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COMES
VARŞOVIA 1966

Aproape patruzeci de critici literari, din 16 ţări, au venit la Varşovia, la reuniunea internaţională 
organizată de Comunitatea Europeană a Scriitorilor şi de Sindicatul criticilor literari din Franţa. 
Erau reprezentate R. D. Germană, Austria, Belgia, Bulgaria, Finlanda, Franţa, Olanda, Ungaria, 
Italia, Norvegia, România, Suedia, Elveţia, Cehoslovacia, U.R.S.S., Iugoslavia şi, bineînţeles, Polonia, 
ţara gazdă, din partea căreia asista un lot mai important de critici.

Inaugurată festiv prin cuvîntul ministrului Culturii din Polonia, al preşedintelui Jaroslaw Iwasz- 
kiewicz, prin scrisoarea lui Giuseppe Ungaretti, preşedintele COMES, şi prin salutul lui Gian Carlo 
Vigorelli, secretarul COMES. confruntarea aceasta de opinii ţintea să definească atitudinea criticii 
literare în faţa problemelor pe care le iveşte dialectica raporturilor dintre universal şi naţional. 
O chestiune, aşadar, de vastă importanţă, căreia « Secolul 20 » a socotit nimerit să-i facă un loc 
însemnat în paginile sale.Amplu formulată, în referatele expuse de criticii Pierre de Boisdeffre (Franţa) şi Jan Blonsky 
(Polonia), care o raportau la un întreg context de ordin istoric şi tehnic, problema a fost multiplu 
dezbătută, într-o atmosferă deschisă şi prielnică, de reală colaborare culturală între Est şi Vest. 
Fără ambiţia unor concluzii ferme, acest util schimb de idei a evidenţiat tocmai nevoia unei abor­
dări multilaterale a temei, din unghiuri de vedere care să poată stimula o meditaţie cît mai rodnică. 
In multiplicitatea contribuţiilor şi a opiniilor exprimate, au precumpănit punctele de vedere echilibrat 
pozitive, pline de încredere în eficienţa unor asemenea dialoguri culturale. S-a acceptat chiar, în 
unanimitate, principiul unei Asociaţii internaţionale a criticilor literari, care să constituie cadrul 
organizat şi stabil pentru asemenea ample dezbateri. Punctele de vedere expuse de delegaţia 
română (Vladimir Streinu şi Dan Hăulică) au căutat tocmai să contribuie efectiv la crearea unei 
atmosfere de francheţe cordială în dezbateri, aducînd mărturia unei culturi care se voieşte carac­
teristică, puternic originală — cum este cultura noastră de azi — şi, în acelaşi timp, prin aceeaşi 
dialectică mişcare, atestă valenţe larg deschise spre zările culturii universale.
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COMES
VARŞOVIA 1966

PIERRE DE BOISDEFFRE

O literatura pentru toţi

De cîteva decenii are loc în producţia noastră literară, ceea ce economiştii 
numesc o distorsiune: publicul nu mai urmăreşte evoluţia creatorilor noştri, fie 
că sînt artişti sau scriitori. Dacă ar fi să ne luăm după aparenţe, ceea ce ar 
trebui să determine atitudinea creatorilor noştri este extraordinara lărgire a 
publicului căruia i se adresează.

DIFUZAREA TIPĂRITURILOR
Secolul al XlX-lea a realizat pentru prima dată democratizarea culturii: romanul 

şi istoria au fost marii beneficiari. Istoria Consulatului şi a Imperiului de Thiers 
a depăşit 150.000 de exemplare; Viaţa lui Isus de Renan a atins o sută de mii: sînt 
« best-sellers », la fel ca romanele lui Victor Hugo şi Eugene Sue, ale lui Balzac 
şi Jules Verne, care au apărut în foileton în ziare. Romanul, istoria romanţată, 
urmate în secolul al XX-lea de biografie, devin « produse de consum social ». 
Şi nu vor mai înceta să fie. Căci, fireşte, se poate critica succesul lui Porteuse de 
pain, cu un tiraj de 1.200.000 de exemplare sau al lui Le maître de Forges, însă nu 
se poate nega că eroii lui Balzac şi ai lui Tolstoi au devenit pentru mii de cititori 
şi, uneori, pentru milioane, tovarăşi de viaţă, în timp ce poeme şi romane ca Les 
chatiments sau Rougon-Macquart îi îndemna cu tărie să participe la luptele timpului 
lor. în secolul al XX-lea, după cum prevăzuse Goethe, literatura devine mondială. 
Toate operele importante găsesc pretutindeni cititori: citim Faulkner şi Graham 
Greene, Pasternak şi Nabokov, Durell şi Kazantzakis după cum se citeşte Malraux, 
Sartre, Camus sau Teilhard de Chardin, la New York, la Cairo şi, de cîtva timp, la

Deschiderea festivă a Colocviului : vorbeşte Jaroslaw ^ 
Iwaszkiewicz. Primul din stînga, Pierre de Boisdeffre ^

Sjtc fţ J-<?~ *

Moscova. Noi circuite apar datorită « Clubului cărţii » sau « Cărţii de buzunar ». 
Se « lansează » scriitori cu metodele publicităţii industriale, se crează « condiţii » 
pentru cititori. înainte de a fi romancieră Franţoise Sagan este un mit, ca Brigitte 
Bardot. De la trei sute de cititori (în douăzeci de ani) ai volumului Les nourritures 
terrestres pînă Ia 200.000 de cumpărători ai Simfoniei pastorale (a doua zi după 
filmul lui Jean Delannoy), se trece astfel de la circuitul creatorilor la acela al « consu­
mului de masă ». Nici unul din romanele lui Mauriac, în culmea gloriei, nu atinge 
o sută de mii de exemplare în « circuitul literar » ; cele mai multe au depăşit această 
cifră intrînd în ediţia «Cărţii de buzunar». Succesul unor colecţii ca Idei sau 10/18 
dovedeşte că opere dificile — semnate de Einstein, L6vi-Strauss sau Raymond 
Aron — pot găsi un public dincolo de cercul specialiştilor sau al studenţilor.

MIJLOACE AUDIO-VIZUALE

Ultima etapă este atît de însemnată, atît de decisivă, încît inaugurează poate o 
eră nouă: aparţine mijloacelor audio-vizuale care difuzează informaţii şi cunoş­
tinţe — în curînd împlineşte o jumătate de secol — fără a mai folosi canalul tipăriturii.

150 (şi în curînd 200) de milioane de aparate de televiziune, 450 (şi în curînd 
600) milioane de aparate de radio sînt folosite de pe acum, de mai mult de cvasi- 
totalitatea popoarelor dezvoltate, şi vor fi folosite mîine de trei (sau şase) miliarde 
de oameni, acolo unde cartea nu este citită de cîteva miliarde: iată pentru ce 
această etapă esenţială, această « mutaţie », merită să fie comparată cu a marilor 
descoperiri. în ultimii ani, s-a constituit o reţea mondială de telecomunicaţii, 
căreia i s-a conectat în vara anului 1962, o legătură intercontinentală între Franţa
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şi America de Nord, mai întîi, apoi în 1964 cu Asia. In ambele cazuri, 
a trebuit să se găsească un satelit destul de docil prin care să treacă «vederea 
reciprocă » de la Paris, de la New York sau Tokio. Teslar I, Relay şi pe urmă 
Teslar 2 au devenit aceste locuri, în acelaşi timp, la egală distanţă şi simbolice. 
Retransmisia televizată, prin satelit, a Jocurilor Olimpice de la Tokio în toamna 
anului 1964 a constituit punctul culminant al unei apropieri semnificative a popoa­
relor şi limbilor.

Vom ajunge într-o zi la «sintetizarea » directă a creierilor cu ajutorul forţelor 
încă misterioase ale telepatiei aşa cum prezicea — acum douăzeci de ani —Teilhard 
de Chardin? Cel puţin se poate pune problema, pentru că sîntem pe cale de a face 
din «noosfera» lui, o realitate.

Activi sau pasivi, ficşi sau în mişcare, sateliţii de comunicaţie clădesc chiar 
de pe acum în jurul planetei noastre o gigantică reţea care desfide spaţiul şi 
timpul. O piaţă comună a spaţiului este pe cale a se constitui sub ochii noştri.

Legături directe se stabilesc între continente, oameni, naţiuni ce se ignorau 
şi care sînt — casă spun astfel — obligate să se vadă, adică să se recunoască. 
Ceea ce sublinia şi generalul de Gaulle, la 20 octombrie 1962, cu prilejul inaugurării 
staţiunei de telecomunicaţii spaţiale de la Pleumeur-Bodou, declarînd: «Va sosi 
ziua cînd nu va mai fi posibil să ne imaginăm războiul, cînd toţi oamenii, indiferent 
unde se vor afla, vor fi în contact direct unii cu alţii ». Cine şi-ar fi putut 
închipui acum 25 de ani, că cetăţenii Franţei şi ai Germaniei vor vedea pe ecranele 
lor de televiziune imaginile aceleeaşi acţiuni, luminate de un comentariu scris 
împreună şi difuzat cu acelaşi text, de o parte şi de alta a Rinului?

Descoperirile tehnice care sînt pe cale de a remodela pămîntul nostru ar trebui 
să permită e'aborarea constituţiilor unui nou umanism, în care valorile să fie binele 
comun al umanităţii şi să poată fi învăţate pretutindeni şi descoperite de toţi.

De la invenţia lui Gutenberg, civilizaţia şi cultura se transmiteau aproape 
exclusiv prin carte. Astăzi, imaginea şi sunetul impun o nouă formă universală 
de cultură: civilizaţia audio-vizuală, care reia legătura cu antica putere a cuvîn- 
tului. Căci undele nu suprimă distanţele numai geografic, ci de asemenea social 
şi psihologic. Datorită lor, nu numai gazetarul, dar şi omul de stat, profesorul, 
tehnicianul, artistul şi chiar savantul dispun de un public nelimitat. Oratorul are 
siguranţa că va fi înţeles. Cîntăreţul n-are nevoie să-şi forţeze vocea pentru a fi 
ascultat. în domeniul muzical, stereofonia aduce o perfecţie de care auditorul 
concertelor nu beneficiază totdeauna.

Puterea radio-ului a fost dovedită prin succesul (aproape neliniştitor) a unor 
emisii ca Platformă 70 de Jean Nocher, Războiul lumilor de Orson Welles, care 
au răvăşit în sensul cel mai literal al cuvîntului, mii şi mii de auditori.

In timpul războiului, s-au văzut popoare întregi reunite într-o gigantică 
« Landsgemeinde », în timp ce poezia cea mai hermetică, cea mai onirică găsea 
în toată Europa ocupată, datorită « mesajelor personale » venite de la Londra, 
un auditoriu excepţional de atent.

Radiodifuziunea şi televiziunea au deschis noi capitole în istoria artei şi a litera­
turii. Ele nu sînt numai un vehicul care permite bolnavului, sau unor auditori 
în vîrstă sau care n-au posibilitatea să se deplaseze, de a auzi şi privi un spectacol 
pe care nu l-ar fi auzit sau nu l-ar fi văzut niciodată dacă n-ar fi fost inventat 
radio-ul sau micul ecran. Ele stîrnesc creaţia. Un poet ca Paul Eluard, mai întîi 
refractar la expresia radiofonică, pe urmă hotărîndu-se să parcurgă cu auditorii 
Radiodifuziunii franceze « cărările şi drumurile poeziei » a ştiut să transmită tuturor 
celor ce-l ascultau, sentimentul că poezia este contagioasă, că face parte din 
viaţa noastră.
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Există însă între radio şi televiziune o deosebire esenţială: radioul atinge un 
public, pe cînd televiziunea creează un public. Căci televiziunea exercită asupra 
spectatorilor o putere care merge uneori pînă la hipnoză. Ea a dezminţit ceea 
ce se numeşte « legea acumulării mediilor », lege după care genurile culturale nu 
şi-ar sustrage publicul unul altuia: căci televiziunea concurează direct cinemato­
graful, teatrul şi radioul.

CRIZA LITERATURII
Extinderea prodigioasă a publicului literar ar fi trebuit să determine un formi­

dabil avînt al creaţiei. însă nu s-a întîmplat deloc astfel. De ce? Literatura noastră 
are un viitor?

Mai întîi, trebuie să ne amintim: pînă la romantism, literele nu figurau de 
loc în primul rînd al activităţilor umane. Fireşte, a scrie era o activitate onorabilă, 
însă secundară. Monluc, La Rochefoucault, Vauvenargues erau militari, Retz era 
prelat, Racine istoriograf al regelui, Moli&re, comedianul Majestăţii Sale, Bossuet şi 
Fănelon episcopi, La Bruyâre învăţător, Saint-Simon duce şi membru al Camerei 
Pairilor, Voltaire nobil al Curţii, Jean Jacques, educator şi muzician, Chateaubriand, 
ambasador, doamna de Stael era . . . doamna de Stael. Cariera lor, ambiţia lor 
nu era în primul rînd literară; literele erau unul din mijloacele lor, nu singurul. 
Dacă n-ar fi fost decît oameni de litere, ca Boileau sau La Fontaine, nu şi-ar 
fi făcut de loc iluzii despre puterea lor. A scrie însemna a parafraza — mai mult 
sau mai puţin modest — opera Creatorului: nu însemna a rivaliza cu ea. Poeţi 
şi dramaturgi brodau pe marginea unei istorii pe care alţii o scriseseră.

Totul se schimbă odată cu romantismul. « Numai datorită cărţilor tale să fii 
mîndru ». Scriitorul ia în serios învăţătura: «Ceea ce alţii au cucerit prin 
sabie, el o va face prin pană». Face parte din parlament, şade acolo «la 
plafon », ca Lamartine. Curînd iată-l devenind prezicător, înţelept şi preot. încă 
o ultimă zvîcnire a aripilor şi se înalţă în rîndul zeilor.

«Literatura a primit moştenirea religiei» (J. Riviere). Ea încetează dea 
mai fi o pictură — şi un subprodus — al realităţii, pentru a încerca să atingă prin 
propriile sale mijloace Absolutul. De Ia glorificarea laică a bătrînului Hugo pînă 
la pontificatul literar al unui Sartre sau Breton, trecînd prin exilul lui Rimbaud, 
prin austerul principat al lui Mallarmă, se realizează emanciparea unei arte devenită 
obiect şi propriul său ţel.

« Dar cine vrea să facă pe îngerul, face pe bestia ». De abia devenise însă 
Dumnezeu şi scriitorul francez începea să se înjosească. Baudelaire îşi vinde mobilele 
pentru a înmormînta o prostituată (însă este candidat la Legiunea de Onoare şi 
la Academie). Cît despre suprarealişti, aceştia nu vor avea altă ambiţie decît să 
dinamiteze edificiul social.

Scriitorul francez, precum se vede în timpul nostru, explorează universul greşelii, 
al nefiinţei şi al morţii, căutîndu-şi drumul pe dibuite, în lumina neagră de la Hiroşima, 
trecînd de la o literatură de atitudine şi uneori de apoteză, la experienţa îndoielii, 
a tăcerii sau a refuzului.

Tot secolul al XlX-lea — ca şi femeia în secolul al XX-lea — cîştigă jucînd pe 
cele două tablouri: a scrie era — în acelaşi timp — un 'serviciu divfivg cu ceremo­
nialul, cu preoţii, cu tainele Iui bisericeşti — şi /o carieraij care pufea să ducă ca 
altele — mai bine decît altele — la putere şi glorie. Poeţii — Goethe şi Hugo — în 
turnul lor de fildeş, înconjuraţi de nimb, erau alhimiştii Cuvîntului. Coborînd iar 
din cer, puteau să fie miniştri sau membri ai Camerei Pairilor în Franţa — fără
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ca nimeni să se mire. Această izbîndă pămîntească, care-i făcea să viseze pe Balzac 
şi Stendhal, care aşeza pe Tolstoi sau chiar pe Barrâs deasupra contemporanilor — 
dovedeşte concludent că arta şi literele făceau parte din activităţile umane onorabile 
şi profitabile.

Fireşte, a scrie era o activitate solitară, personală şi inalienabilă, însă de 
asemenea o carieră cu bunele şi relele ei, cu recompensele şi decepţiile ei. O 
carieră ce putea să ducă, la fel ca şi altele, la putere şi glorie.

Fireşte, reuşita unei cariere literare n-a ferit niciodată pe beneficiarul ei de 
judecata posterităţii — după cum nici gloria unui Ludovic al XlV-lea sau a unui 
Napoleon nu i-a pus la adăpost de încercările scartei. însă această izbîndă însemna 
că scriitorul nu este în mod necesar un izolat, că are dreptul (şi uneori datoria) 
de a acţiona asupra secolului său şi de a fi recunoscut de acesta ca martor, şi 
uneori ca ghid al lui.

Dar, deşi mijloacele audio-vizuale dau scriitorului un public pe care nu-l spera, 
paradoxal, scriitorul nu mai aspiră la glorie şi mai puţin încă la putere.

Pentru un Sartre, pentru un Michaux, refuzul onorurilor încetează de a mai fi 
semnul unei modestii reale sau a unei mîndrii calculate. El corespunde fugii din 
faţa lumii reale, din faţa responsabilităţilor şi obligaţiilor ei, fugă căreia ar fi inte­
resant să i se facă psihoanaliza. Creatorul încetează de a mai fi arhitectul ideilor şi 
formelor pentru a se face groparul unei realităţi pe care o socoteşte mincinoasă, 
într-o societate lovită de păcatul originar de a exista, nimeni, şi mai ales el, n-ar şti 
să afirme că este nevinovat, pe scurt, scriitorul n-ar avea altă misiune decît să 
instruiască veşnic procesul creaţiei.

INFLAŢIE Şl METAMORFOZĂ A ROMANULUI

Despre acest « proces », romanul ne oferă astăzi un exemplu concludent.
în secolul al XlX-lea, ce este un roman?
în esenţă, o maşină de citit, un produs de consum ca ţigara aromată, lată de 

ce trebuie să te fereşti de a confunda la început romanul şi literatura; nu 
virtuţile literare, ci caracterul de divertisment face ca romancierii să aibă un public 
vast. Albert Thibaudet afirma chiar că citirea romanelor era, la fel ca folosirea 
tutunului, singurul viciu nou pe care umanitatea l-a adoptat de la antichitate 
încoace. Astăzi, acest «viciu » nepedepsit, lectura, păleşte faţă de folosirea abuzivă 
a cinematografului, a automobilului sau a televiziunii. Marele secol al romanului 
este al XlX-lea, care începe de la debuturile lui Stendhal, Dickens şi Balzac pînă 
la triumful lui Zola, Tolstoi şi Maupassant. Nici un romancier de astăzi — fie el 
Sartre sau Franţoise Sagan — nu dispune de o situaţie materială comparabilă cu 
aceea a celor mai fericiţi dintre marii lor predecesori: Dumas-tatăl, Jules Verne 
sau Zola.

Fireşte, cel puţin teoretic, premiile literare ar trebui să acorde şanse tinerilor 
romancieri talentaţi. însă devalorizarea lor este notorie. Chiar premiul Goncourt 
n-a fost atribuit lui Jules Renard, Romain Rolland, Gide, Mauriac, Giono, Monther- 
lant, Saint-Exupery, Bernanos, Sartre, Camus . . . Dacă din întîmplare încununează 
un scriitor foarte meritoriu, n-o face nici la prima, nici măcar la cea mai bună 
carte a lui; nu pentru La castelul Argol (1937), ci pentru Ţărmul Syrtelor (1953), 
nu pentru Invitata (1943) ci pentru Mandarinii (1954), nu pentru Educaţia europeană 
(1945) ci pentru Rădăcinile cerului (1956), nu pentru Caraghios joc (1945) ci pentru 
Legea (1957) —au obţinut premiul Goncourt Julien Gracq, Simone de Beauvoire, 
Rcmain Gary şi Roger Vaillant. Se pare că nu s-a găsit pînă acum alt remediu pentru 
greşelile făcute la atribuirea premiilor decît. . . înmulţirea lor, ca şi cum s-ar fi
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socotit că astfel ar fi depreciate automat. La fel, tradiţionalul sezon din decembrie 
pentru decernarea premiilor s-a dublat.

Supralicitaţiei juriilor i-a urmat aceea a editorilor, pentru a-i atrage pe tinerii 
autori. Statul, radio-ul şi televiziunea, editorii, municipalităţile, grupările de orice 
natură, societăţile de asigurări şi firmele industriale—aceşti noi mecenaţi care îi 
înlocuiesc pe cei de altădată — rivalizează în fantezie pentru a încuraja talentele.

Patru « mari » premii, alte cincizeci, a căror faimă nu este neglijabilă; trei sau 
patru sute în preajma Parisului sau în provincie ; cinci pînă la şase mii, spun statis­
ticile— pentru toate ţările de limbă franceză, adică de trei ori mai mult decît 
romancierii de profesie . . . Atunci cum să nu te miri de inflaţia romanului care a 
devenit, prin intervenţia premiilor, o enormă loterie, deschisă tuturor, fără a 
se pune condiţii de vîrstă, de stil, uneori nici chiar de talent? Pensionari şi indus­
triaşi, bătrîni şi adolescenţi, redactează în grabă, în trei săptămîni, lucrarea lor 
plicticoasă care le va permite să cumpere biletul de intrare la bîlciul reputaţiilor . . . 
Cum ar rezista editorii, obsedaţi de teama de nu fi «în cursă », să nu stimuleze 
această mişcare? Pentru ei nu se mai pune problema de a primi pe scriitorul viito­
rului, pe acel care peste douăzeci de ani, va aduce editurii faima, ci de a cumpăra 
destule bilete pentru ca — fiind în joc legea marilor numere — să cîştige cîteva 
premii. într-o lume aservită imediat modei, ei nu mai caută calitatea, măestria (mai 
curînd se tem de ele), ci îndrăzneala şi originalitatea. «Ne aduceţi ceva nou? » 
este singura întrebare pe care o pun scriitorilor. Cît despre autori, ei aşteaptă 
premiile ca şi cum li s-ar cuveni, pentru ca să li se facă dreptate — pe cînd 
experienţa dovedeşte că cei mai mari scriitori şi-au creat operele fără să se gîndească 
la premii şi că noi uităm repede pe laureaţii din decembrie, pentru a nu mai pomeni 
de loc de cei din mai.

«Premiile sînt o loterie, editorul nu se mai mulţumeşte să ia bilete, încetul 
cu încetul el se pune în situaţia ca lotul cel mare trebuie uneori să-i revină. între 
ceea ce norocul reprezintă ca neaşteptate facilităţi băneşti şi înceata, greoaia coacere 
a unei politici literare, disproporţia este atît de mare încît se poate închipui cum 
se tulbură imaginaţiile » 1.

Premiile accelerează inflaţia într-un domeniu unde literatura este mai ales 
vulnerabilă : romanul a devenit astfel singurul gen literar demn de sufragiile juriilor, 
ca oda în secolul al XVII-lea şi tragedia în secolul al XVIII-lea.

DEZORIENTAREA TOTALĂ A PUBLICULUI

Cît despre public, niciodată n-a părut atît de dezorientat, niciodată căutările 
literare şi «succesele » care i s-au impus n-au fost atît de departe de gusturile, 
de preocupările lui, atît de departe de uman. Pentru un Troyat, un Julien Gracq, 
un Bazin, un Pierre Boulle, un Le Clesio — o mulţime de romancieri salonarzi 
în schimb, care se bucură de favoarea juriilor şi a căror stimă şi reputaţie confec­
ţionate de critici sînt invers proporţionale cu audienţa pe care o au la cititori. 
Neîncrezător din cauza premiilor literare care-i impun scriitori pe care nu-i iubeşte 
— omul anilor 1960 îndrăgeşte în primul rînd automobilul şi răgazurile sale sînt 
de tip audio-vizual. Fascinaţia televiziunii este atît de mare, încît literatura « vizuală » 
se impune tot mai mult publicului — şi autorilor.

Publicul cultivat lasă pe seama « Cluburilor cărţii » grija de a-i îndruma pe cititori. 
Marele public urmăreşte selecţia « Cărţii de buzunar ».

i F. Nourissier, Le monde du livre, - în Ecrivains d’aujourd’hui (ed. Grasset).
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Dacă romanul este un obiect de consum, el are de asemenea şi un alt rol: trebuie, 
dincolo de utilitatea imediată, să contribuie ia promovarea valorilor pe care le 
întruchipează în eroi şi situaţii pilduitoare.

Această promovare n-a fost niciodată mai necesară, nici mai grea ca astăzi. 
Necesară, pentru că toate valorile noastre sînt nesigure şi trebuiesc reinventate. 
Grea, pentru că un scriitor care şi-ar angaja opera pe un asemenea drum (care s-ar 
angaja el însuşi cu totul) cu aceeaşi integritate, acelaşi dispreţ pentru bani, pentru 
publicitate, pentru onoruri, refuzînd concesiile, cum au făcut Claudel şi tînărul 
Peguy, sau Andre Suarez şi Roger Martin du Gard, Faulkner sau Pasternak — ar 
avea cele mai mari şanse să cunoască — la fel ca şi Claudel, ca Suarez, 
singurătatea şi poate, de asemenea, mizeria.

însă cîţi ar avea acest curaj? Cîţi ar şti să reziste « ridiculelor îndemnuri ale 
premiilor »? Căci tristul adevăr este că «de cîţiva ani, literatura este victima 
unei formidabile manevre de intimidare din partea ne-literarului, şi a ne-literarului 
cel mai agresiv ». Şi Julien Gracq delimita astfel zonele spectrului infra-literar: 
“roşu pentru publicul care vinde, al soldurilor, al congreselor, al vernisajelor, al 
expoziţiilor, al «întîlnirilor », al autografelor şi al altor «manifestări literare»;

galben pentru publicul « regestelor » şi al « digestelor » ; —verde pentru 
publicul magazinelor ilustrate şi al ziarelor duminicale, literatură atrăgătoare cu 
fard şi ghicitori, în «comicsuri»; albastru pentru acela al cinematografului; 
în sfîrşit, violet — trompeta cea mai importantă, plină de zgomote stranii, de tăceri 
străbătute de oameni şi de îngeri, — pentru acela al radio-ului, unde mugetul litera­
turii moare pe ţărmul infinitului". Uita televiziunea, însă conchidea: «Ce mesaj 
poate transmite un scriitor cuiva care nu-I ascultă; nu-l citeşte, şi pînă la urmă 
nu-i mai înţelege — ca şi cum ar răzbate din fundul unei pîcle dese şi informe — 
decît un soi de chemare monotonă ca a unei trompete: silabele numelui său —însă 
silabe articulate pe două sau trei note familiare — după care este recunoscut cu 
subtijitate şi care fac să-şi ciulească urechile ca la vacarmul pompierilor ».

Fără îndoială, dezgustul faţă de literatura «convenţională»1 îsi are originea 
în tragediile acestei jumătăţi de secol. Războiul din 1939—1945 a lăsat urme crude: 
Europa a fost «înfierată» pe trupul ei, iar spiritul său a primit un avertisment de 
neşters. Bomba de la Hiroşima — explodînd după deschiderea lagărelor de concen- 
trare — a avut efectul unei sinistre previziuni. O umanitate descumpănită suferă 
astăzi din cauza nestatorniciei lumii şi acest sentiment inspiră zeci de romane—Le 
dernier des Justes este o dovadă concludentă — şi filme (Hiroşima, mon amour, este 
poate cel mai emoţionant). Scriitorii şi-au pierdut credinţa; lumea a încetat să 
li se pară necesară. « Absurdul » a devenit pentru ei un adevăr evident, la fel de 
indiscutabil, aşa cum putea să fie ieri existenţa lui Dumnezeu. Şi refuzul formelor 
tradiţionale ale artei merge la ei mînă în mînă cu punerea în discuţie a « realităţii 
lumii sensibile ».

Ieri încă, romancierii nu se îndoiau de măreţia vocaţiei lor: era de ajuns să 
asculte pe Balzac, Tolstoi sau Zola pentru a măsura mîndria, ambiţia, demnitatea 
artei lor. Demiurgi cărora nimic nu le era interzis, ei se afirmau ca rivali ai lui 
Dumnezeu, re-creatori ai lumii.« Arheolog al mobilierului social », «nomenclator 
al profesiunilor », înregistrator al Răului şi al Binelui, Balzac nu se mulţumea să 
fie grefierul organismului social, el înţelegea «să mediteze asupra principiilor 
naturale şi să observe în ce măsură Societăţile se îndepărtează de regula eternă 
a adevărului, a frumosului ». în ciuda « necazurilor », a « vidurilor », a « îndoielilor» 
sale, Flaubert munceşte cu o « iubire frenetică » şi afirmă că atunci cînd scrie este

1 In sensul în c ie vorbeşte de arme convenţionale.
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sigur că se află « pe calea Dreptăţii, că realizează Binele». însă oare existenţa « noului 
roman » dovedeşte cu tărie că s-a încetat să se creadă, cel puţin în avangarda litera­
turii, într-un gen care mai era socotit «forma importanta, serioasă, pasionată, 
vivace a istoriei literare », cum afirmau fraţii Goncourt, pe vremea lui Germinie 
Lacerteux?

ÎNCOTRO SE ÎNDREAPTĂ POEZIA?

S-ar putea face aceleaşi observaţii despre teatru. Din lipsă de timp, să ne limităm 
la poezie. După cum constata cu melancolie Max-Pol Fouchet «poeţii nu mai sînt 
citiţi decît de către poeţi ». Fie că mai cultivă grădina japoneză a poeziei intime, 
fie că explorează plajele abstracţiei — totdeauna o fac pentru că dispreţuiesc, 
conştient sau nu, speranţele şi grijile oamenilor. De ce nu se gîndesc să urmeze 
exemplul pe care îl dau tinerii poeţi fruntaşi ai literaturii poloneze sau sovietice, 
care nu se tem să se afirme — deoarece sînt poeţi — ca îndrumători spirituali ai celor 
ce-i citesc, ca « depozitari ai adevărului », pentru a relua mîndra declaraţie a lui 
Eugen Evtuşenko.

Aragon, Eluard au fost dintre aceşti îndrumători pe vremea acum îndepărtată 
a anilor patruzeci, cînd au făcut să se audă contrapunctul sfîşietor al iubirii 
şi al ruşinii, al măruntelor fericiri înăbuşite de sunetele marilor orgi ale 
Istoriei.

Vreţi să arătăm în cifre simptomele acestui rău?: « în 1809, în numai cincispre­
zece zile, la Londra, se vînd unsprezece mii de exemplare din primul cînt al lui 
Childe Harold. Victor Hugo moare, în 1885, lăsînd în depozit la banca Credit Lyonnais, 
cinci milioane de franci. însă astăzi, volumul de poeme Băltoace de sticlă de Reverdy 
(1929) poartă indicaţia: a doua ediţie; Prietenii necunoscuţi de Supervielle (1934): 
a treia ediţie. Culegere de poezii de Eluard (1946): a douăzeci şi doua ediţie. Alături, 
Pamîntul oamenilor a atins 130.000 de exemplare, iar Micul prinţ mai mult de 
500.000; Primul la coardă depăşeşte milionul ». Şi Franţa nu constituie un caz 
special.

De aici, observaţia Iui Jean Cocteau: «Poeţii devin din nou ceea ce n-au încetat 
niciodată să fie: mandarini, ghemuiţi unii lîngă alţii, care-şi încredinţează secretele 
la ureche. însă niciodată fără îndoială, n-au fost atîţia care să scrie asemenea lucruri 
pe care nimeni nu le citeşte.» Urmează oare că arta poetică a devenit în adevăr 
« acest mister accesibil numai unor individualităţi rare » despre care vorbea Mallarmă 
în articolul său din 1862? (« O, poeţi, aţi fost totdeauna mîndri; fiţi mai mult: deveniţi 
dispreţuitori)

Editorii nu sînt vinovaţi: nici directorii de reviste care se încăpăţînează de a 
face poeţilor « mai mult loc decît ar dori cititorii lor »; nici chiar ziarele şi mai 
puţin încă librarii; nici radio-ul devenit refugiul poeţilor, nici discurile (care servesc 
de asemenea pe poeţi). Atunci să fie vinovaţi chiar poeţii? Este acuzat cu uşurinţă 
ermetismul lor. Georges Mounin face în această privinţă o observaţie foarte judi­
cioasă : «în timpul Rezistenţei, s-au citit mult poeme, care nu erau mai clare decît cele 
dispreţuite înainte de 1939; scrise în aceeaşi limbă, de altfel, şi de către aceiaşi autori. 
Atunci însă spuneau ceva şi cititorii lor le acceptau, descifrau tehnicile aluzive care 
dădeau un destin versurilor impenetrabile.»

Totuşi în domeniul poetic, mai mult încă decît în proză, asistăm la o evoluţie 
purificatoare, de nestăvilit. Dacă e mai puţin frumos cîntecul, mai limpede este Limbajul: 
poeţii noştri l-au curăţat de zgură, de cuvintele inutile, de figurile de stil, de expre­
siile prolixe şi emfatice.
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« Prinde elocinţâ şi suceşte-i gîtul...»
Din cauză că am respectat învăţătura verlainiană, n-am redus oare la tăcere ceea 

ce are poezia mai preţios : cîntecul său ? « Atunci se putea dori, insă acum este interzis 
să vorbeşti cu pasiune despre gingăşia, feminitatea sau zburdălnicia poeziei» — nota 
Jean Paulhan (în Florile din Tarbes), «Cine vrea să caracterizeze scriitorii din ultimii 
a sută de ani. . . prin ceea ce n-au încetat să ceară cu stăruinţă îi găsesc mai întîi 
unanimi în a refuza un lucru: « bătrînicioasa poetică » a lui Rimbaud; « elocinţâ » 
lui Verlaine; « retorica » lui Victor Hugo. Am avut multe dificultăţi — afirmă Whitman 
— pînă am alungat din FIRELE DE IARBĂ toate influenţele tratatelor de poezie, 
însă pînă la urmă am izbutit ». Şi Laforgue: Cultura binecuvîntată a viitorului 
este « descultura ».

Autorul Tînguirilor nu credea să se fi exprimat atît de bine. însă negarea culturii 
poate fi o înfruntare ca la suprarealişti (o înfruntare care poate fi creatoare: 
exemplul lui Breton, Aragon, stă mărturie) — sau refuzul steril al «oricărei forme 
moştenite oricare ar fi» (ca la letrişti: nu ajunsesem încă atunci la contra-literatură, 
ci pur şi simplu la non-artă).

Mulţumesc Iui Dumnezeu, elocinţâ are o viaţă viguroasă. Pichette din^poeme, caşi 
Glissant din Indiile, şi chiar Bonnefoy, fără să mai pomenim de poeţii de peste ocean, 
al căror cînt, ieri plin de revoltă, însoţeşte firesc deşteptarea conştiinţei tinerelor 
naţiuni africane şi arabe, ne demonstrează aceasta într-un mod la fel de netăgăduit 
ca şi marile poeme ale lui Saint-John Perse, Pierre Jean Jouve sau Rene Char. 
Cuvînt, furtună, ghiaţă şi sînge vor sfîrşi oare prin a forma această chiciură comună — 
pe care o vestea Renă Char?

Comparînd cu unele texte recente, poemele lui Hugo, Baudelaire sau Apolli- 
naire — mulţi naivi, şi noi facem parte dintre ei, regretă această lentă slăvire 
a Neantului la care te face să te gîndeşti adeseori « progresul » poeziei noastre. 
Alăturînd, în mod pregnant, citate poetice ale celui mai prozaic Hugo (« E noapte. 
Coliba-i sărmană, ferecată ») cu ale celui mai ezoteric Bonnefoy («Imperfecţia este 
culmea ») — un critic contemporan 1 se felicita constatînd că «ceea ce era înţeles 
imediat de contemporanii lui Hugo » a făcut loc în timpul lui Saint-John Perse « unui 
ansamblu de elemente, pe care nici poetul, nici cititorii lui nu le mai pot înţelege în 
acelaşi fel ».

Chiar de-ar trebui să ne desolidarizăm de generaţia noastră nu putem împărtăşi 
acest entuziasm. Nu vom dansa dansul lui Scalp în faţa acestui stîlp simbolic unde 
Cuvîntul uman — Onoarea oamenilor, sfîntulLimbaj — agonizează asasinat de preoţii lui. 
Pentru noi, nimic n-ar trebui să separe Actul poetic de suflul spiritual — Anima — 
care dă fiinţelor şi lucrurilor existenţa lor contopindu-le în spirit şi adevăr.

Cuvîntul îşi are obîrşia în fiinţă şi o conduce sau nu înseamnă nimic. Să fi 
ajuns, în istoria literelor noastre, fa momentul prezis de Hegel încă de un secol 
şi jumătate « cînd arta nu ne mai satisface »? Dorinţa de a cunoaşte, îmbătarea pe 
care o dă puterea, confortul vieţii moderne ar putea ucide în noi bucuria de a 
simţi, de a comunica, de a iubi.

PENTRU A CONCHIDE

Scriitorii dispun astăzi, datorită mijloacelor audio-vizuale, de o masă, în fiecare 
zi mai mare, de auditori, dintre care mulţi pînă acum nu participau în nici un fel 
la valorile culturale ale civilizaţiei noastre. Pentru omul secolului al XX-lea, orizon-

1 Alain Bosquet, în Verbe et Vertige (ed. Hachette, 1963).
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♦urile lumii se reflectă, în fiecare seară, pe micul ecran, expunîndu-i toate problemele 
Aceste probleme nu sînt astfel soluţionate, însă încep a fi supuse judecăţii tuturor: 
acesta-i democraţia. în sfîrşit l’uomo qualunque dispune acum — datorită radio-ului, 
televiziunii, filmului, reproducerilor mecanice — de un «muzeu imaginar» care 
ieri i-ar fi făcut sa viseze pe Goethe sau Delacroix.

Dacă ar fi să ţinem seama de aceste fapte, s-ar părea că singura grijă a creatorilor 
trebuie.să fie de a răspunde aspiraţiilor şi nevoilor unui public la care predecesorii 
lor n-ar fi sperat niciodată. Pentru prima oară în istorie, umanitatea, în ansamblul 
ei. devine capabilă (cel puţin virtual) să primească operele spiritului. Dar ce paradox ! 
Chiar acum însă creatorii — oricare ar fi arta lor — se închid într-un limbaj care nu 
mai este un mijloc de comunicare. Literele şi artele încetează, în ansamblul lor, 
de a fi suportul unui umanism. Creatorii nu refuză numai formele actuale (insu­
ficiente, însă perfectibile) ale civilizaţiei noastre, ci şi condiţia umană însăşi.

Altădată, a scrie, a picta sau a compune însemna a participa la opera Creatorului. 
De la romantism, arta a cules chiar « moştenirea religiei ». Arta era un «sacer­
doţi u » şi o carieră care putea să ducă la glorie şi chiar la dobîndirea puterii. Reuşita 
unui Goethe sau a unui Hugo dovedeşte că artistul nu era un izolat: el avea dreptul 
să fie martorul secolului său — şi să vorbească în numele oamenilor.

Odată cu suprarealismul, totul s-a schimbat. Artistul nu mai este heraldul Crea­
ţiei ; nou Orfeu, el coboară în fiecare zi în infernul nefiinţei; nou Sisif, rostogoleşte 
fără încetare piatra Absurdului. Muzician, nu-i mai farmecă pe contemporani. 
Pictor, nu mai descrie lumea. Nu mai îndrăzneşte nici măcar să redea chipul uman. 
Romancier, şovăie să dea un nume, trăsături caracteristice, pasiuni, personajelor 
sale. Dramaturg, Bulevardul sau Tragedia îi provoacă dezgust. Poet, nu mai cîntă 
trandafirul sau dragostea. Ceea ce se aşteaptă de la el — aşa crede — este specta­
colul « alienării » fundamentale a creaturii, parodia, erotică sau clownescă a vieţii, 
autodafe-ul Limbajului. « Orice operă este străină, orice cuvînt absent ». Totdeauna 
mai departe de real. Literatura se afundă, de la Kafka, tot mai mult, în propria 
ei distrugere ...

Despre acest refuz sistematic şi conştient al condiţiei umane, Sartre (după 
Celine în Voyage au bout de la nuit) dădea odinioară exemplul cel mai concludent, 
însă dacă metafizica lui era revoluţionară, nu şovăia cel puţin să se angajeze, pe 
riscul dar şi spre onoarea lui, în luptele poliice. Dar este o discrepanţă între această 
negaţie în stil mare şi «existenţialismul» vulgarizat, care răbufneşte din atîtea 
filme, din atîtea romane ce n-au reţinut din el decît absurditatea existenţei, singură­
tatea fiinţei şi neantul de pretutindeni.

Cît despre mine, continui să cred în viitorul unei literaturi — şi a unei arte — 
care îndrăzneşte să se adreseze tuturor oamenilor. îmi amintesc de acei muncitori 
care, în metroul din Moscova, citeau Ana Karenina sau Mizerabilii, în timp ce la noi, 
se văd tineri fandosiţi citind foto-romane sau benzi desenate. Un nou Zola, un nou 
Balzac se vor ivi mîine şi ne vor scrie despre problemele timpului nostru; şi sînt 
sigur că vor face repede să se uite ultimul « gadget » la modă unde se văd personaje, 
de altfel inexistente, jucînd într-un tunel întunecos o partidă de şah a cărei soluţie 
cititorii n-o vor cunoaşte niciodată.
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COMES
VARŞOVIA 1966

I

JAN BLONSKI

Universalismul cuifurii 
şi literaturile naţionale

Din marea tagmă a scriitorilor, criticul este tocmai cel care depăşeşte cu mai 
multă uşurinţă limitele propriei sale literaturi, pentru a călca domenii necunoscute. 
Aşa socoteşte el să ajute la apariţia acelei Cărţi perfecte, ţintă a viselor sale, faţă 
de care operele existente nu reprezintă decît o prevestire şi un simbol. Păzitor şi 
preot—de altfel adesea rebel şi profanator — al marii Biblioteci, pe care nu 
încetează s-o îmbogăţească şi s-o proslăvească, el nu concepe literatura decît în 
ansamblul ei, decît ca un ansamblu. Va privi deci cu multă neîncredere barierele 
de tot felul pe care s-ar părea că le acceptă sau că le suportă mai uşor poetul 
închis în propria sa limbă ori romancierul, în genere prizonier pe viaţă al propriei 
sale viziuni despre lume — viziune formată de cele mai multe ori în tinereţe şi 
purtînd fireşte pecetea unei experienţe individuale. Bibliopolis prevesteşte aşadar 
o viitoare Kosmopolis. Cît despre critic, el simte cu maximum de intensitate atît 
ispita unităţii tuturor literaturilor, cît şi o anumită nelinişte în faţa secătuirii şi 
uniformizării spirituale ce ar putea rezulta — ca efect îndepărtat, bineînţeles — 
din realizarea acestei unităţi.

Apropierea între literaturi, pe care criticul o observă zilnic şi la care el 
însuşi contribuie neîncetat ţesînd între opere îndepărtate legături din ce în ce 
mai strînse, îi apare ca un fenomen calitativ deosebit de unitatea primitivă 
care a dat naştere literaturii continentului european. Dacă literaturile naţionale 
nu-i mai apar astăzi ca nişte insule izolate, risipite pe oceanul nepăsării actuale, 
asta nu înseamnă că ele au fost din totdeauna independente: aspiraţia la unitate 
aparţine, desigur, epocii noastre dar, ceea ce i-a precedat, adică relativa imper­
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meabilitatea culturilor naţionale, a avut de asemenea, cel puţin în Europa, un început 
şi o evoluţie proprie. Sistemul comun de valori care a asigurat unitatea culturală 
a Evului mediu a găsit în li.mba latină un instrument privilegiat al înţelegerii reciproce. 
Renaşterea, neîncetat preamărită de noi pentru avîntul pe care l-a imprimat artelor 
naţionale, tindea de fapt din toate puterile să menţină unitatea acelei civitas litte- 
rarum internaţionale, guvernată de o teologie platoniciană a literaturii menită 
să realizeze «speciile» frumosului şi ale binelui — cum se spunea în limbajul 
vremii — paradigmele estetice şi morale fundamental identice, deoarece păstrate 
pentru veşnicie în Dumnezeire, ele constituiau (dacă se poate vorbi astfel) Dumne­
zeirea însăşi. Bineînţeles, deşi din ce în ce mai slab, unitatea literaturii europene 
a supravieţuit mereu într-o oarecare măsură. Prin însăşi forţa tradiţiei, un orizont 
intelectual comun cuprindea neîncetat întregul domeniu al cercetării literare, iar 
literaturile întruchipînd mai pregnant curentele cele rrai importante şi cele mai 
rodnice ale epocii preiau, rînd pe rînd, conducerea acestui cor. Pe scurt, curentul 
cel mai nou şi mai plin de semnificaţie va deveni o vale are literară centrală, 
unificînd măcar întrucîtva mişcările diferitelor idei şi forme, servind celorlalte 
drept model şi punct de reper. Astfel, manierismul şi tarocul ita'ian, Franţa seco­
lului al XVII-leasau,în sfîrşit, romantismul Germaniei şi Angliei au jucat fără îndoială un 
rol de frunte, deşi niciodată pe deplin universal. De pildă, influenţa marelui secol 
francez, neapărat foarte răspîndită şi importantă, nu s-a făcut simţită totuşi decît 
rar asupra celorlalte literaturi, în adîncul lor. într-adevăr, duţă cel de-a! XVII-lea 
veac, adică după sfărîmarea continentului într-o Europă catolică şi o Europă protes- 
stantă, o Europă burgheză şi una feudală, tendinţa de disociere a învins nostalgia 
unităţii. Succesele şi înfrîngerile suferite de comunităţile raţicra'e s-au întipărit 
în chip atît de caracteristic în civilizaţia fiecărei ţări în parte, încrustîndu-se aşa de 
durabil în conştiinţele colective, îneît literatura devine — cel puţin în ceea ce 
priveşte straturile ei profunde — din ce în ce mai închisă. Ea începe să modifice 
imboldurile venite din afară într-un mod atît de specific, îneît anumiţi termeni 
comuni vor fi aplicaţi, încă din secolul al XVIII-iea, unor fenomene cîteodată foarte 
diferite: particularităţile iluminismului german, eşecul romantismului în Franţa, 
evoluţia proprie şi adesea paradoxală a literaturii ruse constituie o serie de exemple, 
pe cît de grăitoare pe atît de evidente. însă, pe măsură ce se adînceau deosebirile 
dintre culturi pînă la disocierea unităţii spirituale a continentului, eficienţa şi 
rapiditatea mijloacelor de schimb şi de comunicaţii creşteau cu mare repeziciune, 
fiind unul din rezultatele înfloririi la care au ajuns tehnica şi economia. Aceşti doi 
factori, lucrînd împreună, au dus în general, la începutul veacului, la un sincretism 
literar şi cultural, în care fărîmiţarea unor scări a valorilor şi a unor sisteme de forme 
coincide cu o extraordinară uşurinţă de asimilare şi o surprinzătoare permeabi­
litate a civilizaţiilor naţionale, din ce în ce mai atente la faptele petrecute dincolo 
de hotarele lor, din ce în ce mai accesibile operelor, modelor şi curentelor străine 
— în special a celor mai facile şi mai superficiale, de altfel.

Biblioteca criticului a început aşadar să semene cu muzeul imaginar a! Iui Malraux : 
ea deveni receptacolul tuturor ideilor literare posibile şi imaginabile, avînd drept 
unic numitor comun capacitatea de comprehensiune şi vibraţie emoţională a citi­
torului sau a amatorului avizat. Apropierii în spaţiu, îi corespundea o apropiere 
în timp ; astăzi asimilăm mai uşor tradiţiile vecinilor noştri, toată acea moştenire 
literară pe care odinioară n-o puteam înţelege: descoperirea romantismului german, 
pe care Franţa o face, măcar în parte, datorită suprarealismului, ne-ar putea servi 
drept pildă. într-un cuvînt, estetismul colecţionarului poate deveni azi uşor un 
mijloc de evadare, dar în acelaşi timp şi mai cu seamă un motiv de disperare 
pentru criticul sau filozoful contemporan.
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Trebuie, totuşi, să facem o distincţie. într-adevăr, unele dintre aceste literaturi 
naţionale supuse procesului de interpenetraţie se puteau dezvolta — într-o 
mare măsură, dacă nu pe deplin — independent: pentru a exista şi a evolua, ele 
nu aveau aproape deloc nevoie de imbolduri venite din afară. în schimb altele, tot 
atît de demne de respect şi de interes altminteri, păreau însă mai mult sau mai puţin 
dependente. Scriitorul francez sau englez care tratează teme, forme, probleme 
elaborate în Franţa ori în Anglia, le socoteşte în chip spontan —şi cu totul incon­
ştient— drept forme şi teme universale. Faptul nu se dovedeşte însă întotdeauna 
îndreptăţit. Această constatare şi-a găsit expresia în formula literaturilor muritoare ; 
formulă al cărei înţeles nu este atîta că civilizaţiile (respectiv literaturile) sînt 
menite cîndva dispariţiei, ci mai degrabă că virtualităţile dezvoltării lor se pot 
istovi odată, lăsîndu-le să se prăbuşească în rîndul literaturilor provinciale. Senti­
mentul decadenţei ajunge probabil la paroxism în concepţia lui Sartre atunci cînd 
susţine că literatura europeană a devenit incapabilă să mai genereze o adevărată 
avangardă: de-acum înainte, singura ei resursă ar consta în datoria de a se auto­
distruge, prin punerea în discuţie, din ce în ce mai violent şi mai crud, a propriilor 
sale temelii şi al propriului său limbaj ; o reîmprospătare efectivă n-ar mai putea 
veni decît din partea civilizaţilor tinere şi exploatate — cele asiatice şi africane, 
probabil. în schimb, literaturile «dependente », deci cele din majoritatea ţărilor 
Europei centrale şi răsăritene, ori din cele două Americi, se desprindeau de comuni­
tatea iniţială, neglijînd în mod din ce în ce mai conştient tiparele importate 
pînă acum de la Londra, Paris sau Madrid ; însă această desprindere pregăteşte, 
paradoxal, o revenire într-un rol nou încununat de o nouă demnitate. Contra­
dicţia aproape seculară a slavofllilor şi a occidentaliştilor s-a rezolvat desigur prin 
izbînda celor dintîi, ceea ce nu înseamnă că ceilalţi nu erau absolut necesari litera­
turii ruse. La fel, literatura americană devine un adevărat tovarăş al celei europene 
din chiar clipa în care renunţă îndeobşte să se mai refere la rădăcinile ei engleze ; 
James şi Eliot produc dovada că evoluţia ei n-a urmat întotdeauna aceeaşi direcţie 
şi că în ochii americanilor înşişi o anumită alegere şi anumite atitudini păreau mai 
aproape de literatura-mamă — mai savantă şi mai universală — decît de aceea 
care abia începea să se definească. Tensiunea dintre nevoia de autenticitate şi aspi­
raţia la universal a fost resimţită deosebit de violent în literatura poloneză, ca 
de altfel în multe alte literaturi ; ar fi chiar mai corect să spunem că este încă 
resimţită în chip dramatic. Bineînţeles, universalul nu poate fi atins decît în măsura 
în care propria noastră experienţă dezvăluie o trăsătură generală a condiţiei umane ; 
iar pe de altă parte, nu vom putea găsi niciodată o soluţie mulţumitoare la între­
bările şi problemele noastre particulare, dacă această soluţie nu va reuşi să dobîn- 
dească valoare pentru toţi oamenii, dacă — la nivelul nostru — nu vom realiza, 
măcar în parte sau virtual, destinul fiecărei fiinţe omeneşti. Tot aşa, într-o litera­
tură naţională trebuie să realizăm ţelurile şi datoriile oricărei literaturi. Dar, a găsi 
o formulă este una, iar a distinge în tumultul vieţii şi în bătălia ideilor comportarea 
practică cea mai potrivită este altceva. Aşa încît acuzaţiile de provincialism şi de 
lipsă de autenticitate atît de des repetate la adresa literaturii poloneze de proprii 
ei critici se reduc de fapt la unul şi acelaşi reproş ; în realitate, puţini scriitori au 
ştiut să-i surprindă sensul şi să-l depăşească totodată. Viaţa literară a răsunat deci şi 
răsună încă de loviturile îndreptate împotriva snobismului şi a lipsei de origina­
litate naţională pe de o parte, iar pe de altă parte de acuzaţiile celor care vedeau 
critica şi opinia publică mulţumindu-se cu puţin şi aplicînd operelor poloneze 
haremuri preferenţiale şi tarifurile mărfurilor de sold. De ce reamintim faptul? 
Pentru că se pare că acelaşi conflict, greu de înţeles pentru reprezentanţii unor 
literaturi mai bogate şi oarecum independente, pîndeşte într-una multe ţări, nu
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numai din Europa; el ar putea fi, într-adevăr, considerat drept analog problemei 
«colonialismului cultural », deşi nu identificat cu aceasta. Se poate vorbi despre 
colonizare atunci cînd, ca urmare a unei stăpîniri străine, vechea cultură a celui 
supus colonizării s-a destrămat cu totul, deci atunci cînd a avut loc « decultura- 
lizarea ». Nu văd nici un asemenea caz în Europa; literatura ţărilor de mai mică 
importanţă a putut totuşi face faţă propriilor ei probleme, fie chiar împrumutînd 
de la cei mai puternici uneltele lor şi neştiind cum să se facă absolut necesară celor­
lalte comunităţi naţionale. Nu-i mai puţin adevărat că, pentru a reconstrui o cultură 
naţională pornind de la limba şi cultura vechiului colonist, trebuie — după părerea 
mea — să treci şi printr-un conflict în genul celui despre care am vorbit, şi asta 
în condiţii mult mai grele decît acelea întîlnite în oricare ţară europeană. Oricum, 
nu putem uita că fenomenul de diferenţiere, ba chiar de creaţie a unor literaturi 
naţionale (sau mai degrabă regionale, cum se poate prezenta cazul în Africa) este 
departe de a fi încheiat; astfel, unificarea şi amestecul culturilor (aceste două procese 
nu pot fi despărţite decît recurgîndu-se la artificii retorice) coincid cu o tendinţă 
mai veche, dar încă vie pe o bună parte a globului.

Atenuarea particularităţilor naţionale şi sincretismul crescînd a literaturilor 
noastre deşteaptă adesea în mintea aceluiaşi observator reacţii contradictorii, 
în fiecare din noi, iluziei democratice îi răspunde o nelinişte, ba chiar adesea 
un refuz pe care i-am putea califica drept aristocratic măcar în ceea ce 
priveşte consecinţele sale cele mai îndepărtate. într-adevăr, sîntem înclinaţi 
să credem în mod spontan că există un fel de curs natural al istoriei care — înlă- 
turînd şi depăşind treptat deosebirile sociale, naţionale şi culturale — micşorează 
distanţa care ne desparte de ceilalţi oameni, îngăduindu-ne în cele din urmă să 
regăsim în ei şi în operele lor esenţa comună a omenescului. Şi atunci, orice 
deosebire, mai cu seamă cea naţională, este resimţită ca o lipsă, ca o dificultate, 
ca o infirmitate chiar. Ce bogaţi am fi dacă am izbuti să desfiinţăm obstacolele care 
împiedică comunicarea ! dacă ne-am putea elibera de sistemele de valori, de concepte, 
de forme, în care sîntem închişi! dacă literaturile ar deveni într-adevăr permeabile, 
iar cuvintele ar însemna, pur şi simplu, întotdeauna acelaşi lucru ! Bineînţeles, 
deschiderea frontierelor ar produce dezordini provizorii, implicînd nenumărate 
greutăţi temporare: n-am mai şti să desluşim în transportul de opere, de forme şi 
de idei o linie conducătoare şi viitoarea ordine a lucrurilor. însă, oricare ar fi 
neplăcerile noastre, abolirea barierelor constituie însăşi condiţia formării unui 
sistem de civilizaţie unificat, care, la rîndul lui, asigură omului, cel puţin în marej 
obiectivitatea cunoaşterii. Pe măsură ce dispar contradicţiile care sfîşie comunitatea 
omenească, raţiunea se întăreşte şi se manifestă fără întrerupere în istorie, desigur 
foarte încet dar totuşi cu o plenitudine crescîndă. Astfel, tot ce este comun şi 
general absoarbe — măcar parţial, deoarece anumite valori nu pot fi decît eliminate 
— adevăruri şi experienţe temporare, locale şi individuale. Dacă, vorbind despre 
această nobilă certitudine, mi-am îngăduit să folosesc cuvîntul « iluzie », asta nu 
înseamnă că refuz dintru bun început să-i acord asentimentul meu ; voiam doar să 
subliniez că, în esenţă, ea constituie un act de încredere, deoarece succesul final al uni­
ficării şi al «globalizării » umanităţii nu este de fapt garantat de nimeni şi că — cel 
puţin în ceea ce mă priveşte — împrăştierea haotică rămîne mereu posibilă şi actuală.

Scepticii şi pesimiştii (evident, cu condiţia ca ei să fie nişte fiinţe înţelepte) nu 
neagă absolut deloc faptul că schimbul continuu de valori şi de descoperiri — această 
piaţă comună a spiritului—stimulează din plin gîndirea şi imaginaţia, ajutîndu-le. 
Ei reamintesc numai că omul ca atare nu-şi poate însuşi, nici nu-şi poate forma idei 
generale şi valori universale decît în sînul unor comunităţi relativ modeste, cum 
ar fi familia, cetatea sau patria — în care el îşi încearcă, pe măsură ce ajunge la
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maturitate, posibilităţile sale morale, artistice, intelectuale. Tot astfel în litera­
tură, unde marile opere se nasc întotdeauna sub ochii unui ciudat genius loci; 
unde un Joyce nu-şi va părăsi niciodată oraşul său Dublin, iar un Faulk- 
ner — comitatul Yoknatapawha. Dintre polonezi, Gombrowicz ne poate oferi 
o pildă perfectă: în rebeliune împotriva a tot ce este polonez, în luptă neîncetată 
cu ţara lui natală, el rămîne totuşi fascinat de trecutul ei, nobil şi sarmatic. 
Anarhismul său nu aminteşte oare Polonia celui de-al XVII-lea veac, cu problematica 
ei barocă cuprinsă în «a fî şi a părea », adaptată unei civilizaţii produsă de o 
mică nobilime, independentă şi vijelioasă? Obsesia lui în privinţa « imaturităţii » 
n-a putut fi oare interpretată cao analiză profundă a civilizaţiei poloneze în general, 
plină totodată de energie juvenilă şi de un didacticism, pedagogic şi artificial? 
Rezultă deci că o tensiune între particular şi universal iar, în cazul nostru, între 
naţional şi mondial (sau continental) este absolut necesară; distrugînd unul din 
aceşti factori, îl anihilăm în acelaşi timp pe celălalt. Or, procesul de unificare distruge 
în chip nemilos micile comunităţi intelectuale şi literare, dacă nu altfel,numai prin 
faptul că imprimă un caracter de relativism, pentru ca în cele din urmă să desfiin­
ţeze valorile pe care acestea se întemeiază şi la care se referă. Mulţimea stimu- 
lenţilor înlocuieşte — dacă se poate spune — forţa imboldurilor creatoare, iar, 
Ia capătul drumului, vom afla în Ioc de fericirea universalităţii, disperarea dezră­
dăcinării. Să fie oare unificarea, în chip paradoxal, duşmanul universalităţii? Feno­
menul pe care-l observăm, şi la care participăm fără să vrem, să ducă oare la o unifor­
mizare în mediocritate, banal şi superficialitate? Să aibă el oare un caracter pe 
care l-am putea numi — impropriu, de altfel — universalizarea neautenticului? 
Desigur, schimbul nu pcate fi cu adevărat rodnic decît atunci cînd nu este imitaţie, 
ci concurenţă şi luptă ; cînd două viziuni despre lume sau două sisteme de organi­
zare a formelor se ciocnesc reciproc şi se întrepătrund. Pe de altă parte, el nu 
duce la nimic atunci cînd cele două viziuni antagoniste, situate pe acelaşi plan şi 
neutralizîndu-se reciproc, îşi pierd amîndouă în egală măsură orice valoare pentru 
individ ; atunci cînd, în Ioc să se impună ca o necesitate, se propun doar ca obiect 
unei alegeri ce nu angajează pe nimeni întru nimic. Şi astfel ajungem la problema 
culturii de mase. Contradicţia între autenticitate şi democraţie ajunge aici la paro­
xism ; uniformizarea de suprafaţă merge mînă în mînă cu dezrădăcinarea literaturii 
(a artei în genere) şi cu fărîmiţarea ei. Nu este, fireşte, o întîmplare că în vremu­
rile acestea cînd toată lumea preia şi multiplică nu numai aceleaşi tehnici ale distrac­
ţiei, acelaşi mod de a-şi petrece (sau de a-şi omorî?) timpul liber, ci şi un număr 
Important de tehnici artistice minore — de la estetica industrială pînă la romanul 
poliţist — că în aceste vremuri, aşadar, fiecare mare scriitor sau aproape fiecare 
mare artist încearcă să-şi creeze o «filozofie » (în înţelesul termenului german de 
«Weltanschauung ») individuală şi particulară, o tehnică proprie şi o metafizică 
numai a lui. Nu este o întîmplare că toate artele, toate culturile sînt astăzi îngrozite 
de lipsa unui stil comun care să fie, dacă nu la fel de bogat şi de multiplu ca formă, 
cel puţin tot atît de bine conturat şi precis ca romantismul sau naturalismul din 
literatură. Şi, în sfîrşit, nu este o întîmplare că legăturile naţionale, cele care uneau 
civilizaţiile—nu orizontal, deci unele cu altele, ci vertical, dacă se poate spune—cu 
propriul lor trecut, s-au destins şi ele, astfel încît începe să fie greu de înţeles o lite­
ratură izolată, ba mai mult, greu să creezi închizînd ochii la ceea ce se petrece în 
lumea din afară. Izolarea individului în « mulţimea solitară » nu este poate chiar 
atît de generală pe cît s-ar crede, dar literatura şi arta o trăiesc cu siguranţă încă 
din zilele noastre.

Aşadar, ce are de făcut critica, tocmai ea care a contribuit aşa de mult la o 
apropiere între literaturi? Ea s-a născut, după afirmaţia întemeiată a lui Thibaudet,

18

din unirea Universităţii tu Presa modernă; or, nici perspicacitatea savantului, 
nici curiozitatea gazetarului nu au dat înapoi vreodată din faţa stîlpilor de frontieră. 
Criticul se trezeşte uneori, asemenea ucenicului vrăjitor, înspăimîntat de rezul­
tatele eforturilor sale, eforturi despre care însă el avea convingerea că nu erau 
nici inutile, nici întîmplătoare. Soluţia dată de el dilemei pe care tocmai am 
menţionat-o pe scurt nu influenţează totuşi decît indirect esenţa muncii lui; alegerea 
între visul democratic şi pesimismul cultural nu poate decît să rămînă o chestiune 
personală, o problemă de filozofie socială a cărei dezlegare nu-şi va găsi raţiunea 
în funcţia pe care el se sileşte s-o îndeplinească în literatură. Cu toate acestea, 
nu se pot trage oare din însăşi munca criticului unele concluzii—fragmentare, 
de altfel — care ar mai slăbi radicalismul opoziţiilor conceptuale şi ne-ar îngădui 
să credem, sau să sperăm, că această unificare a literaturilor, dacă ea va trebui 
într-adevăr să aibă loc, nefiind salvatoare, să nu fie nici cu totul catastrofală, şi că 
fărîmiţarea filozofiilor şi a viziunilor despre lume să nu ducă poate chiar pînă la 
amestecul limbilor şi la prăbuşirea bibliotecii lui Babei?

Constatăm mai întîi că pe măsură ce stabilim apropieri între literaturi, 
pe măsură ce studiem mai profund literatura străină, în aceeaşi măsură 
descoperim mai multe taine şi, de asemenea, mai multă incomprehensiune în 
felul nostru de a le privi. Astfel că ţinta cercetării noastre se îndepărtează cu cît 
încercăm să ne apropiem de ea; şi, ceea ce-mi pare mai important, studiul litera­
turilor străine, dorinţa de a traduce — dacă se pcate spune astfel — descoperirile 
altora în noţiuni asimilabile de propria noastră evoluţie accentuează sentimentul 
deosebirilor existente şi ne obligă să luăm cunoştinţă de alteritatea noastră. Totdea­
una, ne definim în raport cu alţii şi împotriva altora: întîlnirile şi schimburile apropie 
oamenii, dar îi şi îndepărtează. Istoria literaturii este plină de asemenea qui-pro- 
quo-uri de influenţe: s-ar putea chiar spune că fiecare confruntare între două 
opere sau două curente sfîrşeşte printr-un malentendu, deoarece imboldurile 
venite din afară nu pot fi asimilate decît cu preţul unor deformări, adeseori cu adevărat 
uimitoare. Revoluţia romantică în Polonia, atît de însemnată pentru literatura 
noastră, a început sub semnul lui Schiiler şi Byron, dar au fost de ajuns cîţiva ani 
pentru ca discipolii să-şi uite dascălii — pe care discipolii respectivi nu apucaseră 
de altfel niciodată să-i privească în toată originalitatea lor iniţială, fiind conduşi de 
aspiraţiile propriei lor literaturi într-o direcţie absolut diferită de sensul roman­
tismului englez sau german. Felul în care romanul rus este recepţionat de francezi 
— chiar « Dostoiewski » de Gide — face impresia unui dialog între surzi, cel 
puţin aşa ne apare nouă, polonezilor, care cunoaştem sau înţelegem poate mai 
bine literatura rusă (Mă refer, fireşte, la literatură şi nu la cercetarea ştiin­
ţifică). într-un cuvînt, istoria influenţelor literare este mai curînd o istorie a dife­
renţelor, a raţionalizare a lor, decît o istorie a comprehensiunii crescînde 
şi a unificării treptate. Cu cît ajungem să cunoaştem mai bine o cultură, cu 
atît răsar mai multe curse şi capcane tocmai acolo unde s-ar părea că n-ar putea 
exista nici o taină. Comparatistul ajunge să trăiască o experienţă asemănătoare cu 
a traducătorului: nu numai că învaţă să cunoască mai bine propria lui limbă şi 
propria Iui literatură, ci, întotdeauna, sfîrşeşte prin a se lovi de zidul alterităţii, 
prin ase pierde, cu alte cuvinte, în labirintul conotaţiilor.

Chiar admiţînd că barierele naţionale se vor estompa din literatură încetul 
cu încetul (deşi fenomenul poate sau să dureze vreme îndelungată sau să înceteze 
ba chiar, în anumite cazuri, să se manifeste în sens invers), nu trebuie să uităm, 
aşa cum spunea Levi-Strauss, că omenirea nu va duce niciodată lipsa unor diferen­
ţieri şi că pe măsură ce o parte din aceste deosebiri se vor şterge, altele le vor 
lua neapărat locul. Astfel, asistăm la internaţionalizarea în ritm din ce în ce mai
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viu a literaturii distractive, constatare ce se poate face şi cu, privire la literatura 
savantă, la literatura elitelor, a cunoscătorilor (ceea ce, de altminteri, nelinişteşte 
într-una pe critici). Evoluţia gusturilor literare făcîndu-se atît de rapid, uneori mi 
se pare că un nou hiat se poate ivi cu fiecare contingent, în literatură şi în cultură 
în general. Comunităţi de generaţie par a răsări alături de comunităţile 
naţionale, sau chiar împotriva lor. Ar fi interesant de analizat adevărata 
legătură dintre curentele în genul celui al americanilor « beatnik », al «tinerilor 
furioşi » din Anglia, al valului tinerilor poeţi sovietici sau al celor desemnaţi în 
Polonia sub denumirea de «generaţia Wspoczesnosc » (revistă grupînd pe tinerii 
scriitori) — dacă într-adevăr există între ei altă legătură decît aceea creată de o 
anumită coincidenţă cronologică. Important este faptul că toate aceste curente 
au apărut absolut independent, în condiţii diametral opuse şi izvorînd din experienţe 
greu de comparat. Totuşi, în ciuda tuturor diferenţelor de program, ele au constituit, 
după unii, un fel de comunitate, de generaţie prea puţin durabilă de altminteri. 
Natural, exemplele pot fi numeroase: nu-i aşa mult încă de cînd presupunerea 
că ar fi posibilă o literatură proprie a comuniştilor din lumea întreagă, complet 
independentă de a celorlalţi oameni, nu părea absurdă. într-adevăr, caracterele 
realismului socialist, aşa cum era el conceput pe atunci, dominau indiscutabil orice 
tradiţie naţională, rupînd în aceiaşi timp acest curent de tendinţele ce stăpîneau 
ansamblul literaturii zisă burgheză. în sfîrşit, cum foarte bine se ştie, separările 
pur literare ca efect fie al calităţii, fie al genurilor literare (internaţionala poeţilor 
este de pe acum o realitate !), fie (al filozofiilor ce fundamentează efortul artistic se 
adîncesc din ce în ce. Nu este, aşadar, imposibil ca ele să ajungă în cele din urmă la 
un rezultat ce ar putea fi desemnat prin formula sistem de literaturi paralele—de lite­
raturi ce n-ar comunica deloc mai mult unele cu altele decît literaturile naţionale 
de acum un veac sau două, fiind totodată mai bine structurate decît cele din zilele 
noastre.

în clipa de faţă, mai există încă un factor de unificare cu neputinţă de neglijat; 
acesta lucrează, fireşte, într-un sens diferit de al celor precedenţi. Dacă acum 
cîteva secole unitatea efectivă a literaturii europene era, cu siguranţă, mai mare 
decît cea de azi, conştiinţa acestei unităţi — aşa cum îşi găseşte ea expresia în critică, 
de pildă — era, cred eu, mai slabă sau în orice caz mai puţin conturată ; tot ceea ce 
odinioară nu putea fi resimţit decît în chip confuz, astăzi a ajuns să poarte un nume 
şi să fie analizat; mă refer, fireşte, la moştenirea lăsată de antichitate şi de creşti­
nism. Aşadar, trecutul însuşi lucrează ca un factor de concentrare şi de unitate, 
întrebuinţarea conştientă a acestei moşteniri, întrebuinţarea atît de curentă 
în secolul XX, pare să fie semnul unei nostalgii şi al unui imperativ de a ne 
întoarce la unitatea dispărută, dar această întoarcere se situează bineînţeles pe o 
treaptă mai înaltă în spirala evoluţiei istorice. Eliot scria despre Ulysse al lui Joyce 
că: «folosind un mit, stabilind un paralelism între epoca noastră şi antichitate, 
Joyce creează o metodă pe care alţi scriitori vor fi nevoiţi s-o împrumute. Este 
pur şi simplu un mijloc de control, un mijloc prin care să se impună un sens, o 
organizare şi o formă nesfîrşitei panorame de non-sens şi anarhie, pe care o oferă 
istoria contemporană. în locul metodei narative, vom utiliza metoda mitică. Sînt 
convins că acesta ar fi un mijloc de a face posibilă în artă lumea modernă ». 
« Posibil » înseamnă aici şi «organizat », şi «comun », «unificat ». Scriind aceste 
rînduri, Eliot nu se gîndea, desigur, la problema ce ne preocupă azi ; este totuşi 
evident că procedeul propus de dînsul îngăduie, cel puţin într-o oarecare măsură, 
salvarea vechii unităţi culturale şi dezvăluie, dincolo de deosebirile naţionale, 
sociale sau ideologice — deci dincolo de haosul în care se mişcă «mulţimea 
solitară» a literaţilor — o oarecare speranţă de comuniune intelectuală. Să fie
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această speranţă ceva nou, să fie ea îndestulătoare? Acesta-i nodul problemei. 
Dar trebuie să constatăm că Joyce şi Eliot n-au fost singurii care au crezut în ea.

în cele din urmă, sînţem neapărat obligaţi să admitem că problema literaturilor 
naţionale şi a unificării culturale îl face pe critic să se simtă încurcat, neliniştit şi 
poate chiar — uneori — sfîşiat. Bineînţeles că practica acestei profesiuni îl va 
face să se îndoiască de faptul că procesele al căror martor este n-ar avea decît 
un senş unic şi o singură direcţie, fiind la fel de uşor de surprins ca şi de 
apreciat. Prin însăşi munca lui, în propriile sale relaţii cu literatura, el trăieşte 
toate contradicţiile ce par indisolubil legate de problema care ne preocupă. N-am 
putut decît să schiţez cîteva, pe scurt, fără să insist asupra cauzelor lor multiple 
şi a consecinţelor lor probabile. Fiind cetăţeanul lumii unice a spiritului, el tinde 
în mod spontan spre unitatea visată, dar dezrădăcinarea literaturii îl înspăimîntă. De 
asemenea, se teme să rupă cu trecutul naţional, deoarece el înţelege perfect că 
orice avangardă este condiţionată de tradiţie ; în acelaşi timp însă, el nu poate 
socoti valorile naţionale decît ca foarte relative. Aşadar, adesea, acest om al pro­
gresului va reacţiona ca un conservator inveterat; acest paznic al continuităţii 
va incendia — nu numai o dată — temple venerabile. Uşurînd prin munca lui 
schimbul şi liberul joc ai influenţelor, el constată însă că deosebirile se adîncesc 
cu cît activitatea de cercetare, care ar trebui să le neutralizeze, ia mai mare 
amploare ; astfel, el asistă la veşnica apariţie a unor noi deosebiri în locul celor vechi 
şi vede cum idealul unei literaturi destinată tuturor se îndepărtează mereu mai 
mult de scriitorii care-l urmăresc. Nu pot încheia deci altfel decît exprimîndu-mi 
convingerea că întîlnirea noastră de aici va contribui la punerea în lumină şi la 
precizarea tuturor acestor dificultăţi, a tuturor acestor nelinişti, dovedind că măcar 
la etajul ocupat de noi în biblioteca lui Babei schimbul şi comprehensiunea sînt 
posibile, rodnice chiar.

în româneşte de CIREAŞA CRECESCU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



COMES
VARŞOVIA 1966

VLADIMIR STREINU

Vocaţia clasică a literaturii române

Forma eseistică şi oarecum independentă, către care o parte a criticii literare 
europene pare sase orienteze, ne obligă să pornim de la un loc comun, rămas probabil 
necunoscut chiar domnului de Lapalice : critica literară nu există independent de lite­
ratură. Ca topometria sau orice alt sistem de măsurat, o critică în sine, liberă de 
propriul ei obiect, nici nu se poate concepe. De la natură, ea este o disciplină 
aplicată, tinzînd mereu să exprime cel puţin raporturi între o conştiinţă de om şi 
opera de artă, variabilitatea acestor raporturi fiind însăşi sfera posibilităţilor ei.

De aceea critica română de pînă astăzi, fără excepţie, deşi colorată de felurimea 
temperamentală a reprezentanţilor ei, ţine să nu se depărteze de ficţiunile creato­
rilor şi, privindu-le cea dintîi grupare posibilă, nici de specificitatea naţională, pe 
care ele o exprimă adesea fără să ştie. Bineînţeles, după aceasta, criticul român 
contemporan caută să stabilească pe cît cu putinţă mai exact relaţiile valorilor naţio­
nale cu ceea ce, de la Goethe, se cheamă « spiritul timpului » (« Zeitgeist»). Astfel 
convingerea noastră e că orice literatură se hrăneşte deopotrivă din humusul natal 
şi din variaţiile, ca să zicem aşa, meteorologice ale cerului european.

Cît despre literatura română de azi şi de oricînd, ea îşi cunoaşte bine această 
îndoită mişcare generativă, nevoia pe de o parte a identităţii ei naţionale şi, de 
altă parte, aceea, aparent contrară, de contemporaneitate europeană, de încadrare 
într-o unitate istorică internaţională. Critica noastră n-a conceput niciodată viaţa 
rădăcinilor etnice, care ne fixează în lume pe un anumit punct al globului terestru,
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despărţită de procesul de'viaţă complementar, numit asimilaţie clorofiliană, care 
ne leagă de atmosfera epocii.

Dar rădăcinile literaturii române, sfredelind adînc istoria şi geografia patriei, 
preface în seve proprii mai întîi spiritul creator al poporului, care o informează 
caracteristic. Această situaţie face necesară o scurtă evocare a factorilor ei de prefor- 
maţie.

După concepţiile folclorului românesc, estetica societăţii conduce estetica indivi­
duală. A coincidă cu naţiunea, căreia poetul îi aparţine, sau a o contrazice prin 
originalitatea personală sînt, bine înţeles, stări de conştiinţă străine de rapsodul 
popular: ele semnalează numai o cultură evoluată. în realitatea lui primară, bardul 
popular este, fără să ştie, reprezentantul tipic al colectivităţii. Ideea că e la unison 
cu societatea, în care trăeşte, sau cu atît mai puţin în dezacord, nici nu-i trece prin 
minte. Aedul exprimă starea de spirit publică tot atît de instinctiv şi uşor cum 
respiră. Conştiinţa de a fi un exemplar omenesc original, izolat de semenii lui, 
îi lipseşte cu totul.

El se adresează unei mase omogene de ascultători, în faţa căreia se dedă la 
improvizaţii orale pe teme străvechi. Vechimea acestor teme, pe care el le colorează 
cu arta spunerii lor din nou, traduce vechimea grupului uman format de auditorii 
săi. Cînd deschide gura, ca să povestească sau să cînte, adică să «zică », gura nu e 
a lui, ci a satului. Iar satul, la rîndul lui, e o realitate supra-individuală, pe care a 
creat-o într-un trecut indescifrabil nevoia colectivă de apărare. Sistemul defensiv 
al comunităţilor rurale apare mai cu seamă din stabilitatea lor. Şi numai stabilitatea, 
nevoia de apărare colectivă, a dat naştere tradiţiilor, datinilor, obiceiurilor şi 
tuturor acelor rituri, ale căror origini se află în viaţa practică, pentru ca 
prin dezvoltări şi reluări la soroace ca şi sacramentale, să se asigure şi să se 
fortifice.

Plugarul şi ciobanul şi-au disciplinat existenţa după ritmul imperios reprezentat 
de cadenţa nesmintită a muncilor ţărăneşti. Grîul bun se seamănă toamna, orzul 
— sub ultimele zăpezi, iar porumbul — primăvara; după anotimp, oile iernează 
la munte şi coboară primăvăratic la cîmp deschis, e un anume timp cînd fată, e altul 
cînd trebuesc tunse şi altul cînd se mulg. Nimeni nu poate înfrînge nepedepsit legea 
muncii, cea mai neînsemnată abatere aducînd cu ea pierderi materiale considerabile. 
Viaţa omenească de asemenea ascultă de statorniciri calendaristice nescrise: nimeni 
nu se naşte, nu se căsătoreşte şi nu moare decît cînd « îi vine timpul ». Orice accident, 
orice infracţiune la regula stabilită provoacă stupefacţia sau, după împrejurări, 
dezaprobarea colectivităţii.

Chiar limbajul omului nostru din popor este plin de o sfială congeneră, refuzînd 
să sară din tipare comune. Ţăranul din Carpaţi sau de la Dunăre, vorbeşte în forme 
impersonale; el nu spune mai niciodată «eu », ci «noi». Cuvîntul iui cel mai 
cotidian şi cu atît mai muit unul neobişnuit se adăposteşte în formule, cu care îşi 
atenuează personalitatea ca, de exemplu, «aşa zicem noi, ţăranii » sau «aşa sîntem 
noi, ţăranii ». Mai tot timpul, limbajul ţărănesc, cu grija Iui caracteristică de a se 
acoperi, de a se pune sub protecţia unei autorităţi indiscutabile, de a se scutura de 
orice responsabilitate, de a nu-şi îngădui nici o laudă personală, practică de prefe­
rinţă indicarea autorităţii colective sub forma bine cunoscută a referinţei
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« vorba ceea », « vorba ăluia » sau « vorba vine ». Observaţiile satirice, pe care 
le face el, invocă o doctrină orală, nepusă de nimeni la îndoială şi care îşi asumă 
forma zicerilor sau zicalelor, a proverbelor, anecdotelor etc.

Toate aceste forme compun împreună o adevărată doctrină, nebuloasă 
ca origini şi numită, pe temeiul oralităţii ei, « povestea vorbei ». Născocită de 
neştiutorii de carte de altădată, expresia a fost apoi însuşită şi de imitatorii culţi 
ai stilului popular.

Dar fixitatea datelor de muncă şi de viaţă, imuabilitatea convenţiilor şi practi­
celor unanime, în care individul se refugiază, rigiditatea corpusului de doctrină, 
care serveşte în orice împrejurare de referinţă vieţii personale, au dat naştere în 
planul creaţiei unor forme literare fixe. în timp ce literatura cultă nu stabileşte 
reguli de neclintit decît genurilor minore (sonet, gazel, rondel, vilanelă etc.), 
iar muzica nu impune rigiditatea formei decît genurilor majore (simfonie, sonată 
etc.), literatura populară rămîne fermă în amîndouă cazurile.

Astfel, basmul, oricît de nouă i-ar fi arta spunerii, curge între malurile unei 
albii milenare. Această albie i se constituie din mărginiri formale, care dau identi­
tatea speţei în ciuda diversităţii exemplarelor. Procedee nenumărate asigură fixitatea 
speţei: formule de începerea poveştii (« A fost o dată ca niciodată, cînd se potcoveau 
puricii . . . »), al căror rost e să proiecteze imediat pe ascultători într-un univers 
de fantezie pură; formule de tranziţie (« Un tăciune şi-un cărbune ...»), aluzie 
la vatra pe jumătate stinsă, în jurul căreia picotesc ascultătorii, pentru ca poves­
titorul să-i înştiinţeze maliţios că basmul nu s-a terminat (« că poveste mult mai 
este »); şi formule finale (« Şi-am încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea aşa »), 
în care vorba « aşa » subliniază felul nou al povestirii, adică aportul oral de poves­
titor la vechimea basmului, iar «şeaua» este simbolul călăreţului haiduc care, 
în vremea de demult, îşi petrecea noaptea în cîte un sat, povestind minunăţii de 
pe tărîmuri cunoscute numai de el. în sfîrşit, ia asemenea formule neschimbate 
se adaugă un bun număr de alte fixităţi ca situaţii şi personaje tipice, răpiri, lupte, 
peripeţii, Făt-Frumos, Vraciul, Balaurul, Ileana Cosînzeana, Moşul, Baba, Muma 
Pădurii, împăratul Roşu, împăratul Verde etc . .

Nici cîntecul liric nu e lipsit de o anume canonicitate. Trecînd peste grupurile 
de cîte două sau trei versuri care, în doine şi balade, fac înconjurul ţării şi îşi adaugă 
pe drum alte versuri împrumutate de la alte balade, numai vorbele « foaie verde », 
cu care începe cîntecul popular, au o adîncă statornicie şi semnificaţie. Frunza verde 
a fost primul instrument muzical, pe care ciobanul, tînjind după căminul sau 
« mîndra » lui, l-a avut Ia îndemînă; el doar o punea pe limbă şi începea să sufle 
în voia dorului. Ciobanul român a « cîntat », «a zis », din frunza verde înainte 
să cînte din fluer, din trişcă sau din cimpoi. «Foaie verde de mesteacăn, de fag, 
de soc etc. », flecare frunză vibra particular după particularitatea sentimentului 
de exprimat; deşi aparent absurdă, «foaia verde lemn uscat » (în realitate, meta­
foră turburătoare !) a ajuns ea însăşi să devină pînă la urmă formulă iniţială de cîntec 
popular.

Dar valorile fixe ale creaţiilor folclorice sînt mult mai numeroase. Ne mărginim 
la acestea, fiindcă deocamdată nu enumerarea lor ne reţine, ci semnificaţia. Avînd 
puterea de a-şi supune geniul creator al poetului popular, stilul şi structura acestor
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fixităţi semnifică autoritatea colectivă, cu care sufletul ţărănesc se acopere instinctiv ; 
ele semnifică totodată doctrina rigidă, a cărei invariabilitate transpare din forma, 
nvariabilă ea însăşi, a proverbelor şi a zicalelor, care o exprimă; ele fac corp, 
pe de altă parte, cu neînfrînta disciplină, care comandă muncile şi ordinea cosmică 
a vieţii cîmpeneşti; în sfîrşit, ele sînt componentele formale şi expresia unei 
concepţii literare clasice. Etic şi estetic, folclorul este clasicismul neştiutorilor 
de carte de odinioară, primul clasicism românesc.

Caracterul specific al grupului uman, care l-a produs, afăcut din tehnica şi efectele 
lui artistice adevărate sume spirituale. Din acest punct de vedere, folclorul vesti­
mentar şi domestic este deosebit de semnificativ. O fotă, o velinţă, un ulcior 
sau un ou încondeiat de Paşti, oricare le-ar fi regiunea de provenienţă, îşi trădează 
stilul comun prin aceeaşi ornamentaţie geometrică. Acul, spata de ţesut ca şi pana 
muiată în ceară topită nu pot nici instrumental, datorită caracteristicilor pro­
prii de unelte primitive, nici concepţional, datorită conformaţiei optice a ţărancei 
lucrătoare, să contureze analitic motivele de ornamentaţie. Unde ne-am aştepta 
să vedem o floare, apare acolo numai ideea de floare; acolo, unde, analitic şi 
concret, găsim în realitate un contur particular, iată că apare linia unanimă, care 
îşi subsumează particularităţile pînă la dispariţia lor.

Viziunea geometrică a ornamentisticei populare reprezintă ideea de sumă sau, 
cu alt cuvînt, de supraindividualitate. Aceasta e poate însăşi estetica spaţiului carpato- 
dunărean în care, de pe creasta unei coline sau a unui munte, ochiul privitorului 
nu distinge decît imagini colective ca geometrie a grădinilor, a lanurilor şi a pădurilor.

După cum s-a putut vedea, folclorul literar dovedeşte aceeaşi percepţie supra 
individuală a realităţii. Povestirea evenimentelor, transmise oral de tradiţia populară 
sau reluate în scris de autori culţi, se preocupă mai cu seamă să pună în vedere 
«legea» comună, adică linia de conduită a societăţii. Etică, socială sau cosmică, 
legea hotărăşte soarta eroului popular, după cum se abate de la ea sau i se 
conformează. Astfel că folclorul literarformează dimpreunăcu folclorul manual o indes­
tructibilă unitate stilistică, expresie puternică a geometriei morale, ce caracteri­
zează spiritul creator popular.

Dar aceeaşi estetică e de observat în domeniul cult al artei româneşti. Pe lîngă 
motivele şi temele, pe care Eminescu, Enescu şi Brâncuşi, artişti neîndoelnic 
universali, le iau direct din folclor, artistul român, oricare i-ar fi numele, aspiră 
la stări de lucruri de o ordine superioară existenţei individuale. Poeţii noştri, de la 
Eminescu pînă la Al. Philippide, cuprinzînd între ei pe Macedonski, Goga, Bacovia, 
Arghezi, Blaga, Barbu şi toţi ceilalţi, care au avut ia noi un glas propriu, manifestă 
cu toţii aceeaşi tendinţă de a-şi depăşi circumstanţa personală. Cît despre prozatori, 
de exemplu la Sadoveanu, această voinţă de transcendere lucrează cu atîta forţă, 
încît durerea simţită de omul conştient de scurtimea vieţii iui terestre se risipeşte 
în contemplarea formelor generice şi eterne ale universului.

Resorbţia constantă a individului fie în colectivitatea socială, fie în evocarea 
aspectelor cosmice ale naturii, mişcare manifestă în folclor ca şi în arta românească 
de tip cult, ajută să se înţeleagă deplin că sensul culturii române întregi este însuşi 
sensul clasicismului, formulă artistică proprie firii omeneşti carpato-dunărene. 
Şi această sumă estetică transpare de asemenea în nenumărate feluri din concepţia
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noastră actuală, socialistă, a creaţiei artistice, fiind imaginea eternă a caracterului 
nostru naţional.

Pe temeiul clasicităţii culturii participăm noi, românii, la sfera culturii univer­
sale, literatura zisă universală neînsemnînd pentru noi decît o sumă de literaturi 
naţionale sau « paralele » (după expresia domnului Jan Bloinski), fie ale unor ţări 
oricît de mici. Considerabilă sau nu, întinderea geografică nici nu împiedică şi nici nu 
favorizează producerea acelor valori, care fac o ţară să contribuie la sinteza spiritu­
ală a lumii. A crede că Shakespeare n-a putut exprima decît cultura gloriosului 
imperiu britanic (nu s-a mers pînă la a se pune acest geniu uniersai în dependenţă 
de puterea flotei engleze?) sau, dimpotrivă, că un Goethe portugal ori albanez ar 
fi de neconceput, este o idee perfect arbitrară. Florenţa, cetate medievală şi nu 
imperiu, a produs pe Dante cu mult înainte să-şi fi impus bogăţia materială 
regilor Franţei ; o biată palmă de pămînt, mîncată şi aceea de voracitatea mării, 
cum era pe vremuri Olanda, a dat lumii totuşi pe Rembrandt; iar Hellada, ea 
însăşi, nu era mai întinsă, pe cînd filozofa Socrate însoţit de Platon şi sculpta 
Praxitel.

Prima formă, aşadar, de participare a unei ţări la ceea ce numim literatură 
universală este originalitatea naţională, care nu stă în nici un raport cu întinderea 
teritoriului ei. Dar există un factor de adaos în vederea universalizării oricărei lite­
raturi : este aspiraţia la «spiritul timpului », mişcare tot atît de necesară, care nu 
lipseşte mai ales culturii române contemporane. Şi în legătură atît cu clasicismul 
ei, cît şi cu atmosfera de epocă, de moment actual al literaturilor occidental- 
europene, se poate observa că unii scriitori contemporani se arată destul de dezabuzaţi 
de aspectele clasicismului, ca limpezimea expresiei şi conţinutul umanist.

Cel puţin în privinţa exprimării, înţelegînd prin artă clasică arta la înţelegerea 
cît mai multora, aceşti scriitori practică formule artistice, oarecum oraculare, dacă 
nu de-a dreptul ininteligibile. Paradoxul situaţiei e cu atît mai pronunţat, cu cît ezo­
terismul literar contemporan coincide chiar cu influenţa tehnicei moderne de difu­
zare a culturii, despre puterea căreia a vorbit domnul Pierre de Boisdeffre.

Sînt şi pe la noi scriitori de aceştia, care, aspirînd numai la atmosfera de epocă, 
dacă nu cumva e mai bine zis atmosferă de moment — s-ar spune — nu au nevoie 
de un public. Exceptînd cazurile frivole de imitaţie modistică, noi nu-i descurajăm. 
Convingerea că un scriitor nu poate să se abstragă nici ţării, în care trăieşte, nici 
aerului epocii, pe care îl respiră, este atît de puternică, încît le aşteptăm cu încre­
dere devenirea, fiind bine ştiut că experienţele cele mai extravagante au fost 
totdeauna pînă la urmă factori activi de reîmprospătare ai clasicismului. Şi puterea 
de a regenera formele creaţiei fireşti va fi cu atît mai efectuală, cu cît se va întoarce 
de mai departe la expresia larg socială a clasicismului. Aşa devin moderniştii de azi 
clasicii de mîine, după felul cum clasicii de azi au fost la timpul lor modernii de ieri.

COMES
VARŞOVIA 1966

DAN HĂULICĂ

Critică şi sinteză
A zecea dintre muze — cum o numea Voltaire, critica rămîne încă, în ochii multor 

autori, un soi improductiv, de rudă cicălitoare şi săracă. Şi totuşi ea, această rudă săracă, 
ne face accesibilă — ordonînd-o coerent — comoara de bogăţii fabuloase, muzeul 
imaginar care-i literatura mondială.

lată, la colocviul de la Varşovia, voind să demonstreze fără putinţă de tăgadă nevol­
nicia criticii — vinovată de a nu impune la timp valorile — cineva s-a gîndit să 
alcătuiască o listă a marilor scriitori care n-au fost, în secolul nostru, răsplătiţi cu 
premiul Nobel. Erau, în acel catalog, nume care constelează indubitabil firmamentul 
literelor, începînd cu Tolstoi uriaşul, şi continuînd cu Strindberg, Proust, Kafka, 
Joyce, Muşii, Rilke, Apollinaire sau Brecht. Sarcastic expusă, aproape fără comentarii, 
lista avea aerul unui memento umilitor, într-o adunare largă de critici, reuniţi să discute 
probleme ambiţioase. Şi totuşi — s-a răspuns cu drept cuvînt — dacă medităm mai 
atent, vedem că aceste lacune, în loc să ne îndemne la o expiaţie colectivă, sînt 
relevante, ele înseşi, doar într-un context care probează puterea şi utilitatea criticii. 
Acum o sută cinci zeci de ani n-ar fi fost de gîndit nici instituţia care e Premiul 
Nobel şi nici conştiinţa de unitate, la scară mondială, care-i legitimează funcţionarea. 
Or, această conştiinţă, această disponibilitate pentru valori din zone tot mai vaste, 
s-a născut, în mare măsură,—de ce am uita?—şi prin osîrdia criticilor: de la Madame 
de Stael şi August Wilhelm Schlegel, din zorii veacului trecut, pînă astăzi.

Dar a întrebuinţa conştient trecutul artistic al lumii, ca un factor de unitate, 
înseamnă a făptui creator, nu a rămîne la gesturile de inventar epigonic. Cînd, în 
antichitate, împăratul Hadrianus relua muzeal, pe domeniile vilei sale de la Tibur, 
monumente celebre pe care le admirase în Grecia sau în Egipt, cînd construia pentru 
a doua oară canalul de la Canope, de la templul lui Serapis, sau Stoa Poikile din 
Atena — el omagia, desigur, un trecut ilustru ; dar înscria în acelaşi timp, fără să vrea, 
mărturia irecuzabilă a unei epoci de rafinament arhaizant şi debil, de precară creati­
vitate. Nu de acest fel, al reconstituirilor muzeale reprezentînd un gest pasiv, un 
simptom de gust erudit şi exsanguu — este muzeul imaginar care trăieşte în cugetele 
contemporane. Malraux a subliniat apăsat înţelesul activ, de lume inedit şi energic 
articulată, pe care-l are realitatea prestigioasă a muzeului imaginar: constituit prin

* Cum ideile intervenţiei de faţă au fost expuse la colocviul de la Varşovia în chipul unei impro< 
vizaţii libere, redactarea de aici — care nu vrea să fie simpla transcripţie a unei stenograme —, 
comportă inevitabil deosebiri şi adaosuri faţă de forma dezvoltată acolo.
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opţiuni pregnante şi implicînd revelaţii acute, el este altceva.— mai puţin, dar şi mai 
mult — decît suma inertă a moştenirii trecutului.

Istoriceşte, Biblioteca — vreau să spun efortul de a inventaria amplu literatura, 
de a-i sistematiza repertoriul — s-a născut ca şi monumentele de la Villa Adriana, 
mai sus pomenite, tot ca reflex al unui anume deficit creator. Era în zodia eclectis­
mului alexandrin, trecuse vîrsta sublimă a marilor zboruri, a creaţiilor copleşitoare, 
acum învăţaţii vorbeau, minor şi domestic, despre « colivia Muzelor ». Cît timp 
fusese esenţial mente orală — de la recitările epopeii homerice pînă la spectacolele 
tragice şi pînă la Herodot — care-şi citea, în public, şi el Istoriile — poezia se revărsase 
grandios şi spontan. Epuizate veacurile marilor descoperiri creatoare, ale tumul­
turilor rapsodice, poezia se rînduia acum printre pensionarii studioşi ai enciclope­
dicului Museion — organizat de Ptolemei să adăpostească 700.000 de volume, dar 
şi nu ştiu cîte alte curiozităţi ori rare speţe animale. începuse regimul literaturii, 
constituită suveran, codificată erudit, a scrisului care-şi ajunge sieşi.^

însă nimic nu poate fi mai pernicios, pentru creaţie, decît această instituţionalizare 
pedantă a literaturii. Dacă visăm o Bibliopolis a universalei comunicări literare, 
ea trebuie să fie altfel decît un clasor cu nesfîrşit de numeroase compartimente. 
Ştiu că în organizările lumii helenistice, unii cercetători moderni disting o « reificare» 
a vieţii spirituale, care ar anticipa tehnicismul epocii contemporane. Dar cred că 
Muzeul imaginar al literaturii trebuie să tindă spre un alt soi de randament inte­
lectual, spre o eficacitate mai adîncă; el nu e fapta unor tehnicieni ai inventarului 
descriptiv, el trebuie să pregătească gestul sufletesc din care se va arcui spre viitor, 
cu putere organică, de uriaşă metaforă, bolta unei noi sinteze colective. Aceasta mi 
se pare singura mare vocaţie a criticii: să fie un mortar indestructibil în edificiul 
civilizaţiilor.

Vă amintiţi, într-o pagină cunoscută a lui Victor Hugo, un cleric din veacul XV 
cîntăreşte din ochi o carte recent ieşită din teascurile tiparniţei — erau anii eroici 
ai tipografiei — şi apoi turnul venerabil al Catedralei Notre Dame: « Ceci tueracela »,
— profetizează el — « Le Livre tuera la Cathădrale ». Cartea, aşadar, instrument 
de dispersiune multiplu individuală, va răpune arca gigantică a unităţii — şi umilităţii — 
colective. O dezvoltare spirituală de cîteva secole, în sens individualist, a făcut nu 
o dată din critică un instrument de simplă eroziune, opus marilor elanuri construc­
tive. Dar aşa cum Cartea — pentru a folosi mai departe antiteza hugoliană — trebuie 
să devină ea însăşi asemenea Catedralei pe care a înlocuit-o — o vastă navă vibrantă, 
conţinînd sufletul şi visurile obştii — critica, la rîndul ei, se cere înţeleasă ca un 
amplu instrument de integrare sintetică. Ne trebuie puterea coagulantă a marilor 
sinteze, aceea care a creat marile stiluri, de ireductibilă organicitate. Sinteză nu în 
sensul mai exterior, de sincretism al artelor, ci într-un sens mult mai fertil, de comu­
niune, pe dinăuntru, cu fiinţa adîncă a unei epoci, a unor colectivităţi robust articulate.

Se poate criticul considera, aşadar, un tehnician — cum le place unora să declare? 
Un tehnician al receptării operei de artă? Bineînţeles, epoca actuală îi reclamă o fermă 
precizie a gîndirii şi o rigoare modernă a termenilor. Sub acest raport, însăşi critica 
de artist vădeşte astăzi, în textele lui Michel Butor, de exemplu, o aplicaţie descrip­
tivă nu lipsită de anume asprime — care e foarte departe de promenada capricios 
diletantă din foiletoanele critice de acum aproape un veac — ale unui scriitor precum 
Anatole France. însă rigoarea alunecă uşor în pedanterie, cînd se contaminează cu 
orgoliul de a etaja abundent o metodologie ostentativă. Şi din ambiţia de a fi prea 
sistematică, estetica devine simplu nomenclativă, încurcîndu-se în fictive complicaţii 
terminologice. La un congres internaţional, l-am ascultat pe un confrate elveţian
— foarte coerent de altminteri — care se silea să ne convingă de necesitatea unei noi 
discipline, botezată artologia (ceea ce suna cam în felul pomologiei — în loc de sănă­
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tosul pomărit — invenţia pefsifiată cîndva de Eminescu). Să ne recomandăm o eficientă 
precizie a termenilor, desigur : dar utilizaţi cu libertatea de spirit a marilor poeţi, 
care pot asuma o ştiinţă foarte întinsă (Valery sau Eliot, spre exemplu), fără să devină 
victimele datoriei meschine de a demonstra o metodă. Criticul mare nu aplică metode, 
ci le implică, în cercetarea sa. Dignitatea criticii nu poate veni din simetrizarea abuzivă 
a unor domenii distincte — artă şi cibernetică, arta şi structurile limbajului etc.; 
ci din puterea lăuntrică de a depăşi disparitatea unei epoci fărîmiţate analitic.

Sînt prea mulţi critici — parcă ar spune cîteodată, ameţit, publicul. într-adevăr, 
cînd bunul Vasari luase condeiul ca să compună cu devoţiune Vieţile pictorilor, el era 
unul, şi artiştii despre care scria erau o sută. Astăzi — mi se plîngea cu haz, în Italia, 
un cunoscut regizor de film — lucrurile stau mai degrabă invers: în jurul unui artist 
care vrea să lucreze efectiv, se aferează o sută de critici, şi el îşi dă greu seama cum 
ar putea mulţumi această gintă zgomotoasă, iritabilă şi chiar niţel fantastă. Simplific 
lucrurile cu bună ştiinţă, se înţelege. îngroş puţin liniile, pentru a face mai sezisantă 
comparaţia: dacă în veacurile de demult critica era implicată în creaţie, subordonată 
ei — azi proliferează independent şi trufaş. Dar nu strictul aspect statistic este în 
cauză: cînd se produce, impresia de prea mult nu vine din numărul prea mare al criti­
cilor, ci mai ales din ineficacitatea ambiţiei lor: din orgoliul unei autonomii care e 
doar impacienţă analitică, dezabuzată. După o veche distincţie saint-simoniană, există 
epoci critice^şi epoci organice. Cu izbînzile şi tristeţile ei acute, epoca modernă va fi 
fost o epocă critică, dominată de nerăbdarea disociativă a unui cerebralism nervos. 
Să aspirăm intens — e timpul — spre coeziunea şi puterea calmă a unei epoci organice.

E implicată, în gestul critic, o putere de o afirma, de care ne îndoim uneori sau chiar 
ne speriem. îi preferăm cochetăria unei «lucidităţi» care n-are alt curaj decît acela 
de a «demitiza » cu orice preţ, fie şi cu riscul de a cădea în cea mai categorică 
facilitate. Dar nu-i nici o mîndrie, pentru critic, să se joace astfel, nihilist şi foarte 
previzibil, să semene cu un soi de Saturnin hilar, de felul ipochimenului pe care l-a 
închipuit Queneau. învestitura criticului e mai înaltă, «luciditatea » spre care este 
el chemat nu se poate reduce la un alibi iresponsabil, la o petrecere sarcastică a 
inteligenţei. E luciditatea care se integrează într-o trăire mai vast sincronică, dobîn- 
dind puterea nu de a demitiza stereotip, ci tocmai de a zămisli mituri: scoţînd 
ideea — vreau să spun — din faza nerăbdării disociative, a obsesiei polemice şi a agi­
taţiei ingenioase, făcînd din ea, în schimb, o fiinţă inepuizabil cuprinzătoare şi în acelaşi 
timp concretă; transformînd dialectica inteligenţei într-o mişcare grandios epică.

A ne cufunda astfel, în zonele adînci de unde poate izvorî fiinţa unor mari plăsmuiri' 
colective, e cu atît mai important, cu cît epoca noastră vede apărînd cu insolenţă 
« mituri » de tip mass media — creaţiuni de speţă foarte îndoielnică, alimentate 
nu o dată de nevoi curent publicitare. A face temei de mîndrie din presiunea acestor 
produse publicitare — care-i, în fond o servitute a epocii moderne — a mări pînă la 
dimensiunea unui perete întreg — cum procedează americanul Roy Lichtenstein — 
ieftine imagini de comics, de bandă desenată, reproducînd pînă şi urma rasterului 
tipografic, nu înseamnă a « monumentaliza » cotidianul — cum pretind unii critici — 
ci, dimpotrivă, înseamnă a aservi mai adînc omul, a-l supune şi mai explicit tehnicilor 
vulgare de publicitate.

« Poporul încă nu e cu noi » — sună o cunoscută formulare a lui Klee, care exprimă 
nostalgia unor mari artişti ai secolului. Un nou acord, mai adînc, între artistul modern 
şi mase, ne cere să depăşim unele prejudecăţi ale veacului trecut, dar cu atenţie mereu 
vie pentru valoarea calitativă a mijloacelor întrebuinţate. Mulţimile trebuie angajate 
în fapta artistică, în primul rînd pe căile obiectiv cele mai eficace, prin urbanism şi 
prin însăşi proiecţia formelor, la nivelul producţiei industriale. Asta ruinează indivi­
dualismul tradiţional, asta introduce un factor de reproductibilitate mecanică în miezul
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însuşi al criteriilor estetice, obligînd la o nouă considerare a raporturilor dintre unic 
şi serial, în creaţia artistică. S-a deschis, pentru estetică, posibilitatea de a valorifica 
elementul de repeţibilitate din creaţie ; s-a deschis posibilitatea de a înţelege arta 
modernă ca artă populară. Pentru că serialitatea uniformă de tip industrial nu-i singura 
alternativă care stă în faţa creaţiei moderne: arta folclorică este de asemeni o artă 
a seriilor deschise, nu a obiectului unic, care comportă, însă, o decantare milenară, o 
definiţie tot mai epurată, colectiv verificată în timp. A înţelege repetibilul — implicat 
în atîtea mijloace moderne — nu ca o abolire a calitativului, ci ca o simplă renunţare 
la subiectivitatea individualistă — iată sensuri la care ne poate face să medităm expe­
rienţa artei folclorice. Anonimatul ei sublim i-a putut oferi lui Brâncuşi exemplul unei 
arte geometric, transparent obiective, făcută din dispreţ pentru supralicitările indivi­
dualismului — şi, în acelaşi timp, misterios ireductibilă, evitînd suveran monotonia 
serialităţii industriale.

Dar prin Brâncuşi sîntem în centrul unei problematici pe care aş numi-o clasici- 
zarea exoticului, lată, exotic pentru experienţa constituită european, a sculpturii — 
acest artist, cu rădăcini temeinice în zone străvechi populare, a fundat, într-un chip 
esenţialmente nou, clasicismul. «Tu ai schimbat anticul în modern », îi spusese Henri 
Rousseau Vameşul. «Tu ai schimbat exoticul în cel mai pur clasicism a! secolului » 
— i-ar fi putut spune.

într-o astfel de perspectivă teoretică, acordată unor nevoi acut moderne, — şi 
nu dintr-un romantism pitoresc — vorbim adesea, în România, despre dimensiunea 
specific naţională a unor mari creatori contemporani. Noi nu ne găsim în faţa unei 
opţiuni de tipul dilemei care-i despărţea pe slavofili şi pe europeişti, în Rusia secolului 
al XlX-lea, opţiunea noastră e mai largă, nu se mişcă între termenii unei asemenea 
dihotonomii: nu « Europa sau tradiţia naţională », ci « Europa asimilată conform 
tradiţiei naţionale ». Şi asta, bineînţeles, e doar un fel de a vorbi — pentru că Europa 
însăşi e astăzi un fragment dintr-o confruntare infinit mai largă. Ca şi Picasso, dar în 
alt fel — Brâncuşi, aşa de deosebit de arta neagră — a devenit, cu toate acestea, el 
însuşi, tocmai în contextul artistic din jurul anului 1907, cînd pe firmamentul vieţii 
artistice pariziene se produsese explozia acelei revelaţii care a fost sculptura neagră. 
Prin ricochet, această experienţă insolită scotea la iveală ţăranul român din sufletul lui 
Brâncuşi.

lată de ce valoarea universală nu-i compatibilă, în ochii noştri, decît cu o bogată 
dezvoltare a originalităţii naţionale. E un punct de vedere larg îmbrăţişat la noi, de 
specialişti şi de opinia publică: adevăratul internaţionalism presupune o comunicare 
spirituală în care se adiţionează autentice bogăţii culturale, nu moduri multiple de 
indigenţă. Literatura românească, de pildă, nu uită că a dat literaturii europene din 
acest secol scriitori ca lonesco, Tzara, Benjamin Fondane, şi alţii nu încă atît de cunos­
cuţi, dar meritînd, poate, a fi mai cunoscuţi — precum Lucian Blaga, tradus pînă acum 
doar sporadic, ca filosof al stilului, în Italia. Avem, deci, destule motive, să îmbrăţişăm 
cu legitimă responsabilitate problemele comune ale artei europene ; nu gîndindu-le 
în opoziţie cu nevoile dezvoltării naţionale, ci asumîndu-le original, într-o strînsă, 
inextricabilă alianţă de particular şi general. Nu vom uita niciodată ceea ce am dat 
şi nici ceea ce datorăm artei europene; unitatea culturii universale ne apare zămis- 
lindu-se tocmai într-un astfel de circuit neîntrerupt, nu în eprubetele unui voluntarism 
de firave reţete prezumţioase. Cerul universalităţii nu e un vid monoton, nemurirea 
ar fi dezolantă fără contradicţiile care dau accent particular şi diversitate. într-o nuvelă 
extraordinară, Jorge Luis Borges imaginează o astfel de lume, care a devenit inertă, 
fiindcă a băut dintr-un izvor care egalizează totul, într-o indiferenţă absolută. 
Tulburătoare şi insolită imagine, pe care nu pot nicicum s-o uit — Homer, care a 
uitat cine este şi ce limbă vorbeşte, nu mai e decît o tristă umbră abrutizată !

RAINER MARIA RILKE
înaintea unei ploi de vară

Deodată-n parc tot verdele frumos 
Pierdu ceva, dar nu ştii ce: culoare ?
Simţi că se-apropie de geam, sfios,
Un suflu, fără preget, şi cîntare

Puternică răsună din dumbravă:
Un Hieronimus parcă-n ierbi a mas; 
atîta singuratecă zăbavă 
şi rivnă urcă şuvoind din glas;

cum umple sala ! Şi-s pereţii goi; 
Tablourile-încet ne-au părăsit;
De vocea noastră parcă se feresc. . .

Iar pe tapetul stins, îngălbenit, 
lumini de-amurg neclare se-oglindesc. . .
Copii, ce teamă strecurau atunci în noi !. ..

19
Lumea-şi preschimbă-n zbor firea-n 
Cum norul se cerne 
Dar creşte desăvîrşirea-n 
Vechi albii eterne.

Peste calea ce clatină zarea 
Dezlegat se resfiră 
Largă, întîia cîntare 
Zeiesc glas de liră.

Nu-i dumirită durerea.
Nu-i bucheră iubirea I. . .
Ce ne goneşte în moarte

Nu ne dăruie ştirea.
Doar cîntecul dă izbăvirea: 
sărbătoresc să ne poarte !

La 40 de ani de la moartea poetului.
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Curtezana
Un soare veneţian preface-n aur 
Moi pletele, încununînd alene 
Splendori de alchimist; port largi sprlncene 
Aidoma cu nişte punţi şi gene

Ce-îndrumâ spre cumplitul plaur 
Al pleoapelor in tainică mişcare;
Legate de canale, duc spre mare,
Se-înalţă, cad ori se preschimbă-n zare.

Desmierd adesea în răgaz molatec 
Un cîine — cine-l vede-/ pizmuieşte, —
Cu mîna mea, nicicînd de jar scrumită,

Scump inelată,-n farmec odihneşte.
Iar prinţi de stirpă veche pier zănatec, — 
Sfîrşind răpuşi de buza-mi otrăvită.

Sonetul XVII
In ce ferice grădini, cu pururi udatele coame 
De arbori, pe ce gingăşii de lujer golaş 
rodesc ale mingîierii ciudatele poame, 
mustindf Sînt poate-n sărmanul plai nevoiaş

al mizeriei tale ! Uimit eşti de vrajă !
De prea bogatele boabe rămîi uluit: 
neatinsă-i nespusa, frageda coajă;
Nici păsări, nici viermi nu te-au gelozit

luîndu-ţi ’nainte ! Oare-n pomi îngeri învie ?
De blînzi grădinari tainici grijiţi,
rodind pentru noi, rude făr' să ne fie ?. . .

N-am izbutit noi, umbrele, semnele serii, 
seci şi copţi prea devreme, prea-n pripă-ofiliţi, 
să turburăm oare cumpăna verii ?

Sonetul XX
Doamne, spune-mi tu, ce să-ţi hărăzesc ? 
Făpturii auz tu i-ai dăruit. —
Zi de primăvară. . . cum îmi amintesc. . . 
Şi-un cal în Rusia. . . trece-n asfinţit.

Murgul venea ne-nsoţit dintr-un sat.
Prinse de-un ţăruş, frînghii mai tîra — 
se vroise noaptea pe cîmpuri uitat.
Ah ! buclele coamei cum le mai sbătea !

Scuturînd grumazul într-un ritm sprinţar
în galop pornea piedici tîrîind, —
dar svîcneau izvoare-n sînge de-armăsar !

Aevea simţea spaţii lunecînd: 
necheza, sorbea un văzduh divin, 
chip închis în el:

Ţie ţi-l închin.

Sonetul XXI
Inimă, cîntă-mi acele grădini necunoscute,
Clare, de neatins, în butelii închise, 
roze de Ispahan ori Şiraz; apele mute 
cîntă-le-n slava neasemuitelor vise.

Inimă, nu-ţi sînt străine, vădeşte-o ! Grăiesc 
despre tine, bogat pîrguite smochine, 
adieri ce parcă prind chip, ţie-ţi zîmbesc 
printre crengile-n floare crescînd către tine.

Să renunţi te fereşte, ai cade-n greşeală, 
pentru că hotărît-ai, miez înseamnă: a fi !
Ca un fir de mătase te strecoara-n urzeală !

Lăuntric izvod, roi de străfunduri încheagă 
— Chiar din viaţa durerii clipe de-ar închipui, — 
Parte fiind, ţesătura slăvind-o întreagă !

Fără de preget...
Fără de preget, chiar de ştim priveliştea iubirii.
Şi ţintirimul cel mărunt cu nume care plîng.
Şi groaznicul abis a-toate mut în care alţii 
Sfîrşesc: fără de preget mergem amîndoi 
Afară spre copaci bătrîni; fără de preget 
Întîrziem, loc printre flori aflînd, în faţa cerului.

în româneşte de N. ARGINTESCU-AMZA
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AVENTURA
A

IN
COTIDIAN

povestiri

Trei povestiri diferite de trei autori diferiţi, ţi totuţi există o legătură între ele (pe lîngă aceea 
care leagă toate lucrurile între ele); nu este vorba de căutarea inocenţei pierdute ţi de cucerirea 
purităţii, ci de raportul om-societate (sau dacă vreţi, om-oameni), care o preocupă în egală măsură 
pe scriitoarea engleză Doris Lessing ţi pe americanii Jack Kerouac ţi John Updike. De fapt, în aceasta 
constă deosebirea calitativă dintre generaţia antebelică ţi cea contemporană. Experimentalismul, 
chiar cînd este manifest — în speţă în poezie — nu este decît epigonism în comparaţie cu experienţele 
din primii treizeci de ani ai veacului nostru. Scriitorii tineri sînt preocupaţi — probabil ţi din pricina 
ţocului produs de război — mai mult de om ca fiinţă socială, de integrarea lui în cadrul comunităţii, 
de locul său printre semeni. între povestirea lui John Updike ţi cea semnată de Doris Lessing se pot 
trasa coordonate comune, deţi este vădit faptul că nici unul nu este tributar celuilalt: o anumită 
concepţie comună despre viaţă este ţi firesc să dea rezultate apropiate. Dacă în cazul prozatoarei 
britanice simţim antagonismul pe care îl nutreţte pentru mama eroului ţi nu ne scapă satira la 
adresa educaţiei britanice, Updike este absolvit de orice fel de maliţie în zugrăvirea personajelor 
sale. Eroii celor doi încearcă să se împace cu sine, cu « poziţia de mijloc » în care se află, cu limită­
rile condiţiei umane ; ei sînt scepticii.

Kerouac se luptă ţi el cu lumea, pentru integrare, atît direct cît ţi prin eroii săi, dar necesi­
tatea unei soluţii imediate îl aruncă dincolo, în braţele fie ale « antecedentalismului », a lumii subpă- 
mîntene lipsite de orice perspectivă de salvare f Subteranii ), fie ale transcendalismului, în care 
eroii sînt liberi de societate ţi liberi de complexe, gata să absoarbă măreţia naturii; drumul fără nici o 
ţintă anume este, în cazul lui Kerouac, cel care înlesneţte comuniunea om-natură pînă la contopire.

34

■DORIS LESSING

Prin tunel
în drum spre plajă, în prima dimineaţă de vacanţă, băiatul se opri la o coti­

tură a drumului şi privi în jos la golful sălbatic şi stîncos şi apoi la plaja ticsită de 
vizitatori, care-i era atît de familiară din ceilalţi ani. Maică-sa mergea în faţă, ţinînd 
într-o mînă o sacoşă vărgată. Celălalt braţ, aşa cum îl legăna alene, apărea foarte alb 
în soare. Băiatul privi braţul alb, gol, şi-şi întoarse ochii, cu o încruntare, întîi către 
golf şi apoi din nou spre maică-sa. Simţind că nu-l are alături, femeia se întoarse :

— Ah, acolo erai, Jerry I O clipă se arătă enervată, apoi îi zîmbi. N-ar fi mai bine 
să vii cu mine, dragule? Sau preferi. . .

îşi încruntă sprîncenele, întrebîndu-se, preocupată:oare ce-o fi vrînd băiatul, ce 
dorinţe tainice l-or fi măcinînd, la care ea nu se gîndise niciodată, fie de prea multă 
treabă, fie din neatenţie. Băiatul îi cunoştea bine zîmbetul acela îngrijorat, ca un soi 
de scuză. Se căi şi veni în fugă după ea. Dar pe cînd alerga, mai aruncă o privire peste 
umăr, spre golful sălbatic ; şi întreaga dimineaţă, în timp ce se juca pe plajă,în siguranţă, 
se gîndi la golf.

A doua zi dimineaţă, la ora obişnuită a înotului şi băii de soare, maică-sa îi spuse:
— Jerry, te-ai plictisit de plaja asta? Ţi-ar plăcea să mergi în altă parte?
— O, nu, îi răspunse fără să şovăie, zîmbindu-i sub impulsul aceluiaşi inevitabil 

sentiment de căinţă care se confunda cu un fel de cavalerism.
Totuşi, în timp ce cobora alături de ea, lăsă fără voie să-i scape:
— Aş vrea numai să arunc o privire la stîncile acelea de acolo.
Mama cumpăni ideea. Golful arăta sălbatic şi nu se vedea ţipenie de om, totuşi 

îi răspunse:
— Bine, Jerry. Şi cînd te-ai săturat, vino pe plaja mare, sau du-te direct la vilă, cum 

crezi.
Ea porni mai departe, legănîndu-şi braţul gol, acum uşor înroşit de soarele de ieri. 

Iar băiatul, gata să alerge din nou spre maică-sa, pentru că nu-l răbda inima s-o lase 
singură, rămase totuşi locului. Femeia continuă să chibzuiască. «Fireşte, e destul 
de mare ca să fie în siguranţă şi fără mine. L-am ţinut preastrîns? Nu trebuie 
să se simtă obligat să stea tot timpul cu mine. Trebuie să fiu atentă ».

Era singurul copil, de unsprezece ani. Ea era văduvă. Luase hotărîrea să nu fie 
nici prea posesivă, nici prea indiferentă. Frămîntată de întrebări, se duse să-şi facă 
plaja. Iar Jerry, în momentul în care o zări pe maică-sa pe faleză, începu să se lase pe 
coborîşul povîrnit al golfului. De unde se găsea el, cocoţat printre stînci roşietice, 
golful părea un căuş în care jucau unde verzi-albăstrii, tivite cu alb. Pe măsură ce se 
lăsa mai jos putu vedea marea risipindu-se printre istmuri strîmte şi insuliţe de stîncă 
dură, tăioasă, iar suprafaţa vălurită şi clipocindă a apei schimba nuanţe de purpură şi 
albastru închis. în cele din urmă, în timp ce aluneca sau se lăsa tîrîş pe ultimii cîţiva
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metri, zări creasta albăa unui val, şi avansurile sfioase, limpezi, ale apei ce scaldă nisipul 
argintiu, iar dincolo, mai departe, un albastru compact, greu.

înaintă alergînd prin apă şi începu să înoate. înota bine. Ajunse curînd la un petic 
de nisip sclipitor, aşternut cu stînci asemenea unor monştri submarini, spălaţi de ape. 
şi apoi intră în mare, în marea adevărată — o mare caldă străbătută de curenţi reci, 
veniţi din adîncuri, care-i biciuiau picioarele.

Cînd fu îndeajuns de departe încît să poată vedea nu numai micul golf, ci şi dincolo 
de promontoriul care-l despărţea de plaja mare, se lăsă în voia valurilor şi o căuţă din 
ochi pe maică-sa. O descoperi — o pată galbenă, sub o umbrelă ca o felie de coajă 
de portocală. înotă înapoi spre ţărm cu o senzaţie de uşurare la gîndul că mama se. 
află pe plajă, dar în acelaşi timp, simţindu-se dintr-o dată foarte singur. Pe muchea unui 
banc, ce delimita marginea golfului de promontoriu, se aflau presărate bucăţi de stîncă. 
Mai sus, cîţiva băieţi se dezbrăcau şi apoi alergau despuiaţi aruncîndu-se de pe stînci.

Băieţaşul englez înotă spre ei, ţinîndu-se la distanţa unei aruncături de băţ. Erau 
băieţi din partea locului, cu pielea arsă de soare, arămii şi vorbind o limbă pe care nu 
o înţelegea. îşi simţi întreaga făptură năpădită de dorinţa arzătoare de a fi printre ei, 
unul de-ai lor. înotă ceva mai aproape ; băieţii întoarseră capul şi-l priviră prin pleoape 
îngustate, atent, peste ochii negri. Unul dintre ei îi aruncă un surîs şi-i făcu un 
semn cu mîna. Atît a fost deajuns. într-o clipă se şi afla pe stînci, lîngă ei, zîmbindu-le 
cu o implorare deznădăjduită, încordată. îi adresară saluturi zgomotoase şi apoi, văzîn- 
du-l că-şi păstrează zîmbetul încordat, nereceptiv, înţeleseră că era un străin ce se rătă­
cise de plaja rezervată lui şi-l dădură uitării. Dar el era fericit. Se afla printre băieţii 
aceia.

începură să se arunce, de pe un loc mai ridicat, într-o adîncitură de mare 
albastră, prinsă între stînci colţuroase şi aspre. După ce plonjau şi ieşeau la 
suprafaţă, înotau primprejur, apoi se căţărau din nou aşteptîndu-şi rîndul să se arunce 
iar. Erau băieţi voinici — lui Jerry îi păreau adevăraţi bărbaţi. Plonjă şi el iar ceilalţi 
îi urmăriră atenţi, pe urma cînd înotă ca să-şi reia locul, se dădură la o parte. Se 
simţea acceptat, şi se aruncă din nou, cu grijă, mîndru de el.

După cîtva timp, cel mai mare dintre băieţi îşi făcu vînt, se aruncă în apă, şi nu 
se mai ivi la suprafaţă. Ceilalţi rămaseră la locurile lor, pîndind. Jerry, văzînd că nu-şi 
mai face apariţia capul cafeniu, şiroind de apă, scoase un strigăt de alarmă: băieţii îl 
aruncă o privire rece şi-şi întoarseră ochii spre mare. După un răstimp lung, băiatui 
răsări de partea cealaltă a unei stînci mari, negre, dînd drumul aerului din plămîni într-o 
trombă de stropi şi un strigăt de triumf. Pe dată, plonjară şi ceilalţi. Pentru o clipă, 
dimineaţa păru toată făcută din ţipete vesele de băieţi; un moment mai tîrziu, aerul 
şi apa rămaseră pustii. Dar prin albastrul compact, se desluşeau forme negre zbătîn- 
du-se, orbecăind.

Jerry plonjă, trecu pe lîngă grupul de înotători sub apă, văzu înălţîndu-se în faţa lui 
un perete întunecat de stîncă, îl atinse şi ţîşni la suprafaţă, în locul unde peretele forma 
o barieră joasă peste care putea privi. Nu se zărea nimeni; formele vagi ale înotătorilor 
se topiseră în apă, sub el. Apoi unul şi mai pe urmă altul dintre băieţi se iviră la capătul 
cel mai îndepărtat al barierei, şi Jerry înţelese că înotaseră printr-o spărtură sau 
printr-un fel de gaură a stîncii. Plonjă din nou. Prin apa foarte concentrată în sare nu 
izbutea să desluşească nimic decît stîncă goală. Cînd ieşi la suprafaţă, băieţii se găseau 
din nou pe stînca-trambulină, pregătindu-se să repete vitejeasca ispravă. Cuprins de 
panica înfrîngerii, Jerry începu să strige din nou, în englezeşte : « la uitaţi-vă I Uitaţi-vă 
la mine ! » şi se porni să plescăie şi să se zbenguie în apă ca un cîine la îmbăiat.

Se uitară la el cu gravitate, încruntîndu-se. Cunoştea încruntarea asta. în clipele 
cînd se simţea neputincios şi începea să se maimuţărească, doar, doar o atrage atenţia 
maică-sii, ea îl răsplătea cu o privire asemănătoare, gravă, cercetătoare şi stingherită.
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Năpădit de o ruşine care-l ardea, simţindu-şi pe buze un zîmbet de scuză, lipit ca 
o cicatrice de care n-o să mai poată scăpa nicicînd, privi la grupul de băieţi mari şi 
arămii de pe stîncă, şi începu să strige : Bonjour ! Merci l Au revoir ! Monsieur, monsieur !, 
încîrligîndu-şi degetele pe după urechi şi agitîndu-le ca pe nişte corniţe.

Apa îi umplu gura; simţi că se înăbuşă, se lăsă la fund, ieşi la suprafaţă. Stîncă, 
o clipă mai înainte încărcată de povara băieţilor, părea acum să se avînte din apă pe 
măsură ce se uşura de greutate: aerul era despicat de trupuri care se aruncau în jos. 
Pe urmă stîncă rămase pustie sub arşiţa soarelui. Numărăunu, doi, trei. . . La cincizeci, 
se înspăimîntă. Desigur că se înecau cu toţii, acolo sub el, prin cavernele zidului 
de piatră. Cînd ajunse la o sută, privi în jur, la înălţimile golaşe, întrebîndu-se dacă să 
strige după ajutor. începu să numere mai repede, şi mai repede, casă-i grăbească, să-i 
aducă mai iute la suprafaţă, sau să-i înece mai iute — orice numai să scape de teroarea 
asta a număratului într-una, într-una, în pustietatea albastră a dimineţii. Şi apoi deodată 
cînd ajunsese la o sută şaizeci, apa de dincolo de stîncă se umplu de băieţi care ţîşneau 
în sus ca nişte balene cafenii. înotară înapoi la ţărm fără să-i arunce măcaro privire.

Se căţără din nou pe stînca-trambulină şi se aşeză jos, simţindu-i asprimea fierbinte 
sub pulpe. Băieţii îşi strînseră hainele şi acum porniră în fugă de-ajungul ţărmului, 
spre un alt promontoriu. Pe semne că plecau ca să scape de el. începu să plîngă, 
îndesîndu-şi pumnii în ochi. Nu era nimeni să-l vadă, aşa că îşi vărsă tot amarul 
în plîns.

I se păru că trecuse o grămadă de vreme şi porni să înoate spre locul de unde o 
putea vedea pe maică-sa. Da, era încă acolo, o pată galbenă sub o umbrelă porto­
calie. înotă înapoi spre stîncă cea mare, se căţără pe ea, şi plonjă în apa albastră, 
stătută, printre bolovanii colţuroşi şi colţoşi. Se lăsă la fund, pînă cînd atinse din nou 
reciful. Dar sarea îi înţepa atît de dureros ochii, încît nu putu vedea nimic.

Ieşi la suprafaţă, înotă pînă la ţărm şi se duse la vilă unde o aşteptă pe maică-sa. 
Peste puţin timp o văzu urcînd cărarea agale, legănîndu-şi sacoşa vărgată şi braţul gol, 
înroşit.

— Vreau o pereche de ochelari submarini, îi spuse gîfîind, pe un ton de rugă sfi­
dătoare.

Ea îi aruncă o privire lungă, cercetătoare, şi-i spuse degajat:
— Bine, dragă, desigur.
Dar îi trebuiau acum, acum, acum ! Trebuia să-i aibă în minutul ăsta, şi nu mai 

tîrziu. începu s-o sîcîie şi s-o piseze pînă se duse cu el la un magazin. De îndată ce îi 
cumpărase ochelarii, Jerry îi smulse din mîna maică-si de parcă se temea că-i va opri 
pentru ea, şi o întinse în goană pe cărarea povîrnită, spre golf. înotă pînă la bariera 
de stîncă, îşi puse ochelarii şi se lăsă la fund. Presiunea apei pătrunse în vidul care lipea 
cauciucul de obraz şi ochelarii îi lunecară. înţelese că trebuia să se apropie de baza 
stîncii plonjînd vertical, de la suprafaţă. îşi fixă din nou ochelarii, de astă dată mai 
puternic, îşi umplu plămînii cu aer, şi pluti cu faţa în jos. Acum putea vedea. Se simţea 
de parcă ar fi căpătat dintr-o dată un alt soi de ochi — ochi de peşte cu care desluşea 
tot ce era transparent, şi fragil şi unduitor în apa cristalină.

Dedesubt, la şase sau şapte picioare adîncime, se afla o podea de nisip extrem de 
pur, de un alb strălucitor, solid şi puternic încreţit de curenţi. Două forme cenuşii, 
ca două piese lunguieţe şi rotunjite din lemn sau din tablă, înotau pe aproape. Erau 
peşti. îi văzu îndreptîndu-se unul spre celălalt, plutind o clipă nemişcaţi, proiectîndu-se 
apoi înainte, cîrmindîntr-o parteşi rotindu-seînapoi. Caîntr-un dans acvatic. Deasupra 
lor, apa se băşica, de parcă ploua prin ea cu bănuţi de argint. Şi peşti — miriade de 
peştişori miniaturali, cît unghia, spărgeau apa. într-o secundă simţi pe picioare o mie 
de atingeri uşoare. Avea senzaţia că înoată printr-o fulguire de argint. Stîncă cea mare 
pe care o străbătuseră băieţii ţîşnea brusc din nisipul alb, întunecată, împodobită ici
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colo cu smocuri de alge verzi. Nu se vedea nicio spărtură. înotă pînă Ia baza ei. 
Se ridica mereu la suprafaţă, îşi umplea pieptul cu aer, şi se’afunda din nou. Bîjbîia, 
iar şi iar, la baza stîncii, pipăind-o, strîngînd-o în braţe aproape, în disperata căutare 
a unei intrări. Şi la un moment dat, agăţîndu-se de peretele negru, îşi ridică genunchii 
şi-şi împinse picioarele înainte, fără să mai întîlnească nici un obstacol. Găsise 
spărtura.

Ieşi la suprafaţă, scormoni printre pietroaiele risipite pe bariera de stîncă, pînă 
găsi un bolovan mare, şi cu el în braţe se lăsă la fund, pe muchea recifului. Căzu, tîrît 
de greutate, drept pe podeaua de nisip. Ţinîndu-se strîns de ancora lui de piatră, se 
întoarse pe o parte şi începu să cerceteze pe sub lespedea neagră, căutînd locul unde 
picioarele nu mai întîlniseră piedică. Reuşi să zărească gaura. Era o despicătură nere­
gulată, neagră, dar nu putea vedea nimic în adîncul ei. Părăsi ancora improvizată, 
se agăţă cu mîinile de marginea spărturii şi încercă să se îndese înăuntru. Pătrunse întîi 
cu capul, îşi dădu seama că umerii nu-i încăpeau, se întoarse pe o parte şi se trezi 
înăuntru pînă la brîu. Nu putea vedea nimic în faţă. Ceva moale si vîscos îi atinse 
gura, zări o ciupercă neagră ondulîndu-se pe stînca cenuşie şi îl săgetă panica. Avu 
viziuni de caracatiţe, de plante carnivore. Se trase înapoi, şi la ieşire, în gura tunelului 
zări încovrigîndu-se un tentacul de algă marină. Atît a fost deajuns. Ieşi în lumina 
soarelui, înotă spre ţărm şi se întinse pe stînca de pe care se aruncase. Privea în 
jos, în căuşul albastru al apei. Ştia că trebuie să răzbată prin acea cavernă sau 
spărtură, sau tunel, pînă în partea cealaltă.

în primul rînd, îşi spuse, trebuia să înveţe să-şi controleze respiraţia. Se lăsă în apă 
cu un alt pietroi în braţe, ca să poată cădea fără efort la fund. începu să numere. Unu, 
doi, trei, Număra^cu îndîrjire. îşi auzea sîngele pulsîndu-i în piept. Cincizeci şi unu, 
cincizeci şi doi. . . îl durea pieptul. Lăsă pietroiul din mînăşi reveni la suprafaţă. Soarele 
scăpătase. Se întoarse în goană la vilă şi o găsi pe maică-sa luîndu-şi cina. îl întrebă doar 
atît:

— A fost plăcut?
Şi-i răspunse:
— Da.
Toată noaptea visă numai peştera din stînca scufundată în mare. A doua zi, de 

îndată ce isprăvi cu gustarea de dimineaţă, fugi la golf.
în noaptea aceea îi curse sînge din nas. Stătuse patru ore sub apă, învăţîndu-se să-şi 

ţină respiraţia, şi acum era slab şi ameţit. Maică-sa îi spuse:
— în locul tău, n-aş forţa prea mult lucrurile.
A doua zi şi în următoarea, Jerry îşi exersă plămînii de parcă totul, întreaga sa 

viaţă, tot viitorul şi cariera lui depindeau de acest lucru. Şi noaptea îi curse din nou 
sînge din nas, iar maică-sa stărui să meargă a doua zi cu ea la plajă. Era un chin pentru 
el să piardă o zi din programul de antrenament pe care şi-l impusese, dar rămase 
alături de ea pe plaja aceea, care acum i se părea un loc bun pentru copii mici, un loc 
unde maică-sa putea să zacă în siguranţă, la soare. Nu era plaja lui.

în ziua următoare nu mai ceru voie să se ducă la plaja lui. Plecă, înainte ca maică-sa 
să fi avut timp să cîntărească problema complicată a ce se cuvine şi ce nu se cuvine. 
Descoperi că ziua de odihnă îi sporise cu zece numărătoarea clipelor de rezisţenţă. 
Băieţii aceia mari străbătuseră tunelul cît numărase el pînă la o sută şaizeci. Dar numă­
rase repede, pentru că se simţise speriat. Dacă ar încerca, poate că acum ar 
izbuti şi el să străbată tunelul, dar n-avea încă de gînd să încerce. O perseverenţă 
ciudată, matură, o nerăbdare bine stăpînită, îl determinau să mai aştepte. între timp 
zăcea sub apă, pe nisipul alb, presărat acum cu pietroaiele pe care le adusese 
cu el, de sus, şi studia gura tunelului. îi cunoştea fiecare ieşitură şi fiecare intrînd, 
atît cît îi era cu putinţă să vadă. Avea senzaţia că îi şi simte pe umeri muchiile ascuţite.
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La vilă, cînd maică-sa nu era pe aproape, se aşeza lîngă ceas şi calcula timpul de 
rezistenţă. La început nu-i veni să creadă, apoi fu mîndru să constate că-şi putea 
tine respiraţia, fără efort timp de două minute. Cuvintele «două minute», 
confirmate de autoritatea ceasornicului, apropiară mult perspectiva acelei aventuri 
care i se părea atît de necesară.

Peste vreo patru zile, într-o dimineaţă, maică-sa îi spuse cu un ton foarte natural 
că vor trebui să plece acasă. Cu o zi înainte de plecare, o va face. O va face chiar 

, de-ar fi să moară, îşi spuse autosfidîndu-se. Dar cu două zile înainte de data plecării 
_ o zi de triumf în care numărătoarea lui sporise cu cincisprezece — nasul îi sîngeră 
atît de râu, încîtîl apucă ameţeala şi trebui să zacă neputincios pe stînca cea mare, 
molatic ca o algă marină, şi privind la şuviţa groasă de sînge care se prelingea pe piatră 
şi picura, încet, în mare. Era înspăimîntat. Dacă îl apucă ameţeala în tunel? Dacă 
moare acolo, prins în cursă? Dacă — îşi simţi capul învîrtindu-i-se în soarele fierbinte, şi 
aproape că renunţă. îşi spuse că o să se întoarcă acasă şi o să se odihnească, şi poate 
că vara viitoare, cînd o să fie mai mare cu un an — ei bine, atunci o să treacă şi el prin 
spărtură.

Dar chiar după ce luă această hotărîre, sau gîndi că o luase, constată că rămăsese 
în continuare pe stîncă, privind în adîncurile apei, şi ştiu că acum, în acest moment 
cînd nasul abia încetase să-i mai sîngereze, cînd capul îl durea încă şi-i vîjîia — acum, 
acesta era momentul cînd va încerca. Dacă n-o făcea acum, n-o s-o mai facă niciodată. 
Tremură de teamă că n-o s-o facă, şi tremura de groază la gîndul tunelului lung, lung, 
din stîncă, sub mare. Chiar şi în plină lumină bariera de piatră părea foarte întinsă şi 
foarte masivă: tone de piatră atîrnau deasupra locului pe unde trebuia să treacă. Dacă 
o fi să moară acolo, o să zacă pînă într-o zi — poate că abia anul viitor — băieţii 
aceia voinici or să vrea să înoate prin tunel şi or să-l găsească blocat.

îsi puse ochelarii, îi fixă, controlă vidul prin care se lipeau de tîmple. Mîinile 
îi tremurau. Apoi alese bolovanul cel mare pe care-I putea ţine în braţe şi se lăsă 
să lunece pe marginea stîncii pînă cînd jumătate de trup îi pătrunse în apa care-l 
cuprindea în pînzele ei reci, şi jumătate rămase în soarele fierbinte. Aruncă o privire 
spre imensitatea pustie a cerului, îşi umplu plămînii o dată, de două ori, şi se lăsă 
repede la fund, cu bolovanul în braţe. îl lăsă din mîini şi începu să numere. Se agăţă 

• de marginile spărturii şi se vîrî înăuntru, răsucindu-şi umerii într-o parte, aşa cum îşi 
aminti că trebuia să facă, şi proptindu-şi picioarele ca să se împingă înainte. Curînd 
se afla în interior. în interiorul unui horn îngust de piatră, umplut cu apă cenuşiu găl­
buie. Apa îl sălta în sus, izbîndu-l de tavan. Tavanul era colţuros şi-i rănea spatele'. 
Se tîra pe mîini, — repede, repede — şi-şi folosea picioarele în chip de pîrghie. Se 
izbi cu capul de cevar o durere ascuţită îl ameţi. Cincizeci, cincizeci şi unu, cincizeci- 
şi doi. . . Era în beznă adîncă şi i se părea că apa îl striveşte, cu întreaga 
greutate a stîncii. Şaptezeci şi unu, şaptezeci şi doi. . . Plămînii păreau să nu fie 
supuşi unui efort prea mare. Se simţea ca un balon umflat, pieptul îi era atît de 
uşor, dar capul îi zvîcnea.

Se izbea într-una de tavanul de piatră, ascuţit şi lunecos în acelaşi timp. Se gînd 
iarăşi la caracatiţe şi se întrebă dacă tunelul nu era cumva umplut cu aîge în care să se 
înpotmolească. Se împinse înainte proptindu-se convulsiv, într-o mişcare plină de 
panică; îşi lăsă capul în jos şi înotă. Picioarele şi mîinile i se mişcau în voe, ca în largul 
mării. Se vede că tunelul se lărgise. îşi spuse că ar trebui să înoate repede, dar se temu 
să nu se lovească la cap dacă tunelul s-ar fi îngustat din nou.

O sută, o sută unu. .. Apa devenise mai alburie. îl invadă triumful. Plămînii începeau 
să-l doară. Cîteva mişcări şi va ieşi afară. Număra sălbatic;^spuse o sută cincisprezece, 
şi apoi, după un răstimp lung, din nou o sută cincisprezece. în jur ,apa căpătase o limpe­
zime de cleştar verzui. Apoi, deasupra capului, văzu o crăpătură în stîncă. O rază de
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soare se filtra dezvăluind masa neagră, sttncoasă a tunelului, o moluscă solitară, şi întu­
nericul de deasupra.

Era la capătul puterilor. Privi în sus, la despicătură, de parcă ar fi fost umplută cu 
aer şi nu cu apă, de parcă ar fi putut să-şi pună gura la ea şi să soarbă aer. O sută 
cincisprezece, se auzi spunîndu-şi în cap — dar spusese asta de mult. Trebuie să se 
ridice în întunericimea de sus, altfel o să se înece.Capul i se umfla, plămînii îi plesneau.
0 sută cincisprezece, o sută cincisprezece, îi bocănea în cap, şi se agăţă slab de 
stîncă, în întuneric, trăgîndu-se înainte, lăsînd în urmă fîşia îngustă de apă luminată. 
Simţea că moare. îşi pierduse aproape cunoştinţa. O durere imensă, crescîndă, îi 
umplea capul. Şi deodată bezna explodă într-o izbucnire de lumină verde. Mîinile, 
bîjbîind în faţă, nu mai întîlniră nimic, şi picioarele, izbind în spare, îl proiectară 
în larg.

Se ridică la suprafaţă, cu faţa în sus. Respira convulsiv, ca un peşte. Simţea că o 
să se scufunde şi o să se înece: nu era în stare să înoate cei cîţiva metri, pînă la 
stîncă. Dar o simţi, se agăţă de ea şi începu să se caţere. Căzu cu faţa în jos, gîfîind. 
Nu vedea nimic înaintea ochilor decît un cheag negru, vîrstat de vine roşii. Se vede 
că-i plesniseră ochii, aşa gîndi; îi simţea plini de sînge. îşi smulse ochelarii şi un strop 
roşu picură în mare. îi sîngera nasul şi sîngele îi intrase sub ochelari.

îşi umplu pumnii cu apă de mare rece şi sărată, şi-şi stropi faţa. Nu ştia dacă în gură 
simţea sînge sau apă sărată. După o vreme bătăile inimii se domoliră, ochii i se limpeziră 
şi se ridică în picioare. La o jumătate de milă mai încolo îi văzu pe băieţii din partea 
locului jucîndu-se şi sărind în mare, Nu-i voia. Nu voia nimic decît să se întoarcă 
acasă şi să se culce.

Peste puţin timp, înotă la ţărm şi urcă încet cărarea spre vilă. Se trînti pe pat 
şi adormi. Se trezi la zgomotul unor paşi pe aleea de afară. Se întorcea maică-sa. 
Se repezi la baie, gîndind că nu trebuia să-i vadă dîrele de sînge sau de lacrimi de pe 
faţă. Ieşind din baie, o întîmpină tocmai pe cînd intra în vilă, zîmbitoare. Privirile
1 se luminară.

— Ai avut o dimineaţă plăcută? îi întrebă lăsîndu-şi o clipă mîna pe umărul lui 
rumen, fierbinte.

— Da, mulţumesc, îi răspunse.
— Eşti puţin palid. Şi apoi, cu îngrijorare şi asprime în glas: cum te-ai lovit la cap?
— M-am lovit, pur şi simplu.
îl privi atent. Era foarte încordat. Ochii aveau o lucire de gheaţă. Se simţi cuprinsă 

de grijă. Dar după o clipă îşi spuse: « Nu trebuie să mă alarmez. Nu se poate întîmpla 
nimic. Băiatul înoată ca un peşte ».

Se aşezară împreună la masa de prînz.
— Mămico, îi spuse, pot sta sub apă cel puţin două sau chiar trei minute.
Cuvintele izbucniseră din el.
— Zău dragă? Totuşi nu trebuie să exagerezi. Cred că azi n-ar mai trebui să înoţi.
Se pregătea să înfrunte o furtună de proteste încăpăţînate, dar băiatul acceptă

pe dată.
Golful nu mai prezenta acum nici o importanţă.

în româneşte de ANTOANETA RALIAN

g JOHN UPDIKE

Jo şi vrăjitorul
în fiecare seară şi ca astăzi, sîmbăta după masă, jack îi spunea fiicei sale Jo o 

poveste născocită de el.
Obiceiul vechi, de cînd fetiţa avea doi ani, împlinea la rîndul lui, curînd, doi ani. 

îşi simţea capul secătuit. Fiecare poveste nouă era o variantă nu prea îndepărtată 
a aceleiaşi povestiri: o jivină mică, ce de obicei se numea Roger (Roger Peştele, 
Roger Veveriţa, Roger Jderul), avea cîte un necaz şi alerga după sfaturi la o bufniţă 
bătrînă şi înţeleaptă. Bufniţa îl îndruma către un vrăjitor şi vrăjitorul, printr-un 
farmec, îi rezolva problema, cerîndu-i drept răsplată mai mulţi bănuţi decît avea 
Roger. Dar Vrăjitorul îi arăta unde putea să găsească restul de bănuţi care îi 
lipseau. Apoi, fericit, Roger se juca un timp cu alte fiinţe şi se întorcea acasă la mama, 
lui, la timp ca să audă fluieratul trenului care-l aducea pe tăticu de la Boston. 
Jack mai povestea ce mîncau la cină şi cu asta povestea se sfîrşea. Era pus la cazne 
grele mai ales sîmbăta cînd încerca să-şi ducă la capăt povestea, deoarece Jo nu mai 
dormea după-amiaza şi conştiinţa faptului în sine făcea ca ritualul să pară de prisos.

Micuţa (nu mai era atît de micuţă, picioarele sub plapumă îi ajungeau la jumătatea 
patului, patul lor larg, dublu unde o lăsau să se culce după amiezile sau cînd era bolnavă) 
se cuibărise în sfîrşit, şi din felul cum obrazul rotund îngropat în pernă îi strălucea 
în razele de soare ce se strecurau prin storurile trase, o minune nu părea cu totul 
imposibilă. Poate că va adormi ca un copil de doi ani. Fratele ei Bobby, care avea 
doi ani şi adormise cu sticla alături. Jack o întrebă:

— Despre cine să-ţi povestesc azi?
— Roger . . . — Jo strînse din pleoape şi zîmbi la gîndul că se gîndeşte. Ochii 

i se deschiseră, albastrul maică-si.
— Sconcs, spuse cu hotărîre.
Un animal nou ; trebuie că vorbesc despre sconcs la grădiniţă. Apariţia unui erou 

nou trezi în Jack, pentru moment, entuziasmul creator.
— Bine, răspunse. — A fost odată ca niciodată într-o pădure adîncă şi întunecoasă

0 jivină mică, mititică, pe care o chema Roger Sconcs. Şi mirosea foarte urît. . .
— Da, aprobă Jo.
— Mirosea atît de urît încît nici una dintre vieţuitoarele pădurii nu voia să se joace 

cu el. — Jo îl privi solemn. Nu se aşteptase la asta. — Ori de cîte ori se ducea să 
se joace — Jack continuă cu vervă, amintindu-şi umilinţele pe care le suferise în copi­
lărie — celelalte animale mititele începeau să strige « hei, uite că vine Roger Sconcs 
împuţitul », şi fugeau, iar Roger Sconcs rămînea singur. Şi două lacrimi mici şi rotunde
1 se rostogoleau pe obraji. Colţurile gurii lui Jo se lăsară în jos iar buza inferioară 
i se ţuguie pe cînd el trasă cu arătătorul pe lîngă nasul ei dîra uneia din lacrimile 
lui Roger Sconcs.

— Nu se duce la bufniţă? întreabă ea cu o voce ascuţită şi uşor răguşită. — Stînd 
pe pat lîngă ea, Jack simţi cum îi tremurau picioarele mişcînd plapuma. Era mulţumit 
de situaţie — îi povestea ceva adevărat, ceva ce trebuie să ştie — şi nu dorea să se 
grăbească. Dar auzi de jos scîrţîitul unui scaun şi-şi dădu seama că trebuia să coboare 
s-o ajute pe Clare să vopsească mobila din salon.
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— Ei, şi-ntr-o zi pe cînd se plimba foarte trist, ajunse la un copac mare de tot 
şi în vîrful vîrfului era o bufniţă uriaşă, bătrînă şi înţeleaptă.

— E bine.
— «Doamnă Bufniţă», spuse Roger Sconcs, «toate animalele fug de mine, 

fiindcă miro satît de urît ». — «Chiar aşa — îl întrerupse bufniţa. — Miroşi foarte, 
foarte rău». — «Ce să mă fac?» întrebă Roger Sconcs, şi plînse din tot 
sufletul.

— Vrăjitorul, vrăjitorul, strigă Jo şi se ridică brusc în capul oaselor. O carte 
aurie cu poze căzu din pat pe podea.

— Ei, Jo. Tăticul îţi spune povestea, sau vrei s-o spui tu?
— Nu. Tu o spui.
— Atunci culcă-te şi încearcă să dormi, 
îşi lăsă capul din nou pe pernă şi spuse:
— Din capul tău.
— Aşa. Bufniţa se gîndi, se rătgîndi şi în cele din urmă vorbi: «De ce nu te 

duci la vrăjitor? »
— Tăticule I 
— Ce e?
— Descîntecele sînt adevărate ? — Asta făcea parte dintr-o etapă nouă care 

începuse abia luna asta, etapa realităţii. Cînd îi povestise că păianjenii mănîncă musculiţe 
se întorsese spre maică-sa şi o întrebase: «De-devăratelea ? » Şi cînd Clare o 
învăţase că Dumnezeu e în cer şi peste tot în jurul lor, se întorsese spre taică-său 
şi insistase cu un zîmbet şiret şi totuşi plin de interes: «Chiar de-a adevărat?»

— în poveşti sînt adevărate, — îi răspunse Jack scurt, necăjit că pierduse o măsură,— 
Bufniţa i-a spus: «Străbate pădurea întunecoasă, pe sub meri, prin mlaştină, sari 
peste pîrîu ...»

— Ce-i aia pîrîu ?
— Un rîu mai mititel. «Sari peste pîrîu şi ai să dai de casa vrăjitorului ». Zis 

şi făcut. Curînd ajunse în faţa unei căsuţe albe şi bătu la uşă. — Jack ciocăni în 
pervaz ; sub plapuma ridicată trupul lui Jo se înfloră.

— Şi atunci un bătrînel micuţ cu barbă lungă, albă şi o pălărie albastră ţuguiată 
ieşi în prag şi întrebă: «Ei? Şine-i acolo? Şi şe vrei? Miroşi groaznic». — Vocea 
vrăjitorului era unul din efectele la care ţinea cel mai mult şi îl realiza schimono- 
sindu-şi obrajii şi lăcrimînd, ochii injectîndu-i-se pentru o clipă. Simţea că rolul de 
bătrîn i se potriveşte. — «Ştiu », răspunse Roger Sconcs. «Toate animalele fug de 
mine. Bufniţa uriaşă şi înţeleaptă mi-a spus că puteţi să mă ajutaţi ».

— « Da? Să vedem. Hai, intră. Nu te apropia prea tare ». înăuntru, Jo, se găseau 
toate sculele fermecate îngrămădite unele peste altele, într-un morman plin de praf, 
fiindcă vrăjitorul n-avea nici o femeie care să-i facă curat.

— De ce?
— De ce? Fiindcă era vrăjitor şi fiindcă era foarte bătrîn.
— O să moară?
— Nu. Vrăjitorii nu mor. Şi cotrobăi prin odaie şi găsi un băţ vechi care se cheamă 

baghetă magică şi îl întrebă pe Roger Sconcs cum voia să miroasă. Roger se gîndi 
ce se gîndi, şi răspunse: «A roze».

— Da. Bun. Aprobă Jo satisfăcută.
Jack o fixă cu o privire hipnotică şi intonă cu vocea bătrînească şi certăreaţă a 

vrăjitorului:
« Abracadabra, hocus-pocus, »
Ce mai fei Roger Sconcs Roze, poze, gheme 
Roger Sconcs nu te teme: Bingo ! »
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Se opri ca să urmărească expresia vrăjită ce se întinse pe chipul fiicei sale pornind 
de la nări, împingîndu-i sprîncenele în sus şi buza inferioară în jos într-un rînjet 
larg §i tăcut, în care Jack, surprins, recunoscu grimasa soţiei sale la petreceri cînd 
simula că se distrează.
| — Si dintr-o dată, şopti el, casa vrăjitorului se umplu de un miros de — roze !
«Roze!» strigă Roger Peştele. Iar vrăjitorul răspunse foarte posomorit: «îmi 
datorezi’ şapte gologani ».

— Tăticule.
Ir -Cee?

— Roger Sconcs. Ai spus Roger Peştele.
— Da. Sconcs.
— Ai spus Roger Peştele. Nu-i o prostie?
— Ba da. A fost o prostie din partea tăticului tău bătrîn şi prost. Unde am rămas? 

Mai departe ştii ce s-a întîmplat cu banii.
— Ba spune.
— O.K. Roger Sconcs răspunse: «Dar n-am decît patru bănuţi », şi începu să 

plîngă. — Jo îşi luă din nou o mutră plîngăreaţă, dar de data asta fără nici o urmă de 
sinceritate. Ceea ce-l cam indispuse pe Jack. De jos se mai auziră şi alte troznituri. 
Clare n-ar trebui să împingă mobilele grele, era doar în luna a şasea. Aşteptau al 
treilea copil.

— Aşa că vrăjitorul îi spuse: « Nu-i nimic. Du-te pînă la capătul uliţii, învîrteşte-te 
de trei ori şi apoi caută în fîntînafermecată, acolo vei găsi trei gologani. Grăbeşte-te ». 
Iar Roger Sconcs porni spre capătul uliţii, se învîrti de trei ori şi găsi în fîntîna ferme­
cată — trei bănuţi ! Aşa că-i duse vrăjitorului iar apoi fugi fericit în pădure unde 
toate animalele se adunară în jurul lui fiindcă mirosea atît de frumos. Se jucară de-a 
prinselea, base-ball, fotbal, baschet, cricket, hochei şi marocco.

— Ce-i aia marocco?
— E un joc care se joacă cu beţişoare.
— Ca bagheta magică a vrăjitorului?
— într-un fel. Şi s-au jucat şi au rîs toată după amiaza, iar cînd a început să se 

întunece au fugit cu toţii acasă la mămicile lor.
Jo începu să-şi frămînte mîinile şi să privească pe fereastră, la frîntura de zi care 

răzbătea printre storuri. Era sigură că povestea se sfîrşise.
Lui Jack nu-i plăceau femeile care îşi închipuie că ştiu totul dinainte, dorea să 

le vadă receptive, sorbindu-i cuvintele.
— Ei, Jo, mă asculţi?
— Da.
— Fiindcă vine ceva foarte interesant. Mămica lui Roger Sconcs spuse: « Ce-i cu 

mirosul ăsta îngrozitor? »
— Cu-u-u-m?
— Iar Roger Sconcs îi răspunse: « Eu sînt, mămico. Miros a roze ». «Cine te-a 

făcut să miroşi aşa? » l-a întrebat ea. «Vrăjitorul », îi răspunse. «Ce obrăznicie », 
strigă ea. Ai să mergi chiar acum cu mine înapoi la vrăjitorul acela neruşinat».

Jo se ridică în capul oaselor, dînd din mîini înspăimîntată de-a binelea.
— Dar, tăticule, i-a spus doar că celelalte animale fugeau de el. Mîinile îi dispărură 

sub plapumă.
— Bine. «Dar mămico, toate celelalte animale fug de mine». «Nu-mi pasă. 

Miroseai cum trebuie să miroasă un pui de sconcs, aşa că mergem imediat la vrăji­
torul acela ». Şi zicînd acestea luă o umbrelă şi cînd ajunseră, îl pocni pe vrăjitor 
cu umbrela drept în cap.
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— Nu, se rugă Jo, atingîndu-i buzele cu mîna, dar chiar aşa agitată cum era, 
nu îndrăzni să oprească izvorul adevărului. îi veni inspiraţia.

— Şi atunci vrăjitorul îi trase înapoi una în cap şi-l lăsă pe micul sconcs aşa cum era.
— Nu, se împotrivi Jack. Vrăjitorul spuse: «O.K. » şi Roger nu mai mirosi a 

roze. Mirosea din nou tot atît de urît.
— Dar celelalte anim — oh ! — anim —
— Joanne. Asta e povestea lui tăticu. Sau vrei ca tăticu să nu-ţi mai spună nici 

o poveste? Faţa ei mare îl privi încremenită în lumina cernută.
— Asta-i tot ce s-a întîmplat. Roger Sconcs şi mămica lui s-au întors acasă, pe 

drum au auzit u-u-u-u, era zgomotul trenului şî-şî care-l aducea pe tăticul Sconcs 
de la Boston acasă. S-au aşezat la masă şi au mîncat fasole verde, friptură de porc, 
ţelină, ficat, cartofi pire şi oh — ce — mai plăcintă la sfîrşit. Iar cînd Roger Sconcs 
s-a suit în pat, mămica lui veni şi-l îmbrăţişă şi îi spuse că miroase iar ca puişorul ei 
şi că-l iubeşte foarte tare. Şi aşa se termină povestea.

— Dar, tăticule.
— Ce e?
— Celelalte animale fugeau iar?
— Nu, fiindcă în cele din urmă se obişnuiră cu mirosul lui şi nu le mai păsa de loc.
— Ce-i aia încedurmă?
— După un timp.
— Avea o mămică foarte proastă.
— Nu-i adevărat, o contrazise el cu o îndîrjire uimitoare şi citi pe figura ei 

că înţelesese că îşi apăra propria mamă sau ceva asemănător. — Acum vreau să-ţi laşi 
capul mare şi greu pe pernă şi să tragi un pui de somn.

Trase storurile astfel încît lumina să nu mai pătrundă de fel în încăpere şi porni 
pe vîrfuri spre uşă, prefacîndu-se că o crede adormită. Dar cînd se întoarse o văzu 
stînd ghemuită deasupra plapumei privindu-l fix.

— Ei. Bagă-te sub plapumă şi închide ochii repede. Bobby a adormit.
Se ridică şi luîndu-şi avînt se săltă uşurel de cîteva ori.
— Tăticule.
— Ce e?

_ — Mîine vreau să-mi povesteşti că vrăjitorul a luat bagheta magică şi i-a tras una 
mămichii ăleia — braţele ei plinuţe loveau aerul cu furie — drept în cap.

— Nu, nu. Nu-i aşa. Povestea vrea să spună că micul sconcs îşi iubea mama mai 
mult decît pe toa-a-te celelelate animale şi că ea ştia ce e bine pentru el.

— Nu. Mîine să-mi spui că i-a tras una mămichii ăleia. Te rog. Plesni din picioare 
şi se trînti pe pat acompaniată de scîrţîitul jalnic al arcurilor, cum mai făcuse de sute 
de ori, doar că de data asta nu rîse. — Te rog, tăticule

— Bine, o să vedem. Acum măcar stai liniştită. Rămîi în pat ca o fetiţă cuminte.
închise uşa şi coborî scările. Clare întinsese ziarele pe jos, deschisese cutia cu vopsea

şi acum, cu o cămaşă veche de-a lui trasă peste rochia de sarcină, trecea pensula muiată 
în vopsea peste speteaza unui scaun. Auzi deasupra capului zgomot de paşi şi strigă:

— Joanne. Vrei să vin sus să te cîrpesc? Paşii ezitară.
— Lungă a mai fost povestea, — zise Clare.
— Bietul copil — răspunse el, şi cu o infinită oboseală o privi cum lucrează.
Mobila, o cuşcă plină de forme, speteze şi scînduri era răspîndită peste tot în jurul

|or, pe jumătate cafenie, pe jumătate în noua culoare de galben ivoriu. Se simţi prins 
într-o poziţie oribilă, de mijloc. Deşi simţea prezenţa nevesti-si alături de el în 
cuşcă, nu voia nici să-i vorbească, nici să lucreze cu ea, nici s-o atingă, nici nimic.

în româneşte de IRINA CORNEA

| JACK KEROUAC

Cîntec de hoinar
Lucram de cinci luni la restaurantul căilor ferate din Des Moines, cînd într-o noapte, 

se apropie de tejghea un bătrîn negru, vagabond.
Era un cerşetor din sud şi venea din părţile acelea — mlăştinoase. Eram curios 

să-i aflu povestea vieţii dar nu voi să vorbească despre sine, cînta doar. Pielea neagră 
a feţei, mîncată de vărsat, îi era acoperită cu peri albi, zbîrliţi, iar ochii enormi îi 
străluceau, mai măriţi de cînd plecase de acasă. Locul de baştină — mlaştinile sudice 
ale Americii de Nord. Văzută de aproape, lumea îi părea şi mai nebună; colindase toate 
cele patruzeci şi opt de state, iar în Canada şi Mexic fusese de mai multe ori. Cînd a intrat 
întîia oară m-a speriat — nu toţi clienţii zăboveau în întuneric pîndind de peste drum, 
aşa cum făcuse el înainte de a se strecura printre uşi, la o oră neaglomerată, ca să-mi 
vorbească într-un moment cînd eram liber.

Făcu o remarcă ciudată asupra gîndurilor mele cele mai tainice privind plecarea 
mea din Des Moines; mă aflam aici de prea multă vreme, numai că n-aveam bani şi 
încă ezitam s-o pornesc din nou.

— Eşti din oraş? Sau în trecere?
— Vrei să întrebi dacă locuiesc aici? Nu-i aşa?
— Şi dacă pleci undeva anume, sau doar de dragul drumului?
îmi arătă nişte dinţi galbeni şi gîfîi un rîs care ţi se întipăreşte în minte.
— Nu, taică, sînt tocmai pe ducă, am spus eu cam speriat.
Se-nfaşură într-un zîmbet bătrîn, oropsit şi nu mă crezu.
Ca şi frînarii albi, murdari, care veneau să-şi ia mesele triste, era copleşit de o 

suferinţă cicatrizată în carne, pe chip şi pe gît, dar care răspîndea un cîntec în jurul 
ei, un cîntec, o umbră mai grav, care în comparaţie cu suferinţa mea era aidoma, 
inelelor unui copăcel pe lîngă inelele unui stejar bătrîn. Ba mai rău, o mie de ierni 
îi arseseră pielea şi tot atîtea veri i-o scorojiseră. în jurul lui ceaţa era groasă ca un 
adăpost; aburii ei reci, suri, păreau că-i plutesc în jurul gurii ; astfel, dacă n-ar fi 
avut ochii aceia calzi, şi-ar fi spovedit cîntecele şi s-ar fi înfăşurat într-un giulgiu. 
Hoinărea însă în noaptea americană aşa cum era: cu pantalonii din pînză de sac, 
cu frînghia şi şorţul inform de prelată, toate murdare şi întunecate, ca Belzebut în 
iad, bun pentru orice puşcărie unde nu capeţi nimica drept cină, şi cu cel mai poso­
morit şi mai bătrîn spate din cîte mi-a fost dat să văd.

Avea cu sine doar un ibric de nichel pentru o cafea. Am luat din costiţa tăiată şi 
i-am servit-o împreună cu nişte cîrnaţi, fără să-i iau bani. în acelaşi timp, pe furiş, 
i-am dat şi o plăcintă cu căpşuni pe care am plătit-o eu. Mi-a spus că a fost cea mai 
bună cină pe care o mîncase vreodată, după care rămase locului liniştit.

Şedea, sau pe jumătate şedea, chiar la capătul dinspre uşă al tejghelei, în felul 
acesta nici un nou venit nu l-ar fi putut învinovăţi că zăboveşte în local, iar dacă l-ar 
fi învinuit, a lui era uşa. Din locul acela, eu nu aveam nimic împotriva lui, începu să 
cînte în semn de recunoştinţă, dar şi de dragul propriilor lui amintiri. Erau acele
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misterioase cîntece de hoinăreală, cu vorbe necunoscute, pe care le auzi însoţite de 
sunetele joase ale unei ghitare, ieşind din adîncul nopţii sudice, ca un geamăt, ca un 
foc de dincolo de copaci.

Rostea cuvintele atît de nedesluşit, încît a trebuit să-l întreb ce însemnau : «Nouăş- 
dinău », voia să fie o mie nouă sute douăzeci şi nouă, « polan-mai » era Portland- 
Mâine, «tunsi », Tennessee şi aşa mai departe. Scrise, cuvintele nu pot suna aşa cum 
Ie rostea el, atît de jalnic, de răguşit, de mlăştinos. începu cu un cîntec, în care-şi 
povestea tinereţea:

Am părăsit Louisiana 
în nouă sute douăzeci şi nouă 
Pornind de-a lungul rtului 
Fără mustrarea vreunui ban părintesc.

Sus în bătrîna Montana, 
în toamna rece foarte,
L-am regăsit pe tata 
La jocuri de noroc.

Tată, tată.
Pe unde-ai umblat?
Pierdută-i iubirea 
Cînd n-ai ce-nvinui.

Fiule dragă, îmi spuse,
De mine nu te îngriji,
Sînt pe moarte 
De-atîta mizerie.

Ne-am întors împreună spre sud, 
într-un vechi marfar.
Tata noaptea muri
în ploaia rece din cale-afar’ I

Am făcut socoteala anilor şi mi-am dat seama că părăsise casa întîia oară pe cînd 
împlinise aproape treizeci de ani, plecînd să-şi caute părintele, pe rîu în sus. Aşa s-a 
întîmplat, îmi spuse: A plecat pe rîu în sus, acolo, unde merg cei din Marile Mlaştini.

Apoi şi-a tînguit întreaga viaţă, iar eu muream ascultîndu-l:
Am fost la Butte Montana 
La Portland şi la Mâine 
Am fost la San Francisco 
Prin toate ploile am fost 
Doamne, Doamne, niciodată 
Nu m-a iubit vreo fată.

Trecut-am rîul Brazos 
Trecut prin Tennessee 
Trecut prin Niobara 
Trecut prin Jordan Sea 
Doamne, Doamne, niciodată 
Nu m-a iubit vreo fată.
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Acasă'-n Opelousas 
Acasă-n Wounded Knee 
Acasâ-n Ogallala 
Acasă n-oi mai fi.
Doamne, Doamne, niciodată 
Nu m-a iubit vreo fată.

Apoi mi se adresă brusc:
— Eşti ca un buştean în şuvoiul rîului, care' se rostogoleşte mereu.
— Ce vrei să spui?
Zise doar că are pentru mine un cîntec pe care nu-l ştia nimeni în afară de el şi 

cîţiva vraci.
— Vracii îl cîntă cînd sînt trişti şi presimt că duhul părăseşte golful. E un semn, 

mormăi el.
Jos — ium — jos
Jos — ium — jos
Rostogoleşte-te-departe-buturugâ
Rostogoleşte-te-departe-buturugâ
Ei — tu — şarpe
Ei — tu — şapte
PRIVEŞTE-L I

începu apoi să fluiere strident printre dinţi şi-mi zîmbi, semn că terminase cîntecul. 
Dintr-odată degetul lui noduros se-ndreptă spre mine cu povaţa:

— La N'leans buştenii crăpaţi, grei de apă, se rostogolesc de departe, de sus, din 
marile mlaştini, dar eu n-am început să tuşesc ca cei opriţi de vreo rădăcină acolo 
unde vraciul stă întins cu şarpele alături.

Am înţeles despre ce buşteni vorbea — îi văzusem noaptea de pe punţile vapoarelor 
la New Orleans, buşteni călători pe rîu, îmbibaţi de apă, scufundaţi şi rostogolindu-se 
peste şuvoiul ce vine cu acea imensă năvală a lui Missouri vărsîndu-se în torentul 
lui Mississippi, făcînd drumul din Marile Mlaştini de sus, adică din ţinutul pustiu şi 
trist al bătrînei Montana, în nord ; buşteni de odisee, mereu călători, mişcîndu-se 
cu satisfacţie, solemn şi etern, mereu către ţărmul larg, întunecat, afară, spre mare — 
dar n-am aflat niciodată ce-a voit să spună cu vraciul şi cu şarpele. îşi gîfîi iar rîsul 
acela al lui.

Pentru mine a fost o noapte profetică. L-am urmărit cu privirea cum a străbătut 
curţile antrepozitelor căii ferate — spunînd că pleacă foarte curînd la« Sanacisca » 
sau la «Aug’n», însemnînd San Francisco şi Ogden, în Utah, ştiu — o fantomă 
în prelată, îndreptîndu-se către cele mai aproape vizuini părăsite, odihnindu-se pe 
cea mai uscată porţiune de nisip din lăuntrul lor, sau căutîndu-şi un culcuş din ziare 
în orice barcă veche, în orice ladă sau chiar pe drumurile reci, zgomotoase.

— Exact atît de lungi cît să înfăşoare omul ! — cum gemuse la plecare. Aşadar 
plecase.

Dimineaţa mi-am încasat leafa, mi-am împachetat vechea valiză ruptă şi am urcat 
în autobuzul de la marginea oraşului. Nu voi sta nici eu locului, voi pleca şi eu departe. 
Am pornit apoi iar pe drumul cunoscut. Şi ştiam că am să-l revăd, pe undeva, cel 
puţin încă o dată.

în româneşte de PETRONELA NEGOŞANU
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pasiunea eseului

ROBERT FROST

EDUCAŢIA 
PRIN POEZIE
monolog meditativ

Nu am de gînd să pledez pentru vreo cauză. Nu sînt avocat. Voi face o analiză 
recurgînd la descrierea altor institute şi nu a institutului Amherst. Sau, mai curînd, tot 
ce este bun în cele ce urmează se va referi la Amherst iar râul îl vom pune pe seama 
altor institute.

Ştiu de existenţa unor institute superioare care exclud toată poezia americană — 
institute întregi. Ştiu de existenţa unor institute superioare care exclud poezia contem­
porană.

Am auzit odată despre un preot care şi-a alungat din casă fiica — fiica poetă — să-şi 
cîştige pîinea, deoarece, spunea el, nu mai este nevoie de cărţi; Dumnezeu a scris una 
şi ajunge. (Prietenul meu, George Russell, « AE », ne asigură că nu citeşte nici un fel 
de literatură scrisă de la Chaucer încoace. )

în acest chip orice primejdie pare înlăturată. Poeziei nu i se atribuie răspunderea de a 
se lăsa folosită în educarea copiilor. Şi, cîteodată, gîndesc chiar că poeziei îi vine şi aşa 
destul de greu cu c/te are de îndurat în procesul de educaţie.

Mai ştiu de existenţa unor institute care, deşi acordă viza de intrare poeziei mai 
vechi, fac în aşa fel încît exclud tot ce e poetic în ea, tratînd-o ca pe ceva ce nu e

Pare curios să-l întîlnim pe Frost, poetul american, printre eseişti. De fapt, n-a scris niciodată 
proză şi nici cărţi de teoria poeziei. Totuşi a fost profesor de literatură engleză şi de «arta crea­
ţiei », nu numai la colegiul Amherst ci şi la Harvard, şi la Bread-Loaf School şi în plus a ţinut o 
serie întreagă de conferinţe despre literatură. Prelegerile sale au rămas consemnate în istoria literară 
drept eseuri, extinzînd astfel graniţele genului, de unde şi forma uneori mai capricioasă şi dezvol­
tarea mai sinuoasă a ideilor. Totuşi, îl recunoaştem aici pe Frost, adeptul energic al gîndirii în 
imagini: al metaforei, prin a cărei îmblînzire se poate ajunge la poezie şi aceasta numai prin actu| 
de credinţă al creaţiei. De asemenea, e vădit interesul său pentru descoperirile ştiinţei şi pentru 
folosirea, în sfera poeziei, a bunurilor cîştigate de savanţi: scepticismul relativist în ceea ce priveşte 
cucerirea adevărului absolut şi a valorii permanente a metaforei ; umorul care-şi bate joc de filistini, 
folosind metafora încă uzitată, a lui Dumnezeu, pentru a desemna natura necunoscută. E mereu 
prezent pedagogul plin de solicitudine şi sensibilitate faţă de tînăra generaţie, conştient de fluiditatea 
şi vastitatea vieţii. Eseul-prelegere de faţă a fost ţinut la Colegiul Amherst din SUA în 1931 şi 
reprodus pentru prima oară de revista trimestrială a acestui institut de învăţămînt superior.

poezie. Nu e chiar atît de greu s-o faci. De multe ori m-am străduit să aflu ce motive 
anume duc la aceasta. E cu putinţă ca acei oameni să acţioneze împinşi de un fel de 
modestie. Cine sînt profesorii, în definitiv, ca să se ocupe de un lucru atît de înalt şi 
de subtil ca poezia? Cine sînt ei? Este un caz de demnă modestie bărbătească.

în genere, acesta e cel mai bun mod de a rezolva problema; să ne ocupăm de poezie 
ca şi cînd ar fi altceva, ca şi cînd ar fi sintaxă, limbaj, ştiinţă. Astfel poţi descinde şi pe 
pămînt american şi contemporan fără a întîmpina vreun risc deosebit.

Mai există un motiv: înainte de orice altcevaf ei sînt cei care dau calificative. Trebuie 
ş să ţină seama de problema aprecierii. Vedeţi, sînt profesor aici de mai mulţi ani şi nici­

odată nu m-am plîns de obligaţia de a face aprecieri. Dacă trebuie să acord calificative 
cuiva — pentru indiferent ce — privirile sale, comportarea, punctualitatea sau orice doriţi — 
l-aş califica mai curînd folosind litere: A, B, C, D, dec/t mînuind adjective. Toţi şi tot 
timpul ne dăm unul altuia calificative; nu văd nici o scăpare. Nu sînt sentimental. Trebuie 
să acorzi calificative, mai presus de orice, de dragul exactităţii, de dragul corectitudinii. 
Dar dacă trebuie să apreciezi, apoi acesta este aspectul cel mai simplu. Partea cea mai 
grea vine abia după aceea, cînd intervine aventura.

S-a studiat şi o altă metodă de a elibera programa de învăţămînt de inconvenientele 
poeziei. Mai îngăduitoare decît precedentele, nici nu exclude, nici nu denaturează poezia, 
ci o lasă să se amuze la un loc cu teatrul şi cu sporturile — fără a fi cîtuşi de puţin 
discreditată, fără a i se acorda, totodată, vreun credit oarecare. Iar acela, căruia i-ar' 
place să predea poetic, îşi poate alege o temă, engleza, latina, greaca ori franceza, vorbind 
despre toate cele cît şi despre poezie. Pe de o parte — riguroşii şi drepţii, pe de altă 
parte — cei cu înfloriturile stilistice care ştiu cam ce se aşteaptă de la ei. Desigur, califi­
cativele de absolvire se acordă mai uşor la cursurile ce se concentrează asupra corecti­
tudinii şi exactităţii, drept expresii unice ale onestităţii, recunoscută ca atare de către 
oamenii fără complicaţii; o notă X, generală şi nedefinită, rămîne la dispoziţia cursu­
rilor la care se risipeşte energia gîndirii în probleme de tipul gustului şi al opiniei. Intere- 
sîndu-mâ, n-am descoperit nici un profesor care să se situeze de bună voie de o parte sau 
de alta a liniei de demarcaţie, fie printre rigori, fie printre flori. Nimeni nu vrea să recu­
noască cum că disciplina sa nu s-ar înfrupta măcar în parte şi din exactitate. Nimeni 
nu admite că disciplina sa nu s-ar înfrupta, măcar parţial, din gust, precum şi din 
entuziasm.

Cum poate trece printr-un institut cineva fără a fi notat pentru gust şi pentru judecată? 
Ce ce va întîmpla cu el? Cum va sfîrşi? Va trebui, mai departe, să urmeze cursuri 
post-universitare. Va trebui să urmeze cursuri serale. Ştiţi, astăzi există cursuri serale- 
post-universitare. De ce ? Pentru că absolvenţii nu au fost suficient educaţi ca să se poată 
descurca în literatura contemporană. Nu ştiu ce le-ar place din biblioteci şi muzee. Nu 
ştiu cum să judece un articol de fond, cînd dau peste vreunul. Nu ştiu cum să judece 
campaniile politice. Nu-şi pot da seama cînd sînt traşi pe sfoară de către vreo metaforă, 
vreo analogie sau parabolă. Şi, bineînţeles, noi tocmai despre metaforă vorbim. Educaţia 
prin poezie este educaţia prin mijlocirea metaforei.

Să presupunem că anulăm imaginaţia, iniţiativa, entuziasmul, inspiraţia şi originali­
tatea — cuvinte înspăimîntâtoare. Sd presupunem că nu luăm cîtuşi de puţin în seamă astfel 
de lucruri. Rămîn totuşi două, de care trebuie să ne îngrijim: gustul şi judecata. Se presu­
pune că americanii au mai multă judecată decît gust, dar gustul aşteaptă să ne ocupăm 
de el. în ceea ce mă priveşte nu mă tem să mă dărui entuziasmului. Există entuziasmul ca 
o lumină orbitoare sau entuziasmul asurzitor, entuziasmul primitiv la care ajungi fără a 
fi educat de poezie, în afara poeziei. Este exemplificat de ceea ce am putea numi: « delirul 
apusului de soare ». Priveşti spre apus, asfinţitul, ori — dacă te trezeşti destul de devreme — 
spre răsărit, zorii, şi delirezi. Nu mai ştii cum s-o scoţi la capăt cu atîtea suspinuri cîte 
se îmbulzesc în tine.
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Entuziasmul despre care vorbesc, însă, trece prin prisma intelectului şi e proiectat pe 
ecran într-o singură culoare, pe întreaga întindere a acestuia, de la hiperbola sau îngro- 
şarea dintr-o extremă pînă la reversul ei din cealaltă. De fapt este o fişie lungă cu dungi 
întunecoase şi cu multe culori. Obiectul oricărui curs de poezie este un astfel de entuziasm: 
Ieri am ascultat spunîndu-se lucruri minunate despre Virgil, dar multe mi s-au părut izvo- 
rînd dintr-un entuziasm primitiv, multe — aproape de strigătul asurzitor. Una dintre prele­
geri, însă, era atotcuprinzătoare: şi puţină îngroşare, şi puţină dreaptă cumpănire, şi 
puţind subestimare. Avea toate culorile entuziasmului trecute printr-o idee unică.

Cu bucurie aş lepăda toate cu excepţia unui singur lucru: entuziasmul îmblînzit de meta­
foră. Ingăduiţi-mi să mă opresc aici. Entuziasmul îmblînzit ca să devină metaforă sau 
măcar o parte din ea. Nu cred că-şi poate cineva închipui ce înseamnă folosirea discretă a 
unei metafore, originală sau de împrumut, aplicarea ei discretă, în afară de cazul în care 
ar fi fost educat întru poezie aşa cum se cuvine.

Poezia începe cu metafore banale, metafore drăguţe, metafore « fiorituri » şi merge 
pînă la cea mai profundă cugetare. Poezia ne oferă singura cale îngăduită pentru a spune 
un lucru şi a înţelege un altul. Sîntem întrebaţi: «De ce nu spui ce vrei să spui?». Nu 
procedăm niciodată astfel, nu-i aşa, pentru că sîntem cu toţii mult prea poeţi. Ne place 
să vorbim în parabole, aluzii, pe ocolite — fie din timiditate, fie din vreo altă pornire.

In decursul ultimilor ani am vrut să merg şi mai departe — să preschimb gîndirea 
întreagă în metaforă. Cînd şi cînd aflu pe cineva care să fie de acord cu mine că toată 
gîndirea, cu excepţia gîndirii matematice, este metaforică; sau cu alte cuvinte întreaga 
gîndire, în afara celei ştiinţifice. Mi-ar fi poate greu să reduc gîndirea matematică; cea 
ştiinţifică însă, destul de uşor.

Odinioară, grecii erau preocupaţi să-şi spună unul altuia ce reprezintă Totul — sau, cu 
ce seamănă. Totul se compunea din trei elemente — aer, pămînt şi apă (noi socoteam, 
cîndva, că am avea de-a face cu nouăzeci de elemente; azi, chibzuim că avem de-a face 
numai cu unul). Totul este substanţă, spunea altcineva. Totul este schimbare, spunea un 
al treilea. Dar compararea, de către Pitagora, a universului cu numărul a fost lucrul cel 
mai pozitiv şi cel mai rodnic. Ce fel de număr ? Numărul de picioare, de funzi şi de secunde, 
veni răspunsul; şi astfel iatâ-ne înzestraţi cu ştiinţa şi cu tot ce a decurs din ea. Metafora 
a rezistat şi a tot rezistat, epuizîndu-se numai cînd s-a opintit de tărîmul spiritual şi 
psihologic sau de acele cotloane ale lumii fizice ce nu-s în calea ei.

Zilele trecute a fost pe aici un vizitator, om de ştiinţă cu renume, al cărui ultim 
cuvînt este că, cu cît cunoşti mai precis locul în care se află un obiect, cu atît scade 
precizia cu care poţi enunţa viteza sa de mişcare. Puteţi pricepe de ce este aşa fără a face 
cale-ntoarsâ la problema lui Zenon, cu zborul săgeţii. Dacă aduceţi şi numerele în domeniul 
spaţiului şi al timpului, atunci veţi ajunge să amestecaţi metaforele şi să vă treziţi în 
încurcătură; atîta tot. Nu se lasă amestecate. Nu merg împreună.

Să mai luăm încă două sau trei metafore uzuale. Tocmai discutam despre una dintre 
cele noi, o metaforă încîntătoare, pătrunzînd de-a dreptul în domeniile fizicii şi matema­
ticilor superioare: cu cît cunoşti mai precis locul în care se află un obiect, cu atîta scade 
exactitatea cu care poţi enunţa viteza sa de mişcare. Şi, fireşte, totul se mişcă. Azi, totul 
este un eveniment. O altă metaforă. Un obiect, se spune, este un eveniment. O credeţi? 
Nu chiar. Eu, unul, cred că este aproape un eveniment. Dar îmi place compararea unui 
obiect cu un eveniment.

Am remarcat altă metaforă în acelaşi domeniu: « în vecinătatea materiei, spaţiul 
este ca şi cînd ar fi curbat ». Nu e bună ? I Mi se pare pur şi simplu fermecător să 
spui că spaţiul e ca şi cum ar fi curbat, în vecinătatea materiei. « Ca şi cum ».

Alta, distractivă, e din — care o fi cartea? — nu ştiu de unde; dar, iată metafora. 
Scopul ei este să vă redea convingerilor dumneavoastră asupra liberului arbitru. Perfect, 
iată-vă serviţi. Ştiţi că nu puteţi indica nominal persoanele care vor muri, dintr-o clasă
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şcolară, în decursul unui deceniu de la absolvire; dar, în baza statisticii, putem şti cîte 
' K vor muri. Exact acelaşi lucru glâsuieşte şi omul de ştiinţă despre particulele materiale care 

se îndreaptă spre un ecran şi îl lovesc; nu poţi spune care particule anume vor ajunge la 
^ ecran dar poţi afirma, în general, că un număr anumit de particule va izbi ecranul într-un 

timp dat. Vedeţi dumneavoastră, aceasta demonstrează că particulele individuale pot 
ajunge în voie. L-am întrebat pe Bohr în deosebi despre această chestiune şi mi-a răspuns:
« Da, aşa.e. Pot ajunge cînd vor şi cum vor; iar acţiunea particulei individuale nu poate fi 
prevăzută». Şi mi-a mai spus: «Aceasta garantează atomului individual libertatea sa,

; / iar masei, necesitatea. »
Altă metaforă ce ne-a captat interesul în vremurile acestea şi a făcut oficiul de a gîndi 

în locul nostru este metafora evoluţiei. Nu vă căzniţi cu originea latină a cuvîntului. Meta­
fora e, limpede şi răspicat, metafora plantei ce creşte, sau a ceea ce creşte în general, 
iar cineva, cu destul de mult timp în urmă, a spus în chip strălucit că întregul univers, 
întregul a toate cele, seamănă cu ceva în creştere. Atît şi nimic mai mult. Ştiu că meta­
fora se va frînge pe undeva, dar nu încă, în toate privinţele. E o metaforă admirabilă, recu­
nosc, deşi personal am cam început să mă plictisesc de eseurile despre evoluţia zahărulu: 
candel, de pildă, sau evoluţia lifturilor, a unui lucru, a celuilalt, sau a altuia. Totul 
e evoluţie. Mă retrag spunînd doar că n-am născocit eu metafora, aşa că nu mă intere­
sează prea mult.

Ceea ce vreau să subliniez este că dacă nu eşti familiarizat cu metafora, dacă nu ai' 
avut parte de o educaţie temeinică în privinţa metaforei, nu te afli nici unde în siguranţă. 
Deoarece valorile figurative nu-ţi sînt la îndemînă, nu cunoşti metafora nici cu tăria, nici 
cu slăbiciunile ei. Nu ştii cît de departe o poţi călări şi nici cînd se va prăbuşi sub tine. 
în ştiinţă nu te afli în siguranţă; nici în istorie nu te afli în siguranţă. în istorie, de 
pildă — nu de alta, dar ca să arătăm că în istorie lucrurile se petrec ca şi aiurea — am 
auzit pe cineva spunînd ieri că Eneas trebuie asemuit cu (ce vorbe: «asemuit cu I») 
George Washington. A fost tipul eroului naţional, al omului din clasa de mijloc, căruia 
nu i-a trecut cîtuşi de puţin prin minte să fie erou, aplecat asupra viitorului, asupra copi- 

% Hor săi, a urmaşilor săi. O metaforă bună, pînă la un punct, dar trebuie să ştim pînă 
unde. Adaugă apoi că Odisseus ar trebui comparat cu Theodore Roosevelt. Nu cred că este 
tot atît de bună. Vizitîndu-I pe Gibbon în ajunul morţii, cineva a relatat că era acelaşi 
Gibbon ca cel dinainte, tot preocupat de paralelismele lui.

Să refacem drumul pe care am fost conduşi pînă la situaţia noastră, actuală, sub 
aspect moral. Aceasta, cu ajutorul unui fel de pantă metaforică. Există un gen de a 
gîndi — ca să vorbim metaforic — există un gen de a gîndi specific bordelului. A existat- 
întotdeauna acolo. Cînd şi cînd, într-un chip misterios, contaminează lumea întreagă. 
Cum procedează ? Folosind toate cuvintele frumoase inventate de virtute pentru a menţine 
virtutea. Deci, întrebuinţează mai întîi cinstea, francheţea, sinceritatea, culege aceste 
cuvinte şi le foloseşte. « în numele cinstei să vedem ce sîntem ». Cunoaşteţi. Apoi culege 
cuvîntul bucurie. « în numele bucuriei, care e vrăjmaşa strămoşilor noştri, puritanii. . . 
în numele bucuriei care e vrăjmaşa puritanilor ucigători de bucurie. ...» înţelegeţi, 
« Hai să. .. » şi aşa mai departe. Apoi, « în numele sănătăţii. . . », sănătatea e alt 
cuvînt bun. Aceasta e metafora de care profită freudismul: sănătatea psihică. Şi prima 
idee pe care o aflăm ne acaparează pînă la ultima suflare. Cred că putem învinui în bună 
măsură oamenii mari care devin notorii prin metaforă. Scena, de asemeni, scena este întot­
deauna un intermediar potrivit între cele două lumi — cea de sus şi cea subterană — dacă 
îmi îngăduiţi remarca fără să nutresc nici o prejudecată personală împotriva ei.

Cu aceasta n-am spus decît că diavolul poate recita din Biblie, ceea ce înseamnă că 
vorbele frumoase ce ne înconjoară pot fi folosite de diavol pentru scopurile sale, la fel de 
bine ca şi de oricare altul. Faceţi abstracţie de morală. Nu am venit aici să pledez pentru 
vreo cauză. Nu-mi pasă dacă lumea e bună sau rea în nici una din zilele săptămînii.
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îngăduiţi-mi să vă cer să urmăriţi cum se destramă o metaforă sub-ochii dumneavoastră.
Mai adineaori mi-a spus cineva: «Mi-e destul de uşor să-mi închipui universul ca pe 

o maşină, ca pe un mecanism ».
l-am răspuns: « Vrei să spui că universul este ca o maşină? »
« Bine. Fie ».
fl întreb: «Ai văzut vreodată o maşină fără pedală, ori manetă, sau vreun buton de 

apăsat? »
La care răspunse: «Nu, nu».
Spun eu: «Perfect. Aşa este şi universul? »
El, de colo: « Nu, vreau să spun că e o ca o maşină, numai că. . . »
«... Se deosebeşte de maşină », conchid.
Numai pînă aici a vrut sd meargă cu această metaforă şi nu mai departe. Şi aşa facem 

toţi. Toate metaforele se destramă la un moment dat. Asta e frumuseţea lor. Cu metafora 
rişti, şi pină nu trăieşti cu ea destul, nu ştii cînd e pe drojdie. Nu ştii cft poţi stoarce 
de la ea şi nici cînd va înceta să producă. E un lucru foarte viu. E viaţa însăşi.

Profesorul trebuie să-l înveţe pe elev să gîndească; am auzit aceasta de cînd mă ştiu 
şi de cînd predau. Cîndva, într-o şcoolă de seamă, am văzut un profesor plimbîndu-se 
încoace şi încolo, dînd bobîrnace în capul elevilor şi rostind: « Gîndeşte ». Asta se întîmpla 
cînd gîndirea începuse să fie în vogă. Şi moda încă n-a trecut complet.

Ca şi în ultimul deceniu al secolului trecut, le mai cerem studenţilor să gîndească, dar 
rareori le spunem ce înseamnă a gîndi; rar le spunem că înseamnă să pui două lucruri 
alături; să enunţi un lucru raportat la altul. Să le spui înseamnă să le aşezi picioarele pe 
prima treaptă a unei scări al cărei vîrf trece prin cer.

Dintre toate încercările de a enunţa un lucru în raport cu altul, cea mai de seamă e 
străduinţa filozofică de a vorbi despre materie în raport cu spiritul sau despre spirit în 
raport cu materia, pentru a dobîndi o unitate finală. Aceasta e cea mai de seamă încercare 
ce a dat vreodată greş. Şi cu aceasta am spus prea mult. Totuşi, această încercare de a 
explica materia în raport cu spiritul şi spiritul în raport cu materia este culmea poeziei, 
este culmea întregii gîndiri, este culmea întregii gîndiri poetice. E greşit să numim pe 
cineva materialist numai pentru că încearcă să explice spiritul în raport cu materia, ca şi 
cînd Jntr-asta ar fi un păcat. Prin materialism nu se înţelege încercarea de a explica toate 
în raport cu materia. Singurul materialist posibil — fie el poet, profesor, om de ştiinţă, 
politician sau om de stat — este omul care se pierde în materialul său nefolosind o meta­
foră atotcuprinzătoare care să dea acestui material o formă, care să-l organizeze. El este 
un suflet pierdut.

Le cerem oamenilor să gîndească şi nu le arătăm ce înseamnă a gîndi. Unii afirmă că 
nu e necesar; încetul cu încetul tot or să gîndească ei. Le dăm tiparele propoziţiilor şi dacă 
au vreo idee, vor şti cum să o scrie. E absurd. Singurul lucru necesar ca să scrii e să 
ai idei. A învăţa să scrii înseamnă a învăţa să ai idei.

Prima metaforă măruntă. . . Alegeţi cîteva dintre cele neînsemnate. Prefer să trăiesc 
la umbra metaforelor mele banale, decît pe lîngă metaforele mari ale altora.

îmi amintesc că un băiat spunea: « E genul omului care răneşte cu scutul ». Poate 
că e o metaforă cam anemică, aveţi dreptate. Dar merge destul de departe în a descrie 
un caracter. Are graţie poetică. « E genul omului care răneşte cu scutul ».

Scutul îmi aminteşte — doar ca să mai zăbovim puţin — scutul îmi aminteşte de scutul 
răsturnat despre care se vorbeşte într-unul din cînturile Odisseii, cîntul în care se amin­
teşte despre recordul cel mai mare la înot înregistrat vreodată. Am uitat cît a durat — mai 
multe zile, nu-i aşa — dar în cele din urmă, cînd Odisseu se apropie de ţărmul Feniciei, 
văzu coasta în zare ca pe un scut răsturnat.

în acelaşi cînt există o metaforă şi mai bună. Pînă la urmă Odisseu ajunge la ţărm şi 
se tîrăşte pe plajă, să-şi petreacă noaptea sub un măslin îngemănat; ca într-o aşezare singu-
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raticâ, ni se spune, unde e greu să obţii focul — nu citez exact — unde e greu să-l aprinzi 
din nou dacă s-a stins şi unde, pentru a-l păstra, acoperi peste noapte sămînţa focului 
cu cenuşă, la fel, Odisseu s-a învelit în frunzele din jur şi a adormit. E ceva care te face 
să-i înţelegi o parte din caracter, ceva din Odisseu însuşi. «Sămînţa focului ». Aşadar 
Odisseu a acoperit sămînţa focului din sine. Astfel ajungem să-i înţelegem măreţia.

Totuşi, acestea sînt metafore mai modeste decît cele ce ne înconjoară. Işi au, e drept, 
farmecul lor, farmecul lor trecător. Sînt aidoma primilor paşi către gîndurile mari, gîndu- 
rile grave, gîndurile ce dăinuie în veci.

Metafora a cărei mînuire o asimilăm cel mai bine se reduce la gîndire. Se poate ca 
minţii să nu i se pară drumul lung, totuşi este distanţa cea mai lungă pe care o parcurge. 
Metaforele nobile pe care le împletim conţin cea mai cuprinzătoare acumulare a veacurilor.

Vreau să mai adaug un lucru: că experienţa poeziei îi este dată oricui se apropie de 
poezie. Există două căi prin care poţi să te apropii de poezie. Una, scriind poezii. Şi 
sînt unii care cred că eu vreau ca oamenii să scrie poezie; nu vreau. Adică, nu vreau 
neapărat. Vreau ca oamenii să scrie poezie dacă vor să scrie poezie. Niciodată n-am 
încurajat pe Cineva să scrie, dacă nu voia să scrie; nu întotdeauna i-am încurajat chiar 
pe cei care voiau să scrie. Unii cred că poezia ar putea fi obştescul sfîrşit al unui om; 
o viaţă grea, foarte grea, după cum spun ei.

(De curînd am fost Intr-un oraş din vest, un oraş plin de poeţi, un oraş făcut pentru 
ca poeţii să se simtă în siguranţă. întregul oraş e atît de plăcut încît n-ai nevoie să-l 
aşterni pe hîrtie, transformîndu-l în versuri; ţi se oferă gata poezie. Dar, nu ştiu cum, 
versurile scrise în acel oraş, citite însă în afara lui, s-ar putea să nu semene a poezie. 
Ca şi glumele făcute la chef; trebuie să te îmbeţi din nou ca să le poţi gusta.)

însă, precum am spus, mai există o cale pentru a te apropia de poezie, din fericire, 
şi asta prin lectură, nu ca a unui material lingvistic, de istorie; doar ca poezie. Una din 
sarcinile grele ale profesorului este sd ştie cît de mult s-a apropiat studentul de poezie. 
Cum ştiu dacă un om, citindu-l pe Keats, s-a apropiat de Keats? E greu s-o aflu. Un an 
întreg m-am aplecat împreună cu ctţiva studenţi asupra unor poeţi, dar n-am avut certi­
tudinea că s-au apropiat de conţinut. Cîte o observaţie, uneori, îmi dădea de ştire. O 
remarcă a însemnat nota lor pentru anul întreg; trebuia — era singurul lucru ce îmi 
semnala ceea ce voiam să aflu. Şi era suficient dacă observaţia era justă, dacă era destul 
de aproape de obiect. Socotesc că un om are dreptul de a face douăzeci de observaţii 
stupide dacă e emis una bună în decursul unui an.

Apropierea — totul depinde de apropierea pe cere o reclizezi ş: ar trebui să ţi se 
acorde note pentru apropiere şi pentru nimic altceva. Şi ea trebuie apreciată din obser­
vaţii întîmplătoare şi nu prin întrebare şi răspuns. Doar din întîmplare afli, într-o bună 
zi, cft de aproape a ajuns cineva.

Acela care se apropie de poezie suficient va afla azi mai multe despre cuvîntul credinţă 
decît oricine altcineva. în afară de religie, termenul de credinţă mai apare în două sau 
trei locuri. Unul dintre ele este între vîrsta de cincisprezece şi douăzeci de ani, în 
credinţa în sine însuşi. Un tînâr ştie mai multe despre persoana sa decît poate dovedi 
altcuiva. Nimic din ceea ce ştie nu e acceptat ca atare de altcineva. în previziunile sale 
există ceva ce urmează să se realizeze, să fie acceptat datorită credinţei.

Există o altfel de credinţă, asemănătoare acesteia, credinţa în altcineva, o legătură 
care urmează sd se realizeze prin încredere. Despre aceasta vorbim în romanele noastre, 
despre credinţa dragostei. Şi dezamăgirea de care sînt pline romanele noastre e pur şi 
simplu dezamăgirea datorată acestei credinţe înşelate. Această credinţă poate da greş, 
desigur.

Pe urmă, există credinţa literară. De fiecare dată cînd se scrie o poezie, de fiecare 
dată cînd se scrie o nuvelă, nu se recurge la plăsmuire ci la credinţă. Frumuseţea, acel 
ceva, farmecul mic a ceea ce va fi, e mai mult simţit decît ştiut. Se obişnuieşte să se
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spună o glumă pe seama scriitorilor, una care mă necăjeşte, că ei ar scrie întîi sfîrşitul 
iar restul pe urmă; că urzesc o întreagă tevatură de dragul unei singure fraze pe care o 
socotesc destul de frumoasă şi că au stabilit totul dinainte pentru a ajunge la o capcană 
de încheiere. Nu, n-ar trebui deloc să fie aşa. Nimănui dintre cei ce s-au apropiat de arte 
nu i s-a întîmplat să nu perceapă deosebirea dintre ce e scris aşa, cu şiretenie şi artificii, 
şi ceea ce capătă formă prin credinţă, ce purcede mai curînd din sentimente decît din 
cunoaştere. Vă puteţi da seama de aceasta la fel de bine — nu chiar la fel de bine, poate, 
dar aproape la fel de bine — din lectură ca şi din scris. Mi-aş asuma categorisirea nuvelelor 
după acest principiu; povestiri ce au fost create prin credinţă şi povestiri ce au fost meşte­
şugite cu vicleşug. Cît despre poezii, le-aş putea împărţi şi mai lesne.

Şi iată, gîndesc — se întîmplâ să şi gîndesc — că cele trei credinţe la care mă refer, 
credinţa în sine, credinţa dragostei şi credinţa artei sînt strîns legate de credinţa în Dum­
nezeu; credinţa în Dumnezeu e o legătură pe care o ai cu El pentru a determina viitorul.

Există, de asemeni, o credinţă de acest fel, naţională. O simţim. Mi s-a întîmplat 
să pun la punct şi să mă despart de oameni care credeau că e de datoria lor să vorbească 
împotriva naţiunilor, împotriva naţionalismului pentru a intra în graţiile internaţionalis­
mului. Metaforele lor se amestecă de-a binelea. Cred că deoarece un francez şi un ame­
rican şi un englez pot să se urce pe acelaşi podium şi să primească onoruri laolaltă, nu 
trebuie să existe nici naţiuni. Ştim cu toţii de unde izvorăşte felul acesta de gîndire 
impropriu. Aş vrea să spun oricărui individ de felul acesta: «Ascultă I Vreau mai întîi 
să fiu o persoană. Şi vreau ca şi tu să fii o persoană şi, pe urmă putem fi cît de inter- 
personali pofteşti. Ne putem trage de şireturi — şi putem face tot felul de lucruri. Dar, 
înainte de orice, trebuie să ai personalitate. înainte de orice, trebuie să fie naţiuni şi apoi 
pot fi oricît de internaţonaliste vor, una faţă de cealaltă ».

Aş vrea să folosesc altă metaforă pentru ei. Dacă aş fi pictor, mi-aş dori paleta, paleta 
mea, în mînă sau pe scaun, cu vopselele separate, pure ,curate. Amestecarea lor o fac pe 
urmă, pe pînzâ. Pînza e locul operei de artă, pe care îl cucerim. Dar naţiunile le vrem 
separate, pure, distincte, cît de separate le putem face; pe urmă, în minte, în artă şi 
aşa mai departe, putem face ce vrem cu ele.

Dar, să mă întorc. Există patru credinţe despre care ştiu mai multe trăind cu poezia. 
Una e credinţa în tine care e cunoaşterea despre care nu vrei să vorbeşti altora deoarece 
nu poţi dovedi ce ştii. Nu pomeneşti nimic despre ea pînâ nu înţelegi tu însuţi. Credinţa 
dragostei, exact la fel, are aceeaşi sfială. Ştie că nu poate vorbi; numai fapta izvorîtă 
din ea poate vorbi. Prin credinţa naţională intrăm în legături sociale unii cu alţii, toţi 
împreună, parte din prima parte, parte din partea a doua, intrăm în aceste legături 
pentru a făuri viitorul patriei. Nu putem spune unor anume oameni în ce credem, pe de o 
parte, pentru că sînt prea proşti ca s-o înţeleagă, şi pe de altă parte, pentru că sîntem, 
din mîndrie, prea vagi pentru a o explica. Şi, în orice caz, trebuie s-o realizăm şi nu 
vorbim pînâ nu ştim mai multe, pînâ ce nu avem ceva de arătat. Apoi, cea literară, din 
fiecare operă de artă, nu meşteşug nici şiretenie, băgaţi de seamă, ci artă adevărată; acea 
realizare prin credinţă, acea exprimare mai rodnică decît ai sperat vreodată să poţi exprima 
şi acea atingere, ce te surprinde, a sfîrşitului, pe care doar l-ai prevăzut cu oarecare 
emoţie. Şi în sfîrşit legătura cu Dumnezeu pentru a crede în viitor — pentru a crede în 
lumea ce va să vină.

în româneşte de MIHAI RĂDULESCU

MIHAI DIMIU

JAN KOTT
despre Simetriile tragice

Premiera Mizantropului a avut loc în prima vineri a lui iunie 1666, sub pîlpîirea 
luminărilor de la Palais Royal. într-un veşmînt vetust chiar şi pentru acea epocă — 
haină severă, cenuşiu-aurie, cu panglici verzui — domnul Poquelin-Moliâre, autor 
al piesei şi comediant al trupei Majestăţii Sale Regelui Prea Creştin, a însufleţit 
amarele elanuri ale lui Alceste. Cortina a căzut peste răceala nobiliară a spectato­
rilor: Louis Racine şi Grimarest relatează premiera drept un eşec.

în această vineri de început de iunie '66, replicile Mizantropului percutează din 
plin: publicul de premieră reacţionează incandescent. Simţi totală contempora­
neitate nu prin faptul că Alceste ascultă simfonii la pic-up, iar C6limene etalează 
deshabill6-uri Vogue, nu prin faptul că Acaste răsfoieşte reviste cu fotografii sexy 
pe dublă pagină, iar Clitandre desfăşoară pliante cu ultimele prospecte auto, — ci 
mult mai presus, prin trimiterile textului pe care le intuieşti deosebit de actuale.

A căzut ultima cortină, ovaţiile explodează disociat, şi spre scenă, şi spre sală: 
pe scenă, în izbucnirea celor peste 100.000 waţi ai proiectoarelor, Alceste şi parte­
nerii ; în sală, vîrtejuri concentrice. Acolo, undeva, în centrul felicitărilor şi al- 
flashurilor varşoviene, un om fără vîrstă şi cu un surîs incert.

— Cine e? — întreb.
— Cel căruia i se datorează textul.
— ... Moli^re?
— Kott.
Cele două zile coincidente calendaristic, cele două vineri de început de iunie ’66 

sînt despărţite prin 300 de ani. Cele două capitale sînt despărţite prin 1.300 de 
kilometri. Cele două săli sînt despărţite prin incomensurabila diferenţă a calităţii 
spectatorilor, de la opacitatea cu perucă la receptivitatea lumii noastre. Cele două 
texte par la fel de strălucit adecvate momentelor cărora li se adresează.

Mizantropul de Moli&re, traducere liberă în proză—Jan Kott.
— îl ştiam ca pe un eminent shakespeareolog — m-am adresat unui prieten 

polonez. Nu-I bănuiam şi în ipostaza asta.
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— Jan Kott, laureat al premiului Herder (ca şi Tudor Arghezi), este profesor 
de literatură poloneză din secolul XVII la Universitatea din Varşovia, secretar literar 
la Teatrul Polski din Szczecin, e critic dramatic şi eseist, regizor, poet şi traducător, 
uneori adaptator. Şi, mai presus de asta, este unul dintre puţinii care gîndesc 
cu capul propriu. Şi, iarăşi, mai presus de asta, este. . . Jan Kott.

— l-am citit cu pasiune eseurile despre Shakespeare iar studenţii mei aproape 
că-l idolatrizează: « Kott mitt uns ! » — Aş vrea să-i fiu prezentat.

— Perfect posibil.
— Aş vrea să-i cer şi o convorbire de cîteva minute.
— Iarăşi perfect posibil. Dar e de-a dreptul imposibil să ţi-o acorde.
— De ce?
— E foarte ocupat. Cînd e prin ţară — căci pleacă des, în ultima vreme ba a 

montat Mrozek în Anglia, ba a conferenţiat în Norvegia, ba a urmărit Teatrul 
Naţiunilor în Franţa — toată lumea îl solicită. Şi, ca să poată rezista, bineînţeles că 
se rezumă numai la treburile lui. Mai cu seamă acum e supraaglomerat.

Curînd pleacă pentru un an şi jumătate în Statele Unite, unde e invitat 
să ţină un ciclu de prelegeri la Universitatea Yale — aşa că e prins pînă peste cap 
cu încheierea treburilor curente aici.

. . . Peste zece minute reuşeam să mă strecor printre nenumăraţii care-l acapa­
raseră, şi-i adresam cîteva cuvinte, cerîndu-i şi o minimă întrevedere. Mi-a răspuns 
cu acelaşi zîmbet amabil, vag pozitiv în primul caz, cert negativ în cel de-al 
doilea. Mă pregăteam să mă retrag, cînd zîmbetul şi-a pierdut funcţia algebrică:

— Staţi puţin — aţi spus că sînteţi român?
— Da.
— Vă aştept. Mîine. La ora cinci vă convine?
Şi mi-a zîmbit într-un fel nou.
Prietenul meu Andrzej şi cîţiva din jur m-au privit cu o subită consideraţie.

O uşă cu mai multe zăvoare. Un coridor. Altă uşă, acoperită policrom cu zeci de 
cărţi poştale ilustrate: Londra se învecinează cu Tokio, albastrul-ceruleum de la 
Capri e în prelungirea celui din Florida.

Camera de lucru e, bineînţeles, scufundată sub cărţi (am plăcerea surprinderii 
unor lucrări de shakespeorologie românească — foarte diferite ca întindere — cu 
pagini semnate Eminescu, Haşdeu, Caragiale, Davilla, Ibrăileanu, Rebreanu, lorga, 
Camil Petrescu, Tudor Vianu—alături de Mihnea Gheorghiu şi Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga.) Mobilă cu farmec desuet. într-un colţ, o vitrină cu vechi ceşti de cafea. 
Pe pereţi, stampe de epocă; aţintesc una: monstrul Napoleon — balaur—azvîr- 
lind — aburi — de — foc, e călărit de către membrii Sfintei Alianţe, care-l străpung 
eficace.

Pe masă ne aşteaptă cafele, şi căpşuni cu smîntînă.

56

Am satisfacţia să-i ofer Voroneţul Iui Dan Grigorescu. Parcurgîndu-i paginile—şi 
satisfacţia lui Kott mi se pare majoră — apreciază şi fotografiile, şi locurile.

— Iubesc România, îmi spune, — o ţară cu cer cald şi cu oameni calzi. Mi-o 
amintesc mereu cu plăcere. Am fost acolo înainte de război. Aş vrea s-o revăd, 
mai ales că mă interesează deosebit ceea ce se întîmplă acolo, ceea ce aţi reuşit, 
în special" pe drumul dumneavoastră din ultimii ani. Aş fi încîntat dacă aş avea 

' ocazia să stau mai multă vreme la dumneavoastră, fie pentru un ciclu de conferinţe, 

fie pentru a pune în scenă.
— Shakespeare ?
— Ar necesita prea mult timp. Mai potrivit ar fi Mrozek sau vreun alt autor 

polonez ; dintre străini mi-ar fi mai aproape Beckett sau Genet.
Din discuţia care urmează, îmi dau seama că interlocutorul meu nu arborase numai 

o protocolară amabilitate, ci efectiv urmăreşte îndeaproape realitatea românească.
După ce parcurgem un itinerar destul de amplu în jurul României de azî, ne 

restrîngem asupra teatrului nostru. Kott îi cunoaşte succesele numai din comenta­
riile scrise, şi se întreabă de ce un asemenea teatru, astăzi considerat de o cate­
gorică valoare continentală, nu circulă mai mult prin Europa. Regretă că, de pildă, 

nici un teatru românesc nu a fost încă în Polonia.
Pătrundem în problemele învăţămîntului de specialitate. Discutăm despre nivelul 

unanim apreciat pe glob, al Institutului nostru de teatru. Reţine favorabil că la noi 
cursurile de regie nu au un caracter post-universitar. Se arată interesat, real 
interesat, de rezolvările micro-spectacolelor shakespeariene realizate de studenţii 
clasei la care lucrez alături de Penciulescu. îi vorbesc pe larg, total captat de recepti­
vitatea pe care o arată acest shakespeareolog fundamental al epocii noastre — căută­
rilor unor ucenici de talent. Reţine îndeosebi soluţiile lui Ivan Helmer, Anca Ovanez 
şi Aurel Manea — şi le urează şi lor şi colegilor de clasă, spor pe drumul început, 
la din rafturi cîteva cărţi şi mi le recomandă pentru studenţi: Martin Esslin, Eric 
Bentley, Robert Brustein, George Steiner, Jean Duvignand.

Pe un alt raft, Schiţele despre Shakespeare, traduse într-o sumedenie de limbi, 
de la cele de circulaţie mondială şi pînă la suedeză. Şi Kott a tradus mult din operele 
altora — de la Sartre şi lonescu la Moliere. Discutînd despre versiunea de aseară, 
îmi arată că a ales modalitatea transpunerii în proză, proza avînd un caracter mai 
direct, mai dinamic, mai concentrat, mai concret, — pe scurt fiind mai conformă 
cu realitatea noastră. Gîndurile lui Jan Kott se plimbă cu dezinvoltură în timp şi 

spaţiu, ajungînd la cele mai neaşteptate asociaţii.
Caracteristic îi este simţul referirii la prezent. Martin Esslin îi apreciază faptul 

de a fi surprins adînca legătură interioară între temele lui Beckett sau lonescu şi 
esenţa subiectelor lui Shakespeare. « Este meritul lui Jan Kott de a fi văzut această 
înrudire cu atîta forţă şi claritate încît pentru el Hamlet şi Lear şi-au pierdut clişeele 
de eroi romantici, şi au devenit membrii familiei lui Vladimir, Estragon, B^renger 
şi a micuţului vagabond al lui Chaplin. »
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«Shakespeare este ca universul, sau ca viaţa însăşi —spune Kott. Fiecare 
găseşte în el ceea ce caută şi ceea ce ar dori să vadă. Un cititor sau un spectator 
din mijlocul secolului XX îl interpretează pe Richard III potrivit cu propria sa expe­
rienţă. Nici nu poate altfel. (. . .) Hamlet (. . .) gîndeşte uneori ca un existen­
ţialist ; altădată, ca un marxist revoltat, dar ştie că « moartea transformă viaţa 
în destin »: a citit «Condiţia umană » a lui Malraux. Iar Macbeth e raportat şi 
el la Cen din «Condiţia umană» sau la experienţa abatoarelor din Auschwitz.»

Nu insist asupra acestor referiri, deoarece apar cu prisosinţă în cartea sa despre 
Shakespeare.

Kott se simte în largul său nu numai în referirile de la trecut la prezent, ci şi 
de la perfectul compus la mai-mult-ca-perfect, respectiv de la renaşterea engleză 
la antichitatea greacă. Remarcă similitudini geometrice între Hamlet şi diferitele 
variante ale Orestiei—şi asta este inedit pentru cititorul român.

Tragediile avîndu-l ca erou pe Oreste (Orestia lui Eschil, Electra lui Sofocle şî 
cea a lui Euripide) se află prefigurate în Odissea, iar Hamlet apare întîi în secolul XII, 
în Saga daneză a lui Saxo Grammaticus. Doar numele eroilor diferă ; elementele 
de bază sînt identice. Egist îl ucide pe regele micenian Agamemnon şi se căsătoreşte 
cu văduva. Fiul lui Agamemnon, Oreste, îl ucide pe ucigaş, şi moşteneşte tronul. 
Despre soarta Clitemnestrei — Homer nu mai spune nimic. Tengo îl ucide pe regele 
viking Hornwidill şi se căsătoreşte cu văduva. Fiul lui Hornwidill, Amleth, îl ucide 
pe ucigaş, şi moşteneşte tronul. Despre soarta Gertrudei — Grammaticus nu mai 
spune nimic.

Să ne referim acum la tragediile derivate — continuă Kott, dezvoltînd cu 
bogăţie o seamă de idei inedite. Un obligatoriu triptic mortuar: regele legitim, 
uzurpatorul, văduva. Doar succesiunea morţii diferă: la Eschil şi la Euripide — întîi 
uzurpatorul şi apoi văduva, la Sofocle şi la Shakespeare, întîi văduva şi apoi 
uzurpatorul.

In toate cele patru piese, acţiunea dramatică începe odată cu reîntoarcerea lui 
Oreste-Hamlet. Condiţia lui implică şi responsabilitate şi pedeapsă, alternativa 
de a ucide sau de a nu ucide. Acest prototip tragic cuprinde toate situaţiile 
umane în care opţiunea este impusă de către trecut, dar care trebuie rezolvată 
pe propria răspundere.

în economia pieselor mai sus citate, Electra are rolul de a-l incita pe Oreste 
la ucidere, de a-l motiva psihologic. Hamlet se hotărăşte să procedeze ca Oreste 
abia la începutul actului V, cînd ieşirea lui din mormîntul Ofeliei nu este doar o 
excelentă situaţie teatrală, ci şi simbolul scenic al morţii. De aici încolo, Shakes­
peare se va dovedi la fel de riguros în păstrarea unităţilor — ca şi tragicii greci,

Structura lui Hamlet, ca şi a lui Oreste, se bazează pe un fel de suspense dramatic, 
pe principiul întîrzierii. îndoielile lui Hamlet nu provin din caracterul lui, ci din 
situaţia lui. în actul V, Hamlet este în situaţia lui Oreste. în primele patru acte 
este în situaţia Electrei.
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Ca şi Electra, e lipsit de drepturile sale, depinde de ucigaşul tatălui, e ameninţat 
cu izgonirea sau cu moartea. în piesele lui Sofocle, Euripide şi Shakespeare, 
Electra-Hamlet are ca fond psihologic conflictul cu mama, renegarea unei asemenea 
mame, complice la asasinarea tatălui. în toate trei cazurile, mama se apără implorînd 
uitarea — iar Electra-Hamlet refuză să uite, refuză compromisul cu o ambianţă 
în care ucigaşul ocupă tronul şi patul tatălui. Se impune — şi pentru Electra, şi 
pentru Hamlet, ori uciderea, ori sinuciderea: ordinea morală a fost impietată, 
nu se poate răbda pervertirea criteriilor—Elşctra-Hamlet trebuie să se răzbune, 

•^restabilind normele etice — ori trebuie să piară.
Şi Ofelia, şi Electra sînt zdruncinate de moartea propriului tată. Ofelia este o 

Electră optînd pentru sinucidere, trecînd prin nebunie. Hamlet este aparent rătăcit, 
mintea Ofeliei devine efectiv rătăcită. Şi Oreste are ceva alienat, ucide ca în transă, 
în piesa lui Sofocles, Electra spune: « Lăsaţi-mă în nebunia mea ...» Electra cea 
rătăcită este sora lui Oreste. Ofelia cea rătăcită este sora lui Laerte. în sistemul 
oglinzilor shakespeariene, Laerte este reflectarea lui Hamlet. Şi el îşi răzbună moartea 
tatălui, ucigîndu-l pe ucigaş.

Pedepsirile finale se vor produce în faţa întregei curţi, corespondente a corului 
antic — şi apoi, la capătul atîtor crime, legalitatea se va reinstaura, triumfătoare.

Acesta este un fragment din ideile volumului la care Kott tocmai lucrează — un 
volum dedicat tragediei.

Vremea trece. Pe masă apar alte căpşuni cu smîntînă, alte cafele. . . . Kott îşi 
arată admiraţia pentru actualul moment al artei scenice britanice, şi regretă că scena 
franceză se află în declin. îmi recomandă cîteva spectacole poloneze, cîteva publi­
caţii, cîteva cărţi.

E un interlocutor reţinut, nelocvace. Vorbeşte nud şi strîns, fără zorzoane, cu 
perioada scurtă, aşa cum scrie. « Nu avem timp să scriem şi să citim altfel » — 
îmi spune.

Amabilitatea nu i se manifestă prin formule urbane, ci transpare prin seriozi­
tatea substanţială cu care discută.

La un moment dat observ că i-am răpit un timp cam de vreo şase ori mai mare 
decît sfertul de oră solicitat. Mă reţine încă. Discutăm iarăşi despre reaiitatea 
românească.

Cînd ne despărţim, îi solicit cîteva rînduri pentru Secolul 2o. în ciuda timpului 
ultra redus, găseşte o soluţie: o mărturisire autobiografică, încă inedită. îi solicit 
şi o fotografie.

— Cu plăcere.
Caută în sertarele biroului, apoi sub un maldăr de cărţi, apoi sub un altul, 

sub un vraf de manuscrise. . .
Vreau să renunţ.
— Nu, o găsesc numaidecît.
Deplasează o serie de clasici, urneşte cîteva secole de hîrtie cultă, cotrobăie 

printr-un morman de scrisori.
— Mai degrabă scriam încă un articol. . .
într-un tîrziu îmi îmînează, triumfător, fotografia. . .
Ar fi deosebit de bine dacă şi originalul imaginii alăturate ar veni în România, 

aşa după cum ne-am înţeles la despărţire, — cînd, mulţumirilor mele, le-a răspuns:
— După ce mă întorc din Statele Unite, prima plecare mai îndelungată o doresc 

în România.
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JAN KOTT

'

JAN KOTT inedit
—

cum m-am apropiat 
de

' SHAKESPEARE

Permiteţi-mi mai întîi să mă prezint. Mă numesc Jan Kott şi m.-am născut în 1914 la 
Varşovia. Sînt istoric literar şi critic teatral, însă nu specialist în Shakespeare şi cu sigu­
ranţă că nu eram atunci cînd am început să scriu cartea despre el. în timp ce scriam despre 
piesele lui, mă străduiam să mă refer mai mult la cunoştinţele mele despre lume şi viaţă, 
dec/t la ceea ce puteam afla din alte cărţi despre Shakespeare sau chiar despre epoca lui. 
Cred că pentru istoricii literari experienţa de viaţă este la fel de importantă ca pentru 
romancieri sau poeţi.

Cel mai bine e să-ncepi dintr-odată cu un exemplu. într-una din primele schiţe 
din cartea mea, mi-am propus să încerc interpretarea lui Richard III ca acţiunea unei 
adevărate lovituri de stat. Sau mai de grabă, ca pe un model universal, în care — eliberat 
de orice mitologie — a fost desenat în linii mari tabloul dezgolit al practicii politice. Ca 
şi cum Shakespeare ar fi dramatizat nu numai vechile cronici engleze, ci şi un capitol din 
Prinţul lui Machiavelli. Cu singura deosebire că, la Shakespeare, capitolul acestui tratat 
renascentist de politică este jucat de oameni vii. înainte de o bătălie cruntă, sau după 
punerea la cale a unui complot de care va depinde soarta regatului, ei merg la cină sau 
la culcare. Dorm buştean sau nu pot dormi, dau pe gît dintr-o înghiţitură o cană de vin,

Publicăm cu plăcere aceste pagini ale lui Jan Kott, destinate iniţial unei conferinţe publice. 
Dacă nu au stricteţea unui eseu propriu-zis, ele oferă în schimb avantajul de a însuma într-un fel de 
«compendiu » — mai mult sau mai puţin sistematic — ideile şi revelaţiile profesorului polonez în 
legătură cu o modalitate actuală de a citi teatrul lui Shakespeare. Fascinante, fără-ndoială, îndeosebi 
pentru practicienii scenei prin caracterul lor concret, imediat, indicaţiile lui Kott implici, totuşi, 
o lecturi critică, o examinare atentă care, extinsă în mod necesar la textele fundamentale ale exege­
tului shakespearian, să ducă la o delimitare, la o filtrare riguroasă a ceea ce e esenţial şi cu adevărat 
semnificativ faţă de ceea ce e contingent, perisabil. Tema constantă a «Marelui Mecanism», ideea 
developării ciclice a «cronicilor» shakespeariene, sistemul de analogii practicat pe scară largă, 
consideraţiile incipiente asupra comediilor lui Shakespeare — iată doar cîteva motive îmbietoare la 
meditaţie, la circumscrierea de poziţii din partea criticilor şi a oamenilor noştri de teatru. în 
alţi termeni, un « dialog » cu Schiţele despre Shakespeare ale lui Kott ar avea darul să învioreze dez­
baterea problemelor teoretice şi practice legate de punerea în scenă nu numai a pieselor shakespea­
riene, ci a dramaturgiei clasice în general.
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bat din palme, strigă valetul, sar din aşternut. Sînt doar oameni. Ştiu că sînt muritori şi 
încearcă să-şi salveze capul sau vor să stoarcă din istoria crudă o fărîmă de respect pentru 
persoana lor; curaj aparent, cinste aparentă. De obicei nu reuşesc. Mai întîi istoria face 
din ei nişte şarlatani, pe urmă îi decapitează.

M-a interesat scena în care Shakespeare descrie ultima noapte înainte ca Richard să 
impună Consiliului Regal încoronarea lui oficială. Richard îşi cunoaşte adversarii, soarta lor 
este pecetluită, vor fi arestaţi în timpul dezbaterilor şi apoi lichidaţi. Printre ei este şi lordul 
Hastings. Prenumele n-are nici o importanţă. Unul dintre prietenii lui Hastings află de 
hotărîrea lui Richard, vrea să-l prevină, trimite la el un slujitor cu sfatul de a fugi imediat. 
E ora patru dimineaţa. Pentru prima oară în această tragedie, Shakespeare arată ora exactă. 
Tocmai patru dimineaţa. De ce ? Aceasta-i o oră între noapte şi zi, o oră la care acolo, sus, 
s-au luat hotărîri, la care s-a întîmplat ceea ce avea să se întîmple, dar este totuşi o oră 
la care te mai poţi salva, o oră la care mai poţi ieşi din casă şi fugi. Am scris atunci: cine 
dintre noi n-a fost măcar odată în viaţă trezit astfel la patru dimineaţa ?

Mulţi ani mai tîrziu m-a mirat nespus că tocmai această frază a atras atenţia lui Peter 
Brook. « Pentru Kott — scria Peter Brook — este un lucru absolut normal ca el însuşi, 
sau unul din prietenii lui, să fie trezit la patru dimineaţa şi silit să fugă imediat, căci 
altfel va fi arestat. Dar dintre cititorii englezi ai cărţii lui — continua Brook — cu siguranţă 
că nimeni, sau cel mult cîţiva au fost vreodată treziţi în felul acesta. N-au fugit niciodată 
de poliţia secretă ». Cred că tocmai asta înseamnă deosebire de experienţă personală.

Experienţa proprie nu e pentru mine acelaşi lucru cu biologia, deşi şi aceasta are impor­
tanţă pentru un istoric literar şi cu siguranţă mai multă chiar pentru un critic teatral. 
Experienţa personală este pentru mine în primul rînd biografia generaţiei. Locul, timpul 
istoria. Mi se pare că acest cuvînt — istoria — are două semnificaţii diferite. Există o 
istorie care este alături de noi şi parcă deasupra noastră. Asta-i istoria despre care auzim 
la radio, sau citim în ziare. Dar mai există şi un alt gen de istorie, o istorie la care luăm 
parte, sau, ceea ce se întîmplă mai des, care ne sileşte să luăm parte la ea.

Sînt unele epoci cînd istoria ne sileşte să participăm direct, cu mult mai violent decît 
în alte perioade. De asemenea, există ţări în care istoria ne obligă mult mai des să participăm 
direct la ea, decît în alte locuri din lume. Prima mea amintire din copilărie a fost un bubuit 
grozav cînd a sărit în aer podul de peste Vistula care unea cele două părţi ale Varşoviei. 
Aveam pe atunci trei ani, nemţii ajunseseră lîngă Varşovia, ruşii o părăseau. Am mai auzit 
încă de două ori în viaţă explozia aceluiaşi pod aruncat în aer. A doua oară în septembrie 
1939, cînd nemţii ajunseseră lîngă Varşovia şi a treia oară în 1945, cînd ruşii se apropiau 
de Varşovia şi nemţii se retrăgeau.

Aceste două sensuri diferite ale istoriei pot fi comparate cu piesele pe care le vezi la 
teatru şi cu piesele pe care le joci singur. De altfel, această ultimă comparaţie este foarte 
shakespeariană. Shakespeare compara adesea viaţa şi lumea cu teatrul. Această comparaţie 
devine interesantă, abia atunci cînd înţelegem că pînă şi un actor cu renume 
doar arareori îşi alege rolul în piesă, şi cu atît mai rar — piesa în care să joace. Poate că 
ar trebui sd mai adaug, că jucăm într-o piesă ale cărei acte anterioare au fost jucate înainte 
de a ne fi născut noi şi că pierim pentru totdeauna în culise înainte ca piesa în care jucăm 
să se sfîrşească. Am certitudinea că Shakespeare este cel mai universal şi se ridică cel mai 
mult deasupra timpului, dintre toţi dramaturgii şi poate din toţi scriitorii. Fiecare perioadă 
creează o imagine proprie a lui Shakespeare şi totodată se oglindeşte în el ca într-o mare 
oglindă. Am vrut sâ-l creionez pe Shakespeare al epocii noastre, sau mai simplu şi mai 
modest, sâ-l arăt pe acel Shakespeare care este cel mai apropiat generaţiei mele şi expe­
rienţei ei.

în mare măsură este vorba de o experienţă politică, căci fac parte din generaţia care, 
nu numai în Polonia, ci în toată Europa, a fost mult mai preocupată de politică decît gene­
raţia părinţilor sau copiilor noştri. Generaţia mea a cunoscut personal ce înseamnă războiul,
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războiul civil şi teroarea. Cred, de altfel, că şi trăirile lui Shakespeare au fost asemănătoare. 
A vieţuit într-o vreme de prefaceri violente, în vremuri foarte crunte. A cunoscut personal 
înalţi demnitari ai coroanei engleze cărora călăul le-a tăiat capul la Tower.

Dar nu este vorba numai de o experienţă politică. Shakespeare reprezintă mai presus 
de orice o mare literatură şi un mare teatru. însă teatrul acesta va fi mort dacă nu vom 
reuşi să redăm în el propriile noastre conflicte, propriile noastre pasiuni şi propria noastră 
nelinişte. Teatrul acesta va fi de asemenea mort, dacă va fi doar o încercare de a imita 
scena elisabetanâ sau dacă va reprezenta teatrul de ieri şi de alaltăieri: Shakespeare 
/romantic, naturalist, sau Shakespeare de la începutul secolului XX.

După cum am mai arătat, după război am fost critic teatral. în Polonia, Shakespeare 
este jucat adesea şi mult. Am văzut numeroase reprezentaţii, unele mai bune, altele mai 
rele, unele foarte interesante. Dar întotdeauna l-am privit pe Shakespeare ca pe un clasic. 
Cuvfntul acesta « clasic » este un cuvînt ucigător, poţi să-l omori cu el chiar şi pe Shakes­
peare. Aşa a fost pînă în anul 1956, cînd am văzut «Hamlet » la Cracovia.

Frazele pe care le ştim cu toţii pe dinafară, care pînă atunci erau doar literatură, au 
răsunat deodată ameninţător, aproape zguduitor. « O, e ceva putred în Danemarca » — 
acesta a fost primul ton al actualizării subite a lui Hamlet. Pe urmă a răsunat înfundat, 
de trei ori: « Danemarca-i o închisoare ». « Hamlet » a devenit o dramă politică de la 
prima pînă la ultima scenă. Dintre toate cuvintele lui Shakespeare, parcă cel mai des repetat 
era cuvîntul « moarte ». Polonius, mare ministru pe lîngă regele criminal, trimite spioni 
în Franţa pentru a-l urmări pe propriul său fiu. în castelul din Elsenordupă fiecare 
draperie se ascunde cineva. Primul ministru n-are încredere nici în regină. îi ascultă discu­
ţiile. Guilderstern şi Rosenkranz, vechi prieteni de adolescenţă ai lui Hamlet, sînt asemenea 
agenţilor poliţiei secrete. De altfel, cred că aşa-i vedea Shakespeare. Cu siguranţă, el a 
ştiut bine cine şi pentru ce l-a omorît pe Marlowe. în aceeaşi atmosferă de teroare trăieşte 
şi Ofelia. I se ascultă discuţiile cu Hamlet, este întrebată, i se cenzurează scrisorile. De 
altfel, le dă ea singură. Ea este — ca să spunem aşa — prima victimă a acestui sistem 
politic. A doua victimă este Gertruda. A trecut prin pasiune, crimă şi tăcere. A trebuit să 
înăbuşe totul în ea. Vrea să se salveze pe sine, pe soţul său, pe Hamlet. Dar nu reuşeşte 
să salveze pe nimeni.

Politica apasă aici orice sentiment şi nu te poţi elibera de ea. « A fi sau a nu fi » 
al lui Hamlet începuse să însemne: «A acţiona sau a nu acţiona». Hamletul lui 
Shakespeare are o sută şi una de interpretări, însă mi-am dat seama că şi pentru specta­
torii contemporani cu autorul trebuia să fi fost o piesă politiceşte actuală, care amintea 
de complotul şi de uciderea contelui Essex. Hamlet nu numai că vrea să-şi răzbune tatăl 
şi e indignat de trădarea mamei, dar tatăl lui a fost rege, pe tron e un uzurpator, iar 
ţara e o închisoare.

După această reprezentaţie am început să mă gîndesc; ce carte poate să citească 
Hamletul contemporan ? Prinţul danez se plimbă prin coridoarele palatului cu o carte 
în mînă. Hamletul lui Shakespeare se plimbă desigur ţinînd în mînă un volum de 
Eseuri ale lui Montaigne, proaspăt traduse în engleză, căci în monologurile sale, 
transpune părerile acestuia despre măreţia şi micimea omului. Hamletul polonez, 
care vine în Polonia, de la una din universităţile din Apus, trebuie cu siguranţă să 
citească operele de tinereţe ale lui Marx, sau poate se gîndeşte la o nouă formă 
de «alienare ». Dar cu siguranţă că a citit nu numai pe Marx. Cînd i-am întrebat 
atunci pe studenţii mei, care dintre scriitorii contemporani au produs cea mai mare 
impresie asupra lor, mi-au răspuns: Sartre, Camus sau Malraux. Atunci mi l-am închi­
puit pe Hamletul contemporan care în loc de Montaigne, ţine în mînă Condiţia umană 
de Malraux, sau Omul revoltat al lui Camus,.

Atunci încă nu mă gîndeam să scriu o carte despre Shakespeare. Dar chiar în cadrul 
seminariilor la Universitate încercam să-l interpretez pe Hamlet nu numai ca pe o dramă
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politică pură, ci ca pe o dramă de « situaţie », în sensul existenţialist. Am început să caut 
o nouă cheie pentru Hamlet în opoziţiile dintre planul de acţiune şi planul moral. Hamlet 
nu-şi alege soarta, aceasta — îi este impusă din afară. Toţi îl silesc la acţiune, dar moti­
vele pentru care ar acţiona nu sînt suficient de clare pentru el. Este plin de îndoieli; se îndo­
ieşte dacă lumea poate fi redusă la cîteva afirmaţii simple. în cele din urmă,, se hotărăşte 
să acţioneze, dar îşi rezervă dreptul să se îndoiască de sensul acţiunii. Nu vrea şi nu poate 
rezolva contradicţia aceasta. înţelege că certitudinea intimă a absurdităţii lumii nu ne 
scuteşte nici de viaţă, nici de acţiune. Acestea erau doar începuturile noii interpretări a 
lui Hamlet, încă nu mă gîndeam — repet — la o carte despre Shakespeare; îmi lipsea 
experienţa de teatru. Reprezentaţia de la Cracovia mi-a arătat că Shakespeare poate fi 
descifrat din nou. Dar acesta nu era încă noul teatru shakespearian. Pe acela aveam să-l 
văd un an mai tîrziu.

A venit în Polonia Peter Brook cu Titus Andronicus, pus chiar de el în scenă. Pentru 
prima dată am văzut într-o piesă de Shakespeare mari actori contemporani: Laurence 
Olivier, Vivian Leigh şi Anthony Quaylee. Reprezentaţia era însă dominată de regizor. Cred 
că la spectacolul acesta, Peter Brook a folosit experienţa de la filmele shakespeariene, în 
primul rînd poate pe Richard al lll-lea realizat de Olivier. Este doar un paradox aparent 
că filmul a descoperit un Shakespeare contemporan. Filmul a ajutat la descoperire, dar 
n-a făcut-o pentru sine, ci pentru teatru. Teatrul secolului al XVIII-lea a împărţit piesele 
lui Shakespeare în scene după locul acţiunii şi, pe urmă, timp de două sute de ani s-a încercat 
în zadar să se închege într-un tot unitar piesele astfel ciopîrţite. Shakespeare şi-a construit 
piesele după alt principiu; cel mai simplu ar fi, folosind terminologia modernă, să spunem 
că drama shakespeariană se împarte în concepte şi secvenţă, ca un scenariu de film. însă 
piesele lui Shakespeare nu au momente de stagnare; prima piesă jucată fără asemenea 
momente de stagnare a fost cea pusă în scenă de Peter Brook. El a construit reprezentaţia 
ca pe un film, pe principiul montajului, la fel ca la fim, din concepte şi secvenţe. El este 
primul care a regăsit cursivitatea, unitatea şi iuţeala desfăşurării acţiunii shakespeariene.

Actorul pregătit în teatrul secolului al XlX-lea nu reuşeşte să se îndrăgostească în 
decursul a treizeci de secunde, nici să urască în două replici. Nici să răstoarne regatul în 
zece minute. Actorul de fim, de la o mare scenă de dragoste trece la nebunie. A ucis, vîră 
sabia în teacă şi bate din palme să i se aducă o cană cu vin. Nu apucă să-l bea bine, că 
vine valetul cu vestea că a fost ucis ful său. Va suferi, dar nu mai mult de treizeci de 
secunde. Cum e posibil ? Locurile de stagnare au fost tăiate la montaj. Asta este construcţia 
pieselor lui Shakespeare.

Şcoala strotfordiană de punere în scenă a pieselor lui Shakespeare a redescoperit la 
acesta marea poezie şi totodată, marele spectacol. Avem în faţă, laolaltă, marea metaforă 
şi concretizarea ei scenică. Shakespeare este întotdeauna exact. Olivier, în Richard al 
lll-lea, începe filmul de la scena mare a încoronării. Lacheii duc pe perniţe de purpură 
coroanele fraţilor regelui. Coroanele acelea care vor pieri. Lacheii trec, coroanele le cad 
de pe perne. Asta înseamnă metaforă shakespeariană şi concretizarea ei. Regizorul japonez 
Kurosava a arătat în zuguduitorul său film Tronul însîngerat că Shakespeare poate fi trans­
plantat şi în altă cultură, în altă istorie, că poate chiar să fie privat de dialog, dacă se 
păstrează planul acţiunii, drama personajului şi marile metafore. Din toate adaptările 
cinematografice ale lui Shakespeare, adaptarea japoneză a lui Macbeth este nu numsi 
cea mai frumoasă, dar într-un anumit sens şi cea mai fidelă, cea mai shakespeareiană.

Titus Andronicus cu siguranţă că nu reprezintă cea mai mare dramă shakespeariană, 
în schimb este una din cele mai crunte. Dacă piesa ar avea şase acte, Shakespeare ar trece 
la spectatorii din primele rînduri şi le-ar porunci să piară în chinuri aprige. încă înainte 
de a se ridica cortina pentru primul act, au pierit cei douăzeci şi doi de fi ai lui Titus. 
în piesa asta sînt treizeci şi cinci de cadavre, fără a mai pune la socoteală pe soldaţi, 
slujitori şi personajele episodice. Cel puţin zece mari crime se petrec sub ochii spectatorilor.

64

I @Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Cred că acest lucru a fost hotârîtor pentru Peter Brook, la alegerea piesei. El a redesco­
perit violenţa şi cruzimea shakespeariană, cu mult înainte ca marele spirit al lui Artaud 
să înceapă să-i urmărească pe toţi regizorii contemporani. Viziunea shakespeariană asupra 
lumii este crudă şi asta nu numai în aşa numita epocă neagră a tragediilor lui, ci de la 
începutul creaţiei sale, chiar în Sonete, chiar în comediile tratate multă vreme ca idilice, 
chiar în Furtuna, care într-adevăr este poate cea mai amară din toată creaţia autorului.

Peter Brook a fost primul care mi l-a arătat pe Shapkespeare crud, căci la el este crudă 
j şi natura, deoarece pasiunile şi dorinţele care se nasc în inimi şi cuprind trupurile, răstoarnă 

toată ordinea şi nu pot fi stâpînite de raţiune. La Shakespeare este crud cerul pentru că-i 
gol şi nu răspunde la plîngerile oamenilor. « Ceea ce sînt muştele pentru băieţii poznaşi, 
sînt oamenii pentru zei. Ne omoară pentru petrecerea lor. » (Regele Lear, IV, 1.)

Dar, cea mai crudă la Shakespeare este istoria. Cu asta mi-am început cartea. Acesta 
a fost începutul ei adevărat. Am vrut să demonstrez cruzimea viziunii istorice a lui Shakes­
peare şi de aceea mi-am început cartea cu analiza Cronicilor. De la Richard al lll-leaşi 
Richard al ll-lea. care constituie pentru mine o cheie pentru înţelegerea dramei istorice 
shakespeariene. Caracterul istoric al dramelor regale — acecsta e impresia mea —■ nu 
constă în faptul că eroii lor sînt regii reali ai Angliei şi că arată evenimente care s-au 
petrecut între-adevăr cîndva. La Shakespeare, istoria nu este un fundal pentru acţiuni cu 
caracter personal, nu este decor, nu este doar un mare cadru scenic. Istoria este ea însăşi 
eroul tragediei. Este aproape o dramatis persona.

Fiecare din aceste mari tragedii istorice începe cu lupta pentru dobîndirea tronului sau 
pentru consolidarea lui, fiecare se termină cu moartea monarhului şi cu o nouă încoronare, 
în fiecare — suveranul de drept atrage după sine un şir întreg de crime: i-a îndepărtat 
pe seniorii feudali care i-au ajutat să ia coroana, i-a ucis mai întîi pe duşmani, pe urmă 
pe vechii prieteni, a înlăturat pe urmaşii şi pretendenţii la tron. Dar n-a reuşit să-i omoare 
pe toţi. Se întoarce din exil prinţul tînâr — fiul, nepotul sau fratele celor ucişi, apără drep­
turile încălcate, întruchipează speranţa unei noi orînduiri şi justiţii. Dar fiecare pas spre 
putere este o crimă, o violenţă, un act de infidelitate. Şi cînd tînărul prinţ ajunge, la 
rîndul lui, în apropierea tronului, atrage după sine un lanţ de crime la fel de lung ca acela 
care, pînâ nu de mult, fusese suveran de drept. Cînd îşi va aşeza coroana pe cap, va fi 
la fel de urît de oameni ca şi predecesorul său. A ucis duşmanii, acum îşi va ucide 
pe foştii aliaţi. Pînă cînd se va ivi un nou pretendent la tron, în numele dreptăţii 
încălcate. Ciclul s-a încheiat şi a început din nou. S-a terminat o tragedie istorică, 
a început alta.

Pentru Shakespeare, coroana este simbolul puterii. Dar, ca întotdeauna, metaforele 
lui sînt concrete. Coroana e grea. 0 poţi lua în mînă, o poţi smulge de pe capul suvera­
nului muribund şi să ţi-o pui ţie. Atunci eşti rege. Numai atunci. însă trebuie sd aştepţi pînă 
moare regele, sau să-i grăbeşti moartea. Şi iată, în felul acesta se degajă din Cronicile 
dramatice ale lui Shakespeare imaginea istoriei însăşi. Imaginea care este întotdeauna 
aceeaşi, deşi se schimbă numele suveranilor.

Istoria lui Shakespeare este reprezentată ca o scară mare pe care păşeşte necontenit 
un alai de regi. Fiecare treaptă, fiecare pas în sus, mai aproape de coroană, înseamnă o 
nouă crimă, un nou act de infidelitate sau de trădare. De la treapta cea mai înaltă urmează 
doar un pas pînă la prăpastie, la o moarte obişnuită, sau sub securea călăului. Se schimbă 
regii, dar treptele rămîn întotdeauna aceleaşi. Nu există regi buni şi răi, sînt doar regi sau 
uzurpatori, pe diferitele trepte ale aceleiaşi scări. Se schimbă numele regilor, dar întot­
deauna Henry îi uzurpă pe Richard sau Richard pe Henry.

în pictura şi în literatura Evului mediu, soarta omului era reprezentată adesea prin 
Cercul Fortunei care se învîrtea. Pe bogaţi îi schimba în săraci, pe săraci în bogaţi, pe 
înţelepţi în nebuni şi pe nebuni în înţelepţi. La Shakespeare, cercul orb al Fortunei se trans­
formă în legea crudă a istoriei feudale. în cartea mea am numit-o Marele Mecanism. Căci
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la Shakespeare nu-s zeităţi, nici forţe transcendentale, nici absolut. Sînt numai suverani 
dintre care fiecare este pe rînd călău şi victimă, sînt oamenii vii, înspăimîntaţi. Aceştia 
se uită doar la Scara cea Mare a istoriei. Soarta lor depinde de cel care ajunge sus sau cade 
în prăpastie.

Realismul lui Shakespeare este mare, pentru că arată concret care este participarea 
oamenilor la istorie. Unii o creează şi cad victime. Altora li se pare că o creează şl de 
asemenea cad victime. A treia categorie nu creează istoria, însă cade, la fel, victimă a ei. 
Primii sînt suveranii; ceilalţi — confidenţii regilor şi executanţii poruncilor lor. A treia 
categorie sînt cetăţenii regatului.

Richard al lll-lea este parcă roata cea mai mare, dinţată, a acestui Mare Mecanism. 
S-ar putea spune, cu alte~ cuvinte, că îl pune în mişcare, că este inteligenţa şi conştiinţa 
acestui Mare Mecanism. însă numai în primele trei acte. Pe urmă, acelaşi Mare Mecanism 
îl atrage pe el însuşi între roţile sale. A fost călău, devine victimă.

Scenele principale din Richard al llll-lea se petrec pe prima jumătate a scării. Tragedia 
lui Richard al ll-lea se desfăşoară pe vîrful scării. I s-a smuls coroana, încetează de a mai 
fi rege. Porunceşte să i se aducă o oglindă, se priveşte în ea. Are in continuare aceeaşi faţă. 
A fost unsul lui Dumnezeu, a rămas un muritor obişnuit. Şi soarele nu s-a întunecat, nici 
măcar lui nu i s-au schimbat trăsăturile feţii. Regina Elisabeta n-a permis să se repre­
zinte pe scenă Richard al ll-lea .înţeleg foarte bine care au fost motivele ei. Teatrul arata 
cum se tăiau capetele regilor, dar erau capete regeşti, trupurile decapitate rămîneau 
trupuri regeşti. Acestea erau scene consacrate prin tradiţie. Un singur lucru era insupor­
tabil: că regele încetează a mai fi rege. Decapitarea regelui este o încălcare fizică a 
prjncipiului supunerii, dar detronarea este o răsturnare a însuşi principiului puterii regale. 
Răsturnarea metafizicii şi a teologiei. Shakespeare a avut curajul să arate această scenă.

La Shakespeare, istoria are faţă. Sînt feţele oamenilor vii. Răfuiala tragică cu istoria 
nu este niciodată abstractă. Se petrece într-o lume reală. Una din cele mai mari scene din 
cadrul acestei răfuieli este întîlnirea lui Richard III cu lady Anne.

Lady Anne merge în urma sicriului deschis în care servitorii duc cadavrul socrului ei, 
regele Henry al Zl-lea. Richard pusese să fie omorît la Tower. înainte de asta, omorîse

«Kott aparţine generaţiei care (. . . ) şi-a dobîndit formaţia prin întîlnirea cu 
marxismul (...). Kott, care într-o vreme a scris poezie suprarealistă ca atîţia alţii din 
generaţia lui, a devenit marxist deoarece marxismul se arăta garantîndu-i că victoriile 
nazismului şi ale fascismului sînt sortite să aibă viaţă scurtă: « îmi datoresc scăparea 
— apărarea împotriva coşmarului care mă înşfâcase gata să mă strivească sub orori — 
convingerii că istoria este dreaptă, că-şi va dovedi întotdeauna dreptatea, că fascismul 
trebuie să fie zdrobit, că armata roşie va fi aceea care-l va zdrobi. Marxismul m-a 
învăţat legile istoriei, mi-a îngăduit să cred în istorie. Cînd am intrat în A.L. (mişcarea 
de rezistenţă de extrema stingă), am încetat să fiu îngrozit ». (Jan Kott, — declaraţia 
din «Les Temps Modernes », Paris 1957) (.. .) Pentru publicul de teatru şi criticii din 
ţările de limbă engleză, care, spre deosebire de cea mai mare parte a globului, au reuşit 
să fie scutiţi de ultimele manifestări de violenţă şi de ocupaţia străină chiar în secolul 
XX, lumea lui Shakespeare (. . . ) tinde să apară ca un univers de povestiri frumoase şi 
de legende, îndepărtate confortabil. Pentru un intelectual de erudiţia şi sensibilitatea lui 
Jan Kott, cu experienţa de viaţă a Poloniei pustiite de război, —violenţa şi patimile, 
sîngele şi lacrimile acestui univers shakespearian, sînt un mediu familiar. Vecinătatea 
zilnică a războiului civil, brutalitatea, intoleranţa ideologică, conspiraţia şi reprimarea 
sîngeroasă au determinat viaţa vremurilor shakespeariene (. ..)
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pe soţul ladyei Anne şi pe tatal ei. Acum iese în calea cortegiului funerar şi în decursul a 
şase minute, pe care ceasul le măsoară în turn, în patruzeci şi trei de replici face ca femeia 
căreia îi omorîse soţul, tatăl şi socrul, să se ducă de bună voie în patul lui.

Cei din cortegiul funerar fug cuprinşi de panică. Richard şi lady Anne râm în singuri pe 
scenă. Singuri nu numai pe scenă. Singuri şi în lumea crimei, violenţei, asupririi şi cruzimii. 
Shakespeare reduce lumea la forţele ei elementare: ură şi dorinţă. Lady Anne îl maţ urăşte 
încă pe Richard, dar este singură cu ura ei pe pâmînt, aici unde există numaj poftă. Scena 
asta trebuie descifrată cu experienţa vremurilor noastre, căci altfel va rămîne total neîn- 

/ ţeleasâ. Trebuie să regăsim în ea noaptea ocupaţiei, noaptea lagărelor de concentrare, 
noaptea crimelor în masă. Orele cînd se destramă toate normele de morală, cînd victima 
devine călău şi călăul victimă. Lady Anne încă-l mai scuipă în faţă pe Richard, dar acesta-i 
ultimul ei gest, ultima ei apărare înainte de a ceda.

Am văzut scena asta la Stratford, în regia lui Peter Hali. Richard şi lady Anne joacă 
toată scena asta, despărţiţi de catafalc. Anne zmulge giulgiul şi se văd mîinile împreunate 
vopsite în roşu, ieşind dintr-un coşciug simplu. Anne îngenunche, îngenunche şi Richard. 
îşi aruncă mărturisiri şi insulte pe deasupra trupului aceluia gol, însîngerat. Anne îl 
scuipă pe Richard în faţă, chiar deasupra capului cadavrului descoperit. Richard îi înmî- 
nează un stilet.

Conform tradiţiei teatrale, în scena aceasta Anne vrea să se străpungă cu stiletul, 
apoi mîinile-i cad neputincioase, arma îi alunecă din palmă. Peter Hali a montat altfel' 
scena aceasta.

La Stratford, Anne loveşte cu stiletul. Loveşte pe deasupra cadavrului socrului ei, cu 
toată furia, dar Richard îi prinde mina, o strînge, o întoarce în jos, pînâ cînd cade stiletul. 
Totul se petrece deasupra cadavrului. Anne nu se mai poate elibera din strînsoarea asta. 
învinge puterea fizică şi forţa bărbatului. Acum Anne se duce în patul lui Richard. Călugării 
vin şi ridică sicriul, Anne nici măcar nu se mai uită după el. Merge în patul bărbatului, 
apoi sub securea călăului.

Lady Anne nu se dăruieşte lui Richard de teamă. Ea îl urmează ca să coboare, 
cît mai jos cu putinţă, ca să-şi dovedească sieşi că au încetat să mai existe orice legi-

Sînt puţine studii de dramaturgie ale unor profesori universitari care să fi fost vreo­
dată, în lunga istorie a teatrului, recunoscute în mod deschis ca inspirînd realizări de. 
cel mai mare succes. Jan Kott este unul dintre puţinii care pot pretinde că au făcut aşa 
ceva. Realizarea de către Peter Brook a Regelui Lear, cu Paul Scofield în rolul principal, 
care este unanim recunoscută drept una din cele mai însemnate spectacole shakespeariene 
ale contemporaneităţii a fost, după cum ne asigură însuşi regizorul, inspirată de către 
capitolul Regele Lear sau Sftrşit de partidă din cartea lui Kott.

MARTIN ESSLIN

« Kott este un elisabetan (. . .) Shakespeare este un contemporan al lui Kott, Kott 
este un contemporan al lui Shakespeare, el vorbeşte foarte simplu despre Shakespeare 
(. . .) şi cartea lui are prospeţimea relatării unui martor ocular din Globe Theater, sau 
aspectul critic nemijlocit al unui film care tocmai se rulează. Pentru lumea specialiştilor 
constituie o contribuţie foarte preţioasă, iar pentru lumea teatrelor este nepreţuită ».

PETER BROOK
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Căci atunci cînt totul e pierdut, nu mai râmîne decît amintirea, care trebuie şi ea ucisă. 
Trebuie să se omoare sau să omoare în ea orice urmă de ruşine. Lady Anne se duce în 
patul lui Richard pentru ca, aşa cum scrie Joseph Conrad, «să se scufunde în stihia 
distrugătoare ».

Căci, dacă întreaga istorie nu-i decît un mare măcel, ce mai rămîne în afară de saltul 
în întuneric, în afara alegerii între moarte şi plăcere ? Geniul lui Shakespeare îi impune 
lui lady Anne tocmai această alegere, ultima şi unica ce i-a mai rămas.

Am scris cartea despre Shakespeare în urmă cu cîţiva ani. După publicarea primelor 
capitole am lăsat-o la o parte, pentru o vreme, traduceam atunci mult din Sartre şi lonesco 
şi mă ocupam în mod special de grotescul teatral, care a primit mai tîrziu numele de teatru 
al absurdului. Mă interesa postura măscăriciului în teatru şi în afara lui.

în cunoscuta poveste a lui Andersen, regele se plimbă gol pe străzile oraşului. Toţi 
oamenii au tăcut multă vreme pînă cînd o dată un copil a strigat: regele e gol. Ca să strigi 
asta trebuie să fii naiv ca un copil, sau obraznic ca un măscărici. Măscăriciul are nu 
numai un rol mare în teatru, ci şi unul în societate. Măscăriciul care ştie că este măscărici, 
nu mai este autentic. Se preface doar a fi. Măscăriciul îl obţii din alţi măscărici. Dacă 
înţelepciunea a devenit bufonerie, atunci bufoneria devine înţelepciune. Dacă lumea s-a 
întors pe dos, atunci fâcînd tumbe îţi poţi ocupa poziţia corectă. Rolul bufonului este să 
descopere incontinuu că regele e gol. Bufonul spune adevărul, dar într-o limbă bufonescă. 
Acesta este rolul bufonilor din piesele lui Shakespeare.

Grotescul şi teatrul contemporan al absurdului acţionează parcă în domeniul vechilor 
tragedii, pune aceleaşi întrebări fundamentale, numai că rămîn fără răspuns. întrebările 
rămîn fără răspuns pentru că cerul este gol şi pentru că au fost cercetate toate adevărurile 
absolute. Mă gîndesc anume la teatrul al cărui mare precursor a fost Alfred Jarry cu al 
său Rege Ubu. Acel Rege Ubu a cărui acţiune «se petrece în Polonia, adică nicăieri ». 
Am hotârît să mai arăt lumii încă un precursor al teatrului contemporan al absurdului. 
L-am aflat pe Shakespeare. Cînd orice ordine a valorilor se află în ruine şi cînd Dumnezeu, 
natura şi istoria nu-l scutesc pe om de «torturile lumii aspre », atunci bufonul ajunge 
figura centrală în teatru. El îl însoţeşte în exil pe fostul rege, pe ministrul surghiunit şi 
pe cetăţeanul expulzat, în călătoria lor grea prin noaptea rece şi fără sfîrşit. în timpul 
acelei nopţi reci care, în Regele Lear: « face din toţi bufoni şi nebuni ».

Am încercat să dau o nouă interpretare piesei Regele Lear. în fiecare tragedie shakes­
peariană există întotdeauna ura sau două scene care oferă cheia întregei piese. în Regele 
Lear, începutul noii interpretări a fost pentru mine scena de pestînciledin Dower. Gloucester, 
după ce i s-au scos ochii, vrea să se sinucidă, adică vrea să se arunce de pe acele stînci 
în mare. îl conduce propriul său fiu, Edgar, care se preface a fi nebun. Amîndoi au căzut 
în cea mai cruntă mizerie. Deci pe scenă sînt numai doi actori: unul joacă rolul orbului, 
altul pe cel al omului care se preface a fi nebun. Nebunul îl conduce pe orb. îl conduce 
pe un munte inexistent, căci scena-i goală.

Tocmai aceasta a fost prima mea descoperire, că scena e goală. Nu-i nici un munte, 
sînt doar închipuirile orbului pe care fiul nebun îl convinge că s-au yrcat pe un vîrf de 
munte. Tatăl nu sare în prăpastie, ci se rostogoleşte doar pe scenă. în teatrul clasic care 
prezintă stîncile din Dover, scena aceasta n-are nici o valoare teatrală. Nu există sinu­
cidere, ci doar parabola sinuciderii. Ca în morala medievală.

Am înţeles că asta trebuie să fie o scenă de mare pantomimă. Edgar îl susţine pe 
Gloucester, ridică picioarele ca şi cum ar păşi în sus. Gloucester ridică piciorul aşteptînd ca 
treapta următoare să fie mai sus, dar sub picior nu-i decît aer. Este clar că Shakespeare a
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scris scena asta pentru pantomimă: pentru a da impresia de munte, vale, tot peisajul este 
descris mai întîi ca văzut de pe vîrful muntelui, apoi, după aparenţa sinucidere, ca un 
peisaj văzut dejos, de pe malul mării.

Gloucester orb se rostogoleşte pe scena goală. Saltul său pentru a se sinucide este zgudui­
tor, dar totodată grotesc. Are în el ceva de circ. în felul acesta a fost transpusă bufoneria 
din filozofie. £ ca şi cum ar fi fost jucată a scenă din cărţile lui Hiobe, dar jucată ca o 
bufonadă.'Ca în Act fără cuvinte şi Sfîrşitul partidei lui Beckett. Toată scena aceasta 

. este tragică şi grotescă totodată. Dialogul care o însoţeşte este de asemenea satiric. Sinu­
ciderea este un protest. Dar protestul acesta are sens numai atunci cînd există forţe supra­
naturale sau o ordine morală. Dacă nu-s zeităţi, n-are rost sinuciderea. Moartea vine şi 
aşa. Sinuciderea nu schimbă soarta oamenilor. Doar o grăbeşte. Şi atunci încetează a mai 
fi un protest. Este doar o predare. Acceptarea morţii.

S-a încercat descifrarea lui Shakespeare prin teatrul lui Beckett. Poate că faptul ar 
putea fi considerat ca o impietate, dacă atît Regele Lear ,c/t şi Aşteptîndu-I pe Godot 
nu şi-ar avea izvorul comun în Biblie. Dar într-o biblie fără iluzii, într-o biblie citită de 
cei care nu cred. Care nu cred nu rumai în Dumnezeu, dar în nici un fel de dreptate. 
De către cei care nu cred că poate exista ceva care să răscumpere cruzimea lumii 
reale.

Tema din Regele Lear este destrămarea şi decăderea lumii. Din cei doisprezece eroi . 
principali, jumătate sînt drepţi, jumătate nedrepţi, dar sînt lichidaţi cu toţii, nobili sau nu, 
urmăriţi şi urmăritori, torturaţi şi călăi. în epilogurile cronicilor şi tragediilor lui Shakespeare, 
noul suveran invită lumea la încoronare. în Regele Lear nu va fi o nouă încoronare. Edgar 
nu mai are pe cine să invite la ea. Au fost ucişi sau au murit cu toţii. Cei care au supra­
vieţuit sînt.« doar nişte rămăşiţe ruinate ale naturii ». S-au împlinit cuvintele lui Gloucester; 
« This great world shall so wear out to nought ».

începutul cărţii mele l-a constituit vizita lui Peter Brook la Varşovia şi regia lui la 
Titus Andronicus. Am fost fericit să mă pot revanşa. Cînd Peter Brook m-a invitat la 
Londra, m-am dus cu schiţa mea despre Regele Lear. Multe seri de-a rîndul am discutat 
despre Shakespeare. Viziunea teatrală a criticului este foarte diferită de a regizorului. 
Creatorul spectacolului, însă, este numai regizorul, mai ales dacă acest regizor este Peter 
Brook. însă triumful Regelui Lear pus de el în scenă, a fost pentru mine personal deosebit 
de important, a dovedit că actualizarea lui Shakespeare în teatru este posibilă şi necesară. 
Că acest lucru se face pe două căi: prin confruntarea lui Shakespeare cu problematica 
artistică, filozofică şi politică contemporană, şi prin confruntarea lui Shakespeare cu 
dramaturgia contemporană. Multe teatre din Europa au mers pe drumul acesta. S-ar putea 
spune că noul teatru shakespearian a luat naştere în ultimii cinci ani. Acest nou stil de 
reprezentare a cuprins în primul rînd piesele istorice şi tragediile, am impresia că au 
mai rămas de descifrat din nou de către critică, precum şi de teatru, comediile shake­
speariene.

Ele sînt în continuare, în teatru, fie spectacole naive pentru copii, fie operete sau poveşti 
fantastice, în care rolul principal îl joacă o balerină îmbrăcată în tul. Şi doar Visul unei 
nopţi de vară a fost scris de Shakespeare ca o piesă contemporană de dragoste, ca o 
piesă care spune multe adevăruri, foarte violentă şi brutală. Aripile elfilor şi tunicile greceşti 
sînt doar costume de carnaval. Este foarte uşor să ne închipuim că la căsătoria mamei 
contelui de Şouthampton se dă o mare petrecere, cu costume de epocă şi fantastice. (La 
curtea italiană şi apoi în Anglia, balul mascat era o distracţie obişnuită şi purta numele de 
«impromptu masking »). La urmă s-au golit toate sălile. A plecat cavalerul minunat 
îmbrăcat în Oberon nordic, însoţit de băieţi frumoşi în piei de animale şi cu coifuri cu 
coarne de cerb pe cap. După miezul nopţii s-au dus să bea la una din tavernele de dincolo 
de Tamisa. înaintea lor încă, dispăruseră băieţii şi fetele îmbrăcate în tunici greceşti. 
Ultima a plecat Titania, ai cărei cercei din perle mari trezeau admiraţia tuturor. S-au
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risipit străjerii, s-au aprins opaiţele. în zorii zilei, după un somn scurt, gospodarul a intrat 
în grădină. în iarba moale mai dormeau încă perechile împreunate.

Good morrow, friends, Saint Valentine is past.
Begin these wood-birds but to couple now?1

Hermia s-a sculat prima, deşi s-a culcat ultima. Pentru ea, aceasta fusese cea mai- 
nebunească noapte. îşi schimbase iubiţii de două ori. Este obosită, abia se mai poate 
ţine pe picioare. Mai e încă pe jumătate sub vraja nopţii. Prea mult a iubit. Prea mult 
a băut.

Methinks I see these things with parted eye
When everything seems double.2 *

Toată scena cu trezirea îndrăgostiţilor e plină de un realism brutal. Visul unei nopţi de 
vară este pentru mine în primul rînd o piesă despre înfrîngerea tabu-ului erotic. Asta se 
referă nu numai la quartetul tinerilor amanţi şi la schimbarea fetelor în timpul acestui 
« party » la beţie, într-una din nopţile fierbinţi de iunie. Se reportează în primul rînd la 
Titania şi la marea ei scenă cu iubitul transformat în măgar. Măgarul în acest vis — sau 
mai degrabă coşmar — al unei nopţi de vară nu întruchipează nicidecum prostia. Din anti­
chitate pînâ la renaştere, dintre toate animalele, măgarului i s-a atribuit cel mai mare 
potenţial sexual. Mi-o închipui pe Titania ca pe o fată foarte înaltă şi foarte blondă, cu 
mîini şi picioare lungi, ca fetele nordice pe care le întîlneam serile în Cartierul Latin din 
Paris, cum umblau lipite de negri cu feţe cenuşii sau atît de negre că păreau vinete.

Thou art as wise as thou art beautiful.®
Titania suplă, sensibilă şi lirică, dorea o dragoste animalică. Cel schimbat în măgar e 

numit de Puck şi Oberon — monstru. Titania fragilă şi dulce trage în pat un monstru 
aproape cu forţa, aproape fără voia lui. Un astfel de amant dorea. Un astfel de amant îşi 
visase. Numai că niciodată, nici măcar faţă de sine nu voia să recunoască asta. Somnul o 
eliberează de împotrivire. Titania cea plină de poezie îl violează pe măgarul-mostru.

Titania pătrunde cel mai mult şi cel mai profund în domeniul întunecat al sexualismului, 
unde nu mai există frumos sau urît ci rămîne numai sufocarea şi eliberarea. Nebunia a 
durat toată noaptea de iunie. Amanţii se ruşinează de noaptea asta şi nu vor să vorbească 
despre ea. Dar noaptea asta i-a eliberat de ei înşişi. în visurile lor au fost cei adevăraţi. 
Eliberaţi de minciuni şi reticenţe.

Mi s-a imputat de multe ori că, în viziunea mea, Shakespeare este prea crud, prea 
negru. La asta aş putea să răspund doar atît: spune-mi cum îl înţelegi pe Shakespeare şi-am 
să-ţi spun cine eşti. Fericită epoca victoriană care l-a găsit pe Shakespeare puritan şi temător 
de Dumnezeu, cu respect pentru suverani, legi şi moralitate. Dar noi nu trăim în vremurile 
liniştite şi blînde din epoca victoriană. Shakespeare, de asemenea, nu a trăit în epoca aceea. 
Pentru el, lumea a fost nebună şi dragostea la fel. în marea nebunie a Naturii şi a Istoriei, 
clipele de fericire i-au apărut scurte şi trecătoare ca îmbrăţişarea îndrăgostiţilor:

Swift as a shadow short as any dream,
Brief as the lightning in the collied night4

în româneşte de ELENA LINŢĂ

1 Ei, bună ziua ! Sfîntul Dragobete/Trecu, şi-aceste păsărele-acum/Se împerechează-abia ? 
(Visul unei nopţi de vară, Act. IV, sc. 1) Din Shakespeare: Opere, voi. III, în româneşte de 

Şt. O. losif, traducere revizuită de Florin Tornea
‘ Eu parcă m-aş uita ponciş: văd dublu (ibid.)
8 Eşti înţelept pe cît eşti de frumos ! (ibid.)
* Pe furiş goniţi de soare/Şi ne-mprăştiem ca vise/După umbrele fugare, (ibid.)

3 piese
într-un act

SAMUEL BECKETT

ARTHUR ADAMOV

ALBERTO MORAVIA
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SAMUEL BECKETT

Ultima bandă de magnetofon

Seara tîrziu, acum cîtva timp.
Camera de lucru a lui Krapp.
în avanscenă, în centru, o mică masă cu două sertare, care se deschid spre sală.
Aşezat la masă, cu faţa spre sală, adică în partea opusă sertarelor, un bâtrîn pră­

pădit: Krapp.
Poartă un pantalon strimt, prea scurt, de un negru verzicios. Jiletcă fără mîneci, tot 

de un negru verzicios, cu patru buzunare mari. Cămaşă albă jegoasă, desfăcută la gît. 
Ciudată pereche de cizmuliţe, de un alb murdar, avînd numărul cel puţin 48 — foarte 
strimte şi ascuţite. Părul cărunt, răvăşit. Bărbierit prost.

Foarte miop (însă fără ochelari). Aude greu.
Vocea hodorogită cu un timbru foarte bizar. Mersul greoi.
Pe masă se afla un magnetofon cu microfon şi numeroase cutii de carton conţinînd 

bobine cu benzi înregistrate.
Masa şi spaţiul din imediata ei apropiere sînt scăldate într-o lumină crudă. Restul 

scenei este în întuneric.
Krapp rămîne un moment nemişcat, suspină din greu, îşi priveşte ceasul, scormoneşte 

în buzunare, scoate un plic, îl pune la loc, scormoneşte din nou, scoate o mică trusă de 
chei, o ridică la înălţimea ochilor, alege o cheie, se ridică şi merge spre partea din faţă 
a mesei. Se apleacă, deschide broasca primului sertar, priveşte înăuntru, plimbă acolo 
mina, scoate o bobină, o cercetează foarte de aproape, o pune la loc, închide sertarul.

De fapt, titlul original al piesei de faţă, scrisă în engleză în 1958, ţi ulterior, tradusă în limba 
franceză de autor, în colaborare cu Pierre Leyris, este Krapp’s Last Tape (« Ultima bandă a lui 
Krapp »). A fost reprezentată pentru prima oară pe scena faimosului teatru londonez din Sloane 
Square — Royal Court Theatre — în interpretarea actorului Patrick Magee, care ţi-a făcut o specia­
litate din opera beckettiană. Beckett socoteţte această piesă printre lucrările sale dramatice minore, 
deţi nu a scris-o nici pentru radio ţi nici pentru televiziune, aţa cum s-a întîmplat cu Cenuţo sau Toţi 
cei care cad. Patru ani mai tîrziu, la cererea BBC-ului dă la iveală o altă piesă scurtă pentru radio, 
Vorbe şi muzică, o variantă mai puţin izbutită pe aceeaţi temă. Din punct de vedere tehnic, piesa 
de faţă poate fi socotită ţi un reuţit experiment de introducere a mijloacelor mecanice în contextul 
unei opere de artă, în acest caz magnetofonul. Efectul este impresionant. La o descifrare mai atentă 
găsim o anumită consecuţie între această piesă ţi o alta, scrisă ulterior ţi publicată în Secolul 20 
nr. 7/8/1965: Ce zile frumoase! Probabil, este rezultatul unei nevoi de simetrie în cadrul creaţiei scrii­
torului irlandez. Ultima bandă de magnetofon se încadrează în suita de opere scrise de Beckett, care 
prezintă o interpretare artistică a procesului destrămării identităţii individuale ca rezultat firesc at 
pierderii identităţii sociale a fiinţei umane.
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cu cheia, deschide broasca'celui de al doilea sertar, priveşte înăuntru, plimbă acolo 
mina, scoate o banană mare, se uită la ea foarte de aproape, închide sertarul cu cheia, 
pune cheile într-unul din buzunare. Se reîntoarce, înaintează pînă la marginea scenei, 
se opreşte, mîngîie banana, o cojeşte, lasă să cadă coaja la picioarele lui, duce vîrful 
bananei în gură şi rămîne nemişcat, privind în gol înaintea lui. în sfîrşit muşcă din vîrful 
bananei, se întoarce şi se plimbă încoace şi încolo pe marginea scenei, în lumină, adică 
la patru-cinci paşi de fiecare parte a mesei, în timp ce mestecă gînditor banana. Păşeşte 
pe coaja bananei, alunecă, e gata să cadă, se redresează, se apleacă, priveşte coaja şi 
în sfîrşit — stînd tot aplecat — îi dă cu piciorul în fosa scenei. începe din nou să se 
plimbe încoace şi încolo, termină de mîncat banana, se reîntoarce la masă, se aşează, 
rămîne un moment nemişcat, suspină adînc, scoate cheile din buzunar, le ridică la 
înălţimea ochilor, alege o cheie, se duce spre partea din faţă a mesei, deschide broasca 
celui de al doilea sertar, scoate încă o banană mare, se uită la ea foarte de aproape, 
închide din nou sertarul cu cheia, pune cheile în buzunar, se întoarce, înaintează pînă 
la marginea scenei, se opreşte, mîngîie banana, o curăţă de coajă, pe care o aruncă 
în fosa scenei, duce vîrful bananei în gură şi rămîne nemişcat, privind în gol, în faţa 
lui. în sfîrşit îi vine o idee, pune banana într-unul din buzunarele jiletcei, de unde se 
iţeşte vîrful, şi cu toată graba de care este capabil se duce în fundul scenei, în întuneric. 
Tăcere, zece secunde. Zgomotul scoaterii unui dop. Tăcere, cincisprezece secunde. 
Revine în lumină, purtînd un registru vechi. Se aşează la masă. Pune registrul pe masăi 
îşi şterge gura, apoi mîinile de jiletcă; pe urmă plesneşte palmele şi le freacă.

KRAPP (cu vioiciune): Ah ! (Se apleacă asupra registrului, întoarce paginile, găseşte 
indicaţia pe care o caută, citeşte.) Cutia. . . trrei. . . bobina cicinci. (înalţă capul 
şi priveşte fix înaintea lui. Cu încîntare.) Bobina ! (Pauză.) Bobiina ! (Surîde 
fericit. Se apleacă pe masă şi începe să scormonească printre cutii, cercetîndu-le 
pe fiecare foarte de aproape.) Cutia. . . trrei. . . trei. . . patru. . . doi. . . (Cu 
mirare.) . . . nouă ! Doamne ! . . . şapte. . . ah ! Măgăriţa ! (la o cutie, o cerce­
tează foarte de aproape.) Cutia trrei. (0 pune pe masă, o deschide şi se uită la 
bobinele pe care le conţine.) Bobina. . . (Se apleacă deasupra registrului) . . .cinci 
(Se apleacă deasupra bobinelor) . . . cincinci. . . cicinci. . .ah ! licheluţa ! (Scoate 

o bobină şi se uită la ea foarte de aproape.) Bobina cicinci. (0 pune pe masă, 
închide cutia trei, o pune la rînd cu celelalte, ia încâodată bobina.) Cutia trrei, 
bobina cicinci. (Se apleacă asupra magnetofonului, înalţă capul. Cu încîntare.) 
Bobina ! (Surîs fericit. Se apleacă, fixează bobina la magnetofon, îşi freacă 
mîinile.) Ah ! (Se apleacă deasupra registrului, citeşte indicaţia din josul paginei.) 
Mama odihneşte în linişte, în sfîrşit. . . Ştiu. . . Mingea neagră. . . (înalţă capul, 
priveşte în gol înaintea lui. Intrigat.) Mingea neagră?. . . (Se apleacă din nou 
asupra registrului, citeşte.) Femeia brunetă. . . (înalţă capul, visător, se apleacă 
din nou asupra registrului, citeşte.) Uşoară îmbunătăţire a bolii de stomac. . . 
Hm. . . De ţinut minte. . . ce? (Priveşte mai de aproape, citeşte.) Echinox !? 
De ţinut minte : echinox. (înalţă capul, priveşte în gol înaintea lui. Intrigat.) 
De ţinut minte echinox?. . . (Pauză. înalţă din umeri, se apleacă din nou asupra 
registrului, citeşte.) Adio la în. . . (întoarce pagina.) . . . bine. 
înalţă capul, se apleacă asupra magnetofonului, îl conectează şi ia atitudinea de a 
asculta,cu bustul înclinat înainte, coatele pe masă mina în formă de pîlnie în 
direcţia aparatului, cu faţa spre sală.

BANDA DE MAGNETOFON (voce puternică, puţin solemnă, evident aceea a lui 
Krapp cu mult înainte.): Astăzi am împlinit treizeci şi nouă de ani, sînt solid 
ca un. . . (Vrînd să stea mai comod, face să cadă una din cutii; înjură, deconec­
tează magnetofonul, mătură violent masa de cutii şi registru, aruncîndu-le pe
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podea: pune banda de la început, conectează din nou magnetofonul, îşi reia atitu­
dinea de ascultare.) Astăzi am împlinit treizeci şi nouă de ani, sînt solid ca 
un pod, cu excepţia metehnei mele de demult, şi — din punct de vedere 
intelectual, acum am toate motivele să bănuiesc că sînt pe. . . (Şovăie) . . . 
culmea valului—sau mai trebuie puţin. Am celebrat această solemnă împre­
jurare, ca totdeauna în ultimii ani, liniştit, la bar. Nimeni. Am stat înaintea 
focului, cu ochii închişi, separînd seminţele de pleavă. Am scris în treacăt 
cîteva note pe un plic. Fericit că m-am întors în camera mea de lucru, în vechile 
mele ţoale. Am mîncat adineaori, cu regret o spun, trei banane şi n-am putut 
decît cu greu să mă abţin de la a patra. Adevărată otravă pentru un om cu 
sănătatea mea! (Cu vehemenţă.) Nu trebuie să mai mănînc! (Pauză.) Noua 
lumină de deasupra mesei mele constituie o mare ameliorare. Cu toată 
beznă din jurul meu mă simt mai puţin singur. (Pauză.) într-un sens. (Pauză.) 
îmi place să mă scol şi să mă duc să dau o raită, apoi să mă întorc aici să. . . 
(şovăie) ... eu (Pauză.) Krapp.

Pauză.
Sămînţa, să vedeţi, mă întreb ce înţeleg prin asta, înţeleg. . . (şovăie) bănuiesc 

că înţeleg acele lucruri care o să mai merite strădanie, cînd toată pleava va fi — 
cînd toată pleava mea o să revină. închid ochii şi mă străduiesc să mi-o închipui.

Pauză. Krapp închide puţin ochii.
Extraordinară tăcerea de astăseară, ciulesc urechea şi aud pe cineva intrînd. 

Bătrîna domnişoară McGlone cîntă totdeauna la ora asta. Dar nu astăseară. 
Cîntece de pe vremea cînd era fetiţă — spune ea. Greu să mi-o închipui fetiţă. 
Totuşi încîntătoare bătrînă ! Stirpea Connaugh, aşa cred. (Pauză.) Oare şi eu o să 
cînt cînd o să am vîrsta ei, dacă vreodată o să am vîrsta ei? Nu. (Pauză.) 
Oare cîntam cînd eram băieţandru? Nu. (Pauză.) Oare am cîntat vreodată? 
Nu.

Pauză.
Tocmai am ascultat acum un an, e mult de atunci, cîteva pasaje la întîmplare. 

N-am verificat în registru, dar asta trebuie să mă ducă cu zece sau doisprezece ani 
în urmă — cel puţin. Cred că pe atunci mai trăiam cu Bianca, în strada Kedar. 
în sfîrşit, ce de neplăceri. M-am descurcat bine atunci, ah, am întins-o, da. N-aveam 
nici o speranţă. (Pauză.) Nu-mi amintesc cine ştie ce de ea, dar mă încîntau ochii 
ei. . . Minunaţi!, l-am văzut din nou adineaori. (Pauză.) Incomparabili ! (Pauză.) 
în sfîrşit. . . (Pauză.) înfricoşătoare aceste exhumări, dar mi se întîmplă adeseori. . . 
(Krapp deconectează magnetofonul, rămîne gînditor, conectează magnetofonul.). . . . 

necesare înainte de a mă lansa într-o nouă. . . (Şovăie) . . . întoarcere. . . Greu 
de crezut că eu am fost cîndva acest mic dobitoc. Această voce ! Isuse ! Şi aceste 
aspiraţii ! (Hohot de rîs. Rîde şi Krapp.) Şi aceste hotărîri. (Hohot de rîs. Rîde şi 
Krapp.) Mai ales să beau mai puţin. (Hohot de rîs, numai al lui Krapp.) Statistici. O 
mie şapte sute de ore din opt mii şi ceva în trecut, evaporate numai în baruri. 
Mai mult de 20%, să zicem 40%, din viaţa lui cît era treaz. (Pauză.) Proiecte 
pentru o viaţă sexuală mai puţin. . . (Şovăie) absorbantă. Ultima boală a tatălui ei. 
Căutarea totdeauna mai cu tînjeală a fericirii. Fiasco al laxativelor. Rînjete pentru 
ceea ce numeşte tinereţea lui şi mulţumiri fierbinţi pentru că s-a terminat. (Pauză.) 
în privinţa asta minte. (Pauză.) Umbra lui opus. . . magnum. Şi ca să termine un. . . 
(Scurt hohot de rîs) lătrat la adresa Providenţei. (Rîs prelungit. La fel rîde şi Krapp.) 
Ce rămîne din toată mizeria asta? O fată într-un vechi mantou verde pe peronul 
gării? Nu?

Pauză.
Cînd privesc. . .
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Krapp deconectează magnetofonul, rămîne visător, îşi priveşte ceasul, se ridică şi se 
duce în fundul scenei în întuneric. Zece secunde tăcere. Zgomotul destupatului unei 
sticle. Zece secunde tăcere. Acelaşi zgomot. Zece secunde tăcere. Acelaşi zgomot. 
Deodată fredonează un cîntec, cu vocea tremurată.
KRAPP (cîntînd):

Umbra coboară din munţii noştri.
Azurul cerului se va întuneca,.
Se aşterne tăcerea.

Acces de tuse. Revine în lumină, se aşează, îşi şterge gura, conectează din nou 
magnetofonul, ia atitudinea de ascultare.

BANDA DE MAGNETOFON : ... mă gîndesc la anul care a trecut, poate — nădăj­
duiesc— cu ceva din îmbătrînita mea privire viitoare. Fireşte la casa din apro­
pierea canalului, unde mama se stingea, către sfîrşitul toamnei, după o lungă 
văduvie; (Krapp tresare.) şi. . . (Krapp deconectează magnetofonul, fixează banda 
puţin înapoi, apropie urechea de aparat, îl conectează) ... se stingea, către sfîr­
şitul toamnei, după o lungă văduvie, şi. . .

Krapp deconectează aparatul, înalţă capul, priveşte în faţa lui. Buze/e / se mişcă 
fără zgomot silabisind: vă-du-vie. Se ridică, se duce în fundul scenei, în întuneric, se 
întoarce cu un dicţionar foarte mare, se aşează, îl pune pe masă şi caută cuvîntul. 
KRAPP (citind în dicţionar): Starea — sau condiţia — aceluia — care rămîne — 

văduv — sau văduvă. (înalţă capul. Neliniştit) Care este — sau rămîne?...
(Pauză. Se apleacă din nou asupra dicţionarului, întoarce paginile.) Văduv. . . 

văduvie . . . (Citind.) Vălurile dense ale văduviei. . . Se spune de asemenea de 
o vieţuitoare, mai ales de o pasăre. . . Pasărea văduvă sau ţesătoarea. . . Partea 
bărbătească are penajul negru. . . (înalţă capul. Cu încîntare.) Pasărea — văduvă. 

Pauză. închide dicţionarul, conectează aparatul, îşi reia atitudinea de ascultare. 
BANDA DE MAGNETOFON:... banca din apropierea iazului de unde puteam 

să-i văd fereastra. Şedeam acolo, în bătaia vîntului biciuitor, dorind să se sfîr- 
şească. (Pauză.) Aproape nimeni, doar cîţiva obişnuiţi ai casei, slujnice, copii, 
bătrîni, cîini. Pînă la urmă i-am cunoscut bine, ah, fireşte, vreau să spun că 
i-am văzut bine. îmi amintesc mai ales de o frumoasă tînără brună, toată numai 
în alb, cu rochia călcată pe cinste, cu nişte sîni încîntători. Stătea la volanul unei 
cogeamite maşini cu capota neagră şi avea o înfăţişare foarte^ tristă.^ De cîte 
ori priveam spre ea avea privirea aţintită asupra mea. Şi totuşi cînd am îndrăznit 
să-i vorbesc — fără a-i fi prezentat — m-a ameninţat că cheamă poliţia. Ca şi 
cum aş fi vrut să-i fac cine ştie ce j . . . (Rîde.) Ce chip avea ! Ce ochi ! Ca. . . 
(Şovăie) nişte cărbuni ! (Pauză). în sfîrşit. . . (Pauză). Eram acolo cînd — (Krapp 

deconectează magnetofonul, rămîne visător, conectează din nou aparatul) ... a tras 
perdelele, una din acele maşini castanii-murdar care gonesc zdravăn. Eram 
acolo gata să arunc o minge unui căţeluş alb. Aşa s-a întîmplat. Am ridicat capul, 
Dumnezeu ştie pentru ce, şi iată asta era. în sfîrşit, o afacere lichidată. Am mai 
rămas acolo cîteva momente, stînd pe bancă, cu mingea în mînă şi dinele care 
lătra după ea şi mi-o cerşea cu lăbuţa. (Pauză. Numai cîteva momente. (Pauză.) 
Minutele ei, minutele mele. (Pauză.) Minutele căţeluşului. (Pauză.) Pînă la 
urmă i-am dat mingea pe care a luat-o în bot, încetişor, O minge mică de cauciuc, 
veche, neagră, plină, dură. (Pauză.) O s-o simt în mînă pînă în ziua morţii 
mele. (Pauză.) Aş fî putut s-o păstrez. (Pauză.) Dar am dat-o cîinelui.
Pauză.
în sfîrşit. . . (Pauză.)
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Din punct de vedere spiritual, un an cum nu se poate mai negru şi sărac; pînă 
în acea noapte de martie, de neuitat, cînd acolo în vîrful zăgazului, în viscol, n-o 
s-o uit niciodată, cînd totul mi-a devenit limpede. în sfîrşit minunea. . . lată ce-mi 
închipui că trebuie, mai ales, să înregistrez astăseară, pentru ziua cînd n-o să mai 
pot. . . (Şovăie) . . . munci şi cînd, poate, n-o să mai am nici o amintire, nici bună, 
nici rea, despre minunea care. . . (Şovăie) . . . despre focul care l-a aprins. Ceea ce 
am văzut deodată atunci... credinţa care mă îndrumase toată viaţa, adică... 
(Krapp deconectează neliniştit magnetofonul, derulează banda pe o porţiune, conectează 
din nou aparatul.) . . . mari stînci de graniţ şi spuma care tîşnea în lumina farului şi 
anemometrul care se învolbura ca o elice. . . în sfîrşit era limpede pentru mine că 
bezna pe care m-am înverşunat totdeauna s-o înlătur este în realitate cea mai bună. . . 
(Krapp deconectează neliniştit magnetofonul, derulează banda înainte, conectează din 

nou aparatul). . . . indestructibilă asociaţie, pînă la ultimul suspin al furtunei şi al 
nopţii cu lumina înţelegerii şi focul . . . (Krapp înjură, deconectează aparatul, deru­
lează banda, conectează din nou aparatul.). . . chipul meu pe sînii ei şi mîngîindu-i 
mîna. Rămîneam acolo, culcaţi, fără să ne mişcăm. însă sub noi, totul se clătina 
şi ne clătina şi pe noi, alene, de sus în jos, şi dintr-o parte în alta.

Pauză.
Trecuse de miezul nopţii. Niciodată n-am auzit o asemenea linişte. Pămîntul 

ar fi putut să fie nelocuit.
Pauză.
Aici termin. . .
Krapp deconectează magnetofonul, derulează banda înapoi, conectează din nou 

aparatul.
. . . .lacul de pe înălţime, cu barca, am înotat în apropiere de mal, apoi am 

împins barca spre larg şi am lăsat-o la voia întîmplării. Ea stătea culcată în 
fundul bărcii, cu mîinile sub cap şi ochii închişi. Soare dogoritor, puţină briză, 
apa clipocea, aşa cum îmi place. Am observat o zgîrîietură pe coapsă ei şi am 
întrebat-o cum şi-a făcut-o. Culegînd agrişe — mi-a răspuns, l-am mai spus că asta 
mi se pare fără speranţă şi nu merită să mai continue şi ea a dat din cap afirmativ 
fără se deschidă ochii. (Pauză.) l-am cerut să mă privească şi după cîteva momente. . . 
(Pauză.) . . . după cîteva momente a făcut-o, însă deabia a deschis ochii din cauza 

soarelui. M-am aplecat deasupra ei ca să-i fac umbră şi i-a deschis. (Pauză.) M-a 
lăsat să-i privesc. (Pauză.) Ne-am strecuraţ printre sălcii şi barca s-a împotmolit. 
Sălciile se încovoiau, cu un suspin, înaintea bărcii. (Pauză.) Stăm lîngă ea, 
cu chipul pe sîni şi mîngîindu-i mîna. Am rămas acolo, culcaţi, fără să ne mişcăm, 
însă sub noi, totul se clătina şi ne clătina şi pe noi, alene, de sus în jos, şi dintr-o 
parte în alta.

A trecut de miezul nopţii. Niciodată n-am auzit. . .
Krapp deconectează magnetofonul, rămîne visător. în sfîrşit scormoneşte în buzunare, 

găseşte banana, o scoate, se uită la ea foarte de aproape, o pune la loc, scormoneşte 
din nou, scoate un plic, scormoneşte din nou, bagă în buzunar plicul, îşi priveşte ceasul, 
se ridică şi se duce în fundul scenei, în întuneric. Tăcere. Zece secunde. Zgomotul unei 
sticle lovită de un pahar. Apoi zgomotul unui sifon. Tăcere zece secunde. Din nou zgomotul 
sticlei lovite de pahar. Tăcere zece secunde. Revine cu paşi şovăitori în lumină, se 
îndreaptă spre partea din faţă a mesei, scoate cheile, le ridică la înălţimea ochilor, 
alege o cheie, deschide broasca primului sertar, priveşte înăuntru, plimbă acolo mîna, 
scoate o bobind, se uită la ea foarte de aproape, închide sertarul cu cheia, pune cheile 
în buzunar, se aşează, ia banda de pe magnetofon, o pune pe dicţionar, aşează bobina 
nefolositâ pe aparat, scoate plicul din buzunar, se uită cu atenţie la el, îl pune pe masă, 
rămîne visător, conectează magnetofonul, îşi potriveşte glasul şi începe să înregistreze.
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KRAPP: Am ascultat chiar acum pe acest sărman tîmpiţel, aşa cum mă socoteam 
acum treizeci de ani; greu de crezut că am fost vreodată în halul ăsta de imbecil. 
Asta cel puţin s-a terminat, mulţumesc lui Dumnezeu. (Pauză.) Ce ochii avea ! 
(Rămîne visător, îşi dă seama că se înregistrează, deconectează magnetofonul, 
rămîne visător. în sfîrşit se hotărăşte). Totul era acolo, totul. . . (îşi dă seama 
că aparatul nu este conectat; îl conectează.) Totul era acolo, tot acest vechi hoit 
de pJanetă, toată lumina, şi bezna, şi foamea, şi îmbuibarea. . . (Şovăie) . . . 
secolelor ! (Pauză. Cu un strigăt.) Da !, (Pauză. Cu amărăciune.) Asta las-o 
baltă ! Isuse ! Asta l-ar fi putut distrage de la nepreţuitele lui studii ! (Pauză. 
Cu oboseală.) în sfîrşit poate c-avea dreptate! (Rămîne visător. îşi dă seama. 
Deconectează aparatul. Se uită la plic.) Pah ! (îl mototoleşte şi-l aruncă. Rămîne 
pe gînduri. Conectează din nou aparatul.) Nimic de spus, nici măcar chiţ. 
Ce-n-seamnă astăzi un an ? Scîrnă rumegată. (Pauză.) Trebuie degustat 
cuvîntul bobină. (Cu încîntare.) Bobiiină ! Clipa cea mai fericită din ultimele 
cinci sute de mii. (Pauză.) Şaptesprezece exemplare vîndute, din care unspre­
zece cu preţuri mari bibliotecilor municipale de dincolo de ocean. Pe cale să 
devin cineva. (Pauză.) O carte, şase şilingi şi cîţiva penei, probabil opt. (Pauză.) 
M-am tîrît afară o dată sau de două cri înainte ca vara să se răcească. Am stat 
tremurînd în parc, înecat în visuri şi arzînd de dorinţa să sfîrşesc. Nimeni. 
(Pauză.) Ultimele năluci. (Cu vehemenţă.) Să le izgonesc ! (Pauză.) Mi-am crăpat 

ochii tot citind, Effie, o pagină pe zi, cu lacrimi. Effîe. . . . (Pauză.) Aş fi putut 
fi fericit cu ea acolo sus la Baltica, şi pinii, şi dunele. (Pauză.) Nu? (Pauză.) 
Şi ea? (Pauză.) Pah ! (Pauză.) Fanny a venit o dată sau de două ori. Umbră 
bătrînă de tîrfă scheletică. N-am putut să fac mare lucru, însă fără îndoială 
mai bine decît o lovitură de picior între coapse. Ultima dată nu era aşa de rău. 
Cum te descurci, la vîrsta ta? mi-a spus. l-am răspuns că mi-am rezervat toată 
viaţa pentru ea. Am fost o dată la biserică, ca pe vremea cînd purtam pantaloni 
scurţi. (Pauză. Cîntă.)

Umbra coboară din munţii noştri.
Azurul cerului se va întuneca.
Tăcerea se aşterne. . . (Acces de tuse; aproape nu se mai
aude). . . în cîmpiile noastre,
Curînd totul va dormi în pace.

(Răsuflînd din greu): Am adormit şi am căzut de pe bancă. (Pauză.) Uneori. 
noaptea m-am întrebat dacă ultima strădanie n-ar fi poate. . . (Pauză.) Destul 
Goleşte-ţi sticla şi cară-te. Mîine o să reiei porcăriile astea. Sau rămîi acolo. 
(Pfluzo.j Rămîi acolo. (Pauză.) Stai comod acolo în beznă, sprijinit pe perne—şi 
hoinăreşte. Să fii din nou în vîlcea, într-un ajun de Crăciun ca să culegi ilice, 
din acelea cu boabe roşii. (Pauză.) Să fii din nou pe Groghan într-o duminică 
dimineaţă, pe o vreme ceţoasă, cu căţeaua ; opreşte-te şi ascultă clopotele. 
(Pauză.) Şi aşa mai departe. (Pauză.) Să fii din nou ! Să fii din nou ! (Pauză.) Toată 
această străveche sărăcie. (Pauză.) Odată nu ţi-a ajuns. (Pauză.) Alunecă peste ea. 
Pauză lungă. Se apleacă brusc deasupra magnetofonului, îl deconectează, zmulge 
banda, o aruncă departe, montează altă bandă pe aparat, o potriveşte la pasajul pe 
care îl căuta, conectează din nou aparatul, ascultă privind fix înaintea lui.

BANDA DE MAGNETOFON. . . agrişe, mi-a răspuns ea. . . am mai spus că asta 
mi se pare fără speranţă şi nu merită să mai continue şi ea a dat din cap 
afirmativ fără să deschidă ochii. (Pauză.) l-am cerut să mă privească şi după 
cîteva momente. . . (Pauză.) . . . după cîteva momente a făcut-o, însă de-abia 
a deschis ochii din cauza soarelui. M-am aplecat asupra ei ca să-i fac umbră
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şi i-a deschis. (Pauză.) M-a lăsat să-i privesc. (Pauză.) Ne-am strecurat printre 
sălcii şi barca s-a împotmolit. Sălciile se încovoiau, cu un suspin, înaintea bărcii ! 
(Pauză.) Stăm lîngă ea, cu chipul^ pe sîni şi mîngîindu-i mîna. Am rămas 
acolo, culcaţi, fără să ne mişcăm. însă sub noi totul se clătina şi ne clătinam 
şi noi, alene, de sus în jos, dintr-o parte în alta.

Pauză. Buzele lui Krapp se mişcă fără zgomot.
Trecuse de miezul nopţii. Niciodată n-am auzit o asemenea linişte. Pămîntul ar 

fî putut să fie nelocuit.
Pauză.
Aici termin această bandă. Cutia. . . (Pauză.) . . . trei, bobina. . . (Pauză.) 

. . .cinci (Pauză.) Poate că anii mei cei mai buni au trecut. Cînd mai era o şansă 
de fericire. însă nu mai vreau. Nu acum cînd se zbuciumă focul ăsta în mine. Nu, 
nu mai vreau!

Krapp rămîne nemişcat, privind în gol înaintea lui. Banda continuă să se deruleze 
în tăcere.

Cortina

în româneşte de ALEXANDRU BACIU

ARTHUR ADAMOV

/

In birjă

Cele trei surori bâtrîne: Jeanne, Annette, Clotilde.

Birjarul 
Medicul legist 
Prezentatorul

Leit-motiv muzical: cîteva fraze din celebrul cîntec al Yvettei Guilbert: «Le fiacre ». 
A se intercala acest leit-motiv, între introducere şi prima secvenţă, între prima secvenţă 
şi a doua. Piesa se sfîrşeşte pe acelaşi leit-motiv. Pe alocuri, după indicaţia regizorului, el 

se insinuează în desfăşurarea secvenţelor•

PREZENTATORUL: Subiectul piesei «în birjă » nu este cu totul imaginar: drama 
a avut un punct de plecare real. Autorul s-a înspirat din observaţiile clinice 
înterprinse de doctorul Clerambault în 1902, şi publicate, după moartea lui, 
în cartea sa «Oeuvre Psychiatrique ».
E vorba de un caz de delir colectiv.
lată cum le înfăţişează, doctorul CI4rambauIt, pe cele trei bolnave: 
în februarie 1902, cele trei surori M., Jeanne, Annette şi Clotilde (59, 56 şi 
48 de ani) erau conduse la comisariatul de poliţie ca urmare a unei altercaţii 
avute cu un birjar faţă de care contractaseră o datorie ce nu o puteau plăti.

Neindicînd nici un domiciliu stabil, surorile au fost reţinute la poliţie 
sub acuzaţia de vagabondaj ; apoi, aduse în faţa unui magistrat pentru datoria

Arthur Adamov s-a născut în 1908 la Kislovatsk, în Caucaz. S-a stabilit în Franţa încă de la vîrsta 
de 16 ani. Debutează în teatru cu o piesă — «Invaziunea » (L’lnvaslon) — pusă în scenă de Jean 
Vilar, în 1950. Fste autorul pieselor La grande et la petite manoeuvre (1950), La Parodie (1952), Le pro- 
fesseur Taranne, Tous contre tous (1953), Le Ping-pong (1955). Piesa pe care o publicăm — Le Fiacre, este 
datată 1963. Arthur Adamov este şi autor a numeroase adaptări teatrale (Buchner, Gorki, Gogol).

Originalitatea lui Adamov, ca autor de teatru, constă în aceea că el propune un stil dezbărat de 
orice convenţionalism. în teatrul lui, atitudinea, gesturile, comportamentul fizic, doar, al personajelor, 
trebuie să exprime întreg acel «lirism al nevrozei», caracteristic mediilor sociale pe care le 
observă,-cu predilecţie, Arthur Adamov.
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contractată faţă de birjar; în finechiar în clipaîn care erau gata să-şi recapete liber­
tatea, au fost transportate, cîteşitrele, la infirmeria specială a închisorii deoarece 
declaraseră în faţa judecătorului de instrucţie că dispuneau de o avere frumu­
şică şi că, în ciuda acestei situaţii prospere, trăiau într-un permanent du-te 
vino, o adevărată viaţă de nomad, adică, pentru că aşa aveau ele chef ! Numai 
că aspectul lor exterior, din cale-afară de neglijat, trezise tot felul de bănuieli, 
într-adevăr, purtau nişte rochii ponosite, care fuseseră negre cîndva, atît de 
murdare, încît părţile curate păreau un fel de pete, descusute, cu tivul zdren­
ţuit, prinse pe alocuri cu ace de siguranţă care ţineau şi loc de nasturi.

Una purta o pălărie din fetru cenuşiu, de o formă exagerat de simplă, dar de 
un diametru neobişnuit de mare. Celelalte două arborau nişte pălării mici, de 
crep, deformate, aplatizate, îmbîcsite şi abia menţinîndu-se pe părul lor vîlvoi.

Aveau — cîteşitrele — o expresie trudită, hărţuită, păreau înfricoşate, de 
parcă ar fi gonit zi şi noapte ca să scape de cine ştie ce cumplită ameninţare. 
Oferindu-i-se prilejul să le cunoască pe cele trei surori bătrîne şi să afle, mul­
ţumită doctorului, anumite detalii cu privire la viaţa lor anterioară — tată 
zănatec, om de afaceri lipsit de har, mort, pe jumătate ruinat, mamă virtuoasă 
şi bigotă, care le ferise de orice grijă dar şi de orice posibilitate de iniţiativă, 
lăsîndu-le, după moartea ei, cu totul inapte vieţii sociale — autorul a imaginat 
drama care s-ar fi putut petrece într-una din birjele închiriate de către domni­
şoarele M., precum şi forma pe care ar fi luat-o interogatoriul medicului legist. 
Limbajul atribuit bătrînelor fete este, în esenţă, cel pe care-l indică observaţia 
clinică — dar, bine-înţeles, ele nu vorbesc aici aşa cum au vorbit în realitate: 
ci aşa cum se vorbeşte în teatru, cu acel uşor decalaj de termeni, care, pe de 
o parte, face ca faptele să pară mai puţin cotidiene şi, deci, mai puţin adevărate, 
creînd în schimb, mişcare, acolo unde totul ar fi fost, altminteri, static.
E vorba, deci, de o ficţiune, chiar dacă această ficţiune se sprijină, la fiece pas, 
pe observaţia clinică.

PRIMA SECVENŢĂ

BIRJA

O stradă pariziană, în jurul anilor 1900. Hurducănit de trăsuri, tropot de cai,
etc. 0 birjă se apropie, încetineşte, se opreşte, în timp ce vocea care fredonează 

«Le Fiacre » se îndepărtează.

BIRJARUL (coboară de pe capră şi deschide portiera): Gata ! Toată lumea jos ! 
Am zis !

JEANNE: Bine, dar . . . domnule birjar, ce ţi s-a căşunat aşa pe noi? Nu-i frumos 
din partea dumitale ! Nu-i drept ! în definitiv, ce ţi-am făcut?

ANNETTE (prefăcîndu-se foarte sigură de ea): Dumneata nu ştii cu cine vorbeşti !
CLOTILDE (foarte blînd): Dragă prietene, fii amabil ! înţelege-ne ! Noi am crezut 

că facem bine . . .
JEANNE: Nu e vina dumitale dacă noi trebuie să locuim tot timpul în fel de fel 

de birje . . . Am crezut că procedăm bine adăpostindu-ne astfel . . .
ANNETTE (dintr-o suflare): Ce-i drept, ne-am gîndit că o birjă nu e tocmai un 

domiciliu . . . Dumneata nici nu te poţi servi de numele nostru. (Disperată) 
Dar, dacă totuşi ai dori să te foloseşti de el . . .
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BIRJARUL (scos din sărite): A ! Nu şi Nu ! Vă rog să nu-ncepeţi iar cu palavrele 
voastre ! Eu unul, nu vreau decît un singur lucru: să-mi plătiţi ! Mi-aţi spus 
că închiriaţi trăsura pe trei ore şi uite că s-au făcut opt, opt ore de cînd mergem 
într-una I

CLOTILDE: Prietene, fii amabil ! încă puţin, numai puţin să mai mergem ! Te 
vom răsplăti cum se cuvine !

JEANNE (abia şoptit, către Annette): Anette, o auzi, i-a zis « prietene » !
ANNETTE (tot în şoaptă): Fii calmă, Jeanne ! (tare) Cred că nu ni se poate reproşa 

nimic, n-am făcut nici un rău nimănui. Sîntem femei cinstite.
JEANNE: Şi pe deasupra sporim şi veniturile birjarilor, chiar dacă-i plătim cu 

întîrziere.
CLOTILDE (cu un plînset): Cheltuim 20 de franci pe zi numai să nu se cheme că 

vagabondăm.
ANNETTE: Sîntem cel mult nişte nomade.
BIRJARUL: «Nişte nomade»! Mă rog, din partea mea... Oricum, umblăm 

creanga de opt ore, domnişoarelor !
CLOTILDE: Bine, de vreme ce ţi-am făgăduit să-ţi plătim de îndată ce primim 

pensia !
JEANNE: Azi sîntem în 25. Peste şase zile se sfîrşeşte luna. E-adevărat că rentele 

noastre sînt destul de mici. în orice caz o să avem destul ca să vă putem 
plăti ... în definitiv 6 zile de-aşteptare nu înseamnă mare lucru ! (Sinistră) 
Noi aşteptăm de ani de zile !

BIRJARUL (cam mirat): Aşteptaţi? Ce aşteptaţi?
ANNETTE : Dacă în noi nu aveţi încredere, nu ştiu, zău, în cine aţi mai putea avea 

încredere, domnule birjar !
BIRJARUL (bombăne): încredere ! încredere ! Uşor de spus !
ANNETTE: Aminţeşte-ţi, ultima oară ţi-am plătit !
BIRJARUL: Ba pardon ! Ultima oară nu mi-aţi plătit !
CLOTILDE (cu grabă): E-adevărat ! Cu ultima cursă îţi sîntem încă datoare . . .
BIRJARUL: . . . trei franci cincizeci.
CLOTILDE: Annette, aminteşte-ţi, rogu-te ! Acesta-i adevărul ! îi datorăm priete­

nului nostru trei franci cincizeci pentru ultima cursă . . . De| ce afirmi contrariul ? 
Nu trebuie niciodată să minţi, nu e bine !

ANNETTE (furioasă): Ce tot spui?
CLOTILDE: Eu . . . nu spun nimic. . . (birjarului) Dar, prietene, penultima cursă- 

ţi-am plătit-o, îţi aminteşti, nu? Zău, nici nu ştiu de ce-ţi mai spun asta! 
Cu siguranţă că-ţi aminteşti !

JEANNE (în şoaptă, furioasă): Annette, ascultă! Iar a început! încearcă să-l 
seducă ! Şi pe-ăsta !

CLOTILDE (foarte blînd, birjarului): Te rog mult de tot !
BIRJARUL (bombănind): Bine, vă mai plimb niţel . . . Dar nu prea mult, vă 

previn !
(Birjarul închide portiera, se suie pe capră, calul porneşte)

ANNETTE (şi-a recăpătat siguranţa de sine, strigă prin geam, birjarului): Deunăzi 
erai să ne răstorni . . . Da, da . . . Miercurea trecută, pe strada Saint Antoine. 
Şi asta numai din răutate !

JEANNE (acelaşi joc): Da, da ! Numai din răutate ! Miercurea trecută ! (cu glasul 
normal) Dar Clotilde, bine-nţeles . . .

CLOTILDE: De ce iarăşi Clotilde ! De ce mereu Clotilde !
ANNETTE (severă): Doamne !
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JEANNE : Clotilde, bine-nţeles a coborît Ia timp. Aşa e cînd eşti tînără, nu? în timp 
ce noi . . . noi ne-am umplut de vînătăi. Nu-i aşa, Annette, ca ne-am umplut 
de vînătăi?

ANNETTE (strigă, din nou, furioasă, către birjar): Şi pe de-asupra ne-a mai şi 
strigat că sîntem bune de dat la gunoi ! Eşti primul om care îndrăzneşte să 
ni se adreseze astfel ! Ne-a tratat de « castori » !

BIRJARUL (strigă, fără să oprească birja): Gura, mititelelor, gura !
JEANNE: Să ştii de la mine că nu sîntem de loc de dat la gunoi ! şi nici castori 

nu sîntem!
BIRJARUL (strigă din nou; glasul lui abia acoperă huruitul trăsurii): Bine, treacă 

de la mine: nu sînteţi chiar de dat la gunoi, nici castori, ci doar nişte biete 
haine vechi !

JEANNE (strigă şi ea): Mă rog, haine vechi dacă zici dumnetata, dar să ştii că nu 
din vina noastră !

ANNETTE: Ba nu sîntem nici de dat la gunoi, nici haine vechi, nici castori, nici 
adormite, nici vagaboande nici. .. (cu glasul coborît) Dă-te mai încolo, Clotilde !

BIRJARUL (strigă, oprind binişor calul): Mie nu-mi pasă cine sînteţi dumneavoastră 
şi ce vreţi. Dar ce faceţi, ştiu prea bine : îmi alergaţi calul pînă la ultima suflare 
şi în schimb nu-mi daţi nici un ban ! Da ! Asta-i tot ce ştiţi ! Şi pe de-asupra 
mă faceţi de rîs în tot Parisul ! Aşa că . . . răbdarea mea . . . (în timp ce vorbeşte, 
coboară de pe capră şi deschide din nou portiera)

CLOTILDE (nespus de blinda): Prietene dragă, cheltuim zilnic cîte douăzeci de 
franci numai ca să nu trecem drept nişte haimanale, aşa, că, crede-mă, nu e 
bine ceea ce faci . . .

ANNETTE (către Jeanne): Ai dreptate, devine insuportabilă. Spune-i-o tu, că 
tu eşti mai mare !

JEANNE (încet): Ştii bine că nu m-ascultă niciodată ! (Furioasă) Pentru că i se 
pare că are mijlocul subţire, crede că totul îi e permis ! Aşa a fost de cînd o 
ştiu ! (Ţipînd deodată) Toata astea se trag din casa aia de pe strada Caulaincourt !

BIRJARUL: Şi cu asta — basta ! Gata! Coborîrea ! (Bombăne) Strada Caulain­
court, strada Caulaincourt ! Eu unul nu ştiu despre ce casă e vorba ! Jos! 
S-aude? Gata! jos!

CELE TREI SURORI (în cor): O, cum puteţi spune asemenea lucruri !
BIRJARUL: Am spus « Gata » şi gata rămîne ! Cursa asta face douăzeci de franci. 

Şi dacă nu plătiţi, mergem împreună la comisariat (Strigă:) Am zis !
ANNETTE (dintr-odată foarte caldă): Dar, domnule birjar, dumneata ne cunoşti 

doar şi ştii prea bine că . . .
JEANNE: Aminteşte-ţi casa din strada Letort . . . Doar ai cunoscut-o foarte bine 

pe mama — şi, cu toate astea, ne spui că . . . (e gata să plîngă) Am crezut că 
procedăm bine, te asigur !

CLOTILDE: O auzi, Annette, vorbeşte despre « rue Letort ». Aşa îmi reproşează 
ea întotdeauna . . .

ANNETTE (aspru): Taci ! Jeanne este sora noastră mai mare. Nu se spune 
«ea » la persoana a treia cînd e vorba de sora noastră mai mare. Profiţi de 
situaţie . . .

JEANNE: Ca de obicei !
CLOTILDE (birjarului): Prietene dragă, aminteşte-ţi ! N-ai fi îndrăznit niciodată 

să-i zici tatei că e un « paria » sau un « pierde-vară » !
JEANNE (furioasă): Nu ţi-e ruşine? Dacă tata ar fi fost un pierde-vară şi, pe 

deasupra, dacă ar mai fi fost şi conştient de lucrul ăsta, ar fi trebuit să se 
sinucidă imediat, imediat !
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JEANNE (e gata să plîngă): Sigur că ar fi trebuit ! Sigur!
CLOTILDE : Şi noi, cînd nouă ni s-a spus că sîntem nişte « haimanale », nişte castori, 

noi n-ar fi trebuit să ne sinucidem?
ANNETTE (aspru): Jeanne, nu vorbi prostii ! Cînd cineva a împlinit cincizeci şi 

şase de ani, nu mai are voie să spună prostii ! Şi asta nu pentru că Clotilde . . .
BIRJARUL: Bine, plecăm, dar de data asta cu o direcţie precisă: la poliţie ! (trîn- 

teşte portiera şi dă cîteva lovituri de bici calului): Hei ! La drum, gloabă! M-auzi? 
La drum ! (Birja se pune în mişcare).

CLOTILDE (strigînd, drăgălaşă, către birjar): Credeţi că bietu’ cal vă înţelege?
JEANNE (indignată): Iar a început ! Uită-te la ea: îşi face numărul ! Crede că 

îi e permis, pentru că ea, deh ! n-are decît patruzeci şi opt de ani ! (Mai tare) 
Lupul îşi schimbă părul dar năravul ba !

CLOTILDE: De ce spui «nărevul ba »? Ce « nărav »? Ce tot ai cu mine? Ce tot 
aveţi cu mine, voi două?

JEANNE: Noi n-avem nimic cu tine ! în schimb, tu ne vrei nouă, răul ! Aşa cum 
tata ne vroia nouă răul, aşa cum tu i-ai vrut răul mamei ! Dar fii bună şi 
aminteşte-ţi ! Cine ne-a vîndut mobilele ca să plătească chiria, pe vremea cînd 
locuiam pe strada Caulaincourt? Cine? Spune ! Cine?

ANNETTE: Da, da. Jeanne are dreptate. Am tot încercat să tac, credeam că 
fac bine, dar acuma nu mai pot ! Da, da, e vina ta Clotilde ! Din vina ta a 
trebuit să vindem totul !

JEANNE: Şi a trebuit să locuim prin hoteluri (Cu scîrbă) Prin hoteluri !
ANNETTE: Ca să auzim şuşotindu-se în spatele nostru: «Priviţi, a sosit strada 

Caulaincourt ! Tristă clientelă ! »
BIRJARUL (strigă, în timp ce-şi mai domoleşte calul): Tot vă mai ciondăniţi? De 

data asta am vorbit serios, să ştiţi ! Mergem la poliţie ! Comedia s-a terminat !
JEANNE: Eu una ştiu foarte bine de ce spuneau hotelierii despre noi «Tristă 

clientelă ».
CLOTILDE (arogantă): Şi de ce mă rog?
JEANNE: Pentru că tu, cu Louis al tău ! . . .
CLOTILDE: Taci, Jeanne, taci ! Aveam tot dreptul s-o fac ! Eu îl iubeam, pe Louis 

nu tu, dacă nu-ţi este cu supărare !
BIRJARUL (deschizînd portiera): Iar v-aţi luat la harţă, suflete de pripas?
ANNETTE (strigă): îl auziţi? îl auziţi cum ne batjocoreşte? Şi asta numai din vina 

ta, Clotilde ! Of, Doamne, de ce nu ne-am mutat în provincie?
CLOTILDE: Pentru că sîntem pariziene, de-asta nu ne-am mutat în provincie !
JEANNE (perfidă): «Pariziene »! Toată lumea ştie ce vrea să-nsemne o 

« Pariziană ». Mama, cel puţin, ştia foarte bine !
CLOTILDE (cu violenţă): Eu una, pot trece oriunde cu fruntea sus ! Şi nu pentru 

că am trăit întotdeauna afecţiuni reciproce, sentimente reciproce, nu pentru 
asta s-a întîmplat să . . .

JEANNE (strigă): Reciproce ! Ce murdărie !
ANNETTE (către Clotilde): Nu ştiu ce fel de experienţe ai trăit, ceea ce ştiu 

însă, e că numele tău a fost amestecat în prea multe ! Cine a provocat expulzarea 
noastră din strada Caulaincourt? Cine şi-a oferit, cu atîta uşurinţă, numele, 
primului venit?

JEANNE: Da, cine? Cine? Primului venit ! îndată după moartea mamei !
CLOTILDE: Am crezut că fac bine! Şi-apoi, sînt sigură că nu laasta făceaţi aluzie !
JEANNE: Şi ce-ai fi vrut mă rog să spuneţi de faţă cu omul ăsta? E drept că tu, 

în faţa unui bărbat . . .

83

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ANNETTE: Ca şi în fotografia aceea, ştii tu, fotografia aia pe care tata o iubea 
atît de mult ... în care erai tu pozată cu Louis . . .

BIRJARUL (scos din sărite): De data asta aţi căutat-o cu luminarea ! Ce mai ! Mergem 
la poliţie ! Pe mine unul nu mă interesează rufele voastre murdare !

(Birjarul se suie pe capră şi dă bice calului. Birja porneşte mai repede ca mai înainte.
Cele trei surori nici nu băgă de seamă ce se petrece.)
CLOTILDE: Nu, nu, nu despre fotografie e vorba, las’ că pricep eu ! Voi sînteţi 

sigure că Louis şi cu mine, în apartamentul din strada Caulaincourt. . . Dar, 
crede-ţi-mă, nu e adevărat ! Nu-i adevărat !

ANNETTE: Strada Caulaincourt! Mai ai obraz să vorbeşti despre strada Caulaincourt! 
O auzi, Jeanne? Vorbeşte despre strada Caulaincourt, cînd ştie prea bine că 
niciodată, niciodată n-o să mai fie strada Caulaincourt. Adio, strada Caulain­
court, adio apartament !

CLOTILDE: Strada Caulaincourt! Nu, nu asta vă doare. E prea îndepărtată 
povestea aceea. Altceva vreţi voi să insinuaţi ! Dar spuneţi-o odată, nu vă mai 
jenaţi atît !

JEANNE (cu un rîs ameninţător): Auzi la ea: să nu ne jenăm ! Să nu ne jenăm !
ANNETTE: Şi dacă nu ne-am mai jena, cu adevărat, dacă nu ne-am mai jena? 

(rîde): Nu-i aşa, Jeanne, că am putea să nu ne mai jenăm?
CLOTILDE (brusc, înspăimîntată): Annette ! Jeanne ! Nu e cu putinţă ! Amintiţi-vă 

de Mama. Nici chiar ea n-ar fi . . .
JEANNE (cu un rîs demenţial): Să nu ne jenăm ! Să nu ne jenăm !

(Larma străzii acoperă rîsul Annettei şi al Jeannei, ca şi ţipetele Clotildei. Birja 
goneşte mai departe.)

SECVENŢA A DOUA

INFIRMERIA SPECIALĂ A POLIŢIEI

Ambianţă sufocantă. Uşi trîntite. Voci agitate: «Pe aici ». «Linişte ».

O INFIRMIERĂ (/ntrînd):M Bună ziua! Nimic nou?
INFIRMIERUL DE GARDĂ (cască): Nu. Mă duc la culcare.
INFIRMIERA: N-au adus pe nimeni noaptea trecută?
INFIRMIERUL DE GARDĂ : Ba da. Două fete bătrîne . . .

(Se deschide o uşă. Se aude o respiraţie sacadată. Paşi precipitaţi. Intră infirmierul.)
INFIRMIERUL: Numărul trei n-a dormit de loc. A gemut tot timpul. Aşa face 

mereu?
INFIRMIERA: Da. De şase zile e aici şi de-atunci n-a închis un ochi.
INFIRMIERUL DE GARDĂ (ursuz): Probabil că nici cînd a strîns-o de gît pe nepoţica 

lui nu dormea.
INFIRMIERUL (şocat): Povestea cu nepoţica lui nu ne priveşte. Noi dorim să 

sufere cît mai puţin. Atîta tot.
INFIRMIERUL DE GARDĂ: Da. Şi să-l vindecăm cît mai repede ca s-o poată lua 

de la-nceput.
INFIRMIERA: Vă rog, lăsaţi cearta!
INFIRMIERUL DE GARDĂ: Nu ne certăm. încerc doar să-i explic, e încă tînăr . . .
INFIRMIERA: Explică-mi mai bine cine sînt cele două fete bătrîne. Cînd au fost 

aduse? Tîrziu?
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INFIRMIERUL DE GARDÂ: Nu ştiu exact. Pe Ia două noaptea.
INFIRMIERUL : Da. Pe la două. Şi de-atunci nu încetează să vocifereze, să protesteze ...
INFIRMIERUL DE GARDĂ : Cred şi eu ! Erau gata să omoare birjarul ! . . .
INFIRMIERA: Care birjar?
INFIRMIERUL DE GARDĂ: De la birjă. Nebunele alea trei locuiau în birje . . .
INFIRMIERA: Trei? Parcă spuneai că sînt două?
INFIRMJERUL DE GARDĂ: Da. Au mai rămas două. Dar erau trei. Tocmai asta 

e buba, că pe cea de a treia au isprăvit-o drăgălaşele alea două !
INFIRMIERUL: Nu se ştie nimic precis. Tot ce se ştie e că una dintre ele a căzut 

din mers din birjă. Dar nimic nu dovedeşte că . . .
INFIRMIERUL DE GARDĂ: Nimic nu dovedeşte ... că ce? Păi atunci ce-or fi 

făcut zăludele astea?
INFIRMIERUL: Birjarul le-acuza doar de faptul că nu i-au plătit cursa.
INFIRMIERA : Ce mai e şi cu povestea asta? Nu pricep nimic. Birja, sora, birjarul . . .
INFIRMIERUL: Veţi pricepe imediat: medicul legist are să le interogheze de îndată 

ce soseşte. Adică peste cinci minute. Păcat că-s aşa de obosit. E un caz . . .
INFIRMIERUL DE GARDĂ : Un caz! Un caz! Vă daţi în vînt după « cazuri »! Da’ las’ 

că vă lecuiţi voi ! Pînă una alta vă salut şi . . . multe complimente « Cazului » 
dumneavoastră
(Infirmierul de garda iese: Zgomotul uşii trîntite. Se aud gemete)

INFIRMIERA: Iar geme cincisprezece.
INFIRMIERUL: Mda. Şi doar i s-a administrat porţia de gardenal . . . Numai că 

deh, aşa e el . . .
INFIRMIERA: Bine, mă duc să văd ce are. Somn uşor.
INFIRMIERUL: Mulţumesc. Şi să-mi povesteşti tot ce afli despre cele două fete 

bătrîne.
(lese. Uşă. Apare medicul legist)

MEDICUL LEGIST: Aud că avem două musafire noi.
INFIRMIERA: Da. Mă duc să le aduc, domnule doctor. Nu întîrzii mult. Presupun 

că nu s-au dezbrăcat încă.
(Uşa. Glasuri învălmăşite. Infirmiera revine cu Jeanne şi Annette. In planul doi 
se aude un refren din «Le fiacre »)

INFIRMIERA : Luaţi loc, domnişoarelor. Domnul doctor vă va pune cîteva întrebări.
ANNETTE (agresivă): N-am refuzat niciodată să luăm loc.
MEDICUL LEGIST: Bună ziua, domnişoarelor. V-aş ruga să mă iertaţi, dar nu 

cunosc prea bine dosarul dumneavoastră . . .
JEANNE (foarte «femeie de lume»): E dela sine înţeles, domnule doctor... 

totul s-a petrecut atît de repede. Dacă Clotilde . . .
ANNETTE (severă): Nu vorbi atît de repede, Jeanne, eşti obosită . . .
MEDICUL LEGIST (ca şi cînd n-ar fi auzit nimic): După cîte ştiu, dumneavoastră 

nu mai aveţi domiciliu stabil de vreo cincisprezece luni? Nu-i aşa?
JEANNE : Nu, nu de cincisprezece. La început alternam hotelurile cu birjele.
ANNETTE (foarte demnă): Am optat pentru birje ca să nu fim obligate să ne întoar­

cem la hotel sau ca să dormim pe bancă, în parc. Pentru asta am preferat să 
dormim în birje.

JEANNE (acelaşi ton): în ultima vreme, din diferite pricini am renunţat definitiv 
la hoteluri.

MEDICUL LEGIST: Şi pentru care pricini anume aţi renunţat la hoteluri?
ANNETTE: în primul hotel am stat cel puţin cinci săptămîni.
JEANNE: Apoi, am început să schimbăm hotelul din cincisprezece în cincisprezece 

zile, apoi din opt în opt, apoi în fiecare zi . . .

85

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ANNETTE (foarte respectabilă): în funcţie de gradul nostru de încredere»
MEDICUL LEGIST: Aţi spus foarte bine: gradul dumneavoastră de încredere ! 

Mi-aţi putea da unele detalii cu privire la această noţiune? (către infirmieră) 
Notezi, domnişoară?

INFIRMIERA: Notez, domnule doctor.
JEANNE (bănuitoare): Cine e această persoană? Locuieşte aici?
MEDICUL LEGIST (nu-i răspunde la întrebare): Repet: Ce înţelegeţi dumnea­

voastră prin «în funcţie de gradul nostru de încredere »?
JEANNE : Ne era frică. Eram pradă unor amploiaţi de hotel. Băieţii aceia ! . . .
ANNETTE (foarte aţîţată): S-a întîmplat de cîteva ori ca sobele din camerele în 

care am locuit să fie înfundate. Ba, odată, mi-amintesc că am observat urme 
de otravă în apă. în strada Letort am fost urmărite pas cu pas. Ni se spunea 
«tristă clientelă ». N-am avut linişte nici o clipă. Doar în trăsură . . .

MEDICUL LEGIST: în strada Letort ... Aţi locuit pe strada Letort? în ce epocă?
ANNETTE: După moartea mamei. Şi după ce proprietarul s-a folosit de numele 

Clotildei la facerea actelor ... După care ne-a expulzat !
MEDICUL LEGIST: Expulzat? De ce?
ANNETTE (cu ură): întrebaţi-l pe el !
JEANNE: Noi habar n-aveam ce fel de casă e aia. (Cu durere în glas) Eu am fost 

aceea care alesesem casa, în calitatea mea de soră mai mare . . . Credeam că 
fac bine . . . dar m-am înşelat, cumplit m-am înşelat. într-o zi . . .

MEDICUL LEGIST (cu răceală): într-o zi portăreasa acelei case a ţinut morţiş 
să primiţi un domn care venea chipurile pentru afaceri ... Şi în realitate . . .

ANNETTE (se repede): Domnule doctor, noi sîntem femei cinstite... Nu vă 
putem spune pentru ce venea . . .

JEANNE (ţipă): Venea pentru Clotilde ! O cunoştea pe Clotilde !
MEDICUL LEGIST: Şi pe dumneavoastră nu? Dumneavoastră două îl întîlneaţi 

pentru prima oară?
ANNETTE (de sus): Domnule doctor, vă rog să mă iertaţi, dar eram la capitolul 

« birje » şi nicidecum . . .
JEANNE: Şi-apoi, toată lumea cunoaşte povestea noastră. Nu pricep de ce ne 

mai luaţi interogatoriul ăsta.
ANNETTE: Aşa păţim întotdeauna. Ni se fac fel de fel de aluzii fără să ni se dea 

nici o explicaţie. Nici un fel de precizare . . .
MEDICUL LEGIST- (mimînd indiferenţa): Vi se fac aluzii?. De pildă, cînd vă apro­

piaţi de cîte un grup, se găseşte cineva care să murmure: « Ah, iată-le ! »
ANNETTE: Da, chiar aşa: «lată-le! Ele sînt ! ». Aşa se exprimă trecătorul 

parizian ! Aţi sezisat perfect !
MEDICUL LEGIST (acelaşi ton): Vi se mai spune şi «haimanale »?
ANNETTE: Da, da ! Mai ales asta ni se reproşează: că sîntem nişte haimanale !
JEANNE: Fotografii se ţin scai după noi, femeile ne urmăresc chiar şi în closetele 

publice . . . Stîrnim curiozitatea generală . . . Toate pretextele sînt bune, 
pînă şi pălăriile noastre . . . Sîntem nişte victime ale mulţimii !

MEDICUL LEGIST : Bine, dar atunci de ce trăiţi în birje, unde abia sînteţi la cheremul 
mulţimii?

JEANNE (umilă): Am crezut că acţionăm bine, procedînd astfel . . .
ANNETTE: Pentru că nu dorim să ne compromitem cu nimeni . . .
JEANNE (abîa şoptit): întotdeauna rişti să te compromiţi !
ANNETTE: Pentru că birja, domnule doctor, oricum, nu e un domiciliu. Dacă 

trăieşti într-o birjă, nimeni nu se poate folosi de numele tău. De altfel, în 
trăsuri sîntem la noi acasă. Şi dacă nu mă credeţi, vă înşelaţi. Şi mulţimea ne
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lasă mai degrabă în pace dacă locuim într-o trăsură, decît dacă stăm la 
hotel.

JEANNE: în definitiv nu e vina noastră dacă trebuie să recurgem atît de des la 
birje. Am încercat să ne ducem zilele prin muzee, prin biserici ; dar peste tot, 
chiar şi în omnibuse aveam parte de împotriviri.

ANNETTE: Uneori bateam străzile cîte douăsprezece, cîte cincisprezece ore pînă 
să-ne hotărîm să luăm o birje.

JEANNE: în noaptea Anului nou, din cauza ploii, a trebuit să stăm pînă dimineaţa 
în picioare, sub o arcadă !

MEDICUL LEGIST (mimînd indiferenţa): Toate trei?
ANNETTE (strigă, foarte aţîţată): Jeanne, taci, taci! Nu vorbi despre noaptea 

de revelion !
MEDICUL LEGIST: Şi pentru ce mă rog, nu trebuie să-mi vorbească, sora dumnea­

voastră, despre noaptea de revelion?
ANNETTE (de «sus»): Regret foarte mult, domnule doctor, dar nu vă putem 

spune acest lucru. Sînt amănunte care trebuie să rămînă între noi.
JEANNE (împăciuitoare): Sora mea are dreptate, domnule doctor. Vă rog să 

nu vă supăraţi pe noi. (Schimbă tonul, devine aproape «femeie de lume») 
Doar spre miezul nopţii obişnuiam să luăm cîte o trăsură . . . Din economie . . .

ANNETTE: Şi coboram a doua zi dimineaţa către ora opt. (mîndră) Vara şi iarna !
MEDICUL LEGIST: Şi încăpeaţi, toate trei, într-o birjă?
JEANNE: Clotilde stătea întotdeauna la mijloc. Cu picioarele ei lungi, i-ar fi fost 

foarte greu să stea pe strapontină.
ANNETTE: Taci din gură, Jeanne !
MEDICUL LEGIST (surîde): Nu vă temeţi, domnişoară. Nu vă voi întreba — şi 

nu o voi întreba pe sora dumneavoastră decît lucruri pe care consimţiţi să 
mi le spuneţi, (pauză) N-aveaţi niciodată nici o ţintă? Nu hotărâţi niciodată 
să mergeţi într-un anume loc?

ANNETTE: Nu. îi recomandam, doar, birjarului, să nu depăşească zonele locuite, 
să nu se oprească în faţa circiumelor, şi să meargă la pas . . .

JEANNE : Doar Clotilde ţinea întotdeauna morţiş să meargă la trap — aşa îi plăcea 
ei — făcea pe fetiţa ! . . .

ANNETTE (încet, întrerupînd-o pe Jeanne): Destul ! (Cu glas tare, calmă) După 
ce ne expuneam condiţiile, birjarul putea să hoinărească pe unde avea el chef — 
nouă ne era perfect egal.

JEANNE: Deobicei, noi două adormeam, dar Clotilde, deh . . .
MEDICUL LEGIST: Domnişoara... sora dumneavoastră este... adică... era 

neobişnuit de nervoasă?
ANNETTE: Eh ! prostii, domnule doctor, toate astea n-au nici o importanţă!
JEANNE (pe care nimeni şi nimic nu o mai poate opri): I se părea ruşinos să dormi, 

nu ştiu prea bine de ce. Mama, cel puţin, nu se jena de loc: dormea cîte zece- 
douăsprezece ore pe noapte . . . orice i-ar fi zis tata ! Nici nu se sinchisea !

ANNETTE (întrerupînd-o cu energie pe Jeanne): Niciodată, nicăieri nu ne-am simţit 
mai bine ca-n birje, niciodată, nicăieri n-am fost mai sănătoase !

JEANNE (extaziată): Lumea spunea despre noi că hibernăm !
MEDICUL: Şi birjarii, cum se exprimau birjarii despre dumneavoastră, în general?
ANNETTE: O, birjarii ne cunoşteau foarte bine ! Cel de ieri . . . e cam cusurgiu . . . 

Iar ceilalţi se purtau frumos. Uneori se ofereau să revină şi să ne ia a doua zi 
din acelaşi loc.

JEANNE: Ba chiar unii ne propuneau să ne plimbe pe datorie.
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MEDICUL: Şi cu tcate astea aţi fost aduse de mai multe ori la comisariat. După 
cîte ştiu, pentru că nu vroiaţi să plătiţi cursele.

ANNETTE: Da ... E drept că unii cereau nişte preţuri cam piperate. Şi din pricina 
asta ne luam la harţă . . .

JEANNE: Noi, încercam întotdeauna să cădem de acord cu ei dar nu era de Ioc 
uşor. Ehei, cu birjarii ăştia nu-i de glumit, domnule doctor !

MEDICUL: Şi, între toţi birjarii ăştia nu s-a găsit nici unul care să încerce să vă 
ducă dincolo de zonele locuite?

ANNETTE: Niciodată. De altfel una dintre noi veghea în permanenţă.
MEDICUL: Una din trei .. .
JEANNE (cu vehemenţă): Nu ! Intr-o zi, adică într-o noapte, Clotilde n-a stat de 

veghe !
MEDICUL: Bine, dar... spuneaţi adineauri că domnişoara Clotilde nu dormea 

niciodată.
ANNETTE (în şoaptă): Jeanne, taci din gură ! De fiecare dată cînd se întîmpla 

să ni se pară suspect cîte un birjar, îi plăteam o oră de mers şi-apoi îl părăseam.
JEANNE: Fără să mai cerem părerea Clotildei.
ANNETTE (în grabă): De altfel, de îndată ce primea ce i se cuvenea, birjarul nu 

mai insista.
MEDICUL: Bine, dar pentru a vă putea permite un astfel de comportament faţă 

de birjari, ar fi trebuit să dispuneţi de o avere frumuşică . . . or, mi se pare că 
adesea eraţi lipsite de mijloace.

ANNETTE: O, am pierdut foarte mult timp ... O mulţime de ore . . . Ceasuri 
întregi irosite cu tocmeli.

JEANNE (lugubră): Da, da ... am pierdut prea mult timp . . .
ANNETTE: E drept că meseria oamenilor ăstora e foarte obositoare. Să stai cîte 

şapte-opt ore în şir încremenit pe o banchetă . . , trebuie să fie într-adevăr 
istovitor. Să ştiţi însă, că, de fiecare dată cînd am umblat aşa ore în şir, i-am 
oferit birjarului cîte cinci bănuţi de oră, în plus . . .

MEDICUL (după o lungă pauză): Şi n-aţi avut niciodată nici un fel de accident?
ANNETTE : Ba da. O dată, un birjar ne-a răsturnat, cu bună ştiinţă, în strada Saint 

Antoine. Birja s-a culcat pe-o parte.
JEANNE : Ne-am umplut de vînătăi, birjarul ne-a tratat de «haimanale», de castori . . . 

(Cu ură) Doar Clotilde n-a avut nici o rană, nici o zgîrietură . . .
MEDICUL: Sora dumneavoastră mai mică e ceva mai norocoasă, din cîte înţeleg eu. . .
JEANNE (înspăimîntată): Ce . . . ce-aţi vrut să spuneţi?
MEDICUL: Nimic. (Pauză) Cît cheltuiţi pe noapte?
ANNETTE: Uneori cincisprezece franci, alteori cincizeci —depinde. Am pierdut 

mulţi bani din dorinţa de a evita certurile. Aşa se explică faptul că am cheltuit 
în cîteva luni douăsprezece mii de franci.

MEDICUL: Vă rog să-mi iertaţi indiscreţia ... şi o oarecare lipsă de memorie . . . 
dar care e provenienţa acestei mici averi care v-a permis să trăiţi pe picior 
mare atîta amar de vreme?

ANNETETE : Mama !
JEANNE: Şi dacă n-ar fi fost Clotilde, care ne-a obligat să vindem magazinul de 

lingerie pe care mama ni-I cumpărase . . . adică, în fine, ni-l închiriase . . . 
sînt convinsă că niciodată . . .

MEDICUL: Din cîte înţeleg, nu tatăl dumneavoastră a fost acela care — aşa cum 
se întîmplă în cele mai multe familii — ...

ANNETTE (cu vehemenţă): Acela care, ce? Nu, domnule doctor, tatăl nostru 
n-a fost nimic !
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JEANNE (cu lacrimile în ochi): Dacă mama ar mai fi trăit, ea v-ar fi spus. V-ar fi 
explicat unele lucruri care . . .

ANNETTE (îşi întrerupe .sora): în orice caz, nu ni se poate reproşa nimic. N-am 
făcut nimănui nici un rău. Dimpotrivă, am umplut, cum nu se poate mai bine, 
buzunarele birjarilor ! Cheltuiam cîte douăzeci de franci pe zi, numai să nu 
fim socotite nişte vagabcande !

JEANNE: Sîntem, cel mult, nişte nomade !
MEDICUL: Mi se pare că în cursul ultimei dumneavcastre dispute . . .
ANNETTE: Oh, în ceea ce priveşte ultima noastră dispută., noi n-am avut 

nici o vină. Făgăduisem birjarului să-i plătim de îndată ce ne vom fi încasat 
pensia. Dacă el n-a primit oferta noastră . . .

JEANNE: Sîntem gata să mergem pînă la capătul pămîntului ca să ne răscumpărăm 
greşala faţă de birjar . . .

ANNETTE: A trebuit să ne adresăm cu toată consideraţia unui agent rugîndu-l 
să împrăştie mulţimea pe care birjarul o adunase în jurul nostru.

JEANNE : Şi cînd colo, agentul ne-a adus la comisariatul de poliţie reproşîndu-ne . . . 
că am fost injuriate !

MEDICUL: Dacă mi-aţi permite, v-aş pune o întrebare...
JEANNE : Cred că v-am vorbit prea mult despre acel birjar care ne vrea numai răul, 

domnule doctor. Numai răul.
MEDICUL: întrebarea mea nu se referă la birjar. La comisariat, înainte de a veni 

aici, aţi avut o altercaţie cu preotul. E adevărat?
ANNETTE: Absolut adevărat. Ne-a adresat unele cuvinte urîte.
MEDICUL: Ce fel de cuvinte?
ANNETTE: Fie vorba între noi, domnule doctor, de ce credeţi că a ţinut morţiş 

să mergem să-l vedem?
JEANNE (volubilă): Bineînţeles că noi am priceput din prima clipă ce vroia şi vă 

daţi seama că . . . Doar Clotilde ar fi fost în stare să . . .
ANNETTE (în şoaptă, speriată): Jeanne, taci !
MEDICUL: Asta e tot ce-i reproşaţi domnişoarei Clotilde?
ANNETTE (aţîţată): Poftim?
MEDICUL : Vă rog să mă iertaţi: am vrut să spun —asta-i tot ceea ce îi reproşaţi 

preotului ?
ANNETTE: Nu. Nu e tot. Am vrea să ştim ce a căutat el în camera noastră, în 

loc să stea la locul lui, în capelă şi să ne primească acolo? Şi de ce ne-a vorbit' 
atît de mult despre comerţul nostru, ştiţi dumneavoastră, despre magazinul 
nostru de lingerie . . .

JEANNE: Pe care l-am avut mai înainte ca sora noastră Clotilde . . .
ANNETTE (întrerupînd-o): N-ar fi fost care mai normal ca — în calitatea lui de 

preot — să ne vorbească despre unele subiecte religioase?
JEANNE (cu vehemenţă): Şi-apoi, prea pare tînăr ca să fie cu-adevărat preot ! 

N-are nici măcar douăzeci şi doi de ani ! (Striga) E un fals-preot !
MEDICUL: După cîte ştiu, aţi mai afirmat că aţi fost maltratate în noaptea aceea 

la infirmerie. Ce vă îndreptăţeşte la o astfel de afirmaţie?
ANNETTE: Ce ne îndreptăţeşte? Totul ne îndreptăţeşte ! Purtarea acelor femei 

— adică al acelor bolnave, ţipetele lor! Ne-au primit cu răcnete, domnule 
doctor. « lată-le ! » ţipau ele. «lată ursoaicele ! lată haimanalele ! lată-le, în 
fine, zăvorîte », aşa strigau. Nu-i aşa, Jeanne? Le-ai auzit şi tu, ca şi mine !

JEANNE: Da, le-am auzit toate trei . . .
MEDICUL: Vreţi să spuneţi: amîndouă.
JEANNE (se bîlbîie): Da, da . . . amîndouă, în acelaşi timp . . .
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ANNETTE: în schimb maica de serviciu s-a purtat cît se poate de frumos. Sa- 
exprimat chiar aşa: « Annette este sora lor mai mare ...»

MEDICUL: Vi s-a cerut să vă povestiţi, în scris, viaţa ... De ce aţi refuzat acest 
lucru ?

ANNETTE: Am mai spus-o odată, şi v-aş ruga să ne înţelegeţi, domnule doctor: 
lumea se va folosi de aceste autografe, le va întoarce împotriva noastră ca pe 
nişte arme.

JEANNE : Ştiţi şi dumneavoastră, lafel de bine ca noi, cum au încercat unele persoane 
să se folosească, în diferite prilejuri, de numele nostru, (hotărîtă) Nu vom 
scrie absolut nimic nici chiar dacă ne veţi reţine aici încă cincisprezece zile. 
De vreme ce ne-aţi închis fără nici un fel de motiv, e absolut inutil să intervenim 
pe lîngă dumneavoastră ca să ni se facă dreptate.

MEDICUL: « Fără nici un fel de motiv » nu mi se pare a fi chiar cea mai nimerită 
expresie.

ANNETTE (strigă): Şi mama s-a adresat justiţiei: a vrut să divorţeze cînd a aflat 
că tata e un castor — şi n-a putut. A vrut să împrumute bani pentru comerţul 
nostru şi nu i s-au dat.

JEANNE (cu sughiţuri): Nu i s-a dat niciodată nimic, după cum nici nouă nu ni 
s-a dat niciodată nimic ! Pentru că am fost întotdeauna prea cinstite.

MEDICUL (după o pauză): De ce nu aţi acceptat să fiţi conduse la atelierul foto­
grafic?

ANNETTE : Aveam o fotografie gata făcută ! Tata o comandase la un mare fotograf. 
Dar nu ne-am dus niciodată să o luăm !

JEANNE: Noi nu ne-am dus, dar Clotilde s-a dus ! Era foarte urîtă în fotografia 
aceea. Urîtă şi . . . ruşinată. Ţi-aminteşti, Annette, nu-i aşa?

ANNETTE (schimbă subiectul): Da, e-adevărat: sîntem murdare, bătrîne şi urîte, 
dar nu dorim nici un fel de publicitate, şi de bine ce nu dorim, ni s-a făcut din 
cale afară de multă ! Sîntem nişte femei de cratiţă, domnule doctor, şi singura 
noastră dorinţă este să ieşim din lumină, să ne întoarcem în umbră !

JEANNE (plînge): Da, să ne întoarcem în umbră. Annette spune adevărul ! Asta 
e tot ce ne dorim !

MEDICUL: lertaţi-mă, dar dacă doreaţi cu-adevărat să reintraţi în umbră, în 
anonimat, de ce aţi . . .

ANNETTE (îl întrerupe): De ce n-am plătit cursa? V-am spus-o de o mie de ori, 
domnule doctor. Pentru că birjarul, birjarul acela, n-a priceput că noi eram 
încredinţate că procedăm bine . . .

JEANNE: . . . Spunîndu-i că nu putem plăti pe loc, dar că-i vom plăti negreşit 
cursa la sfîrşitul lunii.

ANNETTE: Da, da, nu e vina noastră dacă birjarul acesta— birjarul care o cunos­
cuse pe mama, care ne cunoştea şi pe noi foarte bine şi pe care s-a întîmplat 
de cîteva ori să-l amînăm cu plata curselor — dacă birjarul acesta după ce a 
primit propunerea noastră a găsit cu cale să ne-o refuze şi încă hodoronc-tronc !

JEANNE : Şi pe deasupra a mai chemat şi poliţaiul. Şi poliţaiul — de-aia e poliţai — 
ne-a adus la comisariat şi ne-a închis sub acuzaţia că am fost insultate I

MEDICUL (cam fără menajamente): Tot ce spuneţi dumneavoastră aici ar fî perfect 
plauzibil dacă aducerea dumneavoastră la comisariat şi apoi la închisoare nu 
ar fi fost motivată prin refuzul dumneavoastră de a plăti suma datorată birja­
rului— pe care în treacăt fie zis, îl încărcaţi cu prea multe păcate. Aşa încît 
nu e cazul să arboraţi o asemenea atitudine.

JEANNE (terorizată): Ce înţelegeţi prin asta?
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ANNETTE (înţepată): Nouă nu ne plac aluziile de nici un fel, domnule doctor. 

Vorbiţi mai deschis, vă rog. Explicaţi-ne ! Noi, oricum, am crezut că proce­
dăm bine.

MEDICUL : Sînt convins. Ceea ce oricum, nu mă scuteşte să vă pun unele întrebări 
la care v-aş ruga să aveţi amabilitatea de a-mi răspunde. V-aşi fi foarte recu­
noscător.

JEANNE: Ne aflăm aici pentru a vă răspunde la întrebări.
Ş ANNETTE: Pentru ce altceva ne-am putea afla aici, domnule doctor?

MEDICUL (fără menajamente): Tatăl dumneavoastră a avut, la un moment dat 
o avere considerabilă, nu-i aşa?

JEANNE: Da, o avere considerabilă. Adică destul de mare.
ANNETTE: Nu, mijlocie.
MEDICUL: Bine, dar, conducea o fabrică? . . .
ANNETTE: Există fabricanţi de toate categoriile, domnule doctor... şi tatăl 

nostru . . .
MEDICUL: Care era, mai precis, genul de comerţ din strada Caulaincourt? După 

cîte-mi amintesc, pe strada Caulaincourt aţi locuit împreună cu părinţii dum.- 
neavoastră.

JEANNE (cu glasul stins, temătoare): Da, pe strada Caulaincourt.
ANNETTE: Cît priveşte «genul» acelui comerţ — noi habar n-am avut de el 

pînă la moartea mamei noastre.
JEANNE: A făcut tot ce i-a stat în putinţă numai să nu aflăm nimic, să nu ne 

neliniştim.
ANNETTE : Dar după moartea mamei, cînd s-au pornit împotriva noastră şi proprie­

tarul şi portarul . . .
JEANNE: Şi restul !
MEDICUL: Care . . . « rest »?
JEANNE: Proprietarul s-a folosit de numele Clotildei, la întocmirea actelor, 

pentru că, sora noastră, Clotilde . . .
ANNETTE (în grabă): De fapt, prea bine nu ştim în ce-au constat acele acte . . .
MEDICUL (brutal, pe tonul inchizitorului): V-am întrebat textual: « car6 

rest »?
JEANNE: Am făcut un contract de închiriere pe numele Clotildei şi pînă la urmă, 

din pricina Clotildei, am fost expulzate. De aici ni se trag toate neno­
rocirile.

ANNETTE: Proprietarul din strada Letort, unde ne-am mutat după aceea, ne-a 
expluzat şi el după vreo nouă luni.

MEDICUL : De ce . . . « Expulzat »?
JEANNE: întrebaţi-l pe proprietar.
ANNETTE: Noi habar n-aveam ce fel de casă e aia. La drept vorbind eu o alesesem. 

Dar m-am înşelat. Credeam că fac bine. într-o zi, portăreasa din strada Letort 
a ţinut morţiş să primim la noi un anume domn . . .

JEANNE (cu ură): . . . Care venea, chipurile, pentru afaceri !
ANNETTE (înfierbîntîndu-se): Ţin minte că ne-a şi spus: «Cînd cineva e... 

aşa cum sînteţi dumneavoastră . . . trebuie să încerce măcar să nu fie necinstit ».
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JEANNE: Da, da, aşa ne-a spus. Mi-am spart capul să-mi dău şi eu seama ce-a 
vrut să înţeleagă cu asta, Să aflu, adică ce eram noi de fapt. în orice caz Annette 
şi cu mine nu eram de teapa Clotildei. Adevărul l-am ghicit însă mult mai tîrziu.

ANNETTE : Pe vremea aceea se făceau aluzii la unele lucruri despre care noi habar 
n-aveam.

MEDICUL: Care dintre dumneavoastră şi-a dat seama, prima, de aceste aluzii?
ANNETTE: Nici una. Noi, gîndeam toate trei acelaşi lucru. Noi gîndim, întot­

deauna, toate trei în acelaşi timp.
MEDICUL : De ce spuneţi: « Noi gîndim » şi nu . . . « noi gîndeam » — exprimare 

care mi se pare mai aproape de realitate.
ANNETTE: Pentru că de la asediul Parisului încoace, nu ne-am mai despărţit 

niciodată.
MEDICUL: Nu mă-ndoiesc. Dar astăzi sînteţi oarecum separate prin... ceea 

ce aş numi «forţa lucrurilor » (Pauză) întotdeauna aţi fost foarte unite?
JEANNE : Ei, nu chiar aşa de unite.
ANNETTE (cu reproş): Jeanne !
MEDICUL: Credeţi oare că unii castori au obiceiul să se debaraseze de cîte un 

semen de-al lor, atunci cînd acesta se dovedeşte a fi stînjenitor pentru ei?
ANNETTE (a băgat-o pe mînecă): Castorii? (Caută să cîştige timp) Dar castorul 

reprezintă o emblemă, domnule doctor !
MEDICUL: Ce fel de emblemă?
ANNETTE: Nu ştim. N-am întrebat niciodată pe nimeni despre asta. Poate că 

am greşit. (Ipocrită) în orice caz, noi am crezut că facem bine.
JEANNE : Da, da, am crezut că facem bine.
MEDICUL: La comisariat aţi declarat că împotriva dumneavoastră s-a format o 

ligă, fără ca să ştiţi prea bine cine anume a iniţiat-o şi în ce chip. (Brusc) Credeţi 
oare că domnişoara Clotilde şi domnul . . . tatăl dumneavoastră au făcut 
parte şi ei din această ligă?

ANNETTE (nu răspunde la întrebare, se înfierbîntă): E prea nedrept ! Noi am venit 
pe lume la fel ca toată lumea ! (Strigă:) Sîntem fiice legitime !

JEANNE (şi-a pierdut cu totul cumpătul): în definitiv nu e vina noastră dacă sîntem 
castori !

ANNETTE: Tatăl nostru a avut marea vină de a nu ne fi avizat.
JEANNE: Măcar de-ar fi avut numai vina asta !
MEDICUL: Şi ce altă vină a mai avut?
JEANNE (Mînia o face să se bîlbîie): El a . . . a . . . făcut. . .
ANNETTE (imperativă, în şoaptă): Jeanne ! Nici un cuvînt !
JEANNE (terorizată. îi tremură vocea): Nu ştiu, — nu ştiu.
ANNETTE: Domnule doctor, sînt lucruri care trebuie să rămînă între noi.
MEDICUL: Tatăl dumneavoastră era şi el un castor?
ANNETTE: Nu ştim. Nu eram la curent. (împăciuitoare) Poate că nici el însuşi 

n-a ştiut-o niciodată.
JEANNE (se zăpăceşte de tot): Oricum, nu era un motiv s-o protejeze tot timpul 

pe Clotilde. Era în stare de orice pentru ea. Au pus chiar la cale un complot 
împotriva noastră.
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MEDICUL: Un complot?
ANNETTE (sever): Jeanne !
JEANN'E (n-o aude): Da, am început să facem unele presupuneri, . . . după ce am 

triat nişte hîrtii. Mai întîi, facturile . . .
ANNETTE: E-adevărat. Am văzut numele ei scris pe facturi în trei feluri diferite. 

Şi pronumele ei era schimbat de fiecare dată.
JEANNE': Bine-nţeles că toată povestea asta era îndreptată împotriva mamei. 

Şi împotriva noastră.
MEDICUL: în ce perioadă aţi avut dovada că se formase o ligă împotriva dumnea­

voastră şi împotriva mamei dumneavoastră?
JEANNE: Mult înainte de istoria cu castorii. Chiar la început. Asta s-a întîmplat 

pe strada Caulaincourt, prin urmare, cam în 1900 . . . Cercetam hîrtiile 
împreună, la bucătărie . . .

MEDICUL: De ce la bucătărie?
ANNETTE: Pentru că acolo aveam gaz. Lămpile nu erau întotdeauna pregătite.
MEDICUL: Sînteţi încredinţate că greşelile de ortografie din transcrierea numelor 

erau comise în scopuri frauduloase?
ANNETTE: Sîntem convinse. Dar pînă acum n-am avut niciodată nici o dovadă 

în acest sens. (Pauza) Sigur e, însă, că sîntem nişte paria !
JEANNE : Ni s-a spus destul de des acest lucru !
MEDICUL: Cine v-a spus?
ANNETTE (pierzîndu-şi autocontrolul): Toată lumea! Toată lumea! Din totdeauna!
JEANNE : Şi Clotilde ne-a spus-o ! Clotiide a fost prima care ne-a spus-o !
MEDICUL (încet, după o pauză):Şi pentru acest motiv aţi aruncat-o din birjă pe 

domnişoara Clotilde, sora dumneavoastră? Sau pentru că se logodise cu un 
tînăr pe care domnişoara Jeanne —aici prezentă — îl socotea a fi logodnicul ei? 
(Pauză) După cum vedeţi, îmi amintesc perfect cele declarate de dumnea­
voastră ieri, la comisariat.

(Jeanne plînge cu sughiţuri)

ANNETTE: N-aveţi dreptul să-i vorbiţi astfel, domnule doctor! E sora noastră 
mai mare şi e din cale-afară de nefericită. E drept, că Jeanne nu prea-şi găseşte 
locul în secolul nostru. Dar e oare vina ei dacă se întîmplă aşa?

JEANNE (Printre sughiţuri): Nu e vina mea ! Sigur că nu e vina mea ! Annette 
a vrut ... Nu mai putea îndura ! E-adevărat. Clotilde ne înnebunea ! Ne 
înnebunea ! Şi birjarul, şi el ne scotea din fire ! Amîndoi ne înnebuneau ! 
Ea îşi arăta sînii, îi zîmbea, ne călcau amîndoi pe nervi ! Nu e din vina mea, 
nu, nu din vina mea, jur pe mormîntul mamei !

MEDICUL: E posibil oare ca domnişoara Clotilde să fi căzut din birjă în mod acci­
dental? Asemenea lucruri se întîmplă şi eu nu doresc altceva, vă rog să mă 
credeţi, decît să pot admite această ipoteză.

ANNETTE (armătura ei a cedat): Cum să vă spun, domnule doctor ... Nu e uşor. . .
JEANNE : Nu, nu e uşor de loc, domnule doctor, credeţi-ne, nu-i uşor . . .
MEDICUL: Mi-aţi putea relata ultima discuţie, ultima conversaţie pe care aţi 

avut-o, în birjă, cu domnişoara Clotilde?
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ANNETTE: Bineînţeles, bineînţeles. (îşi aduna aducerile-aminte) Clotilde a 
început să ne insulte. Apoi ne-a mărturisit că ea a fost'aceea care a provocat 
expulzarea noastră din strada Caulaincourt.

MEDICUL : Asta e tot ce a spus?
JEANNE: Nu. A mai spus că ne-a furat titlurile ca să le dea. . . (dintr-odată devine 

vulgara): ca să le paseze . . .
ANNETTE: Jeanne !
MEDICUL :« Ca să le paseze » ...cui?
JEANNE: Amantului ei ! (strigă) Semăna cu birjarul ca două picături de apă ! 

Oricine i-ar fi văzut la un loc ar fi zis acelaşi lucru ! Da, da, ăsta era un fals 
birjar ! Ori eşti femeie, ori nu eşti !

MEDICUL: Şi logodnicul dumneavoastră, semăna şi el cu birjarul !
JEANNE (printre sughiţuri): Nu ştiu ! Nu ştiu . . .
ANNETTE: Şi birja mergea, şi birjarul striga: «O să mă opresc pentru că nu-mi 

plătiţi ! » Bine-nţeles, că noi două nu plăteam — n-aveam păcate de plătit. 
Aşa că ne-am înfuriat şi-am început să ne vînturăm prin birje ca nebunele . . .

MEDICUL (ironic): Şi portiera s-a deschis?
ANNETTE: Da. Chiar aşa ! S-a deschis, şi, cum, din întîmplare, în noaptea aceea 

Clotilde nu se afla la mijloc — o aşezasem într-un colţ din milă pentru biata ei 
fiinţă — Clotilde a fost aceea care . . .

MEDICUL: . . . Care a deschis portiera şi şi-a sfărîmat ţeasta lovindu-se de caldarîm ?
ANNETTE (modestă): Am crezut că facem bine certînd-o niţeluş.
JEANNE : O vorbea de rău pe mama ! Spunea că ar fi trebuit s-o părăsim pe mama, 

încă de la vîrsta de treizeci de ani . . . Dar noi, noi nu sîntem de aceeaşi părere ! 
Am rămas cu mama pînă ia moartea ei şi am crezut că procedăm bine . . .

ANNETTE: N-am părăsit-o nici pe Clotilde, am rămas cu ea zi şi noapte, pretu­
tindeni, prin hoteluri, în stradă, aşteptînd momentul, momentul birjelor, 
în birje . . .

MEDICUL: Şi aţi rămas în tovărăşia Clotildei pînă la moartea ei, ştiu !
JEANNE şi ANNETTE (printre lacrimi):Am crezut că facem bine, domnule doctor, 

am crezut că facem bine !
(Plîng din ce în ce mai tare. Se aud, ca la începutul secvenţei, uşi deschizîndu-se,
gemete, etc. Apoi refrenul cunoscut acoperă plînsul celor două surori.)

In româneşte de SILVIA KERIM

ALBERTO MORAVIA

/ Ministrul şi omul din lună
(Biroul unui ministru. Interior colonial, palmieri în spatele geamului. 0 bibliotecă 

şi multe cărţi. 0 amplă masă de lucru.Un tablou enorm atîrnat pe perete repre- 
zentînd un general în uniformă, cu decoraţii, eşarfă bicoloră, epoleţi etc. Generalul e 
un negru. Corespondentul special din lună intră circumspect, introdus de un soldat 
înarmat. Corespondentul special e îmbrăcat într-o salopetă fosforescentă, verde).

SOLDATUL: Aşteptaţi aici. Domnul ministru o să vină imediat. 
CORESPONDENTUL: O clipă. Aş vrea să ştiu ceva.
SOLDATUL: Ce anume?
CORESPONDENTUL Cine e ministru?
SOLDATUL: E . . . e un profesor.
CORESPONDENTUL: Un profesor? Ce înseamnă profesor?
SOLDATUL: Nu ştiţi ce înseamnă a fi profesor?
CORESPONDENTUL: Ştiu şi nu prea, aş vrea să fiu mai sigur.
SOLDATUL: Profesorul ... mde ... profesorul e un om care ştie multe. Un 

om care a învăţat. Un om instruit.
CORESPONDENTUL: Dumneavoastră sunteţi profesor?
SOLDATUL: Oh nu, eu sunt un neştiutor. Nu sunt decît un simplu soldat. 
CORESPONDENTUL: Soldat. Ce înseamnă soldat?
SOLDATUL: Soldat înseamnă ceea ce sunt eu: un om în uniformă, înarmat. 
CORESPONDENTUL: Ministrul e un soldat?
SOLDATUL: Nu, nu e soldat, e profesor.
CORESPONDENTUL: Prin urmare, profesorii sunt oameni instruiţi, dar neînar­

maţi ; soldaţii nu sunt instruiţi, în schimb sunt înarmaţi. Foarte intere­
sant. Şi alea de-acolo ce sunt? (Arată cărţile)

După volumul de povestiri L’Automa (Automatul, 1963), apărut şi în traducere românească, şi 
după romanul L’Attenzione (Atenţia, 1963), anul acesta Alberto Moravia şi-a mutat mijloacele de 
expresie în domeniul teatrului. Nu pentru a se îndepărta în timp, în istorie, cum s-a întîmplat 
odinioară cu drama Beatrice Cenci, evocare a patricianei romane osîndite la moarte de papa Clement 
al Vlll-lea, ci de data aceasta, pentru a se situa în miezul actualităţii. La 8 octombrie a avut loc, la 
Veneţia, în cadrul Festivalului de teatru al Bienalei, premiera, nu fără scandal, a piesei II mondo b 
quello che e (Lumea e aşa cum e), acută, amară satiră antiburgheză. Pe de altă parte, împreună cu 
tinerii scriitori Dacia Maraini şi Enzo Siciliano, Moravia intenţionează să creeze un teatru bazat pe 
spectacole cu piese scurte, menite să se insereze prompt, eficient, în viaţa socială şi culturală a 
Italiei. Pentru o asemenea scenă, Moravia a şi scris o piesă într-un act, L’intervista (Interviul), apărută 
în acelaşi volum cu II mondo e quello che ă (Bompiani, septembrie 1966) — pe care o oferim în tradu­
cere cititorului român, cu titlul Ministrul şi omul din luna.
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SOLDATUL: Cărţi.
CORESPONDENTUL: Cărţi, cum adică?
SOLDATUL: Se folosesc la citit. Cel care le citeşte e om instruit. Domnul mi­

nistru le-a citit pe toate, şi multe altele, încă. De aceea e un om instruit.
CORESPONDENTUL: Aş putea să văd una din cărţile astea?
SOLDATUL: Din partes mea, cîte vreţi. (Corespondentul ia o carte şi o deschide).
CORESPONDENTUL: Prin urmare, aşa arată o carte. Ce sunt toate semnele 

astea negre?
SOLDATUL: Sunt lucrurile scrise în carte.
CORESPONDENTUL: Prin urmare, profesorii sunt instruiţi pentru că citesc 

aceste aşa-zise cărţi; dar soldaţii?
SOLDATUL: Ce-aveţi cu soldaţii?
CORESPONDENTUL: Soldaţii rămîn neştiutori pentru că nu le citesc. Aşa-i?
SOLDATUL: Aşa-i.
CORESPONDENTUL: Dar de ce nu citesc cărţi şi soldaţii?
SOLDATUL: Ar vrea ei, dar nu pot.
CORESPONDENTUL: De ce nu pot?
SOLDATUL: Deh, pentru că în lumea asta, lucrurile nu merg aşa cum ar 

trebui să meargă. întrebaţi-l pe domnul ministru de ce.
CORESPONDENTUL: Dumneavoastră nu ştiţi de ce?
SOLDATUL: Ba ştiu, cum să nu ştiu. Nici o grijă, dacă ar fi după mine, 

lucrurile ar merge altfel.
CORESPONDENTUL: Dacă ar fi după dumneavoastră, ce-aţi face?
SOLDATUL: Vreţi, într-adevăr, să ştiţi ce-aş face?
CORESPONDENTUL: Da, dacă nu vă supăraţi.
SOLDATUL: La urma urmei, de ce să nu vă spun. Păreţi un om cumsecade. 

Şi-apoi dumneavoastră vă întoarceţi în lună, iar luna, orice s-ar zice, e departe. 
Vă spun, dar să-mi promiteţi că nu vorbiţi despre asta cu domnul ministru.

CORESPONDENTUL: Vă promit.
SOLDATUL: Întîi şi-ntîi, m-aş uita să văd ce e în spatele tabloului ăstuia.
CORESPONDENTUL: Care tablou?
SOLDATUL: Ăsta. (Arată portretul generalului negru).
CORESPONDENTUL: Cine e?
SOLDATUL: Şeful Statului. (Rostind cuvintele, soldatul ia poziţia de drepţi)
CORESPONDENTUL: Adică?
SOLDATUL: Un general. Mai bine zis, generalul. De altfel, scrie dedesubt 

cine e.
CORESPONDENTUL (citind): Gonzalo Rodriguez, părintele patriei. Ce în­

seamnă părintele patriei?
SOLDATUL: Pe limba noastră, înseamnă: fiu de căţea.
CORESPONDENTUL: Fiu de căţea?
SOLDATUL: Da, adică fiu de prostituată, de tîrfă.
CORESPONDENTUL: Am înţeles. Ciudat limbaj. Şi ce se află după tabloul 

acestui fiu de căţea?
SOLDATUL: Teşchereaua.
CORESPONDENTUL: Nu-nţeleg. în lună învăţăm limbile de pe toate planetele 

şi, în primul rînd, cele de pe pămînt. îmi dau seama, însă, că predarea se 
face cît se poate de superficial.

SOLDATUL: Biştarii.
CORESPONDENTUL: Tot nu-nţeleg.
SOLDATUL: Sfanţii, grăunţele, firfiricii, bătrînele, talerii. Aţi înţeles acum?

96

CORESPONDENTUL (iritat): Nu şi iar nu.
SOLDATUL: Cum să vă spun: asta (face un gest expresiv, frecîndu-şi degetele). 

Mă rog, ca să n-o lungim, dac-aş putea să fac ce vreau, l-aş lichida pe domnul 
ministru şi-aş lua tot ce e în spatele tabloului. Lămurit?

CORESPONDENTUL: L-aş lichida?
SOLDATUL: Da, l-aş omorî, l-aş spinteca, ce mai, l-aş lichida, şi pe urmă, tunde-o 

cu arginţii să-mi trăiesc traiul. Ah, am uitat, ca să-mi trăiesc şi mai bine 
traiul, aş lua-o pe nevasta domnului ministru. 

y CORESPONDENTUL: De ce?
SOLDATUL: Pentru că e frumoasă.
CORESPONDENTUL: Am înţeles. Ca să-ţi trăieşti traiul, trebuie să-i lichi­

dezi pe profesori, să pui mîna pe teşcherea (ceea ce, în paranteză fie 
spus, n-am priceput nici pînă acum ce e) şi să fugi cu nevestele miniştrilor. 
Asta-i singurul mod de a-ţi trăi traiul pe pămînt, sau mai sunt şi altele?

SOLDATUL: Pentru mine, cel puţin deocamdată, ar fi singurul. Ce să zic, 
după două-trei ceasuri de taifas poate că ne-am înţelege, dumneavoastră şi 
cu mine. Dar acum ajunge, mă duc să vă anunţ domnului ministru. (Soldatul 
iese. Rămas singur, corespondentul se apropie de portretul generalului şi se uită 
la el un timp. Apoi ridică tabloul, îl desprinde, lese la iveală uşiţa de oţel 
a unui safe ascuns în spatele tabloului. Corespondentul se uită o clipă la safe, 
apoi aşează tabloul la loc. In acelaşi moment, intră ministrul. Are o înfăţişare 
tipică de profesor: barbă, mustaţă, ochelari, chelie, costum gri. Dar prin haina 
deschisă se vede că poartă, peste curea, o cartuşieră, de care atîrna un pistol 
enorm.)

MINISTRUL: Aşadar, dumneavoastră sunteţi corespondentul special din lună. 
Luaţi loc, vă rog.

CORESPONDENTUL: Mulţumesc
MINISTRUL: Şi-aşa, aţi sosit de curînd?
CORESPONDENTUL: Acum trei sferturi de oră . . . Conform înţelegerii, de la 

aeroport am venit deadreptul la dumneavoastră.
MINISTRUL: Aşa-i, conform înţelegerii, sigur că da. Totuşi, vă rog să mă 

scuzaţi, sunt atît de ocupat, încît nu-mi mai aduc aminte despre ce era vorba.
CORESPONDENTUL: Uitaţi despre ce e vorba. Am venit să vă iau un interviu 

despre situaţia actuală pe pămînt. Acest interviu va fi publicat în ziarul nostru.
MINISTRUL: Cum se numeşte ziarul dumneavoastră?
CORESPONDENTUL: «Lunaticul».
MINISTRUL: Ce înseamnă «Lunaticul»?
CORESPONDENTUL: Nimic deosebit. Lunaticii sunt locuitorii lunii.
MINISTRUL: «Lunaticul ». Hm. Bine. Să procedăm aşa: dumneavoastră îmi 

puneţi întrebările, iar eu răspund.
CORESPONDENTUL (scoţîndu-şi un carneţel şi un stilou cu pastă): Foarte bine, 

domnule profesor.
MINISTRUL: Nu-mi spuneţi profesor. E adevărat, sunt profesor; dar aici, 

sunt ministrul Propagandei. De aceea, spuneţi-mi excelenţă.
CORESPONDENTUL: Foarte bine, excelenţă, şi ce înseamnă propagandă?
MINISTRUL: înseamnă răspîndirea adevărului.
CORESPONDENTUL (scriind): Răspîndirea adevărului. Şi ce adevăr anume 

răspîndeşte propaganda?
MINISTRUL: Că Gonzalo Rodriguez este bărbatul cel mai mare, cel mai inte­

ligent, cel mai bun, cel mai puternic, cel mai frumos şi cel mai genial din 
cîţi s-au născut vreodată pe pămînt.
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CORESPONDENTUL: lată un adevăr simplu, uşor de ţinut minte. Permiteţi 
să trecem la întrebări?

MINISTRUL: Să trecem.
CORESPONDENTUL: Aşadar, excelenţă, ce puteţi să-mi spuneţi despre situaţia 

actuală pe pămînt?
MINISTRUL: Situaţia actuală pe pămînt nu e bună.
CORESPONDENTUL (scriind): Situaţia nu e bună. De ce?
MINISTRUL: Ar fi multe de spus. în fond, însă, sîmburele problemei se 

reduce la aceasta: populaţia pămîntului nu are omogenitatea etnică necesară.
CORESPONDENTUL: Omogenitate etnică? V-aş ruga să vă explicaţi. «Lunaticul » 

e un ziar foarte popular, cititorii noştri sunt oameni simpli. V-aş ruga, 
excelenţă, să evitaţi termenii tehnici.

MINISTRUL: Mă explic. în prezent, pămîntul e populat de două rase foarte 
distincte şi foarte diferite între ele, atît din punct de vedere moral, cît 
şi, în oarecare măsură, din punct de vedere fizic: bogaţii şi săracii.

CORESPONDENTUL: Bogaţii şi săracii. Foarte interesant. Cine sunt bogaţii şi 
cine — săracii?

MINISTRUL: Bogaţii sunt oameni normali, ca mine, ca dumneavoastră, ca toată 
lumea. Săracii, mde, ar fi multe de spus despre săraci.

CORESPONDENTUL: Să vorbim despre săraci, excelenţă, pentru asta mă aflu aici.
MINISTRUL: Aveţi noroc. Pe lîngă faptul că sunt ministrul Propagandei, adică 

pe lîngă faptul că dispun de toate datele de cunoaştere pe care le poate oferi 
Statul, în viaţa normală sunt şi profesor de sociologie şi, ca atare, într-un 
fel, specializat în săraci. Vedeţi toate cărţile acestea? Toate sunt cărţi despre 
săraci, cîteva le-am scris chiar eu. Repet: sunteţi norocos, nici nu se putea 
să nimeriţi mai bine, eu sunt omul de care aveţi nevoie.

CORESPONDENTUL: Excelenţă, îmi dau seama. Oferiţi-mi, vă rog, cîteva in­
formaţii despre săraci.

MINISTRUL: înainte de toate, o scurtă schiţă istorică. Săracii sunt o populaţie 
pogorîtă pe pămînt într-o perioadă preistorică, adică acum vreo douăzeci- 
treizeci de mii de ani. Cînd bogaţii au ocupat pămîntul, aducînd lumina 
civilizaţiei, săracii se aflau aici de secole, absolut la fel ca acum, neschimbaţi, 
nemişcaţi. în privinţa aceasta, toţi istoricii sunt de acord.

CORESPONDENTUL (scriind): Săracii sunt absolut la fel ca acum treizeci de 
mii de ani. Interesantă, n-am ce zice, această fixitate, acest conservatorism. 
Şi cum erau, cum sunt săracii?

MINISTRUL: Nimic mai uşor de explicat: contrarul bogaţilor.
CORESPONDENTUL: Scuzaţi-mă, excelenţă, v-aţi mărginit să spuneţi că bo­

gaţii sunt normali. Mi-aţi putea da o definiţie a normalităţii ?
MINISTRUL: Simplu: bogaţii sunt normali, adică inteligenţi, culţi, civilizaţi, 

rafinaţi, progresişti, sensibili. Săracii sunt contrarul bogaţilor, adică retro­
grazi, inculţi, necivilizaţi, obtuzi, insensibili, grosolani şi aşa mai departe.

CORESPONDENTUL: Am^ înţeles. Sigur că, aşa stînd^ lucrurile, situaţia pe pă­
mînt nu e deloc bună. încă un amănunt, excelenţă. în ce constă, de exemplu, 
această ... să zicem, această anormalitate a săracilor?

MINISTRUL: Ascultaţi-mă cu multă atenţie şi cruciţi-vă. în primul rînd, săracii 
nu iubesc, ci dimpotrivă, urăsc frumosul, demnitatea, curăţenia.

CORESPONDENTUL (scriind): Urăsc frumosul, demnitatea şi curăţenia. Dar 
cum se poate aşa ceva?

MINISTRUL: Nu se ştie de ce, ăsta-i adevărul. în general, să nu întrebaţi 
niciodată de ce, cînd e vorba de săraci.
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CORESPONDENTUL: Am 'înţeles.
MINISTRUL: Hainele săracilor sunt zdrenţuite, murdare, cîrpite ; săracii locuiesc 

în cocioabe, în barăci, în podul caselor, în pivniţi ; mobilierul sălaşului lor e 
urît, hodorogit, mîhnitor. Dintr-o ciudată, ascunsă aberaţie a gustului, săracul 
preferă zdrenţele, veşmintelor noi şi curate, casele populare— palatelor, 
mobilele în serie — mobilelor de stil.

CORESPONDENTUL: Ce soi de oameni !
MINISTRUL: Aşa-i, bine aţi spus, e vorba de un soi aparte. Nu veţi întîlni niciodată 

/ un sărac bine îmbrăcat, nu veţi întîlni niciodată un sărac locuind într-un 
apartament de lux. Gustul săracilor, mă doare că trebuie s-o mărturisesc, 
e cu totul pervertit.

CORESPONDENTUL: Care e cauza acestei pervertiri?
MINISTRUL: Nu există nici o cauză. V-am mai spus că a căuta cauze în legătură 

cu săracii, e o încercare pe cît de zadarnică, pe atît de inutilă.
CORESPONDENTUL: Scuzaţi-mă, noi, cei din lună, suntem încă legaţi de 

principiul cauzalităţii, ideeacă ar putea exista un efect fără cauză sau o cauză 
fără efect, atît de răspîndită pe pămînt, încă n-a pătruns Ia noi.

MINISRTUL: Ajungem la un alt aspect al caracterului atît de respingător al 
săracilor. Ascultaţi-mă: săracii urăsc cultura-

CORESPONDENTUL: Nenorociţii!
MINISRTUL: Săracii sunt inculţi şi ignoranţi, nu ştiu nimic despre artă, despre 

artele care constituie cea mai mare mîngîiere şi podoaba cea mai 
frumoasă a vieţii omeneşti. Săracul confundă o carte poştală ilustrată cu 
tabloul unui maestru, o statuetă de bîlci cu un Michelangelo, o canţonetă 
cu o fugă de Bach.

CORESPONDENTUL: Care sunt, atunci, distracţiile, amuzamentele săracilor?
MINISTRUL: Balurile de cartier, chefurile, galele de box, meciurile de fotbal, 

cursele de ciclism, programele de şlagăre la radio şi la televiziune şi altele 
de acelaşi fel.

CORESPONDENTUL: Nici o carte, nici un concert, nici un muzeu, nici un 
spectacol?

MINISTRUL: Nimic. Doar cinematograful. Dar şi în privinţa aceasta, altă ciudăţenie 
a săracilor: ar putea vă vadă imediat filmele cele mai frumoase şi mai inte­
resante, în sălile de lux din centru. Aş ! Sunt în stare să aştepte şi o lună 
de zile, numai ca să le vadă în sălile de mîna a treia, la periferie.

CORESPONDENTUL: De ce?
MINISTRUL: Cine ştie? Poate pentru că, din cauza binecunoscutei pervertiri a 

gustului, preferă tocmai aceste săli înţesate, afumate, murdare, ocolind 
sălile elegante din centru.

CORESPONDENTUL: De necrezut!
MINISTRUL: Mirarea dumneavoastră nu poate cunoaşte margini, cînd e vorba 

de săraci. Altă anomalie, casă nu-i zic monstruozitate: săracii urăsc natura.
CORESPONDENTUL: Ce spuneţi ...
MINISTRUL: Şi cu toate astea, aşa e. în sezonul de vară, bogaţii se duc în 

toate părţile, la mare, la ţară, la munte; singurătăţile alpine, plaja mării, aerul 
curat, gimnastica, soarele înviorează trupul şi spiritul. N-o să mă credeţi: 
săracii preferă să rămînă în oraş, în cartierele lor murdare, înăbuşitoare, 
nesănătoase.

CORESPONDENTUL: Nu-mi vine să cred.
MINISTRUL: Acesta-i adevărul. Săracii sunt nepăsători la anotimp; că e cald 

sau frig, umezeală sau secetă, pentru ei tot una e. în orice caz, preferă
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bazinele comunale — mării, balconaşele de-acasă — munţilor. Ehe, ciudaţi 
oameni sunt săracii !

CORESPONDENTUL: Şi cum trăiesc săracii? Ce fac toată ziua? Duc o viaţă 
de societate?

MINISTRUL: Cîtuşi de puţin. Nu veţi întîlni niciodată un sărac într-un salon.
CORESPONDENTUL: Bine, dar un loc de adunare tot or fi avînd, ca să se vadă 

între ei, să se viziteze.
MINISTRUL: Asta da. Săracii se întrunesc de cele mai multe ori în fabrici.
CORESPONDENTUL: Ce sunt fabricile?
MINISTRUL: Nimic atrăgător. Tnchipuiţi-vă nişte hangare lugubre, sinistre, de 

beton, fier şi sticlă, pline de maşini zgomotoase, îngheţate în timpul iernii, 
încinse în timpul verii, lată unde-şi dau întîlnire săracii. Asta la oraş. La 
ţară, săracii se întîlnesc de obicei pe ogoare.

CORESPONDENTUL: Ce sunt ogoarele?
MINISTRUL: Parcele de pămînt, de întinderi variabile. Pe ogoare, aberaţia 

săracilor se vădeşte şi mai bine ca în fabrici. Nu e chip să te adăposteşti 
de soare sau de ploaie, să te răcoreşti, să te încălzeşti, să te păstrezi curat, 
pe ogoare. Şi cu toate astea, săracii se duc acolo. încă şi mai groaznice 
decît ogoarele sunt minele, alt loc de întîlnire al săracilor.

CORESPONDENTUL: Ce sunt minele?
MINISTRUL: Puţuri adînci, măruntaie subterane, întunecoase, înăbuşitoare.
CORESPONDENTUL: în definitiv, ce fac săracii în aceste fabrici, pe aceste 

ogoare, în aceste mine? Se întîlnesc, de acord, şi pe urmă?
MINISTRUL: Trebuie să ştiţi că săracii au, ca să zic aşa, o idee fixă, adică 

un fel de viciu, pe care-l numesc muncă. Această muncă constă, tocmai, în a 
mînui şi supraveghea pîrghiile maşinilor în fabrici, în a răscoli în toate direcţiile, 
cu unelte grele de fier, pămîntul cîmpiilor, în sfîrşit, în a săpa galeriile 
minelor. Spuneţi şi dumneavoastră, dacă asta nu e nebunie curată ! Cînd 
te gîndeşti că ar fi atîtea alte lucruri de făcut, cu mult mai inteligente, mai 
plăcute, mai utile.

CORESPONDENTUL: Tare mi-e teamă că în lună n-au să mă creadă. O asemenea 
barbarie, sunt nevoit s-o spun spre cinstea noastră, e de neconceput.

MINISTRUL: Scrieţi, scrieţi. E bine ca luna să ştie în ce situaţie ne aflăm 
aici pe pămînt, din cauza acestei seminţii a săracilor, e bine să se ştie, scrieţi.

CORESPONDENTUL: Aş putea afla ce anume e munca?
MINISTRUL: Există nenumărate teorii asupra muncii săracilor, dar nici una 

satisfăcătoare. După studii îndelungate, am reuşit să elaborez o teorie personală.
CORESPONDENTUL: Binevioiţi, excelenţă, să mi-o comunicaţi. Aş dori să fiu 

cel dintîi care să vorbesc despre ea în lună.
MINISTRUL: Omul a fost plămădit pentru atrîdăvi, e un fapt demonstrat ştiinţific, 

într-adevăr, bogaţii, care sunt oameni normali, nu muncesc. Prin urmare, 
munca este un viciu contractat de săraci în timpuri preistorice şi devenit o a 
doua natură. Cam în genul opiului sau al marijuanei sau al cocainei, adică un 
stupefiant. Cu alte cuvinte, săracii nu se pot dispensa de muncă, chiar dacă 
ar vrea, aşa cum un om care-şi administrează stupefiante nu poate să se dis­
penseze de ele. Aceasta explică, printre altele, nemaipomenitul ataşament al 
săracilor faţă de muncă şi violenta lor reacţie împotriva celor care vor să se 
lipsească de ea. Numai un consumator de stupefiante, într-adevăr, ar fi în 
stare de asemenea reacţii.

CORESPONDENTUL: Credeam că viciul e o treabă individuală, nu colectivă. 
Mă uimiţi.
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MINISTRUL: E vorba de trăsături dobîndite în timp, de o a doua natură, după 
cum v-am mai spus. Lipsit de munca sa, săracul ţipă, dă din picioare, ame­
ninţă cu bătaia, cu răzmeriţa. Din cînd în cînd, bogaţii încearcă să-i îndepăr­
teze pe săraci din fabrici, din mine ; dar trebuie să renunţe repede, altfel 
urmează sfîrşitul lumii. Am scris un mic eseu pe această temă, pe care am 
să vi-l dau: Munca — un stupefiant. Sau: ce văd şi ce simt săracii cînd se 
află în prada muncii?

CORESPONDENTUL: Mulţumesc, am să-l citesc cu mare atenţie. Dar, spune- 
ţi-mi: în afară de muncă, săracii nu au şi izvoare normale de plăcere?

MINISTRUL: Ce fel de izvoare?
CORESPONDENTUL: Ştiu şi eu, de exemplu plăcerile mîncării.
MINISTRUL: Nici să nu pomenim despre asta. Pentru săraci, să mănînci nu în­

seamnă să guşti, ci să te hrăneşti. Uitaţi-vă la săraci în timp ce-şi potolesc 
foamea: pe masa lor nu veţi vedea niciodată felurile bune care se văd pe 
masa bogaţilor; fasole, ceapă, napi, cartofi pîine uscată, iată hrana săra­
cilor. Iar cînd beau, beau numai vin acru şi botezat, cînd se îndură să mă- 
nînce carne sau peşte, aleg instinctiv carnea cea mai tare sau mai plină de 
zgîrci, peştele cel mai puţin proaspăt. Trufandale? Ştiţi că săracii aşteaptă să 
mănînce guliile cele mai aţoase, sparanghelul cel mai lemnos, mazărea cea 
mai făinoasă? Şi că alimentelor proaspete le sunt preferate conservele, produsele 
congelate? Pervertire a gustului, şi de data asta, sau nepăsare şi grosolănie? 
Mai ştii.

CORESPONDENTUL : Toate aceste amănunte contribuie, desigur, la formarea 
unei imagini foarte preţioase şi interesante despre ciudata rasă a săracilor, 
la să vedem, se îngrijesc săracii de sănătatea lor?

MINISTRUL: Da’ de unde, cîtuşi de puţin. Săracul se expune intemperiilor cu o 
nepăsare deadreptul animalică. Săracii sunt ca dobitoacele, nu simt frigul sau 
căldura, se expun cu semeţie climei celei mai aspre. Iar cînd se îmbolnăvesc, 
n-o să mă credeţi, nu se tratează. Rareori veţi vedea că un sărac se duce 
la spital sau că apelează Ia un doctor, s-au că-şi cumpără medicamente. V-am 
spus, doar, ca dobitoacele.

CORESPONDENTUL: Cum aşa? La urma urmei, sănătatea . . .
MINISTRUL: . . . contează mai mult decît orice, nu-i aşa? Da, dar asta pentru 

mine, pentru dumneavoastră, nu pentru sărac. Pentru sărac, înaintea 
sănătăţii vine blestemata lui de muncă. Păi da, plăcerea—mai presus de orice. 
Bineînţeles, plăcerea săracului, plăcere numai pentru el.

CORESPONDENTUL : Nu-nţeleg. De ce munca îl împiedică pe sărac să se trateze?
MINISTRUL: Dare limpede ! Tratamentul presupune pierdere de timp. Or, să­

racul nu vrea să părăsească, nici măcar pentru o zi, fabrica, ogorul, mina. Ehe, 
săracul e un vicios adevărat, iar viciul său se numeşte muncă. Un vicios cum 
nu întîlneşti altul.

CORESPONENTUL: Dar voi, bogaţii, aici pe pămînt, aveţi la urma urmei o 
mare răspundere, pentru că reprezentaţi partea civilizată, inteligentă, cultă, 
a populaţiei. Ca atare, sunteţi răspunzători nu numai faţă de voi înşivă, ci şi faţă 
de săraci. Ce-aţi făcut, întreb, ca să-i educaţi pe săraci, să-i corectaţi, să-i 
zmulgeţi din viciul lor, să-i îndrumaţi pe calea preţuirii lucrurilor 
frumoase şi bune ale vieţii?

MINISTRUL: Ce-am făcut? Dumneavoastră glumiţi: am făcut si facem imposibilul.
CORESPONDENTUL: De exemplu?
MINISTRUL: Desigur că, venind spre ministerul Propagandei, aţi văzut pe 

amîndouă părţile străzii, numeroase panouri publicitare.
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CORESPONDENTUL: Panouri publicitare?
MINISTRUL: Mă refer la stîlpii cu tăbliţe pe care sunt lipite coli de hîrtie cu 

inscripţii şi imagini colorate.
CORESPONDENTUL: Da, le-am văzut; şi ce-i cu ele?
MINISTRUL: Să vă spun: aceste panouri publicitare au fost aşezate acolo de 

bogaţi spre binele săracilor.
CORESPONDENTUL: Adică?
MINISTRUL: Cu aceste panouri, bogaţii încearcă să educe şi, aşa cum spuneaţi 

dumneavoastră, să îndrumeze pe săraci pe calea preţuirii lucrurilor frumoase 
şi bune ale vieţii. Ce spun aceste panouri, care e scopul lor? Scopul lor 
e de a-i convinge pe săraci să se şlefuiască, să devină mai civilizaţi, prin 
folosirea tuturor produselor care fac ca omul să fie om.

CORESPONENTUL: Şi care sunt produsele care fac ca omul să fie om?
MINISTRUL: Excelentele produse ale industriilor noastre de consum: de la 

săpunurile parfumate la stofele de calitate, de la automobilele cu mulţi cai 
putere la bucatele alese, de la locuinţele luxuoase la mobilele la fel de luxuosae. 
Aceste panouri atrag atenţia, sfătuiesc, insistă, ca săracii să achiziţioneze ase­
menea produse. Ţi-ai găsit, trudă zadarnică !

CORESPONDENTUL: Vreţi să spuneţi că acest enorm aparat de convingere 
nu slujeşte la nimic?

MINISTRUL: Aproape la nimic. Nici nu vă închipuiţi cît de îndărătnici, cît de 
închistaţi şi de conservatori sunt săracii. Am organizat aşa-numitele 
«zile» spre a-i convinge: ziua vilegiaturii, ziua îmbrăcăminţii, ziua lo­
cuinţei, ziua automobilului. în cursul acestor zile, săracii sunt deadreptul 
bombardaţi cu chemări la vilegiatură, la folosirea unui anumit aparat, la 
ocuparea unui anumit tip de locuinţă, la îmbrăcarea unui anumit fel de haine. 
Dar cîţi sunt săracii care acceptă aceste sfaturi ale bogaţilor? Nici măcar unu 
la sută.

CORESPONDENTUL: Ce oameni nesuferiţi! Trebuie că sunt şi proşti, săracii 
ăştia !

MINISTRUL: Proşti, şi, mai ales, bîntuiţi de mania persecuţiei.
CORESPONDENTUL: Mă mir că bogaţii, după atîtea dezamăgiri, mai fac încă 

eforturi să-i educe.
MINISTRUL: într-adevăr, există un întreg curent de savanţi, care socotesc 

că simpla acţiune de convingere nu dă randament la săraci, şi că e nevoie 
să recurgem la forţă. Părerea acestor savanţi a fost, în parte, însuşită de 
guvernul nostru. Fără a renunţa la opera de convingere şi de educare, 
am luat unele măsuri poliţieneşti.

CORESPONDENTUL: Ce măsuri?
MINISTRUL: Mde, săracilor li se dă voie să trăiască în cartierele lor, speciale, 

adică în cartierele murdare, dărăpănate, zgomotoase, suprapopulate. în afară de 
asta, e permis ca săracii să-şî aibă prăvăliile, restaurantele, cinematografele, 
cafenelele şi locurile lor de întrunire. Ideea care stă la baza acestor măsuri 
e că săracul nu poate fi schimbat, şi în consecinţă, trebuie să rămînă aşa 
cum e. Cel mult, trebuie înăbuşită tendinţa lui nestăvilită spre violenţă.

CORESPONDENTUL: Cum aşa? Săracii sunt turbulenţi?
MINISTRUL: Turbulenţi e puţin zis. Vedeţi, am lăsat la urmă una din trăsă­

turile cele mai urîte ale săracilor, ba chiar cea mai urîtă: violenţa. Aţi 
văzut tot ceea ce bogaţii au făcut şi fac pentru săraci. Ei bine, săracii nu 
numai că nu sunt recunoscători bogaţilor, ci si îi urăsc.

CORESPONDENTUL: îi urăsc?
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MINISTRUL: Că-i urăsc, n-ar fi nimic. în realitate, săracii îşi petrec timpul 
pregătind exterminarea bogaţilor. Acesta e gîndul lor dominant, cu care se 
nasc, trăiesc şi mor. Şi nu mă refer numai la gînd ; ci la o pregătire activă. 
Viaţa săracilor nu e decît o continuă conspiraţie împotriva bogaţilor. Veţi 
înţelege că în faţa unei asemenea situaţii, linia de conduită a acelor care 
propun forţa în locul convingerii, e în fond justificată.

CORESPONDENTUL: Dar de ce? Nu înţeleg. De ce săracii îi urăsc pe bogaţi? 
Ce le-au făcut bogaţii?

MINISTRUL: Iată ceea ce nu ştim şi nu vom reuşi nicioată să aflăm. Săracii 
îi urăsc pe bogaţi fără nici un motiv, numai pentru că bogaţii sunt bogaţi. 
De fapt, întrebaţi-l pe un sărac .cine e duşmanul lui cel mai înverşunat, şi 
vă va răspunde pe ioc: bogaţii. întrebaţi-l după aceea, ce i-au făcut bogaţii 
şi vă va spune, dacă e cinstit: nimic. Ne aflăm, ca să vorbim deshis, în plină 
manie a persecuţiei.

CORESPONDENTUL: Aţi afirmat că săracii conspiră tot timpul împotriva 
bogaţilor. în ce mod conspiră?

MINISTRUL: Conspiră pregătind revoluţia.
CORESPONDENTUL: Revoluţia? Ce înseamnă revoluţie?
MINISTRUL: Suprimarea bogaţilor, nimic altceva.
CORESPONDENTUL: Înspăimîntător. Dar cum se face că bogaţii nu se grăbesc 

să-i extermine pe săraci, înainte ca aceştia să-i extermine pe ei?
MINISTRUL: Pentru că bogaţii nu cred în violenţă şi nu vor să ucidă, ci să 

convingă, lată de ce. Deh, fireşte, să-i omorîm pe săraci înainte ca să ne 
omoare ei pe noi, ar fi soluţia cea mai bună. Dar bogaţii fac din asta o chesti­
une de principiu. Preferă să trăiască într-o situaţie, aşa cum pe bună drep­
tate aţi definit-o, înspăimîntătoare, numai să nu renunţe la convingerile lor.

CORESPONDENTUL: Toate acestea sunt foarte, foarte interesante. Cine şi-ar 
fi închipuit, pămîntul are un aspect atît de senin, atît de plăcut, şi uite 
că sub această aparenţă se ascunde o crăpătură adîncă, de nevindecat . . . 
cine şi-ar fi închipuit?

SOLDATUL (intrînd): Excelenţă, şeful Statului vă aşteaptă în sala de audienţe.
MINISTRUL: Generalul Rodriguez, părintele patriei, ţine să-mi vorbească. 

Trebuie să mă duc, dar dumneavoastră aşteptaţi-mă aici, n-o să ţină mult. 
(lese. Soldatul se apropie de corespondent.)

SOLDATUL: Sunteti mulţumit de interviu?
CORESPONDENTUL: Bănuiesc că da.
SOLDATUL: Ce v-a spus domnul ministru?
CORESPONDENTUL: Mi-a vorbit despre situaţia pe pămînt.
SOLDATUL: Şi ce v-a spus despre situaţia pe pămînt?
CORESPONDENTUL: Că e proastă.
SOLDATUL : Cred şi eu. (Cei doi se uită unul la altul. Corespondentul cade pe gînduri.)
CORESPONDENTUL: Pot să vă pun o întrebare?
SOLDATUL: Orice întrebare.
CORESPONDENTUL: Ministrul mi-a spus că populaţia pămîntului se împarte în 

săraci şi bogaţi. Exact?
SOLDATUL: Da. ’
CORESPONDENTUL: Dacă-i aşa, care e, după părerea dumneavoastră, deose­

birea între săraci şi bogaţi?
SOLDATUL: O singură deosebire.
CORESPONDENTUL: la’te uită, ministrul susţine că sunt foarte multe. 

După dumneavoastră ar fi una singură. Care anume?

103

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



SOLDATUL: Bogaţii au bani, iar săraci n-au.
CORESPONDENTUL: Ce înseamnă bani?
SOLDATUL: Cum vă să explic? Banii sunt bani.
CORESPONDENTUL: Bogaţii se nasc cu bani?
SOLDATUL: Un mare număr, da.
CORESPONDENTUL: Atunci, ce înseamnă? O parte din trupul bogaţilor, 

ca ochii sau ca părul?
SOLDATUL: Nu, nu e o parte din trup, sunt nişte obiecte.
CORESPONDENTUL: Ce obiecte?
SOLDATUL : Poftim. (Scoate cîteva monede din buzunar.)
CORESPONDENTUL: Nu sunt nişte discuri de metal?
SOLDATUL: Ba da. Şi mai există un fel. De hîrtie. (Scoate cîteva bacnote.)
CORESPONDENTUL: Şi ăştia sunt bani?
SOLDATUL: Da.
CORESPONDENTUL: Bogaţii au bani, săracii n-au. Dar dumneavoastră sunteţi 

sărac, nu? Totuşi, văd că aveţi bani.
SOLDATUL: Da, dar foarte puţini. în schimb, bogaţii au bani cu grămada, 

în safe-ul din spatele tabloului cu părintele patriei, domnul ministru are 
o grămadă uriaşă.

CORESPONDENTUL: Aceşti bani constituie întreaga deosebire între bogaţi şi 
săraci? Ce efect au banii?

SOLDATUL: Cel ce-i are, se duce la prăvălie şi-i dă în schimbul unei haine, 
al unei bucăţi de săpun, al unui ceas, orice. Cel ce nu-i are, se scarpină după 
ceafă.

CORESPONDENTUL: Dar de ce, dînd bani, obţii în schimb o marfă? Care 
e motivul?

SOLDATUL: Nu există motiv: aşa e.
CORESPONDENTUL: Prin urmare, dînd acest disc de metal, dumneavoastră 

obţineţi, să zicem, un măr. Dar discul de metal nu seamănă deloc cu mărul; 
între acest disc şi măr nu există, cred nici un raport. Nu-nţeleg.

SOLDATUL: N-aveţi ce să înţelegeţi: aşa e. Ca să primeşti Aun măr sau o 
maşină trebuie să dai un anumit număr de asemenea discuri. închipuiţi-vă că 
pînă şi dragostea se obţine cu aceste discuri, cu aceste, bucăţi de hîrtie. Şi 
totuşi, ce legătură au discurile sau hîrtiile cu o femeie goală, întinsă în 
pat? Niciuna.

CORESPONDENTUL: Mi-am închipiut că dragostea se obţine . . . prin dragoste !
SOLDATUL: Uneori, da, alteori ba. Sunt femei care, dacă nu le dai discuri, 

te-ndrăgesc la sfîntu-aşteaptă.
CORESPONDENTUL: Dacă-i aşa, şi nu mă-ndoiesc că-i aşa, atunci de ce bo­

gaţii nu dau săracilor o bună parte din aceste discuri şi din aceste hîrtii, 
pentru ca să aibă şi ei lucrurile frumoase şi bune ale vieţii?

SOLDATUL: Bogaţii nu le dau pentru că sunt răi.
CORESPONDENTUL: Am impresia că voi, săracii, n-aţi ştiut cum să-i luaţi.
SOLDATUL: Ce vreţi să spuneţi?
CORESPONDENTUL: în loc să căutaţi să-i convingeţi pe bogaţi, v-aţi gîndit 

imediat să-i constrîngeţi prin violenţă. Ar fi trebuit să folosiţi, înainte de 
toate, raţiunea. Bogaţii sunt culţi, civilizaţi şi buni. Dacă e firesc, aşa cum e, 
ca şi săracii să se bucure de anumite lucruri, ar fi trebuit să-i luaţi pe bogaţi 
cu binişorul, iar bogaţii nu v-ar fi refuzat.

SOLDATUL: Cine-a spus că bogaţii sunt culţi, civilizaţi şi buni?
CORESPONDENTUL: Ministrul.
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SOLDATUL: Cred şi eu'. Nu mă mir.
CORESPONDENTUL: Cu toate astea, am rămas cu impresia că ministrul e un 

om rezonabil.
SOLDATUL: Ministrul nu e rezonabil, ministrul e o bestie.
CORESPONDENTUL: Pofitm, vedeţi, refuzaţi să vedeţi în ministru o persoană 

rezonabilă, vorbiţi despre el ca despre o bestie. Totuşi . . .
SOLDATUL: Vreţi o dovadă?
CORESPONDENTUL: Ce dovadă?

Z1 SOLDATUL: Eu sunt unul din săracii dornici să aibă o mulţime de discuri 
de metal şi de bucăţi de hîrtie, pentru a obţine în schimb lucrurile pe care 
nu le am şi ar fi firesc să le am. Pînă aici e limpede?

CORESPONDENTUL: Foarte limpede.
SOLDATUL: Bun. în curînd, domnul ministru o să se întoarcă aici. încercaţi 

să-l convinge-ţi să deschidă safe-ul şi şi să-mi dea jumătate din banii închişi 
acolo. încercaţi să-l luaţi cu binişorul sau cu dreptatea. Cu dreptatea care, 
după părerea dumneavoastră, e de partea mea.

CORESPONDENTUL: Sunt sigur că dacă i-o voi cere cu binişorul, ministrul nu 
va refuza.

SOLDATUL: Ce-o să-i spuneţi?
CORESPONDENTUL: O să-i spun: există aici un soldat care ar vrea să aibă 

haine, o maşină, o locuinţă, o femeie, dar nu poate, din lipsă de discuri 
de metal sau de bilete de hîrtie. Deoarece cred că e drept ca acest soldat 
să aibă toate aceste lucruri, vă rog să deschideţi safe-ul şi să oferiţi 
soldatului jumătate din banii pe care-i conţine.

SOLDATUL: Bravo. Aşa să-i spuneţi.
CORESPONDENTUL: De ce zîmbiţi?
SOLDATUL: Nu zîmbesc. Am un uşor tic nervos.
CORESPONDENTUL: Veţi vedea că ministrul o să accepte imediat. E un om 

rezonabil şi nu se poate să nu accepte.
SOLDATUL (luînd poziţia de drepţi): Excelenţa sa, domnul ministru. ('Ministru/ 

intră din nou, soldatul iese.)
CORESPONDENTUL: Excelenţă, interviul s-a terminat. înainte de a vă părăsi, 

însă, aş dori să vă cer o favoare.
MINISTRUL: Cereţi, n-aş vrea să se spună că un corespondent din lună n-a 

fost primit de mine cu toată atenţia cuvenită. Dacă n-ar fi decît faptul că 
aţi călătorit atît de mult . . .

CORESPONDENTUL: Am avut o scurtă convorbire cu soldatul de serviciu la 
cabinetul dumneavoastră. Mi-am permis să-l întreb care e, după părerea lui, 
deosebirea între bogaţi şi săraci.

MINISTRUL: Ah, ah. Pariez că v-a răspuns că deosebirea stă în bani, pe care 
cei dintîi îi au şi ceilalţi nu-i au? !

CORESPONDENTUL: Da, cum se face că ştiţi?
MINISTRUL: Ştiu, aşa cum o ştie toată lumea. Banii sunt o idee fixă a săracilor. 

Săracii nu se gîndesc decît la bani. Şi v-a spus, flăcăul, ce înseamnă aceşti 
faimoşi bani?

CORESPONDENTUL: Sigur. Mi i-a şi arătat. Discuri de metal, bilete tipărite.
MINISTRUL: Bănuiam.
CORESPONDENTUL: Ce bănuiaţi?
MINISTRUL: Uitasem să vă spun că unul din cele mai mari cusururi ale săracilor 

e cz sunt mincinoşi. Trebuie să fiţi foarte prevăzător cu săracii: mint cu 
cea mai sfruntată uşurinţă.
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CORESPONDENTUL: Ce vreţi să spuneţi?
MINISTRUL: Vreau să spun că soldatul a minţit. în realitate, banii nu există.
CORESPONDENTUL: Totuşi, discurile de metal, bucăţile de hîrtie. . .
MINISTRUL: Săracii şi le fabrică singuri şi ţin mereu cîteva în buzunar, ca să-şi 

întărească mincinoasele afirmaţii. Dar numai ei îi au, numai ei ştiu ce sunt 
banii ăştia faimoşi, numai ei îi întrebuinţează.

CORESPONDENTUL: Atunci. . .
MINISTRUL: Repet: banii nu există. Pentru bogaţi nu există decît lucrurile 

frumoase şi bune ale vieţii, care, fireşte, sunt la dispoziţia tuturor. Oricine, 
susţin bogaţii, poate avea de toate. E suficient să le merite. La rîndul lor, 
săracii au născocit această balivernă a banilor, pare ciudat, pentru a-şi justi­
fica gusturile pervertite, sub motiv că nu au destui bani.

CORESPONDENTUL: Nu-nţeleg. Soldatul dumneavoastră afirmă că fără bani 
nu poţi dobîndi nimic. Minciună-minciună, dar pînă-ntr-atîta. . .

MINISTRUL: Săracii nu mint pînă-ntr-atîta, mint pînă la capăt. Sau mai bine 
zis nu mint, ci îşi creează mituri sau false reprezentări, cu care se amăgesc 
şi se mîngîie. Aflaţi, scumpe domnule corespondent, că pe pămîntul acesta nu 
există nimic din ceea ce săracii numesc bani. Bogaţii, slavă Domnului, n-au 
nevoie de bani. Ei au creiat o lume, nu zic perfectă, pentru că perfecţiunea 
nu e hărăzită pămîntului şi niciunei alte planete, dar foarte aproape de ideal, 
de condiţia optimă. Dacă n-ar exista săracii, bogaţii ar face ca pe pămînt să 
domnească dragostea, frumuseţea, artele, gîndirea, cultura, într-un cuvînt 
tot ce e frumos şi bun. Cu înverşunare ; tot ce e frumos şi bun. Cu înverşunata 
lor duşmănie faţă de bogaţi, săracii interzic realizarea acestui vis minunat. 
Dar ori de cîte ori bogaţii ajung să trăiască în comunităţi închise, de voia 
lor, departe de săraci, visul se transformă în realitate. Duceţi-vă, domnule 
corespondent, duceţi-vă într-o asemenea comunitate şi veţi vedea că 
acolo nu se vorbeşte de bani, niciodată, niciodată, niciodată. în aceste comuni­
tăţi, totul nu e decît lux, linişte şi plăcere. Ideea banilor nici măcar nu le 
trece prin cap bogaţilor, domnule corespondent. Ce înseamnă că nu se 
pot obţine lucruri decît în schimbul banilor? Cum vă puteţi închipui că în 
schimbul unui anumit număr de discuri de metal şi de bilete de hîrtie se poate 
obţine, să zicem, dragostea unei femei?

CORESPONDENTUL: Soldatul dumneavoastră susţine tocmai acest lucru.
MINISTRUL: Ştiu, e ideea lui fixă. în felul acesta, puteţi surprinde minciuna 

săracilor în toată absurditatea ei. Dar ia’ gîndiţi-vă puţin: dragostea, ce poate 
fi mai înalt, mai frumos, mai curat?, dragostea zic, cumpărată pe sub mînă 
cu cîteva discuri, cu cîteva bileţele !? Să fim serioşi ! Zău aşa, e nevoie de 
toată demenţa săracilor ca să-ţi închipui un asemenea lucru.

CORESPONDENTUL: Aveţi dreptate, excelenţă. E vorba de o aberaţie, de o 
uşoară formă de nebunie. Dacă-i aşa, vă fac o propunere cît se poate de rezo­
nabilă.

MINISTRUL: S-auzim.
CORESPONDENTUL: Soldatul spune că dumneavoastră ascundeţi în spatele 

acestui portret un safe plin de bani. Să-l chemăm şi să-i arătăm că în safe 
nu există nici un ban.

MINISTRUL: Ah, şi asta v-a spus-o? Foarte bine. Există un singur neajuns.
CORESPONDENTUL: Care?
MINISTRUL: Nu există nici un safe.
CORESPONDENTUL: Cum aşa?
MINISTRUL: Aşa bine. în spatele portretului nu e decît peretele.
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CORESPONDENTUL: Nu-i adevărat.MINISTRUL: îndrăzniţi să mă contraziceţi?! Eu sunt ministrul...
CORESPONDENTUL: încep să cred că nu soldatul spune minciuni, ci altci­

neva. . .
MINISTRUL: Cum vă permiteţi. . .
CORESPONDENTUL: Am văzut safe-ul cu ochii mei, adineaori.
MINISTRUL: Aţi avut orbul găinilor.CORESPONDENTUL: Aşa? V-arăt eu cine a avut orbul găinilor... (Se duce 

la tablou şi-l desprinde; ministrul se aruncă asupra lui.)
MINISTRUL: Săriţi, hoţii ! Hoţii !CORESPONDENTUL: Cine minte? (Arunca tabloul pe jos, îl calcă în picioare 

şi-l sfîrtecă, încercînd să ajungă la pirghiile safe-ului.)
MINISTRUL: Săriţi, hoţii! (Scoate pistolul şi trage. Corespondentul se prăbu­

şeşte la pămînt. Intră soldatul.)MINISTRUL: Soldat, eşti martor că am fost nevoit să folosesc arma împotriva 

acesi otum.CORESPONDENTUL (dîndu-şi sufletul): Dar safe-ul există.
MINISTRUL: Soldat, acest om a comis cea mai groaznică fărădelege: a aruncat 

pe jos, a călcat în picioare şi a sfîrtecat chipul iubitului nostru general Gonzalo 
Rodriguez, părintele patriei. Lese-majestate, iată crima săvîrşită de acest 

om. Soldat, eşti martor.
SOLDATUL: Groaznic. Trăiască părintele patriei !

în româneşte de FLORIAN POTRA
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CORESPONDENŢĂ DIN R. F. G.

PETRE STOICA

Despre Darmstadt 
Ş i
Premiul Buchner

Aşezat între Rin şi Main, nu departe de Frankfurt, Darmstadt se înfăţişează drept 
un oraş quasi-liniştit, puţin sever, izbitor de ordonat. E greu să-mi dau seama dacă se 
ridică astfel din istorie (documentele ce-l pomenesc datează din secolul VIII), mai cu 
seamă că raidurile aeriene ale celui de al ll-lea război mondial nu cruţaseră nici această 
venerabilă aşezare omenească. Spre deosebire de Frankfurt, azi în mare măsură americanizat 
(bisericile şi casa în care s-a născut Goethe, râmîn oaze în centrul oraşului I) Darmstadt, 
capitala Landului Hessen, inspiră străinului o oarecare încredere în tihnă şi confort. Aceste 
atribute par să fie tradiţionale aici, dacă e să dăm crezare Johannei Schopenhauer, care 
prin anul 1816 scriind despre Darmstadt vorbeşte cam despre acelaşi lucru, cu un plus 
de fncîntare pentru seninătatea locuitorilor. în mod cu totul special, oraşul îi oferă străi­
nului speranţa contactului apropiat cu o atmosferă culturală deosebit de penetrantă. Aici 
trăise o vreme marele dramaturg modern Georg Buchner (1813—1837), scriitorul revolu­
ţionar care crease Moartea lui Danton, comedia Leonce und Lena şi o piesă neter­
minată, celebră cu toate acestea, şi bine-cunoscutâ tuturor: Woyzeck. Azi nu mai există 
casa sa părintească, dar o tablă de marmoră îi indică locul; cum ea se află pe Grafenstrasse, 
pe unde trec zilnic, am prilejul să meditez la soarta acestui spirit înflăcărat, geniu răzvrătit 
împotriva seninilor săi concetăţeni, nevoit pînă la urmă să fugă din urbea pe care o voia 
cuprinsă de flăcările revoluţiei purificatoare. Aici se născuse în 1741 prietenul lui Goethe, 
Johann Heinrich Merck, poet al Sturm und Drang-ului şi tot aici îşi pusese capăt zilelor, 
ajuns într-o imposibilă situaţie financiară. în cea mai veche biserică a oraşului (Stadtkirche, 
din sec. XV) Johann Gottfried Herder se cununase cu Doamna Carolina Flachsland. Iar între 
anii 1881 —1888, Ştefan George, venit din Bingen, urmase gimnaziul Ludwig-Georg, editînd 
şi o revistă literară intitulată Rosen und Disteln. în Darmstadt se născuse Karl Wolfskehl, 
credincioasă umbră a lui George, liricul şi filologul, pitoresca figură literară din anii pre- 
expresionismului. Tot aici, încă din vremea de dinaintea primului măcel mondial, îşi 
petrecuse tinereţea marea poetă modernă, nefericita Elisabeth Langgăsser, cîntăreaţa atît 
de inspirată a naturii din împrejurimi, dominată de păduri culcate pe coline parcă 
plutind în pulberi de aur înceţoşat.

Numele oraşului Darmstadt a devenit o noţiune. Evident, nu numai pentru cele spuse 
pînă acum I Toamna mai cu seamă, zeci şi sute de cotidiene ale lumii îi tipăresc numele,
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asociindu-l automat «Premiului Buchner ». Datorită lui «Deutsche Akademie fur Sprache 
und Dichtung », cu sediu permanent într-un cartier de vile ( de pe Mathildenhohe) clădite 
în acel « Jugendstil » de la începutul secolului. Acest înalt for cultural, care adună în 
jurul său personalităţi de prestigiu internaţional (mă gîndesc la membrii ei împrăştiaţi prin 
Germania şi Austria, Elveţia şi Olanda ori Anglia şi Statele Unite), acordă anual, în cadrul 
lucrărilor ei de toamnă, marele Premiu Buchner. Este momentul cînd oraşul pare să tresară 
din somnolenţa sa aproape istorică: gazetari şi editori din întreaga Germanie Federală vin 
să asiste la decernarea rîvnitului premiu. Cei mai atenţi sînt fireşte gazetarii: surprizele 
nu sînt excluse, uneori pot avea efectul unei bombe de mare tonaj I în urmă cu vreo trei 
ani, « furiosul » Enzensberger, conform tradiţiei, la înmînarea premiului, ţinuse o cuvîn- 
tare. Cu acest prilej aruncase o bombă, speriind unele spirite conservatoare: cerea adop­
tarea unei politici realiste faţă de RDG. Dar în acest an urma să explodeze o bombă adevă­
rată, mai precis: în ziua de 15 octombrie, după ora 16,30, în sala «Otto Berndt » de pe 
Alexanderstrasse 22. Era o cumplită ameninţare a unui elveţian, nemulţumit de faptul 
că distincţia îi fusese acordată prozatorului şi graficianului Wolfgang Hildesheimer. După 
părerea lui «Frankfurter Allgemeine » răzbunarea urma să vizeze mai mult « Grupul 
47 ». Se poate. Cordoanele de poliţişti, dublate de agenţi sanitari, n-au avut însă de lucru : 
era o farsă I La început crezusem că e vorba de măsuri de pază, mai cu seamă că domnul 
primar Dr. Ludwig Engel apăruse cu un splendid lanţ (de aur?) la gît. Toată povestea pe 
care v-o relatez aveam, s-o aflu de-abia la recepţia Academiei, cîteva ore mai tîrziu . :. 
Momentul decernării premiului s-a desfăşurat deci fără accidente, aproape extrem de 
solemn, dacă fac abstracţie de clipele de agitaţie provocate de ironiile cuvîntării lui 
Hildesheimer. Astfel, o sală arhiplină, dominată — ca pretutindeni în lume — de studenţi, 
avusese prilejul să asculte un frumos « laudatio » rostit de Walter Jens. II ştiam pe acesta, 
cu ani în urmă încă, nu numai criticul şi eseistul cel mai sagace al « Grupului 47 », dar 
în acelaşi timp un reprezentant de frunte al noii spiritualităţi germane. în stilul retoric, 
care-l caracterizează, Walter Jens a prezentat, poate puţin împrăştiat, opera lui Hildes­
heimer dovedind o forţă analitică neobişnuită, impresionînd totodată prin darul genera­
lizării şi mai cu seamă erudiţie. Privindu-i figura ascetică, răvăşeala înfăţişării fizice, 
acest tînâr intelectual mi-a sugerat tipul cărturarului (din ce în ce mai rar) petrecîndu-şi 
viaţa printre cărţile dintre care se lasă smuls cu durere. De fapt, această impresie mi-o 
făcusem încă înainte de evenimentul de care vorbesc. în cadrul lucrărilor de toamnă Dolf 
Sternberger ţinuse o prelegere destul de interesantă (cu exemplificări uneori fortuite): 
« Omul de stat ca retor şi literat ». Intervenţia lui Jens, sosit în sală în ultima clipă, fusese 
o memorabilă demonstraţie de erudiţie, dar mai cu seamă, originalitate în gîndire. Dar 
cită oboseală trăda chipul său palid. Şi, ciudat: acest malaxor de cărţi nu poartă ochelari I 

Să revin la «Premiul Buchner ». Dotat cu o sumă foarte substanţială, el i-a luat locul 
renumitului « Premiu Kleist », acordat în special în perioada interbelică. Pînă în prezent, 
cu premiul Buchner au fost încoronate nume dintre cele mai sonore ale literaturii germane 
contemporane: Mărie Luise Kaschnitz, Elisabeth Langgăsser, Gunter Eich, Karl Krolow, 
Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger ş.a.m.d. Recentul laureat, Wolfgang 
Hildesheimer, face parte din generaţia scriitorilor impuşi în deceniul al cincilea, care au 
depăşit faza influenţei literare americane (mă gîndesc în special la Heinrich Boli). S-a 
născut la Hamburg în anul 1910 ş/' trăieşte, conform obligatoarei mode vest-germane, dincolo 
de graniţele ţării, mai precis, în Elveţia. El este un « Weltmann », fumează pipă, 
e frumos încărunţit, curtenitor, şi, ca orice laureat, ştie să-şi mascheze 
fericirea. L-am cunoscut personal, în seara recepţiei. Mai mult decît omul, doream un 
contact direct cu opera sa. Mulţumită domnului Walter Boehlich de la Editura Suhrkamp, 
într-un timp record m-am văzut cu toate cărţile acestuia pe masă: proză şi teatru. Impresii 
la un prim contact: artistul se relevă drept satiric de bună calitate, universul său e alcătuit 
dintr-o bizară lume a trecutului, pe un fundal al culturii trecutului. Este, cum spune un
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comentator, « dorinţa să descopere singur, să creeze el însuşi, să trăiască el însuşi, să 
trăiască autentic în centrul unei lumi deja trăite ».

Cu încheierea recepţiei, peste festivitatea premierii căzuse cortina. Urma deci să-mi 
iau rămas bun şi să mă îndrept spre hotel. « O, încă nu, îmi spune poetul Rudolf Hagelstange. 
Nu vrei să vii cu mine? Ce zici, se adresează lui Krolow, îl ducem la Schlosskeller? » 
Peste cîteva ore urma să plec la Frankfurt, cu bilet cumpărat pentru Viena. Trecem prin 
oraşul pustiu şi ajungem în dreptul acelei pivniţi (de fapt o catacombă) la care eram invitat. 
La intrare, un schelet de vacă, avertizînd contactul cu o lume neobişnuită. «Sînteţi membri ?» 
ne întreabă un tînăr cu o voce severă. «Da, răspunde Hagelstange, da, sîntem cu toţii membrii 
Academiei ». Aici însă nu au ce căuta asemenea intelectuali I Dar proaspătul meu prieten 
este o personalitate bine-cunoscutâ nu numai în lumea literaţilor . . . Intrăm adînc sub 
temeliile oraşului; observ de îndată un clocot şi în acelaşi timp o mişcare de umbre ce l-ar 
fi făcut pe oricine să creadă că aici se pregăteşte o conjuraţie sinistră. La lumina luminărilor 
privesc pereţii afumaţi, savant împodobiţi cu artă abstractă, cu pop-art şi pictură de gang 
(în germană kitsch'g) ostentativ atîrnată aici. După o vreme nu mă mai interesează peisajul 
kafkanesc din jur: Hagelstange, provocat, povesteşte despre primul său volum, Venezianisches 
Credo, tipărit ilegal pe vremea cînd era soldat în Wehrmacht. La masa noastră s-au adunat 
scriitori cunoscuţi şi necunoscuţi, sau pur şi simplu muritori de rînd. Hagelstange nu se 
dezminte: trebuie să bem neîntrerupt. Fără îndoială, îmi spun, această pivniţă stranie, 
plină de figuri existenţialiste, de genii şi nebuni, nu aparţine Darmstadt-ului, oraş tradi­
ţional, ordonat, sugerînd tihna şi confortul.

«Secolul 2 0» 
la Sonnenberg

Sonnenberg-ul este o aşezare aparent modestă, un sat turistic, înconjurat de 
numeroase localităţi climaterice de mare vechime. De fapt, în această regiune 
atît de pitorescă, la altitudini variind între 400 şi 800 de metri, se află un complex 
de aşezări urbanistice, dintre care se remarcă în primul rînd Goslar-ul, oraş 
medieval (unul din puţinele neatinse de aripa războiului) în a cărui capelă gotică 
poate fi zărită o creaţie a lui Tilmann Riemenschneider (1460— 1531), sculptor 
german cu destin de un tragism fără egal. Ţinta călătoriei mele ducea însă spre « Casa 
Sonnenberg », o alcătuire de cîteva cabane aflate la o mică distanţă de localitatea amintită. 
Risipite printre brazi, într-o linişte pufoasă, ele adăpostesc invitaţii şi sălile de conferinţe, 
biblioteca şi birourile. Ar fi mai nimerit să spun că aici îşi are sediul o « universitate » 
populară, înfiinţată în anul 1946. în majoritatea cazurilor, « Cercul de lucru internaţional » 
invită profesori universitari, care conferenţiază despre teme variate şi complexe, legate 
de tehnică şi economie, de artă şi educaţie. La lucrările unde eram invitat, participau 
profesori din Berlin şi Bratislava, din Paderborn şi Varşovia. Prelegerile — pe parcursul a 
zece zile — erau urmate de discuţii libere şi vii, desfăşurîndu-se sub forma întrebărilor 
şi a răspunsurilor; de la caz la caz, proiectările de filme aduceau completări la problemele 
puse în discuţie. Cum aveam să constat încă de la început, dezbaterile erau dirijate cu multă
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competenţă şi tact de către cdnducătorul general al « seminar ii lor ». De la masa conferen­
ţiarului se atrăgea permanent atenţia asupra faptului că la Sonnenberg jignirile şi provo­
cările sînt aspru condamnate. De altfel, orice cuvînt neavenit era apostrofat prin sunetele 
unui clopoţel discret. Se cere aici subliniat că lucrările au decurs în spiritul înţelegerii şi 
a respectării diferitelor puncte de vedere. Emoţionantă mi se părea în acelaşi timp dorinţa 
invitaţilor (compusă din numeroşi studenţi, muncitori şi învăţători) de a se cunoaşte îndea­
proape, de a asculta mărturisiri amănunţite despre ţara de origine a fiecăruia, de a trans­
mite cîte ceva din experienţa meseriei practicate ş.a.m.d. într-un asemenea cadru urma 
deci să prezint revista la care muncesc în calitate de redactor. Pentru a fi mai convingător 
în cele ce aveam să spun, hotărîsem să împart asistenţei cîteva exemplare din Secolul 20. 
Ele circulau din mînă în mînă, cucerind o atenţie şi curiozitate vie, polarizînd pînă la 
urmă interesul general. Nimeni în sală nu cunoştea limba ţării mele, dar sumarele şi gra fica 
publicaţiei se dovediseră a fi deosebit de elocvente I La sfîrşit, reuşisem cu greutate să mai 
adun cîteva numere pentru a i le înmîna unui gazetar hotărît să reproducă imaginea unor 
coperte . . .

Pentru a face asistenţa să înţeleagă mai clar climatul intelectual în a cărei tradiţie 
se inserează activitatea revistei Secolul 20, m-am gîhdit să dau unele exemple interesante 
nu numai din punctul de vedere al istoriei literare, ci chiar din punct de vedere al unui 
interes veşnic treaz pentru apariţiile insolite. Astfel, spuneam, Gottfried Benn era tradus 
în România pe vremea cînd autorul lui Morgue era puţin cunoscut în ţara sa — o mărtu­
risea poetul însuşi. Georg Trakl era transpus în limba română în anul 1922, într-un moment 
cînd în Austria doar cîţiva iniţiaţi aveau cunoştinţă de existenţa genialei sale opere. Iar 
poetul român Ion Pillat, dovedind o mare intuiţie şi curiozitate intelectuală îl prezenta citi­
torilor noştri pe Antonio Machado pe vremea cînd numele acesta nu avea aproape nici o 
rezonanţă în Europa.

După încheierea referatului, am răspuns numeroaselor întrebări venite din sală; parti­
cipanţii doreau să cunoască îndeaproape secretul succesului revistei Secolul 20, dar şi 
aspecte legate de viaţa literară din România. în acelaşi timp, începuseră discuţii colate­
rale. Un invitat vest-german, bunăoară, îşi manifestase indignarea că în ţara sa nu apare 
o asemenea publicaţie ... La finele programului, care depăşise limitele timpului prevăzut 
pentru discuţii, domnul WalterSchulze, directorat cercului de lucru, a evocat cu entuziasm 
momentele pe care le trăise cu puţin timp înainte în ţara noastră. El cerea participanţilor 
să pună realizările revistei Secolul 20 nu numai în contextul unei culturi bogate şi deosebit 
de dinamice, cît şi într-o strînsâ legătură cu uriaşa dezvoltare a economiei româneşti, 
pentru care, spunea domnia sa, are o mare admiraţie.
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CORESPONDENŢĂ DIN ITALIA

OVIDIO MARTINI

«Scandalul» 
premiilor literare

în climatul nostru autumnal nu s-au înregistrat numai furtuni meteorologice, Adevă­
rate averse de cuvinte l-au tîrt pe cititor agitînd o anumită baltă stătută caracteristică 
verii. S-a început cu memoriul justificativ şi cu consecventa «izgonire» a lui Fabbri 
(conducătorul echipei italiene de fotbal) după înfrîngerea de la campionatul mondial. S-a 
dat frîu liber celui mai negru pesimism, s-a plîns pe umărul «onoarei sportive» italiene, 
au ieşit la iveală interese de miliarde, cunoscute de orice palavragiu dar ignorate de toată 
oficialitatea, s-a prezis că echipele aveau să joace în prezenţa a două biete pisicuţe 
cuibărite trist pe treptele stadioanelor. Erau toate «sublime lamentaţii » de bocitoare 
iscusite. Numaidecît după aceea, a urmat prăbuşirea de la Agrigento. în faţa secularei 
Văi a Templelor, casele din anii şaizeci s-au dărîmat şi din norul de praf s-a ivit pe 
neaşteptate un desfrîu neruşinat, în timp ce feţele uluite ale sicilienilor priveau în tăcere 
bietele lor lucruri risipite pe străzi. Peste tot, succes deplin al povestirilor în imagini, 
«/ fumetti ». La sfîrşitul sezonului, birourile statistice au declarat că s-au vîndut puţine 
cărţi. Italienii au citit în timpul concediului, la mare, la munte, multe povestiri în imagini. 
De tot felul: pentru adulţi, pentru copii, poliţiste, ştiinţifico-fantastice, de groază, satirice, 
de spionaj. Povestirile în imagini au invadat eseistica, au avut loc mese rotunde, expoziţii, 
retrospective, congrese. Şi totuşi, televiziunea dedicase ample programe premiilor literare, 
ne oferise posibilitatea să-i recunoaştem pe scriitorii noştri aşteptînd nerăbdători sub estra­
dele juriilor, dezbătuse pe larg titlurile cărţilor de curînd tipărite, in timpul verii. Dar 
tristeţea dezarmată a lui Charlie Brown şi a prietenilor săi, frumuseţea de vampir a lui 
Satanik, ciudatul B.C., omuleţ primitiv, bătrînul dar mereu sprintenul Topolino, vorbeau 
un limbaj mai direct, mai simplu, mai delicat-aluziv decît atîta literatură, şi cîştigaseră 
confruntarea.

In acest moment s-a ridicat glasul a două edituri, Mondadori şi II Saggiatore, expri- 
mîndu-şi toată dezaprobarea lor faţă de premiile literare şi faţă de tot ce gravitează în 
jurul lor. Comunicatul transmis şi reluat pe larg de toată presa spunea printre altele că o
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astfel de hotărîre a izvorît din nevoia de « a apăra operele » adevăraţilor scriitori, lăsîndu-i 
totuşi liberi să participe la premiile care « sfîrşesc adesea prin a premia mai curînd inevi­
tabilul activism al grupurilor editoriale şi extraeditoriale decît calităţile operelor ». Cele 
două case de editură şi-au clarificat pe rînd atitudinea, ţinînd să releve că ea era dictată 
numai de cerinţe cu caracter tehnic-editorial devenite acute cu timpul, datorită neînce­
tatelor presiuni din afară, şi că era departe de ei gîndul de a include în gestul lor semni­
ficaţii moraliste sau să urmărească ieftine campanii publicitare.

E necesar să reluăm aici aspectele pe care le-a asumat premiul literar în Italia. 
Răspîndindu-se în număr extrem de mare — aproape că se poate spune că nu există salon 
literar care se respectă, fără un premiu, sau centru turistic care să nu includă printre 
manifestările lui un anunţ publicitar pentru o « opera prima » — în aceşti ani din urmă, 
premiile s-au irosit şi s-au devalorizat, fie din cauza concurenţei reciproce, fie a dificul­
tăţii de a găsi opere totdeauna demne de un premiu, fie din pricina unei dese reţele de 
interese extraculturale care le-a atras tot mai mult într-un joc de compromisuri primej­
dioase, care le-a înlăturat orice caracter de serioasă informare culturală (un premiu ar 
trebui să fie o recunoaştere a autorului de către societate pentru a-l ajuta să-şi păstreze' 
o libertate de lucru şi o indicaţie lipsită de orice presiune comercială pentru cumpărător) 
şi a pus în schimb în acţiune un mecanism publicitar organizatoric tot mai costisitor, dar 
nu la fel de rentabil din punct de vedere al difuzării şi al vînzărilor. în afară de aceasta, 
pentru menţinerea unui astfel de caracter publicitar-turistic, juriile trebuie să includă nume 
foarte cunoscute publicului larg, chiar dacă adesea în marginea culturii, excluzînd astfel 
pe tinerii critici, capabili, prin angajarea şi prin informarea lor, să propună nume şi texte 
cu adevărat reprezentative. în acest cadru s-a produs marele refuz al lui Mondadori. 
în realitate, deşi motivat şi izvorît dintr-o necesitate stringentă, gestul merită o adecvată 
redimensionare. Ne aflăm înainte de toate în faţa unui « nu » al unei mari industrii 
care monopolizează o mare parte din activitatea editorială italiană, şi-şi vede invadat 
propriul teren de concurenţi răsăriţi la dreapta orientării culturale şi extraculturale şi 
hotărîţi să-şi facă loc şi prin jocul premiilor. (Editorul Rizzoli a ctştigat anul acesta 
premiile «Strega » şi « Campiello »). Cum a răspuns mediul cultural italian?

Editorul Feltrinelli a dezaprobat imediat iniţiativa lui Mondadori, amintindu-i că, dacă 
a beneficiat cineva de premii, a fost în primul rînd casa lui de editură, în timp ce nu 
consideră că e drept să antreneze premiile — funcţia lor şi juriile — într-un joc de « pre­
siuni extraeditoriale ». Einaudi a păstrat o rezervă tăcută întrucît, nepătrunzînd niciodată 
în dedesubturile premiilor, nu înţelege acum să discute o problemă care priveşte numai 
dedesubturile amintite. Alţi editori milanezi ar fi vrut ca acţiunea lui Mondadori să izvo­
rască dintr-o largă consultare, adică din acorduri între editori, relevînd echivocul comuni­
catului care lasă ample posibilităţi de nereuşită întregii operaţii. Editorii Reuniţi s-au ală­
turat iniţiativei lui Mondadori, situîndu-se totuşi dincolo de împrejurarea din care a izvorît 
ea şi considerînd-o ca primul pas în modificarea unei practici în cadrul « industriei noastre 
culturale care şchiopătează, născută sub semnul neocapitalismului, al presiunilor şi intri­
gilor, uneori şi extraculturale ». De aceea, nu sînt deajuns «indignările virtuoase », ci o
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serie de iniţiative care, eliberînd premiile de saloane, să procedeze la o înnoire a acestora 
în sens democratic, ţinînd seama mai mult de interesele publicului.

Se poate aşadar trage concluzia că activitatea editorială italiană, aproape în întregime, 
deşi cu diferite nuanţe, s-a aliniat împotriva casei Mondadori şi a editurii I! Saggiatore.

Unii artişti şi scriitori au fost de altă părere. Paolo Volponi considerînd totuşi parţială 
declaraţia lui Mondadori, o aprobă întrucît pune în lumină problema mult mai vastă a 
independenţei creatorului. Renato Guttuso, relevînd că Mondadori n-a făcut altceva decît 
să exprime un neajuns foarte râspîndit în ultimii ani, împărtăşeşte iniţiativa, cu condiţia 
ca ea să fie susceptibilă de noi dezvoltări. Libero Bigiaretti, secretar al sindicatului scrii­
torilor, se declară fundamental de acord, amintind totuşi că încă de acum doi ani acest 
sindicat ceruse editorilor o iniţiativă asemănătoare, dar că atunci ea n-a avut relieful 
pe care l-a avut astăzi « ordinul de serviciu al lui Mondadori». în sfîrşit, Alberto Moravia, 
exprimîndu-se asupra « culturii italiene nehotârîte între revoltă şi conformism » (premiile 
sîntşi ele unul din atîtea reflexe ale acestei crize), declară că e închisă perioada anga­
jării şi a ideologiei, redescoperind iluminismul ştiinţific şi ştiinţele umane: de unde se 
poate deduce un clar dezinteres şi o invitaţie să facă fiecare ce-i place.

în definitiv, «scandalul premiilor», nici primul, nici ultimul scandal italian, depă­
şeşte semnificaţia lui de cronică. El implică nu moralizarea premiului în sine, ci raportul 
care există acum între cultură şi industria culturală, chemînd la o angajare sporită pe 
toţi cîţi năzuiesc să dea o mai mare autonomie culturii noastre. în caz contrar, după 
ce am ocolit subiectul, ne vom întoarce într-o mlaştină stătută, poate numai aparent mai 
purificată.

PREMIUL NOBEL 1966

NELLY SACHS

Şi pretutindeni
Omul în soare
liberat în fine de vina vărsării negre de sînge,
şi numai în somn
într-un ascunziş fard lacrimi,
săgeată de foc a dorului nostru de casă,
ţîşnind de sub piele, ca dintr-o tolbă.

Dar aici
numai litere
ce zgîrie ochiul —
de mult devenite
simple măsele de minte,
resturi ale unui ev adormit.

Acum însă, 
heruvul timpului
înoadâ bocceaua celor patru vînturi, 
nu pentru culesul de fragi 
în pădurile graiului,
şi pentru a sufla în alt fel din trîmbiţi 
pe întuneric

căci nu afli nici un punct fix 
în zborul de pulberi prin aer, 
ci doar fularul de vînt — 
o cunună mereu mişcătoare 
indică în limbile sale de foc 
brodate cu stelele neliniştei — 
mersul lumii.
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Salvate
Cad multe
în coşul plin de-amintiri 
căci
şi acest ev al nopţii 
îşi va lăsa fosilele sale — 
slovele negre cu tivul cernit 
al pulberii strîmb încrescute.

Poate
şi cerurile îngăduite, 
aceste pale safire-ale noastre, 
vor practica magie vindecătoare, 
liniştind celelalte infernuri

şi vor traversa 
respirînd 
cuvintele morţii 
purtate de vîntul de jale

în carul cu membre-mpietrite 
— timpul — şi
dispărutele forme ale dragostei,
ca sticla suflată
pentru buzele vreunei zeu.

Unul
Va smulge totuşi mingea 
din mîna
cumpliţilor jucători. 

Stelele
au legile proprii de foc 
şi cumplita lor forţă 
e lumina.
Secerâtorii şi culegătorii 
nu sînt de pe-a ici.

Departe, departe 
se află hambarele lor 
şi paiele

radiază o. clipă lumina 
coiorînd solitudinea.

. Va veni odată cineva 
să prindă verdele unui boboc primăvăratic 
de veşmîntul de rugăciune, 
şi ca un semn 
pe fruntea secolului, 
mătăsoasa buclă a unui copil.

Aici
să spună Amin
această încununare a cuvintelor care 
se retrag în tainică umbră —
Pace
tu pleoapă imensă
ce cazi peste orice nelinişte,
coroană de gene celeste.
Tu, cea mai tăcută din naşteri.

Noaptea nopţilor
Noaptea era un sicriu de foc negru.
Culorile roşii ale Amintirilor din rugi 
se îngropau între patru scînduri.
în această purpură îi aveau rădăcini şi dinţii şi pletele, şi trupul, 
un copac scuturat de un vînt fantomatic 
■luminos la faţă — acest heruvim de o zi 
se-aprindea,
flăcările în reţeaua de vine
îşi goneau tălmăcirile.
în cenuşa învierii lor se-auzea o muzică.

★

Numele tău l-ai pierdut de mult 
dar lumea în grabâ-ţi oferă 
altele-n schimb, la alegere.
Tu dai din cap — 
dar iubitul tău
ţi-a găsit odată un ac într-un stog de fîn.
Şi tu spui. lată — te strigă.

în româneşte de VERONICA PORUMBACU
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ALAIN BOSQUET

ROMANUL FRANCEZ 
PERSPECTIVĂ 66

Vreme de secole — de la Rabelais, mai exact — romanul francez a fost un gen 
bine definit, ale cărui reguli nu se pretau nici unei discuţii. Romancierul nara o 
istorie care, oricît de încurcată ar fi fost, sfîrşea prin a deveni clară lectorului. 
Nimic fundamental nu s-a înnoit, în romanul francez, fără îndoială, pînă la apariţia 
primelor texte suprarealiste şi a « Călătoriei la capătul nopţii » de Louis-Ferdinand 
C4line, în 1932. Vasăzică secole de-a rîndul optica romancierului nu s-a modi­
ficat: el se mărgineasă comunice cititorului mesajul său într-o limbă cu desăvîrşire 
inteligibilă şi, în mod generai, misterele pe care le înfăţişa erau, dinainte, desle- 
gate, pentru sine ca şi pentru lector, totodată. în genere, romanul francez nu era 
un cîmp de experienţă precum poezia. Aici se punea în practică pshilogia carteziană 
şi lesne analizabilă; singure teoriile sociale puteau evolua. însă, între romantismul 
lui Victor Hugo, realismul lui Balzac şi naturalismul lui Zola, deosebirile nu priveau 
decît o anume filosofie a omului în raport cu secolul său. în orice caz, nu era 
nici o problemă de limbaj, nici o problemă de metodă.

Din 1923, întîile povestiri pre-suprarealiste ale lui Benjamin Peret, pun, tocmai, 
problema metodei şi a limbajului. Mai e vorba de a zugrăvi o realitate sau un 
vis sau o stare sufletească inteligibilă cititorului? Răspunsul este, din acel moment, 
negativ: pentru Benjamin Păret, ca şi pentru Andr6 Breton şi alţi suprarealişti, 
curînd, noua metodă însemna eliberarea, într-o sintaxă normală, de o mie de 
imagini şi de o mie de situaţii aberante care se înfăţişau spiritului, ca un soi de 
coşmar sau film absolut năstruşnic. Personajele se poartă ca nebunii şi nici o logică 
nu mai este necesară, în afara celei a corectitudinii gramaticale. Este domnia — 
foarte scurtă, dealtminteri — a scriiturii automatice în proza narativă, în care 
autorul e, în genere, un medium iresponsabil, notînd conştiincios ceea ce raţi­
unea lui refuză să admită.

« Călătoria la capătul nopţii » aduce, într-o epocă în care domină în acelaşi 
timp romanul-fluviu — în special Jules Romains, Georges Duhamel şi Roger Martin 
du Gard, după modelul lui Romain Roiland şi Tolstoi— şi romanul politic «anga­
jat »— acesta este mai ales cazul lui Andre Malraux — o tonalitate nouă. într-a- 
devăr, pentru prima oară, franceza clasică şi pură face loc unui limbaj argotic, 
baroc, spontan, certăreţ, nestăpînit, ca şi cum de prea multă vreme fantezia şi 
spontaneitatea fuseseră interzise romancierului în Franţa. Se simţea că ceva s-a 
schimbat în felul de a povesti: intriga devenea secundară şi psihologia se făcea 
mai obscură în profitul unei explozii foarte subiective a limbii. Dintr-odată, tempe­
ramentul— în ceea ce-l priveşte, un temperament respingător care-l va conduce 
pe C6line cîţiva ani mai tîrziu la fascism şi antisemitism — conta mai mult decît 
istoria. Pe nesimţite, se intra în era subiectivării romanului.

Anii războiului au domolit această tendinţă. Existenţialismul — ambele varietăţi: 
cea explicită a lui Jean Paul Sartre şi cea mai nuanţată şi mai apropiată de para­
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bolă a lui Albert Camus avea de ridicat problemele comportamentului şi ale 
conştiinţei; în acest scop, a preferat metodele clasice, la fel de încercate ca şi 
cele ale secolului 19. Este neîndoielnic că el a adus literelor noastre o mare vigoare 
pe plan ideologic; şi pe planul eficacităţii el se înfăţişează bogat şi amplu, dar nu 
se poate susţine că a contribuit la înnoirea concepţiilor literare, aşa cum s-au 
manifestat ele la noi începînd din 1951, de o manieră atît de izbitoare. Pînă la 
această dată, aşadar, şi cu predispoziţiile care se modifică de la o generaţie la 
alta, nimic spectacular nu s-a produs din partea romanului, care rămîne unul din 
stîlpii de neclintit ai logicii şi fineţii noastre.

în 1951, romanul — pînă atunci domeniul cel mai conservator al literaturii 
noastre — trece brusc în avangardă şi devine teritoriul predilect a mii de diverse 
experienţe. S-ar putea spune chiar că începînd din acel moment felul de a gîndi 
franţuzeşte s-a schimbat radical. Cauzele adînci ale acestei grăbite metamorfoze 
au făcut obiectul unor discuţii nesfîrşite. Trebuie spus că ele nu sînt numaidecît 
de ordin intelectual. Ceva mai fundamental decît literatura este la mijloc pentru 
generaţia ce împlinea treizeci de ani. Încet-încet, Franţa ajunse la conştiinţa dure­
roasă a rolului său diminuat în destinele planetei. Ea a fost invitată, în ultimă 
instanţă, la victoria din 1945; iluziile s-au putut prelungi cîtăva vreme.

între timp, spiritele au întrevăzut evidenţa: în era atomică, patria lui Descartes 
şi-a pierdut rolul de mare putere. Războiul din Corea fu întîiul conflict din istorie 
în care Franţa a fost atrasă fără să ia o decizie clară; sub raport tehnic, ea nu 
putea nimic, nici pentru a încheia acest război, nici pentru a-l justifica.

Această neputinţă dădu naştere dezorientării printre tineri. Este posibil ca ţara 
universalismului spiritual să fie exclusă de ia orice participare reală la viitorul 
planetei care — astfel se judeca în 1951 —nu va putea fi decît rus ori american? 
Deprinderile noastre de gîndire deveniră atunci, în răstimpul cîtorva luni, suspecte. 
Nathalie Sarraute spune că sîntem în « era bănuielii »: bănuială în privinţa omului, 
bănuială în privinţa raţiunii, a logicii, a psihologiei tradiţionale, a frumosului, a ade­
vărului. Rezultă de aici, dacă se împinge raţionamentul pînă la capăt, o bănuială 
asemănătoare cu privire la prestigiul scrisului: însuşi felul nostru de a ne exprima 
deveni ambiguu. Existau două moduri de a răspunde problemelor ceasului care, în 
acel moment, erau esenţiale: cum să se evite sinuciderea colectivă a rasei umane 
şi cum să se asigure pe planetă un modus vivendi mai mult sau mai puţin accep­
tabil ideologiilor prezente? Pentru Franţa, primul mod ar fi conform cu gustul 
său secular pentru ideile universale: asta nu s-ar putea decît printr-un apel la 
umanism, sub o formă mai dramatică, în numele simplului instinct animal de conser­
vare. Al doilea mod ar fi—întrucît ţara era exclusă din comunitatea super-pute- 
rilor — de a se întoarce complet de la problemele vitale şi chiar de a le nega 
complet.

Lucru curios, generaţia care se maturiza în 1951 alese această ultimă soluţie. 
Ea ştia, prin temperament, că n-are nimic de oferit universului. Nici bomba A, 
nici bomba H, nici perturbaţiile politice şi sociale, ea nu le anexează literaturii, pe care o 
disociază cu totul de orice idee de comportament sau conştiinţă. Ea merge chiar mai 
departe în optica sa: nu-i pasă de tot ce e psihologie tradiţională şi merge pînă 
la a proclama că relaţiile normale între oameni sînt de domeniul trecutului. Către 
alta aspiră ea. Şcoala «noului roman» — sau, cum i se zice cîteodată, «şcoala 
privirii » — propune o filosofie inedită. Mai întîi, consideră că este indispensabil, 
pentru omul umilit, de a recunoaşte tocmai că domnia omului a suferit o serioasă 
zguduire. Nici logica, nici morala, nici ştiinţa nu sînt stăpîne ale lumii, în primejdie 
de a dispărea. Scriitorul nu stăpîneşte nimic şi nu trebuie să se creadă regele 
creaţiei — nici chiar regele propriei sale creaţii literare. Spaima atomică şi ciudata
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îngustare a planetei făcură să se nască o uriaşă solidaritate între scriitor şi materie 
scriitor şi lucruri, scriitor şi interogarea pentru plăcerea'interogării.

Obiectul deveni —spre a folosi o formulă care are curs în politică — un inter­
locutor valabil; el nu mai este un simplu accesoriu al decorului; s-ar putea paria 
chiar că el va supravieţui totodată scriitorului, personajului şi cititorului, scrisului.

Pe scurt, lucrul devine un scop în sine. Este ceea ce face Alain Robbe-Grillet, 
unul din şefii de şcoală ai « noului roman » care-şi subordonează faptele şi gestu­
rile personajelor unui decor plantat cu meticuloasă grijă. în unul din romanele sale 
cele mai reprezentative — Gelozia — apărut în 1957, prezenţa bărbatului şi a femeii 
este mai puţin importantă decît cea a obiectelor înconjurătoare, despre care se 
poate afirma că determină reacţiile, comportarea primilor. O altă sfidare lansată 
psihologiei şi, la nevoie, cititorului, căruia i se cere bineînţeles să înţeleagă totul: 
romancierii aceluiaşi grup nu se simt de fel obligaţi ca romanele lor să fie întru- 
totu! plauzibile. Ei pretind că aidoma ca în viaţă, un anume grad de ambiguitate, 
de aproximaţie, de nesiguranţă, de plutire, este, cîteodată, necesar. Ceea ce înseamnă 
că ei nu cer o responsabilitate totală din punctul de vedere al ţesăturii literare. 
Ei crează personaje care apoi le scapă din mîini şi admit acest fenomen cu dezin­
voltură. în faţa operei literare iau o atitudine similară cu cea a pictorilor abstrac- 
ţionişti în faţa petelor de culoare sau a formelor în mişcare de pe pînzele lor: 
spectatorul — în cazul de faţă cititorul — are tot atîtea drepturi ca şi autorul 
pentru a le desluşi conţinutul, a da acestora un înţeles, o semnificaţie. Pentru ei, 
cu ajte cuvinte, un subiectivism total întîlneşte o obiectivitate rece şi o comple­
tează. Legătura dintre oameni devine astfel tributară unei mari doze de echivoc, 
echivoc pe^ care însuşi scriitorul îl susţine, încît ajunge să-i lezeze drepturile 
fireşti de stăpînire, pe care, în treacăt fie spus, le suspectează din plin.

Ambiţiile «noului roman » nu se mărginesc la o revalorizare a obiectelor şi 
la confuzia în raporturile omeneşti. El vrea, de asemeni, să înnoiască limbajul, în 
constituţia sa fizică. în această direcţie, onoarea invenţiei celei mai revoluţionare, 
îi revine lui Michel Butor, cu cartea sa cea mai celebră Modificarea — apărută şi 
ea în 1957. In mod voit, subiectul este cît se poate de banal: un bărbat la vreo 
patruzeci de ani îşi părăseşte nevasta şi copiii.se urcă în trenul care trebuie să-l 
ducă de la Paris la Roma şi se gîndeşte să-şi refacă viaţa împreună cu o amantă 
tînără, de 20 de ani ; sosit la punctul terminus ai călătoriei, se răzgîndeşte şi se 
întoarce acasă. Interesul cărţii nu se află, desigur, în subiectul bătut şi răsb'ătut: el 
se găseşte în folosirea, de la un capăt la celălalt al pronumelui «voi ». Se poate 
deslega raţiunea acestui «voi » urmărindu-l pe Michel Butor în cele ce urmează:

« Dintotdeauna, povestirea romanescă, s-a făcut la persoana treia sau la per­
soana intna. Cele două formule şi-au trăit traiul şi sînt, în orice caz, nişte formule 
de o primejdioasă uşurinţă. Dacă autorul spune «eu » fără a vorbi în numele său, 
personal, comite un fel de incorectitudine. Dacă, în legătură cu personajul său, 
spune « el » sau « ea », el se distanţează şi nu poate să-şi însuşească cea mai bună 
parte a reacţiilor sale. Dacă spune: «eu sufăr » din nou nu-i corect căci el nu-i 
decît autorul şi creează, implicit, în mintea cititorului bănuitor, o oarecare confuzie, 
în orice caz o neînţelegere. în schimb, dacă afirmă: «el suferă », ca şi cum ar 
enunţa un adevăr obiectiv, acelaşi cititor răuvoitor poate, în principiu, să-i răspundă :
« Ce ştii dumneata? » înseamnă deci că nici folosirea primei, nici a celei de a treia 
persoane, nu constituie o metodă ideală de comunicare. Putem paria că folosirea, 
de pildă, a celei de a doua persoane a pluralului oferă posibilităţi neexplorate, chiar 
dacă şi acestea sînt la fel de echivoce ca şi celelalte ; cel puţin de astă dată, vom 
găsi un sunet nou, un fel de apostrofare continuă pe care scriitorul o adresează per­
sonajului său. Ceea ce creează distanţarea dorită între cei doi — autor şi personaj —
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acest «dumneavoastră », «"voi » putînd să fie, pe rînd, încărcat de dispreţ, neîn­
credere, tandreţe şi pudoare ». _ .

A înnoi limba romanului devine de asemeni un cuvînt de ordine. In altă carte 
sa_ « 6.810.000 litri de apă pe secundă » —Michel Butor îşi perfecţionează o 

tehnică încercată, în prealabil, în două lucrări precedente — « Mobilul » şi « Descri­
erea lui San Marco » ; este vorba de aşa numitul său « studiu stereofonic ». Cartea 
arată ca un obiect, ca un produs al artei plastice cu locuri albe, cu goluri, cu 
litere diferite, ca în timpurile de glorie ale futurismului. Aceste deosebiri vizuale 

/ corespund unor voci şi unor situaţii precise, ca şi cum textul era destinat, înainte 
de toate, unei producţii teatrale sau radiofonice. Am putea susţine că o asemenea 
partitură nu e uşor de parcurs ; de unde o serie de întrebări în legătură cu 
natura cărţii, considerată acum nu ca un recipient firesc al unui text de lectură, ci 
ca un obiect cu o întrebuinţare neprecizabilă şi de aci înainte supus, în orice caz, 
discuţiei. îndoiala este deci fertilă: nu cumva sîntem noi cei claustraţi într-o 
concepţie învechită asupra lecturii?

Alţi scriitori propun alte tehnici înşelătoare, chiar dacă noutatea acestora este 
trecătoare. Sîntem nevoiţi să menţionăm măcar cele două experienţe curioase aparţi- 
nînd lui Robert Pinget. Prima datează din 1956. Graal flibuste (Graal piratul),^ cu 
un titlu obscur este un roman care, din cinci în zece pagini, prezintă, pe rînd, 
personaje abandonate repede de autor şi pe care cititorul nu le va mai regăsi ;■ 
cîteodată, cînd i se pare că le reîntîlneşte, după cincizeci sau şaizeci de pagini, 
nu e decît o iluzie grabnic risipită: ele au doar acelaşi nume dar sînt de fapt, 
altele. Fără ca Robert Pinget să se explice limpede, se pot deduce cam cele ce 
urmează din încercarea sa: el revendică dreptul la o inspiraţie de moment şi vrea 
să se debaraseze de obstacolele ce i le pune memoria. El nu ţine seama de reguli— 
nici măcar de cele stabilite de el — şi vrea să scape mereu de ceea ce a hotărît el 
însuşi cu puţin timp înainte. Astfel se simte în mai deplină libertate de a inventa 
spontan, chiar dacă ceea ce scrie acum contrazice ce a notat cu două pagini mai 
devreme.

A doua experienţă a lui Robert Pinget este mai puţin nihilistă şi, în orice caz, 
mai acceptabilă. Inchizitorial— cuvînt artificial, convenţional, care vrea, de fapt, să 
amintească de altele două: inchiziţia şi rechizitoriul — apărut în 1962, este un 
roman scris în întregime în dialoguri. Dacă unul dintre personaje poate fi recunoscut, 
celălalt în schimb, este un fel de fiinţă insezisabilă. Pe parcusul a cinci sute de pagini 
cititorul poate să-şi pună tot felul de întrebări în legătură cu acesta, nu va reuşi, 
decît să facă presupuneri contradictorii. La sfîrşit, va ajunge la concluzia că, de 
fapt, nu există un al doilea personaj şi că scriitorul foloseşte metoda întrebărilor 
şi răspunsurilor pentru a se stimula pe sine, pentru a face povestirea mai vie, mai 
palpitantă. Deci, în fond, acest contra-psrsonaj nu este decît o simplă formulă 
literară. Se va spune, pe bună dreptate, că atîtea eforturi sînt de esenţă pur cere­
brală şi că marele public nu poate să-l urmeze pe fiecare scriitor în laboratorul 
său personal de creaţie. Dar aceasta ar însemna să uităm dezgustul pe care tine­
retul, în special cel francez, îl simte faţă de o literatură lipsită de mister. Doi 
cititori inteligenţi din zece — dar acest lucru este, bineînţeles, necontrolabil — vor 
să aibă senzaţia că participă ia creaţia autorului şi sînt grozav de flataţi de a se afla 
în faţa unei opere pe care, într-o oarecare măsură, o pot completa după voie.

Experienţele acestea nu sînt singurele. Sînt destui care se străduie să demons­
treze cît de mult a fost ştearsă astăzi diferenţa între roman şi poezie. Este cazul 
operei lui Hălăne Bessette — trebuie să menţionăm cel puţin « Balada cea mare », 
apărută în 1961 şi «Nu vă este frig? », apărut în 1963 — care, în ciuda bogăţiei 
sale cantitative, nu are încă succes. Pentru această romancieră de mare talent,
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fraza franceză are multe elemente inutile — conjuncţii, propoziţii relative etc. 
Ea urmăreşte să folosească esenţialul. Foloseşte ceea ce s-ar putea numi « telegrame 
lirice »: cîteva cuvinte care nu formează o frază completă, infinitive, imagini fără 
verb, pe scurt tot ce poate să dea o impresie rapidă şi poetică, fără o construcţie 
convenţională. Cititorul se obişnuieşte lesne cu acest limbaj eliptic, ce permite 
romanului să înainteze foarte repede, prin tăieturi şi legături succesive.

Una din capodoperele lui Samuel Beckett este de asemeni o carte în proză 
intitulată « roman », despre care trebuie să spunem că e, mai degrabă, un poem 
povestit. «Cum este », apărut în 1961. Textul, fără punctuaţie şi majuscule, este 
aşezat în strofe ; frazele încîlcite, de obicei, lasă posibilitatea să citeşti textul în trei 
feluri: uneori un cuvînt aparţine unui grup de cuvinte ce-l precede, altădată altuia 
ce-I urmează şi, cîteodată, e singur. Cititorul îşi alege una sau cealaltă variantă. 
Artificiile nu trebuie totuşi să ne facă să uităm reala fascinaţie ce se degajă din acest 
text dificil, asemănător cîntecului de jale şi litaniei. Aşa arată deci unele din experi­
enţele tehnice pe care romanul francez le-a suportat de cincisprezece ani. Unele 
au darul de a descoperi o fantazie bogată; altele au oarecare şansă de a dăinui ; 
altele vor fi însă depăşite în favoarea unor paroxisme şi mai radicale. Ne aflăm pentru 
o bună bucată de vreme încă, în plină perioadă de inovaţii cu orice preţ, ca şi 
cum fiecare scriitor ar trebui să fie recunoscut de la primele cuvinte ale celei 
dintîi fraze.

Cînd privim în ansamblu romanul contemporan, constatăm că aproape o treime 
dintre creatori s-au angajat pe acest drum. O altă treime rămîne cu hotărîre 
refractară şi urmează tradiţia clasică ; trebuie citaţi, în această categorie, pentru 
a fi succinţi, Herve Bazin, Jean Dutourd, Armând Lanoux, Franşois Nourissier, 
Ives Berger. O altă treime caută şi ar vrea să se folosească cumva de exemplele, 
de lecţiile « noului roman », fără însă a părăsi psihologia şi claritatea. Pentru aceşti 
scriitori, s-ar spune că sarcina imediată este de a mlădia, de a da supleţe formulei 
în vigoare, de secole. Aşa bunăoară, este indiscutabil că « noul roman » a făcut 
inutile trecerile prea aparente ; el îngăduie, fără multe explicaţii raţionale, trecerea 
de ia « eu » la « el », după cum permite situarea povestirii acum la prezent, acum 
la unul din timpurile trecutului. Fenomen neprevăzut — nu tinerii scriitori sînt 
aceia care au realizat primele sinteze între romanul clasic, aşa cum l-am moştenit 
din secolul 19, şi noile formule. Acest merit revine unor scriitori care au depăşit 
respectabila vîrstă de şaizeci de ani şi care au o carieră strălucită în urma lor: 
Marcel Arland, în Marea iertare şi Louis Aragon în Miza morţii, amîndouă apărute 
în 1965. în primul caz, romanul se compune din povestiri care n-au decît legături 
aproximative între ele; în plus, autorul intervine direct, pentru a-şi expune 
punctul de vedere asupra limbii, scrisului, rolului creatorului. Cît despre Aragon, 
el creează mai multe personaje care sînt, poate, diverse faţete ale unuia singur; el 
proclamă astfel, în faţa valului de iresponsabilitate care bîntuie în arta romanului, 
că voinţa autorului este putere absolută şi inalienabilă, că acesta are drept de viaţă 
şi de moarte asupra propriei sale inspiraţii, care trebuie să i se supună fără să-i 
scape vreodată.

în 1966, în Franţa, romanul înfăţişează o varietate şi o inventivitate extraor­
dinare. Dar îi lipseşte amploarea epică, convingerea socială, simplitatea. Posibilul îl 
interesează mai mult decît realul. El traduce neînţelegerea subtilă dintre spirite 
şi nu contribuie cu nimic la elaborarea unei arte sigure pe ea însăşi.

Exclusivitate Secolul20
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JEAN CASSOU
DESPRE

MAX ERNST

Fără îndoiclâ, istoricii au analizat raporturile dintre roman­
tismul german şi suprarealism; la fel şi Albert Beguin, în admi­
rabilele sale lucrări. Dar ceea ce ni se pare că merită a fi 
subliniat în această împrejurare sînt afinităţile şi însuşirile 
sufleteşti comune. Că Max Ernst vg fi înţeles, în copilăria lui, 
lecţia de poezie a bâtrînului Vater Rhein 1 şi sugestiile oferite 
de decorul barocului german; că, în tinereţea lui, el va fi studiat 
metafizica la universitatea din Bonn; că va fi citit Lucinda 
de Friedrich Schlegel şi Veghile lui Bonaventura; că va fi gustat 
cu pasiune picturile lui Caspar David Friedrich, cu fascinantele 
lor peisaje glaciare, cu casele lor somnambulice — toate acestea 
sînt, evident, important de semnalat. Dar ceea ce trebuie mai 
ales luat în seamă este comuniunea în care el se regăseşte 
încă de la obîrşia destinului său cu alte suflete, ce aveau să 
păstreze neatinsă magia copilăriei înseşi, împreună cu aspiraţii Ie­
şi curiozităţile tinereţii înseşi; spirite ce sub diferite nume, 
Novalis-, Tieck sau oricare altul, au visat fără încetare să depă­
şească hotarele realităţii exterioare, pentru a se aventura pe 
urmele îndemnului lor celui mai tainic în ţinuturile somnului 
şi ale nebuniei. Natura, pentru aceştia, nu este o carte deschisă, 
ce s-ar putea traduce prin lexicoane, nomenclaturi şi tratate; 
ea este, dimpotrivă, o carte închisă dintr-ale cărei pagini 
interzise, o dată răsfoite, se vor zămisli într-o clipă, în chip 
straniu, dar poate mai intim şi mai temeinic, mai plin de sens, 
mai adevărat, mai natural anumite relaţii sau, pentru a între- 1

1 «Rinul părinte» — n. trad.

MAX ERNST: Pescuit la-răsărit de soare

buinţa un termen împrumutat de la Baudelaire, anumite cores­
pondenţe,

Toate procedeele prin care poeţii romantismului german, 
adepţii dadaismului şi ai suprarealismului s-au căznit în acest 
scop nu puteau rămîne străine poetului Max Ernst; el le redesco­
peră rînd pe rînd, adăugîndu-le altele scornite de propria lui 
imaginaţie: colajele, frotajele, precum şi tot felul de alte tehnici 
minunate, ce ţin mai mult de munca meşteşugarului în atelierul 
lui. 0 pagină celebră a lui Leonardo da Vinci despre fi suri le 
vechilor zidării a dat semnalul de pornire al acestor infinite 
colaborări cu uimitoarele sugestii oferite de uzura timpului, 
de acţiunea forţelor naturii, de întîmplare. Tot aşa Renaşterea 
a fost la rîndul ei o epocă de formidabilă inventivitate, care, 
graţie imaginaţiei ei somptuoase şi peste măsură de îmbelşu­
gată, graţie unei preferinţe deosebite pentru maşini,, monştri, 
anamorfoze, a reintrodus cu stăruinţă în discuţie multe lucruri, 
preamărind latura lor problematică. Corespondenţii lui Max 
Ernst în imensa istorie a spiritului sînt mulţi, iar el se plasează 
în preajma celor mai îndrăzneţi dintre aceştia.

In locul tiparelor ce au încorsetat aparenţa lumii, trebuie 
propuse situaţiile arbitrare şi absurde, împerecherile neobiş­
nuite, metaforele enigmatice, înmulţită la nesfîrşire, pînă la 
tăierea respiraţiei, întîlnirea, de aici înainte legendară, a 
umbrelei cu maşina de cusut pe o masă de disecţie; trebuie să te 
întemeiezi pe un plan denumit de Ernst în textul său Dincolo 
de Pictură... «planul non-convenienţei », identic celui în 
care s-a situat de-a lungul întregii sale opere marele scriitor 
spaniol Ramon Gomez de la Serna, numindu-l incongruencia. 
Incongruenţa, « ne-cuviinţa », este zîna şireată care amestecă 
pozele din revistele unei copilării minunat de demodată, pentru 
a face să răsară din ele fantasme rînd pe rînd erotice, funebre, 
caraghioase, satirice şi, în cele din urmă, teribil de serioase. 
Căci nimic nu este mai serios decît ironia, această armă secretă 
din arsenalul romantismului german. Ironia zămisleşte misterul, 
iar misterul întrerupe calea bătută a obiceiurilor inveterate 
ale spiritului, obligîndu-l pe neaşteptate să reflecteze. Dintr-o 
dată lucrurile încetează de a mai f ceea ce sfîrşiseră prin a 
părea pentru eternitate, şi iatâ-ne obligaţi să reflectăm. Se 
reflectăm asupra vieţii, a morţii, a dragostei, a naturii

Viaţa, moartea, dragostea, natura — oricît de forţat, tot 
ele sînt cele ce sălăşluiesc în miezul adînc al surprinzătoarelor
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picturi create de Max Ernst, acele imense coşmaruri însufleţite 
de monştri tragici, care sînt monştrii propriei noastre tragedii. 
Şi mai cu seama natura, inepuizabila natura, se regăseşte în 
această lavă, în aceste urme de materie cu care s-a distrat 
diabolicul meşteşugar în jocul lui ironic. Natura în totalitatea 
ei, cu nesfîrşita ei putere de a se juca, de a visa, de a dori, de 
a zămisli şi de a ucide, se exprimă în grandioasele fantezii 
minerale şi vegetale, solare şi marine, care sînt cele mai halu­
cinante tablouri ale lui Max Ernst; şi mai cu precădere încă, 
în capodoperele unde artistul îşi mărturiseşte cele două obsesii 
majore: pasărea şi pădurea.

Universul, pe care resemnarea spiritului la schematica şi 
mecanismele lui nu numai că-l făcuse să stagneze definitiv în 
timp dar îl mai şi limitase îngustîndu-şi spaţiul, este restituit 
printr-o mişcare de baghetă magică oricărui elan posibil al 
metamorfozelor sale şi oricărei imensităţi accesibilă dimen­
siunilor sale; el este restituit vieţii sale organice, restituit lui 
însuşi. îşi recapătă propria lui libertate şi această libertate se 
exprimă în minunile din picturile lui Max Ernst, precum şi 
în titlurile ce le întovărăşesc. Pînă şi aceste titluri sînt nişte 
adevărate poeme, înrudite cu cele ale lui Breton sau Eluara, 
înrudite cu cele mai frumoase poeme ale oricărei poezii, şi 
care eliberează toate virtualităţi le naturii, toate posibilităţile 
nesfîrşite ale universului de a se preface el însuşi în poem.

Astfel arta lui Max Ernst ilustrează una din cele mai pro­
funde maxime ale lui Goethe, ale acelui Goethe care se înalţă, 
desigur, ca o fortăreaţă dispreţuitoare în mijlocul vîrtejului 
stîrnit de romantismul german, dar a cărui gîndire era atît de 
vastă, atît de îndrăgostită de totalitate încît ea îmbrăţişa toate 
opoziţiile, pentru a creea din ele o dialectică asemănătoare cu 
dialectica vieţii. Atunci cînd, deci, într-unul din cele mai sublime 
capitole din Călătoriile lui Wilhelm Meister (1,3), acesta 
ajunge în împărăţia pietrelor şi cînd, descoperind din vîrful 
muntelui întreaga splendoare cosmică cu sentimentul că i s-a 
tăiat respiraţia, este gata să se prăbuşească în abis, aflăm 
enunţate admirabilele cuvinte: « în general, adevărata plăcere 
nu începe decît din clipa cînd te cucereşte vertijul ».

Max Ernst dezvăluie contemplaţiei noastre natura în sub­
stanţa ei cea mai precisă şi mai reală, dar numai după ce, ca 
şi pelerinii din Călătoriile lui Wilhelm Meister, ne iniţiase 
în tainele vertijului.

HECTOR P. AGOSTI

Literaturile sud-amer icane 
şi dialectica specificului naţional

I. ETICĂ Şl ESTETICĂ

1. într-o pagină precisă şi densă ca toate cele scrise de el, marele gînditor 
peruvian Mariâtegui declară că istoria întregii literaturi se împarte în trei perioade : 
cea colonială, cea cosmopolită şi cea naţională. E o teză bogată în sugestii şi care 
incită la discuţii numeroase, deschisă tuturor interpretărilor, ca orice schemă, dar 
riscînd totodată să încorseteze, tot ca orice schemă, o realitate mai vie, mai fluidă, 

mai puţin susceptibilă de clasificări riguroase.E cert că Mariâtegui se referă la condiţii de dezvoltare specifice literaturii peru- 
viene, aşa cum reiese din cele Şapte eseuri (Siete ensayos) ale sale, dar afirmaţiile lui 
capătă, în mijlocul varietăţii de nuanţe a Americii, o rezonanţă cu adevărat conti­
nentală. Paradoxul conform căruia cosmopolitismul ar trezi interesul pentru cultu­
rile indigene, netezind drumul etapei naţionale, în vreme ce perioada naţională ar fi 
însemnat o supunere docială faţă de vechea metropolă în decădere, poate să cores­
pundă nevoilor periodizării istoriei literare din Perii, nevoie care nu se repetă însă 
aidoma în alte părţi (în Argentina, de pildă, cu foarte sărac şi aproape inexistent 
trecut literar aparţinînd perioadei coloniale).

Teza lui Mariâtegui are totuşi, într-un sens, caracter general latino-american : 
anume în acela că gîndirea revoluţionară venită din afară (« culmea civilizaţiei ome­
nirii »■—după expresia poetului Esteban Echeverria) a servit pentru a cerceta mai 
în adînc propria imagine a fiecăreia dintre ţările noastre. Cum am putea oare noi, 
argentinienii, să trecem vreodată cu vederea faptul că rădăcinile literaturii noastre 
naţionale îşi trag seva dintr-un romantism care la Echeverria se încarcă cu viguroase 
note sociale? Acest romantism nu şi-a putut găsi nicăieri ca-n America noastră un 
decor natural mai potrivit cu uriaşele sale aventuri, dialog infinit al omului cu deşer­
tul necruţător care a prilejuit delirul celei de a treia zi a creaţiei. Dorind cu ardoare 
să frîngă lanţurile coloniale, generaţia argentiniană de la 1837 a întîlnit în gîndirea 
europeană înaintată instrumentul căutat pentru a scutura inerţia atîtor secole de 
rutină, gest aproape similar cu cel al generaţiei chiliene de la 1842. Dacă acest lucru 
se poate numi « cosmopolitism », atunci cu siguranţă că distincţia făcută de Mariâtegui 

i se potriveşte de minune.Dar această distincţie implică cerinţa unei autenticităţi naţionale care nu ţine 
numai de domeniul esteticii. Dimpotrivă, ţinteşte drept spre inima eticii.
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Echeverrfa a ştiut să o spună într-o frază alertă: «Sîntem independenţi, dar 
nu liberi. Braţele Spaniei nu ne încercuie, dar tradiţiile ei ne copleşesc ». Ce trebuia 
atunci să fie literatura? Strădanie plină de sensibilitate de a cunoaşte lumea care-! 
înconjura pe scriitor, literatura trebuia să devină o armă formidabilă pentru desfiin­
ţarea înapoierii acestei lumi. Cum a scris şi Juan Bautista Alberdi: nu putem fi 
independenţi în politică şi colonizaţi în literatură. Altfel spus, această înseamnă 
că, aprig frămîntată în cîmpul politicii, conştiinţa naţională era chemată să se mani­
feste în literatură, să facă din aceasta din urmă cel mai sensibil seismograf al ei. 
E ceea ce în bună pa-te au reuşit înaintaşii, unindu-şi vocea cu a poporului, şi aprc- 
piindu-se astfel de acea noţiune de « bloc isteric » prin care Gramsci defineşte 
cele mai unitare momente ale conştiinţei naţionale.

Pentru a-şi păstra valabilitatea, schema propusă de Mariâtegui presupune succe­
siunea unor mişcări contradictorii în cadrul liniilor sale primordiale. Dacă se poate 
admite că rafinatul cosmopolitism iniţia! al «cetăţeanului lumii » avea să ducă, în 
mod paradoxal, la o independenţă a formelor naţionale faţă de limitarea colonială, 
e tot atît de sigur că etapa naţională a literaturii nu cunoaşte o dezvoltare rectilinie. 
Se resimte, dimpotrivă, de pe urma tuturor tensiunilor şi fricţiunilor unei socie­
tăţi pline de contradicţii, al cărei bagaj de antagonisme sociale interne şi de conflicte 
de clasă e întărit şi totodată viciat de către factorii externi ai unui nou colonialism. 
Nu există, aşadar, nici o literatură unică, nici o artă unică, ci numai forme uneori 
antagonice în interiorul aceluiaşi plan naţional. Lucrurile au ajuns pînă-ntr-acolo, 
îneît conservarea facultăţii de reprezentare umană în arta şi literatura americană au 
ajuns într-un fel o garanţie a condiţiei naţionale a popoarelor noastre. Prima condiţie 
ca să ne cucerim e să ne des-naţionalizăm ; apărarea individualităţii naţionale împo­
triva unei arte care tinde să ne aducă la acelaşi numitor prin non-figurativitate pare 
a fi o condiţie indispensabilă a continuităţii noastre. Dar înainte de o anumită estetică, 
acest lucru implică o etică, cu alte cuvinte o conduită, o atitudine. Presupune să 
optăm între a rămîne aşa cum sîntem spre a ne perfecţiona în ceea ce trebuie să fim, 
ori a ne sustrage răspunderilor noastre în numele unei pretenţii de universalitate, 
abstracte, lipsite de viabilitate.

II. AMERICANISM Şl EUROPENISM

în America (şi mai cu seamă în extremitatea cea mai de sud a conului ei meridio­
nal), literatura se naşte în mijlocul încordării războinice şi se desăvîrşeşte treptat 
din punct de vedere naţional căpătînd un aer militant, care, în privinţa Argentinei, 
îi serveşte lui Enrique Rodo pentru a o caracteriza.

O trăsătură a acestui proces de formare este că scriitorul e aproape întotdeauna 
dublat de un om politic. Sarmiento, Lastarria, Gonzâlez Prada, Marti, ca să nu exem­
plificăm decît cu cîteva nume. Oricare ar fi unghiurile din care vor fi abordat domeniul 
social ori obiecţiile pe care, ocrotiţi de pavăza timpului, le-am putea formula 
la adresa condiţiei lor, participarea activă a tuturor la împrejurări rămîne de 
netăgăduit. întreaga lor operă e expresia stăruitoare a unui spirit naţional silit să 
se elibereze de un trecut care-l înăbuşă, de acele « modele demne de admiraţie » pe 
care, cîndva, cu o vervă scînteietcare, le-a înfierat Sarmiento.

Deducem de aci, prin urmare, că specific Americii este semnul de egalitate care 
se poate aşeza între expresiile « literatură » şi « independenţă naţională ». Şi 
pornind de aici clasificarea lui Mariâtegui începe să strălucească într-o nouă lumină, 
să-şi dezvăluie toate posiblităţile de analiză şi de lucru de care dispune.
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Ce reprezintă de fapt, pentru literatură, această independenţă? Un fel de auto- 
geneză, părînd să spună că părăsirea « modelelor admirabile » ar însemna necesitatea 
ca fiecare dintre popoarele noastre să-şi retrăiască perioada copilăriei şi să ia totul 
de la capăt, ca şi cum la nimic nu i-ar folosi tot ce s-a realizat dincolo de hotarele
sale? , , . „ .

Ating astfel o problemă capitala a dezbatem care suscita cel mai mare interes in 
America {n clipa de faţă. Cred că acestei dezbateri i-a dat un răspuns acum un secol 
si jumătate don Esteban Echeverrfa: « un ochi aţintit spre progresul naţiunilor, 

/ j'ar celălalt spre miezul societăţii noastre ».
O oarecare stridenţă naţionalistă ar cere ca această contribuţie a « progresului 

naţiunilor » (ceva echivalent cu perioada cosmopolită de care vorbeşte Mariâtegui) 
să se şteargă ca o amintire ruşinoasă. S-a putut crede atunci că elementul creol, 
înţeles îndeosebi ca o preluare a obiceiurilor, cuvintelor şi expresiilor de la ţară, 
era menit să reprezinte în literatura latino-americană latura naţională prin exce­
lenţă, esenţa (pe care unii se încumetă să o denumească tehnică) a caracterului nostru 
naţional.

Pentru Mariâtegui, de pildă, o astfel de literatură de inspiraţie creola nu putea 
să apară în Peru datorită lipsei unor trăsături naţionale bine consolidate, în tjmp 
ce părea un lucru firesc în Argentina, unde un caracter naţional bine definit făcea 
ca «argentinianul să fie uşor de recunoscut în orice parte a lumii » x. S-ar putea' 
descifra aici, în orice caz, o diferenţă între curentul « indigenist » şi cel « creol ». 
Direcţia cosmopolită a literaturii peruviene ne-ar duce pe un făgaş « indigenist » 
(de inspiraţie indigenă) în timp ce «nativismul » (autohtonismul din bazinul 
fluviului La Plata s-ar ivi ca o savantă grefare a « noii sensibilităţi» pe trun­
chiul unei tradiţii evocate uneori cu nostalgie (Fernân Silva Valdâs, Ricardo 
Guiraldes).

La acest nivel, ar fi lesne de arătat că unitatea argentiniană, în comparaţie cu cea 
peruviană de pildă, nu e decît o prejudecată, deoarece luînd în considerare evoluţia 
istorică, dintre coordonatele omului argentinian, nu putem trece cu vederea urma 
de neînlăturat a imigraţiei, care modifică datele iniţiale. Dar privirea scrutătoare 
a inegalabilului peruvian reuşeşte totuşi să distingă cît din « nativismul » de pe malu­
rile fluviului La Plata aparţine modei literare, fenomenului literar prin excelenţă, 
fără a ajunge ca « indigenismul » în Perii, la o inspiraţie politică şi economică sub- 
conştientă » 2. Nimeni dintre cei care se vor fi aplecat asupra memorabilei poezii 
a lui Fernân Silva Valdes nu va putea scăpa din vedere filiaţia ei « ultraistă » 3, acom-, 
paniată de o vibrantă frenezie metafonică (« Por el pico de plata de la bombilla/ 
canta de madrugada como un pâjaro gaucho » (Prin vîrful de argint al unei « bom­
billa » (pai ori ţeavă de metal subţire prin care se bea ceaiul de « mate ») /cîntă-n 
zori ca o « pasăre-gaucho ») va spune el atît de frumos despre amăruiul mate.

înlocuirea melancoliei prinţeselor anemice şi a fioroaselor lacuri noptatice cu 
această privire ager îndreptată spre simbolurile ţării sedimentate promitea de la 
sine. Dar uneori se simţea haina de împrumut, ca un costum ţipător la modă care 
scandalizează într-o petrecere de ţară pentru că nu se potriveşte cu particularităţile 
vieţii de acolo. Scandalul la aşa ceva serveşte : ca să scandalizeze, dar nici nu ajută 
la schimbarea moravurilor şi, cu atît mai puţin, Ia modificarea condiţiilor. Cînd 
apare, în schimb, literatura de inspiraţie indigenă — iau ca exemplu promoţia * 8

1 Josâ Carlos Mariâtegui: Siete ensayos de interpretacidn de la realidad peruana. (Şapte eseuri 
interpretînd realitatea peruviană), Ed. Amanta, Lima, 1952, p. 353.

“ Id. p. 354.
8 Curent literar cu circulaţie în lumea hispanică, derivat din suprarealism.
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ecuatoriană a lui Jorge Icaza, Eurique Gil-Gilbert, Josă de Ia Cuadra şi alţii — e 
uşor de observat că moda literară, atunci cînd e, trece pe planul doi ; lucrul cel mai 
de seamă e impulsul politic venit din adîncuri, acest strigăt al poporului cufundat în 
mizeria exploatării aproape feudale căreia acum i se spune — pudic — subdezvoltare. 
Şi această literatură, pentru că se identifică cu revendicarea fundamentală a unui 
popor care îşi caută stăruitor originalitatea ca popor, se înalţă astfel la condiţia de 
conştiinţă naţională, concomitent mărturie şi sprijin, oglindă care înregistrează şi 
totodată unealtă care răscoleşte.

Nu formulez j'udecăţi de valoare, nici nu scriu eseuri de literatură comparată, 
mă mărginesc să prezint un stadiu local (şi tipic) al literaturii ca oglindă a societăţii. 
Dar tocmai în acest stadiu apar probleme imperioase. Prima dintre toate este de a 
ştii dacă indigenismul, ca atare, poate constitui un fond comun pentru toate popoarele 
latino-americane. Presupun că nu. în cazul Argentinei (şi al Uruguayului, ţinînd 
seama de dezvoltările noastre etnografice analoge), nu întîlnim o populaţie indigenă 
capabilă să îşi spună cuvîntul în conglomeratul naţional existent, nici nu se pot 
aduna decît cîteva sărace şi mohorîte vestigii preocolumbiene. Desigur că ţara nu 
e una singură, ci există o varietate, dar (după cum însemnam altundeva) un « indi­
gen ism » care la noi ar fl numai « gauchism » riscă să devină o simplă veleitate 
arheologică, străină de substanţa însăşi şi spiritul actual al omului din bazinul fluviului 
La Plata; un anacronism absolut.

Cred că aici (şi menţionez această chestiune doar ca o ipoteză de lucru) se iveşte 
a doua problemă, aceea căreia la timpul său a încercat să-i dea un răspuns creator 
« nativismul ultraist ». Vreau să spun că dacă folclorul reprezintă dovada originali­
tăţii unui popor, el nu poate rămîne un curent subteran şi anemic, repetîndu-şi 
fără încetare cursul monoton. în măsura în care reprezintă un mod legitim dimen­
siunea unui popor şi sentimentul veşniciei sale, acest folclor se cere recuperat, 
reelaborat, condus spre tonuri de sensibilitate modernă capabilă să absoarbă critic 
şi viabil) progresele făcute de alţii pe drumul eliberării.

Etapa naţională a unei literaturi nu presupune claustrarea între trufaşe hotare 
de suficienţă, ci siguranţa de a fi descoperit şi ridicat la grad de conştiinţă nota 
autohtonă a unui popor. Pentru a o constitui, e posibil să se fi apelat la ingrediente 
diferite, deşi niciodată antagonice, dar întotdeauna va trebui să dăinuie elementul 
director al tradiţiei create de popor şi valorificate de poeţi. Numai această conştiinţă 
naţională, iar nu formele de împrumut,oferă unei literaturi posibilitatea să contribuie, 
alăturîndu-şi vocea, modestă ori semeaţă, la îndeletnicirea universală a literelor. 
Despre asta e vorba, în fond : de a-l incorpora pe omul latino-american în lume ca 
individ investit cu toate atributele suveraneităţii. Pentru el, e problema cea mai 
dificilă fa ordinea zilei. Cum ar putea oare literatura să nu o recepteze?

III. COLONIALISM Şl PANAMERICANISM

Există o cărticică a lui don Jose Peralta, abia cunoscută: se numeşte Sclavia 
Americii Latine (La esclavitud de la America Latina) Fost rector al Universităţii din 
Cuenca, fost ministru al afacerilor externe ale Ecuadorului, autorul simte îndoit, 
ca pedagog şi ca om politic, oprobiul şi aerul înăbuşitor al neocolonialismului pe 
care-l îndurăm. Paginile sale sînt dure, tăioase, aspre în acelaşi timp. Dar ne învaţă 
să distingem imaginea înşelătoare a Americii şi să reconstituim, prin opoziţie, chipul 
ei adevărat şi dorit. Polemistul fervent încearcă să dezvăluie falsitatea panamerica- 
nismului, transformarea doctrinei lui Monroe în brevet de piraterie pentru Statele 
Unite, ca şi supunerea culturală (nu numai economică şi politică) a clicilor locale
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asociate cu puterea uzurpatoare. Peralta scria cam pe la 1927, anii supremaţiei 
făţişe a iankeilor. Lucrarea lui de poziţie este în acest fel analogă cu a altor 
americani de vază: Enrique Jose Varona, jose Ingenieros, Baltasar Brunn . . .

Dacă amintesc acest lucru aparent fără legătură cu literatura, este pentru că 
indică un punct de sciziune în evoluţia societăţii latino-americane, pornind de la care 
conştiinţa naţională îşi însuşeşte manierele şi convingerea răzvrătirii la adresa neo­
colonialismului. . .

IV. LITERATURĂ ŞI POPOR

Influenţelor deformante ale neocolonialismului, care constituie factorul extern, 
trebuie să le adăugăm particularităţile interne care în unele ţări (în Argentina spre 
exemplu), determină o separaţie între literatură şi popor. în cărţile mele Caiete 
de abitaclu (Cuadernos de bitacora) şi Naţiune şi cultură (Nacion y cultura), am 
încercat să dau unele explicaţii acestui fenomen. Mă voi strădui acum să completez 
datele acestea, privind problema dintr-un alt unghi.

Pornesc de la un eseu foarte pătrunzător ai lui Le6n Benaros asupra lui Eduardo 
Gutiărrez, neobositul nostru autor de foiletoane din secolul trecut. Este intro­
ducerea la reeditarea lui El Chacho, povestea dinamică şi pasionantă a căpeteniei 
din războiul civil. Intenţiile lui Benaros pot părea impertinente sau, eventual, să 
se prezinte ca o glorificare a prostului gust. El spune că faţă de refuzul de care s-au 
izbit, în sînul claselor avute, foiletoanele lui Gutierrez, poporul le-a întîmpinat cu 
entuziasm molipsitor, zgomotos. Şi scrie: «nu a analizat—poate nici nu ar fi 
putut sto facă — însuşirile literare ale acelor opere. Le-a considerat, în felul său, 
pagini militante, şi mobilizatoare, în care ce se spune conta mai mult decît cum se 
spunea »1.

Cred că aici e enunţată aproape întreaga problemă, care nu e exclusiv argenti- 
niană (Gramsci pledează pentru literatura de foileton « la letteratura d’appendice», 
iar alţii se referă la «romantismul popular » al lui Dumas), chiar dacă atinge în 
Argentina o înflorire mai puţin perceptibilă caîn alte ţări ale Americii Latine, Benaros 
are într-o oarecare măsură dreptate cînd spune: «O mare parte a criticelor ia 
adresa operei scriitorului nostru de foiletoane porneşte de la credinţa că aceasta 
a stîrnit în rîndul cititorilor din popor o stare de răzvrătire potenţială împotriva 
oricărei ordini în general şi în deosebi împotriva autorităţii poliţieneşti » 2. E ceva 
tipic pentru reacţia primară stîrnită de foileton : revenirea ideii tîlharului răzbunător 
al năpăstuiţilor, care împarte dreptatea, un fel de Robin Hood reîncarnat pe toate 
meridianele globului.

Vedem, prin urmare, că preferinţele populare şi cursul literaturii propriu-zise 
se despart atunci cînd şi evoluţia naţională cunoaşte discontinuităţi. Literatura, 
aşa cum programatic ne propuneau şi eroii independenţei latino-americane, implica 
realizarea unei concordante naţional-populare, o întrepătrundere cerută din interior 
de nevoile unei fizionomii naţionale ce-şi căuta profilul propriu şi ale cărei trăsături 
militante, oricum, nu izvorau din violenţa scopului iniţial propus, ci din aceea că

1 Leon Benaros: Eduardo Gutierrez — un desciudodo destina (Ed. Gutierrez — un destin neglijat) 
în Eduardo Gutiirrez — El Chacho — ed. Hachette, Buenos Aires, 1960, p. 9.

* Pentru prima şi unica dată în istoria ţării, lumea se îmbulzea în faţa redacţiei ziarului Patria 
Argentina (Patria Argentiniană) pentru a urmări foiletonul pe care Gutierrez îl scrisese poate în 
noaptea din ajun sau cu cîteva zile înainte, aşa cum pe drumurile Angliei, cititorii lui Dickens aşteptau 
înfriguraţi să iasă de sub tipar ultima fascicolă din romanele autorului lui David Copperfield (Benaros — 
loc. cit. p. 14.).
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transmitea, cît se poate de fidel, simţămintele omului şi peisajul ţării. Un sistem de 
subtile transformări spirituale au dus cu timpul — atît în ţara mea — mai cu seamă, 
dar şi în restul Americii — la o îndepărtare de direcţiile iniţiale, la o fugă din faţa 
realităţii concrete, la credinţa că luminile îndepărtate ale Europei îşi răsfrîngeau 
asupra ţărilor ncastre splendoarea pe care aceasta abia o dobîndise. Luis Alberto 
Sânchez spune în al său Bilanţ şi lichidare a secolului XX (Balance y liquidaciân del 
Novecientos) că această moleşeală a literaturii era consecinţa bunăstării într-o epocă 
lipsită de mari ciocniri1 2. Se poate. Dar în orice caz se poate spune că atragerea spre 
o existenţă confortabilă era (sau trebuia să fie) una din armele prin care clasele 
dominante îşi asigurau colaborarea literaţilor, ca reprezentanţi ai lor faţă de societate.

Vreau totuşi să evit schematismul şi să lămuresc faptul că dacă am ales cazul lui 
Eduardo Gutierrez, sub nici un motiv nu am făcut-o ca să-l propun ca model literar. 
De altfel, orice fel de model ar fi absurd, pentru că literatura e fiica vremii sale şi 
fiecare epocă aduce problematica şi soluţiile ei. Doresc însă să desprind lecţia istorică 
ce se desprinde, pentru că repetă într-un anumit fel suferinţele prin care a trecut 
Martin Fierro. Pare curios de observat faptul că cel mai mare poem al nostru a îndurat 
dispreţul învăţaţilor, în ţimp ce de popor era bine primit, şi că uriaşele sale calităţi 
au fost recunoscute de specialişti abia cînd împrejurările sociale de la baza originii 
sale populare dispăruseră sau în orice caz slăbiseră. Fără să mergem pînă la a cere 
opiniei de rînd să se erijeze în etalon suprem al literaturii, totuşi o atare pendulare 
e menită să dea de gîndit, cît de cît. Oricum, ne demonstrează ce adîncă înţelepciune 
— nu întottdeauna conştient împărtăşită — e înrădăcinată în popor şi pînă unde pot 
merge, într-o epocă istorică ineluctabilă şi riguroasă, coincidenţele cu nevoile 
acestuia.

V. IMAGINE Şl VERIDICITATE

Prin însuşi faptul că trăim astăzi o nouă epocă a Americii, necesitatea de a ne 
scruta fiinţa intimă pentru a afla cum sîntem cu adevărat apare ca o sarcină de strin­
gentă actualitate. Niciodată nu a fost atît de zbuciumat ca-n prezent oceanul cerce­
tărilor telurice, nici atît de densă negura interpretărilor metafizice ; dar tot nici­
odată nu s-a simţit, cu un patetism atît de sincer ca azi, nevoia de veridicitate. 
Astăzi, veridicitatea nu e numai o premiză a cercetării ideale, ci şi, mai cu seamă, 
o necesitate pentru transformări efective.

Tendinţa spre veridicitate se plasează chiar la origina literaturilor noastre. Pe 
malurile fluviului La Plata, literatura a început prin a fi descriptivă, investigatoare, 
şi pe bună dreptate se poate spune că datele iniţiale ale sociologiei noastre culturale 
sînt furnizate de Memoria lui Azara, pentru perioada colonială, şi de relatările călă­
torilor englezi pentru prima perioadă post-revoiuţionară. Sînt, dacă vreţi, descrieri 
pasive, fotografii necruţător de minuţioase, în care nici un neg nu e trecut cu 
vederea, dar nici nu se sugerează mijloacele de a-l distruge. E o realitate suferită 
sau contemplată, ale cărei ecouri ajung pînă la Hudson, romancierul argentinian care 
a scris în engleză epopeea acestui pampas deşert abia înfiorat de zvonul vegetaţiei 
crescînde.

Această chemare spre veridicitate se organizează într-un dramatic sistem 
înnoitor abia la Sarmiento. Facundo deschide drumul unei modalităţi a literaturii

1 De fapt, Sânchez reia o frază de-a lui Harold Laski: «Toleranţa e vlăstarul bunăstării », pentru 
a demonstra că falimentul idealismului secolului XX s-a produs atunci cînd criza a atins America 
Latină (Luis Alberto Sânchez: TuWmos maestros en America Latina! — (Am avut maeştri în America 
Latină? — ed. Raisajal, Buenos Aires, 1956, p. 20.
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latino-americane, inaugurînd de asemenea un ritm; el scormoneşte cele mai tainice 
cute sufleteşti şi uneori greşeşte datorită excesivei îndrăzneli a uriaşului ei autor. 
Dar e semnificativă această inaugurare a literaturilor ncastre printr-un grabnic 
examen de conştiinţă, atitudine pe care o vom regăsi apoi la Montalvo, la Marti, 
la Hostos, La Varona, şi, mai aproape de noi, la Franz Tamayo. în literaturile euro­
pene, un astfel de examen de conştiinţă a fost în genere rodul ceţpetării unor indi­
vidualităţi atît de înzestrate din punct de vedere psihologic, încît ne vor impresiona 
veşnic; cu mare greutate s-ar putea însă găsi, în astfel de_ disecţii, profilul unei 
naţionalităţi ori consemnarea definitivă a relelor ce o macină. în America, în schimb, 
se iveşte un fel de aspiraţie spre cunoaşterea colectivă, ca o explozie a conştiinţei 
naţionale.

Oare nu e oportun să ne gîndim la aceste împrejurări pentru a descoperi trăsă­
turile originale de la baza literaturii noastre? Vorbind în termeni de ştiinţă modernă, 
se poate spune cu dreptate că aceste pagini se apropie de «sociologie » , de una 
făcută din idei generale şi sinteze filozofice, străină de uscăciunea unor simpli colecţi­
onari de fapte, proprie instrumentaliştilor contemporani. Şi nu e de prisos să amin­
tim că multe din temele dezbătute în clipa de faţă sînt tratate acolo într-o curajoasă 
proză polemică. Dintre acestea, cea mai importantă din toate se referă la 
relaţiile existente între caracterul autohton şi cel universal, cu care Sarmiento 
conjuga noţiunii# de «civilizaţie » şi « barbarie ». El condamna copierea ideilor 
burgheze din perioada de ascensiune a capitalismului, iar alţii, cu apelurile lor la 
civilizaţie, încercau să introducă America în circuitul capitalist mondial. La urma 
urmelor, ideile nu se mişcă într-un perimetru imun.

Nu întotdeauna acestei bogăţii iniţiale de forme îi corespunde o urmare pe 
măsură. America se exprimă Ia început prin romancieri care se închipuie romantici, 
deşi în realitate pun bazele unui realism creol foarte repede înfrînt. Luis Alberto 
Sânchez are suficiente motive să noteze că modernismul explică declinul brusc ai 
romanului, ca şi avîntul liricii şi eseului1.

Această înflorire a eseului e relativă, în funcţie de împrejurări, şi nu se leagă 
de frenezia modernistă, cu tcate că a apărut concomitent cu aceasta şi chiar la autori 
cu graniţe stilistice nu prea limpezi. Se prezintă uneori sub forma unui eticism (la 
Agustln Âlvarez), a unei aspiraţii spre un biologism esenţial (la Jos# Marfa Ramos 
Mejfa şi la Jose Ingenieros), a unei cercetări de pe poziţii artistocratizate a conturu­
rilor Americii(laCarlos Octavio Bunge),a unui idealism absolut(lajose Enrique Rodo).

Dacă «arielismul »a poate figura, uneori, ca urmaş legitim al modernismului,, 
şi dacă e cert că poezia cunoaşte încercări succesive de evaziune, nu e mai puţin 
adevărat că acele investigări ale sufletului naţional înseamnă altceva, deşi toate împre­
ună, cum am mai spus, se trag din acelaşi trunchi rebel, din acelaşi sentiment de 
nemulţumire în faţa unei societăţi toropite de nesfîrşite zile de amorţeală. Dar 
această apatie de societate abrutizată nu derivă ea oare din condiţii sociale de îna­
poiere, dintr-o structură care menţine proprietatea funciară în mîinile cîtorva şi 
face din oraşe — mici pastişe ale îndepărtatelor metropole de vis, oraşe fără industrie 
solidă, trăind în umbra monopolurilor străine şi adăpostind un proletariat incipient 
care deja nu mai îndură vechile rînduieli patriarhale?

De oriunde am privi, apare evident faptul că dacă primul impuls al originalităţii 
noastre literare l-a constituit cercetarea noastră înşine prin intermediul unei notaţii 
aproape eseistice, cel de al doilea e expresia limpede a noii atitudini de demascare 
care se manifestă în primul rînd în roman, chiar în cazul în care autorii nu şi-au

1 op. cit. p. 434.
2 Mişcare literară care îşi trage numele de la revista Ariei.
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propus acest lucru cu bună ştiinţă sau anticipat. Roberto Payro şi Benito Lynch 
atestă, în Argentina, această stare de lucruri. Orice încercare de literatură compa­
rată le-ar putea afla corespondente în alte zone americane (Fernando Santivân sau 
Mariano Latorre în Chile, Romulo Gallegos în Venezuela.)

Odată cu aceste echivalenţe, ar fi interesant de cercetat şi deosebirile existente, 
mărturie sensibilă a altor nivele de dezvoltare în cadrul rămînerii generale în urmă. 
Să comparăm locul puţin însemnat pe care-l ocupă în Argentina producţia romanelor 
de critică, în care aceasta din urmă (cu unele excepţii) e formulată mai mult printre 
rînduri decît făţiş, cu descrierile vibrînd de tensiunea revoluţionară a « celor de 
jos », ale unui Azuelaîn Mexic, sau cu zguduitoarele imagini ale romancierilor brazi­
lieni din deceniile trei şi patru ale secolului ori veritabilele pamflete ale ecuatorienilor 
de la Jos6 Cuadra încoace. Nici locul, nici timpul nu ne permit să aprofundăm analiza 
unor atari deosebiri — explicabile eventual prin condiţiile diferite de dezvoltare 
a naţiunilor noastre: în bazinul fluviului La Plata, o dominaţie britanică mai puţin 
evidentă, care nu a avut nevoie să recurgă la fărădelegile comise în alte regiuni ale 
Americii de marina Statelor Unite, şi, poate, de asemenea, o populaţie neomoge­
nizată, compusă mai ales din imigranţi, şi străină de orice aport indigen, capabilă 
să ducă pînă şi la schimbarea obiceiurilor şi psihologiei satului argentinian.

Problema rămîne abia schiţată, ca o direcţie de cercetare care se relaţionează 
totodată cu un domeniu strict lingvistic. Totuşi această căutare a veridicităţii prin 
intermediul romanului scoate la iveală o trăsătură caracteristică comună: preocu­
parea pentru drama pămîntului ce coincide tot mai des cu îngrijorarea în faţa domi­
naţiei străine care reprezintă varianta imperialistă a celui de al doilea colonialism.

Tendinţa permanentă spre veridicitate care străbate aceste romane sugerează 
totuşi cîteva probleme aparte faţă de interpretările clasice. Ceea ce surprinde mai 
ales e o nouă abordare a problemei relaţiilor dintre America şi restul lumii, sau 
mai precis dintre America şi Europa. Un fel de naţionalism închis între graniţe de 
netrecut încearcă uneori să anuleze orice contact cu literaturile mai înaintate, să 
respingă într-un anumit fel cuceririle cele mai de seamă ale acestora. Dacă urmărirea 
veridicităţii ne determină înainte să încercăm să ne ridicăm la nivelul Europei, s-ar 
părea că acum trăsăturile autohtone ar cere uitarea, dacă nu chiar opoziţia la gestul 
străin, mai mult spectaculos decît eficace.

Atestarea realităţilor naţionale se concentrează spre demascarea necruţătcare 
a acestei permanente calamităţi pe care o reprezintă pentru America noastră lati- 
fundiul. Ni se oferă astfel o viziune asupra Americii veridică, e drept, dar numai pe 
jumătate, ceea ce îi ştirbeşte autenticitatea. Pentru că nu numai aşezările rurale 
compun fizionomia Americii noastre, şi nici nu se află exclusiv la ţară forţele capabile 
să o mîntuie. Domeniul citadin continuă să rămînă parcă în afara preocupărilor roma­
nului, cu toate că oraşele acumulau mai de mult fermenţii de răzvrătire scoşi la 
iveală de grevele muncitoreşti. Toată această vastă zonă a realităţii latino-americane 
se păstrează, de regulă, la periferia romanului, şi în consecinţă şi a veridicităţii. S*ar 
crede eventual că oraşul (abstracţie făcînd de unele ofensive iniţiale, ca-n versurile 
atît de calde ale lui Carriego şi, mai aproape în timp, în povestirile lui Mariani sau 
în romanele lui Arlt) nu se pretează la descrierile pitoreşti, cu contururi apăsate, 
colţuriase, pe care le prilejuiesc tablourile rurale.

Cu toate acestea, între nativismul « ultraist » şi noul roman rural plin de semni­
ficaţii, există diferenţe de ton, de tratare şi de documentare. Aşa cum notează atît 
de perspicace Mariâtegui, acel nativism ultraist (al lui Silva Valdăs, al lui Giiiraldes) 
era exclusiv literar ; putem însă adăuga că, odată cu trecerea timpului, el devine 
politic, chiar dacă n-ar fi decît pentru acea aplecare spre realitatea naţională mai 
eficientă acum în urma experienţei acumulate în străinătate.

Celălalt tip de roman rural, în schimb, ia naştere înainte de toate răspunzînd 
unor nevoi politice de demascare. Prototipul lui e Groapa cu indieni (Huasipungo) 
a lui Icaza.

Se potriveşte oare faza americană a acestui naturalism cu succesele unei tehnici 
realiste care continuă să cucerească pe glob noi zone omeneşti pentru a le anexa 
geografiei literare? Şi se potriveşte această inspiraţie exclusiv rurală cu datele reale 
ale Americii, cu structura acestor oameni noi ce-şi dobîndesc cetăţenia în roman? 
în aceasta — exclusiv — să stea oare caracterul naţional?

> Prin simplul enunţ al unor astfel de întrebări, ni se deschide în faţă perspectiva 
unei complexităţi tulburătoare. Literatura latino-americană nu se circumscrie în 
întregime în acest perimetru precis de limitat. Şi care din acest motiv e mai puţin 
naţională, mai puţin reprezentativă pentru fîşia de pămînt pe care ne-a fost dat s-o 
locuim şi, eventual, să o izbăvim de rele? îmi dau seama acum în ce sens ne poate 
fi de folos lecţia istorică ce se desprinde din cazul lui Gutierrez. Căci literatura ca 
expresie a conştiinţei naţionale nu e un simplu document. E o componentă dialectică 
a fiinţei unui popor, oglindă a vieţii, dar totodată şi instrument de transformare'a 
acestei vieţi, poezie, în ultimă instanţă, dacă ne referim la atributele inalienabile ale 
creaţiei şi ale anticipării. Şi dacă e cert că factorii externi ai presiunii imperialiste 
înjosesc şi strică gustul naţional al fiecărui popor, nu e mai puţin adevărat că factorii 
interni sînt cei care atîrnă mai greu în joc. Astfel de factori interni duc în unele 
ţări (în Argentina mai ales) la un divorţ între scriitor şi popor ca naţiune, redînd 
cîteodată literaturii docilitatea tipică pentru mentalitatea colonială. Acest ingredient 
face parte şi el din America, fără îndoială. Dar ca o umbră a acesteia, sau ca un revers. 
Fondul absolut necesar pe care să se decupeze adevăratul ei chip.

încercarea de a găsi veridicul american se întoarce astăzi, dacă vreţi, la obîrşie, 
la cercetarea în maniera eseistică şi sociologică ce i-a servit ca punct de plecare, 
în ziua de azi, privim la America cu mai multă fermitate şi-i cercetăm cele mai ascunse 
meandre, ne apropiem de soluţii. Căci am acumulat o experienţă în materie de roman 
care a determinat lărgirea sferei de creaţie şi pătrunderea (ca-n trilogia lui Miguel 
Angel Asturias, în Mămica Yunai (Mamita Yunai) ca să nu cităm decît două cazuri) 
condiţiilor neocolonialismului şi a necesităţii grabnice de a ne cuceri pentru a doua 
cară independenţa. Continuă să fie deficitară tratarea în profunzime a temei cita­
dine, în măsura în care aceasta reprezintă scena pe care evoluează noile forţe 
sociale care-n America şi-au dobîndit deja o fizionomie proprie şi hotărîtă. Ansam­
blul, cu tcate acestea, nu se poate sustrage condiţiilor concrete în care se desfăşoară 
fenomenul american. Veridicitatea noilor interpretări implică astfel un ton înnoit 
în abordarea realităţilor naţionale, cu neputinţă acum de întîlnit la vechile clase 
dominante (autocalificate drept clase culte), întrucît ele au fost unealta demisiei 
servil înmînate neocolonialismului.

America a cîştigat astfel radiografii pătrunzătoare, clarificări ce-i sfîşie trupul, 
dar ştiu să-i fortifice spiritul, oferindu-i garanţia forţei sale şi certitudinea victoriei 
viitoare. Este, fără îndoială, un simptom de maturizare.

VI. CONCLUZII

Începînd să meargă drept într-o epocă ce a revoluţionat viziunea omului despre 
cosmos, introducîndu-l în spaţiile siderale, America latină resimte şi mai acut nedrep­
tatea istorică pe care o reprezintă înapoierea şi supunerea ei. Şi crescînd într-o 
lume în care capătă o răspîndire tot mai mare ideea unei noi ordini sociale, omul 
latino-american e puternic conştient de faptul că literatura sa originală merge chiar
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pe făgaşul în care se manifestă voinţa sa legitimă de a fi stăpînul pămîntului pe 
care păşeşte.

Literatura naţională şi independenţa pun din nou între ele semn de egalitate. 
Şi în măsura în care slujeşte acest ideal de independenţă, literatura noastră apare 
ca o sinteză a conştiinţei naţionale. Ar fi absurd să ne-o imaginăm un exerciţiu tezist, 
să o credem dinainte condiţionată în vederea demonstrării unor concluzii bine sta­
bilite. Cel mai important e să rămînă ea însăşi la confluenţa dublei înrîuriri a tradiţiei 
şi a experienţelor avansate ale zilelor noastre. Să nu cedeze în faţa presiunilor întune­
cate ale unei gîndiri de o degradantă deznădejde, care se cultivă de obicei pentru 
a distruge în omul latino-american credinţa în puterile sale creatoare şi elibera­
toare, coborîndu-l. Esenţial e să facă din om centrul preocupărilor sale şi să ştie 
să vorbească deopotrivă creierului care conduce mîna şi inimii care adăpos­
teşte energia.

Omul latino-american a început să meargă pe aceste căi. Şi literatura îl însoţeşte 
printr-o întoarcere la realitatea naţională potenţată acum de contactul cu experienţa 
omenirii. Indicii ale viitorului? Să nu ne jucăm de-a prevestirile, nici să nu ne 
trecem vremea încercînd să ghicim, ca într-un joc de cuvinte încrucişate, cum vor 
arăta tehnicile sau formele acestei literaturi. Se cuvine doar să fim convinşi că 
America Latină, în ceea ce are ea mai autentic şi mai sobru, părăseşte tonul imitaţiei 
pentru a-şi face auzită vocea deplină, de continent care nu mai vrea să fie şi-n conti­
nuare patria lui Candide. Multe nuanţe colorează şi vor continua să coloreze această 
voce. Dar nu-ncape îndoială că problema viitorului imediat al literaturii noastre nu 
se poate pune decît în aceşti termeni: sau mimesis sau conştiinţă naţională.

în româneşte de DOMNIŢA DUMITRESCU

Exclusivitate Secolul20
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SCRIITORI ROMÂNI 

ÎN PERSPECTIVĂ UNIVERSALĂ

N. I. POPA

Panait Istrati 
realist vizionar

Panait Istrati, scriitor român de expresie franceză, reprezintă un coz deosebit 
de interesant prin problemele comparatiste, estetice şi literare pe care le-a stîrnit. 
Cariera sa de meteor literar, succesul său imediat şi universal, evoluţia sa ideologică 
şi contradicţiile lui au provocat numeroase discuţii.

Astăzi, putem considera tranşată problema apartenenţei lui literare. Dacă unii 
critici români l-au contestat ca scriitor român, grupul de la «Viaţa Românească », 
cu Ibrăileanu în frunte, l-a proclamat scriitor specific naţional. Acesta afirma chiar: 
« Este triumful spiritului specific românesc în faţa criticii franceze ». (Studii literare, 
1931, p. 139).

Monografia Panait Istrati a lui Al. Oprea (Bucureşti, 1964) a pus lucrurile la. 
punct. Marele povestitor din ciclul Les Recits d’Adrien Zograffi ne aparţine prin 
toată opera sa, adevărat imn închinat pămîntului românesc. El scria doar în Pour 
avoir aime la terre (Denoel et Steele, 1930):« Acolo, în satul Baldovineşti, pămîntul 
s-a înfipt în mine cu pasiunea şi violenţa dragostei. Tot pămîntul cu toate frumuseţile 
lui. »

Vom mărturisi totuşi că acest aventurier romantic, acest răzvrătit individualist, 
aplecat cu dragoste asupra sorţii celor « umiliţi şi ofensaţi », dar chinuit de sufletul 
lui vagabond şi atras de mirajul vapoarelor şi al plecărilor (Mes departs, pages auto- 
biographiques, Gallimard, 1928), ne irită prin evoluţia lui surprinzătoare. Volumele 
Pages autobiographiques, Le pecheur d’eponges (Rieder, 1930), Mediterranee, 
Le ver du soleiI (1934), scrisorile sale personale, cele 95 de scrisori în parte inedite 
ale lui Romain Rolland 1 desvăluie această nestatornicie ideologică, deşi scriitorul 
rămîne mereu sincer cu el însuşi, totodată amar şi entuziast, crud şi capabil de largă 
simpatie umană.

1 Nicolae Liu, 95 de scrisori inedite ale lui Romain Rolland. « Revista de filologie romanică şi 
germanică», Nr. 1, 1956.
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P. Istrati şi-a povestit singur începuturile literare. Ulcerat de tabloul « condiţiei 
umilitoare a acestei existenţe unde omul devine inferior omului », el a luptat pentru 
a redresa viaţa muncitorilor exploataţi. Lecturile lui disparate de autodidact, 
ucenicia într-o franceză învăţată din texte clasice şi pe care nu o va stăpîni niciodată 
îndeajuns, nu-l vor împiedica totuşi să scrie în această limbă o operă literară destul 
de organizată, 20 de volume în 10 ani de viaţă literară. îi lipseşte desigur conştiinţa 
unui scriitor artist şi scrupulos, meşteşugar al limbii şi al stilului. El a tratat chiar 
cu dispreţ arta de a scrie a atîtor scriitori trudind pe manuscrise. Instinctul lui 
de scriitor a dus la « mitul spontaneităţii ».

După ani de jurnalism, tipici prin vehemenţa de ton a unui militant sindicalist, 
adevăratul lui debut literar are Ioc în Franţa, unde, cu sprijinul lui Romain Rolland, 
revista « Europe » îi publică în 1923 nuvela Kyra Kyralina, reluată în anul următor 
în volum ia ediţia Rieder. Succesul primului volum îi deschide drumul celebrităţii 
mondiale. Traducerile numeroase, cele 10 volume următoare, publicate în cinci 
ani, de la Les Haidoucs din 1925, pînă la Les Chardons du Baragan din 1928, iată un 
început strălucit în literatura franceză dintre cele două războaie, în plină frămîn- 
tare. Era vorba atunci de construit un om nou, născut din frămîntările de după 
război, din neliniştea socială, morală şi metafizică. Nu lipseau de acolo nici experien­
ţele unei literaturi socialiste, sprijinită de scriitori ca Romain Rolland, Henri Barbusse 
şi echipa dela « Europe ».

în mijlocul acestei producţii literare dominate de agitaţii şi căutări, trebuia un 
aer proaspăt. Rene Lalou consideră succesul imediat al lui Panait Istrati ca un răspuns 
la această nevoie de « aeraţie a literaturii româneşti din Franţa », printr-o litera­
tură adevărată şi autentică, izvorîtă chiar din viaţă, departe de tradiţiile unor pro­
ducţii care duceau la destrămarea eului.

Oscilaţiile ideologice ale lui P. Istrati au deconcertat pe prietenii săi, începînd 
cu Romain Rolland. După o adeziune entuziastă la comunism, inconsecvenţa sa 
îl va duce la colaborare cu cercuri reacţionare româneşti. Povestitorul din Kyra 
Kyralina, Codin, sau Les Chardons du Baragan nu era un scriitor stăpîn pe o concepţie 
personală asupra vieţii şi pe o ideologie fermă; de aici şi aspectele inegale ale operei 
sale. Pe de o parte, fresce aspre ale oraşelor, porturilor şi ale satelor româneşti, în 
tablouri impregnate de spirit popular şi folcloric, ca Presentation des haidoucs, sau 
Les Chardons du Baragan, cu răscoala ţărănească din 1907; pe de altă parte, cărţile 
publicate după « criza morală » din 1929. Acum, el a devenit «omul care nu aderă 
la nimic », dispus la concesii politice şi literare, la o oarecare facilitate criticată de 
Romain Rolland; şi aceasta se răsfrînge şi în arta scriitorului, pe cale de descompu­
nere. în povestiri neizbutite ca Domnitza de Snagov sau Mikhaîl, lunecă în poncif. 
Stăruie totuşi în el unele permanenţe, cîteva trăsături durabile, reflexe ale naturii 
sale de revoltat, militant şi poet în acelaşi timp preocupat de fidelitate şi adevăr, 
visînd o lume utopică vag întrevăzută.

Panait Istrati nu a aparţinut niciodată vreunei şcoli literare. Avea oroare de toate. 
Ibrăileanu apreciază în chip deosebit « naturalul din opera sa ». După el, Istrati 
scrie « din lăuntrul vieţii, dacă ne putem exprima astfel, din inima vieţii, în afară de 
artă. Aşa a putut el să aducă spontaneitatea, simplicitatea, adevărul vieţii nealterate ». 
Criticul se întreabă ce ar fi devenit Istrati, dacă ar fi fost un « scriitor profesional », 
aparţinînd unui cerc literar şi «cultivînd o anumită manieră ». Şi el răspunde: 
« acest scriitor ar fi fost un mai mare artist, dar mai puţin veridic ». (Studii literare, 
1931; p. 133).

într-adevăr, Istrati a devenit scriitor împins de temperamentul său vehement, 
de nevoia de a spune ce îi stă pe inimă şi de o serie de împrejurări favorabile, departe 
de coteriile şi de curentele literare ale vremii. El este fără îndoială un relist, în care
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însă trebuie să recunoaştem intervenţia unor factori străini de această metodă de 
creaţie. R. M. Albărăs, în Histoire du roman moderne (Paris, 1962, p. 361), îl clasează 
printre neo-realiştii dintre cele două războaie, care continuă tradiţiile «marelui 
naturalism » de la 1880. Dar cum putem să ignorăm sufletul romantic care îi străbate 
opera, idealul său poetic şi social, întors spre un « paradis al desmoşteniţilor », 
imaginat în afară de societatea civilizată? « Da, scrie el, trebuie să încercăm asta: 
întoarcerea omenirii pentru un secol la viaţa nomadă, la această viaţă în care socie­
tatea nu a înlănţuit individul ».

Opera sa este constituită din povestiri însăilate printr-o estetică spontană, 
amintind deopotrivă tradiţia fabuloasă a Orientului şi povestirile populare româ­
neşti dominate de stil oral. El se arată credincios realităţilor crude din viaţă, pînă la 
aspectele negative ale eroilor săi, răzvrătitul Codin, haiducul Cosma, pe care nu 
îi cruţă. De aici unele aspecte de naturalism, pe alocuri brutal, la personaje mînate de 
instincte elementare, oricînd gata să scoată cuţitul pentru a-şi asigura o vendetta 
considerată ca o datorie de onoare. El îşi despoaie eroii de aureola lor de legendă 
şi îi prezintă ca pe nişte fiinţe complexe, impetuoase în violenţa sentimentelor lor, 
independente şi totuşi copleşite de un fel de fatalism popular.

în realismul lui P. Istrati pătrunde o undă puternică de romantism. Atmosfera 
de aventură în care se agită personajele lui, strădania lor frenetică de a se depăşi, 
pasiunile lor şi chiar resemnarea lor amară, ca aceea a unchiului Anghel, întreţin 
acest filon romantic. Cadrul exotic al povestirilor lui, agitaţia dintr-un port dună­
rean, misterul bălţilor sau stepa Bărăganului, « peisaje-stări sufleteşti », contri­
buie să fixeze unele fizionomii şi să le dea o măreţie tragică. Istrati vrea să se şteargă 
în faţa eroilor lui. Dar se simte pretudindeni optica sa personală, concepţia sa drama­
tică a existenţei, cu socialismul lui redus la un umanitarism destul de confuz. Această 
metodă realistă, îmbinată intim cu elemente romantice, el o aplică şi în evocarea 
vieţii contemporane, în Râcits d’Adrien Zograffi, în scenele picareşti din Les Haidoucs, 
în momentele tari din Les Chardons du Baragan şi chiar în volumele din perioada sa 
de decădere literară.

S-au găsit unele analogii între lumea lui Panait Istrati şi societatea condamnaţilor 
la mizerie din opera lui Dostoievski şi mai ales Gorki, altele cu povestitori români 
ca M. Sadoveanu. Desigur optica populară este pretutindeni prezentă în paginile 
lui întunecate, pînă şi în procedeele expresiei populare, folosite pentru a evoca 
culoarea locală din ţara noastră. Cuvinte specific româneşti : mămăligă, zer, borche, 
gospodar, potera, dascal, clacache, hora, doina, căciulă, Fat-Frumos, fotta, ilik, donitza,' 
circiuma, etc., citate în caractere cursive, umplu paginile din Les Chardons du Baragan. 
Unele construcţii sintactice franceze calchiază locuţiunile populare româneşti. 
Acest tablou apare şi mai sumbru în unele scene din acelaşi volum, unde totul con­
tribuie să compună o atmosferă apăsătoare : peisaje dezolate, sărăcie, revoltă, înăbu­
şire şi resemnarea finală.

Partea documentară ocupă Ia el un loc restrîns. Scriitorul, care se declara « lipsit 
de darul născocirii », reconstituie totuşi din amintiri şi din imaginaţie figuri, acţiuni 
şi intrigi cu adîncă semnificaţie socială şi morală. Adevăratul său dar de vizionar, în 
sensul balzacian al cuvîntului, face să trăiască oamenii cu ura lor, cu visul lor de 
liberare şi cu conffictele lor violente. Formula realist-vizionar, discutabilă în teorie 
literară, găseşte ia Panait Istrati o realizare de prim ordin, deşi schematismul dă 
un aspect şters unor personaje convenţionale.

Anxietatea scriitorului persistă şi în ultimele sale opere, note de călătorie, «Pagini 
autobiografice » ca Le Pecheur d’eponges sau Mes departs, unde el se scufundă în cău­
tarea eului şi în descoperirea unui sens al acestei lumi de nedreptate şi fatalitate. 
Sînt evadările unui dezamăgit, dar nu în mirajul unui exotism mediteraneean şi
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oriental. Prin sondaje operate în om, e! merge uneori în adîncime, dar, antrenat de 
darul de povestitor, reduce totul la acţiune, la pasiuni violente, la o culoare locală 
izbitoare, pe care se profilează, dureroşi şi neputincioşi, oamenii, fraţii lui de sufe­
rinţă. Este jocul unui povestitor de vocaţie, virtuos şi sigur pe mijloacele lui, preocu­
pat să epuizeze comoara experienţelor adunate.

Un argument mai mult pentru realismul vizionar al lui Panait Istrati, este caracte­
rul profund popular al operei realizate. Lumea oamenilor simpli care îi populează 
primele povestiri, evocarea haiducilor şi a ţăranilor răsculaţi în 1907, totul readuce 
pe scriitor la realităţile româneşti şi Ia tradiţiile noastre folclorice, la cîntecele 
noastre populare, adesea citate în text. El a ştiut să-şi însuşească viziunea populară 
romînească. Mai mult încă: el împinge grija de autentic pînă la căutarea specificului 
naţional al fiecărui popor zugrăvit şi înţeles în adîncime, prin simpatie estetică. Stilul 
său oral adaugă o trăsătură mai mult caracterului popular al operei. El ţine să 
scriecumsevorbeşte,spontan, fără grijă de corectitudine gramaticală, nici de armo­
nia frazei, în căutarea de efecte literare.

Dar marele povestitor realist este în acelaşi timp un poet al vieţii, plăsmuitoru! 
unei lumi personale, unde visul se îmbină cu realitatea, o transfigurează şi îi dă o 
perspectivă cosmică. Se desface din opera sa parfumul aspru al unei imense poezii, 
descoperită în dragostea patetică de viaţă, sub toate aspectele ei. Peisajele exotice 
creează atmosfera : forme şi reliefuri chinuite, culori vii sau cenuşii subliniază contra­
stul dintre frumuseţea ţinuturilor româneşti şi mizeria unor oameni în căutarea 
de libertate şi fericire.

Istrati romanticul, gelos de libertate şi ridicat împotriva oricărei înlănţuiri sociale, 
îşi află expresia în notele poetice prezente în multe pagini, pînă şi în cele mai 
crude. Dragostea lui fizică pentru pămîntul natal izbucneşte în povestiri şi în frec­
ventele tui reveniri pe locurile copilăriei, unde «s-a regăsit pe el însuşi », şi unde 
s-a fixat în 1930.

Poezia frustă a porturilor şi acea a ţărănimii române, încă stăpînită de superstiţii 
păgîne şi gata să-şi găsească în folclor expresia cea mai directă, constituie fundalul din 
care se desfac cîteva figuri izbitoare : Codin, MoşAnghel, Cosmaşi haiducii lui. Flori­
cica, ţăranca curajoasă, un fel de virago, nu este decît transpunerea femeilor legen­
dare, tovarăşe de luptă ale haiducilor. Nici dragostea nu depăşeşte în aceste povestiri 
erotismul primitiv şi violent. Individualismul scriitorului, care îl incită să urmărească 
atent mai ales eroii exemplari, îşi găseşte compensarea în poezia mahalalelor şi în 
tumultul maselor ţărăneşti răsvrătite în Les Chardons du Baragan.

Poezia copilăriei opune candorii şi purităţii experienţa lui Codin, om greu 
încercat. Este visul treaz al unei existenţe libere pe care vagabondajul nu i-o acordase 
totuşi. Aceasta ne readuce la unele vagi reminiscenţe de rousseauism, predicînd 
întoarcerea la o viaţă simplă şi primitivă, şi la protestul social al lui Codin, condam­
nat la-o «moarte civilă», ca şi popularul Jean Valjean din Mizerabilii lui Victor 
Hugo.

Disperat tragic, P. Istrati a crezut totuşi în oameni şi în prietenie. El a cultivat cu 
pasiune sentimentul fraternităţii şi al solidarităţii dintre oameni. Cosma, căpitan 
de haiduci, declară război tuturor boierilor: «toţi, oricare ar fi ei: r'omâni, greci, 
turci, toţi cei care sînt nedrepţi, cruzi, lacomi ». în dragostea caldă pentru oameni, 
Istrati cuprinde toate naţionalităţile care mişună în operele lui. Mai ales aici apare 
realismul vizionar pe care voim să-l punem în lumină. Tablourile lui de viaţă, oricît 
de apăsătoare, nu-i frîng avîntul spre o lume mai dreaptă, în care exploatarea, 
rasismul şi naţionalismul vor fi curmate. Colaborarea lui la un mare număr de ziare 
şi reviste, participarea directă în probleme politice, încrederea sa cam naivă în inter­
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venţia personală ca om de prestigiu universal, totul atestă la el un fel de mesianism 
social, din nenorocire greşit orientat, după 1929.

Pe de altă parte, realistul vizionar din el se manifestă adesea pe dos, răsfrînt spre 
o lume edenică, regăsită printr-o întoarcere în trecutul omenirii primitive, contrar 
visurilor lui pentru un viitor social născut din revoluţie, şi contrar rolului de 
avangardă care îi revine scriitorului. Dar această ţintă presupune o concepţie 
clară asupra vieţii şi a lumii şi tocmai această condiţie i-a lipsit lui Panait Istrati. In 
deruta morală dintre cele două războaie, el a înţeles drama vieţii. Dar să nu vedem 
în aceasta un sentiment metafizic, ca acel care frămînta pe Andre Malraux şi pe 
Saint-Exupery, consideraţi de critica franceză alături de el ca «aventurieri». 
Neliniştea lui reflectă mai ales un eu închis într-o lume limitată, fără deschideri mai 
largi de idei şi soluţii. El nu va fi niciodată omul unei discipline personale şi 
statornice.

în ciuda acestor rezerve, impuse de analiza obiectivă a operei lui Panait Istrati, 
îi vom recunoaşte nobleţă morală a unui scriitor care şi-a închinat viaţa unui ideal 
moral şi social, unde omul ocupă primul plan. Unitatea organică a acestei opere cu 
aspecte contradictorii este realizată prin prezenţa constantă a autorului în pagini, în 
acelaşi timp observator lucid, critic aspru al societăţii burgheze, poet entuziast, 
adesea amar, scriitor încordat spre un viitor luminos. Aceasta dă cărţilor sale un 
suflu patetic şi dureros. Conştiinţa destinului obscur al condiţiei umane mişcă şi 
zguduie pe oamenii de sub toate meridianele, prin bogăţia de probleme ridicate 
de scriitorul nostru, prin tonul, limba şi stilul său de factură personală, aşa de puţin 
« literară » şi purtînd pecetea autenticităţii. Farmecul captivant al unui povestitor 
de esenţă populară, neprevăzutul care intervine în fiecare pagină, cu ciocniri şi 
conflicte puternice, umanismul lui generos, fac din el o figură perfect originală.

Panait Istrati, povestitor realist vizionar, reprezintă o contribuţie viguroasă a 
specificului naţional românesc la literatura universală, prin intermediul limbii fran­
ceze.
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I LI E BALEA

, Opera

dialog al muzicii cu literatura
... le poete et le (icien egalement genes l'un par

I
 Pentru un teoretician al clasicismului, Saint-Evremond, care de la oarecare distanţă

asista la naşterea spectaculoasă a unui nou gen de artă, opera putea să apară un lucru 
hibrid. Cel care, în numele bunului simţ, pleda pentru «adevărurile declarate», 
vedeaîn pompa spectacolului liric « unesottise magnifîque, maistoujours unesottise ». 
Şi Saint-Evremond nu era singurul. La Bruyere întrezărea în operă «schiţa unui 
mare spectacol », dar mărturisea că nu-şi dă seama cum aceasta « a putut să reuşească 
să mă plictisească », iar Boileau o nega pur şi simplu « pentru că muzica nu ştie să 
povestească ». Cuplul muzicii cu literatura continua să apară unor spirite « luminate » 
ale veacului următor o mezalianţă «aussi bizarre que mangnifique » — cum spunea 
Voltaire, care nu ezita să declare cu sarcasm că «mergi să vezi o tragedie ca să fii 
înduioşat; te duci la operă din lipsă de ocupaţie şi pentru a digera », implicînd o 
dublă judecată de valoare asupra genului şi societăţii care îl cultiva. Diderot se pronunţa 
mai nuanţat, deşi nu fără voluptatea paradoxului, cînd spunea: «Dacă genul liric 
este rău, este cel mai rău din toate genurile. Dacă este bun, este cel mai bun ». Căci 
Diderot era unul dintre cei pentru care muzica reprezenta chiar ceva mai mult decît 
un sector al preocupărilor enciclopedice. Diderot şi baronul de Grimm, amicul doamnei 
d'Epinay, D'Alembert şi J. J. Rousseau nu numai că au participat în primele linii la 
« bătăliile » muzicale care au bîntuit veacul, ci au practicat într-un fel muzica, ultimul 
compunînd chiar pentru scena lirică.

Revolta romantică împotriva canoanelor raţionaliste instituie o nouă ierarhie a 
artelor şi poezia e dislocată din vîrful piramidei de muzică, preferată pentru virtuţile 
sale de « cunoaştere » nemijlocită, mai pură, a « esenţei lumii ». Aşa că pentru Schopen-

J
hauer muzica («die koniglichste der Kiinste »), idealul oricărei arte («wie die Musik 
zu werden ist das Ziel jeder Kunst ») face prost menaj cu poezia; opera în special

‘...poetul ţi muzicianul la fal de stingheriţi unul de celălalt.
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este — pentru cel care va inspira estetica dramei muzicale a lui Richard Wagner — o 
născocire antimuzicală («eine unmusikalische Erfindung zu Gunsten unmusikalischer 
Geister »1, în care muzica, prin servitute la text, se degradează, îşi retează aripile 2.

lată cei doi poli ai dialogului. S-ar spune că, emancipate pe nesimţite din 
sincretismul lor primar, poezia şi muzica au năzuit să îşi refacă, nu fără dificultăţi şi 
pe temeiuri noi, cuplul sonor. Diferenţiate, cu orgoliul suficienţei şi al independenţei 
cucerite, reacomodarea lor în forme simbiotice s-a arătat a fi adeseori anevoioasă. 
Par în aceeaşi măsură bătălia pentru puritatea unui specific propriu, ca şi corolarul 
— asimilarea unui anumit specific extrinsec («muzicalizarea » poeziei sau «litera­
turizarea » muzicii), pot fi feţele alternative şi contradictorii, teză şi antiteză în dialec­
tica năzuinţei spre o artă sintetică. Năzuinţă care, încă de la mijlocul veacului al 
XVIII-lea, va reveni cu insistenţă în creaţia şi gîndirea unor artişti. Acesta e de altfel 
firul conducător al unei investigaţii pe care ne-o propunem.

La interferenţa celor două mari zone de activitate artistică — muzica şi litera­
tura — opera şi-a cucerit treptat o arie proprie, săvîrşind incursiuni într-o direcţie 
sau alta pînă la a-şi descoperi — şi justifica — specificul complex, muzical-dramatic, 
temei al unor sondaje în adîncime. Hotarele au rămas însă, bineînţeles, labile, aria 
proprie supusă unor fluctuaţii, deplasări. Le vom urmări fără ambiţia unei exhaus- 
tiuni de migală istoriografică. Vom zăbovi însă asupra unor momente semnificative 
ale cuplului poezie-muzică (primul termen în înţelesul wagnerian de poezie în acţiune), 
în care dialogul viu şi animat al celor două arte a mijlocit cristalizarea acelor principii 
estetice sub impulsul cărora se găseşte opera contemporană. Deci, mai întîi — 
rădăcinile.

«Imitare i concetti delle parole ».
Aşa începe dialogul. Sau poate că aşa este reluat după un îndelungat murmur 

confuz în « noaptea gotică » ce separă Antichitatea de Renaştere. Căci este un implicat 
permanent al spiritului renascentist de a relua în toate firul unor antice tradiţii. 
Spiritul melopeei vechilor greci, aşa cum se presupune că s-ar fi perpetuat de la Homer 
pînă la Euripide, va să reînvie în stilul monodie al operei — «principala înfăptuire a 
Renaşterii la apusul ei » (R. Rolland).

Sîntem în Camerata florentină a contelui Bardi. Scriitori, muzicieni şi teoreti­
cieni — încercînd să salveze poezia în muzică de opresiunea tiranică a polifoniei compli­
cată excesiv — sînt preocupaţi «să realizeze o unitate ideală între muzică şi cuvînt ». 
şi întreţin, în spiritul umanismului generos al Renaşterii italiene, un subtil D/o/ogo 
della musica antica e della moderna. Titlu sub care, în 1581, îşi face apariţia tratatul 
lui Vincenzo Galilei, tatăl celui care avea să devină un ilustru fizician şi astronom. 
Galilei polemizează cu celălalt mare teoretician al muzicii Renaşterii — Gioseffo Zarlino. 
Pentru amîndoi raportul muzică-text e o preocupare centrală. Zarlino, adept al 
polifoniei, recunoscînd importanţa textului, trasează o demarcaţie netă între mijloa­
cele poeziei şi cele ale artei sunetelor şi pledează pentru specificul muzical. Galilei, 
animat de spiritul avansat ce se orienta tot mai hotărît spre monodia acompaniată, 
explorează zonele care apropie cele două arte (stilo rappresentativo sau stilo recitativo, 
viza să modeleze muzica pe inflexiunile naturale ale cuvintelor), pledează pentru 
expresie. Concepţiile sale estetice au acţionat ca un adevărat catalizator teoretic în 
sinteza muzical-dramatică a noului gen.

1 (« cea mai regală dintre arte ») . . . (« ţelul fiecărei arte e de a deveni ca muzica) . . . («o născo­
cire nemuzicală de hatîrul spiritelor nemuzicale »).

2 Sie (de Musik) muss zunăchst dem Text sich fiigen, obwohl sie seiner keineswegs bedarf, ja 
ohne ihn, sich viei freier bewegt.
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Dafne (1594) şi Euridice (1600) — rezultat al colaborării poetului Ottavio Rinuccini 
şi muzicianului Jacopo Peri — marchează data naşterii operei ca gen constituit care 
îşi aştepta capodopera să-l confirme. Or/eo de. Monteverdi şi Al. Striggio (Mantua, 
1607) îl confirmă. Dar totodată dialogul înregistrează o primă deplasare de accent 
în favoarea compozitorului care, părînd că de fapt duce greul în soluţionarea proble­
melor inedite puse de dramma per musica, cîştigă inevitabil un anumit ascendent 
asupra poetului. Mai degrabă stare de fapt decît stare de drept — nici Rinuccini, nici 
Striggio nu au fost în poezia din seicento figuri de prim plan comparabile cu Marino, 
Tassoni, ori Salvator Roşa — cert că aici e punctul de inserţie al unui anumit poten­
ţial centrifug — « le poete et le musicien egalement genes ...» — capabil să deranjeze 
cuplul, să tulbure dialogul. Şi lucrurile au putut să meargă pînă acolo încît, în practica 
secolului al XVII-lea adeseori opera, în structura ei chiar, devine un dialog stricto 
sensu între compozitor — care îşi rezervă exclusivitatea de a dispune de arii — şi 
poet — de recitativ, unde versurile sale mai puteau fi clar auzite.

Mai apare şi o forţă complimentară: ca un adevărat autoferment, teatrul muzical 
al secolului al XVII-lea produce vedeta — atleţii gloatei, care tind să-şi subordoneze 
tiranic drama şj creatorii ei, predispuşi «să confunde sentimentele, literele, silabele » 
— notează Benedetto Marcello — «pentru a face triluri, apogiaturi, cadenţe . . . ». 
Nu rareori compozitorii li se înclină. Pasquale Anfossi — care între 1758—1794 a 
confecţionat nu mai puţin de vreo 76 de opere pentru uzul virtuoşilor vocali — într-o 
Antigona scria 152 de note pe a doua silabă a cuvîntului amato, dublîndu-le în repriza 
imediată. « Cerule ! — avea să exclame ilustrul muzicografal vremii, Esteban Arteaga — 
Trei sute patru inflexiuni pe o singură vocală ! Şi asta se cheamă muzică dramatică ! » 
Sub cascada de vocalize scriitorul era aruncat la periferie, ca simplu furnizor de librete ; 
numele de «libretist » va tinde să consemneze poziţia adeseori minoră a poetului- 
dramaturg în operă. Ceea ce înclină să devină norma, excepţiile venind doar s-o 
confirme.

S-ar putea vorbi despre Quinault — libretistul lui Lully, ambiţiosul florentin 
care a împărţit cu Racine şi Le Brun puterea absolută a gustului artistic la Curtea 
Regelui-Soare — al cărui debit literar a prilejuit lui Boileau critica vehementă a preţiozi­
tăţii false şi pentru care opera a fost un refugiu. E drept că în tragediile sale lirice 
Herder descoperea «pasaje la fel de puternice ca cele de Corneille şi Racine» şi 
remarca «aceeaşi ţinută ca la marii tragici ». Dar Quinault nu s-a « realizat » decît 
la modul minor şi exclusiv în genul libretistic, rămînînd ca literator în umbra perso­
nalităţii compozitorului pe care l-a servit şi despre a cărui operă s-a spus pe drept 
că e un reflux al tragediei lui Racine. Dialogul muzicii cu literatura nu este încă 
susţinut de interlocutori egali.

S-ar putea vorbi despre Metastasio — considerat de contemporani «Sofocle al 
Italiei », apreciat de Voltaire, Rousseau, de Stendhal ceva mai tîrziu şi căruia toţi 
muzicienii veacului al XVIII-lea, captivaţi de armonia versurilor sale, «i s-au dăruit » 
(Marmontel). Dar, nu întîmplător, R. Rolland îl numeşte pe Metastasio «un Racine 
al operei italiene », indicîndu-l ca o mărime de ordin secund care, cu toate meritele 
unui temperament poetic, raportat la «marele secol » rămîne un epigon, iar în faţa 
fluxului preromantic înnoitor — un conservator. Calzabigi poate avea dreptate 
revendicînd alături de Gluck una din marile reforme ale genului liric (în versiunile 
parisiene Orfeu — 1774, Alcesta — 1776), dar aceasta în timp ce — cu consecinţe 
profunde şi corespunzător unei necesităţi larg resimţite — Shakespeare era « desco­
perit » atît în Franţa (pentru însuşi Voltaire nu în afara anumitor prejudecăţi clasice), 
cît şi în Germania (« Briefe die neuste Literatur betreffend » de Lessing apare în 
1759), unde între 1767—1768 sînt tipărite cele 104 numere din Hamburghische 
Dramaturgie pregătind drum teatrului lui Schiller şi Goethe. în acest context valoarea
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| de interlocutor literar al lui'Calzabigi apare în adevăratele ei proporţii, ca şi aceea 
| a succesorului său, Lorenzo da Ponte, libretistul lui Mozart. Mărimi de talia lui 
■ Shakespeare, Schiller, Goethe, Victor Hugo, vor intra în dialog cu muzica abia în 
" secolul al XlX-Iea, din păcate prin interpuşi — libretişti notorii care, poate că numai 
{ cu excepţia lui Arrigo Boito, nu sînt decît literatori ce tind să reducă totul la numi- 
F torul comun al melodramei.

îri căutarea poetului-dramaturg, dezbateri din ce în ce mai animate tind să-i aproxi- 
E meze profilul, să-i precizeze locul, funcţia creatoare. în acest cadru apar noi inter- 
Lr locutori şi dialogul devine alert, irumpe în dispute vehemente, de-a lungul secolului 
I: al XVIII-lea, se transformă în adevărate « bătălii » a căror notă principală o dă intrarea 
f în arenă a unor literaţi şi filozofi sensibili la graţiile muzei Euterpe.

C’est un grand et beau probleme ă resoudre, de 
determiner jusqu'â quel point on peut faire chanter la 
langue et parler la musique1.

J. J. ROUSSEAU

Antrenat în zgomotoasa bătălie a «bufonilor», Jean-Jacques depăşea cadrul, 
propus. Căci aducînd în discuţie virtuţile limbii franceze ca suport al dramei lirice 
— şi căutînd soluţii în Le Devin du village, dar mai ales în Pygmalion, a cărui formulă 
dramatică avea să solicite interesul lui Mozart şi Beethoven — punea mai diferen­
ţiat problema raportului dintre literatură şi muzică în operă, tatonînd în zonele de 
interferenţă specificul muzical-dramatic. Şi nu e indiferent să înţelegem că problemele 
hotărîtoare pentru dezvoltarea noului gen, menit să închege un dialog substanţial şi 
revelator între cele două arte, se dezbăteau în acest stadiu la nivelul modalităţilor 
de expresie. «Imitare i concetti delle parole » se dovedise a fi un excelent impuls, 
dar o consecvenţă rigidă în stilo rappresentativo implica pericolul unei monotonii 
declamatorii. Monteverdi reuşeşte să-l înlăture punînd în drepturi melodia — şi 
prin aceasta o convenţie specifică artei muzicale — asupra căreia extinde principiul 
Cameratei. Succesorii lui Monteverdi vor elabora în continuare «limbajul » propriu 
noului gen, sondînd deopotrivă resursele declamaţiei, cît şi cele ale «ariei» ca 
formă muzicală închegată. Par să se individualizeze două linii: una, cu punct de 
plecare în tradiţia florentină, va tinde să dezvolte arta declamaţiei, va năzui să-i extindă 
valorile de expresie asupra formelor melodice închegate, va pleda într-un fel sau altul' 
pentru dramă — cealaltă, pornind de la tradiţia operei cantatiştilor napolitani şi 
romani, va dezvolta formele melodice, limitînd rolul recitativului (prin exces şi 
acela al textului şi al acţiunii dramatice) la o simplă legătură între «numere », va 
pleda pentru prioritatea specificului muzical al operei.

în evoluţia operei cele două linii nu pot fi separate mecanic, se manifestă ca 
tendinţe foarte dinamice, ca atare se împletesc, se întrepătrund, adeseori se confruntă 
pentru a genera dispute violente, dar şi pentru a da impulsuri noi în dezvoltarea 
genului. Ambele conduc — de-a lungul unui adevărat război de o sută de ani purtat 
pe scena lirică a secolului al XVIII-lea, în care confruntarea dintre lullişti şi antilullişti, 
dintre lullişti şi ramişti, bătălia «bufonilor», ori cea dintre gluckişti şi piccinişti 
nu sînt decît episoadele cele mai dramatice — spre definirea clară a două modalităţi 
estetice de abordare a genului liric, cristalizate în cele două enunţuri, al lui Gluck

1 « E o mare ţi frumoasă problemă de rezolvat, a determina pînă la ce punct poţi face să cînte 
graiul şi să vorbească muzica ».
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şi al lui Mozart, pe care muzicologia s-a obişnuit să le opună. Premisele unui dialog 
efectiv, de substanţă, sînt astfel date.

O

. . . restreindre la musique â son veritable office, qUj 
est de servir la poesie par l’expression 1 2.

GLUCK

Mai mult decît de a fi impus o soluţie, Gluck a pus un accent. Dar în conjunctura 
dată de evoluţia operei, acesta era necesar ca o soluţie. Fascinată de propriul ei glas, 
sedusă de propriile seducţii irezistibile faţă de un public ce adera la vioiciunea nonşa­
lantă şi virtuozitatea risipitoare ,cu care opera italiană cucerea întreaga Europă, noua 
artă «era mistuită de furia noutăţii »— ne spune Romain Rolland parafrazîndu-l 
pe Burney — şi se înstrăina de ţelurile dramatice ; Gluck venea să-i restabilească 
rosturile «sur la verită de la nature », nu numai exprimîndu-se în limbajul lui 
Jean-Jacques, ci şi părînd că este întruchiparea acelui mesia «qui doit placer la 
veritable tragedie . . . sur le theatre lyrique » anunţat cu aproape două decenii 
înainte de Diderot.

Avea perfectă dreptate Romain Rolland să subliniere că aici «este vorba deci 
despre o reformă dramatică şi nu despre una muzicală». înscriindu-i pe fronton 
epigraful citat din celebra prefaţă la A/ceste, Gluck restaura edificiul tragediei lirice 
lăsînd impresia că reproduce cu mai multă fidelitate prototipul antic — pe care Lully 
şi Rameau l-au tratat â travers la tragedie dassique a Marelui Secol. Prelua melodia 
de la italieni, arta dramatică de la francezi, introducea în toate o năzuinţă proprie 
spre «simplitatea, adevărul şi firescul » pe care le considera «marile principii ale 
frumosului », impunea o dramaturgie care nu vrea să mai urmeze canoane, ci logica 
dezvoltării sentimentului.

Reforma lui Gluck, pregătită de un întreg secol şi anunţată de Enciclopedişti, 
privea spre trecut, rezumîndu-l, desăvîrşindu-l. Era mai mult o însumare decît un 
salt calitativ. Dar în această operaţie se simţea adierea unui suflu preromantic. Cîtă 
consternare nu avea să provoace mărturisirea lui Gluck: « M-am străduit să fiu mai 
curînd un pictor sau un poet, decît un muzician ». Nu era însă 9 abdicare, ci antici­
parea unui gest romantic. Gest care, în largheţa lui, putea ajunge pînă în vecintătatea 
alternativei opuse, unde nu mai persistă decît o simplă deosebire de nuanţă. Gretry 
o va face vorbind despre o muzică scrisă nu sur Ies paroles, ci avec Ies paroles. Mai 
interesante decît creaţia muzicală, ideile lui Gretry aveau calitatea unor anticipări 
pline de interes cînd, pornind de la afirmaţia că principiul muzicii este adevărul 
declamaţiei (muzica — pantomima accentelor vorbirii), ajunge la a propune «o revo­
luţie dramatică» care ar «da muzicii libertatea de a înainta în plin avînt » elibe- 
rînd-o de constrîngerea « să urmeze fiecare dintre nuanţele poeziei ».

Tonul muzei Euterpe ţine să prevaleze şi dialogul îşi schimbă cursul. Dezvoltarea 
instrumentalismului, a simfonismului, lasă să se întrezărească orizonturi noi şi în 
muzica dramatică. Gretry — şi desigur că nu numai el — părea că le intuieşte. Dar 
mai înainte, opera trebuia să valorifice la coeficientul adevăratului geniu arsenalul 
muzical de care dispunea secolul şi care era încă departe dea fi fost pe deplin explorat.

1 ... a restrînge muzica la adevărata ei îndatorire, care e de a servi poezia prin expresie . .
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Bei einer Opera muss 
sik gehorsame Tochter

schlechterdings Poesie der 

MOZART

Ideea fusese enunţată, cu cîteva decenii înainte, poate mai brutal, dar nu mai 
1 puţin întemeiat pe convingerea efectivă în suficienţa muzicii ca limbaj expresiv care 

nu trebuie să-şi convertească valorile proprii în moneda măruntă a imitaţiei. Şi nu 
e întîmplător că o anticipa chiar Rameau — cel care punea bazele teoretice ale armoniei 

/ clasice şi spre care unul din marii reformatori ai muzicii veacului nostru, Debussy, 
avea să se întoarcă spre a-l reabilita ca pecursor al muzicii franceze moderne. « Ce 
contează că nu se înţeleg cuvintele, esenţialul e să se înţeleagă muzica mea » — cuteza 
să exclame Rameau în epoca în care Metastasio instaurase supremaţia absolută a 
poeziei asupra muzicii şi cînd cei ma iluştri compozitori se străduiau să-i descifreze 
«presentimentul muzicii în poem» (Marmontel). o schimbare de plan radicală: 
de la a mima sensul şi intonaţia cuvintelor, la a da glas unor idei şi sentimente — ţel 
comun cu genurile literare — printr-un grai propriu, prin mijloace de expresie mai 
complexe decurgînd din înţelegerea profundă a specificului muzical. Mozart avea 
să pună în slujba acestei idei darul unei plasticităţi muzicale excepţionale.

Spunînd că într-o operă poezia trebuie să fie în mod hotărît fiica ascultătoare a 
muzicii, Mozart nu o înlătură din dialog, ci o subordonează unui specific nou, rezultat . 
din colaborarea celor două arte. în locul migălelilor pedante pe semnificaţiile mărunte 
ale unor cuvinte, Mozart are în vedere sensul unei fraze, al unui episod al mişcării 
muzicale, raportează « numărul » la întreg şi se preocupă de sensul construcţiei în 
ansamblu. Melodia nu mai ţîşneşte din cuvinte, fie chiar în ţinuta solemnă a unor 
«alexandrini», ci din caractere, din situaţii, ca o necesitate. Corespondenţa lui 
Mozart cu tatăl său între 26 septembrie şi 6 octombrie 1781, în legătură cu opera 
Răpirea din Serai la care lucra în această perioadă, cuprinde o seamă de idei — inclusiv 
citatul programatic de mai sus — echivalent cu o « reformă » mai substanţială şi mai 
plină de consecinţe decît oricare din cîte au precedat, lată cum îl preocupa caracte­
rizarea Iu' Osmin : «Şi deoarece mînia lui creşte într-una (...), Allegro assai va fi 
tempo, măsură şi tonalitate diferite, pentru a produce efectul optim. Căci un om, 
în prada unei mînii atît de violente, trece peste orice regulă, măsură şi hotar. El nu 
se mai recunoaşte. De aceea nici muzica nu trebuie să se mai recunoască ». Ceea ce 
fireşte însemna mai mult decît transplantarea «adevăratei tragedii, a adevăratei 
comedii în. teatrul liric » —cum năzuia Diderot; însemna dramaturgie muzicală, 
înţelegere profundă a unui specific aparte menit să reunească « un bun compozitor, ‘ 
care înţelege teatrul ... şi un bun poet inteligent ». (Mozart). Este idealul unui 
« Dichterkomponist » pe care îl va întruchipa veacul următor.

•
. . . dass somit durch eine innige Vereinigung beider Kun- 
ste das jeder einzelnen Unausdruckbare mit uberzeugen- 
dster Klarheit ausgedriickt werde.2

R. WAGNER

în scrisoarea din februarie 1860 adresată lui Berlioz, Richard Wagner arată că 
pentru a cerceta condiţiile unei arte în stare să inspire publicului cel mai deplin respect,

1 « într-o operă poezia trebuie să fie în orice caz fiica supusă a muzicii.
2 . . . deci prin aceasta o contopire strînsă între cele două arte care singur se pot exprima cu 

claritate convingătoarae.
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şi-a îndreptat atenţia asupra Antichităţii, lăsîndu-se impresionat de faptul că 30.000 de 
greci puteau urmări cu cel mai susţinut interes reprezentarea tragediilor antice. 
Wagner ajunge la concluzia că faptul se datora fuziunii dintre muzică şi poezie în 
vederea unui ţel unic şi că tocmai acolo unde una din aceste arte îşi atinge propriile 
limite începe şi sfera de acţiune a celeilalte. «Ca atare — subliniază el — printr-o 
uniune intimă a ambelor arte se va exprima cu cea mai convingătoare limpezime ceea 
ce pentru fiecare în parte ar fi inexprimabil ». Este în fond ideea de bază a reformei 
wagneriene. Aduce în plus faţă de anticipările unei arte sintetice care l-au premers, 
ideea că această uniune nu este o simplă însumare, ci o sinteză nouă pe tărîmul unui 
specific aparte al universului de exprimat şi al mijloacelor menite să-l exprime. Wagner. 
ţine să avertizeze că orice încercare de a reprezenta unilateral, prin mijloacele uneia 
dintre arte, ceea ce nu s-ar putea reprezenta decît prin intermediul ambelor, nu ar 
determina decît confuzie şi degenerarea fiecărei arte.

Pentru Wagner domeniul specific al acestei arte sintetice este mitul — capabil 
să întruchipeze într-o formă concretă ceea ce viaţa are mai adevărat uman şi etern 
inteligibil — iar modalitatea specifică de a-l exprima — arta poetului-muzician, căreia 
mai tîrziu avea să-i adauge o a treia componentă: « Dansul, muzica şi poezia sînt trei 
surori născute odată cu lumea ». O artă de inspiraţie romantică, în acelaşi timp elabo­
rată cu pasiunea nu mai puţin romantică a plăsmuirii de sistem. Tradiţia muzicală 
germană — şi nu numai muzicală, ci şi filozofico-literară — prin Beethoven şi Weber, 
opera italiană şi «opera mare» franceză, confluente în albia dinor largi revărsări 
de pasiune şi geniu, determină arta lui Wagner, cu sintaxa ei nouă în care « numerele » 
îşi pierd conturul contopindu-se într-un jet melodic neîntrerupt, într-un continuu 
flux vocal-simfonic ce împleteşte pe canavaua dramei o ţesătură tot mai complicată 
de leit-motive.

Reformă dramatică sau reformă muzicală? Nu vom avea un răspuns urmărindu-l 
pe Wagner prin labirintul său teoretic — căruia, asemenea lui Dedal, propria sa 
creaţie i-ar fi fost victimă dacă nu ar fi evadat în zbor liber dincolo de întortochia- 
tele-i ziduri. Cu toate că în Operă şi Drama se poematizează larg despre primatul 
poetului chemat să asigure dramei suportul unor idei şi pasiuni adevărate (poemul 
— principiul masculin, arhitectul dramei; muzica — principiul femenin, tapiserul- 
decorator), creaţia wagneriană rămîne întotdeauna sub un impuls primar al gîndirii 
muzicale: «Dramele mele sînt fapte de muzică devenite vizibile» avea să declare 
mai tîrziu, mărturisind că atunci cînd scria poemul, îl vedea în muzică. Şi totuşi 
are loc un transfer, o substituire plină de interes, pe care Nietzsche o relevă spunînd 
că la Wagner muzica vrea să fie ceva mai mult decît muzică. Cel care scriind Naşterea 
tragediei din spiritul muzicii vedea în atică împăcarea celor doi rivali — calm-statuarul 
figurativ al apolinicului şi tumultul dionisiac ce se revarsă în «arta lipsită de forme a 
muzicii », pare să denunţe această împăcare, ca însăşi « prietenia stelară » pentru 
Wagner, cînd îl acuza de a fi transformat muzica într-un mijloc, de-a fi fost întreaga 
viaţă comentatorul « ideii ».

Mai consecventă, explicită şi mai convingătoare decît scrierile teoretice, tetra­
logia este sinteza cuprinzătoare a unei estetici wagneriene efective. Muzică şi cuvînt, 
cuvînt şi muzică, se contopesc într-o pastă fără încetare modelată pentru a sugera şi 
exprima, pentru a concretiza o viziune poetico-filozofică menită anume să se constituie 
într-un sistem plastic de imagini muzical-dramatice. Cuvîntul este legat indisolubil de 
muzică, muzica de cuvînt, de imagine şi idee, verbul muzicalizat prin Sprechgesang, 
muzica (aş spune «verbalizată») investită cu valori de expresie din sfera verbului 
(cu deosebire, dar nu numai) prin leit-motiv — pentru a exprima convingerea wagne­
riană într-o modalitate metaforică aparte, specifică, proprie genului de artă care e 
drama muzicală. « Artă a tranziţiilor şi a continuităţii » —cum îi scria Wagner
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Mathildei Wesendonck, parcă nu atît pentru a dezvălui permanenţa freamătului modu- 
latoriu, cît pentru a sugera paralelismul cu acel flux lăuntric al vieţii sufleteşti în necon­
tenită mişcare şi niciodată întrerupt, pe care muzica îl scoate la suprafaţă şi îl mate­
rializează în timp şi spaţiu, eternizîndu-l.

Reformă dramatică sau reformă muzicală ? Romain Rolland vorbeşte despre o 
"concepţie franceză” a teatrului muzical care ţine egal balanţa între poezie şi 
muzică; dacă aceasta trebuie să încline, preferabil de partea poeziei — "cettemusi- 
que plus'consciente et plus raisonnee” — aşa cum pare să fi fost idealul lui Gluck. După 
Romain Rolland arta lui Wagner, în care mUzica e nucleul dramei, se află la polul 
opus al acestui ideal. Dar aici — se cuvine să subliniem — Wagner a descoperit un 
domeniu propriu, exclusiv — am spune al dramei muzicale ca gen esenţial diferit de 
teatrul pur dramatic, ca şi de « muzica absolută » — pe care explorîndu-l, l-a epuizat. 
Artă sintetică?... sau artă compozită?... sau ... ? Preluată ca reţetă, formula 
genera cel mai penibil epigonism. Wagnerism-ul nu putea fi reprodus. Pentru a fi 
depăşit, se cerea într-un fel sau altul negat. Este un punct de plecare al operei contem­
porane care, în căutarea de noi formule viabile, îşi va orienta investigaţiile nu numai 
în direcţii multiple, ci şi dincolo de orice limite pînă nu de mult convenite. Şi genul 
se va dovedi proteic. Cu condiţia de a depăşi sentimentalismul melodramatic al 
unui veac apus şi a intra, cu maximă tensiune, în circuitul dezbaterii artistice a proble­
maticii umane.

Wagner pare a întruchipa cea mai fecundă modalitate romantică a dialogului 
muzicii cu literatura. Cumulul poet-muzician nu searatăafi esenţial pentru proporţiile 
şi eficienţa geniului său şi, cu toate că i-a facilitat calea, cred că nu poate fi considerat 
cu orice preţ un ideal. Precedentul Wagner a favorizat însă pe planul cel mai larg 
posibil în pragul epocii contemporane dialogul muzicii cu literatura, risipind rezervele 
literaţilor faţă de genul operei, seducîndu-i într-un fel cu fata morgană încă foarte 
nebuloasă a unei arte sintetice supremă, universală, autonomă. E ceea ce, printre 
altele, avea să-l fascineze pe autorul Corespondenţe-lor, Baudelaire va fi unul dintre 
cei dintîi şi mai consecvenţi wagnerieni. în 1861, alături de el, salonul parizian al lui 
Wagner va fi frecventat de Theophile Gautier, de Champfleury, anticipînd ritul de 
bon ton al intelectualităţii mai multor decenii ulterioare — pelerinajul la Bayreuth. 
Şi nu e întîmplător că dintre toate procedeele wagneriene tocmai leit-motivul se 
arăta de cel mai larg acces la înţelegerea literaţilor. Era desigur fascinant să recunoşti 
într-un «semnal» muzical «materializarea» cuvîntului, personajului, ideii, să-l 
urmăreşti cum articulează, mereu cu un sens, în acţiune . . . Leit-motivul era calul 
troian cu care opera cucerea Parnasul.

A l’ombre d’un grand ceeur.

Un compozitor îşi scrie amintirile evocînd cu pioasă devoţiune profilul unui scriitor 
Compozitorul era Alfred Bruneau, scriitorul — Emile Zola. Volumul, avînd ca titlu 
citatul nostru, era expresia emoţionantă a unei exemplare prietenii, legată într-o 
fecundă colaborare creatoare. Le Reve de Zola apărea în 1888. Autorizat să extragă 
un libret, Bruneau semna peste puţin timp versiunea lirică (0p6ra Comique, 16 iunie 
1891). Succesul era considerat o confirmare: oamenii de rînd, oameni ai zilei, puteau 
fi exponenţi ai unui nou umanism pe scena lirică. Nu se împlinise încă nici un deceniu 
de la ultima premieră wagneriană (Parsifal, 1882) şi opera făcea saltul ameţitor din 
mit în contemporaneitate. Peste puţin timp, L'Attaque du Moulin reproducea triumful, 
punînd temei colaborării nemijlocite dintre un romancier — nici poet şi nici autor
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de tragedii, ci un romancier proeminent, iniţiator al unui curent-nou şi larg dezbătut 
în viaţa literară — şi un compozitor a cărui muzică era cuprinsă de fiorul anticipă­
rilor ... Nu era un fenomen izolat: în 1890 Mascagani transpunea odată cu Cavalleria 
rusticana (1884) de Giovanni Verga verismul din literatură în muzică, iar în acelaşi 
an cu L'Attaque du Moulin, Leoncavallo clama patetic programul noului curent 
«liric » în prologul-manifest la Pagliacci (1892), operă ce relata fapte autentice, 
cărora liberetistul-compozitor le fusese martor. Ambele mişcări erau în căutarea 
unei formule: verismul găseşte una de succes imediat şi ancorează, folosind tempera­
mentul, melodramaticul şi exotismul, ca rezerve pentru a alimenta în continuare 
aplauzele publicului cucerit; într-o existenţă efemeră de un deceniu, şcoala naturalistă 
franceză îşi continuă căutările într-un dialog strîns şi neîntrerupt cu mişcarea literară 
a vremii, sondînd zone noi, pregătind fenomene mai semnificative.

Dialogul se intensifică sub semnul unor dezbateri sociale. Zbla scrie pentru Bruneau 
Messidor, operă de simbolică transparenţă (antiteza alegorică — aurul căutat în albia 
rîului şi aurul grîului — contrapune capitalului munca) a cărei premieră pariziană 
în 1897 cunoaşte o primire entuziastă. Succesul, reeditat pe scena mai multor teatre 
din provincie, este curmat de furtuna pe care Zola o stîrneşte publicînd la 13 ianuarie 
1898 scrisoarea/accuse. în vîltoareaafacerii Dreyfus, Zola şi Bruneau concep L'Ouragan, 
în care oceanul sălbatic devine simbolul pasiunilor dezlănţuite. La 2 februarie 1900 
întreg Montmartre coboară la sala Favard să asiste la premiera Louisei de Gustave 
Charpentier. Se subintitula «roman muzical », autorul îl declara autobiografic 
(«Louise reprezintă o perioadă din viaţa mea ») ; Romain Rolland considera că Char­
pentier a dat un excelent exemplu, chiar şi teatrului, demonstrîndu-i «tragedia 
profundă pe care o conţine viaţa cotidiană cea mai simplă ». în 1901 are loc premiera 
operei L’Ouragan, considerată a fi capodopera lui Bruneau. Zola moare în 1902. Bruneau 
continuă să compună « la umbra unei inimi mari » L’Enfant-Roi (1905), Nais Micoulin 
şi La Faute de l'abbâ Mouret (1907) . . .

Dar între timp se produce evenimentul menit să pună piatra de hotar între cele 
două veacuri: premiera Pâllăas et Mălisande (30 aprilie, 1902). S-a vorbit adeseori 
despre simbolica din Messidor şi L'Ouragan, despre infiltrarea simbolului, alegoriei şi 
mirajului fantastic în cotidianul simplu din Louise ca despre un fenomen premergător. 
Desigur că acesta nu este simbolul subtil discret aluziv, sau chiar tulbure, ceţos şi 
enigmatic din Mallarmă, Verlaine sau Maeterlink. Aluzia directă, semnificaţia încă 
limpede — ca şi un anumit gust pentru antiteze violente, mai ales la verişti — erau 
sechele ale romantismului. Dar chiar şi prin aceasta evenimentul care avea să marcheze 
începutul secolului era pregătit de precursori — în muzică şi nu numai în muzică.

Sînt fenomene ale căror rădăcini coboară într-o determinare unitară, necesară. 
Taine avea dreptate să facă legătura între fapte, ale « Marelui Secol », în aparenţă 
disparate. Goethe, Schiller, Hegel şi Beethoven, sînt principalele linii de contur ale 
unui fenomen unitar, determinat. Victor Hugo, Delacroix, Berlioz — de asemenea. 
Ceea ce cu o generaţie înainte părea disparat, se manifestă spre sfîrşitul veacului tot 
mai unitar, afirmîndu-se activ solidar, cu atît mai mult cu cît gîndirea critică tinde 
să asocieze fenomenele, să desvăluie corelaţii. Se desscoperea în pictura lui Manet 
« realismul« şi « brutalitatea» lui Zola, iar Bruneau se făcea ecoul muzical al acestei 
tendinţe. Puţin mai tîrziu Verlaine şi Mallarme, Debussy, Monet, Renoir, Signac şi 
Pissaro, vor fi nu o dată raportaţi la o tendinţă comună. Asemenea asocieri o dată 
descoperite, sînt căutate nu numai de critici, ci de creatori înşişi. Saloanele, apoi 
ateliere, librării, cafenele, sau redacţii, devin locuri de întîlnire al unor artişti pe care 
genul de artă nu-i mai separă, problemele dezbătute îi leagă, generează tendinţe 
comune. Se încheagă un larg, cuprinzător dialog al artelor, un adevărat Parnas ai 
muzelor moderne. Sub impulsul unor adînci prefaceri în structură, precipitate la

146

R- răscrucea celor două veacuri", are loc o evoluţie vertiginoasă a formelor şi modulaţiilor 
■ de expresie, înlăturînd vechi bariere, ridicînd altele. Un viu proces de osmoză trans- 

5? feră idei şi formule dintr-u.n domeniu în altul. Artele par să se dezvolte «în bloc», 
tendinţe dininămice care apar într-un domeniu năzuesc să se extindă; parcă verifi- 
cîndu-şi eficienţa, asupra altor domenii, să se generalizeze adoptînd şi adaptîndu-se 
modalităţii specifice fiecărui gen sau specie artistică. Izolarea artistului modern în 

p specificul, artei sale devine o limitare, receptivitatea faţă de fenomenele ce au loc 
în vecinătate, un imperativ.

/ în acest context dialogul muzicii cu literatura — şi nu numai cu literatura — devine 
pasionat şi pasionant. Opera cu deosebire — care întodeauna a avut de profitat de 
pe urma acestui dialog —va cunoaşte în continuare, prin transfuzia unor valori de 

Wt conţinut, ca şi prin formulele noi de expresie sugerate, o perioadă de efervescenţă, 
p Precedentul Bruneau, care a creat « la umbra unei inimi mari» se multiplică, tinde 

să se generalizeze.

"La musique et Ies lettres sont la face alternative, ici 
elargie vers l’obscur, scintillante lâ avec certitude, du 
phenomâne que j'appelai l'ldee.1

MALLARMâ

O întreagă literatură muzical-dramatică se grupează în primele două decenii ale 
veacului în jurul unor nuclee de simbolism literar şi aceasta se arată a fi un fenomen 
dominant. Un asemenea «nucleu », de care sînt legate lucrări capitale din istoria 
operei contemporane, este teatrul lui Maurice Maeterlink: Pillăas şi Mălisande de 
Debussy, Ariana şi Barba Albastră de Paul Dukas şi — pe lîngă lucrări de semnificaţie 
mai restrînsă ca opera Monna Vanna de Henri Făvrier, sau muzica de scenă a lui Pierre 
de Br4ville pentru La Princesse Maleine şi Sept princesses, pe lîngă poemele simfonice 
inspirate din Păllias de Faure şi Schonberg, am adăuga — indirect, prin întreita 
filiaţiune la curentul literar, la piesa lui Maeterlink, ca şi la simbolismul atavic al poeziei 
populare, poemul dramatic al lui B6la Balasz, pe care Bartok a compus Cetatea prinţului 
Barbă Albastră.

Constituit în acelaşi timp, exprimînd aceleaşi tendinţe diferit nuanţate pe coordo­
nate geografice şi spirituale diferite, este al doilea « nucleu », cel al teatrului lui Hugo, 
von Hofmannsthal, de care e legată cea mai mare şi mai semnificativă parte din creaţia 
de operă, proteică şi prodigioasă, a lui Richard Strauss. Elektra, Cavalerul Rozelor, 
Ariadna la Naxos şi Femeia fără umbră, în primele două decenii, ulterior Elena din 
Egipt şi Arabella (poetul nu va ajunge să o vadă pe scenă), sau « comedia mitologică 
veselă » D/e Liebe der Dan e, al cărei proiect, realizat de Joseph Gregor, aparţine de 
asemenea lui Hofmannsthal, sînt expresia cea mai elocventă a fecundităţii unei prietenii 
creatoare nedezminţite pe care istoria operei trebuie s-o consemneze cu 
toate semnificaţiile ei.

în sfîrşit, s-ar putea vorbi de un al treilea « nucleu », nu mai puţin semnificativ, 
vădind tendinţe înrudite, deşi cu alte rădăcini — operele tîrzii ale lui Rimski Korsakov 
şi anume Kascei nemuritorul, Legenda oraşului nevăzut Kitej şi Cocoşul de aur.

Enumerarea ne dă proporţiile unui fenomen care nu poate fi trecut cu vederea, 
se îmbie unei interpretări. Aforismul lui Mallarme, prin ecourile sale hegeliene, nu 
pare a sugera o explicaţie? Direct, sau prin diferite filtre — care puteau fi un Curs de

1 « Muzica şi literatura sînt faţa alternativă, aici lărgită spre obscur, sclipind colo cu certitudine, 
a fenomenului pe care l-aş numi Idee. »
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Estetică (1344) de Th. Jouffroy, întemeiat pe înţelegerea artei ca simbol, sau Filozofia 
artei (1866) de H. Taine, în care idealismul hegelian se infiltrase adînc — mişcarea 
poetică avea să asimileze elemente ale esteticii frumosului ca «aparenţă sensibilă 
a ideii » (citeşte: «cunoaşterea omenească» spune Lenin, pentru Hegel ideea fiind, 
adevărul obiectiv, coincidenţa gîndirii cu obiectul), ca şi teoria formei simbolice a 
artei, a simbolului ca « Vorkunst » (precursor al artei). Prin Hegel esteticienii desco­
peră în simbol raportul de imanenţă între idee şi imagine, sens şi expresie, înţeleg 
ambiguitatea care decurge din multiplele sensuri ce i se pot atribui şi care dau echi­
vocul expresiei, caracterul enigmatic, misterios, al pătrunderii pe această cale în 
esenţa fenomenelor. Şi tocmai aici are loc confluenţa cu un alt curent de gîndire 
estetică, de sursă schopenhaueriană, care consideră muzica, asemenea ideilor, obiecti­
varea nemijlocită a acestei esenţe. Teoretic, cadrul în care literatura simbolistă şi 
muzica trebuiau săseîntîlnească inevitabil, era creat. Practic, aceasta avea să se manifeste 
printr-o seamă de fenomene specifice.

« Muzicalizarea » poeziei şi « literaturizarea » muzicii sînt faţa alternativă a proce­
sului de interpenetrare a unor valori specifice uneia sau alteia din cele două arte, pe 
tărîmul comun « 0C1 l'lndecis au Prăcis se joint ». Manifest în Art poâtique de Verlaine, 
aforism în La musique et Ies lettres de Mallarme, teoretic-speculativ într-un Trăite du 
Verbe (1886) de ReneGhill, unul dintre cei care au elaborat cadrul şi teoria curentului, 
autor al unei Instrumentation verbale ce extinde corespondenţele rimbaudiene pînă 
la o întreită corelaţie sonor-auditivă, vizuală, afectivă (r + u = aur = seriile de 
trompete, clarinete, flaute, picole = tandreţe, dragoste) acest proces a circum­
scris domeniul sugestiei şi aluziei, al imprecisului şi nedeterminatului, al echivocului 
care aureolează imaginea şi îi dă aparenţe enigmatice, ca un adevărat pămînt al făgă­
duinţei pentru poezie şi muzică, deopotrivă epuizate în arşiţa romantismului.

Noile mijloace de care dispune acum muzica tind aici spre o artă de rafinament 
sonor, capabilă de nuanţări din ce în ce mai diferenţiate: «Pas la Couleur, rien que 
la Nuance I» Se leagă un dialog cordial, vădind tendinţa fiecărei «ars poetica» 
de a ieşi una în întîmpinarea celeilalte, parcă cedînd din ceea ce pare a fi speci­
ficul propriu : « De la musique avant toute chose », cere Verlaine poeziei, « chanter 
quand cela vaut la peine », pretinde Debussy teatrului muzical. Pentru ca treptat 
consensul interlocutorilor să fie pe deplin: «Plus vague et plus soluble dans l'air » 
va spune poetul, şi Debussy îl va prefera tocmai în măsura în care « disant Ies choses 
â demi, me permettra de greffer mon râve sur le sien ». Căci pentru compozitor 
« la musique commence oCi la parole est impuissante â exprimer ». Impuls sub care 
se dezvoltă la extrem coloristica armoniei şi orchestraţiei, se sondează noi valori 
plastice în limbajul melodic, prin înnoirea intonaţiei, ca şi prin reevaluarea unor 
vechi concepţii lineare într-o artă a arabescului melodic, în neomodalismul francez, 
în reînnoirea gîndirii polifonice în muzica germană.

Noul «vocabular» elaborat îşi confirmă eficienţa. Continuînd să rămînă o artă 
a sugestiei, a vagului şi inefabilului, muzica lui Debussy aruncă fior de viaţă pe chipu­
rile palide ale dramei lui Maeterlink, le transmite seva emotivităţii autentice, aduce 
transparenţă în ceea ce tindea spre obscuritate ermetică, materializează sonor simboluri, 
ecouri şi rezonanţe verbale ce par să se piardă în haosul arid al abstracţiunii. Fîntîna 
şi inelul din Pâllâas, antiteza tenebre-lumină din Ariane et Barbe-Bleue de Dukas, sînt 
simboluri ce devin prin muzică « prezenţe » plastice mai puţin enigmatice decît în 
dramele lui Maeterlink. Simbolismului lui Hofmannsthal, mai decorativ,mai puţin 
enigmatic, mai frust şi mai plin de o anumită voluptate a vieţii, muzica lui Richard 
Strauss îi dă truculenţă, purtîndu-l spre violenţa naturalistă din Elektra, spre senti­
mentalismul, ironia şi umorul vecin cu trivialitatea în compozitul baroc din Cavalerul 
Rozelor, în bizara mixtură de ser/o şi buffo din Adriana la Naxos.
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« Vous n'etes qu’un litterateur ou un peintre ...» avea să exclame odată Ravel. 
Prieteniile artistice ale lui Debussy par să nu-l dezmintă. Pierre Louys, poet şi roman­
cier legat de Gide şi Valery,. frecventîndu-l pe Mallarme şi Heredia, a avut un rol 
hotărîtor în formaţia literară a compozitorului, Jean de Tinan, prietşnul lor comun, 
care întruchipase fulgerător întreg dandismul şi estetismul tinerei generaţii de la 
sfîrşi.tul secolului, simboliştii de provenienţă americană Stuart Merrill şi Francis Viăle- 
Griffin; qseistul, romancierul şi pictorul Jacques-Emile Blanche, elev al fui Mallarmă, 
legat apoi de Manet şi Degas, pictorul şi scriitorul Whistler, dominînd viaţa mondenă 

> londoneză cu excentricitate şi spirit caustic, sînt cîteva din figurile care evocă cercul 
larg al prieteniilor debussyste. în mijlocul lor, Debussy a rămas muzicianul explorator 
al unui nou univers sonor, principalul interlocutor în dialogul fecund al muzicii cu 
literatura în pragul noului secol.

Şi totuşi, Pell6as nu era un început. încheia în evanescenţa unui multicolor şi 
glorios apus de soare, o epocă. Clamată patetic cu un veac înainte — « Ce siecle avait 
deux ans», — epoca se stingea într-o aparentă tihnă crepusculară, distilînd cu rafina­
ment extrem ultimele esenţe din magma romantică. în seara premierei lui Pâllâas 
ecoul exclamaţiei hugoliene străbătea sala Favart ca un suspin. Noul secol avea şi el 
doi ani. Cine va să-l anunţe patetic?

II nous faut de la musique â l'cmporte-piâce 1 

JEAN COCTEAU

Cuvintele sunau aspru, incisiv. Vălul iluziilor estetizante «fin de siecle » se 
destrăma ... De pe chipul suavei Euterpe se pare că-l sfîşiase brutal difamantul Pierrot- 
Lunaire — « un adevărat extaz al urîţeniei » avea să scrie un critic american prezent 
la 16 octombrie 1912 în «Choralionsaal » din Berlin, denunţînd: «criminalul se 
cheamă Schonberg ... cel mai barbar dintre toţi compozitorii » — şi, după Petruşka 
reînnoită la paroxism, stihia ritmului agresiv, a sonorităţilor « barbare » din Le Sacre 
du printemps, de la a cărei premieră în seara de 28 mai 1913, Igor Strawinski fugea 
neurastenizat pe străzile Parisului, cu obsesia scandalului ce izbucnise în sala Teatrului 
Champs-Elys6es.

lată punctul de plecare al unei « estetici a scandalului » care în anii de după primul 
război avea să exprime dispreţul tinerei generaţii faţă de orice convenţie, faţă de 
orice conformism în artă. într-un volum semnificativ intitulat Copil rău al muzicii 
(« Bad Boy of Music », 1945), compozitorul american George Antheil descrie cu 
un lux amuzant de amănunte, odată cu propriul său debut. Parisul acestor ani tulburi 
dar plini de animaţie, trăind intens febra nerăbdătoare spre încă nu-se-ştie-ce şi nu-se- 

Kştie-cum tărîmuri noi în artă. în seara de 4 octombrie 1923, concertul lui Antheil 
la Theâtre des Champs-Elysees declanşase un scandal infernal: «Oamenii se băteau 
înaintînd, strigînd, tapînd, urlînd », dar « mă simţeam în elementul meu » mărturi­
seşte Antheil, asigurat că la nevoie, « puteam să-mi croiesc oricum drum graţie pisto­
lului meu » (? ! ! !) Printre cei care-l aplaudau cu furie frenetică — Erik Satie şi Darius 
Milhaud, în timp ce «cîteva persoane de la balcon smulseră scaunele pentru a le 
arunca asupra orchestrei, poliţia sosi şi arestă un mare număr de suprarealişti', oameni 
sus-puşi în societate şi alţii încă, de toate felurile». Pentru ca să conchidă: «A fi

1 Ne trebuie muzică fără menajamente.
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defăimat la Paris, înseamnă a deveni celebru. Picasso n-ar fi devenit niciodată celebru 
(oare) la Paris dacă n-ar fi fost mai întîi defăimat; acelaşi lucru pentru Strawinski ». 
Fenomenul, general în literatură şi artele plastice, în muzică şi în arta spectacolului, 
este explicat de Franţois Fosca «prin relaxarea morală, consecinţă a instabilităţii 
financiare şi sociale de după război » stimulînd la artişti «tendinţa spre supralicitaţie 
şi exces ». (La Peinture en France depuis trente ans — Milieu du Monde, 1948), în 
timp ce Paul Landormy consideră că «războiul dezvoltase hotărîrea, gustul acţiunii 
rapide şi de cele mai multe ori improvizate », făcînd « din îndrăzneală, din temeritate 
chiar, o virtute, — din forţji, energie, brutalitate chiar, o necesitate », aruncînd pe 
ultimul plan al conştiinţei « orice fel de gingăşii, delicateţi, scrupule », ceea ce explică 
faptul că «în toate ţările lumii, opera de artă imită acţiunea războinică », avînd «o 
înfăţişare vioaie, promptă, hotărîtă, îndrăzneaţă » . . . (La musique frangaise apres 
Debussy, Gallimard, 1943). Orişicum, condiţionat structural, acesta este cadrul 
în care se înscrie una dintre perioadele cele mai fecunde din istoria simbiozei artelor. 
Cadru disparat, căci ceea ce de cele mai multe ori încheagă grupări artistice, uneori 
efemere, consumîndu-se odată cu lansarea unicului lor manifest, sînt mai puţin tendinţe 
estetic-unitare, net cristalizate, cît solidaritatea în frondă, neconformismul larg gesti­
culat, neastîmpărul inovator, vioiciunea unui spirit incisiv şi expansiv prin spontanei­
tatea cea mai prodigioasă.

Chdtelet, 18 mai 1917: parizienii asistau la Parade — «balet realist» de Erik 
Satie, scenariul de Jean Cocteau, decoruri de Picasso. Spectacol-manifest prezentat 
în plin război de «baletele ruse » sub egida unui Villon modern, convalescent după 
trepanaţie. E vorba de Guillaume Apollinaire, poetul care în Les Peintres cubistes 
(1913) cerea o pictură « din elemente împrumutate nu realităţi vizuale, ci în întregime 
create de artist şi înzestrate de el cu o puternică realitate» şi care scriind farsa 
Les Mamelles de Tirisias, proclama încă o dată libertatea absolută a creatorului şi mani­
festa împotriva pretenţiei teatrului în «trompe-l'ceil » de a reproduce viaţa care e 
de neimitat, argumentînd aforistic: « Cînd omul a vrut să imite mersul, a creat roata 
care nu seamănă de loc cu un picior ». Ceea ce oricărui teoretician serios putea să-i 
apară în cel mai bun caz ca o simplă butadă, ca şi muzica lui Satie din Parade. Şi 
totuşi o epocă dintre cele mai fecunde în muzica franceză era anunţată şi pregătită 
tocmai prin asemenea « butade aforistice » ce scăpărau într-o farsă ca Les Mamelles 
dejirdsias (scrisă în 1903, revizuită în 1916, cînd Apollinaire îi adaugă prologul-manifest 
al directorului de teatru ; Franţois Poulenc va compune pe acest text opera sa abia 
trei decenii mai tîrziu), se dezlănţuiau agresiv şi paradoxal în Le Coq et l'Arlequin 
(1918) în care Cocteau clama « Vive le Coq ! » (spiritul francez). « A bas l'Arlequin I» 
(eclectismul), cristalizau cu inevitabile impurităţi în seria de lucrări colective ale 
celor şase (Album de Six, Le boeuf sur le toit şi Les MariSs de la Tour Eiffel — ultimele 
semnate de Cocteau ca scenarist) în care fronda, scandalul, ostentaţia, păreau a 
fi mai interesante şi mai iresponsabile în comun. Nici cei şase, nici gruparea Jeune 
France ceva mai tîrziu, nu se vor constitui, cum poate ar fi fost de aşteptat, într-un 
curent artistic unitar. O mişcare ce pornea de la premisa libertăţii absolute a creato­
rului trebuia să fie în fond ostilă oricărei alienări conformiste care ar renega individua­
litatea artistului. Grupările aveau să aibă un caracter spontan, de circumstanţă, 
tendinţele comune pulverizîndu-se într-o mulţime de formule individualizate la 
extrem. Şi acesta nu era un fenomen pur francez.

în aceeaşi perioadă, reuniţi de un protest comun împotriva războiului, artişti 
din nenumărate ţări, în exil elveţian, reproduc fenomenul care, cel puţin pe plan 
muzical, pare a se manifesta la un climat mai temperat, nu însă mai puţin radical, 
în 1916 cabaretul Voltaire din Zurich reunea alături de pictorul-grafician şi poetul- 
eseist Hans Arp şi de Tristan Tzara, iniţiatori ai dadaismului, un muzician ca Busoni
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(autorul Schiţei pentru o nouă estetică muzicală primise replica lui Hans Pfitzner, prin 
broşura care de loc întîmplător se intitula Pericol futurist, iar opera Arlecchino pe 
care o compunea în acest timp, după Petruşka de Strawinski şi Pierrot de Schon- 
berg, releva b obsesie tematică comună muzicii şi picturii cubiste), în timp ce chiar 
în vecinătatea unei atari efervescenţe Strawinski compunea pe malurile lacului Leman 
Povestea soldatului «citită, jucată şi dansată » pe textul Iui C. F. Ramuz, un remar­
cabil scriitor elveţian de limbă franceză, iar austriacul Ernst Kurth edita la Berna 
Grundlagen des Linearen Kontrapunkts, care ni| era numai o «introducere în stilul şi 

> tehnica polifoniei melodice a lui Bach », ci întemeia linearismul şcolilor moderne 
din anii ce vor urma războiului. Aceeaşi «pulverizare», chiar şi la «noua şcoală 

P vieneză » în fază de tatonare a «stilului liber » înainte de alinierea adepţilor ei la 
conformismul riguros al serialismului.

O muzică «fără menajamente » — nu se va menaja nici pe sine ca artă, manifes- 
tîndu-se cu întreaga simptomatologie a unui organism viu, cuprins, în faza catabolică, 
de febra unei diferenţieri extreme. Muzica se înnoia şi îşi etala noutatea cu mîndria 
ostentativă şi nonşalantă a unui adolescent orgolios. Cînd în toamna lui 1923 La Brebis 
Egarâe de Darius Milhaud pe textul lui Francis Jammes se reprezenta pentru a treia 
oară la Opera Comique, provocînd în sală tumult şi izbucniri violente, Albert Wolff 
care dirija spectacolul, se întorcea spre public să exclame, solidar cu compozitorul: 
« Dacă nu vă place, reveniţi mîine, se joacă Mignon ».

O muzică «fără menajamente » ca un strigăt de protest faţă de iluziile unui mod de 
viaţă falimentar, faţă de orice iluzii, cultivînd valori dinamice, de mişcare şi acţiune, 
nu lipsită de durităţi, explorînd zone noi ale spiritualităţii umane într-o deplin sincro­
nizată solidaritate cu mişcarea literară a vremii. Jean Cocteau, Guillaume Apollinaire, 
Francis Jammes, Paul Claudel, Paul Valăry, semnează împreună cu Arthur Honegger, 
Darius Milhaud, Francis Poulenc, spectacole care marchează în Franţa o întreagă 
perioadă din istoria genului muzical-dramatic. Colaborarea lui Igor Strawinski cu 
iean Cocteau, la Oedipus-Rex, înscrie o dată însemnată în muzica contemporană. în 
acelaşi timp, în Germania, revista Sturm, bastionul publicistic al expresionismului inter­
naţional, adăposteşte concertele unor compozitori italieni, francezi şi germani organi­
zate de revista Melos al cărei redactor-şef este Hermann Scherchen ; debutul « liric » 
al lui Hindemith cu Morder Hoffnung der Frauen (1921) pleacă de la dramaturgia stranie 
şi fantastică a expresionistului Oskar Kokoschka, în timp ce Alban Berg găseşte pentru 
Wozzeck în fragmentele dramatice ale lui Georg Buchner — talent viguros, meteo­
ric şi anticipativ la începutul secolului al XlX-lea — un material literar capabil de o- 
profundă rezonanţă cu actualitatea, recurge pentru a doua operă, Lulu, la cele două 
drame ale lui Frank Wedeking, Erdgeist şi Die Buchse der Pandora considerate fenomene 
precursoare ale dramaturgiei expresioniste.

O muzică « fără menajamente » . . . Poate tocmai de aceea s-a putut vorbi despre 
« criza operei » în primele trei decenii ale veacului, perioadă în care s-a scris mai mult 
teatru muzical decît oricînd, perioadă în care genul şi-a deschis o albie mai largă, mai 
adîncă şi cuprinzătoare ca oricînd. Era, în fond, criza unei anumite formule de operă — 
mai degrabă Bellini sau Donizetti, decît Mozart, Trubadurul şi Traviata decît Otello 
şi Falstaff, Delibes sau Mascagni, decît Wagner şi Mussorgski — a cărei popularitate 
uşor cucerită a făcut să fie identificată atît de exclusiv cu genul însuşi.

Nu tot ce s-a creat în această perioadă efervescentă e de valoare şi semnificaţia 
unei capodopere ca Wozzeck. Dar tot ce s-a realizat în aceşti ani a contribuit să afirme 
necesitatea, de-acum înainte ineluctibilă, a prezenţei efective a creatorului şi a creaţiei 
muzical-dramatice în actualitatea literară, ca o condiţie a viabilităţii şi eficienţei artistice 
a genului. Celor care citesc proza lui Proust, Kafka, Th. Mann sau Şolohov, poezia lui 
Valăry, Maiakovski, T. S. Eliot, Arghezi, sau Pasolini, teatrul lui Giraudoux şi O’Neill,
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Brecht şi Sartre, Eugen lonescu şi Durrenmatt, nu le mai poţi oferi o literatură libre- 
tistică diluată, cu certificat de paupertate în numele « cerinţelor specifice ale genului », 
după cum nu le mai poţi oferi formule dramaturgice ca suport unor formule muzical- 
dramatice nu mai puţin desuete cînd se ambiţionează să reînvie melodrama, « grand 
op£ra », opera istorică, sau genul buf, pe căile mult prea bătătorite ale veacului apus, 
făcînd abstracţie de tot ce i-ar putea infuza genului nou, diferenţiat şi subtil ca gîndire] 
dramaturgia modernă. Deci opera, dar... «fără menajamente».

•
Animus şi Anima

PAUL CLAUDEL

Ca o eternă pendulare . . . Anima are multe de spus, însă e mută şi Animus e cel 
care exprimă în locul ei. Dar cu timpul Animus cade în admiraţia propriei sale elocinţe 
şi continuă să vorbească, epuizînd conţinutul, pînă cînd ajunge să-şi dea seama de pro­
pria goliciune. Şi atunci se reîntoarce spre Anima ca să-i asculte iarăşi cîntecul . . . 
Ca o eternă pendulare . . .

în pofida formulei tulburător de moderne în 1925, Wozzeck mai păstra un puternic 
fior romantic, prezent în exaltarea extremă a expresiei afective, în melancolia dezo­
lantă a celor mai multe pagini, în pateticul exclamaţiei «Wir arme Leut ! Wirarme 
Leut I »x insistent subliniată prin funcţia aproape leitmotivică pe care i-o atribuia 
Aiban Berg. Dar expresionismul nu este oare o sechelă romantică în arta veacului 
modern? ... La acelaşi pol — monodrama lui Schonberg, Erwartung pe un text de 
Maria Pappenheim şi nu într-o mai mică măsură Salomeea de Richard Strauss şi Oskar 
Wilde, Elektra lui Hugo von Hofmannsthal în versiunea muzical-dramatică a aceluiaşi 
Richard Strauss. Gigantismul orchestral, încordarea expresiei sonore de o vehemenţă 
nemaiîntîlnită în operă, merg aici mînă în mînă cu o preocupare fin diferenţiată, subtilă 
şi plină de sens, pentru sondajul psihologic, o adevărată « psihanaliză muzicală » 
servită de un mare şi mereu rafinat meşteşug componistic, care ar putea fi echiva­
lată cu ceea ce în tehnica romanului au introdus un Proust, Joyce ori Kafka . . . materi­
alizarea sonoră a celor mai obscure impulsuri sufleteşti. Faţă de violenţa melodra­
matică a verismului, deosebirea este esenţial calitativă, concepţie, problematică şi 
mijloace, incomparabil mai evoluate. Jucătorul (1916) după Dostoievski, de S. Proko- 
fiev, s-ar putea situa în acelaşi cadru, în timp ce îngerul de foc (1919), după o nuvelă 
de V. Briusov, de acelaşi compozitor, în grandioasa confruntare a lumii cu tenebrele, 
lasă mai mult răgaz liricii, romanticii afectelor. în sfîrşit, cam din aceeaşi «generaţie » 
şi nu numai cu un corectiv temperamental, ci şi cu diferenţa unor năzuinţi estetice 
specifice — Fedra (1915 , după d'Annunzio) de lldebrando Pizzetti, cu un anumit reto­
rism ce reflectă o calitate a prototipului literar, sau Penălope (1913) de Gabriel Faure 
(textul de R. Fauchois), cu turnurile melodice şi armonice ale stilului său modal revărsat 
în tipare wagneriene, năzuind însă spre o frumuseţe a reţinerii, aechilibrului în expresie 
care fără a diminua ardoarea pasiunii, se afirmă aici ca o calitate a spiritului francez . . .

Cu toate că pe această linie de dezvoltare primul impuls şi nota dominantă par a 
fi fost date de «opere » în care extrema încordare a discursului muzical şi tensiunea 
dramatică dusă uneori pînă la limite sînt aproape permanente (Erwartung şi Wozzeck, 
dar nu într-o mai mică măsură Salomeea şi mai ales Elektra care le precede), în continuare 
se poate constata o tendinţă mai mult sau mai puţin pronunţată spre un fel de limpezime, 
preocuparea pentru «dozarea» contrastelor: episoadele de mai mare transparenţă 1

1 « Noi cei săraci !»
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sonoră, de un anumit lirism, renăscînd din propria lor cenuşă, îşi recîştigădin drep­
turi. Deja în actul al Jll-lea din Wozzeck, a cincea variaţie din prima scenă (Invenţie 
pe o temă cu 7 variaţiuni — cîntecul Măriei despre copilul orfan, în fa major) dezvăluie 
resursele dramatice ale contrastului frapant pe care îl generează apariţia unei sclipiri 
tonale în tenebrele încordării atonalismului pînă aici atît de consecvent. Era poate o 
revelaţie şi o anticipare. Şi nu numai pentru cadrul limitat al noii şcoli vieneze. Lady 
Macbeth din departamentul Mţensk (1934, în noua versiune Ekaterina Izmailovna) de 
Şostakovici lasă un loc important romanticii lirice, vizînd în unele scene dramatice un 

/ verism mai evoluat, pentru a reveni în excelent şostakovicienele interludii la vibrante 
şi strălucitoare accente de patos şi efuziuni neoromantice caracteristice celor mai 
preţuite pagini simfonice ale compozitorului sovietic. Matka (1930) de Alois Haba tatona 
înnoirea unei romantici de dragoste — însuşi compozitorul, încercînd o situare dife­
renţiată a opului său, se referea la Traviata, Ţristan şi Isolda, Carmen — în cele din 
urmă congelată în masa informă a unei rigori de sistem prin atematism şi sferturi de 
ton, care încătuşează orice zbor liric. în Peer Gynt (1938), Werner Egk încearcă o 
sinteză a unor elemente atît de disparate ca ritmica incisivă, jazzul, armonia încordată 
a disonanţelor aspre, polifonia elaborată, alături de episoade cu ecouri de operetă 

s şi melodramă. în stilul compozit al acestei opere interesante, romantica sentimen­
telor, a expresiei muzicale, îşi confirmă posibilitatea reînnoirii efectului dramatic. 
Una dintre cele mai interesante experienţe « lirice » o va realiza Luigi Dallapiccola, 
pornind de la romanul lui Antoine de Saint-Exupery în Volo di notte (1937—1939), cu 
sugestive contraste dramatice realizate prin opoziţia şi alternarea limbajului muzical 
tonal şi serial. Consecvent serial şi totuşi de o transparenţă care face expresia muzi­
cală să nu apară «stufoasă » ca la precursoarele sale vieneze, următoarea operă a lui 
Dallapiccola, II Prigioniero (1944—1949) după La Torture par l'Esperance de Villiers 
de l’lsle-Adam şi Ulenspiegel de Coster, vădind năzuinţa înnoirii expresiei muzical- 
dramatice prin abordarea nu numai a unei tehnici noi, ci şi a problematicii generoase, 
vibrant umane şi cu evidente rezonanţe în actualitate, dezvăluie profilul unui compozitor 
de o mare cultură umanistă, ce pare să anticipeze — ca şi Luigi Nono — tipul modern 
al dramaturgului muzical. Romantic prin suflul epic şi fiorul lirismului său specific 
apare Prokofiev în fresca muzical-dramatică Războiţi Pace (1946), în timp ce Benjamin 
Britten revine cu Peter Grimes (1945, după poemul The Borough de George Grabbe) 
la o formulă de compromis într-o operă romantică tîrzie, melodramă veristă şi teatrul 
muzical modern, evoluînd treptat cu Albert Herring (1947, transpunere engleză a 
nuvelei lui Maupassant, Le Rosier de Madame Husson), Billy Budd (1951, romanul lui 
Herman Melville, publicat postum în 1924) şi Visul unei nopţi de vară (1960, după Shakes- 
peare) spre un stil personal, care i-a asigurat popularitatea, fiind compozitorul modern 
de operă cel mai des reprezentat pe scenele lumii.

La capătul acestei linii — pe care aş numi-o a romanticii moderne — trei momente 
semnificative. La voix humaine — piesa lui Jean Cocteau creată pe scena Comediei 
Franceze în 1932, în interpretarea admirabilă a actriţei Berthe Bovy, e reprodusă 
la 6 februarie 1959 pe scena Operei Comice din Paris în versiunea muzical-dramatică 
a lui Francis Poulenc, regia şi decorurile lui Cocteau, interpretarea excelentă a 
cîntăreţei Denise Duval — reabilitează cu fineţe, bun gust şi subtilă analiză psihologică, 
genul melodramei în muzica modernă. Legătura cu prototipul literar va apare atît 
de organică încît Cocteau avea să exclame : « Scumpul meu Francis, tu ai fixat odată 
pentru totdeauna, modul de a spune textul meu ». Pasiunea greacă (1958) de Bohuslav 
Martinu, după romanul scriitorului grec Nikos Kazantzakis resuscită, în cadrul unor 
episoade de viaţă contemporană, suflul marilor pasiuni ale tragediei antice, aducînd 
în desfăşurarea muzical-dramatică blocuri mari de sonoritate corală, alternativ cu drama 
şi lirismul unor caractere nete. O acţiune mereu plină de interes, de emoţie, într-o
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ambianţă muzicală modală de remarcabilă unitate stilistică, modurilor bizantine com­
pozitorul insuflîndu-le o viaţă nouă, strălucire şi rezonanţă modernă. în sfîrşit, Alo/se 
şi Aron de Schonberg — compusă între 1930—1932, neterminată, audiată abia în 1954 
şi reprezentată în 1957 la Zurich — operă postumă pe care Strawinski o considera 
«întreagă în pofida faptului că este neterminată, asemenea unor nuvele de Kafka, al 
căror sens lăuntric face imposibilă orice terminare ». Avem aici prototipul unei drama­
turgii specifice. E puţin să spui că — asemenea multor compozitori moderni de la Char- 
pentier, Busoni, la Hindemith, Werner Egk, Cari Orff, Malipiero — Schonberg îşi 
scrie singur libretul. Compozitorul gîndeşte, concepe şi se exprimă în adevărate 
«entităţi muzical-dramatice ». Asemenea «entităţi alcătuiesc sîmburele dramaturgie, 
sînt la baza conflictului care în Moise şi Aron contrapune inexprimabilul — exprimabi­
lului, concepţia — expresiei, gîndirea — realizării, conţinutul — formei, voinţa — 
iubirii, etc, etc, — contradicţii imanente existenţei. Concretizarea acestora în con­
flictul care contrapune pe Moise — gîndirea, legea, abstracţiunea spiritului, voinţa — 
fratelui său Aron, întru toate termen antagonic,1 nu este iniţial literar-dramatică 
(deci libretistică) şi ulterior muzicală, ci din capul locului muzical-dramatică prin însuşi 
nucleul generator al imaginii centrale: Moise, întruchipînd abstracţiunea gîndirii, nu 
cîntă niciodată, vorbeşte (Sprechgesang), în timp ce partitura lui Aron, cel ce exprimă, 
concretizează ţelul abstract spre a realiza ceea ce Moise gîndeşte, contrastează prin 
cantabilitate (bineînţeles că nu italiană). Contrast muzical-dramatic pe care Schon­
berg îl impune subliniat din al doilea tablou, concepînd acel lung « duet » care contra­
pune, alternativ şi simultan, cantilena lui Aron, declamaţiei lui Moise. Contrastul se 
amplifică pînă la a deveni întruchiparea dualismului tragic care pare a fi sfîşiat con­
ştiinţa şi personalitatea artistului modern Schonberg. Dualism tragic, deoarece compo­
zitorul nu întrezărea decît soluţia evadării spirituale în neantul în care domnesc legile 
gîndirii pure, implicit în negarea concretului uman, social. Soluţie absurdă prin exclu­
derea unui termen al contradicţiei, metafizică prin neputinţa de a opera sinteza, impo­
sibilă — ceea ce explică de ce Schonberg nu a putut termina opera. Textul actului al 
lll-lea, publicat ca un adaus la partitură, nu rezolvă cu nimic drama muzicală care se 
încheie cu sfîşietoarea izbucnire a lui Moise după ce sfarmă «tablele legilor »: «O 
Wort, du Wort, das mir fehlt ! ».

Adevărată operă filozofică modernă, dincolo de limitarea la care se constrînge 
prin neputinţa unei soluţii dialectice a conflictului, de o rară plasticitate şi profunzime 
a imaginilor menite să concretizeze gîndirea, Mo/se şi Aron impune un mod de a face 
literatură muzical-dramatică şi nu o simplă « literaturizare » — protestată de un anumit 
hedonism muzical ce se cutremură la « invazia » gîndirii filozofice şi literare în « ine­
fabilul » artei sonore. E vorba aici de o categorie aparte, specifică, în care cuplul bătrî- 
nului Saint-Evremond, «poetul şi muzicianul, la fel de stingheriţi unul de celălalt » 
se preface calitativ, într-o unitate creatoare organică, într-o convergenţă sinergică 
spre ţelul unic.

1
i R

culegerea de articole teoretice reunite sub titlui « Von der Einheit der Musik » — 
pleda pentru o reîntoarcere la Bach ; Ernst Kurth publica « Bazele contrapunctului 
linear » ; cei şase în Franţa preconizau aceeaşi « reîntoarcere » la Bach, la arta lui 
Rameau şi Haydn, iar Jeari Cocteau, mereu şi neobosit animator, publica a doua sa 
lucrare consacratămuzicii-manifest, intitulată în sensul noii tendinţele Rappel â l'ordre. 
Pe tărîmul creaţiei apar lucrări ce reflectă clar aceste tendinţe. Socrate (1918) deErik 
Satie este aproape un manifest antiromantic, promovînd forme primare de muzică 
polifonică, tonalismul şi expresia cea mai despuiată », pentru a provoca aceeaşi 

y impresie de ostentativă « reîntoarcere la trecut ca şi desenele « ingriste », din aceeaşi 
perioadă, ale lui Picasso. Der Doktor Faust (1925) de Ferrucio Busoni după vechea piesă 
pentru marionete, apare ca o concretizare a teoriilor compozitorului, subliniate încă 
o dată în prefaţă prin afirmarea cerinţei de a se reveni la « muzica absolută »în operă.

Depăşind expresionismul avangardist al primelor sale opere, Paul Hindemith 
î afirmă tendinţe «clasicizante» în opera Cardillac (1926). în timp ce dramaturgie 

libretul — de Ferdinand Lion, după o nuvelă de E.T.A. Hoffmann — e construit într-un 
stil romantic-verist, muzica-uvertură şi 18 « numere », în forme concertante şi cu un 
limbaj polifonic dens — pare să se dezvolte paralel, independent de dramă, sincroni­
zarea unor episoade lăsînd impresia că este cu totul întîmplătoare. Această «diver­
genţă» între faptul dramatic şi faptul muzical, ultimul dezvoltîndu-se tot mai mult 
sub imperiul unei logici constructive, instrumental-concertante, devine un procedeu, 
dominant în următoarele opere ale lui Hindemith, cu deosebire în Mathis der Mahler 
(1934) şi în D/e Harmonie der Welt (1951), pe care de cele mai multe ori muzicologia 
îl constată, îl inventariază sub eticheta de neoclasicism, dar nu-i lămureşte semnifi­
caţia şi eficacitatea muzical-dramatică. Spre deosebire de ceea ce se întîmplă la Hăndel 
sau la Mozart, în opera cărora construcţia muzicală cea mai elaborată se dezvoltă într-o 
permanentă legătură cu drama, cu faptul dramatic, la Hindemith are loc o «emanci­
pare » de acest fapt. E poate o formă a protestului împotriva abuzului de patos, de 
expresie debordantă — proprii artei romantice şi continuatorilor ei expresionişti — 
cu atît mai ostentativ cu cît muzicalmente se însăilează pe fondul unor acţiuni şi carac­
tere ce par să se preteze tocmai la un asemenea patos al expresiei (vezi acţiunile şi 
profilul eroului central din Mathias Pictorul).

Aceleaşi tendinţe în opera-oratoriu Oedipus Rex (1928) de Strawinski. Ostentaţie 
premeditată din clipa în care compozitorul cere umanistului Jean Danielou să traducă 
libretul lui Cocteau în latină — limbă «pietrificată», de o «sonoritate moartă», 
devenită « monumentală şi imunizată împotriva oricărei trivializări », avea să spună 
Strawinski mărturisind dorinţa de a scăpa de influenţa textului într-o tragedie care 
prin caracterul static şi imobilitatea personajelor, trebuia să-i servească drept pretext 
şi piedestal construcţiei muzicale.

iul ! Omul ! Omul i i puternic decît destinul !

La celălalt pol — o seamă de lucrări care tind să revină la o concepţie asupra artei 
muzicale anterioară romantismului. « Animus et Anima » . . . Tendinţa spre a o « artă 
obiectivă», spre un nou clasicism, se cristalizează manifest şi teoretic tot pe la începutul 
deceniului al treilea, Scrisoarea lui Busoni, adresată lui Paul Bekker şi semnificativ 
intitulată «Junge Klassizităt », cerea repunerea în drepturi a melodiei pentru o nouă 
orientare polifonică a muzicii. Busoni — care avea să-i dedice lui lakob Wassermann 1

1 Schonberg sublinia într-o scrisoare : « Moise al meu seamănă cu cel al lui Michelangelo. Nicidecum 
nu este uman. »

GEORGE ENESCU

Oedip — capodoperă enesciană, îşi dezvăluie în acest context cu şi mai multă stră­
lucire cîteva din multiplele semnificaţii. Muzicologul francez Renă Dumesnil scrie: 
« O operă care e fără măsură comună cu oricare alta, o muzică ce scapă oricăror influ­
enţe, se eliberează de orice reguli şi totuşi nu pare a contraria gustul, un echilibru 
admirabil, o nobleţe şi o grandoare care se menţine fără a slăbi, dar şi fără a obosi 
auditoriul — o operă magnifică » . . . (La Musique en France entre Ies deux guerres — 
« Milieu du Monde » —1946, p. 144). Şi totuşi Oedip (1936) cu multe din rădăcinile 
sale în pămîntul natal — şi poate tocmai de aceea greu pentru un muzicolog francez
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să-i desluşească zonele de germinaţie — în mijlocul unei perioade atît de frămîntate, 
pune probleme şi impune soluţii, care o fac să nu apară totuşi ca un monument 
izolat în peisajul panoramic al operei contemporane.

Tudor Vianu în Studii de literatură universală şi comparată, vorbind despre receptarea 
influenţelor antice în Renaştere, pune problema studierii acestor influenţe «în 
întreaga cultură modernă», «ca evenimente ale lumii moderne» (cap Renaştere şi 
Antichitate, p. 38, ed. 11-a). Un studiu al Antichităţii în operă se îmbie muzicologiei 
tocmai în sensul stabilirii « relaţiilor genetice », a procesului specific de « receptare » 
a influenţelor antice « ca evenimente ale lumii moderne ». Ceea ce poate fi revelator, 
dezvăluind viziunea despre lume a compozitorului, « alianţa ideologică » — cum spune 
Tudor Vianu — pe care concepţia sa a căutat-o în mit. în acelaşi timp revelator ca o 
modalitate posibilă şi interesantă la extrem a dialogului muzicii cu literatura în operă 
în general, în opera contemporană în special.

Dacă Elektra (1909) de Richard Strauss — marcînd începutul fecundei sale cola­
borări cu Hugo von Hofmannsthal — « receptează » tramele tragediei lui Sofocle v 
pentru a urzi în spirit expresionist o dramă a violenţei, de o continuă progresie sonoră 
în expresia ororilor ce se nasc dintr-o adevărată perversiune a răzbunării, Pen6lope 
(1907—1913) de Gabriel Faur£ reflectă un ideal de frumuseţe tihnită, de graţie, vigoare 
şi echilibru, afirmîndu-l încă posibil în pragul unei epoci care se anunţă furtunoasă, 
iconoclastă, Antigona (1927) — adaptare liberă după Sofocle de Jean Cocteau — se situ­
ează între aceste două extreme, muzica lui Honegger încercînd să se obiectivizeze într- 
un ton epic, dominat de o ritmică variată şi pregnantă, în faţa căreia melodia, de cele 
mai multe ori, cedează. Este mai mult o reconstituire sonoră, iniţial muzică de scenă 
pentru textul lui Cocteau realizat în 1923 de Charles Dullin la «Atelier», ceea ce, 
bineînţeles, avea să influenţeze construcţia muzical-dramatică a partiturii operei. 
Peste două decenii şi mai bine (1949). Cari Orff reluînd Antigona lui Sofocle în tradu­
cerea liberă a lui Holderlin, va duce la limite extreme folosirea elementului ritmic 
în expresia tragicului, folosind un gigantic aparat de percuţie, cu excluderea coarde­
lor ... Şi e interesant de constatat — şi de studiat din punct de vedere dramaturgie 
— că şi într-un caz şi în altul, tragismul profund, cutremurător prin deznodămîntui 
spre care conduce trepidant întreaga acţiune, s-a reflectat în conştiinţa şi sensibili­
tatea a doi proeminenţi compozitori contemporani cu deosebire prin valori ritmice. 
Melodrama mimată Amphion (1931) se naşte din colaborarea lui Arthur Honegger cu 
Paul Valery şi are ca punct de plecare o idee dragă scriitorului, expresia propriei 
sale arte poetice enunţată în Eupalinos («II faut que mon temple meuve Ies hommes 
comme Ies meut l'objet aime » 1, întruchipată în mitul lui Amphion, omul care impune 
naturii construcţia ordonată prin virtuţile miraculoase ale muzicii şi poeziei. Temă 
prin excelenţă seducătoare pentru un muzician: de la zgomot, la sunet, muzica se 
organizează treptat din elemente simple, culminînd într-o fugă paralel cu construcţia 
Tebei ... în contrast cu această plasticizare prin muzică a unui concept mitologic- 
intelectual, Les Malheurs d'Orph6e (1926) de Darius Milhaud pe un libret de Armând 
Lunel, transpune mitul lui Orfeu într-un cadru modern provensal, prilejuind o muzică 
de o simplitate extremă, o acţiune muzical-dramatică de un umanism mişcător.

Oedip de George Enescu şi Edmond Fleg se impune în ansamblul acestora prin poezia 
tragică şi monumentală care nu este aceea a exceselor, ci a profunzimii, originală nu 
prin stilizări, transpuneri, ci prin «alianţa ideologică» căutată de autori în mitul 
şi tragedia lui Oedip pentru afirmarea patetică — şi nici de cum « pietrificată » într-un 
statuar de evocare funebră — a unui crez umanist într-o perioadă tulbure şi frămîn- 
tată, cînd o seamă de evenimente din viaţa socială, ca şi reflexul lor în artă, tind să

* Trebuie ca templul meu să mişte oamenii cum îi mişcă obiectul iubit.
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clintească în conştiinţe încrederea în om şi omenie. Concretizînd enigma Sfinxului şi 
răspunsul lui Oedip în vibrantul «Omul e mai puternic decît destinul ! », tragedia 
muzicală a lui George Enescu e luminată ca într-o străfulgerare de vigurosul mesaj 
umanist, amplificat de multiple rezonanţe actuale, statornice în eternitatea umană, 
Amploarea tragică a acestei afirmării conferă Oed/p-ului enescian proporţiile, monu­
mentalitatea şi profunzimea capodoperei.

în timp ce Enescu revedea definitivînd partitura tragediei, motivul oedipian se mai 
cristaliza în alte două drame. Oedip (1930—193,2) de Andre Gide ţinea să releve ambi­
guitatea mitului, văzînd în eroul care descifrează enigma, dar ignorează propriul său 
destin, pragmatismul celui însetat de putere («şi am înţeles îndată arta de a face din 
această ignoranţă chiar, forţa mea »), în răspunsul dat Sfinxului — formula omului 
de acţiune (« singura parolă'. . . e Omul ... şi forţa mea e că nu admiteam alt răs­
puns ia oricare ar fi putut fi întrebarea »). în Maşina infernală (1934), Jean Cocteau 
îl înfăţişează pe Oedip tînăr, imprudent, ambiţios, stăpînit de «demonul aventuri­
lor ». însuşi Sfinxul îi sugerează răspunsul la enigmă, împingîndu-l astfel în angre­
najul «maşinii infernale» a destinului, care face ca «toate neşansele să apară sub 
masca şansei ». Oedip cunoaşte «după falsele fericiri . . . adevărata nenorocire». 
« O capodoperă a groazei se desăvîrşeşte » — spune Tiresias în clipa în care « una 
din cele mai perfecte maşini construite de zeii infernali pentru nimicirea matematică 
a unui muritor » îşi împlineşte cel din urmă rost.

S-ar putea stabili relaţii, influenţe, determinări comune? . . . Ne-a tentat un studiu 
comparativ, căruia îi vom da curs cu alt prilej, pentru a releva nu numai în ce măsură 
«simbolurile miturilor grece sînt cheile de boltă ale psihologiei moderne», cum 
recent sugera Antoine Golea, ci şi cît de diversă poate fi interpretarea mitului captat 
în receptacolul gîndirii contemporane. Sînt preferinţe şi adeziuni . . . Ceea ce nu ne 
împiedică să constatăm în adaptările lui Gide sau Cocteau, cum mitul se pulverizează, 
aureola lui se estompează pas cu pas sub lupa unei analize psihologice de o rafinată 
acuitate modernă, pentru asiei inevitabil sublimul fiorului tragic. Cu nimic mai prejos 
în expresia sensibilităţii contemporane, Oedip-ul Iui Enescu-Fleg vădeşte o gîndire 
actuală care se încadrează în mit fără a-l dezagrega, păstrîndu-i coerenţa şi, densă, 
substanţa tragică. Ceea ce ne permite să vorbim de un «eveniment ».

Impresionaţi de acest «eveniment», unii comentatori străini au fost derutaţi 
de fenomentul stilistic care-l însoţeşte, nereuşind să-l explice exclusiv prin datele 
cunoscute muzicii occidentale a timpului, în a cărei ambianţă a « ţîşnit » neaşteptatul 
Oedip. Derută explicabilă, deoarece tragedia enensciană impunea un fenomen stilistic 
cu totul nou în teatrul muzical, o nouă sinteză în care elementul primordial îl consti­
tuia aportul specific al şcolii muzicale naţionale româneşti care păşea cu consistenţa 
unei copodopere lirice în istoria valorilor universale. Oedip era în acelaşi timp expresia 
unei trepte superioare cucerită în afirmarea şcolilor naţionale prin calitatea mesajului 
de largi rezonanţe, cît şi prin gradul de elaborare al limbajului muzical, trecînd dincolo 
de orice prag al folclorismului frust pe care se prezenta de obicei o şcoală naţională 
la porţile recunoaşterii universale. Era în fond o apariţie neaşteptată în lumina occiden­
tală. Şcoala muzicală cehă, cu vechi tradiţii, aducea după Katia Kabanova (1921), după 
Furtuna lui Ostrovski şi Vulpişoara isteaţă (1924, delicios spirituală într-o originală 
formulă de alegorie), tonul mai grav al problematicii din operele următoare ale lui 
Janacek, Cazul Makropulos (1926, după Căpek) şi Amintiri din casa morţilor (1928, 
postumă, după Dostoievski), al căror mesaj era întrucîtva limitat de o anumită viziune 
expresionistă. După viguroasa afirmare prilejuită de Cetatea lui Barbă-Albastrâ de 
Bartok, şcoala naţională maghiară îşi reînnoia aportul într-un cadru net folcloric cu 
HaryJonas (1926) şi Şezătoarea săcuiascâ (1933) de Zoltan Kodaly, a cărui muzică asimila 
cuceriri tehnice ale impresionismilui. La rîndul său polonezul Karol Szymanowski,

157

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



în Hagith (compusă în 1912, dar reprezentată abia peste un deceniu), cîntă sacrificiul 
tragic al iubirii într-un cadru oriental de basm, punct de plecare pentru o muzică 
dramatică al cărei fond folcloric se îmbină cu elemente orientale, asimilînd rafinamentul 
tehnicii impresioniste. Compozitor de o largă cultură umanistă şi cu talent literar, 
Szymanowski a pledat pentru o treaptă superioară în cultura muzicală naţională, impu- 
nînd şcoala poloneză pe plan universal. Şcoala jugoslavă se afirma cu Ulenpiegel-u\ 
croat al lui joan Jakov Gotovac, Eroştrengarul (1938, după o povestire de Milan Begovic), 
în limitele unui folclorism viguros, iar peste un deceniu cu o «dramă simfonică», 
de o extremă densitate polifonică, în spirit hindemithian, Coriolan, după Shakespeare, 
de Stepan Sulek. în acest ansamblu, din care bineînţeles că nu se poate omite creaţia 
lirică a lui Martinu — Comedie pe pod (1935) sau Juliette (1936), care premerg Pasi­
unea greacă — operele lui Manuel de Falia, La Vita breve (1913) şi Estrada meşterului 
Pedro (1923), comediile muzicale de Cari Orff, Luna (1939) şi Şireata (1943, ambele create 
de compozitor după povestiri de Grimm reeditînd într-o versiune modernă tradiţiile 
singspiel-ului german, Oedip de George Enescu apare ca un fenomen nou şi monumental, 
ca o sinteză cuprinzătoare a tendinţelor unei întregi perioade, a cărei semnificaţie 
încă nu a putut fi pe deplin desluşită, opera intrînd în circuitul mai larg al cunoaşterii 
abia în ultimul deceniu.

Afirmarea încrederii în om, în umanitate, rămîne, în pofida căilor sinuoase şi con­
tradictorii pe care le are de parcurs, una din liniile majore ale dezvoltării artelor din 
deceniul al treilea pînă azi, linie de-a lungul căreia, într-o varietate de tendinţe, curente 
şi stiluri, şe grupează realizările cele mai semnificative ale literaturii şi muzicii în dialogul 
lor «operistic ». Chiar în primii ani de dupăîntîiul război mondial, în strînsă legătură 
cu mişcarea socialistă, apar forme şi formule de teatru muzical militant, mijlocind o 
strînsă colaborare creatoare între scriitori, muzicieni, pictori, artişti angajaţi. Cu 
toate că din punct de vedere muzical formele de început sînt uneori rudimentare, miş­
carea acumulează o experienţă teatrală plină de interes şi consecinţe pe plan muzical- 
dramatic.

Teatrul lui Bertold Brecht constituie unul din nucleele importante ale acestei 
mişcări în Germania, Poetul care, întors din război pentru a participa la revoluţie 
şi a asista la eşecul ei, recitaşi cînta acompaniindu-se la ghitară poemele din viitoarea 
Carte de predici, autorul unor piese care în 1922 îi aduc Premiul Kleist, «drama­
turgul » lui Deutsches Theater din Berlin, asistentul lui Max Reinhardt şi Erwin Pisca- 
tor — face experienţa «teatrului politic » şi ajunge la concluzia eficienţei sale sporite 
prin muzică. Colaboratorii muzicali ai lui Brecht sînt KurtWeill, Hanns Eisler, Paul 
Hindemith chiar, într-o primă perioadă, Paul Dessau mai tîrziu, Se consideră adeseori 
că Brecht a jucat în muzica germană rolul lui Cocteau în Franţa, ceea ce în anumite 
limite e adevărat. Istoria consemnează prezenţa singspiel-ului Mahagonny de Brecht 
şi Weill la festivalul de opere scurte organizat în 1927 de Hindemith la Baden-Baden. 
(Pentru acelaşi festival Darius Milhaud avea să compună cele trei « opere-minut », 
opere scurte, fiecare avînd o durată de zece minute, pe texte de Henri Hoppenot — 
mai întîi Răpirea Europei, ulterior Părăsirea Ariandei şi Eliberarea lui Tezeu, (trilogie 
mitologică tratată spiritual, cu apropouri pline de umor şi sarcasme de actualitate). 
Ulterior amplificate în trei acte sub titlul Gloria şi decăderea oraşului Mahagonny (Auf- 
stieg und Fall der Stadt Mahagonny), singspielul cîntă cu semnificativă ostentaţie pămîn- 
tul visurilor nerealizate de revoluţia înăbuşită. Cunoscuta Operă de trei parale (1928) 
— urmată de Der Jasager (1930 — concretizează modalitatea metaforică specifică 
teatrului muzical al lui Brecht şi Weill: parabola transpunerii realităţilor societăţi) 
capitaliste în lumea pungaşilor şi cerşetorilor, amplifică eficienţa criticii, dezbaterea 
de idei. Aşa numitul «efect de distanţare » (Verfremdungseffekt) menit să-l îndepăr­
teze pe interpret şi spectator de personaj pentru a favoriza o atitudine critică, se reali-
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zează aici prin îmbinarea dinamicii teatrului liric cu statica teatrului epic bazat pe sceno- 
tehnica montajului: cuvînt, muzică, acţiune, decor şi efecte scenice, se desfăşoară 
separat, ori se combină « contrapunctic » pentru a demonstra, Se asimilează procedee 
ale operei vechi în forme închise, muzica insinuîndu-se alert în dialog şi atunci cîntecul 
e introdus de scurte izbucniri recitative, sau orchestrale, care se articulează cu 
replica . . . Fiind în general o formulă de spectacol interesantă, muzicianul — şi nu 
numai muzicianul — regretă totuşi că modalitatea alegorică a teatrului brechtian, 
atît de substanţială prin dezbaterea de idei pe care o mijloceşte rămîne şi aici o « repre- 

d zentaţie » de teatru, primind o « replică » muzicală în ultimă analiză simplistă, limi- 
tîndu-se a fi o « operă-cîntec », atunci cînd bogăţia sa de semnificaţii ar solicita tocmai 
forţa de generalizare şi sinteza unei muzici de mari resurse expresive. Mai « muzicală », 
păstrînd însă tehnica « distanţării critice », ca şi principiul economiei mijloacelor orche­
strale, este Osindirea lui Luculus (1951) de Paul Dessau şi Bertolt Brecht. Mi se pare 
însă extrem de interesantă recenta tentativă a tînărului compozitor român Corneliu 
Cezar, spre o sinteză muzicală superioară a esenţei teatrului lui Brecht. Ceea ce însea­
mnă că «formula » brechtiană nu numai că nu a fost zadarnică pentru teatrul muzical, 
ci e încă departe de a-şi fi dezvăluit pe deplin virtuţile şi fecunditatea ca modalitate 
muzical-dramatică posibilă şi, cine ştie, poate chiar de cuprinzător succes.

Experienţa operei sovietice, de la Donul liniştit (1935) de Dzerjînski, ca prim impuls , 
semnificativ al operei realist-socialiste (cu toate că operele sale ulterioare pe teme şolo- 
hoviene, Pâmînt desţelenit (1937) şi Soarta unui om (1960), nu au mai reuşit să reproducă 
succesul debutului său) la Tînăra Gardă (1947) de I. Meitus după Fadeev, Familia 
Taras (1950) de Kabalevski după romanul Neînfrlnţii de Boris Gorbatov, pentru a cul- 

j mina cu Povestirea unui om adevărat (1948), după romanul lui Boris Polevoi, de S. 
Prokofiev, duce mai departe, în condiţiile culturii socialiste, această linie a teatrului 
muzical militant, adoptînd formula operei romantice, lărgită cu unele cuceriri ale 
operei contemporane, năzuind spre o nouă înţelegere a dramei muzicale populare, 
adaptată condiţiilor specifice ale actualităţii sovietice. Experienţă care fixează o modali­
tate rodnică a dialogului muzicii cu literatura, inspirată la rîndul ei din cea mai arză­
toare actualitate.

. . . eines Tages ein Meisterwerk geschrieben sein wird, 
das so sehr in die Zukunft weist, dass man auf Grund 
seines Daseins von einer « Weiterentwicklung der Oper » 
wir reden konnen.1

ALBAN BERG

Răspunsul lui Alban Berg la ancheta revistei din Stuttgart consemna, în 1928, o 
stare de fapt. După aproape patru decenii principala întrebare mai e actuală, răspunsul 
autorului lui Wozzeck de asemenea. S-ar putea repeta — împreună cu cel care, purtînd 
nostalgia capodoperei menită să deschidă drumuri noi teatrului muzical, ne-a lăsat 
totuşi una dintre cele mai semnificative — că «folosirea mijloacelor actuale» nu, 
â garantat un progres real. Berg se referea anume la «cinematograf, revuistic, difuzor 
muzică de jaz », recuzate în măsura în care, ca procedee extramuzicale, invadau în 
acea vreme opera, recomandîndu-se panaceu universal în presupusa ei «criză ». 
lată de ce, indicînd « alte mijloace decît numai cele rezultate din ultimele descoperiri »,

1 ... într-o zi se va compune o capodoperă care va deschide calea spre viitor în aşa măsură, 
încît la baza existenţei sale vom putea vorbi despre «o dezvoltare pe mai departe a operei ». (Neue 
Musikzeitung, 1928).
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Berg se referea, oricît s-ar părea de ciudat, la ceea ce poate să placă («was gerade 
belibt ist ») şi se întreba dacă, în condiţiile date, această « dezvoltare pe mai departe » 
este neapărat — şi întotdeauna — necesară şi dacă nu ar putea fi de ajuns « să faci 
muzică frumoasă la teatru bun, sau — mai bine spus : să faci o muzică atît de frumoasă, 
încît — totuşi — să iasă din asta teatru bun. »

Reţinem, subliniate aici, două idei preţioase: a eficienţei operei prin muzică şi a 
unui potenţial de maximă accesibilitate prin însăşi eficienţa dramatică a muzicii. Numai 
că această eficienţă nu se cucereşte uşor. Muzica dispune acum de un vast şi proteic 
arsenal de expresie, spectrul ei e cu mult mai cuprinzător, poate ataca frontal o proble­
matică mai complexă, mai subtilă, e în stare de o analiză psihologică diferenţiată. 
Un dialog cu literatura cea mai modernă devine posibil, necesar — şi aceasta înseamnă 
tot mai mult operă contemporană. Dar —s-a constatat adeseori cu amărăciune —acesta 
e un drum pe care s-a ajuns la divorţul dintre operă şi publicul ei tradiţional. « Fai­
mosul divorţ este un mit etern — spunea în 1958 Martinu în cadrul unei anchete 
organizate de Claude Rostand. Se impunea a defini nu termenul divorţ, ci ter­
menul public. Există un public al concertelor, al radioului, al filmului. Chiar şi muzica 
modernă îşi are publicul ei ».

Că opera îşi are publicul ei tradiţional, e o realitate. A-I defini, înseamnă a-i preciza 
preferinţele aproape exclusive pentru deliciile fanate ale melodramei şi ale unui anumit 
belcanto. Perpetuate anacronic — şi mai mult ca o nostalgie crepusculari, decît ca o 
adevărată pasiune — în lumea de azi, generează derută, stagnare . . . confuzie de valori. 
«Să nu vorbim deci de divorţ, ci de neînţelegere » — replica Dallapiccola cu ocazia 
aceleiaşi anchete. Neînţelegere care provine din acceptarea facilului şi refuzul oricărei 
idei. Dar opera contemporană — în egală măsură opera care de-a lungul vremii a fost 
ecou al unei problematici umaniste — îşi are însă propriul său public dincolo de hotarele 
unei atari « neînţelegeri ». Un public potenţial în rîndurile celor care în literatură, 
în teatru şi film, în artă în general, caută mai puţin delicii, cît transfigurarea artistică 
a sensibilităţii, a problematicii contemporane, răspunsuri pline de emoţie şi sens la 
întrebările acute ale actualităţii despre om şi existenţă. Problema formării acestui 
public se pune calitativ, nu static, e o chestiune de profil spiritual şi cultură umanistă, 
mai mult decît una de iniţiere muzicală complexă, de adaptare prin sensibilitate şi 
gîndire, decît prin specializare tehnică.

lată de ce nu e cîtuşi de puţin lipsită de sens tentativa transpunerii în operă a litera­
turii celei mai moderne. Sînt precedente ilustre încă din pragul acestui veac, reînnoite 
în continuare, chiar dacă nu întotdeauna cu egal succes. Cu atît mai mult cu cît abor­
darea unor modalităţi ca cea a literaturii lui Kafka, sau Beckett nu putea fi dintr-un 
început decît plină de dificultăţi. Compozitorul german Hans Werner Henze (n. 1926) 
făcea o primă tentativă, în 1951, cu E/n Landarzt de Kafka, în cadrul mai modest al 
unei opere radiofonice. După Teatrul minunilor (Cervantes, 1949), Henze realiza o expe­
rienţă temerară, retrăgîndu-se apoi, nu fără a profita, pe un teren de oarecare certi­
tudine, în Boulevard Solitude, semnificativă, pe cît de temerară, trebuia să fie încer­
carea lui Gottfried von Einem (n. 1918) de a aduce pe scena de operă, în 1953, Pro­
cesul lui Kafka. Compozitorul — care în 1947 se prezenta în cadrul festivităţilor de la 
Salzburg cu Moartea lui Danton, beneficiind deopotrivă de valoarea dramei, ca şi de 
prestigiul lui Buchnerîn lumea operei, dupăWozzeck— miza pe titlul de mare răsunet 
în literatura modernă. Adaptarea libretiştilor Boris Blacher şi Heinz von Cramer i-au 
facilitat accesul la substanţa romanului, evitînd cu abilitate alternările supărătoare. 
Acestea au apărut însă o dată cu muzica, în afara cîtorva efecte spontane, disparată la 
extrem într-o împestriţare stilistică — de la Strawinsky anemiat, la Puccini şi jazz — 
nocivă oricărei transpuneri echivalente. în sfîrşit, mai recent, tentativa compozitorului 
australian adaptat la climatul londonez, Mark Willkinson (n. 1929) care, într-o lucrare
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mai scurtă şi de caracter corfcertant pentru voce şi grup instrumental, tatonează posi­
bilitatea unei « muzicalizări » a enigmaticei şi mult controversatei drame a lui Samuel 
Beckett, Aşteptîndu-I pe Godot, folosind procedeele rafinate acumulate la şcoala lui 
Varese, Luening, Session şi Messiaen.

S-ar părea că dialogul muzicii cu literatura devine, în astfel de cazuri, extrem de 
dificil, că deşi muzica dispune de mijloacele celei mai diferenţiate expresii, specificul 
ei e pus la încercare prin însăşi specificitatea unor modalităţi literare ieşite din comun. 
Aici conflictul — temelia unei întregi « sintaxe » muzical-dramatice pînă şi de laWagner 

j încoace — se vaporizează în atmosferă, caracterele îşi dizolvă identitatea în fluxul 
notaţiei psihologice, transformîndu-se într-un fel de mecanisme bio-psihice puse în 
situaţia de a reacţiona sau înregistra reacţii şi percepţii cu un automatism care devine 
măsură a alienării personalităţii, analiza cedează şocul psihanalizei, replică adeseori 
aforismului, în timp ce coordonatele fundamentale ale acţiunii dramatice se destramă, 
confundîndu-se în magma atemporală şi aspaţială în a cărei obscuritate ar cristaliza 
mai pur un sens al existenţei, o aproximare a destinului uman.

Dar aici esenţială pare a fi mai puţin natura mijloacelor de expresie în sine, cît 
concepţia care le pune în joc, dramaturgia muzicală. Şi e cert că arta unui Kafka şi 
Beckett, Eugen lonescu, pretinde o nouă «sintaxă» muzical-dramatică. Sintaxă care 
ar situa muzica în altă postură decît aceea a unui, în ultimă analiză, simplu adaus — 
ilustraţie, comentariu, subtext sonor al unui text ce rămîne parte şi funcţie esenţială' 
în dramă — şi ar transfera-o în însăşi substanţa dramatică, aşa cum în condiţii, (imite 
şi cerinţe specifice momentului lor, au făcut-o un Monteverdi, Mozart, Wagner, Alban 
Berg şi Schonberg. Pe de altă parte, dramaturgia unui Beckett sau Eugen lonescu, 
în care verbul ca densitate şi incantaţie face parte din cea mai intimă substanţă a 
dramei, atavism al unor vechi tradiţii de teatru ca poem dramatic, poate genera un 
nou lirism, de o factură inedită, beneficiind de cele mai recente cuceriri ale muzicii. 
Şi cîte încă alte sensuri posibile sugerate de literatura contemporană spre a întrezări 
chipul reînnoit al teatrului muzical, capodopera despre care vorbea Alban Berg? . . .

Dar pînă la a avea revelaţia ei, compozitorul preferă un teren al certitudinii: «să 
faci o muzică atît de frumoasă, încît — totuşi — să iasă un teatru bun ». Succesul lui 
Henze cu Boulevard Solitude (1952) aproximează principiul. E Manon Lescaut al abatelui 
Prevost într-o ingenios modernizată versiune germană de Grete Weil. Certitudine 
era nu atît « vecinătatea » lui Massenet, sau Puccini, cît faptul că subiectul — care de 
la pantomima-balet a lui Halevy şi « opera-comique » a lui Auber, la partitura magde- 
burghezului Kleinmichel şi melodrama veristă, îşi confirmase virtuţile «lirice» reîn-. 
noind de fiecare dată un anumit succes — se preta la « modernizare » păstrînd în linii 
de bază o gîndire muzical-dramatică încercată. De aici schema distribuirii episoadelor 
dramatice în « numere » — Henze o va păstra în lucrările ulterioare — repartiţia 
« clasică » a vocilor — soprană de coloratură lejeră pentru Manon, tenor cu pasaje 
susţinute în maniera italiană la des Grieux, brio baritonal pentru Lescaut — paralel 
cu « demonizarea » multor episoade în spiritul unei anumite literaturi expresionist- 
fantastice, relativă modernizare a cadrului a unor procedee scenice, a psihologiei . . . 
Parloarul de la Saint-Sulpice se preface în sala unei biblioteci universitare unde des 
Grieux îşi caută uitarea în studiu, balerine-studente îl îmbie cu tomuri imaginare în 
timp ce corul intonează un cîntec trist de dragoste pe text latin de Catul, eroul devine 
cocainoman, etc., etc. Muzica participă la toate acestea subtil, sensibil, cuceritor chiar: 
melodică schonbergiană, tehnică serială, toate resursele moderne ale armoniei, 
ritmicii, orchestraţiei, forme de tratare vocale diverse între «sprechgesang » şi 
arii cantabile în manieră puciniană înnobilată. Stil sintetic definind personalitatea 
unuia din cei mai « agreaţi » compozitori de operă din Occident. Henze reuşea această 
performanţă la 26 de ani. Regele cerb (1956, după Gozzi), Prinţul de Homburg (1960,
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după Kleist) — fără a mai ajunge la strălucirea unei « Geniestuck >> cum e apreciată 
Boulevard Solitude, explorau cadrul aceleiaşi romantici formal -modernizate, lăsînd 
impresia că lărgeşte zona certitudinilor . . . Dar în 1961 Elegia pentru tinerii îndră­
gostiţi vrea să spargă cadrul, cedînd tentaţiei teatrului psihologic pe planul dezbaterii 
etice. Chiar dacă în spiritul lui Ibsen, Strindberg, al dramei expresioniste timpurii, 
Elegie ... ar putea însemna o incursiune « lirică » în teatrul de factură mai modernă. 
Englezul Wystan Hugh Auden, poetul lui « Age of Anxiety »şi libretistul lui Strawinsky 
la The Roke's progress, îi oferă argumentul literar — drama consumată într-o împletire 
de sinistru-grotesc şi tragic, în ambianţa unui poet fără scrupule care mimează geniul 
în maniera lui d’Annunzio. Realizarea muzicală, încredinţată unui aparat vocal şi 
orchestral redus, de cameră, poartă semnul virtuozităţii, dar formula rămîne în esenţă 
aceeaşi. Ceea ce face ca substanţa dramatică să nu se înnoiască efectiv, vădind compro­
misul la circumstanţele genului: o patină estetizantă, un ton de afectare literaturizantă, 
care, mai mult decît simplu colorit de epocă, disimulează fiorul melodramatic, învă­
luind întreaga lucrare ca o negură densă, glacială, artificioasă. Virtuozitatea nu 
poate decît voala compromisul, drumul unor atari certitudini pînă la urmă se 
înfundă . . .

Condiţia operei contemporane ca dialog al muzicii cu literatura îşi găseşte aceeaşi 
confirmare la Gieselhey Klebe (n. 1925) a cărui experienţă, în limite similare, caută 
certitudini actualizînd, sau căutînd rezonanţe posibile unei sensibilităţi moderne, în 
teme de prestigiu literar — Hoţii după Schiller (1957), Asasinarea lui Cezar după Shakes- 
peare (1959), Dorinţele mortale după Peau de chagrin de Balzac (1959), Alkmene după 
«Amphytrion» de Kleist (1961) — sau literar-operistic — Figaro divorţează (1963). 
Ultima reeditează pe planul satirei sociale experienţa lui Henze cu Manon. Refugiaţi 
din faţa fascismului, emigraţi germani urmăreau în 1937 la Praga reprezentarea « come­
diei » lui Odon von Horvath Figaro lasstsich scheiden, surîzînd cu o amarnică melancolie 
la episoade ce parodiau propriul lor destin. Era un fel de continuare şi actualizare 
atemporală a comediei lui Beaumarchais: eroii emigrează, conţii Almaviva scapătă, 
Figaro şi Suzana deschid un salon de coafură, Cherubino prosperă ca proprietar al 
unui local de noapte, etc. Desigur că era un excelent subiect de operă şi Klebe găsea 
aici destule certitudini pentru o operă de tip italian cu « numere », ceea ce îi asigura 
o bază dramaturgică, lăsînd drum neted compoziţiei, care foloseşte un limbaj muzical 
modern, şi o orchestră echilibrată la proporţiile celei mozartiene.

Efortul spre ceea ce s-ar putea numi o echivalenţă de sens literar a operei se impune 
ca o tendinţă generală a creaţiei muzical-dramatice actuale şi acest fapt pare a fi 
tonalitate dominantă în preludiul la o nouă existenţă a operei. Chiar şi atunci cînd 
căile de acces sînt în parte netezite de certitudini, care pot fi deopotrivă cele căutate 
de Henze şi Klebe în cele două ingenioase « parafraze » operistice, ca şi în sinteza 
primară a speciilor artistice preexistentă într-un no japonez (Benjamin Britten în 
Curlew River, (1964) sau mister medieval (Potopul de Igor Strawinsky, 1963), dramaturgia 
încercată a unei piese de Kleist (Logodnă la San Domingo de Werner Egk, 1963) sau 
Garcia Lorca (Nunta însîngerată de Wolfgang Fortner, 1957), tragedia antică în prelu­
crarea unui Paul Claudel (Darius Milhaud completează în 1949 cu Eumenidele trilogia 
sa antică) sau Holderlin (Odipus der Tyrann de Cari Orff, 1959), sensuri şi destine 
cristalizate într-o proză de largă circulaţie (Prizonierul 1949, de Dallapiccola, după 
La Torture par l'Esperance de Villiers de l’lsle-Adame şi Ulenspiegel de Coster, etc.), 
sau chiar o suită de stampe a gravorului William Hogarth în stare să inspire lui W. H. 
Auden şi Chester Kalmann subiectul unei opere ca The Rake's progress («Aventurile 
unui desfrînat », 1951) de Strawinsky, lucrare cu caracter compozit, cu pastişe de 
bel-canto, ecouri de Scarlatti, Mozart-Rossini, Verdi, Massenet, izbucnind cu sarcasm 
în arta «lirică» a, totuşi, marelui şi prodigiosului compozitor contemporan.
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Avea dreptate să remarce, din primele decenii ale acestui veac, un muzicolog 
francez, că aşa cum romanul modern şi-a pierdut sensul tradiţional, putînd fi o suită 
de «esseuri » în care se succed şi se împletesc povestirea, meditaţia, dialogul, mono­
logul interior., etc — opera contemporană a încetat să mai existe în limite consacrate 
riguros de marea popularitate a teatrului «liric » în veacul romantic şi romanţios, 
înfăţişîndu-se într-o varietate panoramică de forme. Se mai poate vorbi, în aceste 
condiţii, de operă ca gen unitar, fără a risca o seamă de confuzii care pot duce la 
negarea:oricărei alte formule decît cea belcantistă şi, mai mult sau mai puţin decent, 
melodramatice? (Ceea ce în fond ar însemna, implicit, că ciclul dezvoltării operei 
s-a terminat o dată cu verismul italian). Oare delimitarea pe care Wagner se străduia 
s-o facă între operă şi dramă nu e azi o realitate ce n-ar mai putea fi ocolită în ceea 
ce s-ar cuveni să numim mai de grabă teatru muzical contemporan decît operă? . . . 
Dar iată că o nouă realitate spectaculară, prin excelenţă sinteză — a artelor cu ştiinţa 
şi tehnica epocii — se naşte sub ochii noştri. Adopta-vor muzeele acest prunc, parcă 
născut dintr-o mezalianţă şi care, crescînd într-o zi cît într-un an, pare că se vrea 
artă totală?

©
... o vastă sinteză audio-vizuală într-un Gest Electronic Total.

YANNIS XENAKIS

« Gestul » schiţează un cadru teoretic care, chiar dacă rămîne în domeniul unor 
ipoteze estetice discutabile şi uneori rebarbative prin scientismul lor, pleacă de la 
realităţi artistice şi le influenţează. Se vorbeşte despre o integrare a artelor vizuale 
şi sonore prin convergenţa lor — a fiecăreia în parte şi, de la un punct, împreună — 
în abstracţiune, definită ca « manipulări conştiente de legi şi noţiuni pure, şi nu de obiecte 
concrete ». Forma, culoarea, materia sonoră, « desprinse din contextul lor concret, 
implică reţele conceptuale de un nivel superior », abstracţiunea mijlocind apropierea 
artelor «de o filozofie a esenţelor » care sublimează în matematică şi logică. Au loc 
mutaţii ale categoriilor specifice, temporalul în plastică (pictura cinematică, dinamica 
luminii în arhitectură modernă, etc.), spaţialul în muzică (proiecţia spaţială a sunete­
lor — stereofonia statică şi cinematică), esenţial determinate de tehnica electro- 
acustică modernă, pentru a da naştere unor « prelungiri magnifice » ale artelor vizuale 
şi sonore spre a tinde, în ultimă analiză, spre «o vastă sinteză audio-vizuală într-un 
Gest Electronic Total » (Y, Xenakis: Notes sur un « geste âlectrionique ».

Terenul practic al « Gest »-ului, încă vag şi nebulos, reuneşte o mare diversitate de 
fapte, puţin unitare sau omogene sub unghi artistic, în care pătrunzi mai întîi ca într-o 
debara de ciudăţenii tehnice. Sînt invenţiile lui Nicolas Schoffer, cu aplicaţiile lor în 
teatru, arhitectură, filme şi televiziune, reunite într-o expoziţie specială ia Paris în 
1963. Monografia care-i poartă numele, apărută tot în 1963 în Elveţia, dezvoltă teoria 
şi practica unor domenii noi de cercetare, spaţio-dinamică, lumino-dinamică, crono- 
dinamică, descrie aparate ce pot să pară stranii prin construcţie şi nomenclatură — 
obiecte plastice, turnuri cibernetice, luminoscopul, teleluminoscopul, muzicoscopul, 
Puse în mişcare, acestea dau naştere mirajului spectacular al tehnicii moderne, care 
n-a întîrziat să seducă urbanişti şi arhitecţi, dar şi artişti ca Maurice Bejard.în 1956 
acesta organiza coregrafia unui balet prezentat la Festivalul de la Marsiliaîn jurul 
unui « obiect plastic » realizat de Schoffer — CYP (Cybern&tique et Spatiodynamique) 
ale cărui axe şi palete multiforme şi distribuite spre a capta şi proiecta lumini 
într-o rotire variabilă ca viteză şi sens, creează efecte de lumină, formă, mişcare, 
proteice la infinit, enclavînd dansul într-un fundal tridimensional pentru a-i da noi 
virtuţi plastice. Şi dacă vom mai aminti de Poemul electronic, ansamblu de sunet, lumină, 
ritm şi culoare, realizat de Le Corbusier la Expoziţia mondială de la Bruxelles în 1956,
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în pavilionul Phillips construit prin «translaţia » unui fragment muzical din Metastasis 
de Xenaki în sistemul coordonatelor cartesiene, sau de spectacolele Son et lumiăre, 
inaugurateîn 19 52 laChamberd, răspînditeapoi în Franţaşi în alte centre din lume pen­
tru a încînta milioane de spectatori — în toate acestea muzica, tradiţională, sau generată 
electro-acustic, constituind parte a sintezei, iar literatura, într-un fel sau altul, direct 
sau indirect, inevitabil implicată — rămîneau încă în vag şi nebulos, dar aveau din cînd 
în cînd revelaţia unui anumit potenţial muzical-dramatic, într-un fel polarizat . . .

La un pol, două experienţe de reţinut: Simfonie pentru un singur om, muzică 
concretă de Pierre Schaeffer şi Pierre Henry, realizată coregrafic de Maurice Bejart 
şi, mai aproape de tema noastră, cantata dramatică Vocea lui Orfeu de Pierre Henry. 
Potenţialul muzical-dramatic al acesteia din urmă, sugerînd formule spectaculare 
inedite, e o realitate, chiar dacă vocea umană e implicată ca materie sonoră, nearticu- 
lînd şi totuşi trădîndu-şi omenescul şi, totodată, noi, tulburătoare surse de evocare, 
sugestie, poezie şi lirism. Ceea ce nu exclude posibilitatea ca încă o dată Orfeu să 
marcheze un început de drum, chiar dacă lira lui va fi acum cu totul alta . . . Extirpîn- 
du-i-se cuvîntul articulat, vocea lui Orfeu păstrează tiparul anecdotic, descarnat, ca 
o semantică a sonorităţilor . . . Literatura rămîne imanentă. în timp ce la celălalt pol 
literatura, în sensul cel mai curent, se înscrie ca o prezenţă adeseori copioasă. Se pot 
cita spectacole Son et lumiere, ca cele de la Versailles, cu scenarii scrise de AndriŞ 
Maurois, Jean Cocteau, muzica de Jacques Ibert, cu participarea unor artişti ai operei 
pariziene, sau cele organizate în Anglia, la Portsmouth, pe vasul amiral Nelson, evocînd, 
într-un scenariu scris de căpitanul J. E, Broom, cu muzica lui R. Leppard, regia lui 
P.Woodşi Lawrence Olivier în rolul amiralului Nelson, istoria glorioasei nave H. M. S. 
Victory. Spectacolele Son et lumiere — reproduse la Viena şi Atena, la Londra şi 
Cairo, în Belgia şi ţări din America Latină, pentru a se reînnoi mereu prin cadru, 
formulă, tehnică, tematică, sînt modalităţi inedite ale dialogului artelor moderne în 
care muzica şi literatura apar ca interlocutori nelipsiţi, într-o vastă sinteză . . .

Teatrul muzical contemporan poate filtra din asemenea experienţe substanţa proprie 
unei noi evoluţii? Luigi Nono, care nu de mult în paginile revistei Secolul 20 făcea o 
pasionată profesiune de credinţă pledînd pentru « necesitatea şi posibilitatea unui nou 
teatru muzical » din punctul de vedere al unui artist angajat, militant pentru idealuri 
sociale progresiste, găseşte aici, ca în toate « elementele de autentică noutate în teatrul 
muzical al secolului al XX-lea » un punct de plecare pentru «formarea unei noi 
experienţe teatrale». Intolleranza 1960 «acţiune scenică în două părţi» de Luigi 
Nono, prezentată Ia Festivalul de la Veneţia în aprilie 1961, după o idee a scriitorului 
Angelo Maria Ripellino, dezvoltată liber de compozitor, pare a fi, după aprecierile 
unor critici autorizaţi, o tentativă remarcabilă spre o artă totală, de larg şi puternic 
ecou în mase. E greu să ne dăm seama, de la distanţă şi mijlocit, de proporţiile şi 
calitatea sintezei operate de Nono într-o acţiune complexă, care contopeşte, într-un 
fel de amalgame, citate din Paul Eluard, Bertolt Brecht, VI. Maiakovski, o muzică 
apreciată de lirism ardent, ori de vehemenţă tumultuoasă, o scenotehnică mobilă, 
lumini, proiecţii, procedee electronice, etc., etc. — pentru a rosti un cald şi hotărît 
cuvînt de protest împotriva opresiunii. Şi, pentru a oferi argumente — cum spune 
Nono — «în favoarea unui nou teatru muzical în nevenire », născut din necesitatea 
de « a comunica » atunci cînd « noi situaţii omeneşti bat zorite la porţile expresiei ».

Formula pe care o va adopta viitorul? Cert e că nu va fi una şi unică. Modalitatea 
estetică a teatrului muzical în viitor va fi incontestabis poliformă. Polimorfism cu atît 
mai accentuat cu cît fenomenul devine mai complex, componentele într-o inter­
dependenţă mai nuanţată, mai subtilă... Toate însă reductibile, într-un fel sau altul, 
la fapte esenţiale, de muzică şi literatură, ca «faţă alternativă» a ceea ce aş numi 
conştiinţă umană.

TEA PREDA

The Royal Ballet
Prin 1928, cunoscutul critic coregrafic Andrâ Levinson vorbea despre Anglia ca despre o 

ţară «lipsită de dans». Reflecţia, exprimînd un adevăr la vremea aceea, ar echivala 
astăzi cu un non sens. De fapt, doar un profet ar fi putut bănui că numai în cîteva 
decenii Anglia va deveni, pentru bătrîna Terra, un centru de gravitaţie al dansului. De 
unde s-ar putea trage următoarele concluzii: — lipsa darului profeţiei nu se circumscrie 
numai la propria-ţi ţară; — Terpsichora, nelăsîndu-se intimidată nici de peisajul criticei, 
nici de cel, mai puţin accidentat, al Canalului Mînecii, şi nici măcar de griurile ceţei şi 
flegmatismului tipic insulare, este la urma urmei, nu numai o zeiţă a graţiei, dar şi a. 
aventurilor temerare.

Insuflîndu-i energicei Dame Ninette de Valois (coregrafă irlandeză, pe numele ei ade­
vărat Edris Stannus) ideea creării unui balet naţional englez, senina muză a fost bine inspi­
rată. Pornind de la aproape nimic, sau, mai precis, de la « Petits riens » (primul balet 
prezentat de coregrafă, în 1931, în cadrul trupei Vic-Wells Ballet, compusă din numai 
şase dansatori), Ninette de Valois a reuşit, convingînd şi adunînd prozeliţi, să formeze 
mai tîrziu puternica companie Sadler's Wells Ballet, de venită, nu de mult, The Roya 
Ballet.

Traiectorie vertiginos ascendentă care mă face să cred — parafrazînd o celebră expresie 
de epocă napoleoniană — că fiecare dansator din compania Ninettei de Valois a avut 
ascuns, în papucu-i de satin, un colţ de stea.

The Royal Ballet a prezentat în turneul său la Bucureşti — octombrie 1966 — o serie 
de spectacole diferite ca stil şi concepţie, demonstrînd cu elocvenţă aria largă de disponi­
bilităţi coregrafice: un triptic, însumînd operele Serenada, Visul şi Doamna şi clovnul, 
baletele Lacul lebedelor şi La Fille mal gardâe.

încă de la primele evoluţii din Serenada, în coregrcfia lui Balanchine, publicul româ­
nesc a putut să-şi dea seama de calitatea excepţională a ansamblului. Operele lui Balan­
chine, acest lucid şi enigmatic alchimist al formelor pure ale baletului clasic, solicită dansa­
torilor nu numai o stăpînire perfectă a tehnicei, dar şi o abţinere, ascetică aproape, de la 
tentaţiile imediate şi seducătoare ale elementului pitoresc, sentimental sau anecdotic. 
Străine de orice efect de decor sau accesorii vestimentare, baletele sale se desfăşoară cel 
mai adesea pe unicul fundal al unei pînze, în tunici sau costume de dans foarte simple, 
atenţia concentrîndu-se pe actul esenţial al mişcării. Des citată, pentru armonia şi echili­
brul său plastic, Serencda este un exemplu pregnant de concepţie coregrafică balanchianâ. 
Pe sonorităţile delicate ale Serenadei pentru coarde de Ceaikovski, dansatoare în voaluri 
albastre, transparente, recompun, cu gesturi reculese, o serenadă a gesturilor. Apropieri 
şi depărtări de linii, întretăieri şi simetrii lîngă contururi, pentru o clipă, statuare şi 
iarăşi linii limpezi, răsuciri în spirale şi ghirlande şi foşnetul rotit al corolelor albastre, 
evanescente. Mişcarea exultă în trupul întreg sau se adună, concentrată, în răsucirea 
întrebătoare a palmelor, în înclinarea nostalgică a capului. Şi am simţit cum peste clasicele 
ports-de-bras-uri, petits-battements sau ronds-de-jambe, peste nimbul lor glorios şi uşor
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vetust, a trecut, luminos, duhul poeziei. Concepute într-un stil clasic, în care din cînd în 
cînd nuanţe ale gestului intervin cu accente neprevăzute — scurte tonuri weberniene 
fntr-o Fugă de Bach, operele sale transmit o atmosferă stranie, o indefinită şi tulburătoare 
mpresie de vis şi luciditate.

Sînt unii creatori a căror încadrare într-o formulă artistică sau alta riscă să fie 
îngustă. Balanchine face parte dintre aceştia. încercările de a-l «clasa » — în exponent 
modern al neo-clasicismului sau clasic prin excelenţă, în coregraf al formelor abstracte 
sau coregraf al unei muzici vizuale, etc. — , exprimînd fiecare un adevăr parţial, sînt 
totuşi nesatisfăcătoare; şi amintindu-mi de o expresie a lui T.S. Eliot dintr-un eseu despre 
noţiunea de «clasic», l-aş ruga şi eu pe Eol să închidă în sacul său furtuiile pasiunii 
stîrnite de termeni, aparent, antitetici. Pentru că mai presus de orice Balanchine este 
un poet, un 'mare poet-geometru, îndrăgostit de jocul neîntrerupt al formelor pure. 
Ciocnite, prin absurd, într-un spaţiu de lumini, ele ar da un sunet de cristal.

Cu Visul, adaptare liberă după piesa shakesperianâ Visul unei nopţi de vară, reali­
zată de coregraful Frederick Ashton, ansamblul ne-a prezentat o cu totul altă disponibi­
litate artistică.

Stilul lui Ashton este spumos şi inventiv; el cultivă cu plăcere anecdota şi elementul 
pitoresc, atmosfera feerică, amestecul, discret, de lirism şi comic burlesc. Ca tehnică, 
coregrafia lui Frederick Ashton se remarcă printr-o mare mobilitate şi fantezie, cu alter­
narea rapidă a mişcărilor de balet clasic şi de demi-caracter. Paşii sînt gîndiţi într-un 
tempo alert, combinaţii ingenioase curg ca o cascadă, noi şi îndrăzneţe nuanţe îmbogă­
ţesc canoanele dansului academic.

în Visul, Ashton foloseşte cu dezinvoltură cele două mari stiluri de dans: aşa-zisul 
dans de « elevaţie », sau stilul « ballonne », cu mişcări de largă respiraţie şi de plutire, 
cît şi dansul pe sol, «taquetâ », compus din paşi rapizi, acel «tricotaj » mărunt, atît 
de caracteristic vechiului stil academic francez.

Graţios-zâpâcit folosită de Puck, floarea «dragoste trîndavă » (Iove in idleness ») 
creează cunoscutele (şi verosimilele) încurcături sentimentale. Ashton se amuză, reîn­
viind pentru o clipă, «vesela Anglie », căreia voit, îi multiplică elementele baroce. 
Apar: o Titanie fermecătoare, amintind prin tunica transparentă, cu aripioare, romantica 
« silfidă » a baletului veacului trecut, perechi de îndrăgostiţi, costumaţi în eleganţi de 
prin 1930, un Oberon plutind diafan în voaluri verzui, un Puck-argint viu, luna porto­
calie şi. . . clasicul măgar, înălţîndu-se de data aceasta, delicat, pe poante. (In balet, 
deci, totul este posibil, probabil că şi quadratura cercului). «Supranaturalul vesel »— 
după denumirea lui Chesterton caracteristic Visului unei nopţi de vară schakespearian, a 
găsit în dans un echivalent firesc. Înţelegînd perfect intenţiile coregrafului, dansatorii au 
interpretat cu brio baletul, la graniţa, voită, între glumă şi serios, între natural şi con- 
enţie acceptată, între aevea şi vis.

In încheerea tripticului, The Royal Ballet a prezentat baletul Doamna şi clovnul, 
pe muzică de Giuseppe Verdi. Coregrafia îi aparţine lui John Cranko, unul din cei mai 
dotaţi coregraf englezi din generaţia tînâră. 0 poveste stranie, cu frumoasa şi inaccesibila 
La Capricciosa, care, admirată la un bal de toţi tinerii eleganţi ai Romei, se îndrăgosteşte 
de un clovn. Prilej admirabil pentru coregraf de a alterna două planuri contrastante: pe 
de o parte balul, cu atmosfera lui sărbătorească şi frivolă, pe de altă parte cei doi clovni, 
cu gesturi stîngace şi patetice. In ro Iul Doamnei, Beriosova a strălucit printr-o tehnică şi 
joc actoricesc de mare clasă.

Aşteptat cu interes, spectacolul Lacul Lebedelor ne-a oferit privilegiul a două inter-, 
pretări — în rolul Odette-Odille apărînd alternativ Svetlana Beriosova şi Margot Fonteyn. 
Margot Fonteyn, stea de primă mărime a baletului contemporan, este un nume intrat 
aproape în legendă. Karsavina îi admira «logica artistică», eminenţi critici şi oameni 
de artă au vorbit despre ea ca despre «inima însăşi a clasicismului », coregraful

166

Ashton a compus numeroase roluri, special pentru ea. Prin excelenţă lirică, ne-a oferit 
imaginea unei Odette tandre şi visătoare, spre deosebire de Beriosova, la care interpretarea 
a mers pe linia unui dramatism puternic, cu accente tragice, folosind o tehnică uluitoare, 
în Siegfried, Donald MacLeary a fost cu adevărat un prinţ încîntător, executînd cu dezin­
voltură vertiginoase «tours-en-l'air ». în ceea ce priveşte concepţia generală a specta­
colului, coregrafi Ashton şi Maria Fay au adus modifcări substanţiale clasicei variante 
ruse a lui Petipa şi Ivanov. Spectacolul a cîştigat în forţă dramatică, în dauna, poate, a 
forului poetic. Gîndite pe un registru de continuă tensiune şi frămîntare, mişcările de 
ansamblu ale lebedelor nu ne-au putut oferi o linie plastică unitară şi ceva din marea poezie 
nostalgică a acestui delicat fundal orchestral, s-a risipit. Execuţia, pe întreg grupul de 
balerini, ireproşabilă, cu admirabile momente de virtuozitate, din care amintim: «pas 
de quatre » din actul I, cu neaşteptate şi îndrăzneţe combinaţii de mişcări, lărgind linia 
tradiţională clasică şi « dansul napolitan », executat cu o vervă şi exuberanţă, voit uşor 
insolente. (în varianta engleză divertismentele din castel din actul II sînt « daruri » aduse 
de Rotbart, premergătoare apariţiei Lebedei Negre).

Seria spectacolelor s-a terminat cu La Fille mal gardee, balet-pantomimâ cu o vene­
rabilă tradiţie în istoria dansului. Creeat la Bordeaux, în 1786, de coregraful Dauberval, 
el a fost reluat în diferite variante, din care amintim pe cea rusească, realizată în secolul 
al XlX-lea de Didelot, sub titlul Precauţiuni inutile. A fost prezentat la Londra, la începutul 
veacului nostru, de Ana Pavlova şi trupa sa. în versiunea actuală, datorată lui Ashton, 
bătrînul balet cu subiect rustic s-a impregnat de un bine-venit umor britanic. Precauţiuni, 
deloc inutile, pentru că, reconfortant, umorul insular completează admirabil nota idilică 
a unui balet compus înainte de revoluţia franceză, cu ţăran işi ţărăncuţe, jucîndu-se, graţios, 
cu funde roz de atlas. Protagonişti, Nadia Nerina, admirabilă în Lise, fata zburdalnică, 
Christopher Gabie, un fermecător logodnic blond, Alexander Grant, pretendent ridicol şi 
neîndemînatec, Stanley Holden, în travesti, în rolul mamei, bătrînă simpatică şi cu hachiţe. 
Balerini şi subtili actori de comedie în acelaşi timp, ei au realizat un spectacol proaspăt şi 
antrenant, pe care publicul l-a răsplătit, ca şi pe celelalte, cu îndelungi aplauze la scenă 
deschisă.
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cârti - idei - opin i j

■ UN ROMAN PICARESC CONTEMPORAN

Despre autor, romancier şi dramaturg, ştim că este unul dintre cei mai populari 
scriitori ai Portugaliei. Critica literară portugheză remarcă identificarea sa cu spiritul 
popular, solidaritatea umană cu păturile cele mai umile ale populaţiei, de care se 
ocupă cu precădere în scrierile sale. Ca şi Fernando Namora (din opera căruia 
romanul Grîul şi neghina a fost tradus şi în română), Romeu Correia aparţine şcolii 
neorealismului portughez, fiind un prozator al experienţelor dure ale vieţii, înfăţişate 
brutal şi totuşi cu un lirism reţinut.

Păpuşi de lumină e un roman picaresc modern, în tradiţia iberică atît de bogată a 
speciei. Acţiunea se petrece într-un sat pierdut undeva în interiorul ţării, unde ţăranii 
văd pentru prima oară un film cu Charles Chaplin şi sînt profund impresionaţi de acest 
eveniment. Scenele cu proiecţia filmului, ocupînd cîteva capitole, constituie partea 
cea mai izbutită a cărţii, fiind totodată un omagiu adus marelui actor.

în rest, protagonistul trăieşte, asemeni celorlalţi pîcaro mai vechi sau mai noi, 
în necontenite hoinăreli, lovindu-se timpuriu de greutăţile vieţii. Peripeţiile sînt 
banale. Drama copilului vagabond şi mereu flămînd nu e subliniată prin îngroşări şi 
insistenţe. Dimpotrivă, protagonistul, care relatează faptele la persoana întîi, pare 
a nu-şi da seama de tragedia condiţiei lui. Şi nici măcar n-are aerul că ar face haz de 
necaz, ci primeşte viaţa aşa cum e, ca şi cum nici n-ar fi putut fi altfel. Şi tocmai 
această acceptare a mizeriei ca pe ceva natural şi permanent, în firea lucrurilor, 
produce pînă la urmă un puternic efect dramatic, prin accentuarea închistării socie­
tăţii portugheze într-un mod de viaţă anacronic, de un primitivism medieval. înapo­
ierea de ev mediu este, de altfel, dureroasa concluzie de ordin social care se des­
prinde din întreaga literatură portugheză (vezi şi romanele traduse la noi, ale lui 
Assis Esperanţa şi Fernando Namora).

însăşi readucerea în actualitate a romanului de tip picaresc presupune convingerea 
autorului că între condiţiile de trai ale unor personaje celebre ca Lazarillo de Tormes, 
Guzmân de Alfarache sau don Pablos, el Busc6n al lui Quevedo, (secolele XVI şi 
XVII) şi împrejurările vieţii iberice de astăzi există numeroase asemănări. Dar Correia 
e conştient şi de deosebirile survenite odată cu trecerea secolelor, şi romanul său 
«picaresc» — ca şi cunoscutul roman Noile isprăvi şi necazuri ale lui Lazarillo de 
Tormes al scriitorului spaniol Camilo Jose Cela — evită pericolul pastişei. Romanul 
picaresc clasic este oglinda unei epoci de decadenţă materială (foamea e mobilul 
tuturor acţiunilor), care nu poate rămîne fără repercusiuni asupra concepţiei morale. 
Chiar dacă protagoniştii intră în viaţă neîntinaţi sufleteşte, îşi pierd curîn'd puritatea 
iniţială şi devin nu numai ştrengari, ci şi hoţi, mincinoşi, sperjuri, înhăitîndu-se 
uneori cu tîlharii de drumul mare. Astfel stînd lucrurile, se pune întrebarea dacă 
tipul de pîcaro din secolul al XVII-lea îşi poate păstra viabilitatea în condiţii materiale 
asemănătoare, dar într-un context de sensibilitate diferit. Cinismul p'caro-ului, egois­
mul lui feroce, surîsul crud, impasibil în faţa mizeriilor proprii şi ale semenilor e o 
atitudine tipică a secolului de aur. Desigur, ea e posibilă şi astăzi, dar nu mai cons­
tituie o reacţie « normală », reprezentativă. Dramele vieţii moderne, prin cîştigurile 
morale acumulate, fac ca acest surîs să se transforme, pentru sensibilitatea generală, 
în atitudini mai omeneşti, de milă sau revoltă. Atenuînd doza de exagerare din diso­
cierile de mai sus, se cuvine să precizăm că nici personajele picareşti clasice, care-şi 
povesteau, de obicei, viaţa în anii plin ide scepticism ai bătrîneţii, nu trebuiesc crezute 
pe deplin cînd îşi exprimă dispreţul pentru orice noţiune de morală. Acuzaţia de imo­
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ralitate care le-a fost adusă uneori poate fi respinsă prin constatarea că, în cele 
mai multe cazuri, avem de-aface cu o simplă mască de cinism ce acoperă un fond 
primar nobil, desigur alterat, viciat, dar nu ticăloşit. Totuşi, această notă de conven­
ţionalism ar fi deranjat într-un roman picaresc modern.

Intuind schimbarea care s-a produs în psihologia şi conştiinţa socială, Correia, ca 
şi Cela, creează un nou tip de pîcaro. De altfel, Zi Pardal, protagonistul, nu e nici 
măcar un tipic vagabond. Alungat de cerşetoarea care-i ţinea loc de mamă, căci se 
făcuse prea mare pentru a mai trezi milă, el se ataşează de proprietarul camionului 
care cutreieră satele cu filmul lui Charles Chaplin (senhor Nicolau) şi rămîne în servi­
ciul lui pînă la sfîrşitul romanului. Ze Pardal nu intră în conflict cu celelalte personaje 
(aparţinînd celor mai felurite medii sociale), ci le contemplă numai, arătînd pentru 
ele o caldă şi matură înţelegere. Suferă împreună cu bătrînul vînzător de bilete de 
papagal, uriaşul Biganga,’ care-l duce de Crăciun în palatul unei bogătaşe maniace, 
dispusă să facă pomeni de sărbători; suferă împreună cu tînăra Miquelina (fiica olarului 
beţiv şi afemeiat Paulino), care, ademenită de Nicolau şi cucerită de visurile lui de 
îmbogăţire, îşi părăseşte tatăl, pentru ca apoi, dezamăgită de viaţă alături de bărbatul 
ei «capitalist», să fugă cu ajutorul acestuia, operatorul Lopes etc.

Romanul lui Correia e picaresc mai mult prin unele elemente de tehnică decît 
prin spirit. Autorul e un liric prin excelenţă, şi cele mai bune pagini sînt acelea, 
care înfăţişează slăbiciunile sufletului omenesc privite cu largă indulgenţă.

ANDREI IONESCU

■ PREZENŢE LITERARE ROMÂNEŞTI ÎN ITALIA

Prezenţele româneşti peste hotare au devenit în anii din urmă un fapt cotidian 
pentru cititorii diferitelor noastre publicaţii. Manifestări ale spiritului şi culturii noastre 
sînt semnalate pe cele mai diverse meridiane ale lumii, iar ponderea pe care o deţine 
în cadrul acestor manifestări fenomenul de difuzare a literaturii române clasice şi con­
temporane este din ce în ce mai însemnată. Iniţiative particulare, ale unor cunoscători 
şi iubitori de literatură română, începuturile, timide încă, de cooperare dintre casele 
noastre de editură şi edituri de prestigiu de peste hotare, ajutorul direct dat în unele 
cazuri de Uniunea Scriitorilor, toate acestea au dus la apariţia unor titluri sau antologii' 
care chiar dacă nu sînt în stare să dea o justă măsură a forţei literaturii noastre, însem­
nează totuşi un important pas înainte pe calea conectării literaturii noastre la circuitul 
universal al valorilor.

Pot fi citate, în acest sens, destule exemple. Arghezi în Italia, în traducerea lui 
Salvatore Quasimodo (ed. Mondadori), Eugen Barbu şi Mihai Beniuc în Franţa (ed. 
Buchet-Chastel şi respectiv Seghers), sau Antologia poeziei române în Brazilia (datorată 
lui Nelson Vainer) sînt numai cîteva din apariţiile anului 1966 ce merită a fi amintite.

în mod deosebit, însă, reţine atenţia activitatea pe care o desfăşoară de cîţiva ani 
încoace editura Paoline din Italia. Aici s-a înregistrat un adevărat record în materie de 
difuzare a literaturii române : 14 titluri în decurs de numai 3 ani ! Le amintesc: Mihail 
Sadoveanu: Racconti di guerra, 1963; L'osteria di Ancutza, 1965; La scure, 1965; 
La stirpe dei Falconieri, 1965; La gente delle capanne, 1965; / ricordi del caporale Gheor- 
ghitza, 1966; II vortice di Valinash, 1966; Ion Creangă, La suocera con tre nuore, 1964; 
Ion Luca Caragiale: Giustizia, 1964; Ion Slavici: II mulino della fortuna, 1965; La 
ragazza della foresta, 1965; Duiliu Zamfirescu : La vita in campagna, 1965; Liviu 
Rebreanu : La foresta degli impiccati, 1965; Zaharia Stancu : Costandina, 1966.
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Fiecare din volumele amintite, într-o prezentare grafică, modestă, dar îngrijită, 
este însoţit de o scurtă prezentare a vieţii şi operei autorului. Două dintre ele, L'osteria 
di Ancutza şi La scure au în plus un studiu introductiv datorat lui Mario de Micheli.

Scurta trecere în revistă a titlurilor traduse este, cred, suficientă să ne dea o ima­
gine a dificultăţilor de limbă, multiple, de care s-au izbit traducătorii. Fapta lor, în 
cazul de faţă, înainte de a fi un act de cultură, este un act de curaj şi trebuie con­
semnată ca atare.

în ce măsură fapta aceasta este şi o reuşită, în ce măsură autorii amintiţi mai pot 
fi recunoscuţi în versiunea italiană şi în ce măsură tălmăcitorii italieni sunt capabili 
să redea stiluri atît de specifice ca cele ale lui Creangă, Sadoveanu, Caragiale sau Stancu, 
este o problemă căreia vom încerca să-i găsim o explicare în cele ce urmează.

Un răspuns categoric e greu de dat. Ar fi hazardat şi ar nedreptăţi, poate, o muncă 
făcută cu onestitate. Un traducător de romane de inspiraţie ţărănească de pildă, 
care ar încerca să redea particularităţi locale, să coloreze vorbirea personajelor sale! 
să le facă mai veridice, ar trebui să recurgă la dialectul regiunii din care provine. în 
condiţiile existenţei a 17 dialecte, acest lucru comportă o oarecare temeritate.

în acest fel, «frumoasele » în mod obişnuit « necredincioase » devin de două ori 
necredincioase. Creangă îşi deapănă amintirile într-o limbă frumoasă, îngrijită, 
grija cea mai mare pe care o au personajele lui Caragiale este să se exprime cît mai 
corect, ş.a.m.d. Farmecul limbii lui Creangă sau Sadoveanu dispare aproape cu totul, 
în multe cazuri, traducătorii beneficiază de circumstanţe atenuante, mai cu seamă 
atunci cînd este vorba de găsirea unor posibilităţi de redare într-o altă limbă a 
multora din expresiile sau cuvintelor întrebuinţate în mod frecvent de Creangă, 
Sadoveanu sau Stancu, pentru a nu cita pe cei care apar ca cei mai « dificultuoşi ».

Continua lor strădanie este însă umbrită, pe alocuri, şi uneori chiar frecvent, de 
un fel puţin curios de a concepe actul traducerii: e vorba de anumite libertăţi pe care 
şi le iau traducătorii faţă de textul pe care lucrează.

Pasaje mai dificile, jumătăţi de pagină sau chiar pagini întregi sînt eliminate cu totul, 
cum este cazul cu Costandina lui Zaharia Stancu; acolo unde totuşi sînt păstrate, 
dificultatea este înlăturată uşor: se simplifică pasajul sau fraza respectivă şi se traduce 
numai sensul. Un exemplu din Creangă:

«Afurisit să fie cîneriul de vornic şi cum au ars el inima unei mame aşa să-i 
ardă inima Sf. Foca de astăzi lui şi tuturor părtaşilor săi».

Traducînd după versiunea italiană, sună astfel:
«Blestemat să fie cîinele de primar ! El face să se consume de durere inima 

unei mame ».
Sau altul din Sadoveanu (Neamul Şoimâreştilor):
«Tomşa era nerăbdător. Pe harmasarul lui alb, arăbesc curat, într-una se sălta 

în şaua adîncă şi cerceta zarea malurilor Prutului. Apoi îşi întorcea căutătura încrun­
tată, cu un ochi uşor fugind în lături, spre şiragurile strînse de ieniceri, de Tătari 
de Buceag, de Munteni şi de Moldoveni din Ţara-de-jos. Cercetaşii tătari tocmai 
aduseseră « limbi » de la duşmani, tîrîndu-le în arcane. Constanţin-Vodă, cu ai lui 
veneau în Cornul lui Sas ».

în italiană:
«Tomşa era neliniştit. Pe calul lui alb, arăbesc, ridicîndu-se în şa, privea în zarea 

îndepărtată malurile Prutului, apoi îşi întorcea privirea spre cetele strînse de ieni­
ceri, de tătari de Bugeac, de munteni şi de moldoveni. Principele Constantin cu ai 
lui se îndreptau spre Cornul lui Sas ».

Şi textele respective nu sînt din cele mai dificile.
Uşurinţa în abordarea textului duce la lucruri de felul acesta:
« Mă, Ioane » — devine în italiană « mio caro Ion »;
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«Oameni fără căpătîi » al lui Creangă («şi satul nostru nu era un sat de oameni 
fără căpătîi ») ajung în versiunea italiană vagabonzi; tot vagabonzi ajung şi veneticii 
lui Sadoveanu; «salutare, neică» (Caragiale), devine «salute alia compagnia»; 
«să facem un pocinog Sf. Neculai »; « diamo una spolverata a San Nicola » (aproxi­
mativ tradus : să-l scuturăm de praf pe Sf. Neculai »); opincile devin sandale petrece­
rile cu neveste (la Sadoveanu) devin petreceri cu femei, potecile oable — poteci dificile.

Alteori, traducătorii au venit cu explicaţii în josul paginii şi în volumul consacrat 
lui Creangă, la pag. 88, fiind vorba de Dănilă Prepeleac, întîlnim (x) Scaraoschi = duda 
Iscariota. Nici mai mult nici mai puţin decît luda Iscarioteanul !

Traduceri palide:
«Basmele îmi plac. îmi plac pînă la sminteală » (Zaharia Stancu)
în italiană:
« Poveştile îmi plac. îmi plac mult ».
Zicalele lui Creangă, proverbele, atunci cînd sînt traduse, de multe ori făcîndu-se 

abstracţie de existenţa lor, sună cam astfel:
Logofete brînzâ-n bete I Lapte acru-n călimări I Chiu şi vai prin buzunări.
în italiană: .
Băiete înţelept, brînzâ-n cui I Lapte închegat în călimară I In buzunarele tale 

nici un ban.
Exemplificările, luate cu totul şi cu totul la întîmplare, ar putea fi înmulţite.
Cantitativ, aşa cum aminteam la început, numărul de tiluri şi perioada scurtă în 

care au apărut reprezintă o performanţă; calitativ insă, fără a minimaliza astfel meri­
tele şi strădania traducătorilor, mai puţin.* CONSTANTIN IONCICĂ

■ GALLOCENTRISM?
Desprindem cîteva idei dintr-un interesant eseu, intitulat «Probleme ale istoriei 

literare comparate » şi publicat în culegerea « Perspective şi probleme » a lui Werner 
Krauss (Perspektiven und Probleme zur franzosischen und deutschen Aufklarung und andere 
Aufsătze, Berlin, 1965).

Celebru încă din 1947 prin publicarea «învăţăturii lui Gracian despre viaţă» 
(Gracians Lebenslehre) şi consacrat ulterior prin alte studii de istorie literară (e condu­
cătorul unei secţii de romanistică în cadrul Academiei de ştiinţe din Berlinul răsări­
tean), profesorul emerit Werner Krauss e considerat azi ca unul din cei mai marj 
romanişti germani. Caracteristic pentru operele sale este felul cum îmbină informaţia 
strict ştiinţifică, scrupuloasă, cu talentul literar. Aceasta o dovedeşte şi în eseul de 
care ne ocupăm, despre « Problemele istoriei literare comparate ».

Această disciplină, spune autorul, a rămas în Germania în urmă faţă de avîntul 
pe care l-a luat în Franţa şi Statele Unite. Cercetîndu-i posibilităţile de viaţă, W. Krauss 
vrea tocmai să iniţieze prin aceasta o discuţie cît mai amplă. Combate în treacăt pe 
Croce, care exagerează importanţa limbii şi neagă posibilitatea traducerilor («estetică 
lingvistic-absolutistă »), şi laudă în schimb pe cercetătorul sovietic Şermunsky pentru 
o comunicare cu privire la «Ştiinţa literaturii comparate şi problema influenţelor 
literare ». Aduce apoi elogii savanţilor americani «pătrunşi de misiunea unificatoare 
de popoare » a acestei discipline, accesibili la tot ce este nou şi străin, şi care promo­
vează ruptura radicală cu toate poziţiile monopoliste ale istoriei literare, spre deosebire 
de francezi, care raportează totul numai la literatura lor, într-un spirit de adevărat 
« naţionalism gallocentric », chiar în mai recenta lor « litterature generale » ...

« Naţionalism gallocentric »? Orgoliu naţional, orgoliu personal . . . îmi vine în 
minte celebrul « exegi monumentum » al strămoşului nostru (sau fratelui ori nepotului
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nostru, după o uitată, ciudată şi atrăgătoare ipoteză a lui Aron Densuşianu) şi îmi 
vine în minte orgoliul cu care Cervantes îşi intitula — şi avea de ce ! — nuvelele sale 
« exemplare », deci superioare modelelor italieneşti (lucru recunoscut apoi de francezi 
şi chiar de italieni, care spuneau resemnaţi că i-a părăsit Dumnezeu — (Dio s'e fatto 
Spanuolo I) ; mă gîndesc la grandomania unui Hugo sau Wagner — şi aveau de ce ! 
îmi amintesc cum mă contraria orgoliul lui lorga, deşi îmi mărturiseam cu tărie că 
« avea de ce » să fie mîndru. Nu cumva acelaşi lucru o fl şi cu francezii noştri, conş­
tienţi de valoarea şi vechea supremaţie a literaturii naţionale?

Exclusivismul gallocentric are o istorie destul de veche, să ne amintim orgoliul 
care-l inspira pe un Pâre Bouhours, cînd scria în « Les entretiens d’Ariste et d’Eugene » 
(1708): «Chinezii şi aproape toate popoarele Asiei cîntă; nemţii horcăie; spaniolii 
declamă; italienii suspină; englezii şuieră. Propriu-zis numai francezii vorbesc » . . . 
(Les chinois et presque tous Ies peuples de l’Asie chantent; les Allemands râlent; 
les Espagnols declament; les Italiens soupirent; lesAnglais sifflent. II n'y a proprement 
que les Franţais qui parlent).

Astăzi, desigur problemele literaturilor naţionale se cer judecate într-un orizont 
mult mai vast, care să depăşească îngustimea prejudecăţilor. Cum spune Werner 
Krauss, în încheierea eseului său: « literatura naţională a unei ţări se poate afirma 
numai prin întîlnire şi atingere, prin atracţie sau respingere, prin continuu contact 
cu literaturile celelalte care acţionează în sfera sa ». Ceea ce nu ne împiedică, însă, 
nici o clipă să recunoaştem marea contribuţie pe care un popor sau altul a adus-o 
în dezvoltarea literaturii mondiale, lată, nu de mult citeam pe un alt german, atît 
de entuziasmat de « Histoire du roman moderne » a lui R. M. Albârâs, încît nu 
numai că a tradus-o, dar a şi prelucrat-o, adăugîndu-i un întreg capitol, lată însă că 
acest german, Karl August Horst pe nume, vorbind, ce-i drept, numai despre roman, 
ia apărarea lui Albârâs contra celui care l-ar ataca eventual pentru faptul că a scris 
istoria romanului modern (în general) pornind de la romanul francez: « Să se gîndească 
(acela) că « romanul » — pe care spaniolii îl numesc « novela », englezii « novei », 
italienii « romanzo » — a devenit acea formă literară cu multiple feţe, pe care o avem 
în minte cînd îi pronunţăm numele, înlăuntrul şi prin literatura franceză (subl. n.) 
Cercetarea critică a evoluţiei romanului . . . abia dacă ar fi posibilă dacă nu se ia ca 
fir conducător dezvoltarea lui în Franţa » (V. postfaţa traducerii şi prelucrării, edit. 
Diederichs, Dusseldorf-Koln, 1964). Sînt precizări, legitime, de istorie literară, străine 
de orice simplistă manie gallocentrică.

■ METODICA UNEI FASCINAŢII

«Fascinant» este caracterizat — şi pe drept cuvînt — de către cercetătoarea 
germană Anke Kockelkorn, într-un studiu nu de mult apărut (Methodik einer Faszi- 
nation. Berlin, 1965), scriitorul Jorge Luis Borges.

Se ştie că Borges este considerat azi în mod unanim drept cel mai însemnat scriitor 
contemporan ai Argentinei. Deşi nici lirica sa nu este lipsită de importanţă, ceea ce 
a făcut totuşi gloria lui Borges, în ţară şi peste hotare, este opera sa în proză, în deosebi 
eseurile şi povestirile scurte. Aproape nici un critic sau autor contemporan — ca 
să nu mai vorbim de marele public cititor — n-a rezistat farmecului incomparabil 
al scrierilor argentinianului, după cum rezultă din bibliografia cu care este înarmată 
cercetătoarea. Totuşi exegeţii precedenţi s-au mărginit mai mult la admiraţia şi elogierea 
scriitorului, fără să-i cerceteze mai îndeaproape şi metoda sa, procedeele sale literare, 
lată ceea ce caută — şi reuşeşte — să suplinească studiul despre « Metodica unei 
fascinaţii ».

«Asombro » este un cu\?înt-cheie foarte important şi conţine un întreg program 
literar. Uimire, contrariere, minunare, buimăcire ar fi traducerea numai relativă a 
acestui termen, care în spaniolă însemnează «uimire». Borges uluieşte prin răstăl­
măcirea citatelor celebre ori prin rezultatele neaşteptate, surprinzătoare şi paradoxale 
ale «logicii » sale ciudate: un mare savant (Averroes), care fără ajutorul tradiţiei 
nu poate traduce noţiunile simple artistotelice de «comedie» şi «tragedie», un 
Ahile iute de picior, care nu poate prinde « broasca ţestoasă » — religia, care poate 
prezenta doar un interes estetic . . .

/ Un istoric literar (Gustave Rene Hocke) circumscrie prin «întunecare enigmatică, 
minunare, stupoare, noutate» un complex înrudit cu borgesianul «asombro»

| complex pe care el îl identifică şi dovedeşte ca o caracteristică a manierismului literar
• prezent în stilul anumitor epoci culturale. Totuşi acesta se deosebeşte enorm de

«asombro », care la Borges nu este obţinut în primul rînd prin mijloace stilistice, 
ci cu ajutorul erudiţiei, printr-o nouă, uimitoare aplicare şi orînduire a citatelor 
celebre. Acestea imprimă atît eseurilor sale, cît şi povestirilor scurte pecetea lor 
atît de caracteristică, deschizînd, în plus, prin ricoşeu, aspecte şi perspective cu totul 
noi pentru judecarea izvoarelor respective. De aceea « asombro » ar putea fi comparat 

x mai curînd cu termenul brechtian de « Verfremdung » (distanţare), deşi sferele celor 
două noţiuni nu se acoperă. într-adevăr, la Brecht procedeul «înstrăinării » este 
acela «care te lasă, ce-i drept, să recunoşti obiectul, dar totuşi îl face să-ţi apară 

r străin » (a se vedea în această privinţă un voluminos studiu despre figurile dramatice 
moderne şi structura lor, « Gestalten im modernen Drama », al lui Werner Mittenz- 
wei, Berlin, 1965). La Brecht se urmăreşte îndepărtarea pecetei familiarului, împie­
dicarea identificării (Einfuhlung) spectatorului cu personajul, contrarierea lui. Cînd 
Brecht numeşte « general » pe un « legatus » sau « avocat public » pe un « praetor », 
el contrariază pe cititor, obligîndu-l să ia poziţie faţă de cele afirmate ; tot aşa urmă­
reşte împiedicarea «Einfuhlung »-lui cînd obligă pe spectator să se întrebe: oare 
bine procedează judecătorul Azdak din «Cercul de cretă caucazian »? Dramaturgul 
Brecht urmăreşte, aşadar, distrugerea iluziei scenice, în vederea altor scopuri (agitaţie 
politică), «înstrăinarea »folosind-o numai camijloc. La Borges,în schimb, « asombro » 
este şi mijloc şi scop totodată: el face posibilă «magia», acea calitate sugestivă cu 
neputinţă de ignorat, caracteristică oricărui text al scriitorului !

«Asombro » rămîne deci o noţiune şi o procedură intraductibilă şi incomparabilă. 
Termenul cel mai potrivit pentru el ar fl, după autoare, acela de fascinaţie. Aceasta 
e calitatea care o determină să-l numească pe Jorge Luis Borges un scriitor fascinant.- 

Metoda lui Borges constă în primul rînd în a-şi atrage încrederea cititorului în 
superioritatea acelei «erudicion » a autorului, ostentativ demonstrată prin numeroase 
citate, îngrămădiri de nume din ştiinţă, poezie şi filozofie, din toate epocile, uneori 
într-o legătură cu totul deslînată cu textul. Odată captat, cititorul e purtat de scriitor 
pe cărările labirintice ale fantasticei sale metafizici. Pe acest drum întîlneşte surprize 
uluitoare (incredibile fără prealabila cîştigare a încrederii sale), derivate din conse­
cinţele « logice » ale unui citat tors pînă la capătul firului. Autorul uimeşte şi farmecă 
prin neverosimilitatea concluziilor, deduse totuşi logic şi pas cu pas dintr-o gîndire 
exactă. « Magia », atracţia aceasta secretă, rezultă fără greş din rezultatele neaşteptate, 
buimăcitoare, contra cărora nu te poţi apăra, pentru că le-ai urmărit tu însuţi, încre­
zător, naşterea treptată pe bază de deducţie după regulile de joc ale logicii . . .

Metoda fascinaţiei nu ar fi putut însă da uimitoarele ei rezultate, dacă Borges n-ar 
fl realizat-o cu o măiestrie a limbii, fără pereche în continentul sud-american, ţine 
să precizeze autoarea în încheiere.

AUREL STOICANU
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Desen de PAUL MARINESCU

cadran

mondial
în luna decembrie a avut loc la Moscova 

tradiţionala Zi a poeziei. Cu acest prilej 
s-au organizat seri literare, întîlniri între 
poeţi şi cititori, discuţii în redacţiile revis­
telor şi editurilor. La toate aceste mani­
festări au participat, în afară de poeţii 
sovietici, şi diferiţi scriitori străini, printre 
care şi membrii delegaţiei noastre: Miron 
Radu Paraschivescu, Camil Baltazar, Cornel 
Regman şi Adrian Păunescu. Cu acelaşi 
prilej, Editura Sovieţski pisateli a pus la 
dispoziţia cititorilor culegerea de versuri 
intitulată: Ziua poeziei 1966, în care sem­
nează reprezentanţi de frunte ai liricii 
sovietice, de la Leonid Martînov şi Boris 
Sluţki, la B. Okudjava şi Novella Matveeva. 
De asemeni, în volum sînt publicate versuri

ale unor poeţi pieriţi în ultimul război 
aproape uitaţi: R. Ghinţburg şi A. Kocet- 
kov, versuri din arhiva lui Nazim Hikmet, 
o scrisoare a Veronikăi Tuşnova, şi un 
articol al lui Andrei Platonov despre 
Anna Ahmatova.

•
în sfîrşit, Tribunalul suprem din Copen­

haga a pus capăt unor certuri, care au 
durat aproape cincizeci de ani. . . E vorba 
de numeroasele manuscrise Edda pe care 
Islanda le reclama Danemarcei, posesoarea 
lor încă din secolul al XVIII-lea. învăţatul 
islandez Arni Magnuson (1663 — 1730) a 
cules aceste manuscrise pe teritoriul patriei 
sale şi apoi, în 1730, Ie-a lăsat prin testa­
ment Universităţii din Copenhaga. Magnu­
son a adunat aceste manuscrise de la ţărani 
şi pescari, depunînd o muncă uriaşă în 
descifrarea textelor amputate sau acope­
rite de fum. Evident, prin recenta hotă- 
rîre judecătorească, statul islandez pri­
meşte numai o parte din această comoară 
inestimabliă: acele texte care se referă 
la propria lui istorie şi cultură.
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In anul acesta s-a hotărît ca prestigiosul 
premiu berlinez «Gerhart Hauptmann » 
să nu fie acordat nici unui autor, în ciuda 
faptului că pentru obţinerea premiului

I
au fost prezentate 105 creaţii dramatice. . . 
Dar nici una dintre ele nu a întrunit cali­
tăţile cerute de juriu !

Jean Arp, sculptor şi pictor, unul din 
marile nume ale artei contemporane — 
este şi autorul a numeroase poeme, 
nuvele, povestiri, prefeţe, manifeste, amin­
tiri şi interviuri scrise fie în franceză, 
fie în germană, întrucît fiind alsacian de 
origină, stăpînea deplin ambele limbi. 
Majoritatea acestora au apărut recent 
într-o editură pariziană sub titlul: Jours 
effeuillis — Poemes, essais, souvenirs, 1920 — 
1965. Scrisă cu un umor personal şi cu o 
subtilă naivitate, culegerea de texte lite­
rare ale lui Jean Arp dă la iveală, adeseori, 
adevărate documente istorice, aducînd 
date esenţiale nu numai despre viaţa artis- 
tului timp de mai multe decenii, ci şi 
asupra unor mişcări ca dadaismul şi supra- 
realismul, la care autorul a participat. 

•
Poetul francez Robert Desnos a fost 

şi un mare iubitor al cinematografului — 
nu sub aspect tehnic — ci în măsura în 
care este o artă autentică, despre care se 
poate spune că poate fi trăită de spectatori. 
Acesta este leit-motivul, manifestul moral 
şi poetic al culegerii de articole ale poetului 
francez apărute recent sub titlul Cinema. 
Robert Desnos acorda o deosebită impor­
tanţă articolelor înmănunchiate în această 

culegere: el le-a revizuit cu atenţie, le-a 
: titrat, avînd probabil intenţia să le publice. 

•
Nathalie Sarraute este mult mai puţin 

cunoscută ca autoare dramatică. Totuşi, 
două din piesele sale, Le silence şi Le men- 
songe — prima din 1964, iar cealaltă, 
recentă, din 1966 — au găsit o largă audienţă 
la posturile de radio belgiene, vest-ger- 
mane, daneze, suedeze, norvegiene şi 
elveţiene.

Aceeaşi tehnică — a « subconversaţiei » 
— utilizată în cartea sa de debut Tropismes, 
ca şi în romanele ulterioare, este prezentă 
şi în cele două piese care vor fl reprezen­
tate în curînd şi pe scena teatrului parizian 
« Petit Trianon ».

•
Premiile pe 1966 ale concursului literar 

Casa de las Americas, desfăşurat la Havana, 
au fost atribuite următorilor scriitori: 
Enrique Lihn (Chile) pentru poezie, Jesus 
Dîaz (Cuba) pentru povestire, Marta 
Traba (Argentina) pentru roman, Osvaldo 
Dragtin (Argentina) pentru teatru, şi 
Franklin Franco (Rep. Dominicană) pentru 
eseu. Lucrările premiate au trezit un viu 
interes în presa literară latino-americană. 
Poesla de paso, volumul tînărului poet 
Enrique Lihn, s-a impus prin mărturia 
unei experienţe trăite cu o intensitate 
neobişnuită, îmbinînd în expresie pasiunea 
şi reflexivitatea. Înfrîngerea, cel mai sem­
nificativ dintre poemele incluse în volum, 
se referă le evenimentele din 1964 din 
Chile, scuturîndu-se de tradiţionala reto­
rică prin care se caracterizează o parte din 
poezia socială chiliană. Despre Los anos 
duros, de Jesus D(az, criticul Pedro Lastra, 
care a făcut parte din juriu, a declarat: 
«Cartea lui Jesus Dîaz tratează o temă 
revoluţionară şi izbuteşte să configureze 
o lume narativă bogată, din fericire netri­
butară lozincilor. E o operă de artă în 
toată puterea cuvîntului ». Iar scriitorul 
cuban Alejo Carpentier elogia romanul 
Martei Traba Las ceremonios de verano 
pentru calităţile literare moderne care o 
situează în mişcarea « noului roman latino- 
american »: «Un roman construit ca o 
sonată muzicală, în patru mişcări. Cele 
patru părţi sînt perfect echilibrate şi 
prezintă o mare asemănare de situaţii şi 
de elemente. Tonul este precumpănitor 
poetic, fără ca prin aceasta să altereze 
marile virtuţi narative ale romanului ». 
în sfîrşit, piesa Heroica de Buenos Aires 
este socotită în unanimitate cea mai reu­
şită lucrare dramatică a lui Osvaldo Dragun.

Corectura: UDA IGIROŞIANU

Tiparul executat la întreprinderea Poligrafica «Arta Grafică
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