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VLADIMIR STREINU

André Gide

modernul

La 30 lanuarie 1931, André Gide scria in Jurnalul siu: « In sfirgit am primit
numirul din Latinité, anuntat de mult si cuprinzind o anchetd «Impartiald » despre
« Influenta» mea in Europa. Sint inci destui critici, care sl inchlpuie cd totdeauna
m-am ocupat §i m-am preocupat extraordinar de Influenta mea sl cd am scris
cu scopul de a inriuri si a-mi supune spiritul cititorilor mei. Speram si fi adus
destule dovezi contrare, unica mea dorintd fiind tot timpul si@ scriu opere de
artd, nu propriu zis impersonale, dar oarecum emancipate de mine; sl care, dacd
lucreazd asupra cititorulul, si nu faci altceva decit si-1 ajute s3 vadi limpede, si se
intrebe pe sine insusl si si-1 sileasc3 si cugete, fie si impotriva mea, cum si scape
de mine. » Asadar influenta europeani a scriitorului era dezbitutd ca fapt lite-
rar in 1931. Gide ficea parte dintr-o generatie francezi (Bergson, Valéry,
Proust, Claudel), care, la aceasti datd, strilucea continental, §i ajunsese chlar
din priml cinci ani de dupid primul mare rizboi. daci nu mai dinainte prin
Bergson, si dea epocii figura ei spirituald. Contributia lui Gide la suma actiurii
acelei generatil nu era cea mai neinsemnati. Dimpotriva: alituri de Bergson si
Proust, el era factor mai producitor de consecinte decit Valéry sau Claudel.
Conceptla literard a timpului il asimilase unele idei, pe care medil sociale mal
largi decit cele scriltorlcesti le §i preficuserd in stil de viatd. §1 situatia va rimine
aceeasl pentru cel putin incd zece ani. Puterea lui de a-§i configura epoca era,
intre primul si al doilea rizboi mondial, atit de bine stabilitd, incit comemorarea
din 1969 o mentloneazi ca dominind istoria literard si conduita sociald a timpului.
S-a afirmat chlar ci actlunea influentel sale poate fi verificatd pe o perloadi de cinci-
zecl de ani. Totodatd, comemorantli din 1969, desi se intelegea de la sine, au
tinut s3 exprime st deschis c3 actualltatea Iui s-a inchelat. Dupd el, Glde este
azl un scrlitor care apartine istorlel literare. Prezenta lul, coplegitoare mai cu
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seami Intre 1920—1940, nu mal e de sefnalat sub nicl o formi in nolle orientdrl
ale veaculul. Ca si se fi ajuns la Istoricizarea atit de declarativd a operel lul incit
afirmatla s3 pard chlar o respingere, e probabil insd ci ultima generatie de scrii-
torl, care a luat aceasti atltudine fatd de el, i-a restrins ideile literare la una sau
doui, daci nu la una singurd. Cici opozitie inductibild intre ceea ce gindea Gide
si ceea ce gindesc azl noii scriitori nu existd decit daci el e privit ca reprezentind
numal ideea « disponibilititii » creatorului in contrazicere viditdi cu conceptul
« angajarii » sartriene. Deschiderea constilntei la tot ce propune viata, fard optiuni
care si-l anuleze deschiderea, revine in adevir de nenumirate ori in Nourritures
Terrestres. « Nathanadl, orice asteptare, in tine, si nu fie nici micar dorintd, cl
doar o dispunere la a primi. Asteaptd tot ce vine la tine: dar nu dori decit ceea
ce vine spre tine. ». Gide ar fi vrut ca tineretul, ciruia | se adresa in deosebi,
si-1 adopte pe de-a-ntregul sensibilltatea feminini. A accepta, a primi, a imbra-
tisa ispitele vietii, fird alegere §i cu aceeasi voluptate, i se parea chiar destinul
oricirui poet. « Dar al poetului, se precipita si insemneze in aceleasl Nourri-
tures, tu estl darul intilnirii perpetui » ..., « primeam cite ceva din toate par-
tile. Sufletul imi era hanul deschis la raspintii, ce voia si intre, intra. Aga ca2 am
devenit ductil, prietenos, disponibil prin toate simturile mele, atent, ascultitor
pini si nu mai am un gind personal, pinditor al oricirei emotii trecitoare, §i cu
reactluni atit de minime ¢i mai curind nimic nu mai credeam ci e riu decit s
protestez impotriva vreunui fapt. Dealtfe! observai neintirziat cit de pugind urd
fata de urit imi sprijinea dragostea de frumos. » Pe o altd pagind, citim: « Nece-
sitatea optiunil mi-a fost totdeauna intolerabild .., a alege, insemna si renung
tn vecii vecilor la tot restul si cantitatea numeroasi a acestui rest imi riminea
preferabild oricirel alte unitéti. » Asadar e usor de inteles ca disponibilitatea
gldland, cu tot ceea ce estetic rezulti din ea, artd gratuiti, voluptate pentru volup-
tate, apolitism si altele, si nu se acorde cu problematica sociali si cu optiunlle
scrlitorilor de azl. Dar poate fi Gide ingustat la unica idee a desfatdrii si a refu-
zulul de a alege? Mal intil estetismul, care ar putea fi o consecinti a teoriel
disponibilitatii si nu a ideli de gratuitate, e tot ce poate fi mai contrar gindirll
lul estetice. Credea in adevir ci opera de artd «e un cristal — paradis partial
in care ldeea reinfloreste in purltatea el superioard; in care, ca in Edenul dis-
pirut, ordinea fireasci si necesard a dispus toate formele intr-o dependenti reci-
proci §i simetricd, in care orgoliul cuvintului nu suplanteazi Gindirea, — n care
frazele ritmice §i sigure de ele, simboluri ele insile, dar simboluri pure, ca §i
cuvintele, devin transparente §l revelatoare ». Mai mult. In Les Faux Monnayeurs
apare uneorl chipul paroxistic al estetismului. « Inteleg, si repet mereu si pretu-
tindeni i literatura, artele, stiintele lucreazi in cele din urmi la buni-starea
umanitigii 5l asta ar fi de ajuns ca s3 mi faci si le vomit . . . Da, ceea ce imi place
si-mi inchlpui este dimpotrivi umanitatea de robi lucrind la un monument ne-
milos». E de crezut ci asemenea reflectil, fie §i sprijlnite cu altele, nu dau formula
esteticll lul. Ele provin din numeroase lecturi engleze de tinerete, in special
din Oscar Wilde, pe care de citeva ori il §i citeazd. Mai propril $i mai numeroase
il sint miscirile de respingere a unui astfel de ideal artistic. Nu rafinamentul si
distanta fatd de viata ii conduc destinul de scriitor. Insemniri contrare, in care
| se ineacd estetismul, ni-l aratd preferind din viati ca formd de art3 informul,
nedistilatul, cruditatea imedlati. Despre Nourritures Terrestres, aflim din prefata
editlel 1927 ci le-a scris « intr-un moment cind literatura mirosea spaimintitor
a factice §i stitut (« renfermé »); cind mi se pirea urgent a o face din nou sa
ia contact §i s3 puni simplu pe pamint plciorul gol. » Citeodati, ca in Faux Mon-
nayeurs, desgustul de artificlal, de conventle sl stilizare capiti formulirl de-a
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dreptul viscerale: « Trebuie s3 v mirturisesc c3 dintre toate emanatlile scirboase
ale omulul literatura face partedintre acelea care mi desgusti cel mal mult!.. »
Lectura despre o anume experlentd de viati e o plicere precari; Interesul real
il conduce la experienta directd sl personali. « Nu-ml ajunge, spune el in Nour-
ritures . . ., si citesc cd nisipul plijilor e mingiietor; vreau ca picioarele mele si
simtd aceasta . .. », fiindci natura lul se satisface numal intr-o estetici a imediatului,
orice cunostintd neprecedati de « o senzatie » fiindu-i de prisos. Aflrmatla noui,
pe care tineretul timpulul o afld de la Gide nu are nicl un raport cu reminiscen-
tele esteticii wildlene; ea constd in propuneri de experientd proprie, in vinitoarea
neintreruptd de senzatii, in bucuria §i sinceritatea plicerii, care urmeazi si inlo-
cuiascid atit tristetea efortulul artistic, cit sl ideea romantici despre puterea
creatoare a tristetil. Nathanaél va fi astfel supus unei pedagogii a Jubiliril, in
care pind la urmi se poate vedea nu numal o noui estetici, dar si
o nouid filozofie. « Nu vreau si te invig altd intelepciune decit viata », spune el
simbolicului sdu discipol. §i cuvintele care ii vin firi si le caute sint in deosebl
«fervoarea » («. ..iti aduc fervoarea », « fericirea mea e ficutd din fervoare »),
« betia » («...iti voi vorbi despre betii », « betla e totdeauna un substitut al
fericirli »), « voluptatea » (« Natura intreagi aspird la voluptate », «am gisit
mai multd invititurd in voluptate decit in cirti ») §i «senzatia » («...orlce
senzatie are o prezentd infinltd », « dintre toate bucuriile simgurilor pof-
team pe acelea ale pipditului », « ce are omul mai profund e pielea sa »). Este
adevdrat ci estetica si filozofia, citre care duce resimgirea directi a vietii, in plan
teoretic §i strict francez, nu era cu totul noui. Guyau scrisese de mult despre
intensitatea prevalentd a senzatiei asupra derivatelor ei literare, lar Bergson la
rindul lul concentrase intreaga filozofie in sentimentul vietll personale, Nicl Rim-
baud nu gindise disparat problema literaturii. Tonul anumitor fraze din Saison
en Enfer, nu numai orientarea ideaticd, e de recunoscut la Gide: « Trebuia pen-
tru un timp sd accept inliturarea oricirel morale §l s¥ nu mal rezist dorintelor . .,
singure capablle s3 m3 instrulascd. $i le-am cedat ». Sau « Simgurile mi se uza-
serd pind la transparenti, sl cind coboril intr-o dimineatd spre oras, azurul cerulul
patrunse in mine ». Dar pentru Rimbaud literatura se dovedise un duplicat al
vietii §i de aceea o sl pirisise. Gide, dupd simplificarea stendhaliani a frazei,
dupd denuntul impotriva conventliei literare, dupi preferinta pentru roman ca
fiind genul cel mai « lawless », e chiar pe punctul si-l repete abjurarea: « Sin-
gurul poet care m3 mai satisface azl este Rimbaud...Ceea ce admir mal mult
la el e cd a preferat viata » (Faux Monnayeurs). §I atuncl ce mal rimine nou din
invititura lui Gide? Noui este acea pedagogle a jubllaril, cirela tineretul timpului
i se deschide cum nu se deschisese respectiv invititurli lui Rimbaud, a lui Guyau,
sl a lui Bergson. Exemplul lul, spre deosebire de al antecesorilor, pitrunde in
masa cltitorilor modernl, modificindu-le pe de-antregul conceptia estetici §l in
acelasl timp conduita soclald. Sub influenta numal a lui se constituie o socletate,
pentru care opera de artd, poezia, romanul, teatrul devin dispensabile fati de
« betla » exaltdrilor vitaliste. André Glde ne apare astfel ca pirinte al happening-
ulul contemporan, al dispretulul sub care se afli ideea de arti sl a cirul conse-
cintd estetlcd printre scrlitorll actuali se cheami antipoezle, antiteatru, anti-
roman. Mal cu seamd « noul roman » este direct raportabil la numeroase diso-
cieri gldiene privind genul narativ, chiar daci deosebirile ar fi tot atit de nume-
roase. In legituri cu Les Faux Monnayeurs, el scrie: « Dacd vreti acest carnet
contine critica nefncetatd a romanului meu; sau mal exact: a romanului in general.
Ginditi-vd la Interesul pe care l-ar fi avut pentru nol un asemenea carnet tinut
de Dickens sau Balzac; dacd am avea |urnalul Educatiei Sentimentale sau a Fratilor
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Karamazoy ! istoria operei, a gestatiei ei! (ar fi mai interesant decit opera insasi)».
Dupi devalorizarea romanului ca roman si preferinta clari pentru procesul lui
genetic (ceea ce n-ar insemna decit dublarea creatorului printr-un critic), este-
tica naratiunii clasice e atacatd din plin. « Analiza psihologicd » nu mai are nici
un sens pentru el, fiindcd « omul simte ceea ce isi inchipuie ci simte »; « dialo-
gurile » trec in chip firesc in sarcina « fonografului », iar « evenimentele exte-
rioare, accidentele, traumatismele » ca si « descriptia personajelor, » apartin
mai mult cinematografului decit romanului. El isi va propune prin urmare «si
despoaie romanul de toate elementele, care nu-i apartin specific ». Este chiar
ideea, din care s-a dezvoltat dupi al doilea rizboi mondial estetica « noului
roman ». Societatea si literatura de dupi 1950, in oricare dintre aspectele lor,
afirmi deopotrivi actualitatea tipului uman si literar, pe care |-a reprezentat
André Gide. Consecintele indepartate ale operei lui, dacd nu opera propriu-zisd,
transpar limpede de sub formele ultimei modernitati.

N
\,

HENRI MATISSE,
Venus, colaj, 1352
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ANDRE GIDE

Tratatul despre Narcis

Teoria simbolului

Lui Paul Valéry.

Motto: Nuper me in littare vidi.
Vergiliu.

Cirtile nu sint, poate, un lucru foarte necesar; la inceput erau de ajuns
citeva mituri; ele implineau o intreagi religie. Multimea se minuna de strilucirea
aparenti a fabulelor si se prosterna fird si priceapd; preotii atenti, aplecati asu-
pra adincimii imaginilor, desluseau incetul cu incetul intelesul tainic al hiero-
glifei. Apoi au vrut si explice; cirgile au amplificat miturile; dar citeva mituri
erau de ajuns.

Asa, de pildd, mitul lui Narcis: Narcis era de o frumusete desdvirsitd si de
aceea era cast; el dispretuia Nimfele, pentru cd se iubea pe el insusi. Nici o boare
nu tulbura izvorul in care calm si aplecat, se contempla tot timpul. .. Cunoasteti
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povestea. $i totusl o vom mal spune. Toate ucrurlle au fost spuse; dar cum nimeni
nu ascultd, trebuie si o luim intotdeauna de la capit.

Nu mai existd nici mal, nici izvor, nici metamorfozi, nici vreo floare ce se
oglindeste; nimic, prin urmare, in afard de Narcis, un Narcis visitor ce se adin-
ceste in depirtarea unui tirim cenusiu. In monotonia fird noimi a clipei se neli-
nisteste si inima lui cuprinsad de indoiald se intreabi nedumeriti. Vrea, in sfirsit
sd afle care este forma sufletului siu; s-ar cuveni si fie, simte prea bine aceasta,
peste misura de fermecidtoare, dacd socoteste dupi fiorii prelungi care o stri-
bat; dar chipul siu! imaginea sa! Oh ! si nu s§tii daci te iubesti...si nu-ti
cunosti frumusetea ! Ma pierd in acest peisaj fird linii, care nu isi opune pla-
nurile. Oh ! si nu te poti vedea! O oglindi ! o oglindi ! o oglindi ! o oglindi !

Si Narcis, care nu se indoieste ci forma sa se afli undeva, se ridici si por-
neste in cdutarea trisiturilor dorite pentru a-gi invilui, in sfirsit, marele siu
suflet.

Narcis s-a oprit pe malul fluviului timpului. Tarm fatal si amigitor la care
trec §i se scurg anii. Margini simple ca o ramid in care se fixeazd apa ca o oglindi
neargintatd: dincolo de care nu se va vedea nimic; dincolo de care se va des-
fasura golul si plictiseala. Un canal cu ape mohorite si amortite, oglindd aproape
orizontald; §i nimic nu ar deslusi in vizduhul fara culoare din jur aceastd api
vestedd in afard de svonul curgerii ei.

De departe, Narcis a luat fluviul drept un drum si pentru ci se plictisea atit
de singur fn acest orizont cenusiu, s-a apropiat ca si vadi cum trec lucrurile.
Cu miinile sprijinite pe rama oglinzii, se aplecd acum in pozitia sa traditionala.
$i iata cd, in timp ce priveste, pe suprafata apei se iveste dintr-o dati, o apa-
rentd firavd. — Flori de pe maluri, trunchiuri de copaci, frinturl de cer albas-
tru reflectate, o curgere de imagini repezi care il asteptau numai pe el pentru
a fi §i care dobindesc culoare sub privirile lui. Apoi se inalt3 coline i se insird
piduri pe povirnisurile viilor, vedenii ce unduiesc din pricina curgerii apelor
si pe care valurile le preschimbi in felurite chipuri. Narcis priveste vrijit dar
nu pricepe prea bine, daci sufletul siu ciliuzeste valul sau dacid valul ii ciliuzeste
sufletul, pentru cd si unul s§i celilalt se clatina.

Acolo unde Narcis priveste este prezentul. Din cel mai indepirtat viicor,
lucrurile, incd virtuale, se gribesc spre fiintd; Narcis le vede, apoi ele trec; se
scurg in trecut. in curind Narcis constati ci de fiecare dati trece acelasi lucru.
El se intreabi, apoi se gindeste. intotdeauna trec aceleasi forme; doar avintul
valului le deosebeste. — Pentru ce mai multe? sau pentru ce aceleasi? Inseamni
cad sint nedesdvirsite, de vreme ce reincep de-a pururi...si toate, gindeste el,
nizuiesc §| se avintd spre o formd dintru inceput pierduti, paradisiacd §i
cristalind.

Narcis viseazi Paradisul.
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Paradisul nu era mare; fiind desivirgiti, fiecare formi nu inflorea aici decit
o singuri dati; o gridini le cuprindea pe toate. — Daci exista sau nu exista, ce
importanti are aceastal dar daci exista, asa era. Totul cristaliza aici intr-o eflo-
rescenti necesari si totul era in chip desdvirgit asa cum se cuvenea sa fie. —
Totul riminea neclintit, cici nimic nu dorea si fie mai bun. Numai gravitatia
calmi indeplinea incet schimbarea intregului.

Si pentru ci nici un avint nu se stinge, nici in Trecut, nici in Viitor, Para-
disul nu devenise, el era pur si simplu din totdeauna.

Nepingirit Eden! Gradinid a Ideilor! in care formele ritmice si sigure isi
videau firi trudi numirul; in care fiecare lucru era ceea ce pirea, in care era
de prisos si dovedesti. )

Eden in care adierile melodioase unduiau in curbe previzute; in care cerul
isi desfisura azurul pe pajistea simetricd; in care pisirile erau culoarea timpulul
iar fluturii coboriti pe flori inchipuiau armonii divine. Totul era desivirgit ca un
numir si se scanda in chip firesc; un acord izvora din raportul liniilor; deasupra
gridinii plutea o simfonie statornica.

in mijlocul Edenului, Ygdrasil, arborele logaritmic, isi adincea in sol radaci-
nile de viatd si plimba pe pajistea din jur umbra deasd a frunzisului sdu in care
se intindea numai noaptea. In umbri, de trunchiul siu se sprijinea cartea Mis-
terului, in gare se cuprindea adevirul ce se cuvine aflat. lar vintul, suflind in
frunzele arborelui, silabisea toati ziua hieroglifele necesare.

Adam, religios, asculta. Unic, incid nesexuat, el raminea asezat la umbra mare-
lui copac. Omul ! lpostazd a lui Elohim, complice al Divinitagii ! pentru el, prin
el, apar formele. Neclintit in miezul acestei feerii, el o priveste desfisurindu-se.

Dar silit tot timpul si fie spectatorul unui spectacol in care singurul lui rol
este si priveascd tot timpul, se plictiseste. Totul se joaci pentru el, o stie
prea bine, dar el insusi...el insusi nu se vede. La ce bun atunci toate cele-
lalte? De buni seami este puternic deoarece creeazi §i pentru ca intreaga lume
existi numai in raza privirii lui, dar ce stie el despre puterea lui atita vreme
¢it nu o videste? Tot contemplind lucrurile, el nu se mai deosebeste de ele:
si nu stii unde te sfirsesti, si nu stii pini unde mergi! Caci la urma urmelor
e o sclavie, daci nu cutezi si risti un gest, fird a firima atita armonie. }i apoi,
cu atit mai riu ! aceasti armonie mi intaritd cu acordul ei de-a pururi desdvirsit.
Un gest ! un mic gest, ca si afle, o disonanti, ce dracu ! Ei, hai ! putin nepreviazut.

Ah, si apuce ! si apuce o ramurd a Ygdrasilului cu degetele lui trufase §i sa
o fringa. ..

S-a ficut.

La inceput o cripiturd imperceptibild, un strigit care incolteste, se inalta

exasperat, suler ascutit ce devine in curind geamit de furtuni. Arborele Ygdra-
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sil vestejit se clatind si trosneste; frunzele lui prin care se jucau adierite, tre-
muri infiorate §i risucite, se zbat in virtejul care se inalti si le duce departe,
citre taina unui cer de noapte s§i citre tirimuri primejdioase spre care fug risi-
pindu-se §i paginile smulse din marea carte sacra care-si pierde filele.

Spre cer urci un abur, lacrimi, nori ce recad in chip de lacrimi §i care vor
urca iardsi ca nori: s-a niscut timpul.

lar Omul inspiimintat, androgin, care se dedubleazi, a plins de spaimi §i de
oroare, simgind ci, dimpreuni cu un sex nou, se naste in el dorinta nelinig-
titd spre aceasti jumitate a lui aproape la fel, aceastd femeie ce s-a ivit dintr-o
dati acolo, pe care o imbritiyeazi, pe care ar vrea si o cuprindid iarasi in sine,
— aceasti femeie care in stridania oarbi de a renagte prin sine fiinfa desdvirgita
si de a incheia astfel aceastd stirpe, va face si se agite in pintecul ei taina unei
noi rase §i in curind va cobori in timp §i va creste o altd fiingd, tot nedesi-
virgitd, care nu isi va fi suficientd.

Tristd rasi ce te vei risipi pe acest pimint de inserare §i rugd ! amintirea
Paradisului pierdut iti va indurera extazele, a Paradisului pe care il vei ciuta
pretutindeni, despre care iti vor vorbi iardsi §i iardsi profetii, si poetii pe care
iatd-i cum vor culege cu smerenie filele rupte ale Cargii imemoriale in care se
cuprindea adevarul ce se cuvine aflat.

Daci Narcis s-ar intoarce ar vedea, socot, vreo paliste, verde, poate cerul,
Copacul, Floarea, in sfirsit ceva statornic §i care dureazi dar al cirui reflex pe
suprafata apei se fringe si pe care valurile in fugi il oglindesc felurit.

Cind, oare, se va opri aceastdi api din fuga ei? §l, in sfirsit resemnata,
oglindi stititoare, va spune in puritatea ldentici a imaginil — identicd intr-atit
incit sia se confunde cu ele — linille acestor forme fatale — incit si devind ele,
in sfirsit.

Cind, oare, timpul, incetinindu-si fuga, va lisa si se odihneasci aceastd
curgere! Forme, forme sfinte si vesnice care asteptati doar repaosul pentru a va
arita lardsi, oh ! cind, in ce noapte, in ce ticere vegi cristaliza din nou?

Paradisul trebuie fird incetare reconstruit; el nu se afli citusi de putin in
vreo findepirtatd Thule. El sildsluieste sub aparente, Fiecare lucru are, in chip
virtual, armonia tainica a fiintei sale, dupa cum fiecare sare contine in ea arhe-
tipul cristalului sdu; — sd vind o vreme de noapte amutitd in care apele mai grele
coboara in abisurile netulburate ce vor desfiasura atunci tainice eflorescente. . .

Totul nizuieste spre forma sa plerdutd; ea se intrevede, dar murdari §i
strimbd §i nemultumitd de sine cdci reincepe fird incetare gribitd, stinjeniti de
formele invecinate pentru ci fiecare din ele se striduieste deopotrivid si apari,
intrucit nu mai este deajuns si fii: trebuie si te dovedesti §i orgoliul o insufle-
teste pe fiecare. Ora care trece ristoarnd totul.
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Pentru cid timpul aleargdi numai prin fuga lucrurilor, fiecare lucru se agata
§i se crispeazi pentru a incetini intrucitva aceasta goani si pentru a putea apare
mai bine. Existd atunci epoci in care lucrurile devin mai lente, in care vremea
se odihneste, credem noi; §i pentru cd zgomotul dimpreund cu miscarea conteneste,
totul tace. Asteptim; intelegem ci vremea este tragicl §i cd nu trebuie sd te odihnestl,

« Se asternu o ticere adincd in cer; preludiu al apocalipsului. — Da, tragice,
tragice epociin care incep ere noi, in care cerul §i pimjntul se adund, in care cartea
cu sapte peceti se va deschide, in care totul se va statornlci intr-o pozitie ves-
nici...dar tisni o larmi neasteptatd; pe podisurile alese in care se crede ci
va lua sfirgit timpul, se afld intotdeauna cigiva soldati lacomi care-si impart intre
ei vesmintele si joaci tunicile la zaruri, in vreme ce extazul imobilizeazd pe
sfintele femel iar marama care se sfisie va dezvilui tainele templului; cind intreaga
creatie il contempli pe Crist cu trupul intepenit pe cea mai ‘nalti cruce, ros-
tind cuvintele de pe urmi: « Totul s-a infiptuit... »

...Dar nu! totul trebuie reficut de la capit, reficut intru vesnicie, pentru
cd un jucitor de zaruri nu gi-a stipinit gestul zadarnic, pentru c¢d un soldat voia
sd cistige o tunica, pentru cid cineva nu privea.

Cicl vina este intotdeauna aceeasi §l prin ea Paradisul este pierdut iardsi i
iardsi: individul care se gindeste la sine in timp ce sint hotirite Patimile si,
nevolnic trufas, nu se supunel.

Liturghii fird sfirgit, in fiecare zl, pentru a pricinui iardgi agonia lul Crist
si pentru a rechema publicul in pozitia de rugiciune...un public! — cind ar
trebui si se prosterneze intreaga omenire; atunci o singurd liturghie ar fide ajuns.

Daca am sti sa fim atenti sl s3a privim. ..

Poetul este cel care priveste. §i ce vede oare! Paradisul.

Ciéci Paradisul este pretutindeni; s3 nu dim crezare aparentelor. Aparentele
sint nedesivirsite: ele bolborosesc adevirurile pe care le ascund; poetul, intr-un
cuvint, trebuie si inteleagd, apoi si rosteasci din nou aceste adeviruri. Oare
savantul face altceva? $i el cautd arhetipul lucrurilor gl legile succesiunii lor; el
recompune o lume, de o simplitate ideald, in care totul se ordoneazi in chip firesc.

Dar Savantul cerceteazi aceste forme primare printr-o inductie lentd sl temai-
toare, cu ajutorul a nenumirate exemple: cici el se opreste la aparenti si,
dornic de certitudine, el isi interzice si ghiceasci.

! Adevirurile rimin indiritul Formelor. Simboluri. Orice fen: men este Simbolul unui Adevar,
Singura lui datorie este s3-1 puni tn lumind, Singurul lui Picat: s1 se prefere pe sine.

Noi trdim pentru a pune In lumind. Regulile moralei §i ale esteticii sint aceleasi: orice operd
care nu pune In lumini, este nefolositoare gl, prin aceasta, proasti. Orice om care nu pune In
tumini este nefolositor §i riu. (Privind mai de sus lucrurile am vedea totugi ci toti punem In fumini,
dar nu trebuie si o recunocagtem declc dupi). Orice reprezentant al Ideii tinde s1 se prefers pe
sine Ideii pe care o pune In lumind. Si te preferi, aceasta este gregyeala. Artistul, savantul, nu tre-
buie si se prefere Adevirului pe care vrea si-l spuni: aceasta este toatd morala lui; si nu prefere
nici cuvintul, nici fraza !deii pe care vrea si o videasch: maj ci a3 spune ci aceasta este toatd
estetica.

13

https://biblioteca-digitala.ro



Poetul care stie c3 creeazd ghlceste prin fiecare lucru si il e deajuns unul
singur, simbolul, pentru a-1 dezvilui arhetipul; el stie cd aparenta nu este decit
pretextul lui, un vesmint care o ascunde §i la care ochiul profan se opreste,

dar care ne arati ci el se afli acolol.
Poetul cucernic contempl3; el se pleacd asupra simbolurilor si in ticere coboard

adinc in inima lucrurilor §l cind a perceput, vizionar, Ideea, tainicul Numar
armonios al Fiintei sale, care sustine forma nedesivirsita, el o prinde, apoi lisind
deoparte aceastd formi vremelnlcd care o imbraci in timp, gtie si-i redea o
formi vesnica, in sfirsit, Forma ei adeviratd si fatali, paradisiaci §i cristalind.

Cici opera de arti este un cristal, paradis partial in care Ideea infloreste
jarisi in neprihinirea ei superioard; in care, ca tn Edenul dispirut, ordinea
fireasci §i necesari a aranjat toate formele intr-o simetrici dependentd, reciproci
in care trufia cuvintului nu inlocuieste Gindirea, in care frazele ritmice §i sigure,
simboluri si ele, dar simboluri pure §i cuvintele devin transparente §i revelatoare.

Asemenea opere cristalizeazd numai in liniste; dar existd adesea ticeri chiar
in viltoarea multimii in care artistul refugiat ca Moise pe muntele Sinai, se insin-
gureazi, scapi din puterea lucrurilor si a timpulul, se inviluie intr-un vizduh
de lumini, deasupra multimii preocupate. In el Ideea se odihneste incet, apoi
infloreste lucid in afara curgerii orelor. $i pentru ci ea nu se afld in timp, timpul
nu va avea nici o putere asupra ei. Mai mult: ne intrebim daci nu cumva Para-
disul aflat si el in afara timpului, nu era din totdeauna chiar acolo, cu alte cuvinte
ca in chip ideal. ..

In vremea aceasta Narcis contempli de pe mal aceastd viziune pe care o
dorinta de lubire o transfigureazd; viseazd. Narcis singuratic §i copiliros, se indri-
gosteste de imaginea firavi; se apleacd, cu o nevoie de mingiiere, deasupra izvo-
rului pentru a-si potoli setea de jubire.

Se apleaci si dintr-o datd iati cid aceastd nilucire dispare; in apa izvorului
nu mai desluseste decit doui buze in dreptul buzelor sale care se intind, doi
ochi, ai lui, care il privesc. Intelege ci este el, cid este singur, si ci indrigeste
propriul siu chip. in jur, azurul gol pe care bragele lui pale il sfarm3, intinse
de dorinti prin imaginea frintd si se cufunda intr-un element necunoscut.

Atunci se ridicd putin; chipul se indepirteazd. Suprafata apei, ca mai demult,
tresare §i viziunea apare iardsi. Dar Narcis isi spune cd sirutul este neputintd,
si ¢ nu trebuie si doresti o imagine; orice gest pentru a o poseda o sfisie. E
singur. Ce si faci? Si contemple.

Grav, §i religios, isi reia atitudinea lui calmi; rimine simbol care creste, $i,
aplecat pe aparenta Lumii, simte nedeslusit cum trec resorbite in el generatiile umane.

In romineste de CORNEL MIHAI TONESCU

1 Sa Ingelege c3 numesc un simbol tot ceea ce gpare. Eu nu pretind ci aceastd teorie ar fi noud
doctrinele renuntirii nu predicl altceva. Problema morall pentru artist nu este cd Ideea pe care
o pune 1n lumini s3 fie mai mulet sau mai pugin morald yi folositoare celor mulgi; problema este
s3 o evidengieze bine. Cici totul trebuie si fia pus In lumini, chiar §i lucrurile cele mai funeste: « Vai
de cel prin care izbucnegete scandalul », dar «Trebuie cascandalul s2 izbucneascd ». — Artistul gi
omul cu adevirat om, care triieste pentru ceva, trebuie si se fi sacrificat dinainte pe sine Insugi.
Toatd viata lui este numai o indrumare sper aceasta. $i acum ce anume 33 punem in lumini?! Aceasta
se Invagd In ticere. (Aceastd noti a fost scrisd In 1890, In acelaji timp cu cratatul).
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ANDRE GIDE

Jurnalul lui Tezeu

As fi vrut sid-mi, povestesciviata pentru ca Hipolit, fiul meu, s tragd de aic
invdtaminte ; si-o vorface desi el nu mai este printre noi. Din pricina lui n-ag fi
fndrdznit sa pomenesc, aga cum-am s-0 fac acum, de citeva aventuri amoroase :
se arata a fi deosebit de pudieigi.nu Tndrézneam niciodatd si vorbesc in fata lui de
iubirile mele. Care, de altfel, nu au avut importantd decit in prima parte a vietii
mele; dar, cel putin, si ele, casi diferitii monstri pe care i imblinzeam, m-au invitat
sd md cunosc. Pentru cd «inainte de orice trebuie si afli cine esti, 1i spuneam lui
Hipolit ; de abia apoi se cade si primesti in constiintd si in mfini mostenirea. Vrei
nu vrei, si tu, ca si mine, esti fiu de rege. Asta este si nu-i nimic de ficut ; si asta
obligd.» Dar lui Hipolit nu-i prea pdsa; mai putin chiar decit mie la virsta lui, si
faptul nu-i dddea prea multi bitaie de cap cum nu-mi diduse nici mie pe vremuri.
O, primii ani trditi in nevinovitie ! Cind te ridici fird nici o grija ! Eram vintul,
valul. Eram iarbd ; pasire. Nu ma mirgineam la mine fnsumi, si orice atingere cu
o lume din afard mai curind destepta in mine voluptate decit mi invita propriile
mele limite. Am mingliat fructe, scoarta copacilor tineri, pietrele netede ale tir-
murilor, blana cfinilor, coama cailor fnainte de a mingiia femei. Zvicneam spre
toate cite mi le dezviluiau incintdtoare Pan, Zeus sau Thetis.

Intr-o zi tata mi-a spus ci asa nu mai merge. — De ce? — Pentru c, ce dracu,
eram fiul lui si trebuia si ma arit demn de tronul la care aveam si-i urmez. ..
Cind eu md simteam atit de bine culcat de-a dreptul in iarbi ricoroasi sau pe nisipul
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fierbinte al arenei. Totusi nu puteam si nu-i dau dreptate tatei. Facea bine, fireste,
ci-mi ridica propriul meu cuget impotrivd. Tot ceea ce, mai tirziu, a fost de pref
in mine se datoreste tocmai acestui fapt; cd am incetat de-a mai trii dupd bunul
meu plac, oricit de Imbietoare Imi era aceastd viati neingriditd, Am aflat
astfel ¢& nimic insemnat, pretios sau statornic nu se obtinea fira straduinta.

Cele dintii straduinti la Tndemnul lui le-am ficut, si anume risturnind stinci
pentru a ciuta armele pe care, dupi cite imi spunea, Poseidon le ascunsese sub
una dintre ele. Rldea vizind cum prin acest exercitiu fortele imi sporeau destul
de repede. $i odatd cu muschii, vointa. Dupa ce, in cdutarea mea zadarnicd, rosto-
golisem toate stincile mai grele de prin imprejurimi, ¢ind mi pregdteam sd scot
dalele din pragul palatului, m-a oprit:

« — Armele, imi spuse el, au mai putind importantd decit bratul care le minu-
jeste ; iar bratul are mai putind important3 decit vointa inteligentd care il conduce.
lata armele. Pentru a ti le da asteptam s3 le meriti. Simt de-acum in tine rivna de
a le folosi si acea sete de glorie care nu te va lasa si le folosesti decit in scopuri
nobile si pentru binele omenirii. A trecut vremea cind erai copil. Fii om. Tnvata
sa ariti oamenilor ceea ce poate fi §i ce-si propune sd devind unul dintre ei.
Sint lucruri mari de infaptuit. Tmplineste-te. »

Egeu, tatdl meu, era un om deosebit ; asa cum se cade sd fie un om. De fapt,
binuiesc ci nu sint decit fiul siu presupus. Asa mi s-a spus gicd m-als trage din marele
Poseidon. De la acesta mi-ar veni, atunci, firea mea nestatornici. In ceea ce priveste
femeile, n-am putut niciodatd si mi fixez. Uneori, Egeu imi stitea in cale. Dar ii
sint recunoscdtor de a md fi crescut si de a fi reinstaurat in Atica cultul Afroditei,
imi pare rdu ci i-am pricinuit moartea printr-o fatald zdpaceald, uvitind sd inlocuiesc
cu pinze albe pinzele negre ale coribiei care ma aducea din Creta, asa cum hotarisem
4 voi face daci mi voi intoarce victorios din primejdicasa mea fncercare. Nu poli
s te gindesti la toate. Dar, la drept vorbind, §i daci stau s ma intreb, ceea ce nu
fac niciodati cu dragi inimi, n-as putea sd jur cda fost, intr-adevar, o zdpiceald.
Egeu, v-am spus-o, Imi stitea in cale. Mai ales de cind i se nizirise ideea
cit se poate de supiritoare ca, prin filtrele Medeii, vrijitoarea, care il gésea, dupi
cum i se parea si lui, cam bétrin pentru un sot, si-si ardi o a doua tinerete, Tnchi-
zindu-mi astfel cariera, cind, de fapt, fiecare la rindul lui. Fapt este ci vazind
pinzele negre . ..ajuns la Atenaam aflat ¢ se aruncase n mare.

Este de netagiduit c3 am savirsit citeva fapte spre binele camenilor ; am sters
o dati pentru totdeauna de pe fata pamintului nenumaratii tirani, banditi si
monstri; am netezit drumuri care infricosau pini §i pe cele mai indriznete spirite ;
am limpezit cerul astfel incit omul, cu fruntea mai putin plecatd, si se teamd mai
putin de cele neasteptate.

Pe vremea aceea, nimeni nu poate s& n-o recunoascd, infatisarea cimpiilor nu
era citusi de putin linistitoare. Intre oriselele risipite se intindeau vaste paminturi
nedestelenite stibitutede drumuri citusi de putin sigure. Mai erau piduriledese, de-
fileurile muntilor. In locurile cele mai primejdioase se aciuiserd tilhari care ucideau
si jefuiau pe calitor sau cel putin il vimuiau ; nici o autoritate nu-gi exercita puterea
asupra lor. Tilhdriile erau atit de intrepitrunse cu pridiciunile si cruzimile fiarelor
silbatice, cu fortele potrivnice si de nepitruns ale naturii incit nimeni n-ar fi putut
s3 spuni, atunci cind cineva o pafea, daci acesta era victima vreunei inversundri
divine sau pur §i simplu omenesti si nici daci in spatele unor monstri ca cei tnvingi
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de Oedip sau de Belerophon, sfinxul sau gorgona, se ascundea un om sau un zeu.
Tot ceea ce nu putea i explicat trecea drept divin, §i intr-atit frica se impletea
cu religia incit adeseori eroismul pirca nelegiuit. Cele dintii si cele mai insemnate
victorii pe care omul trebuia sa le obtina erau cele impotriva zeilor.

Om sau zeu, nu poti sa-1 socotesti cu adevarat infrint decit smulgindu-i arma
pentru a i-o intoarce impotrivd, asa cum am [acut cu maciuca lui Periphetes, intune-
catul gigant al Epidauriei.

Vi spun ci va veni o vreme cind omul va sti sd ia in stipinire chiar si fulgerele
jui Zeus asa cum a luat Prometeu focul. Da, acestea sint victoriile definitive. Cit
priveste femeile, taria §i totodata slabiciunea mea, mereu trebuia s-o iau de la capit.
Nu scipam de una decit ca sa cad in mrejele vreunei alteia $i nu cuceream niciuna
fird sa fi fost mai intii eu cel cucerit. Pirithous avea dreptate atunci cind spunea
(ah ! cit de bine ma intelegeam cu el !) ca totul este sd nu te lasi niciodatd molesit
precum Hércule in bratele Omphalei. $i pentru cd niciodata nici n-am putut si nici
n-am vrut si ma lipsesc de femei, imi repeta ori de cite ori plecam in urma-
rirea vreuneia: « Du-te, dar treci mal departe ». Cea care, sub motiv ci
vrea si mi salveze, a avut intr-o buna zi pretentia sa ma lege de ea printr-un fir,
e drept, subtire dar inextensibil, a fost cea ... Dar n-a venit incd momentul sa
vorbim despre ea.

Dintre toate mai ales Antiope a fost cit pe-aci sa puna stapinire pe mine. Regini
a amazoanclor, ea era, ca toate supusele sale, ciunga de-un sin; dar asta nu-i rapea
nimic din farmec. Deprinsa cu fuga, cu lupta, muschii ei erau duri si oteliti aidoma celor
ai atletilor nostri. Cu ea, m-am luptat. Se zbitea in bratele mele ca o panterd.
Dezarmata, isi infigea in mine ghiarele si dintii; inversunatd de risul meu (pentru
ci nici eu n-aveam nici o arma) si de faptul cd@ nu reusea sa se impotriveascd dra-
gostei ei pentru mine. N-am infrint niciodatd o mai deplind virginitate. lar mai
tirziu nu-mi mai pisa ca pe Hipolit, fiul sdu, nu mi-1 aldpta decit cu un singur sin.
Pe el, cast gi silbatic, pe el voiam sa3-| fac urmasul meu la tron. Voi povesti mai
incolo care anume a fost nenorocirea vietii mele. Pentru cd nuajunge si fiigi
apoi s fi fost: trebuie sa lagi mostenire si sd faci astfel incit s3 nu te ispravesti
odati cu tine, mi-o repeta inca bunicul. $1 Piteu, $i Egeu erau cu mult mai inte-
ligenti decit mine; asa cum este §i Pirithous. Dar mie mi se recunoaste bunul
simt; restul vine de la sine dintr-o neabatutd vrere pe care am {inut-o mereu
treazi, de a face lucrurile asa cum se cade. Mai am in mine §i un anume curaj
care ma impinge la infaptuiri indraznete. Pe deasupra, mai eram si ambitios: cele
cite mi se spuneau despre faptele insemnate ale varului meu Hércule imi umpleau
tineretea de nerdbdare, asa incit, venind vremea sa ma despart de Trezena unde
traisem pind atunci pentru a-l regdsi si la Atena pe cel care, dupd lege, era tatal
meu, n-am vrut nicicum sa ascult, oricit erau ele de intelepte, sfaturile de-a pleca
cu o corabie, drumul pe mare fiind mult mai sigur. O stiam si eu; dar drumul pe
uscat cu marile lui ocolisuri ma ispitea tocmai prin primejdiile sale; aveam prilejul de
a-mi dovedi valoarea. Tot soiul de tilhari reincepuserd sa bintuie tarasi le mergea
de minune de cind Hércule lincezea la picioarele Omphalei. Aveam saisprezece
ani. Totul imi suridea. Era rindul meu. Zvicnind impetuos, inima mi se avinta
spre hotarele bucuriei. Ce-mi pasa de primejdie ! am strigat, si ce si fac cu un drum
gata netezit ! Dispretuiam odihna iipsita de glorie, si bunistarea si lenevia. Asadar,
pe acest drum al Atenei, prin istmul Peloponezului m-am pus pentru prima data la in-
cercare, aflindu-mi in acelasi timp puterea bratului sia inimii, nimicind citiva dintre
cei mai infricogatori §i mai vestiti banditi: Sinis, Periphetes, Procust, Geryon (nu,
acesta-i dintr-ai lui Hércule; voiam sd spun Cercyon), Am comis, pe atunci, si o micd
greseald in persoana lui Scyron, un om, pare-se, demn de toatd stima, plin de
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bunavointd si foarte prevenitor cu trecitorii; dar cind mi s-a spus era deja prea
tirziu si pentru c3 de acum tot il ucisesem, s-a hotarit ci trebuie sd fi fost un
pungas.

Si tot pe acest drum al Atenei, in niste tufisuri de asparzgus, mi-a suris prima
mea cucerire amoroasi. Perigona era inaita si mladicasd. Tocmai ii ucisesem tatal
si i-am facut, in schimb, un copil incintator: Menalip. I-am pierdut din vedere §i
pe unul si pe celilalt trecind mai departe; cu grija de a nu zabovi. Asa am fost
intotdeauna: mai putin preocupat §i retinut de ceea ce savirsisem decit chemat
de ceea ce imi raminea de savirsit; $i mi se parea mereu ca tot ceea ce este mai
important de-abia de acum-ncolo avea si vina.

Asa incit nu-mi voi mai pierce vremea cu toate aceste fleacuri pregititoare
in care nu ma primejduiam, la urma urmei, decit prea putin. lata-ma insa in fata
unei admirabile aventuri asa cum nici chiar Hércule n-a avut niciodata. Trebuie
si o istorisesc pe indelete.

Povestea aceasta cste foarte incurcata, Trebuie spus, mai intii, ca insula Creta
era puternica. Acolo domnea Minos. El considera Atica raspunzatoare de moarte2
fiului sau Androgeu §i, ¢a masura de represalii, ne ceruse un tribut anual : sapte
baieti si sapte lete treouiau trimisi pentru a fi, asa ni se spunca, dati praca
Minotaurului, copilul monstrucs pe care FPasifae, sotia lui Minos, il avusese in
urma impreunarii cu un taur. Sor{ii desemnau aceste victime.

Or, acela era tocmai anul intoarcerii mele in Grecia. Desi sortii ma crufasera,
(ei cruta bucuros pe printi), am cerut sd fac parte din lot in ciuda impotriviiri
tatilui meu regele . .. n-am nevoie de privilegii i nu vreau si ma deosebesc de
ceilalti decit prin propria mea valoare. Intrucit planuisem si-l infring pe Minotaur
izbavind astfel Grecia de acest groaznic bir. Pe deasupra, mai eram si foarte curios
i vad Creta de unde ne veneau neincetat in Atica obiecte frumoase, bogate si
ciudate. Am plecat, deci, adiugindu-ma celorlalti treisprezece prinire care sc
numira si prietenul meu Pirithous.

Am acostat intr-o dimineatd de martic la Amnisos, un mic orisel apro-
piat de capitala insulei, servind drept port Cnossosului, unde Mincs isi are rege-
dinta si unde si-a cladit palatul. Ar fi trebuit si ajungem cu o seard mai Tnainte,
dar o puternici furtuna ne ficuse sa intirziem. Cind am coborit de pe punte
ostasi armati ne-au inconjurat, mi-au juat sabia, ca §i pe cea a lui Pirithous, ne-au
ciutat si vadi daci nu mai avem si alte arme, apoi ne-au dus s3 ne infatiseze
regelui care venise de la Cnossos impreund cu curtea, in intimpinarea noastrd.
O mare multime de cameni de rind se inghesuiau in jurul nostru ca si ne vada.
Toti barbatii aveau pieptul gol. Sirgur Minos, asezat sub un baldachin, purta o
hlamida lunga facuta dintr-o singura bucatd de postav rogu intunecat care i cadea
in falduri majestucase de la umeri pind la calciie. Pe pieptul siu larg cit cel al
lui Tnsusi Zeus, atirnau trei rinduri de colcane, Numerosi cretani poarta unele de
rind; pe cind cele ale lui Minos erau ficute din pietre pretioase si din plici de aur
slefuite infatisind flori de crin. El sedea pe un tron dominat de insemnul bardei
cu doui taisuri §i finea cu mina dreaptd in fatd si departe de corp un sceptru de
aur cit el de inalt; in cealalta avea o floare trilobatd, asemanitoare acelora de pe
colierele sale, de asemenea din aur dar cu mai mult mare. Deasupra coroanei sale
de aur se infoia un enorm panas din pene de pdun, de strug si de alcion. Ne-a
privit indelung, dupd ce mai intii ne urase, cu un suris care s-ar fi putut foarte
bine si fie ironic avind in vedere c3 venisem aici ca osinditi — sd fim bineveniti

in insula sa. Alituri de el, in picioare, stiteau regina si cele doud printese, fiicele
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lui. Am avut de indatd binuiala ¢ cea mai mare dintre ele ma bagase in seama.
Pe cind ostasii se pregiteau sd ne ducd,am vizut-o aplecindu-se citre tatal siu si
o auzii spunindu-i in greacéd (n soaptd, dar eu am auzul ascutit): « — Te implor,
pe acesta nu », in timp ce ma arata cu degetul. Minos surise iarasi i dadu niste
porunci asa incit ostesti nu i-2u lual decit pe tovardsii mei. De cum am rimas
singur dinaintea lui & Tnceput s3-mi pund intrebiri,

Desi ma hotariscin sd actionez cu decsebitd luare aminte si sd nu-mi dez-
valui nici nobila obirsie si nici indraznetele mele planuri, mi s-a parut dintr-o dati
ca ar fi mai binc si joc pe fata, din mcment ce atrdsesem asupra mea atentia
printesei si ¢d nimic nu putez s-o lege mai mult de mine, aducindu-mi totodata
si bundvointa regelui, decit s3 declar deschis ca sint nepotul |ui Piteu. Am lisat
chiar sa se inteleagd ¢d, dupa cite se spune in Atica, as fi fiul marelui Poseidon.
Ca urmare a carui {apt Minos spuse cu gravitate ¢a, pentru a lamurt lucrurile,
ma va supune de incdatd incercdrii valului. La care eu m-am ardtat indeajuns de
convins ca voi iesi victerios din corice fel de incercare. Acele doamne de la curte,
daca nu chiar i Minecs, s-au ardlat binevoitor emctionate de siguranta mea,

— Acum, spuse Minos, du-l¢ de indatd sa-ti refzci fortele. Tovarasii tai s-au
asezat deja la masd si ¢ asteapta. Dupa o noaple zbuciumatd probabil ¢d simdi
nevoia, dupd cum se spune aici, <& iei ceva. Odihneste-te. Nu ma indoiesc ¢ spre
asfintit vei lua parte la jocurile solcmne ce vor avea loc in cinstea venirii voastre.
e vom lua apoi, printe Tezeu, la Cnossos. Vei dormi intr-o camera a palatului
iar miine te vom avea aldturi la masa noastra de seard; o micd cind foarte simpli, in
familie unde ai sd te simti la largul tau si unde aceste doamne vor fi incintate
sa te auda istorisind primele tale fapte de vitejie. Acum cle se vor duce si se
pregdteascd pentru serbare. Ne vom reintilni acolo si veti fi asezati, tu si tovarisii
tai, chiar sub tribuna regald in semn de cinstire a rangului tau de prin{ care se
va raspindi, glorificindu-i, §i asupra celor ce te insotesc, de care Tnsd nu vreau si
te disting pe fata.

Dupéd ce Ariana a fnminat ultimului invingitor ultimul premiu, din mijlocul

curtenilor sdi, Minos, inchizind festivititile, ceru sd-i fiu infitisat eu de unul singur.

— Vreau acum, printe Tezeu, imi spuse el, si te conduc undeva pe tarmul
mdrii spre a te supune acelei incercari prin care ni se va dezvilui daci esti cu
adevdrat fiul zeului Poseidon asa cum ai pretins-o la inceput.

M-a condus, asadar, pe un promontoriu stincos, la picioarele ciruia se spirgeau
talazurile.

— Imi voi arunca, spuse regele, coroana in valuri ca sd-{i dovedesc increderea
ce o am ca mi-o vei readuce din adincuri.

Regina si cele doud printese erau acolo, dornice s3 asiste la incercare; asa incit,
cum prezenta lor imi sporea curajul, am replicat:

— Sint oare un ciine ca sd aduc stapinului meu un obiect, fie acela chiar si o
corcand? Lisati-m3d si md cufund fard momeali. V3 voi aduce din cufundarea mea
ceva care sa o confirmz si sd o dovedeasca.

Am impins si mai departe indrizneala mea. Cum se stirnise o brizi destul de
puternicd, intimplarea a ficut ca o lungd esarfid s& zboare de pe umerii Arianei.
Vintul o aduse citre mine. Am prins-o surizind ca §i cum mi-ar fi oferit-o printesa
sau vreun zeu. De indatd, scotindu-mi hainele care mi stringeau, mi-am incins
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tn jurul mijlocului aceastd esar(a si, trecind-o printre picioare, o innodai. Parea
ci o fac din pudoare §i ¢a sa nu-mi arat barbatia in fata acestor doamne; dar, de
fapt, puteam astfel ascunde o curea de piele pe care o pistrasem si de care atirna
o pungutd. In ea nu aveam bani de metal ci citeva pietre pretioase pe care le
Juasem din Grecia stiind cd acest fel de pietre isi pastreaza o deplina valoare pre-
tutindeni.

Deci, tragindu-mi aer in piept, m-am aruncat.

Exersat asa cum se cuvine, m-am cufundat foarte adinc §i nu am iesit la supra-
fati decit dupd ce am scos din pungutd o agatd onix si doua crisopraze. Urcindu-ma
jarasi pe mal am oferit cit am putut mai curtenitor onixul reginei si fiecrei
printese cite o crisopraza prefacindu-ma ca le aduc din adincuri sau, mai degrabd
(pentrucidnue citusi de putin credibil ca asemenea pietre atit de rare pe pamintul
nostru si se gaseascad pretutindeni in adincuri si nici ca@ as fi avut timpul s& le
aleg), lasind sa se inteleagd ¢i Poseidon el insusi mi le inminase spre 2 le darui
acestor doamne ; ceea ce dovedea, mai bine decit incercarea la care fusesem supus,
originea mea divina §i ca ma aflam sub obliduirea zeului.

Ca urmare Minos imi inapoie sabia.

Putinad vreme dupa aceea carele ne-au luat si ne duca la Cnossos.

Vi

Ce terasa ! §i a carui palat ! O, gradini in extaz cumpinite in asteptarea unui
nu se stie ce, sub lund ! Era in luna martie ; primavara zvicnea deja cu o usoard
si delicicasa calduri. De indatd ce am fost din nou in aer liber raul mi-a trecut.
Nu sint un om de tinut in casd i am nevoie sa respir cit md tine pieptul. Ariana
veni in fuga citre mine si netam-nesam Tsi lipi buzele-i calde de ale mele cu atita
violentd incit ne clatinaram amindoi.

_ Vino, mi-a spus. Nu-mi pasa daca sintem vazuti dar, ca s3 stam de vorba,
o si ne fie mai bine sub terebinti. Si, coborind citeva trepte, ma conduse catre
un colt stufos al gradinii unde copacii mari ascundeau juna dar nu si rasfringerea
ei in mare. Ea isi schimbase vesmintele, Tsi inlocuise fusta cu cercuri i cingatoarea
cu balene printr-un fel de rochie vaporoasa sub care o simteam goala.

— Tmi inchipui cam ce-a putut s3-ii spund mama, incepu €a. E nebund; dar
nebuni de legat; si nu trebuie si iei seama la ce spunc. Mai intii, uite:
aici treci printr-o mare primejdie. Stiu ca ai venit si te lupti cu cel ce-mi este
pe jumatate frate, cu Minotaurul. Vorbesc in interesul tau; urmircgte-ma cu
atentie. Ai si-l invingi, sint sigurd; e de ajuns sd te privesc §i mi se spulbera
orice indoiali. (— Nu ti se pare suni frumos ca un vers? Esti sensibil 7) Dar
pini fn ziua de azi nimeni n-a putut sa mai iasd din labirintul in care monstrul
isi are salasul; n-ai sa poti nici tu daca iubita ta, care sint eu, care voi fi, nu-ti
va veni intr-ajutor. Nici nu poti si-ti inchipui cit de incurcat este labirintul.
Miine am sa te prezint lui Dedal care o si {i-o spund. El este cel care |-a cons-
truit: dar nici el nu mai poate de-acum sa se regdseascd inlauntrul Jui. O sa-ti
povesteasca cum fiul sau, lcar, care se aventurase acolo n-a putut si mai iasa
decit prin vizduh, cu niste aripi. Dar nu e ceva la care sa te indemn: e prea
primejdios. Ceea ce trebuie si intelegi de indatd este cd unica ta sansd este de
a nu mi par3si niciodatd. De acum inainte, tu §i cu mine sintem, trebuie sa fim
pentu viatd §i moarte. Numai multumita mie te vei putea regisi pe tine insuti.
£ ori-ori. Dacd ma lagi, blestemat sa fii. Asa incit, ia-ma. Acestea spuse, lasind
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de o parte orice stipinire de sine, ea se darui imbratisirii mele pastrindu-md
in bratele ei pina dimineata.

Trebuie si mirturisesc cd timpul mi s-a parut [ung, Nu mi-a placut nicicind
sa stau prea mult undeva, nici chiar in sinul plicerilor si de indatd ce noutatea
pileste nu mi gindesc decit cum si trec mai departe. Apoi ea-mi spunea: « Mi-ai
promis ». Nu promisesem absolut nimic si {in mai ales sd rdmin liber. Nu-mi
sint dator decit mie fnsumi.

Desi spiritul meu de observatie era intunecat de betie, stipinirea ei de sine
mi s-a parut a fi ceva destul de usor de lasat de-o parte, asa incit nu puteam
sa cred ca fusesem eu cel dintii. Aceastd remarcd mi-a dat, mai pe urma, largi
indreptatiri de a mi elibera de Ariana. Pe lingd aceasta, dulcegidria ei mi-a devenit
repede de neindurat. De neindurat declaratiile ei de dragoste vesnicd §i numele
de alint cu care ma impopotona. Eram rind pe rind singura ei comoara, canarasul
ei, catelusul ei, vulturasul ei ... Mi-e sila de diminutive. Si apoi prea era imbui-
batad de literaturd. — Sufletelul meu, imi spunea, curind-curind stinjeneii se vor
fi ofilit, ori ei de abia dacd incepuserd sa dea in floare. $tiu §i eu ca toate trec;
dar nu md preocupd decit prezentul. Ea-mi mai spunea: — Nu mai pot sd trdiesc
fara tine. Ceea ce ma ficea si nu mi mai gindesc decit cum sé fac sa pot trai fard ea.

— Ce-o sa spuna despre asta tatdl tau, regele? am intrebat-o. Ea mi-a raspuns:
— Minos, puisorule, indura toate. Considerd cd cel mai intelept este si consimti
la ceea ce nu poti impiedica. N-a protestat nici cu ocazia aventurii mamei cu
taurul ci a conchis pur si simplu: Aici nu mai pot decit cu greu sa te urmaresc,
mi-a repetat mama dupd ce a avut o explicatie cu el. Ceea_ce s-a savirgit s-a
savirsit si nimic nu mai poate fi schimbat, a mai adiugat el. In ceea ce ne pri-
veste, va fi la fel. Cel mult o sd te alunge de la curte; dar cec importantd are !
te voi urma oriunde te vei duce.

Asta mai vedem noi, gindii eu.

Dupé ce ne luaram o usoard umbreld de soare am rugat-o si md conduci la
Dedal ; cu care, i-am spus, a5 vrea si vorbesc intre patru ochi. Nu m-a lisat pina
nu i-am jurat pe Poseidon c3 o voi regdsi la palat de indatd ce voi fi terminat.

Vil

Am vizut intrind un om tinar, cam de virsta mea, care, in penumbri, mi s-a
parut de o mare frumusete. Parul lui blond, pe care il purta foarte lung, ii cidea
in bucle pe umeri. Avea o privire {ixi care pirca a nu se opri pe lucruri. Gol pini
la mijloc, talia ii era bine strinsa intr-o centurd de metal. Coapsele ii erau aco-
perite cu un postav inchis la culoare si cu o bucatd de piele, impreunate printr-un
ciudat nod mare si bufant care, dupd cite mi s-a pirut, 1l stinjenea in miscari. Mi-au
atras atentia inciltdrile lui de piele alba dupid care ai fi putut crede ci tocmai se
pregitea sa plece ; dar numai mintea i se pusese in miscare. Pirea ci nu nc vedc.
Urmindu-si, fird indoiald, demersul siu spiritual el spunea:

~ — Deci cine a fost inceputul : barbatul sau femeia? Vesnicul este oare feminin?
Din pintecul carei mari Mame v-ati niscut, forme multiple? $i pintec fecundat de
saminfa cdrui tatd? tnadmisibild dualitate. Ori, atunci, zeul este copilul. Mintea
mea refuza si dividid Zeitatea. Nu pot consimti la imbucititirea ei decit spre infrun-
tarea pirtilor. Unde sint zei acolo este si rizboi. Nu exista zei, ci o Zcitate. Domnia
Zeitdtii este pacea. Totul se intoarce si se impaca in Unic.

Tacu o clipa, apoi continui:

— Pentru a cerceta divinitatea omul trebuie si localizeze si si restringi. Zei-
tatea nu este decit raspindire. Divizati sint zeii. Ea este imensa ; ci sint locali.
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A ticut iarisi apoi a continuat cu o voce 3ifiita, fnspdimintata:

—Dar, limpede Zeitate, care este rostul tuturcr acestor lucruri? atitor sufe-
rinti, atitor eforturi. $i incotro? Rostul de a fi? a cauta tuturor lucrurilor un
rost? Spre ce si nizuim dacd nu spre zeitate?

(.. .) Atunci se indepirtd de noi mergind de-a-nddratelea pind la scoarta pe
care o ridica si pe care o lasi si cadd in urma lui.

— Bietul meu copil, spuse Dedal. Pentru cd nu credea ci va mai putea scapa
din labirint si pentru cd nu intelegea ca labirintul era in ¢l, la rugdmintea lui, i-am
ficut niste aripi cu care sd poatd zbura. Socotea ci singura scapare era prin vdzduh,
toate drumurile pimintesti fiind inchise. i stiam aplecarea mistica asa incit dorinta
fui nu m-a mirat. Dorin{3 neimplinitd, dupa cum ai putut <i-ti dai seama ascul-
tindu-1. Tn ciuda sfaturilor mele, a vrut si se inalte prea sus si si-a supraestimat
fortele. S-a prabusit In mare. El este mort.

— Cum se poate? am strigat atundi. Adineaori l-am vazut in viatd.

— Da, relui el, adineaori |-ai vazut si ti s-a parut ci este in viati. Dar el este
mort. Mi-e frici, Tezeu, cd aici cug=tul tau, desi grec, adicd subtil si deschis
tuturor adevirurilor, nu va mai putea si ma inteleagi ; deoarece mie insumi, ti-o
marturisesc, mi-a trebuit multi vreme ca sd inteleg si si admit ca fiecare dintre
noi, al carui suflet nu va fi socotit prea usor in cumpana marii  judecdti, nu-si
triieste pur si simplu viata sa. Tnlauntrul timpului, pe plan omenesc, el se dezvolta,
isi infaptuieste destinul, apoi moare. Dar timpul fnsust inceteazd de a mai exista
pe un alt plan, cel adevirat, cel vesnic, unde, dupd se.nificatia sa particulara,
se inscrie fiecare gest reprezentativ. lcar era, incd inainte de a se naste si rémine
dupi moartea sa, imaginea nelinistii umane, a cautirii, a avintului poeziei pc care
le intrupeazi in scurta sa viad. Si-a jucat roful dupi cum se cidea; dar el nu
se opreste la sine insusi. Asa se intimpla si cu croii. Gestul lor dainuieste §i, reluat
de poczie si de arte, el devine un continutl simbol. latd de ce Orion, vindtorul,
mai urmireste fncd, printre crinii sslbateci ai cimpiilor elizee, animalele pe care
le-n omorit, totusi, pe cind trdia; in timp cc pe cer dobindeste vesnicia, nar-
mata, fnstelata lui imagine. lati de ce Tantal rimine vegnic insetat; de ce Sisif
impinge nefncetat, spre un virl cu neputinti de atins, apisitorul bolovan, nein-
cetat alurecitor, al grijilor care il chinuia pe vremea cind era rege al Corintului.
Pontru ci, afli ci in Infern nu cxisia nici o altd pedeapsd decit eterna rein-
toarcerc la inceputul gesturilor care nu gi-au adsit implinirea in viata.

Asa dupi cum, in intreaga faund, fiecare animal poate muri fdrd ca specia,
care i pistreazd forma si comportamentul s3u obignuit, sd fie citusi de putin sard-
citd: fiindcid printre animale nu existd indivizi. In timp ce, printre cameni, indi-
vidul si numai el are importantd. Astlel Minos duce de pe acum la Cnossos o
viati care il pregiteste pentru cariera de judecdtor in Infern. Astfel Pasifae, Ariana,
se lass cu strilucire tirite de soarta lor. Tu insuti, o, Tezeu, 253 fird de griji pe
cit pari §i pe cit te crezi, nici tu nu vei scipa, asa cum n-a scapat Hércule, lason
sau Perseu, fatalititii care vd modeleazd.

Dar afli (pentru ci privirea mea a deprins arta de a deslusi prin prezent
viitorul), afld ci-ti rimin de infaptuit lucruri mari si pe un cu totul alt tirim decit
cel al vitejiilor tale trecute; lucruri pe lingd care aceste vitejii, in viitor, nu vor
parea decit niste jocuri de copii. Tti rimine sd intemeiezi Atena $i s3 instaurezi
acolo domnia spiritului.

Asa incit nu-ti pierde vremea in labirint si nici In bratele Arianei dupd inspai-
mintitoarea lupti din care vei iesi biruitor. Treci mai departe. Socoteste lenea
ca o tridare. Invatd si nu cauti odihnd decit, odati destinul tiu indeplinit, in
moarte. Numai asa vei putea trdi dincolo de moartea ta aparentd, necontenit
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recreat de recunostinta camenilor. Treci mai departe, mergi mereu inainte, urmea-
zi-{i drumul, viteazule orinduitor dec cetiti.

Acum asculti-m3, o, Tezeu, si tine minte slaturile mele. Fird indoiald, il vei
invinge usor pe Minotaur pentru ca, daca stii cum sd-l izi, nu-i chiar atit de inspai-
mintdtor pe cit se crede. 5-a spus cd se hrdneste cu singe; dar de cind taurii nu
se reped decit la iarb3d? Este usor sd intri in labirint. Nimic nu este mai greu
decit s3 iesi de acolo. Nimeni nu se regiseste daci, mai intii, nu s-a pierdut.
lar pentru a te intoarce fnapoi, pentru cd pasii nu lasd urme, va trebui si te legi
de Ariana printr-un fir din care ti-am pregatit citeva gheme si le iei cu tine, ca
desfazurindu-le pe miasurd ce inaintezi si innozi capitul celui pe care il ispravesti
cu capdtul urmdtorului astfel incit si nu fie nici o intrerupere: iar atunci cind
te vei intoarce, vei infasura firul la loc pind la capdtul pe care il {ine Ariana. Nu
stiu de ce insist atit, pentru c3d toate acestea sint simple ca buni ziua. Greul
aste sd-ti pastrezi pind la capdtul firului o nestrdmutatd hotirire de a te intoarce;
hotdrire Tmpotriva cdreia miresmele si uitarea pe care ele o rdspindesc, propria
ta curiozitate, toate vor conspira spre a o sldbi. Ti-am spus-o deja $i nu mai am
nimic de addugat. latd ghemele. Adio.

L-am lisat pe Dedal §i m-am dus s-o regdsesc pe Ariana.

Cu privire la aceste gheme s-a iscat prima ceartd intre mine si Ariana. Ea a vrut
sd i le dau ei §i a pretins sd pastreze la sinul sdu ghemele incredintate mie de
Dedal, spunind cd infasuratul si desfisuratul lor era o indeletnicire femeiasci in
care ea cra deosebit de fndeminatecd §i nu voia si mi le lase mie in griji; dar,
de fapt, vrind astfe| sd raimina stapina pe destinul meu, fapt la care nu puteam consimti
cu nici un pret. Imi mai dideam seama ci, nedesfisurindu-le decit in sila atunci
cind va trebui si-mi ingdduie a mi indcpidrta de ea §i oprind firul sau trigindu-I
spre ea, voi [i astfel impiedicat s3 ma avint dupd chef. M-am tinut tare, n ciuda
lacrimilor ei, suprem argument al femeilor, stiind bine c3 atunci cind incepi prin
a le da un deget termini prin a le ldsa tot Lratul §i asa mai departe.

Acest fir nu era nici de in nici de lind, ¢i tesut de Dedal dintr-o materic
necunoscutd Tmpotriva careia chiar si sabia mea, pe care am incercat-o pe-o buci-
ticd din el, se dovedea neputincioasd. Aceastd sabie am l3sat-o in miinile Arianei,
hotarit fiind (dupd cele ce mi le spusese Dedal despre superioritatea pe care o
dau oamenilor instrumentele, (ard de care n-as (i putut s3 birui monstrii), hotirit
fiind, spuneam, s md lupt cu Minotaurul ajutat fiind numai de vigoarca bratelor
mele. Ajunsi, deci, in fata intrarii labirintului, un portal impodobit cu securea
cu doud tdisuri pe care, in Creta, o puteai gisi mai peste tot, am implorat-o
pe Ariana sd ramind acolo. A tinut si-mi lege ea insdsi la incheietura miinii capitul
firului cu un nod pe care il pretindea conjugal ; apoi isi {inu buzele lipite de ale mele
un rastimp care mi s-a parut neslirgit de lung. Eram nerdbditor s-o pornesc inainte.

Cei treisprezece care ma intovdrdseau, printre care §i Pirithous, m3 preceda-
serd; si i-am regasit, incd in prima incipere, deja nduciti de parfumuri. Uitam
sd vd spun cd, odatd cu firul, Dedal imi didduse §i o bucatd de pinzd impregnati
cu un puternic antidot impotriva acestora, pe care mi sfituise in mod insistent
s-0 tin ca pe un cilug. De altfel si pe aceasta, la intrarea in labirint, Ariana pusese
mina. Astfel, dar ne mai respirind decit cu greu, am putut s3-mi pistrez lucidi-
tatea simturilor si o voin{d neabdtutd in mijlocul acestor aburi imbatitori. Obis-
nuit asa cum eram, am mai spus-o, s3 nu mi simt bine decit in aer liber, mi
cam Tndbuseam totusi, apasat de aceastd atmosferd masluita.
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Desfisurind firul am patruns intr-o a doua incipere mai intunecoasd decit
prima; apoi intr-o alta si mai intunccoasd ; anoi intr-o alta unde nu mai inaintam
decit pe pipdite. Mina cu care atingeam peretcle Intilni minerul unei usi pe care
am deschis-o lasind si intre un val de lumind. Ajunsesem intr-o gradina. In fata
mea, pe un rizor de gilbenele, ruscute, lalele, narcise si garoafe inflorite, I-am
vizut, intins alene, pe Minotaur. Din fericire, dormea. Ar fi trebuit si md gra-
besc si si profit de somnul lui dar ceva mi oprea si-mi stipinea bratul; monstrul
era frumos. Casi la centauri, impreunarea omului cu animalul se facuse cu o anume
armonie. Pe lingd aceasta, era tindr si tineretea adduga frumusetii lui n-as putea
spune ce gingisie fermecdtoare; arme, pentru mine, mai puternice decit foria
si in fata carora trebuia sa fac apel la toati energia de care puteam si dau dovada.
Pentru ci nimic nu te poate ajuta si te lupti mai bire decit ura; ori nu puteam
¢i-l urisc. Ba chiar am rimas un timp uitindu-mi la el. Dar 2 deschis un ochi.
Am vazut atunci ci era timp si am inteles ca trebuie s-0 fac. ..

Nu pot sd-mi aduc aminte cu precizie ce-am ficut, ce s-a intimplat atunci. Desi
cilusul aproape ci mi indbusea, mintea imi era totusi ingreuiatd de aburii primei
inciperi; ei imi inviluiau memoria astfel incit, desi l-am invins pe Minotaur, nu
am pistrat despre biruinta mea asupra lui decit o amintire confuzd si, de fapt,
mai degraba voluptuoasa. Ajunge, din moment ce am hotarit sd nu niscocesc nimic.
imi mai amintesc, ca de un vis, de farmecul acelei gradini atit de imbédtatoare
incit nu credeam ca voi mai fi in putere si plec de acolo; si. ispravind-o cu Mino-
taurul, nu m-am intors, infisurind firul, decit cu pédrere de rau in prima incdpere
unde trebuia si-mi regisesc tovarasii.

Ei stiteau in fata unor mesc imbelsugate acoperite cu merinde aduse nu stiu
cum si nici de cine, imbuibindu-se, dind paharcle pestc cap, imbratisindu-se si
hohotind ca niste nebuni sau ca niste idioti. Cind am vrut sa-i jau de acolo au
protestat spunind cd se simicau foarte bine §i ci nici nu se gindesc sa plece.
Am stiruit, le-am spus c¢i le aduc eliberarca. — Eliberare de ce? strigard ei.: si,
unindu-se dintr-o dati impotriva mea, incepurd si ma batjocoreasca. Fapt care
mi intrista foarte mult din pricina lui Pirithous. El insusi de-abia dacd ma recu-
nostea, isi renega calitatile, isi lua in ris valoarea si declara fara rugine ca nu va
consimti s piriseascd bundstarea prezentd nici pentru toata gloria lumii. Totusi,
nu puteam sd i-0 iau in nume de rdu stiind prea bine cd, fard precautiile lui Dedal,
m-as fi pierdut si eu intrind in corul lor ca si el. N-am putut sd-i constring sd
ma urmeze decit cu bitaie, cu pumni, cu picioare in fund; intr-atit erau pe cit
de ingreuiati de betie, pe atit de neputinciosi sa reziste.

O dati scosi din labirint, de citd ostencald si de cit timp a fost nevoie ca sa-si
vini in fire si si li se Tntoarcd boii acasd ! ceea ce nu s-a savirsit decit spre marea
lor tristete. Aveau impresia, mi-au spus ei mai pe urma, ci scoboarda dintr-un
pisc al beatitudinii citre o vale strimta si intunecatd, reintorcindu-se in aceasta
temnita care isi este siesi fiecare dintre noi, pentru a nu mai putea scapa de aici.
Totusi, Pirithous se ardtd curind foarte rusinat de acest desfriu trecitor si facu
legimint cd se va rdscumpdra in proprii sai ochi si ai mei printr-un spor de zel.
Nu mult dups aceasta i s-a oferit o ocazie de a-mi dovedi devotamentul sdu.

Au fost unii carc mi-au reprosat mai apoi purtarea mea fata de Ariana. Au spus
ca fusesem un las; ci n-ar [i trebuit s-o pdrasesc sau, cel putin, sa nu fie pe o
insula. Da; dar tineam si im despartiti prin mare. Ea ma urmirea, ma prigonea,
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ma hiituia. Atunci cind a inteles ca o inselasem, cind si-a descoperit sora sub straiele
lui Glaucos, a ficut un timbildu de mai mare dragul scotind niste strigite puter-
nice si ritmate, a spus ci sint un perfid, iar atunci cind, ajuns la capatul rab-
dirilor, i-am impirtasit intentia mea dc a nu o mai duce mai departe de prima
insulitd in care vintul, ce incepuse dintr-o datd sa bata, ne va permite sau ne va
sili si facem escald, ea mi amenintd cu un lung poem pe care isi propunea sa-|
scrie cu privire la aceasta ticiloasd par3sire. [-am spus deindatd cd, de buna seamg,
era tot ce avea mai bun de ficut; ca acest poem promitea si fie foarte frumos,
asa cum puteam si-mi dau seama de pc acum judecind dupd furia i accentele
sale lirice ; ¢, mai mult chiar, el ii va putea servi drept consolare §i cd va afla,
firi indoiald, in el rasplata durerii sale. Dar toate cite i le spuneam nu [aceau
decit si o scoatd si mai mult din fire. Asa sint femeile cind incerci sd le faci sa
priceapi ceva, In ceea ce mi priveste, eu ma las intotdeauna cilauzit de un
instinct pe care, pentru mai multd simplitate, il cred sigur.

Aceastd insulitd a fost Naxos. Se spune c3, la scurt timp dupd ce o pardsisem
acolo, Dionysos a venit s-o giseascd §i ca s-a cdsatorit cu ea; ceea ce poate [i
un fel de a spune ci si-a gisit consolarca in vin. Se mai povesteste ca, in ziua
cununiei, zeul i-a diruit o coroand, lucrati de Hefaistos, care se numard printre
constelatii ; cd Zeus a primit-o in Olimp conferindu-i nemurirea. Se povesteste
chiar ca a fost luati drept Afrodita. Eu lisam sa se spund, ba chiar cu insumi,
ca s3 tai din scurt invinovatirile ce mi se aduceau, o divinizam cum puteam mai
bine instituind fatd de ea un cult i dindu-mi, la inceput, chiar osteneala sd dansez
in cinstea ei. Si fie-mi permis si remarc ci dacd n-as fi pardsit-o nu s-ar fi intim-
plat nimic din toate acestea, atit de prielnice ei.

Fapte ndscocite au hrinit mai departe legenda: furtul Elenei, coborirea cu
Pirithous in Infern, violul Proserpinei. Ma feream si dezmint aceste zvonuri din
care mi se trigea un spor de prestigiu; exageram chiar aceste scorneli spre a
intari poporul in credintd, de care este, cel al Aticei, chiar prea ispitit sa-si batd
joc. Pentru ci este bine ca plebea si se emancipeze dar nu prin lipsd de respect.

Adevirul este ca dec !a intoarcerea mea la Alena i-am ramas credincios Fedrei.
M-am casdtorit cu ca si cu cetatea, cu amindoud laolaltd. Eram sot, fiul regelui
defunct ; eram rege. Trecuse timpul aventurilor, mi-o repclam ; nu mai era vorba
de-a cuceri, ci de-a domni.

Ceea ce nu era putin lucru ; pentru cd, pe atunci Atena, de fapl, nici nu exista.
O multime de mici tirguri isi disputau hegemonia Aticei: de aici neincetate asal-
turi, certuri, lupte. Trebuia unificatd si centralizata puterea; lucru pe care nu
l-am obtinut fira greutate. Folosind forta si viclenia.

(...) Astfel incit dacd, mai tirziu, a trebuit totusi si admit intre atenieni
diferentieri si, in consecinta, o ierarhie, nu fingaduiam sa se intareascd decit in
masura in care aceasta contribuia la mai bunul mers al masinii. latd de ce ate-
nienii, singuri intre toti grecii, multumitd mie, au meritat frumosul nume de
Popor care |i se didea de obicei, lor si numai lor. Depasind cu mult pe cea a
vitejiilor mele de altddatd, aceasta este adevirata mea glorie ; glorie pina la care
nu s-au ridicat nici Hércule, nici lason, nici Belerophon, nici Perseu.

Din péacate, vai! Pirithous, tovarasul primelor mele jocuri, nu m-a urmat.
Toti acesti croi pe care i-am numit, aitii incd ca Meleagru sau ca Peleu, n-au
stiut sd-si prelungeascd cariera dincolo de primele lor vitejii sau, uneori, dc unica
lor vitejie. In ceea ce ma priveste, nu voiam si ma opresc acolo. Este o vreme
a biruintei, Ti spuneam lui Pirithous, a curatirii pamintului de monstri, apoi vine
o vreme cind trebuie sia cultivi ficind si rodeascd pamintul fericit imbogitit
astfel ; o vreme a eliberdrii oamenilor de spaimd, apoi o vreme de a le umple
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libertatea, de a face rodnici si Infloritoarc descdtusarea lor. $i asta nu se putea
fara disciplind: si n-am admis ca omul si se mdrgineasca la el, in felul beotie-
nilor, si nici si-si caute telul intr-o fericire mediocra. Socoteam cd omul nu era
liber, ¢ nu va fi niciodati si ci nici nu este bine si fie. Dar nu puteam sé-I|
imping inainte fird asentimentul sdu tot asa dupd cum nu-! puteam obtine pe acesta
fira si-i las, cel putin poporului, iluzia libertdtii. Am vrut si-l Tnalt{ neadmitind
ca omul poate si se multumeascd cu soarta lui consimiind si-si tind capul plecat.
Omenirea, mi gindeam eu neincetat, poate mai mult si valoreaza si mai mult.
imi aminteam de invitimintele lui Dedal care pretindea si dea in folosintd oame-
nilor toate prizile smulse zeilor. Marea mea fortd era credinta in progres.

Asadar, de aici Pirithous a incetat si mi mai urmeze. Pe cind eram tindr md
insotise peste tot, mi ajutase mult. Dar am inteles ci si statornicia unei prietenii
ne poate opri sau ne poate trage inapoi. Existd un punct dincolo de care nu mai
poti merge decit singur. Cum Pirithous avea bun simt il mai ascultam dar numai
atit, Imbatrinit el insusi, el, odinioard atit de fntreprinzitor, isi lasa intelepiciunea
si atipeasca in cumpitare. Prin sfatul Jui, el nu mai aducea decit mairginire si
infrinare.

— Omul nu meriti, imi spunea el, si-{i bati atita capul pentru el.

— Ei ! pentru ce si-ti bati capul daci nu pentru el? ii rispundeam. Omul
nu si-a spus inca ultimul cuvint.

— Potoleste-te, mi mai sfituia el. N-ai facut destul? Acum ca ai asigurat pros-
peritatea Atenei odihneste-te in gloria dobinditd §i in fericirea conjugald.

M3 indemna si mi ocup mai mult de Fedra si cel pufin in aceastd privintd avea
intru totul dreptate. Pentru ci trebuie si povestesc aici cum a fost tulburata pacea
caminului meu si prin ce cumplit doliu a trebuit si plitesc zeilor succesele gi
marginirca mea.

XI

Aveam deplina incredere in Fedra. li vedeam farmecele sporind lund de luni.
Era toatd numai virtute. Ripind-o atit de tinird, credeam ci o feresc de influenta
vitimitoare a familiei 5i nu binuiam ci ducea Tn ea toti fermentii acesteia. Fireste,
mostenise mult de la maici-sa si mai tirziu, atunci cind, incercind si se dezvi-
noviteascd, spunea ci fusese ceva mai presus de ea, o predestinare, avea oare-
care dreptate, trcbuie s-o recunoastem. Dar nu era numai atit: mai cred si <d
dispre{uia prea mult puterea Afroditei. Zeii se razbund si degcaba a Incercat
mai pe urmi si potoleasci minia zeitei sporindu-si jertfele si rugiciunile. Pentru
¢4, totusi, Fedra credea in zei. In familia sotiei mele toti erau piosi. Dar, fird
indoiali, era neplicut ci fiecare prosidvea un alt zeu. Pasifae p2 Zeus, Ariana
pe Dionysos. In ccea ce mi priveste, am venerat cu deosebire pe Pallas Atena
si mai pe urma pe Poseidon de care eram legat prin figaduieli secrete si care,
la rindul lui, figiduise, spre nenorocirea mea, ci dacd ii voi cere vreodatd ceva
nu va fi in zadar. Fiul meu, cel avut cu Amazoana si citre care se indrepta toatd
dragostea mea, se fnchina cinegeticei Artemis. Era cast ca si ea, tot atit pe cit
eram cu de destrabilat la virsta lui. Cutreera hatisurile si padurile gol sub lund;
fugea de curte, de aduniri, de femei mai ales si nu se simtea bine decit in
tovirisia ogarilor hiituind silbiticiunile din piscul muntilor pind fn haul vailor.
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Adesea infringea cai ndrdvasi, coborindu-i cu de-a sila spre nisipurile tarmului
pentru ca apoi, cilare, si se nipusteascd in valurile marii. Cit d2 mult il iubeam
asa ! frumos ,mindru, nesupus; nu fati de mine, tatil pe care il venecra, fireste,
nici fatd de legi. ci nesupus fatd de normele care sidvilesc afirmarea si irosesc
valoarea omului. Pe el voiam si-l fac urmasul meu. Puteam sd inchid cchii linistit
I3sind in riinile lui curate cirma statului; pentru cd stiam ca nici amenintdrile
si nici lingusirile nu si-ar putea gasi drum citre el,

Cind mi-am dat seama c3 Fedra ar putea si se indrdgosteascd decl eradeja
prea tirziu. Si totusi ar fi trcbuit si md astept pentru ca imi semana; vreau
sd spun cd semdna cu cel care eram la anii fui. Dar eu Tncepusem si imbidtrinesc
pe cind Fedra isi pdstra o extraordinard tinerete. Md mai iubea, poate, dar asa
cum iubesti un pidrinte. Nu e bine, si m-am convins pe socoteala mea, ca sotii sad
fie despartiti printr-o atit de mare diferentd de virsti. Asa incit ceea ce nu-i
pot ierta Fedrei nu-i nici pe departe aceastd dragoste pdtimasd, destu! de fireasca,
desi pe jumatate incestuoasi, ci faptul cd, atunci cind a inteles cd nu si-o va putea
sdtura, |-a invinovatit pe Hipolit punindu-i in seamd flacira murdard care o macina
pe ea. Tatd orb, sot prea increzitor, nu m-am indeit de ea. Odati am ascultat
si eu plinsctul unei femei ! Am chemat rdzbunarea zeului impotriva fiului meu
nevinovat. $i ruga mi-a fost ascultatd. Oamenii nu stiu, atunci cind cer ajutorul
zeilor, cd indeplinirea vine cel mai adesea spre nenorocirea lor. Dintr-o dald m-am
pomenit, printr-o hotirire brusca, necumpdnitd, inversunati, ucigasul fiului meu.
Si sint nemingiiat. A fost bine cid Fedra, imediat dupd aceer, intelegindu-si nele-
giuirca a licut dreptale, ucigindu-se. Dar acum, lipsit pina si de prietenia lui
Pirithous, mad simt singur; si sint batrin.

Qedip, chiar, atunci cind iesisem si-i urez bun venil la Colonos, alungat din
Teba, patria lui, orb, hulit, oricit era el de nerorocit, avea cel putin alituri pe
cele doud fiice ale sale care cu statornica lor caldurd ii usuran neflericirea. Pe el
il inconjurau prabugirile tuturor nizuintelor. Pe mine implinirile. Pind si neclin-
tita binecuvintare pe care ramisitele lui trebuiau s-o aducid pimintului unde vor
odihni va ocoli ingrata Teba pentru a se pogori asupra Atenci.

Ma mird faptul ci s-a trecut atit de usor peste aceastd intilnire a destinelor
noastre la Colonos, peste aceastd supremi infruntare a drumurilor noastre tn viata.
O socotesc culmea, incununarea gloriei mele. Pind atunci supusesem toate si vizu-
sem pe toti supunindu-mi-se (dacd nu-1 pun la socoteald pe Dedal ; insd ¢l era cu
mult mai in virstd decit mine. Dar chiar si ¢l mi s-a plecat.) In Oedip singur recu-
nosteam o noblete deopotrivd cu a mea; nenorocirile nu puteau decit si-| ridice
$i mai mult in ochii mei pe acest invins. Firi indoiald, cu biruisem pretutindeni
§i intotdeauna ; dar alituri de Oedip mi se pirea c3 toul sc petrecuse intr-o lume
cu desdvirsire omeneascd si parcd inferioard. El infruntase Sfinxul ; ridicase Omul
in fata enigmei si cutezase si-l opuni zeilor. Atunci cum, de ce acceptase infrin-
gerea? Si nu ajutase chiar el sfarimindu-si ochii? Era in acest infioritor atentat
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impotriva sie insusi un ceva pe care nu reugeam si-l deslusesc. l-am impdrtasit
mirarea mea. Dar explicatia lui, trebuie s-o marturisesc, nu m-a multumit de loc;
sau poate ci n-am priceput-o bine.

— M-am l3sat, imi spuse el, in voia unui val de minie, este adeviérat ; pe care
nu puteam s-o intorc decit impotriva mea ; de cine altcineva m-ag fi putut lega?
Tn fata imensitdtii ororii acesteia care, dezviluindu-mi-se, mi invinovatea, am simtit
o cumpliti nevoie de a protesta. $i, de altfel, ceea ce voiam sid distrug nu erau atit
ochii mei cit pinza, decorul in care mi zbiteam, minciuna in care incetasem sa
mai cred : pentru ca sd ajung la adevir.

Dar nu ! nu mi gindeam la nimic definit; a fost un gest instinctiv. Cind, infi-
gindu-mi degetele Tn orbite, mi-au sarit ochii, am vrut si-i pedepsesc de a nu fi
stiut si vadi o evidentd care, dupd cum se spune, ar fi trebuit si-mi sard in ochi.
Dar, la drept vorbind ... ah | nu stiu cum sd te fac si intelegi ... Nimeni n-a
priceput strigitul meu de atunci: « O, intuneric, lumina mea ! » si simt ca nici
tu nu pricepi mai mult decit ceilalti. Cu totii au auzit un geamat: de fapt era
o constatare. Strigatul meu venea din strilucirea suprafireascd ce risipea dintr-o
data intunericul si-mi deschidea lumea sufletelor. Strigitul meu voia sd spuna: o,
intuneric, de-acum inainte tu vei fi lumina mea. $i in clipa in care bolta albastra
se intuneca pentru mine, in chiar aceeasi clipd pe cerul meu liuntric se aprindeau
primele stele,

Ticu si, timp de citeva minute, ramase cufundat intr-o adincd meditatie ; apoi
continud :

— Tindr fiind, treceam drept un om cu vizul limpede. Asa cum eram in proprii
mei ochi. Nu stiusem eu primul, singurul, si dezleg enigma Sfinxului? Dar de-abia
dupd ce cu insdsi mina mea mi-am inturnat ochii trupesti de la aparcnte am
inceput, socot, sa vad cu adevirat. Da; in timp ce in fata ochilor carnii lumea
din afari se adumbrea pentru totdeauna, in mine se infiripa un fel de privire
noui, deschisi citre zirile infinite ale unui univers launtric pe carc lumea aparentd,
singura existentd intr-adevdr pentru mine pind atunci, md facuse sa-| dispretuicsc.
Si acest univers nesensibil (vreau si spun ca el nu poate fi pitruns prin simturi)
este, acum o stiu, singurul adevarat. in rest, totul nu cste decit iluzic care ne
amigeste si ne incetoseaza contemplarea Divinului. «Trebuie sa nu mai vezi lumea
ca si poti vedea Divinitatea » imi spunea intr-o zi Tiresias, orbul ntelept pe care
nu-l intelegeam atunci ; aga cum nici tu, o Tezeu, stiu prea bine ca nu ma intelegi.

— N-as c3uta si tigiduiesc, i-am spus, importanta acestei lumi din afara timpului
pe care, multumita cecititii, o descoperi; dar refuz sd inteleg pentru ce o opui
lumii exterioare in care trdim si {aptuim.

— Pentru ci, rispunse el, atunci intiia oard ochiul meu deschis inlduntru per-
cepea ceea ce niciodatd incd nu-mi mai aparuse §i am priceput dintr-o datd cd-mi
clidisem suveranitatea umani pe o crimi, asa incit tot ceea ce se addugase mai
apoi era cu necesitate pingirit; nu numai hotiririlc mele personale, dar chiar
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si acelea ale fiilor mei cirora le-am lisat coroana; cici m-am lepadat deindata de
tronul lunecos pe care mi-l oferise crima. Si cred cd ti-a ajuns deja la ureche
cum fiii mei s-au lasat tiriti spre noi ticdlosii dusi de acea fatalitate mirsavd care
apasd asupra a tot ce poate puia umanitatea pacatuirii, nefericitii mei copii nefiind
decit un strilucit exemplu. Pentru cad, rodul unuiincest, fiii mei sint, fird
indoiald, cu osebire insemnati; dar cred ca o tard apasd dintru inceput asupra
intregii umanititi astfel incit chiar si cei mai buni ii simt povara in prabusirea lor
spre riu, spre pierzanie; iar omul n-ar putea sd iasd la liman dacd n-as sti sd
spun ce milostenie cereascd nu-l spald de aceasta murdarie primordiala si nu-| iarta.

Tiacu iardsi citeva clipe, ca si ¢ind ar fi dorit sd se cufunde §i mai mult, apoi
relua:

— Te miri ¢d mi-am scos ochii; eu insumi m-am mirat. Dar in gestul acesta
nesibuit, crud, mai era poate i altceva: o cetoasa si tainicd nevoie ce a-mi fmpinge
soarta pini la capit, urcind prin durere spre un destin eroic. Am simtit, poate,
vag, ceea ce este nobil si mintuitor in suferintd; si cd ea nu ingdduie sd fie lipsita
de erou. Cred ci mai ales in acest destin eroic isi implineste omul madretia si ca
prin nimic nu-si dovedeste cu mai multa strilucire valoarea decit cizind victima,
silind astfel recunostinta cereasci si dezarmind razbunarea zeilor. Oricum si oricit
de nenorocite vor i putut fi greselile mele, fericirea suprasensibild pe care o
incerc imi raspliteste astizi din plin toate relele indurate si fird de care n-ag
fi ajuns niciodata aici.

— Dragi Oedip, am spus atuncicind am finteles ca el ispravise, nu pot decit
si te laud pentru aceastd intelepciune supraomeneasci pe care o practici. Dar
pe acest drum gindul meu nu te poate intovirasi. Ramin copilul acestui pdmint
si cred ci omul, oricum ar fi si oricit de impovarat |-ai socoti, trebuie si-si joace
cartea pc care o are. Fard indoiald, tu ai stiut s3 te folosesti cu chibzuintd de
nefericirea ta si si ajungi prin insdsi aceasta la o mai strinsd legaturd cu ceea ce
numesti divin. Pe deasupra vreau cu dragd inima sd cred c¢d o anumitd binecu-
vintare cereascd se leagd de fiinta ta §i ca ea va pogori, dupd cum spun oracolele,
pe pamintul vesnicului tau popas.

N-am mai adiugat ¢& ma gindeam mai ales ca pamintul in cauza si fie cel al
Aticei si m-am felicitat ca zeii au hardzit Tebei sid se implineascd la mine.

Comparind destinul meu cu cel al lui Oedip, am sentimentul plenitudinii si
sint multumit. Las Tn urma mea cetatea Atenei. Am iubit-o mai mult decit pe

fiul sau pe sotia mea. Mi-am ridicat oragul. Dupa ce ma voi fi savirsit, gindul
meu il va locui in nemurire. M3 apropii cu inima usoard de moartea insinguratd.
Am gustat fructele pimintului, Ma gindesc cu bucurie cd dupd mine, datoritd mie,
oamenii vor fi mai fericiti, mai buni si mai liberi. Mi-am sdvirsit opera pentru
binele omenirii viitoare. Am trait.

in romaneste de VIRGIL TANASE
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CORNEL MIHAI IONESCU

Ygdrasil, paradisul si cartea

Si fie oare un simplu hazard fzptul ci proza de arti a lui André Gide isi
desfisoara fastul sub zodia unui eseu programatic ce exahd de Iz inceput « mitul
personal » al marelui scriitor?

in mod obisnuit, acesta cristalizeazi tirziu printr-o progresie lentd a operei,
prin decantiri subtile de semnificatii si este un efect de emergenta din stra-
turile de adincime spre orizontul stiiului.

Tratatul despre Narcis (1891), in schimb, fixeazi un program teoretic la care
opera ultarioard aderd in mod spontan in forma unor variagiuni proteice. Chiar
si in apostazic, ele refac dubiul primordial al arhetipului. in sensul acesta, anume,
Gide nu l-a renegat niciodatd, ci a vrut si fie privit de fiecare datd (adicd dupd
fiecare operd scrisd) « cu alti ochi ».

Acest ecseu, ce videste in rafinamentul scriiturii §i in relaxarea sensoriala
a unui etism intransigent ecoul recentei revelatii a Bucolicelor virgiliene! intru-
neste o tripli semnificatie. El evoca climatul moral si estetic al simbolismului de
obedientd mallarmeani, bintuit de nostalgia platonici a «azurului » si 3 «abo-
lirii » contingentei 2.

Reprezinti, de asemeni, textul fundamental al aceiui « narcisism » al artei,
propriu estetismului « fin-de siécle », care-si muta finalitatea in ea insdsi §i devine

1 Proiectul nerealizat al unui Narcisse secret urma si poarte ca motto versul: « Narcissum
et florem jungit (Bucolice, Il, 48) semnificativd pentru acesc climat de bucolism rafinat, nu lipsit de
un revers de pietate in spirit virgilian, este aprecicrea clogioasd pe care o face « tratacului »ful
Cide, Francis Jammes, autorul Bucolicelor crestine.

% Paul Valéry impreuni cu care Gide avusese acest « vis » dupd cum mirturiseste in dedicatia

eseului, scrie in urma acestei emulagii poemul Fragments du Narcisse, iar Saint-George de Bouhelisr
un Discours sur la mort de Norcisse.
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o reflexie asupra propriei conditii, poetici si metaarti. fn sfirsit, in aceeasi
miasuri in care defineste ceea ce Gaston Bachelard ar numi un « complex de
culturd », numeste si «mitul» personal al lui Gide, definitoriu pentru psiholo-
gia si arta lui.

intreaga operi a lui André Gide marturiseste permanenta unei crize a senti-
mentului individuatiei in fata cireia narcisismul insemna, cel mult, un paleativ
dar in nici un caz, o solugie. Aceasta explici pentru ce estetica lui Gide se inte-
meiazi, in fond, pe o exigentd morali necontenit reafirmati. in ultima sa prozd
(Thésée, 1946) Tezeu i-o transmite lui Hyppolyte in forma definitivi a unui afo-
rism ce condenseazi semnificatiile unci existente: « il s'agit d’abord de bien
comprendre qui l'on est ».

De la Tratatul despre Narcis la Tezeu, arta lui Gide parcurge distanta morala
care unecste si desparte autoscopia narcisisti de cunoasterea de sine socratica.

in prima fazi a acestui itinerariu spiritual, afirmarea « principiului individua-
tiei » ia forma unei nevoi acute de cunoastere a « formei sufletului » §i a «con-
tururilor » care-! definesc, adici a limitei ontologice. Dar cel care re-formeazd
materia, coboari principiu! formal in magma posibilului si desprinde formele indi-
viduate, este simtul prin excelentd intelectual, pentru Aristotel, vazul.

Narcis se instituie ca fiinti prin autoscopie si creeazi seriile fenomenelor pri-
vind « imaginile care-l asteptau numai pe el pentru a fi ».

André Walter mirturisea la un moment dat un idealism aproape cartezian
spunind ci « les choses deviennent vraies; il suffit qu'on les pense »; dupid cum
Menalques din Les Nourritures Terestres si-ar fi putut defini senzualismul printr-o
parafrazi a aforismului: «les choses deviennent vraies; il suffit qu'on les
sente ».

intre fervoarea mentali si cca senzoriald, Narcis instituie un echilibru delicat
care trebuie firi incetare reficut. « Privirea » inseamni o gindire senzorialid prin
care Logosul organizeazi realul in structuri rationale, individuate §i constante.
Narcis ar putea spune prea bine: « Les choses deviennent vraies; il suffit qu'on
les regarde ». Pentru ci el instituie prin privire singura formd a duratei in care
formele sint identice cu ele insele: « Ou Narcisse regarde, c’est le present ». Vii-
toru! si trecutul sint timpul devenirii i al mortii.

Narcis isi confirmi realitatea fiintei in forme ale identititii; el isi incheagd
« forma sufletului ».

Proteu, opus in aparenti dar complementar in fond, se cauti in ipostaze ale
alteritatii : el intretine metamorfoza sufletului. El reprezintd chipul fenomenal,
heraclitean, al lumii. Narcis triieste, in schimb, nostalgia Paradisului.

Specie de Hortus conclusus, de topos atopos, de « Gridini a ldeilor », acesta
inseamni spatiul esentelor ca atare, imobile si dezvaluite, sustras devenirii, dia-
lecticii §i silogismuluii intrucit in el «este inutil s3 dovedesti ». In el Ideile «per-
fecte ca numir », «isi dezviluie fird efort numarul ».
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lar in « spatiul nespatial » al lui Ygdrasil, «arborele logaritmic » din Vélupsa
scandinavi arunci o umbri boreald, « axis mundi» ce cuprinde in « ridicinile de
viati » tot acest sol de eglogd paradisiacd si sprijind « cartea misterelor » lumii.

Edenul eleat descris de Gide contine insi germenii propriei disolutii. Nepri-
hanirea lui Narcis, frate in carne §i spirit cu Herodiada lui Mallarmé, este letala.
Ei simt plictisul si melancolia « azurului gol » (Eau froide par I'ennui dans ton cadre
gelée este oglinda Herodiadei) 5i a «numirului desivirsit », iar « armonia agasanta »
secreti nevoia de « disonanti » si « imprevizibil. » Dar gestul sau « disonant »
declangeazi o fisura ontici intrucit marcheazi inceputul desacralizirii. Androginul
divin se dedubleazi si triieste prima formi de alienare prin determinare sexuala.
« Timpul de vis », a! creerii miturilor s-a incheiat; incepe timpul vegherii si fata
curgerii fenomenale a lumii, adici al « reinceperii » fird sfirsit.

« Feeria » Ideilor va deveni extaz profan, bintuit de nostalgia Paradisului
pierdut. Sfirseste virsta miturilor: incepe cea a «cirtilor », adicd a alegoriei si
ritului.

« Toutes choses sont dites déji; mais comme personne n'écoute, il faut tou-
jours recommencer ». « Eterna reintoarcere » care da substantd istoriel este
urmarea unei afazii, a unei « neatentii » care face necesard mimarea miturilor
dintre inceput si reintrarea Pasiunii, in timpul profan al liturghiilor nesfirsite.

Dar Paradisul nu inseamni pentru Gide o transcendenti refuzatd in mod abso-
lut; el este imanent fenomenelor intrucit « silisluieste sub aparentd », este o
latentd a formelor care nizuiesc spre arhetipul pierdut.

Ochiul sacru, intemeietor de universuri, al poetului, elibereazi Ideea din For-
mele-Simboluri care o ascund si o videsc in spirit pascalian (Figure porte absence
et présence). O dezviluie prin «divinatie » §i «vizionarism » (inteles ca acuitate
mentali nu ca « dereglare » senzoriali in sens rimbaldian) intr-o epifanie al cirui
cult marcheazi intreaga estetici a simbolismului. O « manifestd » printr-un « sacri-
ficiu de sine ficut dinainte », aproape in sens heideggerian de « dezviluire »
prin arti a esentei, care inseamni « primejdie » (analogie explicabild prin climatul
platonic in care cele doud estetici se constituie).

in fapt, poetul reconstituie « Cartea memoriald » pieritd in clipa prabusirii
Ygdrasilului, adici sublimeazi universul fenomenal «al crepusculului si rugii »
intr-o operi perfecti ce regiseste dincolo de aparente « forma paradiziaca §i
cristalind ».

Cartea este un « paradis pargial » in care Ideea re-infloreste in puritatea ei
« superioari », adici universul contingent al «re-inceperii » promovat in
necesar.

« Le monde existe pour aboutir ¢ une ligne », spunea Mallarmé, dar instituirea
acestui echivalent uman al Paradisului nu se face prin anamneza propriu zisi (Gide
respinge ipctezy inspiratiei, a transei si abandonului in iragional), nici prin mimesis-ul
fenomenelor, ci printr-un mimesis al ideilor.
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Aceasti reprezentare anahoretici despre poetul sacrificat pentru a mijloci
epifania este un reflex al narcisismului moral si estetic al lui Gide.

Narcis instituie universul prin privire; poetul il sublimeazi intr-o Carte, adicd
il re-instituie prin «scriiturd ». Arta lui inseamnd o perpetui meditatie asupra
esentei acesteia. Tratatul lui Narcis contine latent principiul metaromanului (rea-
lizat in parte in Les Faux-Monnayeurs) si chiar cel al meta-artei, atit de adinc asimilat
de poetica avangardelor moderne.

Paradoxul sdu intim transpare $i astizi in puritatea scriiturii lui : cristalizind mitul
esential al estetismului, el videste, o necesitate irepresibila de edificare morala.
El desfisoard alegoria ciutdrii unei forme, dar a unei « forme a sufletului ».
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VIRGIL TANASE

Oedip, modelul intelepciunii istorice

Generatiile tinere par a-l fi uitat pe André Gide de la nasterea ciaruia se
implinesc anul acesta o sutd de ani; pentru ca deabia astazi si cu greu se impune
ideea ci o operi literari nu este decit un sistem de semne a cirui semnificatie
vine din cel mai vast context in care ea se inscrie, anume realitatea sau, mai pre-
cis, totalitatea reprezentatiilor noastre despre realitate, cd o operd de arti nu
este decit un mereu acelasi drum spre marile raspunsuri in ciutarea carora pornim
dintr-un punct neincetat altul. Ori prea adeseori ne lisim dusi de critica Tnainta-
silor nostri si intretinem dialogul cu literatura prin prisma raspunsurilor date
acestora. Scrierile lui Gide suferd astizi tocmai de aceasta nedreapti incarcerare
a lor intr-o anume spunere care le impiedicd si ia cuvintul in dezbaterile noastre
definitorii; interpretati de criticd intr-un timp in care se credea ci raportul dintre
artd §i viatd este nu metaforic ci sinonimic, termenii gidieni au fost impregnati
cu o semnificatie pur morald, cirgile lui au aparut, nu fird voia autorului antrenat
si el in miscarea semnificativd generald a timpului siu, ca niste indreptare prac-
tice spre invitarea meseriei de a trai, desi, intelegem noi astazi, arta nu poate
ajunge la asemenea rezultate decit mediat: orice discurs artistic este o expresie
intr-un limbaj specific a unei realitdti inlduntrul careia gesturile noastre morale
reprezintd o expresie de specificitate diferitd, altfel spus, un alt limbaj. Dar daca
o operd este intr-adevar o structura de semne care isi primeste sensul de la
acest context in continud schimbare: realitatea, cirtile care au silit prin intre-
birile lor simbolice realitatea unui anume moment si ne dea raspunsuri funda-
mentale sint susceptibile de a suscita iardsi si iardsi noile contexte totalitare de
a ni se dezvilui prin asemenea rispunsuri de care avem absolutid nevoie, deoarece
numai in functie de ele putem da un rost fiintarii noastre.

Daci, asadar, vom indrizni §i vom s$ti si punem cirtile lui Gide sub puterea
semnificatoare a realitdtii noastre, ele se vor dovedi o pretioasid cale de acces
spre gindirea noastrd, spre realitatea noastra. Le journal de Thésée, ultima scriere
romanesca a lui Gide, publicat in 1946, ne ofera astdzi un punct de plecare in
descoperirea acestui alt Gide, autorul meditatiilor despre istorie.

Prin Oedip primeste o figurare simbolicd un spatiu al realului care va cipita
in scriiturd drept atribut fundamental perfectul siu acord cu eroul gidian afiat
insi, la inceput, intr-un alt spatiu, contrar, din care va iesi spre a putea trii
sau unde va rimine in moarte; fuga lui stabileste raportul acestor doui spatii.
Ca si aflim continutul — este un fel de a spune pentru cid, de fapt, acolo, se
va revirsa vidul — spatiului real, vyom urmari cauza tensiunii dintre erou §i tinu-
tul nasterii sale. Risturnindu-i, prin fuga, atributele, eroul capiti un nou domi-
ciliu metafizic care ii di Viata in deplinul si autenticul sens al cuvintului ingi-
duindu-i si triiasca consecvent fiintei sale. impreuni cu el pitrundem s§i noi
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intr-un cimp privilegiat din adevirul ciruia isi trag seva toate adevirurile noastre;
ori speram si putem justifica astfel nu numai comportamentul cu statut de semn
literar al personajelor gidiene, ci §i pendularea formei romanesti intre jurnal
si parabold; pentru ci, pe de o parte, eroul trebuie si figureze, printr-o spunere
citusi de putin susceptibild s3a admitd o distanta intre relatat si relatare, desavir-
sita expresie a simbolului folosit: imoralismul, dezacordul eroului cu spatiul nas-
terii sale; 5i, pe de alta, printr-o resemnificare a unei structuri demult §i general
cunoscutd, si noteze rodnicul vid al spagiului real in care pitrunde.

Le journal de Thésée se desfisoard sub o inepuizabila §i mistuitoare lumini care
incinge nisipul arenelor de luptd §i impotriva cireia singurul adipost nu este decit
iarba ricoroasd a diminetii; ea se revarsi din gradina Minotaurului spre incipe-
rile ascunse ale Labirintului §i sub dogoarea ei se desivirseste gloria Atenei;
pind si intilnirea ascunsa a eroului Tezeu cu noptateca fiica a lui Minos are loc
in plind lumind, sub razele lunii. Numai inciperile semiobscure ale lui Dedal
ajuns, prin cunoastere, dincolo de hotarele pe care nu le poate depisi intelegerea
tezeicd, dau adincime acestei lumi peliculare desfisurati la suprafata obiectelor.
i dintr-o datd, prin Oedip, izbucneste aici fundamentala umbri care denunti
ascunzisul luminozitatii asumindu-si el, intunericul, puterea de a dezvilui « reali-
tatea »; o realitate spre descoperirea cireia au aspirat cu o vitald insetare toti
eroii gidieni pentru ca, dupd cum ne mirturiseste Eveline: Eu care n-am crucea
de rdzboi am nevoie de virtute insdsi, pentru ea in sine si nu ca sd md bucur de
consimtdmintul celorlalti. Eu care sint « o himericd » am nevoie de realitate. . .
(1309)'; o realitate care lasd lucrurile si fie ele insele, nude §i autentice. Asa-
dar, obisnuiti si cerem lumini pentru a putea vedea, iati-ne acum indemnati
si indreptim asupra lumii, pe care vrem si o descoperim in in-sinele ei, un
fascicol de intuneric, singur in putere de a constringe lucrurile si se demaste
pentru a apirea drept ceea ce sint ele intr-adevar. O, intuneric, lumina mea ! —
tatd strigitul marii intelepciuni prin care cel mai inalt dintre eroii gidieni, pen-
tru cd aduce la desdvirsita sa expresie dramaticul lor itinerariu, Oedip, sfisie
decorul vietii noastre zilnice; silindu-ne, astfel, si ne descoperim impreuni cu el,
silindu-ne si triim alituri de el, daci ne dovedim in stare, sau, daci, nu, asu-
mindu-ne nimicnicia, intr-o lume mai adeviratd, intr-o realitate, daci se poate
spune aga, mai reala.

lati-ne, ajadar, ajunsi in fata problemei din care purcede opera lui André
Gide: care este atributul — sau care sint atributele — acestui spatiu privilegiat
unde nu se patrunde decit prin intuneric §i unde fiintirile pot rimine nealterate.

Dar, mai intii, ce este intunericul, forta dezviluirii? Dintre mai multele cali-
titi prin care ne este datd orbirea lui Oedip — instelarea cerului lduntric, patrun-
derea in lumea sufletelor, iesirea din timp — unul singur, are, deocamdati, intr-
adevdr putere relevantd: i acest univers nesensibil (vreau sd spun cd el nu poate fi
pdtruns prin simguri) este, acum o §tiu, singurul adevdrat. (1452) Se contureazi
astfel doud universuri, confundate, ins3, intr-un singur sistem semantic insemnele
unuia fiind lasate, prin lumini, perceperii noastre, in timp ce cel de-al doilea,
silic s3 existe prin aceleasi figuriri, nu ni se dezviluie decit in momentul in care,
suprimind lumina, dispar insesi aceste semne; asadar, inci o dati, el nu este bezna
ci se desvdluie prin bezni; astfel spus, in lucrurile dimprejurul nostru se confundi

! Citatiile sint ficute dupd A. Gide : Romans, NRF, Bibliotéque de la Pléiade 1964, cifrele dintre
paranteze trimifind la paginile acestui volum.
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doui semnificatii diferite coborind din doud lumi cu atribute diferite, ele, lucru-
rile, cipatind insi glas in intuneric sau in lumind dupd cum sint intrebate despre
una dintre lumi sau despre cealalti. Contrare, aceste lumi se neagd una pe alta
asa incit se poate spune ci, dacd intunericul dezviluie, lumina ascunde — insti-
tuim astfel un sistem de relerinte care se intemeiazi pe « lumea reald » a lui
Oedip (din punct de vedere al universului solar am fi putut spune ci, din contrd,
intunericul este cel care acoperi §i ci lumina ascunde asa cum, fira indoiali,
socot eroii de tip Robert.)

Punctele de orientare fiind acum stabilite, niscindu-se, de aici, o geografie
rigidi a operei gidiene, putem, fird a ne teme ci inducem in eroare pe cel care
ne insoteste, si ne concentrim atentia asupra spatiului denuntat ca fals, stiind
ci o simpli risturnare a calititilor sale inseamnd o automatid pitrundere in « rea-
litatea reali ». Ori acest spatiu se defineste printr-o constantd relatie cu eroul
gidian: acesta, aflat acolo dintru inceput, se simte intemnitat inlauntrul lui—cu
exceptia Gertrudei al cirei itinerar experimental este exact invers: de la o
inndscutd cecitate inocentd spre lumea constringerilor paulinice — silit s3 adopte
un comportament al spatiului in care este el inscris §i nu al siu, al sdu propriu,
ceea ce isi giseste expresia intr-un conflict care ne apare, desi poate fi numai
o impresie, mereu mai acut pe misura constituirii operei gidiene: Michel din
L'Immoraliste pare ca-si regreta eliberarea care a dus la moartea Marcelinei, Fiul
Risipitor se intoarce totusi acasi, confruntarea Isabelei cu Casa nu este atit de vie
incit ea si nu poatd renunta la tentativa sa, liberatorie, dar Bernard Profitendieu,
ca mai tirziu Eveline §i Geneviéve, triieste o atit de acutid opozitie cu locul siu
inigial incit deschide un timp al descatusirii cu orice pret. Acest spatiu este, asa-
dar, organizat dupid anumite principii, el are un cod al siu intern, in ultimi
instantd un adevir al siu care siluieste principiile, codul, adevirul eroului. Acesta
trebuie si evadeze pentru a-§i salva autenticitatea — iati tema fundamentald a
operei lui André Gide: fuga: cilitoria din Paludes, fuga de acasi a Fiului Risipi-
tor, tragica incercare a lsabellei de a scipa de viata de pipusd mecanicd a casei
pirintesti esuatd din cauza lagltdtii sale, plecarea lui Lafcadio Wluiki spre Baden,
fuga de acasi a lui Bernard Profitendieu, pirisirea domlciliului conjugal la care
se hotiriste Eveline, mai putin spectaculoasa dar definitiva si totala evadare a
fiicei sale, Genevidve; fugd din lumea fuminii a cirei supremi expresie este gestul
prin care Oedip isi ia vederea.

Aflasem despre spatiul real ci el se caracterizeazi printr-un perfect acord cu
eroul care poate, aici, trii conform naturii sale si ci, pe de altd parte, aceastd
naturd suferi de pe urma normelor cirora trebuie si i se supuni fin spatiul
in care se afld eroul in momentu! descoperirii de sine; ori ciutind care sint rigi-
ditatile acestui spatiu putem afla, prin corelatie, care anume este natura intimi
a eroului sau cel putin, esentialele sale manifestiri, deducindu-se apoi de aici si
calititile de care trebuie si dea dovadid un spatiu care si-| poatd addposti.

Intre Tityre §i peisajul siu lacustru nu existi inci nici o contradictie: « Palu-
des » este tocmai povestea celui care nu poate sd cdldtoreascd; — in Vergilius el se
numeste Tityre; — « Paludes » este povestea unui om care avind cimpul lui Tityre
nu se straduieste sd iasd de aici ci, din contra, se multumeste cu el; (92). Cu o
multumire de sine aseminitoare isi incepe cariera Michel din L'Immoraliste; dar,
triind experienta unei boli care il apropie de moarte — care nu trebuie, insa,
inteleasd in sensul disparigiei fizice, ci ca o constituire a tuturor actelor noastre
altminteri mereu deschise spre noi rosturi, intr-o totalitate definitivi ce poate
da sensurilor lor alunecitoare consistenfa necesari pentru a putea fi gindite
§l evaluate —, ajunge in curind si descopere, pentru a opune mortil, adicd tocmal
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acestei fixititi, existenta unel «fiinte autentice » pe care totul in jurul meu:
cdrti, profesori, pdrinti, pind §i eu insumi, incercasem la inceput sd o suprim (398
—99); Les Nourritures Terrestres anuntaserd deja cd Dumnezeu — astfel era desemnat
acolo ascunsul — trebuie descoperit in spatele usilor inchise: sotia si copiii tdi,
cdrtile si invdtdtura ta (189—90). Aceeasi sete de intreg universul (481), de a
sti cine este el in realitate (484), il opune pe orgoliosul Fiu Risipitor Casei care
inseamn3 institutionalizarea ordinii, sub semnul cireia se gribeste si se pund
fratele mai mare. S3 nu intirziem asupra citorva cirti care — desi fiecare intdrind
in felul ei anuntata geografie gidiani: prin Isabelle este opus salonul-Casd al ges-
turilor de pipusi mecanicd unui cimp de-abia anuntat al vietii prin Blaise de
Gonfréville si reziliat tragic datorita lasititii Isabellei; Lafcadio incearcd s3 scape
dintr-o lume care nu este decit o colectie de marionete — nu sporesc consistenta
niciunuia dintre cele doui spatii de care ne ocupam. Oarecum in felul vechilor
maestri care ii incep lucrarea pregitind mai intil cu minutie pinza sau lemnul,
suprafata pe care apoi o vor umple cu picturd, Gide pare indelung preocupat —
dupi ce Les Nourritures Terrestres aduseserd in 1897 elementele strict necesare
constituirii unui univers propriu — de a-si contura cu fermitate unitatile consti-
tutive ale universului siu si de a preciza net relatia lor inainte de a incepe explo-
rarea lor internd.

Ca si Oedip, Gertrude din La symphonie pastorale a cunoscut atit universul
fericit al cecitatii cit i cel puternic luminat al nefericirii; dar in timp ce Oedip,
pierzindu-si vederea, ajungea acolo unde omul, de-abia acolo, poate trii, Gertrude,
niscutd oarbi, pitrundea in momentul reusitei operatil oculare la care fusese
supusi, ea care vietuise in aerul liber al intunericului, intr-un cerc asfixiant
care o ucide. Gertrude triia la inceput intr-un imperiu al dragostei nemirginite;
ea primea §i didea dragoste intr-o relatie nemijlocitd si care nu admitea in alca-
tulre nici un element sau principiu striin. Dar aceeasi sete de adevir care ii
riscoleste pe toti eroii gidieni ii impune sd pardseascd acest Eden: Nu tin sd fiu
fericitd. Prefer sa stiu. (921). Drama ei este, de fapt, de a fi fost fericitd Tnainte
de a fi stiut, iatd de ce inteleptul Oedip preferd si-si sporeascd durerea pentru a
cipita astfel, nepedepsit, fericirea, supraomeneasca sa fericire.: Dar in gestul
acesta nesdbuit, crud, mai era poate §i dltceva: o cetoasd, si tainicd nevoie de a-mi
impinge soarta pind la capdt, urcind prin durere spre un destin eroic. Am simtit,
poate, vag, ceea ce este nobil §i mintuitor in suferintd; si cd ea nu ingdduie sd fie
lipsitd de erou. Cred cd mai ales in acest destin eroic isi implinegte omul mdretia
§i ¢d prin nimic nu-si dovedeste cu mai multd strdlucire valoarea decit cdzind victimd,
silind astfel recunostinta cereascd si dezarmind rdzbunarea zeilor (1 453). Vederea nu-i
serveste Gertrudei decit pentru a deslusi pe fata sotiei pastorului semnele sufe-
rintei, adici semnele propriului siu picat, ea pribusindu-se acum, dupi spusele
pastorului-narator, dintr-o lume intr-adevar evanghelici intr-o alta care sta sub
semnul epistolelor lui Pavel: Caut in zadar in Evanghelie porunca, amenintarea,
oprelistea. . . Acestea toate nu se gdsesc decit in sfintul Pavel (914); numai oamenii
pun limite acelei mari dragoste sub semnul cireia stau scrierile evanghelistilor
(924). Lumina, altfel spus universul in care eroul gidian nu poate trii, este, aga-
dar, de pe acum un labirint de norme despartind cu ferocitate prihana de nepri-
hani in numele unui adevir indoielnic.

Dar paminturile gidiene isi desivirgesc structurarea in urmitoarea carte, cea
mal importanti, poate, dupi Le journal de Thésée: Les faux-monnayeurs — 1925.
Fuga lul Bernard, mai precis motivele si rostul fugii sale, nu constituie o simpld
reafirmare a unei dispozitii geografice, ci, in termenil gindirii morale, afirma
densitatea i dinamica interioari a celor doud lumi cirora rivnim si le descope-
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rim substanta constitutivi. Trebuie spus ci Bernard iese dintr-o morali si intrd
intr-alta, cu alte cuvinte el este un imoralist i nu un amoralist; acestora din urma
le este rezervat un cimp aparte, impotriva ciruia se indreapti neinduplecat blamul
gidian: Ei nu simt apdsarea niciunui trecut, niciunei constringeri; ei n-au lege, na-u
stapin, n-au scrupule; liberi si spontani ei il aduc la exasperare pe romancier care
nu poate obtine de la ei decit reactii fard valoare. (1110). Daca pina la lupta sacu
ingerul, Bernard intersecteazi modul de viatd al acestora, este numai pentru ci
nu poti invdta sd trdiesti decit trdind (1215). Acesta este spatiul nu intunecat ci
murdar in care triiesc §i minuitorii de monede false de care nu ne vom ocupa
aici pentru ¢d mai importantd ni se pare trecerea eroului din spatiul unde el este
la indemina acestora, unde el este, adicd, fals, in spatiul unde el scapi santajurilor
unui Strouvilhou devenind, deci, autentic: Aproape tofi oamenii pe care j-am cunos-
cut — spune Bernard — sund fals. Sd valorezi exact atit cit pari; sd nu cauti @ pdrea
mai mult decit valorezi. . . (1093 —94). Toticei susceptibili, asadar, de a cidea vic-
time santajurilor amintitilor falsificatori se constituie intr-o comunitate definitd
prin aceea ci fiecare dintre membrii ei ascunde ceea ce este el in realitate sub
o aparenti sociali care il face sd fie stimat si pretuit de ceilalti membri ai comu-
nitatii; inlocuind criteriile omului in sine cu cele ale omului social ei si-au alca-
tuit un sistem elementar de norme al cirui unic tel este de a ascunde sub o valoare
general sociali lipsa de valoare a fieciruia dintre ei. — Exemplul tipic al acestora
va fi Robert, despre care vom vorbi la timpul potrivit. — Sub masca familiei dar
mai ales a credintei si mai ales a patriotismului — aparitia simbolica a celor trei
oratori din cosmarul lui Bernard — se ascund, dintr-o lasd resemnare — cazul
Laurei —, indivizii care, mai mult sau mai putin constienti de nulitatea lor si
prea lincezi pentru a incerca si-si dobindeasci valoarea, vor,in schimb, si aparad
in ochii celorlalti si chiar si ai lor ca mai de pret, facindu-si un tel din inchir-
cirea lor sub motiv ci astfel, redusi fa animalitate, fac si prospere un organism
despre care nu vor si afle ci departe de a fi esentialmente uman, el este cel
care ascunde istoria alungindu-l astfel pe om din propria sa esenti. Cind se vid
amenintagi cu demascarea, acestia consimt la orice compromis, fie el oricit de
ticilos, pentru a-si pastra falsa lor valoare, pentru a-si pistra mai departe,
nestingheriti falsa lor putere de cumpirare — tehnica lui Strouvilhou care obtine
prin copii dovezile falsititii stralucitoarelor, auritelor familii in mina cirora sti
forta judecitoreasci este perfectd: fi avem in mind pe pusti care ii au in mind pe
pdrinti care ne au in mind. (1147). Asadar organizarea spatiului moral — dar repe-
tim mereu ci termenii morali nu sint, pini la urm3, decit niste semne literare
— din Les Faux-monnayeurs, semnificativi pentru toati opera gidiani, poate fi
schematizatd astfel:

spatiul amoralitdtii

falsificatorii de bani, lady Griffith, Vincent

spatiul moralitdtii spatiul imoralitdtii
famillile Profidendieu si Eduard
Molinier, Laura i

Itinerarlul lul Bernard Profitendieu.
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fnainte de a trece mai departe in incercarea noastri de a gisi semnificatia ter-
menilor morali in concretul cirora se dezvolti meditatia [ui Gide, si ne intrebim
acum, dupi ce am capitat citeva date esentiale despre spatiul moralittii — con-
ventionalitatea lui sociald, falsitatea lui, vulnerabilitatea lui, etc. —, care sint
atributele imoralismului; mai intii a fi imoral nu inseamnd a fi necinstit: burghezii
cinstiti nu inteleg cd poti fi cinstit 5i altfel decit ei (954) 1i spune fntr-o discutie
nocturni Bernard lui Olivier; a fi imoral inseamn3, dupd cum ne aratd un schimb
de opinii dintre romancierul Edouard si Bernard, a gdsi, atunci cind nu poti
trii firi nici o reguld §i nici nu poti accepta ca aceasti regulid si-ti fie impusd
de citre altcineva, aceastd reguld in sine insdsi; a avea drept tel propria ta des-
voltare. (1215). Or, dupi spusele aceluiasi Edouard, omul este intr-o continui
schimbare, incetarea acestei neintrerupte modificiri a personalitatii, fiind, de
fapt, insisi moartea (987). Trebuie s3 intelegem de aici ci spatiul moral care inga-
duie eroului si triiasci — adici conform celor chiar acum spuse, si se modifice
neincetat ascultind de impulsul devenirii — este, in mod necesar, de o infinitd
mobilitate putind oricind accepta noile forme pe care i le poate impune noua
noastrd personalitate.

Moralitatea teoretizeazi lipsa de valoare a omului singur — ea este o con-
structie nu numai a celor lasi care se tem si ia asupra lor responsabilitatea
vreunui gest, ci §i a celor neputinciosi care nu pot ei insisi deveni si care vor
astfel si opreasci orice devenire ingrisindu-se in sinul oricirui simulacru de
adevir; nu intimplitor orice sistem social §i-a constituit incd de la inceput si o
morali in numele cireia a pretins si condamne pe toti cei care, sustrigindu-se
ei, cipitau astfel posibilitatea de a ajunge la noi adeviruri care ii amenintau exis-
tenta; cind legea este ficuti in numele celor {ird valoare ea va Instaura morala
pentru ci, asa cum pretinde Robert: Omul trebuie condus, incadrat, dominat (1321)
el fiind mizerabil in sine (1353). Religia — despre care se recunoaste deschis ¢d
nu este ficuti decit pentru a ascunde vidul din oameni (1288—89) — sau patrio-
tismul nu sint, pentru Robert, decit niste modalititi de a obtine stima, o stima,
tinind de suprafata lucrurilor, a celor deopotrivd cu el, prin care incearcd, impre-
uni cu ei, si impiedice orice devenire nu numai a individului ci si, Tn ultimad
instantd, a societitii; ei vor si impiedice aparitia unui sistem social care, culti-
vind valori mai dificile, si-i sileasci fie la o trudnici si dureroasi iniltare, fie la
o autodemascare; ei vor ca omul si rimini ceea ce a fost. Ceilalti, cei care, ca
si Eveline, nu vor decit sd se accepte asa cum sint (1333), descoperindu-se pe ei
ingisi intr-o continui devenire, descoperi totodatd ci spatiul moral este la inde-
mina lor, c3 in numele acestei deveniri ei sint datori sa-l umple mereu cu noi
si noi continuturi, ci oamenii ei insisi pot crea adeviruri inlocuindu-l pe Dum-
nezeu (1334) sau, dupi laconica formuli a Genevidvei: NU DEPINDE DECIT
DE TINE (1399).

Spatiul luminii este, asadar, profund domestic; semnele sale sint norma sociala,
judecigile morale ale unei colectivititi — rezultate dintr-un anumit rost dat lumii;
asa incit atmosfera sa definitorie este constringerea; particularitatea sa arhitec-
tonici este perfecta continuitate a zidului: de aici nu se poate iesi decit izbind,
sfirimind, distrugind, cu pretul unor mari suferinte; gesturile celor care scapi
se risfring asupra celor din jur care pot muri sub ruinele moralei lor — doctrina
voastrd este frumoasd, poate, spune Marceline din L'Immoraliste, dar ii distruge pe
cei slabi (460) si intr-adevir ea va muri; de aceea nu este de mirare ca nu ori-
cine are curajul de a duce pind la capit tentativa de descitusare: Ahl din ce
temnid scap . . . Md inbdus aici (639—40) i scrie Isabelle celul prin care trebuia
s3 regaseasci un aer liber, dar curajul o piriseste in ultima clipd, iubitul ei va
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fi impugcat si, Tn mod necersar, ea va ramine intr-o lume a teatralititii, a pipu-
silor mecanice (intilnirea Isabellei cu mama sa la care asisti Gérard prin cripitura
usii, sau semnificatia simbolicd a visului lui Gérard); cit de mare este pretul
acestei eliberiri ne-o arati deslusit Les caves du Vatican: crima; o fipturad nepre-
gititd pentru cruzimea bucuriilor acestei lumi pe care le dobindise inocent atunci
cind cecitatea ei o situa in afara luminii, Gertrude se sinucide in momentul
in care, cipitindu-§i vizu!, capitd totodatd constiinta paulinicd a picatului. Deabia
odati cu Les Faux-monnayeurs fugarii devin niste oameni tari, dirzi, hotiriti — Ber-
nard, Eveline, Geneviéve — §i rup fird ezitiri barierele sociale, trec fara nici o
soviire peste orice obstaco! care se ridici in calea evadirii lor, constlenti fiind
ci adevirul prin care este rasplititi trecerea intr-un spatiu al autenticei fiintari
va fi mai presus de orlce sacrificiu.

Eroul ins3, omul, s-a dovedit a fi inscris in migcarea unei perpetuedeveniri;
tocmai din dinamismu! siu §i din fixitatea spatiului pe care acum putem sa-|
denumim social se naste acel profund conflict care pune in pericol insdsi viata
eroului. Ca si triiasci, altfel spus ca si se supund devenirii sale, eroul trebuie,
deci, si refuze normele morale sociale. latd ci a venit timpul si ne intrebim ce
este devenirea eroului si in ce mod i se impotriveste un sistem moral constituit.

Un sistem moral nu face, in fond, altceva decit s3 polarizeze o sumia de ges-
turi, intotdeauna esentialmente aceleasi, in functie de Adevar, de insasi realitate;
apar de aici doud pozitii; dacd acceptim totalltatea reprezentirilor noastre despre
realitate ca expresie definitivi a definitlvei « realltiti reale » se justificd crista-
lizarea comportamentelor in sistem; daca, din contri, admitem ci nu facem alt-
ceva decit s3 descoperim mereu §i mereu realitatea reald, ci « realitatea » noastra
nu este decit o colectie de reprezentiri susceptibile de o continud imbogitire,
atunci adevirul el insusi devine o miscare, iar gesturile noastre trebuie si
rimini mereu libere, nesupuse nici unei dogme, acest pericol de dezechilibru
social fiind pretul care trebuie plitit pentru ca viata si se desfasoare in armonie
cu realitatea, o realitate autocreindu-se prin neincetatele noastre intilniri cu
« realitatea reald » pe care nimeni §i nimic nu le poate impiedica.

Ori, dupi cum ni se mirturiseste in Les Nouvelles Nourritures, eroul gidian, fie
cel al romanelor, fie insusi autorul pe deplin confundat cu creatia sa, porneste
mereu sub impulsul acestei mari intrebiri: Sint; dar vreau sd gdsesc rostul de a fi
Vreau sd stiu pentru ce trdiesc. (287). Rispunsul la o asemenea intrebare, despre
care, fireste, nu mai e nevole si mai spunem ci este intemeietoare de sistem
moral, nu poate, insi, veni decit de la acel adevar in continud miscare pe care
nu-l descoperim decit incet sl cu greu, poate tocmai pentru ca il creim. Acesta
a fost raspunsul constant al lui André Gide: Dumnezeu definit ca realitate invi-
zibild (241), este raspindit, ne invati Les Nourritures Terrestres, in creatia sa, orice
creat indicindu-l pe Dumnezeu dar nerevelindu-I (154); numai potolindu-ne foamea
cu totalltatea creatiei putem capita acel sentiment al intregii creatii pe care
noi, astizi, intr-un alt limbaj, l-am denumi momentana totalizare a reprezentiri-
for despre lume, prin care dobindim un adevir mereu schimbat de noile hrane
prin care lumea rispunde mereu noilor noastre dorintl. Scrise aproape patru-
zeci de ani mai tirziu, Les Nouvelles Nourritures nu modifici aceastd conceptie ci
o intregesc §i adincesc. Eforturlle noastre se indreaptd, iardsi, spre descoperirea
aceluiagl Dumnezeu, Creatorul, care face insd una cu natura (297); el este difuz
si ascuns in creatla sa (274) si nu poate fi descoperit decit prin atributul siu
fundamental : armonia totalititii: Rdspindit in propric mea creatie, ar spune Dum-
nezeu, intr-atit md ascund In acelagi timp §i md pierd in ea, 5i md regdsesc nein-
cetat incit md confund cu ea §i ajung sd md indoiesc cd, fdrd ea, o5 exista intr-
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adevdr; imi fac mie insumi dovada propriilor mele posibilitdti. Dar 5i mai degrabd incd,
in creierul omului se numdrd toate cele imprdstiate; pentru cd sunetele, culorile, parfu-
murile nu existd decit in relatia lor cu omul, iar cele mai imbietoare dimineti, cin-
tecul cel mai melodios al vintului si rdsfringerile cerului in ape si tremurul undelor
nu sint decit niste vorbe desarte dacd toate acested nu sint culese de om §i atita
timp cit simturile omului n-au facut din ele armonie (274). Ori, fiecare noui noti
care pitrunde in simturile noastre impune o refacere a edificiului armonic pro-
bind sau, mai degrabi, confirmind faptul i totalitatea nu este o simpli sumi;
trebuie si mai adiugim ci se modifici astfel si continutul — continuim o meta-
ford — armonic al fiecirei note in parte, al materialului muzical general. lati de
ce Dumnezeu nu este decit rezultatul unui joc de oglinzi (277), o imagine con-
tinuu modificatd in conjunctie cu omul, el insusi creatie, asadar element indicin-
du-I pe Creator care se dovedeste a nu fi, daci folosim limbajul lui Jacques Lacan,
decit un semnificat la remorca semnificantului, o proiectie intr-un spatiu esenti-
almente vid a totalititii semnificantilor. in acest caz, termenii folositi de Gide
— moralist si imoralist — se dovedesc a cdpdta o noui semnificatie pentru ci, de
fapt, ei traduc o atitudine fatd de devenire a omuluisi, prin aceasta, fati de Deve-
nire in general, adici fati de ceea ce obisnuim si numim istorie.

Moral este Tezeu — si astfel, in ultima sa carte, Gide recunoaste necesitatea
unei imbindri intre efortul de fructificare, intelepciunea omeneasci, si efortul
devenirii, intelepciunea supraomeneascd incarnati de Oedip; Tezeu isi joacd cartea,
fructificd colectia semnificanti pe care o are in min3; sub domnia lui nu se des-
voltd decit germenele istoric dejasidit; el prezideazi o dezvoltare si nu o devenire.

Oedip este imoral: el se desprinde de lumea sensibild §i afli, ca si Tnteleptul
Tiresias, ci: trebuie si incetezi de a mai vedea lumea pentru a vedea divinitatea
(1452); ori divinitatea este, dupi cum am vizut, un hiu, un spatiu al intuneri-
cului care se risfringe asupra tuturor lucrurilor nu numai deschizindu-le intr-o
noud dimensiune, ceea ce face ca lumea pe care ele o constituie si se umple,
pentru eroul gidian, cu un aer vivificator, — ci §i sidind in ele posibilititi infi-
nite de armonie; astfel, aplecat, conform unei comparatii din Les Nouvelles Nour-
ritures Terrestres, asupra viitorului ca matelotul din fruntea vasului, omul nu vede fna-
intedecit un hiu: viitorul: Cel care std la prova vasului nu vede inaintea lui, metaforic
vorbind, decit un imens vid. .. — Pe care il umplu posibilitdtile. Ceea ce a fost md
intereseazd mai putin decit ceea ce este: ceea ce este mai putin decit ceea ce poate
fi §i va fi. Confund posibilul si viitorul. Cred cd orice posibilitate se strdduieste sd
ia fiingd, cd tot ceea ce poate fi va fi, dacd omul va da o mind de agjutor. (299).
Oedip a intrezirit continua succesiune a eurilor (285), continuul progres al omului
care nu este ceea ce a fost si nu va fi ceea ce este (291) si, luindu-si vederea,
fuge Tn mod definitiv din lumea rosturilor de a fi constituite pentru ca, insta-
urind intunericul — vinturi ale abisului, luati-md ! (261) — si deschidi lumea unor
nol rosturl de a fi. Prin Oedip isl gisesc o supremi expresle totl eroli gidieni
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ai fugii si astfel lumea, de-abia astfel, devine intr-adevir istorici nu cipitind o
istorie — asa cum a ficut secolul trecut si prelungirile lui mai noi, interpretind
materialul semnificant ca pe un sir de trepte pind la un punct de la care ele
urci simetric mai departe duse de puterea aceluiasi germene — ci deschizindu-se
citre un viitor vesnic nebinuit a cirui semnificatie, departe de a putea fi binu-
itd, se constituie mereu, noud odati cu el.

Ni se desluseste acum si conditia scriiturii gidiene in totalitatea ei prinsd intre
doui probleme: ea trebuia, pe de o parte, si se supund unui limbaj ales in
functie de niste preocupiri generale — termenii morali — si pe de altd parte s3
semene neincrederea fati de acesti termeni insisi; iata de ce unul din cei doi poli
intre care a oscilat dintotdeauna creatia gidiani este jurnalul: dacid scrisul avea
misiunea de a revela un comportament §i mai ales unul al persoanei intime, in
mod necesar si absolut opus normelor generale, nlmic nu putea si cuprindi o
mai desivirsiti expresie a imoralismului decit o scriiturd care anihileazd dis-
tanta dintre relatare si relatat, inliturind astfel orice suspiciune de interpretare
din partea naratorului, lisind si vorbeascd, pure, gesturile alese ca semn literar.
Dar ca si nu se creadd cid vidul de semnificatie astfel creat este singura inten-
tionalitate a autorului, se constituie un al doilea pol — vorbim, fireste, teoretic;
este vorba de doui cimpuri de forti care conlucreazd la imbinarea elementelor
scriiturii — cu rolul de a imprumuta unor gesturi relatate in jurnal si rimase
firi semnificatie sensul pe care ele l-au avut intr-un alt context: parabola. $i
credem ¢i nu intimplitor aceste doud modalititi se unesc intr-o desivirgita expre-
sie in ultima si, fird indoiald, cea mai semnificativid, pentru generatia noastrd,
creatie a lul André Gide.

Ce si-a propus acest articol? Fatd de o operi de insemnitatea celei a lui André
Gide genecratia noastri are datoria de a-i da prin efortul conjugat al scrierii sl al
criticii din nou cuvintul. Ne-am straduit si oferim cititorului de azi, care, nici
el, dacid se vrea intr-adevir om de culturd, nu poate ramine indiferent acestor
scrieri, o posibilitate de a ne intelege si de a accede, prin noi, la ceea ce este
realitatea noastrd.
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ALEXANDRU BACIU

Prezenta lui Gide

Numai confruntate cu timpul, operele isi radiazi tezaurul agonisit in actul
creator. Acest Moloch al scrisului de totdeauna pune diagnosticul definitiv sl
categoric, stigmatul degradator sau certificatul de valorificare in fata eternititii.
El singur este judecitorul suprem. De aceea Stendhal era incredintat ci ope-
rele [ui vor cipita «drept de cetate » doar peste decenii, iar nenumirate alte
«scrieri » ce au cunoscut un risunitor succes in momentul aparitiei au astizi
o simpld valoare de document istoric.

Adevirata influentd pe care o exerciti opera lui André Gide, valenta estetici
a acestei inriuriri, curentele de idei ce le-a determinat, rolul ei bineficitor sau
diunitor sint circumscrise la juste proportii de factorul ireversibil al timpului.
Ca si unele legi dure ale biologiei, reputatiile si valorile literare se cern prin
sita inexorabild a scurgerii vremii. Contemporaneitatea n-are adeseori ochelari
precisi. Orbitd de patimi sau minati de interese, de buni credinti sau riu
informatd, — critica actualitdtil suferi si ea de multe ori de daltonism.

La fel e cazul operei lui Gide.

Proiectati pe perspectiva timpului, pusi fati in fati cu evenimentele la care
ocarecum a participat — determinindu-le sau influentindu-le — latent sau direct,
opera lui este imperativ solicitatd si | se confirme in ristimpuri valoarea.

Singular destin !

Influenta el asupra «inteligentiei » europene — tulburitoare s§i persistents,
aproape un sacerdotiu — a fost adeseori obiect de polemici vehementi, in ani nu
prea depirtati de noi. Cici desi o parte din lucririle lui André Gide au apiarut
inainte de 1914, adevirata sa inriurire se situeazi in perioada dintre cele doui
rizboaie mondiale.

Aria de influenti se circumscrie nu numai la scrierile sale critice, — expresia
unui clasicism scinteletor: subtilele conferinte despre Dostoievski; profundele
pagini inchinate lui Willlam Blacke; substantialele texte critice din Pretextes si
Nouveaux pretextes; jurnalele de cilitorii; sau rolul atit de important ce [-a avut
pentru incetitenirea in opinla literari francezi si mondiali a lul Valéry Larbaud,
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Jules Romain, Giraudoux, Proust si a altor scriitori azi de notorietate
universala.

Opera de caracter pur literar a lui André Gide, — exprimati intr-o prozi
de alese insusiri, cu un fond atit de bogat si proteic, insinuantd ca un pretios
virus, care a destrimat prejudeciti si conceptii perimate, adevirat suvoi nival-
nic ce a inlintuit §i a captivat atitea spirite, —a trecut furcile caudine ale
timpului.

Daci in Les Cahiers d'André Walter, jurnal intim apirut in 1891, André Gide
releva nelinistile unei adolescente meditative, hrinitd la cele mai bune izvoare
clasice si moderne, in Les Poésies d'André Walter, ecourile laforguiene erau clare,
anuntind totusi o sensibilitate originali, de vaste si adinci rezonante. De fapt
insd, Les Nourritures Terrestres, ce vid lumina tiparului In 1897, constituie pre-
ludiul prin care opera lui Gide va exercita mai tirziu o influentd tulburitoare.
Descoperind « stranii posibilititi in fiecare om », cautind drumurile unei « exis-
tente patetice prin negarea oricirei reguli » si exaltarea «sensualului extaz »,
Gide afirma un fel de panteism pigin cu accente de lirism biblic, de-a lungul
unor admirabile capricii imaginative, transpuse intr-o prozi subtili si melo-
dioasa.

Pe figasul acestui drum nedestelenit, Le Prométhée mal enchainé reprezintd un
fel de nietzscheanism «  rebours »: frumusetea consisti in risc, dar nu fmpo-
triva umanitatii ci pentru ea; iar Retour de [’enfant prodigue, precum si La porte
étroite constituiau un fel de replicd crestind la aparentul piginism din Les Nour-
ritures Terrestres.

Gide nu va inceta si caute un Absolut in insesi imaginile mereu schimbdtoare
ale viziunilor sale: « C'est la reconnaissance de mon cceur qui me fais inventer
Dieu chaque jour » — afirma el. Dar ca §i marele Dostoievski, Gide gaseste
Absolutul nu in dogmele religiei, ci in zonele latente, ascunse, primare, anar-
hice, ale sensibilititii lui, ca o explozie care cinti viata. De aici rezultd nu pro-
movarea umilingei in sensul crestin al notiunii, ci a unei nelinisti creatoare. Ceea
ce reiese cu evidentd din L'lmmoraliste, cartea unui «moralist» cum o definea
un critic, precum si din Symphonie Pastorale si, mai ales, din Les Nouvelles Nour-
ritures Terrestres. Aceeasi credinti cd fiinta umand trebuie sia cunoascd senzua-
litatea si picatul inainte de a atinge anumite culmi etice, este exprimata pretu-
tindeni in opera lui. Astfel se explici conceptul de instabilitate si fervoare gidiana,
de care s-a ficut atita vilvi, complexul acela de aparente contradictorii, ce se
ivesc pretutindeni in scrisul lui André Gide, simpatia din romanul Les Faux mon-
nayeurs, pentru «falsificatorii de monede », pentru acei care se cauti pe ei
ingisi, pentru acei care au curajul si iasd din chingile moralei burgheze.

lar ca un corolar paradoxal, ideea « actului gratuic » — nu fird o evidentd
influentd a lui Oscar Wilde — din Prométhé mal enchainé si din romanul Les Caves
du Vatican, in fond tot o atitudine de fronda impotriva unei societati claustrate.
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Preocupat totdeauna « de a fi disponibil », de a duce mereu la capit o acti-
une pe toati gama solicitirilor vietii, Gide va fi neincetat in ciutarea «unei
stiinte a desdvirsitei utiliziri de sine », dar si a unei permanente incerciri de
perfectare umana.

Ficind apel la resurse spirituale noi, pe care in fond le aduseserd in zona
cunoasterii toate frimintirile politico-sociale si estetice din a doua jumitate a
secolului al XIX-lea; exaltind o existenti patetici desprinsi de reguli inchistate
si teoretiziri; invitind cu fervoare la un senzualism altruist; promovind un apa-
rent deism de esenti dostoievskiani; atacind vehement tot ce este dogmatism
teologal; militind continuu pentru un umanism voalat de ostentatia «actului gra-
tuit » —, André Gide a fost promotorul unei etice, pe care a aruncat-o, — plasi
fini tesutd de un subtil artist, «inteligentiei » europene de dupa primul rizboi
mondial, ca s-o prindi in capcanele unei fericiri iluzorii.

La o suti de ani de la nasterea lui André Gide, insemnitatea operei lui nu
poate fi contestatd; spirit complex in care contradictiile primelor decenii ale seco-
lului XX s-au filtrat intr-o sintezi originali, André Gide — peste toate avataru-
rile — este prezent in primele rinduri ale marilor scriitori contemporani.

Lapaginile 30,34,45

desene in tus de

HENRI MATISSE
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JOSEPH CONRAD

Tinerete

nuvelad

Asa ceva nu s-ar fi putut intimpla altundeva decit in Anglia, unde oamenii
si marea se intrepitrund, ca si zic asga — marea intrind in viata mai tuturor
camenilor, iar oamenii ajungind a cunoaste totul sau mdcar cite ceva despre
mare, ca divertisment, ca fundal al cildtoriilor lor sau ca mijloc de existenta.

Sedeam cu coatele pe marginea unei mese de mahon in care se reflectau clon-
dirul, paharele de vin si fetele noastre. Se aflau acolo un director de intreprin-
deri, un contabil, un avocat, Marlow si eu insumi. Directorul f5i ficuse ucenicia
pe Conway, contabilul lucrase patru ani pe mare, avocatul — un conservator
inriit, adept infocat al Bisericii Anglicane, dar altminteri om de ispravd si de
onoare — fusese secund pe vasele postale, in vremurile bune de odinioard, cind
acestea aveau velele patrate, la cel putin doud catarge, si obignuiau si navigheze
pe marea Chinei cu bonetele de jos si de sus intinse in bitaia musonului. Toti
ne incepusem viata in marina comerciald. Pe toti cinci ne lega laolalta puterni-
cul lant al mirii, precum si acea camaraderie profesionald, pe care n-o poate
zamisli nici o pasiune pentru yachting, pentru croaziere si pentru alte asemenea
lucruri, decarece acestea nu-s decit un divertisment ai vietii, pe cind pomenita
camaraderie e viata insdsi.

Marlow (cred ci asa {si scria numele) ne-a istorisit povestea, sau mai degraba
cronica uneia din cilatoriile sale:
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~ Da, m-am vinturat si eu pe mirile rasiritene, dar cel mai bine imi amin-
tesc de prima mea cilitorie acolo. Dupd cum sti{i §i voi, prieteni, unele calatorii
par menite sa ilustreze viata, §i ar putea sluji drept simboluri ale existentei ome-
nesti. Te canonesti, te spetesti, aproape céd-ti dai si viata, ba uneori ti-o pierzi
cu adevirat, incercind sa realizezi ceva, §i nu poti. Nudin vina ta, ci pur si simplu
nu esti in stare sa faci ceva, nici in mare nici in mic, absolut nimic — nici macar
sa te-nsori cu-o fatd batrina, sau sd duci la destinatie o biata incarciturd de sase
sute de tone de carbuni.

O istorie ca asta #i ramine in minte. Era prima mea calitorie in Extremul
Orient, §i prima pe care-o intreprindeam in calitate de secund; iar cdpitanul
meu se afla, de asemeni, la prima {ui misiune de comandant. Veti recunoaste
ca era si timpul s-o capele, caci avea saizeci de ani batuti pe muche. Era un omu-
let cu spinarea lati dar nu prea dreaptd, cu niste umeri incovoiati §i cu un.
picior mai arcuit decit celalalt, intr-un cuvint, avea acea infatisare ciudat de
sucitd care se observd indeobste la oamenii dedati muncilor cimpului. Fata lui,
care semana cu un spargator de nuci — barbia s§i nasul incercind parca si se
uneasca deasupra unei guri prabusite — era incadratda de smocuri de par cenusiu
ca fierul, care-ti evocau o barbetd de vata minjitd cu praf de carbune. lar pe
aceasta fata batrind, jucau niste ochi albastri ciudat de asemanatori cu ochii unui
biiat, plini de candoarea pe care unii oameni de rind o pastreaza pina la capa-
tul zilelor lor, gratie unei inimi simple si unui suflet drept, harazite rareori murito-
rilor. Ce anume |-a indemnat si ma accepte ca secund, ramine pentru mine o
laind, Veneam de pe un clipper australian nou-nout, pe bordul caruia slujisem
in calitate de al treilea ofiter, iar el parea sa aibe o prejudecata Tmpotriva aces-
tor clippers ca fiind prea distinse si aristocratice. «Sa stii ca pe corabia asta
va trebui sd muncesti » mi-a spus. |-am raspuns cd muncisem pe bordul lecaruia
dintre vasele pe care navigasem. « Da, dar corabia asta nu-i ca toate celelalte,
iar voi, istia care veniti de pe navele alea mari...in fine | Cred c-o si mearga.
Imbarci-te miine »,

Si m-am imbarcat a doua zi. Au trecut de-atunci doudzeci si doi de ani, iar
eu aveam doar doudzeci. Cit _de repede trece timpul ! A fost una din cele mai
fericite zile din viata mea. Inchipuiti-va ! Pentru prima oard secund, ofiter cu
raspunderi reale! N-as [i schimbat noul meu post nici pentru tot aurul din
lume !

Primul secund m-a cercetat cu luare-aminte. Era §i el cam baitrin, dar cu totul
altfel la infatisare decit cdpitanul. Avea un nas roman, o barbi lunga si alba
ca zipada, si purta numele de Mahon, dar stiruia ca acesta sa fie pronuntat «Mann».
tra de familie bund, dar nu prea avusese noroc, §i nu putuse avansa niciodata.

Cit despre comandant, slujise ani de-a rindul pe vasele de cabotaj, apoi in
Mediterana si, la urma, in flota comerciala care navigain Indiile de Vest. Nu ficuse
niciodata ocolul Capului. Abia daca stia sa scrie, si nici nu tinea. Amindoi erau,
desigur, buni marinari, iar eu ma simteam intre ei ca un baietas intre doi
bunici.

Si vasul era batrin. Se numea ludeea — ciudat nume, nu-i asa? Apartinea unui
anume Wilmer, ori Wilcox, sau cam asa ceva, n-are importan{d cum il chema,
cici a dat faliment sau a murit in urma cu peste douazeci de ani. ludeea zacuse
nu $tiu citd vreme in bazinul Shadwell. V3 puteti imagina in ce hal era. Ajun-
sese numai rugind, praf, murdirie, catargele ii erau pline de [uningine, iar pun-
tile pline de noroi. Pentru mine, era ca si cum as [i iesit dintr-un palat si-as i
pitruns intr-un bordei dirdpinat. Era un vas cu o deplasare de aproximativ
400 de tone, aveaun cabestan rudimentar, nu giseai nicieri pe bord vreo bucatica
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de arami, totul era de lemn, pina si ivirele de la usi; partea de la pupa era
masivd si pitratd. Sub numele vasului, scris cu litere mari, se vedeau o mul-
time de fiorituri de pe care aurul se scorojise, si un soi de blazon, cu deviza:
« Luptd, sau mori ! ». Tin minte ci mi-a ficut o impresie grozavd. Deviza
asta avea ceva romantic, ceva care ma ficea sa indragesc batrina corabie, ceva
care vorbea tineretii mele !

Am pornit din Londra cu balast — cu balast de nisip — indreptindu-ne spre
un port din miazanoapte, pentru a lua o incdrcaturd de cirbuni si a ne continua
de-acolo drumul spre Bangkok. Bangkok ! Ma treceau fiori. Eram de sase ani pe
mare, dar nu vizusem decit Melbourne si Sydney, locuri foarte interesante, ba
chiar frumoase in felul lor, — dar Bangkok !. ..

Am iesit din Tamisa cu toate pinzele sus, i avind la bord un pilot din Marea
Nordului, pe nume Jermyn, care tindalea toatd ziulica in preajma bucatariei, ca
si-si usuce batista in fata sobei. Ai fi zis cd nu dormea niciodati. Era un om
posomorit, cu nasul vesnic inflorit de-o lacrimi, §i care fie cd avusese necazuri,
le avea inci sau avea s3 le aibe, nu parea multumit decit atunci cind ceva mergea
prost. N-avea incredere in tineretea mea, in judecata si-n sim{ul meu marinaresc,
si {inea mortig s3 mi-o arate in fel §i chip. Marturisesc cd avea dreptate. Am impre-
sia cd nu prea stiam mare lucru pe-atunci i nici acum nu stiu mult mai mult;
dar i port picd acelui Jermyn pind-n ziua de azi.

Ne-a trebuit o siptimina ca s-ajungem in rada portului Yarmouth, iar acolo
ne-a apucat o furtuna grozava — faimoasa furtund din octombrie de acum doua-
zeci s5i doi de ani. Vinturi, fulgere, zloatd, zipadi, si o mare dezlintuitd. Navi-
gam fard incarcitura si va puteti imagina ce groaznic era, dacd-o sd vd spun cd
pavoazele nis-au rupt iar puntea ne-a fost inundata. In cea de-a doua noapte lestul
vasului s-a deplasat spre bordul din vint, iar intre timp valurile ne minaserid
undeva in apropiere de Dogger Bank. Nu era nimic altceva de facut decit sa cobo-
rim cu lopetile, pentru a incerca si redresdm vasul. latd-ne asadar, in cala aceea
enormi $i sinistrd ca o pestera, cu niste luminari pilpiitoare lipite de grinzi,
in vreme ce alard urla furtuna, facind ca vasul lisat intr-o rind si danseze nebu-
neste. Eram cu totii acolo, jermyn, comandantul, si ceilalti; abia tinindu-ne pe
picioare, incercam si azvirlim fin bdtaia vintului nisipul ud, pe care-l sipam ca
niste gropari. La fiece zmuciturd a vasului, puteai vedea, prin semiobscuritate,
siluetele vagi ale oamenilor care cadeau agitindu-si lopetile. Unul dintre musi
(aveam doi) plingea de parca i s-ar fi [rint inima, asa de tare il impresionase
bizareria scenei. Il auzeam smiorcidind undeva in bezna.

in cea de-a treia zi furtuna s-a potolit, si nu peste multa vreme am fost culesi
de-un remorcher din Nord. Ne-au trebuit in total saisprezece zile ca s-ajungem
de la Londra la Tyne ! Cind am intrat in docuri, ne pierdusem rindul la incarcare,
asa ca am fost dusi la o dand unde-am rimas o luni. Doamna Beard (comandantul
se numea Beard) veni de la Colchester ca si-1 vada pe batrinul ei sot. Se instala
la bord. Echipajul angajat temporar se risipi, iar pe vas nu ramasera decit oli-
terii, un mus si stewardul, un mulatru care rispundea la numele de Abraham.
Doamna Beard era o femeie in virsta, cu o fata incretitd si rumend ca un mir
de iarna, desi avea expresia unei fetiscane. intr-o zi m-a surprins cusindu-mi un
nasture, si a stiruit si-i dau si-mi repare cimaisile. Nu semina de fel cu sotiile
de comandanti pe care le cunoscusem la bordul unor clippers. Cind i-am adus
cimisile, mi-a spus:

— Dar ciorapii? Sint sigurd cd si ci au nevoie de reparatii, iar lucrurile lui
John — adici ale cipitanului Beard — sint toate in stare buna acum. As i bucu-
roasd si am ceva de facut.
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Binecuvintata fie batrina aceea. S-a apucat s3-mi cerceteze si si-mi repare echi-
pamentul, iar intre timp eu am citit pentru prima oard Sartor Resartus! si Caval-
cada spre Khiva? a lui Burnaby. N-am prea inteles mare lucru din prima din aceste
cirti, dar tin minte ca pe atunci l-am preferat pe soldat filozofului — o prefe-
rintad pe care viata n-a facut decit s-o confirme. Primul era un adevdrat bar-
bat, iar celilalt era ceva mai muit, sau poate ceva mai putin decit atit. Dar
amindoi au murit, cum au murit si doamna Beard, si tineretea, si puterea, si
geniul, §i gindurile, si faptele, si inimile simple, cdci totul moare. .. Dar sa lasam
asta,

in cele din urma_ne-au incircat vasul. Ne-am completat echipajul, cu opt
mateloti §i doi musi. Intr-o seara am tras vasul pini la geamandurile de |a intra-
rea docurilor, gata si iesim, cu temeinica nadejde ci ne vom putea continua
cilatoria chiar a doua zi. Doamna Beard urma sa se intoarcad acasd cu un tren
de noapte. Dupd ce am amarat vasul, ne-am asezat sa bem un ceai, in ticere —
IMahon, batrina pereche si eu. Eu am terminat primul sgi-am iesit si fumez o
tigard, cabina mea aflindu-se intr-un ruf situat chiar linga dunetd. £ra ora luxu-
lui, vintul se intetise, si burnita; cele doua porti ale docurilor erau deschise,
iar vasele de carbuni intrau si ieseau pe intuneric, cu luminile aprinse, ficind
un zgomot grozav cu elicele si cu vinciurile lor scirtiitoare, la care se addogau
strigatele celor de pe dane. Urmiream din ochi procesiunea luminilor de drum
si a luminilor de pozitie care lunecau in noapte, cind, deoadta, mi-a rdsdrit in fatd
o vilvoare rosie, apoi a disparut, si s-a ivit din nou, de dataasta pentru a ramine.
Am zdrit atunci prova unui vapor, foarte aproape. « Veniti, repede ! » le-am stri-
gat celor din cabind, apoi am auzit un glas speriat, clamind undeva in noapte:
« Opreste, domnule ! » Se auzi un clopot, apoi un alt glas, alarmat: « O si
intram drept in vasul dla | » Raspunsul la acest avertisment fu un « Bine ! Bine !»
repezit, urmat de o zguduiturd puternicd in clipa cind etrava vaporului ne izbi
piezis greementul, A urmat o zdpiceald de nedescris, {ipete, zgomot de pasi
precipitati. Vaporul a scos un suierat prelung. Apoi s-a auzit un glas: « E-n regula,
domnule cidpitan ». .. « N-ati pdtit nimic? » intreba vocea repezita. Alergasem
fa prova ca sd vdd daca sulerisem vreo avarie, asa c-am rdspuns: « Cred ci nu »,
« Incetisor, inapoi ! » strigd vocea. Se auzi si-un clopot. « Ce vapor e astal »
gemu Mahon. In clipa aceea vaporul nu mai era decit o umbrd matahaloasa care
se depirta de noi. Cei de pe bord strigard un nume, un nume de femeie -- Miranda,
Melissa, sau cam asa ceva. « Asta-nseamna nca o lund in vagiuna asta imputita ! »
imi spuse Mahon, in vreme ce examinam la lumina felinarelor grijelele rupte
i pavoazele sfarmate. « Dar unde-o i cipitanul? »

In tot acest timp nu-1 vdzusem si nu-1 auzisem de loc. Ne-am dus la pupa si
cercetdm. De undeva din mijlocul bazinului, se auzi un glas tinguios: « Hei,
ludeea | ». .. Cum naiba ajunsese acolo?... «Da!» i-am strigat. « Plutesc fara
visle, in barca noastrd », a mai scincit el. Un luntras intirziat se oferi si ne-ajute,
iar Mahon se finvoi si-i pliteascd o jumitate de coroand ca sa-l remorcheze pe
capitan pina la vas. Dar prima care se urca pe scard fu doamna Beard. Plutiserd
amindoi vreme de aproape un ceas in bazinul docurilor, sub ploaia aceea mirunta
si rece, In viata mea nu fusesem atit de uimit.

Se pare ca, auzindu-mid ci strig « Veniti, repede ! », cipitanul pricepuse
numaidecit ce se-ntimpld si, apucind-o pe nevasti-sa, se urcase pe punte si o
strabatuse in fugd, pentru-a cobori in barca legatd de scara vasului. Pentru un

' Operi autobiograficd a eseistului englez Thomas Carlyle (1795 —1881).
* Scriere memorialisticd a ciliterului englez Frederick G. Burnaby (1842—1885).
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birbat in virsti de saizeci de ani, nu era rau de loc. Incercati si vi-l imaginati
pe bitrin purtind-o eroic in brate, ca s-o salveze, pe baba aia — femeia vielii
sale. O depusese in barci si tocmai se pregitea si se cafere inapoi pe bord,
cind, nu stiu cum, barca se depirti de vas. $i dusi au fost ! Se-ntelege ca, in
zapiceala generald, nu i-am auzit strigitele.

Acum, pirea stinjenit. Dar nevasti-sa ne spuse, cu voiosie in glas:

— Presupun ci nu mai are nici o importantd dacd pierd trenul.

— Nu, Jenny, du-te jos si incilzeste-te, mormaii el.

Apoi, cdtre noi:

— Un marinar nu trebuie si-5i aducd nevasta pe bord. Poltim ! Am lipsit de pe
vas ! E drept cd, de data asta, paguba n-a fost prea mare. Hai si mergem sd vedem
ce avarie ne-a ficut vaporul ala afurisit.

Striciciunile nu erau prea mari, dar reparatiile ne-au luat trei siptimini.
La capitul lor, intrucit comandantul era ocupat cu cei de la agentie, am condus-o pe
doamna Beard la gard, cirindu-i geamantanul, si-am instalat-o fntr-un compar-
timent de clasa a treia, destul de confortabil. Ea tinu s3-mi spund, deschizind
fereastra:

— Esti un tinar de ispravi. Daci o si-| vezi pe John — adicd pe cipitanul Beard
— umblind fard fular noaptea, fii bun si adu-i aminte din partea mea si-si inve-
leascd bine gitul.

— Bine inteles, doamni Beard, am asigurat-o eu.

— Esti un tinir de ispravi. Am bigat eu de seamd cit de atent esti cu John

.. cu capitanul, adica. ..

Trenul se urni brusc. Mi-am scos bereta ca s-o salut pe batrind. N-aveam s-o
mai vad niciodata. . . Dati-mi incoace clondirul !

A doua zi, am pornit in larg, spre Bangkok. Trecuserd trei luni de cind ple-
casem din Londra, cu gindul c-o si facem cel mult doud siptamini.

Era in ianuarie, §i vremea era f[rumoasi — vremea insoriti de iarnd, care
are mai mult farmec decit vara, fiindcd vine pe neasteptate si stii cd nu va dura,
cd nu poate dura mult. E ca un chilipir, ca un plocon, ca o pleascd neasteptata.

Vremea asta ne-a insotit de-a lungul Mirii Nordului, si de-a lungul Canalului
Minecii, pind-am ajuns la vreo trei sute de mile spre vest de Capul Sopirlelor:
atunci vintul isi schimbid directia spre sud-vest si-ncepu sa urlc. Peste doud zile,
se stirni furtuna. ludeea se rostogolea pe apele Atlanticului ca o ladd veche dc
lumindri. Vintul bitea zile-n sir in dugminie, fari-ncetare, fard mild, fard rdgaz.
Lumea nu mai era decit o imensd rostogolire de talazuri inspumate carc se repe-
zeau spre noi, sub un cer atit de jos, incit l-ai fi putut atinge cu mina, si murdar
ca o bagdadie afumatd. Spatiul prin care ne miscam era ficut din tot atita spuma
cit si aer. Zi dupa zi, 5i noapte dupd noapte, nu am avut in jurul vasului decit
urletul vintului, zbuciumul mairii, vuietul talazurilor cc se revirsau pe punic.
N-am avut odihni nici noi, nici vasul. Se bilibinea, se rasucea, se repezea cind
cu fundul in sus, cind cu botul in jos, si se rostogolea, gemind, iar noi irebuia
sa ne tinem bine cind eram pe punte si si nc agdtdm dec culcusuri cind cram in
cabine, intr-o vesnicd incordarc si alarmai.

_Tntr-o noapte, Mahon imi vorbi prin ferestruica cabinei mele. Se deschidea
chiar peste cugeta mea, pc care ziceam treaz, incil{at, cu scnzatia ca nu dormisem
de ani de zile, §i c3 n-as putea sd dorm chiar dac-as incerca.

— Ai sonda la-ndemind, Marlow? mi intreba el, atitat. Pompele nu trag de
loc, Dumnezeule, nu-i glumi !

l-am dat sonda si m-am culcat la loc, incercind si3 m3 gindesc la o multime
de lucruri — dar nu-mi veneau in minte decit pompele. Cind am iesit pe punte,
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oamenii incd mai lucrau la pompe, iar cei din cartul meu venird si-i schimbe.
La lumina lanternei aduse pentru a examina sonda, le-am zirit felele obosite si
grave. Am pompat in toate ccle patru ore ale cartului. Am pompat toati noaptea,
toatd ziua, toatd siaptimina — cart dupd cart. Vasul se destrama si lua primej-
dios de multd api — nu indeajuns ca s3 ne inece de indatd, dar destuld ca si ne
omoare cu pompatul. $i in vreme ce pompam, vasul ne pardsea bucati cu bucati:
pavoazele si pontilele fura zmulse, trombele de vint se sfirimari, iar usa cabinei
se rupse. Pe vas nu mai riamdsese nici un petec uscat. Si se deteriora cu incetul.
Salupa se fdcu bucatele, ca prin farmec, chiar in locu! unde era agatati. O legasem
eu insumi, find destul de mindru de opera mea, de legaturilc acelea care infrun-
taserd indelungd vreme furia marii viclene. . . $i pompam mereu. lar lurtuna bitca
fdrd-ncetare. Marea era albad ca o pinzi de spumi, ca o cildare de lapte in clocot;
nu se zdrea nici o spdrturd printre nori, nu! nici micar cit o mini de om,
nici mdcar pentru zece secunde. Nu exista pentru noi nici cer, nici stele, nici
soare, nici univers — nimic altceva decit norii miniosi si marea turbati, Pompam
si pompam, cart dupa cart, ca si scipam cu viatd, si aveam senzatia ci facem
treaba asta de luni de zile, de ani de zile, de-o vesnicie, ca si cum am i murit
si am fi ajuns intr-un infern harazit marinarilor, Uitasem in ce zi, in ce luni si-n
ce an ne aflim, uitasem dacd fusesem vreodati pe uscat. Pinzele zburard curind,
iar vasul, intins de-a curmezisul sub o ramisitd de veld, era nipidit de valurile
oceanului, dar noua nu ne pasa. Trigeam de minerele pompelor, cu niste priviri
de idioti. Indatd dupa ce izbuteam si ne tirim pe punte, obisnuiam si imprej-
muiesc cu-o fringhie oamenii, pompele si arborele-maestru, si ne tot invirteam
in jurul acestei fringhii, cu apa pind fa briu, pind la git, si chiar peste capetele
noastre. Nu ne mai pasa. Uitasem ce-nseamnid sa fii uscat.

lar undeva in mine se ascundea gindul: « Pe legea mea, iati o aventurd gro-
zavd, dintre cele despre care citesti prin carti; iar asta e prima mea cilitorie
ca secund, si desi n-am decit doudzeci de ani, ma tin la fel de bine ca oricarc
altul, ba, Tmi mai si imbdrbatez oamenii ». Eram incintat. N-as fi renuntat pentru
nimic in lume la experienta asta. Erau chiar momente cind jubilam. Ori de cite
ori epava se rasucea, greoaie, cu fundul in sus, mi se pirea cd azvirle spre cer,
ca pe un apel, ca o sflidare, ca un strigat adresat norilor nemilosi, cuvintele
scrise la pupa: «ludeea, Londra. Luptd sau Mori !l »

O, tinerete ! Cita putere, citd credinta si citd imaginatie ai ! Pentru mine,
vasul acela nu era o haraba hodorogitd carind prin lume o grimadi de carbuni,
ci era fnsdsi stridania, fncercarea, examenul vietii. Mi gindesc la el cu plicere,
cu duiosie, cu pirere de rau, — cum te gindesti la un mort care ti-a fost drag.
Nu-I voi uita niciodata. , . Dati incoace clondirul !

Intr-o noapte, pe cind, priponiti de catarg, precum v-am mai spus, pompam
asurziti de vint, nemaiavind curaj nici mdcar atita ¢t si ne dorim moartea, un
talaz urias s-a abdtut peste capetele noastre, spirgindu-se pe punte. Cind mi-am
recdpdtat rasuflarea, am strigat, dind glas datoriei: « Tineti-va bine, baieti ! »,
dar am simiit deodata ci un obiect tare, ce plutea pe punte, mi izbeste-n pulpa.
Am dat sa-l apuc, dar n-am reusit. Era atit de intuneric, cd nu ne vedeam unii
altora fetele de la doi pasi.

Dupd aceastd izbitura vasul a rdmas o clipd nemigcat, iar obiectul cu pricina
m-a lovit din nou in picior. De data asta, l-am prins: era o tingire. La inceput,
fiind nducit de oboseald si neavind nimic altceva in minte decit pompele, n-am
priceput ce tineam in mina. Dar deodatd mi-am dat seama §iam exclamat:
« Biieti, ruful de pe punte s-a dus! S3 lasim pompele §i sa-l ciutim pe
bucdtar».
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Se afla la prova o suprastructura care addpostea bucataria, cabina bucatarului
si dormitorul echipajului. Cum ne asteplam de citeva zile s-o vedem luati de
valuri, oamenii primiserd ordin si@ doarma in careu, singurul loc sigur de pe
vas. Totusi Abraham, stewardul, incdpatinat ca un catir, stiruise prosteste sa
rimini in cuseta lui, cred cd de spaimd, ca un animal care nu vrea si iasi din
grajdul ce se naruie intr-un cutremur. Ne-am dus asadar si-| cdutdm, primej-
duindu-ne viata, cici o datd iesiti dintre fringhii, eram la fel de expusi ca pe-o
pluti. Ruful era dirimat, de parcd o bombi ar {i explodat induntru. Zburase
aproape in intregime peste bord — soba, cusetele, liditele oamenilor, totul se
spulberase; rimiseserd, ca prin minune, doar doud pontile, ce sustineau o parte
din cloazonul de care era prinsi cuseta lui Abraham. Dibuind printre sfarimaturi
am dat peste cuseti: dumnealui sedea acolo, inconjurat de sfarimaturile inspu-
mate, si vorbea singur, cit se poate de vesel. Isi iesise din minti, inncbunise
de-a binelea si definiliv, in urma acestui neasteptat soc care-i zdruncinase restul
de rezistenta. L-am luat pe sus, l-am tirit la pupa §i l-am aruncat cu capul in jos
pe scara ce ducea spre careu. Vi dati seama ci n-aveam vreme si-| transportam
acolo cu nesfirgite precautii si s-agteptim si vedem cum ii merge. Cei de jos
aveau si-l culeaga la picioarele scarii. Noi, ne grabeam sd ne-ntoarcem la pompe.
Treaba asta nu suferea nici o aminare. Un vas care-a luat apd, nu cunoaste mila.

S-ar fi zis ca singurul tel al acelei furtuni diabolice fusese s3-l scoatd din minti
pe mulatrul dla nenorocit. Caci vintul se potoli citre dimineala, iar a doua zi cerul
se limpezi, i apa din vas incepu si scadd, pe misurd ce marea se linistea. Cind
am pus un nou rind de pinze, oamenii au cerut sd ne-ntoarcem acasi — §i intr-a-
devir nu era altceva de ficut. Bircile dispirusera, puntile ramaseserd goale,
careul la fel, camenii nu mai aveau decit lucrurile de pe ci. proviziile se strica-
serd, si intreg vasul era o ruind. Am indreptat asadar vasul spre patrie, Dar --
veti crede oare! — vintul incepu si bala dinspre est, drepl in fata noastrd. Un
vint proaspat, care sufla neconlenit. Inaintam foarte greu, dar in schimb vasul
nu mai lua chiar atita apa, deoarece marea cra relativ calma. A pompa doud ore
din patru nu-i glumd, dar asa am putut ajunge pind fa Falmouth.

Inimosii locuitori ai acelul port trdiesc din naufragii $i de-accca sint sigur
c-au fost bucurosi sa ne vadd. O haitd hamesitd de dulgheri navali incepuri sa-si
ascutd uneltele la vederea acestei epave. Si ziu ca ne-au jumulit binisor pind sa
termine. Imi inchipui ci armatorul se simlea deja strins cu usa. Lucrurile sc
tiraginau. S=a hotdrit apoi scoatcrea unei piarti din incircaturd, pentru ca vasul
sd poatd fi calafatuit. Zis si ficut. Reparatiile au fost duse la bun sfirsit, vasul
a fost incdrcat la loc, am angajat un nou echipaj, §i am pornit iar la drum, spre
Bangkok. Peste-o sdptimind eram fnapoi. Echipajul declarase ci nu vrea sa mearga
la Bangkok — adicd sd facd un voia) de-o sutd cincizeci de zile — intr-o barca
nenorocita, in care trebuia si pompezi cite opt ore pe zi. lar gazetele navale inse-
rard din nou un mic anunt: « Bricul Judeca. De la Tyne la Bangkok. Carbuni.
Intors la Falmouth cu spérturi, si cu echipajul refuzind sa-si faci datoria ».

Au urmat alte intirzieri, alte cirpiceli. Armatorul a stat o zi intreaga pe vas,
dupd care a declarat ca acesta-i in stare perfecta. Sirmanul cipilan Beard arata
ca o fantomad, din pricina atitor necazuri si umilinte. Nu uitati c-aveca saizeci de
ani, i cid era primul vas pe care-l comanda. Mahon spunca cd cra o expeditie
absurdd si c-o sd se sfirseascd prost. Mie, insd, vasul imi plicea mai mult ca ori-
cind, si ardeam de nerdbdare s-ajung la Bangkok. La Bangkok ! Nume magic.
nume binecuvintat ! « Mesopotamia » nu era nimic pe lingd el. Nu uitati c-aveam
doudzeci de ani, ca navigam pentru prima oard ca secund, $i cd Orientul md
astepta.
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Am iesit din decuri si am ancorat in radi, cu un nou echipaj — al treilea.
Vasul lua apd mai rau ca oricind. Era ca §i cum dulgherii aia afurisi{i I-ar fi gaurit
dinadins. De data asta, nici n-am mai iesit din radi. Echipajul a refuzat pur si
simplu s3 manevreze cabestanul.

Am fost remorcati inapoi, undeva in fundul portului, si am ajuns o piesi dc
decor, un fel de institutie locali. Oamenii ne aritau cu degetul, spunindu-le
vizitatorilor: « Bricul ila cu destinatia Bangkok zace aici de sase luni de zile, si
s-a intors de trei ori din drum ». In zilele de sarbitoare, strengarii care icseau
la plimbare cu bircile ne strigau: « Hei, i de pe Judeea ! » iar dacd vreunul dintre
noi isi scotea capul peste balustradi, il intrebau, rinjind: « Incotro? Spre Bang-
kok? » Rimisesem numai trei oameni la bord. Bietul comandant zicea niuc in
cabind. Mahon se ocupa cu bucitaria, inzestrat pe neasteptate cu geniul culinar
al frantuzilor. Cit despre mine, mi ocupam, cu incetineals, de velaturi. Devenisem
niste cetdteni ai Falmouth-ului. Ne cunosteau toti praviliasii. La frizer sau
la tutungiu, eram intrebati pe un ton familiar: « Credeti c-o s-ajungeti vreodats
la Bangkok? » Intre timp armatorul, asiguritorii si navlositorii se ciondineau
intre ei la Londra, iar noi continuam si ne primim simbria. .. Dati incoace
clondirul. ..

Era ceva ingrozitor. Moralmente, era mai riu decit dac-am fi pompat mai
departe, pentru a supravietui. S-ar fi zis ci lumea ne uitase, c¢i nu mai eram ai
niminui, cd nu vom ajunge niciieri; s-ar fi zis ci fusesem blestemati si traim
de-a pururi in acel fund de port, expusi batjocurii unor generatii intregi de docheri
trindavi si barcagii necinsti{i. Obtinind o invoire de cinci zile si leafa pe trei luni,
am dat o fugd pini la Londra. Mi-a trebuit o zi ca s-ajung acolo si aproape inci
una ca sd ma-ntorc, dar leafa pe trei luni s-a dus, intreagi. Nu stiu ce-am ficut
cu ea, Cred cd m-am dus la un spectacol de music-hall, am cinat intr-un local
elegant de pe Regent Street. si m-am intors, fird alt rod al muncii mele de trei
luni, decit un rind de opere complete ale lui Byron s$i o pitura de voiaj nou-nouti.
Barcagiul care m-a dus la vas mi-a spus: « Credeam c-ai pirsit rabla asta de vas.
N-o s-ajungi niciodata la Bangkok ! » « Asta s-o crezi dumneata ! » i-am replicat
cu, dispretuitor, dar nu-mi plicea de loc proorocirea lui.

La un moment dat isi ficu aparitia un tip, un fel de agent al nu stiu cui,
inzestrat cu put-ri depline, Avea o fati congestionati de biuturi, o encrgie de
nestdvilit, gi o fire veseld, jar vasul nostru fu dus in docul uscat, ca si
i se scoatd ardmaria. Nu-i de mirare ci luase apa: hirtuiti de furtuni peste limi-
tele rezistentei ei, biata corabie isi scuipase, parci-n scirbi, toti ciltii cu care era
cdptusita pe fund. A fost cilifituitd si ciptusiti din nou, devenind etansd ca o
sticld. Ne-am intors la dana si ne-am luat inapoi incircitura.

Pe urmd, intr-o noapte frumoasi, cu luna, toti sobolanii au parasit corabia.

fobolanii, care ne distruseserd pinzele, care consumaserid mai multe provizii
decit echipajul insusi si care impartisera de buni voie cu noi paturile si primej-
diile, hotdrau, acum, cind vasul era gata de plecare, si-| piriseasci ! L-am chemat
pe Mahon si vada si el grozava priveliste. Sobolan dupd sobolan apirea pe para-
pet, arunca o ultimd privire peste umir, si sirea apoi cu un zgomot surd pe
pontonul gol. Am incercat si-i numirim, dar am pierdut curind sirul. « Bine,
bine ! a bombanit Mahon. 53 nu mai vina nimeni si-mi laude destepticiunea sobo-
lanilor | Ar fi trebuit si ne piriseasci mai inainte, cind era cit pe ce sa ne scu-
fundim. Asta dovedeste cit de neghijoab3 e superstitia legatd de ei. lati-i parisind
o corabie in stare buni, pentru un ponton putred, pe care n-au sd giseascd
nimic de mincare, idiotii ! — N-am impresia ci stiuv mai mult decit dumneata say
decit mine ce-i bine i ce-i rau pentru ci ».
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Dupi alte asemenea consideratiuni, am cizut de acord cd fntelepciunea sobo-
lanilor fusese exagerati peste misurd, ea nefiind de fapt mai mare decit aceea
a oamenilor.

Intre timp, vasului nostru ii mersese vestea pe intreg litoralul, de la Land's
End pini-n Forelands, asa ci n-am fost in stare si gisim nici un echipaj pe toatd
coasta sudici. Ni s-a trimis un echipaj complet de la Liverpool si-am pornit din
nou — spre Bangkok.

Am avut parte de brize prielnice si de ape linistite pind la Tropice. Bitrina
noastrd fudeea luneca incet, prijindu-se la soare. Cind inainta cu opt noduri,
catargele Tncepeau si piriie, iar noi ne legam beretele pe cap. Dar de-obicei ficea
doar trei mile pe orid. La ce te puteai astepta din parte-i? Era obositd, sdraca !
Tineretea acelei coribii se afla acolo unde se afld acum tineretea mea — si-a voastra,
prieteni care-mi ascultati povestea. Si oare un prieten ar cuteza sid vi repro-
seze virsta si oboseala ce vi se citesc pe fatd? Nu cirteam impotriva ei. In orice
caz, noi cei de la pupa, aveam sentimentul cd ne niscusem si crescusem pe bor-
dul ei, ca tridiam acolo de veacuri, si ¢ nu cunoscusem nicicind vreun alt vas.
Nu-i reprosam nimic, tot asa cum nu mi-ar fi trecut prin gind sa-i reprosez bise-
ricutei din satul meu natal cd nu-i o catedriala.

In ce ma priveste, mi ajuta si tineretea si fiu ribditor. Aveam inaintea mca
tot Orientul, si toatd viata, precum si gindul ci-mi trecusem examenul pe vasul
acela, cu destul succes. Ma gindeam la oamenii care, cu veacuri in urmid, por-
niserd pe aceeasi rutd cu niste coribii care nu navigau mai bine, spre tara pal-
mierilor si mirodeniilor, spre tara nisipurilor galbene si a unor semintii negre.
cirmuite de regi mai cruzi decit Nero Romanul, si mai straluciti decit Solomon
ludeul. Béitrina noastrd corabie se tira mai departe, impoviratd de ani si de grea-
ua-i incarcdturd, in vreme ce eu imi triiam viata de tindr, nestiutor si plin de spe-
rantd. Se tirl astfel, zile si zile in sir; blazonul ei proaspit poleit strilucea in
razele asfintitului, si parea si clameze pe deasupra mirii ce se adumbrea, cuvin-
tele inscrise la pupa: «ludeea, Londra. Luptd sau mori ! »

Am pétruns apoi in Oceanul Indian, si ne-am indreptat spre nord, in directia
capului insulei Java. Suflau brize usoare. Siptiminile se scurgeau unadupa alta.
ludeca se tira incet — luptdi sau mori ! — iar cei din patrie incepuserd sd ne
considere «intirziati ».

Intr-o simbdtd seard, cind nu eram de cart, oamenii mi-au cerut si le dau o
gdleatd-doud de apd in plus, ca si-si spele rufele. Cum n-aveam chef, la acea ora
lirzie, s montez pompa de api dulce, m-am dus, fluierind, la prova, cu o cheic
in mind, ca sd deschid chepengul unei magazii unde tineam un butoi de rezervd.

Mirosul care tisni de-acolo fu pe cit de neasteptat, pe atit de ingrozitor. S-ar
fi zis cd sute de lampi cu petrol ardeau si fumegau de zile-ntregi in gaura aceea.
M-am grabit sa ies afard. Omul care mi-nsotea incepu si tuseascd §i-mi spuse:
« Ciudat miros, domnule ! » I-am rispuns intr-o doard: « Se spune ci-i bun pentru
sandtate », si m-am dus la pupa.

Primul lucru pe care l-am facut a fost sa-mi vir capul in deschizitura patratd a
trombei de vint. Cind i-am ridicat capacul o suflare palpabild, ceva ca o negura
subtire, ca un fuior de ceat3, a tisnit din deschizituri. Aerul exalat era fierbinte,
$1 duhnea greu, a funingine si a parafind. Am mirosit o datd si am inchis incetisor
chepengul. N-avea nici un rost si mi asfixiez. Incircitura era in flicari.

A doua zi, vasul incepu si fumege de-a binelea. Era de asteptat, pentru ci,
desi cirbunele era de buni calitate, fusese manipulat de-atitea ori, incit se
firimitase si semdna acum mai de grabd cu cirbunele de forji decit cu orice
altceva. Si apoi, se udase, si nu doar o dati! il transbordasem pe ploaie de pe
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dana aceea, iar in cursul acestei lungi traversiri cirbunele se incinsese; pe
scurt, eram martorii unui nou caz de combustie spontani.

Comandantul ne chema in cabina lui. Avea pe masi o harti si pirea tare nele-
ricit.

— Coasta de vest a Australiei nu e departe, ne spuse el, dar eu vreau si
ne continudm drumul pini la destinatie. In plus, e si luna uraganelor, dar noi o
si mergem drept inainte spre Bangkok, si o si combatem focul. N-o si ne mai
intoarcem nicdieri, daci-o si ardem de vii. O si-ncercim mai intii si inabusim
focul asta afurisit.

9i chiar am incercat. Am astupat toate deschiziturile si crapaturile, dar vasul
a continuat s3 fumege. Fumul nu inceta si se strecoare, prin crapaturi impercep-
tibile; i5i croia drum prin cloazoane si tambuchiuri; se furisa ici i colo, peste tot,
in firisoare subtiri, ca un abur invizibil si misterios. Se strecura in careu, la
tenga, otrivea locurile cele mai ferite de pe punte; il puteai adulmeca pini
si sus, pe verga mare, Daca fumul iesea, era limpede ci aerul ii lua locul. Te
apuca disperarea. Focul acela refuza si se lase inibusit.

Ne-am hotdrit sd incercim a-l stingem cu apa, asa c-am scos scindurile. Uriasi
valatuci de fum albicios, gilbui, dens, unsuros, fluid, indbusitor, tisnird pini-n
mdrul catargului. Toti marinarii se refugiari la pupa. Apoi, norul otrivitor se
spulberd, iar noi ne-am pus din nou pe lucru, intr-un fum care nu era mai gros
acum decit cel al unui cos de fabrica.

Am scos pompa de avarie si i-am desfisurat furtunul, dar nu peste multa
vreme acesta a plesnit. Ce vreti? era la fel de vechi ca si corabia — un furtun
preistoric, §i care nu mai putea fi reparat. Dupi-aceea am pompat cu anemica pompd
de servici, am scos api cu giletile, si-am izbutit, treptat, si aruncim in
cala principald mari cantititi din oceanul Indian. Suvoiul scinteia in soare. cidea
intr-o zond de fum alb, tiritor, apoi se mistuia pe suprafata neagri a cirbunelui.
Se ridicau aburi, amestecindu-se cu fumul. lar noi tot turnam la apa sarata, ca
intr-un butoi fard fund. Ni-era scris si nu facem altceva pe corabia aceea, decit
sd pompam — sd pompim din ea, si in ea; dupd ce ne zbitusem si scoatem apa
din ea, ca si ne salvim pe noi insine de la inec, iati ci, acum, ii turnam cu ne-
miluita apa in pintec, ca si nu ardem de vii.

i corabia se tira mai departe — lupti sau mori ! — pe o vreme superbi.
Cerul era miraculos de senin, o minune de azur. Marea era netedi, albastri,
limpede si scinteietoare ca o piatri pretioasi, inconjurindu-ne din toate partile,
pind la orizont, ca si cum intregul glob terestru ar fi fost un singur juvaer, un
safir colosal, o gema unica, slefuitd in chip de planeti. lar pe luciul acestei enorme
si linistite intinderi de ap3, Judeea luneca imperceptibil, inviluiti in aburi lincezi
$i impuri, intr-un nor lenes care plutea lin, in bataia unei brize usoare, un nor
otrdvit, care pingirea splendoarea mirii si-a cerului. A

Se intelege c3, in tot acest timp, n-am vizut nici un foc. Incircitura ardea
mocnit, undeva in fundul calei. O dati, Mahon mi-a spus, cu un zimbet ciudat,
in vreme ce trudeam unul Iing altul: « Acum, daci vasul ar avea o gaurd ca
atunci cind am iesit prima oara din Canalul Minecii, focul s-ar stinge, nu crezi? »
I-am rdspuns fard nici o legituri: « Mai {ii minte sobolanii? »

Ne luptam cu focul §i in acelasi timp navigam cu bigare de scami, ca si cum
nu s-ar fi intimplat nimic. Stewardu! gitea §i ne servea masa. Dintre ceilal{i doi-
sprezece oameni, opt lucrau, in vreme ce patru se odihneau. Fiecare muncea pe
rind, inclusiv capitanul. Domnea o egalitate deplina si, daci nu chiar o adevirati
fraternitate, in orice caz multi bunivointd reciproci. Uneori, cite un marinar
striga, in timp ce turna prin bocaport o gileatd cu api: « Ura pentru Bangkok !
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1ar ceilalti izbucneau in ris. Dar indeobste cram tacuti si gravi — si insetati. O,
cit de insctati ! Si trebuia sa ne dramuim apa. Ratii foarte stricte. Corabia fumega,
soarele ardea ... Dati incoace clondirut !

Am incercat toate mijloacele. Am incercat chiar sa ne croim un drum pini la
focarul incendiului. Fireste, n-a ajutat la nimic. Nimeni n-a fost in stare sa ramini
in cala mai mult de-un minut. Mahon, care-a coborit primul, a lesinat acolo,
iar omul care s-a dus sa-| scoatd a lesinat la rindu-i. l-am tras pe-amindoi afari,
pe punte. Apoi, am coborit si eu, ca si le-arit cit e de usor. Intre timp. ei se
invitaserd minte, asa cd s-au multumit sd ma pescuiascd de jos cu un cirlig de
ancord, prins de-un maturoi. dacd nu ma-nsel. Nu m-am oferit si md duc sia-mi
caut lopata, care ramaisese jos in cala.

Situatia incepuse sa fie ingrijoratoare. Am lansal la apd salupa cea mare. Cea
de-a doua barcd era pregdtita pentru lansare. Mai aveam §i-o a treia, o ambar-
catiune, lungd de paisprezece picioare, atirnatd in macaralele de la pupa, unde
cra in destuld siguranta.

Si deodata, inchipuiti-va, fumul a inceput sd se subtieze. Ne-am indoit efor-
turile de a inunda cala vasului. Peste doui zile, n-a mai rimas nici urma de fum.
Toatd lumea ridea, fericiti. Asta se-ntimpla intr-o zi de vineri. Simbiti, nici o
muncd, afard de cea strict necesard pentru ca vasul si navigheze. Pentru prima
oara in ultimele doua saptimini, oamenii isi spdlara fetele si rufele, apoi li se
servi o masa pe cinste. Vorbeau cu dispret despre «combustia spontand »
dind a intelege cd-s capabili s3 stingd orice incendiu. Fiecare dintre noi se simtea
fericit ca §i cum ar fi mostenit o mare avere. Dar deasupra vasului continua si
planeze o duhoare groaznica. de pirjol. Cipitanul Beard avea ochii iesiti din
orbite si obrajii scofilciti. Nu observasem niciodatd pind-atunci, cit de scilimb
$i de cocirjat era. El si Mahon treceau, cu un aer grav. pe lingd trombe §i tambu-
chiurt, adulmecind, Mi-a sirit deodata in ochi faptul ci bietul Mahon era un om
loarte foarte, bdtrin. Cit despre mine, eram satisficut si mindru de parc-as fi
contribuit la cistigarea unei mari batdlii navale. O, tinerete !

A urmat o noapte superbi. In dimineata acelei zile. o navi care se-ntorcea
in Anglia a aparut la orizont — prima pe care-o vedeam dupa multe luni; dar
noi ne apropiam in sfirsit de uscat, capul Javei aflindu-se la vreo 190 de mile
departare, aproape drept spre miazdnoapte.

A doua zi eram de cart pe punte intre orele opt si douidsprezece. La micul
dejun, cipitanul ne-a spus: «E ciudat cum stiruie in careu mirosul acela. » Pe
la orele zece, intrucit primul secund iesise pe dunetd, am coborit pentru-o clipa
pe puntea principald. Dulgherul isi injghebase tejgheaua in spatele arborelui
mare . m-am rezemat de stilpul acestuia, cu pipa in gura, iar dulgherul un tinerel,
s-a apropiat ca sa stea de vorbd cu mine. « Cred c-am scos-o binisor la capat,
nu-i asa? » mi-a spus. Si in acelasi moment am bagat de seami cu oarecare ener-
vare, ca dobitocul incerca sd-si legene tejgheauva. « Nu face asta, Chips ! » i-am
strigat eu, si am avut numaidecit dupid-aceea, senzatia bizard, o iluzie absurda
— mi se parea ca-s suspendat in vdzduh. Parc-auzeam un fel de suflare riabufnind
de jur imprejur — ca si cum o mie de uriasi ar fi oftat simultan — si-am simtit
brusc o durere surdd in coaste. Nu incidpea nici o indoiald: eram in aer. iar tru-
pul meu descria o scurta miscare de parabold. Dar oricit de scurta-ar fi fost, am
avut rdgazul si-mi formulez mai multe ginduri, in urmatoarea ordine, pe cit imi

amintesc: « E cu neputintd ca dulgherul si-mi fi ficut figura asta...Dar ce-o
fi? ... Vreun accident?...Vreun vulcan submarin?...Carbuniil. .. Gazele?..
Dumnezeule | vasul a explodat . .. Toti ceilal{i au murit, iar eu ma pribugesc

in cala de la pupa...Vid flicdri induntru: »
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Pulberea de cirbune suspendatd in aerul din caly cipitase reflexe de un rosu
inchis in clipa exploziei. Intr-o clipit3, in infinitesimala fractiune de secundi scorsi
din momentul cind tejgheaua incepuse si se legene, m-am pomenit cizind cit eram
de lung peste incdrciturd. M-am sculat si m-am tirit afara, cit am putut de
repede. Puntea era un haos de scinduri sfarimate, aruncate vraiste, aidoma copa-
cilor dintr-o pddure, dupi un uragan; in fata mea se bilibinea incet o enormi
perdea de zdrente murdare — era vela mare, rupta fisii-fisii. « Acus-acus au sa
se prabuseascd si catargele» mi-am spus. Si ca si ies de-acolo, m-am tirit de-a
busilea spre scara dunetei. Primu! om pe care l-am vizut a fost Mahon : cisca niste
ochi cit cepele, gura-i era deschisa, iar pirul lung si carunt i se zburlise ca un
nimb argintiu in jurul capului. Tocmai se pregitea si coboare, cind, la vederea
puntii care se misca, sdlta si se preficea in tindiri sub ochii lui, inmirmurise
pe ireapta de sus a scirii. Md uitasem la el neputind si-mi cred ochilor, iar el mi
privea cu un soi de curiozitate scandalizati, Nu stiam ci-mi pierdusem parul,
sprincenele, genele, cd mustata mea tinir3 arscse, ci fata mi-era neagrd, cu un
obraz spintecat, cu nasul rupt, si cu birbia singerindi. Imi pierdusem bereta si
unul dintre pantofi, iar cimasa era in zdrente. N-aveam habar de toate astea.
Eram uimit s3 vdd cd vasul continud si pluteasci pe mare, ¢i duneta e intacta,
$i, mai ales, cd mai ramisese cineva in viati. In afari de asta. cerul si mareca erau
de o seninataie si de un calm cu-adevirat surprinzitoare. Mi asteptasem, cred,
sd le vdd rdscolite de groazi ... Dati incoace clondirul !. ..

Un glas ne striga de undeva — din vizduh, din cer, n-as putea spune de unde
anume. De odatd l-am zirit pe cipitan — innebunise. « Unde-i masa din careu? »
ma-ntreba cl, stiruitor, iar aceasti intrebare mi ingrozi. lntelegef_i, eu sdrisem
in aer, §i incd mai eram sub impresia acestei experiente teribile — de fapt, nici
nu_eram sigur ci rdmasesem in viatd. Mahon ricni spre cipitan, bitind din picioarc :
« Dumnczeule | Nu vedeti c¢d puntea a explodat? » Cind mi-am recapatat graiul,
am bliguit, ca §i cum mi-as fi dat seama ca sivirsisem, din neglijent{d, o gresald
boacdnd: « Nu stiu unde-i masa din careu ». Era ca-ntr-un vis absurd.

Stiti ce ne-a cerut dupé-aceca? Ei bine. a vrut si bratim vergile | Foarte pla-
cid, si parcd dus pe ginduri, a stiruit ca verga de la mizeni s3 fie bratat3. « Nici
nu stiu dacd-a mai rdmas careva in viati » i-a spus Mahon, aproape plingind.
« Cu sigurantd c-au rimas destui ca si bratcze verga » i-a replicat cdpitanul, cu
blindeie in glas.

Se pare cd bitrinul se afla in cabina lui, unde tocmai intorcea cronometrele,
cind explozia a dat cu el de-a azvirlita. S-a gindit numaidecit — asa cum avea si
nc mirturiseasca dupd aceea — cd vasul se ciocnise de ceva, §i s-a repezit in careu.
Acalo, a constatat cd masa dispiruse. Fireste, cizuse in magazia de sub puntea
aruncatd in acr. In locul unde ne luasem micul dejun in dimineata accea, n-a mai
vazut decit o gaurd mare in podea. Asta i s-a pirut ceva atit de misterios si de
groaznic, si I-a impresionat atit de tare, incit ceea ce avea si vadi si sd audd dupi
aceea, pe punte, i s-a parut un fleac. $i bigati de seami, desi a observat de in-
datad ca la timond nu era nimeni si ci vasul plutea in deriva, singurul siu gind a
fost sd readucd acca epavd nenorociti, fumegindi, firi catarge si fird punti, s-o
indrepte din nou spre portul de destinatie. Spre Bangkok ! Asta voia dumnealui !
Credeti-md ca omuletul acela potolit, adus de spate, cu picioarcle scdlimbe,
aproape diform, era magnific in ideea lui fix3 si in placiditatea cu care ne ignora
agitatia. Trimitindu-ne la prova cu un gest imperativ, s-a dus la timon3 ca s-0 minu-
iascd el insusi.

Da, primul lucru pe care l-am ficut, a fost s3 bratim vergile acelei epave |
Nici unul dintre noi nu fusese omorit, sau micar schilodit, dar toti eram mai
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mult sau mai putin loviti. Trebuia s3 ne fi vizut. Unii erau in zdrente, cu niste
fete negre, ca ale unor cirbunari sau cosari, §i cu niste scifirlii rotunde de parc-ar
fi fost rase: in realitate, le arsese parul pini la piele. Altii — cei care nu erau de
cart — se pomenisera azvirliti din culcusurile lor luate pe sus, iar acum dirdiiau
si gemeau mereu, muncind aldturi de noi toti. Caci munceau, siracii | Echipajul
acela alcatuit din scursorile Liverpool-ului, avea stofi. Experienta m-a convins
cd asemenea oameni au totdeauna stofd. Le-o di marea insisi — spatiul nemar-
ginit, solitudinea ce le invaluie sufletele aspre si intunecate. Ei bine, ne-am potic-
nit, ne-am tirit, am cazut, ne-am jupuit {urloaiele, dar pind la urmi am izbutit
sd bratdm vergile. Acum stiteau drepte, dar nu stiam pind unde fuseserd carbo-
nizate, dedesubt. Marea era aproape calmi, dar o huld stirnitad dinspre apus ne
legina vasul. Catargele puteau si se niruie dintr-o clipa intr-alta. Ne uitam la
ele cu teamd. Nu puteai sa prevezi in care parte au si cadi.

Pe urmi, ne-am retras la pupa §i-am privitin jur. Puntea era un talmes-balmes
de aschii, de scinduri cizute-n picioare sau pe muche, de lemne sfirimate. Catar-
gele se indltau din acest haos aidoma unor copaci falnici deasupra unor maraci-
nisuri incilcite. Locurile goale din acest morman de slirimituri erau umplute cu
o malterie albicioas3, tiritoare — ceva ca o ceatd unsuroasi. Fumul nevizutului
incendiu urca, apoi se lisa ca o negurd otrdvitd, printr-o vale astupata de trun-
chiuri moarte. Volutele-i lenese fncepeau si se rdsuceasci in sus, printre sfari-
maturi. lci, colo, cite o scindurd se inilta, dreaptd ca un stilp. O bucatd de sirmai
strapunsese pinza catargului de mizend, prin care se zirea cerul, ca un petec de
azur pe o haind jegoasi. Peste parapet se prabusise un mianunchi de scinduri,
dintre care una iesea in afard, ca o scard intinsa peste adincuri, ca o scard ce nu ducea
nicdieri, sau mai bine zis ducea spre moarte, ca $i cum ne-ar i poftit si pasim de
indatd pe ea s§i si punem astfel capit necazurilor noastre absurde. lar in vizduh.
in cer, o ndlucd, un duh invizibil ne striga pe nume corabia.

Cineva avu buna idee de-a privi peste parapet si-l ziri pe timonier, care
sirise instinctiv in apa, dar care acum era nerdbditor si se-ntoarci la bord. Urla
§i inota voiniceste, ca un triton, pentru a se mentine in apropierea vasului. l-am
azvirlit o sauld, asa cd s-a putut reintoarce curind printre noi, siroind de apa,
si foarte pleoslit, Capitanul |isase timona in grija unui marinar si contempla
acum marea, de unul singur, melancolic, cu cotul pe parapet, si cu birbia-n
palmd. Ne intrebam, cu totii: « Ce mai asteaptd? » Eu, insi, imi spuneam : « Abia
acum Tmi place. E grozav. Md intreb ce-o sia se mai intimple? » O, tinerete !

Deodata, Mahon ziri un vapor, foarte departe in urma noastra. Cipitanul
Beard ne spuse: « Incd am mai putea face ceva ». Am arborat doui steaguri,
ceea ce in limbajul international al marinarilor inseamnd: « Foc la bord. Cerem
urgent ajutor. » Vaporul crescu repede si in curind ne rispunse arborind doui
steaguri pe catargul de mizeni: « Vi venim in ajutor. »

Peste-o jumitate de ceas se alla in dreptul nostru, lunecind usor in bataia vin-
tului, cu masinile oprite. Ne-am pierdut cumpitul si am inceput sd zbierim in
cor, ca niste apucafi: « Am explodat!» Un individ cu baretd afbi ne striga, zimbitor,
de pe punte: « Bine, bine, e-n regula ! » si, clatinind din cap. i luturda mina
spre noi, cu un gest linistitor, ca §i cum ar fi avut de-a face cu-o ceatd de copti
speriati. Una din bircile de pe vapor fu lansatd la api si se apropie dv noi cu ra-
inele-i lungi. Patru Calasi visleau intr-un ritm egal. Pentru prima oard in viatu
mea vedeam niste marinari malaiezi. De-atunci incoace am invital si-i cunosc,
dar ceea ce m-a izbit in clipa aceea a fost aerul lor nepisitor: cind barca se lipi
de vasul nostru, nici micar bosmanul, care stitea in picicare, tinind in miini
cangea ce-i lega barca de port-cartul vasului, n-a catadicsit <i si ridice ochii wpre
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hoi. in ce ma priveste, socoteam ci niste oameni care fuseserd aruncati in aer
meritau mai multa atentie.

Un omulet uscat ca o aschie si sprinten ca o maimuti, se catira la bord. Era
secundul vaporului. Dupi ce aruncd o privire in jur, ne strigd: « Hei, baieti,
ati face maj bine sa parisiti corabia. »

Noi tdceam. Omuletul il lua de-o parte pe cipitan si paru si discute cu el.
Peste citeva minute, pornird amindoi spre vapor.

Cind s-a intors, capitanul ne-a spus ca se intelesese cu domnul Nash, coman-
dantul vaporului SOMERVILLE (care plecase din Australia de vest spre Singa-
pore, via Batavia, cu saci de postd), ca vaporul si ne remorcheze pinala Anjer,
sau, eventual, pina-n Batavia, unde am fi putut stinge incediul prin sabordare,
pentru a ne continua apoi drumul — spre Bangkok ! Batrinul parea atitat. « Vom
ajunge, totusi ! » Ti spuse el lui Mahon, cu inflacirare, agitindu-si pumnul spre
cer. Nimeni nu scoase-o vorba,

La amiaza vaporul incepu sa ne remorcheze. Luneca inaintea noastri, zvelt
§i nalt, iar ceea ce mai ramasese din judeea il urma la capatul unui odgon lung
de saptezeci de stinjeni — il urma repede, ca un nor de fum deasupra céruia
razbeau virfurile catargelor. Ne-am suit pe catarge ca si intindem pinzele, Coco-
tati pe vergi, tuseam si legam cu atentie grijelele. Va inchipuiti cum aratam toti,
acolo sus, stringind pinzele acelei cordbii osindite si n-ajungi nicsieri? Nu se
afla printre noi nici unul care si nu se gindeasca in sinea iui ca, dintr-un moment
intr-altul, catargele se vor prabusi. De sus, nici nu vedeam vasul din pricina
fumului, dar munceam cu bagare de seama, rasucind cu miscari egale saulele.
« Stringeti-le zdravan, biieti ! » ne striga de jos Mahon.

Vi dati seama? Cred ca nici unul dintre noi nu spera sa coboare normal.
Cind am coborit totusi, i-am auzit spunindu-si unii altora: « Credeam c-o si ne
prabusim de-a valma peste bord, cu catarge cu tot, zdu asa ! » « Asa credeam
$i eu », rispundea obosit un alt marinar, bandajat ca o sperietoare. Si, luati
aminte, erau niste oameni care n-aveau in singe obiceiul de-a se supune. Un pri-
vitor neavizat ar i vazut in ei o bandi de derbedei fari nici un Dumnezeu si
lipsiti de orice merit. Ce-i indemna si facid toate asteal — ce i-a indemnat sa
ma asculte atunci cind le-am cerut, de dragul perfectiunii, si desfaci de doua ori
pinza catargului de mizend ca si incerce s-0 stringd mai bine? Doar n-aveau nici
o luima profesionala de aparat, nici un exemplu de dat, nici o laudi de primit.
Nu simtul datoriei i mina: se pricepeau toti, prea bine, sd tragi chiulul, s-o
luse mai moale, sa se eschiveze, atunci cind le venea chelul — si le venea mai tot
timpul. Si i ficut-o de dragul celor doud lire si zece silingi care reprezantau
leala lor pe-o luna? Ei socoteau, oricum, ci-i o leald de mizerie. Nu, altceva,
il mina, ceva Inndscut, ceva subtil si etern. Nu vreau sa spun ca echipajul unui
vas francez sau german n-ar fi avut aceeasi comportare, dar mi indoiesc ca ar i
procedat ta fel. Era in purtarea lor un soi de plenitudine, ceva solid ca un prin-
cipiu, si imperios ca un instinct — revelatia unei trasituri tainice, a unui har
ascuns, a acelui har al binelui sau al raului, care deosebeste o semintie de alta,
care plimadeste destinul natiunilor,

In noaptea aceea, pe la orele zece, am vizut focul, pentru prima oari de cind
incepusem s3-| combatem. Viteza cu care eram remorcati afifase flacira moc-
nitd a distrugerii. O lucoare albastra aparu la prova, sub sfarimiturile puntii,
Pilpiia ici si colo, tirindu-se ca lumina unui licurici. Eu am zirit-o primul, si i-am
comunicat si lui Mahon. « Atunci, totul s-a slirsit » mi-a spus el. « Am lace mai
bine si renuntam la rermorcare, altminteri vasul o si ia foc brusc, de la prova
I3 pupa, Tnainte ca noi «a putem s-0 stergem. »

62

https://biblioteca-digitala.ro



Am inceput s3 zbierim, §i si tragem clopotele, pentru a atrage aténtia ce-
lor de pe vapor, dar acesta continui si ne remorcheze. In cele din urma, a tre-
buit ca eu §i Mahon si ne tirim pini la prova si sa tiiem odgonul cu o toporisca.
N-aveam vreme si-| dezlegim. Limbi rosii lingeau sfirimaturile de lemn de sub
picioarele noastre, in timp ce ne intorceam spre duneta.

Bineinteles, ceilalti observara curind ci odgonul disparuse. Vaporul scoase un
suierat puternic, luminile lui descriserd un cerc larg, apoi vaporul se apropie
de vasul nostru oprindu-se in lungul lui, Ne strinsesem cu totii pe dunetd si ne
uitam la vapor, Fiecare dintre noi, isi salvase cite o bocceluta sau cite un pachetel.
Deodata, o flacara in formi de con cu virful rasucit, tisni la prova, projectind
pe marea intunecatd un cerc de lumini, in centrul caruia se legdnau lin cele
doud nave aproape lipite una de alta. Capitanul Beard, care sezuse ore
intregi, mut §i linistit, pe tambuchi, se ridica incet $i veni in fata noastra,
pinad la sarturile artimonului. Capitanul Mash ne striga: « Veniti Tncoace !
Grabiti-va | Am la bord saci de posti. O si vi duc, pe voi $i barcile voastre,
pind la Singapore. » « Nu, multumesc ! ii raspunse capitanul nostru. Trebuie sa
raminem Ja bord pini la capit.» «Nu mai pot zibovi, stiti, sacii de postd !» striga
celdlalt. « Bine, bine, ne descurcam noi ! « « In regula ! O sa va semnalez la Sin-
gapore ... Lla revedere ! »

Si-si flutura mina spre noi. Oamenii nostri isi ldsard jos boccelele, in ticere.
Vaporul o lua inainte, si, iesind din cercul de lumina, disparu numaidecit din ¢im-
pul ochilor nostri orbiti de focul care ardea napraznic. Am stiut atunci ci voi
vedea pentru prima oard Orientul, in calitate de comandant al unei mici ambar-
catiuni. Perspectiva asta mi se parea incintatoare, cum mi incinta §i fidelitatea
noastra fata de batrina corabie. Vom ramine pe ea pind-n ultima clipd ! O, splen-
doare a tineretii ! O, foc al tineretii, mai orbitor decit flacarile corabiei arzinde !
Focul acesta, care aruncd o lumini vrdjitd asupra pamintului si care se avinta
cu indrazneald spre ceruri, e sortit sa fie stins curind de timpul, mai crud, mai
nemilos, si mai amar decit marea, — pentru a fi aidoma flicirilor de pe corabia
noastra, impresurat de o noapte de nepatruns. .,

Batrinul ne preveni, cu glasul lui blajin $i egal, cd@ era de datoria noastrd si
salvdm pentru asiguritori tot ceea ce se putea salva din materialele de pe vas. In
consecintd, ne-am pus pe lucru la pupa, in vreme ce la prova totul ardea, parca
inadins pentru a ne lumina. Am izbutit si salvim o sumedenie de gioarse. Cite
n-am salvat? | Un barometru vechi, fixat prin absurd de multe suruburi, era it
pe ce sa ma coste viata: m-am pomenit fnviluit intr-un nor de fum, si-abia am
avut ragazul s fug. Erau pe vas tot felul de lucruri — coti de pinza, colaci de
parimd: duneta ardta ca un bazar mariniresc, iar bircile erau incarcate virf,
Ai li zis c3 batrinul tinea sa ia cu el cit putea mai mult din primul vas a carui
comanda i se incredintase. Era foarte, foarte calm, dar nu incipea nici o indoiala,
ca se cam scrintise la cap. Ma credeti? Voia si ia cu el in salupd un colac delrin-
ghie veche s un ancorot. « Da, da, domnule comandant », il spuneam noi, poli-
ticosi, si-i aruncam peste bord lucrurile, pe ticute. In felul acesta s-au dus o lada
grea, cu medicarnente, doi saci de cafea verde, nu maj stiu cite cutii cu vopsele
— inchipuiti-va ! vopsele | — si o multime de alte fleacuri. Apoi am primit ordin
sd cobor in birci impreund cu doi marinari, pentru a stivui lucrurile si pentru a
pregiti bircile in vederea momentului cind trebuia sa pardsim corabia.

Am pus totul in ordine, am ridicat catargul salupei, care urma si fie coman-
datd chiar de capitan, si nu m-am supirat de loc =i ma-aged putin. Obraji imi

63

https://biblioteca-digitala.ro



ardeau, bratele si picioareie mi dureau de parca-ar fi fost rupte, Imi simteam
toate coastele, si ag {i jurat ca mi se strimbase gira spinarii. Barcile, legate la
pupa, adistau intr-o umbrd adincd, iar de jur-imprejur puteam vedea cercul
mirii iluminat de incendiu. O flacira uriasd tisni dreaptd si strilucitoare, la
prova, cu un zgomot ca un filfiit de aripi, urmat de o bubuiturd de tunet.
Se auzeau piriituri si troznete, iar din conul flicarii tisneau scintei menite sd
zhoare spre cer, asa cum omul e menit din nascare, si sufere, si se imbarce
pe coribii care iau api, sau care iau foc.

Cea ce mi framinta pe mine era gindul ca vasul fiind lasat in voia valurilor
si a vintului — o simpla adiere —, barcile nu se vor putea mentine in urma lui,
unde erau la adapost, ci vor stirui, cu incipdtinarea prosteascd proprie micilor
ambarcatiuni, sa se vire sub matelati §i sa lunece apoi in lungul bordului. Se apro-
piau in chip primejdios de vasul in flicari, care se rostogolea parcd deasupra
lor, si ne puteam astepta ca, dintr-un moment intr-altul, catargele si se pribu-
seasca peste bord. Eu §i cei doi de la pupa din barca mea ne straduiam din raspu-
teri si ne tinem cit mai departe, cu vislele i cu cangile, dar treaba asta incepea
<3 fie cu atit mai exasperantd, cu cit nuaveam nici un motiv sa raiminem locului.
Nu-i puteam vedea pe cei de pe bord, §i nici nu ne puteam imagina ce anume
Ti retinea Tnca acolo. Cei din barci tnjurau printre dinti: cit despre mine, nu numai
ca munceam de zor, dar trebuia s3-i indemn si pe cei doi mateloti, care se aratau
mereu dispusi sa fase totul baltd si sa se abandoneze soartei.

In cele din urma, am ricnit: « Hei, di de pe punte ! » Cineva isi scoase capul
peste parapet. « Noi sintem gata ! » i-am strigat. Capul disparu, si se arata din
nou, curind dupi aceea: « Cipitanul zice cd-i in reguld i va cere si {ineti barcile
departe de vas ».

Trecu o jumitate de ceas. Deodatd am auzit un zgomot inspdimintitor — zdn-
ganit de lanturi, troznet de fiare grele, slirfiala de apd, — si milioane de scintei
zburara in tremuritorul stilp de fum ce se ridica, usor inclinat, deasupra vasului.
Gruele de ancorid se mistuiserd. iar cele doud ancore, incinse, cazuserd in apa,
tragind dupi ele doui sute de stinjeni de lanturi incandescente. Corabia tremura
toata, flacarile se leginau gata-gata si se naruie, si deodatd zburitorul se pra-
busi ca o sageata de foc, in mare §i tisnind numaidecit afard, la citiva pasi de
birci, incepu sa pluteascd lin, neagru, pe apa luminoasi. l-am strigat din
nou pe cei de pe bord. Dupd un timp, cineva imi spuse, cu un glas neagleptat
de vesel, dar inabusit, ca si cum s-ar fi silit s3 vorbeasci cu gura inchisi: « Ve-
nim acusa, domnule ! » Apoi se ficu nevazut. Multd vreme, n-am mai auzit nimic
altceva decit troznetele si fosnetele focului. $i niste fluierdturi. Ambarcatiunile
dintuiau, se zmuceau din barbete, se aruncau unele spre allele ca in joaca, se
ciocneau, sau se repezeau buluc spre coasta vasului, in ciuda stridaniilor noastre.
Ne mai putind indura, m-am citarat pe o parimd peste bord, la pupa.

Acolo era fumina ca ziva. Venind in flelul acesta, perdeaua de foc din futa mea
m-a izbit ca o priveliste infioritoare, iar caldura mi s-a parut de-a dreptul insu-
portabila la-nceput. Pe-o perni de bancheta scoasi din careu, cipitanul Beard
dormea cu picioarele indoite §i c-un brat petrecut sub cap, in vreme ce refle-
xele focului ii jucau pe fatd. Si stiti cu ce se indeletniceau ceilal}i? Asezati pe pun-
tea de la pupa, in jurul unei 1azi deschise, infulecau piine si brinza, §i beau bere
din sticle.

Pe fundalul flacirilor ce-si risuceau limbile feroce deasupra capetelor lor, pireau
cise simt in elementul lor ca niste salamandre, desi aduceau cu-o banda de pirati
deznidijduiti, Focul strilucea Tn albul ochilor lor, si pe peticele de picle alba

64

https://biblioteca-digitala.ro



intrezirite prin giurile cimisilor lor rupte. Fiecare purta parcd pe el urmele
unei batilii — capete bandajate, brate prinse in esarfe, genunchi infisurati in
cirpe murdare — si fiecare tinea cite o sticld intre picioare §i cite o bucatd de
brinzi in mini. D2odati Mahon se ridici. Cu fata lui frumoasd §i suspectd, cu
profil roman, Tncadratd de-o barbi alba si lungd, si cu sticla destupatd pe care-o
tinea in mind, avea aerul unui indriznet corsar de odinioard, petrecind in mijlocul
pripidului dezlantuit de violenta lui.

— E ultima noastrd masa pe bord, imi explici el, solemn. « N-am pus nimic
in gurd de azi dimineata, si n-are rost sd |dsdm toate astea ps vas ». Si, agitind
sticla in aer, imi ficu semn si mi uit la comandantul adormit. « Mi-a spus ca nu
poate si-nghitd nimic, asa ci l-am pus si se culce. » Vizindu-mi ochii holbati,
Mahon adauga: « Nu stiu dacd-ti dai seama, tinere, cd omul acesta n-a dormit
de loc, zile si zile-n sir, iar in birci n-o s3 se prea poati dormi. » — « Dacd-o
si mai chefuiti mult, n-o si mai rimina, curind, nici o barcd », i--am replicat eu
indignat. §i apropiindu-mi de comandant, I-am zgiltiit de umar. In cele din urma
a deschis ochii, dar nu s-a miscat. « E momentul si pardsim vasul, domnule »,
i-am zis, cit se poate de calm.

Comandantul se ridica anevoie, se uitd la fliciri, la marea care strilucea in
jurul vasului, desi, ceva mai departe, era neagrd, neagrd ca cerneala, — apoi la
stelele care scinteiau prin perdeaua subtire de fum, pe un cer negru, negru ca
Erebul. 1

« Mai intii cei tineri » spuse el.

Si atunci, marinarul de rind, stergindu-si gura cu dosul palmei, se ridic3, se
cijara, peste copastie si se facu nevazut. Il urmard si ceilalti. Unul dintre ei, inainte
de a siri peste bord, se opri o clipd ca si-i goleascd sticla, apoi o azvirli in foc,
cu un gest larg, strigind: « Tine i asta | »

Cormandantul zibovea, abitut, iar noi |-am lisat singur, o clipa fati-n fatd cu
primul vas pe care-l comanda. Dupi aceea, m-am urcat din nou la bord si l-am
fuat in sfirsit de-acolo. Era si timpul. Barele de fier de pe dunetd Tti frigeau dege-
tele.

Am tiiat apoi parima salupei, iar cele trei birci, legate laolaltd, s-au depirtat
de vas. Trecuserd exact saisprezece ore de la explozie, cind l-am abandonat.
Mahon comanda cea de-a doua barci, iar eu pe cea mai micd, — cea lungd de 14
picioare. Salupa ar i putut si ne ia pe toti, dar comandantul ne spusese ci tre-
buie si salvim cit mai multe materiale — pentru asiguratori; asa am cbtinut
prima mea misiune de comanda. Aveam cu mine doi oameni, un sac de pesmeti,
citeva conserve de carne, si un butoias cu apd dulce. Cipitanul imi poruncise
si mi tin aproape de salupi, ca si ne poati lua la bordul ei in caz de
furtuna.

Si stiti la ce ma gindeam eu? Mi gindeam cum aj face si mi despart de e cit
mai grabnic cu putinti. Doream si ma bucur de unul singur de prima mea misiune
de comandi. Nu voiam si navighez intr-o escadr3, citd vreme exista posibili-
tatea unei croaziere independente. Voi ajunge eu insumi la tirm. Mai repede
decit celelalte birci. O, tinerete, tinerete | Neghioab3, frumoasi, fermecitoare
tinerete !

N-am pornit insi numaidecit la drum. Trebuia s& riminem Ifngd vas pind-n
ultima clipa. lata de ce, in noaptea aceea, bircile au plutit in derivd leginate de
hula. Oamenii motdiau, se trezeau, oftau si gemeau. Eu, mi uitam la corabia
in flacdri.

' Denumire dati (in mitologie) regiunii tenebroase de deasupra Infernului.
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Ardea nipraznic, intre beznele cerului si ale pamintului, pe discul purpuriu
al miarii, Tn a carei api scinteietoare si sinistrd jucau reflexe singerii. O flacard
inaltd si limpede, o flacirad enorma si singuratica se ridica din ocean, iar din cres-
tetul ei se revarsa necontenit spre cer o coloand de fum negru. Corabia ardea cu
furie, lugubrid si impun3toare ca un rug funerar aprins in noapte, inconjurat de
ape si privegheat de stele. O moarte grandioasa ii fusese hardzitd acelei bidtrine
corabii, ca un dar, ca o risplatd la capitul unei vieti de trudi. Capitularea acestei
fantome vliguite in fata stelelor si a marii, era o priveliste la fel de emoticnanta
ca spectacolul unui triumf glorios. Catargele se naruira cu putin inair.te de zori si,
o clipa, explozia si virtejul de scintei ce-i urma, parurd sa umple cu aripi ce foc
noaptea rabdurie §i treaza, vasta §i tdcuta noapte asternuta peste ape. In zori,
nu mai ramisese din corabie decit o carcasa carbonizatd, incremenitd sub un nor
de fum, si purtind in pintecul ei un morman de taciuni.

Atunci am scos lopetile, iar bircile, insirate una dupa alta, cu salupa in frunte,
au dat ocol ramasitelor vasului, ca intr-o procesiune. In timp ce treceam in dreptul
pupei, o sigeatd subtire de foc tisni brusc spre noi, §i in aceeasi clipd corabia se
scufundi, cu botul Tnainte, suierind nipraznic. Partea nemistuitd de foc a pupei
s-a scufundat cea din urmi, dar cum vopseaua i se scorojise §i-i cizuse, nu
se mai vedeau litere, nu se mai vedea nici un cuvint ; nici o devizd indardtnica, asema-
nitoare sufletului corabiei, nu-i mai proclama crezul si numele in razele soarelui
ce rasdrea.

Am pornit spre miazinoapte. Se stirnise o brizd, iar pe la amiazd toate barcile
se strinserd laolaltd pentru ultima oard. In barca mea n-aveam nici catarg, nici
pinze, dar mi-am intocmit dintr-o visld de rezerva un catarg, in virful cdruia am
legat o tend3, cu o cange in chip de vergid. Era desigur un catarg prea greu, dar
am constatat cu satisfactie ci, avind vintul in spate, puteam intrece celelalte doua
barci. A trebuit sd le astept.

Apoi am privit cu totii harta c3pitanului §i, dupd ce ne-am ospatat, voiosi, cu
piine uscatd §i cu ap3, am primit ultimele instructiuni. Acestea erau cit se poate
de simple: si tinem cirma spre Nord si s navigdm cit mai aproape unii de alii.
« Ai grija cu greementul acela improvizat, Marlow », imi spuse capitanul. lar Mahon
imi strigd, strimbind din nasul lui coroiat, in vreme ce-i depaseam, mindru, barca:
« Daca n-o sa fii atent, tinere, o s3 sfirsesti prin a-{i da la fund corabia. » Era un
batrin riuticios, dar fie ca oceanul in care doarme acum si-l legene cu blindete
si dragoste pind la capdtul timpului |

Tnainte de asfintit, o rafald de ploaie se abitu asupra celor doud barci, care se
aflau departe in urma mea, si n-aveam si le revdd multd vreme dupi-aceea. A doua
zi, m-am asezat la cirma coajei mele de nucd — prima navad ce-o comandam — fard
nimic altceva de jur imprejur, decit apa si cerul. Dupd-amiazi am zarit, ce-i drept,
virfurile unor pinze de corabie in depirtare, dar n-am scos o vorba, iar oamenii
mei n-au observat nimic. Vedeti dumneavoastrd, ma temeam c3 acea corabie ar
putea si se-ndrepte spre patrie, iar eu n-aveam de gind s3 intorc spatele portilor
Orientului. Navigam spre Java — un alt nume sfint, ca si Bangkok. Am navigat
asa zile-n sir.

Nu e nevoie si vi spun ce Tnseamna si plutesti intr-o barca descoperiti. Tmi
amintesc de nopti §i zile de calm, cind tridgeam de zor la rame, dar barca parea
s3 stea locului, ca vr&jitd, in cerul orizontului marin. Tin minte caldura, si
potopul de rafale care ne sileau sd scoatem apa din barci (dar ne umpleau,
in schimb butoiasul). Si-mi aduc aminte c-am stat o datd saisprezece ore in sir
Cu gura uscatd ca iasca, in vreme ce fncercam cu-o visld la pupa sd-mi {in barca
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— prima navi pe care-o comandam — pe valurile unei mari dezlantuite. Nu stiusem
pind-atunci ca am atita curaj. Imi amintesc fetele trase, abatute ale celor doi mateloti
ai mei, si-mi revad tineretea, acest sentiment care nu se va mai intoarce niciodatd
— sentimentu! ci voi diinui vesnic, supravietuind marii, pdmintului, tuturor oameni-
lor ; amigitorul sentiment care ne mind spre bucurii, spre primejdii, spre dragoste,
spre eforturi zadarnice — spre moarte ; triumfald incredere n propria forta, flacarda
a vietii arzind intr-un pumn de tirina, foc al inimii, pe an ce trece mai slab, mai
rece, maj plapind, pina ce se stinge — caci se stinge, da, prea curind, prea curind,
tnaintea vietii insasi |

Tot asa imi apare si Orientul. I-am vazut ungherele tainice, si-am pdtruns pind-n
sufletul lui, dar acum il vid mereu dintr-o barcd miarunta: e conturul inalt al unor
munti albdstrii intreziri{i de departe, in lumina diminetii; ca o ceatd subtire,
la amiazd ; ca un perete colturos, purpuriu, in amurg. Simt Incd in miini visla, iar
in ochi port inca imaginea unei mari de un albastru orbitor. $i vdd un golf, un golf
larg, neted ca sticla i poleit ca gheata, stralucind in intuneric. O lumind rosieticd
pilpiie undeva, departe, in bezna uscatului, iar noaptea e dulce §i caldi. Tragem
la rame cu bratele noastre indurerate, cind deodatd un vinticel, o boare lind si
c3!dutd, doldora de stranii miresme de flori, de lemn aromat, se stirneste prin
linistea noptii—cel dintii suspin al Orientului pe care-l simt pe fata mea. Nu-!
voi uita niciodati. Era un suflu impalpabil, care te subjuga ca o vrajd, ca o goaptd
figiduitoare de incintdri misterioase.

Vislisem unsprezece ore in sir, in aceastd ultima etapd. Doi dintre noi, adicd,
visleau, In timp ce al treilea, caruia ii venise rindul sa se odihneasc3, stitea la cirma.
Zirisem lumina aceea rosietici in fundul golfului §i ne indreptam intr-acolo, bi-
nuind ¢c3 marcheazi vreun mic port de pe coastd. Trecind pe lingd doud ambarcatiuni
exotice, cu pupa inalti, ancorate §i parcd adormite, ne apropiam de lumina aceea,
foarte slabd acum, cind deodatd barca noastri s-a izbit cu botul de marginea unui
debarcader. Eram frinti de oboseald. Oamenii mei ldsara din mind vislele §i se
prabusirdi ca morti de pe banchete. Am legat barca de-un stilp.

Un curent incretea usor apa. Prin bezna inmiresmatd a tarmului se profilau
siluetele mute si matihaloase ale unor tufe colosate, de o formé fantastic. lar la
picioarele lor se zirea licirul slab, fantomatic, al unei pl3ji in forma de semicerc.
Nici o lumin3, nici o miscare, nici un sunet. Misteriosul Orient ma privea in fatd,
parfumat ca o floare, ticut ca moartea, intunecat ca un mormint.

lar eu sedeam acolo frint de oboseald, dar fericit ca un cuceritor, incapabil s&
dorm si extaziat, ca Tn fata unei enigme profunde i fatidice.

Plescaitul unor rame virite ritmic in ap3, repercutat la suprafata ei si amplificat
de ticerea de pe tarm, aidoma unor aplauze puternice, md ficu sd sar ca ars. O
ambarcatiune, o ambarcatiune europeand, se apropia. Am invocat numele moartei,
strigind: « Hei, Judeea | » Mi-a raspuns un glas stins.

Era cipitanul. Sosisem cu trei ore Tnaintea salupei lui, §i eram bucuros sa aud
din nou vocea tremuritoare si obositd a Batrinului. « —Dumneata esti, Marlow? »
— « Luati seama la marginea pontonului, domnule ! » i-am strigat.

S-a apropiat cu bigare de seam3 §i a acostat cu ajutorul cablului sondei de adinc,
pe care-o salvaseni ~ pentru asiguratori. Slobozind barbeta, mi-am lipit barca
de salupd. Cipitanul sedea la pupa, — un om zdrobit, jilav de roud, cu miinile
impreunate in poald. Oamenii lui adormiserd. —« A fost groaznic, Tmi sopti el.
Mahon e in urmi, nu prea departe ». Vorbeam in soaptd, ca si cum ne-ar fi fost
teami sd nu trezim pamintul. Nici macar un bubuit de tun, un traznet sau un cutre-
mur nu i-ar fi putut trezi, in clipa asta, pe marinari.
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In timp ce vorbeam, m-am uitat in jur si am zirit departe, pe mare, o lumind
lunecind prin noapte. « Uite-un vapor care trece prin fata golfului | » am exclamat,
Dar vaporul nu trecea, ci intra in golf; ba, chiar s-a aropiat de noi §i a ancorat.
« Ag vrea s te duci sa vezi dacd-i sub pavilion englez, imi spuse batrinul. Ar putea
si ne ia si pe noi, si sd ne lase pe undeva ». Pirea agitat si nervos. Ciupindu-l si
inghiontindu-l, am izbutit si-1 trezesc pe unul din oamenii mei, mai bine zis sa-l
aduc intr-o stare de somnabulism, si, dupad ce i-am pus in mind o rami am luat si
eu una, si am vislit in directia luminilor vaporulut.

Auzeam dintr-acolo un murmur de glasuri, un vuiet surd, metalic dinspre sala
masinilor, si un zgomot de pasi pe punte. Hublourile vaporului striluceau, rotunde
ca niste ochi holbati. Siluete se miscau de colo pind colo, iar sus pe pasareld se ivi
o umbr3d. Omul ne auzise vislind.

Atunci, inainte de-a putea deschide eu gura, Orientul imi vorbi, insd cu un glas
al Occidentului, Un torent de vorbe se revdrsd in ticerea enigmaticd, fatidic3
— vorbe exotice, minioase, amestecate cu §i mai surprinzitoare, desi mai putin
ciudate cuvinte, si chiar fraze intregi rostite intr-o englezeascd corecti. Vocea
fnjura de mama focului, ciuruind cu-o salvd de sudilmi linistea solemn3 a golfului.
Tncepu prin a-mi spune: « Porcule » | §i continui, crescendo, cu un potop de
epitete imposibil de reprodus — toate in englezeste. Omul cocotat pe pasareld
zbiera in doud graiuri, si cu atita sinceritate in furia lui, Tncit aproape ¢4 mi con-
vinse c3 atentasem, intr-un fe! sau altul, la armonia universului. Abia 1| vedeam,
dar incepeam si cred cd va sfirsi printr-un atac de apoplexie.

Deodati, a incetat sa injure, I-am auzit suflind si pufuind ca o foci. L-am intrebat
atunci:

— « Ce vapor e 3sta, vd rogl»

— « Cum1? Ce vapor? Dar tu cine estil »

— « Echipajul naufragiat al unui bric englez care-a luat foc pe mare. Am ajuns
aici azi-noapte. Eu sint al doilea secund. Capitanul e in salupd, siar dori si stie
dac-ati putea sd ne duceti si pe noi pind undeva. »

— « Dumnezeule | la te uitd ... Sintem vaporul CELESTIAL din Singapore,
si ne intoarcem in patrie. O si discut mline dimineatd cu capitanul vostru. ..
si ... ia spune-mi, m-ai auzit adineaoril »

— «Cred cd tot golful v-a auzit. »

— « V-am luat drept localnici. Hei | . . . |a te uitd, paznicul dla puturos a adormit
din nou, fir-ar al dracului | Luminas-a stins, si era cit pe ce si mi ciocnesc de pontonul
3sta afurisit, E a treia oard ci-mi face figura asta. Te-ntreb pe dumneata, poate fi
oare toleratd o asemenea porcirie? E ceva innzbunitor, ziu asa | O si-i trintesc
un raport... o sd-i cer vice-guvernatorului s3-l puni pe liber | ... Poftim, nu-i
nici o lumind, S-a stins, nu-i asal Te iau martor ci s-a stins. Ar fi trebuit si ardi
o lumini acolo. O lumind rosie...»

— « Era o lumind », i-am spus _eu, cu blindete.
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— « Da, dar s-a stins, omule ! Ce rost are si vorbesti asa? Vezi bine ci s-a stins,
nu? Dac-ai fi pus in situatia s conduci un vapor de lux de-a lungul acestei coaste
blesterate, ai avea si dumneata nevoie de-o lumini. O si-1 bat gi-o si-1 fugdresc
de la un capit la altul al pontonului 3stuia nenorocit, ai s3 vezi. Zau cd da. » ...

— « Asadar, i pot spune cdpitanului meu ca ne luati? » [-am intrerup eu.

— « Da, v3 iau. Noapte bunia », Tmi spune el tdios.

M-am intors si mi-am legat barca din nou de ponton, apoi m-am culcat in sfirsit.
Infruntasem ticerea Orientului. Ti auzisem, in parte, graiul. Dar cind am deschis
din nou ochii, ticerea era deplind, ca i cum n-ar fi fost niciodata sfisiatd de vreun
zgomot. Ziceam intr-un potop de lumind, iar cerul nu mi se paruse niciodatd atit
de depirtat, atit de nalt. Am ramas asa, nemiscat, cu ochii deschisi.

l-am vizut atunci pe oamenii Orientului — se uitau la mine. Pontonul era plin de
oameni, pe toatd lungimea lui. Am zirit fete brune, arimii, galbene, am vizut ochii
negri si culorile pestrite ale unei multimi orientale. Toate aceste fiinte se zgiiau
12 noi fird un murmur, fard un suspin, fird si se miste. Se zgiiau de sus la bérci,
la camenii adormiti care veniserd, peste noapte, la ei, de pe mare. Nu se clintea
nimic. Frunzarele palmierilor se rezemau, neclintite, de cer. Nici o creangd nu
se misca pe tarm, iar acoperisurile cafenii ale caselor se zdreau prin frunzisul verde,
printre frunzele mari care atirnau, strilucitoare si tepene, aidoma unor foi grele,
de metal. Acesta era Orientul vechilor navigatori, Orientul atit de batrin si de
misterios, Orientul stralucitor si sumbru, viu si ircremenit, plin de primejdii
si fagaduinte. lar acestia erau oamenii lui.

Deodat3d, m-am ridicat in picioare. Un freamit cuprinse multimea de la un
capit la altul, trecu printre capete, legina trupurile, alergd de-a lungul pontonului
cum alearga o Tncretiturd pe fata apei, sau o pald de vint pe cimp §i totul incre-
meni din nou. Mai vad si acum larga deschidere a golfului, nisipurile scinteietoare,
verdeata de o infinitd varietate, marea albastri ca o mare de vis, multimea de fete
atente, explozia de culori vii §i apa, care oglindea totul, curbura tarmului,
pontonul, corabia aceea exoticd, plutind nemiscati, cu pupa inaltd, §i cele trei
barci, in care niste oameni din Occident, {rinti de oboseald dormeau fird sd le pese
de tirm, de oameni, §i de dogoarea soarelui. Dermeau trintiti pe banchete, ghe-
muiti pe scindurile de pe fund, in pozitii nep3sitoare, de morti. Capul batrinului
comandant, rezemat la pupa salupei, i se lisase pe piept, cu aerul cd n-o si se mai
trezeascd niciodata. Ceva mai incolo, fata batrinului Mahon rea intoars3 spre cer,
cu barba-i lunga si albd revirsata pe piept, de parc-ar fi fost, impuscat, in vreme
ce tinea cirma ; iar la prova, privilit grimadi, dormea un om cu amindoud bratele
peste etravd si cu cbrazul lipit de copastie. Orientul Ti privea in ticere.

De-atunci, 7i cunosc fascinatia; i-am vizut tarmurile misterioase, apa linistita,
padminturile locuite de noroade tuciurii, unde o Nemesis vicleand pindeste, harfu-
ieste si prinde-n capcani pe-atitia fii ai rasei cuceritoare, mindri de intelepciunea
lor, de stiinta si de puterea lor. Pentru mine, insd, Orientul e, intreg, in acea vizi-
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une din tineretea mea. E, intreg, Tn acea clipd cind mi-am deschis asupra lui ochii
tineri. 1l abordam la capitul unei lupte grele cu marea, si eram tinir, si-1 vedeam
ci se uitd la mine. $i iatd, asta-i tot ce mi-a rdmas | Un singur moment — un moment
de forti, de poezie, de splendoare — de tinerete !... O razi de soare pe-un
tirm ciudat, o clipi fugard, ce-ti lasi-o amintire §i-ti zmulge-un suspin, si apoi —
adio | Noaptea... Adio |

Marlow bau.

« O, vremurile bune de odinioari !... Tineretea 5i marea. Splendoarea si
marea | Marea cea buni si puternicd, marea cea sdrati §i amard, care stia si-ti
vorbeasc3d in soapti, si zbiere la tine, §i si-ti taie brutal rdsuflarea, »

Bau din nou.

« Dintre toate minunile fumii, cred cd marea e cea mai frumoasia — sau poate
e doar tineretea? Cine poate sti? Dar voi, dragii mei, care ati avut cu totii parte
de cite ceva in viatd — , dragoste, bani sau orice se mai poate gasi pe uscat —
spuneti-mi voi, n-a fost oare vremea cea mai frumoasd, vremea cind eram tineri,
pe mare? Tineri si fird nici o avere, pe marea care nu-ti di nimic, decit lovituri
grele, si uneori prilejul de a-ti incerca puterea, nimic altceva . . . Nu-i asa cd tocmai
pe ea o regretati cu totii? »

lar noi toti am scuturat din cap: omul,banului omul cifrelor, omul legii, toti
am scuturat din cap, peste masa lustruitd in care, ca-ntr-o apd neagra si linistitd,
ni se oglindeau fetele brazdate de riduri, fetele pecetluite de trudd, de deziluzii,
de succese, de dragoste; iar ochii nostri obositi ciutau mereu, cdutau inci, plini
de neastimpir, si zmulgi vietii acel lucru, care s-a §i spulberat in vreme ce-| astepti
sd vini, sia trecut nevizut, intr-un oftat, strifulgerare — odatd cu tineretea, cu
puterea, cu farmecul amdgirilor.

in romineste de PETRE SOLOMON
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PETRE SOLOMON

Conrad si Gide

Desi oarecum exterioare literaturii, prieteniile sau dusmaniile dintre scriitori
sint adesea revelatoare. Un mare scriitor poate fi uneori recunoscut si dupd capa-
citatea lui de a-gi intelege si pretui confratii, fie ei situagi la antipozi. André Gide
a avut aceasti capacitate intr-o misurd uimitoare la un scriitor atit de egocen-
tric, cum pare a fi fost autorul « Pivnitelor Vaticanului ».

Cind I-a cunoscut pe Joseph Conrad, acesta era departe de a reprezenta pentru
patria lui de electiune—Anglia—ceea ce a devenit intretimp: una din culmile cele
mai fnalte ale literaturii engleze moderne. Conrad, care debutase ca romancier
in deceniul al zecelea al secolului trecut, dupi o viati agitati petrecutd pe mirile
si oceanele lumii, era inci ignorat de publicul larg, §i contestat de critica literard,
desi citiva scriitori englezl, ca John Galsworthy si Edward Garnett, stiuserd sa-|
salute si si-i incurajeze incd de la inceput uriasul talent.

Intr-un articol publicat in numirul omagial dedicat memoriei lui Joseph Conrad
de LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE (numirul din | decembrie 1924), Gide
relateazi ci a aflat prin Claudel de existenta unui romancier englez cu numele de
Conrad:

« Dupi un prinz pe care l-am luat impreuni, Claudel, auzindu-l pe un alt
conviv vorbind cu entuziasm despre Kipling, a schitat un zimbet cam dispretui-
tor, si a pomenit de Conrad. Nimeni dintre noi nu-l cunostea inca.

— Ce anume trebuie citit din opera lui? a intrebat cineva.

— Totul, a rispuns Claudel.

Si a citat Negrul de pe Narcis, Tinerete, Lord Jim . ... Niciuna din aceste cirti
nu era inca tradusi. Mi-am notat numaidecit titlurile, i am fost cucerit de aceste
opere de la primul contact cu ele...»

Curind dupi aceea, in cursul unei cilatorii ficute in Anglia impreund cu Valery
Larbaud, André Gide a avut ocazia si-| cunoasei personal pe joseph Conrad, care
locuia pe atunci intr-o casi de tari din comitatul Kent. Intre cei doi scriitori
s-a infiripat o prietenie strinsi, intemeiatd pe o sincerd si adincd stima reciproci.
Gide, care infiingase in 1908 (impreuni cu Jean Schlumberger si Jacques Copeau)
LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE, si care avea un cuvint hotiritor in redac-
tia editurii cu acelasi nume, a desfisurat o adevirati campanie pentru populari-
zarea operel lui Conrad in Franta. El a initiat publicarea operelor complete ale
acestuia in limba francezi, traducind personal nuvela « Taifun » si supraveghind,
impreuni cu G.Jean-Aubry, viitorul biograf al lui Conrad, tilmicirea intregului
edificiu al prozei conradiene. Asa se face ci marele scriitor englez de origina
polonezi a fost recunoscut mai intii in Franta, consacrarea lui in Anglia venind
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mult mai tirziu. Referindu-se la relatiile lui Conrad cu confratii sii englezi, auto-
rul unei monografii recente! arati ci, in ciudafaptului cd era apreciat de Galsworthy
sau chiar de H. G. Wells (acesta, de altfel, cu multi reticentd), Conrad a rimas
un izolat. « Contactul lui cu societatea englezi in general pare si fi fost cam
limitat. Faptul ci a trebuit si-si petreacd in semisiracie cea mai mare parte a exi-
tentei sale creatoare a contribuit desigur la aceasta ».

lati de ce prietenia lui Gide s§i a altor scriitori francezi i-a fost deosebit de
pretioasi dezridicinatului care-si dobindise cetitenia britanicd destul de lesne,
dar care lupta din greu cu demonii lui interiori si cu mediul ambiant ales dupa
doui decenii de pribegie pe mare. Performanta artistici a lui Conrad, care a
reusit si creeze o operi de mare adincime §i frumusete intr-o limbi invitatd abia
in anii tineretii, ar fi fost poate mai putin impresionantd daca scriitorul n-ar fi
simtit ispita de a scrie intr-o altd limba. Desi Conrad respingea insinuarea ci ar
fi fost pus, la un moment dat, in situatia de a alege intre douvd limbi — engleza
si franceza — rimine un adevir ci, inainte de a opta pentru cea dintii, limba
francezi i-a fost mai mult decit familiard, si ¢i a continuat toatd viata si citeascd
si s3 se exprime cu usurintd in limba lui Flaubert si a lui Maupassant. Compozanta
francezi a geniului conradian, desi mai putin importanti decit compozanta lui
polonezi, nu poate fi trecuti cu vederea. Ea ne ajuti sd intelegem si prietenia
literard ce-l lega pe Conrad de Gide, scriitor altminteri atit de diferit ca factura
si ca mod de a vedea lumea. « Asa cum in ei ingisi ii schimbd vesnicia », cei
doi scriitori par si se aseze la polii opusi ai literaturii. André Gide ni se infiti-
seazi ca un «anti-romancier » posedat de propria-i luciditate, vesnic disponibil,
vesnic deschis citre orizonturile tigiduite de un spirit crizic in permanentd vigi-
lenti.« Actul gratuit » gidian lipseste cu desavirsire din spectrul imaginatiei roma-
nesti a lui Conrad, bintuitd, dimpotrivi, de ideea responsabilititii morale. In
1895, cind prozatorul englez debuta cu romanul « Almayer’s Folly », doldora
de intimpliri si de personaje, Gide publica « Paludes », un model de povestire
«in care nu se intimpla nimic » (cf. R. M. Albéres, « Histoire du Roman Moderne )».

Si totusi, dincolo de aceste deosebiri fundamentale, existd intre cei doi scriitori
unele afinitdti subtile, care le explicd prietenia. Amindoi sint obsedati de problema
raporturilor dintre individ si societate, si constienti de dificultitile inerente afir--
mairii libere a personalitdgii in lumea moderni. Amindoi sint, in fond, niste mora-
listi, desi Gide face apologia « imoralismului ». Amindoi isi trdiesc destinul literar
din plin, subordonindu-i toate celelalte elemente, inclusiv propria biografie.

« Conrad nu vorbea cu plicere despre viata lui din trecut, isi aminteste Gide
in articolul citat mai inainte. Il retinea un soi de pudoare ... Amintirile lui de
marinar nu-i mai pireau decit un material de lucru si, sub inriurirea unei exi-
gente artistice, care-] silea sd transpuna, si despersonalizeze si si alunge din el,
prin fictiune, tot ce era personal—atit in cértile cit §i in conversatia lui — devenea
ciudat de stingaci in vorbirea directd; numai in fictiune se simtea la largul lui. »

Observatia e pertinentd, §i se potriveste ca 0 mianusa nu numai personalitatii
lui Conrad, ci si artei lui de povestitor— o artd a evocarii prin optica unui martor
care se lasi implicatin evenimentele relatate. S-a spus cd aceastd arta este impre-
sionistd, §i intr-adevir tehnica folositd de Conrad in cele mai izbutite cirti ale
sale indreptiteste analogia cu pictura unui Monet sau Sisley. In prefata la « Negrul
de pe Narcis », prozatorul englez afirma ca un roman cata a fi «apelul unui tempe-
rament» citre alte temperamente: «Un asemenea apel, pentru a-si face efectul,
trebuie si fie o impresie transmisd de simturi. ... Orice artd trebuie s se adre-

! «Joseph Conrad » by J. ). Stewart, ed. Longmans, Green and co. Ltd., London, 1968
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seze in primul rind simgurilor . ... Ea trebuie si aspire din risputeri la plasti-
citatea sculpturli, la culoarea plcturil, la sugestla magici a muzicli, aceasti artd
a artelor. »

Proza lui Gide — cel putin cea din «Les Nourritures Terrestres » corespunde
acestui deziderat estetic. Dar, dincolo de posibilele aseminir| ce se pot gisl intre
scrlitorul francez si cel englez, ne Intereseazi stima ce §i-0 purtau reclproc acesti
dol mari artisti ai cuvintului, atit de deosebiti unul de celilalt. In« Jurnalul »
lul Gide exist3 citeva notatii despre Conrad, care dovedesc ci admiratia lui pentru
opera marelul scriltor englez nu era lipsiti de discernimint critlc §! chlar de
prejudecitile inerente unei personalltiti atit de puternice si de sublective ca
aceea a autorului « Merindelor terestre » Acesta nu gusta, de plidi, romanul
« Nostromo », socotlt, mal ales de critica anglo-saxoni, capodopera lui Conrad,
Ti plicea, in schimb, o povestire ca « Talfun », pe care a §i tradus-o in frangu-
zeste, sl despre care scria in « Voyage au Congo »: «! s-a imputat lul Conrad ci,
in Taifun, ar fi escamotat partea cea mal dramatici a furtunli. Il admir, dimpotrivi,
pentru faptul cid si-a oprit povestirea tocmai in pragul oribllulul, lisind imaginatiei
cititorulul cale liberd, dupd ce-o adusese pini la un punct cu neputinti de depisit . .»

« Carnetele de drum » publicate de Glde sub titlul « Voyage au Congo » in
urma unei cilitoril ficute in Congo in 1925, poarti dedicatia: « In memoria lui
JOSEPH CONRAD » si constituie, intr-un fel, o replici a faimoasei povestiri
« Inima intunericului », scrisi de Conrad in 1899. « Am citit pentru a patra oara
Inima intunericului, mirtulrseste undeva Gide. Abia dupi ce-am vizut tinutul despre
care vorbeste el, simt intreaga excelentd a acestel povestiri.» lar altundeva
isi exprima entuziasmul pentru aceasti « carte admirabili, care rimine si astizl
profund adevarati.»

Desi «Inima intunericului » este o povestire, lar « Voyage au Congo » un
memorial de cilitorle, se poate spune c3 Gide a fost influentat de Conrad in
viziunea lui despre Africa si in atitudinea lui fati de ororile colonlalismului.
n articolul omagial din care am mal citat, Glde isi aminteste ci, in discutlile
purtate cu prietenul siu englez, de-a lungul anilor, acordul era aproape total.
«Intr-un singur punct nu ne puteam intelege : simpla rostire a numelui lui Dostolevski
il ficea si freamite ». §i totusi, adaogi pe buni dreptate Gide, Conrad prezenta
«asemindri secrete » cu genlalul rus pe care-l detesta atita, 5| pe care Gide il
aseza deasupra tuturor scriitorilor lumil.

n amintirile sale despre Conrad, Galsworthy di o explicatie interesanti anti-
patiei confratelui siu fatd de Dostolesvki: « Ml se spune ci a recunoscut odati ci
Dostolevskl e profund ca marea. Poate ci tocmal din acest motiv nu putea si-I
suporte ... »

Aceastd afirmatie paradoxali capiti un sens aparte, daci o coroborim cu ceea
ce scria Gide, in amintitul articol: « Nimenl nua trilt mai aprig decit Conrad,
§i nimenl nu §i-a supus mai apol viata la o atit de ribditoare, constlenti sl savanta
transfigurare artistlcd.»

Analizind temelurlile ostilititil lul Conrad fat3 de Dostolevski, Gide mal observi:
#Oricit de mare ar fi fost curlozitatea lul pentru ascunzisurile tenebroase ale sufle-
tului omenesc, avea oroare de tot ceea ce poate fi viclean, suspect sau ticilos in
om. $i cred cd ceea ce indrigeam cel mai mult la el era un soi de nobleti fnnis-
cuti—asprd, sfiditoare i oarecum deznidi|duiti—tocmal nobleta pe care I-o impru-
mutd Lordului Jim, si care face din aceasti carte una dintre cele mai frumoase
sl dintre cele mal triste, dar exaltante, pe care le cunosc. »

Admiratia lul Gide pentru Conrad a crescut §l s-a consolidat cu trecerea ani-
lor. La rindul lul, scrlitorul englez a nutrit o stim3 adinci sl afectuoasd pentru
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mal tinirul siu confrate francez. « Dragd maestre sl prietene » | se adresa el intr-o
scrisoare datati 20.8.1919, in care-l ruga pe Glde si-l spuni ce crede despre
ideea lul Aubry de a traduce in francezi romanul « Sigeata de aur », apirut de
curind tn Anglia. Intr-o alti scrisoare, din 1. 11. 1920, Conrad fi multumeste lul
Gide pentru o carte pe care i-a trimis-o, sl adaugi: « Sotla mea fisl Imagina cd
relaglile dintre nol s-ar fi riclt, de vreme ce al trecut prin Anglla firi a venl
si ne vezl. Am linistit-o cit am putut, si-tl trimlite salutul el prietenesc, cu ruga-
mintea si nu recldivezl. Nevasti-mea a fost prea de tot ridsfitati, §i-a petrecut
intreaga siptimind trecutd la Londra, pentru a-§l celebra reintoarcerea la viata
perpendiculari. (Sotla lul Conrad suferise o operatle la genunchi, n.n.) Toatd
lumea a sirbitorit-o, astfel incit dumneael f5l inchipule ¢i ar fl o persoand Impor-
tanti, care-sl poate permite si stea de vorbi cu André Glde intr-un mod fami-
liar. . .

Ti-am inscris, dragul meu, numele in registrul lul Heinemann, ca si-tl tri-
mitd un «set» al edigiel restrinse (in total 750 de seturl) al operelor mele in
18 volume. Cred ci vor incepe si apari in decembrle. Din aceasti editie englezi
(cdcl va fl tipiritd una §l in America), mi-am rezervat personal sase seturl — treil
pentru familla mea, §i trei pentru prieteni, dintre care unul esti dumneata. Cel-
lalf! sint Edward Garnett — care a acceptat prima mea carte, pe vremea cind
era lector la editura Fischer Unwin (1895), sl Sir Robert Jones, prietenul sl dis-
tinsul chirurg care a dus la bun sfirgit vindecarea sotlei mele. ..

Anul acesta n-am ficut nimlc altceva decit si revdd sl si stabilesc textul
definitiv al editiel restrinse, §l si scriu citeva micl prefete.

Starea sinititll mele nu e buni, dar sint obisnuit. Ramin, crede-m3, dragul
meu Gide, al dumitale devotat, Joseph CONRAD ».

Scrisoarea de mal sus arunci, socot, suficientd lumini asupra relatiilor de pri-
etenie dintre cei doi scrlitorl, relatli bazate pe stimd §l pe afinltifl adincl,
§i cultlvate cu o grili deosebiti de-a lungul a numerosl ani
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ROGER GRENIER

Doi franci jumate perechea de papuci

nuveli

Livreaua mortii, izolfnd de viata obisnuitd pe cei ce-o Imbracd, std
mdrturie cd ei si-au vindut statului vointa si trupul $i cd au acceptat
prin contract supunerea care, cu toate cd la Inceput e voluntard, nu
e mai putin abjectd. Unora dintre oamenii dstia le era foame, altii cdutau
gloria sl pitorescul Imaginar al unei vieti militare, dar numai aceia
gdseau satisfactie care cdutaserd sd se Injoseascd pe ei Ingisi; pantru
cd, fn ochii omului pagnic, ei erau sub nivelul omenescului. Doar ctteva
femei desfrinate pot fl seduse de aceste haine acuzatoare; solda osta-
sului nu-i mijloc de intrefinere, ca salariul muncitorului, ci bani de buzu-
nar; e cheltuitd, fdrd Indoiald, cu cel mai mare profit cind fi permite,
din cind tn clnd, s& bea si sd uite.

Ocnasil se supun fortei. Sclavii, de-ar putea, ar fi liberi. Dar sol-
datul dd stdptnului sdu doudzeci §i patru de ore pe zi folosinta trupu-
lui 5i supunerea spiritului sl pasiunilor. Un ocnas, Insetat de urd, are
fngdduinta de a detesta legea care-l fncdtuseazd, ba chiar gi-ntreaga
omenire din afard de temnita lui. Dar soldatul care mirlie e un prost
soldat; nu e chiar de loc soldat. Sentimentele sale nu au voie sd fie
decft pioni mercenari pe esichierul regelui.

Ciudatd putere a rdzboiului care ne impune tuturor datoria de a
ne fnjosi,

T. E. LAWRENCE

Am sovdit sd public din nou aceostd povestire scrisd In 1944 si
inspiratd din experienta anului 1941, fn armatd, In Algeria. Legate
Intr-o teribild asociere, si una §i cealaltd s-au schimbat, dupd cum se
stie, mult, si zuavii din 1941 pot sd pard tot atit de demodatl cft si cei
din rdzboiul din Mexic. Dar am impresia cd, In toate metamorfozele
sale armata pdstreazd o trdsdturd de caracter permanentd: Impodobitd
cu o morald anchilozatd si mai ales mdrginitd, a onoarei si datoriei,
ea este de fapt o formd de societate ale cdrei principii se bazeazd pe
Injosirea totaid a omului. Principiul militar exclude din capul locului
inteligenta si Increderea. El nu se bizuie declt pe o supunere oarbd,
impusd prin pedepse. $i dacd de cele mai dese ori soldatii nu suferd prea
multde peurma lor §i nu se gindesc declt cum sd facd haz de ele,
din pricind ¢d supunerea nu-i nici ea lipsitd de farmec, de confort, asta-i
si ¢d le rdmine, totdeauna, cdidura camaraderiei.
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Caporalul Liger intrd sub cort in patru labe.

— Posta. . . Sevrin, ti-a venit scrisoare din Franta.

Sint toti din Franta, cei de sub cort, Bernard Sevrin si prietenul siu Jules,
muncitorul de la cile ferate, si Michel Gandret, institutorul, si Thiébaud, i Martin
amindoi de corvoadd in clipa de fat3, §i tot asa si caporalul Liger care imparte
scrisorile dar nu primeste niciodatd vreuna pentru el.

Ti trimeseserd in Africa de Nord in iunie 1940, cind credeau toti ci o si-i demo-
bilizeze. Dar erau contingentul cel mai tindr, contingentul 1939 si i-au retinut.

Anul 1941 se apropia acum de sfirsit §i ei tot mai asteptau si-i elibereze, nu
ficeau decit s-astepte, de doud ori pe sdptdmind postd din Franta, in fiecare
seard stingerea, §i, de doui ori pe zi, masa. $i asa, pe cind lumea intreagi se
impirtise in doud tabere, tinerii 3stia, inchisi intre muntii lor, departe de imen-
sul conflict, triiau o absurdd parodie a vietii de rizboinici. Ca si cum ar fi fost
fnsdrcinati cu pastrarea unor stranii ritualuri ale armatelor de altd dat3, se con-
sumau pind la epuizare totald in marsuri, manevre, scrimi la baionet3 §i comuni-
tatea lor semdna cu un trib inapoiat care singur se nimicea in exercifiul unui
cult barbar.

Sevrin apucd scrisoarea care-i aterizase pe burtd, un plic galben, cu scrisul
lui Claude. Claude fi trimitea din cind in cind vesti din ordselul lor de provincie,
si pentru Sevrin, care mersese la gcoald Tn tirgul acela si visa la el ca la un para-
dis pierdut, stirile astea despre prieteni, despre fete, despre lumea cunoscutd
erau pasionante. Poate c3 scrisoarea asta va fi dintre cele care conteazi, Risu-
cind-o asa printre degete, cu timbrul cafeniu i eticheta albastrd « Par Avion»,
parea si promitd multe, cu toate ci era usoari.

In orice caz, o s-o citeascd mai tirziu. Uite-| pe guri-sparti ila de sergent
Bou Caid, ci vine si umfle oameni la corvoadd, pe Sevrin, natural. E vorba de
cirat api pentru toaleta ofiterilor. Putin le pasd lor cd de opt zile sint in mars,
ci picioarele li-s numai singe, c3-s rupti de umeri si de sale de nici nu mai simt
bolovanii sub ei cind cad frinti in cite un somn chinuit, ca niste vite istovite. Lor
le trebuie apd proaspdtd sd-si rdcoreascd trupurile care nici n-au asudat micar.

Dupi corvoada vine imediat masa §i apoi, in timp ce oamenii-s agezati in cerc
molfaind niste smochine putrezite, se lasd noaptea in citeva minute. E frumos,
norii 3stia purpurii deasupra Atlasului, dar te saturi de atitea apusuri de soare,
te saturi §i de rasdrituri. Te saturi si de-atitea minuiri de arma, si de-atita carcera
platita cu sudoare si singe. Cind o s& rdsard soarele zuavii vor fi ficut deja
citeva ceasuri de marg. E lungd etapa dintre patru si cinci, cind se lumineaz3
de ziud, atit de incet incepind totdeauna cu acelasi vesnic rasarit. Un ceas dureazi
drumul intre doud halte.

Deocamdatid avem patru ore de dormit, echipamentul gata pregitit, ranita
doar s3-i stringi catarama, §i s-o iei din loc c3tre miezul noptii cind in locul
desteptdrii o sd se-audd goarna — desteptarea se sund in curtea c3zirmii
— sunetele alea repetate, scirboase ale alarmei, care tin loc de desteptare in
perioadele de manevri, tot o inventie de-a lor, §i asta. Noroc cd la zuavi n-ai
timp nici micar si te-alegi cu un cosmar instantaneu, cum f{l apucd pe-un tip
civilizat cind doarme si-i aprinzi lumina electrica.

La unsprezece jumitate Thiébaud, de gard3d pe-afari — fiecare cort are garda
lui — ridicd foaia de la gura cortului §i se strecoard greoi pe lingd cei ce dorm.
1l trezeste pe Sevrin, care trebuie si-i ia locul. In cort se misuni ca fntr-un
sac cu reptile. Se aud citeva gemete.

Afard, e frig. Iniuntru, cildut. Afari esti singur intr-o ticere glaciali. In3-
untru, te cuibireai in odihnd si vis, Tntr-o gogoasd de cdldurd fraternd.
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O jumitate de ord de gardi pini la desteptare, cind toate corturile astea or
sid dispard. Cantonamentul, atit de real in lumina lunii, nu va mai exista. Rar,
pind atunci, o juma' de ori trebue si te chinui.

Sevrin Tsi leagi sireturile de la bocanci, isi pune atent moletierele. Trece timpul.
Se pisd. $i asta face si treacd timpul. In depirtare urld un ciine de cabil. Ar
i putut s3 doarma, ciinele. E stupid, un cline. Si doarm3, si doarma ziva-ntreagi...
Ba nu...Ta...ta,.. ta... ta... ta... fiecare dintre sunetele astea lungi de
goarnd iti vird-n miruntaie groaza zilei care incepe.

Se desface cortul, se-mpart sase foi in sase ranite. Trebuie dat o fugd dupa
cafeaua grupei. Unde erau bucdtiriile aseari? Adunarea. Alti patruzeci de kilo-
metri azi, si Bebert, maiorul exemplar, porcul 3la batrin, a si-nceput si urle,

Sevrin se chinuie si de data asta, de la primii pasi. E normal. Asa-i in fie-
<care zi. Genunchiul trebuie sa te doari citd vreme nu s-a-ncins. Accident de ski,
le-a spus odatd, ca s3-l scuteasci de marg, dar putin le pasi la zuavi, de accidente
de ski. Migcd | Un schuss imbititor in soarele si zipada Pirineilor e tocmai pe
dos de ce-i vintul 3sta de nisip si cuptorul ista inibusitor, sau chiar frigul care
muscd noaptea in sudul Algeriei. [i palpitau nirile, si trupul, ghebosit de raniti,
isi aminti de supletea sa, de chiuiturile si de virajele din zipada prafuiti. Unde-i
vilceaua ce se-nfunda intre stinci pe care trebuia si le eviti prin derapaje nebu-
nesti? Sevrin se repede in locul acela indepirtat. Asezat pe o stinci, direct pe
Zipadi, a stat o intreagd dup3-masi de duminici cu Marie-Gabrielle si atunci,
acolo i-a mingliat pentru prima oard, pe sub bluza descheiats, sinii cam maricei.
Sub stofa asprd mina atingea un combinezon fin §i o piele si mai fina. Apoi
Marie-Gabrielle si-a scos bluza ca si-si puni un pullover de rezervi pe care-|
purta cu minecile innodate in jurul taliei.

O oprire brusci si Sevrin intri cu nasul in gamela legati de ranita celui din
fata lui. Inaintea companiei lor mirsiluia o companie de indigeni. Arabii 3stia
nu stiu s3 meargd in cadent. Dar si el, prea viseazi mult. Altminteri insi, cum si
suporti zilele de mars? E ora trei, 5i pe vremea asta visarea-i mai reald. Sevrin se
cufundd si mai bine in visiri care adesea, din cauza excitatiei desteptarii, a fri-
gului si a oboselii, oboseala asta care te cuprinde cum te trezesti i creste cu
fiecare zi, te doboard. Uneori {i se pare ci o infringi, dar te cuprinde din nou
Tndata ce te opresti. Oboseala il persecutd de la pornire si 1l face in permanenti
sd-§i dea seama cd are un trup si cd existd, pur si simplu.

Altd senzatie ci existi: i se desface moletiera dreapti. Asta naste un vid in
jurul piciorului, spre deosebire de celilalt, care rimine strins bine. E odios,
pentru cd nu vrea s3 se opreasc, cu toate ci-si di seama ci peste o clipd o s
calce cineva pe ea. N-a stiut niciodati si-si puni porciriile astea. La marginea
drumului Tsi stringe moletiera la loc, ghemuit intr-o pozitie pe care ranita si
echipamentul o fac penibil, si in timpul asta coloana trece pe lingd el. O si tre-
buiascd sa ajungd din urmi tot sirul ista lung care-| ameteste trecind. Deodati
i se moaie inima. Se gindeste la noptile de mirsiluit de pind acuma si la cele
In care o si mai mirsiluiascd, miine si poimiine si ris-poimiine §i ris-ris-poi-
mtine. S&-ti vind sd plingi, nu alta. Si iatd ci i-au pierit toate puterile. S3 ramini
aici, pe marginea drumului, s-astepte cel N-are incotro, trebuie si-i urmeze pe
ceilalti in pustiul ista in care nu existd nici un reper, nici o ferma, nici o girla,
nici un izvor, nici un drum.

E frig cind stai nemiscat. Sevrin isi vird miinile in buzunare si di peste scri-
soarea uitatd. Acuma trebuie s3 o citeasci, imposibil s3 mai amine. E ca o ten-
tatie absurdd si irezistibili, de care trebuie si scapi. Are-n ranitd o luminare.
Nu-si mai di osteneala si desprinda felinarul fixat sub cureaua ranitei. Tine lumi-
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narea in mind si aprinde un chibrit. n ticerea din jur flacira goviitoare la fel de
neobisnuita ca si un zgomot. Degetele sfigie plicul si scrisoarea, scrisd de Claude,
acolo, in Franta, apare fosnind, greu de citit. E scurtd §i incurcatd:

«Sint ingrozitor de jenat s§i indurerat...misiune penibila. . . accident de
automobil. . . Marie-Gabrielle a murit. . . »

Bernard Sevrin pune scrisoarea in cartusiera dreaptd. A murit Mariella, singura
femeie pe care o cunoscuse inainte de a pleca la regiment. Vede masina intratd
intr-un stilp, dar nu reuseste s-o vadd pe Mariella. Durerea care-l cuprinde n-are
nimic nou in ea. Seamini cu disperarea de-adineauri, un acces nou intre zilele
trecute §i cele viitoare. Trupul obosit se pribuseste. A murit Mariella. E o poveste
din altd lume, din lumea in care nu esti zuav, gi-i greu sa-ii imaginezi un ase-
menea univers cind de opt zile te afli in marg. Dar existd obiceiul, in lumea asta,
s3 te imaginezi in lumea in care nu esti, de multe ori are o simpla vorba goali,
vorbind despre ea totusi, uneori §i singur, in noptile de garda, in noptile de
mars. Ei, daci §i lumea asta se duce dracului, nu mai ramine decit realitatea cum-
plita. . . Dar lacrimile care adineauri erau gata si-| podideasca, nu vor si3
vind. ..

Ramine locului, cu tata la pamint, tremurind de frig §i asteptind febra, pentru
ci revin toate chinurile fizice, chemate de aceasti durere care-si cautd hrana si
care-| devori pe rind, cu moartea Mariellei, cu soarta zuavilor, cu marsul si boala.
Parca iti face chiar bine si tremuri aga, prabusit, dupa ce ai ajuns pe drojdie. Nu
mai are de ce si lupte, efortul de a mai face un pas in plus i se pare inutil,
cu toate ci se marsiluieste atit de bine la zuavi. Pentru asta cripi mergind. De
asta o si crape poate si Sevrin. Frigul 1i trezeste vechea dezinterie. Durerea de
pintec e mai mare decit durerea din inim. 3i pe deasupra are si impresia c3 i se
taie picioarele. Nimic nu-i mai demoralizant.

Sevrin 1si potriveste echipamentul. Aude zgomotul ficut de un mic grup care
se apropie. Primeste dusul luminos al unei lanterne electrice si o salvd de inju-
raturi. Detasamentul de politie isi face meseria. N-au nevoie de intirziati.

— Am dezinterie, zice Sevrin.

Citiva ghionti in coaste 1l readuc in drum. Noroc cd nu l-au gisit culcat.
Repede l-ar fi sculat cu lovituri de picior si de pat de pusca.

— Ti s-a ficut poftd de pamint, de flori, i strigd locotenentul Dunaud, dla
miruntelu’, care comandid detasamentul.

leri, la etapd, erau trei musterii pentru gropile astea. In campanie « mor-
mintele » {in loc de carcerd. Pini a nu intra la zuavi, Sevrin credea cd obiceiul dsta
fusese abolit de cincizeci de ani. Te pun si sapi o groapi de lungimea unui corp
omenesc, adincd de doulzecisicinci de centimetri.. Pe urmd te culci in ea, Wi
pun o foaie de cort deasupra fixatd in patru tarusi, asa ca si-ti apese corpul.
Capul si labele picicarelor rimin afari. Fierbi in8busit toata ziua, §i noaptea ingheti.
Pe urma pornesti in mar§ odatd cu ceilalti. « Mormintele » sint pizite de o
sentineld cu baioneta la armi. In cele de ieri se aflau doi arabi §i un european
Pe ultimul }-au bigat acolo pentru c3 spusese cd s-a siturat pind-n git si cd nu
mai voia si mearga. Era intins sub foaia de cort, cu ochii inchisi, ca un mort, un
mort care continua si sufere.

La cazarmi, frecusul e si mai mare. Cind te pedepsesc cu finchisoarea, toatd
ziua nu faci decit si te plimbi sub cerul liber in curte, in plin soare cu o ranitd
plind de pietre in spinare, cu cartusierele umplute cu buciti de plumb si cu o
pusci speciald de antrenament cu baioneta. In mijlocul curtii sergentul major,
cu revolverul la centurd, strigd:

— Pas alergitor | Culcat | Tiris | Drepti | Impunge |
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Legionarii spun cX la ei e mai riu, Corvoada de cirat masa se face cu detinutii,
care trebuie si alerge, si se tirfie, si se ridice tinind marmitele cu bratele intinse.
Cind varsid prea multd mincare, camarazii i cotonogesc.

Mormintul si frecusul, frecusul §i mormintul. Dunaud, si asta trebuie {inut
minte. Regisindu-si puteri tn propria sa furie, Sevrin porneste din nou, vajnic,
ca s scape de banda asta odioasd care inainteaza injurind, lovind §i gemind, si
care trebuie si lase urme de singe pe unde trece.

Parcd ar fi urmirit, asa se avinta, singur, giffind, ne-mai-simtindu-si curelele
care-i sfigie umerii, pe canionul asta al saharienilor pe care atitia soldati, atitea
cdmile si-atiti catiri si-au trait agonia: Tot mergind pe drumul mare | Nu uita, da,
nu ulta. .. ]

Sevrin cinta furios, de unulsingur, refrenul amar: De la Gabés la Tataouiné,|
De Ia Gafsa la Medenine, [ Cu ronita-n spinare, In praf. . .||

La zuavi toate meritele se cistigd in marg. Cel care merge cel mai departe cu
ranita cea mai grea e tipul cel mai perfect. Chiar si trupa se lasi contaminati de
mistica asta. Batalionul unu a ficut cincizeci de kilometri in dou3sprezece ore.
Saptimina urmétoare bataiionul doi a ficut saizeci in treisprezece ore jumitate
Ofiterii batalionului unu pregatesc revansa. $i curii de soldati prosti incep si se
simtd mindri. Nu de mult, dupd un mars foarte greu, in clipa in care ostasii se
aruncaserd pe paturi zicindu-si ci gata, terminaserd pentru ziua de azi, a intrat
seful de pluton si a zis:

— Capitanul oferd cite un pachet de tigiri fiecirui voluntar care porneste acum
s& mai facd douizeci de kilometri.

Si adaugd:

— Natural, in sectia mea nu am decit voluntari.

Ce putori | Severin goneste §i-n capul lui de vitd fugiriti n-a mai rimas nimic
coerent. Miscd | Miscd | repetd el scrignind din dinti si singele clocoteste si
degetele i se crispeazd pe patul armei, are poft si omoare, si loveasci, si loveascA.

n mary, In mars, in mars voiosul batalion

Cu muzica in frunte. ..

Muzica Tnainte de toate. Aici muzica-i: « Pan, pan fn Arab ». « Doi franci jumate
perechea de papucil » Cit face asta pentru un batalion, un batalion driguf, care
defileazi pin’ la ultimul om cu drapelu-n frunte...Bravo | Triiascd Armata |
Traiascd zuavii | Martiali, dezghetati, bravii nostri ostasi | Ah, crede-mi, draga
mea, Franta mai are fncd de unde scoate eroi. Tati-meu eh, ce erou | Mi-ncura-
jeazd, tatd-meu, in scrisori. Nu s-a siturat, in 914 cu Verdun: « Sper fiul meu,-
cd iti vei face datoria aga cum mi-am ficut-o si eu. La doulzeci de ani unul de
altul avem onoarea de a sluji sub aceiasi sefi, Petain, Weygand. Trebuie si fii
fericit i mindru...»

Sevrin se impiedicd de un bolovan si isi face o vinitaie la piciorul drept si In
timpul &sta curelele ranitei fl muscd de umeri. Vede in fata lui, un c¢imp presirat
cu pietre albe lucind slab fn lumina nocturni.

Aici, cind te izbesti de o piatrs, se ironizeazi de unul singur, ai totdeauna
consolarea si te gindesti ¢ poate-i vorba de o ruini romani. Ce dracu-or fi
ciutat pe-aici, romanii? Legionarii lui Scipione au patimit si ei pe drumul 3sta,
Inaintea ta. Prostia etern3. Si arcasii de pe friza de la Susa, defilind si el cu
arma pe umdr i cu arcul ci-s situi pind peste cap |

— Hii, Lamarie, hii... | Hii, Lamarie, hii... |

Strigdtul &sta, repetat de o voce plingireati era fnsotit de un zgomot de copite
§i de gamele prost legate ciocnindu-se la fiecare pas.

— Hii, Lamarie, hii... |
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Era un catirgiu care pe semne ci rimisese in urma. Sevrin gribi pasul, si-l
ajunga.

— Hii, Lamarie, hii... |

Glasul dezagreabil se apropia in noapte. Sevrin il ajunse pe catirgiu si-l recu-
noscu pe Renucci. E un corsican maruntel. cam simplu, cu fata plind de cosuri,
un biet amirit. El nu pricepe ci aici, cind nu-ti place ce faci, nu-i nevoie s-o mai
si spui. $i asta il costd, destul de des.

— Ce-ai pitit, Renucci? il intrebd Sevrin.

— Doctoru' a zis ci-s scutit si port ranifa §i ci si merg pe-un catir, si 3stia
m-au lisat §i cu ranifa §i mi-au dat pe deasupra §i-un catir de tras dupd@ mine.

— Si el nu vrea s3 meargd.

— De cite ori ma opresc, crede ci am ajuns, §i se culcd. $Si-atunci, curu’ cu-
rilor, se sugrumi-n curele, trebuie si-i dau samaru’ jos, si-l descarc, §i pe urma
sa-i pun samaru’ la loc si si-ncarc totu’ deasupra. De cinci ori am facut asta pin’
acuma. Hii, Lamarie, hii... | Micar si fi avut coaie, ci-l pocneam in ele si-l
faceam s3 mearga.

— Si nu poti si-ti pui ranita pe samar?

— Ehe, nu tine. Nu mai stiu cum dracu s leg toate porciriile astea.

De pe samar atirnau curele in toate pirtile.

— Opreste-te, zise Sevrin, si-| aranjdm,

— Curu’ curilor, iar o si se culce.

Sevrin pune mina pe cipistru si opreste catirul. Animalul indoaie genunchii
si Renucci, cu lovituri de ciomag, incearcd sa-l impiedice.

— Tu n-ai vizut ci urechiatul tiu e numai o rana? zise Sevrin. Sub samar
spinarea lui nu-i decit carne vie. Mi §i mir cum de mai merge.

— Doctoru' zicea ci nici eu nu mai pot s merg. Zicea ca si merg pe catir,
si Bebert a zis: Ai vizut tu vreodatd zuav mergind pe catir? $i eu am zis ca md
cac pe zuavii lui. S-a supirat. Mi-a tras un picior in cur si-a zis ci dacd n-as fi
nerod m-ar trimite la curtea martiali, Da, da' doctoru' zicea cd si merg pe
catir.

— Nu-i nimic de ficut, zise Sevrin, Te las. Trebuie si-i ajung din urma pe
baieti.

Citeva minute mai aude-n urma lui:

— Hii, Lamarie, hii... |

Se distinge acum in departare vuietul infundat al coloanei. Sevrin marsilu-
jeste de-a lungul unui djebel stincos, care nu se mai ispriveste. Tot mergind pe
lingd muntele asta si tot auzind In depirtare vuietul infundat are impresia cd nu
inainteazd de loc. fn etapa precedenti trecuserd pe lingd un lac sarat, cu api
moarti, ale carui maluri sirate nu se mai ispriveau. Solitudinea marsului il zdrobea
Ca s se gindeasci la ceva, n-avea decit nenorocirea lui. Mariella, cu vocea ei
moale, putin stranie, si rochia cu broderie slavi pe care o purta adesea,.

Ajunse in fine coloana tocmai cind, cotind la poalele muntelui de care, in
sfirsit scipaserd, porni un coboris plin de pietris gi-ncepu si alerge de-a lungul
lui sirind din bolovan in bolovan ca si intreaci plutoanele, catirii, cirutele si
si-si reia locul, si-n timpul Asta ziua incepea s3 mijeascd intr-un desmdt de culori
si delicate §i singerinde totodati, Coboritul ista printre bolovani e ucigitor pentru
sale, pentru pulpe, glezne, genunchi. Ranita ii ciocineste trupul la fiecare pas.
Pusca 1l izbeste in gold. O si se facd indati cald, dar pentru moment ricoarea
zorilor muscd §i regimentul se opreste pentru gustarea de dimineai3, o halti
ceva mai lungi decit celelalte si care va acoperi pimintul cu cutii de sardele
goale, deschise cu baioneta.
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Regisindu-si camarazii, Servin mininci, bea o gurid de vin, Ti mai rimine o
clipd. Deschide o cartusiera si scoate o tigard. Apoi deschide cealaltd cartusierd
si se uitd la scrisoare. In cartiuserd mai e un capit de creion si o bucati de
hirtie fmpituriti. S3i reciteascd scrisoarea, n-are curaj. Desface hirtia. Sint note
scurte, datate. In cap, a scris:

‘Opere complete
Citeste :

«10 martie — Tn cursul marsului, si zaci la marginea drumului si si vezi
ambulanta trecind cu saizeci pe ord, fird si opreasca.

« 8 aprilie — Asezat pe marginea patului Tti omori piduchii de pe cimasi
cu groaza si nu dai cumva, printre toti, peste unul negru, care di tifos.

«23 aprilie — Drum, pirtie, drum, pirtie. Se discutd la infinit care-i mai
scirbos.

« 28 aprilie — Dup3 sase zile de marg, de insomnie, de vint, de nisip, de dez-
interie, interdictie de a te prezenta la vizita medicali. Zilele de repaos trec
cu inspectii si cu decorarea cantonamentului. Aproape ci-s mai oribile decit
celelalte.

«13 mai — Mi-am pierdut pe drum unealta individuald. Mi-ntorc s-o caut
sau fac inchisoare. Mai bine inchisoare, atit de mare-i oboseala. Mai tirziu am
furat una; am furat-o ca si nu fac inchisoare. Aici, a fura se cheam3 mai simplu:
sd te descurci.

« 14 mai — Sudul e intocmai ceea ce se spunea, caravane de cidmile, scorpioni,
vipere. Mai e si hasisul, traficul de arme, fetitele de doisprezece ani care-{i spun
macag miku? pentru un fund de gameld pe care-l arunci in nisip.

« 25 iunie — Majurul batalionului;

«— Tu, in civil, ce faci?

« — Sint student, dom’' majur.

« — Aha, comunist va si zic3 |

« 29 iunie — Multi voluntari pentru Siria. Cu toate ci-i sinucidere curati,
§i de altfel, nici unul nu-i anglofob. Numirul ista mare e concludent pentru pl3-
cerea de a trdi la zuavi.

«1 iulie — Tic3losii 3stia trebuiesc tinuti minte,

«15 iulie — Patruzeciunu’ de grade la umbra la patru dupd masi s§i valul ista
de ginduri negre peste batalion, care nu mai trece. Sirocco-ul e groaznic

« 24 iulie — Hagisul, gust grefos, nu-{i di betie, iti di somn bineficitor,
Nu mai simti plognitele.

«17 august — Pind acuma aveam la marg vin alb §i smochine. Acuma api
siicie §i chinind.

« 18 august — De opt zile mergem in plind debandadd. Mor catirii in munti.
Mor oamenii. Coloana se descompune in pachete mici de oameni si de vite.
Fie ce-o fl. Am ridicat un soldat arab mort, I-am infisurat intr-o foaie de cort
si l-am urcat pe catir. Am mers cu el toatd ziua si am ajuns la etapi deabia
noaptea ».

Sevrin ia creionul si adaugi:

« 19 septembrie — Acuma avem porciria asta de manevrd de la N'Gaous.
Se flujerd adunarea. Inainte de a se rldica, mal adaugi:
« Mariella ».
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Acuma, ci s-a facut ziui, Bebert, maiorul, infipt in sa, i5i priveste batali-
onul si i se vede-n ochi satisfactia. Oamenii sint din nou cu ranifa-n spate si
asteaptd semnalul de pornire. Deodatd se aude o comanda.:

— Drepti !

Bebert se ridic3-n sciri si ia cuvintul. Printre rinduri trece un fior. Bebert &sta
o fi el un porc fird pereche, dar a stiut si se faci popular chiar prin excesu!
de frici pe care-o inspird si prin elocventa lui uimitoare. li place s& vorbeascd
trupei cind e adunati in ordine de mars.

« Biieti, striga Bebert, priviti in jurul vostru. Ce se-ntimpld cind fac zuavii
halti? Imediat vezi citeva sute dintre ei cu fundu’ gol. Credeti voi cd 3sta-i un
spectacol de oferit fetelor din apropiere? O si-mi spuneti cd, tocmai asta-i cd nu
prea sint fete prin locurile astea ingrate, dar nu-i un motiv. $i credeti voi ci
tiranul arab ciruia-i ingrisati cimpul, e chiar atit de incintat de amintirile pe
care i le lasati?

« Pe de alti parte...pe de alti parte mi se atrage atentia cd in batalion
continui si existe o muliime de blenoragici, o multime de sifilitici, Paii,
ce dracu’, n-o si mi faceti si cred c3 aveti toti un temperament atit de focos.
Am fost si eu tinir, am petrecut si eu vreo sase luni in sud. Se mai stipineste
omu’, ce dracu’ | Ci de nu, o si rimineti sterili, ca §i catirii dstia ! »

Detasamentul spre care aritase rimase impasibil la apostrofd si Bebert con-
tinud, cu alt glas:

— Si-acum, batalion, directia la stinga | Pe companii, in ordinea patru, trei
doi, unu, fnainte...Mars !

Coloana porneste sub cildura care incepe si se lase, Se vede bine acuma pirtia,
pina la orizont, unde-o intrerupe un urcus care-ii trezeste groaza tuturor kilo-
metrilor ce te pindesc dincolo de el.

Dupa pornirea in cadent se aude ordinul: « Pas de voie | » Se poate vorbi.

— Afurisitul &sta de Bebert, face Jules. Ce porc |

Si Martin zice:

— intr-o zi, eram la infirmerie, mi luase doctoru' si-i mitur biroul. Intrd
Bebert. Doctorul analiza niste apd intr-o eprubetd.

« — Ce faci acolo, doctore? a zis Bebert.

« — Dom’le maior, a raspuns doctoru’, e cam multd dezinterie de citiva
vreme; analizez apa si vid dacd nu-i cumva din cauza asta.

« — Desenterie, a zis Bebert. Dar blenoragie si sifilis, tot atit de mult, doctore?

« — Ce si zic, dom' maior, a raspuns doctoru’. Mai mult decfit oricind.

« — Ei dricia dracului, a zis Bebert. Am inchis vreo doui bordeluri pind acuma,
dar am si mai inchid §i altele. Astia nu-si dau seama, nenorocitii ! S3 te duci
la bordel, in Algeria | As prefera s-aud ca se servesc intre ei, zuavii dstia ai mei».

— Afurisitu’ de Bebert, repetd Jules.

— Fapt este, face Gandret, ci in 1940, cind eram in sudul Tunisului — voi n-ati
apucat asta, ma bobocilor — era un tip care se-nvirtea printre corturi aproape-n
pielea goald. $i micina din golduri. . . si-avea si-o piele find. Aproape ca-ti didea
idei. O datd au adus o rulotd cu trei femei. Ne-au incolonat in fata usii si cind
intrai trebuia s-arati doctorului daravera. Femeile erau moarte. Nici nu se mai
ridicau micar. Au ficut, intr-o zi, doud batalioane.

— Ce munci | ficu Jules. (El folosea expresia asta cu orice prilej, nu chiar
atit cind era vorba de-o lucrare, de-o treab3d, de-o meserie, ceea ce de alt-
minteri era si cazul pentru femeile acelea, la care chiar i pasivitatea era o munca,
dar mai ales pentru a stigmatiza o debandadi, o aiureald, sau ca s3 se plingd
de o catastrof).
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Adiugi:

— Dacé-i vorba pe-asa, prefer frunza de oponce.

— Muierea legionarului, ficu Liger.

— E-adevirat, zice jules. S3 stii c-atunci ¢ind tai frunza-n doul, chiar sea-
mind cu-o chestie de femeie. E moale si-i si umeds. . .

— O datd, zice Gandret, in sudul Tunisului, catirgii indigeni au ficut un fel
de parc din baloturi de furaj. Intr-o noapte se vedea pitrunzind de-acolo un
firigor de lumind. Instalaserd un veritabil tripou. Hasis, domino, i era un tip,
urcat pe-un balot de paie, care regula o catirci-n cilduri. Inchiriau catircele |

Se lasd din nou ticere. Sevrin nu vorbise. li e greu si meargi pe pimintul
uscat, crdpat Tn blocuri. Ai zice ci-s lespezi. E cildurd mare si miarsiluieste
printr-un cimitir de tard. Asa ficea, acum citiva ani, cind era intern la liceu.
Joi, acolo se ducea si se plimbe, si duminici. Se uita la fiecare mormint, visa
la viata mortilor, se gindea la starea lor socialid. Sfirsea prin a se aseza pe o
lespede ricoroasd, lisindu-se-n voia unei plictiseli blinde.

Se produce o miscare in coloani. Toatd lumea e cu ochii la unul miruntel
care aleargd de-a lungul coloanei, spre cap. E Renucci. Alearga, plingind si
implorind.

De pe cal, cipitanul Muller il intreabs:

— Ce-ai ficut cu urechiatul tiu?

— Stiam c-o s ma pedepsiti, zise Renucci. cizitura caziturilor, a cizut i s-a
ranit §i nu mai poate merge. Nici eu nu mai vreau si merg.

— Intrd-n coloani si fd ca toati lumea.

— Dom’ cipitan, dom’ cipitan, se viicireste Renucci, nu mai pot. Micar
lisati-m3 s3 md tin de coada calului.

Se apuci de coada calului si se las3 tirit. Cipitanul ride. Rid si oamenii.

— Nu asa, face Muller. Cu dintii. Apuci coada cu dintii.

— Dom® c3pitan, dom' cipitan...geme Renucci.

— Hai, cu dintii, zice Muller.

Renucii duce coada la gurd, o apucd intre din{i si merge tras de cap finainte.

In clipa asta apare Bebert cilare:

— Ce-i porciria asta?

— Dom'’le maior, e Renucci. Nu mai poate merge.

— i catirul? Cu catirul ce-a ficut?

~— A clzut, dom’' maior. O si moari.

— Si materialul?

— Am s3 dau ordin si-l ridice o ciruti, dom' maior.

— Ei, drdcia-dracului | Trebuie si am eu griji de toate. Si catirul...Tu nu
stii cd nu se lasd-asa, un catir 17 Ce-ai si te faci cu Contabilitatea?

— Am s3 fac tot ce trebuie, dom’ maior, zice Muller pilind.

Bebert da pinteni calului §i porneste spre capul coloanei, furios.

— Renucci, tu parci erai micelar in tivilie?

Renucci dd drumul cozii dintre dinti si-o apuci cu miinile.

— Da, face el, nelinistit,

— Uite, ai s&i lasi ranita intr-o carufd, iei un topor, si te-ntorci la
catir.

Tl omori si te intorci cu copita pe care are numirul matricol.

— Dom’ cdpitan. .. dom' cipitan, ..se viicireste Renucci.

— Dacd nu, poti nici si nu te mai intorci, adiugd Muller furios.

Renucci lasa coada din mind, rimine o clipa cu bratele bilinginind, priveste
calul cum se depirteazi, dar cipitanul nici micar nu-ntoarce capul.
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— Nenorocitul, face Liger, s-o ia acuma fnapoi. . .
_ S faci treaba asta cu-n topor de-al nostru. O bucatid de fier boanta §i-0
coadi ca vai de ea. Nici, surcele nu poti face cu el. Ce miceldriel...

Sevrin vede catirul, ii vede spinarea, 1i vede teasta sfirimatd de topor, picio-
rul tiiat, terciul de carne, caldicici inci, cu pirul nicldit de singe. 5i Mariella,
Mariella in ce hal o fi ea acuma, strivita sub fierdria aia, rece pe un pat inghe-
tat, in mirosul acela fad, pe care-{i dai seama cd n-ai sa-l uiti chiar daci nu l-ai
sim{it decit o singuri dati. Pielea Mariellei avea si ea un miros al ei, pe care
nu-l putea uita. $i daci se apropie de alta femeie, 1i palpitd narile fncercind
sa-i descopere parfumul pielei, dar nu-i niciodatd acela la a cirui amintire §i-
acuma inca tremurd de tandrete si de dorintd. Un fior il stribate, il zgiltiie,
s-a terminat, se cufundi iar in mirosul coloanei, amestec pestrit de oameni si de
animale asudind, care n-au api decit doar de bdut, fiecare dintre trupurile astea
suferind de-o mie de mizerii, alti aromi incintitoare. Sevrin gdseste un nou
mijloc de a-§i trece timpul. incearcd si-si aminteascd parfumuri. Regiseste focul
de lemne, pidurile primivara, o ceascd de ciocolatd biutd sub arcade la Bayonne,
pinii de pe intinderile Landei §i covorul lor de ferigi, metroul cu amestecul lui
de fier, ulei §i electricitate, dar care nu-i perceptibil decit pentru provinciali,
pentru ci prea te deprinzi repede cu el, case vechi, apartamentul unei domni-
soare cincuagenare care intrebuinta o pudrd de orez prea parfumati, mirosul
spindrii catirului Lamarie, adineauri. ..

Se fluierd halta.

La pornire pirtia pare mai bund. Vine un moment cind parcd te afli dincolo de
oboseald. De cind e in Africa de nord Sevrin a descoperit in organismul omenesc
posibilitati nebdnuite. Inca se mai mir3, cu toate cd s-a deprins. A regisit un fel
de a merge, aproape elastic. [nainteaza proiectind inaintea sa propria imagine
de soldat mergind in coloand. Nu mai simte suferinta si nu mai e decit o constiintd
contemplind un zuav in marg si il modeleazi dupa poftd, prin ugoare retusiri.
Corpul asculta ca un actor de regizor. Ceva mai drept, pasul putin mai suplu,
mai regulat, in ritmul plutonului, privirea sus, in depirtare, asta-i infitisarea pra-
pidita a soldatului in mars, pradd nefericirii, mergind fird sfirgit, spre sud. lsi
inghite saliva, sugindu-si obrajii, cu filcile putin desclegtate.

Cabotin | Congstiinta isi d3 repede seama ci propriul ei joc nu e decit dispret
de sine insigi. Sevrin se Tnaltd la adevidrata disperare. E disperat de el insusi.
lati tot efectul doliului Astuia: il face s ia atitudini teatrale §i in curind o sd
povesteascd nenorocirea pentru satisfactia de ase face interesant, Plicerea de a
fi nenorocit, nu adevarata nenorocire. Nu te-ai siturat incd de stirvul dsta impu-
tit si de tot putregaiul lui, de trupul asta al tau plin de mate in descompunere,
cu picioare singerinde si pline de puroi, de sufletul ista care in fond se derobeaza,
mai trucat decit o cutie de scamator?

Ce importanta are? Nimic n-are importan{i.

De obicei cuvintele astea rezolvd totul. Un scurt plonjon in nihilism, si nu
existd supirare si-i reziste, Dar astazi nu se prinde. Ce-i nihilismul &sta, dacd nu
lasitate §i trufie? C3 nimic n-are importantd, nu-i o opinie asupra absolutului. E
felul tiu de a accepta, de frici, §i de lene de a te rézvriti contra loviturilor
camenilor §i ale soartei. Ar trebui si mori pe loc.

Se fluierd o noui halti. E greu si te dispretuiesti pe tine insuti multd vreme
cind genunchiul drept i se anchilozeazd si-{i face fiecare pas mai dureros, cind
soarele incepe si dogoreasca si cind trupul se sufoci sub hainele de postav gros,
cind capitanul Muller, in formd, dupid o gustare copioasd §i o digestie reusitd
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incepe, bine infipt in sa, s injure oamenii, ficindu-i papugii puturosi si figiduin-
du-le si-i dreseze el, aga cum stie, cind or ajunge la N'Gaous. El n-o sd priceapd
niciodatd ci ei sint acolo de sild, cd unica lor libertate e de a detesta starea in
care se afld si cd, chiar daci efortul ce li s-ar cere ar fi minim, tot de prisos ar fi,
totdeauna. Cind suferi atit nici nu-{i mai dai seama ci §i cei de lingd tine suferd
si ei. Esti singur, mai singur parci, de cind a murit Mariella. Il nipideste durerea
ca un val, pur3, lipsitd de orice trucaj de data asta.

Acuma ci s-a fidcut ziva mare, muzicantii arabi isi scot instrumentele §i tam-
tamurile §i incep sd cinte. Toatd compania de musulmani bate din palme. Sunetul
instrumentelor e ascutit §i pitrunzitor. In curind acoperi totul, si ritmul se pre-
cipitd. Soarele dogoreste din ce in ce mai tare. Suferi din cauza marsului, dar te
pierzi in vacarmul dsta. Nu mai stii ce te doare, spinarea, genunchiul, glezna, laba
piciorului. Nu mai stii nimic. E prea mult zgomot. Poate ci se merge prea repede.
Poate c-o sd cidem cu totii, deodati. Cum dracu fac ei de sufl3 in instrumentele
alea, atitia kilometri? Nu mai poti gindi.

Halta intrerupe brutal melopeea. La pornire e prea cald. Instrumentele au
amutit. Uneori cintd §i europenii, nu ca si-si arate satisfactia, ci ca si se ajute
la mers. Sevrin cintd ca si ceilalti, uneori chiar fi incit3, pentru ci are un vast
repertoriu de cintece studentesti, si asta-i ajuti pe biieti. Si in cazul ista e un
pic prea constient ca si fie sincer. Face pe cel care cinti ca si ajute pe biieti la
mars. Dar azi, toatd lumea tace. Nu-s decit fete desfigurate de efort, trupuri
asudind si suferind in ticere.

Lingd Sevrin merge Jules. Se chinuie, cu toate ci-i voinic. In fatd, spinarea Iui
Marcel Gandret, ghebosita §i, lingd el, caporalul Liger cu coatele lipite de corp,
cu degetele mari trigind de cureaua ranitei. Si Martin merge cu capul plecat, si
Thiébaud, care suferd cu discretie, resemnat, Toate suferintele astea, fird indoials,
sint de aceeasi calitate, dar Severin se simte singur. fl apuci o panici si-1 stringe
de git, i taie picioarele mai riu decit desinteria. E singur, si-n 'deznidejdea cea
mai cumplitd. Dac-ar cidea aici, cine s-ar sinchisi? L-ar trimite la spital la Biskra
sau la Batna, si-acolo s-ar sfirsi cu el. Singur, ar muri, uitat de toti. Doar aici si nu
mori, soldat anonim, intr-un cosciug de scinduri albe si-o cruce dati cu smoali,
zuav Sevrin. Zuav pe vecie. Lupta contra perspectivei Zsteia stranii este pentru
Sevrin ultima impotrivire fnainte de a se !isa si cadi, e ceea ce-ti rimine dupi
ce toate incercirile de a evada s-au epuizat, e ideea fixi de a nu da ortu! popii
in piele de zuav.

Citéd vreme marsul era la inceput, solitudinea fusese ca un cerc care, la vestea
mortii Mariellei, se inchisese in jurul lui. Toate formele ei, ale solitudinii dsteia,
satisfactie amar3, disperare, revolts, aveau in ele un anumit orgoliu. Acuma soli-
tudinea era groaza de a-si pierde locul din coloani, dea se dezlipi de masa asta
a biietilor, istovirea care |-ar impiedica de a urma gloata. Se tirfie. Ceilalti merg
mai repede. Ai zice ci fird efort. El inchide ochii orbiti de sudoare. Stoarce si
ultima r@misitd de fortd din el. S4 reziste... Picituri, care cari cu ele toatd
sarea uscati de pe fatd, ii ajung pini la coltul gurii. Un gust oribil de cocleals.

— Di-mi ranita.

Caporalul Liger, care nu duce decit un instrument optic usor, un binoclu de
transee, l-a vizut c3-i gata si lesine. Sevrin nu are puterea s spuni limpede, nu.
Pleacd doar ceva mai mult capul, cu ochii argi de sudoare.

— Hai, nu face pe prostu’, di-mi micar pusca.

Asta da, acceptd. Cureaua ii rinea umirul, si la sold are o ran3, acolo unde
freacd patul prin postav.

In fine, se fluierd halta. $i de data asta Sevrin se pravileste firi o vorbi.
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— Daci cumva la anu’ pe vremea asta mai sintem inci pe-aici si-o s3 trebuiascd
<3 ne-ntoarcem la N'Gaous, zise Jules, fac orice, ma duc de iau un sifilis cu sila,
da’ nu mai merg |

— De ce ne-or fi punind si facem toate mizeriile asteal zise Gandret.

— Ca s3 nu uitdm, rinji Thiébaud.

— Banda asta de smintiti, zise Michel Gandret, nici si lichideze o revoltd de
indigeni n-ar fi in stare...

(%mi cer scuze: am scris rindurile astea in 1944, adicd cu zece ani inainte de
rizboiul din Algeria.)

—1In orice caz, putefi fi linistiti. Dac-o fi si se-ntimple ceva, orice, o sa
trebuiasci s3 mergem. Nu stiu fncd dac-o s fie contra englejilor sau contra nem-
tilor, da’ ce-i sigur e c3 asta n-are nici o importanti. Cum-necum, ne-am ars. Unu,
nu rimine. Mai intii o si fie de mers cincizeci de kilometri pe jos, cu toate
porciriile astea in spinare, pe urmd zece kilometri in atacuri simulate, peste
cimp, pe urmi fnc-un kilometru tiris pe coate. Pe urmi baioneta la armi si
cu urale inainte. Asta-i tehnica moderni de la rizboiul din Mexic. Al doilea, nu-i
voie si spui ci nu mergi. Acuma am inteles cum se fabricd eroii. Am devenit
niste masini. Ni se spune si mergem si, cu picioarele numai rini, jumate morti,
mergem. Or si ne spund pas alergdtor pind pe creastd, cu baioneta la armd, o
s-0 facem si p-asta. Ai din fafd or si aibd tancuri. Englejii sau nemti, or si
aibd tancuri.

Sevrin ascultd, cu bratul peste ochi din cauza soarelui. Isi spune mereu: «S&
mori in piele de zuav...s3 mori in piele de zuav...»

Un fluier. Regimentul se ridici pentru ultimii cinci kilometri, si soarele dogo-
reste din ce fn ce mai tare.

Tinta etapei se dezviluie deodatd. Pirtia, cotind dupd un cot de munte, intrd
intr-un pilc de arbori. Din capul coloanei se aude o muzicd in care domind un
ton vioi. Firi si se opreasci, una dupd alta, companiile iau arma pentru onor
si, antrenate de muzici, regisesc o noul energie. S-ar pirea cd, cu cit esti mai
obosit cu atit defilezi mai bine. latd primele case. Se ocoleste prin fata primi-
riei, In multimea de musulmani se remarci singurii europeni din sat. Sint trei:
postirita, circiumarul si institutoarea. Sint emotionati. N-au mai vizut regiment
de ani de zile, si muzica asta, drapelul ista, uniformele astea explodind deodatd
in singuritatea lor ii riscolesc ptni-n rirunchi. Postdrita friminti o batistd si
invititoarea a scos un aparat fotografic montat pe un trepied de lemn, cu o
maniveld mare intr-o parte cu care deplaseazi obiectivul. Probabil ci isi develo-
peazi plicile noaptea, intr-un laborator improvizat, dupd ce s-a dezbricat in
pielea goald, ca si savureze ricoarea umedi a cuvelor in care giseste uneori
scorpioni mici galbeni. De data asta va trebui s3 se multumeascd cu placeri modeste,
nu ca la ultima trecere a unui regiment de puscasi, cind a primit pentru o noapte
pe-un ofiter mai focos care-a pricopsit-o cu o blenoragie de i-a trebuit mai bine
de un an ca si scape de ea, dar ce-are a face. .. Noaptea asta nu-i rost de ofiter.
Satul e consemnat din cauza unei epidemii de tifos i, dupd defilare, regimentul
se duce s§ cantoneze la doi kilometri mai incolo, alti doi kilometri, fird dopajul
muzicii, sub un soare de plumb.

Cantonamentul trebuie si fie dispersat in formatie de apirare antiaeriana.
Au de urcat o panti, deasupra cireia vor face corturile. De obicei se apucd de
treaba asta fndatd ce sosesc §i, dupd zece minute totul e gata. Dar Sevrin se
tntinde fird putere pe pimintul care exalti o cildurd sufocantd. Se rasuceste,
si-l orbeste soarele. Jules se pleaci lingi el si-i spune:

— Nu sta aga. Descinge-te. Martin s-a dus dupd apa.
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Vine si Liger. A gisit niste smochine uscate.

— Na, zice. Astea fac bine.

Sevrin s-a dezbricat si s-a desciltat. Soarele redevine un astru bineficitor.
Cimpul, povirnit, plin de bolovani, incepe si ia un aspect ordonat, formeazi
un tablou plin cu soldati adunati fn grupuri si, in fund, catirii. Cortul e aproape
gata. Bdietii se afli-n treabi. Sevrin Tsi priveste piciorul descult si rdnit si atinge
cu degetul, cu grijd, carnea care parcid nici n-ar fi a lui. Soarele il inviluie cu
o arsurd pitrunzitoare §i solitudinea se topeste parc-ar fi o substanti sensibild
la variatiuni de temperaturi.

Am s3 le spun ci a murit Mariella, hotiriste el. Dar il vede pe Bou Caid
urcind panta. Nu se mai ispriveste, isi zice.

— Tu, mi &la care nu faci nimic, zice sergentul, Tmbraci-te. Am nevoie de
un om de gardi la postul de comandi al maiorului.

Sevrin stringe ochii cu putere pentru ci i se umpluserd de lacrimi. Tsi trage
din nou bocancii scortosi si deformati tn picioarele jupuite.

— 53 ti-i vicsuiesti fnainte de-a coborl, zice Bou Caid.

Cu casca pe cap, cu cureaua stringindu-i birbia, cu arma la picior in fata
cortului maiorului, Sevrin priveste spectacolul cantonamentului. Postul de comandi
se afld Intr-o mica depresiune spre care converg toate pantele pe care au fost asezate
corturile. Locuitorii satului, cei trei europeeni si citiva musulmani, sint si ei
acolo. Au adus doui butoaie de vin pe o ciruti cu doui roti. Nu-si mai dau
osteneala s3 le descarce. Sergentul major s-a urcat pe ciruti si a inceput tmpir-
teala. Zuavii coboard din toate pirtile. Se amesteci si ofiteri printre ei. N-ai zice
ci oamenii dstia deabia au terminat o etapi grea; strigi, se agitd. In jurul butoa-
ielor parcd-i un furnicar, asa misuni oamenii. Mai in spate fumegi bucitiriile de
campanie. Oamenii de corvoadi s-au fnsirat cu marmitele la umplut. Sevrin n-a
pardsit postul, a pus de citeva ori si-i aduci si lui de b3ut. Soarele-i groaznic.
n ochii omului de gardid imaginile incep si se Tmpiianjeneascd. E mult zgomot.
Soldatii arabi s-au strins in cerc si, cu citiva muzicanti la mijloc, incep si danseze.

Deodatd totul e tulburat de-un strigit ca de fiari, si se vede un fel de invil-
migeald in spatele dansatorilor. Apare un caporal musulman stribitind canto-
namentul urlind. Un subofiter vrea si-1 apuce, dar caporalul apuci doui pietre
si-l loveste in ochi. Patru oameni incearci din nou si-l stipineasci, dar se scu-
turd de ei. Aleargd cit poate de repede, il ristoarni pe Sevrin, intrd in cortul
maiorului si iese trigindul-l pe Bebert de cimasi. In fata tuturor celor adunati
se aruncd la picioarele comandantului de batalion, ti siruti picioarele piroase si
strigd su sughituri de plins:

— Omoar¥-mi, dom maior | N-am biut, da, omoari-mi ! Au zis ci preferi
un senegalez in loc de zece arabi | Eu, un arab, prefer zece senegalezi. N-am biut,
omoar3-mi |

— Stai mii biiatule, linisteste-te, face Bebert, ci te si miri de atita blindete
subitd la omul ista feroce. Te stiu foarte bine, esti un bun soldat.

— Omoard-m3 | zice arabul, horciind.

Intr-o gileats de campanie, Iingd cort, e putind api. Bebert ia o palmi si-l
stropeste pe caporal pe fati. Se simte foarte la-ndemini tn cimasi, Bebert.

— N-am biut, omoar3d-mi | repetd arabul. Ei preferdi pe senegalezil

Bebert pune mina pe capul omului dar, dintr-o zmuciturd caporalul scap3.
Fuge cit poate de repede spre un furgon si se izbeste cu capul de el. In ticerea
care se ficuse, izbitura risunid ca o detuniturd. Arabul se pribuseste cft e de mare,
cu siroaiele de singe pe fati. Se mai aude inci:

— Omoard-mi ! 'S-arab. ..
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1l ridici. Bebert intrd in cortul lui si cantonamentul se reinsufleteste. E ora
mesei. Circuli oameni cu marmite. Altii vin cu bidoane la butoaie, dupd vin.
Sevrin refuzi si fie inlocuit ca s3 poatdi merge la masid. Nu-i e foame. Dar tri-
mete si-i aducd incd o litrd de vin. Lichidul, curgindu-i pe git, e in acelasi timp
i gros si rece. E scirbos la inghitit, dar iti libereaza si trupul si sufletul. Nu mai
trebuie sd te controlezi. Totul i scapa. .

A sosit ora schimbului. Sevrin si-a terminat garda. In loc si urce spre cortul
lui, rimine si mai bea. Aproape de butoi di peste befivul idla de Jules, si peste
Liger, Martin, Thiébaud, Gandret, toatd sleahta. Nu-si dau bine seama, dar au
impresia ci-i mai mult zgomot. De altfel, se-adund muzica, s& dea un concert,
Pentru cine? Zuavii n-au nevoie de public, asti seard. lzbucneste un mars. Zgo-
motul alimurilor te-ajutd la biut. Se aud citeva note false, muzicantii sint beti,
dar nimeni nu bagi de seam3. Se iscd un entuziasm cam aiurea. Simti cd-i baut
tot regimentul, ofiteri, subofiteri §i trupd. jules ii trage lui Sevrin niste ghionti
zdraveni si se pripideste de ris. Amicii de-abia il vad pe Renucci sosind epui-
zat. E minjit de singe pe fati, de singe uscat. Toporul e prins in centiron, n
mini {ine o copiti de catir, bucata de picior tiiat de la genunchi. Renucci vor-
beste singur, cu vocea lui dezagreabild, plingireatd.

— Douiliscinci de lovituri a trebuit s3-i dau in crestetul capului. Toporul imi
sirea intr-una. Curu' curilor, nu voia si moard, De doudscinci de ori a trebuit
s3-| lovesc in frunte.

— Ce munci, face Jules.

Renucci dispare in multimea din ce in ce mai deasi. Muzica incepe aria « Pan
pan, Arabule...», marsul zuavilor: Pan, pan, Arabule,[Au venit sacdlii, |
Sacalii, rdzboinici viteji | Ce nu-i lasd pe coloni desculti, | Doi franci jumate perechea
de papuci. .. [/

Veritabil delir. Bebert a iesit din cort. Impreuni cu citiva ofiteri, sti in
primul rind al celor ce ascultd muzica. Soarele asfinteste repede. La ultimele
cuvinte ale imnului, asistenta incepe si urle. Bebert se duce s3-1 sirute pe seful
muzicii.

— Ah, zuavii | face el. Zuavii |

Si incep si plingd amindoi, Bebert si seful muzicii.

— Ce mirlinie, face Jules, asta nu-i de uitat.

T apuci pe Sevrin de umeri si, suflindu-i in obraz cu fiecare vorbd, ii spune,
giftind :

— Hei, plingi si tu, Sevrin? In halul #sta te-ai imbitat?

— Nu, nu cid-s beat. ..

Si, fortind putin vocea, ca si cum i-ar fi teamd ci n-o si-l audd, ca i cum
betia interlocutorului ar implica un fel de surzenie carecare:

A murit Mariella.

In romineste de EUGEN BARBU
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AL. OPREA

Roger Grenier si destinul s3u literar

in cazul lui Roger Grenier — mai mult decit la algi scriitori — obisnuitele
referinte biografice si bibliografice sint absolut necesare. Cici desi autor al mai
muitor romane (dintre care Le Palais d’Hiver distins cu un premiu de notorietate)
casial unor apreciate volume de eseuri sau nuvele, desi cu o participare generoasa
la evenimente de seami din viata politici si culturali a Frantei (este suficient sa
amintim colaborarea cu Camus la « Combat »), asa cum s-a observat, de altfel, in
critica francezi, Roger Grenier igi implineste destinul scriitoricesc cu o nedesmintgita
discregie. Nu par a corespunde structurii sale intime exteriorizirile zgomotoase
(manifestele artistice grandilocvente, profesiunile de credintd incendiare etc.).
Din acest punct de vedere, scriitorul se integreazi conditiei psihice a eroilor sai
care, intr-un fel sau altul, manifesti o predilectie ciudatid fati de starea de liniste.
(Silence se intituleazi volumul din care a fost extrasi nuvela publicati in acest
numir al « Secolului 20 » ). Nu este vorba de o ignorare a dramelor sufletesti,
a tragicului existentei ci de o ocolire a aspectelor spectaculoase, de o imbricare
in plus a oricirui ascutis, de o resorbtie in adinc a agitatiei, a zguduirilor —
totul cu o tandreti si sfiiciune care ni-l evocd pe Cehov. (Nota bene: Roger
Grenier gi-a mirturisit admiratia fati de Cehov in volumul «J'ai lu », Gallimard
1963) Si mai spunem c¢i opera este nemijlocit legati de biografie. Nu numai in
sensul materialului de viati receptat artistic, cum se va vedea, dar si sub un
unghi mai adinc, fiecare noud carte marcind o altd experientd spirituald a autorului
dintr-un sir care se vrea intregit. Omul si scriitorul realizeazi un unic destin.

Asadar, justificate indicatii cu caracter documentar.

Niscut la 19 septembrie 1919 la Caen. Citiva ani mai tirziu (1923) familia i se
muti la Pau. Locurile de aici sint, de fapt, cele care-i vor lisa amintiri durabile —
fiind primele amintiri, cu ecouri profunde in substructura sufleteasci. Pau, orasul
cu vestigille unui renumit castel, cu panorama indepirtatd §i in culori schimbitoare
a Pirineilor, cu gridinile etajate surpate sub povara ghirlandelor de mimoze si
incadrate de siruri de palmieri (vezi alte detalii in plasticele descrieri de natura
care alcituiesc un alt plan, secret, invdluit de o usoari boare lirici din volumul
Le Palais d'Hiver ). Aici va urma Roger Grenier cursurile liceului (bacalaureat:
1937) Provenind dintr-o familie de conditie modesti este silit si intre « maitre
d’internat », mai intii la Prades in Pirineii orientali, apoi la Clermont-Ferrand si,
respectiv, Bordeaux, experimentind modul de a trdi al acelora care reprezinta
— este teza lui Roger Grenier in La Voie romane — o categorie sociald claustratd,
in maniera solditimii din cazarme, cu manii si micl ritualuri si mai ales o placidi
dilem3 existentiald, pedagogli fiind « nici sclavi-nici stdpini ». In 1940 este mobilizat
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si dupi retragere efectueazi serviciul militar la zuavi (localitatea Constantine)
— asadar povestirea pe care o reproducem valorificd, in tonul intregii opere,
o experienti autobiografici. 1942 : demobilizat. Se reintoarce la Clermont-Ferrand.
Termini o licentd in litere (inceputi inainte de razboi). 1944 : se afld la Paris. Intre-
tinind legituri cu miscarca de rezistentd este prezent in luptele pentu eli-
berarea crasului (participi la cunoscuta actiune de ocuparea L'Hotel de Ville—cele-
brati in romanul Les Embuscades). Albert Camus si Pascal Pia il angajeazia la
« Combat ». Prin 1946 stirnesc interes, in presa pariziani, reportajele sale despre
rizboiul civil din Grecia. 1947 : plcaci de la « Combar » silucreazi cu Pascal Pia
la « Agence Express ». Gazetiria continui si-| acapareze ( in 1948 il gisim ziarist
la « France-Soir »). Primul siu roman apare in 1949 : « Le Réle d'accusé. Urmeazi
Les menstres {1953/, Les Embuscades [1958/, La Voie romane [1960/. Volumul de nuvele
Silence este publicat in 1961. lar romanul Le Palais d'Hiver in 1965. intre timp
(1964) Roger Grenier devine consilierul literar al editurii Gallimard. (53 nu vitim:
functie pe care a indeplinit-o si Albert Camus — ciruia Roger Grenier i-a rimas
atasat cu o duioasi prietenie. In volumul « A Albert Camus, ses amis du livre »
articolul siu cu vidit caracter confesiv se numird printre cele mai instructive.)

Istoriile literare franceze consultate!, cu neinsemnate diferente, situeazd
creatia lui Roger Grenier sub semnul « permanentei traditiilor ». Intr-adevir,
aerul familiar al realismului, forma romanescd axati pe desfisurarca cronologica,
in timp, a unor destine, oricum lipsa unor preocupdri epatante dc experimentare
a tehnicii, totu! pare a ne indritui sa ne formam aceasta impresie.

$i sub raportul problematicii: romanele lui Roger Grenier continud investigatia
romanului secoluiui al XIX-lea, confruntind individul cu lumea, dezbitind prea
bine cunoscuta problemi a ciutdrii« fericirii » (ca sd fim exacti aceste romane
isi gisesc locul lor firesc in compartimentul literaturii « conditiei umane » care
se stie ce bogate sensuri capiti in contextul secolului nostru).

n nuvela La guépe, un tinir functionar vrea si evadeze din cercul magic al unei
existente mediocre, reuseste si intre in legiturd cu miscarea de rezistenta dar
primeste o unici §i banali insircinare; survin luptele pentru eliberarea Parisului
si el se Tndreapti sprc centrele de comandi ale insurgentilor, dar este retinut
citeva zile de o anosti aventuri erotici si, cind doreste si se intoarca acasd, moare,
in cadrul unei busculade cu care n-avea nici o legaturi.

Pedagogii din La Voie romane sint sclavii unei vieti claustrate. Etaleazd masinali-
ceste proiecte in care singuri nu cred. Cu o placidi resemnare acceptd legile unui
calendar al existentei, tot atit de monoton si de absolut ca rotirea pamintului.
Nu fac exceptie nici puginele si micile evenimente, cirora le umfla artificial impor-
tanga: betiile nocturne de la obscurul bar din oras sau plimbirile pe coline, de-a
lungul vechii « Cii romane» . « Nous meritions un meilleur sort » sint cuvintele
unui personaj din ultimele pagini ale cartii.

Dar iati-i pe eroii romanului « Les Embuscades »: lor li se oferd sansa unici
de a actiona in zonele decisive ale istoriei epocii: iau parte la miscarea
de rezistenti, apoi la evenimentul eliberdrii prin luptd armati a Parisului.
Si ci insi, pini la urmd, au o existentd ratati. Pru, bunul, generosul Pru inde-
plineste misiuni importante, ajuti cu echipa sa la cucerirea unu obiectiv ca L'Hotel
de Ville de Paris, citeva zile este o mare autoritate municipald, apoi chiar unul
dintre ministrii de dupi Eliberare dar, citiva ani dupi aceea, il regisim in spatele
unui birou al unei oarecare agentii de voiaj. Constance — eroina de fapt a roma-

! Vezl « Le Roman (rangais depuis la guerre» de Maurice Nadeau, «lLa licterature de notre temps»
de Joseph Majault, Jean M. Nivat, Charles Geronimi, sau articolul lui Roger Bordier din a Littéra-
ture de notre temps », (Recueil Iy,
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nului — care, animati de constiente ambitii. ii asigura pe toti ¢ « le va face noro-
cul » sfirseste doar prin a purta cu ea, prin diverse tiri, amintirea zilelor fericite
de altidati, zile de luptd §i sperante. Aceasti problemi a destinului, «injuste,
comme la plupart des destins » (R. G.) care, am vazut, graveazi subiectul a
mai tuturor cartilor de pind acum, va fi tratatd la un mod deliberat, oricum, cu o
intentie expresi, in Le Palais d'Hiver. Autorul tine si precizeze din primele rin-
duri zle romanului: «ll y a des étres, dés la premiére rencontre, je les reconnais
comme s'ils étaient de personnanges de mes livres (.. . ) lls furent jeunes, la vie les
a rejetés ». .. etc.

$i si recunoastem : putine sunt operele care cu atita consecventi se axeazd
pe ideea infitisirii unei lumi a visurilor pribusite. Nicicind insd respectiva temi
« forturia labilis » nu impinge la etalarea unor drame spectaculoase, a unor
convulsii sufletesti; totul se petrece la un mod nu numai estompat dar chiar
aproape imperceptibil. Eroii realizeazi abia la sfirsit traiectoria tragici a destinului
lor. «]e ne comprends pas ce qui nous est arrivé, 3 tous » declard cu o sincerd
uimire un personaj din Le Palais d’Hiver.

Lydia, eroina principali, viseazi si devini cintireati dar familia ei — pe atunci
avuti si cu pretentii aristocratice — nu-i fngiduie, considerind aceastd profesic
ca dezonoranti. Ea isi va duce intrezga existentd in umbra acestui vis, ciutind com-
pensatii zadarnice in obisnuite desfatiri erotice, incearcd sa fugd de acasd §i si-si
refacd viata, dar prea tirziu, si dupd o aventurd penibild, sfirseste prin a accepta
indiferenti incetul dar ineluctabilul proces de dezagregare a mediului social si
al fiintei proprii. In jurul ei graviteazi alte destine supuse acclorasi legi. Raymond,
strilucitorul conducitor al balurilor de la « Palatul de iarnd », arbitru al elegantei,
industriasul ruinat, sfirseste prin a primi functia de umil perceptor intr-o comuni
oarecare. Frumoasa argentiniani Iris se reintoarce in Pau, cu pirul complet alb etc.

Critica francezi a recunoscut influenta literaturii lui Scott Fitzgerald in intere-
sul acordat dezbaterii acestei problematici. §i faptul nu poate fi pus la indoiala.
In prefata la L’Envers du paradis — traducere care poarti semnatura sa — Roger
Grenier acorda un sens capital acestei fraze a prozatorului american: « Toute vie
est bien entendu un processus de démolition ».

Este necesar insi pentru a ne face o imagine complcti asupra specificului
creatiei sale si tinem seama de atitudinea subiectivd in cadrul naratiunii
obiective. Nu incape indoiald, respectivele procese umane sint analizate cu o privire
lucidi, cu o mereu treazi vigilentd a lucidititii, dar fird a anula atitudinea adinc
comprehensivi a autorului. Introducerea din Le Palais d'Hiver continua astfel:
« Je les trouve dignes, pas tellement de pitié, mais d'amour . .. » De aici simbioza
intre o relatare sobri, auster obiectivi si iradiatiile unui discrete comuniuni afec-
tive. Repet: discrete, deoarece lui Roger Grenier ii repugnd grandilocventa ca i
tonul moralizator, atitudinea sa traducindu-se printr-o anume tandrete care nu
exclude 5i umorul blind. In acest mod se precizeazi 5i imaginea de ansamblu comu-
nicati de roman care nu sucombi n tonuri tenebros-deprimante, de un pesimism
brutal.

Sint caracteristici care ne-au permis, la inceputul articolului, si facem trimi-
teri la Cehov. S-ar putea insd si nu fie vorba numai de influente literare propriu
zise cit si de apropieri intre componente psihologice. Accasti « feminizare » a
scrisului lui Roger Grenier, tenta delicatd a culorilor, desenul in filigran, toate
acestea isi gisesc corespondente si in alte particularititi ale cirtilor. Md multu-
mesc si relev una singurd : personajele, care alcituiesc axa romanelor sint de reguld
femenine. In ritmul existentei lor se dezviluie, docile si armonizate, celelalte existen-
te. Este ceea ce apare cel mai evident in Le Palais d'Hiver, dar nu numai aici. In Les
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Embuscades bilantul trist al unei intregi generatii care avea douazeci de ani in 1919
este cel mai bine reprezentat de Constance, cu destinul ei. Chiar siin La Voie
romane personajul care serveste ca un catalizator al dramelor celorlalti este tot
o femeic (fata stipinei barului, cu care fuge in lume un pedagog, in incercarea,
de la inceput condamnati, de a scipa de sub forta de atractie—cimpul magnetic
— al unui destin cenusiu...).

Atingeam mai sus problema influentelor literare. De fapt, comparatiile cu
diversi scriitori tintesc la o cale mai usoari de familiarizare a cititorilor cu lite-
ratura lui Roger Grenier, prezentati la noi pentru prima oari. Existd insi o influ-
enti recunoscuti de prozatorul francez, asupra ciruia el a meditat, depunind
chiar in ultima carte, eforturi constiente de a o depisi: cea a lui Heming-
way. (Meritd a fi retinut faptul ci in general exemplul romanului american il ajutd
pe Roger Grenier ca in aceasti evocare a lumii visurilor pierdute si nu opteze
pentru formula lungilor, meticuloaselor, ribditoarelor reconstituiri ci a unor nara-
tiuni condensate, cu un ritm alert si o arhitecturid a compozitiei supli.) Din pano-
ramicul acestor imperceptibile dar ineluctabile esudri, renuntiri, dezagregdri
etc. nu lipseste licirirea unor orizonturi ale aventurii, ale experientelor primej-
dicase. M3 multumesc si mi opresc doar la acest aspect, cel mai usor sesizabil.
Pierre Marsan din Les Embuscades, gazetar in Grecia, cu oscilirile sale intre betiile
triste la barul american de la G. B. ( Hotelul Grande-Bretagne) si expeditiile
temerare pe frontul rizboiului civil, in dorinta de a recepta «sur le vif » si
integral adevirul ne evoci intr-un fel personajele hemingweiene. Inclusiv filo-
zofia lui practici, cu gisirea satisfactiei in simplul act al colectirii unei experiente
bogate: : « Moi, j'avais les combats et les espoirs, les trahisons et I'amertume,
la couleur des jours et ce que Ot le goit de la vie pour toute une génération . ..
Quelle richesse ! »

De asemenea destinul lui Paul din Le Palais d’hiver care, terorizat de demonul
singurititii, accepti si fie perceptorul unui tinir duce boem ce-l poartd prin toate
barurile lumii; intri apoi in miscarea de rezistentd si ajunge in lagirele hitleriste,
unde voit isi pericliteazi viata pentru a ameliora soarta celorlalti.. . De altfel, in
acest roman existi, la un moment dat, o referire neascunsi la Hemingway. Des-
crierea orasului Fierta de San Ferlin de Pampelune, a hotelui lui Quintana si
a unui scriitor american ne trimite direct la Soleil se leve aussi si la autorul siu. Ne
gribim insi s3 prevenim in legituri cu exagerarea care s-ar comite impingindu-se
prea departe aceste aseminiri. Mai intfi, pentru ci, asa cum am spus, respecti-
vele imprejuriri sau ipostaze caracterologice alcituesc numai o ramurd a subiec-
lor, sau sint momente tranzitorii din viata eroilor cu rolul de a exercita o inefi-
cace atractie, scotind si mai mult in relief imobilismul, integrarea pasiva in impe-
riul insignifiantului, inexpresivului si voracelui cotidian. Roger Grenier principial,
de altfel, nu agreeazi operatia de glorificare a actelor individuale iesite din comun,
interesindu-l ca scriitor, cu precidere, procesele demolitive care boicoteazd
soarta celor multi si neinsemnati, sau asa cum o spune undeva, a oamenilor
« qui seraient bien étonnés d’avoir trouvé un historien, eux qui n'ont pas eu d’his-
toire ». Sint deosebiri de esenti cu multiple repercusiuni, intre altele, asupra
ethos-ului care guverneazi lumea eroilor fui Roger Grenier. Ni se pare a avea o
valoare programatici aceastd replici a unui personaj privind « I'amére résignation
qui nous attend au terme de tout voyage ».

Influenta lui Hemingway se exerciti propriuzis, pe planul tehnicii literare
(mi gindesc in special la acea « cernere » obiectivi a triirilor personajului pe
parcursul a ceea ce face, a ceea ce spune, cum O spune etc.) Spuneam mai sus
ci Roger Grenier prin meditatii asupra propriei opere pune in discutie valabili-
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tatea absoluti a experientei artistice hemingweiene. latd mirturisirea cu pricina:
« Scott Fitzgerald et Hemingway, je n'arrive pas a sortir de la ». $i mai departe:
« Mais Hemingway est tout de méme un peu dépassé. C'est comme Pavése
que je voudrais écrire. Pavése a beaucoup médité 3 Hemingway, mais il a fait
un pas de plus ». (De altfal in episodul amintit din Le Palais d'Hiver referirea la
Hemingway imprumuti ugoare accente de parodie). Nu este vorba de o atitudine
polemici superficiali, de o puri revoltd impotriva excesului de admiratie
de pini atunci — influenta hemingweianid continud sa-si pund pecetea asupra
stilului — ci de preocupiri legate de aspecte mai generale, de principii ale
reproducerii artistice a realitdfii. Romanul Le Palais d'Hiver debuteazi printr-o
declaratie: de acum inainte nu se va mai folosi cuvintul «Je» ci «il». Inutil
si precizim ci n-avem de a face cu simple preferinte in materie de persoana |
sau a lll-a. Roger Grenier incepe si se simtd strimtorat in cadrul formulei prin
care autoru!l intri in pielea personajului principal si priveste lumea cu ochii lui
oricit de detasat ar fi tonul relatdrii. Are sentimentul unei limitariaariei de cuprin-
dere a lumii (fireste, aceasta nu la modul absolut, ci raportat strict la nucleul
problematic al operei sale). Le Palais d’Hiver se vrea o tentativa de depisire, o noua
experienti care si insemne si un corolar al intregii creatiii, sub raportul sondarii
semnificatiilor degajate de procesele umane infatisate.

Un articol semnat de Catherine Claude in « La Nouvelle Critique » incearca,
pornind de aici, si descifreze directia actuali a romanului contemporan ciruia
i se ataseazi noua carte a lui Roger Grenier (titlul articolului: « Le nouveau roman
devant le Palais d’Hiver). Catherine Claude afirmi ci acest roman nu poate fi
raportat traditiei epicii din secolul al XIX-lea, intrucit nu simplul destin al unui indi-
vid se are in vedere ci al unor intregi categorii umanesi sociale, destin colectiv
proiectat intr-o concretd ambianti istorici. Urmeaza elogii privind caracterul de
cronici, introducerea in locul timpului psihologic, subiectiv, al timpului obiectiv,
istoric, aprecieri care nu ne spun prea multe. Ceea ce retinem ca un aspect impor-
tant in discutia de fati este aceastd tezi: ambitia supremid a romancierilor actuali
se indreapti spre « totalitatea » viziunii. $i, intr-adevir, daci ne gindim bine, chiar
si actiunile vorace, de termite in planul tehnicii artistice sau gusturile dinamitarde
ce caracterizeazi anumite experiente formale ale secolului nostru in vointa
lor destructivi nu trideazi nostalgia aceleiasi totalitdti, captati mai direct §i mai . ..
total sau reconstruita, distrusi si creatd din nou? Spatiul nu ne ingiduie si stiruim
asupra acestei idei, utild, credem, si pentu judecarea preocupirilor actuale din
cimpul prozei noastre. Revenind la Le Palais d’'Hiver apreciez c3 in dezbaterea
unei problematici unice se face apel la multiple mijloace artistice. Romanele de
pini acum se caracterizau printr-o constructie mai simpld a subiectelor, printr-o
anume linearitate care nu tinea neapirat de tehnica folositi ci si de viziune (stilul
disciplinat, dens, simplu, aerat riminind calititi de pret ale artei lui Roger Grenier).
in ultima carte modificirile survenite nu sint eclatante. In aparentd, aceeasi deru-
lare cronologici (de la nagtere la imbatrinirea eroinei principale). Dar dimensiu-
nile interioare ale romanului cistigd in complexitate. Optica autorului nu se
mai confunda cu optica eroului principal. Timpul psihologic este conlruntat cu
timpul istoric. (De aici, concluzia pretioasd: respectivele procese de dezagregare
biologici, umana si sociald nu mai au caracter pur mecanic — relagia simpla dintre
cauzi si efect). Se produce un reliel special al naratiunii. Vorbeam despre mul-
tiplicitatea mijloacelor artistice. in nararea destinului Lidiei si al comparsilor ei
se utiliteazd din plin acel «il ». in schimb, in introducere autorul apare direct
pe scena naratiunii, explicind ciudata afinitate « electiva » dintre el si personajele
sale preferate. Dar escapadele lui Jacques in Bordeaux in cdutarea Lidiei si a mitu-
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lui pe care-l reprezentase ea in lumea copiliriei sale revine indirect la acel « Je »
(paginile respective in tonalitatea lor, sint parca luate din La voie romane). Sa mai
adiugim ci detasarea de optica eroilor, faptul ci vede mai mult §i mai mulee, ii
permite autorului si-si valorifice si resursele satirice. Catherine Claude atrage
atentiea cu justete asupra parodierii in Le Palais d'Hiver a « limbajului micii bur-
ghezii dintre cele doui riizboaie ». Expresii, amarfe formule de-a gata sint notuce,
cu un umor blind, potolit dar intrznsigent — divulgind lumea de¢ aparente, de
relatii false cirora le sint robiti, in orbirea lor, eroii.

Asadar o contrapunctare de diverse tonuri artistice (unitatea de stil a cartii
raminind in afara discutiei), o desfisurare orchestrali a mijloacelor literare in
efortul de a cuprinde o arie cit mai vastia g la un mod cit mai expresiv din
misterul existentei cotidianului.

Am spus: Le Palais d'Hiver marcheazi un moment de decantare a unei experi-
ente de creatie. Primele cirti nu pireau a se ambitiona sa fie decit transcrieri
literare ale unei experiente autobiografice. Ceea ce nu le mpiedica, in momentul
de debut, si adopte o constructie mai mult sau mai putin incircatd. Ulterior, auto-
rul si-a fixat citeva din caracteristicile de bazd ale artei sale, mergind in special
spre simplitatea si firescul confesiunii. S-ar fi spus ca aici si-a gasit Roger Grenier
formula favoritid si ultimi ( pe care-o perfectiona cu acea constiinciozitate ce-i
este caracteristici). Momentul de crizi, de explozie a unor insatisfactii lduntrice
il constituie volumul Silence. Acum isi pune Roger Grenier problema limitelor
uneltelor sale de creatie, delimitindu-se de modelul operei lui Hemingway — de
aici am extras miarturisirea discutatd mai sus. Este semnificativ ci, pentru prima
oari, in acest volum, utilizeazd prozatorul forme epice scurte, mai apte desigur,
actului de experimentzre. Si respectivele povestiri si scurte nuvele au un puternic
caracter de bruicn, de exercitiu.

Nu putem si incheiem prezentarea noastrd inainte de a atrage atentia asu-
pra artei pur literare a lui Roger Grenier. Toti criticii francezi se intilnesc in
elogiul adus frazei suple, aerate, dar bogatd in nuante, delicate, expresiei fine si
pertinente, stilului distins. Astfel incit Roger Bordier nutorul articolului din « Lit-
térature de notre temps » putea si salute «la rencontre heureuse et plus rare
qu'on ne I'imagine, de I'écrivain et du romancier ».

Cici aceeasi privire neiertitor de lucidi, exigenti, o are Roger Grenier in
scrutarea destinelor eroilor sii ca si in judecarea propriului destin literar.
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HENRI CHARRIERE

Papillon

— Am sd v-ascund intr-un cot la treizeci de kilometri de iesirea in mare. Acolo
0 sd stati o sdaptdmind, pind se mai potolesc cu urmarirea, gardienii si hiitasii. Tre-
buie s3 ramind cu impresia ci ati iesit chiar in noaptea aia din Maroni si-ati intrat
in mare. Haiitasii umbla cu barci fard motor ; e mai periculos. Un chibrit, o vorb3,
0 tuse, orice vd poate nenoroci daci-s cumva la pindi pe undeva pe-aproape.
Gardienii, dia merg cu barci cu motor, care-s prea mari ca si poatd intra in cot;
ar da de fund.

Noaptea se lumineazi. E-aproape patru dimineata cind, dupi ce am ciutat o
muitime, dim in fine peste punctul de reper stiut numai de Jesus, si intram
literalmente 1n brusd. Barca turteste vegetatia 1inari care dupd ce trecem se-n-
dreaptd fn urma noastrd si face un fel de perdea protectoare foarte stufoasi.
Ar trebui s3 fii vrijitor ca sa-ti dai seama daci e destuld api si lasc si treaci
@ barca. E mai bine de o ora de cind intrim, pitrundem jn brusi dind la o parte
crengile care ne taie drumul. Dintr-odatd ne pomenim intr-un fel de caral, si ne
oprim. Malul e acoperit de iarbi verde si-i curat, copacii sint imcnsi si lumina
zilei - ¢ ora sase — nu izbuteste sd strabatd prin frunzis. Sub aceast bolta impu-
naloare, strigitele a mii de animale necunoscute pentru noi. Jesus spune: « O
sd trebuiascd sd asteptali aici o sdptamind. n a saptea zi am sd vin s3 va aduc ali-
mernite ». Scoate de sub vegetatia densd o pirogd mica de vreo doi metri. in ea,
doud visle de canoe. Cu luntrea asta se va intoarce la Saint Laurent, cind va in-
cepe fluxul.

Acuma’sa ne ocupam de Clousiot, pe care-l lungim pe mal. A rimas doar in
cdmasd, ¢ cu picioarele goale. Cu barda facem din ramuri uscate niste scindurele.
Umflatu trage de picior, lui Clousiot ii_ies broboane de sudoare pe frunte, si la
un moment dat spune: « Opreste-te ! In pozitia asta mi doare mai putin ; -0 fi
asezat osul la locul fui ». Punem scindurelele si le legim cu o bucatd de fringhie
noud de cinepd din barcd. Parci-i mai usurat. jesus cumpdrase patru pantaloni,
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patru camisi si patru bluzoane de lind pentru relegati. Maturette si Clousiot se
imbracd, eu ramin cu hainele arabului, Bem rom. E a doua sticld care se goleste,
de la plecare. Noroc cad te-ncalzeste. Tintarii ne atacd fard incetare: trebuie sa
sacrificim un pachet de tutun. Il punem la muiat intr-un curcubete si cu zeama
de nicotind ne ungem pe obraz, pe miini §i pe picioare. Bluzoanele sint de lina,
formidabile, ne tin cald in umezeala asta care te patrunde pind la oase.

Umflatu zice: « Noi o stergem. Ce s'aude cu miiarul promis?» Ma dau de-o
parte §i ma intorc cu o hirtie de o mite nou-nouta.

— La revedere, zice Jesus. O saptimind sd nu vd migcati de-aici. in a saptea zi,
venim. In a opta iesiti in mare. in tlmpul asta face;: vela, focul, si aranjati lucru-
rile in barca, fixati balamalele cirmei — care nu-i montatd. Dacd trec zece zile si
n-am venit, inseamna ca ne-au arestat in sat. Cum afacerea s-a mai complicat i
cu atacarea supraveghetorului, trebuie sa fie acolo un taraboi groaznic.

Pe de aita parte Clousiot ne spune ca n-a ldsat carabina la piciorul zidului. A arun-
cat-o peste zid, si fluviul e foarte aproape, ceea ce el nu stia atunci, asa ca fara doar
si poate a cdzut in apa. Jesus zice cad-i mai bine pentruca, daca n-au gasit-o, hdi-
tasii or sa creada ca sintem inarmati. $i cum cei mai periculosi ei sint, n-avem de
ce ne teme: ei nu-s inarmati decit cu un revolver si cu cutite de papurig, si daca
or sa ne creada inarmati, n-or sd se mai aventureze incoace. La revedere, la reve-
dere. In cazul c-o sa fim descoperiti i o sa trebuiasca sd abandonam barca, sa urcam
in susul riului pina la brusa fara apa si de-acolo, cu busola, si ne indreptdim mereu
spre nord. Foarte probabil sa dim peste tabdra Mortii, careia-i zice « Charvein ».
Acolo, o sa-l platim pe careva s3-| anunte pe Jesus ca sintem in cutare loc. Cei
doi ocnagi batrini pleacd. Dupd citeva momente piroga lor a disparut, nu se mai
aude nimic, nu se mai vede nimic.

Lumina zilei patrunde in desis intr-un chip foarte ciudat. Ai zice ca te afli
sub niste arcade, care primesc soarele de sus §i nu lasa si filtreze nici o raza
in jos. incepe sa fie cald. Ne dim seama, Maturette, Clousiot i cu mine, ca sin-
tem singuri. Primul reflex, ridem: a mers ca pe roate. Singurul inconvenient,
piciorul lui Clousiot. El zice cd acuma, infasurat in atele, merge. O sd fierbem
imediat niste cafea. Merge repede, facem un foc §i bem cile o litrd buna de
cafea neagra fiecare, indulcita cu zahar brun. E delicioasd. Atita energie am
cheltuit de ieri seara ca n-avem curajul si ne uitam la lucruri si sd inspectam
barca. O si vedem mai tirziu. Sintem liberi, liberi, liberi. Sint exact treizecisi-
sapte de zile de cind am intrat la periculogi. Dacd evadarea ne reuseste condam-
narea mea pe viatd n-a tinut mult. Zic: « Domnule Presedinte, cit dureaza in
I'ranta munca silnica pe viata? » Si izbucnesc in ris. Maturette ride i el, ca si
el e vietag. Clousiot face : « Nu zice hop pina n-ai sdrit. E inca departe, Columbia,
$i barca asta, facutd dintr-un copac ars mi se pare cam pirpirie ca sd se tind pe
mare »

Nu rispund pentru cd eu, la drept vorbind, pina-n ultimul moment am
crezut cd barca era numai o piroga bund si ne duca pina la barca adevaratd cu
care si iesim in ocean. Descoperind ¢ m-am ingelat, n-am indraznit sa spun nimic,
in primul rind ca sd nu-mi influentez prietenii. Pe de altd parte, cum Jjesus avea
aerul sia gaseascd lucrul dsta foarte natural, nu voiam sd las impresia ¢ nu ma
pricep la bdrcile folosite de obicei pentru evadari.

Prima zi am petrecut-o stind de vorba si luind contact cu brusa necunoscutd.
Pe deasupra capetelor noastre maimutele si un soi de veverite mititele fac niste
tumbe fantastice. A venit sd se scalde si s3 bea apd o turma dintr-o specie de
porci marunti, silbateci. Sint cel putin vreo doud mii. Intrd in apa si inoatd, zmulg
riddcinife care atirna. Apare, de nu stiu unde, un caiman §i apucd de picior un
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porc, care Tncepe si tipe ca un disperat, si atunci porcii se reped la caiman,
sar pe el, incearcd sa-l muste de incheietura botului lui enorm. Cu fiecare lovi-
turd de coadid pe care-o di crocodilul zvirle cite un purcel in dreapta sau in
stinga. Pe unul il omoard, §i acesta pluteste cu burta-n sus. Imediat tovarasii
lui incep sd-1 midnince. Apa golfului e plind de singe. Spectacolul a durat doua-
zeci de minute. Caimanul a fugit la fund. Nu l-am mai vizut.

Am dormit bine, si dimineata am ficut cafea. Imi scosesem bluzonul ca si m3
spdl cu un sdpun de Marsilia mare gisit in barcd. Maturette mi birbiereste —
e un fel de a vorbi — cu bisturiul meu. Apoi il rade pe Clousiot. El, Maturette,
n-are barba., Cind apuc bluzonul ca si-I imbrac, cade din el un pdianjen enorm,
paros, negru-violet, Picioarele ii sint foarte lungi si au la capit un fel de boabi
platinatd. Trebuie si cintireascd cel putin o jumitate de kilogram, e enorm, si
il strivesc cu scirbi. Am scos toate lucrurile din barcd, chiar §i butoiasul cu api.
Apa e violetd, cred cd Jesus a pus prea mult permanganat in ea, ca si nu se des-
compuni. In sticle bine astupate am gasit chibrituri. Busola-i o busold de scolar;
aratd numai nordul, sudul, estul si vestul, n-are gradatii. Catargul — doar doi metri
jumate, coasem sacii de fiind in trapez si la margine de tot, o fringhie, ca s-o
intareascd. Fac un foc in triunghi isoscel: o s-ajungi pentru ca si tini barca cu
nasul la val.

Cind montim catargul bag de seami ca fundul bircii nu-i solid: gaura in care
intrd catargul e mincata §i loarte uzatd, Cind punem sfredelul ca si fixim suportii
in care se va tine cirma, intrd ca-n brinza. Barca astae putredi. Putoarea de Jesus
ne trimite la moarte. N-am incotro, le spun si celorlalti doi, n-am dreptul si
le-ascund. Ce ne facem? Cind o veni Jesus, o si-l obligim si ne giseasca o barci
mai de nddejde. Pentru asta o si-1 dezarmdm si eu, cu un cutit §i cu barda, am si
plec cu el sd cdutim in sat alta barcd. Asta-i un mare risc, dar e un risc mai
putin mare decit de a iesi in ocean cu un cosciug. Cu alimentele, merge: avem
o damigeana de ulei si cutii pline cu fiind de manioc. Cu ele ajungem departe.

Astdzi dimineatd am asistat la un spectacol ciudat: o bandi de maimute cu
fata cenusie s-au batut cu altele cu fata neagrd si piroasi. Din invilmisali Matu-
rette s-a pomenit cu un retevei in cap §i s-a ales cu un cucui cit o nuci.

S-au facut cinci zile si patru nopti de cind sintem aici. Noaptea asta a plouat
cu gileata, Ne-am addpostit sub frunze de bananier silbatec. Apa aluneca pe
luciul lor, si nu ne-am udat decit la picioare. Azi de dimineata, pe cind ne beam
cafeaua, ma gindeam ce criminal e Jesus. Si profite de lipsa noastri de experientd
ca sa ne fraiereasca cu barca asta putregdita | Ca si economiseasci cincisute sau
o mie de franci trimite trei oameni la moarte sigurd, Mi-ntreb daci, dupi ce
I-oi sili sa ne dea o alti barci, n-o si-l omor.

Niste tipete de gaitd ridici-n picioare toati mica noastrd lume, tipete atit
de ascutite si de iritante incit i spun lui Maturette si ia cutitul si si se duci
sa vada ce-i. Se fintoarce dupd cinci minute si mi face semn si merg dupi el.
Ajungem Tntr-un loc la vreo sutd cincizeci de metri de barca, §i vad, suspen-
dat in aer, un fazan minunat, mare de doui ori cit un cocos voinic. E prins
intr-un lat si atirnd cu piciorul de-o craci. Dintr-o loviturd de cutit 1i tai capul
ca sd-nceteze cu tipetele lui Ingrozitoare. Il cintirim in palmi, are cel putin
cinci kilograme. Pinteni ca de cocos. Hotirim si-1 mincim dar, gindindu-ne mai
bine ne zicem ci latul dsta trebuie si-| fi pus cineva si ca probabil mai sint si
altele. Hai si vedem. Ne intoarcem acolo i dim peste un lucru curios: o veri-
tabila barierd, fnalti de treizeci de centimetri, ficuti din liane Impletite si din
frunze, la vreo zece metri de api. Bariera asta merge paralel cu malul. Din loc
in loc cite o portitd, 5i la portit{a, acoperit cu rimurele, un lat de sirm3 de alami

97

https://biblioteca-digitala.ro



agitat de o craci indoiti. Pricep indati: Pasirea se impiedicd de girdut i, ca sa
treaci, apuci de-a lungul lui. Cind da de portita, trece, dar isi prinde picio-
rul in lat si di drumul cricii indoite. Atunci rdmine spinzuratd in aer pind vine
proprietarul latului s-o ia.

Descoperirea asta ne face singe rau. Girdutul pare bine intretinut, deci nu-i
vechi. Sintem in primejdie de a fi descoperiti. Nu trebuie sa mai facem foc ziua,
iar noaptea probabil ¢3 vindtorul nu umbla. Hotdrim si facem de garda cite unul,
ca si supraveghem locul cu laturi. Barca e ascunsa sub craci §i materialul, tot,
in desis.

A doua zi pe la zece sint de gardi. Astd noapte am mincat fazanul, sau coco-
sul, ce-o fi fost. Supa ne-a ficut grozav de bine §i carnea, doar fiartd, a fost
minunatd. Am mincat fiecare cite doud gamele. Asadar sint de garda, insd, intri-
gat de niste furnici manioc foarte mari, negre si cirind fiecare cite o bucatad
mare de frunzi pe care ie duc la un furnicar imens, uit de garda mea. Furni-
cile astea au aproape un centimetru §i jumate si au picioarele lungi. Card fiecare
buciti enorme de frunzi. Le urmiresc pind la planta pe care o desfrunzesc si vad
ci sint o intreagd organizatie. Mai intii — taietoarele, care nu fac decit s pregi-
teasci bucitile. Ele foarfeca la iuteald o frunzd encrmi, ca de bananier, o taie
in buciti, toate de aceeasi marime, cu o iscusintdi de necrezut, §i bucitile cad
la pamint. Jos asteaptd un sir de furnici de aceeasi rasi dar putin mai altfel. In
dreptul filcii au o dungd cenusie. Furnicile astea stau in semicerc si supravegheaza
furnicile-hamal. Hamalii vin pe dreapta, in sir, si o apucd la stinga, spre fur-
nicar. luti, ridicd povara inainte de a intra in sir dar, din cind in cind, in graba
lor de a incirca §i a pastra §i rindul, se produce cite o inghesuiald. Atunci furni-
cile politiste intervin si imping pe fiecare lucrdtoare la locul pe care trebuie
si-l ocupe. Nu pot sd pricep ce gresald grava fiptuise una dintre lucrdtoare, dar
au scos-o din rind si doud furnici jandarm i-au taiat, una capul, alta corpul in
doud, in dreptul taliei. Politistii au oprit doui lucritoare, care au ldsat jos bucata
de frunzd, au sipat o groapa cu picioarele, si cele trei bucati de furnicd, capul,
pieptul §i restul au fost ingropate §i acoperite cu pamint.

INSULA  PORUMBEILOR

Eram atit de absorbit de aceastd lume minusculd urmirind soldatii sa vad
daca supravegherea lor merge pind la intrarea in furnicar incit am picat ca din
cer cind am auzit o voce:

— Nu misca sau esti mort | Intoarce-te |

Un birbat cu torsul gol, cu un short khaki, incaltat cu o pereche de cizme
rosii. Tine In mind o puscd cu doud tevi. Talie mijlocie, vinjos, ars de soare.
E chel, si ochii §i nasul sint acoperite de o mascd albastrd, tatuatd. Exact in mij-
locul fruntii are desenatd o libarca.

— Esti inarmat?

— Nu.

— Esti singur?

— Nu.

— Citi sinteti?

— Trei.

— Du-mi la prietenii tii.

— Nu pot, pentru c3 unul dintre ei are o carabind §i nu vreau s3 te omoare
pind nu stiu ce ai de gind.
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— Aha. Atunci nu misca si vorbeste incet. Voi sinteti &i trei evadati de la spi-
tal?

— Da.

— Care-i Papillon?

— Eu.

— Ei, afla cd ai facut o revolutie-n sat cu evadarea ta | Jumate dintre liberati
au fost arestati de jandarmerie,

Se apropie de mine si lisind teava pustii [a pamint, ‘mi intinde mina, si-mi
Zice:

— Eu sint Bretonul cu Mascd; ai auzit vorbindu-se de mine?

— Nu, dar vad ca nu esti hiitas.

— Ai dreptate. Pun laturi si prind bocco. Unul mi I-a mincat tigrul, de nu
cumva veti fi fost voi.

— Noi.

— Vrei cafea?

Intr-un siculet pe care-! poartd la spate are un termos; imi ¢3 putind cafea
i bea si el. Ti spun:

— Hai s3-mi vezi prietenii.

Vine si se aseazd lingd noi. Ride incetisor de figura cu carabina pe care i-am
ficut-o. Tmi spune:

— Te-am crezut cu-atit mai mult cu cit nici un haitas n-a vrut s se ia dupd
voi pentru cd toatd lumea stie ci ati fugit cu o carabini.

Ne povesteste c3-i de doulizeci de ani in Guyana, si-i liberat de cinci.Are
patruzecicinci de ani. Din cauza prostiei pe care a ficut-o cu tatuatul mistii
steia pe fatd nu-l intereseazi Franta. Adori brusa si triieste numai si numai
din ea: piei de sarpe, piei de tigru, colectii de fluturi si, mai ales, vinitoarea de
bocco vii, pasirea pe care o mincasem, O vinde cu doulsute, doulsutecincizeci
de franci. Mi ofer s3 i-o plitesc; refuzi indignat.

latd ce povesteste:

— Pasdrea asta silbateci e un cocos de brusi. Bine inteles ci n-a apucat sd
vadd vreodatd nici gdind, nici cocos, nici om. Ei bine. eu prind una, o duc in sat
$i o vind cuiva care fine giini, pentru ci-i foarte ciutatd. Bun. Fir3 si-i tai ari-
pile, fird sa-i faci nimic, cind se lasi noaptea o duci in cotet si dimineata cind
deschizi usa, ea rimine infiptd acolo cu aerul ci numara gainile si cocosii care
ies. Mincind aceleasi lucruri, in miilocul lor, e cu ochii-n toate partile, in sus,
In jos, in lastdrisul din jur. E un ciine de pazi firi pereche. Seara se posteazi
in dreptul usii cotetului si nu pricepi cum de-si di seama c3 lipseste o gdini
sau doud, dar fisi da, 5i se duce si le cautd. i ce-or fi, cocos sau giina, le-aduce,
lovindu-le cu ciocul si le-nvete si nu mai intirzie. Omoara soareci, serpi, popin-
déi, paianjeni, miriapozi, si doar ce apare sus pe cer o pasire de prad3, c3 tri-
mite toatd lumea sa se-ascundi in desis, in timp ce ea rimine sa-i facd fatad. Nu
mai pleacd de ling3d cotet.

Pasdrea asta extraordinari, noi am mincat-o ca pe-un cocos ordinar.

Bretonul cu Masci ne spune ci Jesus, Umflaty si vreo treizeci de liberati sint
inchisi la jandarmeria din Saint Laurent, unde erau pusi s& se uite la ceilalti,
54 vadi dacd nu cumva recunogsteau pe vreunul care s3 fi dat tircoale cladirii din care
fugisem. Arabul e in celuls la jandarmerie. E izolat, acuzat de complicitate.
Cele doud lovituri pe care i le-am dat nu i-au ficut nici o rand, pe cind gardienii
au cite un cucui la cap.

— Pe mine unu! nu m-au deranjat pentru c¢a toati lumea stie cd nu md ocup
cu pregdtirea evadirilor.
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Ne spune cd Jesus e o canalie, Cind 1i povestesc despre barc3, vrea si o vada.
Cum o vede, exclami:

— Tipul vd trimetea [a moarte ! Nici un ceas nu std pe mare piroga asta | La
primul val mai mare se rupe-n doud. S3 nu plecati cu ea, e curatd sinucidere.

— Si-atunci, ce ne facem?i

— Bani ail

— Da.

~— Am si-{i spun ce trebuie sd faci, §i ceva mai mult, am si te §i ajut, pentru
cd meriti. Am sd te ajut pe gratis ca sa reusesti, tu si prietenii tdi. Si nu cumva
sd vd apropiati de sat, cu nici un pret. Ca si gidsiti o barcd bund, trebuie si vi
duceti 1a Insula Porumbeilor. Pe insula asta stau vreo douid sute de leprosi. Nu
existd supraveghere acolo, si nici un om sdnitos, nici micar medicul nu pune
piciorul. In fiecare zi la opt dimineata o barci aduce alimente pe doudzecisipatru
de ore, nepreparate, Infirmierul spitalului di o cutie cu medicamente celor doi
infirmieri, leprosi i ei, care ingrijesc de bolnavi. Nimeni, nici gardian, nici hii-
tas, nici popd nu calcd pe insuld. Leprosii triiesc in niste bordeie mici de paiei
facute de ei. Au o sald comuni, unde se intilnesc. Cresc giini si rate, cu care-si
mai Imbunatdtesc masa., Oficial nu pot vinde nimic in afard de insuld, dar fac tra-
fic clandestin cu Saint Laurent, Saint Jean si cu chinejii din Albina, in Guiana olan-
dezi. Toti sint niste asasini periculosi. Intre ei se omoard foarte rar, dar fac
multe nelegiuiri cind ies clandestin de pe insuld si pe urmi se intorc §i stau ascunsi.
Pentru escapadele astea au citeva barci furate din satul vecin., Cel mai mare
delict e sd ai barcd. Gardienii trag in orice pirogd pe care o vid apropiindu-se
sau depdrtindu-se de Insula Porumbeilor. Asa ci leprosii isi dau bircile la fund,
incircindu-le cu pietre. Cind au nevoie de o barcd plonjeazi si scot bolovani
si barca apare la suprafatd. Sint oameni de tot felul, pe insula asta, de toate
neamurile $i din toate regiunile Frantei. Concluzie: piroga ta nu-ti poate servi
decit pe Maroni, si incd si-aici nu prea incarcatia. Ca sd iesi in larg iti trebuie
altd barcd, i cel mai bun lucru e si te duci pe Insula Porumbeilor,

— Cum sa fac?

— Uite. Am sd te Tnsotesc pe fluviu pind ce se zireste insula. Tu, singur,
n-ai putea s3 dai de ea, sau s-ar putea si te inseli. E la vreo suti cincizeci de kilo-
metri de gurd, asa cd trebuie s3 mergem putin inapoi. E la cincizeci de kilometri
de Saint Laurent. Am si te duc cit mai aproape, dupi aia trec pe piroga mea,
pe care o remorcdm si, pe insuld, te descurci cum poti.

— De ce nu vii cu noi?

— O singurd datd am pus piciorul pe debarcaderul unde acosteazi oficial barca
Administratiei. Era ziua-n amiaza mare, dar ce-am vizut mi-ajunge. larti-mi,
Papi, dar in viata mea n-am si mai calc pe insula asta. Pe de alti parte mi-ar
fi imposibil sa-mi stipinesc repulsia de a fi aproape de ei, de a vorbi, de a ne tocmi.
Mai mult as strica decit as drege.

— Cind plecim?

— Cind se lasd noaptea.

— Cit e ceasul, Bretonule?

— Trei.

— Bine, atunci mi culc putin.

— Nu. Trebuie si Tncarci §i sa aranjezi totul in pirogi.

— Ba nu. Ma duc cu piroga goald §i ma-ntorc si-1 jau pe Clousiot, care o si
rdmind aici sa pdzeascd lucrurile.

— Exclus. Niciodatd n-ai maj putea gisilocul, chiar ziua. Si ziua, in nici un caz nu
trebuie s& fii pe apd. Vinatoarea dupd voi nus-a ispravit. Fluviul e inc3 foarte periculos.
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Vine seara. El s-a dus si-si aduca piroga, pe care o legdm de-a noastra. Clou-
siot e linga Breton, care tine visla de cirmit, Maturette e la mijloc, si eu la prova.
lesim greu din cot, si cind atingem fluviul e apreape noapte. Un soare imens, de
un rosu castaniu incendiazi orizontul dinspre mare. Mii de scaparari ale unui
imens foc de artificii luptd unele contra altora ca si fie cit mai intense, mai rosii
decit cele rosii, mai galbene decit cele galbene, mai biltate acolo unde culorile
se amestecd. Se vede clar, la vreo douizeci de kilomeri in fata noastrd, estuarul
acestui fluviu majestuos care se precipitdi in ocean scinteind in paiete roz-
argintii.

Bretonul zice: «E sfirsitul refluxului. Peste un ceas se va simti fluxul §i o s3
profitam de el ca s& urcam fluviul firi efert. Impinsi de el, o sa ajungem repede in
insuld ». Noaptea se lasi dintr-odati.

— Inainte ! zice Bretonul. Visleste cu putere, ca s3 atingem mijlocul fluviului.
Nu mai fumati.

« Vislele intra in apd si alunecim pe curent, destul de repede: sut, sut,
sut, Bretonul si cu mine vislim in cadenta. Maturette face si el ce poate.
Cu cit ne apropiem de mijlocu!l fluviului, cu-atit simtim mai bine fluxul tmpin-
gindu-ne. Alunecim rapid, se simte schimbarea la fiecare jumatate de ceas.
Puterea fluxului creste si ea din ce in ce mai repede. Dupd sase ore sintem aproape
de insuld, mergem de-a dreptul spre ea: o pati mare aproape in mijlocul fluviului,
putintel spre dreapta. « Aicea-i », face glasul scazut al Bretonului. Noaptea nu-i
prea neagrd, dar probabil ci-i greu si fim vazuti de departe, din cauza cetei de
pe suprafata apei. Ne apropiem. Cind se distinge mai bine profilul stincilor Breto-
nultrece in barca lui, o dezleaga repede de-a noastri si zice, simplu, incet: « Noroc
bun, biieti | ».

— Multumim,

— N-aveti de ce,

Barca ne mai fiind cirmiti de Breton e luati de curent $i dusd drept spre insuld,
de-a2 latul. Incerc s3 o redresez si sa o intorc, dar nu reusesc si, impinsi de curent
intram in derivd in vegetatia care atirni in apd. Nimerim cu atita putere c3, daci
in loc de ramuri §i frunze ar fi fost o stinci, barca s-ar fi rupt in doud si am
fi pierdut totul, alimente, material, tot. Maturette sare in apd, trage barca, si ne
pomenim alunecind sub o tufi enorma. Trage, trage mereu, si reusim si legim
barca. Bem o guri de rom, §i urc malul singur, l3sindu-mi pe cei doi prieteni in
barca. Cu busola in mind umblu rupind din loc in loc cite o craca si prind de ele
bucitele de sac pe care mi le pregitisem dinainte. Ziresc o lumini si disting
deodata trei bordeie. Continui si merg §i, cum nu stiu in ce fel s3 mi anunt,
md hotdrdsc si-i fac s3 md simta. Aprind o tigard. In clipa in care scapdra chi-
britul, un citel se repede litrind la mine §i sare s& mi muste de picioare. « 5%
nu cumva sd fie lepros si clinele », imi zic. Sint idiot. Ciinii nu iau lepra.

— Cine-i?1 Tu esti, Marcel?

— E un evadat.

— Ce cauti aici? Ai venit si furi? Crezi c-avem prea mult?

— Nu. Am nevoie de ajutor.

— De pomani, sau pe bani?

— Tacé-ti fleanca, Ciufulete !

Din bordeie apar patru umbre.

— Apropie-te incetisor, amice. Pariez ¢i esti ila cu carabina. Dac-o a) cu
tine, las-o jos, aici n-ai de ce te teme.

— Da, eu sint, dar carabina nu-i la mine.
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Inaintez, sint aproape de ei, e intuneric si nu pot si le disting trasiturile.
Prosteste intind mina, nimeni nu mi atinge. Pricep prea tirziu cd-i un gest care
aici nu se face: nu vor si3 mda molipseasca.

— 53 intrdm in bordei, zice Ciufulete.

Coliba e luminata cu o lampa cu ulei agezati pe masa.

— Sezi.

Mi asez pe un scaun de paie, fird spatar. Ciufulete mai aprinde trei lampi
si pune una pe masd drept Tn fata mea. Fumul ficut de fitilul lampii dsteia cu ulei
de cocos e gretos. Stau jos, cei cinci sint in picioare si nu le disting fetele. A mea
e luminatd de lampa, pusi la indlt{imea ei, ceea ce au §i vrut, Vocea care i-a spus
lui Ciufulete sa-si {ind fleanca zice:

— Tiparule, du-te si intreabd in sala comund dacd vor si-| aducem acolo. Vino
repede cu raspunsul §i vezi mai ales daci Toussaint e de acord. Aici, amice, n-avem
ce si-{i oferim de biut, afard doar dacd vrei si dai pe git citeva oud.

Pune jos in fata mea un cos impletit, plin cu oud.

— Nu, mult{umesc.

In dreapta mea, foarte aproape de mine, unul dintre ei se aseaza, si vid pen-
tru prima oard o fatd de lepros. E oribild §i fac eforturi ca si nu intorc capul
si nici si nu exteriorizez impresia mea. Nasul e complet mincat, 5i carne §i os,
o gaurd drept in mijlocul fetei. Asa cum zic: nu doud gduri, una singurd; mare
cit o piesd de doi franci. Buza de jos, spre dreapta, e mincatd si lasa si se vada
trei dinti desosati, foarte lungi si galbeni, pe care-i vezi cum intrd in osul filcii
de sus, descirnate. N-are decit o ureche. Pune pe masi mina infisuratd intr-un
pansament. E dreapta. Cu cele doud degete pe care le mai are la stinga {ine o
tigard de foi lungd §i groasd, ficuti desigur de el dintr-o foaie de tutun neuscatd
bine, pentru ci tigara e verzuie. Nu mai are pleoapd decit la ochiul sting, drep-
tul nu mai existd, si de la ochi o plagd profundid merge in sus spre frunte si se
pierde in parul cirunt si stufos.

Cu un glas aspru, imi spune: « O si te ajutim, sefule. Nu vreau s-ajungi
ca mine ».

— Multumesc.

— M3 numesc Jean fird Fric3d, sint biiat de cartier. Eram mai frumos, mai
sinitos si mai tare decit tine, cind am sosit aici. In zece ani, uite ce-am ajuns,

— Nu te ingrijesc?

— Ba da. Imi merge mai bine de cind fac injectii cu ulei de chumogra. Uite.

Intoarce capul si-mi arati partea stingi: «In partea asta se usuci ».

Mi cuprinde o mild fird margini si fac un gest si-i mingii obrazul sting ca
demonstratie de prietenie. Se zvirle-ndirit si-mi spune: «Iti mulfumesc c-ai
vrut s3 m3 mingii, dar niciodatad si n-atingi un bolnav, nici si mininci sau si bei
din gamela lui ». N-am vazut decit o singurd fatd de lepros, a celui care a avut
curajul si infrunte privirea mea.

— Unde-i tipu'?

in pragul usii umbra unui om mirunt, ceva mai mare decitun pitic:

— Toussaint si Zilalti vor si-1 vadd. Adu-| la centru.

Jean fira Frici se ridica si-mi spune: « Vino cu mine ». Plecdm cu totii in intu-
neric, patru sau cinci inainte, eu cu Jean fird Fricad aldturi, i altii dupd noi. Cind
peste vreo trei minute ajungem la un fel de esplanad3, un pic de lund lumineazi
locul. Este platoul insulei, virful ei plat. La mijloc, o casi. La doud ferestre se vede
lumini. In fata usii ne asteapti vreo doulizeci de oameni. Ne indreptim spre ei.
Cind ajungem fn fata usii se dau in laturi si ne fac loc sd trecem. O sald drept-
unghiulara lungd de vreo zece metrisi latd de patru, cu o vatrd in care arde
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un foc de lemne §i in jur patru pietre enorme, de aceeasi inil{ime toate. Sala
este [uminatd de doud lampi mari de sigurantd cu petrol. Pe un taburet sade un
birbat fara virst3, alb la fad. In spatele lui, pe o banci, alti cinci sau sase. Are
ochii negri, si imi spune:

— Eu sint Toussaint Corsicanul §i tu, tu trebuie ci esti Papillon.

— Da.

— La ocna vestile merg repede, la fel de repede ca si ispravile tale. Unde-ai
pus carabina?

— Am aruncat-o in fluviu.

— In ce loc?

— In dreptu! zidului spitalului, exact acolo unde am sirit.

— Atunci inseamnd c3 poate fi scoasi?

— Asa cred, pentru cd apa nu-i adinca.

— De unde stii?

— A trebuit si intrdm in ea ca si-| scoatem pe prietenul meu rinit si si-|
urcdm in barca.

— Ce are?

— Un picior rupt.

— Ce i-ai ficut?

— Am tdiat crici in doud de-a lungul §i i-am pus un fel de atele la picior.

— 1l doare?

— Da.

— Unde-il

~ In pirogi.

— Zici c-ai venit sd ceri ajutor?

— O barca.

— Vrei sa-{i dim o barci ?

— Da. Am bani cu ce pliti.

— Bine. Ti-o vind pe-a mea, e formidabili, si- moué-nouté Am furat-o s3pti-
mina trecutd de la Albina. Nu-i barci: e transatlantic. Un singur lucru ii lipseste,
talpoaia. Dar in doud ceasuri iti facem o tilpoaie pe cinste. Are tot ce-i trebuie:
cirmd cu bard, completd, catarg de patru metri din lemn de fier, si o veli nou3
din pinza de in. Cit imi dai?

— Spune-mi cit ceri. Nu stiu pretul lucrurilor pe-aici.

— Trei mii de marafeti, daca ai bani. Daci n-ai, du-te noaptea viitoare §i caut
carabina si iti dau barca in locul ei.

— Nu. Prefer s3 plitesc.

— In reguli. S-a ficut. Purice, fi cafea.

Purice, tipul cit un pitic cel venit si ma cheme, se indreaptd spre un raft din perete
de deasupra focului. apucid o gameld nou-noutd stralucind de curitenie, toarni in
ea cafea dintr-o sticld si o pune pe foc. Dupi citeva momente ia gamela de pe foc,
toarnd calea in citeva cesti de o litrd asezate lingd pietre si Toussaint se pleaca
si di oamenilor din spatele siu cegstile. Purice imi intinde gamela si zice:« Bea
fara fricd, gamela asta-i pentru musafiri. Nici un bolnav nu bea din ea. »

Apuc gamela si beau, apoi o pun pe genunchi.ln clipa asta vad un deget rimas
lipit de gameld. Incep si-mi dau seama ce s-a intimplat cind il aud pe Purice:

— la te vitd, iar mi-am pierdut un deget | Unde dracu'o fi cizut?

— E-aici, zic ardtindu-i gamela

1i dezlipeste si il arunci in foc, imi di gamela inapoi si zice:

— Poti sd bei , cd eu am leprd uscatd. M3 descompun in piese detasate, dar
de putrezit nu putrezesc, nu-s contagios.
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Un miros de carne fripti ajunge pini la mine. Imi zic. «Trebuie si fie
degetul. »

Toussaint spune: « O sd trebuiascd sa astepti toatd ziua, pind seara, cind vine
refluxul. Trebuie sd te duci sa-ti avertizezi prietenii. Adu-l pe ranit intr-un berdei,
adund tot ce e Tn barcd si da-o la fund. Nimeni nu te poate ajuta. Pricepi de ce. »
Ma duc repede la ceilalti doi, il luam pe Clousiot si il ducem la un bordei.
Dupd un ceas am rinduit totul; materialul din pirogd e rinduit cu griji. Purice
imi spune sd-i dau lui barca si o rami. l-o dau, si el se duce sio scufundi intr-un
loc stiut de el. Noaptea a trecut repede. Sintem toti trei in coliba culcati pe paturi
noi trimise de Tcussaint. Ne-au venit Tmpachetate in hirtie de ambalaj groasa.
Lungiti pe paturile astea, le povestesc, lui Clousiot si lui Maturette, despre cele
intimplate de la sosirea mea pe insula si despre tirgul incheiat cu Toussaint. Clou-
siot spune, fard sa se gindeascd, o prostie: « Atunci insemna c3 evadarea ne costi
sase mii cinci sute de franci. Am sa-{i dau jumate, Papillon, adicd &i trei mii de
franci pe care-i mai am. »

— N-am venitaici sd ne tirguim. Citd vreme am parale, platesc. Dupa aia, om vecea.

Nici un lepros nu intrd in bordei. Se face ziud, vine Toussaint: « Buni dimi-
meata, Puteti iesi linistiti. Aici n-are cum si vind cineva sa va deranjeze. Intr-un
cocotier, in susul insulei, e un tip care pindeste s vada de nu-s cumva birci de-ale
gardienilor pe apd. Acuma nu-s, Citd vreme se vede fluturind pinzaalbd, nu se zireste
nimeni. Dacd vede ceva, coboard si ne spune. «Putetisd va culegeti singuri fructe
de papaye si sd le mincati, dacid vreti. » li zic:

— Toussaint, ce-i cu talpoaial

— O facem dintr-o scindurd de la usa infirmeriei. E din lemn serpesc, greu,
Din doud scinduri, facem talpoaia. Cit a fost intuneric am si urcat pe platou. Vino
5-0 vezi.

Ne ducem. E o barca extraordinard, lunga de cinci metri, noui de tot, cu doui
binci, una giuritd, ca sd treaca catargul. E catargul greu, si Maturette si cu mine
deabia 1l intoarcem. Vela si fringhiile sint noi. De bordajsint prinse inele, ca si legim
incdrcatura, intre care si butoiul cu apa. Ne punem pe lucru. La prinz o tilpoaie
care merge subtiindu-se citre pupa e gata fixata solid cu suruburi lungi si cu patru
tirfoane pe care le aveam eu.

In cerc n jurul nostru, leprogii ne privesc muncind, firi si scoati o vorba.
Toussaint ne explicd cum trebuie ficut, §i noi executam. Fata Iui Toussaint pare
normald, nici o plagd, dar cind vorbeste bagi de seama ca numai un obraz misca,
stingul. Imi spune el lucrul asta, si mai adaugi ca-i atins de lepra uscati.

Torsul ¢i bratul drept sint si ele paralizate i se asteaptd ca in curind si-i parali-
zeze si piciorul drept. Ochiul drept e fix ca un ochi de sticli, vede cu el, dar nu-I
poate misca. Nu dau numele niciunui lepros. Poate ci niciodati cei care i-au iubit
sau i-au cunoscut n-au aflat in ce mod oribil s-au descompus de vii.

Tot lucrind, vorbesc cu Toussaint. Nimeni altul nu vorbeste. Declt o singura
datd, cind m-am dus sd jau niste coltare pe care le scoseserd de la o mobili din
infirmerie, ca sd fixez mai bine tilpoaia; unul mi-a zis: « Nu le lua inc3, lasi-le
acolo. M-am tdiat cind le-am scos ; le-am sters, dar mai e singe. » Un lepros a turnat
pe ele rom si le-a dat foc. O data si incd o datd: « Acuma, zise omul, poti si
le iei. » Tn timp ce lucram Toussaint ii spune unuia dintre leprosi: « Tu, care ai
sters-o de citeva ori, explicd-i bine lui Papillon cum trebuie si fac3, pentru ci nici-
unul dintre ei trei n-a mai sters-o pind acum. » Imi explicd imediat :

— Astd seard, devreme de tot, incepe refluxul. De pe la trei marea ccboari.
Cind se intuneca, pe la sase, ai in fata ta un curent foarte puternic, care in trei
ceasuri te duce cam o sutd de kilometri in spre iesire. Cind o si trebuiasci si
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te opresti o sd fie noud seara, O s3 astepti, legat bine de un copac din brusi, sase
ceasuri, cit dureazd fluxul, §i se face trei dimineata. Nu pleci la trei, pentru ca nu
se retrage destul de repede, curentul. Arunci-te-n mijlocul fluviului pe la patru
jumate dimineata. Ai un ceas jumate pin'se lumineazi, in care faci cinzeci de kilo-
metri. Trebuie ca la sase, in clipa-n care se face ziui, si iesi in mare. Chiar daca
te vad gardienii, n-au cum sa te urmaresaci, pentru ci ar ajunge la bari tocmai
cind incepe fluxul. N-ar putea s treaci ; si tu, veifi dus. Kilometrul ista de avans,
pe care esti obligat sd-l ai cind te-ar zari ei, asta-i viata ta. Aici nu-i decit o veli.
Ce-aveai pe pirogil

— O veld si un foc.

— Barca asta-i grea. Mai tine si-o trinchet, daci-i focul bine umflat si-i in afari
mult de botul barcii. Ridica toate pinzele sus, perpendicular pe valuri, care-s
mari in estuar. Culcd-ti prietenii-n fundul barcii, ca s-o stabilizezi maj bine, si
tu, tine strins bara in mind. Nu lega funia velei de picior, trece-o prin inelul prins
anume pentru asta la barca si tine-o trecutd o singuri datd pe incheietura miinii.
Dacé vezi cumva cd vintul ajuta un val mare si c-o si te culce pe apa riscind sa te
rastorni, da drumu’ la tot, scurt, si-ai si vezi ca barca-si reia echifibrul. Daca ti
se-ntimpla una ca asta, n-oopri, lasa vela s3 bati ca zmintita si mergi inainte drept,
cu vintul In plin, cu trincheta si cu focul. Deabia cind ajungi la api albastri ai sa
ai timp s3-1 pui pe &l mic sa dea vela jos, s-o aduci la bord §i, dupa ce-o ridici din
nou, sd pornesti. Stii drumul?

— Nu. $tiu numai ca Venezuela si Columbia sint la nord-vest,

— Agsa-i, dar bagd de seami s3 nu fii impins spre coasti. Astia de peste drum,
Guyana olandeza, extrideaza evadatii. $i Guyana engleza la fel. Trinidad nu extri-
deazd dar te obligd si pleci dupi doui siptamini. Venezuela extrideazi, dupd
ce te pune sd muncesti la sosele un an sau doi,

Ascult cu mare atentie. Mai spune ci el o sterge din cind in cind dar, cum e
lepros, il trimit inapoi fara multa vorbi. Mirturiseste ¢i n-a ajuns niciodata mai
departe de Guyana englezd, de Georgetown. Lepra lui nu-i vizibili decit la picioare,
la care i-au cdzut toate degetele. E descult. Toussaint m3 punesdrepet toate sfaturile
pe care le-am primit, si reusesc firi s-o fac vreo greseald. In clipa asta Jean
fard Fricd intreabd: « Cit timp trebuie si tind spre larg? » Raspund eu:

— Am sa fac trei zile nord-nord-est. Cu deriva, asta o si faci nord-nord, si a
patra zi o iau spre nord-vest, asta o si faca nord direct.

— Bravo, zise leprosul. Eu, ultima dati, am ficut doui zile nord-est, asa ca
am nimerit in Guyana englezi. Cu trei zile nord ai si treci pe la nord de Trinidad
sau de Barbados, §i dintr-o lovituri treci de Venezuela far3 si bagi micar de seam3
si dai de Curagao sau de Columbia.

Jean fird Fricd zice: « Toussaint, cu cit ai vindut barcal »

— Trei mii, face Toussaint. E scump?

— Nu, nu de asta zic. Numai ca sa stiu. Poti plati, Papillon?

— Da.

— Tti mai rimin parale?

— Nu. Asta-i tot ce aveam, exact trei mii de franci, care-s la Clousiot.

— Toussaint, ti dau revolverul, zice Jean firad Frici. Vreau si-i ajut si eu pe
tipii dstia. Cit dai pe el?

— Un miiar, face Toussaint. $i eu vreau si-i ajut.

— V3 multumesc pentru toate, face Maturette privind la Jean firi Frici.

— Va multumesc, face Clousiot.

Mie, in clipa asta, mi-e rusine ci i-am mintit, si zic:

— Nu, nu pot primi asa ceva de la tine, nu-i nici un motiv.
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El ma priveste si zice:

— Ba da, e un motiv. Trei mii de franci sint multe parale §i cu toate astea,
la pretul asta Toussaint pierde cel putin doud mii de franci, pentru cd barca pe care
v-0 di el e grozava, Nu existd nici un motiv sd nu fac §i eu ceva pentru voi.

Se petrece atunci un lucru migcdtor : Ciufulete a pus palaria la pdmint si leprosii
incep s-arunce in ea bancnote sau monede. Apar leprosi de peste tot, si toti
arunci-n pilarie cite ceva. Ma cuprinde rusinea. $i totusi nu pot si le spun cd@ mai
am bani | Ce si fac, dumnezeule ! Fatd de atita noblete eu comit o adevirata infamie :
« Va rog, nu faceti asemenea sacrificii | » Un negru abanos, complet mutilat —
are doui cioturi in loc de miini, nici un singur deget — zice: « Banii nu ne--ajuta
si traim. Primeste-i [ara jena. Banii nu-s buni decit sa jucam la noroc sau sa regulam
leproasele care vin din cind in cind de la Albina. » Fraza asta ma ugureazd si
mi-mpiedicd sd3 marturisesc ¢cd mai am bani.

Leprosii au fiert doudsute cincizeci de oua. Le aduc intr-o cutie care are pe
ea o Cruce Rogsie. E lada primitd de dimineata cu medicamentele pentru ziua de azi.
Mai aduc si doud broaste testoase vii, de cel putin treizeci de kilograme fiecare,
bine legate pe spate, frunze de tutun si doud sticle pline cu chibrituri, un sac
de cel putin cincizeci de kilograme de orez, doi saci cu mangal, un primus — cel
de la infirmerie — si o damigeand cu benzini. Toatd colectivitatea asta nenoro-
citd e miscatd de cazul nostru si vor toti sd contribuie [a reugita noastri. S-ar zice
c3 evadarea asta-i a lor, Barca a fost trasid aproape de locul in care am sosit. Au
numirat banii din palirie. Opt sute zece franci | Nu trebuie si-i mai dau lui Tous-
saint decit o mie doui sute de franci. Clousiot imi da tubul cu bani. 1i deschid
in fata tuturor. Iniuntru e o bancnoti de o mie si patru de cite cinci sute. li dau
lui Toussaint o mie cinci sute, el Imi dd Tnapoi trei sute, si zice:

— Na, ia si revolverul. Ti-l fac cadou. Ati jucat totul pe-o carte, nu trebuie ca-n
ultimul moment sa va-necati ca tiganul la mal pentru cd n-aveti o arma. Sper sd
n-ai nevoie de el.

Nu stiu cum si3-i multumesc, lui in primul rind, §i tuturor celorlalti. Infirmierul
a pregatit o cutie cu vatd, alcool, aspirine, fese, iod, o foarfecd $i un sparadrap.
Un lepros aduce niste scindurele bine date la rindea i subtiri, si doui fese speciale
de chirurgie in cutia lor, noud neatinsa. Le oferd ca si-i schimbdm atelele lui
Clousiot.

Catre cinci incepe si ploud. Jean fard Frica imi spune:

— Aveti toate sansele. Nu riscati si vd vada, puteti sd plecati imediat §i sd
Cistigati o jumatate bund de ceas. O sa fiti mai aproape de gura fluviului, cind o
fi si plecati, fa patru jumate dimineata.

Ti spun:

— Cum o s3 stiu cit e ceasul?

— O si-ti spund marea, dupd cum urcd sau coboard.

Punem barca la apa. Nu-i ca piroga. Rimine deasupra un bordaj de mai bine de
patruzeci de centimetri, incdrcata cu tot materialul si cu noi trei. Catargul, invelit
in veld, e culcat, pentru ca nu-l punem decit ia iesirea in mare. Montdm cirma
cu vergeaua de siguranta si cu bara, plus o pernd de liane, pe care sd sed. Din paturi
am facut in fundul barcii un culcus pentru Clousiot, care n-a vrut si-si schimbe
pansamentul. E la picioarele mele, intre mine gi butoiul cu apd. Maturette se aseazd la
fund, dar la prova. Am imediat o impresie de securitate pe care n-am avut-o nicio-
data in piroga.

Ploud intr-una, trebuie sd cobor fluviul pe la mijloc, putin spre stinga, pe partea
olandezi, Jean fard Frica zice:

— Adio ! Stergeti-o repede |
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— Noroc bun ! zice Toussaint, §i impinge cu o loviturd de picior barca.

— Multumesc, Toussaint | Mulfumesc, Jean, multumesc tuturor de o mie de ori !

9i disparem foarte repede, luati de refluxul ce incepuse de doui ore jumate
§i care are o vitezd de necrezut.

Ploud intr-una. Nu vedem la mai mult de zece metri in fata noastrd. Cum ceva
mai de vale sint doua insule mici, Maturette e aplecat la prova cu ochii tintd inainte,
ca 53 nu dim peste stinci. S-a ldsat noaptea. Un copac gros care coboard o datd
cu noi, dar din fericire mai incet, ne jeneazd un timp cu cricile sale. Ne degajam
repede si continuam sd alunecim cu cel putin treizeci pe ord. Fumim, bem rom.
Leprosii ne-au dat sase sticle de Chianti imbricate in rafie, pline cu rom. Lucru
curios, niciunul dintre noi nu vorbeste despre ranile vizibile ia diferitii leprosi.
Un singur subiect de conversatie: bunitatea, generozitatea, corectitudinea lor,
norocul nostru de a-I i intilnit pe Bretonul cu Masca, care ne-a condus pind [a
{nsula Porumbeilor, Ploud din ce in ce mai tare, sint ud pini la piele, dar bluzoanele
astea de Iind sint atit de bune fincit {in cald si ude. Nu ne e frig. Numai mina
care miscd bara amorteste in ploaie.

— In clipa asta coborim cu mai bine de patruzeci pe ori, zice Maturette. Cit
crezi ci e de cind am pornit?

— Am sd-ti spun imediat, face Clousiot. Stai putin: trei ore si cinspe minute.

— Esti nebun? De unde stii?

— Am numirat de |a plecare cite trei sute de secunde §i de fiecare datd am rupt
o bucaticd de carton. Am treizecinoud de cartoane. A cinci minute fiecare, fac
trei ceasuri §i un sfert de cind coborim. Dacd nu mai insel, in cinspe doudzeci de
minute n-o si mai coborim, o si urcim de unde am pornit.

Tmping bara la dreapta ca s3 iau fluviul in curmezis i sa mi apropii de mal, de
partea Guyanei olandeze. Pind sd ne ciocnim de brusd curentul s-a oprit. Nu mai
coborim, nici nu urcdm, Ploud intr-una. Nu fumdm, nu vorbim, doar soptim:
« Apucd rama si trage. » Trag si eu, tinind bara intepenitd cu soldul drept.
incetisor ajungem in desis, tragem de crici §i ne addpostim dedesubtu! lor. Sintem
in bezna vegetatiei. fluviul e cenusiu, plin de ceatd. De n-ar fi fluxul si refluxul ar
fi greu de spus care-i fluviul si care-i largul marii.

INDIENII

Merg pind la unu dupd prinz. Numai brusi, nici un arbore la orizont. Marea
scinteiaza, argintie, sub soarele arzitor. Merg cu picioarele goale, cu ghetele cilare
pe umidrul sting. In momentul in care mi hotirasc si ma culc mi se pare ci ziresc
in depirtare cinci sau sase copaci sau stinci, departe bine de plaji. Incerc si apre-
ciez distanta : zece kilometri, poate. lau o jumitate mare de foaie de coca §i, meste-
cind, pornesc din nou, cu pas iute. Dupd un ceas identific cele cinci sau sase lucruri:
sint bordeie cu acoperis de paie sau de stuf sau de frunze, de un cafeniu deschis.
Dintr-unul iese fum. Pe urma vdd oameni. M-au zarit. Aud strigite si vid gesturi
pe care le face un grup, inspre mare. Vad atunci patru birci apropiindu-se repede
de plajd si din ele debarcd vreo zece doisprezece oameni. Toatd lumea s-a adunat
in fata bordeielor si priveste spre mine. Vid limpede ci si birbatii 5i femeile
sint goi, avind numai ceva atirnind in fat, si le acopere sexul. Merg spre ei, incet,
Trei se sprijind In arcuri si au in mind o sigeatd. Nici un gest, nici de ostilitate,
nici de amicitie. Un ciine incepe si latre si se arunci furibund spre mine. Mi
musca de partea de jos a pulpei §i-mi rupe o bucati de pantalon, .. Cind incearci
sd se repeada din nou se pomeneste cu o sigeatd mici in fund, pornitid de nu-stiu-
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unce {am aflat mai tirziu: dintr-o teavi subtire), fuge cheliliind si se ascunce
intr-o colibd. Ma apropii schiopitind, pentru ci m-a muscat serios. Nu mai sint
cecit la zece metri de grup. Niciunul n-a miscat, nici n-a scos o vorbd; copiii
sint in spatele mamelor lor. Au trupurile aramii, goale, muschiuloase, superbe,
Femeile, sinii drepti, duri, fermi, cu sfircuri enorme. Numai una are sinii mari,
atirnind,

Unul dintre ei are o atitudine atitde nobild, trasituri atit de fine, rasa lui de
o noblete incontestabild se manifesta atit de evident incit m3 duc drept la el. N-are
nici arc nici sageti. E de statura mea, parul e tuns frumos, cu un breton pini la
sprincene. Urechile i sint acoperite de pir, care, la spate, ajunge pini in dreptul
Iobilor urechilor si e negru ca ticiunele, aproape violet. Ochii sint ca otelul,
Nici un fir de pdr pe piept, pe brate, pe picioare. Soldurile, arimii, sint muscu-
loase, ca si picioarele, frumos proportionate, fine. E descult. La trei metri in fata
lui, md opresc. El face atunci doi pasi si mi priveste drept in ochi. Examinarea
asta dureazd doud minute. Fata pe care nu miscd o fibra, pare o statuie de alami
cu ochi alungiti. Apoi zimbeste si imi atinge umirul. Atunci lumea vine si ma
atinge si o indiand tindrd ma ia de mind si md duce In umbra unei colibe. Acolo,
suflecd cracul pantalonului. Toat3 lumea e in jur, asezatd in cerc. Un birbat imi
intinde o tigard aprinsd; o iau §i incep si fumez. Toati lumea ride de felul cum
fumez, pentru ci ei, §i barbati si femei, fumeazi cu focul in gura. Muscitura nu
mai singereazd, dar o bucatd, cam cit o jumitate de piesa de cinci franci, s-a dus.
Femeia zmulge firele de par si, cind totul e bine epilat, spald rana cu api de mare
pe care o indiand mdrun{icd s-a dus si o aducd. Dupd ce o umezeste, apasi ca
sd singereze din nou., Nemultumitd de rezultat, zgirie fiecare urma de colt si o
lirgeste cu o bucdicd de fier ascutit. Fac eforturi si nu clipesc pentru ci toti
sTnt cu ochii pe mine. Oaltdtinird indiani vine si o ajute ;cealalti o respinge dur,
La gestul dsta toatd lumea Tncepe s3 ridi. Deduc ci ea a vrut si arate celeilalte c3
ii apartin in exclusivitate si ca dsta-i motivul pentru care toati lumea ride. Reteazi
apoi amindoi cracii pantalonului mai sus bine de genunchi. Pregiteste, pe o
piatrd, niste alge de mare aduse de cineva, le pune pe rani si leagi totul cu Msii
facute din pantalonul meu. Satisficuti de opera ei, imi face semn si mi ridic.

M3 ridic si imi scot haina. Tn clipa asta ea vede pe piept, in deschizitura
cdmdsii, la baza gitului, un fluture tatuat. Se uitid, mai vede si alte tatuaje, si imi
scoate singurd cdmasa, s vadd mai bine.Toti, si birbati si femei, sint foarte intere-
sa i de tatuajele de pe pieptul meu: la dreapta un disciplinar de la Calvi, la stinga
un cap de femeie, pe pintece o gurd de tigru, pe sira spinirii un marinar rastignit
§i pe toatd latimea salelor o vinitoare de tigri, cu vinitori, palmieri, elefanti si
tigri. Cind vad tatuajele astea barbatii dau femeile 1a o parte si pipde, privesc
indelung, minutios fiecare tatuaj. Dupi sef, fiecare isi spune pirerea. Incepind
din momentul dsta sint definitiv adoptat de birbati. Femeile ma adoptasera din
clipa in care geful imi zimbise si m3 atinsese pe umir.

Intrdm in coliba cea mai mare si acolo rimin complet uluit. Coliba e ficuti din
pamint bitut de culoarea cirdmizii. Are opt usi, e rotundi si, in interior, intr-un
colt, de cdpriori sint agitate hamace de lini curati de culori vii, impestritate. In
mijloc o piatrd rotunda si plata si in jurul acestei pietre brune si lustruite, pietre
plate pe care si te asezi. Pe perete mai multe pusti cu doui tevi, o sabie militard
si. spinzurind peste tot, arcuri de toate marimile. Remarc de asemenea o carapace
de broascd {estoasi enormi in care un om s-ar putea culca foarte comod, o vatri
facutd din pietre bine asezate unele peste altele, formind un tot omogen fard
urmd de ciment. Pe mas3, o jumitate de tidvi, si pe fundul ei, doi-trei pumni
de perle. Mi se di s3 beau dintr-o cupd de lemn o biutur3 fermentats, din fructe,
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dulce-acrisoard, foarte bund, apoi, pe o frunzi de bananier imi aduc un peste
mare, de cel putin doud kilograme, fript pe jaratec. Mi poftesc si-1 mininc,si il
maninc pe indelete. Dupd ce termin pestele dsta delicios, femeia ma ta de mini
si ma duce la plaja unde imi spal miinile i gura cu ap4 de mare. Apoi ne fintoarcem.
Asezati Tn cerc, cu tindra indiand [ingd mine, mina ei pe coapsa mea, incercim
prin gesturi si cuvinte sa schimbdm citeva informatii despre noi.

De data asta seful se ridicd, se duce in fundul colibei, se intoarce cu o bucati
de piatrd albd si deseneazd pe mas3. Intfi indieni goi si satul lor, apoi marea. In
dreapta satului indian, case cu ferestre, barbati si femei Tmbricati, Barbatii au
tn mind o puscd sau un ciomag. In stinga, un alt sat, barbaticu puscd si pilarie,
mutre infecte, femei Tmbricate. Dupd ce am privit cu atentie desenele, el bagi
de seamd c¢d a uitat ceva §i traseazi un drum care merge de la satul indian la
cdtunul dindreapta si un alt drum care merge la stinga, spre celilalt sat. Ca si-mi
indice cum sint situate fatd de satul siu, deseneazi in partea venczueliani, in
dreapta, un soarereprezentat printr-un cerc si raze drepte care pleaci de la el
in toate directiile i in partea satului columbian un soare tiiat la orizont de o
linie sinuoasd. N-ai cum si te inseli: intr-o parte soarele risare, in cealalti apune.
Tindrul sel isi priveste opera cu mindrie si apoi, pe rind, o admirid toati lumea.
Cind vede cd am priceput bine ce voia si spuni, ia creta si trage linii peste cele
doud sate, numai al lui raimine intact. Inteleg cad vrea sd-mi spund c3d camenii din
celelalte sate sint rdi, cd nu vrea si aibi de-a face cu ei si ci numai satul lui
ebun. Cui ii spune |

Masa e stearsi cu o bucati de stofd de Iini udatd. Dupi ce se usuci imipune
creta in mind §i acum e rindul meu si-mi povestesc viata in imagini. E mai
complicat decit la el. Desenez un om cu minile legate si cu doi oameni inarmati
care se uitd la el, apoi pe-acelasi om fugind si pe cei doi urmirindu-l cu pustile
intinse. Desenez de trei ori aceeasi scend, dar de fiecare datd sint ceva mai
departe de urmdritorii mei si, ultima oara ei stau locului iar eu continui si fug
catre satul lor, pe care-l desenez, cuindieni si cu clinele si, inaintea tuturor, seful
cu bratele intinse spre mine. Probabil ca desenu! meu nu era chiar nereusit, pentru
ca dupd parlamentari destul de lungi intre birbati, seful si-a deschis bratele ca in
desen. Pricepusera.

Femeia lui Zato i-a ndscut un baiat. Cind au inceput durerile, eas-a dus pe
plajd, a ales o stincd mare care o adiposteste de privirile tuturor ;o alti femeie
a lui Zato i duce un cos mare cu gileti, apd de biut si zahir brun nerafinat, in
cdpétini de doud kilograme. A nascut probabil pe la patru dupi masi pentru ci
la asfintitul soarelui venea spre sat strigind si purtindu-si plodul in bratele intinse
in sus. Zato stie cd are un biiat incd Tnainte de-a ajunge ea in sat. Mi se pare ci
atunci cind e fata ea vine fira sd strige, cu plodul in brate lingd trup. Lali imi
explicd, prin mimicd. Indiana se apropie, apoi se opreste, dupi ce si-a ridicat jar
bdiatul in sus. Zato fntinde bratele strigind, dar fird si se miste din loc. Atunci
ea se ridicd si se mai apropie cu cl{iva metri, inaltd copilul pe brate, strigi, si
iar se opreste. Asta, de cinci-sase ori in ultimii treizeci sau patruzeci de metri.
Zato tot nu se clinteste din pragul colibei. Sti in fata usii mari, cu toatd lumca
adunatd, la dreapta §i la stinga. Mama s-a oprit. Nu mai e decit la cinci sau sase
pasi; ridica copilul si strigd. Atunci Zato se apropie, apucd biiatul de subsuori,
il inaltd la rindul sdu cu bratele intinse, se Intoarce spre risidrit §i strigi de trei
ori indl{indu-l de trei ori. Apoi aseazd copilul pe bratul siu, drept il culci la pieptul
sdu i 7i pune capul subsucard acoperindu-l cu bratul sting. Intrd firi si se uite
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inapoi, pe usa cea mare. Toatd [umea il urmeazi, mama intrd ultima. S-a biut
tot vinul fermentat gisit.

in tot cursul saptaminii, dimineata si seara, se stropeste in fata colibei |ui Zato,
apoi bérbatii §i femeile bat pamintul cu c3lciiele sau cu talpa piciorului. Fac, in
felul asta, un cerc foarte mare de argili rosie perfect batitoritdi. A doua zi
ridica un cort mare din piei de bou §i ghicesc ci o si fie o petrecere. Sub
cort, vase mari din pamint ars sint umplute cu b3utura lor preferati, pe putin
doudzeci de chiupuri enorme. Sint aranjate pietre §i in jurul lor, grimezi de
lemn uscat si de lemn verde, si numirul grimezilor creste in fiecare zi. O buni
parte din lemnul dsta a fost adus de mult, pe mare, e uscat, alb, lustruit. Sint
§i trunchiuri foarte mari, scoase din valuri, cine stie de cind. Deasupra pietrelor
au montat doud furci de lemn de aceeasi indl{ime : sint bazele unei frigiri enorme.
Patru broaste {estoase intoarse pe spate plus vreo treizeci de sopirle, tot atit
de enorme unele ca §i celelalte, vii, cu ghiarele labelor atit de incilcite
unele-n altele cd nu mai pot fi desficute, doud oi, toate merindele astea asteapta
sd fie tdiate 5i mincate. Au si cel putin doud mii de oui de broasci testoasa.

Intr-o dimineata sosesc vreo cincisprezece calireti, toti indieni, cu coliere
in jurul gitului, cu palarii de paie foarte mari, purtind doar un cache-sex iar
coapsele, picioarele, pulpele, fesele, goale, cu o vestd fird mineci, din piele de
oaie. Toti au la briu un pumnal enorm, doi au cite o puscd de vinitoare cu
doud tevi, seful are o carabini cu repetifie si o haini superbi cu mineci de
piele neagrd si o centurd plind cu cartuse. Caii sint superbi, mici dar foarte
nervosi, toti vineti rotati. La spate, pe crupi, au cite o legiturd de ierburi
uscate. ji-au anuntat sosirea de foarte departe, cu impuscituri, dar cum veneau
in galopul mare, repede au fost lingd noi. Seful seamini teribil cu Zato si cu
fratele lui, doar c&-i ceva mai in virstd. Coborit de pe pur-singele Iui, se duce
la Zato si isi ating unul altuia umirul, Intrd singur in casi si se intoarce cu in-
dianul dupd el si cu copilul in brate. Cu bratele intinse il aratd tuturor, apoi
face acelasi gest ca Zato: dupid ce-l infitiseaza rasiritului, de unde se iveste
soarele, 1l ascunde subsuoard si sub antebraful sting si intrd cu el in casi. Atunci
toti cdldretii descalecd, impiedici caii ceva mai incolo 5i-i lasd cu o mind de
iarbd atirnatd la gitul fieciruia. Catre amiazi sosesc indienele Tntr-un car imens
tras de patru cai. li mina Zorillo. Tn car, cel putin doudzeci de indiene, toate
tinere, si sapte sau opt copii, toti biieti.

Pind si soseasca Zorillo am fost prezentat tuturor ciliretilor, incepind cu
seful. Zato imi atrage ateniia ci degetul lui mic de la piciorul sting e rasucit
§1 trece pe deasupra celui de alituri. Frate-siu, la fel, si seful care a venit,
asijderea. Dupd care imi aratd, sub bratul fieciruia, cite o patd neagrd ca un
fel de aluniti. Deduc cd noul sosit e fratele lui. Tatuajele lui Zato sint foarte
admirate, de toatd lumea, mai ales gura de tigru. Toate indienele sosite au
desene pe corp §i pe obraji, in toate culorile. Lali pune in jurul gitului unora
dintre ele coliere din bucati de margean, iar celorialte, coliere de scoici.
Remarc o indiani superba, mai inalti decit celelalte care, in general, sint de
talie mijlocie. Are un profil de italiani, ai zice de camee. Pirul negru-violet
ochiii verzi ca jadul, imensi, cu gene foarte lungi si sprincene frumos arcuite.
Poartd piarul tdiat dupi moda indiani, cu breton, cirare la mijloc care il imparte
in doud ciizind in dreapta §i in stinga fetei, acoperind urechile. E tuns retezat
pind la zece centimetri in mijlocul gitului. Sinii, ca de marmuri, apropiati la
bazd, se deschid armonios.

Lali m3 prezintd si o aduce Ja noi, cu Zoraima si 0 altd indiand, foarte
tindra, care aduce cu ea niste cupe si pensule. Intr-adevir, indienele, vizita-
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toarele, trebuie s3 facd desene pe indienele din satul meu. Asist la capodopera
pe care frumoasa fatd o picteaza pe Lali si pe Zoraina. Pensulele lor sint ficute
dintr-un betigas cu o bucatd de lind legati in virf. Ca si deseneze, le moaie
in diferite culori. Atunci iau si eu pensula mea si, pornind de !la ombilicul
lui Lali, fac o plantd cu doud ramuri, fiecare mergind la baza unui sin, apoi
pictez petale roze, iar sfircul sinului il pictez cu galben. Ai zice o floare
pe jumatate deschisd, cu pistilul ei. Celelaite trei vor ceva asemanitor.
Trebuie sa-1 intreb pe Zorillo. Vine, si imi spune 3 pot si le pictez
cum vreau de vreme ce ele sint de acord. Cite n-am mai ficut | Timp de
doud ceasuri am pictat toti sinii tinerelor indiene venite in vizitd, si ai celor-
lalte. Zoraima pretinde siaibi exact acelasi desen ca Lali. In timpul asta indienii
au fript la frigare oile, doud broaste testoase se coc, bucati, pe jaratec. Car-
nea lor e rosie si frumoasid, ca de vaca,

UN ARAB DAT LA FURNICI

Tn sala asta sint doi oameni taciturni, care nu vorbesc cu nimeni. Vesnic
lipiti unul de altul, nu vorbesc decit intre ei, pe soptite, §i nimeni n-aude
nimic. Intr-o zi ofer unuia_dintre ei o tigaretd americand dintr-un pachet pe
care mi-l adusese Sierra. Imi multumeste, apoi imi spune:

— Esti prieten cu Frangois Sierra?

— Da, e cel mai bun prieten al meu.

— Poate cé-ntr-o 2zi, dacid toate-or si meargi prost, o si-{i trimetem prin
el mostenirea.

— Ce mostenire?

— Prietenul meu si cu mine ne-am hotirit ci, dacid ne ghilotineazi, si-{i
trimetem tie tubul nostru, si-{iajute si evadezi din nou. O si i-1 dim lui Sierra,
el o sa ti-l aduca.

— Credeti c-o sa fi{i condamnati la moarte?

— E-aproape sigur. Nu prea sint sanse si scipim.

— Daci-i atit de sigur c-o sa fiti condamnati la moarte, de ce stati in sala
comund?

— Pentru c3 le e fricd si nu ne sinucidem dacd ne lasi singuri in celuli.

— Asta da, se poate. Dar ce-ati ficut?

~— L-am aruncat pe-un arab s&-1 minince furnicile carnivore. Ti-o spun pentru
ca, din nenorocire, au probe indiscutabile. Ne-au prins asupra faptului.

— Si unde s-a-ntimplat astal

— La kilometrul 42, in tabira Mortii, ITngi golful Sparoune.

Prietenul lui s-a apropiat de noi. E din Toulouse. li ofer o americana.
Se aseazd lingd prietenul luj, in fata mea.

— N-am cerut niciodatd pirerea niminui, spuse noul sosit, dar as fi curios
s3 stiv ce gindesti despre noi.

— Cum vrei sa-ti spun, fird si stiv nimic, daci ai avut dreptate sau nu si-!
dai pe un om si-1 manince furnicile de viu, fie si-un arab? Ca si-{i spun pirerea
mea ar trebui sd stiu totul, de la A la Z.

~— Am sid-ti povestesc, spuse cel din Toulouse, Tab3ra de la kilometrul 42,
la patruzecidoi de kilometri de Saint Laurent, e o tabiri forestieri. Acolo
ocnasii sint obligati s& taie in fiecare zi un metru cub de lemn tare. In fiecare
seard trebuie sa fii in brusd, lingd lemnul frumos aranjat, pe care l-aj taiat.
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Supraveghetorii insotiti de temnicerii arabi vin sd verifice dacd {i-ai facut norma.
Cind il receptioneaza, fiecare ster de lemne este dat cu vopsea, verde sau
rosie sau galbend. Asta depinde de zile. Nu iti recunosc munca decit dacd fie-
care bucatd e de lemn tare. Ca s-o scoati mai bine la capat, oamenii fac echipe
de cite doi. De multe ori n-am putut face norma. Atunci, seara, ne bigau la
carcerd firi mincare si, dimineata, tot firi mincare, ne puneau din nou la
muncd, cu obligatia de a completa ce lipsise ieri, in plus sterul din ziua respec-
tivd. Crapam ca niste ciini.

Cu cit mergeam asa mai departe cu atit slibeam mai mult §i cu-atit eram mai
putin in stare si ne facem munca. Pe deasupra, ne diduserd un paznic special,
dar nu un supraveghetor, un arab. Venea cu noi pe santier, se ageza comod
cu vina de bou intre picioare §i nu-i mai ticea gura insultindu-ne. Minca ples-
ciind, ca si ne faci pofti. Intr-un cuvint, era un chin neintrerupt. Aveam doui
tuburi, cu cite trei mii de franci fiecare, ca si evadim. Intr-o zi ne-am hotirit
sd-} cumpdram pe arab. A iesit si mai riu. Norocul nostru cd a crezut cd n-avem
decit un singur tub. Sistemul lui nu era greu: pentru cincizeci de franci de pilda,
ne ldsa si furdm lemne mdsurate in ajun si care nu fuseserd atinse de vidpsea,
si ne faceam sterul pe o zi. Si asa, cu cincizeci §i cu o sutd, ne-a stors aproape
doud mii de franci.

Cum ajunsesem la zi cu munca, l-au luat pe arab. S$i atunci, gindind cd
n-o si ne denunte, pentru ci ne jupuise de atitea parale, cdutam prin brusd
steri receptionati ca si facem aceeasi operatie. intr-o zi ne-a urmirit pas cu pas,
ascuns, sd vadd dacd furdm lemn. Si ne-a descoperit.

— Aha | Tu furat lemn mereu §i nu platit | Dacd tu nu dai la mine cinsute
eu denunt la tine.

Gindind ca-i vorba doar de o amenintare, am refuzat. A doua zi a venit
din nou:

— Tu plateste, sau asta seara carcera !

Am refuzat din nou. Dupd masi se intoarce cu gardieni. A fost oribil. Dupd
ce ne-au dezbricat la piele, ne-au dus la sterii de unde luasem lemn si, fugariti
de salbatecii dstia, bituti cu vina de bou a arabului, ne-au obligat s& desfacem
sterii nostri §i sa completim pe fiecare din cei din care furasem, toate astea
alergind. Douid zile a tfinut «corrida » asta, fird mincare, fird api. De multe
ori cadeam. Ne ridica arabul, cu lovituri de picior sau de vind de bou. Tn cele
din urmd ne-am trintit la pamint; nu mai puteam. $i §tii cum a ajuns sd ne
faca sa ne ridicim? A luat un roi de-alea, un fel de roi de viespi sidlbatece in
care stau muste de foc. A tdiat craca pe care spinzura roiul, si l-a strivit pe noi.
Innebuniti de durere, nu numai cd ne-am sculat, dar alergam ca niste ncbuni.
Sd-{i mai spun ce-am fndurat, e inutil. Stii cit doare o fntepdturd de viespe.
Inchipuieste-ti cincizeci sau saizaci de intepdturi. Mugstele astea de foc ard §i
mai rdu decit viespile,

Ne-au lisat, cu piine si apd, intr-o carcerd, zece zile fird si ne ingrijeasca.
Chiar udindu-ne cu urind, §i tot ne-a ars trei zile fard incetare. Mi-am pierdut
ochiul sting, se-ndirjiserad pe el zeci de muste de foc. Cind ne-au trimes inapoi
in tabdra ceilal{i condamnati au hotérit sd ne ajute. Au holdrit s3 dea fiecare
cite o bucatd de lemn tare tdiatd [a masurd. Asta ficea apropape un ster, si
ne ajuta foarte mult, pentru c¢d nu ne mai riminea de ficut noud amindoura,
decit un ster. Am ajuns cu greu si-I facem, dar am ajuns. Incetu! cu incetul
am prins puteri. Mincam mult. Si ideea de a ne razbuna pe arab cu furnicile,
ne-a venit printr-o intimplare. Cautind lemn tare, am dat, intr-un desis, peste
un cuib imens de furnici carnivore care devorau o ciutd mare cit o capra.
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Arabul trecea mereu in control si vadi cum muncim, s§i intr-o buni zi
i-am dat una-n cap cu o coada de topor, |-am naucit, l-am tirit lingd un furni-
car. L-am dezbridcat, l-am legat de un copac, culcat fa pimint, Tn arc, cu mii-
nile §i picioarele legate cu fringhii groase cu care cdram lemnele,

Cu toporul i-am facut citeva rani in diferite par{i ale corpului. l-am umplut
gura cu iarbd ca si nu poatd urla si-am legat-o cu un cilug, §i am asteptat.
Furnicile nu l-au atacat decit dupd ce am infipt un bdt in furnicar si pe urma
l-am scuturat pe arab.

N-a tinut mult. Intr-o jumitate de ceas furnicile atacau cu miile. Papillon,
ai vazut vreodatd furnici carnivorel

— Nu, niciodati. Am vizut furnici negre mari.

— Astea-s mititele si rosii ca singele. Zmulg bucdtele minuscule de carne
si le duc la cuib. Dacd noi am sufeit de pe urma viespilor, imagineazi-{i ce-a
trebuit s3 sufere el, cojit de viu de miile de furnici. Agonia a durat doui zile
intregi si o dimineatd. Dupid doudzeci patru de ore nu mai avea ochi.

Recunosc ¢ am fost fara mild in rdzbunarea noastrd, dar trebuia si fi vizut
si ce ne-a ficut el noud. A fost minunea Iui dumnezeu ci n-am murit.
Natural, 7l cautau pe arab peste tot, si dilalti temniceri arabi §i gardienii
binuiau ci noi nu eram strdini de disparitia lui.

Intr-un alt desis noi sipam in fiecare zi cite putin 1a o groapd in care si-i punem
rimasitele. Ei nu descoperiserd incd nimic, c¢ind un gardian vdzu cd noi sipaim
o groapa. Cind plecam la lucru ne urmirea sd vadd unde am ajuns cu sdpatul.
Asta ne-a pierdut.

intr-o dimineatd, indatd dupi sosirea la lucru, l-am dezlegat pe arab, plin
incd de furnici, dar aproape un schelet, si in momentul in care il tiram spre
groapd (nu l-am fi putut cdra fird si ne muste furnicile la singe) au dat peste
noi trei temniceri arabi §i doi supraveghetori. Pindiserd cu ribdare, bine as-
cunsi, tocmai asta: sa-l ingropam.

Si basta ! Noi, oficial, pretindem cd intii |-am omorit si pe urmi [-am dat
la furnici. Acuzarea, sprijinitd pe raportul madicului legist, spune cid nu
existd nici o rand mortala, sustine cid l-am dat si-l manince de viu,

Gardianul apardtor (pentru c3d acolo supraveghetorii se improvizeazd avocati)
ne spune cd dacd teza noastrd e acceptatid, ne salvim capul. De nu, e dreptul
lor. Sincer vorbind, avem putine speranfe. De asta prietenul meu si cu mine
te-am ales mostenitor fard si-t{i spunem.

— S& sperdam cd n-am sa vd mostenesc. O doresc din toatd inima.

Aprindem cite o tigara si-i vdd cum ma privesc cu aerul: «Ei, ce faci? Nu
spui nimic 7 »

— Ascultati, mai bdieti; vdd cd asteptati si vd riaspund la ce m-ati intrebat
la inceput: cum judec eu omeneste, cazul vostru. O ultimd intrebare, care nu
va avea nici o influentd asupra hotdririi mele: Ce gindeste majoritatea din sala
asta, si de ce nu vorbiti cu nimeni?

— Majoritatea crede cd ar fi trebuit si-l omorim, nu si-l dim la furnici de
viu. Cit despre tdcerea noastrd, nu vorbim cu nimeni pentru cd a fost intr-o
2i o0 ocazie de evadat cu revoltd si ei n-au vrut.

— Pirerea mea, mai bdieti, am si v-o spun. Bine ati ficut ci i-ati platit
insutit ce v-a ficut: chestia cu roiul de viespi sau de muste de foc e de neiertat.
Dacd va ghilotineaza, in ultima clipd ginditi-va cit mai intens la un singur lucru:
Imi taie capul. Tine treizeci de secunde de cind mi leagd, imi vird capul in
lunetd si dau drumul la cutit. La el, agonia asta a tinut saizeci de ore. Sint
cistigdtor | Cit priveste oamenii din sald, nu gtiu dacd aveti dreptate, pentru ci
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voi puteati crede ci-n ziua aia o revoltd ar fi permis o evadare in masa, iar
ceilal{i puteau si fie de alta pirere. Pe de alta parte, intr-o revoitd poti tot-
deauna s-ajungi si omori fard sifi vrut dinainte. Dar dintre toti de-aici, singurii
care-si risca capul sinteti voi si fratii Graville. Mai béieti, fiecare situatie speciala
provoacd reactii diferite, neaparat.

Satislicuti de convorbirea noastra, cei doi amariti se dau deoparte si reincep
viata lor in ticerea pe care o fintrerupseserd pentru mine.

RECLUZIUNEA

O ambarcatiune e gata. Dintre noudsprezece recluzionari zece pleaca cu
prima barci. Sint strigat pentru plecare. Calm, Dega zice: « Nu, asta pleaca
cu ultima cursa ».

Sint stupefiat, de cind am ajuns aici, vazind cum vorbesc ocnasii. Disciplina
nu se simte, si au aerul ca nici nu se sinchisesc de gardieni. Vorbesc cu Dega,
care sta lingd mine. Stie toatd povestea mea si a evadirii mele. Oameni care au
fost cu mine la Saint-Laurent au ajuns pe insule si au povestit. Nu ma plinge,
e prea fin pentru asa ceva. O singurd frazd, din toatd inima: « Meritai sa reu-
sesti, {itul meu | Ramine pe data viitoare ! » Nici macar «curaj» nu-mi spune.
Stie ca am.

— Sint contabil general si-s foarte bine cu comandantul. Poarti-te bine,
la Recluziune. Am si-{i trimet tutun si mincare. N-o sa-ti lipseascd nimic.

— Papillon, la drum |

Mi-a venit rindul.

— La revedere, tuturor. Vi multumesc pentru vorbele voastre bune.

Si ma imbarc. Dupa douizeci de minute acostim la Saint-Joseph. Am avut
timp si observ ci la nord nu-s decit trei supraveghetori inarmati, pentru
sase ocnasi la rame si zece recluzionari. Si organizezi cum si& pui mina pe-o
barci e floare la ureche. La Saint-Joseph, comitet de receptie. Ni se prezintd
doi comandanti: comandantul penitenciarului insulei si comandantul Recluzi-
unii. Pe jos, incadrati, urcim drumul care duce la Recluziune. Nici un ocnas
in drumul nostru. La intrare, deasupra portii mari de fier, cuvintele: Recluzi-
unea disciplinard; 1ti dai seama imediat de seriozitatea acestei case de silnicie.
Poarta asta si cele patru ziduri inalte care o inconjoard ascund o cladire micad
pe care scrie « Administratie — Directiune » si alte trei cladiri, A, B i C. Intram
in clidirea Directiunei. O sali rece. Dupd ce ne aliniaza pe cei noudsprezece,
pe douid rinduri, comandantul Recluziunii spune:

— Recluzionari, casa asta este, o sti{i si voi, o casd pentru pedepsirea delic-
telor comise de oameni deja condamnati la ocnd. Aici nu incercim s3a va in-
dreptam. Stim c3 e inutil. Dar incercim si v punem cu botul pe labe. Aici, e
un singur regulament: si 1t tii gura. Tdcere absolutd. Telefonatul e riscant;
daci va prinde, pedeapsa e foarte asprd. Dacd nu sinteti bolnavi grav, nu vd
inscrieti la vizitd. Pentru c3 o vizitd nejustificatd atrage o pedeapsd. Asta-i tot
ce-am avut de spus. Ah, fumatul e strict interzis. Gata. Supraveghetori, perche-
zitie severi, §i fiecare intr-o celuld. Charri¢re, Clousiot si Maturette, fiecare
in altd clidire. Ocupi-te personal de chestia asta, domnule Santos,

Zece minute mai tirziu sint inchis in celula mea, 234, din clidirea A. Clou-
siot e la B, Maturette la C. Ne-am spus la revedere din ochi. Intrind aici ne-am
dat imediat seama cu totii c3 daci vrei s& mai iesi viu, trebuie sd te supui regu-
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lamentului 3stuia inuman, Ii vidd plecind, pe tovardsii mei din evadarea asta atit
de lunga, camarazi mindri §i curajosi, care m-au Insolit cu vitejie §i nu s-au
viitat niciodatd, nici n-au regretat ce-au facut mpreund cu mine. Mi se stringe
inima pentru ci dupé paisprezece luni de luptd cot la cot pentru cucerirea liber-
13tii noastre, sintem legati pe veci unii de aliii, Intr-o prietenie fdra limite.
Examinez celula in care m-au bagat. N-as fi putut niciodatd sa presupun, nici
si-mi imaginez, ¢a o iara ca a mea, Franta, patria libertatii in lumea intreagd
pamintul care a nascut Drepturile Omului si ale Cetateanului, ar putea s aiba,
chiar in Guyana franceza, pe o insuld pierdutd in Atlantic, mare toatd cit o batista,
o instalatie de represiune atit de barbara ca Recluziunea de la Saint-Joseph. Tnchi-
puiti-va o sutd cincizeci de celule, una linga alta, pe doua rinduri spate-n spate,
cei patru pereti ai fiecireia foarte grosi, gauriti numai de o usd micd de fier cu
ghisetul ei. Pe fiecare usd, deasupra ghisetului, std scris: « Este interzis a se des-
chide aceastd usa, fara ordin superior. » Pe stinga, drept pat, un raft cu o pernd
de lemn, acelasi sistem ca la Beaulieu; raftul se ridicd si se fixeazd in perete; o
paturd; un bloc de beton,in fund, intr-un colt, drept scaun; o maturicd, o gameld
militard, o lingurd de lemn, o placd de tabld verticald care ascunce o tinetd me-
talici de care-i legatd cu un lant. (Poate fi trasd, de afard, pentru a fi golité,
dinduntru pentru a te servi de ea). Indl{imea trei metri. In loc de tavan, bare
de fier enorme, groase cit o sina de tramvai, incrucisate in asa fel incit sd nu
incapa printre ele nimic voluminos. Apoi, mai sus, adevdratul acoperis al clé-
dirii, la vreo sapte metri de la sol. Pe deasupra celulelor, pe unde sint spate-n
spate, se afli o pasarela de rond latd cam de un metru, cu balustradd de fier,
Doi supraveghetori se plimba pe ea fird intrerupere, de la capdt pind se
intilnesc si fac stinga-mprejur. Impresia este oribild. Pind la pasareld e des-
tulid lumina, iar in fundul celulei, chiar ziua-n amiaza mare, abia vezi. Incep ime-
diat s m3 plimb asteptind fluierul sau ce semnal vor fi dind, s& dau raftul jos.
Ca sd nu faca nici cel mai mic zgomot, atit ocnasii cit i gardienii sint incil-
fati cu tirlici. Tmi spun in gind: imediat: « Aici, la 234, va trebui s3 incerce s
traiascd, firi s3 innebuneascd, Charriere, zis Papillon, o pedeapsid de doi ani,
adicd sapte sute treizeci de zile. El trebuie si dezmintd porecla « mincitoarei
de oameni » pe care si-a ficut-o aceastd Recluziune.»

Un, doi, trei, patru, cinci, stinga-mprejur. Un, doi, trei, patru, cinci, stinga-
mprejur. Gardianul a trecut tocmai acum pe deasupra mea. Nu l-am auzit apro-
piindu-se, nu l-am vazut. Pan! Se aprinde lumina, dar foarte sus, agifatd de
tavan, la sase metri. Pasarela-i luminatd, celulele-s inintuneric. Umblu, balansoa-
rul s-a pus din nou in miscare. Dormiti linistit{i, burtd-verzilor din juriu care
m-ati condamnat, dormiti linistiti, pentrucdiam impresia c3d dacd v-ati da seama
unde m-ati trimes, ati refuza cu scirbd de a fi complici la aplicarea unei astfel
de pedepse. O sd fie foarte greu sa ma feresc de vagabondajul imaginatiei. Aproape
imposibil, Cred cd ar fi mai bine sa-| indrum spre teme mai putin deprimante
decit sa-1 suprim cu totul.

Tntr-adevir, permisiunea de a cobori raftul de dormit se anun{i printr-un
fluierat.

— Pentru cei noi. Aflati cd din momentul acesta, dacd vreii, puteti ldsa jos
raftul si sa va culcati.

Nu retin decit cuvintele « dacd vreti ». Deci pct continua sd umblu, mo-
mentul e mult prea crucial pentru ca sa dorm. Trebuie sd mi deprind cu aceasti
colivie deschisd pe deasupra — un, doi, trei, patru, cinci... mi-am asimilat
imediat ritmul balanscarului; capul plecat, miinile la spate, lungimea pasului
exact ceacare trebuie, intocmai ca o pendula care oscileazd ma duc si mi, in-
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torc la nesfirgit, ca un somnambul. Cind ajung !a capitul celor cinci pasi nici
nu vdd ziduf, 1! ating in rdsucirea mea implacabild, in maratonul asta fird punct
de sosire si fard sfirsit.

Da, Papi, intr-adevdr, nu-i glumd cu « mincitoarea asta de oameni ». $i-i
foarte caraghios s3a vezi umbra gardianului proiectatd pe perete. Dac-o privesti
cu capul in sus e si mai deprimantd: ai aerul unui leopard Intr-o groapd, pindit
de sus de vin3torul care tocmai I-a prins. Impresia e oribild si o sa-mi trebuiasca
luni de zile ca s3 ma deprind cu ea.

Fiecare an: 365 de zile; doi ani: saptesute treizeci de zile, de nu s-o ni-
meri unul bisect. La gindul dsta zimbesc. Stii, saptesute treizeci sau sapte sute
treizeciuna e acelasi lucru. De ce-i acelasi lucrul Nu, nu-i. O zi in plus sint
doudzeci si patru de ore in plus. $i doudzeci si patru de ore e mult, E mai
mult decit sapte sute treizeci de zile a doudzeci §i patru de ore fiecare. Cite
ore fac saptesute treizeci de zile? Oi fi eu in stare sd calculez in cap? Cum
s3 fac, e imposibil. Dar de ce imposibil? Ba nu, e foarte posibil. la s& vedem.
O suti de zile fac doud mii patru sute de ore. Inmultit cu sapte, e usor, face
saisprezece mii opt sute o datd, plus treizeci de zile care mai rimin, a doud-
zeci si patru de ore, care fac saptesute doudzeci. Total saisprezece mii opt
sute plus sapte sute doud zeci, trebuie sd dea, dacd n-am gresit, saptesprezece
mii cincisute doudzeci de ore. Scumpe domnule Papillon, aveti de trait sapte-
sprezece mii cincisute doudzeci de ore in cusca asta special fabricatd, cu pereti
netezi, ca pentru fiare silbatece. Cite minute am petrecut aicil Asta n-are nici
o importanti, mi rog, orele, mai merge, dar minutele?! S& nu exagerim. Ca
atunci, de ce nu secundele? Dacd are sau n-are importantd, nu asta intereseazi.
Trebuie s3 umplu cu ceva zilele, orele, minutele astea, singur eu cu mine fnsumi !
Cine-o fi la dreapta meal Dar la stinga? Dar in spate? Dacd celulele sint ocupate,
dstia trei oameni trebuie s3 se Intrebe §i ei cine-o fi intrat la 2341

Un zgomot surd de lucru cdzut in spatele meu in celuld. Ce-ar putea si fiel
A fost oare vecinul meu atit de abil incit s3d-mi arunce ceva printre gratii? Vid,
neclar, ceva lung si ingust. In clipa in care mi plec si pun pe mina lucrul, pe care
mai mult 1l ghicesc decit 1l vdd in semiobscuritate, incepe si miste §i alunecd
repede spre perete. Ajuns acolo a fncercat sd urce putin si a cdzut. Zidul e prea
neted ca si se poatd ceva prinde §i urca pe el. Il las de trei ori s3-ncerce si
urce; pe urmi, cind are sd cadd a patra oara, il stilcesc cu o loviturd de
picior. Simt moale sub tirlic. Ce-o fil Privesc mai deaproape, din genunchi:
e un enorm miriapod, mai bine de doudzeci de centimetri lungime, §i gros
de doui degete. Md apuca o scirbd groaznicd, incit nici nu-l iau si-| arunc in
tinetd. Il imping cu piciorul sub pat. Oi vedea miine, la lumina zilei, O si am
destul timp s3 v3d miriapozi; cad de sus de pe acoperisul mare, Osi ma-nvat
s3-i las si se plimbe pe corpul meu gol, fird sa-i prind §i nici s3-i deranjez, dacd-s
culcat. O si am deasemenea ocazia sd aflu cite suferinfe te poate costa o eroare
de tactici atunci cind e pe corpul tau. Intepitura acestei scirboase vietati iti di
o febrd oribild vreo doudsprezece ore §i grozav vreo sase.

in orice caz, va i o distractie, un derivativ de la gindurile mele. Cind o
s3 cad¥ un mirapapod, de voi fi treaz, am sd-| chinuiesc cu mdturica cit de mult
oi putca, sau am s ma distrez lasindu-l sd se ascundd §i dupi citeva clipe s& md
apuc sa-1 caut.

Un, doi, trei, patru, cinci... Ticere totald. N-o i sfordind nimeni in casa
astal? Nu tuseste nimenil E-adevidrat cd-i o cdldurd in3busitoare. Si-i noapte !
Ce-o0 fi ziual | Mi-e sortit sd trdiesc cu miriapozii. Cind urca apa in celula sub-
marini de !a Santa Marta, veneau o mul{ime, erau mai mici dar, oricum, de
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acelagi neam. La Santa Marta era inundatie zilnic, e-adevirat, dar vorbeai, stri-
gai, auzeai pe altii cintind, auzeai tipete, sau aiurelile nebunilor temporari
sau pe veci. Locul de aici nu seamin3 cu nimic. Dac-ar fi de ales, ag alege Santa
Marta. E absurd ce spui, Papillon. Dupd opinia unanimi, acolo, maximum ce-ar
putea tine un om ar fi sase luni. Or, aici sint mul{i care au facut patru sau
cinci ani sau chiar mai mult. Ci-i condamni s3-i facd una, da' c3-i si fac e altd
poveste. Citi se sinucid? Nu vad cum te-ai putea sinucide. Ba da, se poate.
Usor nu-i, dar de spinzurat te poti spinzura. i faci din pantalon o funie. Daci
legi maturica de un cap al funiei, te urci pe pat, trebuie si poti trece funia
peste bara. Daci faci operatia asta lipit de peretele de sub pasarela de rond, e
destul de probabil ca gardianul si nu bage de seami funia. $i-ndatd dupd ce-l
vezi c-a trecut, iti dai drumul in gol. Pini se-ntoarce el, tu te-ai curdtat. De alt-
minteri el n-o si se gribeasci si coboare si s3 deschidd celula ca si te dea jos.
S3 deschidid celula? Nu poate. Scrie pe usi: « Este interzis a deschide aceastd
usa fira ordin superior ». Asa c3, nu te teme, dla care vrea sd se sinucida, are
tot timpul — pinad si fie dat jos «din ordin superior ».

Descriu toate astea, ceea ce poate ci nu-i prea dinamic §i prea interesant
pentru oamenii cirora le place actiunea si tdraboiul. Astia pot si sard paginile,
daci-i plictisesc. Totusi, aceste prime impresii, aceste prime ginduri care ma
nipidesc ¢ind iau contact cu noua mea celuld, reactiile din acest prim ceas al
coboririi mele in mormint, eu cred ci trebuie si le zugravesc cit mai fidel cu
putinta.

E destul de mult de cind umblu. Discern in noapte un murmur. Schimbarea
garzii. Primul era unu'lung si sfrijit. Asta-i scurt si gros. lsi tiriie tirlicii. Li se
aude tirisitul cu doud celule inainte si doud dupi. Nu-i sutd la sutd silentios cum
era cel dinaintea lui. Trebuie si fie tirziu. Cit poate fi ceasul? Miine am sd pot
si misor timpul. Datoritd faptului c3 ghisetul trebuie si se deschidd de patru
ori pe zi am si aflu aproximativ cit e ceasul. Noaptea, stiind la ce ord e pri-
mul schimb, si cit dureazi un schimb, o si am o misurd bine stabilitd: schimbul
unu, doi, trei etc.

Un, doi, trei, patru, cinci... Reiau mecanic interminabila promenadd i,
mai ajutind §i oboseala, imi iau usor zborul in scormonirea trecutului. Prin con-
trast desigur cu bezna celulei, sint in plin soare, lungit pe plaja tribului meu.
Barca cu care pescuieste Lali se leagini la doud sute de metri de mine pe
marea asta verde ca opalul, incomparabild. Zgiriu nisipul cu virful piciorului. Zora-
ima Tmi aduce un peste mare fript pe jiratec acoperit cu o frunzi de bananier
ca s3 ramind cald. Natural, mininc cu degetele si ea, cu picioarele incrucisate,
mi priveste, sezind in fata mea. E foarte mul{umitd cind vede cit de frumos
se desfac fisiile de peste §i cind citeste pe fata mea plicerea de a minca ceva atit
de savuros.

Nu mai sint in celuld. Habar nu mai am de Recluziune, de Saint-Joseph, de
insule. Mi tavilesc pe nisip curdtindu-mi miinile frecindu-le cu un praf de mér-
gean atit de fin cd ai zice cd-i {aind. Apoi ma duc la mare si-mi clatesc gura cu apa
asta atit de limpede si-atit de sirat. lau ap3 in palme gi-mi ud fata. Frecindu-ma
pe git imi dau seama c3 mi-a crescut parul. Cind se va intoarce Lali am sd-i spun
s3 ma radd pe git. Toatd noaptea o petrec cu tribul meu. Desfac cache-sexul Zora-
imei si acolo, pe nisip, in plin soare, mingiiati de briza mirii, o posed. Ea scoate
sunete drigistoase cum are obiceiul, cind simte plicere. Poate cd vintul duce pindla
Lali muzica asta amoroas3. In ori ce caz, ne-a vizut, a distins ci sintem imbrati-
sati, e prea aproape ca s nu vada clar ci facem dragoste. Ne-a vizut, cu siguranta,
pentru ca barca se intoarce la tirm. Ea debarci surizitoare. In timpul intoarcerii
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§i-a despletit cozile si si-a trecut degetele lungi prin pirul ud pe care vintul
$i soarele zilei dsteia minunate incep sa-l zvinte. Ma duc spre ea. Ma apuci de
mijloc cu bratul drept §si mi duce spre coliba noastrd. Tot lungul drumului
ma face si-nteleg: « Vreau si eu, vreau §i eu ». Intrind, mi trinteste pe un hamac
strins ca o pdturd si in bratele ei uit cd mai existd lumea. Zoraima — foarte
inteligentd, n-a intrat decit dupd ce a socotit ea ci zbenguiala noastri se ter-
minase. Intrd cind, situi de dragoste, sintem inci lungiti, goi, pe hamac. Vine
§i se aseazd lingd noi, o loveste usurei cu degetele pe sora ei pe obraji repetindu-i
un cuvint care cu sigurantd ca trebuie sd insemne: nesitioaso. Apoi, foarte
castd, ne aranjeazd, si mie si lui Lali, cache-sexul, cu gesturide o pudici tandrete.
N-am dormit absolut de loc. Nici micar nu m-am intins pentru ca si vid, cu
ochii inchisi scenele triite, Umblind fard incetare, intr-un fel de hipnozi, fira
nici un efort de vointd din partea mea, m-am transportat din nou in ziua aceea
atit de incintitor de frumoasd, traita de mine, uite, s-au ficut aproape sase luni
de atunci.

Lumina se stinge si se poate intreziri ziua pitrunzind In penumbra celulei,
spulberind ceata flotantd care inviluie tot ce-i jos in jurul meu. Un fluierat. Aud
paturile care se pocnesc de perete. Aud chiar cum vecinul din dreapta trece
cirligul in inelul anume fixat in perete. Vecinul meu tuseste si aud cum picuri
putind api. Cum s-or fi spilind istia aici?

— Domnule supraveghetor, cum si mi spill

— Recluzionar, te iert, pentru cd nu stii. N-ai dreptul si-i vorbesti supra-
veghetorului de gardd — se pedepseste foarte grav. Te poti spila daci te asezi
deasupra tinetei, cu o mind iti torni apd din cani, cu cealaltdi te speli. N-ai
desficut pitura?

— Nu.

— In ea gisesti cu sigurantd un stergar de pinzi.

Asta-i bund | N-ai voie s3-i vorbesti sentinelei de gardi! Sub nici un motiv?
$i daci te doare foarte tare cine stie cel Sau daci mori? Un cardiac, o crizi
de apendiciti, o crizi puternici de astm? E interzis si ceri ajutor chiar cind
esti in primejdie de moarte? Asta-i culmea | Ba nu. E normal. Prea ar fi usor
sd faci scandal cind, ajuns la capitul rezistentei, simti ci nervii nu mai tin. Micar
ca s-auzi voci, mdcar ca s-auzi spunindu-ti-se: « Crapi dracului, §i taci din gurd!»
- si-atunci de doudzeci de ori pe zi cite doudzeci din cei doudsute cincizeci de tipi
citi ar putea fi pe-aici ar provoca orice discutie ca si scape, ca printr-o supapi,
de prea marea presiune din capul lor,

Nu poate fi un psihiatru, 3I' care a avut ideea construirii custilor dstora de
leu: un medic nu s-ar dezonora in halul dsta. Nici regulamentul nu-i ficut de-un
doctor. Dar @i doi care au [acut acest ansamblu, atit arhitectul cit si functio-
narul, care au elaborat cu minutie cele mai mici detalii ale executirii pedepsei,
sint, atit unul cit si celdlalt, doi monstri dezgustitori, doi psihologi perversi, par-
sivi, plini de urd sadica fatd de condamnati.

Celulele centralei Beaulieu de la Caen, cit or fi ele de adinci, doui etaje
sub pdmint, tot mai filtrau, tot se mai strecura un fir de viati pini la lumea
de-afard, ecoul torturilor sau batiilor suferite de cite unul dintre detinuti.

Dovadd e cd atunci cind mi-au scos citusele de la miini si carcasa de pe
degetele mari, am citit realmente frica pe fetele gardienilor, frica de neplicerile
pe care le-ar putea avea, fird indoiala.

Dar aici, in aceastd Recluziune de ocni, in care nu pot intra declt functionarii
Administratiei, sint foarte linisti{i. Nimic nu i se poate intimpla.
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Clac, clac, clac, clac, se deschid toate ghisetele. M3 apropiu de-al meu si risc
o privire, pe urmi scot nitelus capul, pe urmi capul intreg in culoar si vdd in
dreapta §i in stinga o multime de capete. Am priceput foarte repede cd deabia
ce se deschid ghisetele si toti se reped sd scoata capul afard. Cel din dreapta
se uitd la mine fird absolut nici o expresie in privire. Abrutizat de masturbatie,
desigur. E palid si unsuros, biatdi mutrd fard lumind, de idiot. Cel din stinga-mi
spune repede: « Cit? »

— Doi ani.

— Eu patru, Unu' l-am ficut, Cum te cheamal

— Papillon.

— Pe mine Georges. Jojo I'"Auvergnat. Pe tine un' te-au prins?

— La Paris. Pe tine?

N-are timp s3-mi raspunda: cafeaua, §i o bucatd de piine dupa ea, sint la doud
celule distan{d. Trage capul induntru. Fac si eu la fel. Intind gamela, mi-o umple
cu cafea, apoi imi dau o bucati de piine. Cum n-am apucat piinea atit de repede,
mi-au trintit ghisetul in nas si piinea s-a rostogolit pe jos. In mai putin
de un sfert de ori linistea s-a restabilit. Trebuie ca distribuie cu doud echipe deo-
datd, cite una de culoar. Prea a mers repede. La prinz o ciorbd cu o bucatd de
carne fiarti. Seara o farfurie de linte. Menu-ul asta, in doi ani de zile, nu s-a
schimbat decit seara: linte, fasole, mazire, niut, orez. La prinz, vesnic acelasi
lucru.

La fiecare cincisprezece zile toti scot pe rind capul pe ghiset si un ocnag
cu o masind de tuns numarul zero ne tunde barba.

S-au ficut trei zile de cind sint aici. Un lucru mi preocupa. La Royale prietenii
mei mi-au spus ci or si-mi trimeatd de mincare §i de fumat. Inca n-am primit
nimic si de altfel ma si intreb cum dracu’or si facd o asemenea minune. Asa ca
nu mi mir prea tare ci n-am primit inca nimic. S fumezi, trebuie sa fie foarte peri-
culos i, in orice caz, e un lux. De mincat, da, e vital, pentru ci ciorba, la prinz,
e api chioari cu doul sau trei fire de verdeatd si o buciticd de carne de o sutd
de grame nu mai mult. Seara, o zeami suspectd in care plutesc citeva boabe de fasole
sau altd legumi uscatd. Ca s fiu sincer, nu binuiesc atit Administratia cd nu da
o ratie cumsecade, cit pe recluzionarii care o impart sau care prepard masa. (deea
asta nu mi-a venit in cap decit pentru ci seara e unul, de fel din Marsilia, care
imparte masa. Polonicul lui merge pini la fundul ciubaruluisi, cind e el de serviciu,
am mai multe legume decit api. Cu ceilalti e pe dos, nu bagi polonicul adinc si
scot dupd ce au agitat putin la suprafati. De unde: legume putine si zeamd lungd
multd. Subalimentarea asta este extrem de periculoasi. Pentru ca si ai for{d morala
iti trebuie §i oarecare putere fizica.

Se miturd pe culoar. Gasesc ci se miaturd cam mult in fata celulei mele. Tirnul
se {reaci insistent de usa mea. M3 uit atent si vid o bucatica alba de hirtie apirfnd.
Pricep repede ¢3 mi-au strecurat ceva pe sub usd, dar ci nu |-au putut bdga tot.
Asteapta si-| iau Tnainte de a trece mai departe. Trag hirtia, o desfac. E un biletel
scris cu cerneald fosforescentd. Astept si treacd gardianul §i citesc:

« Papi, in fiecare zi in tinetd incepind de miine o si fie cinci tigdri si o nucd
de cocos. Mesteci bine nuca daci vrei si-ti foloseascd mult cind o mininci.Inghite
miezul. Fumeazi dimineata cind se golesc tinetele. Niciodatd dupd cafequa de
dimineatd, dar dupi ciorba de la prinzimediat dupa ce-ai mincat, si seara dupa legume
Aici, alaturat, o bucitici de mind de creion. De cite ori ai nevoie de ceva cere
pe o bucitici de hirtie,aci anexatid. Cind mituratorul freacd tirnul de usd, zgirie
cu unghia. Daci zgirie si el, impinge biletul. Niciodatd si nu strecori biletul pind
nu zgirie si el cu degetul. Pune bucdtica de hirtie in ureche si nu trebuiascd s3
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embli la tubulet si bucdtica de mini las-o pe undeva pe jos, la marginea peretelui.
Curaj. Te imbratisam. lgnace — Louis. »

Galgani si Dega imi trimit mesajul. Ma-neaca un fel de cilduri: s3 ai prieteni
atit de fideli, atit de devotati, i se suie ceva cald in git. Cu si mai multi incredere
in viitor, sigur c-am s3 ies viu din mormintul Asta imi reiau umbletul, vesel §i
sprinten: un, doi, trei, patru, cinci. stinga-imprejur etc. Si, mergind, imi zic: ce
noblete, citd dorintd de a face binele in 3stia doi oameni. Cu siguranid ca ei risca
gros, unul poate locul de contabil, celilalt de impartitor de scrisori. E intr-adevir
maret ce fac ei pentru mine, ca s nu mai vorbesc de faptul ci trebuie si-i si
coste foarte mult. Citi oameni trebuie si mituiasca ei, ca s-ajunga de la Royale
pind la mine in celula « mincatoarei de oameni » |

Cititorule, trebuie s3 intelegi cd o nuci de cocos uscati este plini de ulei. Miezul
alb si tare e-atit de imbibat de ulei, ci daci dai pe razitoare sase nuci de cocos
$i doar bagi miezurile in api caldi, a doua zi de dimineat3 ai deasupra apei un
litru de ulei. Uleiul 3sta, corp gras de a cirui lipsd suferd cel mai mult regimul
nostru, mai e si plin de vitamine O nucd de cocos pe zi e aproape sinitatea
asiguratd, In orice caz, nici nu te deshidratezi nici nu mori de mizerie fiziologica.
Astizi se fac mai bine de dous luni de cind primesc fir3 nici un accident mincare
sitigdri. Cind fumez iau niste precatiuni de sioux, fnghit fumul adinc si pe urmi
il dau afard cite putin, ficind vint cu mina dreapti deschisi evantai, ca sa dispara
fumul.

leri s-a intimplat un lucru ciudat. Nu stiu daci am ficut bine sau riu. Un
supraveghetor de gardi pe pasarela s-a rezemat de balustradi privind la mine in
celula. A aprins o {igard, a atras citeva fumuri §i pe urmi a lisat-o s3 cadi in celula.
Dupi care a plecat. Am asteptat sa se intoarci si am cilcat ostentativ cu piciorul
pe tigard, Aavuto clipd o scurti oprire: indats ce si-a dat seama de gestul meu,
a plecat mai departe. I-o fi fost mil3 de mine sau i-o fi fost rusine de Administratia
din care face parte? Sa fi fost vreo capcanid? Nu stiu, si asta mad deranjeaz3. Cind
suferi, devii hipersensibil. N-as vrea, daca supraveghetorul ista a vrut citeva secunde
sé fie om de treab3, si-1 fi indurerat prin gestul meu de dispret.

Intr-adevar, s-au ficut mai bine de dou3 luni de cind sint aici. Recluziunea, dupa
parerea mea, e singurul loc unde nu aj nimic de invitat. Pentru ¢d nu-i rost de
nici un fel de combinatie. M-am antrenat bine la dedublare. Am o tacticd infailibil3.
Ca si vagabondez intens printre stele, ca s vid apirindu-mi diferite episoade din
viata mea de aventurier sau din copildrie sau ca si-mi cladesc castele in Spania
cu o realitate surprinzitoare, trebuie ca mai intii s3 mi obosesc bine de tot.
Trebuie s3 umblu, firi si stau jos de loc, ore intregi, fird intrerupere si si m3
gindesc normal, la orice. Apoi, cind literalmente rupt de oboseald mi intind pe
pat, pun capul pe jumitate de paturisi cealalta jumatate o trag peste fatd. Atunci
aerul, care si-asa e rarefiat in celuls, ajunge la gura si la nasul meu cu greutate,
filtrat cum e de pitura. Pe semne ci asta provoaca in plaminii mei un fel de asfixie,
capul incepe sd-mi ard3. Mi inibus de cildurd, n-am aer si atunci, deodatd, imi
iau zberul. Ah, cavalcadele astea ale sufletului, ce senzatii de nedescris mi-au dat.
Am avut nopti de dragoste realmente mai intense decit in libertate, mai tulburi-
toare, cu mai multe senzatii decit cele autentice, decit cele intr-adevir intimplate.
Da, facultatea asta de a cilatori prin spatiu imi permite si stau de vorba cu mama,
moarta acum saptesprezece ani. M3 joc cu rochia ei §i eaimi mingiie buclele, pe
care mi le ldsa foarte lungi, parc-as fi fost fetitd, la cinci ani. Ti mingii degetele
fine, cu pielea moale ca matasea. Ride de mine, de cutezanta mea care voiam si
m-arunc in girld cum 1i vizusem ficind pe baietii mai mari intr-o zi cind am fost
la plimbare. Cele mai mici detalii din coafura ei, tandretea luminoasi a ochiler e
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limmpezi si scinteietori, cuvintele ei blinde, inefabile : «Micutul meu Riri, fii cuminte,
fii tare cuminte, pentru ca mama ta si te poatd iubi mult de tot. Mai tirziu ai si te-
arunci si tu in girld, de sus, de sus de tot, dar asta mai tirziu, cind ai si fii ceva mai
mare. Deocamdata esti inca prea mic, comoara mea. Las3, o si vini repede, prea
repede incd, ziua cind ai sd fii miaricel. »

$i, mind in mind, de-a lungul riului, ne intoarcem acasi. Sint de-adevirat in
casa copiliriei mele. Sint atit de bine acasi incit acopir cu amindoui miinile ochii
mamei, sd nu vadd si sd citeascd notele, dar sid cinte mai departe la pian.
Sint acasd, de-adevdrat, nu-i inchipuire. Sint cu ea, urcat pe un scaun, in spatele
taburetului turnant pe care sade ea §i apas tare cu minutele mele mici ca si-i acopir
ochii ei mari. Degetele ei agile continud si atingd clapele pianului, ca eu s-ascult
pind la sfirsit « Vdduva veseld ».

Nici tu, procuror inuman, nici voi, politisti cu cinste dubioas3, nici Polein,
mizerabilul care s§i-a cumpdrat libertatea cu pretul unei mirturii mincinoase,
nici di doisprizece burtiverzi destul de cretini ca si fie acceptat teza acuzirii si
felul ei de a interpreta lucrurile, nici gardienii de la Recluziune, demni tovarisi
ai « mincatoarei de oameni », nimeni, absolut nimeni, nici chiar zidurile astea
groase, nici departarea pind la insula asta pierdutd in Atlantic, nimic, absolut
nimic, moral sau material, nu-mi vor impiedica voiajele mele colorate de-o deli-
cioasd nuantd roza de fericire, cind Tmi iau zborul citre stele.

N-am avut dreptate, ficind socoteala timpului pe care-l am de rimas singur
cu mine insumi, n-am vorbit decit de « timp-ore ». E o greseali. Sint momente
cind trebuie s& masori cu« timp-minute ». De pild3, golirea tinetelor se face dupi
ce se distribuie cafeaua si piinea — cam la un ceas. Cind aduc ei tineta fnapoi
gisesc in ea nuca de cocos, cele cinci {igdri si, citeodats, un biletel fosforescent.
Nu totdeauna, dar citeodatd numir atunci minutele. E destul de usor, pentru
cd reglez pasul la o secunda $i, cu corpul pendulind, la fiecare cinci pasi, in momentul
in care fac stinga-mprejur, imi zic in gind: unu. La doisprezece face un minut. Sa
nu credeti cumva ci-s preocupat s3 stiu daci voi avea de mincat nuca asta de cocos,
care in fond e viata mea, dacd voi cipita tigirile, plicerea inefabili de a fuma in
mormintul &sta de zece ori Tn doudzeci §i patru de ore, pentru ci din fiecare tigard
fumez de doud ori. Nu, citeodata in momentul cafelei ma apucd un fel de groaza si,
fara vreun motiv special, mi-e {rica si nu li se fi intimplat ceva oamenilor care, cu
riscul linigtii lor, md ajutd cu atita generozitate. Asa ci astept i nu mi linistesc
decit cind vad nuca. E-acolo, deci inseamni ci totu-i bine pentru ei.

Incet, foarte incet, orele, zilele, siptiminile, trec. Uite, s-a ficut aproape un
an de cind sint aici. Adicd exact unsprezece luni si douizeci de zile de cind n-am
stat de vorbd cu cineva mai mult de patruzeci de secunde, in cuvinte repezite,
intretdiate si mai mult murmurate decit rostite. Am avut totusi un schimb de cuvinte
cu glas tare. Racisem si tuseam foarte mult. Socotind ci asta justifici o iesire la
vizitd, m-am finscris la « palizi ».

Uite-l pe doctor cd vine. Spre marea mea mirare, se¢ deschide ghisetul. Prin
deschiziturd apare un cap.

Ce ai? Ce te doare? Bronhiile? Intoarce-te. Tuseste.

Ei. nul Asta-i nemaipomenit | lsi bate joc? Si totusi, e riguros odevdrat. S-a
gasit un medic din armata coloniald care s& ma examineze prin ghisetul unei usi
de puscérie, s mi pund si mi Intorc la un metru de usi, tinind urechea la
ghiset ca sa mi ausculte. Apoi imi spune: « Scoate mina afari. » Eram gata si o
scot, mecanic, cind, printr-un fel de respect fatdi de mine insumi, 1i spun acestui
straniu medic: « Multumesc, doctore, nu vi deranjati chiar atit de mult. Picat de
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osteneald. » Si am avut micar atita caracter incit si-| fac s3 inteleagd cd nu luam in
serios examenul lui.,

— Cum crezi, a avut el cinismul si-mi raspunda. $i a plecat. Din fericire. Pentru
cd era sa-mi ies din sdrite, de indignare.

Un, doi, trei, patru, cinci, stinga-mprejur. . . un, doi, trei patru, cinci, stinga-
mprejur. .. Merg, merg, fara-ncetare, merg cu furie astizi, picoarele-mi sint sub
tensiune, nu-s ca de obicei, relaxate. S-ar zice ci dupd cele ce s-au petrecut simt
nevoia sd calc ceva in picioare. Ce si calc in picioare? Sub ele-i beton, Nu, calc
o multime de lucruri in picioare, mergind astfel. Calc bicisnicia medicului Istuia
care, pentru ca s fie bine vazut de administratie, se preteazi la asemenea lucruri
dezgustdtoare. Calc nepdsarea unei clase de oameni fatd de suferinta si durerea
altei clase de oameni. Calc ignoranta poporului francez, lipsa lui de interes sau
de curiozitate de a §ti unde-s dugi si cum sint tratati oamenii incircati la doi ani
o datd de la Saint-Martin-de-Ré. Calc in picioare pe ziaristii cronicilor judiciare
care, dupd ce scriu articole scandaloase despre un om, pentru o anume crimi,
citeva luni mai tirziu nici nu-gi mai amintesc micar de existenta lui. li calc pe
preotii catolici cirora li te-ai spovedit, care stiu prea bine ce se-ntimpld in ocnele
frantuzesti si care tac din gurd. Calc sistemul de proces care se transformi in
luptd oratorica intre cel ce acuzd §i cel ce apard. Calc Liga Drepturilor Omului
i Cetdteanului care nu ridica glasul sa spuna: «Opriti ghilotinarea astarece | Ispri-
viti cu sadismul colectiv practicat de functionarii Administratiei | » Calc, pentru
cd nici un organism si nici o asociatie nu interogheazi niciodati pe responsabilii
acestui sistem, si-i intrebe de ce sicum se face cd pe drumul 3sta al pierzaniei si-al
descompunerii dispare, la fiecare doi ani, optzeci la sutd din populatia lui? Calc
buletinele de deces ale medicinei oficiale: sinucideri, mizerie fiziologici, moarte
prin subalimentare continud, scorbut, tuberculozi, nebunie furioasi, ramolisment.
Ce mai stiu eu ce-oi mai fi cilcind in picioare | Dar, in ori ce caz, dupi cele
intimplate, nu mai merg normal; la fiecare pas zdrobesc ceva.

Un, doi trei, patru, cinci. .. si orele trec, incet, domolind prin oboseald revolta
mea mutd.

Incd zece zile si imi voi fi indeplinit exact jumitate din condamnarea mea la
recluziune. Intr-adevir, strasnici aniversare de sirbitorit, pentru ci, in afari de
gripa asta zdravdnd, sint bine sandtos. Nebun nu sint incd si nici pe-aproape. Sint
sigur, chiar sutd la sutd sigur cd voi scdpa sdnitos si teafir, cu mintea intreagi,
dupd anul care incepe.

Ma trezesc niste glasuri infundate:

— E complet teapin, domnul Durand. Cum, pind acuma n-ai bigat de seamil

— Nu stiu, dom'sef. Asa cum s-a spinzurat el, in coltul dinspre pasareli, pro-
babil cd am trecut de multe ori fara si-l fi vizut, i}

Vecinul meu din stinga s-a sinucis. Asta-i ce-am inteles. |l ridicd. Usa se inchide.
Regulamentul a fost riguros respectat, pentru cd usa a fost deschisd si inchisi in
prezenta unei« autoritati superioare », seful Recluziunii, cdruia i-am recunoscut
vocea. E al cincilea care dispare din vecinitatea mea in ultimele zece siptimini.

Ziua aniversarii a sosit. In tinetd am gisit o cutie de lapte condensat Nestlé,
E o folie din partea amicilor mei. Trebuie c-au plitit un pret nebun ca s-o obtini,
i sd i riscat mult ca s-o strecoare. Am avut deci o zi de triumf impotriva adver-
sitatii. Si mi-am promis s3 nu-mi iau zborul. Sint la Recluziune. Atrecut un an de
la sosire gi as fi in stare si miine si-ncerc o evadare dac-as avea cum. E o con-
statare pozitiva, §i-s mindru de ea.

Prin miturdtorul de dupd masd primesc — lucru neobisnuit— un biletel de la
prietenii mei: « Curaj. Nu-ti mai rimine de ficut decit un-an. Stim ci esti sinitos.
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$i noi sintem bine. Te imbritisim. Louis — Ignace. » « Daca poti, trimite imediat
un biletel prin cel care ti I-a adus. »

Pe o buciticd de hirtie adusa odata cu biletul scriu: « Multumesc pentru toate.
Mai tin bine §i sper ca, multumitd voud, si fiu la fel si peste un an. Puteti si-mj dati
stiri despre Clousiot §i Maturette? » $i intr-adevdr, mituritorul se intoarce si
zgirie la usi. 1i trec repede hirtiuta, care dispare imediat. Ziua asta toati si o parte
din noapte am fost pe pimit si in starea in care imi promisesem de mai multe ori
sd fiv incd un an si voi fi dus pe una din insule. Royale sau Saint-Joseph? Am si
ma-mbdt de vorbit, de fumat, de combinat viitoarea evadare.

Dimineata atac prima dintre cele trei sute saizeci §i cincidezile care mi-au mai
rimas de facut, cu incredere in destinul meu. Am avut dreptate pentru primele
opt luni care au urmat. Dar intr-a noua lucrurile s-au incurcat. In dimineata aceea,
in momentul golirii tinetei, I-au prins cu mita-nsac chiar cind impingea tineta tnapoi
Cu nuca de cocos si tigarile.

Incidentul era atit de grav incit timp de citeva minute au uitat de regulamentul
tdcerii. Loviturile primite de nenorocit se auzeau foarte limpede. Apoi, un horciit de
om lovit de moarte. Ghisetul meuse deschise §i un gardian congestionat isi viri
capul si-mi strigi: « Iti vine si tie rindul, nu-ti fie frici | »

— La dispozitie, imbecilule | fi rispund, intr-o tensiune groaznici.

Auzisem tratamentul la care-l supuseseri pe nenorocit.

Asta s-a intimplat pe la sapte. Deabiala unsprezece delegatia in frunte cu coman-
dantul secund al Recluziunii a venit si mi ia. Au deschis usa care de douizeci de
luni de cind se inchisese Tn urma mea nu mai fusese deschisi niciodati. Eram in
fundul celulei, cu gamela in min3, in pozitie de apirare, hotirit si dau lovituri
cit mai multe, pentru doud motive : intii pentru ca gardienii s3 nu mi bata de pomani,
al doilea ca si ma curete repede. Dar nimic. « Recluzionar, iesi. »

— Dacd-i pentru a da in mine, vd previn ¢4 mi apir,asaci n-am si ies ca sI mi
atacati din toate partile deodata. Imi e mai la-ndemini aici si-f fac piftie pe primul
care se-apropie.

— Charriére, nu te va lovi nimeni.

— Cine-mi garanteazi?

— Eu, comandantul secund al Recluziunii.

— Aveti cuvint?

— Nu mai insulta. N-are rost. Pe cuvint de onoare iti promit ¢i nu vei fi lovit.
lesi.

les, cu gamela In mind.

— Poti sd ti-o tii, n-ai si ai nevoie da ea.

— Bun. E-n regula.

les si, inconjurat de sase gardieni si de comandantul secund luim tot coridorul
in gir. Ajunsiin curte, mise-nvirteste capul, mi usturd ochii de lumina si nu-i pot
{ine deschisi. Zaresc in fine cisuia in care fusesem primiti. Sint vreo doisprezece
supraveghetori. Fird s mi impingd, mi bagd in sala pe care scrie « Administatie».
Jos la pamint, plin de singe, un om geme. Vizind un ceasornic ¢3 arati
unsprezece, imi zic : « De patru ceasuri il tortureazi pe nenorocitul dsta. » Coman-
dantul sade la birou, comandantul secund se aseaza alituri de el.

— Chariére, de citd vreme primesti mincare si tigiri?

— Trebuie ¢d v-a spus el.

— Eu pe dumneata te intreb.

Eu fac amnezie, nu stiu ce s-a intimplat ieri.

— 1ti bati joc de mine?
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— Nu. M3 mir ¢d@ nu std scris in dosarul meu. Sint amnezic din cauza unei
lovituri in cap.

Comandantul e atit de uimit de un asemenea raspuns incit spune:

— Intrebati la Royale daci existi o asemenea mentiune.

— Ca te numesti Charriére ti aduci aminte?

— Asta da.

Si repede, ca si-| deconcertez, spun ca un automat: « Md numesc Charriére,
sint nascut in 1906 In departamentul Ardeéche sisint condamnat pe viata la Paris,
departamentul Sena. » Face ochii mari cit niste cepe §i simt cd I-am zdruncinat.

— Ti-ai primit cafeaua §i piinea azi dimineatal

— Da.

— Ce legume vi s-au dat aseard?

— Nu stiu.

— Va sad zica, dupd dumneatea nu tii minte nimic.

— Din cele ce se-ntimpld, absolut nimic. Figurile da, le tin minte. De exem-
plu, stiu cd dumneavoastra ne-ati primit aici, intr-o zi. Cind? Nu stiu.

— Atunci, nu mai stii cit mai ai de facut?

— Pe viata. Pina mor, nul

— Nu, din condamnarea la recluziune.

— Eu am o condamnare la recluziune? De ce?

— Ah | Asta-i culmea ! Ei, dricia dracului ! Ai de gind sd mid scoti din fire?
Nu cumva vrei sd spui ¢a@ nu stii cd ai doi ani pentru evadarel

Atunci il las lat:

— Pentru evadare, eu? Domnule comandant, sint om serios §i capabil s& raspund
de faptele mele. Veniti s3-mi vizitati celula §i o sd vedeti ci n-am evadat.

In clipa asta un evadat ii spune:

— Sinteti chemat de Royale, domnule comandant.

Pune mina pe receptor: « Nu-i nimic? Bizar. Pretinde ci suferd de amnezie. . ..

Cauzal O loviturd in cap. Am inteles, e un simulant. O s vid. Bun, mul{umesc,
domnule maior, am si verific. La revedere. V3 voi tine la curent. »

— M4, cabotinule, ia aratid capul! capull Ah, da are o cicatrice destul de mare.
Dar cum se face ca-{i aduci aminte ¢d nu mai ai memorie de la lovitura asta?
Hai? la spune-mi |

— Nu-mi explic. Constat numai c3-mi aduc aminte de lovitura, cd-mi aduc
aminte ca mid cheamd Charriére si alte citeva.

— La urma urmei, ce vrei sd sustii sau s faci?

— Pdi tocmai asta discutim. Ma intrebati de cind mi se trimite de mincat
si de fumat. Rispunsul meu e clar: nu stiu dac3-i prima oard sau e a miia oard.
Din cauza amneziei nu vd pot spune, Asta-i tot. Faceti ce doriti.

— Ce doresc e foarte simplu. Ai mincat cam mult prea multid vreme. Ei bine,
sa mai slabesti putin. Asta-i tot. Suprimarea mesei de seard pin3d fa finele
pedepsei.

Ca sd fiu sincer-sincer, prefer sd fiu ocnas decit gardian de ocna.

Nu mai am decit douizeci de zile. M3 simt realmente foarte slab. Am bigat de
seamd ca bucata de pline continud si fie din categoria mica. Cine poate s se-njo-
joseascd atit incit sd-mi aleagd anume bucata de piinel De citeva zile ciorba nu-i
decft o apa chioara §i bucata de carne-i totdeauna un os de piele. Mi-e fricd s& nu
ma-mbolndvesc. A devenit o obsesie. Sint atit de slab incit nu mai trebuie s3 fac
nici un fel de efort ca si visez la orice cu ochii deschisi. Aceasti profunda oboseala
insotitd §i de o depresiune intr-adevdr gravd, mid nelinisteste. Caut si reactionez
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i cu greu ajung si trec cele doudzeci si patru de ore ale zilei. Se zgirie la usd.
Zmulg repede un bilet. E fosforescent. De la Dega si Galgani. Citesc: « Scrie-ne
un cuvint. Sintem foarte ingrijorati de sinitatea ta. Inci noudsprezece zile. Curaj |
— Louis — Ignace. »

In biletel e o buc3ticid de hirtie i o mini de creion negru. Scriu: « Rezist.
Sint foarte slibit. Mul{umesc — Papi. »

Mitura se freaci din nou de usd, expediez biletul. Aceste citeva cuvinte, firad
tigdri, fird nucd de cocos, sint pentru mine mai mult decit orice. Manifestarea
asta de prietenie atit de minunat3, de statornici, imi di lovitura de bici de care
aveam nevoie. Cei de-afard stiu in ce hal sint, §i daci m-ag imbolndvi, cu sigu-
rantd ca medicul va primi vizita celor doi amici ai mei care si-l indemne si ma
ingrijeascd mai ca lumea. Au dreptate: incd nouldsprezece zile numai, mi apropit
de sfirgitul acestei curse istovitoare impotriva mortii §i a nebuniei. N-am si mi
imbolndvesc. Trebuie si am grija si fac cit mai putine misciri cu putintd, ca si nu
cheltuiesc decit caloriile indispensabil necesare. Am si suprim cele doui ore
de umblat de dimineati si cele doui de dupd masa. E singurul mijloc de a rezista.
De asemenea, toatd noaptea, timp de douisprezece ore, stau culcat, iar cele-
lalte doudsprezece asezat fari si mi misc pe scaunul de beton. Din timp in timp
ma ridic i fac citeva flexiuni si misciri cu bratele, apoi din nou mi asez. Inca
zece zile.

Sint la Trinidad, mi plimb, viorile javaneze cu o singurd coardi m3 leagini
in melodiile lor lamentate, cind un ricnet oribil, inuman, mi readuce la reali-
tate. Strigitul e din celula din spatele meu, sau aproape, foarte aproape. Aud:

— Canalie, coboard aici in groapa mea. N-ai mai obosit tot pindindu-ma
de-acolo de sus? Nu vezi ca pierzi jumate din spectacol din cauza beznei din
groapa asta?

— Taci din gurd, ci de nu, vei fi pedepsit foarte sever, face gardianul.

— Ha, ha | Ma faci si rid, imbecilule | Ce-aj si gasesti mai sever decit ticerea
astal Pedepseste-mi cit iti place, bate-mid, daci ai chef, ciliu ordinar, dar n-ai
sd gasesti niciodatd ceva care si se poati compara cu tacerea in care mi silesti
sd trdiesc. Nu, nu, nul Nu mai vreau, nu mai pot si nu vorbesc | De trei anj
de cind ar fi trebuit si vi dau dracului de imbecili. Dar am fost eu un imbecil,
c-am asteptat, c-am asteptat treizeci-sase de luni ca si-mi spun, si-mi urlu cit
mi-e de greatd de frica asta de-a fi pedepsit | Greatd de tine si de toti ca tine,
temniceri imputiti !

Citeva clipe mai tirziu se deschide usa i aud:

— Nu, nu asa. Pune-i-o invers, ¢ mult mai eficace.

Si nenorocitul care urli:

— Pune-o cum vrei, cimasa ta de forts, imputitule ! Pune-o si pe dos, stringe-o
Pind mi-ndbusi, apasi cu genunchii, stringe-i sireturife. Cu asta n-aj si ma opregti
sd-ti spun cd mita-i o scroafd si ci de-asta tu n-ai ce fi decit un gunoi !

Probabil ci i-au pus un cilus, pentru cd nu mai aud nimic. Usa se inchide.
Scena asta trebuie si-l fi zguduit pe tinirul gardian pentru cd, dupa citeva minute
se opreste in dreptul celulei mele §i-mi zice: « Pe semne c-a-nebunit. »

— Crezi? Pidi tot ce spunea era perfect judicios.

E uluit, gardianul, si depirtindu-se, imi spune: « Bine, bine, ai si mi-o pla-
testi. »

Incidentul dsta m-a rupt de insula cu oameni de treabi, de viori, de sinii hin-
duselor, de portul Port of Spain, ca si mi readuci in trista realitate a Reclu-
ziunii,

Inca zece zile, adici inci doudsute patruzeci de ore de indurat.
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Tactica de a nu misca d& roade, dacd nu cumva e si meritul zilelor ca se scurg
binisor, sau a biletului de la prietenii mei. Cred mai curind cd ma simt mai forte
din cauza unei comparatii care mi se impune: sint la doudsute patruzeci de ore
de eliberarea din Recluziune, sint slabit dar creierul meu e intact, energia mea
nu cere decit un pic de fortd fizicd in plus pentru ca sa poatd func{iona din nou
perfect. $i in timpul 3sta, aici, in spatele meu, la doi metri, despartit doar de
un perete, un tip, un sarman nenorocit intrd in prima faza a nebuniei, poate pe
poarta cea mai nepotrivita, a violentei. N-o sd poatd sa mai traiasca mult pentru
¢a revolta sa di prilejul de a-| indopa pina la satietate cu tratamente riguros stu-
diate ca si-l ucida in modul cel mai stiintific posibil. imi reprosez ca am senti-
mentul de a mi simti tare cind celalalt cade invins. M3 intreb dacd nu-s si eu
unul dintre egoistii aia care, iarna, inciltati bine, inmanusati, cu o subd calda
pe ei, privesc defilind prin fata lor masele de muncitori care se duc la lucru dege-
rind, prost imbracati sau in ori ce caz cu miinile invinetite de gerul diminetii si
care, comparindu-se cu turma asta alergind s3 prindd metroul sau autobuzul,
se simt mai la caldurd decit pina atunci §i savureaza suba lor cu mai multa inten-
sitate decit oricind. In viat3, foarte adesea, totul e in functie de comparatie. E
drept, am zece ani, dar Papillon e pe viata. E drept, sint pe pe viatd, dar am doua-
zecisicinci de ani, pe cind el, el e pe cingpe ani, da'-i de cinzeci |

Ei, ajung la sfirsit, si sper ca in sase luni s ma simt din nou pine sub toate
raporturile, sanatate, moral, energie, fn formid pentru o evadare spectaculoasa.
Despre prima s-a vorbit. A doua o si fie gravatd pe unul din zidurile temnitei.
N-am nici o indoiali. Voi pleca, asta-i sigur, in cel mult sase luni de zile.

E ultima noapte pe care o petrec la Recluziune. Sint saptesprezece mii cinci
sute opt ore de cind am intrat in celula 234. Au deschis usa o singurd data, cind
m-au dus in fata comandantului ca sa mad pedepseascad. In afari de vecinul meu,
cu care schimb citeva monosilabe citeva secunde pe zi, mi s-a vorbit de patru
ori. O data cind mi s-a spus ¢i la fluierat pot si las patul jos, in prima zi. O
dats doctorul: « Intoarce-te. Tuseste. » O conversatie mai lungd §i mai agitatd
cu comandantul. §i zilele trecute, patru vorbe cu gardianul miscat de bietul
nebun. Ca divertisment, nu-i exagerat. Adorm linistit, fir3d si am altceva in gind
decit: miine mi se va deschide definitiv usa asta. Miine am si vid soarele, si
daci m3 expediaza la Royale, am sa respir aer de mare. Miine voi fi liber.
M-apuca risul. Cum liber? Miine incepi oficial sa-ti execu}i pedeapsa de muncd
silnica pe viaid. Asta numesti tu sd fii liber? Stiu, stiu, dar ca fel de via{d nu se
compard cu cea pe care am indurat-o. Cum or arata Clousiot §i Maturette?

La sase imi dau cafeaua §i piinea. imi vine s3 le zic: « Pai faceti greseald, eu
ies azi. » Dar imi aduc repede aminte c3-s «amnezic » §i, cine §tie, dacad recu-
nosc ci mi-am batut joc de el Tn nasul lui, s3 nu fie cumva in stare, comandantul,
<5 ma ard3d cu treizeci de zile carcerd cu executarea imediata. Pentru ci, in ori
ce caz, lege-ai lege: azi 26 iunie 1936 trebuie si ies de la Recluziunea Celulard
de la Saint-Joseph. Peste patru luni implinesc treizeci de ani.

Ora opt. Mi-am mincat toatd piinea. O si gisesc eu de mincare in lagar. Se
deschide usa. Comandantul secund si cu doi supraveghetori.

— Charriére, ti-ai executat pedeapsa. Azi e 26 iunie 1936. Urmeaza-ne.

jes. Ajuns n curte, soarele e destul de tare ca si ma orbeasci. Mi apucd
un fel de slibiciune. Picioarele-mi sint moi si-n ochi imi joacd pete negre. Si
n-am facut decit cincizeci de metri, din care la soare treizeci.

Ajungind in fata pavilionului « Administratie » ii vid pe Maturette si pe Clou-
siot. Maturette e un adevirat schelet, obrajii scofilciti, ochii in fundul capului.
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Clousiot e lungit pe o targd. E livid §i miroase a mort. Tmi zic: «N-aratd cine
stie ce, amicii mei. Oi fi si eu in halul 3sta? » Mor si ma vad intr-o oglinda.
Le spun:

— Ei, merge, merge?

Ei nu rdspund. Repet:

— Merge?

— Da, face slab Maturette,

Tmi vine si-i spun ci, terminindu-ne pedeapsa de recluziune, avem dreptul
s3 vorbim. Tl sarut pe Clouisot pe obraz. M priveste cu ochi strilucitori si
zimbeste :

— Adio, Papillon, face el.

— Nu, asta nu.

— S-a 2is cu mine, gata.

Peste citeva zile va muri la spital, la Royale. Avea treizeci si doi de ani si-l
bigasera pe douidzeci pentru un furt de bicicletd pe care ru-l1 comisese. Vine
comandantul :

— S3 intre induntru. Maturette si dumneata, Clousiot, v-ati purtat bine.
Asa i scriu pe fisa voastrd « Purtare bunid. » Dumneata, Charriere, care ai
comis o gresald grava, iti trec ceea ce meriti: «Purtare rea».

— lertati, domnule comandant. Ce greseald am comis?

— Cum nu-ti aduci aminte de nuca de cocos si de tigirile descoperitel

— Nu, sincer nu.

— la spune, ce regim ai avut de patru luni incoacel

— Din ce punct de vedere? Mincarel Acelasi regim de cind am venit.

— Asta-i culmea ! Ce-ai mincat aseara?

— Ca de obicei, ce mi s-a dat. Nu mai stiu ce. Nu-mi aduc aminte. Poate
fasole, sau poate orez, sau altceva

— Va si zica, mincai searal

— Ba bine ci nu. Ce, credeati c-am s-arunc gamelal

— Nu. Nu asta voiam si spun. Renunt. Retrag «Purtare rea». Refd fisa
de iesire, domnule X. Am si-ti trec « Purtare buni ». E bine?

— E drept. N-am ficut nimic ca s n-o merit.

Si cu fraza asta ies din birou.

Poarta mare a Recluziunii se deschide ca si ni se dea drumul. Escortati de un
singur supraveghetor coborim fncet poteca ce duce la lagdr. Privim de sus marea
stralucind de reflexe argintii §i de spuma. in fatd Royale, plind de verdeatd si
de acoperisuri rosii. Insula Diavolului, austerd i silbateca. Cer voie supraveghe-
torului si stau jos citeva minute. Spune da. Ne asezim, unul in dreapta si unul
In stinga lui Clousiot, §i ne ludm de mind fard macar sa ne dim seama. Contactul
3sta ne di o emotie stranie §i fird si ne spunem o vorba ne Tmbritigdm. Supra-
veghetorul zice:

— Hai biieti, trebuie sa coborim.

Si incet, foarte fncet, coborim pind-n lagar, unde intrdm amindoi unul lingd
altul, tinindu-ne de mini, urmati de doi brancardieri care-l duc pe prietenul
nostru in agonie.

in romineste de EUGEN BARBU si ANDRE!I ION DELEANU
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JEAN FRANGOIS REVEL

Papillon sau literatura orald

Dac3 ar trebui si numesc un scriitor din trecut pe care mi-l evocd Henri Char-
riere, n-as goval nici o clipd: l-as numi pe Grégoire de Tours. Apropierea mi s-a
impus cu o forta irezistibila. Cititi spre pildd acest fragment din Istoria Francilor,
scrisi de marele episcop gal:

« Gilceava iscatd intre locuitorii din Tours care, cum am 5pus mai sus, luase
sfirgit, reincepu cu o inversunare innoiti. Sichaire, dupi ce-i ucisese pe parintii
lui Chramnesinde, legase mare prietenie cu acesta din urma si tineau unul la altul
atit de mult incit adeseori mincau impreund §i se culcau amindoi in acelasi pat;
dar, intr-o buni zi, Chramnesinde pregiteste o cind pe seari si il pofteste pe
Sichaire la masi. Yenind acesta, se agezari amindoi §i se ospitarid. Se zice cd
Sichaire, ingreunat de vin, incepu si-l ocirasci pe Chramnesinde si in cele din
urmi ii spuse: ,,Nici nu stii cit de mult imi egti indatorat, preaiubitul meu frate,
3 ti-am ucis paringii; prin mostenirea pe care ai primit-o acum casa ta e incircatd
de aur §i de argint, dar ai fi fost despuiat de toate si in mizerie dacid isprava mea
nu te-ar fi ingolit din nou.** Auzind acestea, celilalt primi cu amaraciune vorbele
lui Slchaire i i3i spuse Tn sinea sa: ,,De nu voi rizbuna moartea parintilor mei,
n-ag mai merita s3 mi se spuni ci-s barbat, ci muiere slabi. ** Pe datd deci, suflind
in luminari, tiie capul lui Sichaire cu o secure. Dindu-si ultima suflare, acesta
scoase un geamit slab, cizu si muri. Sclavii care veniserd cu el se impristiara
care incotro. Chramnesinde 2gitd lesul despuiat de vesminte de creanga unui
copac §i, incilecind pe cal, se duse la rege...»

Intorceti-vi acum la urmitorul fragment din Papillon:

« Stateam gol puscd in frigul aspru din coridor, cu fata la perete §i cu nasul
la patru degete de el. Eram penultimu! dintr-un sir de opt, asteptind si-mi vinid
rindul s3 trec prin fata doctorului. Voisem s3 vid lume ... ei bine, izbutisem !
Gardianul-sef ne-a surprins in clipa cind ii jopteam ceva jui Julot, zis omul cu cio-
canul. Reactia acestui roscovan salbatic fu cumplita. fmi didu una cu pumnul in
ceafi, mi niuci pe jumitate si, fiindeca nu vizusem ci se pregitea si mi loveasca,
/3 izbisem cu nasul de zid. Singele tisni §i, dupd ce mi ridic, cici cizusem, ma scutur
si incerc sa pricep ce se intimplase cu mine. Schitez un gest de protest. Namila,
care atit astepta, cu un picior in burtd mi lungeste din nou la pamint sl incepe
s3 mi biciuie cu vina de bou. Julot nu poate indura una ca asta. ii sare in spinare
si se incinge o bitaie stragnici. Julot fiind mai tare, gardienil asistd neclintiti la
inciierare. Mi ridic de jos dar nimeni nu mi baga in seama. Privesc roatd in jurul
meu §i nu vad nimic care si-mi slujeasci drept armi, Deodata il ziresc pe doctor,
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in fotoliul lui, cu pieptul aplecat inainte, incercind si vadi din sala de consultatii
ce se petrece in coridor si, in acelasi timp, dau cu ochii de capacul unei cale care
se tot ridica impins de aburi. Oala mare si smiltuitd st3 pe soba cu cirbuni care
incilzeste camera doctorului. Desigur c3 vaporii slujesc la purificarea aerului.

Atunci, cu un reflex rapid, apuc oala de toarte, imi ard degetele, dar n-o las
din mini si, fulgeritor, arunc apa clocotitd in mutra gardianului-sef care nu mi
vizuse, ocupat cum era cu Julot. Un ricnet infricosetor iese din gitlejul ticdlosului.
L-am atins bine. Se zvircoleste pe dusumea si incearcd cu greu si-si scoatd de pe
el, unul dupi altul, cele trei pulovere de lini. Cind ajunge la al treilea, ia si pielea
cu el. Gitul flanelei de corp e strimt si in sfortarea de a-l trece peste cap, pielea
de pe piept, o parte din cea de pe git si toatd pielea de pe obraz se jupoaje, lipite
de flaneld. Si-a ars si singurul ochi ce-1 mai avea, asa ¢3 a rimas orb. In sfirsit,
se ridici in picioare, este hidos, plin de singe, jupuit de piele si Julot profitd si-i
dea un picior zdravin acolo unde-i greu voinicului. Cipcaunul se prabuseste, incepe
si verse si si-i curgi bale. Are ce-a ciutat. Noi n-avem ce pierde asteptind ».

Amindoui textele ne dezviluie miezul povestirii, povestirea in stare pura,
in care totul nu este decit povestire. Acte, ginduri, cuvinte, marcate de acelasi
caracter de prospetime, sau, mai degrabi, de un ciudat amestec de « rumegat »
si de « proaspit », toate sint si nu pot fi decit evenimente. Intentgia, aici, este
totdeauna un fapt. A gindi, a savirsi un gest au aceeasi greutate concretd, napi-
dind individul pe de-a intregul. Fiinta omeneasci este ceea ce ii vine brusc in minte,
ceea ce spune unui tovaris, sau ceea ce indeplineste, si, in fiece clipi, nu este decit
asta. Astfel, in universul lui Papillon nu existi diferente de intensitate. Ca si la Gré-
goire de Tours, a-i vorbi cuiva, a-l ucide, a-l salva, tisnesc asa cum la cinema
o imagine figneste dupd alta: aceea care infitiseazi flori mingiiate de adierea vin-
tului ocupi acelasi loc pe ecran ca §i aceea care aratd un cutremur de pamint.
Toati lumea luptind in orice clipi pentru viatd, jocul nu se poate duce decit
pe toti banii deodatd si toate semnele exterioare sint in permanenta interpretate,
misurate in aceastd perspectivi a totului deodati. De asemenea, oamenii
acestia sint mereu §i totodatd numai calcul §i  numai impulsivitate,
viclenie si violent3, uitare si aducere aminte. Unul din cele doui personaje ale
lui Grégoire de Tours a uitat ci celdlalt i-a ucis paringii. Cind insa i3i aduce
aminte de acest aminunt, isi ripune oaspetele. Si notim de asemenea repezi-
ciunea §i prezenta de spirit cu care stinge luminiarile, aidoma repeziciunii cu care
Papillon ristoarni in capul paznicului cazanul cu api fierbinte. Un asemenea
extremism in reactii aduce dupd sine un tempo in care situatiile se modificd din
cap pind in picioare aproape la fiecare pagini, fie din pricina unuia dintre actori,
fie dintr-o lovituri a soartei, cici in acest permanent joc plin de riscuri nu pot
exista neprevizuturi minore. Tot asa imbinarea dintre organizare si intimplare
este la fel de intimi ca si unirea dintre o vointd cumpliti de a trdi §i o usurinta
uluitoare in arta de a provoca primejdia, sau rizbunarea.

in acest tip de povestire autorul nu se intreabi de ce scrie. Pentru el
intrebarea nu are nici un sens. Sau, mai curind, raspunsul pare evident. Vio-
lenta cu care a triit ceea ce povesteste nu mai lasi loc in mintea lui nici unei
indoieli in ce priveste interesul fatd de aceasta (convingere firi de care nu existd
povestitor adevirat) si, pe de altd parte, deocarece nu se poate gindi la altceva,
face pe placul lumii intregi, si lui insusi, lasindu-se furat de naratiune. Aceastd
abandonare pe panta naratiunii este starea de gratie fundamentald, talentul primar
de care numai un altul isi d3a seama si care nu se capata.
Aceastd stare de gratie nu putea apirea astizi decit intr-o lucrare care si nu
se fi niscut din alta, vreau si spun in extraliteraturi. (Intr-adevir nu poate fi
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vorba de o influents literard exercitati de Albertine Sarrazin asupra lui Char-
riere, ea nu l-a influentat decit in hotdrirea lui de a scrie.) Astdzi nu existd scri-
itor constient care, determinat de cultura lui, si poati depisi antinomiile este-
tice ale povestirii lineare. Romanul nu mai este povestire si, de altfel, refuzd si
intre in categoria romanului ca gen.

in epoca noastrd oamenii se intreabd pini la obsesie ce este literatura, ce
este limbajul, ce inseamnd a scrie, ce inseamni a vorbi. Asemenea intrebari
sint mai radicale decit erau in artele poetice din trecut. Nu ne mai limitam
ca odinioari la a evalua legitimitatea cutirui sau cutdrui conginut al operei lite-
rare, aptitudinea cutirei sau cutdrei forme. Toate continuturile sint de multa
vreme legitime. lati de ce au dispirut toate, din lipsa unor interdictii. Nimic
hu este interzis — din punct de vedere estetic, se intelege. Deci, rimine forma.
Nici nu putea fi altfel. Dincolo, dimpotriva, totul este interzis, nu mai exista
decit interdictii. Literatura nu este nici picturd, nici muzici. Forma, chiar si pri-
vilegiatid, presupunea tocmai existenta, ipoteza, cel pugin accentuarea unui con-
tinut de neutralizat. De acum inainte a scrie are ca obiect scrisul, literatura are
ca scop ciutarea literaturii. Sau, mai degrabi, ea nici micar nu trebuie si mai
aibi un scop — acest termen sugerind o tinta in afara ei. Opera a devenit tauto-
logie, insi o tautologie informulabild pentru ci nu existi nimic de repetat. Nau-
citi de partenogenezi, literatura spune spusul si se intreabi cum de este cu
putinti. Nu intimplitor mai multe « romane » din ultimii ani au ca «temi »
scriitoru! in luptd cu scrisul, si isi propun ca trami insdsi actualitatea textului pe cale
de a se fiuri, si care nu are altd ratiune de a fi decit 53 spuni cd este, ceea ce
ii permite si fie. De asemenea insd intoarcerea voluntard la povestire este de
neconceput.

Se pare deci ci textul totodatd narativ si nedocumentar, obiectiv §i poetic,
ficut din memorie sau din imaginatie (cici in speta diferenta este prea putin
importantd) n-ar putea reapirea de acum inainte decit in chip sporadic, din
loc in loc, in citeva cirti aberante, imprevizibile, in afara istoriei, imposibil de
suscitat, de previzut. De asemenea, fird indoiali, forta de evocare vizuald si
faptici, §i nu contrafacerea ei la nivelul limbajului, se bucurd de un fel de dis-
pensi care permite bravarea scolilor si conjuncturilor literare — bineinteles fara
si stie. §i tot fird indoiald scrisul nu poate fi gasit in acest caz decit fiindca nu
a existat niciodatd, sau limbajul fiindcd a existat totdeauna. Cici de fapt aici este
vorba de limbaj, vreau si spun de limbaj oral, si nu de scris.

. .N-am incercat de altfel niciodati un asemenea sentiment orbitor al
deosebirii dintre franceza scrisd si franceza vorbitd decit citind Papillon.
intr-adevir, este vorba de doui limbi diferite. Nu atit prin folo-
sirea argoului sau a unui vocabular familiar, cit prin divergente capitale in sintaxa,
prin intorsitura frazelor, incircitura alectiva a cuvintelor. Reconstituirile lite-
rare ale limbii vorbite, la Céline de pild, suferi tocmai de a nu purta marca
spontaneitifii. Pe de alti parte, este un lucru extrem de rar ca franceza vor-
bitd s3 poati ajunge, fird misluire, la o operd inchegatd. Dinaintea paginii care
trebuie scrisi, geniul popular se crede in general obligat si faci apel la citeva
frinturi pe care le cunoaste din franceza literard. 3i pierde pe ambele tablouri.
(Ceea ce se cheami in mod rauticios « romane de autodidact ».) Pentru
a trece peste acest baraj de temut — cultura scrisd — fard si se bage de seami,
pistrindu-ti totalitatea resurselor narative ca §i cind ai vorbi, este nevole de acea
inocenti vicleani pe care a avut-o Rousseau-Vamesul §i pe care o posedd Papillon,
intemporalul « povestitor ce se asaza la ridicina terebintului ».

In romaneste de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI
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FORTA CUVINTELOR

Poeme de nostalgie si revolti
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BLAS DE OTERO

132

Artad poetica

Mi-am strins glasul

in chingi

legindu-I de vers.

(Si am sdrit

de la dezgust la credintd.)
Mi-am strins glasul.

Cum se inclesteazd mina
pe miner de cutit

ori de secure.

Cuvintele

Patrie

pierdutd,
redobinditd

prin forta tdcerii,
piata

gdrii din Cdrdoba,
zidul alb

din Aldea del Rey.
Totul

pierdut

in luptd,
redobindit anevoie
zi de zi,

prin forta cuvintelor.
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Nu adormi

E doud noaptea.

Se aude

un cintat de cocos,

apoi altul.

Parcd i-ar rdspunde.

Cit vezi cu ochii

pdmintul sdrac

al patriei mele

se odihneste sub razele lunii.
0, Spanie indbusitd,
dezacordatd ghitard veche,
deslipeste-ti pleoapele, iatd:
cocosul cintéd;

clocotind de viatd,

se revarsd

zorii unei alte zile.

Cu un cutit sclipind in soare

Spanie,

cuvint barbar, tocit, slefuit
ca pietrele de riu,

silabe

cu sunet de scindurd

de brad,

plaja

a memoriei mele, rand
deschisd a inimii,

cind iti vei deschide ferestrele
spre adierea zorilor?

Cintec
Sd dormi, ca sd uiti
Spania.
Sd mori, ca sd pierzi
Spania.
Sd trdiegti, ca sd infloreascd
Spania.
$i sd lupti, ca sd cuceresti
Spania.
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JOSE HIERRO

134

Reportaj

Din aceastd-nchisoare ai putea privi marea,
si zborul pescdrusilor,

si pulsul timpului ai putea sd-I simgi batind.
Aceastd inchisoare e ca o plojd:

Pe ea totul doarme.

la picioarele ei se tdldzuiesc valurile.
Vara, primdvara, iarna, toamnag

sint drumuri rdmase ofard,

pe care altii le strdbat,

sint lucruri fdrd sens §i schimbdtoare
simboluri ale timpului. (Dar timpul

nu are pentru mine nici un sens) .

Aceastd inchisoarc a fost mai demult
cimitir. Eram copil

si uneori md abdteam prin locurile astea.
Chiparosi negri. Cruci de marmurd
sparte. Timpul, in putrefactie,

incerca sd pustiascd pdmintul.

larba nu mai era strigdtul vietii.

Au venit intr-o dimineatd

si-au rdscolit cu cazmale §i tirndcoape
pdmintul reavdn. Totul — morminte,
si flori, §i chiparesi, §i ziduri —

si-a pierdut vechiul puls.

Au indltat un nou cimitir
pentru cei vii.

Din aceastd-nchisoare

ai putea atinge marea cu mina,

dar marea, si muntii falnici,

si arborii ce pling cu acorduri triste,

si plajele ce se deschid in zori

ca niste evantaie enorme

sint lucruri rdmase aofard, lucruri fard sens,
vechi mituri, drumuri pe care altii le strdbat.
Sint timp,

si timpul aici n-are sens.

Si totul e-nspdimintdtor de simplu.
Apa aminteste

de izvor... (Robinete

in zori. Torsuri goale. Ochi
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raniti de lumina crudd a soarelui
in frigul diminetii.) Aici
totul e simplu.

$i astfel trec orele. Astfel trec anii.

$i poate intr-o seard linistitd de toamnd
(vorbesc de Isus)

simti-vom cum timpul se opreste in loc.
(Isus a vorbit multimii si-a spus:

« Fericiti cei sdraci cu duhul »).

Dar Isus nu-i aici

(a iesit pe fereastrd,

si acum merge pe culmea dealului,
ori rdtdceste-ntr-o barcd, cu Petru,
pe marea linigtitd.)

Isus nu-i aici. Vesnicia

incet se destramd, si doar efemerul
— o femeie blondd, o zi
inneguratd, un copil jucindu-se

in iarbd, o ciocirlie

ce se pierde-n inaltul cerului —
doar efemerul, doar ceea ce trece
si necontenit se preface

ne mai poate stdpini gindul.

Sete de timp, cdci timpul

aici n-are sens.

Trece un an. (Ochii-i sint plini de timp.)

E o fiingd vie. Spune:

« Patru ani, cinci ani. .. »

Parcd n-ar fi ai lui.

E un fldcdu din valea Liébana. Tdran.

(Parcd aud glasul maicd-sii:

« Bdiatul mamei, sd te-ntorci curind ».
i ciinii latrd, §i in valea verde

rdsar violetele; aprilie. . ,)

Spune: « Patru, cinci, sase ani. .. »
senin, de parcd n-ar fi ai lui.

Cerul, ba albastru,

ba cenusiu, ba rogcat, ba inundat

de lumini. Alteori de our.
Dumnezeciesc aur revdrsat peste lume.

$tim prea bine cine

revarsd aurul, §i dd crinului
vegmintul sdu, §i dd vinului

culoarea rogie, si zboard printre nori,
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si hotdrdste anotimpurile. . .
(Drumuri
rdmase afard, pe care altii le strdbat.)
Aici timpul n-are simbol,
ca apele unui riu iesite din matcd.

Si eu rdtdcesc fdrd rost

printre aceste lucruri trecdtoare.
Dar acum sint aici, si aici
timpul nu are sens.

Inger gonit din cer, chinuit

de dorul unui grdunte de timp.

Cine md vede gindeste:
« O fi dormind. . .»

Cdci fdrd dovezile timpului
nu pot fi viu.

Din aceastd-nchisoare ai putea privi marea,
dar nu md mai gindesc de mult la ea. Aud
robinetele in zori.

Dar nu md mai gindesc cd apa cintd

un rece cintec de izvor.

Nu pot.

Ca sd nu md simt singur,
de-apururi singur.

ANGEL GONZALEZ

Cimpul de lupta

Voi zugrdvi azi cimpul

de luptd,

asa cum [-am vdzut intr-o zi

cind s-a hotdrit soarta

unor oameni

care s-au tot luptat

pind ce unii au murit,

iar ceilalti au continuat sd trdiascd.

N-aveai de ales:
a murit cine a putut,
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iar cine n-a putut muri @ continuat sd mearga;
din pomi ningea cu fructe coapte,

era vard, iarnd, un an intreg

si poate chiar mai mult: viaga

intreagd

a devenit o nesfirsitd zi de luptd.

Dinspre apus vintul aducea miros de singe,
spre rdsdrit pamintul era prefdcut in cenusd,
nordul era blocat

de sirme ghimpate si de strigdte,

iar sudul,

numai sudul

se deschidea larg in fata ochilor nogtri.

Dar sudul nu exista.

Nici apd, nici lumind, nici umbrd, nici cenugd
nu puteai gdsi in sud, doar

un hdu fdrd fund.

Sudul era un hdu fdrd fund,
din care, in zbor lin,
se indlpau corbi negri.

Nimeni n-a ascultat glasul cdpitanului,

fiindcd de fopt cdpitanul nu mai avea glas.
Nimeni n-a mai avut grijd sd ingroape mortii.
Nimeni n-a spus:

« Dd-i asta iubitei mele dacd-o intilnesti ».
Cineva a ucis un cal.

Cu pintecul despicat,

agonizind,

calul umplea cu spaima lui vazduhul negru:
vdzduhul negru sub ameningarea noptii.

incremeniti de spaimd,

muti, ghemuiti in trangee,

cuprinsi de deznddejde,

oamenii asteptau clipa

din urmd,

fdrd-a se mai impotrivi,

fdrd-a clipi mdcar.

Unii au murit,

asa cum v-am spus,

iar ceilalti, ghemuiti in trangee, acum,
cind e in sfirsit pace,

asteaptd

nici ei nu gtiu bine ce,

poate ca cineva sd le zicd:

« Prieteni, puteti pleca, fiindcd lupta. .. »
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Intre timp

a venit din nou vara,

si creste verde griul

pe locul unde-a fost clmpul de luptd.

JAIME FERRAN

Poemele drumetului
(FRAGMENT)

Totul trdiegte iardsi. Nimic n-a murit.
Era doar adormit in mintea mea,
sters din prezent.

Departe

de mine cel de-acum.

Dar astdzi, cind m-am simtit deodatd
mai singur ca oricind

si pdmintul rdspindea mireasma
pdmintului stropit cu singe de-altddatd,
am inceput sd-mi amintesc.

Rind pe rind, chipurile dragi

s-au ivit din negurd

si-au ocupat fiecare locul ce i se cuvine.
Totul s-a intors si mi-a umplut viata
cu umbrele uitate:

aici, lingd mine, in rochia

albastrd pe care o purtai

atunci, la masd,

sau tot /ingd mine, pe iarbd,

cu acelagi zimbet stiut,

privindu-mad.

Ceva mai incolo, pe o bancd din parc,

Jorge, care a murit chiar in acea zi de primdvard,
asa cum am aflat mai tirziu.

Si toti ceilalgi, rind pe rind,

cu privirea pe care-o aveau

ultima oard cind i-am vdzut,

ivindu-se din negurd

ca sd-mi vorbeascd la fel ca atunci,
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sd-mi aminteascd de existenta lor

§i sd-mi spund cd nu pot uita

orele petrecute cu mine, cind fduream
impreund atitea visuri. . .

Atita timp pierdut,

atit timp cistigat,

si-atita timp de pierdut §i de cigtigat

in acest pariu pe care-l facem o singurd datd.
Si incd nu stiv de voi primi lupta.

CARLOS ALVAREZ

Stat

La ceas te uitd-n fiecare clipd

§i despre timpul tdu mereu te-ntreabd;
struneste-ti inima cind bate prea grdbitd,
dar n-o Idsa, truditd, sd se-opreascd.

Un riu ti-e pulsul, ndzuind spre mare,
ce-n drumul lui ades isi schimbd firea:
ba vrea, ndvalnic, drum prin stinci sd-si taie,
ba sd-si gdseascd linistea in lacuri.
(Frumos e zborul apei in cascadd,

dar ce cumplit de stincd se sfdrimd !
Frumos e lacul adormit sub lund,

dar ce e viu nu e sortit tdcerii !)

Puls adormit e riul vietii tale,

iar marea. . . ce departe-i incd marea !
Pe ceilalti de nu-i uigi, si ritmul vietii
de-ncerci sd-l potrivegti in pas cu timpul,
tu pogi, de ai noroc, s-ajungi la mare.

In romaneste de ANDREI IONESCU

139

https://biblioteca-digitala.ro



ANDRE! IONESCU

Constiinta istoriei in poezia spaniold de azi

Istoria atit de frimintati a Spaniei in secolul nostru n-a rimas fard urmdriin cimpul
artei. Evenimentele tragice ale rizboiului civil au ascutit sensibilitatea poetilor
la latura temporali a lucrurilor, cu alte cuvinte la desfasurarea lor istoric3, reinviind
bogata traditie epici a Romancero-lui spaniol. [n cei trei ani de rizboi (1936—1939)
a apirut in Spania un numir impresionant de culegeri de romances anonime — poezii
in versuri octosilabice cu caracter epico-liric, aseminitoare baladelor noastre — care
reusesc si stringi laolaltdi numai o parte din extraordinara explozie de poezie
ce a insotit rizboiul §i care constituie cea mai importanti manifestare de epos popular
din secolul nostru. Poezia cultd din anii aceia i de dupd rizboi a urmat in linii mari
acelasi drum, fiind riscoliti de aceleasi obsedante intrebiri asupra destinului istoric
al Spaniei; prin caracterul lor implacabil, evenimentele dramatice ale rizboiului
au ficut si creasca sentimentul rispunderii fatd de istorie.

Daci pentru gruparea poetici neogongorista afirmata in jurul anului 1927 « maes-
trul indiscutabil » era Juan Ramén Jiménez, poetii din perioada postbelica si-l aleg
drept maestru pe Antonio Machado. Este o schimbare de preferinti care marcheaza
trecerea de la un ideal de poezie « purd » la acela al unei poezii « obiective ». in
cultul pentru Machado se intflnesc mai multe generatii poetice, de la poetii consacrati
inainte de rizboi (Alberti, Cernuda, Prados, Dimaso Alonso, Aleixandre) pina la
cei mai tineri (Angel Gonzilez, Carlos Alvarez), care alcituiesc orientarea « realist-
istoricd », dupi expresia criticului catalan Castellet. Cu totii isi fac un titlu de glorie
din a fi socotiti discipolii lui Machado, poetul « traditionalist » $i usor « invechit »
pentru sensibilitatea dominati de simbolism din primele decenii ale secolului.
Luis Cernuda, unul dintre poetii formati in atmosfera simbolista a acelor ani constata,
la numai citiva ani dupi rizboiul civil, o schimbare radicali in orientarea grupului
de la 1927 : « Astizi, cind toti poetii incearci si-si exprime admiratia lor pentru
un inaintas, deobicei se pomeneste numele lui Antonio Machado. Dintr-odata,
printr-o schimbare brusci ce marcheazi trecerea de la o generatie la alta, opera
lui Machado ne apare mult mai apropiatd decit accea a lui Juan Ramén Jiménez.
Tinerii, chiar si cei care nu mai sint atit de tineri, gisesc astazi in opera lui Machado
un ecou al preocupirilor lumii in care triiesc, ecou inexistent in opera lui Jiménez.
Machado, care avea o putere de pitrundere extraordinard a realititilor sociale,
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fe-a lisat pagini remarcabile care ne inviti la meditatii grave. fn citeva modeste
insemniri, Machado ne-a lisat cel mai profund comentariu al epocii. Dacd vom
compara aceste insemniri cu cirtile in care, cam in aceeasi epoci, Ortega y Gasset
punea diagnosticul siu asupra prezentului, si Tncerca si intrevadi viitorul imediat,
vom intelege indati cit de surprinzitoare a fost clarviziunea lui Machado. »

A devenit aproape obligatorie caracterizarea lui Machado drept « poet al tim-
pului ». Astfel 7l definise el pe Juan de Mairena, alter ego al siu din cunoscuta
carte de « maxime, vorbe de duh, insemniri si amintiri ale unui profesor apocrif ».
Si tot astfel definise el poezia : « nici marmora durd si eterni, /[ nici muzica, nici
picturd, /[ ci cuvint in timp ». Orientarea aceasta « temporali » a operei sale cons-
tituie cea mai puternici reactie inregistratd in Spania fata de poezia simbolista.
« Mi simt intrucitva in dezacord cu poetii de astizi, fiindci ei tind si anuleze caracte-
rul temporal al liricii. . . », declara Machado in 1931, intr-o « Artd poetica » scrisa
pentru Antologia de poezie spaniold intocmitd de Gerardo Diego. A fost o reactie
firi ecou imediat, dar ea si-a dovedit forta in anii postbelici, cind a devenit una din
orientirile fundamentale ale liricii spaniole. « Cred — declara Machado in aceeasi
«arti poetici » — ci poezia e cuvint esential in timp. Poezia moderni, care dupa
pirerea meaincepe, cel putin in parte, cu Edgar Poe, este pind in zilele noastre istoria
marii probleme pe care i-o pun poetului doud imperative intr-un anume fel contra-
dictorii: esentialitate si temporalitate. Gindirea logici, care pune stipinire pe idei
si capteazi esentialul, este o activitate ce distruge temporalitatea. Si gindesti
logic inseamni s3 abolesti timpul, s presupui ci nu existi, . . Dar poetul nu poate
s3 gindeasci in afara timpului, fiindci el gindeste la propria lui viatd, care in afara
timpului nu este absolut nimic. . . Intelectul slujeste poeziei semnalindu-i imperativul
esentialititii. Dar ideile poetului nu sint categorii formale, capsule logice, ci intuitii
directe ale fiintei in neconteniti devenire, ale propriei sale existente; sint, prin
urmare, temporale si nicidecum elemente anacronice existentiale, in care timpul
ar cipita o valoare absoluti. Nelinistea, spaima, temerile, resemnarea, speranta,
neribdarea pe care le cintd poetul sint semne ale timpului §i totodati revelatii ale
existentei in constiinta omului ». Aceste rinduri, care sintetizeazd crezul siu artistic
din anii maturititii, constituie astizi crezul numerosilor sai discipoli. « Dezacordul »
cu miscarea simbolisti e reluat mai tirziu in termeni si mai expliciti: « Toti cei care
urmarim cu indreptitit interes migcarea literard modernd putem observa o explozie
a mai multor scoli aparent arbitrare si absurde, dar care au, toate un numitor comun:
razboiul declarat ratiunii si sentimentului. Adici celor doud forme de comuniune
umani. » In poezia postsimbolistd francez, la care se referi aici, Machado vedea o
dezintegrare, o reducere la absurd a subiectivismului romantic. Mai mult, in anii
maturitifii propria sa creatie poetica din tinerete i se parea « egoista » §$i « mes-
chini ». Nu-l mai satisficea poezia de contemplare a propriului suflet (« O inimid
solitari nu este inimi adevirati », va spune el intr-un « proverb » din volumul
Cintece noi). Se simtea vinovat de « narcisism liric » §i aspira spre o poezie « obiec-
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tiva », care si echivaleze cu eposul vechiului Romancero popular. De aceea, incerca
si opuni poeziei postsimboliste o poezie a emotiei directe, de sintezd a ratiunii
si sentimentului, de valorificare a spiritului epic §i a istoriei : « Sentimentul — spunea
el — nu este o creatie a subiectului individual. Sentimentul meu nu este exclusiv
al meu, ci mal degrabi al nostru. Fird a iesi din mine insumi, imi dau seama ci in
sufletul meu vibreazi alte suflete si ci inima mea cintd mereu in cor, chiar daci
glasul meu mi se pare a avea timbrul cel mai frumos. Telul expresivitatii lirice este
si-| faci si sune si pentru ceilalti tot atit de frumos. »

Prin reabilitarea « sentimentului » si a limbajului direct, Machado deschide
drumul « realismului istori¢ » de mai tirziu, al poeziei preocupate de istoria Spaniei
5i de problemele ei sociale. « Obiectivitatea » programatica si interesul siu pentru
« ceilalti » vor da roade bogate dupi rizboi in rindurile gruparii « realist-istorice »,
pentru care discursul siu sund ca o adeviratid profetie: « Ziua de miine ar putea si
insemne o intoarcere la obiectivitate pe de o parte, si la fraternitate pe de altd parte. »

E suficient si amintim c3 sub semnul poeziei lui Machado au apirut in 1944 doui
volume care au marcat un moment crucial in evolutia poeziei spanlole postbelice:
Fiii miniei de Damaso Alonsé si Umbra raiului de Vicente Aleixandre. « Pentru a
mi exprima liber a fost nevoie si simt cumplita zguduire pe care a adus-o rizboiul
civil », declara in prefaga volumului siu Dimaso Alonso. Un singur vers, rimas
celebru, din acest volum: « Madridul e un oras cu un milion de cadavre », a echl-
valat cu un manifest. Doi ani mai tirziu, un alt poet reprezentativ al generatiei de
mijloc, Gabriel Celaya, expunea un program aseminator, militind pentru o poezie
simpla, directd, « naratlvd »: « N-as vrea sid fac versuri; /a§ vrea numai s3 cint/
cele ce se petrec in jurul meu. » Reluind imperativul ratiunii vitale sau istorice a lui
Ortega y Gasset, Celaya lanseazi imperativul ratiunii narative, echivalind poezia
cu experienta cotidiani, biograficid, cu experienta unui timp istoric concret. Orien-
tarea aceasta, deveniti dominantd in poezia spanioli de dupi 1950, se revendici
in chip firesc de la Machado. De aceea, pentru mica antologie tematici din acest

numar, ar putea sluji drept motto un frumos catren al lui Machado cu profunde
accente dramatice:

La marginea cdrdrii-ntr-o bund zi cddea-vom.
Atunci viata noastrd va fi doar timp, §i chinul
s-ascundem cd speranta-i pierdutd. Agtepta-vom.
Ea va veni, §i astfel se va-mplini destinul.
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HENRI MATISSE

meditatili

Visez o artd echilibratd, purd si linistitd ale cdrei subiecte sd nu
nelinisteascd si sd nu ingindureze, o artd care sd fie pentru cel ce munceste
cu mintea, pentru omul de dfaceri cit si pentru artistul literelor de pildd,
o alinare, un calmant cerebral, ceva analog unui fotoliu confortabil care
alungd oboseala fizicd. .. Toti artistii poartd amprenta epocii lor, dar mari
artisti sint numai aceia in care ea este foarte adinc intipdritd. Epoca in
care ne afldm, Courbet o reprezintd mai bine decit Flandrin, iar Rodin mai
bine decit Frémiet.

(La Grande Revue, 25 decembrie 1908)

A spune despre culoare cd a redevenit expresivd inseamnd a-i face istoricul.
Multd vreme ea nu a fost decit un complement al desenului. Rafael, Man-
tegna ori Direr, asemenea celorlalti pictori ai Renasterii, construiesc prin
desen addugind apoi culoarea locald.

Dimpotrivd, Primitivii italieni si indeosebi Orientalii au fdcut din culoare
un mijloc de expresie. Denumirea de chinez ignorat la Paris, datd lui Ingres,
a avut o oarecare ratiune, deoarece el a fost primul care a utilizat culori
curate si le-a limitat fdrd sd le denatureze.

De la Delacroix la Van Gogh si mai ales la Gauguin, trecind prin impre-
sionisti care pregdtesc terenul si Cézanne care dd impulsul definitiv si intro-
duce volumele colorate, se poate urmdri reabilitarea rolului culoarei, resti-
tuirea puterii ei emotive.
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Culorile au o frumusete a lor proprie ce se cade a fi pdstratd precum in
muzicd se cautd a se pdstra timbrul. Sint chestiuni de organizare si de con-
structie susceptibile sd mentind nealteratd frumoasa prospetime a culoarei.

Exemplele nu lipseau. Aveam in fata noastrd nu numai pictori ci si arta
populard si stampele japoneze care se vindeau pe atunci. Fovismul a fost
csadar pentru mine o incercare a mijloacelor: a aseza unul lingd altul, a
asambla in mod expresiv §i constructiv un albastru, un rosu, un verde, era
rezultatul unei necesitdti interioare crescinde si nu al unei atitudini voite,
al unor deductii sau judecdti care nu sint de nici o trebuintd picturii.

Atunci cind e vorba de culoare, raporturile sint cele care intereseazd cu
precddere. Datoritd lor, si numai lor, desenul poate fi colorat cu intensitate
fdrd a fi nevoie sd se recurgd la culoare.

Negresit, existd mii de feluri de a lucra culoarea dar, atunci cind o compui
prectm muzicianul, cu toate armoniile ei, nu ai altceva de fdcut decit sd
pui in valoare niste diferente

Desigur, muzica si culoarea nu au nimic comun, dar ele merg pe cdi
paralele. Sapte note, cu usoare modificdri, sint indeajuns pentru a scrie
orice fel de partiturd. Pentru ce nu s-ar intimpla acelasi lucru si in
plasticd ?

Culoarea nu este o problemd de cantitate ci una de alegere. In primele balete
rusesti, si mai cu seamd In Seherazcda lui Bakst, era o revdrsare de culori.
Belsug fdrd mdsurd. Parcd ar fi fost aruncate cu gdleata. Ansamblul era plin
de voiosie, nu prin organizare ci datoritd materiei. Totusi baletele acestea au
inlesnit folosirea unor mijloace noi din care ele insesi au beneficiat din plin.

O avalanse de culori rdmine lipsitd de fortd. Culoarea nu isi atinge pleni-
tudinea decit atunci cind este organizatd, decit atunci cind corespunde inten-
sitdtii emotionale a artistului. in desen, chiar atunci cind il formezi dintr-o
singurd trdsdturd, poti da fiecdrei pdrti ingrddite de linie o infinitate de
nuanie. Proportia joacd un rol primordial.

Nu este tosibil sd desparti desenu! de culoare. Intrucit culoarea nu e
niciodatd pusd la fntfmplare, din moment ce existd limite si mai cu seamd
proportii, existd si sciziune. Si tocmaiaici intervine creatia si personalitatea
pictorului.

Desenul are de asemenea o mare importantd. El este expresia posesiunii
obiectelor. Atunci cfnd cunosti in profunzime obiectul, il poti inchide printr-o
linie extericard care i va defini pe deplin. In legdturd cu aceasta, Ingres spunea
cd desenul este asemenea unui cos din nuiele din care nu poti scoate nici o
impletiturd férd sd se iveascd o gaurd.

146

https://biblioteca-digitala.ro



Totul, chiar si culoarea, este creatie. Inainte de a ajunge la obiect descriu
mai Intli propriul meu sentiment. Totul trebuie atunci creat din nou, atit
obiectul cit si culocrea. Inhdtate de marile magazine mijloacele folosite de
pictor isi pierd pe datd semnificatia. Ele nu mai au nici un fel de putere asupra
spiritului. Influenta lor nu medificd decit aparenta lucrurilor; se schimbd
doar nuantele.

Culoarea contribuie la exprimarea luminii, dar nu fencmenul fizic, ci
singura lumind care existd In fapt, aceea a creierului artistului.

Fiecare epccd aduce cu sine, ca o necesitate, propria ei lumind, propriul
ei sentiment al spatiului. Civilizatia timpurilor noastre, chiarsi pentru cei
ce n-au zburat niciodctd cu avionul, a adus o noud intelegere a cerului, a
intinderii, a spatiului. Astdzi s-a ajuns s& se ceard posesiunec absolutd a acestui
spatiu. Suscitate si sustinute de Divinitate, toate elementele se regdsesc fn
naturd. Oare nu cumva creatorul este chiar natura?

Cerutd si hrénitd de materie, re-creectd de spirit, culoarea va putea reda
esenta tuturor lucrurilor si totedatd rdspunde intensitdtii socului  emotiv.
Insd desenul si culoarea nu sint declt sugestii. Prin iluzie ele vor trebui sd
provoace In spectctor posesiunea lucrurilor. Dar numai in mdsura in care
artistul este in stare sd sugestioneze si sd transmitd aceastd sugestie atit
operei sale cit si mintii spectatcrului. De altfel o veche zicald chinezeascd
spunea: atunci cind desenezi un arbore trebuie sd simti cum cresti §i tu odatd
cu el

Culoarea, chiar mai mult decit desenul, insecmnd liberare. Liberare inseamnd
lérgirea conventiilor, respingerea mijloacelor Imbdtrinite prin cporturile
noii generatii.

Deoarece desenul si culcarea sint mijloace de expresie, ele se modificd;
de aci provine ciuddtenia mijloacelor noi, din faptul cd ele se referd la altceva
decit la ceea ce interesa generciiile precedente.

In sfirsit culocre inseamnd scmptuozitate si reclamd. Sd imprime pretio-
zitate si noblete oricdrui subiect, ori ¢it ar fi el de umil, nu este oare tocmai
acesta privilegiul artistului?

(Ginduri ale artistului, culese de Gaston Diehl: Problémes de la peinture,
Paris, 1965)

Atunci cind pun un verde nu fnseamnd iarbd; atunci cind pun un albastru
nu fnseamnd cer.
(Ginduri ale artistului, culese de Pierre Courthion) . ..
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Nicicind nu am considerat desenul drept un exercitiu de indeminare; el
este fnainte de toate un mijloc de exprimare a unor sentimente intime si de
descriere a stdrilor sufletesti, fnsd, mijloace simplificate spre a da mai
multd simplitate, mai multd spontaneitate expresiei care trebuie sd ajungd
fdrd lesturi in mintea spectatorului.

Modelele mele, figuri omenesti, nu sint niciodatd simple figurante fntr-un
interior. Ele constituie tema principald a lucrdrii mele. In ceea ce md priveste
depind fn mod absolut de modelul pe care-l observ in libertate, hotdrindu-md
numai dupd aceeg sd-i fixez poza care corespunde cel mai bine naturii lui.

Cind iau un nou model nu-i pot intui poza care i se potriveste cel mai bine
i al cdrui sclav devin, decit atunci cind el este in repaos si nu se supra-
vegheazd. Pdstrez aceste tinere fete, adeseori ani de-a rindul, pind la epuizarea
interesului. Semnele mele plastice exprimd probabil starea lor sufleteascd
(termen care Imi displace) fatd de care eu manifest, in mod inconstient, un
interes, sau pentru ce altceva? Formele lor nu sint fntotdeauna perfecte, dar
sint intotdeauna expresive. Interesul emotiv ce mi-I inspird nu se observd
fn mod deosebit atunci cind le reprezint corpul ci, de cele mai multe ori, prin
liniile ori valorile speciale rdspindite pe intreaga pinzd sau pe hirtie formin-
du-i orchestratia, arhitectura ei. Dar multi nu-si dau seama de acest lucru.
Poate cd este vorba aci de o sublimare a voluptdtii, ceea ce nu este incé percep-
tibil pentru toatd lumea.

..« Am rdspuns cuiva care imi spunea ¢d eu nu vedeam femeile asa cum
le reprezentam: «Dacd as intiini asemenea femei in viatd, as fugi ingrozit» —,
cd Inainte de toate eu nu creez o femeje ci fac un tablou.

In ciuda absentei liniilor intretdiate, a umbrelor si a demitentelor, nu imi
interzic jocul valorilor, moduldrile. Eu modulez cu linia mea mai mult sau
mai putin Ingrosatd si mai ales prin suprafefele pe care ea le delimiteazd
pe hirtia albd, Insd prin invecindri. Se poate observa foarte bine acest lucru
fn desenele lui Rembrandt, ale lui Turner si in general in desenele coloristilor.

Cu alte cuvinte, lucrez firi teorie. [mi dau seama doar de fortele pe care
le utilizez 5i fnaintez impins de o idee pe care nu o cunosc cu adevdrat decit
pe mdsurd ce se dezvoltd odatd cu tabloul. Precum spunea Chardin: « Adaug
(sau scot, fiindcd rad mult) pind cind iese bine.» De latura umand nu trebuie
sd te preocupi. O ai sau nu o ai. Dacd o ai, orice s-ar intimpla, ea va colora
lucrarea.

Fragmentele au fost extrase din volumul Henri Matisse de Gaston
Diehl, Editions Pierre Tisné, Paris, 1954).

In romineste de IRINA FORTUNESCU
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GIUSEPPE MARCHIORI

MATISSE

| umin 3

Matisse considera ¢ nu se poate face o distinctie rigidi intre plc-
torii care lucreazd dupd naturd s§i cei care picteazi din puri imaginatie. De fapt,
el credea, ci din cind in cind, artistul ar putea adopta ambele metode,
pentru « a ajunge la organizarea de ansamblu a tabloului ».

« Eu cred, miarturisea Matisse, » ca vitalitatea $i puterea unui artist pot fi
judecate atunci cind, impresionat direct de specatacolul naturii, el este capabill
de a-5i organiza senzatiile si chiar de a reveni, de mai multe ori si n zile diferite,
la o stare sufleteascd similari 5i de a le continua: o atare putere presupune un om
destul de stipin pe sine insusi, pentru a-si impune o disciplind ».

Acest « revolutionar », acest « rizvritit », vorbea tot timpul de disciplini »,
de « constiint3d », de logicd, de mijloace simple si conchidea ci un pictor trebule
sa fie inzestrat cu «acea naivitate, care il va face si cread3 c3 a pictat numal
ceeace a viazut ».

n perioada in care cubismul si futurismul fsi anuntau aparitia, imediat dupi
« fovisti », Matisse declara cu fermitate convingerile sale, cirora le-a rimas cre-
dincios toatd viata: « Oamenii cu idei preconcepute, care se indepirteazi de naturi,
in mod constient, inseamni ci trec pe lingd adevir, Un artist trebuie si-si dea
seama, atunci cind rationeazd, ci tabloul siu este ceva artificial, dar cind pic-
teazd, el trebuie si aib3d sentimentul ci a copiat dupd naturd. Si chiar cind se
abate dela acest drum firesc, trebuie si-si pistreze convingerea cia o face numai
ca 53 poatd reda natura cit mai complet ».

Confruntarea cu adevirul este un impuls dat imaginatiel artistului: este con-
ditie necesari, pentru Matisse, care in doui ocazii diferite a confirmat prin
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experienta sa aceasti afirmatie, pe care a facut-o in « Grande Revue » §i care
constituie ideea fundamentald pentru intelegerea intregei sale opere.

in realitate, cind Matisse spune «lucrez dupi model pinid ce simt ci il sta-
pinesc deajuns, pentru a putea improviza », el ajunge la o sintezi a celor doui
momente ale actiunii pe care o rezolvi. O semnificatie aseminitoare exprima
si observatia empirici a maestrului, care valoreaza mai mult decit oricare analiza
critici §i anume: « Dacd inchid ochii, revid obiectele mai bine decit cu ochii
deschisi, ele imi apar dezbricate de micile lor particularitdgi, §i aceasta
pictez ».

Pentru a picta « Dansul » si « Muzica » frecventa silile de dans din Mant-
martre; pentru a picta lumina a plecat in Maroc.

Marile decoratiuni, care in adevir pot fi numite murale, executate pentru
negustorul $ciukin, anticipeazd cu putin simplificarea pland a culorii, aspectul neted
al materiei, din « Zorah in picioare » (1911), « Zorah pe terasa » (1921), « Riffano
in picoare » (1913), lucriri in care figurile sint agezate frontal, pitrunse de soare,
fira umbre, decupate pe fonduri luminoase.

in vreme ce Braque §i Picasso transpuneau in viatd experienta revolutionard
(care astizi apare de-a dreptul clasicd) a cubismului analitic i a cubismului sin-
tetic, Matisse atingea seninitatea viziunii la care aspira, in tara care ii sugerase
cele mai sincere idei, pentru confirmarea adevirului din intuitiile sale asupra culo-
rii-lumini si culorii-spatiu, in cadrul unei conceptii stilistice decorative. Delacroix
descoperise acolo clasicismul adevarat, pe care nu-l gisise la eroii lui David.
Matisse a simtit acolo indemnurile feerice, care l-au determinat, pe el, « mare
burghez », si se indeparteze din ce in ce mai mult, de spiritul burghez care domina
arta oficiali a timpului, intr-un puternic contrast fati de arta de avangarda.

Intelepciunea lui Matisse tiinueste, poate, o tendintd de origine academici,
invinsd cu timpul, nutriti de amintiri clasice, dar cu sigurant3d nealimentatd de
invititurile lui Moreau, care, dupa cum se spune, era preocupat de a nu-si influ-
enta elevii. Dupi expresia lui Francastel, o atare intelepciune, exprimata in arta,
este aseminitoare cu aceea a unui constructor de poduri. « Starea de condensare
a senzatiilor» izvoriste astfel, din logicd, dintr-o clard constiingd a mijloacelor care
trebuiesc folosite.

Paleta lui Matisse in pinzele marocane are tonuri pure, dense, compacte, numai
cu adaus de alb, §i creeazi o impresie de luminozitate nemaiintilnitd vreodatd
la alti pictori moderni. Gauguin spunea ci un kilogram de albastru este mai albas-
tru decit o jumitate de kilogram. Este, fird indoiald, un paradox, care dobindeste
insi cu totul alti semnificatie cind se aplicd la spatiu. In mod sigur, un cen-
timetru pitrat de albastru, este mai putin albastru decit un metru pitrat. In
maniera decorativi a punerii culorii pe pinzi, incepind cu« La desserte, harmonie
rouge » pini la panourile pentru $ciukin, de la « Familia pictorului » (1911) la
a Fereastra albastrd » (1911), de la operele marocane pini la « Lectle de pian »
(1916), Matisse a ginut seama si de aceste lucruri.

Legitura cu realitatea nu este niciodati intreruptd, nici chiar in cazurile
extreme, ca in « Marocanli » si « Lectle de pian », in care figurile i obiectele
sint recompuse intr-un spagiu ambiant abstract-decorativ. Nicderi ca in aceste opere,
pictura nu apare mai evident ca « un produs al gindirii », in ceea ce priveste
organizarea stilistici a unor date-amintiri vizuale.

Inventia coloristici este strins legati de asezarea compozitiel in spatiu, ca in
tabloul « Fereastra albastri » din 1911, dar logica nu se face simtitd in cutezanfa
plini de seninitate sau in noutatea rafinati, pe care Matisse le di3 acestei picturi
de armonil §i disonante, savant si sensibll orhestrate.
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in aceasti serie de opere, aspiratia lui Matisse citre esentialitatea culorii atinge
culmile cele mai inalte.

sa toatd vipaia soarelui din acele meleaguri. Tonurile trandafirii, galbene, oranj,
carmin, ating acum valori din ce in ce mai inalte, §i o puritate deplind se degaja
din suprafetele colorate cu o pastd fird consistentd, culoarea fiind aproape lichida;
uneori desenu! este trasat cu cirbune sau cu pensula, dintr-o singurd trasatura,
firi corecturi. Pictura di o impresie de prospetime si de spontaneitate, redusd
la esential, dar nimic nu este lisat la voia intimplarii.

in cautirile sale, Matisse tinde spre un echilibru §i armonii cu totul diferite
de cele prescrise in tratatele din Cinquecento. Preferintele sale si hotiririle pe
care la ia nu sint dictate de anumite principii aplicate in mod rational. O con-
fruntare cu operele create inainte de cilitoria sa in Tahiti, demonstreaza clar «ca,
din an in an, in lucririle lui Matisse se accentueazi o deformare graficd §i colo-
risticd, in sens ornamental. Masura ciutirilor matissiene, in ceea ce priveste meta-
morfoza fantastici a imaginii, poate fi redatd de documentarea fotografici a celor
douidzeci i doui de variante, ficute pentru « Nud roz », in perioada dela 3 maij
la 30 octombrie 1935.

Motivul inigial este un nud de femeie §i el raimine acelasi pe tot parcursul suc-
cesivelor transformiri, pini la concluzia definitivi. in schimb, Picasso isi desivir-
seste cele mai capricioase metamorfoze, urmind calea Inconstientd a analogiilor
formale imediate, uneori pornind dela forma unul peste ca sa ajungid la un chip de
femeie. (Fapt constatat §i din filmul lui Clouzot).

intr-o discutie cu Aragon, Matisse atestd un fapt important: « In arta mea,
am ciutat si creez spiritului un mediu limpede, de cristal, si aceasta limpezime
necesari am gasit-o in mai multe locuri din lume, la New York, in Oceania, la
Nisa. » La Nisa, mai ales, ca sintezi si compendiul unor ciutiri inspirate « de obser-
vatia atentd §i riguroasid a naturii », Nisa fiind locul prielnic pentru a dobindi si
a reda apoi, in forme mereu mai rafinate, « puritatea mediului ».

Deasemenea trebuiesc reamintite cuvintele lul Matisse: « Nu putem face
un lucru oarecare, indiferent ce anume. Un pictor inzestrat nu poate lucra ori-
cum; daci s-ar folosi numai de talent, el nu ar exista ca artist. Noi nu sintem
stipinii creatiei noastre. Ea ne este impusa. in picturile mele recente, am conexat
la fondul meu esential, la insisi esenta mea, tot ce am acumulat in ultimii doui-
zeci de ani ».

Pentru acest motiv, Matisse s-a putut lisa ademenit de arta lul Gauguin si
Cézanne si imbogitidu-se cu contributiile lor valoroase s-a format ca artist, intr-o
anumiti etapd a civilizagiei artistice, numitd in general « moderni ».

Este perioada in care Matisse a manifestat o totald acceptare fatd de aportu!
artistic al altor ciutiri §i fatdi de elementele culturli timpului siu, pe care le-a
asociat propriei sale personalitati, dezvoltindu-le.

Matisse mirturisea aceste lucruri in 1936, cu un an mal inainte de « Guernica »
(Picasso). In acei ultimi douizeci de ani intilnirile-confruntiri cu Picasso fuseseri
frecvente. Atit «Nud roz», citsi aVisul» videsc dependenta de multe elemente
stilistice, proprii culturii din vremea aceea §i de orlgine indubitabil plcassiani.

Cele doui picturi, ca §i « Bluza romineasci », sint incadrate de motive stilis-
tice de o eleganti decorativi destul de aseminidtoare cu unele evociri picassiene
de « Modern Style ». Dar tablourile lui Picasso, din suita « Femel in Alger »,
nu amintesc, oare, de pinzele (ul Matisse pictate in 1948, ca « Mare interlor rogu »
$i « Ramura de prun »?
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Lucrarea « Femeia care citeste », pe fond negru, (1939) constituie un ait
pas inainte,in organizarea tabloului, dupi metoda diviziunii spatiului in planuri
simple, bine delimitate; in contrast cu fondul negru, vasul de flori aflat pe masd
frapeaza prin tonurile intense, cu sclipiri vii. In aceastd micd pinzi, se simte cum
schema compozitionald, construita prin precise raporturi spatiale, tinde spre o
abstractiune geometrici. Dar modelul este prezent mereu acolo, pentru a-l inspira
sl pentru a-i da impulsul necesar, sa piseascd in domeniul pur al fanteziei, sdimpre-
vizeze.

« Natura mi insoteste, mi exalti » spunea el, $i mai mult ca oricind natura l-a
« insotit » in tabloul « Interior cu vas etrusc », fard s3-1 constringi vreodati in a-si
limita libertatea inventivd a coloritului si vioiciunea arabescului grafic.

Dsenul ca m||Ioc de expresne si de studlu este pentru Matisse lnstrumentul
necesar investigirii formelor, inspirate, mai ales, de nudurile feminine, pe care
adesea le redi cu imperfectiuni, dar totdeauna expresive. Nudurile de femeie
constituie tema dominant3 in opera sa graficd, tema care se extinde pind la marile
decoratiuni, intr-o continui alternanti de ritmuri orgiace si atitudini calme, poto-
lite, de o molatecd gingisie, pe care puritatea liniei le desdvirseste printr-un con-
tur armonios §i plin de erotism.

Totul dovedeste o indeminare dobinditd, in sensul celor spuse de Matisse:
« Mina nu este decit prelungirea sensibilitdtii si a inteligentei. Cu cit este mai
flexibild, cu atit este mai supusi. O servantid care nu trebuie sd devind stipind. »

Pe lingd acestea, Matisse remarci faptul cd linia ve ticald face parte din insisi
fiinta sa, este o laturd a structurii sale, careil ajutd si determine directia celorlalte
linii. « in schitele mele, explici el, nu trasez niciodatd o curbd, cum ar fi aceea
a unei ramuri intr-un peisaj, fird si fiu constient de pozitia sa fati de verticala.
Curbele mele nu sint nebune ».

Acesta este un mod indirect de a afirma cd nici micar linla, in aparentd mai
spontani,« mai improvizatd », nu este incredintatd lntlmplarn.

in anii 1947 — 1948, Matisse a executat multe desene in tus, cu pensula. Linia
trasati este mai groasd §i deci mai picturald si in raport cu fondul alb al hirtlei
creazi efecte de lumind. Astfel se explici de ce, un perete al capelei din Vence,
pentru care s-au folosit studiile in hirtie decupatd, adicd «acela cu vitralii lumi-
noase §i coloratey, are in partea opusid un perete decorat in alb gi negru.

jnci odati se dovedeste ci linia, trasatd cu pensula, «contine toate calititile
unui tablou sau ale unei picturi murale ».

in ilustratia sau « decoratia » de carte pentru «Poeziile» lui Mallarmé, Matisse
a lucrat in acvaforte, cu o linie delicata §i purd, asemanatoare ilustragiilor lul Picasso
la « Metamorfozele » lui Ovidiu; pentru operele ilustrate ulterior, a folosit
aproape intodeauna litografia, imprimati cu o deosebitd maestrie §i care ofera
paginii precizia §i prospetimea desenului in crelon.

Una din problemele care se ivesc in rezolvarea llustratlel de carte, este si
aceea a gisirii unui echilibru just intre paginile asezate fata in fatd: una aproape
albi cu un desen fin, in acvaforte, in contrast cu cealalti, mai intunecatd, cu text
tiparit. In nota « Comment j'ai fait mes livres », inseratd in « Anthologie du livre
llustré par les peintres et sculpteurs de Paris» (Skira, Ginevra), Matisse aratd cum
a obtinut acest echilibru « modificind arabescul desenului in asa fel, incit atentia
cititorului si fie atrasi de pagina albd, in aceeasi masurd ca si de figidulala lec-
turii textului. » Apoi el compard cele doua pagini cu doud obiecte alese de un
jongleur, o minge albd si alta neagra care corespund celor doua pagini «atit de
diferite §1 mereu ajezate una in fata celeilalte ». « Cu toate diferentele dintre
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cele doud obiecte, arta jongleurului oferi privirii spectatorului un ansamblu
armonios ». Este, desigur, o explicatie care apartine unui pictor, dar nimeni nu
se indoieste de arta acelui jongleur.

in schimb, in ilustratiile la « Pasiphaé » de Montherlant, raportul este schim-
bat: pagina ilustratd are desenul alb pe un fond negru de linoleum. in acest caz,
pagina albd reprezinti compozitia tipografici. Matisse mentioneazi ci aici echi-
librul este obtinut « compunind, prin arabescul desenului, dar si prin relatia creati
intre pagina-gravuri si pagina-text, aflate fagi in fat3, astfel ca impreuna sa for-
meze un ansamblu unitar ».

Pentru a risipi intunecimea prea accentuati a cirtii, Matisse a desenat ini-
tialele si apoi le-a imprimat in rosu; si cu coperta a intimpinat destule dificultatgi:
in total zece luni de munci neintrerupti, de dimineata pina seara tirziu.

La alte cirti ca: « Visages », « Les Amours » de Ronsard, « Lettres de la
Religieuse portugaise », « Poémes » de Charles d'Oriéans, ilustratiile destul de
diferite, inaparentd, se supun toate celor doui principii de baza §i anume:

1) Corelatia cu caracterul operei.

2) Compozitia conditionati de elementele folosite §i de importanta lor deco-
rativi: negru, alb, culoare, gen de gravurd, tiparul. Alegerea acestor elemente
se face in timpul lucrului si este determinati de necesitatea creerii armoniei
cdutate, pentru cartea care se ilustreazi.Siniciodati nu se stabilesc inainte de
inceperea lucrului, pentru ca artistul si poata actiona dupi inspiragie, urmind in
voie calea cdutirilor sale. « Nu fac nicio diferentd intre construirea unei cirti si
aceea a unei picturi; pornesc Tntotdeauna de la simplu la compus si oricind sint
gata s& md intorc la o conceptie simpli. »

Interesant este si rispunsul lui Matisse la o intrebare a lui Charbonnier, in pro-
blema ilustratiei de carte si a semnificatiei sale: « A ilustra un text nu inseamni
a-l completa ». Este mai curind un pretext pentru a creea o carte frumoasi: o
operd de artd meniti si insoteasci poezia lui Mallarmé sau Ronsard, Baudelaire
sau Charles d’Orléans. Atunci strilucirea hirtiei este pusa in slujba imaginii pure,
care trebuie si se imbine armonios, in arhitectura cirtii, cu celelalte elemente:
dimensiunile exacte si corelatia justd intre pagina tiparita si pagina desenata.

Ceea ce captiveazi in ilustratiile lui Matisse este puritatea cristalind a liniei
figurilor si a desenelor ornamentale, inspirati pictorului de versurile lui Mallarmé :
« La chair est triste, hélas, et j'ai lu tous les livres ... » « O mort, le seul baiser
aux_bouches taciturnes.. :» «Je gouterai le fard pleuré par tes paupiéres ... »

Spre deosebire de Moreau, care pentru Erodiada evocase o lume intreaga de
zorzoane romantice, cu fastul burghez caracteristic epocii « Second Empire »,
Matisse didu ilustratiilor pentru Mallarmé un stil clar de o senini frumusete
metafizica.

Dupi citiva ani, ilustrind pe Ronsard, Matisse inventd noi procedee sintetice,
pentru «a cinta » dragostea sa de viati, de lumini, frumusetea senzuald si ideald
aunuinud de femeie, tineretea sentimentelor si a simturilor. Si mai tirziu, in
ilustratiile la « Scrisorile calugiritei portugheze », aspiratia artistului citre esen-
tial se exprimi in chipurile de femeie, in ornamentele decorative, in desenul
marilor initiale si intr-o serie de imagini in care vibreazi ardoarea pasiunii §i
farmecul solitar al contemplirii.

La elaborarea schitelor pentru vitraliile capelei din Vence ca si pentru ilus-
tratiile la «Jazz » (Tériade), sau pentru cartoanele destinate tapiseriilor lucrate
la  Beauvais, Matisse a folosit tehnica « papier découpé », care in 1937 ii servise
la realizarea cortineila baletul « Etrange Farandole » si pentru copertele la « Verve ».
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in 1930 utilizase aceasti tehnici pentru decoratia murali « Dansul », dar numai
ca o incercare, aplicind hirtiile colorate, pentru a-si da seama de efectul culorilor
pe perete. Dupi citva timp, experimentul mai matur i mai complet al « desenului
cu foarfeca » si « decuparea direct in culoare, », i-a servit pentru « improvizatiile
cromatice si ritmate » din ilustratiile la « Jazz » (1947).

Vorbind despre« papier découpé », care este ultima dintre tehnicile folosite
de Matisse, trebuie spus, ci in mod firesc, aceasta trebuie legatd de intreaga
operi a maestrului, pe care o continud si o completeaza.

Tehnica « papier découpé » nu se poate confunda cu « papier collé » pentru
ci: in prima, hirtiile decupate $i lipite pe o suprafatd neteda si colorata uniform,
inlocuiesc culorile si au aceeasifunctiune a culoriiin crearea spatiului pictural;inadoua
tehnica insi, spatiul este creat de realitatea fizicd a obiectului introdus in compo-
zitia desenati sau pictati, pe hirtie sau pe pinzi. $i obiectele sint, din cind in
cind, bucitidejurnaisau hirtie de impachztat, fragmentede hirtie de tapet, titluri
din coperte de reviste, anunfuri publicitare sau bilete de tramvai, fisii din par-
tituri muzicale, numere si litere tipirite, pachete de tigiri, pagini tiparite. Istoria
tehnicii « papier collé » este legati de istoria cubismului $i a dadaismului, cind,
« papier collé» -ul s-a transformat in fotomontaj.

Este limpede ci « papier découpé » in slujba imaginatiei lui Matisse a devenit
un nou mijloc de expresie pur §i absolut.

Trebuie mengionat ci Matisse intrebuinta, aproape intotdeauna, hirtii colorate
deel,in guasi, evitind astfel tonurile false §i vulgare ale hirtiei colorate din
comert.

Cu aceasti originali paletd, Matisse a « pictat », in special, intre anii 1946—
1954, in timpul deselor perioade cind, fiind imobilizat din cauza bolii, decupa
si lipea pregioasele forme colorate. Astfel a ilustrat paginile din «Jazz » printr-o
serie de compozitii cu hirtii suprapuse §i juxtapuse, de o muzicalda armonie si
de o fermecitoare elegant stilisticd. Tot astfel a compus decoratia simbolicd pentru
« O mie si una de nopti » (1950), amintind incd o datd de Gauguin, precum si
pentru « Tristetea regelui » (1952), care, mai presus de decoratie, se situeazd
intr-un fel de vraji vizuald, intr-un climat de poezie si lumind.

Formele care se repeti mai frecvent in operele lucrate in « papier découpé »
sint cele de alge, frunze, flori, pisiri, pe care le iubea si pe care le avea mereu
in jurul siu, in umbra gridinilor sau in confortul camerelor de hotel. Acestea sint
redate in combinatii de alb si rosu; alb, rosu si oranj; galben, albastru si negru;
albastru pe rosu, negru s§i rosu pe verde; negru pe galben.

Este aceeasi mirturie de totdeauna a iubirii sale pentru lumina careil inconjura,
filtratd printre arborii gridinii sau furigati printr-o fereastrd deschis3d spre mare.
Este amintirea luminii orbitoare, care scinteiazi in pulberea find a zidurilor albe,
in diminegile lungi de trindivie si soare arzitor din Maroc, aceeasi lumini care, in
insulele din mirile Sudului, exalti culorile vegetatiei tropicale la culmea unei
fantezii delirante.

Lumina este mijlocul care ii ingiduie lui Matisse si pitrundid in profunzimea
lucrurilor, vizute sau visate, nu numal in lumea exterioara dar si inauntrul spiritului
siu iluminat de o misterioasd fericire pigind.

Acum el era capabil si stipineasci orice formi, culeasidin viatd sau inventati,
din vremea cavernelor preistorice pini la un prezent in care, se intilneau §i se
imbinau, ca intr-o ampli revirsare de ape, fanteziile de poet si experientelede
o jumitate de secol, ale artel de avangardd.

In romineste de LUCIA SIMIONESCU
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BARBU BREZIANU

O prietenie exemplara:

HENRI MATISSE
|

3
THEODOR PALLADY

Cel mai nimerit mod de a comemora o mare personalitate ni se pare a fi acela
de a-i aduce omagiul unui spirit inrudit, de a veni cu mirturia unui om care l-a
inteles, care l-a iubit §i |-a pretuit pe deplin.

La centenarul lui Henri Matisse, este drept s3 aducem omagiul confratelul siu
Theodor Pallady.

Amicigia lor a prins si se infiripe la finele secolului trecut, prin anii 1895—189%6,
la Paris, in atelierul pictorului Gustave Moreau §i a continuat, a crescut tot mal
mult spre sfirgitul vletil lor — firul lul Matisse curmindu-se cu doi anl mai
devreme decit cel al alui Pallady, niscut cu doi ani in urma bunului siu prieten.

Ficeau parte nu numal din aceeasi generatie, dar sl din aceeasl rarisimd famllle
de spirite: o gindire lucidi, sintetici 5i echilibrati, o delicatete inniscuti, o inaltd
probitate §l o autoexigent3 artistlcd ii caracterizau deopotrivi.

Cu consonante in poezia lul Ronsard, cu a lul Baudelaire si Mallarmé, arta lor
de un mare rafinament, evoci totodati Iimponderabilele efluvii ale muzicil lui
Mozart, Debussy, Maurlce Ravel, — lar in ceea ce il priveste pe Pallady, 5t pe aceea
a lui George Enescu.

Aceste afinititi orfice se oglindesc din cind in cind in pictura §l desenul amin-
durora.

S-a vorbit cu nedreptate despre Influenta artistulul francez asupra celui romén;
mai putin insi despre ceea ce ii deosebea.

Luminoas3, vie, exuberanti, uneori feerici sl fluorescentd, cromatica lul Matisse
este aceea a unui cartezlan care descinde cu pasi chibzuigl §i bine misuragi din
atotputernlcul Cézanne.
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De o distinctie crepusculard, despuiatd de orice artificialitate, auster3, in tonuri
reci ce stribat o lumina tamizatd, arta lui Theodor Pallady, acest « Crai de Curte
Veche » al picturii rom8nesti, este stipiniti de o tristete surdd, evanescenti.
Coloritul argintat, diafan, mat si pastelat, aminteste uneori — cum s-a spus — de
frescele ministirilor din Moldova lui natali.

Dar nu despre analiza stilului, nici despre apropierile §i diferentele artei lor
ne vom ocupa, ci despre triinicia unel prietenii intemeiati pe certe afinititi elective.

Vechea noastrd amicitie imi este un refugiu, ii scria pictorul romén, care fl
socotea pe Matisse singurul in mdsurd sd atingd anumite culmi.

lar Matisse nu numal c3 ii va arita o afectiune constanti si o sincerd pretuire,
dar va avea deplind incredere §i va apela !a bunul gust si la judecata severi a lul
Pallady, al cdrui spirit critic ascutit nu cruta pe nimenl, dupd cum nu se cruta nict
pe sine.

Cel de al dollea rizbol mondial care despirtise brusc Franta de Roménia prin
uriase perdele de foc, avea sd inteteascd incd mal mult sentimentul lor de afectiune.

Matisse si Pallady nu-si vor mai putea vorbi niclodati, nu-si vor mai analiza reci-
proc pinzele, nu-sl vor mai putea urmiri etapele creatiel §i nicl spiritul in care
opera era conceputd.

Dintr-o datd epistolarul va lua locul vizualului — conversatiile lor se vor limita
si condensa in filele unei pretioase §i abundente corespondente.

§1 fiindcd el nu-si vor mal putea privl tablourile, pentru a le putea totusi intre-
vedea — au inceput si-§l trimitd unul altuia desene, schite, fotografii dupi lucri-
rile realizate, scheme compozitionale cu indicatii de culoare — pentru a se tine
micar astfel la curent cu mersul activititii lor artistice: Cuvintele nu mai au alt
pret decit acela de a da semne de viatd. Gindirea Insd rdmine statornicd—1ii scria Pallady,
care, rivisit de singuritate, se simtea cotropit tot mal mult de angoasi; lar Matisse,
de la mii de leghe depirtare, ciuta si-l imbirbiteze, mirturisind ci se simte
intr-o stare sufleteasci asemindtoare, ¢d are reactli identice §i si sint tusdoi pla-
midlgi dintru acelasi aluat: Tu esti lo fel cu mine, fd@ agadar ce fac si eu; sl fiindcea
Matisse, ca un nou zoographos, preficea desenul in semne armonios animate,
reusind o rafinatd metamorfozi « scripturald » fiurind astfel noi litere poeziilor
lui Charles d'Orléans, — il indemna pe Pallady si caute la rindul lul vechi legende
roménesti §i sd se apuce nu numai si le ilustreze, dar §! si le transcrie stihurile
in litere artistic caligrafiate si stilizate, pentru a-s| domoli nervozitatea §i zigizul
melancolia.

Matisse i5i intrezirea chiar prietenul din Bucuresti: Md gindesc la tine, la
tine care esti atit de departe—te vdd in camera ta de hotel, umblind de colo ping
colo—incercind zadarnic sd desenezi litere care nu-gl vin in minte.

Multe dintre aceste scrisorl vor fi fost oprite de dubla cenzuri a «Wehrmachty»-
ulul, care, tdios, isi exercita controlul deopotrivi in Franta si in Romania, lisin-
du-5i pecetea Jignitoare pe plicurile ce aveau voie doar cu o mare zibavi, si fie
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HENRI MATISSE
« Visul », 1940

distribuite — faptce l-a determinat intr-o buni zi pe Matisse si-i apostrofeze pe
cenzori:

Imi permit s3 atrag atentia Cenzurii cd toate acestea nu reprezintd decit o con-
vorbire intre doi bdtrini bieti pictori pe care depdrtarea Ii amdrdste. As fi tare
recunoscdtor dacd dinsa. ... ar judeca aidoma si ar ingddui acestei sporovdieli mai
osebite sd ajungd la destinatie.

In aceeasl scrisoare, purtind data de 7 decembrie 1940, 5i care ne-a parvenit
intacti — Matisse desenase, pe file separate, schitele de compozitie a doud lucrdri,
indicind cu precizie nuantele folosite i cerind sfat artistului romin.

Mal intil, schema cunoscutulul tablou « Visul », pe care l-am mal gisit intitulat
s « Adormita », orl « Femeie stind la masi », §| unde modelul apare gitit intr-o
bluzi romaneasci procurati de insusl Pallady. Matisse mirturiseste: latd o pinzd
la care am trudit un an — cei care nu vor vedea decit cum am lucrat pieptdndtura
$i broderia de pe umdrul ei, vor crede cd sint un panglicar, dar tu .. . tu stiil

Cea de a doua schiti este a tabloului denumit « Scolci pe o masi de marmurd
neagri », terminat de Matisse in noiembrie 1940. Inalnte de a pirasi Franga, Pallady
asistase laelaborarea primelor ebose ale acestei opere pe care creatorul el o pretuia
socotind ¢i reprezintd tot ce am realizat eu mai semnificativ ca expresie coloristicd.
i, totusi, cu o naturd moartd — alcdtuitd dintr-o scoicd, un vas albastru cu flori, o
ceagcd de cafea, un ibric §i trel mere asezate pe o masd de marmurd, negru §i verde,
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si la care am trudit (transformat) rdstimp a 30 de sedinte — cred cd am ajuns la
limanul o ceea ce pot face In aceastd directie abstractd — datoritd unor intense medi-
tagii, @ unor salturi ascendente pe diverse trepte a unor descdrndri (sper cd tu md
ingelegi, cd md fac ingeles mai bine zis) — In clipa de fatd nu mai sint In stare sd
fac un pas mai departe §i nici nu poate fi vorba sd md repet.

La aceastd mirturie, de frate de breasli la frate de breasli, Theodor Pallady
va rispunde printr-un act de o extremi §i afectuoasd intelegere, printr-un gest

Interpretarea lui Pallady a naturii moarte «Scoicd
pe o masd de marmurd neagrd », de Henri Matisse
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Matisse, «Scoici pe o masi de marmurd neagrd»

camaraderesc, aproape de nimenea stiut: interesat de armonia compozitionald a
naturil moarte, pictorul roman se apuci s3 o reconstitule s! si o coloreze dupd
indicagille cromatice pe care prietenul siu | le comunicase. « Scoica pe o masd de
marmurd neagri » va cipita astfel o noua Interpretare; §i replica palladyani, aceastd
imaginati verslune, i-o va expedia la Parls, multumindu-l pentru faptul ci i-a fur-
nizat imaginile ultimelor opere Insofite de adnotdri. Adaug acl — scria Pallady — o
schitd coloratd dupd indicatiile tale, ndddjduiesc cd nu s-a depdrtat prea mult de original.

Este un document pe care-| infitlsim pentru intila oard §i care aruncd o lumind
proaspiti, emotionantd asupra legiturilor artistice dintre cel dol marl plctorl.

Un fapt in misurd si arate incd mal mult prietenia Pallady-Matisse, o constitule
seria portretelor ce si-au ficut unul altula. Theodor Pallady I-a desenat pe Matisse
prin anul 1939, dupd ce alte incercirl nesatisficitoare fuseserd distruse.
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La rindul siu, in acelasl an, Matlsse l-a reprezentat pe Pallady intr-o sultd de
portrete dintre care nu ni s-a pistrat decit un numir de opt. Puse unul Iingi altul
ele apar ca secventele unui film, lucru pe care de altfe! artistul Tnsusi il afirma despre
desenele sale, conslderindu-le drept niste « Instantanee ». Este simpla cinema-
tografiere a unel serli de viziuni pe care obignuiesc s& le fac in rdstimpul unui travaliu
fundamental.1 Cu alte cuvinte, aceste schite premergitoare nu sint decit o variatie
pe aceeasl tem3 in vederea unul viitor portret, a cirul psihologie traverseazd si
include mai multe virste ale omulul.

Din acest ciclu au r3mas doar citeva imaginl care Jaloneazi etapele parcurse:
trel studll in cirbune §i estompi, executate succeslv in 24, 25 51 29 lulie 1939. Ductul
este linlstit si cuminte, umbra sl lumina sint distribuite astfel incit marcheazd
puternic relieful figurii lui Pallady.

Un al patrulea desen din aceeasi luni pare a fi faza finali a acestor studii; el a
fost trimis de Matisse la Bucuresti, in dar, Muzeulul de artd; lar in vara anului 1969
a figurat in expozitia A Ia rencontre de Matisse organizatd de Fundatia Maeght la
Salnt-Paul-de-Vence, unde pentru prima datd lucririle lui Matlsse au stat aldturi
de cele ale lui Pallady.

La pp. 160, 161, 163 si 164, schite
pentru un portret al lui Pallady,
desenate succesiv, in cursul anilor
1939—-1940
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In acest frumos desen detalllle au fost eliminate; latura oarecum teluricd a
modelulul, accentuati de umbrele uneori prea ingrosate, a dispirut. Linia se desfa-
soard purk, supli sl eleganti, reusind s3 redea cu pregnant3 seninitatea mindrd
sl semeati, Inteligenta vie i ascutlti, demnitatea sl finetea care il caracterizau
pe Theodor Pallady. Matisse studlase modelul in profunzime §i aJunsese — cum
singur spunea — si-l cunoascd, pentru a avea astfel posibilitatea sd Improvizez ldsin-
du-md In vola condeiului izbutind astfel sd cinstesc mdrefia §i caracterul sacru al
oricdrei fapturi vii?,

Socotim ci sensul acestor patru studil succesive a fost lamurit cu pertinentd
de insusi Matisse, care nu numal in acelasi an, dar chiar in aceeagl lund —in
lulle 1939 — mirturisea ci: desenele sint Intotdeauna precedate de studii realizate
intr-o manierd mai putin viguroasd decit printr-o simpld linie, de pildd prin cdrbune
sau estompd — lucru ce ingdduie sd se poatd analiza deopotrivd caracterul modelului,
expresia lui, calitatea luminii fnconjurdtoare, ambianga §i tot ceea ce se poate exprima
prin desen. $i abla cind am senzafia cd sint istovit de aceastd muncd ce se Intimpld
sd dureze timp de mai multe gedinte, numai dtunci, cu mintea limpezitd, pot cu Incre-
dere sd-ml las mina s-alerge In voie. Doar atunci dobindesc sentimentul evident ¢d
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emogla mea se exprimd prin intermediul scrierii plastice. Atunci cind prin desenul meu
ajung sd modelez Iumina coalei albe, fdrd ca hirtia sd-si piardd albul ei induiogdtor
— am congtiinta ¢d nu mai pot adduga nimic si nici mdcar relua. Pagina a fost scrisd :
nici o modificare nu mai este cu putingd. Dacd esti nemultumit, nu e nimic alt de
facut decit sd o iei de la inceput ca i cum ar fi vorba de o acrobatie. 3.

In afara celor patru desene datate iulie 1939, Matisse a mai pastrat alte doua
studii reallzate luna urmatoare.

Ductul este de asti dati mai nervos, §i dinamic, ciutind si accentueze expre-
sivitatea figurii pind la caricaturizare, ca si cum artistul ar fi vrut si cerceteze toate
tainitele §i meandrele sufletesti ale modelulul.

fn sfirgit, mai existd alte desene executate in martie 1940, ficute probabil
din memorie, in preajma plecirii pentru totdeauna a artistului romén din Franta;
n aceastd evocare nu mai poate fi vorba, fireste, de o simpld asemianare fizici, de
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o similitudine propriu-zisi, filndci — afirmd cu drept cuvint Matisse — asemdnarea
portretului rezultd din opozitia dintre chipul modelului §l celelalte chipurl, Intr-un
cuvint, din asimetria lui specificd. Fiecare chip Isl are ritmul lui particular, §i tocmai
acest ritm determind asemdnarea.

Henrl Matisse a stlut de buni seam3 si regiseasci sl si dea in vileag permanenta
acestul ritm, lar ansambiul portretelor de fagd reprezintd secventele unul film
documentar ce ar trebul pistrat intr-o arhlvd imaginard, laolaltdi nu numal cu
scrisorlle primite, dar sl cu cele rupte bucitele, cu acele hirtll zdrentuite care, poate
mal zboar3, filfiind albe, undeva, ca niste nilucl printr-un vizduh estompat de
unde s-ar putea ca Matisse si-| intrebe pe Pallady daci, din toate aceste petale
fluturitoare, nu crede ci s-ar putea alcitul un adevirat alt portret: acela al
unel prietenli Infinite.
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Scrisori §i pagini de jurnal
(1939—1944)

Cea de-a doua conflagratle mondlali fusese declansatdi in_ septembrie 1939.

Refuglat pe Coasta de Azur, Matisse a primit atuncl de la Theodor Pallady un
mesaj — cel mal vechl din seria celor aflate de doamna Marguerite Matisse-Duthult
tn arhiva tatilul el — sl care oglindeste starea de deprimare pricinuitd atit de
atmosfera creeati prin Invazla trupelor naziste, cit §i de moartea modelulul siu
preferat, Yvonne Cousln, de care se stle cit fusese de legat.*

(septembrie 1939)
CHER AM!

Ta carte est arrivée @ temps, car je pense mol aussi — quitter Paris od Je n'al
plus que chercher. ['espare que « Lutecia» a fait suivre ma lettre od je t'apprends la
douloureuse nouveliel A lorsque de pareilles épreuves arrivent, & notre dge, il est
dificile de s'en relever. — Et cette catastrophe | par dessus le marché qui a tout
désorganisé et empoisonné les quelques malheureux moments qu'll nous reste d tralner
Icl-bas. Mercl cher ami de ta sollicitude . . . J'aurai recours & ta gentlllesse en cas de
besoin. ®

Comme tu le dis: le portrait ne presse pas . .. ! Ce qui presse c’est de voir la fin
de tout ¢a.
A tol d’amitié
Bon souvenirs autour de toi

Pallady

1. Mon cher aml, talettre a mis 7 jours & me parvenir—elle est du 6 et nous sommes
le 12. Ce n'est pas engageant pour les voyages . . . Pourquoi je ne quitte pas Parls — son
humidité, son froid et le reste 1 (pour aller dans le midi) — Je me refugie dans mes
souvenirs qui sont Id autour de moi. Je pense aller & Cannes od ma B-sceur m’'offre I'hos-
pitalitd ; cependant je n’iral pas habiter chex elle ®. Je veux garder mon entidre liberté.
Je veux écrire & ce sujet au docteur Mattin — que tu connais — pour lul demander
quelques renseignements sur le prix des chambres dans un hétel modeste et les moyens
de vie . . . Je voudrais aussi savoir si I'on peut circuler librement sur la cte et sile
moindre déplacement n'exige pas des démarches fastidieuses. Ici on ne salt rien me
dire. Et @ Nice m&me les hdtels ne sont-ils pas bondés ? C’est un questionnaire en régle,
;nals que veux-tu ? Il faut savolr od I'on va et avoir la liberté de ses mouvements, sl pas
a reste.

J'apprends avec plaisir que tu travailles et j'espdre que ton rhume n'a &té qu'une
« dlerte » sans conséquence. Moi aussi Je travaille les matins et parfois I’aprés-midi,
quand ['obscurité ne m'en empéche point.

Il fait « un jour nolr plus triste que les nuits » et @ partir de 6 h., c’est Pobscurité
totale avec parfols la musique exaspérante et fugubre des sirénes qul avertissent la
population d’un danger inexistant — pour I'instant du moins.

La peinture me donne du tracas. Il est difficile de mener au bout ce que I'on vou-
drait et qui seralt la réalisation d’un réve poursulvi toute une vie et dont on trouve par-
fois des « soubressauts » dans celle de quelqu'autre ... Quant gu cadre tu sals ce
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que j'en pense ... Ha | HalHal... Au revoir mon vieux cher ami. Bon souvenir
autour de toi affectuesement tien . .

Pallady
Donne-moi q. q. renseignements sur Nice.

Gindul de a pirisi capitala Frantei si de a se refugla fie la Cannes (unde locula
si cumnata lui), fie la Nisa — 1l framinta, ca §i « visul » de a crea o artd autenticd
si personala.

In afard de singuritate, boali si frig, il mai chinula penibila penurie alimentara.

Cher ami, rhume. Givre. Bronchite voild le début de 1940.

Comme tu le dis: Pourquoi ne suis-je pas parti & temps ?... Ah ! si I'on savait
d’avance | — Hier — 13° et la neige qui depuis 48 heures ne cesse de tomber.

Seul dans mon coin, sans personne pour m'apporter P'indispensable . .. Al ld-ld !

Heureusement que j’ai q. q. vagues provisions qui m'ont permis d'attendre. Depuis
hier cela va mieux et j'espére pouvoir bientét sortir . . et m'occuper de mon évasion . . .
Toi, ne sois pas imprudent et ne te fie pas au soleil trompeur. As-tu regu mon mot
avec fausse adresse? A bientét cordialement tien.

T. P.
.

Matisse il informeazi despre eventualele posibilititi de a fi cazat. Decis si
piriseascd Parisul, Pallady i raspunde printr-o scrisoare in care igl creionase auto-
portretul.

Merci cher ami des renseignements que tu me donnes. . . J'ai été tenu plusieurs jours
a la prudence . . . par une poussée de sciatique . . . Ca va mieux et ta lettre me décide
d aller de ton cté.. ol je serais heureix de te revoir et de bavarder de tout ce
qui nous intéresse avec toi . ..

Me trouvant seul devant moi-méme je me dessine dans la glace comme une nature
morte . .. Il fait froid et sombre et j'ai hdte de revoir un rayon de soleil ... donc @
bient6t mon cher ami ... bien affectueusement tien.

T.P.
Te préviendrai de mon arrivée.

Scipat in fine de solitudinea si de tristetea Parisului, Pallady i3l regiseste prie-
tenul pe care avea si-1 vadd acum deseorl. In cursul unel plimbiri, pictorul romén
cu firea lul aprigi, are o controversd privitoare la meseria lor §l la problema « abso-
lutului », regretind imediat dupd aceasta vlolenta cu care i§l exteriorizase opinille.

Café Monnot Place Masséna Nice tél. 813—-01
Cher ami,

Je regrette ma « sortie » de ce matin. Mais volld | Je ne puis m'empécher de dire
d ceux que j'aime ce que je pense, d’une chose qui me touche d'autant plus que Je
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tiens celui & qui je m’adresse pour le seul capable de réaliser, d'atteindre certaines
cimes.

Certes le Régina C7 en est une | mais d’ol un faux pas peut entrainer sur une pente
qui pourrait devenir dangereuse. Je garde de notre promenade une impression charmante
et j'espére que mes divagations dans I'« absolu » ne t'ont pas laissé une impression
trop . .. pénible.

A bient6t quand tu seras libre.

Affectueusement

Pe verso un desen executat probabll in cafeneaua Monnot.
[ ]

Reintors, dupd multe ezitiri, in Rominia, Pallady primeste vestl imbucuri-
toare ; cele doud scrisori la care se face aluzie — ca §i foarte multe alte scrisori
de la Matisse — din pacate au dlspirut.

latd prima carte postald care atesti, odati mal mult amicitia dintre cel dol
pictorl, bazatd pe o reald afinitate spiritual3, ceea ce explici sl nevola de a-§| comu-
nica unul altuia prolectele artistice.

Carte postald: d Monsieur Henrl Matisse martie 1940
Th. Pallady Regina Cimiez
Automobile Club Nice
Bucarest Roumanie Alpes Maritimes — France

Enchanté des bonnes nouvelles que tu me donnes de ta santé et de ton travail . . .
et combien curieux de voir ton Ronsard ® et I'esprit dans lequel tu I'as congu. Tu pourrais
peut-étre ajouter d ta prochaine lettre un croquis de I'une de tes compositions. . . .
j’en serais heureux ... On me demande de faire une exposition de mes dessins. . .
et de quelques natures mortes des derniers temps ... C'est & voir. .. Mon souvenir
d Madame Lydia ® et bien amicalement tien. ..

T. P.
(La neige est toujours 1a).
Cher ami. A peine ma lettre venait de partir que la tienne me parvenait. . . .

Atit Matisse cit 5l Pallady deschid expozitii personale, pictorul romén aritindu-se
partizanul expozitlilor individuale, in ciuda faptului ¢i in 1904, (poate firi vrerea
lul), avusese o expozitie impreuni cu plctorul Nicolae Grant. El sl exprima
speranta, zadarnlcd, de a se inapola in Franta in vara anulul 1940,

Cher aml, d peine arrivé, 15 jours de grippe et la crainte de ne pouvoir 8tre Id d I'ouver-
ture de mon exposition?, dont je suls d présent le prisonnier. Les amisiet les vislteurs
offluent ; plus moyen de s'isoler. De peinture plus question. C'est I'écueil de cette vie
accaparée. Ta lettre m'a fait gd. plaisir. Je regrette de ne pas étre a Paris pour te volr
et voir I'exposition de tes ceuvres. .. Mais pourquol ce voisinage — comment te
dirais-je . . . hétéroclite. La peinture d'un chacun étant une chose @ part. La tienne
surtout . . Enfin ne retombons pas dans I’absolu.['ai par contre revu avec intérét celles
de notre_amateur d'ici.
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J'espire que tout s’est bien passé Bd. Mt. Parnasse et que tu es tranquille & présent.
Je t'adresse ces q. q. lignes & Nice d’ol) elles suivront (?)
Donne moi de tes nouvelles toujours (Aut. Club, Stirbey Voda) espére rentrer @
Paris dans le courant de Juillet et Uy trouver... Bonne santé
Amicalement tien,
T.P.
Bons souvenirs autour de toi. Me suis procuré des chemises anciennes pour toi. !l

In sala de expozitie, Pallady isi analiza cu severitate lucririle, ajungind uneori
si coboare tabloul de pe cimez3, si-l scoatd din rami pentu a-l corecta pe loc.

(apritie 1940)

Mon cher ami ... Je profite d'un courrier qui part pour la France ... car je ne
sais si mes deux dernidres lettres te sont parvenues (?).Me voild en pleine exposition,
parmi toutes ces peintures et dessins que j'épluche et compléte par la pensée . . . et
parfois méme, en les sortant des cadres, pour supprimer ou ajouter ce qui me semble
leur manquer. . . .Car je pense que c’est le gd, bénéfice d'une exposition de se voir,
de se juger sans indulgence, mais sans injustice . . . Elle @ beaucoup de succds. ..
J'aurais été si heureux si tu avais pu la voir et avoir ton opinion . . . Ton nom est
souvent prononcé . . . La santé bonne, malgré cet hiver interminable . . . Il neigeait le
jour de l'ouverture ... c.d. d. le 2 Avril. Donne moi de tes nouvelles . . . Je pense d

ton Ronsard. Bons souvenirs autour de toi. Affectueusement tien.
T. P.

Corespondenta prezintdi numeroase lacune, deseori fiind intreruptid, deoarece
in afara lotulul de scrisorl primite de Pallady in Franta — §i care actualmente se
afla in pastrarea vechiului s3u prieten si colocatar George Riaut — celelaite au ple-
rit. Pentru perioada 1940-1941, Pallady sl-a notat insd in Jurnal 13 atit unele ciorne
cit si ecoul pe care-l stirneau mesajele fui Henri Matisse. lati un fragment
purtind data de luni 25 noiembrie 1940:

(aprés les tremblements de terre) 13

Cher ami,
Les mots n'ont plus de valeur si ce n'est pour donner signe de vie. Mais la pensée
reste fidele et affectueuse.
Tien
T. Pallady
deux cartes adressées Nice sont restées sans écho.

°
Scrisoare de la Henrl Matisse u

1940 décembre 7, Nice
Mon cher aml,
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PALLADY, Autoportret pe o scrisoare
4 catre MATISSE

Paleta compozitiei « Visul » pe care MATISSE o schijeazd
pentru PALLADY

-

. albastru deschis aproape alb

2. rogu vermillion rece care prin vecindtate a
cipitat — combinindu-se — profunzimea,
supletea rosului de Venetia (de ce nu am
folosit atunci rosu de Venetia, fiindcd reac-
tiile lui asupra vecinilor sint mai putin
intense).

3. masa violet de cobalt deschis, pe care m-ai

vizut intrebuingindu-l, c3ruia agadar i

cunosti intensitatea.

4. ocru galben, pur, in frotiuri.

5. carnagie roz cadminium, vermillon, putin
incilzit.

6. fondul pitratului brodat galben limoniu.

7. fusta, si tot ce este liniar —negru de fildes.

8. outremer si alb, in frotiuri, acelasi ton cu
bluza, dar mai inchis.

9. pinzd alba.

https://biblioteca-digitala.ro



o
©
E=4
2
°
T
©
o
Q
2
L
8
g
S~

https




Indicatiile cromatice ale naturii statice
«Scoicd pe o masi de marmurd neagrd»
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J'ai été inquiet & ton sujet surtout au moment du tremblement de terre — dussi ta
lettre m’a fait le plus grand bien. Je n’ai requ de toi qu'une lettre d laquelle j'ai répondu
immédiatement, mais il y a déjd longtemps.

Jai imaginé que tu devais travailler, falre quelque portrait de personnes sympathiques.
Je voudrais bien te voir revenir.

Pour moi j'ai continué malgré que le travail soit assez difficile parce que I'artiste
n'a la possession de son esprit que lorsqu’il est devant son chevalet. Il ne faut plus comp-
ter en ce moment sur le travail inconscient qui se faisait entre deux séances — il est
remplacé par une vague angoisse collective formée par les malheurs de toute sorte qui
accable tout le monde je crois, sans exception. Nous heureusement nous avons notre vieille
idée de peinture qui nous a fait déjé chasser tant de choses auxquelles les autres tien-
nent avant tout. J’'aime d croire que ta santé est bonne dans ce climat et le tien qui serait
certainement trop rude pour moi. Moi je vais bien avec bien des soins. Je vais joindre @ ma
lettre deux photos du tableau que tu as vu tant travailler et qui a finl par aboutir
d une chose que tu jugeras imparfaitement sur la photographie. Mais c'est & mon avis
ce que j'ai fait de plus significatif comme expression colorée. Mais cependant avec
une nature morte — faite d’un coquillage, d’un pot d fleurs bleu, d’une tasse @ café,

"une cafetiére et de 3 pommes vertes sur table de marbre, noir et vert — et que j'ai
travaillée (transformée) pendant 30 séances — je me crois arrivé au bout de ce que
je puis faire dans ce sens abstrait — a force de méditations, de rebondissements sur les
différents plans d'élévation et de dépouillement (['espére que tu me comprends ou que
je me fais comprendre plutét) — pour le moment Je ne puis aller plus loin, et je ne
puis méme, il n'est pas question de me répéter. Aussi Je me suis entrainé d rester dans
une conception molins extraordinaire, moins spirituelle — et Je me suis rapproché de
la matidre des choses. Pour cela j'al peint des huitres. Ld, mon cher, des sensations
gustatives sont nécessaires, il faut qu'une huitre en représentation reste un peu ce
qu'elle est, un peu le rendu hollandais.

Yolld la 3-2me toile que Je fais sur ce sujet, bien entendu je fais tout en m’en défen-
dant, las de la pidce, de I'espace environnant. Je me suis laissé la bride sur le cou, cela
m'a demandé de grands efforts et je suis arrivé d retrouver des qualités naturelles mals
que J'avais du brider depuis longtemps — des saveurs de peinture savoureuse qui je
crois t'intéresseraient. Je ne sais ce que sera la suite, je ne suis pas certain de ce que
vaut ce que je viens de faire, I'enfant vient de naitre. Mais je suis certain que ces tableaux,
quoique vifs de couleur, ne peuvent se rendre qu'avec la peinture d I'huile — tandis
que depuis longtemps il n'était question pour moi de lignes et de couleurs et n’importe
quel moyen m'était indifférent, aquarelle, gouache, il n'était question que du marlage
expresif de surfaces colorées et proportionnées différemment. Je crois que c’est un résultat.
Je voudrais vivre assez vieux pour revenir & ma précedente conception et voir ce que
mon nouveau travail y pourrait ajouter. Ecris-moi encore si c'est possible.

Je joins donc d cette lettre deux photos du tableau espérant que si la Censure croit devoir
lessupprimer, elle voudra bien laisser passer cette lettre bien innocente.

A toi
Henrl Matisse
Pe marglnea primel paginl, adduga:

La différence d’expression des deux personnes dans le premier et le dernier état de
la dormeuse vient de ce que j'al d la fols changé de moddle, sans que ce dernfer m’ait
posé pour ce tableau je m'en suis trouvé Impressionné, sa distinction s'accordant aussi
bien mieux avec le calme de mon tableau; que n’en vols-tu les couleurs?

1. bleu pdie presque blanc
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2. Rouge vermillon froid qui a pris par le voisinage, dans la combinaison, la profondeur,
{a souplesse du rouge Yenise, (pourquoi n'ai-je pas pris alors du rouge de Venise, mais
parce que ses réactions sur ses voisines sont moins intenses.)

3. Sable violet de cobalt clair que tu m’as vu employer pour cela donc tu en conngis
I'intensité.

4. Ocre jaune pur en frottis

5. Chairs, rose cadmium vermillon un peu chaud

6. Fond du carré brodé jaune citron

7. Jupe et tout ce qui est linéaire est noir d'ivaire.

8. Outremer et blanc en frottis méme ton que la blouse en plus foncé

9. Toile blanche

Voild un tableau qui a duré un an!® — ceux qui ne verront que la fagon dont
j'ai représenté la chevelure et la broderie de I’épaule croiront que je suis un farceur.
— Mais toi ... tu sais!

vert émerdude pur frotté rouge vermillon
rose
les taches noir d'iveire pures vert émeraude et blanc clair
vert jaune clair
rose garance la photo a été faite quand
blanc cette partie était bleue d’od
changement d’intensité avec le
dessin bleu outremer bas.

jaune strontian pur et rose
vermillon et blanc

blanche table noir d'ivoire et dessin
dessin bleu et rouge vert jaune clair gravé d la pointe jaune stron-
tian pur

Je me permets de faire remarquer a la Censure que tout ceci n'est qu'une conver-
sation entre deux bons amis vieux peintres que I’éloignement attriste. Je lui serais bien
reconnaissant si elle . . . juge ainsi et permet & ce bavardage spécial d’arriver d desti-
nation.

Henri Matisse

Bucarest, 22 déc. 1940

Mon cher ami, ta lettre du 7 dec. m'arrive seulement ... (voici 3 jours). Elle
m'a ému: « Il s'absente comme moi, dans I'Art (me suis-je dit) qui est resté notre
raison d'étre. Car je vis ici, dans cet absolu, dont tu me faisais une remarque sinon
un reproche ... les concessions, les compromis sont des sentiers qui risquent de
nous égarer ».

Je te remercie d’avoir ajouté, aux nouvelles que tu me donnes les images de tes
derniéres euvres, et les annotations qui les accompagnent . . . Je joins ici I'une d’elles
coloriée selon tes indications; j'espére qu'elle ne s'écarte pas trop de I'original 7 Je me
réjouis des q.q. mots que tu me dis de ton désir « d'ajouter la sensibilité au c6té abstrait
de tes ceuvres . . . » Elle est I'intime de notre &tre. C'est I'expression de notre subcon-
scient . . . qui nous trahit & nous mémes.
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Les éléments que nous choisissons pour nous exprimer, appartiennent d la matiére,
que nous regardons avec notre esprit et que nous réalisons avec notre sensibilité. 1l
y en a, certes, dont la vision s'arréte a la matiére, & I'objet. lls vous parlent de la
volupté de peindre . . . Ceux-ld ne dépassent pas le « comestible ».

Tu a mis un an & dépouiller telle Peinture des inutilités (?); la voici devenue
« essence ». Eh bien ! La sensibilité (dont tu es doué) en fera une ceuvre unique. Je
serais si heureux de voir encore tout ¢a ! Je me suis laissé & divaguer. Il ne faut pas
m'en vouloir mon cher Matisse. Notre vieille amitié m'est un refuge. Tu es le seul @
qui je parle de ces choses . .. Ma vie ici est réduite & cette chambre d'hétel, ot
j'étais venu pour 24 heures, et ot me voici depuis 9 mois ... 9 mois ! En attendant
je suis réduit & peindre des natures mortes (je ne m'en plains pas car [d tout dépend
de Nous). Je compose selon mes besoins: combinaison de lignes, volumes, couleurs, que
jessaye ensuite d'exécuter (de réaliser ).

Ci-joint I'une d'elles que j'ai copiée pour toi. ..

Tu sais le coquillage rose de tes natures mortes ? Je I'ai aussi, j'ai essayé d plusieurs
reprises de I'employer sans y parvenir. Et puis a quoi bon tout ¢a, me dis-je parfois . . .
Puisque le néant vaste et noir est |d qui nous attend . . . 2! 1 Si encore il nous donnait
le répit de revivre, un moment, ce que fut notre vie douloureuse pourtant.

La neige tombe depuis plusieurs jours, sans discontinuer, étalant son linceul épais
et silencieux sur I'imbécilité humaine. Et nous voici @ la fin de cette année anéantis-
sante | | | Que 1941 nous fasse oublier tout ce qu'elle nous a coOté d'Inquiétude et d’An-
goisse.

Au revoir mon cher ami, offecteusement tien

Pallady
Mon souvenir et mes veeux auprés de toi
pP.

°
Carte postali purtind stampila postei: Bucuresti, 2 ianuarie 1941,

Recu et répondu 4 ta longue lettre. Les analyses livreront le secret du mal. Ai
passé par 1d. Bonne année de 71 (Moi 70 1) Espére toujours nous revoir bientbt.
Ecris . . . t'embrasse amicalement — tien.

T.P.
.

O amari ticere. Svonuri alarmante despre boala gravi care avea sd ripuni pe
Matisse, stirnesc ingrijorarea lui Pallady care ii trimite o scurti carte postald.
Scrisul, nervos, fraze sacadate trideazd nelinistea.

(1941)

Mon cher ami . .. Je suis sans nouvelles de toi depuis ta longue lettre @ laquelle
j'ai répondu de suite. La santél dis-moi. Rassure-moi car j'di appris que tu étais
allé d Lyon1® (?) t'embrasse.

T.P.

Paginid din Jurnal.
Jeudi 1-er Mai
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Ta lettre du six mars est arrivée & peine aujourd*hui. Merci mon cher vieux d'avoir
ajouté d ton télégramme les détails de la lettre, car c’est, comme tu le dis, quelque
chose d’entendre dans la tourmente la voix d’un ami. ['espdre qu'd présent tout est
rentré dans I'ordre et que tu as pu reprendre ton activité d’artiste et d’ornithologue 17.
La mienne ici est pour ginsi dire, vide. Le découragement me gagne ... car j'ai beau
me dire: « Tu vis en dehors des événements », je suis quand méme leur prison-
nier. Et puis que puis-je attendre encore de la vie?

Pagind de jurnal:
«10 avril 1941 — un an que j'ai debarqué & 2 h. du matin ici ol je suis encore —
sans avoir bougé.»

regu lettre
Matisse répondu

Telle qu'elle était, c'était malgré tout, une continuation; le fil a été rompu . ..

Voici 14 mois que je suis dans cette chambre d’hbtel ® . . . ['ai essayé de me faire
une vie (en attendant), m’efforcant @ travailler . .. me voici d bout. Ma pensée est
ld-bas avec tous mes souvenirs ... Je leur tends mes bras avec désespoir car je ne
vois pas la fin de tout ¢a.

Je t'embrasse et te prie de me donner des nouvelles.

latd mesajul cu afectucase indemnuri care venise din partea pictorului francez,
tintuit funl de zile de boali:

Cher ami, Je suis ennuyé de te savoir pas bien heureux. Tu ne peux rien pour
ou contre les événements. Tu es comme mol fais donc ce que je fais qui me réussit
trés bien; travaille, occupe ton esprit. Je vis au lit depuis des mois et je ne m’y ennuie
pas. Je m'y trouve méme trés heureux souvent quand j'ai bien rempli ma journée. Tu
dois, sans te laisser aller & une réverie vague, ou méme en révant vaguement, faire
quelque chose qui t'empéche de voir le noir de notre moment. Moi je peins trois heures
par jour: de deux heures d 5 heures. Aprés avoir illustré Ronsard, je suis pris par
Charles d'Orléans '®. Je vais méme é&crire le texte, ce qui me fera passer des heures.
Je fais donc des pages d'écritures pour préparer mon édition.

Fais des pages d'écriture, tu domineras ta nervosité, Tu dois sortir de ta mélancolie
si tu veux bien m’écouter. Que faut-il de décision pour prendre un porte-plume et faire
des ronds et des jambages qui, combinés, forment des lettres ? Trouve donc quelques
légendes en vieux langage de ton pays.

Je pense aux amis — @ toi qui es sl loin — je te vois faisant les cents pas dans ta
chambre d'hétel — dessinant des lettres qui ne viennent pas.

J'ai trouvé une belle blouse roumaine ancienne — une blouse de broderie au petit
point vieux rouge qui a d0 appartenir & une princesse et j'en désirerais bien d’autres
— que j'échangerais contre un beau dessin. Tu sais que jai toujours le dessin que Je t'ai
donné ainsi qu'un cutre portrait pour toi.

Quand pourrai-je les envoyer?

Cher ami, écoute — mol, ['al ralson.

Je t'envoie mes sincdres amitiés

Henri Matisse
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Lateral : Je n'ai pas été d Lyon. — les bobards volent partout il ne faut jamais y
croire. Je n'ai pas eu de crise depuis 3 mois, mais je vis au lit.

°
Vendredi 13 Juin
recu lettre de Matisse
Tout @ fait remis . ..
Me parle aussi de Rouveyre 20.
.

Pallady incepe ciorna scrisorii de rispuns in acelagl carnet-agenda in care isl
nota impresli §i crelona schite; patru zlle mai tirzlu, textul transcris in redactare
definltivd, va fi expediat in Franga:

Samedi 14 juin

Mon cher Matisse, combien tu as raison mon vieux de m'encourager & la vie ...
sans m'exaspérer des événements ... Mais tu n'as pas pensé que parfois la vie n'a
plus de sens ... lorsque I'espoir ou la confiance font défaut. Il faut croire d q.9q.
chose pour aller de I'avant ... car lorsque tout s'est effondré et que I'on a acquis la
certitude que Rien ne sert @ Rien ... que l'on est & la limite... d ... I'extréme
peut-étre (7)

On se dit & quoi bon.

« Meurs vieux ldche: Il est trop tard ... »

18 Juin 1941

Je ne saurais te dire combien je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes
de ta santé mon cher vieux ... Tu as raison de m’encourager d la vie ... Mais tu
n’as pas pensé qu'elle n'a plus de sens lorsque la confiance et I'espoir font défaut. . .

Il faut croire en quelque chose pour aller de ['avant ... Mais lorsque tout s’est
effondré de ce qui fut notre vie, et que I'on a acquis la certitude que Rien ne sert

a Rien, que I’on est arrivé d la limite . . . extréme peut-étre, on se dit « Meurs, vieux
ldche, il est trop tard » (L'Horloge, Baudelaire}). ..
Et pourtant | je continue d peindre par volonté ... & dessiner surtout; car la

forme m'a toujours intéressé, préocuppé plus que la couleur qui en fait partie. Oui, «em-
prisonner la forme » . . . Je pense & la plupart des Bonnard qui m’ont, toujours, rappelé
des paniers d’ouvrage ou des échantillons de laine qui gisent péle-méle . . .

Comme tu le vois je continue malgré tout d divaguer sur la peinture, quand ce n’est

sur I'écriture qui fut une de mes passions . .. (Emprisonner la pensée). Je ne te dirai
rien du tout de tout ce qui se passe ici, les échos doivent te parvenir . .. Je suis tou-
jours 1 dans ma chambre d'hotel ol les Bruits me parviennent . .. Mes pensées sont
gilleurs, dans le passé . .. Je pense avec attendrissement @ ta resurrection et t'em-
brasse. Souvenirs autour de toi
Ton
T.P.
.

O alti scrisoare, deasemeni nimbatd de vraja poeziei baudelairiene:
Mon bien cher ami, combien je suis heureux des excellentes nouvelles de ta
santé et de ton travall d'Ange
— Je t'embrasse —
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Que te dirais-je de moi, que tu ne saches d&ja ? ... car hélas rien n'est changé.
Je tourne comme un cheval de . .. « Meule » (?) dans ma chambre d’Hétel, ol des
fleurs se désséchent dans les vases, ou des fruits pourrissent dans le compotier sans
que je puisse me décider d les peindre. D'ailleurs la Toile est devenue une matiére
introuvable (La toile & peindre). Aussi me voici (j'allais dire) réduit A dessiner ...
Mais n’est-ce pas I'essentiel 7. .. Je feuillette parfois un Album de tes dessins, emporté
de Paris que je critique et j'admire tout a tour . .. «Je ne plains pas la misére des

Artistes . . . etc . ..» que tu me cites d'Anatole France . .. Il doit faire allusion aux
Cadres ( 7) Car qu'en sait-il ce Bourgeois en Pantoufles . . .
La vie d'un chacun est un enclos secret . . . et ce qui peut faire souffrir I'un, peut

glisser sur le voisin.
La joie se partage, la souffrance nous appartient.
Oui, vivre C’est lutter (comme tu le dis en grosses lettres )
Je laisse la parole d Baudelaire
Le goQt du Néant
Morne esprit autrefois amoureux de la lutte. L’espoir, dont I'éperon attisait ton
ardeur,
Ne veut plus t'enfourcher, couche — toi sans pudeur,
Vieux cheval dont le pied d chaque obstacle bute
Résigne toi, mon ceeur, dors ton sommeil de brute
Cela n'empéche que je réve encore et espére retourner la-bas, o& j'ai plus de
souvenirs que si j’avais mille ans. Ecris-moi, parle-moi de ton travail. Bon souvenir
d ton Ange Gardien . ..
A toi de ceeur
T.P.
10 septembre 1941
As-tu recu 2 cartes postales? Car c'est la seule correspondance permise en ce
moment (Cette lettre je la confie & un courrier ).

Dimanche 14 septembre
Répondu & Matisse et & Rouveyre.
Samedi 6 décembre

regu lettre Matisse.

Pagind din jurnal datatd 30 septembrie 1941

,,Mon, mon cher Hjenri],

La peinture n'est pas comme vous le dites ,.de la couleur”, non plus qu'un artiste
n'est pas celui qui met de la couleur sur une toile.

Avec du blanc et du Noir vous pouvez faire de la peinture. Mais faut-il encore
savoir les employer et avoir q. que chose d dire non pas pour le plaisir de peindre,
mais pour celui d'avoir q. q. Monde et savoir s'exprimer”’.

Lundi 8 décembre

Dans sa carte postale du 6 décembre Matisse auquel j'avais écrit que je dessindis
surtout, me dit: « Pourquoi ne peins-tu pas? le dessin est tout de méme la femelle
et la peinture le méle ... »
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C'est le contraire que je pense. Le dessin peut se suffire & lui-méme ... Tandis
que la couleur sans dessin reste une chose invertébrée ... déliquescente ... évanes-
cente . . .

11 décembre

Revu chez Zam (baccian) sa collection de Peinture . .. Salle Frangaise. Matisse,
Derain, Bonnard, Utrillo, Delacroix, Corot, Cézanne, Courbet. Pour la plupart choses
de 3-éme ordre. Dis de 3-éme ordre dans ['ordre de chacun. Un Matisse resté en
route. 2! (Charmant de couleur).

12 décembre

La couleur vous plait ou non.

Elle est incontrolable.

La forme est la... et comme le disait Ingres: C'est la probité ... Ou, selon
Cézanne: « Il s'agit de I'emprisonner. »

Pagini din jurnalul lul Pallady scrisi pentru Matisse:

Mon, mon cher H(enri),

La peinture n’est pas comme vous le dites « de la couleur », non plus qu'un artiste
n'est pas celui qui met de la couleur sur une toile.

Avec du Blanc et du Noir vous pouvez faire de la peinture. Mais faut-il encore
savoir les employer et avoir q. que chose & dire non pas pour le plaisir de peindre,
mais celui d’avoir q.q. chose d peindre (d dire), sur le plan de la peinture qui est un
monde et savoir s'exprimer.

Carte postald purtind stampila: Bucuresti, 9 ianuarie 1942:
Merci cher ami pour les nouvelles que tu me donnes auxquelles tu ajoutes ton
offection reconfortante. La papier remplace la toile — mais c'est le dessin qui est I"ossa-

ture, que la couleur recouvre, qu'il finit par emprisonner . . . et lui donner une expres-
sion. Il neige, il fait froid . . . Je voudrais étre ld-bas. Bonne année — souvenirs, amitié
d toi et autour de toi
T.P.
.

Décembre 1941

Mon cher vieux ... Ta carte que j’ai regue ce matin comble ton silence qui m'in-
quiétait . . . Je te croyais en Suisse d’oti j'attendais un mot . . . Enfin te voild hors d'affai-
re Il J'en suis heureux et t'embrasse affectueusement mon cher ami et j'attends déjd
les prochaines bonnes nouvelles avec impatience. Moi toujours sur place, en attendant !
Peut-étre pourrai-je aller vous retrouver (?) Je continue de peindre et dessiner . . .
combien je voudrais te montrer tout ¢a, et voir surtout ce que tu fais ... tu ne me dis
rien de Ronsard ... Les événements nous dominent mais les oiseaux continuent de
chanter . .. Je pense aux tiens. Dis mes bons souvenirs autour de toi. Affectueusement
tien, Pallady
30 septembre 42
As-tu appris la fin de Payret d'Or?
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De Rouveyre plus de nouvelles.
°

Carte postala purtind stampila: Alpes Maritimes 22. |. 1944. :

Mon cher ami

Ton silence me pése et me peine . . . €t je fe mets sur le compte de la Poste. Car
jlespére que ta santé est bonne . .. J'ai su que tu es debout . .. Cela m’a rendu heu-
reux et nous voici @ la fin de I'année | I | donc Bonne année 1944. As-tu regu les 2
blouses 7 Je t'en enverrai une autre ces jours-ci par un courrier. Elle te plaira j'espére ...
Les jours ol ma sciatique ne me tracasse pas je dessine ou je peins ... Je t'envoie
ma vieille amitié

T.P.
Souvenirs autour de toi.
.

A fost cel din urmi semn de viatdi primit de Matisse de la batrinul lui
prieten care in timpul rizboiului, dintre toate locurile Bucurestilor, trisese §i i§i
alesese sihistria (poate nu intimplator), tocmai la acel hotel « Paris ».

! Louis Aragon, Henri Matisse et les podtes, in Lettres Frangaises 1954, noiembrie 11,

» Gaston Diehl, Peintres d’aujourd'hui, Paris, 1943, iunie 10, p. 26

s Menri Matisse, Notes d'un peintre sur son dessin, in Le Point, 1939, iulie.

« Paul G. Dinopol, Pallady — Pagini de jurnal ,Ramuri, 1965, ian.

s fntr-o scrisoare citre sogia sa, el o anunga: Primesc o scrisoare de la Matisse care md invitd
sd md duc la Nisa unde are un apartoment . . . dar ezit sd-mi pdrdsesc « vizuina ». $i totusi Incepe sd
fie frig: 12°, 3i tremur gindindu-md la {rigul de la noi (din tard). (Th. Pallady, Jurnal, Ed. Meridiane,
Buc. 1965, p. 132-—133). :

¢ Constance Pallady

7 |n 1938, Matisse care locuia la Cimiez, in apropiere de Nisa, ocupa un apartament in fostul
hotel Regina, ceea ce di prilejul jocului de cuvinte: cimes-Cimiez.

® Florilége des amours de Ronsard (apirut in noiembrie 1948) ilustrat cu 126 de litografii de
Matisse. In februarie 1949 a diruit exemplarul nr. 98. cu o dedicatie, Muzeului de Artd din Bucuresti.

3 Secretara §i colaboratoarea pictorului, Lydia Delektorsjaia, a donat Muzeului Ermitaj citeva
tablouri §i desene de Matisse, lucriri ce au figurat in retrospectiva organizatd la Moscova #i
Leningrad in cursul anului 1969.

1 Yernisajul expozigiei, organizat in silile Ateneului Romin, a avut loc la 2 aprilie 1940.

1 Esce vorba de una din acele ii trimise de Pallady lui Matisse §i care vor constitui tema a nume-
roase tablouri i desene ale artistului {rancez.

10 Col. Bibliotecii Academiei R. S. Roménia (mss. no. 231)

1 La orele trei in noaptea de 10 noiembrie, un mare cutremur de pimint de gradul Vill, care
a durac 39 de secunde, 2 zguduit Bucurestiul §i intreaga Rominie (Prof. Dr. I, P. Voitesti.. Conside-
ratii geologice asupra regiunii epicentrale ale cutremurului de pdmintinserat in Ddrile de seamd ale Acade-
miei Romine, nr. 3, 1941.

1« Arhivele Bibliotecii Centrale de Stat (mss. no. 3855)

14 Luc Benoist precizeazd ci pictorul a lucrat la aceastd temi incepind din decembrie 1939 pind
In mai 1941. (Regards ou clefs de I'arc, Paris, 1962, p. 168), iar Jean Cassou, tn comentariul filmului
Matisse arita cu precitie evolugia desenului, mai Intli la 11 dec. 1939. « latd-l doui zile mai tirziu,
la 13 decembrie; apoi la 15 decembrie. La 17 decembrie. 20 decembrie, 21. 22... 23... 25. ..
26 decembrie, 2 ianuarie, 8 ianuarie . . . 20 aprilie. . . 23 aprilie, latd, tn sfirgit, tabloul desdvlirgit ».

18 Matisse a fost operat la Lyon la « Clinique du Parc»

17 |n reyedinga sa din Cimiez, artistul avea « o volierd mare plind cu pisiri rare » (Jacques
Lassaigne, Matisse, Lausanne, 1959, p. 112).

1v ¢ Hotel Paris », astdzi « Muntenia » din str. Academiei nr. 21

% Charles d'Orléans, Pobmes, 100 de pagini caligrafiate §i ilustrate de Matisse (Paris, 1949)

% André Rouveyre, desenator §i scriitor francez, niscut In 1879 ; volumul Repli (1947) a flost
ilustrat cu 112 litografii de Matisse

3 Este vorba de tabloul « Nud In atelier » (ulei pe pinzi, 65—59 cm) cumpirat In 1926 de K. H.
Zambaccian, care primul, In 1944, In monografia Pallady, va publica un (ragment din Jurnalul  picto-
rului cu o variantd a scrisorii din 22. Xii. 940 citre Matisse. (p. 15—16)

© Dupl o Intrerupere, ce presupune pierderea sau distrugerea scrisorilor, anul 1944 aduce o
ultimd carte pogtald cu schimbarea adreselor : Matisse locuieste la Vence, villa « Le Réve », iar
Paliady nu-yi mai primejce corespondenta la « Automobil Club », ci la sediul «jokey Clubeului.

176 Pallady, in ultimele lui zile P
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]20 de ani de la nasterea lui EM'NESCU

ANDREI BREZIANU

Un ecou din Etiopia: cea
dintii traducere englezd
a «Sarmanului Dionis»

Recunoscind in Eminescu pe cel mai mare poet al poporului roman, iar in englezi
limba cu cea mai cuprinzitoare arie de circulatie in lume (1.010 milioane de
vorbitori, dupi ultimele statistici) — ar urma cé tilmicirile englezesti din Eminescu
s-ar cuveni sa ocupe intiiul loc intre traducerile noastre spre alte limbi. Dar, in
materie de literaturi — spre deosebire de editiri si reeditiri — talmicirile nu
se ivesc neapirat la porunci. Deocamdati, tezaurul eminescian comunicat de noi
lumii anglo-saxone se mirgineste asadar s creascd intr-un ritm destul de lent:
in aceastd privinti, piesele noastre de rezistentd rimin, de citeva decenii, monu-
mentul de inspiratd sensibilitate si riguroasa acuratetd al lui Dimitrie Cuclin! inmi-
nunchiind saptezeci si opt de titluri, spicilegiu ce-si asteaptd ctitorii reeditdrii — si,
in al doilea rind, prestigioasa editie prefatatd de Shaw si lorga, niscutd din admi-
ratia entuziasti a Sylviei Pankurst?, una din finfiptuitoarele accesului femeii
britanice la sufragiul universal. Prieteni a Romdniei, Estelle Sylvia Pankhurst
asista, in 1934, la dezvelirea monumentului ridicat lui Eminescu pe faleza
Constantei, prilej pentru a scoate atunci in evidentd trisitura de universalitate
a artei poetului: «In Eminescu salutim pe un cugetitor al timpului sdu»,
spunea ea, « dar totodatd pe un modern intre moderni, un iubitor al poporului
siu al cirui strilucit crainic este, — un cetitean al lumii!»® A citizen of the World,
— pe care G. B. Shaw il recepta firid sovdire ca parte a spiritului europeean,
asociindu-l pregnant armoniilor cromatice ale picturii unui Delacroix §i muzicii
lui Berlioz 4.

:‘)Em;r;;scu : Poems, Translated by Dimitrie Cuclin, Bucuresti, « Bucovina », |. F. Torougiu
(f. d. PP
* Poems of Eminescu, translated from the Romanian and rendered into the original metres by
E. Sylvia Pankurst and O. Stefanovici, Ph.D. with a Preface by G.B. Shaw and an Introduction
by N.lorga , London, Kegan Paul, Trench, Trubner and Co. led., 1930.
*  Cuvintarea ginuti de Sylvia Pankhurst la dezvelirea monumentului, in volumul comemorativ
Omagiu lui Eminescu apdrut sub Ingrijirea lui V. Petrescu, «Universul», Bucuresti, 1934, pag, 51.
¢ Scrisoarea din 12 septembrie 1929, in facsimil (Poems of Eminescu)
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In acest sens un nou pas spre o mai desivirsiti integrare a artei emines-
ciene in circuitul valorilor universale a fost infiptuit de curind, in chip am putea
spune surprinzitor si aproape simbolic, in indepirtata impiritie de comori a
reginei din Saba, tinutul Etiopicelor literaturii noastre vechi, de unde ne parvine
o tilmicire de inaltd tinutd a Sdrmanului Dionis in limba englezi, fruct al remar-
cabilei sensibilititi literare a fiului Sylviei Pankhurst, in prezent director al
Institutului de studii etiopiene la Universitatea Haile Sellassie din Addis Abeba.
Richard Pankhurst, care nu de mult a fost de altfel oaspetele tirii noastre, duce
astfel mai departe o fericitd traditie de familie, contribuind la edificarea acelui
collective work of humanity pe care ilustra sa mami il includea firi indoiald in
simburele intentiilor ei, atunci cind i dedica, in 1932, autobiografia, exprimindu-si
nidejdea ci fiul ei avea «si-si inchine puterile slujind operei colective a
umanititii » 1. Asa cum afirma si Nicolae lorga in cuvintul siu introductiv la
amintita traducere prefatati de Shaw, « a tidlmici din Eminescu inseamni a-ti
aduce contributia la inalta misiune de a face cunoscut sufletul unui popor, inci
insuficient apreciat in tirile de limbid englezi, daci exceptim sfera economiei si
comertului. A face si risune glasul acestui mare poet romin inseamni totodati
a aduce un serviciu culturii europeene ca si standardelor contemporane de apre-
ciere literard » 2,

Vazut de G. Cilinescu ca « Divina Comedie » a poetului nostru national, Sdrmanul
Dionis este intr-adevir un foarte rafinat receptacol in care aflim distilati intreaga
filosofie si conceptie teoreticd a scriitorului despre fizic si transfizic, despre univers
si constiintd ?; importanta cunoasterii ei pentru o mai adecvati aprofundare a
gindirii lui Eminescu nu mai are nevoie de demonstratie. Noua traducere englezi
vine deci s implineascd o lacuni, si realizarea acestei sarcini s-a ficut intr-un mod
exemplar. Cici engleza versiunii Richard Pankhurst este o minunati pildi de res-
tructurare credincioasd a datului semantic original in tiparele artistice ale noului
text: fluenta si maleabilitatea cu care traducitorul a stiut si se foloseasci de noul
instrument lingvistic semnificant, temeinica cunoastere si asimilare a semnificatului
de bazi, i-a permis si realizeze o autentici re-creere a lucririi, pe care urechea
cititorului de limba engleza are putinta s-o recepteze acum gustind din plicerea
§i savoarea unei proze scurte evocind, intr-un aliaj greu de definit, meandre din
farmecul romanului gotic, din inventiunea, poate, a unui De Quincey, ca si din
eleganta perioadei wildeene : dar rezultanta, cu tot dozajul ei incidental de arhaisme
saxone, respird indubitabil un aer proaspit si inedit, necunoscut literaturii engleze,
— e aura de neconfundat a spiritului eminescian finsufletind noul avatar al
capodoperei, patrunsi astfel, cu aproape un veac intirziere, in circuitul marilor
valori ale lumii.

Avem toatd convingerea ci publicarea acestei versiuni, deocamdati in manu-
scris, ca si reeditarea tidlmicirilor antebelice, ar constitui un binevenit act de
culturd, pe drumul ascendent al cunoasterii literaturii noastre pe plan universal,

' E. Sylvia Pankhurst, The Suffragette Movement, An Intimate Account of Persons and Ideals, Longmans
and Green London, New York, Toronto, 1932

* Poems of Eminescu, op. cit. p. Xl

* Cf. G. Calinescu Istoria literaturii romdne, Nagionala Mecu, S.A. 1946, p. 174
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DUMITRU COPILLIN

Eminescu in 35 de limbi

Cercetitorul dornic si cunoascd creatia eminesciand, implicit raporturile ei
internationale, giseste numeroase exegeze Cu explicatii subtile si multiple aproape
definitive: dovadi ca mesajul major al poetului, filozofului, dar si al invatatului
Eminescu nu s-a vestejit, din adincimea lui continud si se limureascd alte si alte
intelesuri, adresdri noi, prinse in epoci succesive, bucuroase si le raspunda.

Mirajul eminescian continud sd fascineze si astizi, mai ales printr-o fata relativ
noud, anume prin puterea cu care se afirma si se integreazd in patrimoniul universal,
fenomen la care asistim indeosebi in ultimele decenii, cind tilmicirile eminesci-
ene §i ecourile acestora cunosc o circulatie cu adevdrat universala.

Continui s3 lipseascd insd instrumentul de cercetare, care si fi colectat si cla-
sificat acest imens material intr-o bibliografie sistematicd, atit de necesari indeo-
sebi cercetirilor comparative. Festivitatile de mare rasunet international de la
Bucuresti si Venetia din 1964, ca §i cele cu prilejul implinirii a optzeci de
ani de la stingerea din viatd a poetului, au subliniat necesitatea asezarii pe baze
stiintifice a studierii mostenirii eminesciene pe plan national §i mai ales mondial,
ca si cercetarea stadiului la care se afla raspindirea tdlmicirilor si ecoul lor in lume,
si, implicit, intocmirea unei bibliografii eminesciene atotcuprinzitoare.

O asemenea bibliografie se elaboreazd in prezent, cum era si firesc, in ftara
noastrd, cu concursul unei largi echipe de colaboratori, care urmeazd si apara in
anii urmitori la Editura Academiei R.S. Romania. O bibliografie, partiald, a tilma-
cirilor si ecourilor in limbi strdine, dupd cite cunoastem, este in curs de elabo-
rare la Centrul de studii eminesciene de la Venetia sub egida cunoscutului emines-
colog italian Rosa del Conte, iar alta similard a fost deja intocmitd in cadrul Cen-
trului de Documentare Universitard de pe lingd Biblioteca Centrald Universitara
din Bucuresti, a cirei aparitie este iminenta.

Concluzia cercetirilor bibliografice pe plan mondial se alaturd aceleia dintr-o
serie de cercetiri critice in privinta faptului ¢ prin Eminescu natiunea romiand a
dat literaturii universale contributia cea mai pretioasi. Trdind adinc momentul
siu, coborind radicini adinci in pamintul tirii sale, Eminescu a facut si urce sevele
lui pina la efervescenta cea mai delicatd §i mai fnalta. Miresmele acestei infloriri
continui de mult si imbalsimeze tarimurile lumii.

Mirturie stau datele din prezenta bibliografie. Cu toate ci ele nu reprezintd
tot ce s-a realizat pe plan mondial, nici chiar ce cunoastem noi din ceea ce existd
si detinem ca informatie, regrupim aici totusi datele cele mai semnificative, care
ofera din plin posibilitatea stabilirii coordonatelor procesului de universalizare a
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creatiei eminesciene. E de mentionat cd Eminescu continud inci si fie reprezentat
cel mai bine peste hotare prin tilmicirile si ecourile lor critice, in deosebi in fim-
bile de mai mic3 circulatie, cu toate acestea, din motive usor de inchipuit, am acor-
dat atentie in mai mare misurd volumelor si culegerilor apirute in editii sepa-
rate. Acestea intrec, fiecare, cifra de o sutd, rispindite in tiraje adesea risuni-
toare, realizate de peste 200 de traducatori in cel putin 35 de limbi, la care adiugim
peste 70 de volume de criticd si disertatii, studii monografice, realizate de peste
250 de autori, de asemenea zeci de poezii inchinate poetului. Acestea s-au concre-
tizat, treptat, pe etape: foarte putin in timpul viefii poetului, in urmaitorii 65
de ani realizindu-se un contact substantial cu literaturile mari, ca in ultimii 15 ani
sd se inregistreze o crestere deosebit de vertiginoasi pe toate meridianele geo-
grafice si literare ale lumii.

Cercetarea bibliografici de mai jos este mirturia momentelor celor mai preg-
nante din drumul pe care « Luceafirul » literelor romainesti il stribate de aproape
100 de ani in lume din tara « divinului brit » si a lui Hugo, pind in Japonia si Ame-
rica de Sud, din nordul lui Ibsen si pini in Elada si Damascul arab, din Moscova
si pind la Buenos Aires, din peninsula Balcanici si pini in Orientul inde-
partat, pdtrunzind din an in an tot mai mult «in inima » si «gindul » oame-
nilor pentru care a scris §i pe care i-a iubit cu o dragoste sincer3, arazitoare.
Tocmai de aceea drumul spre constiinta ocamenilor de pretutindeni desi uncori prea
lung, nu a fost fnsi greu, deoarece opera lui mireatd cuprinde in fapt cele mai
nobile ginduri si sentimente umane, pe care le greveazi deopotrivi ritmurile lui
Homer, chintesentele artistice ale Iui Shakespeare, marile pasiuni ale lui Dante,
tonalitdtile fulgerdtoare ale Iui Hugo, armonia unduitoare a lui Puskin, timbrul
grav al lui Goethe, indrizneala fanteziei lui Maiakovski si pini la sonoritatile
mestesugite si cristalinul stihurilor lui Arghezi. Alituri de ei, imbricat in aura
nemuririi, trdieste in noi Eminescu al nostru, Eminescu al tuturor.

1. ALBANEZA, Vjersha. L. Shqiperoj Dhmitri P. Pasco. (Versuri trad. D.P.
Pascu), Konstanta, 1939, 80 p. (cuprinde un studiu introductiv si 24 de poezii);
Poezi, Shqip. Vehbi Bala (Poezii, trad. Vehbi Bala), Tirana, 1956, 57 p. (Prefata si
12 titluri: Luceafdrul, Impdrat si proletar, Cdlin, Somnoroase pdsdrele etc.). Despre:
Kuteli (Mitrus) Pascu (Dr. Dimitrie), Shenime letrare (Insemndri literare, cuprinde
$i 2 studii despre viata si opera poetului si despre traducerile albaneze, ilustrate
cu 2 poezii). Revista « Shqiperia e Ré » (« Albania Noud », nr. 376 si 385 publici
doud traduceri, in anul 1929, altele in 1934, urmate de dou3 poerzii reproduse in
« Convorbiri literare », nr. 6—9, p. 939 (in continuare CI).

Revista « Drita » (iunie, 1964) publici Impdrat si proletar si Scrisoarea a IV-a,
trad. Mitrush Kuteli. Articole despre viata §i opera poetului mai semneazd poelii
Nonda, Bulka §i M. Kuteli in revistele « Zeri i Populli » si « Drita ».

2. ARABA ... Al-Kagwkab (Luceafdrul, trad. Ahmed Abd al Razak), Tip. Altak-
dum, 1962, 44 p. (Traducerea in vers alb este insotitdi de un studiu introductiv
al traducitorului, poet sirian). O primi traducere pare a fi Rugdciunea unui dac
(Salutul Dac) a lui E.G. Muracade din Damasc — Siria, reprodusa (facsimil) in CI.
1939, ca anexi la un articol ilustrat cu fragmente din Luceafdrul si alte poezii in
aceeasi traducere.

3. ARMEANA, Mihail Eminescu in armeneste (de) N.Dj. Siruni, Buc., 1939,
IV — 187 p. (Prefata de N. lorga, comentarii si 38 de titluri)

Int Ruminakan Knar (Lira romdneascd, antologie poetica, include 7 poezii), trad. Gur-
ghen Borian, Erevan, 1964; Impdrat si proletar. Scrisoarea i, trad. (fragm.) Aran
Haritonian, in ziarul « Nor Ghiank » (Viata Nou3) Buc., 12 $i 19 iunie 1964, Des-
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pre: Siruni N.Dj. Opera lui Eminescu, Buc, 1941, 22 p. (Cu o scrisoare a lui N. lorga
si 0 dare de seama a lui Gr. M. Avakian despre traducerile in armeana). Remar-
cim: studiul lui L. Mardjarian, Mindria literaturii romdne, in « Kommunist » (Ere-
van), VI, 1959.

Articole mai apar in « Kragan Tert » (« Gazeta literard »), Erevan, 5 iulie 1964,
interviu luat lui Gurghen Borian si in «Nor Ghiank », 1964 si 1969 iunie (printre
acestea Cuvint din inimd lui Eminescu, de G. Borian).

4, BULGARA. Hyperion (Luceafdrul), trad. Boris Kolev, Dobrit (azi Tolbuhin),
1933, 32 p. (prefata lui N. Mincev este urmati si de traducerea poeziei O, mamd );
Hyperion i drughi stihotvorenia (Luceafdrul §i alte poezii), trad. Boris Kolev, Tol-
buhin, 1959, 44 p, (prefata, ecouri in presi la traducerile antericare §i 7 titluri:
Impdrat si proletar, Viata etc.); Izbrani stihove (Versuri alese), trad. B. Kolev, Tolbu-
hin, 1953, 48 p.; lzbrani stihove, trad. colectiv, Sofia, 1963, 140 p. (Cuprinde 24 ti-
tluri: Luceafdrul, Inger si Demon, Impdrat si proletar, Scrisoarea ll-a, Pe lingd plopii
.. Cdlin, Criticilor mei etc. si prefatd). In: Abadon Khr. Liriceski album . .. (Album
liric de poezii originale si traduceri din diferiti poeti romdni de seamd ), Bazargic, 1923,

32 p. (Include si poezia De ce nu-mi vii). Stihosbirka . .., Bazargic, 1925 (include i
dacd ... ); Rumdnski poeti, Bazargic. 1939 (include 6 poezii. p. 11—46); Rumndnski
poeti . . . (Poeti romdni, antologie prefatati de Demostene Botez). Sofia, 1956, 342 p.

(Include §i 10 titluri: Luceaférul, Impdrat si proletar, Scrisoarea lll-a, Somnoroase
pdsdrele, etc.); Citanka, Buc., 1951, V (Scrisoarea Il si note biogr.), 1954, IV (Ce
te legeni .. .), 1955, IV (3 titluri), 1958, V. (Scrisoarea Ill, biogr.). in revista «Bil-
garska sbirka » (Sofia 1894, p. 669) atestim o primd traducere, Somnoroase pdsd-
rele, in trad. poetului D.K. Popov, urmatd tot aici, Tn 1905, de Sdrmanul Dionis,
Din valurile vremii, in trad. lui H. Kapitanov. Ecouri si traduceri mai apar in « Kurier »
(1928), « Misal » (1930), « Pole » (1927—1929), «Fakel» (1923), iar in « Litera-
turen front » (18 iunie 1964, Sofia) articole de N. Doncev (Creatia vesnic vie a lui
E.») si M. lsaev (Cuvintarea acestuia la sedinta festivi a Acad. R.P.R, — Eminescu
— stea stralucitoare) si Kolko Korabli (Dintre sute de catarge), traducere Sevda
Rostova.

5. CEHA. Milostné pisnd (Cintece de iubire ale Jui Eminescu), trad. Bozena F.
Mariana de Verny, Vyskov, 1939, 43 p. (Prefata si 31 poezii); A% zati voda tmavd
(Pind cind vor mai strdluci apele intunecate), trad. Vilém Zavada, Praga, 1964, 128
p. (31 titluri, precedate de o prefatd a lui T. Vianu). Tn: Rumun3ti prosaikove v ramci
(Prozatori romdni) de |. HuSkova Flaj$hainsova, Praga, 1927 (Referiri si fa Eminescu
si un fragment din Sdrmanul Dionis, p- 134—138); Kytice z rumunske poezie (Md-
nunchi din poezia romdneascd), trad. Bozema M. Sesan, Cehia, 1937, 60 p. (Antologia
cuprinde si 6 poezii eminesciene: Ce te legeni codrule, Kamadeva, Si dacd..., O,
Mamé !, Lasd-ti lumea ..., De ce nu-mi vii ). Despre: Moderni rumunské basniktvi
(Scriitori romdni moderni) de |. Hugkova-Flajshainsova §i O. Densugianu. Bratislava,
1929 (Referiri si la Eminescu si fragmente din Venerd si Madond, Adio, Satira I,
IV, Impdrat si proletar, Glossd etc, p. 29, 36—53, 56, 92, 95).

6. CHINEZA. Revista « [-Wen » (« Traduceri »). Pekin, nr. 1, 1955, p. 131—
135, publica poeziile Ce te legeni, - ... De ce nu-mi vii, Pe aceeasi ulicioard, Somno-
roase pdsdrele, $i dacd . . ., trad. Pao-Cioan; §i dacd ..., Criticilor mei, Lacul, in
revista de literaturd universali « Sce ven se », 1960; Ce te legeni. ... De ce nu-mi

vii, Pe aceeasi ulicioard, $i dacd . . .le reproduce §i revista « L'Uomania», Buc.,
nr. 6, 1964.

7. COREANA., Agentiile de presd din 1964 reproduc stiri despre comemo-
rarea lui Eminescu la Phenian; Poetul Ho U lov a recitat din tilmicirile coreene
ale versurilor lui Eminescu, iar Cion So Cion, presedintele sectiei de poezie a Uni-
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unii Scriitorilor din R.P. Coreeand a conferentiat despre viata si opera marelui
nostru poet.

8. DANEZA. Despre: M. Dr. Kristoffer Nyrops, in Rumanien, kbh. (Copenhaga),
(1898) pag. 516—518 (cfr. si « Bibliografii over Kr. Nyrops, » Copenhaga, 1932).
Unele, traduceri tirzii din presd sint precedate de ecouri asupra vietii §i operei
poetului, datind de la sfirsitul secolului trecut. in « Revue Romane », vol. 2, fasc.,
1. 1967, Copenhaga, E. Lozovan, publicd studiul Roma, Dacia i Scandinavia Ia
Eminescu.

9. EBRAICA. Sirim (Poezii), trad. Jehoisua Tan-Pay, lerusalim (1953, 132) p.
(Prefata semnatd de Mihail Sadoveanu este urmatd de 18 titluri: Luceafdrul, Scriso-
rile, Impdrat si proletar, Viata, Criticilor mei, Somnoroase pdsdrele etc.)

10. ENGLEZA. Poems (Poezii), trad. de Sylvia Pankhurst si 1.O. Stefanovici,
Londra, 1930, XXIV — 120 p. (Cu o prefatd de G.B. Shaw, o introducere de N.
lorga, note si 10 titluri: Impdrat §i proletar, Cdlin, Glossd, Sonete, Somnoroase pdsd-
rele, De ce nu-mi vii etc); Poems, trad. P. Grimm, Cluj, 193€, 55 p. (Prefata si 27
titluri: Scrisorile etc.); Poems, Trad. Dimitrie Cuclin, Buc., (1939), 176 p. (Prefata
si 78 titluri); Sleep little songsters (Somnoroase pdsdrele), Buc, 1955, tr. P. Grimm,
12 p. Emperor ond proletarian, trad. E.S. Pankhurst, in Omagiu lui Mihai Eminescu
B, 1934, p. 93; Somnoroase pdsdrele si Peste virfuri, in « Viata Literard », nr. 83,
1928; 7 poezii din Poems (1938) reproduce si CL, 1939. Despre: B. Munteano, Emi-
nescu, universal poet and national theorist (Eminescu, poet si teoretician universal),
in: Modern Rumanian Literature, Buc, 1940, p. 40—57; E.S. Pankhurst, in Hail to thee
bright Spirit (Salut tie spirit luminos), in: Omagiu ... (cit.), p. 49 si urm, « New
York Herald » in suplimentul sdu literar din vara anului 1928 (vezi «Junimea lite-
rard » XVIIl, p. 215—16) publica in trad, prof. Carol Clark: Luceafdrul, Mortua
est, Satira 1V, insotite de o notd biografica si un portret al poetului; Somnoroase
pdsdrele apare in « Viata literard », nr. 83, 1928, in trad. S. Pankhurst; 5 traduceri
(Venere si Madond-fragm.), Glossd, Scrisoarea |, Sonet, Pe lingd plopii fdrd sot)
reproduce si Cl., 1939, «American Slavonik and East European Review »,
New York, 1948, nr. 7, publica studiul lui L. Galdi, Petéfi si Eminescu.

11. FINLANDEZA. Poeziile Impdrat si proletar, Inger si demon, Venere si Madond,
Scrisoarea Il (fragm.), in: « Helsinkin Sanomat » (iunie 1964). Articole ilustrate cu
traduceri mai publici «Snomen Sosialdemokrati », « Paivan Sanomat », « Furun
Sanomat », etc.

12. FRANCEZA. Rapsodies roumaines, Bel-Enfant de la Larme (Fdt frumos din la-
crimd ), Paris, 1890, 71 p. (Prefata, comentarii si trad. in prozi) a lui Jules Brun,
nesemnatd); Quelques poésies .. (Citeva poezii de...), trad. Marguerite M(il'er)
V(erghi), Geneva-Paris, 1892, 120 p. (cu o notd biografici de Al. Vlahutid si 42 ti-
tluri); Quelques poésies Buc, 1910 ed. II; Quelques poésies ..., Geneva-Paris, 1920,
ed. Hl; Quelques poésies . .., trad. de Al. Gr. Soutzo, lasi, 1911, 35 p (Prefata de A.
D. Xenopol si 6 titluri: Despdrfire, Venetia, O, mamd, La steaua etc., editie biling-
vd); Quelques poésies . . ., ed. I, lasi, 1911, 35 p.; Poémes (Poeme ), trad. Pierre Nico-
lesco, Buc, 1931, 83 p. (Prefata traducitorului si 22 titluri: Luceafdrul etc.); Poé-
mes choisis (Poeme alese), trad. L Barral, Paris, 1934, 130 p. (Prefata traducitorului
$i 50 titluri); Sonnets (trad. L. Barral), B., f.a., 16 p. (10 titluri, ilustr. si un portret
al lui Barral); Poésies, trad. Marguerite Miller Verghi, Buc. (1938), X-218 p. (Pre-
fata lui Titu Maiorescu, 75 titluri urmate de « Amintirile » lui Al. Viahuti si o scri-
soare a poetei Helena Vicdrescu din 1938); Hyperion, trad, Paul Lahovari, B., (1941),
124 p.; Hyperion, ed. noud bilingva, B,, (1943), 53 p.; Poésies, trad. S. Pavés, B. (1945),
103 p. (Prefata si 31 titluri); Quatre Poémes, trad. Hubert Juin, Paris, 1958, 105,
P- (Studiu introductiv de H. Juin si Scrisorile I, Ill, Memento mori i Luceafdrul ); Des-
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tin roumain. Voix Universelle. Miche! Eminesco. Poémes transposés en frangais par Michel
Steriade. Bruxelles, 1968 (comentariu critic §i 13 poezii). In: Anthologie de la litté-
rature roumaine des origines au XX-e siécle, trad. Septime Gorceix, Paris, 1920
(ed. ! si 1), p. 36—50 (10 titluri: Epigonii, Scrisoarea | etc., precedate de o intro-
ducere si insotite de note ale lui N. lorga); Venere si Madond, O, Mamd, Mortua est,
Melancolie, trad. de Ipcar Red, in Ecrivains roumains, Paris (1920), 169 p. (Insotite
de o noti biograficd); Empereur et Proletariain, in vol. Omagiu . . ., cit., 1934; Poémes
rourngins, trad. Hubert Juin, Paris, 1958, 262 p. (Referiri la opera si viata poetului
in studiul introductiv, cuprinde si 6 titluri: Impdrat si proletar, Memento mori, Rugd-
ciunea unui dac, Criticilor mei §.a.). Poémes (Antologia poeziei franceze, italiene,
spaniole, romane, polone, ruse din diverse epoci), trad. Robert Vivier, Bruxelles,
1960 (p. 229—236, cap. 24, cuprinde 6 poezii: O rdmii, impdrat i proletar, Rugd-
ciunea unui dac, O, mamd etc.). Despre: Lo Grande Encyclopedie, vol. XV, p. 937
(ante1900); Les derniers jours d'Eminesco, necrolog, in «La revue de ['Orienty,
7 iulie 1889; Jules Brun, Eminesco, poezie, in «Sonnets Roumains », B., 1897/1899,
X1; Apostolescu, N.1., L'influence des romantiques frongais sur la poésie roumaine,
Paris, 1909, 420 p. (Prefata M. Emile Faguet, numeroase referiri la opera poe-
tului, pp. 13. 113, 124, 135, 238, 246, 275, 398402, 404); Riria C.X., Le dernier
rayon de la vie d’Eminescou (Uitima razd din viata fui Eminescu)..., poem dra-
matis, trad.), Paris, 1914, 47 p.; Marcel Montadon, Mihail Eminescu. « Les annales
des nationalités», 1914, nr,3—5; Nanu, D. Al., Le poite Eminescou et la poésie ly-
rique francaise,, Paris, 1930, 155 p.; Stanislas Lukasik, in « Pologne et Roumanie »,
Paris-Varsovie-Cracovie, 1930, p. 131; Jura Julian, Mitul in poezia lui Eminescu, Paris,
1933, 52 p.; S. Gorcex, M. Eminesco et Charles Baudelaire, in Omagiu . .., 1334,
B. Munteano, in vol. Littérature Roumaine, Paris, 1938, p. 49—66.; Chajes, A.,
Michel Eminescu..., Jerusalim, 1939, 56 p. (cuprinde 2 studii despre viata §i opera
in Ib. franceza; Barbu, N.l., Remarque sur fe style de la syntaxe poétique d’'Eminesco
B. 1943, 125 p.; Tudor Vianu, le pseudoimperatif chez E. Bl. Lingv., XV, B., 1947;
8. Munteano, Le Centenaire d’Eminesco in «Revue de la littérature comparée», iulie-
sept, 1950, p. 452—454; Galdi, L. Une analyse stylistique littéraire . . . (a sonetului
Afard-i toamnd) in Melanges, E. Petrovici, B. 1958; Hubert Juin, Introduction ¢ la Poz-
sie Roumnaine, 1961, 168 p. (Cuprinde §i un capitol despre Eminescu: criticd §i 4 poe-
zii)y; L. Galdi, Les variétés expressives de I'hendécasyllabe dans la poésie de Michel
Eminesco, in « Acta Linguist. Hung ». tomus XII, fasc. 1—2, 1962, p. 137—165 (Ex-
tras); Alain Guillermou, La genése intérieure des poésies d’Eminesco (Geneza interi-
oari a poeziei lui Eminescu), Paris, 1963, 500 p.; Galdi, L. Le style poétique de Michel
Eminescu, Buc., 1964, p. 431—447; Poezia La steaua, sub titlul Les étoiles éteintes, este
inclusi in volumul lui A. Dorchain, Poédsies (1881 —1894), apdrut la Paris, Lemevre,
th 1895; « Rev. Franco-Roumaine » din Paris publici in 1901 (p. 1031) Vencre si Ma-
dond: La aniversare apare in «lLa Revue d’Europe », X1l (1902); Scrisoarea [, in
«L’Humanité nouvelle», XIl. altele in publicatiile de limba franceza din Paris, Bucuresti,
lerusalim etc. In Flandra, in revista « Questions de ce temps » (2, 1930), apare
un articol al fui J. Bouwman; Revista « Literature Sovietique » (Moscova, nr. 4,
1950) consacra lui Eminescu articolul Un grand podte roumain; « Revue Roumaine »,
B.. nr. 3, 1964, publica citeva articole si 2 poezii, in trad. Annie Bentoiu si Lucea-
fdrul in trad. lui 1.D-Suchianu; « Les Lettres Frangaises » (25 iunie 1964) publica
Cugetdrile sdrmanului Dionis, n trad. lui Charles Guillevic si articolul lui Charles
Camproux, Actudlitatea unei aniversdri (Despre Eminescu); « Synthéses » (dec., 1964,
p. 184—193,) publicd articolul Mihail Eminesco, de Perpesicius.

13. GERMANA.. Deutsche Ubertragungen .. .(Traduceri germane din culegerea de poezii
a rdposatului poet romdn) trad. Em. Grigorovitzd, B. 1892, XIil. —78 p. (19 titluri:
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Criticilor mei, Epigonii, Trecut-au anii, Somnoroase pdsdrele, Scrisoarea IV etc. precedate
de o prefata); Deutsche iibertragungen . . . e.d. I, Berlin, 1901, XVill—43,p.Der Abendstern
(Luceafdrul), trad. Edgar von Hertz, B, 1893, 31 p.; Gedichte (Poezii), trad. V. Tacontia,
B. 1903, XIX, 68 p. (25 titluri: Dintre sute de catarge, Trecut-au anii, Revedere, Scri-
soarea I, etc., insotite de o prefatd a traducitorului); Der arme Dionis, (Sdrmanul
Dionis), trad. H. Sanielevici, B, 1904, 64 p. (cu o notd a traducdtorului); Gedichte,
Novellen (Poezii, Nuvele), trad. Maximillian W. Schroff, Craiova, 1913, XIV—238 p.
(63 titluri: Somnoroase pdsdrele, $i dacd . .., Trecut-au anii, Pe lingd plopii fard sot,
etc, poezii in formi populari, poezii filozofice si satire: Scrisorile, Luceafdrul, Glossa,
inger si Demon etc., proza: Sirmanul Dionis si Fit Frumos din lacrima, insotite de
un cuvint inainte); Gedichte, Novellen ..., ed. I, 1923, 262 p. (Cuvint inainte si
in plus 4 titluri; Dorinta, Adio, Mai am un singur dor, Rugdciunea unui dac;) Gedichte,
trad. N.N. Botez, B. (1931), 81 p. (25 titluri: Somnoroase pdsdrele, La steaua, $i
dacd . ..., Trecut-au anii, Venetia, Luceafdrul, Scrisorile I, I, IV, Cdlin, etc.); Ausge-
wdhlte Gedichte (Poezii alese), trad. Victor Orendi — Hommeneau, Timisoara, 1932,
108 p. (36 titluri: Scrisorile I-1V, Ce-ti doresc eu tie, La steaua, De ce nu-mi vii, Som-
noroase pdsdrele, §i dacd . . .etc., insotite de o notd §i Nirvana de I. L. Caragiale; Ge-
dichte, trad. Konrad Richter, Jena si Leipzig, 1937, VIi—167, p. (82 titluri: Venere
si Madond, Floare albastrd, Impdrat si proletar, Viota, Trecut-ou anii, O, mamd, Scri-
sorile, Luceafdrul, Somnoroase pdsdrele, Si dacd . . .etc., insotite de o prefatd); Der
Abendstern, trad. Olkian Sorocean, Suceava, 1940, 33 p. (cu o prefatd):; Hyperion (Lu-
ceafirul), trad. Im, Weissglass, B., 1940, 30 p.; Der Abendstern, trad. Zoltdn Franyd,
Timisoara, (1943), 37 p. (ed. bilingva); Gedichte, trad. Laurent Tomoioagd, Cer-
nauti 1943, 224 p. (83 titluri: Venere si Madond, Cugetdrile sdrmanului Dionis, Impd-
rat si proletar, Scrisorile, Luceafdrul, §i dacd . .., Somnoroase pdsdrele, Trecut-au anii,
La steaua etc); Gedichte, trad. col., Buc., 1950, 128 p. (40 titluri si o introdu-
cere de M. Beniuc); Mide Véglein (Somnoroase pdsdrele), trad. V. Orendi-Homme-
neau, B., 1954, 8 p. (ilustr. Ligia Macovei); Mide Véglein, ed. I, 1955, Made Véglein,
ed. Hll, 1957; Gedichte, trad. colectiv B., 1955, x 186 p. (45 titluri: la steaua,
Somnoroase pdsdrele, Impdrat si proletar, Luceafdrul, Viata, Scrisorile Il, I, etc., cu
un cuvint inainte de Mihail Sadoveanu; Gedichte, trad. colectiv, B, 1957, 270 p. (62
titluri: Venere si Madond, Luceafdrul, Scrisorile, $i dacé . .., Somnoroase pdsdrele, La
steaua, Epigonii, Impdrat si proletar, Trecut-au anii, Ai nostri tineri, Criticilor mei etc.,
cu un cuvint inainte de Tudor Arghezi, o prefatd de Oscar Walter Cisek, editie in-
grijiti de A. M. Sperber.); Der Prinz aus der Trdne (Fat Frumos din lacrimd ), trad. Oskar.
Pastior; B., 1963, 31 p. (ilustr.Marcela Cordescu); Gedichte, trad. colectiv, B., 1964,
XXVIlI4 250 p. (70 titluri: Luceafdrul, Impdrat i proletar, junii corupti, Trecut-au anii,
Somnoroase pdsdrele, Epigonii, etc. cu o prefatd de lon Oand, ed. ingrijitd de A. M. Sper-
ber); Der Abendstern, Ber!in-Weimar, 1964, 162 p. (40 titluri, trad. col., postfata W.
Bahner). Tn; Rumdnische Dichtungen (Poezii romine), Leipzig, 1881, VIII — 214 p.
(Antologia include si 21 titluri: Sonete I, I, Revedere, O, mamd, Lacul, Scrisorile Il
IV, Strigoii, Despdrtire, Ce te legeni, ... O rdmli, Freamdt de codru, etc., majoritatea
traduse de Mite Kremnitz); Rumdnische Dichtungen, ed. H, Bonn, (1885/1886), (edi-
tia cuprinde n plus prima versiune germani a Luceofdrului, trad. Mite Kremnitz);
Rumdnische Dichtungen . . ., ed. Ill, Bonn, 1889 (25 titluri, traduceri noi: Somnorogse
pdsdrele, Peste virfuri, La steaua, Atit de fragedd, Cind amintirile, Intre paseri, Rugd-
ciunea unui dac, Scrisorile | si Il; altele anterioare lipsesc); Poezii patriotice de autori
romdni (versificate in limba germani de Fr. Bergamenter), B., 1900 (include si:
Ce te legeni codrule, Somnoroase pdsdrele, Mai am un singur dor, Singurdtate, ed.
bilingvs); Anthologie Romdnischer Lyrik, 1740—1900, trad. Albert Flacs, B. (1928),
VIl — 231 p. (include la pp. 122—159 sl 15 titluri: Din strdindtate, Epigonii, Venere
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si Madond, Scrisoarea I, Venetia, Luceafdrul, Somnoroase pdsdrele, etc.); Rumdnische
Dichter . . . (Poeti romdni. O antologie a liricii contemporane ), trad. Zoltdn Franyd,
Timigoara, 1932, la pp. 9—18 include si B titluri: Mortua est, Sonete, Somnoroase
pasdrele, Din valurile vremii, Dintre sute de catarge, Si dacd . . .); Rumdnien erzdhlt
....de S. Maurer, Berlin, 1955 (include la p. 92—100: impdrat si proletar, Reve-
dere, Peste virfuri, De ce nu-mi vii, Lacul, Somnoroase pdsdrele etc.); Die Gliicksmihle
..., trad. |.P. Molin, Berlin, 1959, (cuprinde: Cezara si o schitd biograficd); Die
Weintraube . . . . trad. S. Puskariu, Berlin-Viena-Leipzig, trad. H. Roth, Viena-Leip-
zig, 1941, (cuprinde 7 poezii). Despre: Mihail Eminescu’s Leben und Prosaschriften
(Viata si scrierile In prozd, disertatie) de lon Scurtu, Leipzig, 1903, 158 p.; Die
Metrik Eminescu's (Metrica lui Eminescu, disertatie) de Al. Bogdan, Leipzig, 1904;
Eminescu’s pessimistische Weltanschauung (Conceptia pesimistd despre lume a lui
Eminescu, disertatie) de |. Pitriscoiu, Tg. Jiu, 1905, 114 p.; Mihail Eminescu, Bei-
steuer. . . . (Contributii la studiul vietii si operei) de 1. Gramada, Heidelberg, 1914, 40
p.; Mihail Eminescu, der Dichterkénig Rumdniens (M.E. regele poetilor Romdniei) de
P. Tomascheck, Cernauti, 1914, 54 p.; M. Eminescu, Als Dichter und Denker (M.E.
Poet si ginditor) de Friedrich Lang, Cluj, 1928, 184, p.; A. Cajes, 3 Studii in vol.
Michael Eminescu, lerusalim, 1939; Goethe und Eminescu, de Albu Tcaciuc, Cernduti,
1942, 31 p.; Recenziile la antologia din 1881 apar inca la 21 martie 1881, in « Lite-
rarische Beilage der Montags-Revue ». Traduceri mai publica — in timpul vietii
poetului — revista care apare la Viena, apoi la Pesta, « Romanische Revue » (1887
— Dorinta, — 1889 — Venetia, Diana, La steaua, Glossd): La Bucuresti, in: « Buka-
rester Salon » (1883/1884 — Venetia, Fdt Frumos din facrimd, Crdiasa din povesti,
O. rémii, O, mamd, Melancolie, Despdrtire, Singurdtate); in «Das Literarische Ru-
minien » (1884 — §i dacd . .., 1889 — Mortua est); in Germania traduceri in presa
apar abia incepind cu 1892 (18 iulie, sonetul Venetia) in « Miinchen neure Nach-
richten ». Articole publici Em. Grigorovitza si T. Maiorescu in « Ruminische Revue
1889 (iulie) si 1890 (aprilie), de asemenea, Meyer in « Konversations — Lexikon »,
Leipzig. 1895, ed. V, vol. V. Mai recent, revista « Der Sonntag » din Berlin 1964,
p. 14—15 nr. 25, dedici doua pagini comemorative lui Eminescu. Revista « Neue
Literatur », Buc., consacri lui Eminescu numirul festiv, 3, iunie, 1964.

14. GREACA Poiimata (Versuri), trad. Rita Bumi Papa, Atena, 1964, 217 p.;
Mistakidis Antonis, Genialul poet romdn Mihail Eminescu, Salonic, 1942, 31 p. (Studiu
despre viata si opera poetului, cuprinde §i 5 titluri; Crdiasa din povesti, Sonet (Venetia)
Mortua est (frag.), Trecut-au anii, Luceafdrul (fragm.), trad. in greacd moderng; In:
Logotehnika anagnostica. Buc, Crestomatie: Cdlin Nebunul (V, 1957) si Scrisoarea Il
(fragm) (VI 1958). Despre: Enkiglopaidikon Lexicon, tom. V, Atena, 1929, p. 513—
514. Revista « Elephteros Tipos » (iulie-sept. 1925) din Atena publicd articole sem-
nate de Kostas Uranus si K. Bastias, iar traduceri semnate de A. Mistakidis pub-
lics « Valkainki logotehnia » (Literatura balcanicd) din Atena (1938, pr. 8—-12, p.
215—219), « Prodos » din Almyros (1937, 24 lll. — Crdiasa din povesti) $i « Ethnos »
din Bucuresti (1937, 25, Il — De-or trece anii). Poeta Rita Bumi Papa semneazd in
revista « Efemerida Ton Payton » (Jurnalul Poetilor, nr. 11, mai, 1957) un articol
si 3 talmaciri (Lacul, Singurdtate, Mai am un singur dor ), alt articol in nr. din aprilie
al revistei « Politiki koi QOikonomiki Erevna »; Antonis Mistakidis publicd in 1964
studiul (apirut in brogura la Salonic) Mihai Eminescu — genial poet romdn. Despre
festivitatile legate de comemorarea lui Eminescu din iunie 1964, articole semneaza
Rita Bumi Papa (in « Erevna » si « | Avghi ») si scriitorul Nikos Papa (in « Dimokratiki

Alaghi »). Mentiuni despre Eminescu mai apar si in cartea lui Kostas Birkas « Rou-
mania » 1964.
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15. GRUZINA. Leksebi (Versuri), trad. G. Abasidze, Tbilisi, 1956, 76 p. (cuprinde
o prefatd si 28 de titluri: mpdrat si proletar, Luceafdrul, Scrisoarea Il etc. urmate
de note). Din ceea ce apare in presd, inainte $i dupd aparitia volumului din 1956
(Tbilisi) remarcim articolul Poezia lui Mihai Eminescu in limba gruzind din « Zaria
Vostoka », Tbilisi, V, 1956.

16. IDIS. in: Poetii romdni tradusi in idis de Salomon Segall, antologie, Viena 1922,
530, p. (Cuprinde si o notd a lui N. lorga, 21 titluri: Criticilor mei, Satirele, Cdlin,
impdrat si proletar, Mortua est, Revedere, Glossd, De ce nu-mi vii etc., precedate de
un comentariu). Despre: Eminescu si Creangd ..., in Idise Sprach, B., VI, 1958,
p. 72—75; Roman Schoss, Eminescu ..., in rev. «lkuf Bleter », B., ian. 1950.
in presa de limbi idis, apar traduceri sporadice, datorate lui lacob Gropper si
I. Veidenfeld si ecouri in deosebi dupi aparitia antologiei poetului Salomon Se-
all.

17. INDONEZIA. in limba oficiald, bahasz, apare Impdrat si proletar (fragm),
in publicatia « Harian Rakjat » din Djakarta, 1960, trad. de Anantaguna si Wur-
janto (este inclus intr-un articol despre viata si opera poetului). Articole mai apar
in «Suluh Indonezia », « Merdeka Minggu » din 1960.

18. ITALIANA. Poesie. Prima versione italiana ... (2 ed.), trad. Ramiro Ortiz,
Firenze, (1927) 168 p. (Introducere LXIIl, p., note, anexe i 78 titluri); Poesie scelte
di M. E., trad. Umberto Cianciolo, Modena, 1941, 147 p. (Introducere, note si 12
titluri, editie biligvd); Poesie d’'amore, trad. Mario Rufini, Torino, 1964, LXXX +
231 p. (prefatd, studiu introductiv, 92 titluri, ed. biligvd). In: Il Ibro deli'amore
(Cartea iubirii, antologie de poezie, din 150 de limbi, intocmiti §i tradusd de Marco
Antonio Canini, Venetia, 4 volume; 1885—1890: (in vol. Il — 1887, p. 94, Sonet /!
(Sint ani la mijlac ), vol. Il — 1888,p. 118, Sonet Ill, (Cind insusi glasul ), vol. IV —1890,
p. 227 (Dorinta ); Gramatica rumena (manual) di Romeo Lovera, Milano, 1892, p. 62—63
(Si dacd . .. ) si 158—159 (noti biografica despre M.E.); Gramatica Rumena di Lovera,
Firenze, 1907—1908 (include si 5 titluri: Venere §i Madond, Venetia, §i dacd .. . . etc.
trad. P.E.Bosi); La letteratura Rumena, Milano, 1908, include Somnoroase pdsdrele
(p. 97), Epigonii (p. 105), Venere si Madond si o strofi din Mortua est (p. 111); Ce-
zara, Fdt Frumos din Lacrimd si o notd, in Antologia di novelle romene, trad. Rina d'Ergiu
Caterinci, Roma, 1925; Il Compleanno (La Aniversard), trad. Ugo Basso, in « Die lire
di Novelle», nr. 6,1929; Letteratura Romena . . . di Ramiro Ortiz, Roma, 1941 (cuprinde
si 7 titluri: Cdlin, O rdmfi, Luceafdrul, Freamdt de codru, etc., insotite de un studiu
despre poezia-lui Eminescu, p. 79—94); Antologia della poesia romena . . . trad. de M.
Micheli si D. Vranceanu, Firenze, 1961, XLIX 4 371 p. (Prezentare: Salvatore Quasi-
modo, introducere, 12 titluri: impdrat si proletar, Rugdciunea unui dac, Luceafdrul,
Criticilor mei, Pe lingd plopii fdrd sof, etc., insotite de o notd biograficd). Despre : Angelo
de Gubernatis, Dictionnaires Internationaux des écrivains du jour, Florenta, 1890, vol. Il
p. 891; Carlo Tagliavini, Michele Eminescu, L'uomo, L'opera, in « L’Europa Orientale»,
Roma, Ill, 1923, n.IX—XI, pp. 745—808, retipdrit in Studi sulla Rumania, 1925, pp.
279—337; N. lorga, Conferenze italiane . . . Milano, 1927 (cuprinde si 5 titluri: Spe-
ranta, O, mamd, Cind insusi glasul, Mai am un singur dor, Revedere si altele in fragm.);
G. Cilinescu (« Viata literard», nr. 85/1928) se refera la articole i traduceri aparute
in presa italiani: «Llavoro d'ltalia», «Stato» « Giornale d'ltalia», « Gazeta di
Venetia», « Tempio»; G. Cilinescu, La piu bella lirica di Michele Eminescu peeta Sommo
di Romenia, Roma, 1931, 11 p. (extras); «L'Europa Orientale», Roma, 1933, p.655 — 656
(publici o ampli recenzie la monografia lui G. Cilinescu); Umberto Cianciolo, Intro-
ducere la poezia lui Eminescu (trad.), Sibiu, 1943; Pietro Gerbore, Eminescu di noi tutti,
B, 1943, 40 p. (Cuprinde si 4 titluri: Epigonii, Cugetdrile sdrmanului Dionis, Scriso-
rile I 5i 1V ); Gino Lupi, Mihail Eminescu, Roma, 1943, 47 p.; Petre Ciureanu, Eminescu,
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Genova, 1946, 136 p.; B. Munteano, Eminescu, cap. in «Storia della letteratura romena
moderniv, Bari, 1947, p.46—65.; Rosetta del Conte : Eminescu e Pascoli, Messina-Florenta,
1957, 9 f. : La sensibilitd cromatica di Eminescu, in « Omagiu lui George Oprescu», B.,
1961, p. 119—126; Mihai Eminescu o dell'Assoluto (M.E. sau despre absolut), Modena,
1962. (Autoarea citeazd peste 2500 de versuri eminesciene — poezii intregi sau fragmente
_ in traducere proprie. Ecouri la aceast3 carte vezi in: « Le parole e le idee», Napoli,
nr.1—2, 1963; « Libri e Rivisti d'italia», nr. 161, iulie 1963 etc.). Safonea Traian, Mihai
Eminescu, Roma, 1964, 12 p. (Extras). Anelli Francesco, Celebrazione di Eminesco,
extras din « Buletino dell’lstituto di lingue estere», Genova, 1965, p. 3—4.

19. JAPONEZA. In : Antologie de poezie universald, vol. 15, Tokio, 1960 (Contine
si 7 titluri: Ce-ti doresc eu tie, dulce Romdnie, Lacul, Revedere, Somnoroase pdsdrele,
La steaua, Ai nostri tineri, Mai am un singur dor, trad. Takana Harumi). Luceafdrul (fragm.),
in rev. « Floarea» (Tokio, 1922, in trad. lui Ubusakari); O altd variantd a Luceafdrului,
integrala, apare in « Revista Academiei nationale» (Tokio, VI, 1936, trad. G. Bagulescu
si Peste virfuri, o reproducere in Ci, 1939).

20. LATINA. Somnolente avicelae (Somnoroase pdsdrele ), Venetia. Mircea et Baia-
zedus si Pugna apud Rovinas (Scrisoared 11, fragm.), Luna (Scrisoarea I, fragm.), Judicibus
meis (Criticilor mei ), Series malorum longae (Dintre sute de catarge ), Hesperus (Luceafdrul ),
Glossa, Et si ... (Si dacd ... ), Pennis conheis (Cu penelul ca sideful ), Carmen metro
antiquo compositum (0dd in metru antic), Impares praeter populos (Pe lingd plopii fdrd
sof), Nox media pulsatur (Se bate miezul noptii), in «Soimii», 1925—1928 ; Supremum
desiderium (Mai am un singur dor ), Ad stellam (La steaua), Vota Daci (Rugdciunea unui
dac), in « Gand Romanesc » 1935, p.141; altele, ulterior, in alte reviste.

21. LETONA, Dzeja izlase (Versuri alese), trad. A.J. Plotnies si A. A. Scalbe, Riga
(1959), 84 p. (32 titluri ; Impdrat si proletar, Junii corupti, Criticilor mei, urmate de o
postfatd). Traduceri si ecouri mai apar in presi inaintea si dupd aparitia volumului
din 1959,

92 MACEDONEANA. (Jugoslavia). Tasko Sarov, poet si traducator, anunt3 in presd
(v. « Clopotul» din Botosani, 10 nov. 1968) un volum antologic de poezii eminesciene
si un altul de studii eminesciene.

23. MACEDO-ROMANA., Luteafirlu si Numta = al sumbd . .. (Luceafarul si Nunta
in codru — fragm. din Cdlin), trad. George |. Perdichi, 8, 1940, 15 p. Volumul din
1940 (Luceafdrul si Cdlin) e mai mult o adaptare a textului original.

24. MAGHIARA. Osszes Kdlteménye! (Poezii complete), trad. Kibedi Sandor, Cluj,
1934, 189 p. (Cuprinde o prefatd si o introducere, urmate de 79 titluri); Ké/temény-
elbsl (Versuri), trad. Finta Gerd, Cluj, 1939, 79 p. (35 titluri: Luceafdrul, Impdrat si
proletar etc., §i o postfatd); Vdlogatott Versei (Versuri alese), trad. colectiv Budapesta,
1947, 8O p. (Prefatd de Jekeli Zoltdn, note si 24 titluri: Impdrat i proletar, Luceafdrul
etc., trad. L. G&ldi, R. Berde Maria etc.); Bolond Kalin (Cdlin nebunul ), trad. Z. Jekeli,
B. 1950, 25 p.; Vdlogatott Versei, trad. Colectiv, editie bilingva, B., 1950, 250 p. (Pre-
fata, note, date asupra operei poetului in limba maghiard §i 52 titluri; Luceafdrul,
Junii corupti. Impérat si proletar, Cdlin etc.); Bolond Kalin, trad. Zoltén Jekeli, Budapesta
1953, 25 p.; J6 éjszakdt (Somnoroase pisirele ), trad. Zsida Jend, ilustr. Ligia Macovei,
B.. 1954, 4 f.; Bolond Kalin, trad Zoltdn Jekeli, B., 1955, 34 p.; K&ltemények (Versuri),
trad. col., B. 1955, 219 p. (note 5i 88 titluri); Kaltemények, trad. col., ed. bilingvd, B.,
1961, 412 p. (77 titluri); K&ltemények, trad. col. B., 1961, 168 p. (Studiu introductiv
de Kakassy Endre, note si 117 titluri); Versek, trad. col. B., 1962, 136 p. (Prefatd de
M. Sadoveanu, ilustr. Perahim, 41 titluri, editie de lux); Kdnnycsepp Kirdlyfi (Fat Frumos
din lacrimd), trad. Nagy Géza, ilustr. de M. Cordescu, ., 1963, 32 p.; Luceafdrul
— Az esticsilag, trad. Franyd Zoltin, B., 1964, 52 p.; Kéltemények (Poezii), trad. Kacsé

188

https://biblioteca-digitala.ro



Sandor, Buc., 1966, 712 p. In : Romén K8It5kbd! (Din poetii romani), trad. Bran Lérincz sl
Réval Kéroly, Baia Mare, 1910, 160 p. (include 35 poezii: Luceafdrul, Satira I, Mortua
est, Sonetele, Somnoroase pdsdrele etc.), trad. Gobl Lészl6, Arad, 1928, 79 p. (include
si 5 titluri: Dinstrdindtate, La steaua, Criticilor mei etc.); Klasszikus kert (Grddina clasicd,
antologie . . .) trad. Fekete Tivadar, Cluj, 1930, 120 p. (include §i 11 titluri: Luceafdrul
Venetia, La steaua, Melancolie, Glossd etc., insotite de o notd biografica); Romdn Kéltér-
antolégidja, Budapesta, 1961 (include 20 titluri, trad. colectiv); A Roman Irodalom Kis
Tukre . .., Buc. 1962, (vol. 2, 32 poezii, p. 156 —221); Despre: Cristea llles, Eminescu
élete és mavel . . . (Viata si opera lui Eminescu. Studiu din literatura romdnd mai noud ),
(Gherla), 1895, 78 p; Sz8cz Géza, Eminescu . . . (Sibiu), 1895, 40 p. (cuprinde i tradu-
ceri: 10 fragmente diferite §i 35 de poezii in anexa), Gydrgy Lajos, Eminescu Mihdly
Kélteményei, Cluj, 1935, 21 p; lon Vitner, Eminescu (trad. Szacz Béla), B., 1956, 118 p.;
Kakassy Endre, A fiatal Eminescu (Tindrul Eminescu, ) B., 1959, 272 p.; Kakassy Endre,
Eminescu élete és kiltészete (Viata si opera lui Eminescu), B., 1962, 520 p. Primele 6
traduceri apar in saptdminalu! « Szildgy Somlydé» (Simleul Silvaniei), urmate de stu-
diul Alecsandri si Eminescu (de D. Armin) in revista « Alféld» (Arad), 1889; in 1895- -
1896 si 1898 apar 8 traduceri in « Maghiar-Romén Szemle». Revista « Elet és Irodalom
(13 iunie, 1964, Budapesta), publicd sub semndtura lui Réz Pal articolul Eminescu,
Hdldnak hetvendtédiv evforduldjdra (Eminescu — la a 75-a comemorare a mortii ); Laszlofy
Aladar semneazd in « Korunk» art. Portretul lui Eminescu (nr. 5, mai 1964, p. 604);
art. Vechiul « Korunk» despre Eminescu (nr. 6, iunie, 1964, p. 865) si Prozatorul Eminescu
de Kilin S&ndor (nr. 6, iunie 1964, p. 1011). Numere festive consacrate lui Eminescu
publicd revistele « Ugaz Sz6» (nr. 5, 1964, 28 poezii, 3 nuvele, 29 articole) si « Utung»
(12 iunie, 1964) cu traduceri, articole §i studii. Revista « Helikon» din Budapesta
publica studiul lui T. Vianu, Maddch és Eminescu (nr. 1/1964, p. 15—25) si reproduce
necrologul din 1889 dupd « La revue de I'Orient».

25. OLANDEZA. Culegerea antologici, bilingvd, Poezii romdnesti include: §i
dacd de cu ziud, La steua, Somnoroase pdsdrele, Ce te legeni . . ., Revedere, Dintre sute de
catarge, Mai am un singur dor, trad. Gerard de Ridder, {.a. (1964), 27 p.

26. POLONA. Cezar i proletarjusz (Impdrat si proletar), trad. Emil Zegadiowicz,
Poznan, 1932, 7 p.; Vybér poezyi i poematow (Culegere de poezii si poeme), trad. Emil
Zegadlowicz, Varsovia, 1933, 123 p. (Prefata de N. lorga, eseu biografic de i.L. Cara-
giale si 26 titluri: Luceaofdrul, Impdrat si proletar, Scrisorile |, I, Ill, Rugdciunea unui
dac, etc.); Poezje, Varsovia, 1960 (Prefata de Stanislaw R. Dobrowolski si 35 titluri:
Impdrat si proletar, Scrisorile I, Iif, Cdlin, Criticilor mei, etc., trad. E. Zegadlowicz,
A. Slucki, VI. Slobonik, L. Lewin etc.). In: Tematy Rumunskie, Poznan, 1931 (cuprinde
§i 2 poezii : Oda si Rugdciunea unui dac, insotite de note asupra operei poetului); Oma-
giu ... (1934, cit.), p. 137, publica o poezie cu titlul Testament, trad. E. Zegadlowicz;
Panteon wielkich twércow poezyi i prozy (Antologia poeziei si prozei universale, Tngrijita
de Wi, Lewik), Varsovia, 1958, vol. 2, p. 78-79 (Glossd, Rugdciunea unui dac ); Conco-
mitent cu volumele din 1932, 1933 5i 1960 apar articole §i traduceri in presd, de exemplu
Lukasik, St., Mihail Eminescu, in « llustrowany Kuryer Codzienny», Crakowia, 1933,
7 aug; articole si traduceri apar in ianuarie 1960, in « Ziczie Warszawi», « Trybuna
Ludu », « Tworczesc » « Przceglad Kulturalny», etc.

27. PORTUGHEZA. Poesias, trad. E. Buescu si R. Claro, Lisabona, 1950, 244 p.
(47 poezii, prefata de Carlos Quieroz; in: Lingua romena (manual) de Fernando Peixoto
da Fonseca, Lisabona, 1940, p. 130—132, include §i comenteaza: Somnoroase pdsdrele,
Dintre sute de catarge §i Insula lui Euthanasiu. (fragm. Cezara); Antologia da poesia ro-
mena, de Nelson Vainer, Rio de Janeiro (Brazilia), 1966 (p. 46-88 include 20 de poezii,
inclusiv Luceafdrul, Glossd, Mortua est etc.). Despre: Inaguragdo da efigie de Mihai
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Eminescu, Rio de Janeiro, 1959, 20 p. (cuprinde si fragm. a 3 poezii, trad, Carlos de
Quieros). Se mai cUnosc §i ecouri in presa antebelica §i postbelicd.

28. RUSA. Stihi, trad. colectiv, Moscova, 1950, 130 p. (Prefata de luri Kojevnikov,
note si 54 titluri); Stihi, Moscova, 1958, 287 p. (Studiu intr. de luri Kojevnikov, note
si 117 titluri, trad. colectiv L. Martinov, A. Ahmatova, A. Efron, M. Zemkevidi,
1. Mirimski, |. Kojevnikov, etc.); Stihi, trad. colectiv, Buc., 1959, 48 p. (prefatd de N.
Tertulian si 8 titluri: mpdrat i proletar, Luceafdrul, Scrisoarea il junii corupti, Epigonii
etc.); Dobroi noci (Somnoroase pdsdrele si alte 4 titluri), Kisindu, 1961, 12 p.; Luceafdr,
trad. 1. Kojevnikov §i I. Mirimski), Kisindu, 1962, 28 p.; Kdlin, trad. L. Verjevskaia,
Kisinau, 1963; Dobrii molodet, slezovoi rojdionnii (Fat-Frumos din Lacrimd, trad. colectiv
(L. Martinov, |. Kojevnikov, D. Brodski, O. Alexandrova, T. Berindei, N. Bogdan),
B. 1964, 42 p. (8 titluri: Cdlin, 0, mamd, Viata, Scrisoarea It, Criticilor mei, Venetia,
La steaua, Fat Frumos din lacrimd, precedate de o prefata). In: Rumdnskaia proza (anto-
logie de L. Marian si N. Dunireanu), Kiginau, 1921 (cuprinde Sdrmanul Dionis); Antologhia
rumdnskoi poezii, trad, V.A. Lagkov, Kisinau, 1928, 180 p. (Prefata de N.S. Ceban,
6 titluri : Vezi rindunelele se duc, Sonet, O, rdmii, Cu miine zilele-{i adaogi, §i dacd . . .
Din noaptea . . . ): Stihi i piest Trifbi de O. Gordon, Kisinau, 1935, 219 p. (include si
11 traduceri din Eminescu); Zarubejnaia literatura (Literatura strdind crestomatie
pentru clasele superioare ale scolilor medii), ed. 3 Moscova, 1950 p. 569 —572 (notd
biografica si 4 titluri: junii corupli, Revedere, i dacd . . ., Somnoroase pdsdrele); Zaru-
bejnaia literatura, idem, ed. IV, Moscova 1954, p. 575—578 (4 titluri); Moldavskie
Skazki, Kisiniov, 1957 (cuprinde 5 basme), p. 118—165, alta ed. 1967, p. 159—194;
Ruminskaia literatura, B, 1959, Il (include si 4 titluri: Impdrat §i proletar, Scrisoarea !l
Ldsa-{i lumea . . ., La steaua); Antologhia Ruminskoi poezii, trad. col. Moscova, 1958
(Prefata M. Gafita, note,-cuprinde si 38 titluri); Ruminskie skazki, Moscova, 1960 (cu-
prinde si Fdt Frumos din lacrimé, p. 327—347); Antologhia moldavskoi poezii, Moscova,
1960, 584 p. (Cuprinde referiri §i 15 titluri : Luceafdrul, Impdrat si proletar, Sonete etc.,
trad. colectiv); Golosa poetov, trad. Anna Ahmatova, Moscova, 1965 (cuprinde: Venere
si Madona, p. 135—137. Acad. F. Kors semneazd o primd tilmacire a sonetului Ori cite
stele . .. (Posmertnii Sonet), Tn revista « Russkaia misl» (nr. 5, p. 168) din Moscova,
in 1891. Traduceri mai apar in « Bessarabskoe slovo» (1919, La aniversard ), « Na-
dejda» (8 traduceri), «Ogoniok», « Narodnaia Rumania» etc. Despre: Entiklopediceski
slovar, editori Brockhaus-Efron (vol. 27, 1899 si vol. 80 « A», 1904, semneazal. N.
Polovinkin); V.l. Rozentveig, Ruminskaia literatura, in Kurs lekgii ob istorii zarubejnih
literatur XX veka, Moscova, 1956, vol. |, p. 239—241; Bolsaia sovetskaia Entiklopedia,
Moscova, vol. 49 (1958); Bibliograficeskii ukazatel (Indrumar bibliografic), Moscova,
1960, 68 p. (cuprinde cuvintul alcituitorului I.I. Roisman, prefata de Rozentveig §i
536 surse bibliografice, orinduite in capitole despre viata si opera lui Eminescu, editii
si critica literara si lingvisticd in Ib. romana si rusd); Biobliograficeski ukazatel, Alca-
tuitor V.S, Kiriak. Kisiniov, 1963, 43 p.; K.F. Popovici, Sotialniie motivi v poezii Eminescu
(Motive sociale in creatia lui E.). Kisindu, 1963 212 p. Istoria zarubejnoi literaturi XX
veka (Istoria literaturii universale din sec. al XX-lea) Moscova, 1963 (cap. Eminescu,
p. 819, semnat de P.V. Taran-Zaicenko ); Mihai Eminescu i problema romantisma v
ruminskoi literature (M.E. si problema romantismului in literatura romdnd a sec. al XIX-lea,
de |. Kojevnikov, Moscova, 1968, 349 p. Articole: P. Antokoloski, V vek deviatnatiatii
(« Literaturnaia gazeta» 13 iunie — 1964), A. Surkov, On ves ditia dobra i sveta . ..
(« lzvestia», 14 iunie, 1966), . Kojevnikov, Pravda serdja (« Inostrannaia literatura»,
6, 1964) etc.

29. SIRBA. Ptite sane (Somnoroase pdsdrele), trad. Slavko Vesnici, B. 1954, 12 p.:
Pesme (Versuri), trad S. Vesnici, B., 1955, 138 p. 34 titluri; Carevid iz suze (Fat
Frumos din lacrimd), d. P. Debeljacki, B., 1963, 32 p. In: Antologhija. Deo Prvi, B..,
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1955 (p. 329—242: Luceafdrul si impdrat si proletar ); Antologija svetske lirike (Antolo-
gia de poezie liricd universald), Zagreb, 1956 (p. 407, O, mamd — trad. S. Jezic si p.
47 —49 Sdrmanul Dionis — fragm. trad. L. St. Pavlovi¢, alcatuitorul antologiei). Despre::
Mihail Eminescu, L. St. Pavlovi¢, Belgrad 1940, 16 p. (extras din « Strani pregled»,
IX—X. Tot aici sint incluse si fragmente din: Mai am un singur dor, Peste virfuri, Ce te
legeni codrule ..., Impdrat si proletar, Glossd, Luceafdrul); Enciclopedii: Sveznanje’
Belgrad, 1937, p. 691; Enciklopedija Leksikografskog zavoda, tom. Il, Zagreb, 1956,
p. 259—260; Mala enciklopedija Prosveta, Opsta enciklopedija 1, Beograd, 1959, p. 438.
Primele tdlmaciri, dupd cite se pare, cele din 1940, fragmentate, au fost urmate de
altele, in 1950 (impdrat si proletar, Singurdtate, Scrisoarea ll, Viata, Ce e amorul, Vezi
rindunelele se duc, Pe lingd plopii fdrd sot, Pe aceeasi ulicioard, $i dacd . . .) in studiul
Mihail Eminescu, «Letopis Matice srpske», Novi Sad, tom 365, p. 191 —196, semnat
de Radu Flora. Articole mai apar in : « Knijizeve novine», Belgrad, 1950, 31 ian; «Glas».
Belgrad, 1950, 3 febr.; « Letopis Matice srpske», 1957, p. 354; « Politica», Belgrad,
1963, 16 ian.; Dnevnik », Novi Sad, 1964, 17 mai etc.

30. SLOVACA. Tiene na obraze ¢éazu (Umbre pe pinza vremii. Versuri alese), trad.
Ivan Krasko, Bratislava, 1956, 75 p. (10 titluri: Impdrat si proletar, De ce nu-mi vii,
0. mamd, Scrisoarea Il, Inger 5i demon etc,. urmate de postlata lui losef Felix). O bund
parte din poeziile incluse in volumul din 1956 sint traduse in 1897 —1899 (Peste vir-
furi, Ori cite stele, De cite ori iubito, Inger si demon, Impdrat si proletar, Scrisoarea !l etc. ).
Geniu pustiu si Departe de tine le reproduce Cl., 1939.

31. SPANIOLA. Poesias, trad. Maria Teresa Leon, si Rafael Alberti, Buenos Aires,
1958, 208 p. (Introducere si 47 titluri). In: Poemas. Antologia de la Leteratura contempo-
ranea, vol. IV, Madrid, 1945, 29 p, (Cuprinde versuri de Eminescu). Revista sud-americand
« Atlantida» publica in 1921 (nr. 153 din 3 martie) 6 poezii : La Steaua, Mai am un singur
dor, Somnoroase pdsdrele etc, In revista «La Gaceta literaria» din 1931 (Madrid) semna-
ldam studiul M. Eminescu. R. Alberti mentioneaza ecouri la volumul din 1958 in ziare
§i reviste din Argentina, Uruguay, Mexic, Venezuela, Spania, Cuba.

32. SUEDEZA. In: Tva dicter av Mihail Eminescu (Doud poezii de M.E.), in « Nya
Argus» (ian, 1921) din Helsingfors : Strjdrman (Steaua) si Erotikon (lubire ). trad. Géran
Bjorkman; in Ordoch Bild (Cuvint si imagine ), Stockholm, 1921, p. 219—-220, se publica
poezia Fjirnon fran dig ... (Departe de tine), trad. G. Bjérkman. Despre: Bjorkman
(Géran), Alecsandri och Eminescu (Alecsandri si Eminescu), in « Far Tid» (Tva rumani-
eska), Stockholm, 1920, p. 194—199 (Cuprinde §i 3 traduceri: Epigoner, Melankoli
si Hur Kunde elden vdl to slut? (Cum ar putea focul sd nu se stingd?). Acest material
(studiul si traducerile) este reprodus §i in Var tid, Stockholm, 1920, p. 104—109, de
asemenea, in Sdrtryckur Vdr tid, 1920, p. 105—109; Mathi, H.P. Rumdnskarikedom (Bogdtii
romdnesti ), Stockholm, 1952, 108 p. (Cuprinde i un capitol despre Eminescu, p. 7—28,
ilustr. cu fragmente din poeziile Impdrat si proletar, Venere si Madond, Egiptul etc. ).

Revista « Ergo» din Uppsala publicd in 1926 poeziile Lasd-{i lumea ..., Mai am un
singur dor, Ce te legeni codrule, ca anexa-la un studiu de Hjalmar Psilander; in aceeasi
traducere incd 5 poezii: Cu miine zilele-{i adaogi, §i dacd. . . ., Somnoroase pdsdrele,

Glossd, Codrule cu riuri line, Cind amintirile, un articol si sapte fragmente din poezii
diferite reproduce CI. 1939.

33. TATARA. lukufi Kuslar (Somnoroase pdsdrele ), trad. Mehmet Ablai, in Okima
kitabi (Crestomatie), B., IV, 1958, p. 136; Nustn terbetilesin (Ce te legeni ... ), in
Okima Kitabi, B., V, 1959, p. 38. In presa postbelici din tara noastra i din R.S.S. Tatara
apar articole ilustrate cu traduceri.

34. TURCA. Proletar (impdrat si proletar ), trad. Ziyaeddin Ismail, in Okuma kitab!
(Crestomatie), B., 1952, p. 208—209; Géz yasindan dogan yigu (Fdt frumos din lacrimd ),
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trad. Mustafa Mehmet, in Okuma kitab! (Crestomatie), B., 1957, p. 110; Mirga ile
Bayozit (Scrisoarea Il — frag.), Okuma kitabf (Crestomatie), B., Vi, 1958.

35. UCRAINEANA, Poezii, trad. colectiv, Kiev, 1952, 198 p. (Cuprinde 98 titluri,
trad. M. Rilski, VI. Sosiura, |. Sporta etc.). Despre: Gr. S. latentiuk, Eminescu v pere-
kladi na ukrainsku movu (E. In versiune ucrainiand ), B., 1958, 72 p. (Cuprinde si lrag-
mente din Inger §i demon, fmpdrat si proletar, Luceafdrul, Miron si frumoasa fdra corp.
Cugetdrile sdrmanului Dionis, Mai am un singur dor, Scrisoarea I, Cdlin, etc.) .Dupd
antologia (ruteana) din 1908, care include 8 poezii in trad. poetului Vasili Sciurat,
in special presa postbelicd — « Vitcizna», «Javteni», «Prapor» etc. — publicd tra-
duceri si articole. « Literaturna Ukraina», 12 iunie, 1964, publica articolul Luptdtorul
pentru fericire de V. Pianov, Stequa poetului de B. Stapak si traduceri de Pavliciko, Stapan
$i Lupii.

Tilmaciri si contributii critice, in mai multe limbi: « Convorbiri literare» (nr.
6—9, iunie-septembrie 1939): volum omagial M. Eminescu, 1934; Luceafdrul, editie
festiva in 6 limbi: vol. |, 70 p. (in 1b. romand, rusd trad. |. Kcjevnikov si |. Mirimski,
germand — trad. A.M. Sperber, italiana — trad. Ramiro Ortiz) si vol. Il, 67 p. (Ib.
romani, englezd — trad. D. Cuclin, franceza — trad. M. Miller-Verghi, spaniold —
trad. Rafae! Alberti), Buc., 1964; Lucririle simpozionului « M. Eminescu» din 1964
de la Venetia au fost publicate intr-un volum festiv, M. Eminescu, de «Rassegna
semestrale di flologia rumena», Roma, 1967, 134 p.; Poezia Sara pe deal a fost
publicata recent in Brazilia in versiune engleza, f{ranceza, spaniola, portughezd,
italiand si alte limbi, sub ingrijirea publicistului brazilian Nelson Vainer; principalele
organe de presa literara din lurne publica stiri despre comemorarea a 80 de ani de
Ja moartea lui Eminescu in diferite tari, complinite cu noi traduceri i comentarii.

) Corectura: |:IDA IGIROSIANU

intrepr. poligraficd , Arta Graficd'"’
Calea §erban Vodi 133, Bucuresti
Republica Socialisti Rominia
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