
Secolul20 · 



PRE2ENîAREA ARTISTICA-. 
GETA BRĂTESCU 

Coperta 

HENRI MATISSE 
Visu I 
1940 

~ 
https://biblioteca-digitala.ro



Secolul 20 Revistă de literatură universală 
editată de Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă Rominia 

Comitetul de redacţie: 
ACAD. AL. PHILIPPIDE, ION BRAD, OV, S. CROHMALNICEANU, 
ZOE DUMITRESCU•BUŞULENGA, MIHNEA GHEORGHIU. 
DAN HAULlcA RIEDACT0R·fa', ŞTEFAN AUG. DOINAŞ UDACT0R-lflEI' ADJUNCT, 
GEORGETA HORODINcA, TATIANA NICOLESCU, FLORIAN POTRA 

SUMAR 
100 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI ANDRE GIDE 

VLADIMIR STREINU: Andre Gide modernul • 3 

ANDRE GIDE 

Tratatul despre Narcis 

Teoria simbolului, în româneşte de Cornel Mihai Ionescu • 9 

Jurnalul lui Tezeu 

fragmente, în româneşte de Virgil Tănase • 15 
CORNEL MIHAI IONESCU: Ygdrasil, Paradisul şi cartea • 31 
VIRGIL TĂNASE: Oedip, modelul înţelepciunii istorice • 35 
ALEXANDRU BACIU: Prezenţa lui Gide • 44 

IPOSTAZE ALE AVENTURII 
JOSEPH CONRAD 

Tinereţe, nuvelă, în româneşte de Petre Solomon • 49 
PETRE SOLOMON : Conrad şi Gide • 71 

https://biblioteca-digitala.ro



ROGER GRENIER 

Doi franci jumate perechea de papuci, nuvelă, în româneşte de Eugen 
Barbu • 75 

AL. OPREA: Roger Grenier şi destinul său literar • 89 

HENRI CHARRIERE 

PAP I L L O N, 

fragmente, în româneşte de Eugen Barbu şi Andrei Ion Deleanu • 95 
JEAN FRAN<;OIS REVEL: Papi/Ion sau literatura orală, în româneşte de 

Florica Eugenia Condurachi • 128 

FORŢA CUVINTELOR 
POEME DE NOSTALGIE ŞI REVOLTĂ 

BLAS DE OTERO; JOSE HIERRO; ANGEL GONZALEZ; JAIME 
FERRAN; CARLOS ALVAREZ; versuri, în româneste de Andrei 

Ionescu • 131 ' 
ANDREI IONESCU: Conştiinţa istoriei în poezia spaniolă de azi • 140 

HENRI MATISSE 

RIGOARE ŞI BUCURIE 

HENRI MATISSE: Meditaţii, în româneşte de Irina Fortunescu • 145 
GIUSEPPE MARCHIORI: Matisse, lumină şi formă, în româneşte de 

Lucia Simionescu • 149 
BARBU BREZIANU: Henri Matisse şi Theodor Pa/lady, o prietenie exem­

plară • 155 

120 DE ANI DE LA NAŞTEREA LUI EMINESCU 

ANDREI BREZIANU: Un ecou din Etiopia - cea dintîi traducere engleză 
a « Sărmanului Dionis » • 178 

DUMITRU COPILIN: Eminescu în 35 de limbi • 180 

https://biblioteca-digitala.ro



100 DE AN I DE 
LA NAŞTEREA 
LU I 
ANDR! GIDE 

https://biblioteca-digitala.ro



VLADIMIR STREINU 

Andre Gide 
modernul 

La 30 Ianuarie 1931, Andre Gide scria în Jurnalul său: « ln sfîrşit am primit 
numărul din Latinitl:, anunţat de mult şi cuprlnzînd o anchetă «Imparţială» despre 
« Influenţa» mea în Europa. Sînt încă destui critici, care îşi închipuie că totdeauna 
m-am ocupat şi m-am preocupat extraordinar de Influenţa mea şi că am scris 
cu scopul de a înriurl şi a-ml supune spiritul cititorilor mei. Speram să fi adus 
destule dovezi contrare, unica mea dorinţă fiind tot timpu! să scriu opere de 
artă, nu propriu zis impersonale, dar oarecum emancipate de mine; şi care, dacă 
lucrează asupra cititorului, să nu facă altceva decit să-l ajute să vadă limpede, să se 
întrebe pe sine însuşi şi să-l silească să cugete, fie şi împotriva mea, cum să scape 
de mine. » Aşadar influenţa europeană a scriitorului era dezbătută ca fapt lite­
rar în 1931. Gide făcea parte dintr-o generaţie franceză (Bergson, Valery, 
Proust, Claude!), care, la această dată, strălucea continental, şi ajunsese chiar 
din primi cinci ani de după primul mare război. dacă nu mai dinainte prin 
Bergson, să dea epocii figura ei spirituală. Contribuţia lui Gide la suma acţiuriii 
acelei generaţii nu era cea mai neînsemnată. Dimpotrivă: alături de Bergson şi 
Proust, el era factor mai producător de consecinţe decit Valery sau Claude!. 
Concepţia literară a timpului ii asimilase unele idei, pe care medii sociale mal 
largi decit cele scriitoriceşti le şi prefăcuseră în stil de viaţă. ŞI situaţia va rămîne 
aceeaşi pentru cel puţin încă zece ani. Puterea lui de a-şi configura epoca era, 
intre primu! şi al doilea război mondial, atît de bine stabilită, incit comemorarea 
din 1969 o menţionează ca dominînd istoria literară şi conduita socială a timpului. 
S-a afirmat chiar că acţiunea influenţei sale poate fi verificată pe o perioadă de cinci­
zeci de ani. Totodată, comemoranţli din 1969, deşi se înţelegea de la sine, au 
ţinut să exprime şi deschis că actualitatea lui s-a încheiat. După el, Glde este 
azi un scriitor care aparţine Istoriei literare. Prezenţa lui, copleşitoare mai cu 
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seaml tntre 1920-1940, nu mal e de semnalat sub nici o formă tn nolle orlentlrl 

ale veacului. Ca si se f1 ajuns la lstorlclzarea atît de declarativă a operei Iul incit 

afirmaţia si pari chiar o respingere, e probabil insi că ultima generaţie de scrii­

tori, care a luat această atitudine faţi de el, i-a restrins Ideile literare la una sau 

două, dacă nu la una singură. Căci opoziţie inductibilă intre ceea ce gindea Glde 

şi ceea ce gindesc azi noii scriitori nu există decit dacă el e privit ca reprezentind 

numai ideea « disponibilităţii » creatorului în contrazicere vădită cu conceptul 

« angajirii » sartriene. Deschiderea conştiinţei la tot ce propune viaţa, fără opţiuni 

care să-i anuleze deschiderea, revine în adevăr de nenumărate ori în Nourritures 

Terrestres. « Nathanael, orice aşteptare, în tine, să nu fie nici măcar dorinţă, ci 

doar o dispunere la a primi. Aşteaptă tot ce vine la tine: dar nu dori decit ceea 

ce vil"e spre tine. ». Gide ar fi vrut ca tineretul, căruia I se adresa în deosebi, 

să-i adopte pe de-a-ntregul sensibilitatea feminină. A accepta, a primi, a îmbră­

ţişa ispitele vieţii, fără alegere şi cu aceeaşi voluptate, i se părea chiar destinul 

oricărui poet. « Dar al poetului, se precipita să însemneze în aceleaşi Nourri­

tures, tu eşti darul întîlnirii perpetui » ... , « primeam cite ceva din toate păr­

ţile. Sufletul îmi era hanul deschis la răspîntil, ce voia să intre, intra. Aşa că am 

devenit ductil, prietenos, disponibil prin toate simţurile mele, atent, ascultător 

pini să nu mai am un gînd personal, pînditor al oricărei emoţii trecătoare, şi cu 

reacţiuni atit de minime că mai curînd nimic nu mai credeam că e rău decit să 

protestez împotriva vreunui fapt. Dealtfel observai neintirziat cit de puţină ură 

faţă de urit îmi sprijinea dragostea de frumos. » Pe o altă pagină, citim: « Nece­

sitatea opţiunii mi-a fost totdeauna intolerabilă .. , a alege, însemna să renunţ 

în vecii vecilor la tot restul şi cantitatea numeroasă a acestui rest îmi rămînea 

preferabilă oricărei alte unităţi. » Aşadar e uşor de înţeles că disponibilitatea 

gldlană, cu tot ceea ce estetic rezultă din ea, artă gratuită, voluptate pentru volup­

tate, apolitism şi altele, să nu se acorde cu problematica socială şi cu opţiunile 

scrlltorilor de azi. Dar poate fi Gide îngustat la unica idee a desfătării şi a refu­

zului de a alege 1 Mal întil estetismul, care ar putea fi o consecinţă a teoriei 

disponibilităţii şi nu a Ideii de gratuitate, e tot ce poate fi mai contrar gîndirll 

lui estetice. Credea în adevăr că opera de artă « e un cristal - paradis parţial 

în care Ideea reînfloreşte în puritatea el superioară; în care, ca în Edenul dis­

părut, ordinea firească şi necesară a dispus toate formele într-o dependenţă reci­

procă şi simetrică, în care orgoliul cuvintului nu suplantează Gîndirea, - în care 

frazele ritmice şi sigure de ele, simboluri ele înşile, dar simboluri pure, ca şi 

cuvintele, devin transparente şi revelatoare ». Mai mult. ln Les Faux Monnayeurs 

apare uneori chipul paroxistic al estetismului. « Înţeleg, să repet mereu şi pretu­

tindeni că literatura, artele, ştiinţele lucrează în cele din urmă la bună-starea 

umanităţii şi asta ar fi de ajuns ca să mă facă să le vomit ... Da, ceea ce îmi place 

să-ml închipui este dimpotrivă umanitatea de robi lucrînd la un monument ne­

milos». E de crezut că asemenea reflecţii, fie şi sprijinite cu altele, nu dau formula 

esteticii lui. Ele provin din numeroase lecturi engleze de tinereţe, în special 

din Oscar Wilde, pe care de citeva ori îl şi citează. Mai proprii şi mai numeroase 

îl sînt mişcările de respingere a unui astfel de ideal artistic. Nu rafinamentul şi 

distanţa faţă de viaţă îi conduc destinul de scriitor. lnsemnări contrare, în care 

I se îneacă estetismul, ni-l arată preferînd din viaţii ca formă de artă Informul, 

nedistilatul, cruditatea Imediată. Despre Nourritures Terrestres, aflăm din prefaţa 

ediţiei 1927 că le-a scris « într-un moment tind literatura mirosea spăimîntător 

a factice şi stătut (« renferme »); cind mi se părea urgent a o face din nou să 

la contact şi să pună simplu pe pămînt piciorul gol. » Cîteodată, ca în Faux Mon­
nayeurs, desgustul de artificial, de convenţie şi stilizare capătă formulări de-a 
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dreptul viscerale: « Trebuie d vă mlrturlsesc el dintre toate emanaţllle sclrboase 
ale omului literatura face parte dintre acelea care mă desgustă ~I mal mult ! .. » 
Lectura despre o anume experienţă de viaţă e o plicere precară; Interesul real 
îl conduce la experienţa directă şi personală. « Nu-ml ajunge, spune el în Nour­
ritures ... , să citesc că nisipul plăjilor e mîngîietor; vreau ca picioarele mele să 
simtă aceasta ... », fiindcă natura lui se satisface numai într-o estetică a Imediatului, 
orice cunoştinţă neprecedată de « o senzaţie » fiindu-i de prisos. Afirmaţia nouă, 
pe care tineretul timpului o află de la Glde nu are nici un raport cu reminiscen­
ţele esteticii wildlene; ea constă în propuneri de experienţă proprie, în vînătoarea 
neîntreruptă de senzaţii, în bucuria şi sinceritatea plăcerii, care urmează să înlo­
cuiască atît tristeţea efortului artistic, cit şi Ideea romantică despre puterea 
creatoare a tristeţii. Nathanael va fi astfel supus unei pedagogii a Jubilării, în 
care pînă la urmă se poate vedea nu numai o nouă estetică, dar şi 
o nouă filozofie. « Nu vreau să te învăţ altă înţelepciune decît viaţa », spune el 
simbolicului său discipol. ŞI cuvintele care îi vin fără să le caute sînt în deosebi 
« fervoarea » (« ... îţi aduc fervoarea », « fericirea mea e făcută din fervoare »), 
« beţia » (« ... îţi voi vorbi despre beţii », « beţia e totdeauna un substitut al 
fericirii »), « voluptatea » (« Natura întreagă aspiră la voluptate », « am găsit 
mai multă învăţătură în voluptate decît în cărţi ») şi « senzaţia » (« ... orice 
senzaţie are o prezenţă Infinită », « dintre toate bucuriile simţurilor pof­
team pe acelea ale pipăitului », « ce are omul mal profund e pielea sa »). Este 
adevărat că estetica şi filozofia, către care duce resimţirea directă a vieţii, în plan 
teoretic şi strict francez, nu era cu totul nouă. Guyau scrisese de mult despre 
intensitatea prevalentă a senzaţiei asupra derivatelor ei literare, Iar Bergson la 
rîndul lui concentrase întreaga filozofie în sentimentul vieţii personale. Nici Rim­
baud nu gîndise disparat problema literaturii. Tonul anumitor fraze din Saison 
en Enfer, nu numai orientarea ideatică, e de recunoscut la Glde: « Trebuia pen­
tru un timp să accept înlăturarea oricărei morale şi să nu mal rezist dorinţelor .. , 
singure capabile să mă instruiască. ŞI le-am cedat ». Sau « Simţurile mi se uza­
seră pînă la transparenţă, şi cînd coborîl într-o dimineaţă spre oraş, azurul cerului 
pătrunse în mine ». Dar pentru Rimbaud literatura se dovedise un duplicat al 
vieţii şi de aceea o şi părăsise. Gide, după simplificarea stendhallană a frazei, 
după denunţul împotriva convenţiei literare, după preferinţa pentru roman ca 
fiind genul cel mai « lawless », e chiar pe punctul să-l repete abjurarea: « Sin­
gurul poet care mă mal satisface azi este Rimbaud •.. Ceea ce admir mal mult 
la el e că a preferat viaţa » (Faux Monnoyeurs ). ŞI atunci ce mal rămîne nou din 
învăţătura lui Glde! Nouă este acea pedagogie a jubilării, căreia tineretul timpului 
i se deschide cum nu se deschisese respectiv învăţăturii lui Rlmbaud, a lui Guyau, 
şi a lui Bergson. Exemplul lui, spre deosebire de al antecesorilor, pătrunde în 
masa cltltorllor moderni, modlflcîndu-le pe de-antregul concepţia estetică şi în 
acelaşi timp conduita socială. Sub Influenţa numai a lui se constituie o societate, 
pentru care opera de artă, poezia, romanul, teatrul devin dispensabile faţă de 
« beţia » exaltărilor vitaliste. Andre Glde ne apare astfel ca părinte al happening­
ului contemporan, al dispreţului sub care se află ideea de artă şi a cărui conse­
cinţă estetică printre scriitorii actuali se cheamă antipoezie, antiteatru, anti­
roman. Mal cu seamă « noul roman » este direct raportabil la numeroase diso­
cieri gldlene privind genul narativ, chiar dacă deosebirile ar fi tot atît de nume­
roase. ln legătură cu Les Faux Monnayeurs, el scrie: « Dacă vreţi acest carnet 
conţine critica neîncetată a romanului meu; sau mal exact: a romanului în general. 
Gîndlţl-vă la Interesul pe care l-ar fi avut pentru noi un asemenea carnet ţinut 
de Dlckens sau Balzac; dacă am avea Jurnalul Educaţiei Sentimentale sau a Fraţilor 
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Karamazov I istoria operei, a gestaţiei el I (ar fi mai interesant decît opera însăşi)». 

După devalorizarea romanului ca roman şi preferinţa clară pentru procE:sul lui 

genetic (ceea ce n-ar însemna decît dublarea creatorului printr-un critic), este­

tica naraţiunii clasice e atacată din plin. « Analiza psihologică » nu mai are nici 

un sens pentru el, fiindcă « omul simte ceea ce îşi închipuie că simte»; « dialu­

gurile » trec în chip firesc în sarcina « fonografului », iar « evenimentele exte­

rioare, accidentele, traumatismele » ca şi « descripţia personajelor, » aparţin 

mai mult cinematografului decît romanului. El îşi va propune prin urmare « să 

despoaie romanul de toate elementele, care nu-i aparţin specific ». Este chiar 

ideea, din care s-a dcZvoltat după al doilea război mondial estetica « noului 

roman». Societatea şi literatura de după 1950, în oricare dintre aspectele lor, 

afirmă deopotrivă actualitatea tipului uman şi literar, pe care 1-a reprezentat 

Andre Gide. Consecinţele îndepărtate ale operei lui, dacă nu opera propriu-zisă, 

transpar limpede de sub formele ultimei modernităţi. 

HENRI MATISSE , 
Venus, colaj. 1952 
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ANDRE GIDE 

Tratatul despre Narcis 

Teoria simbolului 

Lui Paul Valery. 
Motto: Nuper me ln littare vid/. 

Vergiliu. 

Cărţile nu sînt, poate, un lucru foarte necesar; la început erau de ajuns 

cîteva mituri; ele împlineau o întreagă religie. Mulţimea se minuna de strălucirea 

aparentă a fabulelor şi se prosterna fără să priceapă; preoţii atenţi, aplecaţi asu­

pra adînclmii Imaginilor, desluşeau încetul cu încetul înţelesul tainic al hiero­

glifei. Apoi au vrut să explice; cărţile au amplificat miturile; dar cîteva mituri 

erau de ajuns. 
Aşa, de pildă, mitul lui Narcis: Narcis era de o frumuseţe desăvîrşită şi de 

aceea era cast; el dispreţuia Nimfele, pentru că se Iubea pe el 1nsuşi. Nici o boare 

nu tulbura izvorul în care calm şi aplecat, se contempla tot timpul .•• Cunoaşteţi 
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povestea. $i totuşi o vom mal spune. Toate lucrurile au (ost spuse; dar cum nimeni 
nu ascultă, trebuie să o luăm întotdeauna de la capăt. 

Nu mai există nici mal, nici izvor, nici metamorfoză, nici vreo floare ce se 
oglindeşte; nimic, prin urmare, în afară de Narcis, un Narcis visător ce se adîn­
ceşte în depărtarea unui tărim cenuşiu. În monotonia fără noimă a clipei se neli­
nişteşte şi inima lui cuprinsă de îndoială se întreabă nedumerită. Vrea, în sfirşit 

să afle care este forma sufletului său; s-ar cuveni să fie, simte prea bine aceasta, 
peste măsură de fermecătoare, dacă socoteşte după fiorii prelungi care o stră­

bat; dar chipul său ! imaginea sa! Oh ! să nu ştii dacă te iubeşti. .. să nu-ţi 
cunoşti frumuseţea! Mă pierd în acest peisaj fără linii, care nu îşi opune pla­
nurile. Oh ! să nu te poţi vedea ! O oglindă ! o oglindă ! o oglindă ! o oglindă ! 

Şi Narcis, care nu se îndoieşte că forma sa se află undeva, se ridică şi por­
neşte în căutarea trăsăturilor dorite pentru a-şi învălui, în slîrşit, marele său 
suflet. 

Narcis s-a oprit pe malul fluviului timpului. Ţărm fatal şi amăgitor la care 
trec şi se scurg anii. Margini simple ca o ramă în care se fixează apa ca o oglindă 

neargintată: dincolo de care nu se va vedea nimic; dincolo de care se va des­
făşura golul şi plictiseala. Un canal cu ape mohorite şi amorţite, oglindă aproape 
orizontală; şi nimic nu ar desluşi în văzduhul fără culoare din jur această apă 

veştedă în afară de svonul curgerii ei. 
De departe, Narcis a luat fluviul drept un drum şi pentru că se plictisea atit 

de singur în acest orizont cenuşiu, s-a apropiat ca să vadă cum trec lucrurile. 
Cu mîinile sprijinite pe rama oglinzii, se aplecă acum în poziţia sa tradiţională. 
Şi iată că, în timp ce priveşte, pe suprafaţa apei se iveşte dintr-o dată, o apa­
renţă firavă. - Flori de pe maluri, trunchiuri de copaci, frînturl de cer albas­
tru reflectate, o curgere de imagini repezi care ii aşteptau numai pe el pentru 
a fi şi care dobindesc culoare sub privirile lui. Apoi se înalţă coline şi se înşiră 

păduri pe povirnişurile văilor, vedenii ce unduiesc din pricina curgerii apelor 
şi pe care valurile le preschimbă în felurite chipuri. Narcis priveşte vrăjit dar 
nu pricepe prea bine, dacă sufletul său călăuzeşte valul sau dacă valul îi călăuzeşte 

sufletul, pentru că şi unul şi celălalt se clatină. 
Acolo unde Narcis priveşte este prezentul. Din cel mai îndepărtat viitor, 

lucrurile, încă virtuale, se grăbesc spre fiinţă; Narcis le vede, apoi ele trec; se 
scurg în trecut. În curînd Narcis constată că de fiecare dată trece acelaşi lucru. 
El se întreabă, apoi se gindeşte. Întotdeauna trec aceleaşi forme; doar avintul 
valului le deosebeşte. - Pentru ce mai multe 1 sau pentru ce aceleaşi 1 Înseamnă 
că sint nedesăvîrşite, de vreme ce reîncep de-a pururi. .. şi toate, gîndeşte el, 
năzuiesc şi se avintă spre o formă dintru început pierdută, paradisiacă şi 

cristalină. 

Narcis visează Paradisul. 
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Paradisul nu era mare; fiind desăvîrşită, fiecare formă nu înflorea aici decît 

o singură dată; o grădină le cuprindea pe toate. - Dacă exista sau nu exista, ce 

importanţă are aceasta 1 dar dacă exista, aşa era. Totul cristaliza aici într-o eflo­

rescenţă necesară şi totul era în chip desăvîrşit aşa cum se cuvenea să fie. -

Totul rămînea neclintit, căci nimic nu dorea să fie mai bun. Numai gravitaţia 

calmă îndeplinea încet schimbarea întregului. 

Şi pentru că nici un avînt nu se stinge, nici în Trecut, nici în Viitor, Para­

disul nu devenise, el era pur şi simplu din totdeauna. 

Nepîngărit Eden ! Grădină a Ideilor ! în care formele ritmice şi sigure îşi 

vădeau fără trudă numărul; în care fiecare lucru era ceea ce părea, în care era 

de prisos să dovedeşti. 

Eden în care adierile melodioase unduiau în curbe prevăzute; în care cerul 

îşi desfăşura azurul pe pajiştea simetrică; în care păsările erau culoarea timpulu I 

iar fluturii coborîţi pe flori închipuiau armonii divine. Totul era desăvîrşit ca un 

număr şi se scanda în chip firesc; un acord izvora din raportul liniilor; deasupra 

grădinii plutea o simfonie statornică. 

in mijlocul Edenului, Ygdrasil, arborele logaritmic, îşi adîncea în sol rădăci­

nile de viaţă şi plimba pe pajiştea din jur umbra deasă a frunzişului său în care 

se întindea numai noaptea. ln umbră, de trunchiul său se sprijinea cartea Mis­

terului, în sare se cuprindea adevărul ce se cuvine aflat. Iar vîntul, suflînd în 

frunzele arborelui, silabisea toată ziua hieroglifele necesare. 

Adam, religios, asculta. Unic, încă nesexuat, el rămînea aşezat la umbra mare­

lui copac. Omul ! Ipostază a lui Elohim, complice al Divinităţii ! pentru el, prin 

el, apar formele. Neclintit în miezul acestei feerii, el o priveşte desfăşurîndu-se. 

Dar silit tot timpul să fie spectatorul unui spectacol în care singurul lui rol 

este să privească tot timpul, se plictiseşte. Totul se joacă pentru el, o ştie 

prea bine, dar el însuşi. .. el însuşi nu se vede. La ce bun atunci toate cele­

lalte 1 De bună seamă este puternic deoarece creează şi pentru că întreaga lume 

există numai în rau privirii lui, dar ce ştie el despre puterea lui atîta vreme 

cit nu o vădeşte 1 Tot contemplînd lucrurile, el nu se mai deosebeşte de ele: 

să nu ştii unde te sfîrşeşti, să nu ştii pînă unde mergi ! Căci la urma urmelor 

e o sclavie, dacă nu cutezi să rişti un gest, fără a fărîma atîta armonie. Şi apoi, 

cu atît mai rău ! această armonie mă întărită cu acordul ei de-a pururi desăvîrşit. 

Un gest ! un mic gest, ca să afle, o disonanţă, ce dracu ! Ei, hai ! puţin neprevăzut. 

Ah, să apuce ! să apuce o ramură a Ygdrasilului cu degetele lui trufaşe şi să 

o frîngă ... 
S-a făcut. 

La început o crăpătură imperceptibilă, un strigăt care încolţeşte, se înalţă 

exasperat, şuler ascuţit ce devine în curînd geamăt de furtună. Arborele Ygdra-
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sil veştejit se clatină şi trosneşte; frunzele lui prin care se jucau adieri1e, tre­
mură înfiorate şi răsucite, se zbat în virtejul care se înalţă şi le duce departe, 
către taina unui cer de noapte şi către tărimuri primejdioase spre care fug risi­
pindu-se şi paginile smulse din marea carte sacră care-şi pierde filele. 

Spre cer urcă un abur, lacrimi, nori ce recad în chip de lacrimi şi care vor 

urca iarăşi ca nori: s-a născut timpul. 
Iar Omul inspăimintat, androgin, care se dedublează, a plins de spaimă şi de 

oroare, simţind că, dimpreună cu un sex nou, se naşte în el dorinţa neliniş­

tită spre această jumătate a lui aproape la fel, această femeie ce s-a ivit dintr-o 
dată acolo, pe care o îmbrăţişează, pe care ar vrea să o cuprindă iarăşi în sine, 
- această femeie care în strădania oarbă de a renaşte prin sine fiinţa desăvirşită 
şi de a încheia astfel această stirpe, va face să se agite în pintecul ei taina unei 
noi rase şi în curind va coborî în timp şi va creşte o altă fiinţă, tot nedesă­

virşltă, care nu îşi va fi suficientă. 

Tristă rasă ce te vei risipi pe acest pămint de inserare şi rugă ! amintirea 
Paradisului pierdut îţi va îndurera extazele, a Paradisului pe care ii vei căuta 

pretutindeni, despre care îţi vor vorbi iarăşi şi iarăşi profeţii, şi poeţii pe care 
iată-i cum vor culege cu smerenie filele rupte ale Cărţii imemoriale în care se 
cuprindea adevărul ce se cuvine aflat. 

li 

Dacă Narcis s-ar întoarce ar vedea, socot, vreo pajişte, verde, poate cerul, 
Copacul, Floarea, în sfirşit ceva statornic şi care durează dar al cărui reflex pe 
suprafaţa apei se fringe şi pe care valurile în fugă ii oglindesc felurit. 

Cînd, oare, se va opri această apă din fuga ei 1 şi, în sfîrşit resemnată, 

oglindă stătătoare, va spune în puritatea Identică a imaginii - identică intr-atit 
incit să se confunde cu ele - liniile acestor forme fatale - incit să devină ele, 
în sfîrşit. 

Cind, oare, timpul, încetinindu-şi fuga, va lăsa să se odihnească această 

curgere 1 Forme, forme sfinte şi veşnice care aşteptaţi doar repaosul pentru a vă 
arăta Iarăşi, oh ! cind, în ce noapte, în ce tăcere veţi cristaliza din nou! 

Paradisul trebuie fără încetare reconstruit; el nu se află cituşi de puţin în 
vreo îndepărtată Thule. El sălăşluieşte sub aparenţe. Fiecare lucru are, în chip 
virtual, armonia tainică a fiinţei sale, după cum fiecare sare conţine în ea arhe­
tipul cristalului său; - să vină o vreme de noapte amuţită în care apele mai grele 
coboară în abisurile netulburate ce vor desfăşura atunci tainice eflorescenţe ... 

Totul năzuieşte spre forma sa pierdută; ea se întrevede, dar murdară şi 

strimbă şi nemulţumită de sine căci reîncepe fără încetare grăbită, stinjenltă de 
formele învecinate pentru că fiecare din ele se străduieşte deopotrivă să apară, 
întrucit nu mal este deajuns să fii: trebuie să te dovedeşti şi orgoliul o însufle­
ţeşte pe fiecare. Ora care trece răstoarnă totul. 
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Pentru că timpul aleargă numai prin fuga lucrurilor, fiecare lucru se agaţă 
şi se crispează pentru a încetini intrucitva această goană şi pentru a putea apare 
mai bine. Există atunci epoci in care lucrurile devin mai lente, în care vremea 
se odihneşte, credem noi; şi pentru că zgomotul dimpreună cu mişcarea conteneşte, 
totul tace. Aşteptăm; înţelegem că vremea este tragidi şi că nu trebuie să te odihneşti. 

« Se aşternu o tăcere adîncă în cer; preludiu al apocalipsului. - Da, tragice, 
tragice epoci în care încep ere noi, în care cerul şi pămjntul se adună, în care cartea 
cu şapte peceţi se va deschide, în care totul se va statornici într-o poziţie veş­

nică ... dar ţişni o larmă neaşteptată; pe podişurile alese în care se crede că 
va lua sfirşlt timpul, se află întotdeauna ciţiva soldaţi lacomi care-şi împart intre 
ei veşmintele şi joacă tunicile la zaruri, în vreme ce extazul imobilizează pe 
sfintele femei iar marama care se sfişie va dezvălui tainele templului; cind întreaga 
creaţie îl contemplă pe Crist cu trupul înţepenit pe cea mai :naltă cruce, ros­
tind cuvintele de pe urmă: « Totul s-a înfăptuit ... » 

... Dar nu ! totul trebuie refăcut de la capăt, refăcut intru veşnicie, pentru 
că un jucător de zaruri nu şi-a stăpînit gestul zadarnic, pentru că un soldat voia 
să ciştige o tunică, pentru că cineva nu privea. 

Căci vina este întotdeauna aceeaşi şi prin ea Paradisul este pierdut iarăşi şi 

iarăşi: individul care se gîndeşte la sine în timp ce sînt hotărîte Patimi le şi, 

nevolnic trufaş, nu se supune1 • 

Liturghii fără sfirşit, în fiecare zi, pentru a pricinui iarăşi agonia lui Crist 
şi pentru a rechema publicul în poziţia de rugăciune ... un public ! - cind ar 
trebui să se prosterneze întreaga omenire; atunci o singură liturghie ar fi de ajuns. 

Dacă am şti să fim atenţi şi să privim ... 

III 

Poetul este cel care priveşte. Şi ce vede oare 1 Paradisul. 
Căci Paradisul este pretutindeni; să nu dăm crezare aparenţelor. Aparenţele 

sînt nedesăvîrşlte: ele bolborosesc adevărurile pe care le ascund; poetul, într-un 
cuvînt, trebuie să înţeleagă, apoi să rostească din nou aceste adevăruri. Oare 
savantul face altceva l ŞI el caută arhetipul lucrurilor şi legile succesiunii lor; el 
recompune o lume, de o simplitate ideală, în care totul se ordonează în chip firesc. 

Dar Savantul cercetează aceste forme primare printr-o Inducţie lentă şi temă­

toare, cu ajutorul a nenumărate exemple: căci el se opreşte la aparenţă şi, 

dornic de certitudine, el îşi interzice să ghicească. 

1 Adevlrurile rlmin indlrltul Formelor. Simboluri. Orice fen-mcn este Simbolul unui Adcvlr. 
Sincun. lui datorie este si-i puni fn luminl. Sincurul lui Picat: 11 se prefere pe sine. 

Noi trlim pentru a pune ln lumini. Regulile moralei tl ale esteticii 1int acelea,i: orice operl 
care nu pune ln luminl, este nefolositoare tl, prin aceasta, proa.stl. Orice om care nu pune ln 
lu mini este nefolositor fÎ rlu. (Privind mai de sus lucrurile am vedea totufi ci toţi punem ln lumini, 
dar nu trebuie d o recunoa1tem dedt dupl). Orice reprezentant al Ideii tinde al 1e prerere pe 
sine Ideii pe care o pune ln lumini. SI te prereri, aceasta este cre1eala.. Artistul, 11va.ntul, nu tre­
buie 11 •• prefere Adevlrului pe care vrea. si-i spunl: aceasta este toatl morala lui: sl nu prerere 
nici cuvlntul, nici fraza Ideii pe care vrea 11 o vldeucl: mai ci a., spune el aceasta este toa.tl 
estetica. 
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Poetul care ştie că creează ghiceşte prin fiecare lucru şi ii e deajuns unul 

singur, simbolul, pentru a-l dezvălui arhetipul; el ştie că aparenţa nu este decit 

pretextul lui, un veşmînt care o ascunde şi la care ochiul profan se opreşte, 

dar care ne arată că el se află acolo1 . 

Poetul cucernic contemplă; el se pleacă asupra simbolurilor şi în tăcere coboară 

adinc în inima lucrurilor şi cind a perceput, vizionar, Ideea, tainicul Număr 

armonios al Fiinţei sale, care susţine forma nedesăvirşltă, el o prinde, apoi lăsind 

deoparte această formă vremelnică care o îmbracă în timp, ştie să-i redea o 

formă veşnică, în sfirşit, Forma ei adevărată şi fatală, paradisiacă şi cristalină. 

Căci opera de artă este un cristal, paradis parţial în care Ideea infloreşte 

iarăşi în neprihănirea ei superioară; în care, ca ln Edenul dispărut, ordinea 

firească şi necesară a aranjat toate formele într-o simetrică dependenţă, reciprocă 

în care trufia cuvintului nu înlocuieşte Gîndirea, în care frazele ritmice şi sigure, 

simboluri şi ele, dar simboluri pure şi cuvintele devin transparente şi revelatoare. 

Asemenea opere cristalizează numai în linişte; dar există adesea tăceri chiar 

în viitoarea mulţimii în care artistul refugiat ca Moise pe muntele Sinai, se însin­

gurează, scapă din puterea lucrurilor şi a timpului, se învăluie într-un văzduh 

de lumină, deasupra mulţimii preocupate. În el Ideea se odihneşte încet, apoi 

infloreşte lucid în afara curgerii orelor. Şi pentru că ea nu se află în timp, timpul 

nu va avea nici o putere asupra ei. Mai mult: ne întrebăm dacă nu cumva Para­

disul aflat şi el în afara timpului, nu era din totdeauna chiar acolo, cu alte cuvinte 

ca în chip ideal. .. 
ln vremea aceasta Narcis contemplă de pe mal această viziune pe care o 

dorinţă de Iubire o transfigurează; visează. Narcis singuratic şi copilăros, se îndră­

gosteşte de imaginea firavă; se apleacă, cu o nevoie de mingîiere, deasupra izvo­

rului pentru a-şi potoli setea de iubire. 

Se apleacă şi dintr-o dată iată că această nălucire dispare; în apa izvorului 

nu mai desluşeşte decit două buze în dreptul buzelor sale care se întind, doi 

ochi, ai lui, care îl privesc. lnţelege că este el, că este singur, şi că îndrăgeşte 

propriul său chip. ln jur, azurul gol pe care braţele lui pale ii sfarmă, întinse 

de dorinţă prin imaginea frîntă şi se cufundă într-un element necunoscut. 

Atunci se ridică puţin; chipul se îndepărtează. Suprafaţa apei, ca mai demult, 

tresare şi viziunea apare iarăşi. Dar Narcis îşi spune că sărutul este neputinţă, 

şi că nu trebuie să doreşti o imagine; orice gest pentru a o poseda o sfişie. E 

singur. Ce să facă! Să contemple. 
Grav, şi religios, îşi reia atitudinea lui calmă; ramtne simbol care creşte, şi, 

aplecat pe aparenţa Lumii, simte nedesluşit cum trec resorbite în el generaţiile umane. 

În româneşte de CORNEL MIHAI IONESCU 

1 Se lnţelege el numesc un simbol tot ceea ce apare. Eu nu pretind ci aceastl teorie ar fi noul 

doctrinele renunţlrii nu predici altceva. Problema morali pentru artist nu este ci Ideea pe care 

o pune tn lu mini sl fie mai mult sau mai puţin morali ti folositoare celor mulţi; problema este 

si o evidenţieze bine. Clei totul trebuie sl fie pus ln lu mini, chiar Ji lucrurile cele mai funeste: c Vai 

de cel prin care izbucnefete scandalul •• dar cTrebuie ca.scandalul sl iz.bucneasd, •· - Artistul ,i 

omul cu adevlrat om, care trlie1te pentru ceva, trebuie sl se fi sacrificat dinainte pe sine tnsu1i. 

Toad. viaţa lui este numai o indrumare sper aceasta. Şi acum ce anume d punem in lumini? Aceasta 

se lnvaţl ln tlcere. (Aceasti noti a fost scrisl ln 1890, ln acelaşi timp cu tratatul). 

https://biblioteca-digitala.ro



ANDRE GIDE 

Jurnalul Tezeu 

Aş fi vrut să-mi povestesc viaţa pentru ca Hipolit, fiul meu, să tragă de aic 
învăţăminte; şi-o vo i face deşi e l nu mai este printre noi. Din pricina lui n-aş fi 
îndrăznit să pomenesc, aşa cu m am s-o fac acum, de cîteva aventuri amoroase: 
se arăta a fi deosebit de pudic şi nu îndrăzneam niciodată să vorbesc în faţa lui de 
iubirile mele. Care, de altfel, nu au avut i mportanţă decît în prima parte a vieţii 
mele; dar, cel puţin, şi ele, ca şi diferiţii monştri pe care îi îmblînzeam, m-au învăţat 
să mă cunosc. Pentru că « înainte de orice trebuie să afli cine eşti, îi spuneam lui 
Hipolit; de abia apoi se cade să primeşti în conştiinţă şi în mîini moştenirea. Vrei 
nu vrei, şi tu, ca şi mine, eşti fiu de rege. Asta este şi nu-i nimic de făcut; şi asta 
obligă.» Dar lui Hipolit nu-i prea păsa: mai puţin chiar decît mie la vîrsta lui, şi 
faptu l nu-i dădea prea multă bătaie de cap cum nu-mi dăduse nici mie pe vremuri. 
O, primii ani trăiţi în nevinovăţie I Cînd te ridici fără nici o grijă I Eram vîntul, 
valul. Eram iarbă; pasăre. Nu mă mărgineam la mine însumi, şi orice atingere cu 
o lume din afară mai curînd deştepta în mine voluptate decît mă învăţa propriile 
mele limite. Am mîngîiat fructe, scoarţa copacilor tineri, pietrele netede ale ţăr­
murilor, blana cîinilor, coama cailor înainte de a mîngîia femei. Zvicneam spre 
toate cite mi le dezvăluiau încîntătoare Pan, Zeus sau Thetis. 

Într-o zi tata mi-a spus că aşa nu mai merge. - De ce? - Pentru că, ce dracu, 
eram fiul lui şi trebuia să mă arăt demn de tronul la care aveam să-i urmez ... 
Cînd eu mă simţeam atît de bine culcat de-a dreptul în iarbă răcoroasă sau pe nisipu l 
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fierbinte al arenei. Totuşi nu puteam să nu-i dau dreptate tatei. Făcea bine, fireşte, 

că-mi ridica propriul meu cuget împotrivă. Tot ceea ce, mai tîrziu, a fost de preţ 

în mine se datoreşte tocmai acestui fapt; că am încetat de-a mai trăi după bunul 

meu plac, oricit de îmbietoare îmi era această viaţă neîngrădită. Am aflat 

astfel că nimic însemnat, preţios sau statornic nu se obţinea fără străduinţă. 

Cele dintîi străduinţi la îndemnul lui le-am făcut, şi anume răsturnînd stînci 

pentru a căuta armele pe care, după cite îmi spunea, Poseidon le ascunsese sub 

una dintre ele. Rîdea văzind cum prin acest exerciţiu forţele îmi sporeau destul 

de repede. Şi odată cu muşchii, voinţa. După ce, în căutarea mea zadarnică, rosto­

golisem toate stîncile mai grele de prin împrejurimi, cînd mă pregăteam să scot 

dalele din pragul palatului, m-a oprit: 
« - Armele, îmi spuse el, au mai puţină importanţă decît braţul care le mînu­

ieşte; iar braţul are mai puţină importanţă decit voinţa inteligentă care îl conduce. 

lată armele. Pentru a ţi le da aşteptam să le meriţi. Simt de-acum în tine rîvna de 

a le folosi şi acea sete de glorie care nu te va lăsa să le foloseşti decit în scopuri 

nobile şi pentru binele omenirii. A trecut vremea cind erai copil. Fii om. Învaţă 

să arăţi oamenilor ceea ce poate fi şi ce-şi propune să devină unul dintre ei. 

Sînt lucruri mari de înfăptuit. lmplineşte-te. » 

li 

Egeu, tatăl meu, era un om deosebit; aşa cum se cade să fie un om. De fapt, 

bănuiesc că nu sînt decit fiul său presupus. Aşa mi s-a spus şi că m-aş trage din marele 

Poseidon. De la acesta mi-ar veni, atunci, firea mea nestatornică. ln ceea ce priveşte 

femeile, n-am putut niciodată să mă fixez. Uneori, Egeu îmi stătea în cale. Dar îi 

sînt recunoscător de a mă fi crescut şi de a fi reinstaurat în Atica cultul Afroditei. 

Îmi pare rău că i-am pricinuit moartea printr-o fatală zăpăceală, uitînd să înlocuiesc 

cu pinze albe pînzele negre ale corăbiei care mă aducea din Creta, aşa cum hotărîsem 

că voi face dacă mă voi întoarce victorios din primejdioasa mea încercare. Nu poţi 

să te gîndeşti la toate. Dar, la drept vorbind, şi dacă stau să mă întreb, ceea ce nu 

fac niciodată cu dragă inimă, n-aş putea să jur că a fost, într-adevăr, o zăpăceală. 

Egeu, v-am spus-o, îmi stătea în cale. Mai ales de cind i se năzărise ideea 

cit se poate de supărătoare ca, prin filtrele Medeii, vrăjitoarea, care îl găsea, după 

cum i se părea şi lui, cam bătrin pentru un soţ, să-şi ardă o a doua tinereţe, î~chi­

zîndu-mi astfel cariera, cînd, de fapt, fiecare la rîndul lui. Fapt este că văzînd 

pînzele negre. , , ajuns la Atena am aflat că se aruncase în mare. 

Este de netăgăduit că am săvîrşit cîteva fapte spre binele oamenilor; am şters 

o dată pentru totdeauna de pe faţa pămîntului nenumăraţii tirani, bandiţi şi 

monştri; am netezit drumuri care înfricoşau pînă şi pe cele mai îndrăzneţe spirite; 

am limpezit cerul astfel incit omul, cu fruntea mai puţin plecată, să se teamă mai 

puţin de cele neaşteptate. 
Pe vremea aceea, nimeni nu poate să n-o recunoască, înfăţişarea cîmpiilor nu 

era cîtuşi de puţin liniştitoare. Intre orăşelele risipite se întindeau vaste pămînturi 

nedesţelenite stăbătute de drumuri cituşi de puţin sigure. Mai erau pădurile dese, de­

lîleurile munţilor. ln locurile cele mai primejdioase se aciuiseră tîlhari care ucideau 

şi jefuiau pe călător sau cel puţin îl vămuiau ; nici o autoritate nu-şi exercita puterea 

asupra lor. Tîlhăriile erau atît de întrepătrunse cu prădăciunile şi cruzimile fiarelor 

sălbatice, cu forţele potrivnice şi de nepătruns ale naturii incit nimeni n-ar fi putut 

să spună, atunci cînd cineva o păţea, dacă acesta era victima vreunei înverşunări 

divine sau pur şi simplu omeneşti şi nici dacă în spatele unor monştri ca cei lnvinşi 
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de Oedip sau de Belerophon, sfinxul sau gorgona, se ascundea un om sau un zeu. 
Tot ceea ce nu putea fi explicat trecea drept divin, şi într-atît frica se împletea 
cu religia încît adeseori eroismul părea nelegiuit. Cele dintîi şi cele mai însemnate 
victorii pe care omul trebuia să le obţină erau cele împotriva zeilor. 

Om sau zeu, nu poţi să-l socoteşti cu adevărat înrrînt decît smulgîndu-i arma 
pentru a i-o întoarce împotrivă, aşa cum am răcut cu măciuca lui Periphetes, întune­
catul gigant al Epidauriei. 

Vă spun că va veni o vreme cînd omul va şti să ia în stăpînire chiar şi fulgerele 
lui Zeus aşa cum a luat Prometeu focul. Da, acestea sînt victoriile definitive. Cit 
priveşte femeile, tăria şi totodată slăbiciunea mea, mer·eu trebuia s-o iau de la capăt. 
Nu scăpam de una decît ca să cad în mrejele vreunei alteia şi nu cuceream niciuna 
fără să fi fost mai întîi eu cel cucerit. Pirithous avea dreptate atunci cînd spunea 
(:ih ! cît de bine mă înţelegeam cu el !) că totul este să nu te laşi niciodată moleşit 
µrecum Hercule în braţele Omphalei. Şi pentru că niciodată nici n-am putut şi nici 
n-am vrut să mă lipsesc de femei, îmi repeta ori de cîte ori plecam în urmă­
rirea vreuneia: « Du-te, dar treci m,i departe ». Cea care, sub motiv că 
vrea să mă salveze, a avut într-o bună zi pretenţia să mă lege de ea printr-un fir, 
e drept, subţire dar inextensibil, a fost cea ... Dar n-a venit încă momentul să 
vorbim despre ea. 

Dintre toate mai ales Antiope a fost cît pe-aci să pună stăpînire pe mine. Regină 
a amazoanelor, ea era, ca toate supusele sale, ciungă de-un sîn; dar asta nu-i răpea 
nimic din farmec. Deprinsă cu fuga, cu lupta, muşchii ei erau duri şi oţeliţi aidoma celor 
ai atleţilor noştri. Cu ea, m-am luptat. Se zbătea în braţele mele ca o panteră. 
Dezarmată, îşi înfigea în mine ghiarele şi dinţii; înverşunată de rîsul meu (pentru 
că nici eu n-aveam nici o armă) şi de faptu I că nu reuşea să se împotrivească dra­
gostei ei pentru mine. N-am înfrînt niciodată o mai deplină virginitate. Iar mai 
tîrziu nu-mi mai păsa că pe Hipolit, !"iul său, nu mi-l alăpta decît cu un singur sîn. 
Pe el, cast şi sălbatic, pe el voi.;m să-l fac urmaşul meu la tron. Voi povesti mai 
încolo care anume a fost nenorocirea vieţii mele. Pentru că nu ajunge să fii şi 
apoi să fi fost: trebuie să laşi moştenire şi să faci astfel încît să nu te isprăveşti 
odată cu tine, mi-o repeta încă bunicul. Şi Piteu, şi Egeu erau cu mult mai inte­
ligenţi decît mine; aşa cum este şi Pirithous. Dar mie mi se recunoaşte bunul 
simţ; restul vine de la sine dintr-o neabătută vrere pe care am ţinut-o mereu 
trează, de a face lucrurile aşa cum se cade. Mai am în mine şi un anume curaj 
care mă împinge la înfăptuiri îndrăzneţe. Pe deasupra, mai eram şi ambiţios: cele 
cîte mi se spuneau despre faptele însemnate ale vărului meu Hercule îmi umpleau 
tinereţea de nerăbdare, aşa încît, venind vremea să mă despart de Trezena unde 
trăisem pînă atunci pentru a-l regăsi şi la Atena pe cel care, după lege, era tatăl 
meu, n-am vrut nicicum să ascult, oricît erau ele de înţelepte, sfaturile de-a pleca 
cu o corabie, drumul pe mare fiind mult mai sigur. O ştiam şi eu; dar drumul pe 
uscat cu marile lui ocolişuri mă ispitea tocmJ.i prin primejdiile sale; aveam prilejul de 
a-mi dovedi valoarea. Tot soiul de tîlhari reîncepuseră să bîntuie ţara şi le mergea 
de minune de cînd Hercule lîncezea la picioarele Omphalei. Aveam şaisprezece 
ani. Totul îmi surîdea. Era rîndul meu. Zvîcnind impetuos, inima mi se avînta 
spre hotarele bucuriei. Ce-mi păsa de primejdie ! am strigat, şi ce să fac cu un drum 
gata netezit ! Dispreţuiam odihna lipsită de glorie, şi bunăstarea şi lenevia. Aşarlar, 
pe acest drum al Atenei, prin istmul Peloponezului m-am pus pentru prima dată la în­
cercare, aflîndu-mi în acelaşi timp puterea braţului şi a inimii, nimicind cîţiva dintre 
cei mai înfricoşători şi mai vestiţi bandiţi: Sinis, Periphetes, Procust, Geryon (nu, 
acesta-i dintr-ai lui Hercule; voiam să spun Cercyon). Am comis, pe atunci, şi o mică 
greşeală în persoana lui Scyron, un om, pare-se, demn de toată stima, plin de 
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bunăvoinţă şi foarte prevenitor cu trecătorii; dar cînd mi s-a spus era deja prea 

tîrziu şi pentru că de acum tot îl ucisesem, s-a hotărît că trebuie să fi fost un 

pungaş. 

Şi tot pe acest drum al Atenei, în nişte tufişuri de asparagus, mi-a surîs prima 

mea cucerire amoroasă. Perigona era în.iltă şi mlădicasă. Tocmai îi ucisesem tatăl 

şi i-am făcut, în schimb, un copil încîntător: Menalip. km pierdut din vedere şi 

pe unul şi pe celălalt trecînd mai departe; cu grija de a nu zăbovi. Aşa ~m fost 

întotdeauna: mai puţin preocupat şi reţinut de ceea ce săvîrşisem decît chemat 

de ceea ce îmi rămînea de săvîrşit; şi mi se părea mereu că tot ceea ce este mai 

important de-abia de acum-ncolo avea să vină. 

Aşa incit nu-mi voi mai pierde vremea cu toate aceste fleacuri pregătitoare 

în care nu mă primejduiam, la urma urmei, decît prea puţin. lâtă-mă însă în faţa 

unei admirabile aventuri aşa cum nici chiar Hercule n-a avut niciodată. Trebuie 

să o istorisesc pe îndelete. 
III 

Povestea aceasta este foarte încurcata. Trebuie spus, m~i întîi, că insula Creta 

era puternică. Acolo domnea 1'1inos. El cons1deru Atica răspunzatoare de moarte~ 

fiului său Androgeu şi, ca măsura de repres2,lii, ne ceruse un tribut anual: şapte 

băieţi şi şapte tete treouiau trimişi pentru a fi, aşa ni se spunea, daţi pracla 

Minotaurului, copilul monstruos pe care P,,sifde, soţia lui Minos, ii avusese în 

urma împreunării cu un taur. Sorţii desl:mnau ;;ceste victime. 

Or, acela era tocmai anul întoarcerii mele în Grecia. Deşi sorţii mă cruţaseră, 

(ei cruţă bucuros pe prinţi), am cerut să fac pai-te din lot în ciuda împotrivi1ri 

tatălui meu regele ... n-am nevoie de privilegii şi nu vn:au să mă deosebesc de 

ceilalţi decît prin propria mea valoare. lntrucit plănuisem să-l înfrîng pe Minotaur 

izbăvind astfel Grecia de acest groaznic bir. Pe deasupra, mai eram şi foarte curios 

să văd Creta de unde ne veneau neîncetat în Atica obiecte frumoase, bogate şi 

ciudate. Am plecat, deci, adăugîndu-mă celorlalţi treisprezece printre care se 

număra şi prietenul meu Pirithous. 
Am acostJt într-o dimineaţă de martil! la Amnisos, un mic or:işel apro­

piat de capitala insulei, servind drept port Cnossosului, unde l'linos îşi are reşe­

dinţa şi unde şi-a clădit palatul. Ar fi tr"buit să ajungem cu o seară rnai în.;inte, 

dJr o puternică furtună ne făcuse să întîrziem. Cînd am coborit de pe punte 

ostaşi armaţi ne-au înconjurat, mi-au luat sabia, ca şi pe cea a lui Pirithous, ne-au 

căutat să vadă dacă nu mai avem şi alte .irme, apoi ne-au dus să ne înfăţişeze 

regelui care venise de la Cnossos împreună cu curtea, în întimpinarea noa~tră. 

O mare mulţime de oameni de rînd se î11ghesuiau în jurul nostru ca să ne vadă. 

Toţi bărbaţii aveau pieptul gol. Singur M1nos, aşezat sub un baldachin, purta o 

hlamidă lungă făcută dintr-o singura bucată de postav roşu întunecat care îi cădea 

în falduri majestuoase de la umeri pî11ă la că\cîie. Pe pieptul său larg cît cel al 

lui însuşi Zeus, atîrnau trei rînduri de coloane. Numeroşi cretani poartă unele de 

rînd; pe cînd cele ale lui Minos erau făcute din pietre preţioase şi din plăci de aur 

şlefuite înfăţişînd flori de crin. El şedea pe un tron dominat de însemnul bardei 

cu două tăişuri şi ţinea cu mîna dreaptă în faţă şi departe de corp un sceptru de 

aur cît el de înalt; în cealaltă avea o floare trilobată, asemănătoare acelora de pe 

colierele sale, de asemenea din aur dar cu mai mult ma1·e. Deasupra coroanei sale 

de aur se înfoia un enorm panaş din pene de păun, de struţ şi de alcion. Ne-a 

privit îndelung, după ce mai întîi ne urase, cu un surîs care s-ar fi putut foarte 

bine să fie ironic avînd în vedere că venisem aici ca osîndiţi - să fim bineveniţi 

în insula sa. Alături di: el, în picioa1·e, stăteau regina şi cele două prinţesc, fiicele 
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lui. Am avut de îndată b~nuiala că cea mai mare dintre ele mă băgase în se2m;\. 
Pe cînd ostaşii se pregăteau să ne ducă, am văzut-o aplccîndu-se către tatăl său şi 
o auzii spunîndu-i în greacă (în şoaptd, dar eu am auzul ascuţit): « - Te implor, 
pe acesta nu », în timp cc mă arăta cu degetul. Minos surise iariişi şi dădu nişte 
porunci .:.şa incit ostc~ii nu i-;o.u luat decît pe tovarăşii mei. De cum am rămas 
singur dinainte2 lui 2. î,1ccpd ;:i-mi pună întrebări. 

Deşi mă llot;\1·îs,_,:i să acţior,ez cu decs<..bită luare ~minte şi să nu-mi dez­
vălui nici nobib obîrşie şi nici îndr·ăzneţele mele pldnuri, mi s-a părut dintr-o dată 
că ar fi mdi bine să joc pe fa\ă, din moment ce atrăsesem asupra mea atenţia 
prinţesei şi că nimic nu pctea s-o lc-ge mai mult de mine, aducîndu-mi totodată 
şi bunăvoinţa re-gelui, decit să decl~r deschis că sînt nepotul lui Piteu. Am l~: . .:it 
chiar să se în\cl<'::,gă că, clupă cite se ~µune în Atica, aş fi fiul marelui Poseidon. 
Ca urmare a c:nur fapt l'linos spuse cu gr"vitate că, pentru a lămuri lucrurile, 
mă v:i supune de: inC:aLi înucrc5rii valului. La c"re tu m-am .;r:,t:,t îndeaiuns dl! 
convins c:i ve,i ieşi victcrios din co1·1ce fel dE: încercare. Acele doJmne de la curte, 
dacă nu chi~r şi Mi;,cs. s-au a1:1Lal !Jir,evoitor emotionatc de siguranţa m2J. 

- Acum, spuse l'-linor., du-te de îndată să-ţi ref:ci forţele. Tovarăşii tăi s-2u 
a~<,zat deJa la masă şi t<: aşteapLi. După o noapte zbuciumată probabi I c:i sim\i 
nevoia, după cum se spune aici. să iEi ceva. Odihneşte-te. Nu mă îndoiesc că spre 
asfinţit vei lua parte la jocurile solemne ce vor avea loc în cinstea venirii vo;;stre. 
Te vom lua apoi, prinţe Tczeu, la Cnossos. Vei dormi într-o cilmeră a palatului 
iar mîine te vom avea Jlături la masa noJstra de seară; o mică cină foarte simplă, în 
familie unde ai să te simţi la lcrgul tău şi unde aceste c!oamne vor fi încîntate 
să te audă istorisind primele tal" fapte de vitejie. Acum ele se vor duce să se 
pregătească pentru serbare. t--Je vom reîntîlni acolo şi veţi fi aşezJţi, tu şi tovarăşii 
tăi, chiar sub tribuna regală în semn de cinstire a rangului tău de prinţ care se 
Vil răspîndi, glorificîndu-i, şi ;;,upra celor ce te însoţesc, de care însă nu vreJu să 
te distir,1; pe faţă . 

. . .. . . . . .. . . . . . . . . .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .... .. .. .. .. ...... .. .. .. . 

IV 

După ce Ariana a înmînat ultimului învingător ultimul premiu, din mijlocul 
curtenilor săi, Minos, închizînd festivităţile, ceru să-i fiu înfăţişat eu de unul singur. 

- Vreau acum, prinţe Tezeu, îmi spuse el, să te conduc undeva pe ţărmul 
mării spre a te supune acelei încercări prin care ni se va dezvălui dacă eşti cu 
adevărat fiul zeului Poseidon aşa cum ai pretins-o la început. 

M-a condus, aşadar, pe un promontoriu stîncos, la picioarele căruia se spărgeau 
talazurile. 

- Îmi voi arunca, spuse regele, coroana în valuri ca să-ţi dovedesc încrederea 
ce o am că mi-o vei readuce din adîncuri. 

Regina şi cele două prinţese erau acolo, dornice să asiste la încercare; aşa incit, 
cum prezenţa lor îmi sporea curajul, am replicat: 

- Sînt oare un cîine ca să aduc stăpînului meu un obiect, fie acela chiar şi o 
coroană 1 Lăsati-mă să mă cufund fără momeală. Vă voi aduce din cufundarea mea 
ceva care să c;; confirme şi să o dovedească. 

Am îm;:>ins şi mai departe îndrăzneala mea. Cum se stîrnise o briză destul de 
puternică, întîmplarea a făcut ca o lungă eşarfă să zboare de pe umerii Arianei. 
Vintul o aduse către mine. Am prins-o surîzînd ca şi cum mi-ar fi oferit-o prinţesa 
sau vreun zeu. De îndată, scoţîndu-mi hainele care mă strîngeau, mi-am încins 
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în jurul mijlocului această eşarfă şi, trecînd-o printre p1c1oare, o înnodai. Părea 

că o fac din pudoare şi ca să nu-mi arăt bărbăţia în faţa acestor doamne; dar, de 

fapt, puteam astfel ascunde o curea de piele pe care o păstrasem şi de care atîrna 

o punguţă. În ea nu aveam bani de metal ci cîteva pietre preţioase pe care le 

luasem din Grecia ştiind că acest fel de pietre îşi păstrează o deplină valoare pre­

tutindeni. 
Deci, trăgîndu-mi aer în piept, m-am aruncat. 

Exersat aşa cum se cuvine, m-am cufundat foarte adînc şi nu am ieşit la supra­

faţă decît după ce am scos din punguţă o aga tă onix şi două crisopraze. Urcîndu-mă 

iarăşi pe mal am oferit cit am putut mai curtenitor onixul reginei şi fiecărei 

prinţese cite o crisoprază prefăcîndu-mă că le aduc din adîncuri sau, mai degrabă 

(pentru că nu e cîtuşi de puţin credibil ca asemenea pietre atît de rare pe pămîntul 

nostru să se găsească pretutindeni în adîncuri şi nici că aş fi avut timpul să le 

aleg), lăsînd să se înţeleagă că Poseidon el însuşi mi le înmînase spre a le dărui 

acestor doamne ; ceea ce dovedea, mai bine decît încercarea la care fusesem supus, 

originea mea divină şi că mă aflam sub oblăduirea zeului. 

Ca urmare Minos îmi înapoie sabia. 

Puţină vreme după aceea carele ne-au luat să ne ducă la Cnossos. 

VI 

Ce terasă ! şi a cărui palat ! O, grădini în extaz cumpănite în aşteptarea unui 

nu se ştie ce, sub lună ! Era în luna martie; primăvara zvîcnea deja cu o uşoară 

şi delicioasă căldură. De îndată ce am fost din nou în aer liber răul mi-a trecut. 

Nu sînt un om de ţinut în casă şi am nevoie să respir cit mă ţine pieptul. Ariana 

veni în fugă către mine şi netam-nesam îşi lipi buzele-i calde de ale mele cu atita 

violentă incit ne clătinarăm amin doi. 

- Vino, rni-a spus. Nu-mi pasă dacă sîntem văzuţi dar, ca să stăm de vorbă, 

o să ne rie mai bine sub terebinţi. Şi, coborînd cîteva trepte, mă conduse către 

un colţ stufos al grădinii unde copacii mari ascundeau luna dar nu şi răsfrîngerea 

ei în mare. Ea îşi schimbase veşmintele, îşi înlocuise fusta cu cercuri şi cingătoarea 

cu balene printr-un fel de rochie vaporoasă sub care o simţeam goală. 

- Îmi închipui cam ce-a putut să-ţi spună mama, începu ea. E nebună; dar 

nebună de legat; şi nu trebuie să iei seama la ce spune. Mai întîi, uite: 

aici treci printr-o mare primejdie. Ştiu că ai venit să te lupţi cu cel ce-mi este 

pe jumătate frate, cu Minotaurul. Vorbesc în interesul tău; urmăreşte-mă cu 

atenţie. Ai să-l învingi, sînt sigură; e de ajuns să te privesc şi mi se spulberă 

orice îndoială. (- Nu ţi se pare că sună frumos ca un vers? Eşti sensibil?) Dar 

pînă în ziua de azi nimeni n-a putut să mai iasă din labirintul în care monstrul 

îşi are sălaşul; n-ai să poţi nici tu dacă iubita ta, care sînt eu, care voi fi, nu-ţi 

va veni într-ajutor. Nici nu poţi să-ţi închipui cit de încurcat este labirintul. 

Mîine am să te prezint lui Dedal care o să ţi-o spună. El este cel care l-a cons­

truit; dar nici el nu mai poate de-acum să se regăsească înlăuntrul lui. O să-ţi 

povestească cum fiul său, Icar, care se aventurase acolo n-a putut să mai iasă 

decît prin văzduh, cu nişte aripi. Dar nu e ceva la care să te îndemn: e prea 

primejdios. Ceea ce trebuie să înţelegi de îndată este că unica ta şansă este de 

a nu mă părăsi niciodată. De acum înainte, tu şi cu mine sîntem, trebuie să fim 

pentu viaţă şi moarte. Numai mulţumită mie te vei putea regăsi pe tine însuţi. 

E ori-ori. Dacă mă laşi, blestemJt să fii. Aşa incit, ia-mă. Acestea spuse, lăsînd 
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de o parte orice stăpinire de sine, ea se dărui îmbrăţişării mele păstrindu-mă 
în braţele ei pînă dimineaţa. 

Trebuie să mărturisesc că timpul mi s-a părut lung, Nu mi-a plăcut nicicind 
să stau prea mult undeva, nici chiar în sinul plăcerilor şi de îndată ce noutatea 
păleşte nu mă gîndesc decît cum să trec mai departe. Apoi ea-mi spunea: « Mi-ai 
promis». Nu promisesem absolut nimic şi ţin mai ales să rămîn liber. Nu-mi 
sînt dator decît mie însumi. 

Deşi spiritul meu de observaţie era întunecat de beţie, stăpînirea ei de sine 
mi s-a părut a fi ceva destul de uşor de lăsat de-o parte, aşa incit nu puteam 
să cred că fusesem eu cel dintîi. Această remarcă mi-a dat, mai pe urmă, largi 
îndreptăţiri de a mă elibera de Ariana. Pe lingă aceasta, dulcegăria ei mi-a devenit 
repede de neîndurat. De neîndurat declaraţiile ei de dragoste veşnică şi numele 
de alint cu care mă împopoţona. Eram rînd pe rînd singura ei comoară, cănăraşul 
ei, căţeluşul ei, vulturaşul ei ... Mi-e silă de diminutive. Şi apoi prea era îmbui­
bată de literatură. - Sufleţelul meu, îmi spunea, curînd-curind stînjeneii se vor 
fi ofilit, ori ei de abia dacă începuseră să dea în floare. Ştiu şi eu că toate trec; 
dar nu mă preocupă decît prezentul. Ea-mi mai spunea: - Nu mai pot să trăiesc 
fără tine. Ceea ce mă făcea să nu mă mai gîndesc decît cum să fac să pot trăi fără ea. 

- Ce-o să spună despre asta tatăl tău, regele? am întrebat-o. Ea mi-a răspuns: 
- Minos, puişorule, îndură toate. Consideră că cel mai înţelept este să consimţi 
la ceea ce nu poţi împiedica. N-a protestat nici cu ocazia aventurii mamei cu 
taurul ci a conchis pur şi simplu: Aici nu mai pot decît cu greu să te urmăresc, 
mi-a repetat mama după ce a avut o explicaţie cu el. Ceea ce s-a săvîrşit s-a 
săvîrşit şi nimic nu mai poate fi schimbat, a mai adăugat el. În ceea ce ne pri­
veşte, va fi la fel. Cel mult o să te alunge de la curte; dar ce importanţă are ! 
te voi urma oriunde te vei duce. 

Asta mai vedem noi, gîndii eu. 
După ce ne luarăm o uşoară umbrelă de soare am rugat-o să mă conducă la 

Dedal; cu care, i-am spus, aş vrea să vorbesc între patru ochi. Nu m-a lăsat pînă 
nu i-am jurat pe Poseidon că o voi regăsi la palat de îndată ce voi fi terminat. 

VII 

Am văzut intrind un om tînăr, cam de vîrsta mea, car·c, i11 penumbră. mi s-a 
părut de o mare frumuseţe. Părul lui blond, pe care îl purta foarte lung, ii cădea 
în bucle pe umeri. Avea o privire îrxă care părea a nu se opri pe lucruri. Gol pînă 
la mijloc, talia îi era bine strînsă într-o centură de metal. Coapsele ii erau aco­
perite cu un postav închis la culoare şi cu o bucată de piele, împreunate printr-un 
ciudat nod mare şi bufant care, după cite mi s-a părut, îl stinjenea în mişcări. Mi-au 
atras atenţia încălţările lui de piele albă după care ai îr putut crede că tocmai se 
pregătea să plece; dar numai mintea i se pusese în mişcare. Părea că nu ne vede. 
Urmîndu-şi, fără îndoială, demersul său spiritual el spunea: 

- Deci cine a fost începutul: bărbatul sau femeia? Veşnicul este oare feminin? 
Din pîntecul cărei mari Mame v-aţi născut, forme multiple? Şi pîntec fecundat de 
sămînţa cărui tată? Inadmisibilă dualitate. Ori, atunci, zeul este copilul. Mintea 
mea refuză să dividă Zeitatea. Nu pot consimţi la îmbucătăţirea ei decit spre înfrun­
tarea părţilor. Unde sînt zei acolo este şi război. Nu există zei, ci o Zeitate. Domnia 
Zeităţii este pacea. Totul se întoarce şi se împacă în Unic. 

Tăcu o ci ipă, apoi continuă: 
- Pentru a cerceta divinitatea omul trebuie să localizeze şi să restrîngă. Zei­

tatea nu este decît răspîndire. Divizaţi sînt zeii. Ea este imensă; ci sînt locali. 
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A tăcut iarăşi apoi a continuat cu o voce gifiită, înspăirnioltată: 

-Dar, limpede Zeitate, care este rostul tuturor acestor lucruri? atitor sufc­

rinţi, atîtor eforturi. Şi încotro? Rostul de a fi? a căuta tuturor lucrurilor un 

rost? Spre ce să năzuim dacă nu spre zeitate? 

( ... ) Atunci se îndepărtă de noi mergind de-a-ndâratclea pină la scoarţa pc 

care o ridică şi pe care o lasă să cadă în urma lui. 

- Bietul meu copil, spuse Dedal. Pentrw că nu credea că va mcti putea scăpa 

din labirint şi pentru că nu înţelegea că labirintul era în ci, la rugămintea lui, i-arn 

făcut nişte aripi cu care să poată zbura. Socotea că singura scăpare era prin văzduh, 

toate drumurile pămînteşti riind închise. li ştiam aplecarc:a mistică aşa incit dorinţa 

lui nu m-a mirat. Dorinţă neîmplinită, după cum ai put1Jt ~-ă-ti dai seama ascul­

tindu-1. În ciuda sfaturilor mele, a vrut să se înalţ,:, r::rea sL,~ şi şi-a supraestimat 

forţele. S-a prăbuşit î;, mare. El este mort. 

- Cum se poate? am strigat at 1Jnci. Adineaori l-am vaz·.:t în viaţă. 

- Da, reluă el, adineaori l-ai vazut şi ţi s-a părut că este în viaţă. Dar ci este 

mort. Mi-e frică, Tezeu, că aici cug~tul tău, deşi grec, adică subtil şi deschi, 

tuturor adevărurilor, nu va mai putea să mă înţeleagă; deoarece mie însumi, ţi-o 

mărturisesc, mi-a trebuit multă vreme ca să înţeleg şi să admit că fiecare dintre 

noi, al cărui suflet nu va fi socotit prea uşor în cumpă,u marii judecăţi, nu-şi 

trăieşte pur şi simplu viaţa sa. Înlăuntrul timpului, pe plan omenesc, el se dezvoltă, 

îşi înfăptuieşte destinul, apoi moare. Dar ti~pul în:,uşi încetează de a mai exista 

pe un alt plan, cel adevărat, cel veşnic, unde, după se·, nificaţia sa particulară, 

se înscrie fiecare gest reprezentJtiv. Icar era, inc;1 înainte de a se naşte şi rărnîne 

după moartea sa, imaginea neliniştii umane, a căutării, a avîntului poeziei pc care 

Ic întrupează în scurta sa viaţă. Şi-a jucal rol•JI dup:i cum se cădea; dar el nu 

se opreşte la sine însuşi. Aşa se întirnplă şi cu t•roii. Gestul lor dăinuieşte şi, reluat 

de p0~zie şi de arte, el devine un continu11 simbol. lata c!,~ ce Orion, vînătorul, 

1n.1i urrr.ărcştc încă, printre crinii sălbateci ,li cimpiilor elizee, animalele pc care 

le-,l o morit, totuşi, pe cind trăia; în timp cc pe c,:,r dobîndeştc veşnici,, înar­

mată, îmtel.1ta lui imagine. lată de ce Tantal rJmînc veşnic însetat; de ce Sisif 

împinge neîncetat, spr,c: un vir[ rn neputinţ;\ de atins, apă:;;j_torul bolovan, neîn­

cetat alunecător, al grijilor c;ire ii chinui;\ :Jc vrc,1,,,,1 cind era rege al Corintului. 

Pentru că, află că în Infern nu cxis',~ nici o altă pedeapsă decît eterna reîn­

toarce,·,~ la începutul gesturilor care nu şi-au g.isit împlinirea în viaţă. 

Aşa după cum, în întreaga raună, fiecare ;-,.nim<1I roate muri [ără c~ specia, 

care ii păstrează forma şi comportamentul ~:iu J:,işnuit, să rie cîtuşi de puţin sără­

cită; fiindcă printre animale nu există indivizi. h timp cc, printre oameni, indi­

vidul şi numai el arc importanţă. Astrei Minos dure de pe acum la Cnossos o 

viaţă care îl pregăteşte pentru cariera de judecător în Infern. Astfel Pasifae, Ariana, 

se lasă cu strălucire tîrîte de soartd lor. Tu însuţi, o, Tezeu, aşa fără de griji pe 

cit pari şi pe cit te crezi, nici tu nu vei scăpa, aşa cum n-a scăpat Herculc, lason 

sau Perseu, fatalităţii care vă modelează. 

Dar ană (pentru că privirea mea a deprins arta de a desluşi prin prezent 

viitorul), află că-ţi rămîn de înfăptuit lucruri mari şi pc un cu totul alt tărîm decît 

cel al vitejiilor tale trecute; lucruri pe lingă care aceste vitejii, în viitor, nu vor 

părea decît nişte jocuri de copii. Îţi rămîne să întemeiezi Atena şi să instaurezi 

acolo domnia spiritului, 
Aşa încît nu-ţi pierde vremea în labirint şi nici în braţele Arianei după însp~i­

mîntătolrea luptă din care vei ieşi biruitor. Treci mai departe. Socoteşte lenea 

ca o trădare. Învaţă să nu cauţi odihnă decît, odată destinul tău îndeplinit, în 

moarte. Numai aşa vei putea trăi dincolo de moartea ta aparentă, necontenit 
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recreat de recunoştinţa oamenil::,r. Treci mai departe, mergi mereu înainte, urmea­
ză-ţi drumul, viteazule orinduitor de cetăţi. 

Acum ascultă-mă, o, Tezeu, şi ţinc minte sraturilc r"'l1ele. Fără îndoială, îl vei 
învinge uşor pe Minotaur pentru că, dacă ştii cum să-l ici, nu-i chiar atit de inspăi­
mintător pe cit se crede. S-a spus că se hrăneşte cu singe; dar de cind taurii nu 
se reped decît la iarbă l Este uşor să intri în labirint. Nimic nu este mai greu 
decît să ieşi de acolo. Nimeni nu se regăseşte dacă, mai întii, nu s-a pierdut. 
Iar pentru a te întoarce înapoi, pentru că paşii nu lasă urme, va trebui să te legi 
de Ariana printr-un fir din care ţi-am pregătit cîteva gheme să le iei cu tine, ca 
desfăşurîndu-le pe măsură ce înaintezi să înnozi capătul celui pe care ii isprăveşti 
cu capătul următorului astfel incit să nu fie nici o întrerupere; iar atunci cînd 
te vei întoarce, vei înfăşura firul b loc pină la capătul pe care ii ţine Ariana. Nu 
ştiu de ce insist atît, pentru că toate acestea sint simple ca bună ziua. Greul 
este să-ţi păstrezi pînă la capătul firului o nestrămutată hotărire de a te întoarce; 
hotărire împotriva căreia miresmele şi uitarea pe care ele o răspindesc. propria 
ta curiozitate, toate vor conspira spre a o slăbi. Ţi-am spus-o deja şi nu mai am 
nimic de adăugat. lată ghemele. Adio. 

L-am lăsat pe Dedal şi m-am dus s-o regăsesc pe Ariana. 

IX 
Cu privire la aceste gheme s-a iscat prima ceartă între mine şi Ariana. Ea a vrut 

să i Ic dau ei şi a pretins să păstreze la sinul său ghemele încredinţate mie de 
Dedal. spunind că înfăşuratul şi desfăşuratul lor era o îndeletnicire femeiască în 
care ea era deosebit de îndeminatccă şi nu voia să mi Ic lase mie în grijă; dar, 
de fapt, vrind astfel să rămină stăpînă pe destinul meu, fapt la care nu puteam consimţi 
cu nici un preţ. Îmi mai dădeam seama că, ncdesfăşurîndu-lc decit în silă atunci 
cind va trebui să-mi îngăduie a mă îndepărta de ca şi oprind firul sau trăgindu-1 
spre ea, voi fi astfel împiedicat să mă avint după chef. M-am ţinut tare, în ciuda 
lacrimilor ci, suprem argument al femeilor, ştiind bine că atunci cînd începi prin 
a Ic da un deget termini prin a le lăsa tot br;iţul şi aşa mai departe. 

Acest fir nu era nici de in nici de: lină, ci ţesut de Dedal dintr-o materie 
necunoscută împotriva căreia chiar şi sabia mea, pe care am încercat-o pc-o bucă­
ţică din el, se dovedea neputincioasă. Această sabie am lăsat-o în mîinilc Arianei, 
hotărit fiind (după cele ce mi le spusese Dedal despre superioritatea pc care o 
dau oamenilor instrumentele, [ără de care n-aş fi putut să birui monştrii), hotărit 
fiind, spuneam, să mă lupt cu Minotaurul ajutat fiind numai de vigoarea braţelor 
mele. Ajunşi. deci, în faţa intrării labirintului, un portal împodobit cu securea 
CLJ două tăişuri pe care, în Creta, o puteai găsi mai peste tot, am implorat-o 
pc Ariana să rămînă acolo. A ţinut să-mi lege ea însăşi la încheietura mîinii capătul 
firului cu un nod pe care ii pretindea conjugal; apoi îşi ţinu buzele lipite de ale mele 
un răstimp care mi s-a părut nesrirşit de lung. Eram nerăbdător s-o pornesc înainte. 

Cei treisprezece care mă întovărăşeau, printre care şi Pirithous, mă preceda­
seră; şi i-am regăsit, încă în prima încăpere, deja năuciţi de parfumuri. Uitam 
să vă spun că, odată cu firul, Dedal îmi dăduse şi o bucată de pînză impregnată 
cu un puternic antidot împotriva acestora, pe care mă sfătuise în mod insistent 
s-o ţin ca pe un căluş. De altfel şi pc aceasta, la intrarea în labirint, Ariana pusese 
mina. Astfel, dar ne mai respirind decît cu greu, am putut să-mi păstrez lucidi­
tatea simţurilor şi o voinţă neabătută în mijlocul acestor aburi îmbătători. Obiş­
nuit aşa cum eram, am mai spus-o, să nu mă simt bine decît în aer liber, mă 
cam înăbuşeam totuşi, apăsat de această atmos[eră măsluită. 
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Desrăşurînd firul am pătruns într-o a doua încăp~re mai întunecoasă decît 

prima; apoi într-o alta şi mai înt•Jnccoasă; ~roi într-o alta unde nu mai înaintam 

decît pe pipăite. Mina cu care atingeam peretrcle întîlni minerul unei uşi p~ care 

am deschis-o lăsînd să intre un val de lumină. Ajunsesem într-o grădină. ln faţa 

mea, pe un răzor de gălbenele, ruşcuţe, IJlele, narcise şi garoare înrlorite, l-am 

văzut, întins alene, pe Minotaur. Din fericire, dormea. Ar fi trebuit să mă gră­

besc şi să profit de somnul lui dar ceva mă oprea şi-mi stăpînea b1·aţul; monstrul 

era frumos. Ca şi la centauri, îmoreunarea omului cu animalul se făcuse cu o anume 

armonie. Pe lingă aceasta, era tînăr şi tinereţea adăuga frumuseţii lui n-aş putea 

spune ce gingăşie fermecătoare; arme, pentru mine, mai puternice decît forţa 

şi în faţa cărora trebuia să rac apel la toată energia de care puteam să dau dovadă. 

Pentru că nimic nu te poate ajuta să te lupţi rr,ai bi~c decît ura; ori nu puteam 

să-l urăsc. Ba chiar am rămas un timp uitîndu-rnă la el. Dar a deschis un ochi. 

Am văzut atunci că era timp şi am înţeles că trebuie s-o fac ... 

Nu pot să-mi aduc aminte cu precizie ce-am făcut, ce s-a întîmplat atunci. Deşi 

căluşul aproape că mă înăbuşea, mintea îmi era totuşi îngreuiată de aburii primei 

încăperi; ei îmi învăluiau memoria astfel incit, deşi l-am învins pe Minotaur, nu 

am păstrat despre biruinţa mea asupra lui decît o amintire confuză şi, de fapt, 

mai degrabă voluptuoasă. Ajunge, din moment ce am hotărît să nu născocesc nimic. 

Îmi mai amintesc, ca de un vis, de farmecul acelei grădini atît de îmbătătoare 

incit nu credeam că voi mai fi în putere să plec de acolo; şi, isprăvind-o cu Mino­

taurul, nu m-am întors, înfăşurînd firul, decît cu părere de rău în prima încăpere 

unde trebuia să-mi regăsesc tovarăşii. 

Ei stăteau în faţa unor mese îmbelşugate acoperite cu merinde aduse nu ştiu 

cum şi nici de cine, îmbuibîndu-se, dind pah2rele peste cap, îmbrăţişîndu-se şi 

hohotind ca nişte nebuni sau ca nişte idioţi. Cînd am vrut să-i iau de acolo au 

protestat spunînd că se simţeau foarte bine şi că nici nu se gîndesc să plece. 

Am stăruit, le-am spus că le aduc eliberarea. - Eliberare de ce? strigară ei; şi, 

unindu-se dintr-o dată împotriva mea, începură să mă batjocorească. Fapt care 

mă întrista foarte mult din pricina lui Pirithous. El însuşi de-abia dacă mă recu­

noştea, îşi renega calităţile, îşi lua în rîs valoarea şi declara fără ruşine că nu va 

consimţi să părăsească bunăsta1·~a p1·ezentă nici pentru toată gloria lumii. Totuşi, 

nu puteam să i-o iau în num<c de rău ştiind prea bine că, fără precauţiile lui Dedal, 

m-aş fi pierdut şi eu intrînd în corul lor ca şi el. N-am putut să-i constrîng să 

mă urmeze decit cu b:itilie, cu pumni, cu picioare în fund; într-atît erau pe cit 

de îngreuiaţi de beţie, pe atît de neputincioşi să reziste. 

O dată scoşi din labirint. de cită osteneală şi de cit timp a rost nevoie ca să-şi 

vină în fire şi să li se întoarcă boii acusă ! ceea ce nu s-a săvîrşit decît spre marea 

lor tristeţe. Aveau impresia, mi-au spus ei mai pe urmă, că scoboară dintr-un 

pisc al beatitudinii către o vale strîmtă şi întunecată, reîntorcîndu-se în această 

temniţă care îşi este sieşi fiecare dintre noi, pentru a nu mai putea scăpa de aici. 

Totuşi, Pirithous se arătă curînd foarte ruşinat de acest desrrîu trecător şi făcu 

legămînt că se va răscumpăra în proprii săi ochi şi ai mei printr-un spor de zel. 

Nu mult după aceasta i s-a orerit o ocazie de a-mi dovedi devotamentul său. 

X 

Au fost unii care mi-au reproşat mai apoi purtarea mea faţă de Ariana. Au spus 

că fusesem un laş ; că n-ar fi trebuit s-o părăsesc sau, cel puţin, să nu fie pe o 

insulă. Da; dlr ţineam să fim despărţiţi prin mare. Ea mă urmărea, mă prigonea, 
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mă hăituia. Atunci cînd a înţeles că o inşelJ.sem, cînd şi-a descoperit sora sub straiele 
lui Glaucos, a făcut un tă:nbălău de m1i m1re dragul scoţînd nişte strigăte puter­
nice şi ritm1te, a spus că sînt un perfid, ia,- atunci cînd, ajuns la capătul răb­

dărilor, i-am împărtăşit intenţia mea de a nu o mai duce mai departe de prima 
insuliţă în care vîntul, ce începuse dintr-o dată să bată, ne va permite sau ne va 
sili să facem escală, ea mă ameninţă cu un lung poem pe care îşi propunea să-l 
scrie cu privire la această ticăloas;:\ părăsire. l-am spus deîndată că, de bună seamă, 
era tot ce avea mai bun de făcut; că acest poem promitea să fie foarte frumos, 
aşa cum puteam să-mi dau seama de pc acum judecind după fur·ia şi accentele 
sale lirice; că, mai mult chiar. el îi va putea servi drept consolare şi că va afla, 
fără îndoială, în el răsplata durerii sale. Dar toate cite i le spuneam nu răceau 

decît să o scoată şi mai mult din fire. Aşa sînt femeile cînd încerci să le raci sa 
priceapă ceva. În ceea ce mă priveşte, eu mă las întotdeauna călăuzit de un 
instinct pe care, pentru mai multă simplitate, îl cred sigur. 

Această insuliţă a rost Naxos. Se spune că, la scurt timp după ce o părăsisem 

acolo, Dionysos a venit s-o găsească şi că s-a că,ătorit cu ea; ceea ce poate fi 
un fel de a spune că şi-a găsit consolarea în vin. Se mai povesteşte că, în ziua 
cununiei, zeul i-a dăruit o coroană, lucrată de Hefaistos, care se numără printre 
constelaţii; că Zeus a primit-o în Olimp conferindu-i nemurirea. Se povesteşte 
chiar ca a fost luată drept Afrodita. Eu lăsam să se spună. ba chiar cu însumi. 
ca să tai din scur·t învinovăţirile ce mi se aduceau, o divinizam cum puteam mai 
bine instituind faţă de ea un cult şi dindu-mi, la început, chiar osteneala să dansez 
în cinstea ei. Şi fie-mi permis să remarc că dacă n-aş fi părăsit-o nu s-ar fi intim­
plat nirnic din toate acestea, atît de prielnice ei. 

Fapte născocite au hrănit mai departe legenda: furtul Elenei, coborîrea cu 
Pirithous în Infern, violul Proserpinei. Mă feream să dezmint aceste zvonuri din 
care mi se trăgea un spor de prestigiu; exageram chiar aceste scorneli spre a 
întări poporul în credinţă, de care este, cel al Aticei, chiar prea ispitit să-şi bată 

joc. Pentru că este bine ca plebea să se emancipeze dar· nu prin lipsă de respect. 
Adevărul este că de !a întoarcerea mea la Alena i-am rămas credincios Fedrei. 

M-am căsătorit cu ca şi cu cetatea, cu amindou:, \aolaltâ. Eram soţ, fiul regelui 
derunct; eram rege. Trecuse timpul aventurilor, mi-o repetam; nu mai era vorba 
de-a cuceri, ci de-a domni. 

Ceea ce nu era puţin lucru; pentru că. pe atunci Atena, de fapl, nici nu exista. 
O mulţime de mici tîrguri îşi disputau hegemonia Aticei: de aici neîncetate asal­
turi, certuri, lupte. Trebuia unificată şi centralizată puterea; lucru pe care nu 
l-am obţinut rără greutate. Folosind forţa şi viclenia. 

( ... ) Astfel încît dacă, mai tîrziu, a trebuit totuşi să admit între atenieni 
direrenţieri şi, în consecinţă, o ierarhie, nu îngăduiam să se întărească decît în 
măsura în care aceasta contribuia la mai bunul mers al maşinii. lată de ce ate­
nienii, singuri între toţi grecii, mulţumită mie, au meritat frumosul nume de 
Popor care li se dădea de obicei, lor şi numai lor. Depăşind cu mult pe cea a 
vitejiilor mele de altădată, aceasta este adevărata mea glorie; glorie pînă la care 
nu s-au ridicat nici Hercu\e, nici lason, nici Belcrophon, nici Perseu. 

Din păcate, vai! Pirithous, tovarăşul primelor melc jocuri, nu m-a urmat. 
Toţi aceşti croi pe care i-am numit, alţii încă ca Meleagru sau ca Peleu, n-au 
ştiut să-şi pr_clungească cariera dincolo de primele lor vitejii sau, uneori, de unica 
lor vitejie. ln ceea ce mă priveşte, nu voiam să mă opresc acolo. Este o vreme 
a biruinţei, îi spuneam lui Pirithous, a curăţirii pămîntului de monştri, apoi vine 
o vreme cînd trebuie să cultivi făcînd să rodească pămîntul fericit îmbogăţit 

astfel; o vreme a eliberării oamenilor de spaimă, apoi o vreme de a le umple 
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libertatea, de a face rodnică şi înfloritocrc descătuşarea lor. Şi asta nu se putea 
fără disciplină: şi n-,,m admis ca omul să se mărginească la el, în felul beoţie­

nilor, şi nici să-şi caute ţelul într-o fericire mediocră. Socoteam că omul nu era 
liber, că nu va fi niciodată şi că 11ici nu este bine să fie. Dar nu puteam să-l 

împing înainte rără asentimentul său tot aşa după cum nu-l puteam obţine pe acesta 

fără să-i las, cel puţin poporului, iluzia libertăţii. Am vrut să-l înalţ neadmiţînd 

că omul poate să se mulţumească cu soarta lui consimţind să-şi ţină capul plecat. 

Omenirea, mă gîndeam eu neîncetat, poate mai mult şi valorează şi mai mult. 

Îmi amintecm de învăţămintele lui Dedal care pretindea să dea în folosinţă oame­

nilor toate prăzile smulse zeilor. Marea mea forţă era credinţa în progres. 

Aşadar, de aici Pirithous a încetat să mă mai urmeze. Pe cînd eram tînăr mă 

însoţise peste tot, mă ajutase mult. Dar am înţeles că şi statornicia unei prietenii 

ne poate opri sau ne poate trage înapoi. Există un punct dincolo de care nu mai 

poţi merge decît singur. Cum Pirithous avea bun simţ îl mai ascultam dar numai 

atît. lmbătrînit el însuşi, el. odinioară atît de întreprinzător, îşi lăsa înţelepiciunea 
să aţipească în cumpătare. Prin sfatul lui, el nu mai aducea decît mărginire şi 

înfrînare. 
- Omul nu merită, îmi spunea el, să-ţi baţi atîta capul pentru el. 

- Ei ! pentru ce să-ţi baţi capul dacă nu pentru el? ii răspundeam. Omul 

nu şi-a spus încă ultimul cuvînt. 
- Potoleşte-te, mă mai sfătuia el. N-ai făcut destul? Acum că ai asigurat pros­

peritatea Atenei odihneşte-te în gloria dobîndită şi în fericirea conjugală. 

Mă îndemna să mă ocup mai mult de Fedra şi cel puţin în această privinţă avea 

întru totul dreptate. Pentru că trebuie să povestesc aici cum a fost tulburată pacea 

căminului meu şi prin cc cumplit doliu a trebuit să plătesc zeilor succesele şi 

mărgini ,·ca mea. 

XI 

Avl'am deplină încredere i11 Fedra. Îi vr·dcarn farmecele sporind lună de lun/i. 

Era toată numai virtute. Răpind-o atît de tinără, credeam că o feresc de influen\-1 

vătămătoare a familiei şi nu bănuiam că ducea în ea toţi fermenţii acesteia. Fireşte, 

moştenise mult de la maică-sa şi mai tîrziu, atunci cînd, încercînd să se dezvi­

novăţească, spunea că fusese ceva mai presus de ea, o predestinarr, avea oare­

care dreptate, trebuie s-o recunoaştem. Dar nu era numai atit: mai ued şi că 

dispreţuia prea mult puterea Afroditei. Zeii se răzbună şi degeaba a încercat 

mai pe urmă să potolească minia zeiţei sporindu-şi jertfele şi rugăciunile. Pentru 

că, totuşi, Fedra credea în zei. ln familia soţiei mele toţi erau pioşi. Dar, fără 

îndoială, era neplăcut că fiecare proslăvea un alt zeu. Pasifae pe Zcus, Ariana 

pe Dionysos. În ceea ce mă priveşte, am venerat cu deosebire pe Pallas Atena 

şi mai pe urmă pe Poseidon de care eram legat prin făgăduieli secrete şi care, 

la rindul lui, făgăduise, spre nenorocirea mea, că dacă îi voi cere vreodată ceva 

nu va fi în zadar. Fiul meu, cel avut cu Amazoana şi către care se îndrepta toată 

dragostea mea, se închina cinegeticei Artemis. Era cast ca şi ea, tot atît pe cit 

eram cu de destrăbălat la vîrsta lui. Cutreera hăţişurile şi pădurile gol sub lună: 

fugea de curte, de adunări, de femei mai ales şi nu se simţea bine decît în 

tovărăşia ogarilor hăituind sălbăticiunile din piscul munţilor pînă în hăul văilor. 
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Adesea înfrîngea cai naravaşi, caborîndu-i cu de-a sila spre nisipurile ţărmului 

pentru ca apoi, călare, să se năpustească în valurile mării. Cit dn mult îl iubeam 

aşa! frumos ,mindru, nesupus; nu faţă de mine, tatăl pe care îl venera, fireşte, 

nici faţă de legi. ci nesupus faţă de normele care s '.ăvi lese afirmarea şi irosesc 

valo2.rea omului. Pe el voiam să-l fac urmaşul meu. Puteam să închid ochii liniştit 

lăsînd în rnîinile lui curate cîrma statului; pentru că ştiam că nici ameninţările 

şi nici linguşirile nu şi-ar putea gă,i drum către el. 

Cînd mi-am dat seama că Fedra ar putea să se îndrăgostească de el era deja 

prea tîrziu. Şi totuşi ar fi trebuit să mă aştept pentru că îmi semăna; vreau 

să spun că semăna cu cel care eram la anii lui. Dar eu începusem să îmbătrînesc 

pe cînd Fedra îşi păstra o extraordinară tinereţe. Mă mai iubea, poate, dar aşa 

cum iubeşti un părinte. Nu e bine, şi m-am convins pc socoteala •1w1, c;1 soţii să 

fie despărţiţi printr-o atît de mare diferenţă de vîrstă. Aşa incit ceea ce nu-i 

pot ierta Fedrei nu-i nici pe departe această dragoste pătimaşă, destul de fireascâ, 

deşi pe jumătate incestuoasă, ci faptul că, atunci cînd a înţeles că nu şi-o va putea 
sătura, 1-a învinavăţit pe Hipolit punîndu-i în seamă flacăra murdar~ c~re o m~cina 

pe ea. î,1tă or·b, soţ prea încrezător, nu m-arn îndoit de ea. OdatJ ar,1 ascultat 
şi eu plînsctul unei femei ! Am chemat răzbunarea zeului împotriva fiului rneu 

nevinovat. Şi ruga mi-a fost ascultată. Oamenii nu ştiu, atunci cînd cer ajutorul 
zeilor, că îndeplinirea vine cel mai adesea spre nenorocirea lor. Dintr-o cii1Lă m-am 

pomenit, printr-o hotărîre bruscă, necumpănită, înverşunatii, ucigaşul fiului meu. 

Şi sînt ncmîngîiat. A fo,t bine că Fedra, imediat după accci, inţelegîndu-şi nele­
giuirea a [ăcut dreptalc, ucigîndu-sc. Dar acum, lir,sit pînă şi de prietPnia lui 
Pirithous, mă simt singur; şi sînt bătrîn. 

Oedip, chiar, atunci cinci ieşisem să-i urez bun vcnil la Colonoc., alungat din 
Teba, patria lui, orb, hulit, oricît era el de nenorocit, avea cel r,uţin al:l.turi pc 

cele două fiice ale sale care cu statornica lor căldur·J ii uşura,, nc[cricirea. Pe el 
ii înconjurau prăbu~irile tuturor năzuinţelor. Pc mine împlinirile'. Pin~ şi neclin­

tita binecuvîntare pe care rămăşiţele lui trebuiau s-o aducă piirnintului unde vor 
odihni va ocoli ingrata Tebă pentru a se pogori asupra Atenei. 

Mă miră faptul că s-a trecut atît de uşor peste această intîlnire a destinelor 
noastre la Colonos, peste această supremă în[runtare a drumuri lor noastre în viaţă. 

O socotesc culmea, încununarea gloriei mele. Pînă atunci suruscscm toate şi văzu­

sem pe toţi supunîndu-mi-se (dacă nu-l pun la socoteală pe Dedal ; însă ci era cu 
mult mai în vîrstă decît mine. Dar chiar şi ci mi s-a plecat.) În Oedip singur recu­

noşteam o nobleţe deopotrivă cu a mea; nenorocirile nu puteau decît să-l ridice 
şi mai mult in ochii mei pe acest învins. Fără îndoială, cu biruisem pretutindeni 

şi întotdeauna: dar alături de Oedip mi se părea că toul se petrccu,e într-o lume 
cu desăvîrşire omenească şi parcă inferioară. El înfruntase Sfinxul; ridicase Omul 

în faţa enigmei şi cutezase să-l opună zeilor. Atunci cum, de ce acceptase înfrîn­
gerea 7 Şi nu ajutase chiar el sfărîmîndu-şi ochii? Era în acest înfiorător atentat 
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împotriva sie însuşi un ceva pe care nu reuşeam să-l desluşesc. l-am împărtăşit 

mirarea mea. Dar explicaţia lui, trebuie s-o mărturisesc, nu m-a mulţumit de loc; 

sau poate că n-am priceput-o bine. 

- M-am lăsat, îmi spuse el, în voia unui val de minie, este adevărat; pe care 

nu puteam s-o întorc decît împotriva mea; de cine altcineva m-aş n putut lega? 

În faţa imensităţii ororii acesteia care, dezvăluindu-mi-se, mă învinovăţea, am simţit 

o cumplită nevoie de a protesta. Şi, de altfel, ceea ce voiam să distrug nu erau atît 

ochii mei cit pînza, decorul în care mă zbăteam, minciuna în care încetasem să 

mai cred: pentru ca să ajung la adevăr. 

Dar nu ! nu mă gîndeam la nimic definit; a fost un gest instinctiv. Cînd, înfi­

gîndu-mi degetele în orbite, mi-au sărit ochii, am vrut să-i pedepsesc de a nu fi 

ştiut să vadă o evidenţă care, după cum se spune, ar fi trebuit să-mi sară în ochi. 

Dar, la drept vorbind ... ah ! nu ştiu cum să te fac să înţelegi ... Nimeni n-a 

priceput strigătul meu de atunci: « O, întuneric, lumina mea ! >> şi simt că nici 

tu nu pricepi mai mult decît cei I alţi. Cu toţii au auzit un geamăt ; de fapt era 

o constatare. Strigătul meu venea din strălucirea suprafirească ce risipea dintr-o 

dată întunericul şi-mi deschidea lumea sufletelor. Strigătul meu voia să spună: o, 

întuneric, de-acum înainte tu vei n lumina mea. Şi în clipa în care bolta albastră 

se întuneca pentru mine, în chiar aceeaşi clipă pe ecrul meu lăuntric se aprindeau 

primele stele. 

Tăcu şi, timp de cîteva minute, rămase cufundat într-o adîncă meditaţie; apoi 

continuă: 

- Tînăr fiind, treceam drept un om cu văzul limpede. Aşa cum eram în proprii 

mei ochi. Nu ştiusem eu primul, singurul, să dezleg enigma Snnxului? Dar de-abia 

după ce cu însăşi mina mea mi-am înturnat ochii trupeşti de la aparenţe am 

început, socot, să văd cu adevărat. Da; în timp ce în faţa ochilor cărnii lumea 

din afară se adumbrea pentru totdeauna, în mine se înfiripa un fel de privire 

nouă, deschisă către zările innnitc ale unui univers lăuntric pe care lumea aparentă, 

singura existentă într-adevăr pentru rnine pînă atunci, mă făcuse sa-I dispreţuiesc. 

Şi acest univers nesensibil (vreau să spun că el nu poate fi pătruns prin simţuri) 

este, acum o ştiu, singurul adevărat. În rest, totul nu este decît iluzie care ne 

amăgeşte şi ne înceţoşează contemplarea Divinului. «Trebuie să nu mai vezi lumea 

ca să poţi vedea Divinitatea» îmi spunea într-o zi Tiresias, orbul înţelept pe care 

nu-l înţelegeam atunci; aşa cum nici tu, o Tezeu, ştiu prea bine că nu mă înţelegi. 

- N-aş căuta să tăgăduiesc, i-am spus, importanţa acestei lumi din afara timpului 

pe care, mulţumită cecităţii, o descoperi; dar refuz să înţeleg pentru cc o opui 

lumii exterioare în care trăim şi făptuim. 

- Pentru că, răspunse el, atunci întîia oară ochiul meu deschis înlăuntru per­

cepea ceea ce niciodată încă nu-mi mai apăruse şi am priceput dintr-o dată că-mi 

clădisem suveranitatea umană pe o crimă, aşa incit tot ceea ce se adăugase mai 

apoi era cu necesitate pîngărit; nu numai hotărîrilc mele personale, dar chiar 
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şi acelea ale fii lor mei cărora le-am lăsat coroana; căci m-am lepădat de1ndată de 

tronul lunecos pe care mi-l oferise crima. Şi cred că ţi-a ajuns deja la ureche 

cum fiii mei s-au lăsat tîrîţi spre noi ticăloşii duşi de acea fatalitate mîrşavă care 

apasă asupra a tot ce poate puia umanitatea păcătuirii, nefericiţii mei copii nefiind 

dccît un strălucit exemplu. Pentru că, rodul unui incest, fiii mei sînt, fără 

îndoială, cu osebire însemnaţi; dar cred că o tar:i apasă dintru început asupra 

întregii umanităţi astfel incit chiar şi cei mai buni îi simt povara în prăbuşirea lor 

spre rău, spre pierzanie; iar omul n-ar putea să iasă la liman dacă n-aş şti să 

spun ce milostenie cerească nu-l spală de această murdărie primordială şi nu-l iartă. 

Tăcu iarăşi cîteva clipe, ca şi cînd ar· fi dorit să se curunde şi mai mult, apoi 

reluă: 

- Te mir·i că mi-am scm ochii; eu însumi m-am mirat. Dar în gestul acesta 

nesăbuit, crud, mai era poate şi altceva: o ceţoasă şi tainică nevoie c'e a-mi împinge 

soarta pînă la capăt, urcînd prin durere spre un destin eroic. Am simţit, poate, 

vag, ceea ce este nobil şi mîntuitor în suferinţă; şi că ea nu îngăduie să fie lipsită 

de erou. Cred că mai ales în acest destin eroic îşi împlineşte omul măreţia şi că 

prin nimic nu-şi dovedeşte cu mai multă strălucire valoarea decît căzînd victimă, 

silind a,tfel recunoştinţa cerească şi dezarmînd răzbunarea zeilor. Oricum şi oricît 

de nenorocite vor fi putut fi greşelile mele, fericirea suprasensibilă pe care o 

încerc îmi răsplăteşte astăzi din plin toate relele îndurate şi fără de care n-aş 

fi ajuns niciodată aici. 

- Dragă Oedip, am spus atunci cînd am înţeles că el isprăvise, nu pot decît 

să te laud pentru această înţelepciune supraomenească pe care o practici. Dar 

pe acest drum gîndul meu nu te poate întovărăşi. Rămîn copilul acestui pămînt 

şi cred că omul, oricum ar fi şi ori cit de împovărat l-ai socoti, trebuie să-şi joace 

cartea pc care o are. Fără îndoială, tu ai ştiut să te foloseşti cu chibzuinţă de 

nefericirea ta şi să ajungi prin însăşi aceasta la o mai strînsă legătură cu ceea cc 

numeşti divin. Pe deasupra vreau cu dragă inimă să cred că o anumită binecu­

vîntare cerească se leagă de fiinţa ta şi că ea va pogori, după cum spun oracolele, 

pc pămîntul veşnicului tău popas. 

N-am m~i adăugat că mă gîndcam mai ales ca pămîntul în cauză să fie cel al 

Aticei şi m-am felicitat că zeii au hărăzit Tebei să se împlinească la mine. 

Comparînd destinul meu cu cel al lui Oedip, am sentimentul plenitudinii şi 

sînt mulţumit. Las în urma mea cetatea Atenei. Am iubit-o mai mult decît pe 

fiul sau pe soţia mea. Mi-am ridicat oraşul. După ce mă voi fi săvîrşit, gîndul 

meu îl v,1 locui în nemurire. Mă apropii cu inima uşoară de moartea însingurată. 

Am gustat fructele pămîntului. Mă gîndesc cu bucurie că după mine, datorită mie, 

oamenii vor fi mai fericiţi, mai buni şi mai liberi. Mi-am săvîrşit opera pentru 

binele omenirii viitoare. Am trăit. 

În româneşte de VIRGIL TĂNASE 
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CORNEL Ml HAI IONESCU 

Ygdrasil, paradisul şi cartea 

Să fie oare un simplu hazard faptul c:i proz:i de artă a lui Andre Gide îşi 

desfăşoară fastul sub zodia unui eseu programatic ce exaltă de I: început « mitul 

personal » al marelui scriitor! 

În mod ol>işr.uit, acesta cristalizează tîrziu printr-o progresie lentă a o:,erei, 

prin decantări subtile de semnificaţii şi este un efect de emergenţă din stra­

turile de adîncime spre orizontul stilului. 

Tratatul despre Narcis (18?1), în schimb, fixează un program teoretic la care 

opera ultzrioară aderă în mod spontan în forma unor variaţiuni proteice. Chiar 

şi în apostazie, ele refac dubiul primordial al arhetipului. În sensul acesta, anume, 

Gide nu 1-a renegat niciodată, ci a vrut să fie privit de fiecare dată (adică după 

fiecare operă scrisă) « cu alţi ochi ». 

Acest eseu, ce vădeşte în rafinamentul scriiturii şi în relaxarea sensorială 

a unui etism intransigent ecoul recentei revelaţii a Bucolicelor virgiliene1 întru­

neşte o triplă semnificaţie. El evoca climatul moral şi estetic al simbolismului de 

obedienţă mallarmeană, bîntuit de nostalgia platonică a « azurului » şi a « abo­

lirii » contingenţei 2 • 

Reprezintă, de asemeni, textul fundarnental al ace:ui « narcisism » al artei, 

propriu estetismului « fin-de siecle », c:ire-şi mută finalitatea în ea însăşi şi devine 

1 Proiectul nerealiut ;:ii unui Norcisse secret urma s1 poarte n motto versul: u Narcissum 

et floreni jungit (Bucolice, li, ◄8) semnificaci-.,~ pentru accH climat de bucolism rafinat, nu lipsit de 

un revers de pictate în spirit vir&:ilian, este ilprecicrea clo1ioa.sl pe care o face « tratatului »lui 

Gide, Francis Jammes, autorul Bucol.cc/or creştine. 

• Paul Valflry împreuni cu care Gidc avusese acest « vis » dupl cum mărturise1te in dedicaţia 

eseului, scrie in urma acestei emulaţii poemul fragments du Norciue, iar Saint-Georae de Bouhelier 

un Oiscours sur la mort de Norcisse. 
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o reflexie asupra propriei condiţii, poetica şi metaartă. În sfîrşit, în aceeaşi 

măsură în care defineşte ceea ce Gaston Bachelard ar numi un « complex de 

cultură », numeşte şi «mitul» personal al lui Gide, definitoriu pentru psiholo­

gia şi arta lui. 

Întreaga operă a lui Andre Gide mărturiseşte permanenţa unei crize a senti­

mentului individuaţiei în faţa căreia narcisismul însemna, cel mule, un paleativ 

dar în nici un caz, o soluţie. Aceasta explică pentru ce estetica lui Gide se înte­

meiază, în fond, pe o exigenţă morală necontenit reafirmată. În ultima sa proză 

(Thesee, 1946) Tezeu i-o transmite lui Hyppolyce în forma definitivă a unui afo­

rism cc condensează semnificaţiile unei existenţe: « ii s'agit d'abord de bien 

comprendre qui l'on e;t ». 

De la Tratatul despre Narci, la Tezeu, arca lui Gide parcurge distanţa morală 

care uneşte şi desparte autoscopia narcisistă de cunoaşterea de sine socratică. 

În prima fază a acestui itinerariu spiritual, afirmarea « principiului individua­

ţiei » ia forma unei nevoi acute de cunoaştere a « formei sufletului » şi a « con­

tururilor » care-l definesc, adică a limitei ontologice. Dar cel care re-formează 

materia, coboară principiul formal în magma posibilului şi desprinde formele indi­

viduate, este simţul prin excelenţă intelectual, pentru Aristotel, văzul. 

Narcis se instituie ca fiinţă prin autoscopie şi creează seriile fenomenelor pri­

vind « imaginile care-l aşteptau numai pe el pentru a fi ». 

Andre Walter mărturisea la un moment dat un idealism aproape cartezian 

spunînd că « Ies choses deviennent vraies; ii suffit qu'on Ies pense »; după cum 

Mcnalques din Les N,1urritures Terestres şi-ar fi putut defini senzualismul printr-o 

parafrază a aforismului: « Ies choses deviennent vraies; ii suffit qu'on Ies 

sente ». 

Între fervoarea mentală şi ce1 senzorială, Narcis instituie un echilibru delicat 

care trebuie fără încetare refăcut. « Privirea » înseamnă o gîndire senzorială prin 

care Logosul organizează realul în st,·ucturi raţionale, individuatc şi constante. 

Narcis ar putea spune prea bine: « Les choses deviennent vraies; ii suffit qu'on 

Ies regarde )>. Pentru că el instituie prin privire singura formă a duratei în care 

formele sine identice cu ele însele: « Ou Narcisse regarde, c'est le present ». Vii­

torul şi trecutul sînt timpul devenirii şi al morţii. 

Narcis îşi confirmă realitatea fiinţei în forme ale identităţii; el îşi încheagă 

« forma sufletului ». 

Proteu, opus în aparenţă dar complementar în fond, se caută în ipostaze ale 

alterităţii: el întreţine metamorfou sufletului. El reprezintă chipul fenomenal, 

heraclitean, al lumii. Narcis trăieşte, în schimb, nostalgia Paradisului. 

Specie de Hortus conc/usus, de topos atopos, de « Grădină a Ideilor», acesta 

înseamnă spaţiul esenţelor ca atare, imobile şi dezvă:uite, sustras devenirii, dia­

lecticii şi silogismuluiî întrucîc în el « este inutil să dovedeşti». ln el Ideile « per­

fecte ca număr», « îşi dezvăluie fără efort numărul ». 
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Iar în « spaţiul nespaţial » al lui Ygdrasil, « arborele logaritmic » din Viilupsa 

scandinavă aruncă o umbră boreală,« axis mundi » ce cuprinde în« rădăcinile de 

viaţă» tot acest sol de eglogă paradisiacă şi sprijină « cartea misterelor» lumii. 

Edenul eleat descris de Gide conţine însă germenii propriei disoluţii. Nepri­

hănirea lui Narcis, frate în carne şi spirit cu Herodiada lui Mallarme, este letală. 

Ei simt plictisul şi melancolia « azurului gol » (Eau froide par l'ennui dans ton cadre 

ge/ee este oglinda Herodi:idei) şi a «numărului desăvîrşit »,iar« armonia agasantă» 

secretă nevoia de « disonanţă » şi « imprevizibil. » Dar gestul său « disonant » 

declanşează o fisură ontică întrucît marchează începutul desacralizării. Androginul 

divin se dedubleuă şi trăieşte p,im.1 formă de alienare prin determinare sexuală. 

« Timpul de vis », ai creerii miturilor s-a încheiat; începe timpul vegherii şi faţa 

curgerii fenomenale a lumii, adică al «reînceperii» fără sfîrşit. 

« Feeria ,, Ideilor va deveni extaz profan, bîntuit de nostalgia Paradisului 

pierdut. Sfîrşeşte vîrsta miturilor: începe cea a « cărţilor », adică a alegoriei şi 

ritului. 

« Touces chose; sont dites dejâ; mais comme personne n'ecoute, ii faut tou­

jours recommencer >>. « Eterna reîntoarcere >> care dă substanţă istoriei este 

urmarea unei afazii, a unei « neatenţii >> care face necesară mimarea miturilor 

dintre început şi reintrarea Pasiunii, în timpul profan al liturghiilor nesfîrşite. 

Dar Paradisul nu înseamnă pentru Gide o transcendenţă refuzată în mod abso­

lut; el este imanent fenomenelor încrucit « sălăşluieşte sub aparenţă », este o 

latenţă a formelor care năzuiesc spre arhetipul pierdut. 

Ochiul sacru, întemeietor de universuri, al poetului, eliberează Ideea din For­

mele-Simboluri care o ascund şi o vădesc în spirit pascalian (Figure porte absence 

et presence). O dezvăluie prin « divinaţie » şi «vizionarism» (înţeles ca acuitate 

mentală nu ca « dereglare >> senzorială în sens rimbaldian) într-o epifanie al cărui 

cult marchează întreaga estetică a simbolismului. O «manifestă» printr-un « sacri­

ficiu de sine făcut dinainte ,,, aproape în sens heideggerian de « dezvăluire » 

prin artă a esenţei, care înseamnă « primejdie » (analogie explicabilă prin climatul 

platonic în care cele două estetici se constituie). 

În fapt, poetul reconstituie « Cartea memorială » pierită în clipa prăbuşirii 

Ygdr~silului, adică sublimează universul fenomenal « al crepusculului şi rugii» 

într-o operă perfectă ce regăseşte dincolo de aparenţe « forma paradiziacă şi 

cristalină ». 

Cartea este un « paradis parţial » în care Ideea re-înfloreşte în puritatea ei 

« superio:iră ,,, adică universul contingent al « re-începerii >> promovat în 

necesar. 

« Le monde exilte pour ab~utir el une /igne ,,, spunea Mallarme, dar instituirea 

:icestui echivalent uman al Paradisului nu se face prin anamneza propriu zisă (Gide 

respin:;,, ip8tez1 inspir:iţiei, a transei şi abandonului în iraţional), nici prin mimesis-ul 

fenomencolor, ci pri11cr-un mimesis al idtilor. 
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Această reprezentare anahoretică despre poetul sacrificat pentru a mijloci 

epifania este un reflex al narcisismului moral şi estetic al lui Gide. 

Narcis instituie universul prin privire; poetul îl sublimează într-o Carte, adică 

îl re-instituie prin « scriitură ». Arta lui înseamnă o perpetuă meditaţie asupra 

erenţei acesteia. Tratatul lui Narcis conţine latent principiul metaromanului (rea­

lizat în parte în Les Faux-Monnayeurs) şi chiar cel al meta-artei, atît de adînc asimilat 

de poetica avangardelor moderne. 
Paradoxul său intim transpare şi astăzi în puritatea scriiturii lui: cristalizînd mitul 

esenţial al estetismului, el vădeşte, o necesitate irepresibilă de edificare morală. 

El desfăşoară alegoria căutării unei forme, dar a unei « forme a sufletului ». 
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VIRGIL TĂNASE 

Oedip, modelul inţelepciunii istorice 

Generaţiile tinere par a-l fi uitat pe Andre Gide de la naşterea căruia se 
împlinesc anul acesta o sută de ani; pentru că deabia astăzi şi cu greu se impune 
ideea că o operă literară nu este decît un sistem de semne a cărui semnificaţie 
vine din cel mai vast context în care ea se înscrie, anume realitatea sau, mai pre­
cis, totalitatea reprezentaţiilor noastre despre realitate, că o operă de artă nu 
este decit un mereu acelaşi drum spre marile răspunsuri în căutarea cărora pornim 
dintr-un punct neîncetat altul. Ori prea adeseori ne lăsăm duşi de critica înainta­
şilor noştri şi întreţinem dialogul cu literatura prin prisma răspunsurilor date 
acestora. Scrierile lui Gide suferă astăzi tocmai de această nedreaptă încarcerare 
a lor într-o anume spunere care le împiedică să ia cuvîntul în dezbaterile noastre 
definitorii; interpretaţi de critică într-un timp în care se credea că raportul dintre 
artă şi viaţă este nu metaforic ci sinonimic, termenii gidieni au fost impregnaţi 
cu o semnificaţie pur morală, cărţile lui au apărut, nu fără voia autorului antrenat 
şi el în mişcarea semnificativă generală a timpului său, ca nişte îndreptare prac­
tice spre învăţarea meseriei de a trăi, deşi, înţelegem noi astăzi, arta nu poate 
ajunge la asemenea rezultate decît mediat: orice discurs artistic este o expresie 
într-un limbaj specific a unei realităţi înlăuntrul căreia gesturile noastre morale 
reprezintă o expresie de specificitate diferită, altfel spus, un alt limbaj. Dar dacă 
o operă este într-adevăr o structură de semne care îşi primeşte sensul de la 
acest context în continuă schimbare: realitatea, cărţile care au silit prin între­
bările lor simbolice realitatea unui anume moment să ne dea răspunsuri funda­
mentale sînt susceptibile de a suscita iarăşi şi iarăşi noile contexte totalitare de 
a ni se dezvălui prin asemenea răspunsuri de care avem absolută nevoie, deoarece 
numai în funcţie de ele putem da un rost fiinţării noastre. 

Dacă, aşadar, vom îndrăzni şi vom şti să punem cărţile lui Gide sub puterea 
semnificatoare a realităţii noastre, ele se vor dovedi o preţioasă cale de acces 
spre gîndirea noastră, spre realitatea noastră. Le journal de Thesee, ultima scriere 
romanescă a lui Gide, publicat în 1946, ne oferă astăzi un punct de plecare în 
descoperirea acestui alt Gide, autorul meditaţiilor despre istorie. 

Prin Oedip primeşte o figurare simbolică un spaţiu al realului care va căpăta 
în scriitură drept atribut fundamental perfectul său acord cu eroul gidian aflat 
însă, la început, într-un alt spaţiu, contrar, din care va ieşi spre a putea trăi 
sau unde va rămîne în moarte; fuga lui stabileşte raportul acestor două spaţii. 
Ca să aflăm conţinutul - este un fel de a spune pentru că, de fapt, acolo, se 
va revărsa vidul - spaţiului real, vom urmări cauza tensiunii dintre erou şi ţinu­

tul naşterii sale. Răsturnîndu-i, prin fugă, atributele, eroul capătă un nou domi­
ciliu metafizic care îi dă Viaţă în deplinul şi autenticul sens al cuvîntului îngă­
duindu-i să trăi~scă consecvent fiinţei sale. Împreună cu el pătrundem şi noi 
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într-un cîmp privilegiat din adevărul căruia îşi trag seva toate adevărurile noastre; 
ori sperăm să putem justifica astfel nu numai comportamentul cu statut de semn 
literar al personajelor gidiene, ci şi pendularea formei romaneşti intre jurnal 
şi parabolă; pentru că, pe de o parte, eroul trebuie să figureze, printr-o spunere 
cituşi de puţin susceptibilă să admită o distanţă intre relatat şi relatare, desăvir­
şita expresie a simbolului folosit: imoralismul, dezacordul eroului cu spaţiul naş­
terii sale; şi, pe de alta, printr-o resemnificare a unei structuri demult şi general 
cunoscută, să noteze rodnicul vid al spaţiului real in care pătrunde . 

• 
Le journal de Thesee se desfăşoară sub o inepuizabilă şi mistuitoare lumină care 

încinge nisipul arenelor de luptă şi împotriva căreia singurul adăpost nu este decit 
iarba răcoroasă a dimineţii; ea se revarsă din grădina Minotaurului spre încăpe­
rile ascunse ale Labirintului şi sub dogoarea ei se desăvirşeşte gloria Atenei; 
pină şi intilnirea ascunsă a eroului Tezeu cu noptateca fiică a lui Minos are loc 
în plină lumină, sub razele lunii. Numai încăperile semiobscure ale lui Dedal 
ajuns, prin cunoaştere, dincolo de hotarele pe care nu le poate depăşi înţelegerea 
tezeică, dau adincime acestei lumi peliculare desfăşurată la suprafaţa obiectelor. 
Şi dintr-o dată, prin Oedip, izbucneşte aici fundamentala umbră care denunţă 
ascunzişul luminozităţii asumindu-şi el, întunericul, puterea de a dezvălui « reali­
tatea »; o realitate spre descoperirea căreia au aspirat cu o vitală însetare toţi 
eroii gidieni pentru că, după cum ne mărturiseşte Eveline: Eu care n-am crucea 
de război am nevoie de virtute însăşi, pentru ea in sine şi nu co să mă bucur de 
consimţămîntul celorlalţi. Eu care sînt « o himerică» am nevoie de realitate . .. 
(1309 ) 1; o realitate care lasă lucrurile să fie ele însele, nude şi autentice. Aşa­

dar, obişnuiţi să cerem lumină pentru a putea vedea, iată-ne acum îndemnaţi 
să îndreptăm asupra lumii, pe care vrem să o descoperim in in-sinele ei, un 
fascicol de întuneric, singur in putere de a constringe lucrurile să se demaşte 
pentru a apărea drept ceea ce sint ele într-adevăr. O, întuneric, lumina mea! -
iată strigitul marii inţelepciuni prin care cel mai înalt dintre eroii gidieni, pen­
tru că aduce la desăvirşita sa expresie dramaticul lor itincrariu, Oedip, sfişie 
decorul vieţii noastre zilnice; silindu-ne, astfel, să ne descoperim împreună cu el, 
silindu-ne să trăim alături de el, dacă ne dovedim în stare, sau, dacă, nu, asu­
mindu-ne nimicnicia, într-o lume mai adevărată, într-o realitate, dacă se poate 
spune aşa, mai reală. 

lată-ne, aşadar, ajunşi in faţa problemei din care purcede opera lui Andre 
Gide: care este atributul - sau care sine atributele - acestui spaţiu privilegiat 
unde nu se pătrunde decit prin întuneric şi unde fiinţările pot rămine nealterate. 

Dar, mai intii, cc este întunericul, forţa dezvăluirii? Dintre mai multele cali­
tăţi prin care ne este dată orbirea lui Oedip - înstelarea cerului lăuntric, pătrun­
derea in lumea sufletelor, ieşirea din timp - unul singur, are, deocamdată, într­
adevăr putere relevantă: Şi acest univers nesensibil (vreau sci spun că el nu poate fi 
pătruns prin simţuri) este, acum o ştiu, singurul adevărat. (1452) Se conturează 
astfel două universuri, confundate, însă, într-un singur sistem semantic însemnele 
unuia fiind lăsate, prin lumină, perceperii noastre, în timp ce cel de-al doilea, 
silit să existe prin aceleaşi figurări, nu ni se dezvăluie decit in momentul in care, 
su primind lumina, dispar înseşi aceste semne; aşadar, încă o dată, el nu este bezna 
ci se desvăluie prin beznă; astfel spus, in lucrurile dimprejurul nostru se confundă 

1 Citaţiile sint făcute dupl A. Gide: Romans, NRF, Bibliod:que de la Pitiade 196◄ , cifrele dintre 
paranteze trimiţtnd la paginile acestui volum. 
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două semnificaţii diferite coborînd din două lumi cu atribute diferite, ele, lucru­
rile, căpătînd însă glas în întuneric sau în lumină după cum sînt întrebate despre 
una dintre lumi sau despre cealaltă. Contrare, aceste lumi se neagă una pe alta 
aşa incit se poate spune că, dacă întunericul dezvăluie, lumina ascunde - insti­
tuim astfel un sistem de referinţe care se întemeiază pe « lumea reală» a lui 
Oedip (din punct de vedere al universului solar am fi putut spune că, din contră, 
întunericul este cel care acoperă şi că lumina ascunde aşa cum, fără îndoială, 
socot eroii de tip Robert.) 

Punctele de orientare fiind acum stabilite, născindu-se, de aici, o geografie 
rigidă a operei gidiene, putem, fără a ne teme că inducem în eroare pe cel care 
ne însoţeşte, să ne concentrăm atenţia asupra spaţiului denunţat ca fals, ştiind 
că o simplă răsturnare a calităţilor sale înseamnă o automată pătrundere în « rea­
litatea reală ». Ori acest spaţiu se defineşte printr-o constantă relaţie cu eroul 
gidian: acesta, aflat acolo dintru început, se simte intemniţat înlăuntrul lui-cu 
excepţia Gertrudei al cărei itinerar experimental este exact invers: de la o 
înnăscută cecitate inocentă spre lumea constringerilor paulinice - silit să adopte 
un comportament al spaţiului în care este el înscris şi nu al său, al său propriu, 
ceea ce îşi găseşte expresia într-un conflict care ne apare, deşi poate fi numai 
o impresie, mereu mai acut pe măsura constituirii operei gidiene: Michel din 
L'lmmoraliste pare că-şi regretă eliberarea care a dus la moartea Marcelinei, Fiul 
Risipitor se întoarce totuşi acasă, confruntarea Isabelei cu Casa nu este atît de vie 
incit ea să nu poată renunţa la tentativa sa, liberatorie, dar Bernard Profitendieu, 
ca mai tîrziu Eveline şi Genevieve, trăieşte o atît de acută opoziţie cu locul său 
iniţial incit deschide un timp al descătuşării cu orice preţ. Acest spaţiu este, aşa­
dar, organizat după anumite principii, el are un cod al său intern, în ultimă 
instanţă un adevăr al său care siluieşte principiile, codul, adevărul eroului. Acesta 
trebuie să evadeze pentru a-şi salva autenticitatea - iată tema fundamentală a 
operei lui Andrt! Gide: fuga: călătoria din Paludes, fuga de acasă a Fiului Risipi­
tor, tragica încercare a lsabellei de a scăpa de viaţa de păpuşă mecanică a casei 
părinteşti eşuată din cauza laşităţii sale, plecarea lui Lafcadio Wluiki spre Baden, 
fuga de acasă a lui Bernard Profitendieu, părăsirea domiciliului conjugal la care 
se hotărăşte Eveline, mai puţin spectaculoasa dar definitiva şi totala evadare a 
fiicei sale, Genevieve; fugă din lumea luminii a cărei supremă expresie este gestul 
prin care Oedip îşi ia vederea. 

Aflasem despre spaţiul real că el se caracterizează printr-un perfect acord cu 
eroul care poate, aici, trăi conform naturii sale şi că, pe de altă parte, această 
natură suferă de pe urma normelor cărora trebuie să i se supună în spaţiul 
în care se află eroul în momentul descoperirii de sine; ori căutind care sînt rigi­
dităţile acestui spaţiu putem afla, prin corelaţie, care anume este natura intimă 
a eroului sau cel puţin, esenţialele sale manifestări, deducindu-se apoi de aici şi 
calităţile de care trebuie să dea dovadă un spaţiu care să-l poată adăposti. 

Intre Tityre şi peisajul său lacustru nu există încă nici o contradicţie: « Palu­
des » este tocmai povestea celui care nu poate să călătorească; - in Vergilius el se 
numeşte Tityre; - « Paludes » este povestea unui om care avind cimpul lui Tityre 
nu se străduieşte să iasă de aici ci, din contra, se mulţumeşte cu el; (92). Cu o 
mulţumire de sine asemănătoare îşi începe cariera Michel din L'lmmoraliste; dar, 
trăind experienţa unei boli care îl apropie de moarte - care nu trebuie, însă, 
înţeleasă în sensul dispariţiei fizice, ci ca o constituire a tuturor actelor noastre 
altminteri mereu deschise spre noi rosturi, într-o totalitate definitivă ce poate 
da sensurilor lor alunecătoare consistenţa necesară pentru a putea fi gîndlte 
şi evaluate-, ajunge în curînd să descopere, pentru a opune morţii, adică tocmai 
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acestei fixităţi, existenţa unei « fiinţe autentice» pe care totul in jurul meu: 

cărţi, profesori, părinţi, pină şi eu însumi, încercasem la început să o suprim (398 

-99); Les Nourritures Terrestres anunţaseră deja că Dumnezeu- astfel era desemnat 

acolo ascunsul - trebuie descoperit în spatele uşilor închise: soţia şi copiii tăi, 

cărţile şi învăţătura ta (189-90). Aceeaşi sete de întreg universul (481), de a 

şti cine este el în realitate (484), îl opune pe orgoliosul Fiu Risipitor Casei care 

înseamnă instituţionalizarea ordinii, sub semnul căreia se grăbeşte să se pună 

fratele mai mare. Să nu intîrziem asupra cîtorva cărţi care - deşi fiecare întărind 

în felul ei anunţata geografie gidiană: prin Isabelle este opus salonul-Casă al ges­

turilor de păpuşă mecanică unui cîmp de-abia anunţat al vieţii prin Blaise de 

Gonfreville şi reziliat tragic datorită laşităţii lsabellei; Lafcadio încearcă să scape 

dintr-o lume care nu este decît o colecţie de marionete - nu sporesc consistenţa 

niciunuia dintre cele două spaţii de care ne ocupăm. Oarecum în felul vechilor 

maeştri care îşi încep lucrarea pregătind mai întîl cu minuţie pînza sau lemnul, 

suprafaţa pe care apoi o vor umple cu pictură, Gide pare îndelung preocupat -

după ce Les Nourritures Terrestres aduseseră în 1897 elementele strict necesare 

constituirii unui univers propriu - de a-şi contura cu fermitate unităţile consti­

tutive ale universului său şi de a preciza net relaţia lor înainte de a începe explo­

rarea lor internă. 
Ca şi Oedip, Gertrude din La symphonie pastorale a cunoscut atit universul 

fericit al cecităţii cit şi cel puternic luminat al nefericirii; dar în timp ce Oedip, 

pierzîndu-şi vederea, ajungea acolo unde omul, de-abia acolo, poate trăi, Gertrude, 

născută oarbă, pătrundea în momentul reuşitei operaţii oculare la care fusese 

supusă, ea care vieţuise în aerul liber al întunericului, într-un cerc asfixiant 

care o ucide. Gertrude trăia la început într-un imperiu al dragostei nemărginite; 

ea primea şi dădea dragoste într-o relaţie nemijlocită şi care nu admitea în alcă­

tuire nici un element sau principiu străin. Dar aceeaşi sete de adevăr care ii 

răscoleşte pe toţi eroii gidieni îi impune să părăsească acest Eden: Nu ţin să fiu 

fericită. Prefer să ştiu. (921). Drama ei este, de fapt, de a fi fost fericită înainte 

de a fi ştiut, iată de ce înţeleptul Oedip preferă să-şi sporească durerea pentru a 

căpăta astfel, nepedepsit, fericirea, supraomeneasca sa fericire.: Dar în gestul 

acesta nesăbuit, crud, mai era poate şi altceva: o ceţoasă, şi tainică nevoie de a-mi 

împinge soarta pină la capăt, urcind prin durere spre un destin eroic. Am simţit, 

poate, vag, ceea ce este nobil şi mintuitor în suferinţă; şi că ea nu îngăduie să fie 

lipsită de erou. Cred că mai ales în acest destin eroic îşi împlineşte omul măreţia 

şi că prin nimic nu-şi dovedeşte cu mai multă strălucire valoarea decit căzind victimă, 

silind astfel recunoştinţa cerească şi dezarmind răzbunarea zeilor (1453). Vederea nu-i 

serveşte Gertrudei decît pentru a desluşi pe faţa soţiei pastorului semnele sufe­

rinţei, adică semnele propriului său păcat, ea prăbuşindu-se acum, după spusele 

pastorului-narator, dintr-o lume într-adevăr evanghelică într-o alta care stă sub 

semnul epistolelor lui Pavel: Caut în zadar în Evanghelie porunca, ameninţarea, 

opreliştea . .• Acestea toate nu se găsesc decît în sfintul Pavel (914); numai oamenii 

pun limite acelei mari dragoste sub semnul căreia stau scrierile evangheliştilor 

(924). Lumina, altfel spus universul în care eroul gidian nu poate trăi, este, aşa­

dar, de pe acum un labirint de norme despărţind cu ferocitate prihana de nepri­

hană în numele unui adevăr îndoielnic. 

Dar pămînturile gidiene îşi desăvîrşesc structurarea în următoarea carte, cea 

mal importantă, poate, după Le journal de Thesee: Les faux-monnayeurs - 1925. 

Fuga lui Bernard, mai precis motivele şi rostul fugii sale, nu constituie o simplă 

reafirmare a unei dispoziţii geografice, ci, în termenii gîndlrii morale, afirmă 

densitatea şi dinamica interioară a celor două lumi cărora rivnim să le descope-
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rim substanţa constitutivă. Trebuie spus că Bernard iese dintr-o morală şi intră 

într-alta, cu alte cuvinte el este un imoralist şi nu un amoralist; acestora din urmă 

le este rezervat un cîmp aparte, împotriva căruia se îndreaptă neînduplecat blami;I 

gidian: Ei nu simt apăsarea niciunui trecut, niciunei constringeri; ei n-au lege, na-u 

stăpin, n-au scrupule; liberi şi spontani ei ii aduc la exasperare pe romancier care 

nu poate abţine de la ei decit reacţii fără valoare. (1110). Dacă pînă la lupta sa cu 

îngerul, Bernard intersectează modul de viaţă al acestora, este numai pentru că 

nu poţi învăţa să trăieşti decit trăind (1215). Acesta este spaţiul nu întunecat ci 

murdar în care trăiesc şi mînuitorii de monede false de care nu ne vom ocupa 

aici pentru că mai importantă ni se pare trecerea eroului din spaţiul unde el este 

la indemina acestora, unde el este, adică, fals, în spaţiul unde el scapă şantajuri!or 

unui Strouvilhou devenind, deci, autentic: Aproape taţi oamenii pe care i-am cuno:;­

cut - spune Bernard - sună fals. Să valorezi exact atit cit pari; să nu cauţi a părea 

mai mult decit valorezi ... (1093-94). Toţi cei susceptibili, aşadar, de a cădea vic­

time şantaj urilor amintiţilor falsificatori se constituie într-o comunitate definită 

prin aceea că fiecare dintre membrii ei ascunde ceea ce este el in realitate sub 

o aparenţă socială care îl face să fie stimat şi preţuit de ceilalţi membri ai comu­

nităţii; înlocuind criteriile omului în sine cu cele ale omului social ei şi-au a!că­

tuit un sistem elementar de norme al cărui unic ţel este de a ascunde sub o valoare 

general socială lipsa de valoare a fiecăruia dintre ei. - Exemplul tipic al acestora 

va fi Robert, despre care vom vorbi la timpul potrivit. - Sub masca familiei dar 

mai ales a credinţei şi mai ales a patriotismului - apariţia simbolică a celor trei 

oratori din coşmarul lui Bernard - se ascund, dintr-o laşă resemnare - cazul 

Laurei - , indivizii care, mai mult sau mai puţin conştienţi de nulitatea lor şi 

prea lincezi pentru a încerca să-şi dobîndească valoarea, vor, în schimb, să apară 

în ochii celorlalţi şi chiar şi ai lor ca mai de preţ, făcîndu-şi un ţel din închir­

cirea lor sub motiv că astfel, reduşi la animalitate, fac să prospere un organism 

despre care nu vor să afle că departe de a fi esenţialmente uman, el este cel 

care ascunde istoria alungindu-l astfel pe om din propria sa esenţă. Cind se văd 

ameninţaţi cu demascarea, aceştia consimt la orice compromis, fie el aricit de 

ticălos, pentru a-şi păstra falsa lor valoare, pentru a-şi păstra mai departe, 

nestingheriţi falsa lor putere de cumpărare - tehnica lui Strouvilhou care obţine 

prin copii dovezile falsităţii strălucitoarelor, auritelor familii in mina cărora stă 

forţa judecătorească este perfectă: li avem in mină pe puşti care ii au in miniJ pe 

părinţi care ne au in mină. (1147). Aşadar organizarea spaţiului moral - dar repe­

tăm mereu că termenii morali nu sint, pină la urmă, decît niŞte semne liter~re 

- din Les Faux-mannayeurs, semnificativă pentru toată opera gidiană, poate fi 

schematizată astfel: 

spaţiul amoralităţii 

falsificatorii de bani, lady Griffith, Vincent 

spaţiul mara/ititţii 

familiile Profidendleu şi 

Molinler, Laura I 
spaţiul imoralităţii 
Eduard 

J. 
ltlnerarlul lui Bernard Profltendleu. 
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Înainte de a trece mai departe in încercarea noastră de a găsi semnificaţia ter­
menilor morali în concretul cărora se dezvoltă meditaţia lui Gide, să ne întrebăm 
acum, după ce am căpătat cîteva date esenţiale despre spaţiul moralităţii - con­
venţionalitatea lui socială, falsitatea lui, vulnerabilitatea lui, etc.-, care sînt 
atributele imoralismului; mai întîi a fi imoral nu înseamnă a fi necimtit: burghezii 
cinstiţi nu înţeleg că poţi fi cinstit şi altfel decit ei (954) îi spune într-o discuţie 

nocturnă Bernard lui Olivier; a fi imoral înseamnă, după cum ne arată un schimb 
de opinii dintre romancierul Edouard şi Bernard, o găsi, atunci cînd nu poţi 

trăi fără nici o regulă şi nici nu poţi accepta ca această regulă să-ţi fie impusă 
de către altcineva, această regulă in sine însăşi; a avea drept ţel propria ta des­
voltare. (1215). Or, după spusele aceluiaşi Edouard, omul este într-o continuă 

schimbare, încetarea acestei neîntrerupte modificări a personalităţii, fiind, de 
fapt, însăşi moartea (987). Trebuie să înţelegem de aici că spaţiul moral care îngă­
duie eroului să trăiască - adică conform celor chiar acum spuse, să se modifice 
neîncetat ascultînd de impulsul devenirii - este, în mod necesar, de o infinită 

mobilitate putînd oricînd accepta noile forme pe care i le poate impune noua 
noastră personalitate. 

Moralitatea teoretizează lipsa de valoare a omului singur - ea este o con­
strucţie nu numai a celor laşi care se tem să ia asupra lor responsabilitatea 
vreunui gest, ci şi a celor neputincioşi care nu pot ei înşişi deveni şi care vor 
astfel să oprească orice devenire îngrăşîndu-se în sinul oricărui simulacru de 
adevăr; nu întîmplător orice sistem social şi-a constituit încă de la început şi o 
morală în numele căreia a pretins să condamne pe toţi cei care, sustrăgîndu-se 
ei, căpătau astfel posibilitatea de a ajunge la noi adevăruri care îi ameninţau exis­
tenţa; cînd legea este făcută în numele celor fără valoare ea va Instaura morala 
pentru că, aşa cum pretinde Robert: Omul trebuie condus, încadrat, dominat (1321) 
el fiind mizerabil în sine (1353). Religia - despre care se recunoaşte deschis că 

nu este făcută decit pentru a ascunde vidul din oameni (1288-89) - sau patrio­
tismul nu sînt, pentru Robert, decît nişte modalităţi de a obţine stima, o stimă, 
ţinînd de suprafaţa lucrurilor, a celor deopotrivă cu el, prin care încearcă, împre­
ună cu ei, să împiedice orice devenire nu numai a individului ci şi, în ultimă 

instanţă, a societăţii; ei vor să împiedice apariţia unui sistem social care, culti­
vînd valori mai dificile, să-i silească fie la o trudnică şi dureroasă înălţare, fie la 
o autodemascare; ei vor ca omul să rămînă ceea ce a fost. Ceilalţi, cei care, ca 
şi Eveline, nu vor decit să se accepte aşa cum sint (1333), descoperindu-se pe ei 
înşişi într-o continuă devenire, descoperă totodată că spaţiul moral este la înde­
mîna lor, că în numele acestei deveniri ei sînt datori să-l umple mereu cu noi 
şi noi conţinuturi, că oamenii ei înşişi pot crea adevăruri înlocuindu-l pe Duf!l• 
nezeu (1334) sau, după laconica formulă a Genevievei: NU DEPINDE DECIT 
DE TINE (1399). 

Spaţiul luminii este, aşadar, profund domestic; semnele sale sînt norma socială, 
judecăţile morale ale unei colectivităţi - rezultate dintr-un anumit rost dat lumii; 
aşa incit atmosfera sa definitorie este constrîngerea; particularitatea sa arhitec­
tonică este perfecta continuitate a zidului: de aici nu se poate ieşi decît izbind, 
sfărîmînd, distrugînd, cu preţul unor mari suferinţe; gesturile celor care scapă 
se răsfrîng asupra celor din jur care pot muri sub ruinele moralei lor - doctrina 
voastră este frumoasă, poate, spune Marceline din L'lmmoraliste, dar ii distruge pe 
cei slabi (460) şi într-adevăr ea va muri; de aceea nu este de mirare că nu ori­
cine are curajul de a duce pînă la capăt tentativa de descătuşare: Aht din ce 
temnilă scap ... Mă inbăuş aici (639-40) îl scrie Isabelle celui prin care trebuia 
să regăsească un aer liber, dar curajul o părăseşte în ultima clipă, iubitul ei va 
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fi împuşcat şi, în mod necersar, ea va rămîne într-o lume a teatralităţii, a păpu­

şilor mecanice (întîlnirea lsabellei cu mama sa la care asistă Gerard prin crăpătura 

uşii, sau semnificaţia simbolică a visului lui Gerard); cit de mare este preţul 

acestei eliberări ne-o arată desluşit Les caves du Vatican: crima; o făptură nepre­

gătită pentru cruzimea bucuriilor acestei lumi pe c.,re le dobîndise inocent atunci 

cind cecitatea ei o situa în afara luminii, Gertrude se sinucide în momentul 

în care, căpătîndu-şi văzul, capătă totodată conştiinţa paulinică a păcatului. Deabia 

odată cu Les Faux-monnayeurs fugarii devin nişte oameni tari, dîrzi, hotărîţi - Ber­

nard, Eveline, Genevieve - şi rup fără ezitări barierele sociale, trec fără nici o 

şovăire peste orice obstacol care se ridică în calea evadării lor, conştienţi fiind 

că adevărul prin care este răsplătită trecerea într-un spaţiu al autenticei fiinţări 

va fi mai presus de orice sacrificiu. 
Eroul însă, omul, s-a dovedit a fi înscris în mişcarea unei perpetue deveniri; 

tocmai din dinamismul său şi din fixitatea spaţiului pe care acum putem să-l 

denumim social se naşte acel profund conflict care pune în pericol însăşi viaţa 

eroului. Ca să trăiască, altfel spus ca să se supună devenirii sale, eroul trebuie, 

deci, să refuze normele morale sociale. lată că a venit timpul să ne întrebăm ce 

este devenirea eroului şi în ce mod i se împotriveşte un sistem moral constituit. 

Un sistem moral nu face, în fond, altceva decit să polarizeze o sumă de ges­

turi, întotdeauna esenţialmente aceleaşi, în funcţie de Adevăr, de însăşi realitate; 

apar de aici două poziţii; dacă acceptăm totalitatea reprezentărilor noastre despre 

realitate ca expresie definitivă a definitivei « realităţi reale » se justifică crista­

lizarea comportamentelor în sistem; dacă, din contră, admitem că nu facem alt­

ceva decit să descoperim mereu şi mereu realitatea reală, că « realitatea » noastră 
nu este decit o colecţie de reprezentări susceptibile de o continuă îmbogăţire, 

atunci adevărul el însuşi devine o mişcare, iar gesturile noastre trebuie să 

rămînă mereu libere, nesupuse nici unei dogme, acest pericol de dezechilibru 

social fiind preţul care trebuie plătit pentru ca viaţa să se desfăşoare în armonie 

cu realitatea, o realitate autocreîndu-se prin neîncetatele noastre întilniri cu 

« realitatea reală » pe care nimeni şi nimic nu le poate împiedica. 

Ori, după cum ni se mărturiseşte în Les Nouvefles Nourritures, eroul gidian, fie 

cel al romanelor, fie însuşi autorul pe deplin confundat cu creaţia sa, porneşte 

mereu sub impulsul acestei mari întrebări: Sînt; dar vreau să găsesc rostul de a fi 
Vreau să ştiu pentru ce trăiesc. (287). Răspunsul la o asemenea întrebare, despre 

care, fireşte, nu mal e nevoie să mai spunem că este întemeietoare de sistem 

moral, nu poate, însă, veni decît de la acel adevăr în continuă mişcare pe care 

nu-l descoperim decit încet şi cu greu, poate tocmai pentru că îl creăm. Acesta 

a fost răspunsul constant al lui Andre Gide: Dumnezeu definit ca realitate invi­

zibilă (241), este răspîndlt, ne învaţă Les Nourritures Terrestres, în creaţia sa, orice 

creat indicindu-1 pe Dumnezeu dar nerevelîndu-1 (154); numai potolindu-ne foamea 

cu totalitatea creaţiei putem căpăta acel sentiment al întregii creaţii pe care 

noi, astăzi, într-un alt limbaj, l-am denumi momentana totalizare a reprezentări­

lor despre lume, prin care dobindim un adevăr mereu schimbat de noile hrane 

prin care lumea răspunde mereu noilor noastre dorinţi. Scrise aproape patru­

zeci de ani mai tîrzlu, Les Nouvefles Nourritures nu modifică această concepţie ci 

o întregesc şi adincesc. Eforturile noastre se îndreaptă, iarăşi, spre descoperirea 

aceluiaşi Dumnezeu, Creatorul, care face însă una cu natura (297); el este difuz 

şi ascuns în creaţia sa (274) şi nu poate fi descoperit decit prin atributul său 

fundamental: armonia totalităţii: Răspindit in propria mea creaţie, ar spune Dum­

nezeu, într-atit mă ascund in acelaşi timp şi mă pierd în ea, şi mă regăsesc neîn­

cetat incit mă confund cu ea şi ajung să mă îndoiesc că, fără ea, aş exista într-
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adevăr; îmi fac mie însumi dovada propriilor mele posibilităţi. Dar şi mai degrabă încă, 
în creierul omului se numără toate cele împrăştiate; pentru că sunetele, culorile, parfu­
murile nu există decit în relaţia lor cu omul, iar cele moi îmbietoare dimineţi, cin­
tecul cel moi melodios ol vintului şi răsfringerile cerului în ape şi tremurul undelor 
nu sînt decit nişte vorbe deşarte dacă toate acestea nu sint culese de om şi otito 
timp cit simţurile omului n-au făcut din ele armonie (274). Ori, frecare nouă notă 
care pătrunde în simţurile noastre impune o refacere a edificiului armonic pro­
bind sau, mai degrabă, confrrmind faptul că totalitatea nu este o simplă sumă; 
trebuie să mai adăugăm că se modifică astfel şi conţinutul - continuăm o meta­
foră - armonic al fiecărei note în parte, al materialului muzical general. lată de 
ce Dumnezeu nu este decit rezultatul unui joc de oglinzi (277), o imagine con­
tinuu modificată în conjuncţie cu omul, el însuşi creaţie, aşadar element indicin­
du-1 pe Creator care se dovedeşte a nu fi, dacă folosim limbajul lui Jacques Lacan, 
decit un semnificat la remorca semnificantului, o proiecţie într-un spaţiu esenţi­
almente vid a totalităţii semnificanţilor. in acest caz, termenii folosiţi de Gide 
- moralist şi imoralist - se dovedesc a căpăta o nouă semnificaţie pentru că, de 
fapt, ei traduc o atitudine faţă de devenire a omului şi, prin aceasta, faţă de Deve­
ni re în general, adică faţă de ceea ce obişnuim să numim Istorie. 

Moral este Tezeu - şi astfel, în ultima sa carte, Gide recunoaşte necesitatea 
unei îmbinări intre efortul de fructificare, inţelepciunea omenească, şi efortul 
devenirii, inţelepciunea supraomenească incarnată de Oedip; Tezeu îşi joacă cartea, 
fructifică colecţia semnificantă pe care o are în mină; sub domnia lui nu se des­
voltă decit germenele istoric deja sădit; el prezidează o dezvoltare şi nu o devenire. 

Oedip este imoral: el se desprinde de lumea sensibilă şi află, ca şi înţeleptul 
Tiresias, că: trebuie să încetezi de a mai vedea lumea pentru a vedea divinitatea 
(1452); ori divinitatea este, după cum am văzut, un hău, un spaţiu al întuneri­
cului care se răsfringe asupra tuturor lucrurilor nu numai deschizindu-le într-o 
nouă dimensiune, ceea ce face ca lumea pe care ele o constituie să se umple, 
pentru eroul gidian, cu un aer vivificator, - ci şi sădind în ele posibilităţi infi­
nite de armonie; astfel, aplecat, conform unei comparaţii din Les Nouvel/es Nour­
ritures Terrestres, asupra viitorului ca matelotul din fruntea vasului, omul nu vede ina­
intedecit un hău: viitorul: Ce/ care stă Io prova vasului nu vede Înaintea fui, metaforic 
vorbind, decit un imens vid . .. - Pe care ii umplu posibilităţile. Ceea ce a fost mă 
interesează mai puţin decit ceea ce este: ceea ce este mai puţin decit ceea ce poate 
fi şi va fi. Confund posibilul şi viitorul. Cred că orice posibilitate se străduieşte să 
ia fiinţă, că tot ceea ce poate fi va fi, dacă omul va da o mină de ajutor. (299). 
Oedip a întrezărit continua succesiune a eurilor (285), continuu! progres al omului 
care nu este ceea ce a fost şi nu va fi ceea ce este (291) şi, luindu-şi vederea, 
fuge în mod definitiv din lumea rosturilor de a fi constituite pentru ca, insta­
urînd întunericul - vinturi ale abisului, luaţi-mă! (261) - să deschidă lumea unor 
noi rosturi de a fi. Prin Oedip îşi găsesc o supremă expresie toţi eroii gidienl 
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ai fugii şi astfel lumea, de-abia astfel, devine într-adevăr istorică nu căpătînd o 

istorie - aşa cum a făcut secolul trecut şi prelungirile lui mai noi, interpretînd 

materialul semnificant ca pe un şir de trepte pînă la un punct de la care ele 

urcă simetric mai departe duse de puterea aceluiaşi germene - ci deschizîndu-se 

către un viitor veşnic nebănuit a cărui semnificaţie, departe de a putea fi bănu­

ită, se constituie mereu, nouă odată cu el. 

• 
Ni se desluşeşte acum şi condiţia scriiturii gidiene în totalitatea ei prinsă între 

două probleme: ea trebuia, pe de o parte, să se supună unui limbaj ales în 

funcţie de nişte preocupări generale - termenii morali - şi pe de altă parte să 

semene neîncrederea faţă de aceşti termeni înşişi; iată de ce unul din cei doi poli 

între care a oscilat dintotdeauna creaţia gidiană este jurnalul: dacă scrisul avea 

misiunea de a revela un comportament şi mai ales unul al persoanei intime, în 

mod necesar şi absolut opus normelor generale, nimic nu putea să cuprindă o 

mai desăvîrşită expresie a imoralismului decît o scriitură care anihilează dis­

tanţa dintre relatare şi relatat, înlăturînd astfel orice suspiciune de interpretare 

din partea naratorului, lăsînd să vorbească, pure, gesturile alese ca semn literar. 

Dar ca să nu se creadă că vidul de semnificaţie astfel creat este singura inten­

ţionalitate a autorului, se constituie un al doilea pol - vorbim, fireşte, teoretic; 

este vorba de două cîmpuri de forţă care conlucrează la îmbinarea elementelor 

scriiturii - cu rolul de a împrumuta unor gesturi relatate în jurnal şi rămase 

fără semnificaţie sensul pe care ele l-au avut într-un alt context: parabola. Şi 

credem că nu întîmplător aceste două modalităţi se unesc într-o desăvîrşită expre­

sie în ultima şi, fără îndoială, cea mai semnificativă, pentru generaţia noastră, 

creaţie a lui Andre Gide. 

Ce şi-a propus acest articol! Faţă de o operă de însemnătatea celei a lui Andre 

Gide generaţia noastră are datoria de a-i da prin efortul conjugat al scrierii şi al 

criticii din nou cuvîntul. Ne-am străduit să oferim cititorului de azi, care, nici 

el, dacă se vrea într-adevăr om de cultură, nu poate rămîne indiferent acestor 

scrieri, o posibilitate de a ne înţelege şi de a accede, prin noi, la ceea ce este 

realitatea noastră. 
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ALEXANDRU BACIU 

Prezenţa lui Gide 

Numai confruntate cu timpul, operele îşi radiază tezaurul agonisit în actul 
creator. Acest Moloch al scrisului de totdeauna pune diagnosticul definitiv şi 

categoric, stigmatul degradator sau certificatul de valorificare în faţa eternităţii. 
El singur este judecătorul suprem. De aceea Stendhal era încredinţat că ope­
rele fui vor căpăta « drept de cetate » doar peste decenii, iar nenumărate alte 
« scrieri » ce au cunoscut un răsunător succes în momentul apariţiei au astăzi 

o simplă valoare de document istoric. 
Adevărata influenţă pe care o exercită opera lui Andre Gide, valenţa estetică 

a acestei înrîuriri, curentele de idei ce le-a determinat, rolul ei binefăcător sau 
dăunător sînt circumscrise la juste proporţii de factorul ireversibil al timpului. 
Ca şi unele legi dure ale biologiei, reputaţiile şi valorile literare se cern prin 
sita Inexorabilă a scurgerii vremii. Contemporaneitatea n-are adeseori ochelari 
precişi. Orbită de patimi sau minată de interese, de bună credinţă sau rău 
informată, - critica actualităţii suferă şi ea de multe ori de daltonism. 

La fel e cazul operei lui Gide. 
Proiectată pe perspectiva timpului, pusă faţă în faţă cu evenimentele la care 

oarecum a participat - determinîndu-le sau influenţîndu-le - latent sau direct, 
opera lui este imperativ solicitată să I se confirme în răstimpuri valoarea. 

Singular destin ! 
Influenţa el asupra « intellgenţiei » europene - tulburătoare şi persistentă, 

aproape un sacerdoţiu - a fost adeseori obiect de polemică vehementă, în ani nu 
prea depărtaţi de noi. Căci deşi o parte din lucrările lui Andre Gide au apărut 

înainte de 1914, adevărata sa înrîurire se situează în perioada dintre cele două 
războaie mondiale. 

Aria de influenţă se circumscrie nu numai la scrierile sale critice, - expresia 
unui clasicism scînteletor: subtilele conferinţe despre Dostoievski; profundele 
pagini închinate lui William Blacke; substanţialele texte critice din Pretextes şi 
Nouveaux pretextes; jurnalele de călătorii; sau rolul atît de important ce l-a avut 
pentru încetăţenirea în opinia literară franceză şi mondialii a I ul Valery Larbaud, 
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Jules Romain, Giraudoux, Proust şi a altor scriitori azi de notorietate 

universală. 

Opera de caracter pur literar a lui Andre Gide, - exprimată într-o proză 

de alese însuşiri, cu un fond atît de bogat şi proteic, insinuantă ca un preţios 

virus, care a destrămat prejudecăţi şi concepţii perimate, adevărat şuvoi năval­

nic ce a înlănţuit şi a captivat atîtea spirite, - a trecut furcile caudine ale 

timpului. 
Dacă în Les Cahiers d'Andre Walter, jurnal intim apărut în 1891, Andre Gide 

releva neliniştile unei adolescenţe meditative, hrănită la cele mai bune izvoare 

clasice şi moderne, în Les Poesies d'Andre Walter, ecourile laforguiene erau clare, 

anunţînd totuşi o sensibilitate originală, de vaste şi adînci rezonanţe. De fapt 

însă, Les Nourritures Terrestres, ce văd lumina tiparului în 1897, constituie pre­

ludiul prin care opera lui Gide va exercita mai tîrziu o influenţă tulburătoare. 

Descoperind « stranii posibilităţi în fiecare om », căutînd drumurile unei « exis­

tenţe patetice prin negarea oricărei reguli » şi exaltarea « sensualului extaz », 

Gide afirma un fel de panteism păgîn cu accente de lirism biblic, de-a lungul 

unor admirabile capricii imaginative, transpuse într-o proză subtilă şi melo­

dioasă. 

Pe făgaşul acestui drum nedesţelenit, Le Promethee mal enchaine reprezintă un 

fel de nietzscheanism « a rebours »: frumuseţea consistă în risc, dar nu împo­

triva umanităţii ci pentru ea; iar Retour de l'en(ant prodigue, precum şi La porte 

etroite constituiau un fel de replică creştină la aparentul păgînism din Les Nour­

ritures Terrestres. 
Gide nu va înceta să caute un Absolut în înseşi imaginile mereu schimbătoare 

ale viziunilor sale: « C'est la reconnaissance de mon cceur qui me fais inventer 

Dieu chaque jour » - afirma el. Dar ca şi marele Dostoievski, Gide găseşte 

Absolutul nu în dogmele religiei, ci în zonele latente, ascunse, primare, anar­

hice, ale sensibilităţii lui, ca o explozie care cintă viaţa. De aici rezultă nu pro­

movarea umilinţei în sensul creştin al noţiunii, ci a unei nelinişti creatoare. Ceea 

ce reiese cu evidenţă din L'lmmoraliste, cartea unui «moralist» cum o definea 

un critic, precum şi din Symphonie Pastorale şi, mai ales, din Les Nouvel/es Nour­

ritures Terrestres. Aceeaşi credinţă că fiinţa umană trebuie să cunoască senzua­

litatea şi păcatul înainte de a atinge anumite culmi etice, este exprimată pretu­

tindeni în opera lui. Astfel se explică conceptul de instabilitate şi fervoare gidiană, 

de care s-a făcut atîta vîlvă, complexul acela de aparenţe contradictorii, ce se 

ivesc pretutindeni în scrisul lui Andre Gidc, simpatia din romanul Les Faux mon­

nayeurs, pentru « falsificatorii de monede », pentru acei care se caută pe ei 

înşişi, pentru acei care au curajul să iasă din chingile moralei burgheze. 

Iar ca un corolar paradoxal, ideea « actului gratuit » - nu fără o evidentă 

influenţă a lui Oscar Wilde - din Promet/Je mal enc/Jaine şi din romanul Les Caves 

du Vatican, în fond tot o atitudine de frondă împotriva unei societăţi claustrate. 

46 

https://biblioteca-digitala.ro



Preocupat totdeauna « de a fi disponibil », de a duce mereu la capăt o acţi­

une pe toată gama solicitărilor vieţii, Gide va fi neîncetat în căutarea « unei 

ştiinţe a desăvîrşitei utilizări de sine », dar şi a unei permanente încercări de 

perfectare umană. 

Făcînd apel la resurse spirituale noi, pe care în fond le aduseseră în zona 

cunoaşterii toate frămîntările politico-sociale şi estetice din a doua jumătate a 

secolului al XIX-iea; exaltînd o existenţă patetică desprinsă de reguli închistate 

şi teoretizări; invitînd cu fervoare la un senzualism altruist; promovînd un apa­

rent deism de esenţă dostoievskiană; atacînd vehement tot ce este dogmatism 

teologal; militînd continuu pentru un umanism voalat de ostentaţia «actului gra­

tuit»-, Andre Gide a fost promotorul unei etice, pe care a aruncat-o, - plasă 

fină ţesută de un subtil artist, « inteligenţiei » europene de după primul război 

mondial, ca s-o prindă în capcanele unei fericiri iluzorii. 

La o sută de ani de la naşterea lui Andre Gide, însemnătatea operei lui nu 

poate fi contestată; spirit complex în care contradicţiile primelor decenii ale seco­

lului XX s-au filtrat într-o sinteză originală, Andre Gide - peste toate avataru­

rile - este prezent în primele rînduri ale marilor scriitori contemporani. 

La paginile 30, 34, 45 

desene în tuş de 

HENRI MATISSE 
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JOSEPH CONRAD 

Tinerete , 

nuvelă 

Aşa ceva nu s-ar fi putut întîmpla altundeva decît în Anglia, unde oamenii 

şi marea se întrepătrund, ca să zic aşa - marea intrînd în viaţa mai tuturor 

oamenilor, iar oamenii ajungînd a cunoaşte totul sau măcar cîte ceva despre 

mare, ca divertisment, ca fundal al călătoriilor lor sau ca mijloc de existenţă. 

Şedeam cu coatele pe marginea unei mese de mahon în care se reflect au clon­

dirul, paharele de vin şi feţele noastre. Se aflau acolo un director de întreprin­

deri, un contabil, un avocat, Marlow şi eu însumi. Directorul îşi făcuse ucenicia 

pe Conway, contabilul lucrase patru ani pe mare, avocatul - un conservator 

înrăit, adept înfocat al Bisericii Anglicane, dar altminteri om de ispravă şi de 

onoare - fusese secund pe vasele poştale, în vremurile bune de odinioară, cînd 

acestea aveau velele pătrate, la cel puţin două catarge, şi obişnuiau să navigheze 

pe marea Chinei cu bonetele de jos şi de sus întinse în bătaia musonului. Toţi 

ne începusem viaţa în marina comercială. Pe toţi cinci ne lega laolaltă puterni­

cul lanţ al mării, precum şi acea camaraderie profesională, pe care n-o poate 

zămisli nici o pasiune pentru yachting, pentru croaziere şi pentru alte asemenea 

lucruri, deoarece acestea nu-s decît un divertisment ai vieţii, pe cînd pomenita 

camaraderie e viaţa însăşi. 

Marlow (cred că aşa îşi scria numele) ne-a istorisit povestea, sau mai degrabă 

cronica uneia din călătoriile sale: 
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- Da, m-am vlnturat şi eu pe m;jrile răsăritene, dar cel mai bine îmi amin­
tesc de prima mea călătorie acolo. După cum şti\i şi voi, prieteni, unele călătorii 
par menite să ilustreze viaţa, şi ar putea sluji drept simboluri ale existenţei ome­
neşti. Te canoneşti, te speteşti, aproape că-ţi dai şi viaţa, ba uneori ţi-o pierzi 
cu adevărat, încercînd să realizezi ceva, şi nu poţi. Nu din vina ta, ci pur şi simplu 
nu eşti în stare să faci ceva, nici în mare nici în mic, absolut nimic - nici măcar 
să te-nsori cu-o fată bătrînă, sau să duci la destinaţie o biată încărcătură de şase 
sute de tone de cărbuni. 

O istorie ca asta îţi rămîne în minte. Era prima mea călătorie în Extremul 
Orient, şi prima pe care-o întreprindeam în calitate de secund; iar căpitanul 
meu se afla, de asemeni, la prima lui misiune de comandant. Veţi recunoaşte 
că era şi timpul s-o capele, căci avea şaizeci de ani bătuţi pe muche. Era un omu­
leţ cu spinarea lată dar nu prea dreaptă, cu nişte umeri încovoiaţi şi cu un. 
picior mai arcuit decît celălalt, într-un cuvînt, avea acea înfăţişare ciudat de 
sucită care se observă îndeobşte la oamenii dedaţi muncilor cîmpului. Faţa lui, 
care semăna cu un spărgător de nuci - bărbia şi nasul încercînd parcă să se 
unească deasupr;:i unei guri prăbuşite - era încadrată de smocuri de păr cenuşiu 
ca fierul, care-ţi evocau o barbetă de vată mînjită cu praf de cărbune. Iar pe 
această faţă bătrînă, jucau nişte ochi albaştri ciudat de asemănători cu ochii unui 
băiat, plini de candoarea pe care unii oameni de rînd o păstrează pînă la capă­
tul zilelor lor, graţie unei inimi simple şi unui suflet drept, hărăzite rareori murito­
rilor. Ce anume 1-a îndemnat să mă accepte ca secund, rămîne pentru mine o 
taină, Veneam de pe un clipper australian nou-nouţ, pe bordul căruia slujisem 
în calitate de al treilea ofiţer, iar el părea să aibe o prejudecată împotriva aces­
tor clippers ca fiind prea distinse şi aristocratice. « Să ştii că pe corabia asta 
va trebui să munceşti » mi-a spus. l-am răspuns că muncisem pe bordul fiecăruia 
dintre vasele pe ca1·e navigasem, « Da, dar corabia asta nu-i ca toate celelalte, 
!ar voi, ăştia care veniţi de pe navele alea mari ... În rine I Cred c-o să meargă. 
lmuarcă-te mîine ». 

Şi m-am îmbarcat a doua zi. Au trecut de-atunci douăzeci şi doi de ani, iar 
eu aveam doar douăzeci. Cit de repede trece timpul ! A fost una din cele mai 
fericite zile din viaţa mea. Închipuiţi-vă! Pentru prima oară secund, oriţer cu 
r:ispunderi re:ile ! N-aş ri schimbat noul meu post nici pentru tot aurul din 
lume ! 

Primul secund m-a cercetat cu luare-aminte. Era şi el cam 1.iitrîn, d:ir cu totul 
altfel la înfăţişare decît căpitanul. Avea un nas roman, o l.iarb:i lungă şi albă 
ca zăpada, şi purta numele de Mahon, dar stăruia ca acesta să fie pronunţat «Mann». 
[ra de familie bună, dar nu prea avusese noroc, şi nu putuse avansa niciodată. 

Cit despre comandant, slujise ani de-a rîndul pe vasele de cabotaj, apoi în 
Mediterana şi, la urmă, în flota comercială care naviga în lndiile de Vest. Nu făcuse 
niciodată ocolul Capului. Abia dacă ştia să scrie, şi nici nu ţinea. Amîndoi erau, 
desigur, buni marinari, iar eu mă simţeam între ei ca un bZiieţaş între doi 
bunici. 

Şi vasul era bătrîn. Se numea /udeea - ciudat nume, nu-i aşa? Aparţinea unui 
anume Wilmer, ori Wilcox, sau cam aşa ceva, n-are importanţă cum îl chema, 
c:ici a dat faliment sau a murit în urmă cu peste douăzeci de ani. /udeea zăcuse 
nu ştiu cită vreme în bazinul Shadwell. Vă puteţi imagina în ce hal era. Ajun­
sese numai rugină, praf, murdărie, catargele îi erau pline de funingine, iar pun­
ţile pline de noroi. Pentru mine, era ca şi cum aş fi ieşit dintr-un palat şi-aş fi 
pătruns într-un bordei dărăpănat. Era un vas cu o deplJsare de aproximativ 
400 de tone, aveJ un cabestan rudimentar, nu g:iseai nicăieri pe bord vreo buc:'Jţică 
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de aramă, totul era de lemn, pînă şi ivărele de la uşi; partea de la pupa era 
masivă şi pătrată. Sub numele vasului, scris cu litere mari, se vedeau o mul­
ţime de fiorituri de pe care aurul se scorojise, şi un soi de blazon, cu deviza: 
« Luptă, sau mori ! ». Ţin minte că mi-a făcut o impresie grozavă. Deviza 
asta avea ceva romantic, ceva care mă făcea să îndrăgesc bătrîna corabie, ceva 
care vorbea tinereţii mele ! 

Am pornit din Londra cu balast - cu balast de nisip - îndreptîndu-ne spre 
un port din miazănoapte, pentru a lua o încărcătură de cărbuni şi a ne continua 
de-acolo drumul spre Bangkok. Bangkok ! Mă treceau fiori. Eram de şase ani pe 
mare, dar nu văzusem decît Melbourne şi Sydney, locuri foarte interesante, ba 
chiar frumoase în felul lor, - dar Bangkok ! ... 

Am ieşit din Tamisa cu toate pînzele sus, şi avînd la bord un pilot din Marea 
Nordului, pe nume Jermyn, care tîndălea toată ziulica în preajma bucătăriei, ca 
să-şi usuce batista în faţa sobei. Ai fi zis că nu dormea niciodată. Era un om 
posomorit, cu nasul veşnic înflorit de-o lacrimă, şi care lîe că avusese necazuri, 
le avea încă sau avea să le aibe, nu părea mulţumit decît atunci cînd ceva mergea 
prost. N-avea încredere în tinereţea mea, în judecata şi-n simţul meu marinăresc, 
şi ţinea morţiş să mi-o arate în fel şi chip. Mărturisesc că avea dreptate. Am impre­
sia că nu prea ştiam mare lucru pe-atunci şi nici acum nu ştiu mult mai mult; 
dar îi port pică acelui Jermyn pînă-n ziua de azi. 

Ne-a trebuit o săptămînă ca s-ajungem în rada portului Yarmouth, iar acolo 
ne-a apucat o furtună grozavă - faimoasa furtună din octombrie de acum doud­
zeci şi doi de ani. Vînturi, fulgere, zloată, zăpadă, şi o mare dezlănţuită. Navi­
gam fără încărcătură şi vă puteţi imagina ce groa~nic era, dacă-o să vă spun că 

pavoazele ni s-au rupt iar puntea ne-a fost inundată. ln cea de-a doua noapte lestul 
vasului s-a deplasat spre bordul din vînt, iar între timp valurile ne mînaser.i. 
undeva în apropiere de Dogger Bank. Nu era nimic altceva de făcut decît să cobo­
rim cu lopeţile, pentru a încerca să redresăm vasul. lată-ne aşadar, în cala aceea 
enormă şi sinistră ca o peşteră, cu nişte lumîn.i.ri pîlpîitoare lipite de grinzi, 
în vreme ce afar:i urla furtuna, făcînd ca vasul lisat într-o rină să danseze nebu­
neşte. Eram cu toţii acolo, Jermyn, comandantul, şi ceilalţi; abia ţinîndu-ne pe 
picioare, încercam s:i azvîrlim în bătaia vîntului nisipul ud, pe care-l săpam c.i 
nişte gropari. La lîece zmucitură a vasului, puteai vedea, prin semiobscuritate, 
siluetele vagi ale oamenilor care cădeau agitîndu-şi lope\ile. Unul dintre muşi 
(aveam doi) plîngea de parcă i s-ar fi frînt inima, aşa de tare îl impresionase 
bizareria scenei. Îl auzeam smiorcăind undeva în beznă. 

În cea de-a treia zi furtuna s-a potolit, şi nu peste multă vreme am fost culeşi 
de-un remorcher din Nord. Ne-au trebuit în total şaisprezece zile ca s-ajungem 
de la Londra la Tyne ! Cînd am intrat în docuri, ne pierdusem rîndul la încărcare, 
aşa că am fost duşi b o dană unde-am rămas o lună. Doamna Beard (comandantul 
se numea Beard) veni de IJ Colchester ca să-l vadă pe b.i.trînul ei soţ. Se instală 

la bord. Echipajul angJjat temporar se risipi, iar pe vas nu rămaseră decît ofi­
ţerii, un mus şi stewar·dul, un mulatru care răspundea la numele de Abraham. 
Doamna Beard era o femeie în vîrstă, cu o faţă încretită şi rumen.'i ca un măr 
de iarn.i., deşi avea expresia unei fetişcane. Într-o zi n~-a surprins cusîndu-mi un 
nasture, şi a stăruit s:i-i dau s:i-mi repare c:im:işile. Nu sem:ina de fel cu soţiile 

de comandanţi pe care le cunoscusem la bordul unor cliţ,pcrs. Cînd i-am adus 
c:imăşile, mi-a spus: 

- Dar ciorapii? Sînt sip;ur:i că şi ei au nevoie de repJraţii, iar lucrurile lui 
John -· adic.i. ale c.i.pit:rnului Beard - sînt toate în stare bună acum. Aş lî bucu­
roas:i să am ceva de fjcut. 
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Binecuvîntată fie bătrina aceea. S-a apucat să-mi cerceteze şi să-mi repare echi­
pamentul, iar între timp eu am citit pentru prima oară Sartor Resartus1 şi Caval­
cada spre Khiva1 a lui Burnaby. N-am prea înţeles mare lucru din prima din aceste 
cărţi, dar ţin minte că pe atunci l-am preferat pe soldat filozofului - o prefe­
rinţă pe care viaţa n-a făcut decit s-o confirme. Primul era un adevărat băr­
bat, iar celălalt era ceva mai mult, sau poate ceva mai puţin decît atît. Dar 
amîndoi au murit, cum au murit şi doamna Beard, şi tinereţea, şi puterea, ~i 
geniul, şi gîndurile, şi faptele, şi inimile simple, căci totul moare ... Dar să lăsărn 
asta. 

În cele din urmă ne-au încărcat vasul. Ne-am completat echipajul, cu opt 
mateloţi şi doi muşi. Într-o seară am tras vasul pînă la geamandurile de la intra­
rea docurilor, gata să ieşim, cu temeinica nădejde că ne vom putea continua 
călătoria chiar a doua zi. Doamna Beard urma să se întoarcă acasă cu un tren 
de noapte. După ce am amarat vasul, ne-am aşezat să bem un ceai, în tăcere -
11ahon, bătrîna pereche şi eu. Eu am terminat primul şi-am ieşit să fumez o 
ţigarci, cabina mea aflîndu-se într-un ruf situat chiar lingă dunetă. Era ora [luxu­
lui, vintul se înteţise, şi burniţa; cele două porţi ale docurilor erau deschise, 
i.1r vasele de cărbuni intrau şi ieşeau pe întuneric, cu luminile aprinse, făcind 
un zgomot grozav cu elicele şi cu vinciurile lor scîrţîitoare, la care se adăogau 
strigătele celor de pe dane. Urmăream din ochi procesiunea luminilor de drum 
şi a luminilor de poziţie care lunecau în noapte, cînd, deoadtă, mi-a răsărit în faţă 
o vîlvoare roşie, apoi a dispărut, şi s-a ivit din nou, de data asta pentru a rămîne. 
Am zărit atunci prova unui vapor, foarte aproape. « Veniţi, r·epede ! » le-am stri­
gat celor din cabină, apoi am auzit un glas speriat, clamînd undeva în noapte: 
« Opreşte, domnule ! » Se auzi un clopot, apoi un alt glas, alarmat: « O s~ 
intrăm drept în vasul ăla I » Răspunsul la acest avertisment fu un « Bine ! Bine ! » 
repezit, urmat de o zguduitură puternică în clipa cînd etrava vaporului ne izbi 
pieziş greementul. A urmat o zăpăceală de nedescris, ţipete, zgomot de paşi 
precipitaţi. Vaporul a scos un şuierat prelung. Apoi s-a auzit un glas:« E-n regul.i, 
domnule căpitan » ... « N-aţi păţit nimici » întrebă vocea repezită. Alergasem 
la prova ca să văd dacă surerisem vreo avarie, aşa c-am răspuns: « Cred că nu ». 
«Încetişor, înapoi ! » strigă vocea. Se auzi şi-un clopot. « Ce vapor e ăsta l » 
gemu Mahon. În clipa aceea vaporul nu mai era decît o umbră rnătăhăloas:i care 
se depărta de noi. Cei de pe bord str·igară un nume, un nume de femeie -- Miranda, 
Melissa, sau cam aşa ceva. « Asta-nseamnă încă o lună în văg:iuna asta împuţită!» 
îmi spuse Mahon, în vreme ce examinam la lumina felinarelor grijelele rupte 
şi pavoazele sL:irmate. « Dar unde-o fi căpitanul l » 

În tot acest timp nu-l văzusem şi nu-l auzisem de loc. Ne-am dus L1 pupa s::i 
cerceUm. De undeva din mijlocul bazinului, se auzi un glas tînguios: « Hei, 
ludeea I » ... Cum naiba ajunsese acolo?. .. « Da ! » i-am strigat. « Plutesc făr·:i 
vîsle, în barca noastră», a mai scîncit el. Un luntraş întîrziat se oreri să ne-ajute>, 
iar Mahon se învoi să-i plătească o jumătate de coroană ca să-l remorcheze pe 
căpitan pînă la vas. Dar prima care se urcă pe scară fu doamna Beard. Plutiser:i 
amîndoi vreme de aproape un ceas în bazinul docurilor, sub ploaia aceea mărunt:i 
şi rece. În viaţa mea nu fusesem atît de uimit. 

Se pare că, auzindu-mă că strig « Veniţi, repede ! », căpitanul pricepuse 
numaidecît ce se-ntîmplă şi, apucînd-o pe nevastă-sa, se urcase pe punte şi o 
străbătuse în fug:,, pentru-a coborî în barca legat:i de scar·.1 vasului. Pentru un 

1 O peri outobio1r1fid o eseistu I u i enslez Thomos Carlyle (1795 -1881). 
1 Scriere mem0rii1I ist ici a c31ltorului enalet Frederick G. Burnaby ( 1842-1 BBS). 

52 

https://biblioteca-digitala.ro



bărbat în vîrstă de şaizeci de ani, nu era rău de loc. lncercaţi să vi-l imaginaţi 
pe bătrin purtînd-o eroic în braţe, ca s-o salveze, pe baba aia - femeia vieţii 
sale. O depusese în barcă şi tocmai se pregătea să se caţere înapoi pe bord, 
cind, nu ştiu cum, barca se depărtă de vas. Şi duşi au fost! Se-nţelege că, în 
zăpăceala generală, nu i-am auzit strigătele. 

Acum, părea stinjenit. Dar nevastă-sa ne spuse, cu voioşie în glas: 
- Presupun că nu mai are nici o importanţă dacă pierd trenul. 
- Nu, Jenny, du-te jos şi încălzeşte-te, mormăi ci. 
Apoi, către noi : 
- Un marinar nu trebuie să-şi aducă nevasta pc bord. Poftim! Am lipsit de pe 

vas ! E drept că, de data asta, paguba n-a fost prea marc. Hai să mergem să vedem 
ce avarie ne-a făcut vaporul ăla afurisit. 

Stricăciunile nu erau prea mari, dar reparaţiile ne-au luat trei săptămini. 
La capătul lor, intrucit comandantul era ocupat cu cei de la agenţie, am condus-o pc 
doamna Beard la gară, cărîndu-i geamantanul, şi-am instalat-o într-un compar­
timent de clasa a treia, destul de confortabil. Ea ţinu să-mi spună, deschizind 
fereastra: 

- Eşti un tinăr de ispravă. Dacă o să-l vezi pe John - adică pe căpitanul Beard 
- umblînd fară fular noaptea, fii bun şi adu-i aminte din partea mea să-şi înve-
lească bine gitul. 

- Bine înţeles, doamnă Bcard, am asigurat-o eu. 
- Eşti un tînăr de ispravă. Am băgat eu de seamă cit de atent eşti cu John 

. cu căpitanul, adică ... 
Trenul se urni brusc. Mi-am scos bereta ca s-o salut pc bătrină. N-aveam s-o 

mai văd niciodată ... Daţi-mi încoace clondirul ! 
A doua zi, am pornit în larg, spre Bangkok. Trecuseră trei luni de cind plc­

usem din Londra, cu gindul c-o să facem cel mult două săptămîni. 
Era în ianuarie, şi vremea era frumoasă - vremea însorită de iarnă, care 

are mai mult farmec decit vara, lîindcă vine pe neaşteptate şi ştii că nu va dura, 
că nu poate dura mult. E ca un chilipir, ca un plocon, ca o pleaşcă neaşteptată. 

Vremea asta ne-a însoţit de-a lungul Mării Nordului, şi de-a lungul Canalului 
Mînecii, pînă-am ajuns la vreo trei sute de mile spre vest de Capul Şopirlclor: 
atunci vîntul îşi schimbă direcţia spre sud-vest şi-ncepu să uric. Peste două zile, 
se stîrni furtuna. /udeea se rostogolea pe apele Atlanticului ca o ladă veche de 
luminări. Vintul bătea zile-n şir în duşmănie, fără-ncetarc, fără milă, fără răgaz. 
Lumea nu mai era decit o imensă rostogolire de talazuri înspumate care se repe­
zeau spre noi, sub un cer atit de jos, incit l-ai fi putut atinge cu mina, şi murdar 
ca o bagdadie afumatâ. Spaţiul prin care ne mişcam era făcut din tot atîta spumJ 
cit şi aer. Zi după zi, şi noapte după noapte, nu am avut în jurul vasului dccit 
urletul vîntului, zbuciumul mării, vuietul talazurilor cc se revarsau pc punte. 
N-am avut odihnă nici noi, nici vasul. Se bălăbănea, se răsucea, se repezea cinu 
cu fundul în sus, cind cu botul în jos, şi se rostogolea, gemînd, iar noi trebuia 
să ne ţinem bine cind eram pe punte şi să ne agăţăm de culcuşuri cind eram în 
cabine, într-o veşnica încordare şi alarmă. 

Într-o noapte, Mahon îmi vorbi prin ferestruica cabinei melc. Se deschidea 
Lhiar peste cuşeta mea, pc care zăceam treaz, încălţat, cu senzaţia Cd nu dormisem 
de ani de zile, şi că n-aş putea să dorm chiar dac-aş încerca. 

- Ai sonda la-ndemină, Marlow l mă întrebă el, aţîţat. Pompele nu trag de 
loc, Dumnezeule, nu-i glumă ! 

l-am dat sonda şi m-am culcat la loc, încercind să mă gîndesc la o mulţime 
de lucruri - dar nu-mi veneau în minte decit pompele. Cînd am ieşit pe punte, 

53 

https://biblioteca-digitala.ro



oamenii încă mai lucrau la pompe, iar cei din cartul meu veniră să-i schimbe. 
La lumina lanternei aduse pentru a examina sonda, Ic-am zărit feţele obosite şi 
grave. Am pompat în toate cele patru orc ale cartului. Am pompat toată noaptea, 
toată ziua, toată săptămîna - cart după cart. Vasul se destrăma şi lua primej­
dios de multă apă - nu îndeajuns ca să ne înece de îndată, dar destulă ca să ne 
omoare cu pompatul. Şi în vreme ce pompam, vasul ne părăsea bucată cu bucată: 
pavoazele şi pontilele fură zmulse, trombele de vînt se sfărimară, iar uşa cabinei 
se rupse. Pe vas nu mai rămăsese nici un petec uscat. Şi se deteriora cu încetul. 
Şalupa se făcu bucăţele, ca prin farmec, chiar în locul unde era agăţată. O legasem 
eu însumi, nind destul de mîndru de opera mea, de legăturile acelea care înfrun­
taseră îndelungă vreme furia mării viclene ... Şi pompam mereu. Iar furtuna bătea 
fără-ncetare. Marea era albă ca o pînză de spumă, ca o căldare de lapte în clocot; 
nu se zărea nici o spărtură printre nori, nu ! nici măcar cit o mină de om, 
nici măcar pentru zece secunde. Nu exista pentru noi nici cer, nici stele, nici 
soare, nici univers - nimic altceva decît norii mînioşi şi marea turbată. Pompam 
şi pompam, cart după cart, ca să scăpăm cu viaţă, şi aveam senzaţia că facem 
treaba asta de luni de zile, de ani de zile, de-o veşnicie. ca şi cum am n murit 
şi am fi ajuns într-un infern hărăzit marinarilor. Uitasem în ce zi, în ce lună şi-n 
ce an ne aflăm, uitasem dacă fusesem vreodată pc uscat. Pînzele zburară curind, 
iar vasul. întins de-a curmezişul sub o rămăşiţă de velă, era năpădit de valurile 
oceanului, dar nouă nu ne păsa. Trăgeam de minerele pompelor, cu nişte priviri 
de idioţi. Îndată după ce izbuteam să ne tîrîm pe punte, obişnuiam să împrej­
muiesc cu-o fringhie oamenii. pompele şi arborele-maestru. şi ne tot învîrteam 
în jurul acestei frînghii, cu apa pînă la brîu, pînă la gît, şi chiar peste capetele 
noastre. Nu ne mai păsa. Uitasem ce-nseamnă să ni uscat. 

Iar undeva în mine se ascundea gîndul: « Pe legea mea, iată o aventură gro­
zavă, dintre cele despre care citeşti prin cărţi; iar asta e prima mea călătorie 
ca secund, şi deşi n-am decit douăzeci de ani, mă ţin la fel de bine ca oricare 
altul, ba, îmi mai şi îmbărbătez oamenii ». Eram încintat. N-aş fi renunţat pentru 
nimic în lume la experienţa asta. Erau chiar momente cind jubilam. Ori de cite 
ori epava se răsucea, greoaie, cu fundul în sus, mi se părea că azvîrle spre cer, 
ca pe un apel, ca o sndare, ca un strigăt adresat norilor nemiloşi, cuvintele 
scrise la pupa: « ludeea, Londra. Luptă sau Mori ! » 

O, tinereţe ! Cită putere, cită credinţă şi cită imaginaţie ai ! Pentru mine, 
vasul acela nu era o haraba hodorogită cărînd prin lume o grămadă de cărbuni, 
ci era însăşi strădania, încercarea, examenul vieţii. Mă gîndesc la el cu plăcere, 
cu duioşie, cu părere de rău, - cum te gîndeşti la un mort care ţi-a fost drag. 
Nu-l voi uita niciodată ... Daţi încoace clondirul ! 

Într-o noapte, pe cind, priponiţi de catarg, precum v-am mai spus, pompam 
asurziţi de vînt, nemaiavînd curaj nici măcar atîta cit să ne dorim moartea, un 
talaz uriaş s-a abătut peste capetele noastre, spărgîndu-se pe punte. Cînd mi-am 
recăpătat răsuflarea, am strigat, dind glas datoriei: « Ţineţi-vă bine, băieţi ! », 
dar am simţit deodată că un obiect tare, ce plutea pe punte, mă izbeşte-n pulpă. 
Am dat să-l apuc, dar n-am reuşit. Era atît de intuneric, că nu ne vedeam unii 
altora feţele de la doi paşi. 

După această izbitură vasul a rămas o clipă nemişcat, iar obiectul cu pricina 
m-a lovit din nou în picior. De data asta, l-am prins: era o tingire. La început, 
fiind năucit de oboseală şi neavînd nimic altceva în minte decit pompele, n-am 
priceput ce ţineam în mină. Dar deodată mi-am dat seama şi am exclamat: 
« Băieţi, ruful de pe punte s-a dus I Să lăsăm pompele şi să-l căutăm pe 
bucătar I». 
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Se afla la prova o suprastructurd care ad.ipostea bucăLiria, cabina bucalarului 
şi dormitorul echipajului. Cum ne aşteptam de cîtcva zile s-o vedem luată de 
valuri, oamenii primiseră ordin să doarmă în careu, singurul loc sigur de pe 
vas. Totuşi Abraham, steward ul, încăpăţinat ca un ca tir, stăruise prosteşte să 

rămînă în cuşeta lui, cred că de spaimă, ca un animal care nu vrea să iasă din 
grajdul ce se năruie într-un cutremur. Ne-am dus aşadar să-l căutăm, primej­
duindu-ne viaţa, căci o dată ieşiţi dintre fringhii, eram la fel de expuşi ca pe-o 
plută. Ruful era dărîmat, de parcă o bombă ar fi explodat înăuntru. Zburase 
aproape în întregime peste bord - soba, cuşetele, lădiţele oamenilor, totul se 
spulberase; rămăseseră, ca prin minune, doar două pontile, ce susţineau o parte 
din cloazonul de care era prinsă cuşeta lui Abraham. Dibuind printre sfărîmături 
am dat peste cuşetă: dumnealui şedea acolo, înconjurat de sfărîmăturile înspu­
mate, şi vorbea singur, cit se poate de vesel. Îşi ieşise din minţi, înnebunise 
de-a binelea şi definitiv, în urma acestui neaşteptat şoc care-i zdruncinase restul 
de rezistenţa. L-am luat pe sus, l-am tîrît la pupa şi l-am aruncat cu capul în jos 
pe scara ce ducea spre careu. Vă daţi seama că n-aveam vreme să-l transportăm 

acolo cu nesfirşitc precauţii şi s-aşteptăm să vedem cum ii merge. Cei de jos 
aveau să-l culeagă la picioarele scării. Noi, ne grăbeam să ne-nloarccm la pompe. 
Treaba asta nu suferea nici o amînarc. Un vas care-a luat apa, nu cunoaşte mila. 

S-ar fi zis că singurul ţel al acelei furtuni diabolice fusese să-l scoală din minţi 
pe mulatrul ăla nenorocit. Ca.ci vîntul se potoli către dimineaţă, iar a doua zi cerul 
se limpezi, şi apa din vas începu să scadă, pe măsură ce marea se liniştea. Cînd 
am pus un nou rînd de pînze, oamenii au cerut să nc-ntoarcem acasă - şi într-a­
devăr nu era altceva de făcut. Bărcile dispăruseră, punţile r~măscseră goale, 
careul la fel, oamenii nu mai aveau dccit lucrurile de pc ci, proviziile se strica­
seră, şi întreg vasul era o ruină. Am îndreptat aşadar vasul spre patrie, Dar -­
veţi crede oare I - vintul începu să bată dinspre est, drept în faţa noastră. Un 
vint proaspăt, care sufla necontenit. Înaintam foarte greu, dar în schimb vasul 
nu mai lua chiar atîta apa, deoarece marca era relativ calmă. A pompa doua orc 
din patru nu-i glumă, dar aşa am putut ajunge pină la Falmoulh. 

I ni moşii locuitori ai acelui port trăiesc din naufragii şi de-aceea sînl sigur 
c-au fost bucuroşi să ne vadă. O haită hămesită de dulgheri navali începură. să-şi 

ascută uneltele la vederea acestei epave. Şi zău cd ne-au jumulit binişor pină sa 
termine. !mi închipui că armatorul se simţea deja strins cu uşa. Lucrurile se 
tărăgănau. S-a hotărit apoi scoaterea unei părţi din încărcatur.i, pentru ca vasul 
să poată fi călăfătuit. Zis şi făcut. Reparaţiile au fost duse la bun sfîrşit. vasul 
a fost încărcat la loc, am angajat un nou echipaj, şi am pornit iar la drum, spre 
Bangkok. Peste-o săptămînă eram înapoi. Echipajul declarase că nu vrea să meargă 
la Bangkok - adică să facă un voiaj de-o sută cincizeci de zile - într-o barcă 
nenorocită, în care trebuia să pompezi cite opt ore pc zi. Iar gazetele navale insc­
~ară din nou un mic anunţ: « Bricul /udeco. De la Tyne la Bangkok. Cărbuni. 
lntors la Falmouth cu spărturi, şi cu echipajul refuzînd să-şi facă datoria». 

Au urmat alte intîrzieri, alte cirpăceli. Armatorul a stat o zi întreagă pc vas, 
după care a declarat că acesta-i în stare perfectă. Sărmanul căpitan Beard arăta 
ca o fantomă, din pricina atîtor necazuri şi umilinţe. Nu uitaţi c-avca şaizeci de 
ani, şi că era primul vas pe care-l comanda. Mahon spunea că era o expediţie 
absurdă şi c-o să se sfîrşească prost. Mie, însă, vasul îmi plăcea mai mult ca ori­
cînd, şi ardeam de nerăbdare s-ajung la Bangkok. La Bangkok ! Nume magic, 
nume binecuvîntat ! « Mesopotamia » nu era nimic pe lingă el. Nu uitaţi c-aveam 
douăzeci de ani, că navigam pentru prima oară ca secund, şi că Orientul mă 
aştepta. 
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Am ieşit din decuri şi am ancorat în radă, cu un nou echipaj - al treilea. 
Vasul lua apă mai rău ca oricînd. Era ca şi cum dulgherii ăia afurisiţi l-ar fi găurit 
dinadins. De data asta, nici n-am mai ieşit din radă. Echipajul a reruzat pur şi 
simplu să manevreze cabestanul. 

Am fost remorcaţi înapoi, undeva în fundul portului, şi am ajuns o piesă de 
decor, un fel de instituţie locală. Oamenii ne arătau cu degetul, spunîndu-le 
vizitatorilor: « Bricul ăla cu destinaţia Bangkok zace aici de şase luni de zile, şi 
s-a întors de trei ori din drum ». În zilele de sărbătoare, ştrengarii care ieşeau 
la plimbare cu bărcile ne strigau: « Hei, ăi de pe /udeea ! » iar_ dacă vreunul dintre 
noi îşi scotea capul peste balustradă, îl întrebau, rînjind: « lncotro? Spre Bang­
kok? » Rămăsesem numai trei oameni la bord. Bietul comandant zăcea năuc în 
cabină. Mahon se ocupa cu bucătăria, înzestrat pe neaşteptate cu geniul culinar 
al rranţuzilor. Cit despre mine, mă ocupam, cu încetineală, de velatură. Devenisem 
nişte cetăţeni ai Falmouth-ului. Ne cunoşteau toţi prăvăliaşii. La frizer sau 
la tutungiu, eram întrebaţi pe un ton familiar: « Credeţi c-o s-ajungeţi vreodată 
la Bangkok l » intre timp armatorul, asigurătorii şi navlositorii se ciondăneau 
între ei la Londra, iar noi continuam să ne primim simbria .. , Daţi încoace 
clondirul. , , 

Era ceva îngrozitor. Moralmente, era mai rău decît dac-am fi pompat mai 
departe, pentru a supravieţui. S-ar fi zis că lumea ne uitase, că nu mai eram ai 
nimănui, că nu vom ajunge nicăieri; s-ar fi zis că fusesem blestemaţi să trăim 
de-a pururi în acel fund de port, expuşi batjocurii unor gentraţii întregi de docheri 
trindavi şi barcagii necinstiţi. Obţinînd o învoire de cinci zile şi leafa pe trei luni, 
am dat o fugă pînă la Londra. Mi-a trebuit o zi ca s-ajung acolo şi aproape încă 
una ca să mă-ntorc, dar leafa pe trei luni s-a dus, întreagă. Nu ştiu ce-am făcut 
cu ea. Cred că m-am dus la un spectacol de music-ha/1, am cinat într-un local 
elegant de pe Retent Street. şi m-ani întors, fără alt rod al muncii mele de trei 
luni, decît un rînd de opere complete ale lui Byron şi o pătură de voiaj nou-nouţă. 
Barcagiul care m-a dus la vas mi-a spus: « Credeam c-ai părăsit rabla asta de vas. 
N-o s-ajungă niciodată la Bangkok ! » « Asta s-o crezi dumneata ! » i-am replicat 
eu, dispreţuitor, dar nu-mi plăcea de loc proorocirea lui. 

La un moment dat îşi făcu apariţia un tip, un fel de agent al nu ştiu cui, 
înzestrat cu put-ri depline, Avea o faţă congestionată de băutură, o energie de 
nestăvilit, şi o fire veselă, iar vasul nostru fu dus în docul uscat, ca să 
i se scoată arămăria. Nu-i de mirare că luase apă: hărţuită de furtună peste limi­
tele rezistenţei ei, biaţa corabie îşi scuipase, parcă-n scîrbă, toţi cîltii cu care era 
căptuşită pe fund. A fost călăfătuită şi căptuşită din nou, devenind etanşă ca o 
sticlă. Ne-am întors la dană şi ne-am luat înapoi încărcătura. 

Pc urmă, într-o noapte frumoasă, cu lună, toţi şobolanii au părăsit corabia. 
Şobolanii, care ne distruseseră pînzcle, care consumaseră mai multe provizii 

decît echipajul însuşi şi care împărţiseră de bună voie cu noi paturile şi primej­
diile, hotărau, acum, cînd vasul era gata de plecare, să-l părăsească ! L-am chemat 
pe Mahon să vadă şi el grozava privelişte. Şobolan după şobolan apărea pe para­
pet, arunca o ultimă privire peste umăr, şi sărea apoi cu un zgomot surd pc 
pontonul gol. Am încercat să-i numărăm, dar am pierdut curînd şirul. « Bine, 
bine ! a bombănit Mahon. Să nu mai vină nimeni să-mi laude deşteptăciunea şobo­
lanilor I Ar fi trebuit să ne părăsească mai înainte, cînd era cit pe ce să ne scu­
fundăm. Asta dovedeşte cit de neghioabă e superstiţia legată de ei. lată-i părăsind 
o corabie în stare bună, pentru un ponton putred, pe care n-au să găsească 
nimic de mincare, idioţii ! - N-am impresia că ştiu mai mult decit dumneata sau 
decît mine ce-i bine şi ce-i rdu pentru ci"· 

56 

https://biblioteca-digitala.ro



După alte asemenea consideraţiuni. am căzut de acord că Inţelepciunea şobo­
idnilor fusese exagerată peste măsură, ea nefiind de fapt mai mare decit aceea 
c1 oamenilor. 

Între timp, vasului nostru ii mersese vestea pe întreg litoralul, de la Land's 
End pînă-n Forelands, aşa că n-am fost în stare să găsim nici un echipaj pe toata 
coasta sudică. Ni s-a trimis un echipaj complet de la Liverpool şi-am pornit din 
nou - spre Bangkok. 

Am avut parte de brize prielnice şi de ape liniştite pină la Tropice. Bătrina 
noastră ludeea luneca încet, prăjindu-se la soare. Cînd înainta cu opt noduri, 
catargele începeau să piriie, iar noi ne legam beretele pe cap. Dar de-obicei făcea 
doar trei mile pe oră. La ce te puteai aştepta din parte-i? Era obosită, săraca ' 
Tinereţea acelei corăbii se afla acolo unde se află acum tinereţea mea - şi-a voastră, 
prieteni care-mi ascultaţi povestea. Şi oare un prieten ar cuteza să vă repro­
şeze virsta şi oboseala ce vi se citesc pe faţă? Nu cîrteam împotriva ei. În orice 
caz, noi cei de la pupa, aveam sentimentul că ne născusem şi crescusem pe bor­
dul ei, că trăiam acolo de veacuri, şi că nu cunoscusem nicicînd vreun alt vas. 
Nu-i reproşam nimic, tot aşa cum nu mi-ar fi trecut prin gînd să-i reproşez bise­
ricuţei din satul meu natal că nu-i o catedrăală. 

În ce mă priveşte, mă ajuta şi tinereţea să fiu răbdător. Aveam înaintea mea 
tot Orientul, şi toată viaţa, precum şi gindul că-mi trecusem examenul pe vasul 
acela, cu destul succes. Mă gîndeam la oamenii care, cu veacuri în urmă, por­
niseră pe aceeaşi rută cu nişte corăbii care nu navigau mai bine, spre ţara pal­
mierilor şi mirodeniilor, spre ţara nisipurilor galbene şi a unor seminţii negre. 
cirmuite de regi mai cruzi decît Nero Romanul, şi mai străluciţi decit Solomon 
Iudeul. Bătrîna noastră corabie se tira mai departe, împovărată de ani şi de grea­
ua-i încărcătură, în vreme ce eu îmi trăiam viaţa de tînăr, neştiutor şi plin de spe­
ranţă. Se tîrî astfel, zile şi zile în şir: blazonul ei proaspăt poleit strălucea în 
razele asfinţitului, şi părea să clameze pe deasupra mării ce se adumbrea, cuvin­
tele înscrise la pupa: « ludeea, Londra. Luptă sau mori ! » 

Am pătruns apoi în Oceanul Indian, şi ne-am îndreptat spre nord, în direcţia 
cdpului insulei Java. Suflau brize uşoare. Săptămînile se scurgeau una după alta. 
ludeea se tira încet - luptă sau mori ! - iar cei din patrie începuseră să ne 
considere « întîrziaţi ». 

Într-o sîmbătă seară, cind nu eram de cart, oamenii mi-au cerut să le dau o 
galeată-două de apă în plus, ca să-şi spele rufele. Cum n-aveam chef, la acea ora 
tirzie, să montez pompa de apă dulce, m-am dus, fluierînd, la prova, cu o cheie 
în mină, ca să deschid chepengul unei magazii unde ţineam un butoi de rezervă. 

Mirosul care ţîşni de-acolo fu pe cit de neaşteptat, pe atit de îngrozitor. S-ar 
fi zis că sute de lămpi cu petrol ardeau şi fumegau de zile-ntregi în gaura aceea. 
M-am grăbit să ies afară. Omul care mă-nsoţea începu să tuşească şi-mi spuse: 
« Ciudat miros, domnule ! » l-am răspuns într-o doară: « Se spune că-i bun pentru 
sănătate », şi m-am dus la pupa. 

Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi vîr capul în deschizătura pătrată a 
trombei de vînt. Cînd i-am ridicat capacul o suflare palpabilă, ceva ca o negura 
subţire, ca un fuior de ceaţă, a ţîşnit din deschizătură. Aerul exalat era fierbinte, 
şi duhnea greu, a funingine şi a parafină. Am mirosit o dată şi am închis încetişor 
chepengul. N-avea nici un rost să mă asfixiez. Încărcătura era în flăcări. 

A doua zi, vasul începu să fumege de-a binelea, Era de aşteptat, pentru că, 
deşi cărbunele era de bună calitate, fusese manipulat de-atîtea ori, incit se 
fărîmiţase şi semăna acum mai de grabă cu fărbunele de forjă decit cu orice 
altceva. Şi apoi, se udase, şi nu doar o dată! li transbordasem pe ploaie de pe 
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dana aceea, iar în cursul acestei lungi traversări cărbunele se încinsese; pe 
scurt, eram martorii unui nou caz de combustie spontană. 

Comandantul ne chemă în cabina lui. Avea pe masă o hartă şi părea tare nefe­
ricit. 

- Coasta de vest a Australiei nu e departe, ne spuse el, dar eu vreau să 
ne continuăm drumul pînă la destinaţie. În plus, e şi luna uraganelor, dar noi o 
să mergem drept înainte spre Bangkok, şi o să combatem focul. N-o să ne mai 
întoarcem nicăieri, dacă-o să ardem de vii. O să-ncercăm mai intii să înăbuşim 
focul ăsta afurisit. 

Şi chiar am încercat. Am astupat toate deschizăturile şi crăpăturile, dar vasul 
a continuat să fumege. Fumul nu înceta să se strecoare, prin crăpături impercep­
tibile; îşi croia drum prin cloazoane şi tambuchiuri; se furişa ici şi colo, peste tot. 
în firişoare subţiri. ca un abur invizibil şi misterios. Se strecura în careu, la 
tenga, otrăvea locurile cele mai ferite de pe punte: ii puteai adulmeca pină 
şi sus, pe verga mare. Dacă fumul ieşea, era limpede că aerul ii lua locul. Te 
apuca disperarea. Focul acela refuza să se lase înăbuşit. 

Ne-am hotărit să încercăm a-l stingem cu apa, aşa c-am scos scindurile. Uriaşi 
valatuci de fum albicios, gălbui, dens, unsuros, fluid, înăbuşitor, ţişniră pină-n 
mărul catargului. Toţi marinarii se refugiară la pupa. Apoi, norul otrăvitor se 
spulberă, iar noi ne-am pus din nou pe lucru, într-un fum care nu era mai gros 
acum decit cel al unui coş de fabrică. 

Am scos pompa de avarie şi i-am desfăşurat furtunul, dar nu peste multa 
vreme acesta a plesnit. Ce vreţi? era la fel de vechi ca şi corabia - un furtun 
preistoric, şi care nu mai putea fi reparat. După-aceea am pompat cu anemica pompă 
de servici, am scos apă cu găleţile, şi-am izbutit, treptat. să aruncăm în 
cala principală mari cantităţi din oceanul Indian. Şuvoiul scinteia în soare, cadca 
într-o zonă de fum alb, tirilor, apoi se mistuia pe suprafaţa neagră a cărbunelui. 
Se ridicau aburi, amestecindu-se cu fumul. Iar noi tot turnam la apă sărată. ca 
într-un butoi fără fund. Ni-era scris să nu facem altceva pe corabia aceea, decit 
să. pompăm - să pompăm din ea, şi in ea; după ce ne zbătusem să scoatem apa 
din ea, ca să ne salvăm pe noi înşine de la înec, iată că, acum, ii turnam cu ne­
miluita apă în pîntec, ca să nu ardem de vii. 

Şi corabia se tira mai departe - luptă sau mori ! - pe o vreme superbă. 
Cerul era miraculos de senin, o minune de azur. Marea era netedă, albastră, 
limpede şi scinteietoare ca o piatră preţioasă, înconjurindu-ne din toate părţile, 
pină la orizont, ca şi cum întregul glob terestru ar fi fost un singur juvaer, un 
safir colosal, o gemă unică, şlefuită în chip de planetă. Iar pe luciul acestei enorme 
şi liniştite întinderi de apă, Judeea luneca imperceptibil. învăluită în aburi lincezi 
şi impuri, într-un nor leneş care plutea lin, în bătaia unei brize uşoare, un nor 
otrăvit, care pîngărea splendoarea mării şi-a cerului. . 

Se înţelege că, în tot acest timp, n-am văzut nici un foc. lncărcătura ardea 
mocnit, undeva în fundul calei. O dată, Mahon mi-a spus, cu un zimbet ciudat, 
în vreme ce trudeam unul lingă altul: « Acum, dacă vasul ar avea o gaură ca 
atunci cînd am ieşit prima oară din Canalul Minecii, focul s-ar stinge, nu crezi? » 
l-am răspuns fără nici o legătură: « Mai ţii minte şobolanii? » 

Ne luptam cu focul şi în acelaşi timp navigam cu băgare de scama, ca şi cum 
nu s-ar fi întimplat nimic. Stewardul gătea şi ne servea masa. Dintre ceilalţi doi­
sprezece oameni. opt lucrau, în vreme ce patru se odihneau. Fiecare muncea pe 
rind, inclusiv căpitanul. Domnea o egalitate deplină şi, dacă nu chiar o adevărată 
fraternitate, în orice caz multă bunăvoinţă reciprocă. Uneori. cite un marinar 
striga, în timp ce turna prin bocaport o găleată cu apă: « Ura pentru Bangkok ! 
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iH ceilalţi izbucneau în ri,. Dar îndeobşte eram !acuţi şi gravi - şi în,rtaţi. O, 
cit de însetaţi! Şi trebuia să ne drămuim apa. Raţii foarte stricte. Corabia fumega, 
soarele ardea ... Dati încoace clondirul ! 

Am încercat toat~ mijloacele. Am încercat chiar să ne croim un drum pină la 
focarul incendiului. Fireşte, n-a ajutat la nimic. Nimeni n-a fost în stare să rămină 
în cala mai mult de-un minut. Mahon, care-a coborit primul, a leşinat acolo, 
ill" omul care s-a dus să-l scoată a leşinat la rîndu-i. l-am tras pe-amîndoi afar~. 
pe punte. Apoi, am coborît şi eu. ca să le-arăt cit e de uşor. Intre timp, ei se 
invaţaseră minte, aşa că s-au mulţumit să mă pescuiască de jos cu un cirlig de 
ancoră, prins de-un măturoi. dacă nu mă-nşel. Nu m-am oferit să mă duc să-m1 
caut lopata, care rămăsese jos în cală. 

Situaţia începuse să rie îngrijorătoare. Am lansat la apă şalupa cea mare. Cea 
de-a doua barcă era pregătită pentru lansare. Mai aveam şi-o a treia, o ambar­
caţiune, lungă de paisprezece picioar~. atirnată în macaralele d~ la pupa, unde 
era în destulă siguranţă. 

Şi deodată, închipuiţi-vă, fumul a început să se subţieze. Ne-am îndoit efor­
turile de a inunda cala vasului. Peste două zile, n-a mai rămas nici urmă de fum. 
Toată lumea rîdea, fericită. Asta se-ntîmpla într-o zi de vineri. Sîmbăta, nici o 
muncă, afară de cea strict necesară pentru ca vasul să navigheze. Pentru prima 
oară în ultimele două săptămîni, oamenii îşi spălară feţele şi rufele, apoi li se 
servi o masă pe cinste. Vorbeau cu dispreţ despre « combustia spontana » 
dind a înţelege că-s capabili să stingă orice incendiu. Fiecare dintre noi se simţea 
fericit ca şi cum ar fi moştenit o mare avere. Dar deasupra vasului continua să 
planeze o duhoare groaznică, de pîrjol. Căpitanul Beard avea ochii ieşiţi din 
orbite şi obrajii scofîlciţi. Nu observasem niciodată pînă-atunci, cit de scălimb 
şi de cocîrjat era. El şi Mahon treceau, cu un aer grav. pe lingă trombe şi tambu­
chiuri. adulmecînd, Mi-a sărit deodată în ochi faptul că bietul Mahon era un om 
foarte foarte, bătrîn. Cit despre mine, eram satisfacut şi mîndru de parc-aş fi 
contribuit la cîşligarea unei mari bătălii navale. O, tinereţe ! 

A urmat o noapte superbă. ln dimineaţa acelei zile. o navă care se-ntorcea 
i11 Anglia a apărut la orizont - prima pe care-o vedeam dupa multe luni; dar 
noi ne apropiam în sfîrşit de uscat, capul Javei aflindu-se la vreo 190 de mile 
depărtare, aproape drept spre miazănoapte. 

A doua zi eram de cart pe punte între orele opt şi douăsprezece. La micul 
dejun, căpitanul ne-a spus: « E ciudat cum stăruie în careu mirosul acela.» Pe 
la orele zece, întrucît primul secund ieşise pe dunetă, am coborît pentru-o clipă 
pe puntea principală. Dulgherul îşi înjghebase tejgheaua în spatele arborelui 
mare: m-am rezemat de stîlpul acestuia, cu pipa în gură, iar dulgherul un tinerel, 
s-a apropiat ca să stea de vorbă cu mine. « Cred c-am scos-o binişor la capăt, 
nu-i aşa? » mi-a spus. Şi în acelaşi moment am băgat de seamă cu oarecare ener­
vare, că dobitocul încerca să-şi legene tejgheaua. « Nu face asta, Chips ! » i-am 
strigat eu, şi am avut numaidecît după-aceea, senzaţia bizară, o iluzie absurdă 
- mi se părea că-s suspendat în văzduh. Parc-auzeam un fel de suflare răbufnind 
de jur împrejur - ca şi cum o mie de uriaşi ar r, oftat simultan - şi-am simţit 
brusc o durere surdă în coaste. Nu încăpea nici o îndoială: eram în aer. iar tru­
pul meu descria o scurtă mişcare de parabolă. Dar aricit de scurtă-ar fi fost, am 
avut răgazul să-mi formulez mai multe gînduri, în următoarea ordine, pe cit îmi 
amintesc: « E cu neputinţă ca dulgherul să-mi fi făcut figura asta ... Dar ce-o 
fi? ... Vreun accident? ... Vreun vulcan submarin? ... Cărbunii 7 ... Gazele? .. 
Dumnezeule I vasul a explodat ... Toţi ceilalţi au murit, iar eu mă prăbuiesc 
în cala de la pupa .. , Văd flăcări înăuntru: » 
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Pulberea de cărbune suspendată în aerul din cală căpătase reflexe de un roşu 
închis în clipa exploziei. lntr-o clipită, în infinitesimala fracţiune de secundă sc·irsă 
din momentul cînd tejgheaua începuse să se legene, m-am pomenit căzînd cit eram 
de lung peste încărcătură. M-am sculat şi m-am tîrît arară, cit am putut de 
repede. Puntea era un haos de scînduri srărîmate, aruncate vraişte, aidoma copa­
ci lor dintr-o pădure, după un uragan: în faţa mea se bălăbănea încet o enormă 
perdea de zdrenţe murdare - era vela mare, ruptă fîşii-fîşii. « Acuş-acuş au sa 
se prăbuşească şi catargele» mi-am spus. Şi ca să ies de-acolo, m-am tîrît de-a 
buşilea spre scara dunetei. Primul om pe care l-am văzut a fost Mahon: căsca nişte 
ochi cit cepele, gura-i era deschisă, iar părul lung şi cărunt i se zburlise ca un 
nimb argintiu în jurul capului. Tocmai se pregătea să coboare, cînd, la vederea 
punţii care se mişca, sălta şi se prefăcea în ţăndări sub ochii lui, înmărmurise 
pe treapta de sus a scării. Mă uitasem la el neputînd să-mi cred ochilor, iar el mă 
privea cu un soi de curiozitate scandalizată, Nu ştiam că-mi pierdusem părul, 
~prîncenele, genele, că mustaţa mea tînără arsese, că faţa mi-era neagră, cu un 
obraz spintecat, cu nasul rupt, şi cu bărbia sîngerîndă. lmi pierdusem bereta şi 
unul dintre pantofi, iar cămaşa era în zdrenţe. N-aveam habar de toate astea. 
Eram uimit să văd că vasul continuă să plutească pe mare, că duneta e intactă, 
şi, mai ales, că mai rămăsese cineva în viaţă. ln afară de asta, cerul şi marca erau 
de o seninătate şi de un calm cu-adevărat surprinzătoare. Mă aşteptasem, cred, 
sa Ic văd răscolite de groază ... Daţi încoace clondirul ! ... 

Un glas ne striga de undeva - din văzduh, din cer, n-aş putea spune de unde 
anume. De odată l-am zărit pe căpitan - înnebunise. « Unde-i masa din careu? » 
mă-ntrebă el, stăruitor, iar această întrebare mă îngrozi. lnţelegeţi, eu sărisem 
in aer, şi încă mai eram sub impresia acestei experienţe teribile - de fapt, nici 
nu eram sigur că rămăsesem în viaţă. Mahon răcni spre căpitan, bătînd din picioare: 
« Dumnezeule ! Nu vedeţi că puntea a explodat 1 » Cînd mi-am recăpătat graiul, 
am bîiguit, ca şi cum mi-aş fi dat seama că săvîrşisem, din neglijenţă, o greşală 
boacănă: « Nu ştiu unde-i masa din careu ». Era ca-ntr-un vis absurd. 

Ştiţi ce ne-a cerut după-aceea? Ei bine, a vrut să braţăm vergi le ! Foarte pla­
cid, şi parcă dus pe gînduri, a stăruit ca verga de la mizenă să fie braţată. « Nici 
nu ştiu dacă-a mai rămas careva în viaţă» i-a spus Mahon, aproape plîngînd. 
« Cu siguranţă c-au rămas destui ca s:i braţcze verga» i-a replicat căpitanul, cu 
blîndeţe în glas. 

Se pare că bătrînul se .ir!a în cabina lui, unde tocmai întorcea cronometrele, 
cind explozia a dat cu el de-a azvîrlita. S-a gîndit numaidecît - aşa cum avea să 
ne mărturisească după aceea - că vasul se ciocnise de ceva, şi s-a repezit în careu. 
Acolo, a constatat că masa dispăruse. Fireşte, căzuse în magazia de sub punte.i 
druncată în aer. ln locul unde ne luasem micul dejun în dimineaţa aceea, n-a mai 
vazut decît o gaură marc în podea. Asta i s-a părut ceva atît de misterios şi de 
groaznic, şi l-a impresionat atît de tare, incit ceea ce avea să vadă şi să audă după 
aceea, pe punte, i s-a părut un fleac. Şi băgaţi de seamă, deşi a observat de în­
dată că la timonă nu era nimeni şi că vasul plutea în derivă, singurul său gînd a 
rost să readucă acea epavă nenorocită, fumegîndă, fără catarge şi fără punţi, s-o 
îndrepte din nou spre portul de destinaţie. Spre Bangkok ! Asta voia dumnealui ! 
Credeţi-mă că omuleţul acela potolit, adus de spate, cu picioarele scălîrnbe, 
aproape diform, era magnific în ideea lui fixă şi în placiditatea cu care ne ignora 
agitaţia. Trimiţîndu-ne la prova cu un gest imperativ, s-a dus la timonă ca s-o mînu­
iască el însuşi. 

Da, primul lucru pe care l-am făcut, a fost să braţăm vergile acelei epave I 
Nici unul dintre noi nu fusese omorît, sau măcar schilodit, dar toţi eram mai 
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mult s1u mai puţin loviţi. Trebuia să ne fi văzut. Un'1i erau în zdrenţe, cu nişte 
feţe negre, ca ale unor cărbunari sau coşari, şi cu nişte scăfîrlii rotunde de parc-ar 
fi fost rase: în realitate, le arsese părul pînă la piele. Alţii - cei care nu erau de 
cart - se pomeniseră azvîrliţi din culcuşurile lor luate pe sus, iar acum dîrdîiJu 
şi gemeau mereu, muncind alături de noi toţi. Căci munceau, săracii I Echipajul 
acela alcătuit din scursorile Liverpool-ului, avea ştofă. Experienţa m-a convins 
că asemenea oameni au totdeauna ştofă. Le-o dă marea însăşi - spaţiul nem:ir­
ginit, solitudinea ce le învăluie sufletele aspre şi întunecate. Ei bine, ne-am potic­
nit, ne-am tîrît, am căzut, ne-am jupuit ţurloaiele, dar pînă la urmă am izbutii 
să braţăm vergile. Acum stăteau drepte, dar nu ştiam pînă unde fuseseră carbo­
nizate, dedesubt. Marea era aproape calmă, dar o hulă stîrnită dinspre apus ne 
legăna vdsul. Catargele puteau să se năruie dintr-o clipă într-alta. Ne uitam l.1 
ele cu teamă. Nu puteai să prevezi în care parte au să cadă. 

Pe urmă, ne-am retras la pupa şi-am privit în jur. Puntea era un talmeş-baln,q 
de aşchii, de scînduri căzute-n picioare sau pe muche, de lemne sfărîmate. Cat.1r­
gele se înălţau din acest haos aidoma unor copaci falnici deasupra unor rnZ11·aci­
nişuri încîlcite. Locurile goale din acest morman de sf.:irîmături er.1u umplute cu 
o materie albicioasă, tîrîtoare - ceva ca o ceaţă unsuroasă. Fumul nev.:izutului 
incendiu urca, apoi se lăsa ca o negură otrăvită, printr-o vale astupată de tnm­
chiuri moarte. Volutele-i leneşe începeau să se răsucească în sus, printre sfăr î­
rnături. Ici, colo, cite o scîndură se înălţa, dreaptă ca un stîlp. O bucaLi de sîrrn.i 
străpunsese pînza catargului de mizenă. prin care se zărea cerul, ca un petec de 
azur pe o haină jegoasă. Peste parapet se prăbuşise un mănunchi de scînuuri. 
dintre care una ieşea în afară, ca o scară întinsă peste adîncuri, ca o scar-ă ce nu duct>,l 
nicăieri, sau mai bine zis ducea spre moarte, ca şi cum ne-ar fi poftit s:i păşim dL• 
î11dată pe ea şi să punem astfel capăt necazurilor noastre absurde. Iar în văzdul,. 
în cer, o nălucă, un duh invizibil ne striga pe nume corabia. 

Cineva JVU buna idee de-a privi peste parapet şi-l zări pe timonier, can• 
s.'irise instinctiv în apă, dar care acurn era nerăbdător să se-ntmrcă la bord. Url.1 
şi înota voiniceşte, ca un triton, pentru a se menţine în apropierea vJsului. l-.1111 
azvîrlit o saulă. aşa c.:i s-a putut reîntoarce curînd printr·e noi, şiroind de apă, 
şi foarte pleoştit. Căpitanul lăsase timona în grija unui marinar şi contempla 
acum mareJ, de unul singur, melancolic, cu cotul pe parapet, şi cu biirbia-n 
palmă. Ne întrebam, cu toţii:« Ce mai aşteaptZl? » Eu, însă, îmi spuneam:« Abi.1 
acum îmi place. E grozav. M:i întreb ce-o să se mai întîmple? » O, tinereţe ! 

Deodată, MJhon zări un vapor, foarte depai-te în urmJ noastră. Căpit.rnul 
Beard ne spuse: « lncă am mai putea face ceva». Am arborat două steJgu,·i. 
ceea ce în limb3jul internaţional al marinarilor înseamn:î: « Foc IJ bord. Cerem 
urgent ajutor. » Vaporul crescu repede şi în curîncJ ne ră~pun~e arborînu dolr:, 
qeJguri pe catargul de mizenă: « Vă venim în ajutor. » 

Peste-o jum:itate de ceas se afla în dreptul nostru, lunecînd uşor în b:itai,1 vîn­
tului, cu maşinile oprite. Ne-arn pierdut cumpătul şi arn început să zbicr,;m în 
cor, ca nişte apucaţi:« Arn explodat!» Un individ cu baretă albă ne strigă. zîrnuitor, 
de pe punte: « Bine, bine, P-n regulă ! » şi, clritinînd din cap. îşi flutură mina 
spre noi, cu un gest liniştitor, ca şi cum ar fi avut de-a face cu-o ceJtJ cJp rop,i 
speriaţi. Una din bărcile de pe vapor fu IJnsată la apă şi se apropie cJ._, noi cu ra­
rnele-i lungi. Patru Calaşi vîsleau într-un ritm egal. Pentru prima oJr:i în vial.l 
mea vedeam nişte marinari malaiezi. De-atunci încoace am învăţat s:i-i cunosr. 
dar ceea ce m-a izbit în clipa aceea a fost aerul lor nepăs~tor: cînd barca se lipi 
de vasul nostru, nici măcar bosmanul, care stătea în picioare, ţinînd în rnîirii 
cangea ce-i lega barca de port-sartul vJsului, n-a catJ.Jicsit ,:. şi ridire uchii sp,-,. 
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noi. În ce mă priveşte, socoteam că nişte oameni care fuseseră aruncaţi în aer 
meritau mai multă atenţie. 

Un omuleţ uscat ca o aşchie şi sprinten ca o maimuţă, se căţără la bord. Era 
secundul vaporului. După ce aruncă o privire în jur, ne strigă: « Hei, băieţi, 
aţi face mai bine să părăsiţi corabia. » 

Noi tăceam. Omuleţul îl luă de-o parte pe căpitan şi păru să discute cu el. 
Peste cîteva minute, porniră amîndoi spre vapor. 

Cînd s-a întors. căpitanul ne-a spus că se înţelesese cu domnul Nash, coman­
dantul vaporului SOMERVILLE (care plecase din Australia de vest spre Singa­
pore. v,a Batavia. cu saci de poştă), ca vaporul să ne remorcheze pînă la Anjer, 
Sdu, eventual, pînă-n Batavia, unde am fi putut stinge incediul prin sabordare, 
pentru a ne continua apoi drumul - spre Bangkok ! Bătrînul părea aţîţat. « Vom 
ajunge, totuşi ! » îi spuse el lui Mahon, cu înflăcărare, agitîndu-şi pumnul spre 
cer. Nimeni nu scoase-o vorbă. 

La amiază vaporul începu să ne remorcheze. Luneca înaintea noastră, zvelt 
ş1 înalt, iar ceea ce mai rămăsese din Judeeo îl urma la capătul unui odgon lung 
de şaptezeci de stînjeni - îl urma repede, ca un nor de fum deasupra căruia 
răzbeau vîrfurile catargelor. Ne-am suit pe catarge ca să întindem pînzele. Coco­
ţaţi pe vergi, tuşeam şi legam cu atenţie grijelele. Vă închipuiţi cum arătam toţi, 
acolo sus, strîngînd pînzele acelei corăbii osîndite să n-ajungă nicăieri 1 Nu se 
afla printre noi nici unul care să nu se gîndească în sinea lui că, dintr-un momer,t 
într-altul, catargele se vor prăbuşi. De sus, nici nu vedeam vasul din pricina 
fumului, dar munceam cu băgare de seamă, răsucind cu mişcări egale saulele. 
« Strîngeţi-le zdravăn, băieţi ! » ne striga de jos Mahon. 

Vă daţi seama? Cred că nici unul dintre noi nu spera să coboare normal. 
Cînd am coborît totuşi, i-am auzit spunîndu-şi unii altora: « Credeam c-o să ne 
prăbuşim de-a valma peste bord, cu catarge cu tot, zău aşa ! » « Aşa credeam 
şi eu», răspundea obosit un alt marinar, bandajat ca o sperietoare. Şi, luaţi 
aminte, erau nişte oameni care n-aveau în sînge obiceiul de-a se supune. Un pri­
vitor neavizat ar fi văzut în ei o bandă de derbedei rără nici un Dumnezeu şi 
lipsiţi de orice merit. Ce-i îndemna să facă toate astea 7 - ce i-a îndemnat sZl 
ma asculte atunci cînd le-am cerut, de dragul perfecţiunii, să desfacă de două 01·1 
pînza catargului de mizenă ca să încerce s-o strîngă mai bine? Doar n-aveau nic 1 
o rJim:i profesionala de apZlrat, nici un exemplu de dat, nici o laudă de prir111t. 
Nu s,mţul datoriei îi mina: se pricepeau toţi, prea bine, să tragă chiulul, s-o 
IJse mai moale, să se eschiveze, atunci cînd le venea cheful - şi le venea mai tot 
timpul. $j fi f.1cut-o de dragul celor două li1·e şi zece şilingi car·e reprezantau 
leara lor pe-o lună? Ei socoteau, oricum, c.i-i o leara de mizerie. Nu, altceva, 
îi mîna. ceva înnăscut, ceva subtil şi etern. Nu vr·eau să spun că echipajul unui 
vas rrancez sau german n-ar fi avut aceeaşi comportare, dar n,:i îndoiesc că a,· fi 
procedat la r,_,1, Era în purtarea lor un soi de plenitudine, ceva solid ca un prin­
cipiu, şi imperios ca un instinct - revelaţia unei trăsături tainice, a unui har 
ascuns, a acelui har al binelui sau al răului, care dcosel>eşte o seminţie de alt.1, 
ca, e plămădeşte destinul naţiunilor. 

În noaptea aceea. pe la orele zece. am v:izut focul, pentru prima oară de cînd 
începusem să- I combJtem. Viteza cu care er:im remorcaţi aţîţase rlacăra moc­
nită a distrugerii. O luco:ire albastră apăru la prova, sub sfărîmăturile punţii. 
Pîlpîia ici şi colo, tîrindu-se ca lumina unui licurici. Eu am zăr·it-o primul, şi i-am 
comunicat şi lui MJhon. « Atunci, totul s-.i srîrşit » mi-a spus el. « Am face mai 
bine s:i ,·enunţ.im lc1 rernor·care, altminteri vasul o să ia foc brusc, de IJ provJ 
IJ rup1, î11.11111t' u noi ,,3 putem 1-0 ştergem.» 
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Am tnceput să zbierăm, şi să tragem clopotele, pen~ru a atrage atenţia ce­lor de pe vapor, dar acesta continuă să ne remorcheze. ln cele din urmă, a tre­buit ca eu şi Mahon să ne tîrîm pînă la prova şi să tăiem odgonul cu o toporişcă. N-aveam vreme să-l dezlegăm. Limbi roşii lingeau sfărîmăt11rile de lemn de sub picioarele noastre, în timp ce ne întorceam spre dunetă. 
Bineînţeles, ceilalţi observară curînd că odgonul dispăruse. Vaporul scoase un 

şuierat puternic, luminile lui descriseră un cerc larg, apoi vaporul se apropie de vasul nostru oprindu-se în lungul lui, Ne strînsesem cu toţii pe dunetă şi ne uitam la vJpor, Fiecare dintre noi, îşi salvase cite o bocceluţă sau cîte un pacheţel. 
Deodată, o flacără în formă de con cu vîrful răsucit, ţîşni la prova, proiecrînd pe marea întunecată un cerc cJe lumină, în centrul căruia se legănau lin cele 
două nave aproape lipite una de alta. Căpitanul Beard, care şezuse ore întregi, mut şi liniştit, pe tambuchi, se ridică încet şi veni în faţa noastr~. pînă la sarturile artimonului. Căpitanul Mash ne striga: « Veniţi încoace I 
Grăbiţi-vă! Am la bord saci de poştă. O să vă duc, pe voi şi bărcile voastre, 
pînă la Singapore.» « Nu, mulţumesc! îi răspunse căpitanul nostru. Trebuie să rămînem la bord pînă la capăt.» «Nu mai pot zăbovi, ştiţi, sacii de poştă!» •;trigă celălalt. « Bine, bine, ne descurcăm noi ! « « În regulă ! O să vă semnalez la Sin­
gapore ... La revedere ! » 

Şi-şi flutură mînJ spre noi. Oamenii noştri îşi lăsa1·ă jos boccelele, în tăcere. 
Vaporul o luă înainte, şi, ieşind din cercul de lumină, dispăru numaidecît din cîm­
pul ochilor noştri orbiţi de focul care ardea năpraznic. Am ştiut atunci că voi 
vedea pentru prima oară Orientul, în calitate de comandant al unei mici ambar­
caţiuni. Perspectiva asta mi se părea încîntăroare, cum mă incinta şi fidelitatea 
noastră faţă de bătrîna corabie. Vom rămîne pe ea pînă-n ultima clipă ! O, splen­
doare a tinereţii ! O, foc al tinereţii, mai orbitor decît flăcările corabiei arzînde ! 
Focul acesta, care aruncă o lumină vrăjită asupra pămîntului şi care se avîntă 
cu îndrăzneală spre ceruri, e sortit să lîe stins curind cJe timpul, mai crud, mai 
nemilos, şi mai amar decît marea, - pentru a r, aidoma mcărilor de pe coral.,,a 
noastră, împresurat de o noapte de nepătruns ... 

Bătrînul ne preveni, cu glasul lui blajin şi egJI, că era de datoria noastră să 
salvăm pentru asigurători tot ceea ce se putea salva cJ,n materialele de pe vas. În 
consecinţă, ne-am pus pe lucru la pupa, în vreme ce la prova totul ardea, parc,i 
înadins pentru a ne lumina. Am izbutit să salvăm o sumedenie de gioarse. Cite 
n-arn salvat?! Un barometru vechi, lîxat prin absurd de multe şuruburi, era cit 
pe ce să mă coste viaţa: m-am pomenit învăluit într-un nor de fum, şi-abia am 
avut răgazul să fug. Erau pe vas tot felul de lucruri - coţi de pînză. colaci de 
parîmă: duneta arăta ca un bazar marinăresc, iar bărcile erau încărcate vi, f. 
Ai lî zis că bătrînul ţinea să ia cu el cit puteJ mai rnult din primul vas a c:irui 
comandă i se încredinţase. Era foarte, foarte calm, dJr nu încăpea nici o indoi.il:t, 
că se cam scrintise la cap. Mă credeţi? Voia să ia cu el în şalupă un colac de lrin­
ghie veche ş; un ancorot. « Da, da, domnule comandant», îi spuneam noi, poli­
ticoşi, şi-i aruncam peste bord lucrurile, pe tăcute. În felul acesta s-au dus o l.id.l 
g,·ea, cu medicamente, doi saci de cafea verde, nu mai ştiu cite cuti; cu vopsele 
- închipuiţi-vă! vopsele! - şi o mulţime de alte fleacuri. Apoi am prirnit ord111 
s.'i cobor în b.irci împreună cu doi marinari, pentru a stivui lucrurile şi pentru a 
pregăti bărcile în vederea momentului cind tr<'buia să părăsim corabia. 

Am pus totul în ordine, am ,·idicat catargul şalupei, care urma să lîe coman­
dată chiar de căpitan, si nu m-am sup~rat dP loc să rn:.-a~ed putin. ObraJ,i îmi 
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ardeau, braţele şi picioareie mă dureau de parca-ar fi fost rupte, îmi simţeam 

toate coastele, şi aş fi jurat cil. mi se strîmbase şira spinării. Bărcile, legate la 
pupa, adăstau într-o umbră adîncă, iar de jur-împrejur puteam vedea cercul 
mării iluminat de incendiu. O flacără uriaşă ţîşni dreaptă şi strălucitoare, la 
prova, cu un zgomot ca un fîlfîit de aripi, urmat de o bubuitură de tunet. 
Se auzeau pîrîituri şi troznete, iar din conul flăcării ţîşneau scîntei menite să 
zboare spre cer, aşa cum omul e menit din născare, să sufere, să se îmbarce 
pe corăbii care iau apă, sau care iau foc. 

Cea ce mă frămînta pe mine era gîndul că vasul fiind lăsat în voia valurilor 
şi a vîntului - o simplă adiere - , bărcile nu se vor putea menţine în urma lui, 
unde erau la adăpost, ci vor stărui, cu încăpăţinarea prostească proprie micilor 
arnbarcaţiuni, să se vîre sub matelaţi şi să lunece apoi în lungul bordului. Se apro­
piau în chip primejdios de vasul în flăcări, care se rostogolea parcă deasupra 
lor, şi ne puteam aştepta ca, dintr-un moment într-altul, catargele să se prăbu­
şească peste bord. Eu şi cei doi de la pupa din barca mea ne străduiam din răspu­
teri s.i ne ţinem cît mai departe, cu vîslele şi cu căngile, dar treaba asta începea 
să fie cu atît mai exasperantă, cu cît nu aveam nici un motiv să rămînem locului. 
Nu-i puteam vedea pe cei de pe bord, şi nici nu ne puteam imagina ce anume 
îi reţinea încă acolo. Cei din bărci înjurau printre dinţi: cît despre mine, nu numai 
că munceam de zor, dar trebuia să-i îndemn şi pe cei doi mateloţi, care se arătau 
mereu dispuşi să lase totul baltă şi să se abandoneze soartei. 

În cele din urmă, am răcnit: « Hei, ăi de pe punte ! » Cineva îşi scoase capul 
peste parapet. « Noi sîntem gata ! » i-am strigat. Capul dispăru, şi se arătă din 
nou, curînd după aceea: « Căpitanul zice că-i în regulă şi vă cere să ţineţi bărcile 
departe de vas ». 

Trecu o jumătate de ceas. Deodată am auzit un zgomot înspăimîntător - zăn­

gănit de llnţuri, troznet de fiare grele, s[îrîială de apă, - şi milioane de scîntei 
zburară în tremurătorul stîlp de fum ce se ridica, uşor înclinat, deasupra vasului. 
Gruele de ancoră se mistuiseră. iar cele două ancore, încinse, căzuseră în ap:i, 
trăgînd după ele două sute de stînjeni de lanţuri incandescente. Corabia tremura 
toată, rtăc.irile se legănau gata-gata să se năruie, şi deodată zburătorul se prJ­
buşi ca o săgeată de foc, în mare şi ţîşnind numaidecît afară, la cîţiva paşi de 
bărci, începu să plutească lin, neagru, pe apa luminoasă. l-am strigat din 
nou pe cei de pe bord. După un timp, cineva îmi spuse, cu un glas neaşteptat 

de vesel, dar înăbuşit, ca şi cum s-ar fi silit să vorbeascii cu gura închisă: « Ve­
nim acuşa, domnule ! )> Apoi se făcu nevăzut. Multă vreme, n-am mai auzit nimic 
altceva decît troznetele şi foşnetele focului. Şi nişte fluierături. Ambarcaţiunile 

dănţuiau, se zmuceau din barbete, se aruncau unele spre allele ca în joacă, se 
ciocneau, sau se repezeau buluc spre coasta vasului, în ciuda str:îdaniilor noastre. 
Ne mai putînd îndura, m-am căţărat pe o pMîrnă peste bord, la pupa. 

Acolo era lumină ca ziua. Venind în felul acesta, perdeaua de foc din fJţa meJ 
m-a izbit ca o privelişte înfiorătoare, iar căldura mi s-a părut de-a dreptul insu­
portabilă la-nceput. Pe-o pernă de banchetă scoasă din careu, căpitanul Beard 
dor·mea cu picioarele îndoite şi c-un braţ petrecut sub cap, în vreme ce refle­
xele focului îi jucau pe faţă. Şi ştiţi cu ce se îndeletniceau ceilalţi? Aşezaţi pe pun­
tea de la pupa, în jurnl unei lăzi deschise, înfulecau pîine şi brînză, şi be:1u be, e 
din sticle. 

Pe fundalul flăcărilor ce-şi rlsuceJu limbile feroce deJsupra capetelor lor, p~rC'Jll 
ră ,e simt în elementul lor cJ nişte sJIJmandrc, de5i aduceJu rn-o bJnd~ ele pirjtT 
dernldăjduiti. focul strllucea în JIL,ul ochilor l,>r·, şi pe peti,·xle Jp pio.l,, all,J 
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întrezărite prin găurile cămăşilor lor rupte. Fiecare purta plrcă pe el urmele 

unei bătălii - capete bandajate, braţe prinse în eşarfe, genunchi înfăşuraţi în 

drpe murdare - şi necare ţinea cite o sticlă între picioare şi cite o bucată de 

brî11ză în mină. Dwdată M.1hon se ridică. Cu faţa I ui frumoasă şi suspectă, cu 

pr:inl romm, încadrată de-o barbă albă şi lungă, şi cu sticla destupată pe care-o 

ţinea în mină, avea aerul unui îndrăzneţ corsar de odinioară, petrecînd în mijlocul 

prăpădului dezlănţuit de violenţa lui. 
- E u!tima noastră masă pe bord, îmi explică el, solemn. « N-am pus nimic 

în gură de azi dimineaţă, şi n-are rost sa lăsăm toate astea pe vas ». Şi, agitînd 

sticla în aer, îmi făcu semn să mă uit la comandantul adormit. « Mi-a spus că nu 

poate să-nghită nimic, aşa că l-am pus să se culce. » Văzîndu-mi ochii holbaţi, 

Mahon adăugă: « Nu ştiu dacă-ţi dai seama, tinere, că omul acesta n-a dormit 

de loc, zile şi zile-n şir, iar în bărci n-o să se prea poată dormi.» - « Dacă-o 
să mai chefuiţi mult, n-o să mai rămînă, curînd, nici o barcă». i--am replicat eu 

indignat. Şi apropiindu-mă de comandant, l-am zgîlţîit de umăr. În cele din urmă 
a deschis ochii, dar nu s-a mişcat. « E momentul să părăsim vasul, domnule», 

i-am zis, cit se poate de calm. 
Comandantul se ridică anevoie, se uită la flăcări, la marea care strălucea în 

jurul vasului, deşi, ceva mai departe, era neagră, neagră ca cerneala, - apoi la 

stelele care scînteiau prin perdeaua subţire de fum, pe un cer negru, negru ca 

Erebul. 1 

« Mai întîi cei tineri » spuse el. 
Si atunci, marinarul de rînd, ştergîndu-şi gura cu dosul palmei, se ridică, se 

căţiiră, peste copastie şi se făcu nevăzut. Îl urmară şi ceilalţi. Unul dintre ei, înainte 

de a sări peste bord, se opri o clipă ca să-şi golească sticla, apoi o azvîrli în foc, 

cu un gest larg, strigînd: « Ţine şi asta I » 
Comandantul zăbovea, abătut, iar noi l-am lăsat singur, o clipă faţă-n faţă cu 

primul vas pe care-l comanda. După aceea, m-am urcat din nou la bord şi l-am 

luat în sfîrşit de-acolo. Era şi timpul. Barele de fier de pe dunetă îţi frigeau dege­

tele. 
Am tăiat apoi parîma şalupei, iar cele trei bărci, legate laolaltă, s-au depărtat 

de vas. Trecuseră exact şaisprezece ore de la explozie, cînd l-am abandonat. 

Mahon comanda cea de-a doua barcă, iar eu pe cea mai mică, - cea lungă de 14 
picioare. Şalupa ar n putut să ne ia pe toţi, dar comandantul ne spusese către­

buie să salvăm cit mai multe materiale - pentru asigurători; aşa am cbţinut 

prima mea misiune de comandă. Aveam cu mine doi oameni, un sac de pesmeţi, 

cîteva conserve de carne, şi un butoiaş cu apă dulce. Căpitanul îmi poruncise 

să mă ţin aproape de şalupă, ca să ne poată lua la bordul ei în caz de 

furtună. 
Şi ştiţi la ce mă gîndeam eu? Mă gîndeam cum aş face să mă despart de el cît 

mai grabnic cu putinţă. Doream să mă bucur de unul singur de prima mea misiune 

de comandă. Nu voiam să navighez într-o escadră, cîtă vreme exista posibili­

tatea unei croaziere independente. Voi ajunge eu însumi la ţărm. Mai repede 

decît celelalte bărci. O, tinereţe, tinereţe I Neghioabă, frumoasă, fermecătoare 

tinereţe ! 
N-am pornit însă numaidecît la drum. Trebuia să rămînem lingă vas pînă-n 

ultima clipă. lată de ce, în noaptea aceea, bărcile au plutit în derivă legănate de 

hulă. Oamenii moţăiau, se trezeau, oftau şi gemeau. Eu, mă uitam la corabia 

în flăcări. 

1 Denumire datl (în mitologie) reaiuni i tenebroue de deuupra lnrernului. 
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Ardea năpraznic, intre beznele cerului şi ale pămîntului, pe discul purpuriu 
al mării, în a cărei apă scînteietoare şi sinistră jucau reflexe sîngerii. O flacără 

înaltă şi limpede, o flacără enormă şi singuratică se ridica din ocean, iar din creş­
tetul ei se revărsa necontenit spre cer o coloană de fum negru. Corabia ardea cu 
furie, lugubră şi impunătoare ca un rug funerar aprins în noapte, înconjurat de 
ape şi privegheat de stele. O moarte grandioasă îi fusese hărăzită acelei bătrîne 

corăbii, ca un dar, ca o răsplată la capătul unei vieţi de trudă. Capitularea acestei 
fantome vlăguite în faţa stelelor şi a mării, era o privelişte la fel de emoţionantă 
ca spectacolul unui triumf glorios. Catargele se năruiră cu puţin înair.te de zori şi, 

o clipă, explozia şi virtejul de scîntei ce-i urmă, părură să umple cu aripi ce foc 
noaptea răbdurie şi trează, vasta şi tăcuta noapte aşternută peste ape. în zori, 
nu mai rămăsese din corabie decît o carcasă carbonizată, încremenită sub un nor 
de fum, şi purtînd în pîntecul ei un morman de tăciuni. 

Atunci am scos lopeţile. iar bărcile, înşirate una după alta, cu şalupa în frunte, 
au dat ocol rămăşiţelor vasului, ca într-o procesiune. În timp ce treceam în dreptul 
pupei, o săgeată subţire de foc ţîşni brusc spre noi, şi în aceeaşi clipă corabia se 
scufundă, cu botul înainte, şuierînd năpraznic. Partea nemistuită de foc a pupei 
s-a scufundat cea din urmă, dar cum vopseaua i se scorojise şi-i căzuse, nu 
se mai vedeau litere, nu se mai vedea nici un cuvînt; nici o deviză îndărătnică, asemă­
nătoare sufletului corabiei, nu-i mai proclama crezul şi numele în razele soarelui 
ce răsărea. 

Am pornit spre miazănoapte. Se stirnise o briză, iar pe la amiază toate bărcile 
se strinseră laolaltă pentru ultima oară. În barca mea n-aveam nici catarg, nici 
pinze, dar mi-am întocmit dintr-o vîslă de rezervă un catarg, în virful căruia am 
legat o tendă, cu o cange în chip de vergă. Era desigur un catarg prea greu, dar 
am constatat cu satisfacţie că, avînd vîntul în spate, puteam întrece celelalte două 
bărci. A trebuit să le aştept. 

Apoi am privit cu toţii harta căpitanului şi, după ce ne-am ospătat, voioşi, cu 
pîine uscată şi cu apă, am primit ultimele instrucţiuni. Acestea erau cit se poate 
de simple: să ţinem cîrma spre Nord şi să navigăm cit mai aproape unii de alţii. 

« Ai grijă cu greementul acela improvizat, Marlow », îmi spuse căpitanul. Iar Mahon 
îmi strigă, strîmbînd din nasul lui coroiat, în vreme ce-i depăşeam, mindru, barca: 
« Dacă n-o să fii atent, tinere, o să sfirşeşti prin a-ţi da la fund corabia. » Era un 
bătrîn răutăcios, dar fie ca oceanul în care doarme acum să-l legene cu blîndeţe 
şi dragoste pînă la capătul timpului I 

Înainte de asfinţit, o rafală de ploaie se abătu asupra celor două bărci, care se 
aflau departe în urma mea, şi n-aveam să le revăd multă vreme după-aceea. A doua 
zi, m-am aşezat la cîrma coajei mele de nucă - prima navă ce-o comandam - fără 

nimic altceva de jur împrejur, decît apa şi cerul. După-amiază am zărit, ce-i drept, 
vîrfurile unor pînze de corabie în depărtare, dar n-am scos o vorbă, iar oamenii 
mei n-au observat nimic. Vedeţi dumneavoastră, mă temeam că acea corabie ar 
putea să se-ndrepte spre patrie, iar eu n-aveam de gind să întorc spatele porţilor 
Orientului. Navigam spre Java - un alt nume sfînt, ca şi Bangkok. Am navigat 
aşa zile-n şir. 

Nu e nevoie să vă spun ce înseamnă să pluteşti într-o barcă descoperită. !mi 
amintesc de nopţi şi zile de calm, cinci trăgeam de zor la rame, dar barca părea 
să stea locului, ca vrăjită, în cerul orizontului marin. Ţin minte căldura, şi 

potopul de rafale care ne sileau să scoatem apa din barcă (dar ne umpleau, 
în schimb butoiaşul). Şi-mi aduc aminte c-am stat o dată şaisprezece ore în şir 

cu gura uscată ca iasca, în vreme ce încercam cu-o vîslă la pupa să-mi ţin barca 
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- prima navă pe care-o comandam - pe valurile unei mări dezlănţuite. Nu ştiusem 
pînă-atunci că am atîta curaj. Îmi amintesc feţele trase, abătute ale celor doi mateloţi 
ai mei, şi-mi revăd tinereţea, acest sentiment care nu se va mai întoarce niciodată 
- sentimentul că voi dăinui veşnic, supravieţuind mării, pămîntului, tuturor oameni­
lor; amăgitorul sentiment care ne mină spre bucurii, spre primejdii, spre dragoste, 
spre eforturi zadarnice - spre moarte; triumfală încredere în propria forţă, flacără 
a vieţii arzînd într-un pumn de ţărînă, foc al inimii, pe an ce trece mai slab, mai 
rece, mai plăpînd, pînă ce se stinge - căci se stinge, da, prea curînd, prea curînd, 
înaintea vieţii însăşi I 

Tot aşa îmi apare şi Orientul. l-am văzut ungherele tainice, şi-am pătruns pînă-n 

sufletul lui, dar acum îl văd mereu dintr-o barcă măruntă: e conturul înalt al unor 
munţi albăstrii întrezăriţi de departe, în lumina dimineţii; ca o ceaţă subţire, 

la amiază; ca un perete colţuros, purpuriu, în amurg. Simt încă în mîini vîsla, iar 

în ochi port încă imaginea unei mări de un albastru orbitor. Şi văd un golf, un golf 
larg, neted ca sticla şi poleit ca gheaţa, strălucind în întuneric. O lumină roşietică 

pîlpîie undeva, departe, în bezna uscatului, iar noaptea e dulce şi caldă. Tragem 
la rame cu braţele noastre îndurerate, cînd deodată un vînticel, o boare lină şi 

călduţă, doldora de stranii miresme de flori, de lemn aromat, se stîrneşte prin 
liniştea nopţii-cel dintîi suspin al Orientului pe care-l simt pe faţa mea. Nu-l 
voi uita niciodată. fra un suflu impalpabi I, care te subjuga ca o vrajă, ca o şoaptă 
făgăduitoare de încîntări misterioase. 

Vîslisem unsprezece ore în şir, în această ultimă etapă. Doi dintre noi, adică, 
vîsleau, în timp ce al treilea, căruia îi venise rîndul să se odihnească, stătea la cîrmă. 
Zărisem lumina aceea roşietică în fundul golfului şi ne îndreptam într-acolo, bă­

nuind că marchează vreun mic port de pe coastă. T recînd pe lingă două ambarcaţiuni 
exotice, cu pupa înaltă, ancorate şi parcă adormite, ne apropiam de lumina aceea, 

foarte slabă acum, cînd deodată barca noastră s-a izbit cu botul de marginea unui 
debarcader. Eram frînţi de oboseală. Oamenii mei lăsară din mină vîslele şi se 
prăbuşiră ca morţi de pe banchete. Am legat barca de-un stîlp. 

Un curent încreţea uşor apa. Prin bezna înmiresmată a ţărmului se profilau 
siluetele mute şi mătăhăloase ale unor tufe colosale, de o formă fantastică. Iar la 
picioarele lor se zărea licărul slab, fantomatic, al unei plăji în formă de semicerc. 
Nici o lumină, nici o mişcare, nici un sunet. Misteriosul Orient mă privea în faţă, 
parfumat ca o floare, tăcut ca moartea, întunecat ca un mormînt. 

Iar eu şedeam acolo frînt de oboseală, dar fericit ca un cuceritor, incapabil să 
dorm şi extaziat, ca în faţa unei enigme profunde şi fatidice. 

Plescăitul unor rame vîrîte ritmic în apă, repercutat la suprafaţa ei şi amplificat 
de tăcerea de pe ţărm, aidoma unor aplauze puternice, mă făcu să sar ca ars. O 
ambarcaţiune, o ambarcaţiune europeană, se apropia. Am invocat numele moartei, 
strigînd: « Hei, Judeea I » Mi-a răspuns un glas stins. 

Era căpitanul. Sosisem cu trei ore înaintea şalupei lui, şi eram bucuros să aud 
din nou vocea tremurătoare şi obosită a Bătrînului. « -Dumneata eşti, Marlowl » 
- « Luaţi seama la marginea pontonului, domnule!» i-am strigat. 

S-a apropiat cu băgare de seamă şi a acostat cu ajutorul cablului sondei de adînc, 
pe care-o salvaser.1 - pentru asigurători. Slobozind barbeta, mi-am lipit barca 
de şalupă. Căpitanul şedea la pupa, - un om zdrobit, jilav de rouă, cu mîinile 
împreunate în poală. Oamenii lui adormiseră.-« A fost groaznic, îmi şopti el. 
Mahon e în urmă, nu prea departe ». Vorbeam în şoaptă, ca şi cum ne-ar fi fost 
teamă să nu trezim pămîntul. Nici măcar un bubuit de tun, un trăznet sau un cutre­
mur nu i-ar fi putut trezi, în clipa asta, pe marinari. 
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În timp ce vorbeam, m-am uitat în jur şi am zărit departe, pe mare, o lumină 

lunecînd prin noapte. « Uite-un vapor care trece prin faţa golfului I » am exclamat. 
Dar vaporul nu trecea, ci intra în golf; ba, chiar s-a aropiat de noi şi a ancorat. 

« Aş vrea să te duci să vezi dacă-i sub pavilion englez, îmi spuse bătrînul. Ar putea 
să ne ia şi pe noi, şi să ne lase pe undeva». Părea agitat şi nervos. Ciupindu-l şi 

înghiontindu-l, am izbutit să-l trezesc pe unul din oamenii mei, mai bine zis să-l 

aduc într-o stare de somnabulism, şi, după ce i-am pus în mină o ramă am luat şi 

eu una, şi am vîslit în direcţia luminilor vaporului. 

Auzeam dintr-acolo un murmur de glasuri, un vuiet surd, metalic dinspre sala 
maşinilor, şi un zgomot de paşi pe punte. Hublourile vaporului străluceau, rotunde 

ca nişte ochi holbaţi. Siluete se mişcau de colo pînă colo, iar sus pe pasarelă se ivi 
o umbră. Omul ne auzise vîslind. 

Atunci, înainte de-a putea deschide eu gura, Orientul îmi vorbi, însă cu un glas 
al Occidentului, Un torent de vorbe se revărsă în tăcerea enigmatică, fatidică 

- vorbe exotice, mînioase, amestecate cu şi mai surprinzătoare, deşi mai puţin 

ciudate cuvinte, şi chiar fraze întregi rostite într-o englezească corectă. Vocea 
înjura de mama focului, ciuruind cu-o salvă de sudălmi liniştea solemnă a golfului, 

începu prin a-mi spune: «Porcule» I şi continuă, crescendo, cu un potop de 

epitete imposibil de reprodus - toate în englezeşte. Omul cocoţat pe pasarelă 

zbiera în două graiuri, şi cu atîta sinceritate în furia lui, incit aproape că mă con­

vinse că atentasem, într-un fel sau altul, la armonia universului. Abia îl vedeam, 
dar începeam să cred că va sfîrşi printr-un atac de apoplexie. 

Deodată, a încetat să înjure, l-am auzit suflînd şi pufuind ca o focă. L-am întrebat 

atunci: 
« Ce vapor e ăsta, vă rog 1 » 

- « Cum 1 Ce vapor 1 Dar tu cine eşti 1 » 
- « Echipajul naufragiat al unui bric englez care-a luat foc pe mare. Am ajuns 

aici azi-noapte. Eu sînt al doilea secund. Căpitanul e în şalupă, şi ar dori să ştie 

dac-aţi putea să ne duceţi şi pe noi pînă undeva. » 
- « Dumnezeule I la te uită I ... Sîntem vaporul CELESTIAL din Singapore, 

şi ne întoarcem în patrie. O să discut mîine dimineaţă cu căpitanul vostru ... 
şi ... ia spune-mi, m-ai auzit adineaori 1 » 

- « Cred că tot golful v-a auzit. » 
- « V-am luat drept localnici. Hei I ... la te uită, paznicul ăla puturos a adormit 

din nou, fir-ar al dracului I Lumina s-a stins, şi era cit pe ce să mă ciocnesc de pontonul 
ăsta afurisit. E a treia oiră că-mi face figura asta. Te-ntreb pe dumneata, poate fi 

oare tolerată o asemenea porcărie 1 E ceva înn2bunitor, zău aşa I O să-i trîntesc 
un raport ... o să-i cer vice-guvernatorului să-l pună pe liber I ... Poftim, nu-i 
nici o lumină. S-a stins, nu-i aşa 1 Te iau martor că s-a stins. Ar fi trebuit să ardă 
o lumină acolo. O lumină roşie ... » 

- « Era o lu:nină », i-am spus _eu, cu blîndeţe. 
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- « Da, dar s-a stins, omule ! Ce rost are să vorbeşti aşa l Vezi bine că s-a stins, 

nul Dac-ai fi pus în situaţia să conduci un vapor de lux de-a lungul acestei coaste 

blestemate, ai avea şi dumneata nevoie de-o lumină. O să-l bat şi-o să-l fugăresc 

de la un capăt la altul al pontonului ăstuia nenorocit, ai să vezi. Zău că da.» ..• 

- « Aşadar, îi pot spune căpitanului meu că ne luaţi l » l-am întrerup eu. 

- « Da, vă iau. Noapte bună», îmi spune el tăios. 

M-am întors şi mi-am legat barca din nou de ponton, apoi m-am culcat în sfîrşit. 

lnfruntasem tăcerea Orientului. Îi auzisem, în parte, graiul. Dar cînd am deschis 

din nou ochii, tăcerea era deplină, ca şi cum n-ar fi fost niciodată sfîşiată de vreun 

zgomot. Zăceam într-un potop de lumină, iar cerul nu mi se păruse niciodată atît 

de depărtat, atît de înalt. Am rămas aşa, nemişcat, cu ochii deschişi. 

l-am văzut atunci pe oamenii Orientului - se uitau la mine. Pontonul era plin de 

oameni, pe toată lungimea lui. Am zărit feţe brune, arămii, galbene, am văzut ochii 

negri şi culorile pestriţe ale unei mulţimi orientale. Toate aceste fiinţe se zgîiau 

1a noi fără un murmur, fără un suspin, fără să se mişte. Se zgîiau de sus la bărci, 

la oamenii adormiţi care veniseră, peste noapte, la ei, de pe mare. Nu se clintea 

nimic. Frunzarele palmierilor se rezemau, neclintite, de cer. Nici o creangă nu 

se mişca pe ţărm, iar acoperişurile cafenii ale castelor se zăreau prin frunzişul verde, 

printre frunzele mari care atîrnau, strălucitoare şi ţepene, aidoma unor foi grele, 

de metal. Acesta era Orientul vechilor navigatori, Orientul atît de bătrîn şi de 

misterios, Orientul strălucitor şi sumbru, viu şi îr,cremenit, plin de primejdii 

şi făgăduinţe. Iar aceştia erau oamenii lui. 

Deodată, m-am ridicat în picioare. Un freamăt cuprinse mulţimea de la un 

capăt la altul, trecu printre capete. legănă trupurile, alergă de-a lungul pontonului 

cum aleargă o încreţitură pe faţa apei, sau o pală de vînt pe cîmp şi totul încre­

meni din nou. Mai văd şi acum larga deschidere a golfului, nisipurile scînteietoare, 

verdeaţa de o infinită varietate, marea albastră ca o mare de vis, mulţimea de feţe 

atente, explozia de culori vii şi apa, care oglindea totul, curbura ţărmului, 

pontonul, corabia aceea exotică, plutind nemişcată, cu pupa înaltă, şi cele trei 

bărci, în care nişte oameni din Occident, frînţi de oboseală dormeau fără să le pese 

de ţărm, de oameni, şi de dogoarea soarelui. Dcrmeau trîntiţi pe banchete, ghe­

muiţi pe scîndurile de pe fund, în poziţii nepăsătoare, de morţi. Capul bătrînului 

comandant, rezemat la pupa şalupei, i se lăsase pe piept, cu aerul că n-o să se mai 

trezească niciodată. Ceva mai încolo, faţa bătrînului Mahon rea întoarsă spre cer, 

cu barba-i lungă şi albă revărsată pe piept, de parc-ar fi fost~împuşcat, în vreme 

ce ţinea cîrma: iar la prova, prăvălit grămadă, dormea un om cu amîndouă braţele 

peste etravă şi cu obrazul lipit de copastie. Orientul îi privea în tăcere. 

De-atunci, îi cunosc fascinaţia: i-am văzut ţărmurile misterioase, apa liniştită, 

pămînturile locuite de noroade tuciurii, unde o Nemesis vicleană pîndeşte, hărţu­

ieşte şi prinde-n capcană pe-atîţia fii ai rasei cuceritoare, mîndri de înţelepciunea 

lor, de ştiinţa şi de puterea lor. Pentru mine, însă, Orientule, întreg, în acea vizi-
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une din tinereţea mea. E, întreg, în acea clipă cînd mi-am deschis asupra lui ochii 

tineri. Îl abordam la capătul unei lupte grele cu marea, şi eram tînăr, şi-l vedeam 

că se uită la mine. Şi iată, asta-i tot ce mi-a rămas I Un singur moment - un moment 

de forţă, de poezie, de splendoare - de tinereţe ! ... O rază de soare pe-un 

ţărm ciudat, o clipă fugară, ce-ţi lasă-o amintire şi-ţi zmulge-un suspin, şi apoi -

adio I Noaptea ... Adio I 

Marlow bău. 

« O, vremurile bune de odinioară ! ... Tinereţea şi marea. Splendoarea şi 

marea I Marea cea bună şi puternică, marea cea sărată şi amară, care ştia să-ţi 

vorbească în şmptă, să zbiere la tine, şi să-ţi taie brutal răsuflarea, » 

Bău din nou. 

« Dintre toate minunile lumii, cred că marea e cea mai frumoasă - sau poate 

e doar tinereţea? Cine poate şti l Dar voi, dragii mei, care aţi avut cu toţii parte 

de cite ceva în viaţă - , dragoste, bani sau orice se mai poate găsi pe uscat -

spuneţi-mi voi, n-a fost oare vremea cea mai frumoasă, vremea cînd eram tineri, 

pe mare l Tineri şi fără nici o avere, pe marea care nu-ţi dă nimic, decît lovituri 

grele, şi uneori prilejul de a-ţi încerca puterea, nimic altceva ... Nu-i aşa că tocmai 

pe ea o regretaţi cu toţii l » 

Iar noi toţi am scuturat din cap: omul, banului omul cifrelor, omul legii, toţi 

am scuturat din cap, peste masa lustruită în care, ca-ntr-o apă neagră şi liniştită, 

ni se oglindeau fc!ţele brăzdate de riduri, feţele pecetluite de trudă, de deziluzii, 

de succese, de dragoste; iar ochii noştri obosiţi căutau mereu, căutau încă, plini 

de neastîmpăr, să zmulgă vieţii acel lucru, care s-a şi spulberat în vreme ce-l aştepţi 

să vină, şia trecut nevăzut, într-un oftat, străfu !gerare - odată cu tinereţea, cu 

puterea, cu farmecul amăgirilor. 

În româneşte de PETRE SOLOMON 
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PETRE SOLOMON 

C o n r a d si G d e . 
Deşi oarecum exterioare literaturii, prieteniile sau duşmăniile dintre scriitori 

sînt adesea revelatoare. Un mare scriitor poate fi uneori recunoscut şi după capa­
citatea lui de a-şi înţelege şi preţui confraţii, fie ei situaţi la antipozi. Andra Gide 
a avut această capacitate într-o măsură uimitoare la un scriitor atît de egocen­
tric, cum pare a fi fost autorul « Pivniţelor Vaticanului ». 

Cînd l-a cunoscut pe Joseph Con rad, acesta era departe de a reprezenta pentru 
patria lui de elecţiune-Anglia-ceea ce a devenit întretimp: una din culmile cele 
mai înalte ale literaturii engleze moderne. Conrad, care debutase ca romancier 
în deceniul al zecelea al secolului trecut, după o viaţă agitată petrecută pe mările 

şi oceanele lumii, era încă ignorat de publicul larg, şi contestat de critica literară, 
deşi cîţiva scriitori englezi, ca John Galsworthy şi Edward Garnett, ştiuseră să-l 

salute şi să-i încura]eze încă de la început uriaşul talent. 
Într-un articol publicat în numărul omagial dedicat memoriei lui Joseph Conrad 

de LA NOUVELLE REVUE FRAN<;AISE (numărul din I decembrie 1924), Gide 
relatează că a aflat prin Claudel de existenţa unui romancier englez cu numele de 
Con rad: 

« După un prînz pe care l-am luat împreună, Claude!, auzindu-l pe un alt 
conviv vorbind cu entuziasm despre Kipling, a schiţat un zîmbet cam dispreţui­
tor, şi a pomenit de Conrad. Nimeni dintre noi nu-l cunoştea încă. 

- Ce anume trebuie citit din opera lui 1 a întrebat cineva. 
- Totul, a răspuns Claudel. 
Şi a citat Negrul de pe Narcis, Tinereţe, Lord Jim .... Niciuna din aceste carţ1 

nu era încă tradusă. Mi-am notat numaidecît titlurile, şi am fost cucerit de aceste 
opere de la primul contact cu ele ... » 

Curînd după aceea, în cursul unei călătorii făcute în Anglia împreună cu Valery 
Larbaud, Andra Gide a avut ocazia să-l cunoască personal pe Joseph Conrad, care 
locuia pe atunci într-o casă de ţară din comitatul Kent. Între cei doi scriitori 
s-a înfiripat o prietenie strinsă, întemeiată pe o sinceră şi adîncă stimă reciprocă. 
Gide, care înfiinţase în 1908 (împreună cu Jean Schlumberger şi Jacques Copeau) 
LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE, şi care avea un cuvînt hotărîtor în redac­
ţia editurii cu acelaşi nume, a desfăşurat o adevărată campanie pentru populari­
zarea operei lui Conrad în Franţa. El a iniţiat publicarea operelor complete ale 
acestuia în limba franceză, traducînd personal nuvela « Taifun » şi supraveghind, 
împreună cu G.Jean-Aubry, viitorul biograf al lui Conrad, tălmăcirea întregului 
edificiu al prozei conradiene. Aşa se face că marele scriitor englez de origină 
poloneză a fost recunoscut mai întîl în Franţa, consacrarea lui în Anglia venind 
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mult mai tirziu. Referindu-se la relaţiile lui Conrad cu confraţii săi englezi, auto­
rul unei monografii recente1 arată că, in ciuda faptului că era apreciat de Galsworthy 
sau chiar de H. G. Wells (acesta, de altfel, cu multă reticenţă), Conrad a rămas 
un izolat. « Contactul lui cu societatea engleză in general pare să fi fost cam 
limitat. Faptul că a trebuit să-şi petreacă in semisărăcie cea mai mare parte a exi­
tenţei sale creatoare a contribuit desigur la aceasta». 

lată de ce prietenia lui Gide şi a altor scriitori francezi i-a fost deosebit de 
preţioasă dezrădăcinatului care-şi dobîndise cetăţenia britanică destul de lesne, 
dar care lupta din greu cu demonii lui interiori şi cu mediul ambiant ales după 
două decenii de pribegie pe mare. Performanţa artistică a lui Conrad, care a 
reuşit să creeze o operă de mare adincime şi frumuseţe într-o limbă învăţată abia 
in anii tinereţii, ar fi fost poate mai puţin impresionantă dacă scriitorul n-ar fi 
simţit ispita de a scrie într-o altă limbă. Deşi Conrad respingea insinuarea că ar 
fi fost pus, la un moment dat, in situaţia de a alege intre două limbi - engleza 
şi franceza - rămine un adevăr că, înainte de a opta pentru cea clintii, limba 
franceză i-a fost mai mult decit familiară, şi că a continuat toată viaţa să citească 
şi să se exprime cu uşurinţă in limba lui Flaubert şi a lui Maupassant. Compozanta 
franceză a geniului conradian, deşi mai puţin importantă decit compozanta lui 
poloneză, nu poate fi trecută cu vederea. Ea ne ajută să înţelegem şi prietenia 
literară ce-l lega pe Conrad de Gide, scriitor altminteri atît de diferit ca factură 
şi ca mod de a vedea lumea. « Aşa cum în ei înşişi ii schimbă veşnicia », cei 
doi scriitori par să se aşeze la polii opuşi ai literaturii. Andre Gide ni se înfăţi­
şează ca un « anti-romancier » posedat de propria-i luciditate, veşnic disponibil, 
veşnic deschis către orizonturile tăgăduite de un spirit cri•.ic in permanentă vigi­
lenţă.« Actul gratuit» gidian lipseşte cu desăvirşire din spectrul imaginaţiei rom:1-
neşti a lui Conrad, bîntuită, dimpotrivă, de ideea responsabilităţii morale. ln 
1895, cind prozatorul englez debuta cu romanul « Almayer's Folly », doldora 
de întîmplări şi de personaje, Gide publica « Paludes », un model de povestire 
« în care nu se întimplă nimic» (cf. R. M. Alberes, « Histoire du Roman Moderne)». 

Şi totuşi, dincolo de aceste deosebiri fundamentale, există intre cei doi scriitori 
unele afinităţi subtile, care le explică prietenia. Amîndoi sînt obsedaţi de problema 
raporturilor dintre individ şi societate, şi conştienţi de dificultăţile inerente afir­
mării libere a personalităţii in lumea modernă. Amîndoi sint, în fond, nişte mora­
lişti, deşi Gide face apologia « imoralismului ». Amindoi îşi trăiesc destinul literar 
din plin, subordonindu-i toate celelalte elemente, inclusiv propria biografie. 

« Conrad nu vorbea cu plăcere despre viaţa lui din trecut, îşi aminteşte Gide 
in articolul citat mai înainte. Îl reţinea un soi de pudoare ... Amintirile lui de 
marinar nu-i mai păreau decit un material de lucru şi, sub inriurirea unei exi­
genţe artistice, care-l silea să transpună, să despersonalizeze şi să alunge din el, 
prin ficţiune, tot ce era personal-atit in cărţile cit şi in conversaţia lui - devenea 
ciudat de stingaci in vorbirea directă; numai in ficţiune se simţea la largul lui. » 

Observaţia e pertinentă, şi se potriveşte ca o mănuşă nu numai personalităţii 

lui Con rad, ci şi artei lui de povestitor - o artă a evocării prin optica unui martor 
care se lasă implicat in evenimentele relatate. S-a spus că această artă este impre­
sionistă, şi într-adevăr tehnica folosită de Conrad in cele mai izbutite cărţi ale 
sale îndreptăţeşte analogia cu pictura unui Monet sau Sisley. În prefaţa la « Negrul 
de pe Narcis », prozatorul englez afirma că un roman cată a fi «apelul unui tempe­
rament» către alte temperamente: «Un asemenea apel, pentru a-şi face efectul, 
trebuie să fie o impresie transmisă de simţuri .... Orice artă trebuie să se adre-

1 c Joseph Con rad» by J. I. Stewart, ed. Longmans, Grccn and co. Ltd., London, 1968 
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STÎNCĂ ŞI ZIDURI STRĂVECHI SUB SOARELE SUDULUI 

Imagini de la Baux, în Provenţa 
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seze în primul rind simţurilor •••• Ea trebuie să aspire din răsputeri la plasti­
citatea sculpturii, la culoarea picturii, la sugestia magică a muzicii, această artă 
a artelor. » 

Proza lui Gide - cel puţin cea din « Les Nourrltures Terrestres » corespunde 
acestui deziderat estetic. Dar, dlncolo de posibilele asemănări ce se pot găsi intre 
scriitoru! francez şi cel englez, ne Interesează stima ce şi-o purtau reciproc aceşti 
dol mari artişti al cuvintulul, atit de deosebiţi unul de celălalt. fn« Jurnalul » 
lui Gide există citeva notaţii despre Conrad, care dovedesc că admiraţia lui pentru 
opera marelui scriitor englez nu era lipsită de dlscernămint critic şi chiar de 
prejudecăţile Inerente unei personalităţi atît de puternice şi de subiective ca 
aceea a autorului « Merindelor terestre » Acesta nu gusta, de plidă, romanul 
« Nostromo », socotit, mal ales de critica anglo-saxonă, capodopera fui Conrad, 
fi plăcea, în schimb, o povestire ca « Taifun », pe care a şi tradus-o în franţu­
zeşte, şi despre care scria în « Voyage au Congo »: « I s-a Imputat Iul Conrad că, 
în Taifun, ar fi escamotat partea cea mal dramatică a furtunii. fi admir, dimpotrivă, 
pentru faptul că şi-a oprit povestirea tocmai în pragul orlblluful, lăsind Imaginaţiei 
cititorului cale liberă, după ce-o adusese pînă la un punct cu neputinţă de depăşit .. » 

« Carnetele de drum » publicate de Glde sub titlul « Voyage au Congo » în 
urma unei călătorii făcute în Congo în 1925, poartă dedicaţia: « ln memoria lui 
JOSEPH CONRAD » şi constituie, într-un fel, o replică a faimoasei povestiri 
« Inima întunericu lui », scrisă de Con rad în 1899. « Am citit pentru a patra oară 
Inima intunericului, mărtulrseşte undeva Gide. Abia după ce-am văzut ţinutul despre 
care vorbeşte el, simt întreaga excelenţă a acestei povestiri.» Iar altundeva 
îşi exprimă entuziasmul pentru această « carte admirabilă, care rămine şi astăzi 
profund adevărată.» 

Deşi « Inima întunericului » este o povestire, iar « Voyage au Congo » un 
memorial de călătorle, se poate spune că Gide a fost influenţat de Conrad în 
viziunea lui despre Africa şi în atitudinea lui faţă de ororile colonlalismuful. 
fn articolul omagial din care am mal citat, Glde îşi aminteşte că, în discuţiile 
purtate cu prietenul său englez, de-a lungul anilor, acordul era aproape total. 
«Într-un singur punct nu ne puteam înţelege: simpla rostire a numelui lui Dostoievski 
ii făcea să freamăte ». ŞI totuşi; adaogă pe bună dreptate Glde, Conrad prezenta 
« asemănări secrete » cu genialul rus pe care-l detesta atita, şi pe care Gide ii 
aşeza deasupra tuturor scriitorilor lumii. 

fn amintlrlle sale despre Con rad, Galsworthy dă o explicaţie interesantă anti­
patiei confratelui său faţă de Dostolesvkl: « Ml se spune că a recunoscut odată că 
Dostoievski e profund ca marea. Poate că tocmai din acest motiv nu putea să-l 
suporte ... » 

Această afirmaţie paradoxală capătă un sens aparte, dacă o coroborăm cu ceea 
ce scria Gide, în amintitul articol: « Nimeni nu a trăit mai aprig decit Con rad, 
şi nimeni nu şi-a supus mai apoi viaţa la o atit de răbdătoare, conştientă şi savantă 
transfigurare artistică.» 

Analizind temelurlle ostilităţii lui Conrad faţă de Dostoievski, Glde mal observă: 
«Oricît de mare ar fi fost curiozitatea ful pentru ascunzişuri le tenebroase ale sufle­
tului omenesc, avea oroare de tot ceea ce poate fi viclean, suspect sau ticălos în 
om. ŞI cred că ceea ce îndrăgeam cel mai mult la el era un soi de nobleţă înnăs­
cută-aspră, sfidătoare şi oarecum deznădăjduită-tocmai nobleţa pe care l-o împru­
mută Lordului Jim, şi care face din această carte una dintre cele mal frumoase 
şi dintre cele mal triste, dar exaltante, pe care le cunosc. » 

Admiraţia ful Gide pentru Conrad a crescut şi s-a consolidat cu trecerea ani­
lor. La rindul Iul, scriitoru I englez a nutrit o stimă adîncă şi afectuoasă pentru 

73 

https://biblioteca-digitala.ro



mal tlnărul său confrate francez. « Dragă maestre şi prietene » I se adresa el într-o 
scrisoare datată 20.8.1919, în care-l ruga pe Glde să-l spună ce crede despre 
Ideea lui Aubry de a traduce în franceză romanul « Săgeata de aur », apărut de 
curînd în Anglia. lntr-o altă scrisoare, din 1.11.1920, Conrad îl mulţumeşte Iul 
Glde pentru o carte pe care 1-a trimis-o, şi adaugă: « Soţia mea îşi Imagina că 
relaţiile dintre noi s-ar fi răcit, de vreme ce al trecut prin Anglia fără a veni 
să ne vezi. Am liniştit-o cit am putut, şi-ţi trimite salutul el prietenesc, cu rugă• 
mintea să nu recidivezi. Nevastă-mea a fost prea de tot răsfăţată. ŞI-a petrecut 
întreaga săptămînă trecută la Londra, pentru a-şi celebra reîntoarcerea la viaţa 
perpendiculară. (Soţia lui Conrad suferise o operaţie la genunchi, n.n.) Toată 
lumea a sărbătorit-o, astfel incit dumneaei îşi închipuie el ar fi o persoană Impor­
tantă, care-şi poate permite să stea de vorbă cu Andr6 Glde într-un mod fami­
liar ... 

Ţi-am înscris, dragul meu, numele în registrul lui Helnemann, ca să-ţi trl• 
mită un «set» al ediţiei restrînse (în total 750 de seturi) al operelor mele în 
18 volume. Cred di vor începe să apară în decembrie. Din această ediţie engleză 
(căci va fi tipărită una şi în America), ml-am rezervat personal şase seturi - trei 
pentru familia mea, şi trei pentru prieteni, dintre care unul eşti dumneata. Cel• 
lalţl sînt Edward Garnett - care a acceptat prima mea carte, pe vremea cind 
era lector la editura Fischer Unwin (1895), şi Sir Robert Jones, prietenul şi dis­
tinsul chirurg care a dus la bun sfîrşit vindecarea soţiei mele ... 

Anul acesta n-am făcut nimic altceva decît să revăd şi să stabilesc textul 
definitiv al ediţiei restrinse, şi să scriu cîteva mici prefeţe. 

Starea sănătăţii mele nu e bună, dar sînt obişnuit. Rămin, crede-mă, dragul 
meu Gide, al dumitale devotat, Joseph CONRAD ». 

Scrisoarea de mal sus aruncă, socot, suficientă lumină asupra relaţlllor de pri­
etenie dintre cel dol scriitori, relaţii bazate pe stimă şi pe afinităţi adincl, 
şi cultivate cu o grlJă deosebită de-a lungul a numeroşi ani 
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ROGER GRENIER 

Doi franci jumate perechea de papuci 
nuvell 

Livreaua morţii, izoltnd de viaţa obişnuitd pe cei ce-o Tmbracd, std 
mdrturie cd ei şi-au vfndut statului voinţa şi trupul şi cd au acceptat 
prin contract supunerea care, cu toate cd la Tnceput e voluntard, nu 
e mai puţin abjectd. Unora dintre oamenii dştia le era foame, alţii cdutau 
gloria şi pitorescul Imaginar al unei vieţi militare, dar numai aceia 
gdseau satisfacţie care cdutaserd sd se lnjoseascd pe ei Tnşişi; pentru 
cd, Tn ochii omului paşnic, ei erau sub nivelul omenescului. Doar clteva 
femei desf rfnate pot fi seduse de aceste haine acuzatoare; solda osta­
şului nu-i mijloc de Tntreţinere, ca salariul muncitorului, ci bani de buzu­
nar; e cheltuitd, fdrd fndoiald, cu cel mai mare profit clnd fi permite, 
din cfnd ln clnd, sd bea şi sd uite. 

Ocnaşii se supun forţei. Sclavii, de-ar putea, ar fi liberi. Dar sol­
datul dd stdplnulu/ sdu doudzeci şi patru de ore pe zi folosinţa trupu­
lui şi supunerea spiritului şi pasiunilor. Un ocnaş, lnsetat de urd, are 
Tngdduinţa de a detesta legea care-l fncdtuşeazd, ba chiar şi-ntreaga 
omenire din afard de temniţa lui. Dar soldatul care mfrlie e un prost 
soldat; nu e chiar de loc soldat. Sentimentele sale nu au voie sd fie 
decft pioni mercenari pe eşichierul regelui. 

Ciudatd putere a rdzboiului care ne impune tuturor datoria de a 
ne lnjosi. 

T. E. LAWRENCE 

Am şovdit sd public din nou aceastd povestire scrisd tn 1944 şi 
inspiratd din experienţa anului 1941, Tn armatd, ln Algeria. Legate 
fntr-o teribild asociere, şi una şi cealaltd s-au schimbat, dupd cum se 
ştie, mult, şi zuavii din 1941 pot sd pard tot atft de demodaţi cft şi cei 
din rdzboiul din Mexic. Dar am impresia cd, ln toate metamorfozele 
sale armata pdstreazd o trdsdturd de caracter permanentd: lmpodobitd 
cu o morald anchilozatd şi mai ales mdrginitd, a onoarei şi datoriei, 
ea este de fapt o formd de societate ale cdrei principii se bazeazd pe 
lnjosirea totald a omului. Principiul militar exclude din capul locului 
inteligenţa şi Tncrederea. El nu se bizuie declt pe o supunere oarbd, 
impusd prin pedepse. Şi dacd de cele mai dese ori soldaţii nu suferd prea 
mult de pe urma lor şi nu se gfndesc decft cum sd facd haz de ele, 
din pricind cd supunerea nu-l nici ea I ipsitcJ de farmec, de confort, asta-i 
şi cd le rdmfne, totdeauna, cd/dura camaraderiei. 
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Caporalul Liger intră sub cort in patru labe. 
- Poştă ... Sevrin, ţi-a venit scrisoare din Franţa. 
Sînt toţi din Franţa, cei de sub cort, Bernard Sevrin şi prietenul său Jules, 

muncitorul de la căile ferate, şi Michel Gandret, institutorul, şi Thiebaud, şi Martin 
amîndoi de corvoadă in clipa de faţă, şi tot aşa şi caporalul Liger care împarte 
scrisorile dar nu primeşte niciodată vreuna pentru el. 

Îi trimeseseră în Africa de Nord în iunie 1940, cind credeau toţi că o să-i demo­
bilizeze. Dar erau contingentul cel mai tînăr, contingentul 1939 şi i-au reţinut. 

Anul 1941 se apropia acum de sfîrşit şi ei tot mai aşteptau să-i elibereze, nu 
făceau decit s-aştepte, de două ori pe săptămînă poştă din Franţa, în fiecare 
seară stingerea, şi, de două ori pe zi, masa. Şi aşa, pe cind lumea întreagă se 
împărţise în două tabere, tinerii ăştia, închişi intre munţii lor, departe de imen­
sul conflict, trăiau o absurdă parodie a vieţii de războinici. Ca şi cum ar fi fost 
însărcinaţi cu păstrarea unor stranii ritualuri ale armatelor de altă dată, se con­
sumau pînă la epuizare totală în marşuri, manevre, scrimă la baionetă şi comuni­
tatea lor semăna cu un trib înapoiat care singur se nimicea în exerciţiul unui 
cult barbar. 

Sevrin apucă scrisoarea care-i aterizase pe burtă, un plic galben, cu scrisul 
lui Claude. Claude ii trimitea din cind în cind veşti din orăşelul lor de provincie, 
şi pentru Sevrin, care mersese la şcoală in tîrgul acela şi visa la el ca la un para­
dis pierdut, ştirile astea despre prieteni, despre fete, despre lumea cunoscută 
erau pasionante. Poate că scrisoarea asta va fi dintre cele care contează. Răsu­
cind-o aşa printre degete, cu timbrul cafeniu şi eticheta albastră « Par Avion», 
părea să promită multe, cu toate că era uşoară. 

în orice caz, o s-o citească mai tîrziu. Uite-l pe gură-spartă ăla de sergent 
Bou Caid, că vine să umfle oameni la corvoadă, pe Sevrin, natural. E vorba de 
cărat apă pentru toaleta ofiţerilor. Puţin le pasă lor că de opt zile sint în marş, 
că picioarele li-s numai sînge, că-s rupţi de umeri şi de şale de nici nu mai simt 
bolovanii sub ei cind cad frînţi în cite un somn chinuit, ca nişte vite istovite. Lor 
le trebuie apă proaspătă să-şi răcorească trupurile care nici n-au asudat măcar. 

După corvoadă vine imediat masa şi apoi, in timp ce oamenii-s aşezaţi în cerc 
molfăind nişte smochine putrezite, se lasă noaptea in citeva minute. E frumos, 
norii ăştia purpurii deasupra Atlasului, dar te saturi de atîtea apusuri de soare, 
te saturi şi de răsărituri. Te saturi şi de-atîtea minuiri de armă, şi de-atîta carceră 
plătită cu sudoare şi sînge. Cînd o să răsară soarele zuavii vor fi făcut deja 
citeva ceasuri de marş. E lungă etapa dintre patru şi cinci, cind se luminează 
de ziuă, atît de încet începînd totdeauna cu acelaşi veşnic răsărit. Un ceas durează 
drumul intre două halte. 

Deocamdată avem patru ore de dormit, echipamentul gata pregătit, raniţa 
doar să-i strîngi catarama, şi s-o iei din loc către miezul nopţii cind în locul 
deşteptării o să se-audă goarna - deşteptarea se sună în curtea căzărmii 
- sunetele alea repetate, scîrboase ale alarmei, care ţin loc de deşteptare în 
perioadele de manevră, tot o invenţie de-a lor, şi asta, Noroc că la zuavi n-ai 
timp nici măcar să te-alegi cu un coşmar instantaneu, cum îl apucă pe-un tip 
civilizat cind doarme şi-i aprinzi lumina electrică. 

La unsprezece jumătate Thiebaud, de gardă pe-afară - fiecare cort are garda 
lui - ridică foaia de la gura cortului şi se strecoară greoi pe lingă cei ce dorm. 
Îl trezeşte pe Sevrin, care trebuie să-i ia locul. În cort se mişună ca într-un 
sac cu reptile. Se aud citeva gemete. 

Afară, e frig. Înăuntru, călduţ. Afară eşti singur într-o tăcere glacială. Înă­
untru, te cuibăreai in odihnă şi vis, într-o gogoaşă de căldură fraternă. 
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O jumătate de oră de gardă pînă la deşteptare, cfnd toate corturile astea or 
să dispară. Cantonamentul, atît de real în lumina lunii, nu va mai exista. Rar, 
pînă atunci, o juma' de oră trebue să te chinui. 

Sevrin îşi leagă şireturile de la bocanci, îşi pune atent moletierele. Trece timpul. 
Se pişă. Şi asta face să treacă timpul. În depărtare urlă un cîine de cabil. Ar 
fi putut să doarmă, cîinele. E stupid, un cîine. Să doarmă, să doarmă ziua-ntreagă ... 
Ba nu ... Ta ... ta .•. ta ... ta .•• ta .•• fiecare dintre sunetele astea lungi de 
goarnă îţi vîră-n măruntaie groaza zilei care începe. 

Se desface cortul, se-mpart şase foi în şase raniţe. Trebuie dat o fugă după 
cafeaua grupei. Unde erau bucătăriile asearăl Adunarea. Alţi patruzeci de kilo­
metri azi, şi Bebert, maiorul exemplar, porcul ăla bătrîn, a şi-nceput să urle. 

Sevrin se chinuie şi de data asta, de la primii paşi. E normal. Aşa-i în fie­
care zi. Genunchiul trebuie să te doară cită vreme nu s-a-ncins. Accident de ski, 
le-a spus odată, ca să-l scutească de marş, dar puţin le pasă la zuavi, de accidente 
de ski. Mişcă I Un schuss îmbătător în soarele şi zăpada Pirineilor e tocmai pe 
dos de ce-i vîntul ăsta de nisip şi cuptorul ăsta înăbuşitor, sau chiar frigul care 
muşcă noaptea în sudul Algeriei. Îi palpitau nările, şi trupul, gheboşit de raniţă, 
îşi aminti de supleţea sa, de chiuiturile şi de virajele din zăpada prăfuită. Unde-i 
vîlceaua ce se-nfunda între stînci pe care trebuia să le eviţi prin derapaje nebu­
neşti l Sevrin se repede în locul acela îndepărtat. Aşezat pe o stîncă, direct pe 
zăpadă, a stat o întreagă după-masă de duminică cu Marie-Gabrielle şi atunci, 
acolo i-a mîngîiat pentru prima oară, pe sub bluza descheiată, sinii cam măricei. 
Sub stofa aspră mina atingea un combinezon fin şi o piele şi mai fină. Apoi 
Marie-Gabrielle şi-a scos bluza ca să-şi pună un pullover de rezervă pe care-l 
purta cu minecile înnodate în jurul taliei. 

O oprire bruscă şi Sevrin intră cu nasul în gamela legată de raniţa celui din 
faţa lui. Înaintea companiei lor mărşăluia o companie de indigeni. Arabii ăştia 
nu ştiu să meargă în cadenţă. Dar şi el, prea visează mult. Altminteri însă, cum să 
suporţi zilele de marşl E ora trei, şi pe vremea asta visarea-i mai reală. Sevrin se 
cufundă şi mai bine în visări care adesea, din cauza excitaţiei deşteptării, a fri­
gului şi a oboselii, oboseala asta care te cuprinde cum te trezeşti şi creşte cu 
fiecare zi, te doboară. Uneori ţi se pare că o înfrîngi, dar te cuprinde din nou 
îndată ce te opreşti. Oboseala îl persecută de la pornire şi îl face în permanenţă 
să-şi dea seama că are un trup şi că există, pur şi simplu. 

Altă senzaţie că există: i se desface moletiera dreaptă. Asta naşte un vid în 
jurul piciorului, spre deosebire de celălalt, care rămîne strîns bine. E odios, 
pentru că nu vrea să se oprească, cu toate că-şi dă seama că peste o clipă o să 
calce cineva pe ea. N-a ştiut niciodată să-şi pună porcăriile astea. La marginea 
drumului îşi strînge moletiera la loc, ghemuit într-o poziţie pe care raniţa şi 
echipamentul o fac penibilă, şi în timpul ăsta coloana trece pe lingă el. O să tre­
buiască să ajungă din urmă tot şirul ăsta lung care-l ameţeşte trecînd. Deodată 
i se moaie inima. Se gîndeşte la nopţile de mărşăluit de pînă acuma şi la cele 
în care o să mai mărşăluiască, mîine şi poimîine şi răs-poimîine şi răs-răs-poi­
miine. Să-ţi vină să plîngi, nu alta. Şi iată că i-au pierit toate puterile. Să rămînă 
aici, pe marginea drumului, s-aştepte cel N-are încotro, trebuie să-i urmeze pe 
ceilalţi în pustiul ăsta în care nu există nici un reper, nici o fermă, nici o gîrlă, 
nici un izvor, nici un drum. 

E frig cînd stai nemişcat. Sevrin îşi viră mîinile în buzunare şi dă peste scri­
soarea uitată. Acuma trebuie să o citească, imposibil să mai amine. E ca o ten­
taţie absurdă şi irezistibilă, de care trebuie să scapi. Are-n raniţă o luminare. 
Nu-şi mai dă osteneala să desprindă felinarul fixat sub cureaua raniţei. Ţine lumi-
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narea în mină şi aprinde un chibrit. În tăcerea din jur flacăra şovăitoare la fel de 

neobişnuită ca şi un zgomot. Degetele sfîşie plicul şi scrisoarea, scrisă de Claude, 

acolo, în Franţa, apare foşnind, greu de citit. E scurtă şi încurcată: 

« Sînt îngrozitor de jenat şi îndurerat ... misiune penibilă ••• accident de 

automobil ..• Marie-Gabrielle a murit ... » 
Bernard Sevrin pune scrisoarea în cartuşiera dreaptă. A murit Mariella, singura 

femeie pe care o cunoscuse înainte de a pleca la regiment. Vede maşina intrată 

într-un stîlp, dar nu reuşeşte s-o vadă pe Mariella. Durerea care-l cuprinde n-are 

nimic nou în ea. Seamănă cu disperarea de-adineauri, un acces nou între zilele 

trecute şi cele viitoare. Trupul obosit se prăbuşeşte. A murit Mariella. E o poveste 

din altă lume, din lumea în care nu eşti zuav, şi-i greu să-ţi imaginezi un ase­

menea univers cînd de opt zile te afli în marş. Dar există obiceiul, în lumea asta, 

să te imaginezi în lumea în care nu eşti, de multe ori are o simplă vorbă goală, 

vorbind despre ea totuşi, uneori şi singur, în nopţile de gardă, în nopţile de 

marş. Ei, dacă şi lumea asta se duce dracului, nu mai rămîne decît realitatea cum­

plită .•. Dar lacrimile care adineauri erau gata să-l podidească, nu vor să 

vină .•• 
Rămîne locului, cu taţa la pămînt, tremurînd de frig şi aşteptînd febra, pentru 

că revin toate chinurile fizice, chemate de această durere care-şi caută hrana şi 

care-l devoră pe rînd, cu moartea Mariellei, cu soarta zuavilor, cu marşul şi boala. 

Parcă îţi face chiar bine să tremuri aşa, prăbuşit, după ce ai ajuns pe drojdie. Nu 

mai are de ce să lupte, efortul de a mai face un pas în plus i se pare inutil, 

cu toate că se mărşăluieşte atît de bine la zuavi. Pentru asta crăpi mergînd. De 

asta o să crape poate şi Sevrin. Frigul îi trezeşte vechea dezinterie. Durerea de 

pîntec e mai mare decît durerea din inimă. Şi pe deasupra are şi impresia că i se 

taie picioarele. Nimic nu-i mai demoralizant. 
Sevrin îşi potriveşte echipamentul. Aude zgomotul făcut de un mic grup care 

se apropie. Primeşte duşul luminos al unei lanterne electrice şi o salvă de înju­

rături. Detaşamentul de poliţie îşi face meseria. N-au nevoie de întîrziaţi. 
- Am dezinterie, zice Sevrin. 
Cîţiva ghionţi în coaste îl readuc în drum. Noroc că nu l-au găsit culcat. 

Repede l-ar fi seu lat cu lovituri de picior şi de pat de puşcă. 
- Ţi s-a făcut poftă de pămînt, de flori, îi strigă locotenentul Dunaud, ăla 

mărunţelu', care comandă detaşamentul. 
Ieri, la etapă, erau trei muşterii pentru gropile astea. ln campanie « mor­

mintele » ţin loc de carceră. Pînă a nu intra la zuavi, Sevrin credea că obiceiul ăsta 

fusese abolit de cincizeci de ani. Te pun să sapi o groapă de lungimea unui corp 

omenesc, adîncă de douăzecişicinci de centimetri.. Pe urmă te culci în ea, îţi 

pun o foaie de cort deasupra fixată în patru ţăruşi, aşa ca să-ţi apese corpul. 

Capul şi labele picioarelor rămîn afară. Fierbi înăbuşit toată ziua, şi noaptea îngheţi. 

Pe urmă porneşti în marş odată cu ceilalţi. «Mormintele» sînt păzite de o 

sentinelă cu baioneta la armă. ln cele de ieri se aflau doi arabi şi un european 

Pe ultimul l-au băgat acolo pentru că spusese că s-a săturat pînă-n gît şi că nu 

mai voia să meargă. Era întins sub foaia de cort, cu ochii închişi, ca un mort, un 

mort care continua să sufere. 
La cazarmă, frecuşul e şi mai mare. Cînd te pedepsesc cu închisoarea, toată 

ziua nu faci decît să te plimbi sub cerul liber în curte, în plin soare cu o raniţă 

plină de pietre în spinare, cu cartuşierele umplute cu bucăţi de plumb şi cu o 

puşcă specială de antrenament cu baionetă. ln mijlocul curţii sergentul major, 

cu revolverul la centură, strigă: 

- Pas alergător I Culcat I Tîrîş I Drepţi I Împunge I 
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Legionarii spun că la ei e mai rău, Corvoada de cărat masa se face cu deţinuţii, 
care trebuie să alerge, să se tîrîie, să se ridice ţinînd marmitele cu braţele întinse. 
Cînd varsă prea multă mincare, camarazii ii cotonogesc. 

Mormîntul şi frecuşul, frecuşul şi mormintul. Dunaud, şi asta trebuie ţinut 
minte. Regăsindu-şi puteri în propria sa furie, Sevrin porneşte din nou, vajnic, 
ca să scape de banda asta odioasă care înaintează injurind, lovind şi gemînd, şi 
care trebuie să lase urme de sînge pe unde trece. 

Parcă ar fi urmărit, aşa se avintă, singur, gifiind, ne-mai-simţindu-şi curelele 
care-i sfîşie umerii, pe canionul ăsta al saharienilor pe care atîţia soldaţi, atitea 
cămile şi-atiţi catiri şi-au trăit agonia: Tot mergind pe drumul mare/ Nu uita, da, 
nu uita . •. li 

Sevrin cinta furios, de unul singur, refrenul amar: De la Gabi.s la Tataouint!,/ 
De la Ga(sa la Medenine, / Cu raniţa-n spinare, tn pra( . .• li 

La zuavi toate meritele se ciştigă în marş. Cel care merge cel mai departe cu 
raniţa cea mai grea e tipul cel mai perfect. Chiar şi trupa se lasă contaminată de 
mistica asta. Batalionul unu a făcut cincizeci de kilometri în douăsprezece ore. 
Săptămina următoare batalionul doi a făcut şaizeci în treisprezece ore jumătate 
Ofiţerii batalionului unu pregătesc revanşa. Şi curii de soldaţi proşti încep să se 
simtă mindri. Nu de mult, după un marş foarte greu, în clipa în care ostaşii se 
aruncaseră pe paturi ziclndu-şi că gata, terminaseră pentru ziua de azi, a intrat 
şeful de pluton şi a zis: 

- Căpitanul oferă cite un pachet de ţigări fiecărui voluntar care porneşte acum 
să mai facă douăzeci de kilometri. 

Şi adăugă: 
- Natural, în secţia mea nu am declt voluntari. 
Ce putori I Severin goneşte şi-n capul lui de vită fugărită n-a mai rămas nimic 

coerent. Mişcă I Mişcă I repetă el scrîşnind din dinţi şi sîngele clocoteşte şi 
degetele i se crispează pe patul armei, are poftă să omoare, să lovească, să lovească, 

ln marş, tn marş, tn marş voiosul batalion 
Cu muzica tn frunte ..• 
Muzica înainte de toate. Aici muzica-i : « Pan, pan tn Arab ». « Doi franci jumate 

perecheo de papucii» Cit face asta pentru un batalion, un batalion drăguţ, care 
defilează pin' la ultimul om cu drapelu-n frunte .. , Bravo I Trăiască Armata I 
Trăiască zuavii I Marţiali, dezgheţaţi, bravii noştri ostaşi I Ah, crede-mă, draga 
mea, Franţa mai are încă de unde scoate eroi. Tată-meu eh, ce erou I Mă-ncura­
jează, tată-meu, în scrisori. Nu s-a săturat, în 914 cu Verdun: « Sper fiul meu.­
că iţi vei face datoria aşa cum mi-am făcut-o şi eu. La douăzeci de ani unul de 
altul avem onoarea de a sluji sub aceiaşi şefi, Petain, Weygand. Trebuie să fii 
fericit şi mindru .. , » 

Sevrin se împiedică de un bolovan şi îşi face o vînătaie la piciorul drept şi în 
timpul ăsta curelele raniţei îl muşcă de umeri. Vede în faţa lui, un cîmp presărat 
cu pietre albe lucind slab în lumina nocturnă. 

Aici, cînd te izbeşti de o piatră, se ironizează de unul singur, ai totdeauna 
consolarea să te gîndeşti că poate-i vorba de o ruină romană. Ce dracu-or fi 
căutat pe-aici, romanii l Legionarii lui Scipione au pătimit şi ei pe drumul ăsta, 
înaintea ta. Prostia eternă. Şi arcaşii de pe friza de la Susa, defilind şi ei cu 
arma pe umăr şi cu arcul că-s sătul pină peste cap I 

- Hii, Lamarie, hii •.• I Hii, Lamarie, hii. .• I 
Strigătul ăsta, repetat de o voce plingăreaţă era însoţit de un zgomot de copite 

şi de gamele prost legate ciocnindu-se la fiecare pas. 
- Hii, Lamarie, hii .•• I 
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Era un catîrgiu care pe semne că rămăsese în urmă. Sevrin grăbi pasul, să-l 

ajungă. 
- Hii, Lamarie, hii .•. I 
Glasul dezagreabil se apropia în noapte. Sevrin îl ajunse pe catîrgiu şi-l recu­

noscu pe Renucci. E un corsican mărunţel. cam simplu, cu faţa plină de coşuri, 
un biet amărît. El nu pricepe că aici, cind nu-ţi place ce faci, nu-i nevoie s-o mai 
şi spui. Şi asta îl costă, destul de des. 

- Ce-ai păţit, Renucci 1 îl întrebă Sevrin. 
- Doctoru' a zis că-s scutit să port raniţa şi că să merg pe-un catîr, şi ăştia 

m-au lăsat şi cu raniţa şi mi-au dat pe deasupra şi-un catîr de tras după mine. 
- Şi el nu vrea să meargă. 
- De cite ori mă opresc, crede că am ajuns, şi se culcă. Şi-atunci, curu' eu-

rilor, se sugrumă-n curele, trebuie să-i dau samaru' jos, să-l descarc, şi pe urmă 
să-i pun samaru' la loc şi să-ncarc totu' deasupra. De cinci ori am făcut asta pin' 
acuma. Hii, Lamarie, hii ... I Măcar să fi avut coaie, că-l pocneam în ele şi-l 

făceam să meargă. 
- Şi nu poţi să-ţi pui raniţa pe samar 1 
- Ehe, nu ţine. Nu mai ştiu cum dracu să leg toate porcăriile astea. 
De pe samar atîrnau curele în toate părţile. 
- Opreşte-te, zise Sevrin, să-l aranjăm. 

- Curu' eurilor, iar o să se culce. 
Sevrin pune mina pe căpăstru şi opreşte catîrul. Animalul îndoaie genunchii 

şi Renucci, cu lovituri de ciomag, încearcă să-l împiedice. 
- Tu n-ai văzut că urechiatul tău e numai o rană 1 zise Sevrin. Sub samar 

spinarea lui nu-i decît carne vie. Mă şi mir cum de mai merge. 
- Doctoru' zicea că nici eu nu mai pot să merg. Zicea că să merg pe catîr, 

şi Bebert a zis: Ai văzut tu vreodată zuav mergînd pe catîr? Şi eu am zis că mă 
cac pe zuavii lui. S-a supărat. Mi-a tras un picior în cur şi-a zis că dacă n-aş fi 
nerod m-ar trimite la curtea marţială. Da, da' doctoru' zicea că să merg pe 
catir. 

- Nu-i nimic de făcut, zise Sevrin. Te las. Trebuie să-i ajung din urmă pe 
băieţi. 

Citeva minute mai aude-n urma lui : 
- Hii, Lamarie, hii. .. I 
Se distinge acum în depărtare vuietul înfundat al coloanei. Sevrin mărşălu­

ieşte de-a lungul unui djebel stîncos, care nu se mai isprăveşte. Tot mergînd pe 
lingă muntele ăsta ~i tot auzind în depărtare vuietul înfundat are impresia că nu 
înaintează de loc. In etapa precedentă trecuseră pe lingă un lac sărat, cu apă 

moartă, ale cărui maluri sărate nu se mai isprăveau. Solitudinea marşului îl zdrobea 
Ca să se gîndească la ceva, n-avea decît nenorocirea lui. Mariella, cu vocea ei 
moale, puţin stranie, şi rochia cu broderie slavă pe care o purta adesea,. 

Ajunse în fine coloana tocmai cînd, cotind la poalele muntelui de care, în 
sfîrşit scăpaseră, porni un coborîş plin de pietriş şi-ncepu să alerge de-a lungul 
lui sărind din bolovan în bolovan ca să întreacă plutoanele, catîrii, căruţele şi 

să-şi reia locul, şi-n timpul ăsta ziua începea să mijească într-un desmăţ de culori 
şi delicate şi sîngerînde totodată. Coborîtul ăsta printre bolovani e ucigător pentru 
şale, pentru pulpe, glezne, genunchi. Raniţa îi ciocăneşte trupul la fiecare pas. 
Puşca îl izbeşte în şold. O să se facă îndată cald, dar pentru moment răcoarea 

zorilor muşcă şi regimentul se opreşte pentru gustarea de dimineaţă, o haltă 

ceva mai lungă decît celelalte şi care va acoperi pămîntul cu cutii de sardele 
goale, deschise cu baioneta. 
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Regăsindu-şi camarazii, Servin mănincă, bea o gură de vin, Îi mai rămîne o 
clipă. Deschide o cartuşieră şi scoate o ţigară. Apoi deschide cealaltă cartuşieră 
şi se uită la scrisoare. în cartiuşeră mai e un capăt de creion şi o bucată de 
hirtie împăturită. Să recitească scrisoarea, n-are curaj. Desface hîrtia. Stnt note 
scurte, datate. În cap, a scris: 

Opere complete 

Citeşte: 

«10 martie - În cursul marşului, să zaci la marginea drumului şi să vezi 
ambulanţa trecind cu şaizeci pe oră, fără să oprească, 

« 8 aprilie - Aşezat pe marginea patului iţi omori păduchii de pe cămaşă 
cu groaza să nu dai cumva, printre toţi, peste unul negru, care dă tifos. 

« 23 aprilie - Drum, pîrtie, drum, pirtie. Se discută la infinit care-i mai 
scîrbos. 

« 28 aprilie - După şase zile de marş, de insomnie, de vfnt, de nisip, de dez­
interie, interdicţie de a te prezenta la vizita medicală. Zilele de repaos trec 
cu inspecţii şi cu decorarea cantonamentului. Aproape că-s mai oribile decit 
celelalte. 

« 13 mai - Mi-am pierdut pe drum unealta individuală. Mă-ntorc s-o caut 
sau fac închisoare. Mai bine închisoare, atît de mare-i oboseala. Mai ttrziu am 
furat una; am furat-o ca să nu fac închisoare. Aici, a fura se cheamă mai simplu: 
să te descurci. 

« 14 mai - Sudul e întocmai ceea ce se spunea, caravane de cămile, scorpioni, 
vipere. Mai e şi haşişul, traficul de arme, fetiţele de doisprezece ani care-ţi spun 
macaş miku 7 pentru un fund de gamelă pe care-l arunci în nisip. 

« 25 iunie - Majurul batalionului : 
«- Tu, in civil, ce faci 1 
« - Sînt student, dom' majur. 
« - Aha, comunist va să zică I 
« 29 iunie - Mulţi voluntari pentru Siria. Cu toate că-i sinucidere curată, 

şi de altfel, nici unul nu-i anglofob. Numărul ăsta mare e concludent pentru plă­
cerea de a trăi la zuavi. 

« 1 iulie - Ticăloşii ăştia trebuiesc ţinuţi minte. 
« 15 iulie - Patruzeciunu' de grade la umbră la patru după masă şi valul ăsta 

de ginduri negre peste batalion, care nu mai trece. Sirocco-ul e groaznic 
« 24 iulie - Haşişul, gust greţos, nu-ţi dă beţie, îţi dă somn binefăcător. 

Nu mai simţi ploşniţele. 
« 17 august - Pină acuma aveam la marş vin alb şi smochine. Acuma apă 

sălcie şi chinină. 

« 18 august - De opt zile mergem în plină debandadă. Mor catîrii în munţi. 
Mor oamenii. Coloana se descompune în pachete mici de oameni şi de vite. 
Fie ce-o fi. Am ridicat un soldat arab mort, l-am înfăşurat tntr-o foaie de cort 
şi l-am urcat pe catîr. Am mers cu el toată ziua şi am ajuns la etapă deabia 
noaptea». 

Sevrin ia creionul şi adaugă: 

« 19 septembrie - Acuma avem porcăria asta de manevră de la N'Gaous, 
Se fluieră adunarea. înainte de a se ridica, mal adaugă: 
« Mariella ». 
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Acuma, că s-a făcut ziuă, Bebert, maiorul, înfipt în şa, îşi priveşte batali­
onul şi i se vede-n ochi satisfacţia. Oamenii sînt din nou cu raniţa-n spate şi 

aşteaptă semnalul de pornire. Deodată se aude o comandă.: 
- Drepţi I 
Bebert se ridică-n scări şi ia cuvîntul. Printre rînduri trece un fior. Bebert ăsta 

o fi el un porc fără pereche, dar a ştiut să se facă popular chiar prin excesul 
de frică pe care-o inspiră şi prin elocvenţa lui uimitoare. li place să vorbească 
trupei cînd e adunată în ordine de marş. 

« Băieţi, strigă Bebert, priviţi în jurul vostru. Ce se-ntîmplă cind fac zuavii 
haltă l Imediat vezi cîteva sute dintre ei cu fundu' gol. Credeţi voi că ăsta-i un 
spectacol de oferit fetelor din apropiere l O să-mi spuneţi că, tocmai asta-i că nu 
prea sînt fete prin locurile astea ingrate, dar nu-i un motiv. Şi credeţi voi că 

ţăranul arab căruia-i îngrăşaţi cîmpul, e chiar atît de încîntat de amintirile pe 
care i le lăsaţi l 

« Pe de altă parte ... pe de altă parte mi se atrage atenţia că în batalion 
continuă să existe o mulţime de blenoragici, o mulţime de sifilitici, Păi, 

ce dracu·, n-o să mă faceţi să cred că aveţi toţi un temperament atît de focos. 
Am fost şi eu tînăr, am petrecut şi eu vreo şase luni în sud. Se mai stăpîneşte 
omu·, ce dracu' I Că de nu, o să rămîneţi sterili, ca şi catîrii ăştia I» 

Detaşamentul spre care arătase rămase impasibil la apostrofă şi Bebert con­
tinuă, cu alt glas: 

- Şi-acum, batalion, direcţia la stînga I Pe companii, în ordinea patru, trei 
doi, unu, înainte ... Marş I 

Coloana porneşte sub căldura care începe să se lase, Se vede bine acuma pîrtia, 
pînă la orizont, unde-o întrerupe un urcuş care-ţi trezeşte groaza tuturor kilo­
metrilor ce te pîndesc dincolo de el. 

După pornirea în cadenţă se aude ordinul: « Pas de voie I » Se poate vorbi. 
- Afurisitul ăsta de Bebert, face Jules. Ce porc I 
Şi Martin zice: 
- Într-o zi, eram la infirmerie, mă luase doctoru' să-i mătur biroul. Intră 

Bebert. Doctorul analiza nişte apă într-o eprubetă. 
« - Ce faci acolo, doctore l a zis Bebert. 
« - Dom'le maior, a răspuns doctoru', e cam multă dezinterie de cîtăva 

vreme; analizez apa să văd dacă nu-i cumva din cauza asta. 
« - Desenterie, a zis Bebert. Dar blenoragie şi sifilis, tot atît de mult, doctore l 
« - Ce să zic, dom' maior, a răspuns doctoru'. Mai mult decît oricînd. 
« - Ei drăcia dracului, a zis Bebert. Am închis vreo două bordeluri pînă acuma, 

dar am să mai închid şi altele. Ăştia nu-şi dau seama, nenorociţii ! Să te duci 
iJ bordel, în Algeria I Aş prefera s-aud că se servesc între ei, zuavii ăştia ai mei». 

- Afurisitu' de Bebert, repetă Jules. 
- Fapt este, face Gandret, că în 1940, cînd eram în sudul Tunisului - voi n-aţi 

apucat asta, mă bobocilor - era un tip care se-nvîrtea printre corturi aproape-n 
pielea goală. Şi măcina din şolduri ... şi-avea şi-o piele fină. Aproape că-ţi dădea 
idei. O dată au adus o rulotă cu trei femei. Ne-au încolonat în faţa uşii şi cînd 
intrai trebuia s-arăţi doctorului daravera. Femeile erau moarte. Nici nu se mai 
ridicau măcar. Au făcut, într-o zi, două batalioane. 

- Ce muncă I făcu Jules. (El folosea expresia asta cu orice prilej, nu chiar 
atît cînd era vorba de-o lucrare, de-o treabă, de-o meserie, ceea ce de alt­
minteri era şi cazul pentru femeile acelea, la care chiar şi pasivitatea era o muncă, 
dar mai ales pentru a stigmatiza o debandadă, o aiureală, sau ca să se plîngă 

de o catastrofă). 
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Adăugă: 
- Dacă-i vorba pe-aşa, prefer frunza de oponce. 
- Muierea legionarului, făcu Liger. 
- E-adevărat, zice Jules. Să ştii c-atunci cînd tai frunza-n două, chiar sea-

mănă cu-o chestie de femeie. E moale şi-i şi umedă ... 
- O dată, zice Gandret, în sudul Tunisului, catîrgii indigeni au făcut un fel 

de parc din baloturi de furaj. Într-o noapte se vedea pătrunzind de-acolo un 
firişor de lumină. Instalaseră un veritabil tripou. Haşiş, domino, şi era un tip, 
urcat pe-un balot de paie, care regula o catir<;_ă-n călduri. Închiriau catircele I 

Se lasă din nou tăcere. Sevrin nu vorbise. li e greu să meargă pe pămîntul 
uscat, crăpat în blocuri. Ai zice că-s lespezi. E căldură mare şi mărşăluieşte 
printr-un cimitir de ţară. Aşa făcea, acum cîţiva ani, cînd era intern la liceu. 
Joi, acolo se ducea să se plimbe, şi duminică. Se uita la fiecare mormînt, visa 
la viaţa morţilor, se gîndea la starea lor socială. Sfîrşea prin a se aşeza pe o 
lespede răcoroasă, lăsîndu-se-n voia unei plictiseli blinde. 

Se produce o mişcare în coloană. Toată lumea e cu ochii la unul mărunţel 
care aleargă de-a lungul coloanei, spre cap. E Renucci. Aleargă, plingind şi 
implorînd. 

De pe cal, căpitanul Muller îl întreabă: 
- Ce-ai făcut cu urechiatul tău 7 
- Ştiam c-o să mă pedepsiţi, zise Renucci. căzătura căzăturilor, a căzut şi s-a 

rănit şi nu mai poate merge. Nici eu nu mai vreau să merg. 
- Intră-n coloană şi fă ca toată lumea. 
- Dom' căpitan, dom' căpitan, se văicăreşte Renucci, nu mai pot. Măcar 

lăsaţi-mă să mă ţin de coada calului. 
Se apucă de coada calului şi se lasă tîrît. Căpitanul ride. Rid şi oamenii. 
- Nu aşa, face Muller. Cu dinţii. Apucă coada cu dinţii. 
- Dom' căpitan, dom' căpitan ... geme Renucci. 
- Hai, cu dinţii, zice Muller. 
Renucii duce coada la gură, o apucă între dinţi şi merge tras de cap înainte. 
În clipa asta apare Bebert călare: 
- Ce-i porcăria asta 7 
- Dom'le maior, e Renucci. Nu mai poate merge. 
- Şi catîrul 7 Cu catîrul ce-a făcut 7 
- A căzut, dom' maior. O să moară. 
- Şi materialul 7 
- Am să dau ordin să-l ridice o căruţă, dom' maior. 
- Ei, drăcia-dracului I Trebuie să am eu grijă de toate. Şi catîrul. •. Tu nu 

ştii că nu se lasă-aşa, un catîr 17 Ce-ai să te faci cu Contabilitatea 7 
- Am să fac tot ce trebuie, dom' maior, zice Muller pălind. 
Bebert dă pinteni calului şi porneşte spre capul coloanei, furios. 
- Renucci, tu parcă erai măcelar în ţivilie? 
Renucci dă drumul cozii dintre dinţi şi-o apucă cu miinile. 
- Da, face el, neliniştit. 
- Uite, ai să-ţi laşi raniţa într-o căruţă, iei un topor, şi te-n torci la 

catîr. 
Îl omori şi te întorci cu copita pe care are numărul matricol. 
- Dom' căpitan ... dom' căpitan, .. se văicăreşte Renucci. 
- Dacă nu, poţi nici să nu te mai întorci, adăugă Muller furios. 
Renucci lasă coada din mină, rămîne o clipă cu braţele bălăngănind, priveşte 

calul cum se depărtează, dar căpitanul nici măcar nu-ntoarce capul. 
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- Nenorocitul, face Liger, s-o ia acuma înapoi. .. 
- Să faci treaba asta cu-n topor de-al nostru. O bucată de fier boantă şi-o 

coadă ca vai de ea. Nici, surcele nu poţi face cu el. ,Ce măcelărie ! ... 

Sevrin vede catîrul, îi vede spinarea, îi vede ţeasta sfărîmată de topor, picio­

rul tăiat, terciul de carne, căldicică încă, cu părul năclăit de sînge. Şi Mariella, 

Mariella în ce hal o fi ea acuma, strivită sub fierăria aia, rece pe un pat înghe­

ţat, în mirosul acela fad, pe care-ţi dai seama că n-ai să-l uiţi chiar dacă nu l-ai 

simţit decît o singură dată. Pielea Mariellei avea şi ea un miros al ei, pe care 

nu-l putea uita. Şi dacă se apropie de altă femeie, îi palpită nările încercînd 

să-i descopere parfumul pielei, dar nu-i niciodată acela la a cărui amintire şi­

acuma încă tremură de tandreţe şi de dorinţă. Un fior îl străbate, îl zgîlţîie, 

s-a terminat, se cufundă iar în mirosul coloanei, amestec pestriţ de oameni şi de 

animale asudînd, care n-au apă decît doar de băut, fiecare dintre trupurile astea 

suferind de-o mie de mizerii, altă aromă încîntătoare. Sevrin găseşte un nou 

mijloc de a-şi trece timpul. încearcă să-şi amintească parfumuri. Regăseşte focul 

de lemne, pădurile primăvara, o ceaşcă de ciocolată băută sub arcade la Bayonne, 

pinii de pe întinderile Landei şi covorul lor de ferigi, metroul cu amestecul lui 

de fier, ulei şi electricitate, dar care nu-i perceptibil decît pentru provinciali, 

pentru că prea te deprinzi repede cu el, case vechi, apartamentul unei domni­

şoare cincuagenare care întrebuinţa o pudră de orez prea parfumată, mirosul 

spinării catîrului Lamarie, adineauri ... 
Se fluieră halta. 

La pornire pîrtia pare mai bună. Vine un moment cînd parcă te afli dincolo de 

oboseală. De cînd e în Africa de nord Sevrin a descoperit în organismul omenesc 

posibilităţi nebănuite. Încă se mai miră, cu toate că s-a deprins. A regăsit un fel 

de a merge, aproape elastic. Înaintează proiectînd înaintea sa propria imagine 

de soldat mergînd în coloană. Nu mai simte suferinţa şi nu mai e decît o conştiinţă 

contemplînd un zuav în marş şi îl modelează după poftă, prin uşoare retuşări. 

Corpul ascultă ca un actor de regizor. Ceva mai drept, pasul puţin mai suplu, 

mai regulat, în ritmul plutonului, privirea sus, în depărtare, asta-i înfăţişarea pră­

pădită a soldatului în marş, pradă nefericirii, mergînd fără sfîrşit, spre sud. Îşi 

înghite saliva, sugîndu-şi obrajii, cu fălcile puţin descleştate. 

Cabotin I Conştiinţa îşi dă repede seama că propriul ei joc nu e decît dispreţ 

de sine însăşi. Sevrin se înalţă la adevărata disperare. E disperat de el însuşi. 

lată tot efectul doliului ăstuia: îl face să ia atitudini teatrale şi în curînd o să 

povestească nenorocirea pentru satisfacţia de a se face interesant. Plăcerea de a 

fi nenorocit, nu adevărata nenorocire. Nu te-ai săturat încă de stîrvul ăsta împu­

ţit şi de tot putregaiul lui, de trupul ăsta al tău plin de maţe în descompunere, 

cu picioare sîngerînde şi pline de puroi, de sufletul ăsta care în fond se derobează, 

mai trucat decît o cutie de scamator? 
Ce importanţă are 1 Nimic n-are importanţă. 

De obicei cuvintele astea rezolvă totul. Un scurt plonjon în nihilism, şi nu 

există supărare să-i reziste. Dar astăzi nu se prinde. Ce-i nihilismul ăsta, dacă nu 

laşitate şi trufie 1 Că nimic n-are importanţă, nu-i o opinie asupra absolutului. E 

felul tău de a accepta, de frică, şi de lene de a te răzvrăti contra loviturilor 

oamenilor şi ale soartei. Ar trebui să mori pe loc. 

Se fluieră o nouă haltă. E greu să te dispreţuieşti pe tine însuţi multă vreme 

cînd genunchiul drept ţi se anchilozează şi-ţi face fiecare pas mai dureros, cînd 

soarele începe să dogorească şi cind trupul se sufocă sub hainele de postav gros, 

cînd căpitanul Muller, în formă, după o gustare copioasă şi o digestie reuşită 
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începe, bine înfipt în şa, să înjure oamenii, făcîndu-i papugii puturoşi şi făg~duin: 
du-le să-i dreseze el, aşa cum stie, cind or ajunge la N'Gaous. El n-o să priceapa 
niciodată că ei sînt acolo de silă, că unica lor libertate e de a detesta starea în 
care se afiă şi că, chiar dacă efortul ce li s-ar cere ar fi minim, tot de prisos ar fi, 
totdeauna. Cînd suferi atît nici nu-ţi mai dai seama că şi cei de lingă tine suferă 
şi ei. Eşti singur, mai singur parcă, de cînd a murit Mariella. Îl năpădeşte durerea 
ca un val, pură, lipsită de orice trucaj de data asta. 

Acuma că s-a făcut ziua mare, muzicanţii arabi îşi scot instrumentele şi tam­
tamurile şi încep să cînte. Toată compania de musulmani bate din palme. Sunetul 
instrumentelor e ascuţit şi pătrunzător. În curînd acoperă totul, şi ritmul se pre­
cipită. Soarele dogoreşte din ce în ce mai tare. Suferi din cauza marşului, dar te 
pierzi în vacarmul ăsta. Nu mai ştii ce te doare, spinarea, genunchiul, glezna, laba 
piciorului. Nu mai ştii nimic. E prea mult zgomot. Poate că se merge prea repede. 
Poate c-o să cădem cu toţii, deodată. Cum dracu fac ei de suflă în instrumentele 
alea, atîţia kilometri 7 Nu mai poţi glndi. 

Halta întrerupe brutal melopeea. la pornire e prea cald. Instrumentele au 
amuţit. Uneori cîntă şi europenii, nu ca să-şi arate satisfacţia, ci ca să se ajute 
la mers. Sevrin cîntă ca şi ceilalţi, uneori chiar li incită, pentru că are un vast 
repertoriu de cîntece studenţeşti, şi asta-i ajută pe băieţi. Şi în cazul ăsta e un 
pic prea conştient ca să fie sincer. Face pe cel care cintă ca să ajute pe băieţi la 
marş. Dar azi, toată lumea tace. Nu-s decit feţe desfigurate de efort, trupuri 
asudînd şi suferind în tăcere. 

Lingă Sevrin merge Jules. Se chinuie, cu toate că-i voinic. În faţă, spinarea lui 
Marcel Gandret, gheboşită şi, lingă el, caporalul Liger cu coatele lipite de corp, 
cu degetele mari trăglnd de cureaua raniţei. Şi Martin merge cu capul plecat, şi 
Thi~baud, care suferă cu discreţie, resemnat, Toate suferinţele astea, fără îndoială, 
sint de aceeaşi calitate, dar Severin se simte singur. Îl apucă o panică şi-l stringe 
de gît, îi taie picioarele mai rău decît desinteria. E singur, şi-n 'deznădejdea cea 
mai cumplită. Dac-ar cădea aici, cine s-ar sinchisi 7 L-ar trimite la spital la Biskra 
sau la Batna, şi-acolo s-ar sfirşi cu el. Singur, ar muri, uitat de toţi. Doar aici să nu 
mori, soldat anonim, într-un cosciug de scinduri albe şi-o cruce dată cu smoală, 
zuav Sevrin. Zuav pe vecie. Lupta contra perspectivei ăşteia stranii este pentru 
Sevrin ultima împotrivire înainte de a se lăsa să cadă, e ceea ce-ţi rămlne după 
ce toate încercările de a evada s-au epuizat, e ideea fixă de a nu da ortul popii 
în piele de zuav. 

Cită vreme marşul era la început, solitudinea fusese ca un cerc care, la vestea 
morţii Mariellei, se închisese în jurul lui. Toate formele ei, ale solitudinii ăşteia, 
satisfacţie amară, disperare, revoltă, aveau în ele un anumit orgoliu. Acuma soli­
tudinea era groaza de a-şi pierde locul din coloană, de a se dezlipi de masa asta 
a băieţilor, istovirea care l-ar împiedica de a urma gloata. Se tlriie. Ceilalţi merg 
mai repede. Ai zice că fără efort. El închide ochii orbiţi de sudoare. Stoarce şi 
ultima rămăşiţă de forţă din el, Să reziste , . . Picături, care cară cu ele toată 
sarea uscată de pe faţă, îi ajung pfnă la colţul gurii. Un gust oribil de cocleală. 

- Dă-mi raniţa. 

Caporalul Liger, care nu duce decit un instrument optic uşor, un binoclu de 
tranşee, 1-a văzut că-i gata să leşine, Sevrin nu are puterea să spună limpede, nu. 
Pleacă doar ceva mai mult capul, cu ochii arşi de sudoare. 

- Hai, nu face pe prostu', dă-mi măcar puşca. 
Asta da, acceptă. Cureaua ii rănea umărul, şi la şold are o rană, acolo unde 

freacă patul prin postav. 
În fine, se fluieră halta. Şi de data asta Sevrin se prăvăleşte fără o vorbă. 
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- Dacă cumva la anu' pe vremea asta mai sîntem încă pe-aici şi-o să trebuiască 

să ne-ntoarcem la N'Gaous, zise Jules, fac orice, mă duc de iau un sifilis cu sila, 
da' nu mai merg I 

- De ce ne-or fi punlnd să facem toate mizeriile astea 7 zise Gandret. 
- Ca să nu uităm, rînji Thiebaud. 
- Banda asta de smintiţi, zise Michel Gandret, nici să lichideze o revoltă de 

indigeni n-ar fi ln stare ... 
(lmi cer scuze: am scris rîndurile astea în 1944, adică cu zece ani înainte de 

războiul din Algeria.) 
- ln orice caz, puteţi fi liniştiţi. Dac-o fi să se-ntîmple ceva, orice, o să 

trebuiască să mergem. Nu ştiu lncă dac-o să fie contra englejilor sau contra nem­
ţilor, da' ce-i sigure că asta n-are nici o importanţă. Cum-necum, ne-am ars. Unu, 

nu rămîne. Mai întîi o să fie de mers cincizeci de kilometri pe jos, cu toate 

porcăriile astea în spinare, pe urmă zece kilometri în atacuri simulate, peste 
cîmp, pe urmă inc-un kilometru tîrîş pe coate. Pe urmă baioneta la armă şi 

cu urale înainte. Asta-i tehnica modernă de la războiul din Mexic. Al doilea, nu-i 

voie să spui că nu mergi. Acuma am înţeles cum se fabrică eroii. Am devenit 
nişte maşini. Ni se spune să mergem şi, cu picioarele numai răni, jumate morţi, 

mergem. Or să ne spună pas a/ergdtor pînă pe creastă, cu baioneta la armă, o 
s-o facem şi p-asta. Ăi din faţă or să aibă tancuri. Englejii sau nemţi, or să 
aibă tancuri. 

Sevrin ascultă, cu braţul peste ochi din cauza soarelui. Îşi spune mereu: « Să 
mori în piele de zuav ... să mori în piele de zuav ... » 

Un fluier. Regimentul se ridică pentru ultimii cinci kilometri, şi soarele dogo­
reşte din ce în ce mai tare. 

Ţinţa etapei se dezvăluie deodată. Pîrtia, cotind după un cot de munte, intră 

într-un pilc de arbori. Din capul coloanei se aude o muzică în care domină un 
ton vioi. Fără să se oprească, una după alta, companiile iau arma pentru onor 

şi, antrenate de muzică, regăsesc o nouă energie. S-ar părea că, cu cit eşti mai 

obosit cu atît defilezi mai bine. lată primele case. Se ocoleşte prin faţa primă­

riei. În mulţimea de musulmani se remarcă singurii europeni din sat. Stnt trei: 

poştăriţa, cîrciumarul şi institutoarea. Sînt emoţionaţi. N-au mai văzut regiment 
de ani de zile, şi muzica asta, drapelul ăsta, uniformele astea explodînd deodată 

în singurătatea lor îi răscolesc ptnă-n rărunchi. Poştăriţa frămîntă o batistă şi 

învăţătoarea a scos un aparat fotografic montat pe un trepied de lemn, cu o 

manivelă mare într-o parte cu care deplasează obiectivul. Probabil că îşi develo­

pează plăcile noaptea, într-un laborator improvizat, după ce s-a dezbrăcat în 
pielea goală, ca să savureze răcoarea umedă a cuvelor în care găseşte uneori 

scorpioni mici galbeni. De data asta va trebui să se mulţumească cu plăceri modeste, 

nu ca la ultima trecere a unui regiment de puşcaşi, cînd a primit pentru o noapte 
pe-un ofiţer mai focos care-a pricopsit-o cu o blenoragie de i-a trebuit mai bine 

de un an ca să scape de ea, dar ce-are a face ... Noaptea asta nu-i rost de oflţer. 
Satul e consemnat din cauza unei epidemii de tifos şi, după defilare, regimentul 

se duce să cantoneze la doi kilometri mai încolo, alţi doi kilometri, fără dopajul 

muzicii, sub un soare de plumb. 

Cantonamentul trebuie să fie dispersat în formaţie de apărare antiaeriană. 
Au de urcat o pantă, deasupra căreia vor face corturile. De obicei se apucă de 

treaba asta îndată ce sosesc şi, după zece minute totul e gata. Dar Sevrin se 
întinde fără putere pe pămtntul care exaltă o căldură sufocantă. Se răsuceşte, 

şi-l orbeşte soarele. Jules se pleacă llngă el şi-i spune: 
- Nu sta aşa. Descinge-te. Martin s-a dus după apă. 
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Vine şi Uger. A găsit nişte smochine uscate. 
- Na, zice. Astea fac bine. 
Sevrin s-a dezbrăcat şi s-a descălţat. Soarele redevine un astru binefăcător. 

Cimpul, povirnit, plin de bolovani, începe să ia un aspect ordonat, formează 
un tablou plin cu soldaţi adunaţi în grupuri şi, în fund, catirii. Cortul e aproape 
gata. Băieţii se ană-n treabă. Sevrin îşi priveşte piciorul desculţ şi rănit şi atinge 
cu degetul, cu grijă, carnea care parcă nici n-ar fi a lui. Soarele îl învăluie cu 
o arsură pătrunzătoare şi solitudinea se topeşte parc-ar fi o substanţă sensibilă 
la variaţiuni de temperatură. 

Am să le spun că a murit Mariella, hotărăşte el. Dar îl vede pe Bou Caid 
urcînd panta. Nu se mai isprăveşte, îşi zice. 

- Tu, mă ăla care nu faci nimic, zice sergentul, îmbracă-te. Am nevoie de 
un om de gardă la postul de comandă al maiorului. 

Sevrin strînge ochii cu putere pentru că i se umpluseră de lacrimi. Îşi trage 
din nou bocancii scorţoşi şi deformaţi în picioarele jupuite. 

- Să ţi-i văcsuieşti înainte de-a cobori, zice Bou Caid. 
Cu casca pe cap, cu cureaua strfngindu-i bărbia, cu arma la p1c1or în faţa 

cortului maiorului, Sevrin priveşte spectacolul cantonamentului. Postul de comandă 
se află într-o mică depresiune spre care converg toate pantele pe care au fost aşezate 
corturile. Locuitorii satului, cei trei europeeni şi ciţiva musulmani, sînt şi ei 
acolo. Au adus două butoaie de vin pe o căruţă cu două roţi. Nu-şi mai dau 
osteneala să le descarce. Sergentul major s-a urcat pe căruţă şi a început împăr­
ţeala. Zuavii coboară din toate părţile. Se amestecă şi ofiţeri printre ei. N-ai zice 
că oamenii ăştia deabia au terminat o etapă grea; strigă, se agită. În jurul butoa­
ielor parcă-i un furnicar, aşa mişună oamenii. Mai în spate fumegă bucătăriile de 
campanie. Oamenii de corvoadă s-au înşirat cu marmitele la umplut. Sevrin n-a 
părăsit postul, a pus de cîteva ori să-i aducă şi lui de băut. Soarele-i groaznic. 
În ochii omului de gardă imaginile încep să se impăianjenească. E mult zgomot. 
Soldaţii arabi s-au strins în cerc şi, cu cîţiva muzicanţi la mijloc, încep să danseze. 

Deodată totul e tulburat de-un strigăt ca de fiară, şi se vede un fel de învăl­
măşeală în spatele dansatorilor. Apare un caporal musulman străbătlnd canto­
namentul urlînd. Un subofiţer vrea să-l apuce, dar caporalul apucă două pietre 
şi-l loveşte în ochi. Patru oameni încearcă din nou să-l stăplnească, dar se scu­
tură de ei. Aleargă cit poate de repede, li răstoarnă pe Sevrin, intră în cortul 
maiorului şi iese trăgindul-1 pe Bebert de cămaşă. în faţa tuturor celor adunaţi 
se aruncă la picioarele comandantului de batalion, ii sărută picioarele păroase şi 
strigă su sughiţuri de plins : 

- Omoară-mă, dom maior I N-am băut, da, omoară-mă! Au zis că preferă 
un senegalez în loc de zece arabi I Eu, un arab, prefer zece senegalezi. N-am băut, 
omoară-mă I 

- Stai măi băiatule, linişteşte-te, face Bebert, că te şi miri de atita blîndeţe 
subită la omul ăsta feroce. Te ştiu foarte bine, eşti un bun soldat. 

- Omoară-mă I zice arabul, horcăind. 
Într-o găleată de campanie, lingă cort, e puţină apă. Bebert ia o palmă şi-l 

stropeşte pe caporal pe faţă. Se simte foarte la-ndemlnă ln cămaşă, Bebert. 
- N-am băut, omoară-mă I repetă arabul. Ei preferă pe senegalezi I 
Bebert pune mina pe capul omului dar, dintr-o zmucitură caporalul scapă. 

Fuge cit poate de repede spre un furgon şi se izbeşte cu capul de el. În tăcerea 
care se făcuse, izbitura răsună ca o detunătură. Arabul se prăbuşeşte cft e de mare, 
cu şiroaiele de sînge pe faţă. Se mai aude încă: 

- Omoară-mă I 'S-arab .•• 
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li ridică. Bebert intră in cortul lui şi cantonamentul se reinsurleţeşte. E ora 
mesei. Circulă oameni cu marmite. Alţii vin cu bidoane la butoaie, după vin. 
Sevrin refuză să fie înlocuit ca să poată merge la masă. Nu-i e foame. Dar tri­
mete să-i aducă încă o litră de vin. Lichidul, curgindu-i pe git, e în acelaşi timp 
şi gros şi rece. E scirbos la înghiţit, dar îţi liberează şi trupul şi sunetul. Nu mai 
trebuie să te controlezi. Totul iţi scapă. 

A sosit ora schimbului. Sevrin şi-a terminat garda. În loc să urce spre cortul 
lui, rămîne să mai bea. Aproape de butoi dă peste beţivul ăla de Jules, şi peste 
Uger, Martin, Thiebaud, Gandret, toată şleahta. Nu-şi dau bine seama, dar au 
impresia că-i mai mult zgomot. De altfel, se-adună muzica, să dea un concert. 
Pentru cine? Zuavii n-au nevoie de public, astă seară. Izbucneşte un marş. Zgo­
motul alămurilor te-ajută la băut. Se aud citeva note false, muzicanţii sînt beţi, 
dar nimeni nu bagă de seamă. Se iscă un entuziasm cam aiurea. Simţi că-i băut 

tot regimentul, ofiţeri, subofiţeri şi trupă. Jules ii trage lui Sevrin nişte ghionţi 

zdraveni şi se prăpădeşte de rîs. Amicii de-abia ii văd pe Renucci sosind epui­
zat. E mînjit de sînge pe faţă, de sînge uscat. Toporul e prins în centiron. În 
mină ţine o copită de catîr, bucata de picior tăiat de la genunchi. Renucci vor­
beşte singur, cu vocea lui dezagreabilă, plîngăreaţă. 

- Douăşcinci de lovituri a trebuit să-i dau în creştetul capului. Toporul îmi 
sărea într-una. Curu' eurilor, nu voia să moară. De douăşcinci de ori a trebuit 
să-l lovesc în frunte. 

- Ce muncă, face Jules. 
Renucci dispare în mulţimea din ce în ce mai deasă. Muzica începe aria « Pan 

pan, Arabule ... », marşul zuavilor: Pan, pan, Arabule,/ Au venit şacalii,/ 

Şacalii, rdzboinici viteji/ Ce nu-i lasă pe coloni desculţi, / Doi franci jumate perechea 
de papuci. .• I/ 

Veritabil delir. Bebert a ieşit din cort. Împreună cu ciţiva ofiţeri, stă în 
primul rind al celor ce ascultă muzica. Soarele asfinţeşte repede. La ultimele 
cuvinte ale imnului, asistenţa începe să urle. Bebert se duce să-l sărute pe şeful 
muzicii. 

- Ah, zuavii I face el. Zuavii I 
Şi încep să plîngă amîndoi, Bebert şi şeful muzicii. 
- Ce mîrlănie, face Jules, asta nu-i de uitat. 
li apucă pe Sevrin de umeri şi, sunlndu-i în obraz cu fiecare vorbă, ii spune, 

gifiind : 
- Hei, pllngi şi tu, Sevrin 7 În halul ăsta te-ai îmbătat 7 
- Nu, nu că-s beat ... 
Şi, forţînd puţin vocea, ca şi cum i-ar fi teamă că n-o să-l audă, ca şi cum 

beţia interlocutorului ar implica un fel de surzenie oarecare: 
A murit Mariella. 

ln romlne,te de EUGEN BARBU 
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AL. OPREA 

Roger Grenier s1 destinul 
' 

său I iterar 

in cazul lui Roger Grenier - mai mult dccit la alţi scriitori - obişnuitele 
referinţe biografice şi bibliografice sînt absolut necesare. Căci deşi autor al mai 
multor romane (dintre care Le Palais d'Hiver distins cu un premiu de notorietate) 
ca şi al unor apreciate volume de eseuri sau nuvele, deşi cu o participare generoasă 
la evenimente de seamă din viaţa politică şi culturală a Franţei (este suficient să 
amintim colaborarea cu Camus la « Combat »), aşa cum s-a observat, de altfel, în 
critica franceză, Roger Grenier îşi împlineşte destinul scriitoricesc cu o ncdesminţită 

discreţie. Nu par a corespunde structurii sale intime exteriorizările zgomotoase 
(manifestele artistice grandilocvente, profesiunile de credinţă incendiare etc.). 
Din acest punct de vedere, scriitorul se integrează condiţiei psihice a eroilor săi 
care, într-un fel sau altul, manifestă o predilecţie ciudată faţă de starea de linişte. 

(Si/ence se intitulează volumul din care a fost extrasă nuvela publicată în acest 
număr al « Secolului 20 » ). Nu este vorba de o ignorare a dramelor sufleteşti, 
a tragicului existenţei ci de o ocolire a aspectelor spectaculoase, de o îmbrăcare 
în pluş a oricărui ascuţiş, de o resorbţie în adînc a agitaţiei, a zguduirilor -
totul cu o tandreţă şi sfiiciune care ni-l evocă pc Cehov. (Nota bene: Roger 
Grenier şi-a mărturisit admiraţia faţă de Cehov în volumul « J'ai lu », Gallimard 
1963) Să mai spunem că opera este nemijlocit legată de biografie. Nu numai în 
sensul materialului de viaţă receptat artistic, cum se va vedea, dar şi sub un 
unghi mai adînc, fiecare nouă carte marcind o altă experienţă spirituală a autorului 
dintr-un şir care se vrea întregit. Omul şi scriitorul realizează un unic destin. 

Aşadar, justificate indicaţii cu caracter documentar. 
Născut la 19 septembrie 1919 la Caen. Ciţiva ani mai tîrziu (1923) familia i se 

mută la Pau. Locurile de aici sînt, de fapt, cele care-i vor lăsa amintiri durabile -
fiind primele amintiri, cu ecouri profunde in substructura sufletească. Pau, oraşul 

cu vestigiile unui renumit castel, cu panorama îndepărtată şi in culori schimbătoare 
a Pirineilor, cu grădinile etajate surpate sub povara ghirlandelor de mimoze şi 

încadrate de şiruri de palmieri (vezi alte detalii in plasticele descrieri de natură 
care alcătuiesc un alt plan, secret, învăluit de o uşoară boare lirică din volumul 
Le Pa/ais d'Hiver ). Aici va urma Roger Grenier cursurile liceului (bacalaureat: 
1937) Provenind dintr-o familie de condiţie modestă este silit să intre « maitre 
d'internat », mai intii la Prades in Pirineii orientali, apoi la Clermont-Ferrand şi, 

respectiv, Bordeaux, experimentind modul de a trăi al acelora care reprezintă 
- este teza lui Roger Grenier in La Voie romane - o categorie socială claustrată, 
in maniera soldăţimii din cazarme, cu manii şi mici ritualuri şi mai ales o placidă 
dilemă existenţială, pedagogii fiind « nici sclavi-nici stăpini ». În 1940 este mobilizat 
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şi după retragere efectuează serviciul r,1ilit,r la zuavi (localitate1 Constantine) 
- aşadar povestirea pc care o reproducem valorifică, in tonul in,regii opere, 
o experienţă autobiografică. 1942: demobilizat. Se reîntoarce la Clcrmont-Fcr_rand. 
Termină o licenţă în litere (începută înainte de război). 1944: se află b Paris. lntre­
ţinind legături cu mişcarea de rezi5cenţă este prezent in luptele pentu eli­
berare~ ora~ului (participă la cunoscuta acţiune de ocuparea L'Hotcl de Viile-cele­
brată în romanul Les Embusrncies). Albert Camus şi Pasc~! Pia ii angajează la 
« Combat ». Prin 1946 stirncsc i ntcres, în presa pariziană, reportajele sale despre 
războiul civil din Grecia. 1947: pleacă de la« Comba,: » şi lucrează cu Pasca.I Pia 
la « Agence Express ». Gazetăria continuă să-l acapareze ( în 19.S ii găsim ziarist 
la« Francc-Soir »). Primul său roman apare în 1949: « Le Râle d'accuse. Urmează 

Les mr,nstres /1953/, Les Embuscadcs /1958/, La Voie romane /1960/. Volumul de nuvele 
Si/ence este publicat în 1961. Iar romanul Le Palais d'Hiver în 1965. Între timp 
(1964) Roger Grenier devine consilierul literar al editurii Gallimard. (Să nu uităm: 
funcţie pe care a îndeplinit-o şi Albert Camus - căruia Roger Grenier i-a rămas 

ataşat cu o duioasă prietenie. În volumul « A Albert Camus, ses omis du livre » 
articolul său cu vădit caracter confesiv se numără printre cele mai instructive.) 

Istoriile literare franceze consultate 1 , cu neînsemnate diferenţe, situează 

creaţia lui Roger Grenier sub semnul « permanenţei tradiţiilor ». Într-adevăr, 
aerul familiar al realismului, forma romanescă axată pe desfăşurarea cronologică, 
în timp, a unor destine, oricum lipsa uno, preocupări epatante de experimentare 
a tehnicii, totul pare a ne îndritui să ne formăm această impresie. 

Şi sub raportul problematicii: romanele lui Roger Grenier continuă investigaţia 
romanului secolului al XIX-iea, confruntind individul cu lumea, dezbătind prea 
bine cunoscuta problemă a căutării« fericirii» (ca să fim exacţi aceste romane 
îşi găsesc locul lor firesc în compartimentul literaturii « condiţiei umane » care 
se ştie ce bogate sensuri capătă în con~extul secolului nostru). 

ln nuvela La guepc, un tînăr funcţionar vrea să evadeze din cercul magic al unei 
existenţe mediocre, reuşeşte să intre în legătură cu mişcarea de rezistenţă dar 
primeşte o unică şi banală însărcinare; survin luptele pentru eliberarea Parisului 
şi el se inrlreaptă spre ccntrele de comandă ale insurgenţilor, dar este reţinut 
cîtcva zile de o anostă aventură erotică şi, cind doreşte să se întoarcă acasă, moare, 
în cadrul unei busculade cu care n-avea nici o legătură. 

Pedagogii din La Voie romane sînt sclavii unei vieţi claustrate. Etalează maşinali­
ceşte proiecte in care singuri nu cred. Cu o placidă resemnare acceptă legile unui 
calendar al existenţei, tot atît de monoton şi de absolut ca rotirea pămintului. 
Nu fac excepţie nici puţinele şi micile evenimente, cărora le umflă artificial impor­
tanţa; beţiile nocturne de la obscurul bar din oraş sau plimbările pe coline, de-a 
lungul vechii « Căi romane» . « Nous meritions un meilleur sort» sînt cuvintele 
unui personaj din ultimele pagini ale cărţii. 

Dar iată-i pe eroii romanului « Les Embuscades »: lor li se oferă şansa unică 
de a acţiona în zonele decisive ale istoriei epocii: iau parte la mişcarea 

de rezistenţă, apoi la evenimentul eliberării prin luptă armată a Parisului. 
Şi ci însă, pînă la urmă, au o existenţă ratată. Pru, bunul, generosul Pru indc­
plineşte misiuni importante, ajută cu echipa sa la cucerirea unu obiectiv ca L'Hotel 
de Ville de Paris, cîteva zile este o mare autoritate municipală, apoi chiar unul 
dintre miniştrii de după Eliberare dar, cîţiva ani după aceea, îl regăsim în spatele 
unui birou al unei oarecare agenţii de voiaj. Constance - eroina de fapt a roma-

1 Vezi« Le Roman franois depuis la cucrre» de Maurice Nadeau, cla litterature de notre temps» 
de Joseph Majault. Jean M. Nivat, Charles Gcronimi, sau articolul lui Roier Bordier din « Litt6n.­
ture de notre temp1 D, (Rccueil III\. 
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nului - care, ~nirrată de conştiente ambiţii. îi asigura pe toţi că « Ic va face noro­
cul )> sfîrşeştc doar prin a purta cu ea, prin diverse ţări, amintirea zilelor fericite 
de altădată, zile de luptă şi speranţe. Această problemă a destinului, « injuste, 
comme la piu part des destins » ( R. G.) care, am văzut, gravează subiectul a 
mai tuturor cărţilor de pină acum, va fi tratată la un mod deliberat, oricum, cu o 
i11tenţie expresă, în Le Falais d'Hivcr. Autorul ţine să precizeze din primele rin­
duri .:le romanului: «li y a des etres, des la premiere rencontrc, jc Ies reconnais 
commc s'ils etaient de personnanges de mes livres ( ... ) lls furcnt jeunes, la vie Ies 
a rejetes » ... etc. 

Şi să recunoaştem: putine sunt operele care cu atita comecvenţă se axează 

pe ideea înfăţişării unei lumi a visurilor prăbuşite. I\Jicicind însă respectiva temă 
« fortur,a labilis » nu împinge la etalarea unor drame spectaculoase, a unor 
convulsii sufleteşti; totul se petrece la un mod nu numai estompat dar chiar 
aproape impcrcer,tibil. Eroii rc~lizează abia la sfir,it traiectoria tragică a destinului 
lor. <( Je ne comprends pas cc qui nous est ~.rrive, a tous » declară cu o sinceră 
uimire un personaj din Le Pa/ais d'Hiver. 

Lydia, eroina principală, visează să devină cintăreaţă dar familia ei - pe atunci 
avută ~i cu pretenţii aristocratice - nu-i îngăduie, considerind această profesie 
ca dezonorantă. Ea îşi va duce întreaga existenţă în umbra acestui vis, căutînd com­
pensaţii zadarnice în obişnuite desfătări erotice, încearcă să fugă de acasă şi să-~i 

refacă viaţa, dar prea tirziu, şi după o aventură penibilă, sfirşcştc prin a accepta 
indiferentă încetul dar ineluctabilul proces de dezagregare a mediului soci~.1 ~i 
al fiinţei proprii. În jurul ei gravitează alte destine supuse aceloraşi legi. Raymond, 
strălucitorul conducător al balurilor c!e la « Palatul de iarnă », arbitru al eleganţei, 

industriaşul ruinat, sfirşeşte prin a primi funcţia de umil perceptor într-o comună 
oarecare. Frumoasa argentiniană Iris se reîntoarce în Pau, cu părul complet alb etc. 

Critic~ franceză a recunoscut influenţa literaturii lui Scott Fitzgerald în intcrc­
~ul acordat dezbaterii acestei problematici. Şi faptul nu poate fi pus la îndoială. 
ln prefaţa la L'Envers du paradis - traducere care poartă semnătura sa - Roger 
Grenier acorda un sens opital acestei fraze a prozatorului american: « Toute via 
est bien entendu un processus de demolition ». 

Este necesar însă pentru a ne face o imagine completă asupra specificului 
creaţiei sale să ţinem seama de atitudinea subiectivă în cadrul naraţiunii 

obiective. Nu încape îndoială, respectivele procese umane sint analizate cu o privire 
lucidă, cu o mereu trează vigilenţă a lucidităţii, dar fără a anula atitudinea adinc 
comprehensivă a autorului. Introducerea din Le Palais d'Hiver continua astfel: 
« Je Ies trouve dignes, pas tellement de pitie, mais d'amour ... » De aici simbioza 
intre o relatare sobră, auster obiectivă şi iradiaţiile unui discrete comuniuni afec­
tive. Repet: discrete, deoarece lui Roger Grenier îi repugnă grandilocvenţa ca şi 

tonul moralizator, atitudinea sa traducindu-se printr-o anume tandreţe care nu 
exclude şi umorul blind. În acest mod se precizează şi imaginea de ansamblu comu­
nicată de roman care nu sucombă în tonuri tenebros-deprimante, de un pesimism 
brutal. 

Sint caracteristici care ne-au permis, la începutul articolului, să facem trimi­
teri la Cehov. S-ar putea însă să nu fie vorba numai de influenţe literare propriu 
zise cit şi de apropieri intre componente psihologice. Acc1stă « feminizare » a 
scrisului lui Roger Grenier, tenta delicată a culorilor, de:senul în fillgran, toate 
~cestea îşi găsesc corespondenţe şi în alte particularităţi ale cărţilor. Mă mulţu­
mesc să relev una singură: personajele, care alcătuiesc axa romanelor sînt de regulă 
femenine. În ritmul existenţei lor se dezvăluie, docile şi armonizate, celelalte existen­
ţe. Este ceea ce apare cel mai evident în Le Pa/ais d'Hiver, dar nu numai aici. ln Les 
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Embuscades bilanţul trist al unei întregi generaţii care avea douăzeci de ani în 1919 
este cel mai bine reprezentat de Constance, cu destinul ci. Chiar şi în La Voie 
romane personajul care serveşte ca un catalizator al dramelor celorlalţi este tot 

o femeie (fata stăpinei barului, cu care fuge în lume un pedagog, în încercarea, 

de la început condamnată, de a scăpa de sub forţa de atracţie-cimpul magnetic 

- al unui destin cenuşiu ... ). 
Atingeam mai sus problema influenţelor literare. De fapt, comparaţiile cu 

diverşi scriitori ţintesc la o cale mai uşoară de familiarizare a cititorilor cu lite­

ratura lui Roger Grenier, prezentată la noi pentru prima oară. Există însă o influ­
enţă recunoscută de prozatorul francez, asupra căruia el a meditat, depunînd 

chiar în ultima carte, eforturi conştiente de a o depăşi: cea a lui Heming­

way. (Merită a fi reţinut faptul că în general exemplul romanului american ii ajută 

pe Roger Grenier ca în această evocare a lumii visurilor pierdute să nu opteze 

pentru formula lungilor, meticuloaselor, răbdătoarelor reconstituiri ci a unor nara­

ţiuni condensate, cu un ritm alert şi o arhitectură a compoziţiei suplă.) Din pano­
ramicul acestor imperceptibile dar ineluctabile eşuări, renunţări, dezagregări 

etc. nu lipseşte licărirea unor orizonturi ale aventurii, ale experienţelor primej­

dioase. Mă mulţumesc să mă opresc doar la acest aspect, cel mai uşor sesizabil. 

Pierre Marsan din Les Embuscades, gazetar în Grecia, cu oscilările sale între beţiile 

triste la barul american de la G. B. ( Hotelul Grande-Bretagne) şi expediţiile 

temerare pe frontul războiului civil, în dorinţa de a recepta « sur le vif » şi 

integral adevărul ne evocă într-un fel personajele hemingweiene. Inclusiv filo­

zofia lui practică, cu găsirea satisfacţiei în simplul act al colectării unei experienţe 

bogate: : « Moi, j'avais Ies combats et Ies espoirs, Ies trahisons et l'amertume, 

la couleur des jours et ce que fOt le goOt de la vie pour toute une generation ... 

Quelle richesse ! » 
De asemenea destinul lui Paul din Le Palais d'hiver care, terorizat de demonul 

singurătăţii, acceptă să fie perceptorul unui tînăr duce boem ce-l poartă prin toate 

barurile lumii; intră apoi în mişcarea de rezistenţă şi ajunge în lagărele hitleriste, 

unde voit îşi periclitează viaţa pentru a ameliora soarta celorlalţi. .. De altfel, în 

acest roman există, la un moment dat, o referire neascunsă la Hemingway. Des­

crierea oraşului Fierta de San Ferlin de Pampelune, a hotelui lui Quintana şi 

a unui scriitor american ne trimite direct la So/ei/ se leve aussi şi la autorul său. Ne 

grăbim însă să prevenim în legătură cu exagerarea care s-ar comite împingîndu-se 

prea departe aceste asemănări. Mai întîi, pentru că, aşa cum am spus, respecti­
vele împrejurări sau ipostaze caracterologice alcătuesc numai o ramură a subicc­

lor, sau sînt momente tranzitorii din viaţa eroilor cu rolul de a exercita o inefi­

cace atracţie, scoţînd şi mai mult în relief imobilismul, integrarea pasivă în impe­

riul insignifiantului, inexpresivului şi voracelui cotidian. Roger Grenier principial, 

de altfel, nu agreează operaţia de glorificare a actelor individuale ieşite din comun, 

interesîndu-1 ca scriitor, cu precădere, procesele demolitive care boicotează 

soarta celor mulţi şi neînsemnaţi, sau aşa cum o spune undeva, a oamenilor 

« qui seraient bien etonnes d'avoir trouve un historien, eux qui n'ont pas eu d'his­

toire ». Sînt deosebiri de esenţă cu multiple repercusiuni, între altele, asupra 

ethos-ului care guvernează lumea eroilor lui Roger Grenier. Ni se pare a avea o 

valoare programatică această replică a unui personaj privind « l'amere resignation 

qui nous attend au terme de tout voyage ». 

Influenţa lui Hemingway se exercită propriuzis, pe planul tehnicii literare 

(mă gîndesc în special la acea « cernere » obiectivă a trăirilor personajului pe 

parcursul a ceea ce face, a ceea ce spune, cum o spune etc.) Spuneam mai sus 

că Roger Grenier prin meditaţii asupra propriei opere pune în discuţie valabili-
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tatea absolută a experienţei art1st1ce hemingweiene. lată mărturisirea cu pricina: 
« Scott Fitzgerald et Hemingway, je n'arrive pas a sortir de la». Şi mai departe: 
« Mais Hemingway est tout de meme un peu depasse. C'est comme Pavese 
que je voudrais ecrire. Pavese a beaucoup medite a Hemingway, mais ii a fait 
un pas de plus ». (De altfol în episodul amintit din Le Pa/ais d'Hiver referirea la 
Hemingway împrumută uşoare accente de parodie). Nu este vorba de o atitudine 
polemică superficială, de o pură revoltă împotriva excesului de admiraţie 

de pî,1i atunci - influenţa hemingweiană continuă să-şi pună pecetea asupra 
stilului - ci de preocupări legate de aspecte mai generale, de principii ale 
reproducerii artistice a realităţii. Romanul Le Pa/ais d'Hiver debutează printr-o 
declaraţie: de acum înainte nu se va mai folosi cuvîntul «Je» ci «ii». Inutil 

să precizăm că n-avem de a face cu simple preferinţe în materie de persoana I 
sau a III-a. Roger Grenier începe să se simtă strîmtorat în cadrul formulei prin 
care autorul intră în pielea personajului principal şi priveşte lumea cu ochii lui 
oricit de detaşat ar fi tonul relatării. Are sentimentul unei limitări a ariei de cuprin­
dere a lumii (fireşte, aceasta nu la modul absolut, ci raportat strict la nucleul 
problematic al operei sale). Le Palais d'Hiver se vrea o tentativă de depăşire, o nouă 
experienţă care să însemne şi un corolar al întregii creaţiii, sub raportul sondării 

semnificaţiilor degajate de procesele umane înfăţişate. 

Un articol semnat de Catherine Claude în « La Nouvelle Critique » încearcă, 

pornind de aici, să descifreze direcţia actuală a romanului contemporan căruia 

i se ataşează noua carte a lui Roger Grenier (titlul articolului: « Le nouveau roman 
devant le Palais d'Hiver). Catherine Claude afirmă că acest roman nu poate fi 
raportat tradiţiei epicii din secolul al XIX-iea, întrucit nu simplul destin al unui indi­
vid se are în vedere ci al unor întregi categorii umane şi sociale, destin colectiv 
proiectat într-o concretă ambianţă istorică. Urmează elogii privind caracterul de 
cronică, introducerea în locul timpului psihologic, subiectiv, al timpului obiectiv, 
istoric, aprecieri care nu ne spun prea multe. Ceea cc reţinem ca un aspect impor­
tant în discuţia de faţă este această teză: ambiţia supremă a romancierilor actuali 
se îndreaptă spre «totalitatea» viziunii. Şi, într-adevăr, dacă ne gîndim bine, chiar 
şi acţiunile vorace, de termite în planul tehnicii artistice sau gusturile dinamitarde 
ce caracterizează anumite experienţe formale ale secolului nostru în voinţa 

lor destructivă nu trădează nostalgia aceleiaşi totalităţi, captată mai direct şi mai ... 

total sau reconstruită, distrusă şi creată din nou 1 Spaţiul nu ne îngăduie să stăruim 
asupra acestei idei, utilă, credem, şi pentu judecarea preocupărilor actuale din 
cîmpul prozei noastre. Revenind la Le Palais d'Hiver apreciez că în dezbaterea 
unei problematici unice se face apel la multiple mijloace artistice. Romanele de 
pînă acum se caracterizau printr-o construcţie mai simplă a subiectelor, printr-o 
anume linearitate care nu ţinea neapărat de tehnica folosită ci şi de viziune (stilul 
!;!isciplinat, dens, simplu, aerat rămînînd calităţi de preţ ale.artei lui Roger Grenier). 
ln ultima carte modificările survenite nu sînt eclatante. ln aparenţă, aceeaşi deru­
lare cronologică (de la naştere la îmbătrînirca eroinei principale). Dar dimensiu­
nile interioare ale romanului cîştigă în complexitate. Optica autorului nu se 
mai confundă cu optica eroului principal. Timpul psihologic este confruntat cu 
timpul istoric. (De aici, concluzia preţioasă: respectivele procese de dezagregare 
biologică, umană şi socială nu mai au caracter pur mecanic - relaţia simplă dintre 
cauză şi efect). Se produce un relief special al naraţiunii. Vorbeam despre mul­
tiplicitatea mijloacelor artistice. În nararea destinului Lidiei şi al comparşilor ei 
se utilitează din plin acel « ii ». În schimb, în introducere autorul apare direct 
pe scena naraţiunii, explicînd ciudata afinitate « electivă » dintre el şi personajele 
sale preferate. Dar escapadele lui Jacques în Bordeaux în căutarea Lidiei şi a mitu-

93 

https://biblioteca-digitala.ro



lui pe care-l reprezentase ea în lumea copilăriei sale revine indirect la acel « je » 
(paginile respective in tonalitatea lor, sint parcă luate din La voie romane). Să mai 
adăugăm că detaşarea de optica eroilor, faptul că vede mai mult şi mai multe, ii 
permite autorului să-şi valorifice şi resursele satirice. Catherine Claude atrage 
atenţiea cu justeţe asupra parodierii in Le Palais d'Hiver a « limbajului micii bur­
ghezii dintre cele două războaie ». Expresii, amarfe formule de-a gatJ sint not~ce, 
cu un umor blind, potolit dar intra.nsigent - divulgînd lumea de aparenţe, de 
relaţii false cărora le sint robiţi, in orbirea lor, eroii. 

Aşadar o contrapunctare de diverse tonuri artistice (unitatea de stil a cărţii 
răminind in afara discuţiei), o desfăşurare orchestrală a mijloacelor literare in 
efortul de a cuprinde o arie cit mJi vastă şi la un mod cit mai expresiv din 
misterul existe"ţei cotidianului. 

Am spus: Le Palais d'Hiver marchează un moment de decantare a unei experi­
enţe de creaţie. Primele cărţi nu păreau a se ambiţiona să fie decit transcrieri 
literare ale unei experienţe autobiografice. Ceea ce nu le împiedica, in momentul 
de debut, să adopte o construcţie mai mult sau mai puţin încărcată. Ulterior, auto­
rul şi-a fixat citeva din caracteristicile de bază ale artei sale, mergind in special 
spre simplitatea şi firescul confesiunii. S-ar fi spus că aici şi-a găsit Roger Grenier 
formula favorită şi ultimă ( pe care-o perfeeţiona cu acea conştiinciozitate ce-i 
este caracteristică). Momentul de criză, de explozie a unor insatisfaeţii lăuntrice 

ii constituie volumul Si/ence. Acum îşi pune Roger Grenier problema limitelor 
uneltelor sale de creaţie, delimitindu-se de modelul operei lui Hemingway - de 
aici am extras mărturisirea discutată mai sus. Este semnificativ că, pentru prima 
oară, in acest volum, utilizează prozatorul forme epice scurte, mai apte desigur, 
actului de experiment2re. Şi respectivele povestiri şi scurte nuvele au un puternic 
caracter de bruion, de exerciţiJ. 

Nu putem să încheiem prezentarea noastră înainte de a atrage atcr.ţia asu­
pra artei pur literare a lui Roger Grenier. Toţi criticii francezi se intilnesc in 
elogiul adus frazei suple, aerate, dar bogată în ne1anţe, delicate, expresiei fine şi 

pertinente, stilului distins. Astfel incit Roger Bordier ;,u:orul articolului din <: Lit­
terature de natre temps » putea să salute « la rencontre heureu~e et plus rare 
qu'o!l ne !'imagine, de l'ecrivain et du romancier ». 

Căci aceeaşi privire neiertător de lucidă, exigenţă, o are Roger Grenier în 
scrutarea destinelor eroilor săi ca şi in judecarea propriului destin literar. 
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HENRI CHARRIERE 

Papillon 

- Am să v-Jscund într-un cot la treizeci de kilometri de ieşirea în mare. Acolo 
o sJ. staţi o săptămînă, pînă se mai potolesc cu urmărirea, gardienii şi hăitaşii. Tre­
buie să rămînă cu impresia că aţi ieşit chiar în noaptea aia din Maroni şi-aţi intrat 
în mJre. Hăitaşii umblă cu bărci fără motor; e mai periculos. Un chibrit, o vorbă, 
o tuse, orice vă poate nenoroci dJcă-s cumva la pîndă pe undeva pe-aproape. 
Gardien·1i, ăia merg cu bărci cu motor, care-s prea mari ca să poat:i intra în cot; 
ar da de fund. 

Noaptea se luminează. E-aproape patru dimineaţa cînd, după ce am cautat o 
mulţime, diim în fine peste punctul de reper ştiut numai de Jesus, şi intrăm 
literalmente în brusă. Barca turteşte vegetaţia tînără care după ce trr;cem se-n­
dreaptă în urma noastră şi face un fel de perdea protectoare foute stufoasă. 
Ar trebui să fii vrăjitor ca să-ţi dai seama dacJ. e destulă apă să lase să treac:t 
n b.irră. E mai bine de o oră de cînd intrăm, pătrundem în brus5. dind la o parte 
cu,ngile r-1re ne taie drumul. Dintr-odat:, ne pomenim într-un fel de car .. d, şi ne 
oprim. Mdlul e ~coperit de iJrbă verde şi-i cu1·at, copacii sînt imenşi şi ltJmina 
zil;;i --- e ora şase - nu izbuteşte să străuată prin frunziş. Sub ace.istă boltă impu­
n5.loJ1·e, strigătele a rnii de animale necunoscute pentru noi. Jesus spune: « O 
sJ t,·1:bui1sc5 s:i aşteptati aici o săptd1nîn:i. În a ŞJptea zi am să vin ~;\ vă aduc ali­
mcr,te ». ScoJte de sub vegetaţia dens::i o pirog:i mic:i de vreo doi rnetri. În ea, 
două vîsle de canoe. Cu luntrea asta se va întoarce la Saint Laur·ent, cinci va în­
cep€' fluxul. 

Acuma 'să ne ocupăm de Clousiot, pe care-l lungim pe mal. A rămas doar în 
cămaşă, e cu picioarele goale. Cu bard" facem din ramuri uscate nişte scîndurele. 
Umflatu trJge ele picior, lui Clousiot ii ies broboane de sudoare pe frunte, şi la 
un r11ornent dat spune: « Opreşte-te ! În poziţia asta rnă doare mai puţin; s-o fi 
aşezat osul la locul lui». Punem scîndurelele şi le leg:im cu o bucată de frînghie 
nouă de cînepă din barcă. Parcă-i mai uşurat. Jcsus cumpărase pJtru p-1ntaloni, 
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patru cămăşi şi patru bluzoane de lînă pentru relegaţi. Maturette şi Clousiot se 
îmbracă, eu rămîn cu hainele arabului. Bem rom. Ea doua sticlă care se goleşte, 
de la plecare. Noroc că te-ncălzeşte. Ţînţarii ne atacă fără încetare: trebuie să 
sacrificăm un pachet de tutun. Îl punem la muiat într-un curcubete şi cu zeama 
de nicotină ne ungem pe obraz, pe mîini şi pe picioare. Bluzoanele sînt de lîr,ă, 
formidabile, ne ţin cald în umezeala asta care te pătrunde pînă la oase. 

Umflatu zice: « Noi o ştergem. Ce s'aude cu miiarul promis?)) Mă dau de-o 
parte şi mă întorc cu o hîrtie de o miie nou-nouţă. 

- La revedere, zice Jesus. O săptămînă să nu vă mişcaţi de-aici. În a şaptea zi, 
venim. În a opta ieşiţi în mare. În timpul ăsta faceţi vela, focul, şi aranjaţi lucru­
rile în barcă, fixaţi balamalele cîrmei - care nu-i montată. Dacă trec zece zile şi 
n-am venit, înseamnă că ne-au arestat în sat. Cum afacerea s-a mai complicat şi 
cu atacarea supraveghetorului, trebuie să fie acolo un tărăboi groaznic. 

Pe de altă parte Clousiot ne spune că n-a lăsat carabina la piciorul zidului. A arun­
Cdt-o peste zid, şi fluviul e foarte aproape, ceea ce el nu ştia atunci, aşa că fără doar 
şi poate a căzut în apă. Jesus zice că-i mai bine pentrucă, dacă n-au găsit-o, hăi­
taşii or să creadă că sîntem înarmaţi. Şi cum cei mai periculoşi ei sînt, n-avem de 
ce ne teme: ei nu-s înarmaţi decît cu un revolver şi cu cuţite de păpuriş, şi dacă 
or să ne creadă înarmaţi, n-or să se mai aventureze încoace. La revedere, la reve­
dere. În cazul c-o să fim descoperiţi şi o să trebuiască să abandonăm barca, să urcăm 
în susul rîului pînă la brusa fără apă şi de-acolo, cu busola, să ne îndreptăm mereu 
spre nord. Foarte probabil să dăm peste tabăra Morţii, căreia-i zice« Charvein ». 
Acolo, o să-l plătim pe careva să-l anunţe pe Jesus că sîntern în cutare loc. Cei 
doi ocnaşi bătrîni pleacă. După cîteva momente piroga lor a dispărut, nu se mai 
aude nimic, nu se mai vede nimic. 

Lumina zilei pătrunde în desiş într-un chip foarte ciudat. Ai zice că te afli 
sub nişte arcade, care primesc soarele de sus şi nu lasă să filtreze nici o raza 
în jos. Începe să fie cald. Ne dăm seama, Maturette, Clousiot şi cu mine, că sin­
tern singuri. Primul reflex, rîdern: a mers ca pe roate. Singurul inconvenient, 
piciorul lui Clousiot. El zice că acuma, înfăşurat în atele, merge. O să fierbem 
imediat nişte cafea. Merge repede, facem un foc şi bem cîle o litră bună de 
cafea neagră fiecare, îndulcită cu zahăr brun. E delicioasă. Atîta energie arn 
cheltuit de ieri seară că n-avem curajul să ne uităm la lucruri şi să inspectăm 
barca. O să vedem mai tîrziu. Sîntem liberi, liberi, liberi. Sînt exact treizecişi­
şapte de zile de cînd am intrat la periculoşi. Dacă evadarea ne reuşeşte condam­
narea mea pe viaţă n-a ţinut rnult. Zic: « Domnule Preşedinte, cit durează în 
I ranţa munca silnică pe viaţă?» Şi izbucnesc în rîs. Maturette rîde şi el, că şi 

el e vieţaş. Clousiot face: « Nu zice hop pînă n-ai sărit. E încă departe, Columbia, 
şi barca asta, făcută dintr-un copac ars mi se pare cam pirpirie ca sJ se ţină pe 
,nare». 

Nu răspund pentru că eu, la drept vorbind, pînă-n ultimul moment am 
crezut că barca era numai o pirogă bună să ne ducă pînă la barca adevărată cu 
care să ieşim în ocean. Descoperind că m-am înşelat, n-am îndrăznit să spun nimic, 
în primul rînd ca să nu-mi influenţez prietenii. Pe de altă parte, cum Jesus avea 
aerul să găsească lucrul ăsta foarte natural, nu voiam să las impresia că nu mă 
pricep la bărcile folosite de obicei pentru evadări. 

Prima zi am petrecut-o stînd de vorbă şi luînd contact cu brusa necunoscută. 
Pe deasupra capetelor noastre maimuţele şi un soi de veveriţe mititele fac nişte 
tumbe fantastice. A venit să se scalde şi să bea apă o turmă dintr-o specie de 
porci mărunţi, sălbateci. Sînt cel puţin vreo două mii. Intră în apă şi înoată, zmulg 
răd:icinile cJre atîrnă. Apare, de nu ştiu unde, un caiman şi apucă de picior un 
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porc, care începe să ţipe ca un disperat, şi atunci porcii se reped la caiman, 
sar pe el, încearcă să-l muşte de încheietura botului lui enorm. Cu fiecare lovi­
tură de coadă pe care-o dă crocodilul zvîrle cite un purcel în dreapta sau în 
stînga. Pe unul îl omoară, şi acesta pluteşte cu burta-n sus. Imediat tovarăşii 
lui încep să-l mănînce. Apa golfului e plină de singe. Spectacolul a durat două­
zeci de minute. Caimanul a fugit la fund. Nu l-am mai văzut. 

Am dormit bine, şi dimineaţa am făcut cafea. Îmi scosesem bluzonul ca să mă 
spăl cu un săpun de Marsilia mare găsit în barcă. Maturette mă bărbiereşte -
e un fel de a vorbi - cu bisturiul meu. Apoi ii rade pe Clousiot. El, Maturette, 
n-are barbă. Cînd apuc bluzonul ca să-l îmbrac, cade din el un păianjen enorm, 
păros, negru-violet. Picioarele îi sînt foarte lungi şi au la capăt un fel de boabă 
platinată. Trebuie să cîntărească cel puţin o jumătate de kilogram, e enorm, şi 
îl strivesc cu scîrbă. Am scos toate lucrurile din barcă, chiar şi butoiaşul cu apă. 
Apa e violetă, cred că jesus a pus prea mult permanganat în ea, ca să nu se des­
compună. În sticle bine astupate am găsit chibrituri. Busola-i o busolă de şcolar; 
arată numai nordul, sudul, estul şi vestul, n-are gradaţii. Catargul - doar doi metri 
jumate, coasem sacii de făină în trapez şi la margine de tot, o frînghie, ca s-o 
întărească. Fac un foc în triunghi isoscel: o s-ajungă pentru ca să ţină barca cu 
nasul la val. 

Cind montăm catargul bag de seamă că fundul bărcii nu-i solid: gaura în care 
intră catargul e mincată şi foarte uzată. Cînd pune.m sfredelul ca să fixăm suporţii 
;n care se va ţine cîrma, intră ca-n brînză. Barca asta e putredă. Putoarea de Jesus 
ne trimite la moarte. N-am încotro, le spun şi celorlalţi doi, n-am dreptul să 
le-ascund. Ce ne facem l Cînd o veni Jesus, o să-l obligăm să ne găsească o barcă 
mai de nădejde. Pentru asta o să-l dezarmăm şi eu, cu un cuţit şi cu barda, am să 
plec cu el să căutăm în sat altă barcă. Asta-i un mare risc, dar e un risc mai 
puţin mare decît de a ieşi în ocean cu un coşciug. Cu alimentele, merge: avem 
o damigeană de ulei şi cutii pline cu făină de manioc. Cu ele ajungem departe. 

Astăzi dimineaţă am asistat la un spectacol ciudat: o bandă de maimuţe cu 
faţa cenuşie s-au bătut cu altele cu faţa neagră şi păroasă. Din învălmăşală Matu­
rette s-a pomenit cu un retevei în cap şi s-a ales cu un cucui cit o nucă. 

S-au făcut cinci zile şi patru nopţi de cînd sîntem aici. Noaptea asta a plouat 
cu găleata. Ne-am adăpostit sub frunze de bananier sălbatec. Apa aluneca pe 
luciul lor, şi nu ne-am udat decît la picioare. Azi de dimineaţă, pe cînd ne beam 
cafeaua, mă gîndeam ce criminal e Jesus. Să profite de lipsa noastră de experienţă 
ca să ne fraierească cu barca asta putregăită I Ca să economisească cincisute sau 
o mie de franci trimite trei oameni la moarte sigură. Mă-ntreb dacă, după ce 
I-oi sili să ne dea o altă barcă, n-o să-l omor. 

Nişte ţipete de gaiţă ridică-n picioare toată mica noastră lume, ţipete atît 
de ascuţite şi de iritante incit îi spun lui Maturette să ia cuţitul şi să se ducă 
să vadă ce-i. Se întoarce după cinci minute şi îmi face semn să merg după el. 
Ajungem într-un loc la vreo sută cincizeci de metri de barcă, şi văd, suspen­
dat în aer, un fazan minunat, mare de două ori cit un cocoş voinic. E prins 
într-un laţ şi atîrnă cu piciorul de-o cracă. Dintr-o lovitură de cuţit îi tai capul 
ca să-nceteze cu ţipetele lui îngrozitoare. Îl cîntărim în palmă, are cel puţin 
cinci kilograme. Pinteni ca de cocoş. Hotărîm să-l mîncăm dar, gîndindu-ne mai 
bine ne zicem că laţul ăsta trebuie să-l fi pus cineva şi că probabil mai sint şi 
altele. Hai să vedem. Ne întoarcem acolo şi dăm peste un lucru curios: o veri­
tabilă barieră, înaltă de treizeci de centimetri, făcută din liane împletite şi din 
frunze, la vreo zece metri de apă. Bariera asta merge paralel cu malul. Din loc 
în loc cite o portiţă, şi la portiţă, acoperit cu rămurele, un laţ de sîrmă de alamă 
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agăţat de o cracă îndoită. Pricep îndată: Pasărea se împiedică de gărduţ şi, ca să 
treacă, apucă de-a lungul lui. Cînd dă de portiţă, trece, dar îşi prinde picio­
rul în laţ şi dă drumul crăcii îndoite. Atunci rămine spinzurată în aer pină vine 
proprietarul laţului s-o ia. 

Descoperirea asta ne face singe rău. Gărduţul pare bine întreţinut, deci nu-i 
vechi. Sîntem în primejdie de a fi descoperiţi. Nu trebuie să mai facem foc ziua, 
iar noaptea probabil că vînătorul nu umblă. Hotărîm să facem de gardă cite unul, 
ca să supraveghem locul cu laţuri. Barca e ascunsă sub crăci şi materialul, tot, 
în desiş. 

A doua zi pe la zece sînt de gardă. Astă noapte am mîncat fazanul, sau coco­
şul, ce-o fi fost. Supa ne-a făcut grozav de bine şi carnea, doar fiartă, a fost 
minunată. Am mîncat fiecare cite două gamele. Aşadar sînt de gardă, însă, intri­
gat de nişte furnici manioc foarte mari, negre şi cărînd fiecare cite o bucată 
mare de frunză pe care le duc la un furnicar imens, uit de garda mea. Furni­
cile astea au aproape un centimetru şi jumate şi au picioarele lungi. Cară fiecare 
bucăţi enorme de frunză. Le urmăresc pînă la planta pe care o desfrunzesc şi văd 

că sint o întreagă organizaţie. Mai întîi - tăietoarele, care nu fac decit să pregă­
tească bucăţile. Ele foarfecă la iuţeală o frunză enormă, ca de bananier, o taie 
în bucăţi, toate de aceeaşi mărime, cu o iscusinţă de necrezut, şi bucăţile cad 
la pămînt. Jos aşteaptă un şir de furnici de aceeaşi rasă dar puţin mai altfel. în 
dreptul fălcii au o dungă cenuşie. Furnicile astea stau în semicerc şi supraveghează 

furnicile-hamal. Hamalii vin pe dreapta, în şir, şi o apucă la stinga, spre fur­
nicar. Iuţi, ridică povara înainte de a intra în şir dar, din cind în cind, în graba 
lor de a încărca şi a păstra şi rîndul, se produce cite o înghesuială. Atunci furni­
cile poliţiste intervin şi împing pe fiecare lucrătoare la locul pe care trebuie 
să-l ocupe. Nu pot să pricep ce greşală gravă făptuise una dintre lucrătoare, dar 
au scos-o din rînd şi două furnici jandarm i-au tăiat, una capul, alta corpul în 
două, în dreptul taliei. Poliţiştii au oprit două lucrătoare, care au lăsat jos bucata 
de frunză, au săpat o groapă cu picioarele, şi cele trei bucăţi de furnică, capul, 
pieptul şi restul au fost îngropate şi acoperite cu pămînt. 

INSULA PORUMBEILOR 

Eram atît de absorbit de această lume minusculă urmărind soldaţii să văd 

dacă supravegherea lor merge pînă la intrarea în furnicar incit am picat ca din 
cer cind am auzit o voce : 

- Nu mişca sau eşti mort I Întoarce-te I 
Un bărbat cu torsul gol, cu un short khaki, încălţat cu o pereche de cizme 

roşii. Ţine în mină o puşcă cu două ţevi. Talie mijlocie, vînjos, ars de soare. 
E chel, şi ochii şi nasul sint acoperite de o mască albastră, tatuată. Exact în mij­
locul frunţii are desenată o libarcă. 

- Eşti înarmat 7 
- Nu. 
- Eşti singur 7 
- Nu. 
- Cîţi sînteţi 7 
-Trei. 
- Du-mă la prietenii tăi. 

- Nu pot, pentru că unul dintre ei are o carabină şi nu vreau să te omoare 
pînă nu ştiu ce ai de gînd. 
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- Aha. Atunci nu mişca şi vorbeşte încet. Voi sînteţi ăi trei evadaţi de la spi• 
tal? 

- Da. 
- Care-i Papi llon? 
- Eu. 
- Ei, află că ai făcut o revoluţie-n sat cu evadarea ta I Jumate dintre liberaţi 

au fost arestaţi de jandarmerie. 
Se apropie de mine şi lăsînd ţeava puştii la pămînt, :mi întinde mina, şi-mi 

zice: 
- Eu sînt Bretonul cu Mască; ai auzit vorbindu-se de mine 7 
- Nu, dar văd că nu eşti hăitaş. 
- Ai dreptate. Pun laţuri să prind bocco. Unul mi l-a mîncat tigrul, de nu 

cumva veţi fi fost voi. 
- Noi. 
- Vrei cafea 7 
Într-un săculeţ pe care-l poartă la spate are un termos; îmi c'ă puţină cafea 

şi bea şi el. Îi spun : 
- Hai să-mi vezi prietenii. 
Vine şi se aşează lingă noi. Rîde încetişor de figura cu carabina pe care i-am 

făcut-o. Îmi spune: 
- Te-am crezut cu-atit mai mult cu cit nici un hăitaş n-a vrut să se ia după 

voi pentru că toată lumea ştie că aţi fugit cu o carabină. 
Ne povesteşte că-i de douăzeci de ani în Guyana, şi-i liberat de cinci.Are 

patruzecicinci de ani. Din cauza prostiei pe care a făcut-o cu tatuatul măştii 
ăşteia pe faţă nu-l interesează Franţa. Adoră brusa şi trăieşte numai şi numai 
din ea: piei de şarpe, piei de tigru, colecţii de fluturi şi, mai ales, vînătoarea de 
bocco vii, pasărea pe care o mîncasem. O vinde cu douăsute, douăsutecincizeci 
de franci. Mă ofer să i-o plătesc; refuză indignat. 

lată ce povesteşte: 
- Pasărea asta sălbatecă e un cocoş de brusă. Bine înţeles că n-a apucat să 

vadă vreodată nici găină, nici cocoş. nici om. Ei bine, eu prind una, o duc în sat 
şi o vînd cuiva care ţine găini, pentru că-i foarte căutată. Bun. Fără să-i tai ari­
pile, fără să-i faci nimic, cînd se lasă noaptea o duci în coteţ şi dimineaţa cînd 
deschizi uşa, ea rămîne înfiptă acolo cu aerul că numără găinile şi cocoşii care 
ies. Mîncînd aceleaşi lucruri, în miilocul lor, e cu ochii-n toate părţile, în sus, 
în jos, în lăstărişul din jur. E un cîine de pază fără pereche. Seara se postează 
în dreptul uşii coteţului şi nu pricepi cum de-şi dă seama că lipseşte o găină 
sau două, dar îşi dă, şi se duce şi le caută. Şi ce-or fi, cocoş sau găină, le-aduce, 
lovindu-le cu ciocul să le-nveţe să nu mai întîrzie. Omoară şoareci, şerpi, popîn­
dăi, păianjeni, miriapozi, şi doar ce apare sus pe cer o pasăre de pradă, că tri­
mite toată lumea să se-ascundă în desiş, în timp ce ea rămîne să-i facă faţă. Nu 
mai pleacă de lingă coteţ. 

Pasărea asta extraordinară, noi am mîncat-o ca pe-un cocoş ordinar. 
Bretonul cu Mască ne spune că Jesus, Umflatu şi vreo treizeci de liberaţi sint 

închişi la jandarmeria din Saint Laurent, unde erau puşi să se uite la ceilalţi, 
să vadă dacă nu cumva recunoşteau pe vreunul care să fi dat tîrcoale clădirii din care 
fugisem. Arabul e în celulă la jandarmerie. E izolat, acuzat de complicitate. 
Cele două lovituri pe care i le-am dat nu i-au făcut nici o rană, pe cînd gardienii 
au cite un cucui la cap. 

- Pe mine unul nu m-au deranjat pentru că toată lumea ştie că nu mă ocup 
cu pregătirea evadărilor. 
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Ne spune că Jesus e o canalie. Cînd ii povestesc despre barcă, vrea să o vadă. 
Cum o vede, exclamă: 

- Tipul vă trimetea la moarte! Nici un ceas nu stă pe mare piroga asta I La 
primul val mai mare se rupe-n do~ă. Să nu plecaţi cu ea, e curată sinucidere. 

- Şi-atucici, ce ne facem 1 
- Bani ai 1 
- Da. 
- Am să-ţi spun ce trebuie să faci, şi ceva mai mult, am să te şi ajut, pentru 

că meriţi. Am să te ajut pe gratis ca să reuşeşti, tu şi prietenii tăi. Să nu cumva 
să vă apropiaţi de sat, cu nici un preţ. Ca să găsiţi o barcă bună, trebuie să vă 
duceţi la Insula Porumbeilor. Pe insula asta stau vreo două sute de leproşi. Nu 
există supraveghere acolo, şi nici un om sănătos, nici măcar medicul nu pune 
piciorul. În fiecare zi la opt dimineaţa o barcă aduce alimente pe douăzecişipatru 
de ore, nepreparate. Infirmierul spitalului dă o cutie cu medicamente celor doi 
infirmieri, leproşi şi ei, care îngrijesc de bolnavi. Nimeni, nici gardian, nici hăi­
taş, nici popă nu calcă pe insulă. Leproşii trăiesc în nişte bordeie mici de paiei 
făcute de ei. Au o sală comună, unde se întîlnesc. Cresc găini şi raţe, cu care-şi 
mai îmbunătăţesc masa. Oficial nu pot vinde nimic în afară de insulă, dar fac tra­
fic clandestin cu Saint Laurent, Saint Jean şi cu chinejii din Albina, în Guiana olan­
deză. Toţi sint nişte asasini periculoşi. Între ei se omoară foarte rar, dar fac 
multe nelegiuiri cînd ies clandestin de pe insulă şi pe urmă se întorc şi stau ascunşi. 
Pentru escapadC!le astea au cîteva bărci furate din satul vecin. Cel mai mare 
delict e să ai barcă. Gardienii trag în orice pirogă pe care o văd apropiindu-se 
sau depărtindu-se de Insula Porumbeilor. Aşa că leproşii îşi dau bărcile la fund, 
încărcînd~-le cu pietre. Cînd au nevoie de o barcă plonjează şi scot bolovani 
şi barca apare la suprafaţă. Sint oameni de tot relul, pe insula asta, de toate 
neamurile şi din toate regiunile Franţei. Concluzie: piroga ta nu-ţi poate servi 
decît pe Maroni, şi încă şi-aici nu prea încărcată. Ca să ieşi în larg îţi trebuie 
altă barcă, şi cel mai bun lucru e să te duci pe Insula Porumbeilor. 

- Cum să faci 
- Uite. Am să te însoţesc pe fluviu pînă ce se zăreşte insula. Tu, singur, 

n-ai putea să dai de ea, sau s-ar putea să te înşeli. E la vreo sută cincizeci de kilo­
metri de gură, aşa că trebuie să mergem puţin înapoi. E la cincizeci de kilometri 
de Saint Laurent. Am să te duc cit mai aproape, după aia trec pe piroga mea, 
pe care o remorcăm şi, pe insulă, te descurci cum poţi. 

- De ce nu vii cu noi 1 
- O singură dată am pus piciorul pe debarcaderul unde acostează oficial barca 

Administraţiei. Era ziua-n amiaza mare, dar ce-am văzut mi-ajunge. Iartă-mă, 
Papi, dar în viaţa mea n-am să mai calc pe insula asta. Pe de altă parte mi-ar 
fi imposibil să-mi stăpînesc repulsia de a fi aproape de ei, de a vorbi, de a ne tocmi. 
Mai mu I t aş strica de cit aş drege. 

- Cînd plecăm 1 
- Cînd se lasă noaptea. 
- Cit e ceasul, Bretonule? 
-Trei. 
- Bine, atunci mă culc puţin. 
- Nu. Trebuie să încarci şi să aranjezi totul în pirogă. 
- Ba nu. Mă duc cu piroga goală şi mă-ntorc să-l iau pe Clousiot, care o să 

rămînă aici să păzească lucrurile. 
- Exclus. Niciodată n-ai mai putea găsi locul, chiar ziua. Şi ziua, în nici un caz nu 

trebuie să fii pe apă. Vînătoarea după voi nu s-a isprăvit. Fluviul e încă foarte periculos. 
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Vine seara. El s-a dus să-şi aducă piroga, pe care o legăm de-a noastră. Clou­
siot e lingă Breton, care ţine vîsla de cîrmit, Maturette e la mijloc, şi eu la prova. 
leşim grrn din cot, şi cînd atingem fluviul e aproape noapte. Un soare imens, de 
un roşu castaniu incendiază orizontul dinspre mare. Mii de scăpărări ale unui 
imens foc de artificii luptă unele contra altora ca să fie cit mai intense, mai roşii 
decit cele roşii, mai galbene decît cele galbene, mai bălţate acolo unde culorile 
se amestecă. Se vede clar, la vreo douăzeci de kilomeri în faţa noastră, estuarul 
acestui fluviu majestuos care se precipită în ocean scînteind în paiete roz­
argintii. 

Bretonul zice: « E sfîrşitul refluxului. Reste un ceas se va simţi fluxul şi o să 
profităm de el ca să urcăm fluviul fără efort. Împinşi de el, o să ajungem repede în 
insulă». Noaptea se lasă dintr-odată. 

- Înainte! zice Bretonul. Vîsleşte cu putere, ca să atingem mijlocul fluviului. 
Nu mai fumaţi. 

« Vis lele intră în apă şi alunecăm pe curent, destul de repede: şut, şut, 
şut. Bretonul şi cu mine vîslim în cadenţă. Maturette face şi el ce poate. 
Cu cit ne apropiem de mijlocul fluviului, cu-atît simţim mai bine fluxul împin­
gîndu-ne. Alunecăm rapid, se simte schimbarea la fiecare jumătate de ceas. Puterea fluxului creşte şi ea din ce în ce mai repede. După şase ore sîntem aproape 
de insulă, mergem de-a dreptul spre ea: o pată mare aproape în mijlocul fluviului, 
puţintel spre dreapta. « Aicea-i », face glasul scăzut al Bretonului. Noaptea nu-i 
prea neagră, dar probabil că-i greu să fim văzuţi de departe, din cauza ceţei de 
pe suprafaţa apei. Ne apropiem. Cind se distinge mai bine profilul stîncilor Breto­
nul trece în barca lui, o dezleagă repede de-a noastră şi zice, simplu, încet: « Noroc 
bun, băieţi I ». 

- Mulţumim. 
- N-aveţi de ce. 
Barca ne mai fiind cîrmită de Breton e luată de curent şi dusă drept spre insulă, 

de-a latul. Încerc să o redresez şi Si) o întorc, dar nu reuşesc şi, împinşi de curent 
intrăm în derivă în vegetaţia care atîrnă în apă. Nimerim cu atîta putere că, dacă 
în loc de ramuri şi frunze ar fi fost o stincă, barca s-ar fi rupt în două şi am fi pierdut totul, alimente, material, tot. Maturette sare în apă, trage barca, şi ne 
pomenim alunecînd sub o tufă enormă. Trage, trage mereu, şi reuşim să legăm barca. Bem o gură de rom, şi urc malul singur, lăsîndu-mi pe cei doi prieteni în 
barcă. Cu busola în mină umblu rupînd din loc în loc cite o cracă şi prind de ele 
bucăţele de sac pe care mi le pregătisem dinainte. Zăresc o lumină şi disting 
deodată trei bordeie. Continui să merg şi, cum nu ştiu în ce fel să mă anunţ, mă hotărăsc să-i fac să mă simtă. Aprind o ţigară. În clipa în care scapără chi­
britul, un căţel se repede lătrînd la mine şi sare să mă muşte de picioare. « Să nu cumva să fie lepros şi cîinele », îmi zic. Sint idiot. Cîinii nu iau lepră. 

- Cine-i l Tu eşti, Marcel l 
- E un evadat. 
- Ce cauţi aici 7 Ai venit să furi l Crezi c-avem prea mult 7 
- Nu. Am nevoie de ajutor. 
- De pomană, sau pe bani l 
- Tacă-ţi fleanca, Ciufulete ! 
Din bordeie apar patru umbre. 
- Apropie-te încetişor, amice. Pariez că eşti ăla cu carabina. Dac-o ai cu 

tine, las-o jos, aici n-ai de ce te teme. 
- Da, eu sînt, dar carabina nu-i la mine. 
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Înaintez, sînt aproape de ei, e întuneric şi nu pot să le disting trăsăturile. 
Prosteşte întind mina, nimeni nu mă atinge. Pricep prea tîrziu că-i un gest care 
aici nu se face: nu vor să mă molipsească. 

- Să intrăm în bordei, zice Ciufulete. 
Coliba e luminată cu o lampă cu ulei aşezată pe masă. 
- Şezi. 
Mă aşez pe un scaun de paie, fără spătar. Ciufulete mai aprinde trei lămpi 

şi pune una pe masă drept în faţa mea. Fumul făcut de fitilul lămpii ăşteia cu ulei 
de cocos e greţos. Stau jos, cei cinci sint în picioare şi nu le disting feţele. A mea 
e luminată de lampa, pusă la înălţimea ei, ceea ce au şi vrut. Vocea care i-a spus 
lui Ciuf uiete să-şi ţină fleanca zice: 

- Ţiparule, du-te şi întreabă în sala comună dacă vor să-l aducem acolo. Vino 
repede cu răspunsul şi vezi mai ales dacă Toussaint e de acord. Aici, amice, n-avem 
ce să-ţi oferim de băut, afară doar dacă vrei să dai pe git cîteva ouă. 

Pune jos în faţa mea un coş împletit, plin cu ouă. 
- Nu, mulţumesc. 
În dreapta mea, foarte aproape de mine, unul dintre ei se aşează, şi văd pen­

tru prima oară o faţă de lepros. E oribilă şi fac eforturi ca să nu întorc capul 
şi nici să nu exteriorizez impresia mea. Nasul e complet mîncat, şi carne şi os, 
o gaură drept în mijlocul feţei. Aşa cum zic: nu două găuri, una singură; mare 
cit o piesă de doi franci. Buza de jos, spre dreapta, e mîncată şi lasă să se "adă 
trei dinţi deşosaţi, foarte lungi şi galbeni, pe care-i vezi cum intră în osul fălcii 
de sus, descărnate. N-are decît o ureche. Pune pe masă mina înfăşurată într-un 
pansament. E dreapta. Cu cele două degete pe care le mai are la stinga ţine o 
ţigară de foi lungă şi groasă, făcută desigur de el dintr-o foaie de tutun neuscată 
bine, pentru că ţigara e verzuie. Nu mai are pleoapă decît la ochiul sting, drep­
tul nu mai există, şi de la ochi o plagă profundă merge în sus spre frunte şi se 
pierde în păru I cărunt şi stufos. 

Cu un glas aspru, îmi spune: « O să te ajutăm, şefule. Nu vreau s-ajungi 
ca mine». 

- Mulţumesc. 
- Mă numesc Jean fără Frică, sînt băiat de cartier. Eram mai frumos, mai 

sănătos şi mai tare decît tine, cînd am sosit aici. ln zece ani, uite ce-am ajuns. 
- Nu te îngrijesc 7 
- Ba da. !mi merge mai bine de cînd fac injecţii cu ulei de chumogra. Uite. 
lntoarce capul şi-mi arată partea stingă: « ln partea asta se usucă». 
Mă cuprinde o milă fără margini şi fac un gest să-i mingii obrazul stîng ca 

demonstraţie de prietenie. Se zvîrle-ndărăt şi-mi spune: « Iţi mulţumesc c-ai 
vrut să mă mingii, dar niciodată să n-atingi un bolnav, nici să măninci sau să bei 
din gamela lui ». N-am văzut decît o singură faţă de lepros, a celui care a avut 
curajul să înfrunte privirea mea. 

- Unde-i tipu' 7 
În pragul uşii umbra unui om mărunt, ceva mai mare decît un pitic: 
- Toussaint şi ăilalţi vor să-l vadă. Adu-l la centru. 
Jean fără Frică se ridică şi-mi spune: « Vino cu mine ». Plecăm cu toţii în întu­

neric, patru sau cinci înainte, eu cu Jean fără Frică alături, şi alţii după noi. Cînd 
peste vreo trei minute ajungem la un fel de esplanadă, un pic de lună luminează 
locul. Este platoul insulei, virful ei plat. La mijloc, o casă. La două ferestre se vede 
lumină. ln faţa uşii ne aşteaptă vreo douăzeci de oameni. Ne îndreptăm spre ei. 
Cînd ajungem în faţa uşii se dau în lături şi ne fac loc să trecem. O sală drept­
unghiulară lungă de vreo zece metri şi lată de patru, cu o vatră în care arde 
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un foc de lemne şi în jur patru pietre enorme, de aceeaşi înălţime toate. Sala 
este luminată de două lămpi mari de siguranţă cu petrol. Pe un taburet şade un 
bărbat fără vîrstă, alb la faţă. În spatele lui, pe o bancă, alţi cinci sau şase. Are 
ochii negri, şi îmi spune: 

- Eu sînt Toussaint Corsicanul şi tu, tu trebuie că eşti Papillon. 
- Da. 
- La ocnă veştile merg repede, la fel de repede ca şi isprăvile tale. Unde-ai 

pus carabina 7 
- Am aruncat-o în nuviu. 
- În ce loc? 
- În dreptul zidului spitalului, exact acolo unde am sărit. 
- Atunci înseamnă că poate fi scoasă 7 
- Aşa cred, pentru că apa nu-i adîncă. 
- De unde ştii 7 
- A trebuit să intrăm în ea ca să-l scoatem pe prietenul meu rănit şi să-l 

urcăm în barcă. 

- Ce are? 
- Un picior rupt. 
- Ce i-ai făcut 1 
- Am tăiat crăci în două de-a lungul şi i-am pus un fel de atele la picior. 
- Îl doare 1 
- Da. 
- Unde-i 1 
- În pirogă. 
- Zici c-ai venit să ceri ajutor 7 
- O barcă. 
- Vrei să-ţi dăm o barcă 7 
- Da. Am bani cu ce plăti. 
- Bine. Ţi-o vînd pe-a mea, e formidabilă, şi-i nouă-nouţă. Am furat-o săptă-

mîna trecută de la Albina. Nu-i barcă: e transatlantic. Un singur lucru îi lipseşte, 
tălpoaia. Dar în două ceasuri îţi facem o tălpoaie pe cinste. Are tot ce-i trebuie: 
cîrmă cu bară, completă, catarg de patru metri din lemn de fier, şi o velă nouă 
din pînză de in. Cit îmi dai 7 

- Spune-mi cit ceri. Nu ştiu preţul lucrurilor pe-aici. 
- Trei mii de marafeţi, dacă ai bani. Dacă n-ai, du-te noaptea viitoare şi caută 

carabina şi îţi dau barca în locul ei. 
- Nu. Prefer să plătesc. 
- În regulă. S-a făcut. Purice, fă cafea. 
Purice, tipul cit un pitic cel venit să mă cheme, se îndreaptă spre un raft din perete 

de deasupra focului. apucă o gamelă nou-nouţă strălucind de curăţenie, toarnă în 
ea cafea dintr-o sticlă şi o pune pe foc. După cîteva momente ia gamela de pe foc, 
toarnă cafea în cîteva ceşti de o litră aşezate lingă pietre şi Toussaint se pleacă 
şi dă oamenilor din spatele său ceştile. Purice îmi întinde gamela şi zice:« Bea 
fără frică, gamela asta-i pentru musafiri. Nici un bolnav nu bea din ea. » 

Apuc gamela şi beau, apoi o pun pe genunchi.În clipa asta văd un deget rămas 
lipit de gamelă. Încep să-mi dau seama ce s-a întîmplat cînd îl aud pe Purice: 

- la te uită, iar mi-am pierdut un deget I Unde dracu'o fi căzut 7 
- E-aici, zic arătîndu-i gamela. 

Îl dezlipeşte şi îl aruncă în foc, îmi dă gamela înapoi şi zice: 
- Poţi să bei , că eu am lepră uscată. Mă descompun în piese detaşate, dar 

de putrezit nu putrezesc, nu-s contagios. 
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Un miros de carne friptă ajunge pînă la mine. Îmi zic. « Trebuie să fie 
degetul. » 

Toussaint spune: « O să trebuiască să aştepţi toată ziua, pînă seara, cînd vine 
refluxul. Trebuie să te duci să-ţi avertizezi prietenii. Adu-l pe rănit într-un bordei, 
adună tot ce e în barcă şi dă-o la fund. Nimeni nu te poate ajuta. Pricepi de ce.» 
Mă duc repede la ceilalţi doi, îl l1căm pe Clousiot şi îl ducem la un bordei. 
După un ceas am rînduit totul; materialul din pirogă e rînduit cu grijă. Purice 
îmi spune să-i dau lui barca şi o ramă. 1-o dau, şi el se duce şi o scufundă într-un 
Joc ştiut de el. Noaptea a trecut repede. Sîntem toţi trei în colibă culcaţi pe pături 
noi trimise de Tcussaint. Ne-au venit împachetate în hîrtie de ambalaj groasă. 
Lungiţi pe păturile astea, le povestesc, lui Clousiot şi lui Maturette, despre cele 
întîmplate de la sosirea mea pe insulă şi despre tîrgul încheiat cu Toussaint. Clou­
siot spune, fără să se gîndească, o prostie: « Atunci însemnă că evadarea ne costă 
şase mii cinci sute de franci. Am să-ţi dau jumate, Papillon, adică ăi trei mii ce 
franci pe care-i mai am. » 

- N-am venit aici să ne tîrguim. Cită vreme am parale, plătesc. După aia, om vecea. 
Nici un lepros nu intră în bordei. Se face ziuă, vine Toussaint: « Bună dimi­

meaţa. Puteţi ieşi liniştiţi. Aici n-are cum să vină cineva să vă deranjeze. lntr-un 
cocotier, în susul insulei, e un tip care pîndeşte să vadă de nu-s cumva bărci de-ale 
gardienilor pe apă. Acuma nu-s. Cită vreme se vede fluturînd pînza albă, nu se zăreşte 
nimeni. Dacă vede ceva, coboară şi ne spu;1e. «Puteţi să vă culegeţi singuri fructe 
de papaye şi să le mîncaţi, dacă vreţi.» li zic: 

- Toussaint, ce-i cu tălpoaia l 
- O facem dintr-o scîndură de la uşa infirmeriei. E din lemn şerpesc, greu, 

Din două scînduri, facem tălpoaia. Cit a fost întuneric am şi urcat pe platou. Vino 
s-o vezi. 

Ne ducem. E o barcă extraordinară, lungă de cinci metri, nouă de tot, cu două 
bănci, una găurită, ca să treacă catargul. E catargul greu, şi Maturette şi cu mine 
deabia ii întoarcem. Vela şi frînghiile sînt noi. De bordaj sînt prinse inele, ca să legăm 
încărcătura, între care şi butoiul cu apă. Ne punem pe lucru. La prînz o tălpoaie 
care merge subţiindu-se către pupa e gata fixată solid cu şuruburi lungi şi cu patru 
tirfoane pe care le aveam eu. 

În cerc în jurul nostru, leproşii ne privesc muncind, fără să scoată o vorbă. 
Toussaint ne explică cum trebuie făcut, şi noi executăm. Faţa lui Toussaint pare 
normală, nici o plagă, dar cînd vorbeşte bagi de seamă că numai un obraz mişcă, 
stîngul. Îmi spune el lucrul ăsta, şi mai adaugă că-i atins de lepră uscată. 

Torsul şi braţul drept sînt şi ele paralizate şi se aşteaptă ca în curînd să-i parali­
zeze şi piciorul drept. Ochiul drepte fix ca un ochi de sticlă, vede cu el, dar nu-l 
poate mişca. Nu dau numele niciunui lepros. Poate că niciodată cei care i-au iubit 
sau i-au cunoscut n-au aflat în ce mod oribil s-au descompus de vii. 

Tot lucrînd, vorbesc cu Toussaint. Nimeni altul nu vorbeşte. Decît o singură 
dată, cînd m-am dus să iau nişte colţare pe care le scoseseră de la o mobilă din 
infirmerie, ca să fixez mai bine tălpoaia; unul mi-a zis: « Nu le lua încă, lasă-le 
acolo. M-am tăiat cind le-am scos ; le-am şters, dar mai e sînge. » Un lepros a turnat 
pe ele rom şi le-a dat foc. O dată şi încă o dată: « Acuma, zise omul, poţi să 
le iei.» În timp ce lucrăm Toussaint îi spune unuia dintre leproşi: « Tu, care ai 
şters-o de cîteva ori, explică-i bine lui Papii Ion cum trebuie să facă, pentru că nici­
unul dintre ei trei n-a mai şters-o pînă acum. » Îmi explică imediat: 

- Astă seară, devreme de tot, începe refluxul. De pe la trei marea coboară. 
Cînd se întunecă, pe la şase, ai în faţa ta un curent foarte puternic, care în trei 
ceasuri te duce cam o sută de kilometri în spre ieşire. Cînd o să trebuiască să 
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te opreşti o să fie nouă seara. O să aştepţi, legat bine de un copac din brusă, şase 
ceasuri, cit durează fluxul, şi se face trei dimineaţa. Nu pleci la trei, pentru că nu 
se retrage destul de repede, curentul. Aruncă-te-n mijlocul fluviului pe la patru 
jumate dimineaţa. Ai un ceas jumate pîn'se lt.!minează, în care faci cinzeci de kilo­
metri. Trebuie ca la şase, în clipa-n care se face ziuă, să ieşi în mare. Chiar dacă 
te văd gardienii, n-au cum să te urmăresacă, pentru că ar ajunge la bară tocmai 
cînd începe fluxul. N-ar putea să treacă; şi tu, vei fi dus. Kilometrul ăsta de avans, 
pe care eşti obligat să-l ai cînd te-ar zări ei, ăsta-i viaţa ta. Aici nu-i decît o velă. 
Ce-aveai pe pirogă l 

- O velă şi un foc, 
- Barca asta-i grea. Mai ţine şi-o trinchetă, dacă-i focu I bine umflat şi-i în afară 

mult de botul bărcii. Ridică toate pînzele sus, perpendicular pe valuri, care-s 
mari în estuar. Culcă-ţi prieteni i-n fundul bărcii, ca s-o stabilizezi mai bine, şi 
tu, ţine strîns bara în mină. Nu lega funia velei de picior, trece-o prin inelul prins 
anume pentru asta la barcă şi ţine-o trecută o singură dată pe încheietura mîinii. 
Dacă vezi cumva că vîntul ajută un val mare şi c-o să te culce pe apă riscînd să te 
răstorni, dă drumu' la tot, scurt, şi-ai să vezi că barca-şi reia echilibrul. Dacă ţi 
se-ntîmplă una ca asta, n-o opri, lasă vela să bată ca zmintită şi mergi înainte drept, 
cu vîntul în plin, cu trincheta şi cu focul. Deabia cînd ajungi la apă albastră ai să 
ai timp să-l pui pe ăl mic să dea vela jos, s-o aduci la bord şi, după ce-o ridici din 
nou, să porneşti. Ştii drumul l 

- Nu. Ştiu numai că Venezuela şi Columbia sînt la nord-vest. 
- Aşa-i, dar bagă de seamă să nu fii împins spre coastă. Ăştia de peste drum, 

Guyana olandeză, extrădează evadaţii. Şi Guyana engleză la fel. Trinidad nu extră­
dează dar te obligă să pleci după două săptămîni. Venezuela extrădează, după 
ce te pune să munceşti la şosele un an sau doi. 

Ascult cu mare atenţie. Mai spune că el o şterge din cînd în cînd dar, cum e 
lepros, îl trimit înapoi fără multă vorbă. Mărturiseşte că n-a ajuns niciodată mai 
departe de Guyana engleză, de Georgetown. Lepra lui nu-i vizibilă decît la picioare, 
la care i-au căzut toate degetele. E desculţ. Toussaint mă pune să reriet toate sfaturile 
pe care le-am primit, şi reuşesc fără s-o fac vreo greşeală. În clipa asta Jean 
fără Frică întreabă: « Cit timp trebuie să ţină spre larg l » Răspund eu: 

- Am să fac trei zile nord-nord-est. Cu deriva, asta o să facă nord-nord, şi a 
patra zi o iau spre nord-vest, asta o să facă nord direct. 

- Bravo, zise leprosul. Eu, ultima dată, am făcut două zile nord-est, aşa că 
am nimerit în Guyana engleză. Cu trei zile nord ai să treci pe la nord de Trinidad 
sau de Barbados, şi dintr-o lovitură treci de Venezuela fără să bagi măcar de seamă 
şi dai de Cura~ao sau de Columbia. 

Jean fără Frică zice: « Toussaint, cu cit ai vîndut barca l » 
- Trei mii, face Toussaint. E scumpi 
- Nu, nu de asta zic. Numai ca să ştiu. Poţi plăti, Papii Ion l 
- Da. 
- Îţi mai rămîn paralel 
- Nu. Asta-i tot ce aveam, exact trei mii de franci, care-s la Clousiot. 
- Toussaint, îţi dau revolverul, zice Jean fără Frică. Vreau să-i ajut şi eu pe 

tipii ăştia. Cit dai pe el l 
- Un miiar, face Toussaint. Şi eu vreau să-i ajut. 
- Vă mulţumesc pentru toate, face Maturette privind la Jean fără Frică. 
- Vă mulţumesc, face Clousiot. 
Mie, în clipa asta, mi-e ruşine că i-am minţit, ~i zic: 
- Nu, nu pot primi aşa ceva de la tine, nu-i nici un motiv. 
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El mă priveşte şi zice: 
Ba da, e un motiv. Trei mii de franci sînt multe parale şi cu toate astea, 

la preţul ăsta Toussaint pierde cel puţin două mii de franci, pentru că barca pe care 
v-o dă el e grozavă, Nu există nici un motiv să nu fac şi eu ceva pentru voi. 

Se petrece atunci un lucru mişcător: Ciufulete a pus pălăria la pămînt şi leproşii 
încep s-arunce în ea bancnote sau monede. Apar leproşi de peste tot, şi toţi 

aruncă-n pălărie cite ceva. Mă cuprinde ruşinea. Şi totuşi nu pot să le spun că mai 
am bani I Ce să fac, dumnezeu le ! Faţă de atîta nobleţe eu comit o adevărată infamie: 
« Vă rog, nu faceţi asemenea sacrificii I » Un negru abanos, complet mutilat -
are două cioturi în loc de mîini, nici un singur deget - zice: « Banii nu ne--ajută 
să trăim. Primeşte-i [ără jenă. Banii nu-s buni decit să jucăm la noroc sau să regulăm 
leproasele care vin din cînd în cind de la Albina. » Fraza asta mă uşurează şi 
mă-mpiedică să mărturisesc că mai am bani. 

Leproşii au fiert douăsute cincizeci de ouă. Le aduc într-o cutie care are pe 
ea o Cruce Roşie. E lada primită de dimineaţă cu medicamentele pentru ziua de azi. 
Mai aduc şi două broaşte ţestoase vii, de cel puţin treizeci de kilograme fiecare, 
bine legate pe spate, frunze de tutun şi două sticle pline cu chibrituri, un sac 
de cel puţin cincizeci de kilograme de orez, doi saci cu mangal, un primus - cel 
de la infirmerie - şi o damigeană cu benzină. Toată colectivitatea asta nenoro­
cită e mişcată de cazul nostru şi vor toţi să contribuie la reuşita noastră. S-ar zice 
că evadarea asta-i a lor. Barca a fost trasă aproape de locul în care am sosit. Au 
numărat banii din pălărie. Opt sute zece franci ! Nu trebuie să-i mai dau lui Tous­
saint decît o mie două sute de franci. Clousiot îmi dă tubul cu bani. Îl deschid 
în faţa tuturor. Înăuntru e o bancnotă de o mie şi patru de cite cinci sute. Îi dau 
lui Toussaint o mie cinci sute, el îmi dă înapoi trei sute, şi zice: 

- Na, ia şi revolverul. Ţi-l fac cadou. Aţi jucat totul pe-o carte, nu trebuie ca-n 
ultimul moment să vă-necaţi ca ţigan•JI la mal pentru că n-aveţi o armă. Sper să 
n-ai nevoie de el. 

Nu ştiu cum să-i mulţumesc, lui în primul rînd, şi tuturor celorlalţi. Infirmierul 
a pregătit o cutie cu vată, alcool, aspirine, feşe, iod, o foarfecă şi un sparadrap. 
Un lepros aduce nişte scindurele bine date la rindea şi subţiri, şi două feşe speciale 
de chirurgie în cutia lor, nouă neatinsă. Le oferă ca să-i schimbăm atelele lui 
Clousiot. 

Către cinci începe să plouă. Jean fără Frică îmi spune: 
- Aveţi toate şansele. Nu riscaţi să vă vadă, puteţi să plecaţi imediat şi să 

cîştigaţi o jumătate bună de ceas. O să fiţi mai aproape de gura rluviului, cind o 
fi să plecaţi, la patru jumate dimineaţa. 

Îi spun: 
- Cum o să ştiu cit e ceasul 1 
- O să-ţi spună marea, după cum urcă sau coboară. 

Punem barca la apă. Nu-i ca piroga. Rămîne deasupra un bordaj de mai bine de 
patruzeci de centimetri, încărcată cu tot materialul şi cu noi trei. Catargul, învelit 
în velă, e culcat, pentru că nu-l punem decit la ieşirea în mare. Montăm cirma 
cu vergeaua de siguranţă şi cu bara, plus o pernă de liane, pe care să şed. Din pături 
am făcut în fundul bărcii un culcuş pentru Clousiot, care n-a vrut să-şi schimbe 
pansamentul.Ela picioarele mele, între mine şi butoiul cu apă. Maturette se aşează la 
rund, dar la prova. Am imediat o impresie de securitate pe care n-am avut-o nicio­
dată în pirogă. 

Plouă într-una, trebuie să cobor fluviul pe la mijloc, puţin spre stînga, pe partea 
olandeză. Jean fără Frică zice: 

- Adio ! Ştergeţi-o repede I 
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- Noroc bun ! zice Toussaint, şi împinge cu o lovitură de picior barca. 
- Mulţumesc, Toussaint I Mulţumesc, Jean, mulţumesc tuturor de o mie de ori I 
Şi dispărem foarte repede, luaţi de renuxul ce începuse de două ore jumate 

şi care are o viteză de necrezut. 
Plouă într-una. Nu vedem la mai mult de zece metri în faţa noastră. Cum ceva 

mai de vale sînt două insule mici, Maturette e aplecat la prova cu ochii ţintă înainte, 
ca să nu dăm peste stînci. S-a lăsat noaptea. Un copac gros care coboară o dată 
cu noi, dar din fericire mai încet, ne jenează un timp cu crăcile sale. Ne degajăm 
repede şi continuăm să alunecăm cu cel puţin treizeci pe oră. Fumăm, bem rom. 
Leproşii ne-au dat şase sticle de Chianti îmbrăcate în rafie, pline cu rom. Lucru 
curios, niciunul dintre noi nu vorbeşte despre rănile vizibile la diferiţii leproşi. 
Un singur subiect de conversaţie: bunătatea, generozitatea, corectitudinea lor, 
norocul nostru de a-l fi întîlnit pe Bretonul cu Mască, care ne-a condus pînă la 
Insula Porumbeilor. Plouă din ce în ce mai tare, sînt ud pînă la piele, dar bluzoanele 
astea de lină sînt atît de bune incit ţin cald şi ude. Nu ne e frig. Numai mina 
care mişcă bara amorţeşte în ploaie. 

- În clipa asta coborîm cu mai bine de patruzeci pe oră, zice Maturette. Cit 
crezi că e de cînd am pornit 7 

- Am să-ţi spun imediat, face Clousiot. Stai puţin: trei ore şi cinşpe minute. 
- Eşti nebun 7 De unde ştii 7 
- Am numărat de la plecare cite trei sute de secunde şi de fiecare dată am rupt 

o bucăţică de carton. Am treizecinouă de cartoane. A cinci minute fiecare, [ac 
trei ceasuri şi un sfert de cînd coborîm. Dacă nu mă înşel, în cinşpe douăzeci de 
minute n-o să mai coborim, o să urcăm de unde am pornit. 

Împing bara la dreapta ca să iau fluviul în curmeziş şi să mă apropii de mal. de 
partea Guyanei olandeze. Pînă să ne ciocnim de brusă curentul s-a oprit. Nu mai 
coborîm, nici nu urcăm. Plouă într-una. Nu [umăm, nu vorbim, doar şoptim: 
« Apucă rama şi trage. » Trag şi eu, ţinînd bara înţepenită cu şoldul drept. 
incetişor ajungem în desiş, tragem de crăci şi ne adăpostim dedesubtul lor. Sîntem 
în bezna vegetaţiei. fluviul e cenuşiu, plin de ceaţă. De n-ar fi fluxul şi refluxul ar 
fi greu de spus care-i fluviul şi care-i largul mării. 

INDIENII 

Merg pînă la unu după prînz. Numai brusă, nici un arbore la orizont. Marea 
scînteiază, argintie, sub soarele arzător. Merg cu picioarele goale, cu ghetele călare 
pe umărul stîng. În momentul în care mă hotărăsc să mă culc mi se pare că zăresc 
în depărtare cinci sau şase copaci sau stînci, departe bine de plajă. Încerc să apre­
ciez distanţa: zece kilometri, poate. Iau o jumătate mare de foaie de coca şi, meste­
cînd, pornesc din nou, cu pas iute. După un ceas identific cele cinci sau şase lucruri: 
sînt bordeie cu acoperiş de paie sau de stu[ sau de frunze, de un cafeniu deschis. 
Dintr-unul iese fum. Pe urmă văd oameni. M-au zărit. Aud strigăte şi văd gesturi 
pe care le face un grup, înspre mare. Văd atunci patru bărci apropiindu-se repede 
de plajă şi din ele debarcă vreo zece doisprezece oameni. Toată lumea s-a adunat 
în faţa bordeielor şi priveşte spre mine. Văd limpede că şi bărbaţii şi femeile 
sînt goi, avînd numai ceva atîrnînd în faţă, să le acopere sexul. Merg spre ei, încet, 
Trei se sprijină în arcuri şi au în mină o săgeată. Nici un gest, nici de ostilitate, 
nici de amiciţie. Un cîine începe să latre şi se aruncă furibund spre mine. Mă 
muşcă de partea de jos a pulpei şi-mi rupe o bucată de pantalon ... Cînd încearcă 
să se repeadă din nou se pomeneşte cu o săgeată mică în fund, pornită de nu-ştiu-
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unde (am aflat mai tîrziu: dintr-o ţeavă subţire), fuge chelălăind şi se ascunde 
într-o colibă. Mă apropii şchiopătînd, pentru că m-a muşcat serios. Nu mai sînt 
decît la zece metri de grup. Niciunul n-a mişc~t, nici n-a scos o vorbă; copiii 
sînt în spatele mamelor lor, Au trupurile arămii, goale, muşchiuloase, superbe, 
Femeile, sinii drepţi, duri, fermi, cu sfîrcuri enorme. Numai una are sînii mari, 
atîrnînd. 

Unul dintre ei are o atitudine atîtde nobilă, trăsături atît de fine, rasa lui de 
o nobleţe incontestabilă se manifestă atît de evident incit mă duc drept la el. N-are 
nici arc nici săgeţi. E de statura mea, părul e tuns frumos, cu un breton pînă la 
sprîncene, Urechile îi sînt acoperite de păr, care, la spate, ajunge pînă în dreptul 
lobilor urechilor şi e negru ca tăciunele, aproape violet, Ochii sînt ca oţelul. 
Nici un fir de păr pe piept, pe braţe, pe picioare, Şoldurile, arămii, sînt muscu­
loase, ca şi picioarele, frumos proporţionate, fine. E desculţ. La trei metri în faţa 
lui, mă opresc. El face atunci doi paşi şi mă priveşte drept în ochi. Examinarea 
asta durează două minute. Faţa pe care nu mişcă o fibră, pare o statuie de alamă 
cu ochi alungiţi. Apoi zimbeşte şi îmi atinge umărul. Atunci lumea vine şi mă 
atinge şi o indiană tînără mă ia de mină şi mă duce în umbra unei colibe. Acolo, 
suflecă cracul pantalonului. Toată lumea e în jur, aşezată în cerc. Un bărbat îmi 
întinde o ţigară aprinsă; o iau şi încep să fumez. Toată lumea rîde de felul cum 
fumez, pentru că ei, şi bărbaţi şi femei, fumează cu focul în gură. Muşcătura nu 
mai sîngerează, dar o bucată, cam cît o jumătate de piesă de cinci franci, s-a dus. 
Femeia zmulge firele de păr şi, cînd totul e bine epilat, spală rana cu apă de mare 
pe care o indiană mărunţică s-a dus să o aducă. După ce o umezeşte, apasă ca 
să sîngereze din nou. Nemulţumită de rezultat, zgîrie fiecare urmă de colţ şi o 
lărgeşte cu o bucăţică de fler ascuţit. Fac eforturi să nu clipesc pentru că toţi 
sînt cu ochii pe mine. O altă tînără indiană vine să o ajute ;cealaltă o respinge dur. 
La gestul ăsta toată lumea începe să rîdă. Deduc că ea a vrut să arate celeilalte că 
îi aparţin în exclusivitate şi că ăsta-i motivul pentru care toată lumea rîde. Retează 
apoi amîndoi cracii pantalonului mai sus bine de genunchi. Pregăteşte, pe o 
piatră, nişte alge de mare aduse de cineva, le pune pe rană şi leagă totul cu rişii 
făcute din pantalonul meu. Satisfăcută de opera ei, îmi face semn să mă ridic. 

Mă ridic şi îmi scot haina. În clipa asta ea vede pe piept, în deschizătura 
cămăşii, la baza gitului, un fluture tatuat. Se uită, mai vede şi alte tatuaje, şi îmi 
scoate singură cămaşa, să vadă mai bine.Toţi, şi bărbaţi şi femei, sînt foarte intere­
sai de tatuajele de pe pieptul meu: la dreapta un disciplinar de la Calvi, la stînga 
un cap de femeie, pe pîntece o gură de tigru, pe şira spinării un marinar răstignit 
şi pe toată lăţimea şalelor o vînătoare de tigri, cu vînători, palmieri, elefanţi şi 
tigri. Cinci văd tatuajele astea bărbaţii dau femeile la o parte şi pipăe, privesc 
îndelung, minuţios fiecare tatuaj. După şef, fiecare îşi spune părerea. incepînd 
din momentul ăsta sînt definitiv adoptat de bărbaţi. Femeile mă adoptaseră din 
clipa în care şeful îmi zimbise şi mă atinsese pe umăr. 

Intrăm în coliba cea mai mare şi acolo rămîn complet uluit. Coliba e făcută din 
pămînt bătut de culoarea cărămizii. Are opt uşi, e rotundă şi, în interior, într-un 
colţ, de căpriori sînt agăţate hamace de lină curată de culori vii, împestriţate. ln 
mijloc o piatră rotundă şi plată şi în jurul acestei pietre brune şi lustruite, pietre 
plate pe care să te aşezi. Pe perete mai multe puşti cu două ţevi, o sabie militară 
şi, spînzurînd peste tot, arcuri de toate mărimile. Remarc de asemenea o carapace 
de broască ţestoasă enormă în care un om s-ar putea culca foarte comod, o vatră 
făcută din pietre bine aşezate unele peste altele, formînd un tot omogen fără 
urmă de ciment. Pe masă, o jumătate de tidvă, şi pe fundul ei, doi-trei pumni 
de perle. Mi se dă să beau dintr-o cupă de lemn o băutură fermentată, din fructe, 
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dulce-acrişoară, foarte bună, apoi, pe o frunză de bananier îmi aduc un peşte 
mare, de cel puţin două kilograme, fript pe jăratec. Mă poftesc să-l mânînc,şi îl 
mănînc pe îndelete. După ce termin peştele ăsta delicios, femeia mă ia de mină 
şi mă duce la plajă unde îmi spăl mîinile şi gura cu apă de mare. Apoi ne întoarcem. 
Aşezaţi în cerc, cu tînăra indiană lingă mine, mîna ei pe coapsa mea, încercăm 
prin gesturi şi cuvinte să schimbăm cîteva informaţii despre noi. 

De data asta şeful se ridică, se duce în fundul colibei, se întoarce cu o bucată 
de piatră albă şi desenează pe masă. Întîi indieni goi şi satul lor, apoi marea. În 
dreapta satului indian, case cu ferestre, bărbaţi şi femei îmbrăcaţi, Bărbaţii au 
în mină o puşcă sau un ciomag. În stînga, un alt sat, bărbaţi cu puşcă şi pălărie, 
mutre infecte, femei îmbrăcate. După ce am privit cu atenţie desenele, el bagă 
de seamă că a uitat ceva şi trasează un drum care merge de la satul indian la 
cătunul din dreapta şi un alt drum care merge la stînga, spre celălalt sat. Ca să-mi 
indice cum sînt situate faţă de satul său, desenează în partea venezueliană, în 
dreapta, un soare reprezentat printr-un cerc şi raze drepte care pleacă de la el 
în toate direcţiile şi în partea satului columbian un soare tăiat la orizont de o 
linie sinuoasă. N-ai cum să te înşeli: într-o parte soarele răsare, în cealaltă apune. 
Tînărul şef îşi priveşte opera cu mîndrie şi apoi, pe rînd, o admiră toată lumea. 
Cînd vede că am priceput bine ce voia să spună, ia creta şi trage linii peste cele 
două sate, numai al lui rămîne intact. Înţeleg că vrea să-mi spună că oamenii din 
celelalte sate sînt răi, că nu vrea să aibă de-a face cu ei şi că numai satul lui 
e bun. Cui îi spune I 

Masa e ştearsă cu o bucată de stofă de lină udată. După ce se usucă îmi pune 
creta în mînă şi acum e rîndul meu să-mi povestesc viaţa în imagini. E mai 
complicat decît la el. Desenez un om cu mînile legate şi cu doi oameni înarmaţi 
care se uită la el, apoi pe-acelaşi om fugind şi pe cei doi urmărindu-l cu puştile 
întinse. Desenez de trei ori aceeaşi scenă, dar de fiecare dată sînt ceva mai 
departe de urmăritor·1i mei şi, ultima oară ei stau locului iar eu continui să fug 
către satul lor, pe care-l desenez, cu indieni şi cu cîinele şi, înaintea tuturor, şeful 
cu braţele întinse spre mine. Probabil că desenul meu nu era chiar nereuşit, pentru 
că după parlamentări destul de lungi intre bărbaţi, şeful şi-a deschis braţele ca în 
desen. Pricepuseră. 

Femeia lui Zato i-a născut un băiat. Cînd au început durerile, ea s-a dus pe 
plajă, a ales o stîncă mare care o adăposteşte de privirile tuturor ;o altă femeie 
a lui Zato îi duce un coş mare cu găleţi, apă de băut şi zahăr brun nerafinat, în 
căpăţîni de două kilograme. A născut probabi I pe la patru după masă pentru că 
la asfinţitul soarelui venea spre sat strigînd şi purtîndu-şi plodul în braţele întinse 
în sus. Zato ştie că are un băiat încă înainte de-a ajunge ea în sat. Mi se pare că 
atunci cînd e fată ea vine fără să strige, cu pl0dul în braţe lingă trup. Lali îmi 
explică, prin mimică. Indiana se apropie, apoi se opreşte, după ce ş'1-a ridicat iar 
băiatul în sus. Zato întinde braţele strigînd, dar fără să se mişte din loc. Atunci 
ea se ridică şi se mai apropie cu cîţiva metri, înalţă copilul pe braţe, strigă, şi 
iar se opreşte. Asta, de cinci-şase ori în ultimii treizeci sau patruzeci de metri. 
Zato tot nu se clinteşte din pragul colibei. Stă în faţa uşii m<lri, cu toată lumc;i 
adunată, la dreapta şi la stînga. Mama s-a oprit. Nu mai e decît la cinci sau şase 
paşi; ridică copilul şi strigă. Atunci Zato se apropie, apucă băiatul de subsuori, 
îl înalţă la rîndul său cu braţele întinse, se întoarce spre răsărit şi strigă de trei 
ori înălţîndu-1 de trei ori. Apoi aşează copilul pe braţul său, drept îl culcă la pieptul 
său şi îi pune capul subsuoară acoperindu-l cu braţul stîng. Intră fără să se uite 
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înapoi, pe uşa cea mare. Toată lumea ii urmează, mama intră ultima. S-a băut 
tot vinul fermentat găsit. 

În tot cursul săptăminii, dimineaţa şi seara, se stropeşte în faţa colibei lui Zato, 
apoi bărbaţii şi femeile bat pămintul cu călciiele sau cu talpa piciorului. Fac, în 
felul ăsta, un cerc foarte mare de argilă roşie perfect bătătorită. A doua zi 
ridică un cort mare din piei de bou şi ghicesc că o să fie o petrecere. Sub 
cort, vase mari din pămînt ars sînt umplute cu băutura lor preferată, pe puţin 
douăzeci de chiupuri enorme. Sînt aranjate pietre şi în jurul lor, grămezi de 
lemn uscat şi de lemn verde, şi numărul grămezilor creşte în fiecare zi. O bună 
parte din lemnul ăsta a fost adus de mult, pe mare, e uscat, alb, lustruit. Sint 
şi trunchiuri foarte mari, scoase din valuri, cine ştie de cînd. Deasupra pietrelor 
au montat două furci de lemn de aceeaşi înălţime: sînt bazele unei frigări enorme. 
Patru broaşte ţestoase întoarse pe spate plus vreo treizeci de şopîrle, tot atît 
de enorme unele ca şi celelalte, vii, cu ghiarele labelor atît de încîlcite 
unele-n altele că nu mai pot fi desfăcute, două oi, toate merindele astea aşteaptă 
să fie tăiate şi mincate. Au şi cel puţin două mii de ouă de broască ţestoasă. 

lntr-o dimineaţă sosesc vreo cincisprezece călăreţi, toţi indieni, cu coliere 
în jurul gîtului, cu pălării de paie foarte mari, purtind doar un cache-sex iar 
coapsele, picioarele, pulpele, fesele, goale, cu o vestă fără mineci, din piele de 
oaie. Toţi au la briu un pumnal enorm, doi au cite o puşcă de vînătoare cu 
două ţevi, şeful are o carabină cu repetiţie şi o haină superbă cu mîneci de 
piele neagră şi o centură plină cu cartuşe. Caii sint superbi, mici dar foarte 
nervoşi, toţi vineţi rotaţi. La spate, pe crupă, au cite o legătură de ierburi 
uscate. Şi-au anunţat sosirea de foarte departe, cu împuşcături, dar cum veneau 
în galopul mare, repede au fost lingă noi. Şeful seamănă teribil cu Zato şi cu 
fratele lui, doar că-i ceva mai în vîrstă. Coborit de pe pur-sîngele lui, se duce 
la Zato şi îşi ating unul altuia umărul. Intră singur în casă şi se întoarce cu in­
dianul după el şi cu copilul în braţe. Cu braţele întinse îl arată tuturor, apoi 
face acelaşi gest ca Zato: după ce-l înfăţişează răsăritului, de unde se iveşte 
soarele, îl ascunde subsuoară şi sub antebraţul sting şi intră cu el în casă. Atunci 
toţi călăreţii descalecă, împiedică caii ceva mai încolo şi-i lasă cu o mină de 
iarbă atirnată la gitul fiecăruia. Către amiază sosesc indienele într-un car imens 
tras de patru cai. Îi mină Zorillo. În car, cel puţin douăzeci de indiene, toate 
tinere, şi şapte sau opt copii, toţi băieţi. 

Pină să sosească Zorillo am fost prezentat tuturor călăreţilor, începind cu 
şeful. Zato îmi atrage atenţia că degetul lui mic de la piciorul stîng e răsucit 
şi trece pe deasupra celui de alături. Frate-său, la fel, şi şeful care a venit, 
aşijderea. După care îmi arată, sub braţul fiecăruia, cite o pată neagră ca un 
fel de aluniţă. Deduc că noul sosit e fratele lui. Tatuajele lui Zato sînt foarte 
admirate, de toată lumea, mai ales gura de tigru. Toate indienele sosite au 
desene pe corp şi pe obraji, în toate culorile. Lali pune în jurul gitului unora 
dintre ele coliere din bucăţi de mărgean, iar celorlalte, coliere de scoici. 
Remarc o indiană superbă, mai înaltă decît celelalte care, în general, sînt de 
talie mijlocie. Are un profil de italiană, ai zice de camee. Părul negru-violet 
ochiii verzi ca jadul, imenşi, cu gene foarte lungi şi sprîncene frumos arcuite. 
Poartă părul tăiat după moda indiană, cu breton, cărare la mijloc care ii împarte 
în două căzînd în dreapta şi în stînga feţei, acoperind urechile. E tuns retezat 
pină la zece centimetri în mijlocul gîtului. Sinii, ca de marmură, apropiaţi la 
bază, se deschid armonios. 

Lali mă prezintă şi o aduce la noi, cu Zoraima şi o altă indiană, foarte 
tinără, care aduce cu ea nişte cupe şi pensule. lntr-adevăr, indienele, vizita-
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toarele, trebuie să facă desene pe indienele din satul meu. Asist la capodopera 
pe care frumoasa fată o pictează pe Lali şi pe Zoraina. Pensulele lor sint făcute 
dintr-un beţigaş cu o bucată de lină legată în vîrf. Ca să deseneze, le moaie 
în diferite culori. Atunci iau şi eu pensula mea şi, pornind de la ombilicul 
lui Lali, fac o plantă cu două ramuri, fiecare mergînd la baza unui sin, apoi 
pictez petale roze, iar sfîrcul sinului ii pictez cu galben. Ai zice o floare 
pe jumătate deschisă, cu pistilul ei. Celelalte trei vor ceva asemănător. 
Trebuie să-l întreb pe Zorillo. Vine, şi îmi spune că pot să le pictez 
cum vreau de vreme ce ele sînt de acord. Cite n-am mai făcut I Timp de 
două ceasuri am pictat toţi sinii tinerelor indiene venite în vizită, şi ai celor­
lalte. Zoraima pretinde să aibă exact acelaşi desen ca Lali. În timpul ăsta indienii 
au fript la frigare oile, două broaşte ţestoase se coc, bucăţi, pe jăratec. Car­
nea lor e roşie şi frumo~ă. ca de vacă. 

UN ARAB DAT LA FURNICI 

În sala asta sint doi oameni taciturni, care nu vorbesc cu nimeni. Veşnic 
lipiţi u_nul de altul, nu vorbesc decît intre ei, pe şoptite, şi nimeni n-aude 
nimic. lntr-o zi ofer unuia_ dintre ei o ţigaretă americană dintr-un pachet pe 
care mi-l adusese Sierra. lmi mulţumeşte, apoi îmi spune: 

- Eşti prieten cu Fran~ois Sierra 1 
- Da, e cel mai bun prieten al meu. 
- Poate că-ntr-o zi, dacă toate-or să meargă prost, o să-ţi trimetem prin 

el moştenirea. 
- Ce moştenire 1 
- Prietenul meu şi cu mine ne-am hotărît că, dacă ne ghilotinează, să-ţi 

trimetem ţie tubul nostru, să-ţi ajute să evadezi din nou. O să i-l dăm lui Sierra, 
el o să ţi-l aducă. 

- Credeţi c-o să fiţi condamnaţi la moarte 1 
- E-aproape sigur. Nu prea sînt şanse să scăpăm. 
- Dacă-i atît de sigur c-o să fiţi condamnaţi la moarte, de ce staţi în sala 

comună 7 
- Pentru că le e frică să nu ne sinucidem dacă ne lasă singuri în celulă. 
- Asta da, se poate. Dar ce-aţi făcut 1 
- L-am aruncat pe-un arab să-l mănînce furnicile carnivore. Ţi-o spun pentru 

că, din nenorocire, au probe indiscutabile. Ne-au prins asupra faptului. 
- Şi unde s-a-ntimplat asta 7 
- La kilometrul 42, în tabăra Morţii, lingă golful Sparoune. 
Prietenul lui s-a apropiat de noi. E din Toulouse. Îi ofer o americană. 

Se aşează lingă prietenul lui, in faţa mea. 
- N-am cerut niciodată părerea nimănui, spuse noul sosit, dar aş fi curios 

să ştiu ce gîndeşti despre noi. 
- Cum vrei să-ţi spun, fără să ştiu nimic, dacă ai avut dreptate sau nu să-l 

dai pe un om să-l mănînce furnicile de viu, fie şi-un arab 1 Ca să-ţi spun părerea 
mea ar trebui să ştiu totul, de la A la Z. 

- Am să-ţi povestesc, spuse cel din Toulouse. Tabăra de la kilometrul 42, 
la patruzecidoi de kilometri de Saint Laurent, e o tabără forestieră. Acolo 
ocnaşii sînt obligaţi să taie în fiecare zi un metru cub de lemn tare. În fiecare 
seară trebuie să fii în brusă, lingă lemnul frumos aranjat, pe care l-ai tăiat. 
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Supraveghetorii însoţiţi de temnicerii arabi vin să verifice dacă ţi-ai făcut norma. 
Cînd îl recepţionează, fiecare ster de lemne este dat cu vopsea, verde sau 
roşie sau galbenă. Asta depinde de zile. Nu îţi recunosc munca decît dacă fie­
care bucată e de lemn tare. Ca s-o scoată mai bine la capăt, oamenii fac echipe 
de cite doi. De multe ori n-am putut face norma. Atunci, seara, ne băgau la 
carceră fără mîncare şi, dimineaţa, tot fără mîncare, ne puneau din nou la 
muncă, cu obligaţia de a completa ce lipsise ieri, în plus sterul din ziua respec­
tivă. Crăpam ca nişte cîini. 

Cu cit mergeam aşa mai departe cu atît slăbeam mai mult şi cu-atît eram mai 
puţin în stare să ne facem munca. Pe deasupra, ne dăduseră un paznic special, 
dar nu un supraveghetor, un arab. Venea cu noi pe şantier, se aşeza comod 
cu vina de bou între picioare şi nu-i mai tăcea gura insultîndu-ne. Mînca ples­
căind, ca să ne facă poftă. Într-un cuvînt, era un chin neîntrerupt. Aveam două 
tuburi, cu cite trei mii de franci fiecare, ca să evadăm. Într-o zi ne-am hotărît 
să-l cumpărăm pe arab. A ieşit şi mai rău. Norocul nostru că a crezut că n-avem 
decît un singur tub. Sistemul lui nu era greu: pentru cincizeci de franci de pildă, 
ne lăsa să furăm lemne măsurate în ajun şi care nu fuseseră atinse de văpsea, 
şi ne făceam sterul pe o zi. Şi aşa, cu cincizeci şi cu o sută, ne-a stors aproape 
două mii de franci. 

Cum ajunsesem la zi cu munca, l-au luat pe arab. Şi atunci, gîndind că 
n-o să ne denunţe, pentru că ne jupuise de atîtea parale, căutam prin brusă 
steri recepţionaţi ca să facem aceeaşi operaţie. Într-o zi ne-a urmărit pas cu pas, 
ascuns, să vadă dacă furăm lemn. Şi ne-a descoperit. 

- Aha I Tu furat lemn mereu şi nu platit ! Dacă tu nu dai la mine cinsute 
eu denunţ la tine. 

Gîndind că-i vorba doar de o ameninţare, am refuzat. A doua zi a venit 
din nou: 

- Tu plateşte, sau asta seara carcera ! 
Am refuzat din nou. După masă se întoarce cu gardieni. A fost oribil. După 

ce ne-au dezbrăcat la piele, ne-au dus la sterii de unde luasem lemn şi, fugăriţi 

de sălbatecii ăştia, bătuţi cu vina de bou a arabului, ne-au obligat să desfacem 
sterii noştri şi să completăm pe fiecare din cei din care furasem, toate astea 
alergînd. Două zile a ţinut « corrida » asta, fără mîncare, fără apă. De multe 
ori cădeam. Ne ridica arabul, cu lovituri de picior sau de vină de bou. În cele 
din urmă ne-am trîntit la pămînt; nu mai puteam. Şi ştii cum a ajuns să ne 
facă să ne ridicăm l A luat un roi de-alea, un fel de roi de viespi sălbatece în 
care stau muşte de foc. A tăiat craca pe care spînzura roiul. şi l-a strivit pe noi. 
Înnebuniţi de durere, nu numai că ne-am sculat, dar alergam ca nişte nebuni. 
Să-ţi mai spun cc-am îndurat, e inutil. Ştii cit doare o înţepătură de viespe. 
Închipuieşte-ţi cincizeci sau şaizaci de înţepături. Muştele astea de foc ard şi 
mai rău decît viespile. 

Ne-au lăsat, cu pîine şi apă, într-o carceră, zece zile fără să ne îngrijească. 
Chiar udîndu-ne cu urină, şi tot ne-a ars trei zile fără încetare. Mi-am pierdut 
ochiul stîng, se-ndîrjiseră pe el zeci de muşte de foc. Cînd ne-au trime5 înapoi 
în tabăr·ă ceilalţi condamnaţi au hotărît să ne ajute. Au hotărît să dea fiecare 
cite o bucată de lemn tare tăiată la măsură. Asta făcea apropape un ster, şi 

ne ajuta foarte mult, pentru că nu ne mai rămînea de făcut nouă amîndoura, 
decit un ster. Am ajuns cu greu să-l facem, dar am ajuns. Încetul cu încetul 
am prins puteri. Mîncam mult. Şi ideea de a ne răzbuna pe arab cu furnicile, 
ne-a venit printr-o întîmplare. Căutînd lemn tare, am dat, într-un desiş, peste 
un cuib imens de furnici carnivore care devorau o ciută mare cît o capră. 
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Arabul trecea mereu în control să vadă cum muncim, şi într-o bună zi 
i-am dat una-n cap cu o coada de topor, l-am năucit, l-am tîrit lingă un furni­
car. L-am dezbrăcat, l-am legat de un copac, culcat la pimănt, în arc, cu mii­
nile şi picioarele legate cu fringhii groase cu care căram lemnele. 

Cu toporul i-am făcut cîteva răni în diferite părţi ale corpului. l-am umplut 
gura cu iarbă ca să nu poată urla şi-am legat-o cu un căluş, şi am aşteptat. 
Furnicile nu l-au atacat decît după ce am înfipt un băţ în furnicar şi pe urmă 
l-am scuturat pe arab. 

N-a ţinut mult. Într-o jumătate de ceas furnicile atacau cu miile. Papillon, 
ai văzut vreodată furnici carnivore l 

- Nu, niciodată. Am văzut furnici negre mari. 
- Astea-s mititele şi roşii ca sîngele. Zmulg bucăţele minuscule de carne 

şi le duc la cuib. Dacă noi am sufeit de pe urma viespilor, imaginează-ţi ce-a 
trebuit să sufere el, cojit de viu de miile de furnici. Agonia a durat două zile 
întregi şi o dimineaţă. După douăzeci patru de ore nu mai avea ochi. 

Recunosc că am fost fără milă în răzbunarea noastră, dar trebuia să fi văzut 
şi ce ne-a făcut el nouă. A fost minunea lui dumnezeu că n-am murit. 
Natural, îl căutau pe arab peste tot, şi ăilalţi temniceri arabi şi gardienii 
bănuiau că noi nu eram străini de dispariţia lui. 

Într-un alt desiş noi săpam în fiecare zi cite puţin la o groapă în care să-i punem 
rămăşiţele. Ei nu descoperiseră încă nimic, cînd un gardian văzu că noi săpăm 
o groapă. Cind plecam la lucru ne urmărea să vadă unde am ajuns cu săpatul. 
Asta ne-a pierdut. 

lntr-o dimineaţă, îndată după sosirea la lucru, l-am dezlegat pe arab, plin 
încă de furnici, dar aproape un schelet, şi în momentul în care îl tîram spre 
groapă (nu l-am fi putut căra fără să ne muşte furnicile la sînge) au dat peste 
noi trei temniceri arabi şi doi supraveghetori. Pindiseră cu răbdare, bine as­
cunşi, tocmai asta: să-l îngropăm. 

Şi basta ! Noi, oficial. pretindem că intîi l-am omorit şi pe urmă l-am dat 
la furnici. Acuzarea, sprijinită pe raportul medicului legist, spune că nu 
există nici o rană mortală, susţine că l-am dat să-l mănînce de viu. 

Gardianul apărător (pentru că acolo supraveghetorii se improvizează avocaţi) 
ne spune că dacă teza noastră e acceptată, ne salvăm capul. De nu, e dreptul 
lor. Sincer vorbind, avem puţine speranţe. De asta prietenul meu şi cu mine 
te-am ales moştenitor fără să-ţi spunem. 

- Să sperăm că n-am să vă moştenesc. O doresc din toată inima. 
Aprindem cite o ţigară şi-i văd cum mă privesc cu aerul: « Ei, ce facil Nu 

spui nimic l » 
- Ascultaţi, măi băieţi: văd că aşteptaţi să vă răspund la ce m-aţi întrebat 

la început: cum judec eu omeneşte, cazul vostru. O ultimă întrebare, care nu 
va avea nici o inrluenţă asupra hotărîrii mele: Ce gindeşte majoritatea din sala 
asta, şi de ce nu vorbiţi cu nimeni l 

- Majoritatea crede că ar fi trebuit s'i.-1 omorîm, nu să-l dăm la furnici de 
viu. Cit despre tăcerea noastră, nu vorbim cu nimeni pentru că a fost într-o 
zi o ocazie de evadat cu revoltă şi ei n-au vrut. 

- Părerea mea, măi băieţi, am să v-o spun. Bine aţi făcut d i-aţi plătit 
însutit ce v-a făcut: chestia cu roiul de viespi sau de muşte de foc e de neiertat. 
Dacă vă ghilotinează, în ultima clipă gindiţi-vă cit mai intens la un singur lucru: 
lmi taie capul. Ţine treizeci de secunde de cînd mă leagă, îmi viră capul în 
lunetă şi dau drumul la cuţit. La el. agonia asta a ţinut şaizeci de ore. Sint 
cîştigător I Cit priveşte oamenii din sală, nu ştiu dacă aveţi dreptate, pentru că 
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voi puteaţi crede că-n ziua aia o revoltă ar f1 permis o evadare în masă, iar 

ceilalţi puteau să fie de altă părere. Pe de altă parte, într-o revoltă poţi tot­

deauna s-ajungi să omori fără să f1 vrut dinainte. Dar dintre toţi de-aici, singurii 

care-şi riscă capul sînteţi voi şi fraţii Gravii le. Măi băieţi, fiecare situaţie specială 

provoacă reacţii diferite, neapărat. 
Satisfăcuţi de convorbirea noastră, cei doi amărîţi se dau deoparte şi reîncep 

viaţa lor în tăcerea pe care o întrerupseseră pentru mine. 

RECLUZIUNEA 

O ambarcaţiune e gata. Dintre nouăsprezece recluzionari zece pleacă cu 

prima barcă. Sînt strigat pentru plecare. Calm, Dega zice: « Nu, ăsta pleacă 

cu ultima cursă». 
Sînt stupefiat, de cînd am ajuns aici, văzînd cum vorbesc ocnaşii. Disciplina 

nu se simte, şi au aerul că nici nu se sinchisesc de gardieni. Vorbesc cu Dega, 

care stă lingă mine. Ştie toată povestea mea şi a evadării mele. Oameni care au 

fost cu mine la Saint-Laurent au ajuns pe insule şi au povestit. Nu mă plînge, 

e prea fin pentru aşa ceva. O singură frază, din toată inima: « Meritai să reu­

şeşti, fătul meu I Rămîne pe data viitoare I » Nici măcar « curaj » nu-mi spune. 

Ştie că am. 
- Sînt contabil general şi-s foarte bine cu comandantul. Poartă-te bine, 

la Recluziune. Am să-ţi trimet tutun şi mîncare. N-o să-ţi lipsească nimic. 

- Papillon, la drum I 
Mi-a venit rîndul. 
- La revedere, tuturor. Vă mulţumesc pentru vorbele voastre bune. 
Şi mă îmbarc. După douăzeci de minute acostăm la Saint-Joseph. Am avut 

timp să observ că la nord nu-s decît trei supraveghetori înarmaţi, pentru 

şase ocnaşi la rame şi zece recluzionari. Să organizezi cum să pui mina pe-o 

barcă e floare la ureche. La Saint-Joseph, comitet de recepţie. Ni se prezintă 

doi comandanţi: comandantul penitenciarului insulei şi comandantul Recluzi­

unii. Pe jos, încadraţi, urcăm drumul care duce la Recluziune. Nici un ocnaş 

în drumul nostru. La intrare, deasupra porţii mari de fier, cuvintele: Recluzi­
unea disciplinară; îţi dai seama imediat de seriozitatea acestei case de silnicie. 

Poarta asta şi cele patru ziduri înalte care o înconjoară ascund o clădire mică 

pe care scrie « Administraţie - Direcţiune» şi alte trei clădiri, A, B şi C. Intrăm 

în clădirea Direcţiunei. O sală rece. După ce ne aliniază pe cei nouăsprezece, 

pe două rînduri, comandantul Recluziunii spune: 
- Recluzionari, casa asta este, o ştiţi şi voi, o casă pentru pedepsirea delic­

telor comise de oameni deja condamnaţi la ocnă. Aici nu încercăm să vă în­

dreptăm. Ştim că e inutil. Dar încercăm să vă punem cu botul pe labe. Aici, e 
un singur regulament: să îţi ţii gura. Tăcere absolută. Telefonatul e riscant; 

dacă vă prinde, pedeapsa e foarte aspră. Dacă nu sînteţi bolnavi grav, nu vă 

înscrieţi la vizită. Pentru că o vizită nejustificată atrage o pedeapsă. Asta-i tot 

ce-am avut de spus. Ah, fumatul e strict interzis. Gata. Supraveghetori, perche­

ziţie severă, şi fiecare într-o celulă. Charriere, Clousiot şi Maturette, fiecare 

în altă clădire. Ocupă-te personal de chestia asta, domnule Santos. 
Zece minute mai tîrziu sînt închis în celula mea, 234, din clădirea A. Clou­

siot e la B, Maturette la C. Ne-am spus la revedere din ochi. lntrînd aici ne-am 

dat imediat seama cu toţii că dacă vrei să mai ieşi viu, trebuie să te supui regu-
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!amentului ăstuia inuman. li văd plecind, pe tovarăşii mei din evadarea asta atît 
de lungă, camarazi mîndri şi curajoşi, care m-au însoţit cu vitejie şi nu s-au 
văitat niciodată, nici n-au regretat ce-au făcut împreună cu mine. Mi se strînge 
inima pentru că după paisprezece luni de luptă cot la cot pentru cucerirea liber­
tăţii noastre, sîntem legaţi pe veci unii de alţii, într-o prietenie fără limite. 
Examinez celula în care m-2u băgat. N-aş fi putut niciodată să presupun, nici 
să-mi imaginez, că o ţară ca a mea, Franţa, patria libertăţii în lumea întreagă 
pămîntul care a născut Drepturile Omului şi ale Cetăţeanului, ar putea să aibă, 
chiar în Guyana franceză, pe o insulă pierdută în Atlantic, mare toată cit o batistă, 
o instalaţie de represiune atît de barbară ca Recluziunea de la Saint-Joseph. Închi­
puiţi-vă o sută cincizeci de celule, una lingă alta, pe două rinduri spate-n spate, 
cei patru pereţi ai fiecăreia foarte groşi, găuriţi numai de o uşă mică de fier cu 
ghişetul ei. Pe fiecare uşă, deasupra ghişetului, stă scris: « Este interzis a se des­
chide această uşă, fără ordin superior. » Pe stînga, drept pat, un raft cu o pernă 
de lemn, acelaşi sistem ca la Beaulieu; raftul se ridică şi se fixează în perete; o 
pătură; un bloc de beton, în fund, într-un colţ, drept scaun; o măturică, o gamelă 
militară, o lingură de lemn, o placă de tablă verticală care ascunoe o tinetă me­
talică de care-i legată cu un lanţ. (Poate fi trasă, de afară, pentru a fi golită, 
dinăuntru pentru a te servi de ea). Înălţimea trei metri. În loc de tavan, bare 
de fier enorme, groase cit o şină de tramvai, încrucişate în aşa fel incit să nu 
încapă printre ele nimic voluminos. Apoi, mai sus, adevăratul acoperiş al clă­
dirii, la vreo şapte metri de la sol. Pe deasupra celulelor, pe unde sint spate-n 
spate, se află o pasarelă de rond lată cam de un metru, cu balustradă de fier. 
Doi supraveghetori se plimbă pe ea fără întrerupere, de la capăt pînă se 
întîlnesc şi fac stînga-mprejur. Impresia este oribilă. Pînă la pasarelă e des­
tulă lumină, iar în fundul celulei, chiar ziua-n amiaza mare, abia vezi. ir,cep ime­
diat să mă plimb aşteptind fluierul sau ce semnal vor fi dind, să dau raftul jos. 
Ca să nu facă nici cel mai mic zgomot, atit ocnaşii cit şi gardienii sînt încăl­
ţaţi cu tîrlici. Îmi spun în gind: imediat: « Aici, la 234, va trebui să încerce să 
trăiască, fără să înnebunească, Charriere, zis Papillon, o pedeapsă de doi ani, 
adică şapte sute treizeci de zile. El trebuie să dezmintă porecla « mîncătoarei 
de oameni » pe care şi-a făcut-o această Recluziune.» 

Un, doi, trei, patru, cinci, stînga-mprejur. Un, doi, trei, patru, cinci, stînga­
mprejur. Gardianul a trecut tocmai acum pe deasupra mea. Nu l-am auzit apro­
piindu-se, nu l-am văzut. Pan ! Se aprinde lumina, dar foarte sus, agăţată de 
tavan, la şase metri. Pasarela-i luminată, celulele-s în întuneric. Umblu, balansoa­
rul s-a pus din nou în mişcare. Dormiţi liniştiţi, burtă-verzilor din juriu care 
m-aţi condamnat, dormiţi liniştiţi, pentru căam impresia că dacă v-aţi da seama 
unde m-aţi trimes, aţi refuza cu scîrbă de a fi complici la aplicarea unei astfel 
de pedepse. O să fie foarte greu să mă feresc de vagabondajul imaginaţiei. Aproape 
imposibil. Cred că ar fi mai bine să-l îndrum spre teme mai puţin deprimante 
decît să-l suprim cu totul. 

Într-adevăr, permisiunea de a coborî raftul de dormit se anunţă printr-un 
fluierat. 

- Pentru cei noi. Aflaţi că din momentul acesta, dacă vreţi, puteţi lăsa jos 
raftu I şi să vă cu leaţi. 

Nu reţin decît cuvintele « dacă vreţi >>. Deci pot continua să umblu, mo­
mentul e mult prea crucial pentru ca să dorm. Trebuie să mă deprind cu această 
colivie deschisă pe deasupra - un, doi, trei, patru, cinci ... mi-am asimilat 
imediat ritmul balansoarului; capul plecat, miinile la spate, lungimea pasului 
exact cea care trebuie, întocmai ca o pendulă care oscilează mă duc şi mă„ în-
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torc la nesfîrşit, ca un somnambul. Cînd ajung la capătul celor cinci paşi n1c1 
nu văd zidul, îl ating în răsucirea mea implacabilă, în maratonul ăsta fără punct 
de sosire şi fără sfîrşit. 

Da, Papi, într-adevăr, nu-i glumă cu « mîncătoarea asta de oameni». Şi-i 
foarte caraghios să vezi umbra gardianului proiectată pe perete. Dac-o priveşti 
cu capul în sus e şi mai deprimantă: ai aerul unui leopard într-o groapă, pîndit 
de sus de vînătorul care tocmai l-a prins. Impresia e oribilă şi o să-mi trebuiască 
luni de zile ca să mă deprind cu ea. 

Fiecare an: 365 de zile; doi ani: şaptesute treizeci de zile, de nu s-o ni­
meri unul bisect. La gîndul ăsta zimbesc. Ştii, şaptesute treizeci sau şapte sute 
treizeci una e acelaşi lucru. De ce-i acelaşi lucrul Nu, nu-i. O zi în plus sînt 
douăzeci şi patru de ore în plus. Şi douăzeci şi patru de ore e mult. E mai 
mult decît şapte sute treizeci de zile a douăzeci şi patru de ore fiecare. Cite 
ore fac şaptesute treizeci de zile l Oi fi eu în stare să calculez în cap l Cum 
să fac, e imposibil. Dar de ce imposibili Ba nu, e foarte posibil. la să vedem. 
O sută de zile fac două mii patru sute de ore. lnmulţit cu şapte, e uşor, face 
şaisprezece mii opt sute o dată, plus treizeci de zile care mai rămîn, a două­
zeci şi patru de ore, care fac şaptesute douăzeci. Total şaisprezece mii opt 
sute plus şapte sute două zeci, trebuie să dea, dacă n-am greşit, şaptesprezece 
mii cincisute douăzeci de ore. Scumpe domnule Papillon, aveţi de trăit şapte­
sprezece mii cincisute douăzeci de ore în cuşca asta special fabricată, cu pereţi 
netezi, ca pentru fiare sălbatece. Cîte minute am petrecut aici l Asta n-are nici 
o importanţă, mă rog, orele, mai merge, dar minutele l Să nu exagerăm. Că 
atunci, de ce nu secundele l Dacă are sau n-are importanţă, nu asta interesează. 
Trebuie să umplu cu ceva zilele, orele, minutele astea, singur eu cu mine însumi I 
Cine-o fi la dreapta mea l Dar la stînga l Dar în spate l Dacă celulele sînt ocupate, 
ăştia trei oameni trebuie să se întrebe şi ei cine-o fi intrat la 234 l 

Un zgomot surd de lucru căzut în spatele meu în celulă. Ce-ar putea să fie l 
A fost oare vecinul meu atît de abil încit să-mi arunce ceva printre gratii l Văd, 
neclar, ceva lung şi îngust. În clipa în care mă plec să pun pe mina lucrul, pe care 
mai mult îl ghicesc decît îl văd în semiobscuritate, începe să mişte şi alunecă 
repede spre perete. Ajuns acolo a încercat să urce puţin şi a căzut. Zidul e prea 
neted ca să se poată ceva prinde şi urca pe el. Îl las de trei ori să-ncerce să 
urce; pe urmă, cînd are să cadă a patra oară, îl stîlcesc cu o lovitură de 
picior. Simt moale sub tîrlic. Ce-o fil Privesc mai deaproape, din genunchi: 
e un enorm miriapod, mai bine de douăzeci de centimetri lungime, şi gros 
de două degete. Mă apucă o scîrbă groaznică, încît nici nu-l iau să-l arunc în 
tinetă. Îl împing cu piciorul sub pat. Oi vedea mîine, la lumina zilei. O să am 
destul timp să văd miriapozi; cad de sus de pe acoperişul mare. O să mă-nvăţ 
să-i las să se plimbe pe corpul meu gol, fără să-i prind şi nici să-i deranjez, dacă-s 
culcat. O să am deasemenea ocazia să aflu cite suferinţe te poate costa o eroare 
de tactică atunci cînd e pe corpul tău. Înţepătura acestei scîrboase vietăţi îţi dă 
o febră oribilă vreo douăsprezece ore şi grozav vreo şase. 

În orice caz, va fi o distracţie, un derivativ de la gîndurile mele. Cînd o 
să cadă un mirapapod, de voi fi treaz, am să-l chinuiesc cu măturica cit de mult 
oi putea, sau am să mă distrez lăsindu-1 să se ascundă şi după cîteva clipe să mă 
apuc să-l caut. 

Un, doi, trei, patru, cinci ... Tăcere totală. N-o fi sforăind nimeni în casa 
asta l Nu tuşeşte nimeni l E-adevărat că-i o căldură înăbuşitoare. Şi-i noapte I 
Ce-o fi ziua l I Mi-e sortit să trăiesc cu miriapozii. Cind urca apa în celula sub­
marină de la Santa Marta, veneau o mulţime, erau mai mici dar, oricum, de 
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acelaşi neam. La Santa Marta era inundatie zilnic, e-adevărat, dar vorbeai, stri­
gai, auzeai pe alţii cîntînd, auzeai ţipete, sau aiurelile nebunilor temporari 
sau pe veci. Locul de aici nu seamănă cu nimic. Dac-ar fi de ales, aş alege Santa 
Marta. E absurd ce spui, Papillon. După opinia unanimă, acolo, maximum ce-ar 
putea ţine un om ar fi şase luni. Or, aici sînt mulţi care au făcut patru sau 
cinci ani sau chiar mai mult. Că-i condamnă să-i facă una, da' că-i şi fac e altă 
poveste. Cîţi se sinucid l Nu văd cum te-ai putea sinucide. Ba da, se poate. 
Uşor nu-i, dar de spînzurat te poţi spînzura. Îţi faci din pantalon o funie. Dacă 
legi măturica de un cap al funiei, te urci pe pat, trebuie să poţi trece funia 
peste bară. Dacă faci operaţia asta lipit de peretele de sub pasarela de rond, e 
destul de probabil ca gardianul să nu bage de seamă funia. Şi-ndată după ce-l 
vezi c-a trecut, îţi dai drumul în gol. Pînă se-ntoarce el, tu te-ai curăţat. De alt­
minteri el n-o să se grăbească să coboare şi să deschidă celula ca să te dea jos. 
Să deschidă celula? Nu poate. Scrie pe uşă: « Este interzis a deschide această 
uşă fără ordin superior». Aşa că, nu te teme, ăla care vrea să se sinucidă, are 
tot timpul - pînă să fie dat jos «din ordin superior». 

Descriu toate astea, ceea ce poate că nu-i prea dinamic şi prea interesant 
pentru oamenii cărora le place acţiunea şi tărăboiul. Ăştia pot să sară paginile, 
dacă-i plictisesc. Totuşi, aceste prime impresii, aceste prime gînduri care mă 
năpădesc cînd iau contact cu noua mea celulă, reacţiile din acest prim ceas al 
coborîrii mele în mormînt, eu cred că trebuie să le zugrăvesc cît mai fidel cu 
putinţă. 

E destul de mult de cînd umblu. Discern în noapte un murmur. Schimbarea 
gărzii. Primul era unu'lung şi sfrijit. Ăsta-i scurt şi gros. Îşi tîrîie tîrlicii. Li se 
aude tîrîşitul cu două celule înainte şi două după. Nu-i sută la sută silenţios cum 
era cel dinaintea lui. Trebuie să fie tîrziu. Cît poate fi ceasul? Mîine am să pot 
să măsor timpul. Datorită faptului că ghişetul trebuie să se deschidă de patru 
ori pe zi am să aflu aproximativ cît e ceasul. Noaptea, ştiind la ce oră e pri­
mul schimb, şi cît durează un schimb, o să am o măsură bine stabilită: schimbul 
unu, doi, trei etc. 

Un, doi, trei, patru, cinci ... Reiau mecanic interminabila promenadă şi, 
mai ajutînd şi oboseala, îmi iau uşor zborul în scormonirea trecutului. Prin con­
trast desigur cu bezna celulei, sint în plin soare, lungit pe plaja tribului meu. 
Barca cu care pescuieşte Lali se leagănă la două sute de metri de mine pe 
marea asta verde ca opalul, incomparabilă. Zgiriu nisipul cu virful piciorului. Zora­
ima îmi aduce un peşte mare fript pe jăratec acoperit cu o frunză de bananier 
ca să rămînă cald. Natural, mănînc cu degetele şi ea, cu picioarele încrucişate, 
mă priveşte, şezînd în faţa mea. E foarte mulţumită cînd vede cit de frumos 
se desfac fîşiile de peşte şi cînd citeşte pe faţa mea plăcerea de a minca ceva atît 
de savuros. 

Nu mai sint în celulă. Habar nu mai am de Recluziune, de Saint-Joseph, de 
insule. Mă tăvălesc pe nisip curăţindu-mi mîinile frecindu-le cu un praf de măr­
gean atît de fin că ai zice că-i făină. Apoi mă duc la mare să-mi clătesc gura cu apa 
asta atît de limpede şi-atit de sărată. Iau apă în palme şi-mi ud faţa. Frecîndu-mă 

pe gît îmi dau seama că mi-a crescut părul. Cinci se va întoarce Lali am să-i spun 
să mă radă pe gît. Toată noaptea o petrec cu tribul meu. Desfac cache-sexul Zora­
imei şi acolo, pe nisip, în plin soare, mingîiaţi de briza mării, o posed. Ea scoate 
sunete drăgăstoase cum are obiceiul, cinci simte plăcere. Poate că vintul duce pînă la 
Lali muzica asta amoroasă. În ori ce caz, ne-a văzut, a distins că sintem îmbrăţi­
şaţi, e prea aproape ca să nu vadă clar că facem dragoste. Ne-a văzut, cu siguranţă, 
pentru că barca se întoarce la ţărm. Ea debarcă surizătoare. În timpul întoarcerii 
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şi-a despletit cozile şi şi-a trecut degetele lungi prin părul ud pe care vîntul 
şi soarele zilei ăşteia minunate încep să-l zvînte. Mă duc spre ea. Mă apucă de 
mijloc cu braţul drept şi mă duce spre coliba noastră. Tot lungul drumului 
mă face să-nţeleg: « Vreau şi eu. vreau şi eu ». lntrînd, mă trînteşte pe un hamac 
strîns ca o pătură şi în braţele ei uit că mai există lumea. Zoraima - foarte 
inteligentă, n-a intrat decît după ce a socotit ea că zbenguiala noastră se ter­
minase. Intră cind, sătui de dragoste, sîntem încă lungiţi, goi, pe hamac. Vine 
şi se aşează lingă noi, o loveşte uşurel cu degetele pe sora ei pe obraji repetîndu-i 
un cuvînt care cu siguranţă că trebuie să însemne: nesăţioaso. Apoi, foarte 
castă, ne aranjează, şi mie şi lui Lali, cache-sexul, cu gesturi de o pudică tandreţe. 
N-am dormit absolut de loc. Nici măcar nu m-am întins pentru ca să văd, cu 
ochii închişi scenele trăite. Umblînd fără încetare, într-un fel de hipnoză, fără 
nici un efort de voinţă din partea mea, m-am transportat din nou în ziua aceea 
atît de închtător de frumoasă, trăită de mine, uite, s-au făcut aproape şase luni 
de atunci. 

Lumina se stinge şi se poate întrezări ziua pătrunzînd în penumbra celulei, 
spulberînd ceaţa flotantă care învăluie tot ce-i jos în jurul meu. Un fluierat. Aud 
paturile care se pocnesc de perete. Aud chiar cum vecinul din dreapta trece 
cîrligul în inelul anume fixat în perete. Vecinul meu tuşeşte şi aud cum picură 
puţină a;:ii. Cum s-or fi spălînd ăştia aici I 

- Domnule supraveghetor, cum să mă spăl I 
- Recluzionar, te iert, pentru că nu ştii. N-ai dreptul să-i vorbeşti supra-

veghetorului de gardă - se pedepseşte foarte grav. Te poţi spăla dacă te aşezi 
deasupra tinetei, cu o mină îţi torni apă din cană, cu cealaltă te speli. N-ai 
desfăcut pătura l 

- Nu. 
- În ea găseşti cu siguranţă un ştergar de pînză. 
Asta-i bună I N-ai voie să-i vorbeşti sentinelei de gardă! Sub nici un motiv I 

Şi dacă te doare foarte tare cine ştie cel Sau dacă mori I Un cardiac, o criză 
de apendicită, o criză puternică de astm l E interzis să ceri ajutor chiar cind 
eşti în primejdie de moarte I Asta-i culmea I Ba nu. E normal. Prea ar fi uşor 
să faci scandal cind, ajuns la capătul rezistenţei, simţi că nervii nu mai ţin. Măcar 
ca s-auzi voci, măcar ca s-auzi spunîndu-ţi-se: « Crapă dracului, şi taci din gură!» 
şi-atunci de douăzeci de ori pe zi cite douăzeci din cei douăsute cincizeci de tipi 
cîţi ar putea fi pe-aici ar provoca orice discuţie ca să scape, ca printr-o supapă, 
de prea marea presiune din capul lor. 

Nu poate fi un psihiatru, ăl' care a avut ideea construirii cuştilor ăstora de 
leu: un medic nu s-ar dezonora în halul ăsta. Nici regulamentul nu-i făcut de-un 
doctor. Dar ăi doi care au făcut acest ansamblu, atît arhitectul cit şi funcţio­
narul, care au elaborat cu minuţie cele mai mici detalii ale executării pedepsei, 
sînt, atit unul cit şi celălalt, doi monştri dezgustători, doi psihologi perverşi, par­
şivi, plini de ură sadică faţă de condamnaţi. 

Celulele centralei Beaulieu de la Caen, cit or fi ele de adinci, două etaje 
sub păcnînt, tot mai filtrau, tot se mai strecura un fir de viaţă pînă la lumea 
de-afară, ecoul torturilor sau bătăilor suferite de cite unul dintre deţinuţi. 

Dovadă e că atunci cind mi-au scos cătuşele de la mîini şi carcasa de pe 
degetele mari, am citit realmente frica pe feţele gardienilor, frica de neplăcerile 
pe care le-ar putea avea, fără îndoială. 

Dar aici, în această Recluziune de ocnă, în care nu pot intra decît funcţionarii 
Administraţiei, sînt foarte liniştiţi. Nimic nu li se poate întîmpla. 
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Clac, clac, clac, clac, se deschid toate ghişetele. Mă apropiu de-al meu şi risc 
o privire, pe urmă scot niţeluş capul, pe urmă capul întreg în culoar şi văd în 
dreapta şi în stînga o mulţime de capete. Am priceput foarte repede că deabia 
ce se deschid ghişetele şi toţi se reped să scoată capul afară. Cel din dreapta 
se uită la mine fără absolut nici o expresie în privire. Abrutizat de masturbaţie. 
desigur. E palid şi unsuros, biată mutră fără lumină, de idiot. Cel din stingJ-mi 
spune repede : « Cit 1 » 

- Doi ani. 
- Eu patru. Unu' l-am făcut. Cum te cheamă l 
- Papillon. 
- Pe mine Georges. Jojo l'Auvergnat. Pe tine un' te-au prinsl 
- La Paris. Pe tine l 
N-are timp să-mi răspundă: cafeaua, şi o bucată de piine după ea, sint la două 

celule distanţă. Trage capul înăuntru. Fac şi eu la fel. Întind gamela, mi-o umple 
cu cafea, apoi îmi dau o bucată de piine. Cum n-am apucat piinea atit de repede, 
mi-au trîntit ghisetul în nas şi pîinea s-a rostogolit pe jos. În mai puţin 
de un sfert de oră liniştea s-a restabilit. Trebuie că distribuie cu două echipe deo­
dată, cite una de culoar. Prea a mers repede. La prînz o ciorbă cu o bucată de 
carne fiartă. Seara o farfurie de linte. Menu-ul ăsta, în doi ani de zile, nu s-a 
schimbat decit seara: linte, fasole, mazăre, năut, orez. La prinz, veşnic acelaşi 

lucru. 
La fiecare cincisprezece zile toţi scot pe rind capul pe ghişet şi un ocnaş 

cu o maşină de tuns numărul zero ne tunde barba. 
S-au făcut trei zile de cînd sînt aici. Un lucru mă preocupă. La Royale prietenii 

mei mi-au spus că or să-mi trimeată de mîncare şi de fumat. Încă n-am primit 
nimic şi de altfel mă şi întreb cum dracu'or să facă o asemenea minune. Aşa că 
nu mă mir prea tare că n-am primit încă nimic. Să fumezi, trebuie să fie foarte peri­
culos şi, în orice caz, e un lux. De mîncat, da, e vital, pentru că ciorba, la prînz, 
e apă chioară cu două sau trei fire de verdeaţă şi o bucăţică de carne de o sută 

de grame nu mai mult. Seara, o zeamă suspectă în care plutesc citeva boabe de fasole 
sau altă legumă uscată. Ca să fiu sincer, nu bănuiesc atît Administraţia că nu dă 
o raţie cumsecade, cit pe recluzionarii care o împart sau care prepară masa. Ideea 
asta nu mi-a venit în cap decit pentru că seara e unul, de fel din Marsilia, care 
împarte masa. Polonicul lui merge pînă la fundul ciubărului şi, cind e el de serviciu, 
am mai multe legume decit apă. Cu ceilalţi e pe dos, nu bagă polonicul adînc şi 

scot după ce au agitat puţin la suprafaţă. De unde: legume puţine şi zeamă lungă 

multă. Subalimentarea asta este extrem de periculoasă. Pentru ca să ai forţă morală 
îţi trebuie şi oarecare putere fizică. 

Se mătură pe culoar. Găsesc că se mătură cam mult în faţa celulei mele. Tîrnul 
se freacă insistent de uşa mea. Mă uit atent şi văd o bucăţică albă de hîrtie apărlnd. 
Pricep repede că mi-au strecurat ceva pe sub uşă, dar că nu l-au putut băga tot. 
Aşteaptă să-l iau înainte de a trece mai departe. Trag hirtia, o desfac. E un bileţel 

scris cu cerneală fos[orescentă. Aştept să treacă gardianul şi citesc: 
«Papi, în fiecare zi în tinetă începînd de mîine o să fie cinci ţigări şi o nucă 

de cocos. Mestecă bine nuca dacă vrei să-ţi folosească mult cind o mănînci.lnghite 
miezul. Fumează dimineaţa cind se golesc tinetele. Nicindat6 dup6 cafeaua de 
dimineaţă, dar după ciorba de la prinz imediat după ce-ai mîncat, şi seara după legume 
Aici, alăturat, o bucăţică de mină de creion. De cite ori ai nevoie de ceva cere 
pe o bucăţică de hîrtie, aci anexată. Cînd măturătorul freacă tîrnul de uşă, zgîrie 
cu unghia. Dacă zgîrie şi el, împinge biletul. Niciodată să nu strecori biletul pînă 
nu zgîrie şi el cu degetul. Pune bucăţica de hîrtie în ureche să nu trebuiască să 
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1.;mbli la tubuleţ şi bucăţica de mină las-o pe undeva pe jos, la marginea peretelui. 
Curaj. Te îmbrăţişăm. lgnace - Louis.» 

Galgani şi Dega îmi trimit mesajul. Mă-neacă un fel de căldură: să ai prieteni 
atît de fideli, atît de devotaţi, ţi se suie ceva cald în gît. Cu şi mai multă încredere 
în viitor, sigur c-am să ies viu din mormîntul ăsta îmi reiau umbletul, vesel şi 
sprinten: un, doi, trei, patru, cinci. stînga-împrejur etc. Şi, mergînd, îmi zic: ce 
nobleţe, cită dorinţă de a face binele în ăştia doi oameni. Cu siguranţă că ei riscă 
gros, unul poate locul de contabil, celălalt c!e împărţitor de scrisori. E într-adevăr 
măreţ ce fac ei pentru mine, ca să nu mai vorbesc de faptul că trebuie să-i şi 
coste foarte mult. Cîţi oameni trebuie să mituiască ei, ca s-ajungă de la Roya le 
pînă la mine în celula « mîncătoarei de oameni » I 

Cititorule, trebuie să înţelegi că o nucă de cocos uscată este plină de ulei. Miezul 
alb şi tare e-atît de îmbibat de ulei, că dacă dai pe răzătoare şase nuci de cocos 
şi doar bagi miezurile în apă caldă, a doua zi de dimineaţă ai deasupra apei un 
litru de ulei. Uleiul ăsta, corp gras de a cărui lipsă suferă cel mai mult regimul 
nostru, mai e şi plin de vitamine O nucă de cocos pe zi e aproape sănătatea 
asigurată. În orice caz, nici nu te deshidratezi nici nu mori de mizerie fiziologică. 
Astăzi se fac mai bine de două Juni de cînd primesc fără nici un accident mîncare 
şi ţigări. Cînd fumez iau nişte precaţiuni de sioux, înghit fumul adînc şi pe urmă 
îl dau afară cite puţin, făcînd vînt cu mina dreaptă deschisă evantai, ca să dispară 
fumul. 

Ieri s-a întîmplat un lucru ciudat. Nu ştiu dacă am făcut bine sau rău. Un 
supraveghetor de gardă pe pasarelă s-a rezemat de balustradă privind la mine în 
celulă. A aprins o ţigară, a atras cîteva fumuri şi pe urmă a lăsat-o să cadă în celulă. 
După care a plecat. Am aşteptat să se întoarcă şi am călcat ostentativ cu piciorul 
pe ţigară. A avut o clipă o scurtă oprire: îndată ce şi-a dat seama de gestul meu, 
a plecat mai departe. 1-o fi fost milă de mine sau i-o fi fost ruşine de Administraţia 
din care face parte 1 Să fi fost vreo capcană 7 Nu ştiu, şi asta mă deranjează. Cînd 
suferi, devii hipersensibil. N-aş vrea, dacă supraveghetorul ăsta a vrut cîteva secunde 
să fle om de treabă, să-l fi îndurerat prin gestul meu de dispreţ. 

lntr-adevăr, s-au făcut mai bine de două luni de cînd sînt aici. Recluziunea, după 
părerea mea, e singurul loc unde nu ai nimic de învăţat. Pentru că nu-i rost de 
nici un fel de combinaţie. M-am antrenat bine la dedublare. Am o tactică infailibilă. 
Ca să vagabondez intens printre stele, ca să văd apărîndu-mi diferite episoade din 
viaţa mea de aventurier sau din copilărie sau ca să-mi clădesc castele în Spania 
cu o realitate surprinzătoare, trebuie ca mai întîi să mă obosesc bine de tot. 
Trebuie să umblu, fără să stau jos de loc, ore întregi, fără întrerupere şi să mă 
gîndesc normal, la orice. Apoi, cînd literalmente rupt de oboseală mă întind pe 
pat, pun capul pe jumătate de pătură şi cealaltă jumătate o trag peste faţă. Atunci 
aerul, care şi-aşa e rarefiat în celulă, ajunge la gura şi la nasul meu cu greutate, 
filtrat cum e de pătură. Pe semne că asta provoacă în plămînii mei un fel de asfixie, 
capul începe să-mi ardă. Mă înăbuş de căldură, n-am aer şi atunci, deodată, îmi 
iau zborul. Ah, cavalcadele astea ale sufletului, ce senzaţii de nedescris mi-au dat. 
Am avut nopţi de dragoste realmente mai intense decît în libertate, mai tulbură­
toare, cu mai multe senzaţii decît cele autentice, decît cele într-adevăr întîmplate. 
Da, facultatea asta de a călători prin spaţiu îmi permite să stau de vorbă cu mama, 
moartă acum şaptesprezece ani. Mă joc cu rochia ei şi ea îmi mîngîie buclele, pe 
care mi le lăsa foarte lungi, parc-aş fi fost fetiţă, la cinci ani. Îi mingii degetele 
fine, cu pielea moale ca mătasea. Rîde de mine, de cutezanţa mea care voiam să 
m-arunc în gîrlă cum îi văzusem făcînd pe băieţii mai mari într-o zi cînd am fost 
la plimbare. Cele mai mici detalii din coafura ei, tandreţea luminoasă a ochilor e 
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limmpezi şi scînteietori, cuvintele ei blînde, inefabile: «Micuţul meu Riri, fii cuminte, 
fii tare cuminte, pentru ca mama ta să te poată iubi mult de tot. Mai tirziu ai să te­
arunci şi tu în gîrlă, de sus, de sus de tot, dar asta mai tîrziu, cind ai să fii ceva mai 
mare. Deocamdată eşti încă prea mic, comoara mea. Lasă, o să vină repede, prea 
repede încă, ziua cînd ai să fii măricel. » 

Şi, mină în mină, de-a lungul rîului, ne întoarcem acasă. Sînt de-adevărat în 
casa copilăriei mele. Sînt atît de bine acasă incit acopăr cu amîndouă miinile ochii 
mamei, să nu vadă şi să citească notele, dar să cinte mai departe la pian. 
Sînt acasă, de-adevărat, nu-i închipuire. Sînt cu ea, urcat pe un scaun, în spatele 
taburetului turnant pe care şade ea şi apăs tare cu mînuţele mele mici ca să-i acopăr 
ochii ei mari. Degetele ei agile continuă să atingă clapele pianului, ca eu s-ascult 
pînă la srîrşit « Văduva veselă». 

Nici tu, procuror inuman, nici voi, poliţişti cu cinste dubioasă, nici Polein, 
mizera bi lui care şi-a cumpărat I ibertatea cu preţul unei mărturii mincinoase, 
nici ăi doisprăzece burtăverzi destul de cretini ca să fie acceptat teza acuzării şi 
felul ei de a interpreta lucrurile, nici gardienii de la Recluziune, demni tovarăşi 
ai « mîncătoarei de oameni», nimeni, absolut nimeni, nici chiar zidurile astea 
groase, nici depărtarea pînă la insula asta pierdută în Atlantic, nimic, absolut 
nimic, moral sau material, nu-mi vor împiedica voiajele mele colorate de-o deli­
cioasă nuanţă roză de fericire, cînd îmi iau zborul către stele. 

N-am avut dreptate, făcînd socoteala timpului pe care-l am de rămas singur 
cu mine însumi, n-am vorbit decit de« timp-ore». E o greşeală. Sînt momente 
cînd trebuie să măsori cu« timp-minute». De pildă, golirea tinetelor se face după 
ce se distribuie cafeaua şi pîinea - cam la un ceas. Cînd aduc ei tineta înapoi 
găsesc în ea nuca de cocos, cele cinci ţigări şi, citeodată, un bileţel fosforescent. 
Nu totdeauna, dar cîteodată număr atunci minutele. E destul de uşor, pentru 
că reglez pasul la o secundă şi, cu corpul pendulînd, la fiecare cinci paşi, în momentul 
în care fac stînga-mprejur, îmi zic în gind: unu. La doisprezece face un minut. Să 
nu credeţi cumva că-s preocupat să ştiu dacă voi avea de mîncat nuca asta de cocos, 
care în fond e viaţa mea, dacă voi căpăta ţigările, plăcerea inefabilă de a fuma în 
mormîntul ăsta de zece ori în douăzeci şi patru de ore, pentru că din fiecare ţigară 
fumez de două ori. Nu, cîteodată în momentul cafelei mă apucă un fel de groază şi, 
fără vreun motiv special, mi-e frică să nu li se fi întimplat ceva oamenilor care, cu 
riscul liniştii lor, mă ajută cu atita generozitate. Aşa că aştept şi nu mă liniştesc 
decît cinci văd nuca. E-acolo, deci înseamnă că totu-i bine pentru ei. 

Încet, foarte încet, orele, zilele, săptămînile, trec. Uite, s-a făcut aproape un 
an de cinci sînt aici. Adică exact unsprezece luni şi douăzeci de zile de cînd n-am 
stat de vorbă cu cineva mai mult de patruzeci de secunde, în cuvinte repezite, 
întretăiate şi mai mult murmurate decît rostite. Am avut totuşi un schimb de cuvinte 
cu glas tare. Răcisem şi tuşeam foarte mult. Socotind că asta justifică o ieşire la 
vizită, m-am înscris la « palizi ». 

Uite-l pe doctor că vine. Spre marea mea mirare, se deschide ghişetul. Prin 
deschizătură apare un cap. 

Ce ai? Ce te doare l Bronhiile l Întoarce-te. Tuşeşte. 
Ei, nu I Asta-i nemaipomenit I Îşi bate joc l Şi totuşi, e riguros adevărat. S-a 

găsit un medic din armata colonială care să mă examineze prin ghişetul unei uşi 
de puşcărie, să mă pună să mă întorc la un metru de uşă, ţinînd urechea la 
ghişet ca să mă ausculte. Apoi îmi spune: « Scoate mina afară. » Eram gata să o 
scot, mecanic, cînd, printr-un fel de respect faţă de mine însumi, îi spun acestui 
straniu medic: « Mulţumesc, doctore, nu vă d<:!ranjaţi chiar atit de mult. Păcat de 
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osteneală. » Şi am avut măcar atîta caracter incit să-l fac să înţeleagă că nu luam în 
serios examenul lui, 

- Cum crezi, a avut el cinismul să-mi răspundă. Şi a plecat. Din fericire. Pentru 
că era să-mi ies din sărite, de indignare. 

Un, doi, trei, patru, cinci, stînga-mprejur ... un, doi, trei patru, cinci, stînga­
mprejur ... Merg, merg, fără-ncetare, merg cu furie astăzi, picoarele-mi sînt sub 
tensiune, nu-s ca de obicei, relaxate. S-ar zice că după cele ce s-au petrecut simt 
nevoia să calc ceva în picioare. Ce să calc în picioare l Sub ele-i beton. Nu, calc 
o mulţime de lucruri în picioare, mergînd astfel. Calc bicisnicia medicului ăstuia 
care, pentru ca să fie bine văzut de administraţie, se pretează la asemenea lucruri 
dezgustătoare. Calc nepăsarea unei clase de oameni faţă de suferinţa şi durerea 
altei clase de oameni. Calc ignoranţa poporului francez, lipsa lui de interes sau 
de curiozitate de a şti unde-s duşi şi cum sînt trataţi oamenii încărcaţi la doi ani 
o dată de la Saint-Martin-de-Re. Calc în picioare pe ziariştii cronicilor judiciare 
care, după ce scriu articole scandaloase despre un om, pentru o anume crimă, 
cîteva luni mai tîrziu nici nu-şi mai amintesc măcar de existenţa lui. Îi calc pe 
preoţii catolici cărora li te-ai spovedit, care ştiu prea bine ce se-ntîmplă în ocnele 
franţuzeşti şi care tac din gură. Calc sistemul de proces care se transformă în 
luptă oratorică între cel ce acuză şi cel ce apără. Calc Liga Drepturilor Omului 
şi Cetăţeanului care nu ridică glasul să spună: «Opriţi ghilotinarea asta rece I Ispră­
viţi cu sadismul colectiv practicat de funcţionarii Administraţiei I » Calc, pentru 
că nici un organism şi nici o asociaţie nu interoghează niciodată pe responsabilii 
acestui sistem, să-i întrebe de ce şi cum se face că pe drumul ăsta al pierzaniei şi-al 
descompunerii dispare, la fiecare doi ani, optzeci la sută din populaţia lui l Calc 
buletinele de deces ale medicinei oficiale: sinucideri, mizerie fiziologică, moarte 
prin subalimentare continuă, scorbut, tuberculoză, nebunie furioasă, ramolisment. 
Ce mai ştiu eu ce-oi mai fi călcînd în picioare I Dar, în ori ce caz, după cele 
întîmplate, nu mai merg normal; la fiecare pas zdrobesc ceva. 

Un, doi trei, patru, cinci ... şi orele trec, încet, domolind prin oboseală revolta 
mea mută. 

Încă zece zile şi îmi voi fi îndeplinit exact jumătate din condamnarea mea la 
recluziune. Într-adevăr, straşnică aniversare de sărbătorit, pentru că, în afară de 
gripa asta zdravănă, sînt bine sănătos. Nebun nu sînt încă şi nici pe-aproape. Sînt 
sigur, chiar sută la sută sigur că voi scăpa sănătos şi teafăr, cu mintea întreagă, 
după anul care începe. 

Mă trezesc nişte glasuri înfundate: 
- E complet ţeapăn, domnul Durand. Cum, pînă acuma n-ai băgat de seamă l 
- Nu ştiu, dom'şef. Aşa cum s-a spînzurat el, în colţul dinspre pasarelă, pro-

ba bi I că am trecut de multe ori fără să-l fi văzut, 
Vecinul meu din stînga s-a sinucis. Asta-i ce-am înţeles. Îl ridică. Uşa se închide. 

Regulamentul a fost riguros respectat, pentru că uşa a fost deschisă şi închisă în 
pr·ezenţa unei« autorităţi superioare», şeful Recluziunii, căruia i-am recunoscut 
vocea. E al cincilea care dispare din vecinătatea mea în ultimele zece săptămîni. 

Ziua aniversării a sosit. În tinetă am găsit o cutie de lapte condensat Nestle. 
E o folie din partea amicilor mei. Trebuie c-au plătit un preţ nebun ca s-o obţină, 
şi să fi riscat mult ca s-o strecoare. Am avut deci o zi de triumf împotriva adver­
sităţii. Şi mi-am promis să nu-mi iau zborul. Sînt la Recluziune. A trecut un an de 
la sosire şi aş fi în stare şi mîine să-ncerc o evadare dac-aş avea cum. E o con­
statare pozitivă, şi-s m1ndru de ea. 

Prin măturătorul de după masă primesc - lucru neobişnuit- un bileţel de la 
prietenii mei: «Curaj. Nu-ţi mai rămîne de făcut decît un-an. Ştim că eşti sănătos. 
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Şi noi sîntem bine. Te îmbrăţişăm. Louis - lgnace. » « Dacă poţi, trimite imediat 
un bileţel prin cel care ţi 1-a adus. » 

Pe o bucăţică de hîrtie adusă odată cu bi le tul scriu: « Mulţumesc pentru toate. 
Mă ţin bine şi sper ca, mulţumită vouă, să nu la fel şi peste un an. Puteţi să-mi daţi 
ştiri despre Clousiot şi M1turettel » Şi într-adevăr, măturătorul se întoarce şi 
zgîrie la uşă. Îi trec repede hîrtiuţa, care dispare imediat. Ziua asta toată şi o parte 
din noapte am fost pe pămît şi în starea în care îmi promisesem de mai multe ori 
să nu încă un an şi voi n dus pe una din insule. Royale sau SJ.int-Joseph? Am să 
mă-mbăt de vorbit, de fumat, de combinat viitoarea evadare. 

Dimineaţa atac prima dintre cele trei sute şaizeci şi cinci de zile care mi-au mai 
rămas de făcut, cu încredere în destinul meu. Am avut dreptate pentru primele 
opt luni care au urmat. O.ir într-a noua lucrurile s-au încurcat. În dimineaţa aceea, 
în momentul golirii tinetei, l-au prins cu mîţa-n sac chi.ir cind împingea tineta înapoi 
cu nuca de cocos şi ţigări le. 

Incidentul era atît de grav încit timp de cîteva minute au uitat de regulamentul 
tăcerii. Loviturile primite de nenorocit se auzeau foarte limpede. Apoi, un horcăit de 
om lovit de moarte. Ghişetul meu se deschise şi un gardian congestionat îşi vîrî 
capul şi-mi strigi: « Îţi vine şi ţie rîndul, nu-ţi ne frică I » 

- La dispoziţie, imbecilule I îi răspund, într-o tensiune groaznică. 
Auzisem tratamentul la care-l supuseseră pe nenorocit. 
Asta s-a întîmplat pe la şapte. Deabia la unsprezece delegaţia în frunte cu coman­

dantul secund al Recluziunii a venit să mă ia. Au deschis uşa care de douăzeci de 
luni de cind se închisese în urma mea nu mai fusese deschisă niciodată. Eram în 
fundul celulei, cu gamela în mînă, în poziţie de apărare, hotărît să dau lovituri 
cit mai multe, pentru două motive: întîi pentru ca gardienii să nu mă bată de pomană, 
al doilea ca să mă cureţe repede. Dar nimic. « Recluzionar, ieşi.» 

- Dacă-i pentru a da în mine, vă previn că mă apăr,aşacă n-am să ies ca să mă 
atacaţi din toate părţile deodată. Îmi e mai la-ndemînă aici să-l fac piftie pe primul 
care se-apropie. 

- Charriere, nu te va lovi nimeni. 
- Cine-mi garantează l 
- Eu, comandantul secund al Recluziunii. 
- Aveţi cuvînt l 
- Nu mă insulta. N-are rost. Pe cuvînt de onoare îţi promit că nu vei n lovit. 

leşi. 
Ies, cu gamela în mina. 
- Poţi să ţi-o ţii, n-ai să ai nevoie de ea. 
- Bun. E-n regulă. 

Ies şi, înconjurat de şise girdieni şi de comindantul secund luăm tot coridorul 
în şir. Ajunşi în curte, mi se-nvîrteşte capul, mă ustură ochii de lumină şi nu-i pot 
tine deschişi. Zăresc în fine căsuţa în care fusesem primiti. Sînt vreo doisprezece 
supraveghetori. Fără să ml împingă, mi bagă în sala pe care scrie« Administaţie». 
Jos la pămînt, plin de sînge, un om geme. Văzînd un ceasornic că arată 
unsprezece, îmi zic: « De p1tru ceasuri îl torturează pe nenorocitul ăsta. » Coman­
dantul şade la birou, comandantul secund se aşează alături de el. 

- Chariere, de cită vreme primeşti mincare şi ţigări l 
- Trebuie că v-a spus el. 
- Eu pe dumneata te întreb. 
Eu fac amnezie, nu ştiu ce s-a intim plat ieri. 
- Îţi baţi joc de mine l 
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- Nu. Mă mir că nu stă scris în dosarul meu. Sînt amnezic din cauza unei 
lovituri în cap. 

Comandantule atît de uimit de un asemenea răspuns incit spune: 
- Întrebaţi la Royale dacă există o asemenea menţiune. 
- Că te numeşti Charriere îţi aduci aminte 1 
- Asta da. 
Şi repede, ca să-l deconcertez, spun ca un automat: « Mă numesc Charriere, 

sînt născut în 1906 în departamentul Ardeche şi sînt condamnat pe viaţă la Paris, 
departamentul Sena. » Face ochii mari cit nişte cepe şi simt că l-am zdruncinat. 

- Ţi-ai primit cafeaua şi pîinea azi dimineaţă 1 
- Da. 
- Ce legume vi s-au dat aseară 1 
- Nu ştiu. 
- Va să zică, după dumneatea nu ţii minte n1m1c. 
- Din cele ce se-ntîmplă, absolut nimic. Figurile da, le ţin minte. De exem-

plu, ştiu că dumneavoastră ne-aţi primit aici, într-o zi. Cinci 1 Nu ştiu. 
- Atunci, nu mai ştii cit mai ai de făcut I 
- Pe viaţă. Pînă mor, nu 1 
- Nu, din condamnarea la recluziune. 
- Eu am o condamnare la recluziune 1 De ce? 
- Ah I Asta-i culmea ! Ei, drăcia dracului ! Ai de gînd să mă scoţi din fire? 

Nu cumva vrei să spui că nu ştii că ai doi ani pentru evadare 1 
Atunci îl las lat: 
- Pentru evadare, eu 1 Domnule comandant, sînt om serios şi capabil să răspund 

de faptele mele. Veniţi să-mi vizitaţi celula şi o să vedeţi că n-am evadat. 
În clipa asta un evadat îi spune: 
- Sînteţi chemat de Royale, domnule comandant. 
Pune mina pe receptor: « Nu-i nimic? Bizar. Pretinde că suferă de amnezie .... 

Cauza 1 O lovitură în cap. Am înţeles, e un simulant. O să văd. Bun, mulţumesc, 
domnule maior, am să verific. La revedere. Vă voi ţine la curent.» 

- Mă, cabotinule, ia arată capul! capul I Ah, da are o cicatrice destul de mare. 
Dar cum se face că-ţi aduci aminte că nu mai ai memorie de la lovitura asta 1 
Hai 1 la spune-mi I 

- Nu-mi explic. Constat numai că-mi aduc aminte de lovitură, că-mi aduc 
aminte că mă cheamă Charriere şi alte cîteva. 

- La urma urmei, ce vrei să susţii sau să faci 1 
- Păi tocmai asta discutăm. Mă întrebaţi de cînd mi se trimite de mîncat 

şi de fumat. Răspunsul meu e clar: nu ştiu dacă-i prima oară sau e a miia oară. 
Din cauza amneziei nu vă pot spune. Asta-i tot. Faceţi ce doriţi. 

- Ce doresc e foarte simplu. Ai mîncat cam mult prea multă vreme. Ei bine, 
să mai slăbeşti puţin. Asta-i tot. Suprimarea mesei de seară pînă îa finele 
pedepsei. 

Ca să fiu sincer-sincer, prefer să fiu ocnaş decît gardian de ocnă. 
Nu mai am decît douăzeci de zile. Mă simt realmente foarte slab. Am băgat de 

seamă că bucata de pîine continuă să fie din categoria mică. Cine poate să se-njo­
josească atît incit să-mi aleagă anume bucata de pîine 1 De cîteva zile ciorba nu-i 
decît o apă chioară şi bucata de carne-i totdeauna un os de piele. Mi-e frică să nu 
mă-mbolnăvesc. A devenit o obsesie. Sînt atît de slab incit nu mai trebuie să fac 
nici un fel de efort ca să visez la orice cu ochii deschişi. Această profundă oboseală 
însoţită şi de o depresiune într-adevăr gravă, mă nelinişteşte. Caut să reacţionez 
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şi cu greu ajung să trec cele douăzeci şi patru de ore ale zilei. Se zgîrie la uşă. 
Zmulg repede un bilet. E fosforescent. De la Dega şi Galgani. Citesc: « Scrie-ne 
un cuvînt. Sîntem foarte îngrijoraţi de sănătatea ta. lncă nouăsprezece zile. Curaj I 
- Louis - lgnace. » 

În bileţel e o bucăţică de hîrtie şi o mină de creion negru. Scriu: « Rezist. 
Sînt foarte slăbit. Mulţumesc - Papi. » 

Mătura se freacă din nou de uşă, expediez bi le tul. Aceste cîteva cuvinte, fără 
ţigări, fără nucă de cocos, sînt pentru mine mai mult decît orice. Manirestarea 
asta de prietenie atît de minunată, de statornică, îmi dă lovitura de bici de care 
aveam nevoie. Cei de-afară ştiu în ce hal sînt, şi dacă m-aş îmbolnăvi, cu sigu­
ranţă că medicul va primi vizita celor doi amici ai mei care să-l îndemne să mă 
îngrijească mai ca lumea. Au dreptate: încă nouăsprezece zile numai, mă apropii 
de sfirşitul acestei curse istovitoare împotriva morţii şi a nebuniei. N-am să mă 
îmbolnăvesc. Trebuie să am grijă să fac cit mai puţine mişcări cu putinţă, ca să nu 
cheltuiesc decît caloriile indispensabil necesare. Am să suprim cele două ore 
de umblat de dimineaţă şi cele două de după masă. E singurul mijloc de a rezista. 
De asemenea, toată noaptea, timp de douăsprezece ore, stau culcat, iar cele­
lalte douăsprezece aşezat fără să mă mişc pe scaunul de beton. Din timp în timp 
mă ridic şi fac cîteva flexiuni şi mişcări cu braţele, apoi din nou mă aşez. lncă 
zece zile. 

Sînt la Trinidad, mă plimb, viorile javaneze cu o singură coardă mă leagănă 
în melodiile lor lamentate, cînd un răcnet oribil, inuman, mă readuce la reali­
tate. Strigătul e din celula din spatele meu, sau aproape, foarte aproape. Aud: 

- Canalie, coboară aici în groapa mea. N-ai mai obosit tot pîndindu-mă 
de-acolo de sus 7 Nu vezi că pierzi jumate din spectacol din cauza beznei din 
groapa asta 7 

- Taci din gură, că de nu, vei f1 pedepsit foarte sever, face gardianul. 
- Ha, ha I Mă faci să rid, imbecilule ! Ce-ai să găseşti mai sever decît tăcerea 

asta 7 Pedepseşte-mă cit îţi place, bate-mă, dacă ai chef, călău ordinar, dar n-ai 
să găseşti niciodată ceva care să se poată compara cu tăcerea în care mă sileşti 
să trăiesc. Nu, nu, nu I Nu mai vreau, nu mai pot să nu vorbesc ! De trei ani 
de cînd ar f1 trebuit să vă dau dracului de imbecili. Dar am fost eu un imbecil, 
c-am aşteptat, c-am aşteptat treizeci-şase de luni ca să-mi spun, să-mi urlu cit 
mi-e de greaţă de frica asta de-a f1 pedepsit ! Greaţă de tine şi de toţi ca tine, 
temniceri împuţiţi ! 

Cîteva clipe mai tîrziu se deschide uşa şi aud: 
- Nu, nu aşa. Pune-i-o invers, e mult mai eficace. 
Şi nenorocitu I care urlă: 
- Pune-o cum vrei, cămaşa ta de forţă, împuţi tule! Pune-o şi pe dos, strînge-o 

pînă mă-năbuşi, apasă cu genunchii, strînge-i şireturile. Cu asta n-ai să mă opreşti 
să-ţi spun că măta-i o scroafă şi că de-asta tu n-ai ce f1 decît un gunoi ! 

Probabil că i-au pus un căluş, pentru că nu mai aud nimic. Uşa se închide. 
Scena asta trebuie să-l f1 zguduit pe tînărul gardian pentru că, după cîteva minute 
se opreşte în dreptul celulei mele şi-mi zice: « Pe semne c-a-nebunit. » 

- Crezi 1 Păi tot ce spunea era perfect judicios. 
E uluit, gardianul, şi depărtîndu-se, îmi spune: « Bine, bine, ai să mi-o plă­

teşti. » 
Incidentul ăsta m-a rupt de insula cu oameni de treabă, de viori, de s1n11 hin­

duselor, de portul Port of Spain, ca să mă readucă în trista realitate a Reclu­
ziunii. 

lncă zece zile, adică încă douăsute patruzeci de ore de îndurat. 
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Tactica de a nu mişca dă roade, dacă nu cumva e şi meritul zilelor că se scurg 

binişor, sau a biletului de la prietenii mei. Cred mai curînd că mă simt mai forte 

din cauza unei comparaţii care mi se impune: sînt la douăsute patruzeci de ore 

de eliberarea din Recluziune, sînt slăbit dar creierul meu e intact, energia mea 

nu cere decît un pic de forţă fizică în plus pentru ca să poată funcţiona din nou 

perfect. Şi în timpul ăsta, aici, în spatele meu, la doi metri, despărţit doar de 

un perete, un tip, un sărman nenorocit intră în prima fază a nebuniei, poate pe 

poarta cea mai nepotrivită, a violenţei. N-o să poată să mai trăiască mult pentru 

că revolta sa dă prilejul de a-l îndopa pînă la saţietate _!=U tratamente riguros stu­

diate ca să-l ucidă în modul cel mai ştiinţific posibil. lmi reproşez că am senti­

mentul de a mă simţi tare cînd celălalt cade învins. Mă întreb dacă nu-s şi eu 

unul dintre egoiştii ăia care, iarna, încălţaţi bine, înmănuşaţi, cu o şubă caldă 

pe ei, privesc defilînd prin faţa lor masele de muncitori care se duc la lucru dege­

rînd, prost îmbrăcaţi sau în ori ce caz cu mîinile învineţite de gerul dimineţii şi 

care, comparîndu-se cu turma asta alergînd să prindă metroul sau autobuzul, 

se simt mai la căldură decît pînă atunci şi savurează şuba lor cu mai multă inten­

sitate decît oricînd. În viaţă, foarte adesea, totul e în funcţie de comparaţie. E 

drept, am zece ani, dar Papii Ion e pe viaţă. E drept, sînt pe pe viaţă, dar am două­

zecişicinci de ani, pe cînd el, el e pe cinşpe ani, da'-i de cinzeci I 

Ei, ajung la sfîrşit, şi sper ca în şase luni să mă simt din nou oine sub toate 

raporturile, sănătate, moral, energie, în formă pentru o evadare spectaculoasă. 

Despre prima s-a vorbit. A doua o să fie gravată pe unul din zidurile temniţei. 

N-am nici o îndoială. Voi pleca, asta-i sigur, în cel mult şase luni de zile. 

E ultima noapte pe care o petrec la Recluziune. Sînt şaptesprezece mii cinci 

sute opt ore de cînd am intrat în celula 234. Au deschis uşa o singură dată, cînd 

m-au dus în faţa comandantului ca să mă pedepsească. În afară de vecinul meu, 

cu care schimb cîteva monosilabe cîteva secunde pe zi, mi s-a vorbit de patru 

ori. O dată cînd mi s-a spus că la fluierat pot să las patul jos, în prima zi. O 

dată doctorul: « Întoarce-te. Tuşeşte. » O conversaţie mai lungă şi mai agitată 

cu comandantul. Şi zilele trecute, patru vorbe cu gardianul mişcat de bietul 

nebun. Ca divertisment, nu-i exagerat. Adorm liniştit, fără să am altceva în gînd 

decît: mîine mi se va deschide definitiv uşa asta. Mîine am să văd soarele, şi 

dacă mă expediază la Royale, am să respir aer de mare. Mîine voi fi liber. 

M-apucă rîsul. Cum liberl Mîine începi oficial să-ţi execuţi pedeapsa de muncă 

silnică pe viaţă. Asta numeşti tu să fii liberl Ştiu, ştiu, dar ca fel de viaţă nu se 

compară cu cea pe care am îndurat-o. Cum or ;,1răta Clousiot şi Maturettel 

La şase îmi dau cafeaua şi pîinea. Îmi vine să le zic: « Păi faceţi greşeală, eu 

ies azi.» Dar îmi aduc repede aminte că-s «amnezic» şi, cine ştie, dacă recu­

nosc că mi-am bătut joc de el în nasul lui, să nu fie cumva în stare, comandantul, 

să mă ardă cu treizeci de zile carceră cu executarea imediată. Pentru că, în ori 

ce caz, lege-ai lege: azi 26 iunie 1936 trebuie să ies de la Recluziunea Celulară 

de la Saint-Joseph. Peste patru luni împlinesc treizeci de ani. 

Ora opt. Mi-am mîncat toată pîinea. O să găsesc eu de mîncare în lagăr. Se 

deschide uşa. Comandantul secund şi cu doi supraveghetori. 

- Charriere, ţi-ai executat pedeapsa. Azi e 26 iunie 1936. Urmează-ne. 

Ies. Ajuns în curte, soarele e destul de tare ca să mă orbească. Mă apucă 

un fel de slăbiciune. Picioarele-mi sînt moi şi-n ochi îmi joacă pete negre. Şi 

n-am făcut decît cincizeci de metri, din care la soare treizeci. 

Ajungînd în faţa pavilionului « Administraţie » îi văd pe Maturette şi pe Clou­

siot. Maturette e un adevărat schelet, obrajii scofilciţi, ochii în fundul capului. 
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Clousiot e lungit pe o targă. E livid şi miroase a mort. Îmi zic: «N-arată cine 

ştie ce, amicii mei. Oi fi şi eu în halul ăsta 7 » Mor să mă văd într-o oglindă. 

Le spun: 
- Ei, merge, merge? 
Ei nu răspund. Repet: 
- Merge1 
- Da, face slab Maturette. 
Îmi vine să-i spun că, terminîndu-ne pedeapsa de recluziune, avem dreptul 

să vorbim. Îl sărut pe Clouisot pe obraz. Mă priveşte cu ochi strălucitori şi 

zimbeşte: 

- Adio, Papillon, face el. 
- Nu, asta nu. 
- S-a zis cu mine, gata. 
Peste citeva zile va muri la spital, la Royale. Avea treizeci şi doi de ani şi-l 

băgaseră pe douăzeci pentru un furt de bicicletă pe care ru-1 comisese. Vine 

comandantul: 
- Să intre înăuntru. Maturette şi dumneata, Clousiot, v-aţi purtat bine. 

Aşa că scriu pe fişa voastră « Purtare bună. » Dumneata, Charriere, care ai 

comis o greşală gravă, iţi trec ceea ce meriţi: « Purtare rea ». 

- Iertaţi, domnule comandant. Ce greşeală am comis 7 

- Cum nu-ţi aduci aminte de nuca de cocos şi de ţigările descoperite 7 

- Nu, sincer nu. 
- la spune, ce regim ai avut de patru luni încoace 7 

- Din ce punct de vedere? Mîncare7 Acelaşi regim de cind am venit. 

- Asta-i culmea ! Ce-ai mincat aseară 7 
- Ca de obicei, ce mi s-a dat. Nu mai ştiu ce. Nu-mi aduc aminte. Poate 

fasole, sau poate orez, sau altceva 
- Va să zică, mîncai seara 7 
- Ba bine că nu. Ce, credeaţi c-am s-arunc gamela 7 

- Nu. Nu asta voiam să spun. Renunţ. Retrag « Purtare rea». Refă fişa 

de ieşire, domnule X. Am să-ţi trec « Purtare bună». E bine? 

- E drept. N-am făcut nimic ca să n-o merit. 
Şi cu fraza asta ies din birou. 
Poarta mare a Recluziunii se deschide ca să ni se dea drumul. Escortaţi de un 

singur supraveghetor coborîm încet poteca ce duce la lagăr. Privim de sus marea 

strălucind de reflexe argintii şi de spumă. În faţă Royale, plină de verdeaţă şi 

de acoperişuri roşii. Insula Diavolului, austeră şi sălbatecă. Cer voie supraveghe­

torului să stau jos cîteva minute. Spune da. Ne aşezăm, unul în dreapta şi unul 

în stinga lui Clousiot, şi ne luăm de mină fără măcar să ne dăm seama. Contactul 

ăsta ne dă o emoţie stranie şi fără să ne spunem o vorbă ne îmbrăţişăm. Supra­

veghetoru I zice : 
- Hai băieţi, trebuie să coborîm. 
Şi încet, foarte încet, coborîm pînă-n lagăr, unde intrăm amîndoi unu I lingă 

altul, ţinindu-ne de mină, urmaţi de doi brancardieri care-l duc pe prietenul 

nostru în agonie. 

În romlneţte de EUGEN BARBU ţi ANDREI ION DELEANU 
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JEAN FRAN<;OIS REVEL 

Papillon sau literatura orală 

Dacă ar trebui să numesc un scriitor din trecut pe care mi-l evocă Henri Char­

riere, n-aş şovăi nici o clipă: l-aş numi pe Gregoire de Tours. Apropierea mi s-a 

impus cu o forţă irezistibilă. Citiţi spre pildă acest fragment din Istoria Francilor, 

scrisă de marele episcop gal : 
« Gilceava iscată intre locuitorii din Tours care, cum am spus mai sus, luase 

sfîrşit, reîncepu cu o înverşunare înnoită. Sichaire, după ce-i ucisese pe părinţii 

lui Chramnesinde, legase mare prietenie cu acesta din urmă şi ţineau unul la altul 

atît de mult incit adeseori mincau împreună şi se culcau amîndoi în acelaşi pat; 

dar, într-o bună zi, Chramnesinde pregăteşte o cină pe seară şi îl pofteşte pe 

Sichaire la masă. Venind acesta, se aşezară amindoi şi se ospătară. Se zice că 

Sichaire, îngreunat de vin, începu să-l ocărască pe Chramnesinde şi în cele din 

urmă ii spuse: .,Nici nu ştii cit de mult îmi eşti îndatorat, preaiubitul meu frate, 

că ţi-am ucis părinţii; prin moştenirea pe care ai primit-o acum casa ta e încărcată 

de aur şi de argint, dar ai fi fost despuiat de toate şi în mizerie dacă isprava mea 

nu te-ar fi înţolit din nou." Auzind acestea, celălalt primi cu amărăciune vorbele 

lui Slchaire şi îşi spuse în sinea sa: .,De nu voi răzbuna moartea părinţilor mei, 

n-aş mai merita să mi se spună că-s bărbat, ci muiere slabă." Pe dată deci, suflind 

în luminări, tăie capul lui Sichaire cu o secure. Dindu-şi ultima suflare, acesta 

scoase un geamăt slab, căzu şi muri. Sclavii care veniseră cu el se împrăştiară 

care încotro. Chramnesinde ~găţă leşul despuiat de veşminte de creanga unui 

copac şi, încălecind pe cal, se duse la rege ... » 

Întorceţi-vă acum la următorul fragment din Papillon: 

« Stăteam gol puşcă în frigul aspru din coridor, cu faţa la perete şi cu nasul 

la patru degete de el. Eram penultimul dintr-un şir de opt, aşteptind să-mi vină 

rîndul să trec prin faţa doctorului. Voisem să văd lume ... ei bine, izbutisem ! 

Gardianul-şef ne-a surprins în clipa cind îi şopteam ceva lui Julot, zis omul cu cio­

canul. Reaeţia acestui roşcovan sălbatic fu cumplită. Îmi dădu una cu pumnul în 

ceafă, mă năuci pe jumătate şi, fiindcă nu văzusem că se pregătea să mă lovească, 

mă izbisem cu nasul de zid. Sîngele ţîşnl şi, după ce mă ridic, căci căzusem, mă scutur 

şi încerc să pricep ce se întîmplase cu mine. Schiţez un gest de protest. Namila, 

care atit aştepta, cu un picior în burtă mă lungeşte din nou la _pa.mint şi începe 

să mă biciuie cu vina de bou. Julot nu poate indura una ca asta. li sare în spinare 

şi se încinge o bătaie straşnică. Julot fiind mai tare, gardienii asistă neclintiţi la 

încăierare. Mă ridic de jos dar nimeni nu mă bagă in seamă. Privesc roată în jurul 

meu şi nu văd nimic care să-mi slujească drept armă. Deodată ii zăresc pe doctor, 
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în fotoliul lui, cu pieptul aplecat înainte, încercînd să vadă din sala de consultaţii 

ce se petrece în coridor şi, în acelaşi timp, dau cu ochii de capacul unei oale care 

se tot ridica împins de aburi. Oala mare şi smălţuită stă pe soba cu cărbuni care 

încălzeşte camera doctorului. Desigur că vaporii slujesc la purificarea aerului. 
Atunci, cu un reflex rapid, apuc oala de toarte, îmi ard degetele, dar n-o las 

din mină şi, fulgerător, arunc apa clocotită în mutra gardianului-şef care nu mă 

văzuse, ocupat cum era cu Julot. Un răcnet infricoşetor iese din gitlejul ticălosului. 

L-am atins bine. Se zvîrcoleşte pe duşumea şi încearcă cu greu să-şi scoată de pe 

el, unul după altul, cele trei pulovere de lină. Cînd ajunge la al treilea, ia şi pielea 

cu el. Gîtul flanelei de corp e strimt şi în sforţarea de a-l trece peste cap, pielea 

de pe piept, o parte din cea de pe gît şi toată pielea de pe obraz se jupoaie, lipite 

de flanelă. Şi-a ars şi singurul ochi ce-l mai avea, aşa că a rămas orb. În sfîrşit, 
se ridică în picioare, este hidos, plin de sînge, jupuit de piele şi Julot profită să-i 

dea un picior zdravăn acolo unde-i greu voinicului. Căpcăunul se prăbuşeşte, începe 

să verse şi să-i curgă bale. Are ce-a căutat. Noi n-avem ce pierde aşteptînd ». 
Amîndouă textele ne dezvăluie miezul povestirii, povesc;rea în stare pură, 

în care totul nu este decît povestire. Acte, gînduri, cuvinte, marcate de acelaşi 

caracter de prospeţime, sau, mai degrabă, de un ciudat amestec de « rumegat » 

şi de « proaspăt », toate sînt şi nu pot fi decît evenimente. Intenţia, aici, este 

totdeauna un fapt. A gîndi, a săvîrşi un gest au aceeaşi greutate concretă, năpă­

dind individul pe de-a întregul. Fiinţa omenească este ceea ce îi vine brusc în minte, 

ceea ce spune unui tovarăş, sau ceea ce îndeplineşte, şi, în fiece clipă, nu este decît 

asta. Astfel, în universul lui Papillon nu există diferenţe de intensitate. Ca şi la Gre­

goire de Tours, a-i vorbi cuiva, a-1 ucide, a-1 salva, ţîşnesc aşa cum la cinema 

o imagine ţîşneşte după alta: aceea care înfăţişează flori mîngîiate de adierea vin­

eului ocupă acelaşi loc pe ecran ca şi aceea care arată un cutremur de pămînt. 

Toată lumea luptînd în orice clipă pentru viaţă, jocul nu se poate duce decît 

pe toţi banii deodată şi toate semnele exterioare sine în permanenţă interpretate, 

măsurate în această perspectivă a totului deodată. De asemenea, oamenii 

aceştia sînt mereu şi totodată numai calcul şi numai impulsivitate, 

viclenie şi violenţă, uitare şi aducere aminte. Unul din cele două personaje ale 

lui Gregoire de Tours a uitat că celălalt i-a ucis părinţii. Cînd însă îşi aduce 

aminte de acest amănunt, îşi răpune oaspetele. Să notăm de asemenea repezi­

ciunea şi prezenţa de spirit cu care stinge luminările, aidoma repeziciunii cu care 

Papillon răstoarnă în capul paznicului cazanul cu apă fierbinte. Un asemenea 

extremism în reacţii aduce după sine un tempo în care situaţiile se modifică din 

cap pînă în picioare aproape la fiecare pagină, fie din pricina unuia dintre actori, 

fie dintr-o lovitură a soartei, căci în acest permanent joc plin de riscuri nu pot 

exista neprevăzuturi minore. Tot aşa îmbinarea dintre organizare şi întîmplare 

este la fel de intimă ca şi unirea dintre o voinţă cumplită de a trăi şi o uşurinţă 

uluitoare în arta de a provoca primejdia, sau răzbunarea. 

În acest tip de povestire autorul nu se întreabă de ce scrie. Pentru el 

întrebarea nu are nici un sens. Sau, mai curînd, răspunsul pare evident. Vio­

lenţa cu care a trăit ceea ce povesteşte nu mai lasă loc în mintea lui nici unei 

îndoieli în ce priveşte interesul faţă de aceasta (convingere fără de care nu există 

povestitor adevărat) şi, pe de altă parte, deoarece nu se poate gindi la altceva, 

face pe placul lumii întregi, şi lui însuşi, lăsîndu-se furat de naraţiune. Această 

abandonare pe panta naraţiunii este starea de graţie fundamentală, talentul primar 

de care numai un altul îşi dă seama şi care nu se capătă. 
Această stare de graţie nu putea apărea astăzi decît într-o lucrare care să nu 

se fi născut din alta, vreau să spun în extraliteratură. (Într-adevăr nu poate fi 
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vorba de o influenţă literară exercitată de Albertine Sarrazin asupra lui Char­

riere, ea nu 1-a influenţat decît în hotărirea lui de a scrie.) Astăzi nu există scri­

itor conştient care, determinat de cultura lui, să poată depăşi antinomiile este­

tice ale povestirii lineare. Romanul nu mai este povestire şi, de altfel, refuză să 

intre în categoria romanului ca gen. 
În epoca noastră oamenii se întreabă pînă la obsesie ce este literatura, ce 

este limbajul, ce înseamnă a scrie, ce înseamnă a vorbi. Asemenea întrebări 

sînt mai radicale decit erau în artele poetice din trecut. Nu ne mai limităm 

ca odinioară la a evalua legitimitatea cutărui sau cutărui conţinut al operei lite­

rare, aptitudinea cutărei sau cutărei forme. Toate conţinuturile sînt de multă 

vreme legitime. lată de ce au dispărut toate, din lipsa unor interdieţii. Nimic 

nu este interzis - din punct de vedere estetic, se înţelege. Deci, rămîne forma. 

Nici nu putea fi altfel. Dincolo, dimpotrivă, totul este interzis, nu mai există 

decit interdicţii. Literatura nu este nici pictură, nici muzică. Forma, chiar şi pri­

vilegiată, presupunea tocmai existenţa, ipoteza, cel puţin accentuarea unui con­

ţinut de neutralizat. De acum înainte a scrie are ca obiect scrisul, literatura are 

ca scop căutarea literaturii. Sau, mai degrabă, ea nici măcar nu trebuie să mai 

aibă un scop - acest termen sugerînd o ţintă în afara ei. Opera a devenit tauto­

logie, însă o tautologie informulabilă pentru că nu există nimic de repetat. Nău­

cită de partenogeneză, literatura spune spusul şi se întreabă cum de este cu 

putinţă. Nu întîmplător mai multe «romane» din ultimii ani au ca « temă » 

scriitorul în luptă cu scrisul, şi îşi propun ca tramă însăşi actualitatea textului pe cale 

de a se făuri, şi care nu are altă raţiune de a fi decit să spună că este, ceea ce 

îi permite să fie. De asemenea însă întoarcerea voluntară la povestire este de 

neconceput. 
Se pare deci că textul totodată narativ şi nedocumentar, obiectiv şi poetic, 

făcut din memorie sau din imaginaţie (căci în speţă diferenţa este prea puţin 

importantă) n-ar putea reapărea de acum înainte decit în chip sporadic, din 

loc în loc, în citeva cărţi aberante, imprevizibile, în afara istoriei, imposibil de 

suscitat, de prevăzut. De asemenea, fără îndoială, forţa de evocare vizuală şi 

faptică, şi nu contrafacerea ei la nivelul limbajului, se bucură de un fel de dis­

pensă care permite bravarea şcolilor şi conjuncturilor literare - bineînţeles fără 

să ştie. Şi tot fără îndoială scrisul nu poate fi găsit în acest caz decît fiindcă nu 

a existat niciodată, sau limbajul fiindcă a existat totdeauna. Căci de fapt aici este 

vorba de limbaj, vreau să spun de limbaj oral, şi nu de scris . 

. . . N-am încercat de altfel niciodată un asemenea sentiment orbitor al 

~eosebirii dintre franceza scrisă şi franceza vorbită decit citind Papi/Ion. 

lntr-adevăr, este vorba de două limbi diferite. Nu atît prin folo­

sirea argoului sau a unui vocabular familiar, cit prin divergenţe capitale în sintaxă, 

prin întorsătura frazelor, încărcătura afectivă a cuvintelor. Reconstituirile lite• 

rare ale limbii vorbite, la Celine de pildă, suferă tocmai de a nu purta marca 

spontaneităţii. Pe de altă parte, este un lucru extrem de rar ca franceza vor­

bită să i:oată ajunge, fără măsluire, la o operă închegată. Dinaintea paginii care 

trebuie scrisă, geniul popular se crede în general obligat să facă apel la citeva 

frînturi pe care le cunoaşte din franceza literară. Şi pierde pe ambele tablouri. 

(Ceea ce se cheamă în mod răutăcios « romane de autodidact ».) Pentru 

a trece peste acest baraj de temut - cultura scrisă - fără să se bage de seamă, 

păstrîndu-ţi totalitatea resurselor narative ca şi cind ai vorbi, este nevoie de acea 

inocenţă vicleană pc care a avut-o Rousseau-Vameşul şi pe care o posedă Papillon, 

intemporalul « povestitor ce se aşază la rădăcina terebintului ». 

În româneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI 
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FORTA CUVINTELOR , 

poeme de nostalgie şi revoltă 
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BLAS DE OTERO 

132 

Artă poetică 

Mi-am strîns glasul 
în chingi 
legîndu-1 de vers. 
(Şi am sărit 

de la dezgust la credinţă.) 

Mi-am strîns glasul. 
Cum se încleştează mina 
pe m îner de cuţit 

ori de secure. 

Cuvintele 

Patrie 
pierdută, 
redobîndită 
prin forţa tăcerii, 

piaţa 
gării din C6rdoba, 
zidul alb 
din Aldea def Rey. 
Totul 
pierdut 
ln luptă, 
redoblndit anevoie 
zi de zi, 
prin forţa cuvintelor. 
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Nu adormi 

E două noaptea. 
Se aude 
un cintat de cocoş, 
apoi altul. 
Parcă i-ar răspunde. 
Cit vezi cu ochii 
păm intui sărac 
al patriei mele 
se odihneşte sub razele lunii. 
O, Spanie Înăbuşită, 
dezacordată ghitară veche, 
des lipeşte-ţi pleoapele, iată: 
cocoşul cin tă; 
clocotind de viaţă, 
se revarsă 
zorii unei alte zile. 

Cu un cufit sclipind în soare 

Spanie, 
cuvint barbar, tocit, şlefuit 
co pietrele de riu, 
silabe 
cu sunet de scindură 
de brad, 
plajă 

a memoriei mele, rană 
deschisă a inimii, 
cind iţi vei deschide ferestrele 
spre adierea zorilor 7 

Cîntec 

Să dormi, ca să uiţi 
Spania. 
Să mori, ca să pierzi 
Spania. 
Să trăieşti, ca să inflorească 
Spania. 
Şi să lupţi, ca să cucereşti 
sPania. 
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JOSE HIERRO 

134 

Reportaj 

Din această-nchisoare ai putea privi marea, 
şi zborul pescăruşilor, 
şi pulsul timpului ai putea să-l simţi bătînd. 

Această închisoare e ca o plajă: 

Pe ea totul doarme. 
la picioarele ei se tălăzuiesc valurile. 
Vara, primăvara, iarna, toamna 
sînt drumuri rămase afară, 
pe care alţii le străbat, 

s înt lucruri fără sens şi schimbătoare 

simboluri ale timpului. (Dar timpul 
nu are pentru mine nici un sens) . 

Această închisoare a fost mai demult 
cimitir. Eram copil 
şi uneori mă abăteam prin focurile astea. 
Chiparoşi negri. Cruci de marmură 
sparte. Timpul, în putrefacţie, 

încerca să pustiască păm intui. 
Iarbo nu moi ero strigătul vieţii. 

Au venit într-o dimineaţă 
şi-ou răscolit cu cazmale şi tîrnăcoape 

pămintul reavăn. Totul - morminte, 
şi flori, şi chiparoşi, şi ziduri -
şi-o pierdut vechiul puls. 

Au înălţat un nou cimitir 
pentru cei vii. 

Din această-nchisoare 

oi putea atinge morea cu mina, 
dar marea, şi munţii falnici, 
şi arborii ce pling cu acorduri triste, 
şi pla;ele ce se deschid in zori 
ca nişte evantaie enorme 
sint lucruri rămase afară, lucruri fără sens, 
vechi mituri, drumuri pe care alţii le striJbat. 
Sint timp, 
şi timpul aici n-are sens. 

Şi totul e-nspăim întător de simplu. 
Apa aminteşte 
de izvor. . . (Robinete 
in zori. Torsuri goale. Ochi 
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răni1i de lumina crudă a soarelui 
in frigul dimineţii.) Aici 
totul e simplu. 

Şi astfel trec orele. Astfel trec anii. 
Şi poate intr-o seard I iniştită de toamnă 
( vorbesc de Isus) 
simţi-vom cum timpul se opreşte in loc. 
( Isus a vorbit mul1imii şi-a spus: 
« Fericiţi cei sdraci cu duhul »). 

Dar Isus nu-i aici 
(a ieşit pe fereastră, 

şi acum merge pe culmea dealului, 
ori rătăceşte-ntr-o barcă, cu Petru, 
pe marea liniştită.) 
Isus nu-i aici. Veşnicia 
încet se destramă, şi doar efemerul 
- o femeie blondă, o zi 
înnegurată, un copil jucindu-se 
În iarbd, o ciocirlie 
ce se pierde-n Înaltul cerului -
doar efemerul, doar ceea ce trece 
şi necontenit se preface 
ne mai poate stăpÎni gÎndul. 
Sete de timp, căci timpul 
a ici n-are sens. 

Trece un an. (Ochii-i sÎnt plini de timp.) 
E o fiin1ă vie. Spune: 
« Patru ani, cinci ani . .. » 
Parcă n-ar fi ai lui. 
E un flăcău din valea Liebana. Ţăran. 

(Parcă aud glasul maică-sii: 
« Băiatul mamei, să te-n torci curÎnd ». 
şi ciinii latră, şi În valea verde 
răsar violetele; aprilie .. ,) 
Spune: « Patru, cinci, şase ani . .. » 
senin, de parcă n-ar fi ai lui. 

Cerul, ba albastru, 
ba cenuşiu, ba roşcat, ba inundat 
de lumini. Alteori de aur. 
Dumnezeiesc aur revărsat peste lume. 

Ştim prea bine cine 
revarsd aurul, şi dă crinului 
veşmÎntul său, şi dă vinului 
culoarea roşie, şi zboară printre nori, 
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şi hotărăşte anotimpurile . .. 
(Drumuri 

rămase afară, pe care alţii le străbat.) 
Aici timpul n-are simbol, 
ca apele unui riu ieşite din matcă. 

Şi eu rătăcesc fără rost 
printre aceste lucruri trecătoare. 

Dar acum sint aici, şi aici 
timpul nu are sens. 
lnger gonit din cer, chinuit 
de dorul unui grăunte de timp. 

Cine mă vede gindeşte: 
« O fi dormind . .. » 

Căci fără dovezile timpului 
nu pot fi viu. 

Din această-nchisoare ai putea privi marea, 
dar nu mă mai gindesc de mult la ea. Aud 
robinetele in zori. 
Dar nu mă mai gindesc că apa cintă 

un rece cin tec de izvor. 
Nu pot. 

Ca să nu mă simt singur, 
de-apururi singur. 

ANGEL GONZALEZ 

136 

Cîmpul de luptă 

Voi zugrav, azi cimpul 
de luptă, 
aşa cum l-am văzut intr-o zi 
cînd s-a hotărit soarta 
unor oameni 
care s-au tot luptat 
pină ce unii au murit, 
iar ceilalţi au continuat să trăiască. 

N-aveai de ales: 
a murit cine a putut, 
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iar cine n-a putut muri a continuat să meargă; 
din pomi ningea cu fructe coapte, 
era vară, iarnă, un an întreg 
şi poate chiar mai mult: viaţa 

întreagă 
a devenit o nesfirşită zi ele luptă. 

Dinspre apus vintul aducea miros de singe, 
spre răsărit păm intui era prefăcut în cenuşă, 

nordul era blocat 
de sirme ghimpate şi de strigăte, 

iar sudul, 
numai sudul 

se deschidea larg În faţa ochilor noştri. 
Dar sudul nu exista. 
Nici apă, nici lumină, nici umbră, nici cenuşă 
nu puteai găsi în sud, doar 
un hău fără fund. 

Sudul era un hău fără fund, 
din care, în zbor lin, 
se înălţau corbi negri. 

Nimeni n-a ascultat glasul căpitanului, 

fiindcă de fapt căpitanul nu mai avea glas. 
Nimeni n-a mai avut grijă să îngroape morţii. 
Nimeni n-a spus: 
« Dă-i asta iubitei mele dacă-o intilneşti ». 
Cineva a ucis un cal. 
Cu pintecul despicat, 
agonizind, 
calul umplea cu spaima lui văzduhul negru: 
văzduhul negru sub ameninţarea nopţii. 

incremeniţi de spaimă, 
muţi, ghemuiţi în tranşee, 
cuprinşi de deznădejde, 
oamenii aşteptau clipa 
din urmă, 

fără-a se mai împotrivi, 
fără-a clipi măcar. 
Unii au murit, 
aşa cum v-am spus, 
iar ceilalţi, ghemuiţi în tranşee, acum, 
cind e în sfirşit pace, 
aşteaptă 

nici ei nu ştiu bine ce, 
poate ca cineva să le zică: 
« Prieteni, puteţi pleca, fiindcă lupta . .• » 
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Intre timp 
o venit din nou varo, 
şi creşte verde griul 
pe locul unde-o fost clmpul de luptă. 

JAIME FERRAN 

138 

Poemele drumetului 

(FRAGMENT) 

Totul trăieşte iarăşi. Nimic n-o murit. 
Ero doar adormit in minteo mea, 
şters din prezent. 
Departe 
de mine cel de-acum. 

Dor astăzi, dnd m-am simţit deodată 

moi singur co oricind 
şi pămintul răsplndeo mireasma 
pămintului stropit cu singe de-altădată, 
om început să-mi amintesc. 
Rind pe rind, chipurile dragi 
s-au ivit din negură 
şi-ou ocupat fiecare locul ce i se cuvine. 
Totul s-o întors şi mi-o umplut viaţo 
cu umbrele uitate: 
aici, lingă mine, în rochia 
albastră pe care o purtai 
atunci, Io masă, 
sou tot l1ngă mine, pe iarbă, 

cu acelaşi zîmbet ştiut, 
privindu-mă. 

Ceva moi incolo, pe o bancă din porc, 
Jorge, care o murit chior in acea zi de primăvară, 
aşa cum om aflat moi tirziu. 
Şi toţi ceilalţi, rlnd pe rind, 
cu privireo pe care-o aveau 
ultimo oară clnd i-am văzut, 

ivindu-se din negură 

co sd-mi vorbeoscd Io fel co atunci, 
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să-mi amintească de existenţa lor 
şi să-mi spună că nu pot uita 
orele petrecute cu mine, cind făuream 
împreună atitea visuri . .. 
Atita timp pierdut, 
atît timp ciştigat, 
şi-otita timp de pierdut şi de ciştigat 
in acest pariu pe care-l facem o singură dată. 
Şi încă nu ştiu de voi primi lupta. 

CARLOS ALVAREZ 

Sfat 
La ceas te uită-n fiecare clipă 
şi despre timpul tău mereu te-ntreabă; 
struneşte-ţi inima cind bate prea grăbită, 
dar n-o lăsa, trudită, să se-oprească. 
Un riu ţi-e pulsul, năzuind spre mare, 
ce-n drumul lui ades işi schimbă firea: 
ba vrea, năvalnic, drum prin stinci să-şi taie, 
ba să-şi găsească liniştea în lacuri. 
(Frumos e zborul apei in cascadă, 

dar ce cumplit de stincă se sfărîmă ! 
Frumos e lacul adormit sub lună, 
dar ce e viu nu e sortit tăcerii ! ) 
Puls adormit e rîul vieţii tale, 
iar marea . .. ce departe-i încă marea ! 
Pe ceilalţi de nu-i uiţi, şi ritmul vieţii 
de-ncerci să-l potriveşti în pas cu timpul, 
tu poţi, de ai noroc, s-ajungi la mare. 

În româneşte de ANDREI IONESCU 
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ANDREI IONESCU 

Conştiinţa istoriei în poezia spaniolă de azi 

Istoria atît de frămîntată a Spaniei în secolul nostru n-a rămas fără urmări în cimpu I 

artei. Evenimentele tragice ale războiului civil au ascuţit sensibilitatea poeţilor 

la latura temporală a lucrurilor, cu alte cuvinte la desfăşurarea lor istorică, reînviind 

bogata tradiţie epică a Romancero-lui spaniol. În cei trei ani de război (1936-1939) 

a apărut în Spania un număr impresionant de culegeri de romances anonime - poezii 

în versuri octosilabice cu caracter epico-liric, asemănătoare baladelor noastre - care 

reuşesc să strîngă laolaltă numai o parte din extraordinara explozie de poezie 

ce a însoţit războiul şi care constituie cea mai importantă manifestare de epos popular 

din secolul nostru. Poezia cultă din anii aceia şi de după război a urmat în linii mari 

acelaşi drum, fiind răscolită de aceleaşi obsedante întrebări asupra destinului istoric 

al Spaniei; prin caracterul lor implacabil, evenimentele dramatice ale războiului 

au făcut să crească sentimentul răspunderii faţă de istorie. 

Dacă pentru gruparea poetică neogongoristă afirmată în jurul anului 1927 « maes­

trul indiscutabil » era Juan Ramon Jimenez, poeţii din perioada postbelică şi-l aleg 

drept maestru pe Antonio Machado. Este o schimbare de preferinţă care marchează 

trecerea de la un ideal de poezie « pură » la acela al unei poezii « obiective ». În 

cultul pentru Machado sa întîlnesc mai multe generaţii poetice, de la poeţii consacraţi 

înainte de război (Alberti, Cernuda, Prados, Damaso Alonso, Aleixandre) pînă la 

cei mai tineri (Angel Gonzalez, Carlos Alvarez), care alcătuiesc orientarea « realist­

istorică », după expresia criticului catalan Castellet. Cu toţii îşi fac un titlu de glorie 

din a fi socotiţi discipolii lui Machado, poetul «tradiţionalist» şi uşor «învechit» 

pentru sensibilitatea dominată de simbolism din primele decenii ale secolului. 

Luis Cernu da, unul dintre poeţii formaţi în atmosfera simbolistă a acelor ani constata, 

la numai cîţiva ani după războiul civil, o schimbare radicală în orientarea grupului 

de la 1927: « Astăzi, cînd toţi poeţii încearcă să-şi exprime admiraţia lor pentru 

un înaintaş, deobicei se pomeneşte numele lui Antonio Machado. Dintr-odată, 

printr-o schimbare bruscă ce marchează trecerea de la o generaţie la alta, opera 

lui Machado ne apare mult mai apropiată decît aceea a lui Juan Ramon Jimenez. 

Tinerii, chiar şi cei care nu mai sînt atît de tineri, găsesc astăzi în opera lui Machado 

un ecou al preocupărilor lumii în care trăiesc, ecou inexistent în opera lui Jimenez. 

Machado, care avea o putere de pătrundere extraordinară a realităţilor sociale, 
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ne-a lăsat pagini remarcabile care ne invită la meditaţii grave. În cîteva modeste 

însemnări, Machado ne-a lăsat cel mai profund comentariu al epocii. Dacă vom 

compara aceste însemnări cu cărţile în care, cam în aceeaşi epocă, Ortega y Gasset 

punea diagnosticul său asupra prezentului, şi încerca să întrevadă viitorul imediat, 

vom înţelege îndată cit de surprinzătoare a fost clarviziunea lui Machado. » 

A devenit aproape obligatorie caracterizarea lui Machado drept « poet al tim­

pului ». Astfel îl definise el pe Juan de Mairena, alter ego al său din cunoscuta 

carte de« maxime, vorbe de duh, însemnări şi amintiri ale unui profesor apocrif». 

Şi tot astfel definise el poezia : « nici marmoră dură şi eternă, / nici muzică, nici 

pictură, / ci cuvînt în timp ». Orientarea aceasta « temporală » a operei sale cons­

tituie cea mai puternică reacţie înregistrată în Spania faţă de poezia simbolistă. 

« Mă simt întrucîtva în dezacord cu poeţii de astăzi, fiindcă ei tind să anuleze caracte­

rul temporal al liricii ... », declara Machado în 1931, într-o « Artă poetică» scrisă 

pentru Antologia de poezie spaniolă întocmită de Gerardo Diego. A fost o reacţie 

fără ecou imediat, dar ea şi-a dovedit forţa în anii postbelici, cînd a devenit una din 

orientările fundamentale ale liricii spaniole. « Cred - declara Machado în aceeaşi 

« artă poetică » - că poezia e cuvînt esenţial în timp. Poezia modernă, care după 

părerea mea începe, cel puţin în parte, cu Edgar Poe, este pînă în zilele noastre istoria 

marii probleme pe care i-o pun poetului două imperative într-un anume fel contra­

dictorii: esenţialitate şi temporalitate. Gîndirea logică, care pune stăpînire pe idei 

şi captează esenţialul, este o activitate ce distruge temporalitatea. Să gîndeşti 

logic înseamnă să aboleşti timpul, să presupui că nu există, .. Dar poetul nu poate 

să gîndească în afara timpului, fiindcă el gîndeşte la propria lui viaţă, care în afara 

timpului nu este absolut nimic ... Intelectul slujeşte poeziei semnalîndu-i imperativul 

esenţialităţii. Dar ideile poetului nu sînt categorii formale, capsule logice, ci intuiţii 

directe ale fiinţei în necontenită devenire, ale propriei sale existenţe; sînt, prin 

urmare, temporale şi nicidecum elemente anacronice existenţiale, în care timpul 

ar căpăta o valoare absolută. Neliniştea, spaima, temerile, resemnarea, speranţa, 

nerăbdarea pe care le cîntă poetul sînt semne ale timpului şi totodată revelaţii ale 

existenţei în conştiinţa omului ». Aceste rînduri, care sintetizează crezul său artistic 

din anii maturităţii, constituie astăzi crezul numeroşilor săi discipoli.« Dezacordul» 

cu mişcarea simbolistă e reluat mai tîrziu în termeni şi mai expliciţi: « Toţi cei care 

urmărim cu îndreptăţit interes mişcarea literară modernă putem observa o explozie 

a mai multor şcoli aparent arbitrare şi absurde, dar care au, toate un numitor comun: 

războiul declarat raţiunii şi sentimentului. Adică celor două forme de comuniune 

umană. » În poezia postsimbolistă franceză, la care se referă aici, Machado vedea o 

dezintegrare, o reducere la absurd a subiectivismului romantic. Mai mult, în anii 

maturităţii propria sa creaţie poetică din tinereţe i se părea «egoistă» şi « mes­

chină ». Nu-l mai satisfăcea poezia de contemplare a propriului suflet ( « O inimă 

solitară nu este inimă adevărată », va spune el într-un « proverb » din volumul 

Cintece noi). Se simţea vinovat de « narcisism liric » şi aspira spre o poezie « obiec-
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tivă », care să echivaleze cu eposul vechiului R.omancero popular. De aceea, încerca 

să opună poeziei postsimboliste o poezie a emoţiei directe, de sinteză a raţiunii 

şi sentimentului, de valorificare a spiritului epic şi a istoriei: « Sentimentul - spunea 

el - nu este o creaţie a subiectului individual. Sentimentul meu nu este exclusiv 
al meu, ci mal degrabă al nostru. Fără a ieşi din mine însumi, îmi dau seama că în 

sufletul meu vibrează alte suflete şi că inima mea cin tă mereu în cor, chiar dacă 
glasul meu ml se pare a avea timbrul cel mai frumos. Ţelul expresivităţii lirice este 

să-l faci să. sune şi pentru ceilalţi tot atît de frumos. » 
Prin reabilitarea « sentimentului » şi a limbajului direct, Machado deschide 

drumul « realismului istoric » de mai tîrziu, al poeziei preocupate de istoria Spaniei 
şi de problemele ei sociale. «Obiectivitatea» programatică şi interesul său pentru 
«ceilalţi» vor da roade bogate după război în rîndurile grupării« realist-istorice», 

pentru care discursul său sună ca o adevărată profeţie: « Ziua de mîine ar putea să 
însemne o întoarcere la obiectivitate pe de o parte, şi la fraternitate pe de altă parte. » 

E suficient să amintim c:ă sub semnul poeziei lui Machado au apărut în 1944 două 
volume care au marcat un moment crucial în evoluţia poeziei spaniole postbelice: 
Fiii miniei de Damasc Alonso şi Umbra raiului de Vicente Aleixandre. « Pentru a 

mă exprima liber a fost nevoie să simt cumplita zguduire pe care a adus-o războiul 
civil », declara în prefaţa volumului său Damasc Alonso. Un singur vers, rămas 
celebru, din acest volum: (< Madridul e un oraş cu un milion de cadavre », a echi­

valat cu un manifest. Doi ani mai tîrziu, un alt poet reprezentativ al generaţiei de 
mijloc, Gabriel Celaya, expunea un program asemănător, militînd pentru o poezie 

simplă, directă, «narativă»: « N-aş vrea să fac versuri; /aş vrea numai să cint / 
cele ce se petrec în jurul meu. » Reluînd imperativul raţiunii vitale sau istorice a lui 

Ortega y Gasset, Celaya lansează imperativul raţiunii narative, echivalind poezia 
cu experienţa cotidiană, biografică, cu experienţa unui timp istoric concret. Orien­
tarea aceasta, devenită dominantă în poezia spaniolă de după 1950, se revendică 

în chip firesc de la Machado. De aceea, pentru mica antologie tematică din acest 
număr, ar putea sluji drept motto un frumos catren al lui Machado cu profunde 
accente dramatice: 

La marginea cărării-ntr-o bună zi cădea-vom. 
Atunci viaţa noastră va fi doar timp, şi chinul 
s-ascundem că speranţa-i pierdută. Aştepta-vom. 

Ea va veni, şi astfel se va-mplini destinul. 
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HENRI MATISSE 

med t a t 

Visez o artă echilibrată, pură şi liniştită ale cărei subiecte să nu 
neliniştească şi să nu ingindureze, o artă care să fie pentru cel ce munceşte 
cu mintea, pentru omul de afaceri cit şi pentru artistul literelor de pildă, 

o alinare, un calmant cerebral, ceva analog unui fotoliu confortabil care 
alungă oboseala fizică. . . Toţi artiştii poartă amprenta epocii lor, dar mari 
artişti sint numai aceia in care ea este foarte odine întipărită. Epoca în 
care ne aflăm, Courbet o reprezintă mai bine decit Flandrin, iar Rodin mai 
bine decit Fremiet. 

(La Grande Revue, 25 decembrie 1908) 

A spune despre cu/oare că a redevenit expresivă înseamnă a-i face istoricul. 
Multă vreme ea nu a fost decit un complement al desenului. Raf oei, Man­
tegna ori Diirer, asemenea celorlalţi pictori ai Renaşterii, construiesc prin 
desen adăugind apoi culoarea locală. 

Dimpotrivă, Primitivii italieni şi îndeosebi Orientalii au făcut din culoare 
un mijloc de expresie. Denumirea de chinez ignorat la Paris, dată lui Ingres, 
a avut o oarecare raţiune, deoarece el a fost primul care a utilizat culori 
curate şi le-a limitat fără să le denatureze. 

De la Delacroix la Van Gogh şi mai ales la Gauguin, trecind prin impre­
sionişti care pregătesc terenul şi Cezanne care dă impulsul definitiv şi intro­
duce volumele colorate, se poate urmări reabilitarea rolului cu/oarei, resti­
tuirea puterii ei emotive. 
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Culorile ou o frumuseţe o lor proprie ce se cade o fi păstrată precum în 
muzică se caută o se păstra timbrul. Sînt chestiuni de organizare şi de con­
strucţie susceptibile să menţină nealterată frumoaso prospeţime o cu/oarei. 

ExEmple/e nu lipseau. Aveam în faţo noastră nu numai pictori ci şi orta 
populară şi stampele japoneze care se vindeau pe atunci. Fovismul a fost 
cşadar pentru mine o 1ncercore a mijloacelor: o aşeza unul lingă altul, o 
asambla în mod expresiv şi constructiv un albastru, un roşu, un verde, ero 
rezultatul unei necesităţi interioare crescînde şi nu al unei atitudini voite, 
ol unor deducţii sau judecăţi care nu sînt de nici o trebuinţă picturii. 

Atunci cînd e vorbo de cu/oare, raporturile sînt cele care interesează cu 
precădere. Datorită lor, şi numai lor, desenu/ poate fi colorat cu intensitate 
fără o fi nevoie să se recurgă Io culoare. 

Negreşit, Există mii de feluri de o lucra culoareo dar, atunci cînd o compui 
prECL'm muzicianul, cu toate armoniile ei, nu oi altceva de făcut decît să 
pui în valoare nişte diferenţe 

Desigur, muzico şi culoarea nu au nimic ccmun, dar ele merg pe căi 

paralele. Şapte note, cu uşoare modificări, sînt îndeajuns pentru a scrie 
orice fel de partitură. Pentru ce nu s-ar intîmpla acelaşi lucru şi în 
plastică? 

Culoareo nu este o problemă de cantitate ci una de alegere. În primele balete 
ruseşti, şi mai cu seamă în Şeherazcdo lui Bakst, era o revărsare de culori. 
Belşug fără măsură. Parcă ar fi fost aruncate cu găleato. Ansamblul era plin 
de voioşie, nu prin organizare ci datorită materiei. Totuşi baletele acestea au 
înlesnit folosireo unor mijloace noi din care e/e înseşi ou beneficiat din plin. 

O avalanşe de culori rămine lipsită de forţă. Culoareo nu îşi atinge pleni­
tudinea decît atunci cînd este organizată, decît atunci cînd corespunde inten­
sităţii emoţionale o artistului. În desen, chiar atunci cînd îl formezi dintr-o 
singură trăsătură, poţi do fiecărei părţi îngrădite de linie o in finitotc de 
nuanie, Proporţia joacă un rol primordial. 

Nu este posibil să desparţi desenu/ de culoare. Întrucît culoareo nu c 
niciodată pusă Io fntfmplore, din moment ce există /imite şi mai cu seamă 
proporţii, există şi sciziune. Şi tocmai aici intervine creaţia şi personalitatea 
pictorului. 

Desenul ore de asemenea o mare importanţă. El este expresia posesiunii 
obiectelor. Atunci dnd cunoşti în profunzime obiectu/, ii poţi închide printr-o 
linie extericoră care fi va defini pe deplin. fn legătură cu aceasta, Ingres spunea 
că desenu/ este asemenea unui coş din nuiele din care nu poţi scoate nici o 
împletitură fără să se ivească o gaură. 
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Totul, chiar şi culoarea, este creaţie. Înainte de a ajunge la obiect descriu 

mai întîi propriul meu sentiment. Totul trebuie atunci creat din nou, atTt 

obiectul cit şi culoarea. Înhăţate de marile magazine mijloacele folosite de 

pictor Tşi pierd pe dată semnificaţia. Ele nu mai au nici un fel de putere asupra 

spiritului. ln fluenţa lor nu mcdi fică decît aparenţa lucrurilor; se schimbă 

doar nuanţele. 

Culoarea contribuie la exprimarea luminii, dar nu fencmenul fizic, ci 

singura lumină care există în fapt, aceea a creierului artistului. 

Fiecare 1:pccă aduce cu sine, ca o necesitate, propria ei lumină, propriul 

ei sentiment al spcţiului. Civilizaţia timpurilor noastre, chiar şi pentru cei 

ce n-au zburat niciodctă cu avionul, a adus o nouă înţelegere a cerului, a 

întinderii. a spaţiului. Astăzi s-a ajuns să se ceară posesiune0 absolută a acestui 

spaţiu. Suscitate şi susţinute de Divinitate, toate el1:mentele se regăsesc Tn 

natură. Oare nu cumva creatorul este chiar natura? 

Cerută şi hrcnită de materie, re-creectă de spirit, culoarea va putea reda 

esenţa tuturor lucrurilor şi totodată răspunde intensităţii şocului emotiv. 

Însă desenul şi culoarea nu sînt decît sugestii. Prin iluzie ele vor trebui să 

provocce în spectator posesiunea lucrurilor. Dar numai în măsura în care 

artistul este în stare să sugestioneze şi să transmită această sugestie atît 

operei sale cit şi minţii spectatorului. De altfel o veche zicală chinezească 

spunea: atunci cînd d1:senezi un arbore trebuie să simţi cum creşti şi tu odată 

cu el. 

Culoarea, chiar mai mult decît desenul, îns1:amnă liberare. Liberare înseamnă 

lărgirea convenţiilor, respingerea mijloacelor îmbătrtnite prin aporturile 

noii generaţii. 

Deoarece desenul şi culcarea sînt mijloace de expresie, ele se modifică; 

de aci provine ciudăţenia mijloacelor noi. din faptul că ele se referă Io altceva 

decît Io ceea ce interesa generaţiile precedente. 

În s(t'rşit culoare înseamnă scmptuozitate şi reclamă. Să imprime pretio­

zitate şi nobleţe oricărui subiect, ori cit ar fi el de umil, nu este oare tocmai 
acesta privilegiul artistului? 

(Gînduri ale artistului, culese de Gaston Diehl: Problemes de la peir,ture, 

Paris, 1965) 

Atunci c înd pun un verde nu înseamnă iarbă; atunci cînd pun un albastru 

nu înseamnă cer. 
(Gînduri ale artistului, culese de Pierre Courthion) ... 
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Nicicind nu am considerat desenul drept un exerciţiu de indeminare; el 
este înainte de toate un mijloc de exprimare a unor sentimente intime şi de 
descriere a stărilor sufleteşti, însă, mijloace simplificate spre a da mai 
multă simplitate, mai multă spontaneitate expresiei care trebuie să ajungă 
fără lesturi in mintea spectatorului. 

Modelele mele, figuri omeneşti, nu sint niciodată simple figurante Într-un 
interior. Ele constituie tema principală a lucrării mele. În ceea ce mă priveşte 
depind in mod absolut de modelul pe care-/ observ in libertate, hotărindu-mă 
numai după aceea să-i fixez poza care corespunde cel mai bine naturii I u i. 

Cind iau un nou model nu-i pot intui poza care i se potriveşte cel mai bine 
şi al cărui sclav devin, decit atunci cind el este in repaos şi nu se supra­
veghează. Păstrez aceste tinere fete, adeseori ani de-a rîndul, pină la epuizarea 
interesului. Semnele mele plastice exprimă probabil starea lor su f/etească 
(termen care imi displace) faţă de care eu manifest, in mod inconştient, un 
interes, sau pentru ce altceva? Formele lor nu sînt întotdeauna perfecte, dar 
sint întotdeauna expresive. Interesul emotiv ce mi-/ inspiră nu se observă 
în mod deosebit atunci cind le reprezint corpul ci, de cele mai multe ori, prin 
liniile ori valorile speciale răspîndite pe întreaga pinză sau pe hirtie formîn­
du-i orchestraţia, arhitectura ei. Dar mulţi nu-şi dau seama de acest lucru. 
Poate că este vorba aci de o sublimare a voluptăţii, ceea ce nu este încă percep­
tibil pentru toată lumea . 

. . . Am răspuns cuiva care imi spunea că eu nu vedeam femeile aşa cum 
le reprezentam: «Dacă aş Tntilni asemenea femei în viaţă, aş fugi îngrozit»-, 
că înainte de toate eu nu creez o femeie ci fac un tablou. 

În ciuda absenţei liniilor întretăiate, a umbrelor şi a demitentelor, nu îmi 
interzic jocul valorilor, modulările. Eu modulez cu linia mea mai mult sau 
mai puţin Tngroşată şi mai ales prin suprafeţele pe care ea le delimitează 
pe hîrtia albă, Tnsă prin Tnvecinări. Se poate observa foarte bine acest lucru 
Tn desenele lui Rembrandt, ale lui Turner şi in general in desenele coloriştilor. 

Cu a/te cuvinte, lucrez fără teorie. Îmi dau seama doar de forţele pe care 
le utilizez şi înaintez împins de o idee pe care nu o cunosc cu adevărat decit 
pe măsură ce se dezvoltă odată cu tabloul. Precum spunea Chardin: « Adaug 
(sau scot, fiindcă rad mult) pină cind iese bine.» De latura umană nu trebuie 
să te preocupi. O ai sau nu o ai. Dacă o ai, orice s-ar intimpla, ea va colora 
lucrarea. 

Fragmentele au fost extrase din volumul Henri Matisse de Gaston 
Diehl, Editions Pierre Tisne, Paris, 1954 ). 

ln romineşte de IRINA FOR.TUNESCU 
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Matisse considera că nu se poate face o distincţie rigidă intre pic­
torii care lucrează după natură şi cei care pictează din pură imaginaţie. De fapt, 
el credea, că din cind în cind, artistul ar putea adopta ambele metode, 
pentru « a ajunge la organizarea de ansamblu a tabloului ». 

« Eu cred, mărturisea Matisse, » că vitalitatea şi puterea unui artist pot fi 
judecate atunci cind, impresionat direct de specatacolul naturii, el este capabil 
de a-şi organiza senzaţiile şi chiar de a reveni, de mai multe ori şi în zile diferite, 
la o stare sufletească similară şi de a le continua: o atare putere presupune un om 
destul de stăpin pe sine însuşi, pentru a-şi impune o disciplină». 

Acest « revoluţionar », acest « răzvrătit », vorbea tot timpul de disciplină», 
de «conştiinţă», de logică, de mijloace simple şi conchidea că un pictor trebuie 
să fie înzestrat cu « acea naivitate, care ii va face să creadă că a pictat numai 
ceeace a văzut ». 

În perioada în care cubismul şi futurismul îşi anunţau apariţia, imediat după 
« fovişti », Matisse declara cu fermitate convingerile sale, cărora le-a rămas cre­
dincios toată viaţa: « Oamenii cu idei preconcepute, care se îndepărtează de natură, 
în mod conştient, înseamnă că trec pe lingă adevăr. Un artist trebuie să-şi dea 
seama, atunci cind raţionează, că tabloul său este ceva artificial, dar cind pic­
tează, el trebuie să aibă sentimentul că a copiat după natură. Şi chiar cind se 
abate dela acest drum firesc, trebuie să-şi păstreze convingerea că o face numai 
ca să poată reda natura cit mai complet ». 

Confruntarea cu adevărul este un Impuls dat imaginaţiei artistului: este con­
diţie necesară, pentru Matisse, care în două ocazii diferite a confirmat prin 
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experienţa sa această afirmaţie, pe care a făcut-o în « Grande Revue » şi care 
con~tituie ideea fundamentală pentru înţelegerea întregei sale opere. 

ln realitate, cînd Matisse spune « lucrez după model pînă ce simt că îl stă­

pînesc deajuns, pentru a putea improviza », el ajunge la o sinteză a celor două 

momente ale aeţiunii pe care o rezolvă. O semnificaţie asemănătoare exprimă 

şi observaţia empirică a maestrului, care valorează mai mult decît oricare analiză 

critică şi anume: « Dacă închid ochii, revăd obiectele mai bine decît cu ochii 

deschişi, ele îmi apar dezbrăcate de micile lor particularităţi, şi aceasta 

pictez ». 
Pentru a picta « Dansul » şi « Muzica » frecventa sălile de dans din Mnnt­

martre; pentru a picta lumina a plecat în Maroc, 
Marile decoraţiuni, care în adevăr pot fi numite murale, executate pentru 

negustorul Şciukin, anticipează cu puţin simplificarea plană a culorii, aspectul neted 

al materiei, din « Zorah în picioare» (1911 ), « Zorah pe terasă» (1921), « Riffano 

în picoare » (1913), lucrări în care figurile sînt aşezate frontal, pătrunse de soare, 

fără umbre, decup1te pe fonduri luminoase. 
În vreme ce Braque şi Picasso transpuneau în viaţă experienţa revoluţionari 

(care astăzi apare de-a dreptul clasică) a cubismului analitic şi a cubismului sin­

tetic, Matisse atingea seninătatea viziunii la care aspira, în ţara care îi sugerase 

cele mai sincere idei, pentru confirmarea adevărului din intuiţiile sale asupra culo­

rii-lumină şi culorii-spaţiu, în cadrul unei concepţii stilistice decorative. Delacroix 

descoperise acolo clasicismul adevărat, pe care nu-l găsise la eroii lui David. 

Matisse a simţit acolo îndemnurile feerice, care l-au determinat, pe el, « mare 

burghez », să se îndepărteze din ce în ce mai mult, de spiritul burghez care domina 

arta oficială a timpului, într-un puternic contrast faţă de arta de avangardă. 

Înţelepciunea lui Matisse tăinueşte, poate, o tendinţă de origine academică, 

învinsă cu timpul, nutrită de amintiri clasice, dar cu siguranţă nealimentată de 

învăţăturile lui Moreau, care, după cum se spune, era preocupat de a nu-şi innu­

enţa elevii. După expresia lui Francastel, o atare înţelepciune, exprimată în artă, 

este asemănătoare cu aceea a unui constructor de poduri. « Starea de condensare 

a senziţiilor» izvorăşte astfel, din logică, dintr-o clară conştiinţă a mijloacelor care 

trebuiesc folosite. 
Paleta lui Matisse în pînzele marocane are tonuri pure, dense, compacte, numai 

cu adaus de alb, şi creează o impresie de luminozitate nemaiîntîlnită vreodată 

la alţi pictori moderni. Gauguin spunea că un kilogram de albastru este mai albas­

tru decît o jumătate de kilogram. Este, fără îndoială, un paradox, care dobîndeşte 

însă cu totul altă semnificaţie cînd se aplică la spaţiu. ln mod sigur, un cen­

timetru pătrat de albastru, este mai puţin alba..stru decît un metru pătrat. În 

maniera decorativă a punerii culorii pe pînză, începînd cu« La desserte, harmonie 

rouge » pini la panourile pentru Şciukin, de la« Familia pictorului» (1911) la 

c Fereastra albastră» (1911), de la operele marocane pînă la « Lecţie de pian» 

(1916), Matisse a ţinut seama şi de aceste lucruri. 
Legătura cu realitatea nu este niciodată întreruptă, nici chiar în cazurile 

extreme, ca în « Marocanii » şi « Lecţie de pian », în care figurile şi obiectele 

sînt recompuse într-un spaţiu ambiant abstract-decorativ. Nicăeri ca în aceste opere, 

pictura nu apare mai evident ca « un produs al gîndirii », în ceea ce priveşte 

organizarea stilistică a unor date-amintiri vizuale. 
Invenţia coloristică este strîns legată de aşezarea compoziţiei în spaţiu, ca în 

tabloul « Fereastra albastră» din 1911, dar logica nu se face simţită în cutezanţa 

plină de seninătate sau în noutatea rafinată, pe care Matisse le dă acestei picturi 

de armonii şi disonanţe, savant şi sensibil orhestrate. 
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În această serie de opere, aspiraţia lui Matisse către esenţialitatea culorii atinge 
culmile cele mai înalte. 

Matisse la a doua tinereţe. Reîntors din mările Sudului, adusese în paleta 
sa toată văpaia soarelui din acele meleaguri. Tonurile trandafirii, galbene, oranj, 
carmin, ating acum valori din ce în ce mai înalte, şi o puritate deplină se degajă 
din suprafeţele colorate cu o pastă fără consistenţă, culoarea fiind aproape lichidă; 
uneori desenul este trasat cu cărbune sau cu pensula, dintr-o singură trăsătură, 
fără corecturi. Pictura dă o impresie de prospeţime şi de spontaneitate, redusă 
la esenţial, dar nimic nu este lăsat la voia întîmplării. 

În căutările sale, Matisse tinde spre un echilibru şi armonii cu totul diferite 
de cele prescrise în tratatele din Cinquecento. Preferinţele sale şi hotărîrile pe 
care la ia nu sine dictate de anumite principii aplicate în mod raţional. O con­
fruntare cu operele create înainte de călătoria sa în Tahiti, demonstrează clar că, 
din an în an, în lucrările lui Matisse se accentuează o deformare grafică şi colo­
ristică, în sens ornamental. Măsura căutărilor matissiene, în ceea ce priveşte meta­
morfoza fantastică a imaginii, poate fi redată de documentarea fotografică a celor 
douăzeci şi două de variante, făcute pentru « Nud roz», în perioada dela 3 mai 
la 30 octombrie 1935. 

Motivul iniţial este un nud de femeie şi el rămine acelaşi pe tot parcursul suc­
cesivelor transformări, pînă la concluzia definitivă. În schimb, Picasso îşi desăvîr­
şeşte cele mai capricioase metamorfoze, urmînd calea Inconştientă a analogiilor 
formale imediate, uneori pornind dela forma unul peşte ca să ajungă la un chip de 
femeie. (Fapt constatat şi din filmul lui Clouzot). 

Într-o discuţie cu Aragon, Matisse atestă un fapt Important: « ln arta mea, 
am căutat să creez spiritului un mediu limpede, de cristal, şi această limpezime 
necesară am găsit-o în mai multe locuri din lume, la New York, în Oceania, la 
Nisa.» La Nisa, mai ales, ca sinteză şi compendiul unor căutări Inspirate « de obser­
vaţia atentă şi riguroasă a naturii », Nisa fiind locul prielnic pentru a dobîndi şi 
a reda apoi, în forme mereu mai rafinate, « puritatea mediului ». 

Deasemenea trebuiesc reamintite cuvintele lui Matisse: « Nu putem face 
un lucru oarecare, indiferent ce anume. Un pictor înzestrat nu poate lucra ori­
cum; dacă s-ar folosi numai de talent, el nu ar exista ca artist. Noi nu sintem 
stăpînii creaţiei noastre. Ea ne este impusă. În picturile mele recente, am conexat 
la fondul meu esenţial, la însăşi esenţa mea, tot ce am acumulat în ultimii două­
zeci de ani ». 

Pentru acest motiv, Matisse s-a putut lăsa ademenit de arta lui Gauguin şi 
Cezanne şi îmbogăţidu-se cu contribuţiile lor valoroase s-a format ca artist, într-o 
anumită etapă a civilizaţiei artistice, numită în general « modernă ». 

Este perioada în care Matisse a manifestat o totală acceptare faţă de aportul 
artistic al altor căutări şi faţă de elementele culturii timpului său, pe care le-a 
asociat propriei sale personalităţi, dezvoltindu-le. 

Matisse mărturisea aceste lucruri în 1936, cu un an mal înainte de « Guernlca » 
(Picasso). ln acei ultimi douăzeci de ani întîlnirile-confruntări cu Picasso fuseseră 
frecvente. Atit «Nud roz», cit şi «Visul» vădesc dependenţa de multe elemente 
stilistice, proprii culturii din vremea aceea şi de origine Indubitabil plcasslană. 

Cele două picturi, ca şi « Bluza romlnească », sine încadrate de motive stllis• 
tice de o eleganţă decorativă destul de asemănătoare cu unele evocări plcassiene 
de « M.Jdern Style ». Dar tablourile lui Picasso, din suita « Femei în Alger », 
nu amintesc, oare, de pînzele lui Mitlsse pictate în 1948, ca a: Mare interior roJu » 
şi « Ramura de prun » r 
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Lucrarea « Femeia care citeşte », pe fond negru, (1939) constituie un alt 
pas înainte, în organizarea tabloului, după metoda diviziunii spaţiului in planuri 
simple, bine delimitate; în contrast cu fondul negru, vasul de flori aflat pe masă 
frapează prin tonurile intense, cu sclipiri vii. În această mică pînză, se simte cum 
schema compoziţională, construită prin precise raporturi spaţiale, tinde spre o 
abstracţiune geometrică. Dar modelul este prezent mereu acolo, pentru a-1 inspira 
şi pentru a-i da impulsul necesar, să păşească in domeniul pur al fanteziei, să impro­
vizeze. 

« Natura mă însoţeşte, mă exaltă» spunea el, Şi mai mult ca oricind natura 1-a 
« însoţit » in tabloul « Interior cu vas etrusc », fără să-l constrîngă vreodată în a-şi 
limita libertatea inventivă a coloritului şi vioiciunea arabescului grafic. 

Dsenul, ca mijloc de expresie şi de studiu, este pentru Matisse instrumentul 
necesar investigării formelor, inspirate, mai ales, de nudurile feminine, pe care 
adesea le redă cu imperfecţiuni, dar totdeauna expresive. Nudurile de femeie 
constituie tema dominantă in opera sa grafică, temă care se extinde pînă la marile 
decoraţiuni, într-o continuă alternanţă de ritmuri orgiace şi atitudini calme, poto­
lite, de o molatecă gingăşie, pe care puritatea liniei le desăvirşeşte printr-un con­
tur armonios şi plin de erotism. 

Totul dovedeşte o indemînare dobîndită, în sensul celor spuse de Matisse: 
« Mina nu este decît prelungirea sensibilităţii şi a inteligenţei. Cu cit este mai 
flexibilă, cu atit este mai supusă. O servantă care nu trebuie să devină stăpină. » 

Pe lingă acestea, Matisse remarcă faptul că linia ve ticală face parte din însăşi 
fiinţa sa, este o latură a structurii sale, care îl ajută să determine direcţia celorlalte 
linii. « În schiţele mele, explică el, nu trasez niciodată o curbă, cum ar fi aceea 
a unei ramuri într-un peisaj, fără să fiu conştient de poziţia sa faţă de verticală. 
Curbele mele nu sint nebune ». 

Acesta este un mod indirect de a afirma că nici măcar /inia, în aparenţă mai 
spontană,« mai improvizată », nu este încredinţată intimplării. 

În anii 1947 - 1948, Matisse a executat multe desene in tuş, cu pensula. Linia 
trasată este mai groasă şi deci mai picturală şi în raport cu fondul alb al hirtlel 
crează efecte de lumină. Astfel se explică de ce, un perete al capelei din Vence, 
pentru care s-au folosit studiile în hîrtie decupată, adică « acela cu vitralii lumi­
noase şi colorate», are în partea opusă un perete decorat in alb şi negru. 

Încă odată se dovedeşte că linia, trasată cu pensula, « conţine toate calităţile 
unui tablou sau ale unei picturi murale». 

ln ilustraţia sau « decoraţia » de carte pentru« Poeziile» lui Mal/arme, Matisse 
a lucrat in acvaforte, cu o linie delicată şi pură, asemănătoare ilustraţiilor lui Picasso 
la «Metamorfozele» lui Ovidiu; pentru operele ilustrate ulterior, a folosit 
aproape întodeauna litografia, imprimată cu o deosebită măestrie şi care oferă 

paginii precizia şi prospeţimea desenului in creion. 
Una din problemele care se ivesc în rezolvarea ilustraţiei de carte, este şi 

aceea a găsirii unui echilibru just intre paginile aşezate faţă în faţă: una aproape 
albă cu un desen fin, in acvaforte, in contrast cu cealaltă, mai întunecată, cu text 
tipărit. În nota « Comment j'ai fait mes livres », inserată in « Anthologie du livre 
I/lustre par Ies peintres et sculpteurs de Paris» (Skira, Ginevra), Matisse arată cum 
a obţinut acest echilibru « modificînd arabescul desenului in aşa fel, incit atenţia 
cititorului să fie atrasă de pagina albă, in aceeaşi măsură ca şi de făgăduia/a lec­
turii textului. » Apoi el compară cele două pagini cu două obiecte alese de un 
jongleur, o minge albă şi alta neagră care corespund celor două pagini « atit de 
diferite şi mereu aşezate una în faţa celeilalte ». « Cu toate diferenţele dintre 
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cele două obiecte, arta jongleurului oferă privirii spectatorului un ansamblu 
armonios». Este, desigur, o expllcaţie care aparţine unui pictor, dar nimeni nu 
se îndoieşte de arta acelui jongleur. 

ln schimb, în ilustraţiile la « Pasiphae » de Montherlant, raportu( este schim­
bat: pagina ilustrată are desenul alb pe un fond negru de linoleum. ln acest caz, 
pagina albă reprezintă compoziţia tipografică. Matisse menţionează că aici echi­
librul este obţinut« compunind, prin arabescul desenului, dar şi prin relaţia creată 
intre pagina-gravură şi pagina-text, aflate faţă în faţă, astfel ca împreună să for­
meze un ansamblu unitar ». 

Pentru a risipi întunecimea prea accentuată a cărţii, Matisse a desenat ini­
ţialele şi apoi le-a imprimat în roşu; şi cu coperta a întimpinat destule dificultăţi: 
în total zece luni de muncă neîntreruptă, de dimineaţa pină seara tirziu. 

La alte cărţi ca: « Visages », « Les Amours » de Ronsard, « Lettres de la 
Religieuse portugaise », « Poemes » de Charles d'Orleans, ilustraţiile destul de 
diferite, în aparenţă, se supun toate celor două principii de bază şi anume: 

1) Corelaţia cu caracterul operei. 
2) Compoziţia condiţionată de elementele folosite şi de importanţa lor deco­

rativă: negru, alb, culoare, gen de gravură, tiparul. Alegerea acestor elemente 
se face în timpul lucrului şi este determinată de necesitatea creerii armoniei 
căutate, pentru cartea care se ilustrează. Şi niciodată nu se stabilesc înainte de 
începerea lucrului, pentru ca artistul să poată acţiona după inspiraţie, urmind în 
voie calea căutărilor sale. « Nu fac nici o diferenţă între construirea unei cărţi şi 
aceea a unei picturi; pornesc întotdeauna de la simplu la compus şi oricînd sînt 
gata să mă întorc la o concepţie simplă. » 

Interesant este şi răspunsul lui Matisse la o întrebare a lui Charbonnier, în pro­
blema ilustraţiei de carte şi a semnificaţiei sale: « A ilustra un text nu înseamnă 
a-1 completa ». Este mai curînd un pretext pentru a creea o carte frumoasă: o 
operă de artă menită să însoţească poezia lui Mallarme sau Ronsard, Baudelaire 
sau Charles d'Orleans. Atunci strălucirea hîrtiei este pusă în slujba imaginii pure, 
care trebuie să se îmbine armonios, în arhitectura cărţii, cu celelalte elemente: 
dimensiunile exacte şi corelaţia justă între pagina tipărită şi pagina desenată. 

Ceea ce captivează în ilustraţiile lui Matisse este puritatea cristalină a liniei 
figurilor şi a desenelor ornamentale, inspirată pictorului de versurile lui Mallarme: 
« La chair est triste, helas, et j'ai lu tous Ies livres ... » « O mort, le seul baiser 
aux bouches taciturnes .. :» « Je gouterai le fard pleure par tes paupieres ... » 

Spre deosebire de Moreau, care pentru Erodiada evocase o lume întreagă de 
zorzoane romantice, cu fastul burghez caracteristic epocii « Second Empire », 
Matisse dădu ilustraţiilor pentru Mallarme un stil clar de o senină frumuseţe 
metafizică. 

După cîţiva ani, ilustrind pe Ronsard, Matisse inventă noi procedee sintetice, 
pentru « a cinta » dragostea sa de viaţă, de lumină, frumuseţea senzuală şi ideală 
a unui nud de femeie, tinereţea sentimentelor şi a simţurilor. Şi mai tîrziu, în 
ilustraţiile la « Scrisorile călugăriţei portugheze», aspiraţia artistului către esen­
ţial se exprimă în chipurile de femeie, în ornamentele decorative, în desenul 
marilor iniţiale şi într-o serie de imagini în care vibrează ardoarea pasiunii şi 
farmecul solitar al contemplării. 

La elaborarea schiţelor pentru vitraliile capelei din Vence ca şi pentru ilus­
traţiile la « Jazz » (Teriade), sau pentru cartoanele destinate tapiseriilor lucrate 
la Beauvais, Matisse a folosit tehnica « papier decoupe », care în 1937 îi servise 
la realizarea cortin, i la baletul« Etrange Farandole » şi pentru copertele la« Verve ». 
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În 1930 utilizase această tehnică pentru decoraţia murală «Dansul», dar r.umai 

ca o încercare, aplicînd hîrtiile colorate, pentru a-şi da seama de efectul culorilor 

pe perete. După cîtva timp, experimentul mai matur şi mai complet al « desenului 

cu foarfeca » şi « decuparea direct în culoare, », i-a servit pentru « improvizaţiile 

cro:mtice şi ritmate» din ilustraţiile la «jazz» (1947). 
Vorbind despre« papier decoupe », care este ultima dintre tehnicile folosite 

de Matisse, trebuie spus, că în mod firesc, aceasta trebuie legată de întreaga 

operă a maestrului, pe care o continuă şi o completează. 
Tehnica « papier decoupe » nu se poate confunda cu « papier celle » pentru 

că: în prima, hîrtiile decupate şi lipite pe o suprafaţă netedă şi colorată uniform, 

înlocuiesc culorile şi au aceeaşi funcţiune a culorii în crearea spaţiului pictural; în a doua 

tehnică însă, spaţiul este creat de realitatea fizică a obiectului introdus în compo­

ziţia desenată sau pictată, pe hirtie sau pe pînză. Şi obiectele sînt, din cînd în 

cînd, bucăţi de jurnal sau hirtie de împach~tat, fragmente de hirtie de tapet, titluri 

din coperte de reviste, anunţuri publicitare sau bilete de tramvai, fişii din par­

tituri muzicale, numere şi litere tipărite, pachete de ţigări, pagini tipărite. Istoria 

tehnicii « papier colie» este legată de istoria cubismului şi a dadaismului, cind, 

« papier colie» -ul s-a transformat în fotomontaj. 
Este limpede că « papier decoupe » în slujba imaginaţiei lui Matisse a devenit 

un nou mijloc de expresie pur şi absolut. 
Trebuie menţionat că Matisse întrebuinţa, aproape întotdeauna, hîrtii colorate 

de el, în guaşă, evitind astfel tonurile false şi vulgare ale hirtiei colorate din 

comerţ. 

Cu această originală paletă, Matisse a «pictat», în special, intre anii 1946-
1954, în timpul deselor perioade cind, fiind imobilizat din cauza bolii, decupa 

şi lipea preţioasele forme colorate. Astfel a ilustrat paginile din « Jazz » printr-o 

serie de compoziţii cu hîrtii suprapuse şi juxtapuse, de o muzicală armonie şi 

de o ferme::ătoare eleg1nţă stilistică. Tot astfel a. compus decoraţia simbolică pentru 

« O mie şi una. de nopţi » (1950), amintind încă o dată de Gauguin, precum şi 

pentru « Tristeţea regelui » (1952), ca.re, mai presus de decoraţie, se situeazâ 

într-un fel de vrajă vizuală, într-un climat de poezie şi lumină. 
Formele care se repetă mai frecvent in operele lucrate în « papier decoupe » 

sint cele de alge, frunze, flori, păsări, pe care le iubea şi pe care le avea mereu 

în jurul său, in umbra grădinilor sau în confortul camerelor de hotel. Acestea. sine 

redate în combinaţii de alb şi roiu; alb, roşu şi oranj; galben, albastru şi negru; 

albastru pe roşu, negru şi roşu pe verde; negru pe galben. 
Este aceea.şi mărturie de totdeauna. a. iubirii sale pentru lumina. ca.re ii înconjura, 

filtra.tă printre arborii grădinii sau furişa.tă printr-o fereastră deschisă spre mare. 

Este amintirea luminii orbitoare, care scînteia.ză în pulberea fină a zidurilor albe, 

in dimineţile lungi de trindăvie şi soare arzător din Ma.roc, aceeaşi lumină care, in 

insulele din mările Sudului, exaltă culorile vegetaţiei tropica.le la. culmea unei 

fantezii delirante. 
Lumina. este mijlocul ca.re îi îngăduie lui Matisse să pătrundă in profunzimea. 

lucrurilor, văzute sau visate, nu numa.I în lumea exterioară dar şi înăuntrul spiritului 

său iluminat de o misterioasă fericire păgînă. 
Acum el era capabil să stipînea.scă orice formă, culeasă din viaţă sau inventa.tă, 

din vremea cavernelor preistorice pînă la. un prezent în ca.re, se întîlnea.u şi se 
îmbinau, ca. într-o amplă revărsa.re de a.pe, fanteziile de poet şi experienţelede 

o jumătate de secol, a.le artei de avangardă. 

ln romlneşte de LUCIA SIMIONESCU 
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BARBU BREZIANU 

O prietenie exemplară: 

HENRI MATISSE 
ŞI 

THEODOR PALLADY 

Cel mai nimerit mod de a comemora o mare personalitate ni se pare a fi acela 
de a-i aduce om1giul unui spirit înrudit, de a veni cu mărturia unui om care 1-a 
înţeles, care 1-a iubit şi 1-a preţuit pe deplin. 

La centenarul lui Henri Matisse, este drept să aducem omagiul confratelui său 
Theodor Pallady. 

Amiciţia lor a prins să se infiripe la finele secolului trecut, prin anii 1895-1896, 
la Paris, în atelierul pictorului Gustave Moreau şi a continuat, a crescut tot mal 
mult spre sfirşitul vieţii lor - firul lui Matisse curmindu-se cu doi ani mai 
devreme decit cel al alui Pallady, născut cu doi ani în urma bunului său prieten. 

Făceau parte nu numai din aceeaşi generaţie, dar şi din aceeaşi rarisimă familie 
de spirite: o gindlre lucidă, sintetică şi echilibrată, o delicateţe înnăscută, o înaltă 
probitate şi o autoexigenţă artistică ii caracteriuu deopotrivă. 

Cu consonanţe în poezia lui Ronsard, cu a lui Baudelalre şi Mallarm~. arta lor 
de un mare rafinament, evocă totodată Imponderabilele efluvii ale muzicii lui 
Mourt, Debussy, Maurice Ravel, - Iar în ceea ce ii priveşte pe Pallady, şi pe aceea 
a lui George Enescu. 

Aceste afinităţi orfice se oglindesc din cind în cind în pictura şi desenul amin­
durora. 

S-a vorbit cu nedreptate despre Influenţa artistului francez asupra celui romin; 
mal puţin însă despre ceea ce li deosebea. 

Luminoasă, vie, exuberand, uneori feerică şi fluorescent!, cromatica lui Matisse 
este acee& a unul cartezian care descinde cu paşi chibzuiţi şi bine măsuraţi din 
atotputernicul Clizanne. 
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De o distincţie crepusculară, despuiată de orice artificialitate, austeră, în tonuri 
reci ce străbat o lumină tamizată, arta lui Theodor Pallady, acest « Crai de Curte 
Veche» al picturii romineşti, este stăpinită de o tristeţe surdă, evanescentă. 

Coloritul argintat, diafan, mat şi pastelat, aminteşte uneori - cum s-a spus - de 
frescele mănăstirilor din Moldova lui natală. 

Dar nu despre analiza stilului, nici despre apropierile şi diferenţele artei lor 
ne vom ocupa, ci despre trăinicia unei prietenii întemeiată pe certe afinităţi electlve. 

Vechea noastră amiciţie imi este un refugiu, ii scria pictorul romin, care ii 
socotea pe Matisse singurul în măsură să atingă anumite culmi. 

Iar Matisse nu numai că ii va arăta o afecţiune constantă şi o sinceră preţuire, 
dar va avea deplină încredere şi va apela la bunul gust şi la judecata severă a Iul 
Pallady, al cărui spirit critic ascuţit nu cruţa pe nimeni, după cum nu se cruţa nici 
pe sine. 

Cel de al doilea război mondial care despărţise brusc Franţa de: Rominia prin 
uriaşe perdele de foc, avea să înteţească încă mal mult sentimentul lor de afecţiune. 

Matisse şi Pallady nu-şi vor mai putea vorbi niciodată, nu-şi vor mai analiza reci­
proc pinzele, nu-şi vor mai putea urmări etapele creaţiei şi nici spiritul in care 
opera era concepută. 

Dintr-o dată epistolarul va lua locul vizualului - conversaţiile lor se vor limita 
şi condensa în filele unei preţioase şi abundente corespondenţe. 

$1 fiindcă el nu-şi vor mal putea privi tablourile, pentru a le putea totuşi între­
vedea - au început să-şi trimită unul altuia desene, schiţe, fotografii după lucră­
rile realizate, scheme compoziţionale cu indicaţii de culoare - pentru a se ţine 

măcar astfel la curent cu mersul activităţii lor artistice: Cuvintele nu mai au alt 
preţ decit acela de a da semne de viaţă. Glndirea lnsă rămine statornică-ii scria Pallady, 
care, răvăşit de singurătate, se simţea cotropit tot mal mult de angoasă; Iar Matisse, 
de la mii de leghe depărtare, căuta să-l îmbărbăteze, mărturisind că se simte 
într-o stare sufletească asemănătoare, că are reacţii identice şi să sint tusdoi plă­

mădiţi dintru acelaşi aluat: Tu eşti la fel cu mine, fă aşadar ce fac şi eu; şi fiindcă 

Matisse, ca un nou zoographos, prefăcea desenul în semne armonios animate, 
reuşind o rafinată metamorfoză « scripturală » făurind astfel noi litere poeziilor 
lui Charles d'Orleans, - ii indemna pe Pallady să caute la rindul lui vechi legende 
romineşti şi să se apuce nu numai să le Ilustreze, dar şi să le transcrie stihurile 
în litere artistic caligrafiate şi stilizate, pentru a-şi domoli nervozitatea şi zăgăzui 
melancolia. 

Matisse îşi întrezărea chiar prietenul din Bucureşti: Mă gîndesc la tine, la 
tine care eşti atît de departe-te văd in camera ta de hotel, urr.blind de colo pină 
colo-incercind zadarnic să desenezi litere care nu-ţi vin în minte. 

Multe dintre aceste scrisori vor fi fost oprite de dubla cenzură a «Wehrmacht»­
ului, care, tăios, îşi exercita controlul deopotrivă in Franţa şi în Rominia, lăsin­
du-şl pecetea )ignitoare pe plicurile ce aveau voie doar cu o mare zăbavă, să fie 
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HENRI MATISSE 

«Visul», 1940 

distribuite - fapt ce 1-a determinat într-o bună zi pe Ma.tisse să-i apostrofeze pe 

cenzori: 
1mi permit sa atrag atenţia Cenzurii cil toate acestea nu reprezintă decit o con­

vorbire intre doi biftrini bieţi pictori pe care depifrtarea li amifrifşte. Af fi tare 

recunosciftor dacd dinsa . ... ar judeca aidoma şi ar ineifdui acestei sporovifieli mal 

osebite sa ajungd la destinaţie. 

ln aceeaşi scrisoare, purtlnd data de 7 decembrie 1940, şi care ne-a parvenit 

intactă - Matisse desenase, pe flle separate, schiţele de compoziţie a doul lucrlrl, 

indicind cu precizie nuanţele foloslte şi cerind sfat artistu lui romin. 

Mal intil, schema cunoscutului tablou « Visul », pe care l-am mal găsit Intitulat 

şi « Adormita », ori « Femele stînd la masă •• şi unde modelul apare gătit într-o 

bluză rominească procuratl de însuşi Pallady. Matisse mărturiseşte: lata o pinzd 

la care am trudit un an - cel care nu vor vedea decit cum am lucrat pieptifniftura 

fi broderia de pe umăru/ ei, vor crede că stnt un panglicar, dar tu • •• tu şti/I 

Cea de a doua schiţă este a tabloul ul denumit« Scoici pe o masă de marmură 

nea.gri•• terminat de Matisse in noiembrie 1940. lnalnte de a părăsi Franţa, Pallady 

asistase laelaborarea primelor eboşe ale acestei opere pe care creatorul el o preţuia 

socotind că reprezinta tot ce am realizat eu mai semnificativ ca expresie coloristica. 

Şi, totuşi, cu o naturii moartei - alcatuită dintr-o scoica, un vas albastru cu flori, o 

ceaşcd de cafea, un ibric şi trei mere aşezate pe o masă de marmură, negru şi verde, 
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şi la care am trudit (transformat) rdstlmp a 30 de Jedinţe - cred că am ajuns la 

limanul a ceea ce pot face tn aceastd direcţie abstractă - datorită unor intense medi­

taţii, a unor salturi ascendente pe diverse trepte a unor descărnări (sper că tu miJ 

lnţeleii, că mă fac înţeles mai bine zis) - ln clipa de faţă nu mai sint ln stare să 

fac un pas mal departe şi nici nu poate fi vorba să mă repet. 

La această mărturie, de frate de breaslă la frate de breaslă, Theodor Pallady 

va răspunde printr-un act de o extremă şi afectuoasă înţelegere, printr-un gest 

Interpretarea lui Pallady a naturii moarte «Scoică 
pe o masă de marmură neagră», de Henri Matisse 
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Matisse, « Scoică pe o masă de marmură neagră» 

camaradEresc, aproape de nimenea ştiut : Interesat de armonia compoziţionali a 

naturii moarte, pictorul romln se apucă sl o reconstituie şi sl o coloreze după 

indicaţille cromatice pe care prietenul său I le comunicase. « Scoica pe o masă de 

marmură neagră » va cipăta astfel o nouă interpretare; şi replica pailadyană, aceasti 

imaginată versiune, 1-o va expedia la Paris, mulţumindu-l pentru faptul că 1-a fur­

nizat imarinile ultimelor opere lnsoţite de adnotdri. Adaur aci - scria Pailady - o 

schiţd coloratd dupd /ndlcoţiile tale, ndddjduiesc cd nu ~-a depdrtat prea mult de oririnal. 

Este un document pe care-l infiţlşim pentru intila oară şi care aruncă o lumină 

proaspită, emoţionanti asupra legăturilor artistice dintre cel dol mari pictori. 

Un fapt în măsură să arate inci mai mult prietenia Pallady-Matlsse, o constituie 

seria portretelor ce şi-au făcut unul altula. Theodor Pailady 1-a desenat pe Matisse 

prin anul 1939, dupi ce alte încercări nesatisHcătoare fuseseră distruse. 
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La rîndul slu, în acelaşi an, Matisse 1-a reprezentat pe Pallady lntr-o sultl de 

portrete dintre care nu ni s-a pbtrat decît un numlr de opt. Puse unul lingi. altul 

ele apar ca secvenţele unul film, lucru pe care de altfel artistul însuşi ii afirma despre 

desenele sale, conslderindu-le drept nişte « Instantanee •· Este simpla cinema• 

tografiere a unei serii de viziuni pe care obi1nuiesc sif le fac rn rifstlmpul unul tra-,allu 

fundamental. 1 Cu alte cuvinte, aceste schiţe premercltoare nu sînt decit o variaţie 

pe aceeaşi temi în vederea unul viitor portret, a clrul psihologie traversează şi 

include mal multe virste ale omului. 

Din acest ciclu au rimas doar cîteva Imagini care Jaloneazl etapele parcurse: 

trei studii în cărbune şi estompă, executate succesiv în 24, 25 şi 29 lulle 1939. Ductul 

este liniştit şi cuminte, umbra şi lumina sint distribuite astfel incit marcheazl 

puternic relieful figurii lui Pallady. 

Un al patrulea desen din aceeaşi lunl pare a fi faza finali. a acestor studii ; el a 

fost trimis de Matisse la Bucureşti, în dar, Muzeului de arti; Iar în vara anului 1969 

a figurat în expoziţia A la rencontre de Matisse organizată de Fundaţia Maeght la 

Salnt-Paul-de-Vence, unde pentru prima datl lucrlrile lui Matisse au stat alături 

de cele ale lui Pallady. 

La pp. 160, 161, 163 şi 164, schiţe 

pentru un portret al lui Pallady, 
desenate succesiv, in cursul ani lor 
1939-1940 
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ln acest frumos desen detalllle au fost ellmlnate; latura oarecum telurlci a 

modelulul, accentuati de umbrele uneori prea tngrofate, a dlspirut. Linia se desfi­

,oarl puri, supli şi elegant.I, reuJlnd să redea cu pregnanţi senlnitatea mindri 

11 semeaţă, lntellgenţa vie 11 ascuţlti, demnitatea 11 fineţea care ii caracterizau 

pe Theodor Pallady. Matisse studiase modelul in profunzime JI afunsese - cum 

singur spunea - si-i cunoască, pentru a avea astfel posibilitatea să Improvizez lăsln­

du-mă ln voia condeiului izbutind astfel să cinstesc măreţia şi caracterul sacru al 

oricărei făpturi vil •. 

Socotim că sensul acestor patru studii succesive a fost limurlt cu pertinenţi 

de insuil Matisse, care nu numai în acelaşi an, dar chiar în aceeaşi luni - in 

Julle 1939 - mărturisea că: desenele sint lntotdeauna precedate de studii realizate 

intr-o manieră mai puţin viguroasă decit printr-o simplă linie, de pildă prin cărbune 

sau estompă - lucru ce lngăduie să se poată analiza deopotrivă caracterul modelu/ul, 

expres/a lui, calitatea luminii Fnconjurătoare, ambianţa şi tot ceea ce se poate exprima 

prin desen. Şi abia clnd am senzaţia că sint istovit de această muncă ce se lnttmplă 

să dureze timp de mai multe şedinţe, numai atunci, cu mintea limpezit/1, pot cu /ncre­

dere s/1-ml la, mina s-a/erge rn voie. Doar atunci dobtndesc sentimentu/ evident elf 
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emoţia mea se exprimă prin intermediul scrierii plastice. Atunci cind prin desenul meu 

ajung să modelez lumina coalei albe, fără ca hlrtia să-şi piardă albul ei înduioşător 

- am con1tiinţa că nu mai pot adăuga nimic şi nici măcar relua. Pagina a fost scrisă; 

nici o modificare nu mai este cu putinţă. Dacă eşti nemulţumit, nu e nimic alt de 

făcut decit să o iei de la început ca şi cum ar fi vorba de o acrobaţie . 3 • 

ln afara celor patru desene datate iulie 1939, Matisse a mai păstrat alte două 

studii reallzate luna următoare. 

Ductul este de astă dată mai nervos, şi dinamic, căutind să accentueze expre­

sivitatea figurii pînă la caricaturizare, ca şi cum artistul ar fi vrut să cerceteze toate 

tainiţele şi meandrele sufleteşti ale modelului. 

ln sfirşit, mai există alte desene executate în martie 1940, făcute probabil 

din memorie, în preajma plecării pentru totdeauna a artistului romln din Franţa ; 

în această evocare nu mai poate fi vorba, fireşte, de o simplă asemănare fizică, de 
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~-.. 

/ ~\ 
I 

o slmllltudlne propriu-zisă, fiindcă - afirmi cu drept cuvfnt Matisse - asemănarea 

portretului rezu/tif din opoziţia dintre chipul modelului JI cele/a/te chipuri, lntr-un 

cuvlnt, din asimetria lui specifică. Fiecare chip (fi are ritmul lui particular, şi tocmai 

acest ritm determinif asemifnarea. 

Henri Matisse a ştiut de buni seami si re1iseasd şi să dea în vllea& permanenţa 

acestul ritm, Iar ansamblul portretelor de faţi reprezlntl secvenţele unul fllm 

documentar ce ar trebui păstrat într-o arhlvi lmaclnară, laolaltl nu numai cu 

scrlsorlle primite, dar şi cu cele rupte buclţele, cu acele hîrtll zdrenţuite care, poate 

mal zboară, fîlfflnd albe, undeva, ca nişte nilucl printr-un vizduh estompat de 

unde 1-ar putea ca Matisse să-l întrebe pe Pallady daci, din toate aceste petale 

fluturltoare, nu crede d s-ar putea aici.tul un adevirat alt portret: acela al 

unei prietenii Infinite. 

16◄ 
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Scrisori şi pagini de jurnal 

(1939-19+4) 

Cea de-a doua conflagraţie mondială fusese declanşată in septembrie 1939. 
Refugiat pe Coasta de Azur, Matisse a primit atunci de la Theodor Pallady un 

mesa! - cel mal vechi din seria celor aflate de doamna Marguerlte Matlsse-Duthult 
ln arhiva tatălui el - şi care oglindeşte starea de deprimare pricinuită atlt de 
atmosfera creeată prin Invazia trupelor naziste, cit şi de moartea modelului său 
preferat, Yvonne Cousln, de care se ştie cit fusese de legat. • 

(septembrie 1939) 
CHER AMI 

Ta carte est arrlv~ a temps, car Je pense mol aussl - quitter Paris oii Je n'al 
plus que chercher. J'espere que « Lutecia » a fait suivre ma /ettre oii Je t'opprends la 
douloureuse nouve/le l A ! /orsque de pore/1/es epreuves arrlvent, d natre are, li est 
dificile de s'en re/ever. - Et cette catastrophe I par dessus /e marcM qui a tout 
d&orianise et empolsonne /es que/ques malheureux moments qu'// nous reste d tralner 
Ici-bas. Merei cher ami de ta sollicltude ... j'aurai recours d ta gentlllesse en cos de 
besoln. 1 

Comme tu le dis : /e portralt ne presse pas •.. I Ce qui presse c'est de volr la fin 
de tout s:a. 

A toi d'amltie 
Bon souvenirs autour de toi 
Pa/lady 

• 
I. Man cher am/, ta lettre a mls 7 jours d me parvenlr-e/le est du 6 et nous sommes 

le 12. Ce n'est pas enrareant pour Ies voyages • •• Pourquoi Jene quitte pas Paris - son 
humidlte, son f raid et le reste l (pour a/Ier dans le midi) - Je me refugie dans mes 
souvenlrs qul sont la autour de mol. Je pense a/Ier d Cannes oii ma 8-soeur m'offre l'hos­
pltallte; cependant Je n'lral pas ha biter chez e/le •. Je veux rarder mon entl6re /iberte. 
Je veux krlre d ce suJet au docteur Mattln - que tu connals - pour lui demander 
que/ques renseirnements sur /e prlx des chambres dans un h8tel modeste et Ies moyens 
de vie ... Je voudrals aussi savolr sl l'on peut circule, /lbrement sur la cc1te et sl /e 
molndre d6p/acement n'exlge pas des demarches fastidleuses. Ici an ne salt rlen me 
dlre. Et d Nlce m~me /es h8tels ne sont-1/s pas bond& 1 C'est un questionnaire en r6gle, 
mals que veux-tu 111 (aut savolr ou /'an va et avolr la llbert6 de ses mouvements, sl pas 
/e reste. 

J'apprends avec plalslr que tu trava/1/es et j'espere que ton rhume n'a ete qu'une 
« alerte » sans consequence. Mol aussl Je trava/1/e Ies matlns et parfols l'apr6s-mldl, 
quand l'obscurlte ne m'en em~che polnt. 

li foit « un jour no/r p/us triste que Ies nulu » et d part/r de 6 h., c'est /'obscurite 
totale avec parfols la muslque exasperante et lugubre des slr6nes qu/ avert/ssent la 
populatlon d'un danrer lnex/stant - pour /'Instant du molns. 

La pe/nture me donne du tracas. li est d/ffic//e de mener au bout ce que /'on vou­
dralt et qu/ sera/t la reallsatlon d'un reve poursulv/ toute une vie et dont an trouve par­
fo/s du « soubressauts lt dans ce/le de quelqu'autre , • • Quant au cadre tu sa/s ce 
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que j'en pense . . . Ha I Ha I Ha I ..• Au revair man vieux cher am/. Bon souvenir 

autour de toi affectuesement tien •. 
Pa/lady 

Donne-moi q. q. renseignements sur Nice . 

• 
Gindul de a părăsi capitala Franţei şi de a se refugia fie la Cannes (unde locula 

şi cumnata lui), fie la Nisa - ii frăminta, ca şi « visul » de a crea o artă autentică 

şi personală. 
În afară de singurătate, boală şi frig, ii mai chinuia penibila penurie alimentară. 

Cher ami, rhume. Givre. Bronchite voild le debut de 1940. 

Comme tu le dis: Pourquoi ne suis-je pas parti d temps ? ••• Ah I si l'an savait 

d'avance I - Hier - 11° et la neige qui depuis 48 heures ne cesse de tomber. 

Seul dans mon coin, sans personne pour m'apporter l'indispensable... Al Id-Id I 

Heureusement que j'ai q. q. vagues provisions qul m'ont permis d'attendre. Depuis 

hier cela va mieux et j'es~re pouvoir bient6t sortir .. et m'occuper demon evasion ..• 

Toi, ne sois pas imprudent et ne te fie pas au sole ii trompeur. As-tu refu mon mot 

avec fausse adresse ? A bient6t cordialement tien. 

T. P • 

• 
Matisse ii informează despre eventualele posibilităţi de a fi cazat. Decis să 

părăsească Parisul, Pallady ii răspunde printr-o scrisoare în care îşi creionase auto­

portretul. 

Merei cher ami des renseignements que tu me donnes ... )'ai etă tenu plusleurs jours 

d la prudence . . . par une poussee de sciatique • • • «;a va mieux et ta lettre me decide 

d a/Ier de ton c6tt! . . ou je serais heureilx de te revoir et de bavarder de tout ce 

qui nous interesse avec toi ... 
Me trouvant seul devant moi-mEme je me dessine dans la giace comme une nature 

morte . . . li (ait (roid et sombre et j'ai hdte de revoir un rayon de sale/I . • • dane d 

bient6t mon cher ami ... bien af(ectueusement tien. 
T.P. 

Te previendrai de mon arrivee. 

• 
Scăpat în fine de solitudinea şi de tristeţea Parisului, Pallady îşi regăseşte prie­

tenul pe care avea să-l vadă acum deseori. ln cursul unei plimbări, pictorul romin 

cu firea lui aprigă, are o controversă privitoare la meseria lor şi la problema« abso­

lutului », regretînd Imediat după aceasta violenţa cu care îşi exteriorizase opiniile. 

Caft! Monnot Place Massena Nlce tel. 813-01 

Cher ami, 

Je regrette ma « sortie » de ce matin. Mais valid I Je ne puis m'empkher de dire 

d ceux que j' alme ce que je pense, d'une chose qu/ me touche d'autant plus que J• 
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tiens celui d qui je m'adresse pour le seul capable de realiser, d'atteindre certaines 
cimes. 

Certes le Regina C 7 en est une I ma/s d'o ii un faux pas peut entrainer sur une pente 
qui pourrait devenir dangereuse. Je garde de notre promenade une impresslon charmante 
et j'espere que mes divagations dans /'« absolu » ne t'ont pas /aissli une impression 
trop ..• penible. 

A bient6t quand tu seras fibre. 
Affectueusement 

Pe verso un desen executat probabil în cafeneaua Monnot . 

• 

P. 

Reîntors, după multe ezitări, în Romllnla, Pallady primeşte veşti îmbucură­
toare ; cele două scrisori la care se face aluzie - ca şi foarte multe alte scrisori 
de la Matisse - din păcate au dispărut. 

lată prima carte poştală care atestă, odată mal mult amiciţia dintre cel dol 
pictori, bazată pe o reală afinitate spirituală, ceea ce explică şi nevoia de a-şi comu­
nica unul altuia proiectele artistice. 

Carte poştală : 
Th. Pa/lady 
Automobile Club 
Bucarest Roumanie 

d Monsieur Henri Matisse 
Regina Cimlez 

Nlce 
A/pes Marltimes - France 

martie 1940 

Enchante des bonnes nouvel/es que tu me donnes de ta sante et de ton travail ... 
et combien curleux de volr ton Ronsard 8 et l'esprit dans lequel tu /'as coni;u. Tu pourrais 
peut-Etre ajouter d ta prochaine /ettre un croquis de /'une de tes compositions . ... 
j'en serais heureux .•. On me demande de falre une expositlon de mes dessins • .• 
et de quelques natures mortes des derniers temps .•. C'est d voir. . . Mon souvenir 
d Madame Lydia 8 et bien am/calement tien ... 

T. P. 
(La neige est toujours Id). 
Cher aml. A peine ma /ettre venait de partir que la tienne me parvenalt • •.• 

• 
Atît Matisse cit şi Pallady deschid expoziţii personale, pictorul romin arătindu-se 

partizanul expoziţiilor Individuale, în ciuda faptului că în 1904, (poate fără vrerea 
lui), avusese o expoziţie împreună cu pictorul Nicolae Grant. El îşi exprima 
speranţa, zadarnică, de a se înapoia în Franţa în vara anului 1940. 

Cher am/, d peine arrive, 15 jours de grlppe et la crainte de ne pouvoir Btre /d d /'ouver­
ture de mon exposition10 , dont je suls d presene /e prlsonnier. Les amls:et Ies vislteurs 
affluent ; plus moyen de s'iso/er. De peinture plus questlon. C'est /'6cuei/ de cette vie 
accaparlie. Ta /ettre m'a foit gd. plaisir. Je regrette de ne pas Btre d Paris pour te volr 
et voir l'exposition de tes ll!!uvres ..• Mais pourquo/ ce voisinage - comment te 
dirais-je . • • Mteroc/ite. La peinture d'un chacun etant une chose d part. La t/enne 
surtout .. Enfin ne retombons pas dans /'absolu.J'ai par contre revu avec /ntlirBt ce/Ies 
de notre amateur d'lcl. 
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j'esţ,ere que tout s'est bien passe Bd. Mt. Parnasse et que tu es tranqui/le d present. 

Je t'adresse ces q. q. /ignes d Nice d'ou elles suivront (?) 

Donne moi de tes nouvelles toujours (Aut. Club, Stirbey Voda) esţ,ere rentrer d 

Paris dans le courant de Julllet et t'y trouver ... Bonne sante 

Amicalement tien, T. P. 

Bons souvenirs autour de toi. Me suis procure des chemises anciennes pour toi. 11 

• 
ln sala de expoz1ţ1e, Pallady îşi analiza cu severitate lucrările, ajungind uneori 

să coboare tabloul de pe cimeză, să-l scoată din ramă pentu a-l corecta pe loc. 

(aprllle 1940) 

Man cher ami ... Je profite d'un courrier qui part pour la France ... car je ne 

sais si mes deux dernillres lettres te sont parvenues (? ).Me voild en pleine exposition, 

parmi toutes ces peintures et dessins que j'epluche et complllte par la pensee ..• et 

parfois meme, en Ies sortant des cadres, pour supprimer ou ajouter ce qui me semble 

leur manquer .... Car je pense que c'est le gd, benefice d'une exposition de se voir, 

de se juger sans indulgence, mais sans injustice ... Elle a beaucoup de succes ... 

}" aurais ete si heureux si tu avais pu la voir et avoir ton opinion ... Ton nom est 

souvent prononce . .. La sante bonne, malgre cet hiver interminable ... li neigeait le 

jour de l'ouverture ... c. a. d. le 2 Avril. Donne moi de tes nouvelles ... Je pense d 

ton Ronsard. Bons souvenirs autour de toi. Affectueusement tien. 

T. P • 

• 
Corespondenţa prezinta numeroase lacune, deseori fiind întreruptă, deoarece 

în afara lotului de scrisori primite de Pallady în Franţa - şi care actualmente se 

află în păstrarea vechiului său prieten şi colocatar George Răut - celelalte au pie­

rit. Pentru perioada 1940-1941, Pallady şi-a notat însă în Jurnal ,u atît unele ciorne 

cit şi ecoul pe care-l stîrneau mesajele lui Henri Matisse. lată un fragment 

purtînd data de luni 25 noiembrie 1940: 

( apres Ies tremb/ements de terre) 13 

Cher ami, 
Les mots n'ont plus de valeur si ce n'est pour donner signe de vie. Mais la pensee 

reste fidele et affectueuse. 
Tien 

T. Pa/lady 

deu JC cortes adressees Nice sont restees sans echo . 

Scrisoare de la Henri Matisse 11 

1940 decembre 7, N/ce 
Mon cher aml, 
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PALLADY, Autoportret pe o scrisoJre 

◄ către MATISSE 

Paleta compoziţiei« Visul» pe care MATISSE o schiicază ► 

pentru PALLADY 

1. albastru deschis aproape alb 

2. roşu vermillion rece care prin vecinătate a 

căpătat - combinîndu-se - profunzimea, 

supleţea roşului de Veneţia (de ce nu am 

folosit atunci roşu de Veneţia, fiindcă reac­

ţiile lui asupra vecinilor sînt mai puţin 

intense). 
3. masa violet de cobalt deschis, pe care m-ai 

văzut întrebuinţîndu-1, căruia aşadar îi 

cunoşti intensitatea. 

4. ocru galben, pur, în frotiuri. 

5. carnaţie roz cadminium, vermillon, puţin 

încălzit. 

6. fondul pătratului brodat galben limoniu. 

7. fusta, şi tot ce este liniar - negru de fildeş. 

8. outremer şi alb, în frotiuri, acelaşi ton cu 

bluza, dar mai închis. 

9. pînză albă. 
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)'ai ete inquiet d ton sujet surtout au moment du tremb/ement de terre - aussi ta 

/ettre m'a fait le plus grand bien. Je n'ai refU de toi qu'une /ettre d laquel/e j'ai repondu 

immediatement, mais ii y a dejd /ongtemps. 

)'ai imagine que tu devais travailler, fa/re quelque portrait de personnes sympathiques. 

Je voudrais bien te voir revenir. 
Pour moi j'ai continue malgre que /e travai/ soit assez difficile parce que /'artiste 

n'a la possession de son esprit que /orsqu'il est devant son chevalet. li ne (aut plus comp­

ter en ce moment sur /e travail inconscient qui se faisait entre deux seances - ii est 

remplace par une vague angoisse col/ective formee par Ies ma/heurs de toute sorte qui 

accable tout le monde je crois, sans exception. Nous heureusement nous avans notre viei/le 

idee de peinture qui nous a (ait dejd chasse, tant de choses auxque//es /es autres tien­

nent avant tout. J' aime d croire que ta sante est bon ne dans ce climat et le tien qui serait 

certainement trop rude pour moi. Moi je vais bien avec bien des soins.Je vaisjoindre d ma 

/ettre deux photos du tableau que tu as vu tant travai/ler et qui a fini par aboutir 

d une chose que tu jugeras imparfaitement sur la photographie. Mais c'est d mon avis 

ce que j'ai (ait de plus significatif comme expression co/oree. Mais cependant avec 

une nature morte - (aite d'un coquilla~e. d'un pot d fleurs bleu, d'une tasse d cafe, 

d'une cafetiere et de 3 pommes vertes sur table de marbre, noir et vert - et que j'ai 

travail/ee (trans(ormee) pendant 30 seances - je me crois arrive au bout de ce que 

je puis (aire dans ce sens abstrait - d force de meditations, de rebondissements sur Ies 

di(ferents p/ans d'e/evation et de depoui/lement (J'espere que tu me comprends ou que 

je me fais comprendre plut6t) - pour le moment Je ne puis al/er plus loin, et je ne 

puis m@me, ii n'est pas question de me repeter. Aussi Je me suis entralne d rester dans 

une conception mo/ns extraordinaire, moins spirituel/e - et Je me suis rapproche de 

la matiere des choses. Pour cela j'a/ peint des hultres. Ld, mon cher, des sensat/ons 

gustatives sont nlicessaires, ii (aut qu'une hultre en representation reste un peu ce 

qu'e//e est, un peu /e rendu ho//andais. 

Volld la 3-eme toile que Je (ais sur ce sujet, bien entendu je fais tout en m'en dl,fen­

dant, las de la piece, de /'espace environnant. Je me suis /aisse la bride sur /e cou, ce/a 

m'a demande de grands e(forts et Je suis arrive d retrouver des qua/ites naturelles ma/s 

que j'ava/s du brider depuis /ongtemps - des saveurs de peinture savoureuse qui je 

crois t'interesseraient. Je ne sais ce que sera la suite, je ne suis pas certain de ce que 

vaut ce que je viens de (aire, l'en(ant vient de naftre. Mais je suis certain que ces tableaux, 

quoique vi(s de cou/eur, ne peuvent se rendre qu'avec la peinture d /'huile - tandis 

que depuis longtemps ii n'etait question pour moi de /ignes et de cou/eurs et n'importe 

quel moyen m'etait indi(ferent, aquarelle, gouache, ii n'etait question que du marlage 

expresi( de sur(aces colorees et proportionnees di(feremment. Je crois que c'est un resultat. 

Je voudrais vivre assez vieux pour revenir d ma precedente conception et voir ce que 

man nouveau travail y pourrait ajouter. E.cris-moi encore si c'est possib/e. 

Je joi ns dane d cette lettre deux photos du tableau esperant que sila Censure croit devoir 

/essupprlmer, e//e voudra bien laisser passer cette /ettre bien innocente. 

Ă toi 
Henri Matisse 

Pe marginea primei pagini, adăuga: 

La di((erence d'express/on des deux personnes dans /e premier et le dernler etat de 

la dormeuse v/ent de ce que j'al d /a fo/s change de modele, sans que ce dernler m 'alt 

posli pour ce tableau je m'en su/s trouve /mpress/onne, sa dlst/nction s'accordant aussl 

blen m/eux avec /e calme de mon tableau; que n'en vols-tu Ies cou/eurs r 

1. bleu pale ţ,resque blanc 
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2. Rouge vermillon froid qui a pris par le voisinage, dans la combinaison, la pro(ondeur, 

la souplesse du rouge Venise, (pourquoi n'ai-je pas pris a/ors du rouge de Venise, mais 

parce que ses reactions sur ses voisines sont moi ns intenses. l 

3. Sabie violet de cobalt clair que tu m'as vu employer pour cela dane tu en connais 

l'intensite. 
4. Ocre jaune pur en (rottis 
5. Chairs, rose cadmium vermillon un peu chaud 

6. Fond du carre brode jaune citron 
7. Jupe et tout ce qui est lineaire est noir d'ivoire. 

8. Outremer et blanc en (rottis meme ton que la blouse en plus fonce 

9. Toile blanche 

Voi/d un tableau qui a dure un an l& - ceux qui ne verront que la (ai;on dont 

j'ai represente la chevelure et la broderie de l'epau/e croiront que je suis un farceur. 

- Mais toi . . . tu sais I 

vert emeraude pur (rotte 

Ies taches noir d'ivoire pures 

rose garance 

blanc 

dessin bleu outremer 

blanche 
dessin bleu et rauge vert jaune c/air 

rouge vermillon 
rose 

vert emeraude et blanc clair 
vert jaune clair 
la phota a ete foite quand 

cette partie etait bleue d'ou 
changement d'intensite avec le 
bas. 
jaune strontian pur et rose 
vermillon et blanc 
table noir d'ivoire et dessin 
grave d /a pointe jaune stron­
tian pur 

Je me permets de (aire remarquer d /a Censure que tout ceci n'est qu'une conver­

sation entre deux bons amis vieux peintres que l'eloignement attriste. Je lui serais bien 

reconnaissant si elle ... juge ainsi et permet d ce bavardage special d'arriver d desti­

nation. 
Henri Matisse 

• 
Bucarcst, 22 dec. 1940 

Mon chcr ami, ta lettre du 7 dec. m'arrive seulement ... (vaiei 3 jours ). Elle 

m'a emu: « li s'absente comme moi, dans /'Art (me suis-je dit) qui est reste natre 

raison d'etre. Car je vis ici, dans cet abso/u, dont tu me faisais une remarque sinon 

un reproche • •. Les concessions, Ies compromis sont des sentiers qui risquent de 

nous egarer ». 
je te remercie d'avoir ajoute, aux nouvelles que tu me donnes Ies images de tes 

dernieres reuvres, et Ies annotations qui Ies accompagnent ... je joins ici l'une d'elles 

coloriee se/on tes indications; j'espere qu'elle ne s'ecarte pas trop de /'original 7 Je me 

rejouis des q .q. mots que tu me dis de ton des ir « d'ajouter la sensibilite au câte abstrait 

de tes reuvres ... » Elle est /'intime de natre etre. Cest l'expression de natre subcon­

scient ••. qui nous trahit d nous memes. 
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Les e/ements que nous choisissons pour nous exprimer, appartiennent d /o matiere, 

que nous regordons avec natre esprit et que nous reo/isons avec natre sensibilite. li 

y en a, certes, dont la vision s'orrete d /o matiere, d /'objet. //s vous parlent de la 

volupte de peindre ... Ceux-/d ne depassent pas le « comestible ». 

Tu a mis un an d depouiller te/le Peinture des inutilites ( 7); la vaiei devenue 

« essence ». Eh bien ! La sensibilite (dont tu es doue) en (era une reuvre unique. Je 

serois si heureux de voir encore tout ~a ! Je me suis /oisse a divaguer. li ne (aut pas 

m'en vouloir man cher Matisse. Natre viei/le amitie m'est un refuge. Tu es le seu/ d 

qui je parte de ces choses . . . Ma vie ici est reduite a cette chambre d'hâtel, o li 

j'etais venu pour 24 heures, et o li me vaiei depuis 9 mois ... 9 mois I En attendant 

je suis reduit d peindre des natures mortes (je ne m'en plains pas car Id tout depend 

de Nous). Je campase selon mes besoins: combinaison de lignes, volumes, couleurs, que 

j'essaye ensuite d'executer (de realiser ). 
Ci-joint l'une d'e//es que j'ai copiee pour toi ... 

Tu sais le coquillage rase de tes natures mortes 7 je /'ai aussi, j'ai essaye a plusieurs 

reprises de l'employer sons y parvenir. Et puis d quoi bon tout ~a, me •fo-je par(ois ... 

Puisque le neant vaste et noir est Id qui nous attend ... 7 ! I Si encore ii nous donnait 

le repit de revivre, un moment, ce que (ut natre vie douloureuse pourtant. 

La neige tombe depuis plusieurs jours, sans discontinuer, etalant son linceul epais 

et si/encieux sur l'imbecilite humaine. Et nous vaiei d la fin de cette annee aneantis­

sante I I I Que 1941 nous (asse oublier tout ce qu'elle nous a coate d'lnquietude et d'An­

goisse. 
Au revoir mon cher ami, a((ecteusement tien 

Pa/lady 

Man souvenir et mes vreux aupres de toi 

• 
P • 

Carte poştală purtind stampila poştei: Bucureşti, 2 ianuarie 1941. 

Refu et repondu d to longue lettre. Les analyses livreront le secret du mal. Ai 

passe par Id. Bonne annee de 71 (Moi 70 I) Espere toujours nous revoir bient6t. 

Ecris . .. t'embrosse amicalement - tien. 

T.P. 

• 
O amară tăcere. Svonuri alarmante despre boala gravă care avea să răpună pe 

Matisse, stirnesc îngrijorarea lui Pallady care ii trimite o scurtă carte poştală. 

Scrisul, nervos, fraze sacadate trădează neliniştea. 

(1941) 
Mon cher ami ... Je suis sans nouvelles de toi depuis ta /ongue lettre d laquel/e 

j'ai repondu de suite. La sante! dis-moi. Rassure-moi car j'ai appris que tu etais 

a/le d Lyon 10 ( 7) t'embrasse. 

Pagină din furnal. 

jeudi 1-er Mai 

• 
T.P . 
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Ta lettre du six mars est arrivee d peine aujourd'hui. Merei mon cher vieux d'avoir 
ajoute d ton te/egramme Ies detai/s de la /ettre, car c'est, comme tu le dis, que/que 
chose d'entendre dans la tourmente la voix d'un ami. J'es~re qu'd present tout est 
rentre dans l'ordre et que tu as pu reprendre ton activi te d'artiste et d'ornlthologue 11 • 

La mienne ici est pour ainsi dire, vide. Le decouragement me gagne ... car j'ai beau 
me dire: « Tu vis en dehors des evenements », je suis quand meme /eu, prison­
nier. Et puis que puis-je attendre encore de la vie 7 

• 
Pagind de jurnal: 
« 10 avri/ 1941 - un an que j'ai debarque d 2 h. du matin ici ou je suis encore -

sans avoi r bouge. » 

refu /ettre 
Matisse repondu 

Te/le qu'e//e etait, c'etait malgre tout, une continuation; le fii a ete rompu ..• 
Voici 14 mois que je suis dans cette chambre d'hBtel 18 ••• }'ai essaye de me faire 

une vie (en attendant ), m'efforfant d travailler . .. me voici d bout. Ma pensee est 
Id-bas avec tous mes souvenirs ... Je leur tends mes bras avec desespoir car je ne 
vois pas la fin de tout fa. 

Je t'embrasse et te prie de me donner des nouvel/es . 

• 
lată mesajul cu afectuoase îndemnuri care venise din partea pictorului francez, 

ţintuit lunl de zlle de boală: 

Cher am/, Je suis ennuye de te savoir pas bien heureux. Tu ne peux rien pour 
ou contre Ies evenements. Tu es comme mol fais donc ce que je fais qui me reussit 
tr~s bien; travaille, occupe ton esprit. Je vis au lit depuis des mais et je ne m'y ennuie 
pas. Je m'y trouve meme tr~s heureux souvent quand j'ai bien rempli ma journee. Tu 
dois, sans te laisser a/Ier d une reverie vague, ou meme en ,evant vaguement, faire 
quelque chose qui t'empeche de voir le noir de notre moment. Moi je peins trois heures 
par Jour: de deux heures d 5 heures. Aprb avoir i//ustre Ronsard, je suis pris par 
Charles d'Orleans 18• Je vais meme ecrire le texte, ce qui me (era passer des heures. 
Je fais donc des pages d'ecr/tures pour preparer mon edition. 

Fais des paies d'ecriture, tu domineras ta nervosite. Tu dois sorti, de ta melancolie 
si tu veux bien m'ecouter. Que (aut-ii de decis ion pour prendre un porte-plume et faire 
des ronds et des jambages qui, combines, forment des lettres 7 Trouve donc quelques 
legendes en vieux langage de ton pays. 

Je pense aux amis - d to/ qui es s/ loln - je te vois faisant Ies cents pas dans ta 
chambre d'hBtel - dessinant des Jettres qui ne viennent pas. 

)'ai trouve une be//e blouse roumaine ancienne - une blouse de broderie au petit 
point vieux rouge qul a dD appartenir d une prlncesse et j'en desirerais bien d'autres 
- que j'echangerais contre un beau dess/n. Tu sais que j'ai toujours le dessin que Je t'ai 
donne alnsi qu'un autre portrait pour toi. 

Quand pourrai-Je Ies envoyer 7 
Cher ami, ecoute - mol, )'al ralson. 
Je t'envoie mes s/nchres amities 

Henri Matisse 
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Lateral: Je n'ai pas ete d Lyon. - Ies bobards valent partout li ne (aut jamais y 
croire. Je n'ai pas eu de crise depuis 3 mois, mais je vis au lit . 

Vendredi 13 Juin 
re~u lettre de Matisse 
Tout d (ait remis •.• 
Me parle aussi de Rouveyre 20. 

• 

• 
Pallady începe ciorna scrisorii de răspuns în acelaşi carnet-agendă în care Îil 

nota Impresii ii creiona schiţe; patru zile mai tîrzlu, textul transcris în redactare 
definitivă, va fi expediat în Franţa: 

Samedi 14 juin 
Mon cher Matisse, combien tu as raison mon vieux de m'encourager d la vie ... 

sons m"exasperer des evenements ... Mais tu n'as pas pense que par(ois la vie n'a 
plus de sens . . . lorsque l'espoir ou la con (ian ce font def aut. li (aut croire d q .q. 
chose pour a/Ier de l'avant •.. car lorsque tout s'est ef(ondre et que l'on a acquis la 
certitude que Rien ne sert d Rien ... que /'on est d la limite ... d . . . /'extreme 
peut-etre ( 7) 

On se dit d quoi bon. 
« Meurs vieux lache: li est trop tard ... » 

• 
18 Juin 1941 
Je ne saurais te dire combien je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes 

de ta sante mon cher vieux .•. Tu as raison de m'encourager d la vie ... Mais tu 
n'as pas pense qu'elle n'a plus de sens lorsque la confiance et /'espoir font defaut . .. 

li (aut croire en quelque chose pour a/Ier de /'avant ..• Mais lorsque tout s'est 
ef(ondre de ce qui (ut natre vie, et que /'on a acquis la certitude que Rien ne sert 
d Rien, que /'onest arrive d la limite . .. extreme peut-Etre, on se dit « Meurs, vieux 
ldche, ii est trop tard » (L'Hor/oge, Baudelaire) .. . 

Et pourtant I je continue d peindre par volonte ... d dessiner surtout; cor la 
forme m'a toujours interesse, preocuppe plus que Io couleur qui en fait partie. Oui, «em­
prisonner Io forme » ... Je pense d /o pluport des Bonnard qui m'ont, toujours, roppele 
des paniers d'ouvrage ou des echontil/ons de faine qui gisent pele-mele ... 

Comme tu le vois je continue malgre tout d divoguer sur la peinture, quand ce n'est 
sur l'ecriture qui (ut une de mes possions ... (Emprisonner Io pensee ). Je ne te di roi 
rien du tout de tout ce qui se passe ici, Ies echos doivent te parveni, ... Je suis tou­
jours /d dans ma chambre d'hotel ou Ies Bruits me porviennent . .. Mes pensees sont 
oilleurs, dans le posse . . . Je pense ovec ottendrissement d to resurrection et t'em­
brasse. Souvenirs autour de toi 

Ton 
T.P. 

• 
O altă scrisoare, deasemeni nimbată de vraja poeziei baudelalrlene: 

Mon bien cher ami, combien Je suis heureux des excellentes nouve//es de to 
sonte et de ton trovall d' Anre 

- Je t'embrasse -
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Que te dirais-je de moi, que tu ne saches dejd 7 . .. car he/as rien n'est chonge. 

je tourne comme un cheval de . .. « Meu/e » (?) dans ma chambre d'H6tel, ou des 

fleurs se dessechent dans Ies vases, ou des fruits pourrissent dans le compotier sans 

que je puisse me decider d /es peindre. D'ail/eurs la Toile est devenue une motiere 

introuvable (La toile d peindre ). Aussi me vaiei (j'atlais dire) reduit a dessiner ..• 

Mais n'est-ce pas /'essentie/? ... Je feui//ette parfois un Album de tes dessins, emporte 

de Paris que je critique et j'admire tout a tour ..• «Je ne plains pas la misere des 

Artistes ... etc ... » que tu me cites d'Anatole France ... li doit foire al/usion aux 

Cadrcs ( 7) Car qu'en sait-ii ce Bourgeois en Pantoufles . . . 

La vie d'un chacun est un enclos secret ... et ce qui peut foire sou((rir /'un, peut 

g/isser sur /e voisin. 
La joie se portage, la sou((rance nous appartient. 

Oui, vivre c'cst lutter (comme tu le dis en grosses /ettres) 

Je laisse la parole d Boude/oire 
Le go0t du Neant 

Marne esprit autrefois amoureux de la lutte. L'espoir, dont l'eperon attisait ton 

ardeur, 
Ne veut plus t'enfourcher, couche - toi sans pudeur, 

Vieux cheval dont le pied d chaque obstacle bute 

Resigne toi, mon cCEur, dors ton sommeil de brute 

Cela n'empeche que je reve encore et espere retourner Id-bas, ou j'ai plus de 

souvenirs que si j'avais mi/le ans. E.cris-moi, parte-moi de ton travail. Bon souvenir 

d ton Ange Gardien ... 

1 O septembre 1941 

A toi de cCEur 
T.P. 

As-tu re~u 2 cortes postales? Car c'est la seule correspondance permise en ce 

moment (Cette lettre je la con fie a un courrier ) . 

• 
Dimanche 14 septembre 
Repondu d Matisse et d Rouveyre. 
Samedi 6 decembre 

re~u /ettre Matisse . 

• 
Pagină din jurnal datată 30 septembrie 1941: 

.,Mon, mon cher H/enri/, 
La peinture n'est pas comme vous /e dites „de la couleur", non plus qu'un artiste 

n'est pas celui qui met de la couleur sur une toile. 

Avec du blanc et du Nai, vous pouvez foire de la peinture. Mais (aut-ii encore 

savoir Ies employer et avoir q. que chose d dire non pas pour le plaisir de peindre, 

mais pour celui d'avoir q. q. Monde et savoir s'exprimer" . 

• 
Lundi 8 decembre 
Dans sa carte postale du 6 deccmbre Matisse auquel j' avais ecrit que jc dessinais 

surtout, me dit: « Pourquoi ne peins-tu pas? le dessin est tout de meme ta femelle 

et la peinture le mâle ... » 
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C'est /e controire que je pense. Le dessin peut se su(fire d /ui-meme . . . Tandis 
que la couleur sans dessin reste une chose invertebree . . . deliquescente . . . evones­
cente ... 

• 
11 decembre 
Revu chez Zam (baccian) sa co//ection de Peinture ... So/le FronfOise. Matisse, 

Derain, Bonnard, Utril/o, Delacroix, Corot, Cezonne, Courbet. Pour la plupart choses 
de 3-eme ordre. Dis de 3-eme ordre dans l'ordre de chacun. Un Matisse reste en 
route. 01 (Charmant de couleur ). 

12 decembre 
La couleur vous plait ou non. 
Elle est incontrolable. 

• 

La forme est la ..• et comme le disait Ingres: Cest la probite ... Ou, selon 
Cezonne: « li s'agit de l'emprisonner. » 

• 
Pagină din jurnalul lui Pallady scrisă pentru Matisse: 
Mon, mon cher H(enri), 
La peinture n'est pas comme vous le dites « de la couleur », non plus qu'un artiste 

n'est pas celui qui met de la couleur sur une toile. 
Avec du Blanc et du Noir vous pouvez foire de la peinture. Mais (aut-ii encore 

savoir Ies employer et avoir q. que chose d dire non pas pour le plaisir de peindre, 
mais celui d'avoir q.q. chose d peindre (d dire ), sur le plan de la peinture qui est un 
monde et savoir s'exprimer. 

• 
Carte poştală purtînd stampila: Bucureşti, 9 ianuarie 1942: 
Merei cher ami pour Ies nouvelles que tu me donnes auxquelles tu ajoutes ton 

a((ection reconfortante. La papier remplace la toile - mais c'est le dessin qui est l'ossa­
ture, quc la couleur recouvre, qu'il finit par emprisonner . .. el lui donner une exprcs­
sion. li neige, ii (oit (roid ... Je voudrais etre Id-bas. Bonne onnee - souvenirs, omitie 
d toi el autour de toi 

T.P. 

• 
Decembre 1941 
Mon cher vieux . .. Ta carte que j'ai refue ce matin cambie ton silence qui m'in­

quietait .. . Je te croyais en Suisse d'ou j'attendais un mot ... Enfin te voild /1ors d'a((ai­
re ! ! J'en suis heureux el t'embrasse a((ectueusement mon cher ami et j'attends dejd 
Ies prochaines bonnes nouvel/es avec impolience. Moi toujours sur place, en attendant ! 
Peut-etre pourrai-je a/Ier vous retrouvcr (?) Je continue de peindre et dessiner ... 
combien je voudrais te montrer tout fO, et voir surtout ce que tu (ais ... tu ne me dis 
rien de Ronsard ... Les evenements nous dominent mais Ies oiseaux continuent de 
chanter ... Je pense aux tiens. Dis mes bons souvenirs autour de toi. A((ectueusement 
tien, Pa/lady 
30 septembre 42 
As-tu appris la fin de Payret d'Or 7 
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De Rouveyre plus de nouve//es. 

• 
Carte poştală purtînd stampila: Alpes Marltlmes 22. I. 1944. 

Mon cher ami 
Ton silence me pese et me peine ... et je le mets sur le compte de la Poste. Car 

j'espere que ta sante est bonne ... )'ai su que tu es debout ... Cela m'a rendu heu­

reux et nous vaiei d la fin de l'annee I I I dane Bonne annee 1944. As-tu refu Ies 2 

blouses 7 Je t'en enverroi une autre ces jours-ci par un courrier. Elle te plaira j'esp~re .•• 

Les jours ou ma sciatique ne me tracasse pas je dessine ou je peins ... Je t'envoie 

ma viei/le amitie 
T.P. 

Souvenirs outour de toi. 

• 
A fost cel din urmă semn de viaţă primit de Matisse de la bătrinul lui 

prieten care în timpul războiului, dintre toate locurile Bucureştilor, trăsese şi îşi 

alesese sihăstria (poate nu intimplător), tocmai la acel hotel « Paris ». 

1 Louis Aragon, Henri Matisse et Ies po~tes, în Lettres Fran,aises 1954, noiembrie 11, 

• Guton Diehl, Peintres d'aujourd'hui, Paris, 1943, iunie 10, p. 26 

1 Henri Matisse, Notes d'un peintre sur son dessin, în Le Point, 1939, iulie. 

" Paul G. Dinapoi, Pallady - Paiini de Jurnal ,Ramuri, 1965, ian. 

lntr-o scrisoare cl.tre soţia sa, el o anunţa: Primesc o scrisoare de la Matisse care mC, inritC, 

sd md duc la Nisa unde ore un apartament • .. dar ezit scJ-mi pdrdsesc c vizuina •· Şi totuşi fncepe set 

f,e frie : 12 °, şi tremur rindindu-md la Irisul de la noi (din 1ard). (Th. Pallady, lurnal, Ed. Meridiane, 

Buc. 1965, p. 131-133). 
· 

• Constance Pallady 
7 ln 1938, Matisse care locuia la Cimiez, în apropiere de Nisa, ocupa un apartament În rostul 

hotel Regina, ceea ce dl prilejul jocului de cuvinte: cimes~Cimiez. 

11 Florilege des amours de Ronsard {aplrut în noiembrie 19 ◄8) ilustrat cu 126 de li101rafii de 

Matisse. ln februarie 19◄9 a dlruit exemplarul nr. 98. cu o dedicaţie, Muzeului de Artl. din BucureJti. 

> Secretara. Ji colaboratoarea pictorului, Lydia Delektorsjaia, a donat Muzeului Ermitaj cîteva 

tablouri şi desene de Matisse, lucrlri ce au ficurat in retrospectiva or1anizatl la Moscova fi 

Lenincrad in cursul anului 1969. 

•u Verninjul e•poziţiei, organizul în sălile Ateneului Rom!ln, a avut loc la l aprilie 19◄0. 

11 Este vorba de una din acele ii trimise de Pallady lui Matisse Ji care vor constitui tema a nume• 

ro::i.se ublouri Ji d111ene ale artistului francc1. 
11 Col. Bibliotecii Academiei R. S. Ro minia (mss. no. 231) 

11 La orele trei în noaptea de 10 noiembrie, un mare cutremur de p5.mint de gradul VIII, care 

a dune 39 de secunde, a 1.guduit Bucure,tiul 1i intreag3. Românie (Prof. Dr. I. P. Voite1ti .. Conside­

ra1ii eeologice asupra reeiunii epicentrale ale cutremurului de pdmint inserat în Ddri/c de seamd ale Acade. 

miei Romlne, nr. 3, 19◄1. 
14 Arhivele Bibliotecii Centrale de Stat (mss. no. 3855) 

u Luc Benoist preci1.eazl ci. pictorul a lucrat la aceastl. tcml incepind din decembrie 1939 pinl 

ln mai 19◄1. (Reiards ou clefs de l'art, Paris, 1962, p. 168), iar Jean Cauou, ln comenuriul filmului 

Matisse arlta cu preci1.ie evoluţia desenului, m::,,i lntti la 11 dec. 1939. c latl.•I doul. 1.ile mai tîrz.iu, 

la 13 decembrie; apoi la 15 decembrie. La 17 decembrie. 10 decembrie, 11. 11 ..• 13 ... 15 ... 

26 decembrie, 2 ianuarie, 8 ianuarie ... 20 aprilie ... 23 aprilie. latl, ln sfirţit, tabloul desl.vlr1it ». 

li Matisse • fost operat la Lyon la • Clinique du Parc » 

17 ln r•1edinţa sa din Cimie1., artistul avea e1 o volierl. mare plini cu plslri rare » Uacques 

Lusai1n•, Matisse, Lauunne, 1959, p. 112). 

li c Hotel Paris», utl1.i c Muntenia» din str. Academiei nr. 21 

li Charles d'Orl~ans, P~mes, 100 de pacini calicrafiate ,i ilustrate de Matisse (Paris, 19◄9) 

• 0 Andr6 Rouveyre, desenator ,i scriitor france1., nlscut tn 1879 i volumul Repli (19◄7) a rost 

ilustrat cu 112 lito1rafii de Matisse 
11 Este vorba de tabloul« Nud ln atelier• (ulei pe plnzl, 65-59 cm) cumplrat ln 1916 de K. H. 

Zambaccian, care primul, ln 194◄, ln monocrafia Pa/lady, va publica un fracment din Jurnalul picto­

rului cu o variantl a scrisorii din 21. XII. 9◄0 cltre Matisse. (p. 15-16) 

u Dupl o lntrerupere, ce presupune pierderea sau distrucerea scrisorilor, anul 19+4 aduce o 

ultimi carte po1tali cu schimbarea adreselor: Matisse locuie1te la Vence, villa c Le R.lve •• iar 

Pallady nu-ti mai primett• corupondenţa la « Automobil Club •• ci la sediul « Jokey Club-ului. 

176 Pallady, în ultimele lui zile ► 
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120 de ani de la nasterea lui • 

ANDREI BREZIANU 

Un ecou din Etiopia: cea 
dintii traducere engleză 

a «Sărmanului Dionis» 

EMINESCU 

Recunoscînd în Eminescu pe cel mai mare poet al poporului român, iar în engleză 

limba cu cea mai cuprinzătoare arie de circulaţie în lume (1.010 milioane de 

vorbitori, după ultimele statistici) - ar urma că tălmăcirile englezeşti din Eminescu 

s-ar cuveni să ocupe întîlul loc între traducerile noastre spre alte limbi. Dar, în 

materie de literatură - spre deosebire de editări şi reeditări - tălmăcirile nu 

se ivesc neapărat la poruncă. Deocamdată, tezaurul eminescian comunicat de noi 

lumii anglo-saxone se mărgineşte aşadar să crească într-un ritm destul de lent: 

în această privinţă, piesele noastre de rezistenţă rămîn, de cîteva decenii, monu­

mentul de inspirată sensibilitate şi riguroasă acurateţă al lui Dimitrie Cuclin1 înmă­

nunchilnd şaptezeci şi opt de titluri, spicilegiu ce-şi aşteaptă ctitorii reeditării - şi, 

în al doilea rînd, prestigioasa ediţie prefaţată de Shaw şi Iorga, născută din admi­

raţia entuziastă a Sylviei Pankurst 2, una din înfăptuitoarele accesului femeii 

britanice la sufragiul universal. Prietenă a României, Estelle Sylvia Pankhurst 

asista, în 1934, la dezvelirea monumentului ridicat lui Eminescu pe faleza 

Constanţei, prilej pentru a scoate atunci în evidenţă trăsătura de universalitate 

a artei poetului: « În Eminescu salutăm pe un cugetător al timpului său», 
spunea ea, « dar totodată pe un modern între moderni, un iubitor al poporului 

său al cărui strălucit crainic este, - un cetăţean al lumii !»3 A citizen of the World, 

- pe care G. B. Shaw 11 recepta fără şovăire ca parte a spiritului europeean, 

asociindu-l pregnant armoniilor cromatice ale picturii unui Delacroix şi muzicii 

lui Berlioz '· 

1 Eminescu : Poems, Translated by Dimitrie Cuclin, Bucureşti, «Bucovina>, I. F. Torouţiu 
(f. d .) 175 pp . 

• Poems of Eminescu, translated from the Romanian and rendered into the original metres by 
E. Sylvla Pankurst and O. Stelanovici, Ph .O. wlth a Preface by G.B. Shaw and an lntroduction 

by N.lor&• , London, Ke1an Paul, Trench, Trubner and Co . ltd., 1930. 
• Cuvtnurea ţinuti de Sylvia Pankhurst la dezvelirea monumentului, fn volumul comemorati'f" 

Omorlu lui Eminescu aplrut sub ln1rijirea lui V. Petrescu, «Universul», Bucure1ti, 193-4, pa,, 51. 
• Scrisoarea din 12 septembrie 1929, ln lacsimll (Poems of Eminescu) 
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În acest sens un nou pas spre o mal desăvîrşită integrare a artei emines­
ciene în circuitul valorilor universale a fost înfăptuit de curînd, în chip am putea 
spune surprinzător şi aproape simbolic, în îndepărtata împărăţie de comori a 
reginei din Saba, ţinutul Etiopicelor literaturii noastre vechi, de unde ne parvine 
o tălmăcire de înaltă ţinută a Sărmanului Dionis în limba engleză, fruct al remar­
cabilei sensibilităţi literare a fiului Sylviei Pankhurst, în prezent director al 
Institutului de studii etiopiene la Universitatea Haile Sellassie din Addis Abeba. 
Richard Pankhurst, care nu de mult a fost de altfel oaspetele ţării noastre, duce 
astfel mai departe o fericită tradiţie de familie, contribuind la edificarea acelui 
collective work o( humanity pe care ilustra sa mamă îl includea fără îndoială în 
sîmburele intenţiilor ei, atunci cînd îi dedica, în 1932, autobiografia, exprimîndu-şi 
nădejdea că fiul ei avea « să-şi închine puterile slujind operei colective a 
umanităţii » 1 • Aşa cum afirma şi Nicolae Iorga în cuvîntul său Introductiv la 
amintita traducere prefaţată de Shaw, « a tălmăci din Eminescu înseamnă a-ţi 
aduce contribuţia la înalta misiune de a face cunoscut sufletul unui popor, încă 
insuficient apreciat în ţările de limbă engleză, dacă exceptăm sfera economiei şi 
comerţului. A face să răsune glasul acestui mare poet român înseamnă totodată 
a aduce un serviciu culturii europeene ca şi standardelor contemporane de apre­
ciere literară» 2 • 

Văzut de G. Călinescu ca« Divina Comedie » a poetului nostru naţional , Sărmanul 
Dionis este într-adevăr un foarte rafinat receptacol în care aflăm distilată întreaga 
filosofie şi concepţie teoretică a scriitorului despre fizic şi transfizlc, despre univers 
şi conştiinţă 3 ; importanţa cunoaşterii ei pentru o mai adecvată aprofundare a 
gîndirii lui Eminescu nu mai are nevoie de demonstraţie. Noua traducere engleză 
vine deci să împlinească o lacună, şi realizarea acestei sarcini s-a făcut într-un mod 
exemplar. Căci engleza versiunii Richard Pankhurst este o minunată pildă de res­
tructurare credincioasă a datului semantic original în tiparele artistice ale noului 
text: fluenţa şi maleabilitatea cu care traducătorul a ştiut să se folosească de noul 
instrument lingvistic semnificant, temelnica cunoaştere şi asimilare a semnificatului 
de bază, i-a permis să realizeze o autentică re-creere a lucrării, pe care urechea 
cititorului de limbă engleză are putinţa s-o recepteze acum gustînd din plăcerea 
şi savoarea unei proze scurte evocînd, într-un aliaj greu de definit, meandre din 
farmecul romanului gotic, din invenţiunea, poate, a unul De Quincey, ca şi din 
eleganţa perioadei wildeene: dar rezultanta, cu tot dozajul el incidental de arhaisme 
saxone, respiră indubitabil un aer proaspăt şi inedit, necunoscut literaturii engleze, 
- e aura de neconfundat a spiritului eminescian însufleţind noul avatar al 
capodoperei, pătrunsă astfel, cu aproape un veac întîrziere, în circuitul marilor 
valori ale lumii. 

Avem toată convingerea că publicarea acestei versiuni, deocamdată în manu­
scris, ca şi reeditarea tălmăcirilor antebelice, ar constitui un binevenit act de 
cultură, pe drumul ascendent al cunoaşterii literaturii noastre pe plan universal. 

1 E. Sylvia Pankhurst, The Suffragette Movement, An Int imate Account o( Persons and ldea/s , Lon,mans 
and Green London, New York, Toronto, 1932. 

• Poems ol Eminescu , op . cit . p. XIII 
' CI. G . Călinescu Istoria literaturii romane, Naţion•la Mecu, S.A. 19◄6, p. 17◄ 
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DUMITRU COPILLIN 

Eminescu în 35 de limbi 

Cercetătorul dornic să cunoască creaţia eminesciană, implicit raporturile ei 

internaţionale, găseşte numeroase exegeze cu explicaţii subtile şi multiple aproape 

definitive; dovadă că mesajul major al poetului. filozofului, dar şi al învăţatului 

Eminescu nu s-a veştejit, din adîncimea lui continuă să se lămurească alte şi alte 

înţelesuri, adresări noi, prinse în epoci succesive, bucuroase să le răspundă. 

Mirajul eminescian continuă să fascineze şi astăzi, mai ales printr-o faţă relativ 

nouă, anume prin puterea cu care se afirmă şi se integrează în patrimoniul universal, 

fenomen la care asistăm îndeosebi în ultimele decenii, cînd tălmăcirile eminesci­

ene şi ecourile acestora cunosc o circulaţie cu adevărat universală. 

Continuă să lipsească însă instrumentul de cercetare, care să fi colectat şi cla­

sificat acest imens material într-o bibliografie sistematică, atît de necesari îndeo­

s~bi cercetărilor comparative. Festivităţile de mare răsunet internaţional de la 

Bucureşti şi Veneţia din 1964, ca şi cele cu prilejul împlinirii a optzeci de 

ani de la stingerea din viaţă a poetului, au subliniat necesitatea aşezării pe baze 

ştiinţifice a studierii moştenirii eminesciene pe plan naţional şi mai ales mondial, 

ca şi cercetarea stadiului la care se află răspîndirea tălmăcirilor şi ecoul lor în lume, 

şi, implicit, întocmirea unei bibliografii eminesciene atotcuprinzătoare. 

O asemenea bibliograrie se elaborează în prezent, cum era şi firesc, în ţara 

noastră, cu concursul unei largi echipe de colaboratori, care urmează să apară în 

anii următori la Editura Academiei R.S. România. O bibliografie, parţială, a tălmă­

cirilor şi ecourilor în limbi străine, după cite cunoaştem, este in curs de elabo­

rare la Centrul de studii eminesciene de la Veneţia sub egida cunoscutului emines­

colog italian Rosa del Conte, iar alta similară a fost deja întocmită în cadrul Cen­

trului de Documentare Universitară de pe lingă Biblioteca Centrală Universitară 

din Bucureşti, a cărei apariţie este iminentă. 
Concluzia cercetărilor bibliografice pe plan mondial se alătură aceleia dintr-o 

serie de cercetări critice în privinţa faptului că prin Eminescu naţiunea română a 

dat literaturii universale contribuţia cea mai preţioasă. Trăind adînc momentul 

său, coborînd rădăcini adînci în pămîntul ţării sale, Eminescu a făcut să urce sevele 

lui pînă la efervescenţa cea mai delicată şi mai înaltă. Miresmele acestei înfloriri 

continuă de mult să îmbălsămeze tărîmurile lumii. 

Mărturie stau datele din prezenta bibliograrie. Cu toate că ele nu reprezintă 

tot ce s-a realizat pe plan mondial, nici chiar ce cunoaştem noi din ceea ce există 

şi deţinem ca informaţie, regrupăm aici totuşi datele cele mai semnificative, care 

oferă din plin posibilitatea stabilirii coordonatelor procesului de universalizare a 
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creaţiei eminesciene. E de menţionat că Eminescu continuă încă să fie reprezentat 
cel mai bine peste hotare prin tălmăcirile şi ecourile lor critice, în deosebi în lim­
bile de mai mică circulaţie, cu toate acestea, din motive uşor de închipuit, am acor­
dat atenţie în mai mare măsură volumelor şi culegerilor apărute în ediţii sepa­
rate. Acestea întrec, fiecare, cifra de o sută, răspindite în tiraje adesea răsună­
toare, realizate de peste 200 de traducători în cel puţin 35 de limbi, la care adăugăm 
peste 70 de volume de critică şi disertaţii, studii monografice, realizate de peste 
250 de autori, de asemenea zeci de poezii închinate poetului. Acestea s-au concre­
tizat, treptat, pe etape: foarte puţin în timpul vieţii poetului, în următorii 65 
de ani realizindu-se un contact substanţial cu literaturile mari, ca în ultimii 15 ani 
să se înregistreze o creştere deosebit de vertiginoasă pe toate meridianele geo­
grafice şi literare ale lumii. 

Cercetarea bibliografică de mai jos este mărturia momentelor celor mai preg­
nante din drumul pe care « Luceafărul » literelor româneşti ii străbate de aproape 
100 de ani în lume din ţara « divinului brit » şi a lui Hugo, pină în Japonia şi Ame­
rica de Sud, din nordul lui Ibsen şi pină în Elada şi Damascul arab, din Moscova 
şi pînă la Buenos Aires, din peninsula Balcanică şi pînă în Orientul înde­
părtat, pătrunzind din an în an tot mai mult « în inima» şi « gîndul » oame­
nilor pentru care a scris şi pe care i-a iubit cu o dragoste sinceră, arăzătoare. 
Tocmai de aceea drumul spre conştiinţa oamenilor de pretutindeni deşi uneori prea 
lung, nu a fost însă greu, deoarece opera lui măreaţă cuprinde în fapt cele mai 
nobile ginduri şi sentimente umane, pe care le grevează deopotrivă ritmurile lui 
Homer, chintesenţele artistice ale lui Shakespeare, marile pasiuni ale lui Dante, 
tonalităţile fulgerătoare ale lui Hugo, armonia unduitoare a lui Puşkin, timbrul 
grav al lui Goethe, îndrăzneala fanteziei lui Maiakovski şi pină la sonorităţile 
meşteşugite şi cristalinul stihurilor lui Arghezi. Alături de ei, îmbrăcat în aura 
nemuririi, trăieşte în noi Eminescu al nostru, Eminescu al tuturor. 

1. ALBANEZA, Vjersha. L. Shqiperoj Dhmitri P. Pasco. (Versuri trad. D.P. 
Pascu), Konstanţa, 1939, 80 p. (cuprinde un studiu introductiv şi 24 de poezii); 
Poezi, Shqip, Vehbi Bala (Poezii, trad. Vehbi Bala), Tirana, 1956, 57 p. (Prefaţa şi 
12 titluri: Lucea(ărul, Împărat şi proletar, Călin, Somnoroase păsdrele etc.). Despre: 
Kuteli (Mitrus) Pascu (Dr. Dimitrie), Shenime letrare (Însemndri literare, cuprinde 
şi 2 studii despre viaţa şi opera poetului şi despre traducerile albaneze, ilustrate 
cu 2 poezii). Revista « Shqiperia e Re» (« Albania Nouă)), nr. 376 şi 385 publică 
două traduceri, în anul 1929, altele în 1934, urmate de două poezii reproduse în 
« Convorbiri literare l>, · nr. 6-9, p. 939 (în continuare Ci). 

Revista « Drita ll (iunie, 1964) publică lmpărat şi proletar şi Scrisoarea a IV-a, 
trad. Mitrush Kutel i. Articole despre viaţa şi opera poetului mai semnează poe\ii 
Nonda, Bulka şi M. Kuteli în revistele « Zeri i Populii » şi « Drita ». 

2. ARABA ... AI-Kawkab (Lucea(drul, trad. Ahmed Abd al Razak), Tip. Altak­
dum, 1962, 44 p. (Traducerea în vers alb este însoţită de un studiu introductiv 
al traducătorului, poet sirian). O primă traducere pare a fi Rugdciunea unui dac 
(Salutul Dac) a lui E.G. Muracade din Damasc - Siria, reprodusă (facsimil) în CI. 
1939, ca anexă la un articol ilustrat cu fragmente din Lucea(drul şi alte poezii în 
aceeaşi traducere. 

3. ARMEANA, Mihail Eminescu în armeneşte (de) N.Dj. Siruni, Buc., 1939, 
!V - 187 p. (Prefaţa de N. Iorga, comentarii şi 38 de titluri) 
ln: Ruminakan Knar(Lira romdnească, antologie poetică, include 7 poezii), trad. Gur­
ghen Borian, Erevan, 1964; lmpdrat şi proletar. Scrisoarea III, trad. (fragm.) Aran 
Haritonian, în ziarul « Nor Ghiank » (Viaţa Nouă) Buc., 12 şi 19 iunie 1964. Des-
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pre: Siruni N.Dj. Opera lui Eminescu, Buc, 1941, 22 p. (Cu o scrisoare a lui N. Iorga 

şi o dare de seamă a lui Gr. M. Avakian despre traducerile în armeană). Remar­

căm: studiul lui L. Mardjarian, Mîndria literaturii române, în « Kommunist » (Ere­

van), VI, 1959. 
Articole mai apar în « Kragan Tert » (« Gazeta literară»), Erevan, 5 iulie 1964, 

interviu luat lui Gurghen Borian şi în « Nor Ghiank », 1964 şi 1969 iunie (printre 

acestea Cuvînt din inimă lui Eminescu, de G. Borian). 

4. BULGARA. Hyperion (Luceafărul), traci. Boris Kolev, Dobric (azi Tolbuhin), 

1933, 32 p. (prefaţa lui N. Mincev este urmată şi de traducerea poeziei O, mamă); 

Hyperion i drughi stihotvorenia (Luceafărul şi alte poezii). traci. Boris Kolev, Tol­

buhin, 1959, 44 p. (prefaţa, ecouri în presă la traducerile anterioare şi 7 titluri: 

Împărat şi proletar, Viaţa etc.); lzbrani stihove (Versuri alese), traci. B. Kolev, Tolbu­

hin, 1953, 48 p.; lzbrani stihove, traci. colectiv, Sofia, 1963, 140 p. (Cuprinde 24 ti­

tluri: Luceafărul, Înger şi Demon, Împărat şi proletar, Scrisoarea III-a, Pe lingă plopii 

... Călin, Criticilor mei etc. şi prefaţă). În: Abadon Khr. Liriceski album ... (Album 

liric de poezii originale şi traduceri din diferiţi poeţi români de seamă), Bazargic, 1923, 

32 p. (Include şi poezia De ce nu-mi vii). Stihosbirka . .. , Bazargic, 1925 (include Şi 

dacă ... ); Rumănski poeti, Bazargic, 1939 (include 6 poezii, p. 11-46); Rumănski 

poeti . .. (Poeţi români, antologie prefaţată de Demostene Botez). Sofia, 1956, 342 p. 

(Include şi 10 titluri: Luceafărul, Împărat şi proletar, Scrisoarea fli-a, Somnoroase 

păsărele, etc.); Citanka, Buc., 1951, V (Scrisoarea III şi note biogr.), 1954, IV (Ce 

te legeni ... ), 1955, IV (3 titluri), 1958, V. (Scrisoarea III, biogr.). În revista « Băl­

garska sbirka » (Sofia 1894, p. 669) atestăm o primă traducere, Somnoroase păsă­

rele, în traci. poetului D.K. Popov, urmată tot aici, în 1905, de Sărmanul Dionis, 

Din valurile vremii, în traci. lui H. Kapitanov. Ecouri şi traduceri mai apar în« Kurier » 

(1928), « Misăl » (1930), « Pole » (1927-1929), « Fakel » (1923), iar în « Litera­

turen front» (18 iunie 1964, Sofia) articole de N. Doncev (Creaţia veşnic vie a fui 

E. ») şi M. lsaev (Cuvîntarea acestuia la şedinţa festivă a Acad. R.P.R, - Eminescu 

- stea strălucitoare) şi Ko/ko Korabf i (Dintre sute de catarge), traducere Sevda 

Rostova. 
S. CEHA. Milostne pisnc (Ctntece de iubire ale lui Eminescu), traci. Bozena F. 

Mariana de Verny, Vyskov, 1939, 43 p. (Prefaţă şi 31 poezii); A! zori voda tmavă 

(Pînă cînd vor mai străluci apele întunecate), traci. Vilem Zavada, Praga, 1964, 128 

p. (31 titluri, precedate de o prefaţă a lui T. Vianu). În: Rumunsti prosaikove v ramei 

(Prozatori români) de J. Huskova Flajshainsova. Praga, 1927 (Referiri şi la Eminescu 

şi un fragment din Sărmanul Dionis, p. 134-138); Kytice z rumunske poezie (Mă­

nunchi din poezia românească), traci. Bozema M. Şesan, Cehia, 1937, 60 p. (Antologia 

cuprinde şi 6 poezii eminesciene: Ce te legeni codrule, Kamadeva, Şi dacă . .. , O, 

Mamă!, Lasă-ţi lumea ... , De cc nu-mi vii). Despre: Moderni rumunske basniktvi 

(Scriitori români moderni) de J. Huskova-Flajshainsova şi O. Densuşianu. Bratislava, 

192~ (Referiri şi la Eminescu şi fragmente din Veneră şi Madonă, Adio, Satira /, li, 

IV, lmpărat şi proletar, G/ossă etc, p. 29, 36-53, 56, 92, 95). 

6. CHINEZA. Revista « 1-Wen » («Traduceri»). Pekin, nr. 1, 1955, p. 131-

135, publică poeziile Ce te legeni, ... , De ce nu-mi vii, Pe aceeaşi ulicioară, Somno­

roase păsărele, Şi dacă ... , traci. Pao-Cioan; Şi dacă ... , Criticilor mei, Lacul, în 

revista de literatură universală « Sce ven şe », 1960; Ce te legeni ... , De ce nu-mi 

vii, Pe aceeaşi ulicioară, Şi dacă . .. le reproduce şi revista « L'Uomania », Buc., 

nr. 6, 1964. 
7. COREANA. Agenţiile de presă din 1964 reproduc ştiri despre comemo­

rarea lui Eminescu la Phenian; Poetul Ho U lov a recitat din tălmăcirile coreene 

ale versurilor lui Eminescu, iar Cion So Cion, preşedintele secţiei de poezie a Uni-
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unii Scriitorilor din R.P. Coreeană a conferenţiat despre viaţa şi opera marelui 
nostru poet. 

8. DANEZA. Despre: M. Dr. Kristoffer Nyrops, în Rumanien, kbh. (Copenhaga), 
(1898) pag. 516-518 (cfr. şi « Bibliografii over Kr. Nyrops, » Copenhaga, 1932). 
Unele, traduceri tîrzii din presă sînt precedate de ecouri asupra vieţii şi operei 
poetului, datînd de la sfirşitul secolului trecut. În « Revue Romane », voi. 2, fasc., 
1, 1967, Copenhaga, E. Lozovan, publică studiul Roma, Dacia şi Scandinavia la 
Eminescu. 

9. EBRAICA. Şirim (Poezii), trad. Jehoişua Tan-Pay, Ierusalim (1953, 132) p. 
(Prefaţa semnată de Mihail Sadoveanu este urmată de 18 titluri: Luceafărul, Scriso­
rile, Împărat şi proletar, Viaţa, Criticilor mei, Somnoroase păsărele etc.) 

10. ENGLEZA. Poems (Poezii), trad. de Sylvia Pankhurst şi I.O. Stefanovici, 
Londra, 1930, XXIV - 120 p. (Cu o prefaţă de G.B. Shaw, o introducere de N. 
Iorga, note şi 10 titluri: Împărat şi proletar, Călin, G/ossă, Sonete, Somnoroase păsă­
rele, De ce nu-mi vii etc): Poems. trad. P. Grimm, Cluj, 1938, 55 p. (Prefaţă şi 27 
titluri: Scrisorile etc.): Poems, Trad. Dimitrie Cuclin, Buc., (1939), 176 p. (Prefaţa 
şi 78 titluri): Sleep little songsters (Somnoroase păsărele), Buc, 1955, tr. P. Grimm, 
12 p. Emperor and proletarian, trad. E.S. Pankhurst, în Omagiu lui Mihai Eminescu 
B, 1934, p. 93; Somnoroase păsărele şi Peste virfuri, în « Viaţa Literară», nr. 83, 
1928; 7 poezii din Poems (1938) reproduce şi CL, 1939. Despre: B. Munteana, Emi­
nescu, universal poet and national theorist (Eminescu, poet şi teoretician universal), 
în: Modern Rumanian Literature, Buc, 1940, p. 40-57: E.S. Pankhurst, in Hai/ to thee 
bright Spirit (Salut ţie spirit luminos), în: Omagiu ... (cit.), p. 49 şi urm. « New 
York Herald» în suplimentul său literar din vara anului 1928 (vezi « Junimea lite­
rară» XVIII, p. 215-16) publică în trad, prof. Carol Clark: Luceafărul, Mortua 
est, Satira IV, însoţite de o notă biografică şi un portret al poetului; Somnoroase 
păsărele apare în « Viaţa literară», nr. 83, 1928, în trad. S. Pankhurst; 5 traduceri 
(Venere şi Madonă-fragm.), Glossă, Scrisoarea /, Sonet, Pe lingă plopii fără soţ) 
reproduce şi CI., 1939; « American Slavonik and East European Review », 
New York, 1948, nr. 7, publică studiul lui L. Galdi, Petiif, şi Eminescu. 

11. FINLANDEZA. Poeziile Împărat şi proletar, Înger şi demon, Venere şi Madonă, 
Scrisoarea III (fragm.), în: « Helsinkin Sanomat » (iunie 1964). Articole ilustrate cu 
traduceri mai publică « Snomen Sosialdemokrati », « Paivan Sanomat », « Furun 
Sanomat », etc. 

12. FRANCEZA. Rapsodies roumaines, Bel-Enfant de la Larme (Făt frumos din la­
crimă), Paris, 1890, 71 p. (Prefaţa, comentarii şi trad. în proză) a lui Jules Brun, 
nesemnată); Quelques poesies . . (Citeva poezii de ... ), trad. Marguerite M(il'er) 
V(erghi), Geneva-Paris, 1892, 120 p. (cu o notă biografică de Al. Vlahuţă şi 42 ti­
tluri); Quelques poesies Buc, 1910 ed. 11; Quelques poesies ... , Geneva-Paris, 1920, 
ed. III; Quelques poesies . .. , trad. de Al. Gr. Soutzo, laşi, 1911, 35 p (Prefaţa de A. 
D. Xenopol şi 6 titluri: Despărţire, Veneţia, O, mamă, La steaua etc., ediţie biling­
vă); Quelques poesies .. . , ed. li, laşi, 1911, 35 p.; Poemes (Poeme), trad. Pierre Nico­
lesco, Buc, 1931, 83 p. (Prefaţa traducătorului şi 22 titluri: Luceafărul etc.): Poe­
mes choisis (Poeme alese), trad. L Barral, Paris, 1934, 130 p. (Prefaţa traducătorului 
şi 50 titluri); Sonnets (trad. L. Barral), B., f.a., 16 p. (10 titluri, ilustr. şi un portret 
al lui Barral); Poesies, trad. Marguerite Miller Verghi, Buc. (1938), X-218 p. (Pre­
faţa lui Titu Maiorescu, 75 titluri urmate de «Amintirile» lui Al. Vlahuţă şi o scri­
soare a poetei Helena Văcărescu din 1938): Hyperion, trad, Paul Lahovari, B., (1941), 
124 p.; Hyperion, ed. nouă bilingvă, B .. (1943), 53 p.: Poesies, trad. S. Paves, B. (1945), 
103 p. (Prefaţa şi 31 titluri); Quatre Poemes, trad. Hubert Juin, Paris, 1958, 105, 
p. (Studiu introductiv de H. Juin şi Scrisorile /, III, Memento mori şi Luceafărul); Des-
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tin roumoin. Voix Universelle. Michel Eminesco. Poemes tronsposes en (ron~ois por Michel 

Steriode, Bruxelles, 196B (comentariu critic şi 13 poezii). În: Anthologie de Io litte­

roture roumoine des origines ou XX-e siecle, trad. Septime Gorceix, Paris, 1920 

(ed. I şi 11), p. 36-50 (10 titluri: Epigonii, Scrisoareo I etc., precedate de o intro­

ducere şi însoţite de note ale lui N. Iorga); Venere şi Madonă, O, Mamă, Mortuo est, 

Melancolie, trad. de lpcar Re1!., în Ecrivoins roumoins, Paris (1920), 169 p. (însoţite 

de o notă biografică); Empereur et Proletorioin, în voi. Omagiu ... , cit., 1934; Poemes 

roumoins, trad. Hubert Juin, Paris, 195B, 262 p. (Referiri la opera şi viaţa poetului 

în studiul introductiv, cuprinde şi 6 titluri: Împărat şi proletar, Memento mori, Rugă­

ciunea unui doc, Criticilor mei ş.a.); Poemes (Antologia poeziei franceze, italiene, 

spaniole, române, polone, ruse din diverse epoci), trad. Robert Vivier, Bruxelles, 

1960 (p. 229-236, cap. 24, cuprinde 6 poezii: O rămîi, Împărat şi proletar, Rugă­

ciunea unui doc, O, mamă etc.). Despre: La Grande Encyclopedie, voi. XV, p. 937 

(ante1900); Les derniers jours d'Eminesco, necrolog, în « La revue de l'Orient », 

7 iulie 18B9; Ju Ies Brun, Eminesco, poezie, în « Sonnets Roumains », B., 1897/1B99, 

XI; Apostolescu, N.1., L'influence des romontiques (rom;ais sur Io poesie roumaine, 

Paris, 1909, 420 p. (Prefaţa M. Emile Faguet, numeroase referiri la opera poe­

tului, pp. 13. 113, 124, 135, 23B, 246, 275, 39B-402, 404); Riria C.X., Le dernier 

royon de Io vie d' Eminescou (Ultimo roză din viaţo lui Eminescu) . .. , poem dra­

matis, trad. ), Paris, 1914, 47 p.; Marcel Montadon, Mihail Eminescu. « Les annales 

des nationalites», 1914, nr,3-5; Nanu, D. Al„ Le poete Eminescou et Io poesie ly­

rique froncoise„ Paris, 1930, 155 p.; Stanislas Lukasik, în« Polognc et Roumanie », 

Paris-Varsovie-Cracovie, 1930, p. 131; Jura Julian, Mitul în poezia lui Eminescu, Paris, 

1933, 52 p.; 5. Gorcex, M. Eminesco et Charles Boudeloire, în Omagiu ... , 1334; 

B. Munteana, în voi. Litteroture Roumoine, Paris, 1938, p. 49--66.; Chajes, A., 

Michel Eminescu ... , Jerusalim, 1939, 56 p. (cuprinde 2 studii despre viaţa şi opera 

în lb. franceză; Barbu, N.1., Remorque sur le style de Io syntoxe poetique d'Eminesco 

B. 1943, 125 p.; Tudor Vianu, Le pseudoimperati( chez E. BI. Lingv., XV, B., 1947; 

B. Munteana, Le Centcnoire d'Eminesco în «Revue de la litterature comparcie», iulie­

sept, 1950, p. 452-454; Galdi, L. Une onolyse stylistique litteroire ... (a sonetului 

Aforă-i toamnă) în Melanges, E. Petrovici, B. 195B; Hubert Juin, lntroduction a Io Poi!­

sie Roumaine, 1961, 168 p. (Cuprinde şi un capitol despre Eminescu: critică şi 4 poe­

zii); L. Gal di, Les vorietcs expressives de l'hendecosyl/abe dans la poesie de Mi chel 

Eminesco, în «Acta Linguist. Hung ». tomus XII, fasc. 1-2, 1962, p. 137-165 (Ex­

tras); Alain Guillermou, La genese interieure des poesies d'Eminesco (Geneza interi­

oară a poeziei lui Eminescu), Paris, 1963, 500 p.; Gal di, L. Le style poctique de Michel 

Eminescu, Buc., 1964, p. 433-447; Poezia La steaua, sub titlul Les etoiles eteintes, este 

inclusă în volumul lui A. Dorchain, Poesies (18B1-1B94), apărut la Paris, Lemevre, 

în 1B95; « Rev. Franco-P.oumaine » din Paris publică în 1901 (p. 1031) Venere şi Ma­

donă; La aniversare apare în « La Revue d'Europe », XII (1902); Scrisoareo I, în 

«L'Humanite n?uvelle», XII, altele în publicaţiile de limbă franceză din Paris, Bucureşti, 

Ierusalim etc. ln Flandra, în revista « Questions de ce temps » (2, 1930), apare 

un articol al lui J. Bouwman; Revista « Literature Sovietique » (Moscova, nr. 4, 

1950) consacră lui Eminescu articolul Un grond poete roumoin; « Revue Roumaine », 

B., nr. 3, 1964, publică cîteva articole şi 2 poezii, în trad. Annie Bentoiu şi Luceo­

(6rul în trad. lui I.D-Suchianu; « Les Lettres Fran~aises » (25 iunie 1964) publică 

Cugetările sărmanului Dionis, în trad. lui Charles Guillevic şi articolul lui Charles 

Camproux, Actualitatea unei anivers6ri (Despre Eminescu); « Syntheses » (dec., 1964, 

p. 1 B4-193,J publică articolul Mihail Eminesco, de Perpesicius. 

13. GERMANA. Deutsche Ubertrogungen ... (Traduceri germane din culegerea de poezii 

a răposatului poet romdn) trad. Em. Grigorovitză, B. 1892, XIII. -78 p. (19 titluri: 
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Crit1C1lor mei, Eţ.Ji6 oni,, T recul-au anii, Somnoroase p<lsăre/e, Scrisoarea IV etc. precedate 
de o prefaţă); Deutsche ubertragungen ... e.d. 11, Berlin, 1901, XVlll-43,p.Dcr Abendstern 
(Luceafărul), trad. Edgar von Hertz, B, 1B93, 31 p.; Gedichte (Poezii), trad. V. Taconţia, 
B. 1903, XIX, 68 p. (25 titluri: Dintre sute de catarge, Trecut-au anii, Revedere, Scri­
soarea li, etc., însoţite de o prefaţă a traducătorului); Der arme Dionis, (Sărmanul 

Dionis). trad. H. Sanielevici, B, 1904, 64 p. (cu o notă a traducătorului); Gedichte, 
Nove/ten (Poezii, Nuvele), trad. Maximillian W. Schroff, Craiova, 1913, XIV-23B p. 
(63 titluri: Somnoroase păsărele, Şi dacă . .. , Trecut-au ani;, Pe lingă plopii fără soţ, 
etc, poezii în formă populară, poezii filozofice şi satire; Scrisorile, Luceafăru/, Glossa, 
Înger şi Demon etc., proza: Sărmanul Dionis şi Făt Frumos din lacrimă, însoţite de 
un cuvînt înainte); Ged;chte, Novellen ... , ed. li, 1923, 262 p. (Cuvînt înainte şi 

în plus 4 titluri; Dorinţa, Adio, Mai am un s;ngur dor, Rugăciunea unui doc;) Gedichte, 
trad. N.N. Botez, B. (1931), B1 p. (25 titluri: Somnoroase păsărele, La steaua, Şi 

dacă . .. , Trecut-ou anii, Veneţia, Luceafărul, Scrisorile I, III, IV, Călin, etc.); Ausge­
wăh/te Gedichte (Poezii alese), trad. Victor Orendi - Homme,eau, Timişoara, 1932, 
10B p. (36 titluri: Scrisorile I-IV, Ce-ţi doresc eu ţie, La steaua, De ce nu-mi vii, Som­
noroase păsărele, Şi dacă . .. etc., însoţite de o notă şi Nirvana de I. L. Caragiale; Ge­
dichte, trad. Konrad Richter, Jena şi Leipzig, 1937, Vll-167, p. (B2 titluri: Venere 
şi Madonă, Floare albastră, Împărat şi proletar, Viaţo, Trecut-ou anii, O, mamă, Scri­
sorile, Luceafărul, Somnoroase păsărele, Şi dacă ... etc., însoţite de o prefaţă); Der 
Abendstern, trad. Olkian Sor ocean, Suceava, 1940, 33 p. ( cu o pre raţă); Hyperion (Lu­
ceafăru I), trad. Im. Weissglass, B., 1940, 30 p.; Der Abendstern, trad. Zoltan Frany6, 
Timişoara, (1943), 37 p. (ed. bilingva); Gedichte, trad. Laurent Tomoioagă, Cer­
năuţi 1943, 224 p. (B3 titluri: Venere şi Madonă, Cugetările sărmanului Dionis, Împă­
rat şi proletar, Scrisorile, Luceafărul, Şi dacă .. . , Somnoroase păsărele, Trecut-ou anii, 
La steaua etc); Gedichte, trad. col., Buc., 1950, 12B p. (40 titluri şi o introdu­
cere de M. Beniuc); Mude Viig/ein (Somnoroase păsărele), trad. V. Orendi-Homme­
neau, B., 1954, B p. (ilustr. Ligia Macovei); Mude Viig/ein, ed. 11, 1955, Mude V!ig/ein, 
cd. 111, 1957; Gedichte, trad. colectiv B., 1955, x 1B6 p. (-15 titluri: La steaua, 
Somnoroase păsărele, lmpărot şi proletar, Luceafărul, Viaţo, Scrisorile li, III, etc., cu 
un cuvînt înainte de Mihail Sadoveanu; Gedichtc, trad. colectiv, B, 1957, 270 p. (62 
titluri: Venere şi Madonă, Luceafărul, Scrisorile, Şi dacă . .. , Somnoroase păsărele, La 
steaua, Epigonii, 1mpărot şi proletar, Trecut-ou anii, Ai noştri tineri, Critici/or mei etc., 
cu un cuvînt înainte de Tudor Arghezi, o prefaţă de Oscar Walter Cisek, ediţie în­
grijită de A. M. Sperber.); Der Prinz ous der Trdne (Făt Frumos din lacrimă), trad. Oskar. 
Pastior; B., 1963, 31 p. (ilustr.MarcelaCordescu); Gedichte, trad. colectiv, B., 1964, 
XXVIII+ 250 p. (70 titluri: Luceafărul, lmpărotşi proletar, junii corupţi, Trecut-ou anii, 
Somnoroase păsărele, Epigonii, etc. cu o prefaţă de Ion Oană, ed. îngrijită de A. M. Sper­
ber); Der _Abendstern, Berlin-Weimar, 1964, 162 p. (40 titluri, trad. col., postfaţa W. 
Bahner). ln; Rumiinische Dichtungen (Poezii române), Leipzig, 1B81, VIII - 214 p. 
(Antologia include şi 21 titluri: Sonete /, li, Revedere, O, mamă, Locul, Scrisorile III, 
IV, Strigoii, Despărţire, Ce te legeni, ... O rămfi, Freamăt de codru, etc., majoritatea 
traduse de Mite Kremnitz); Rumănische Dichtungen, ed. li, Bonn, (1 BBS/1 B86), (edi­
ţia cuprinde în plus prima versiune germană a Luceafărului, trad. Mite Kremnitz); 
Rumiinische Dichtungen .. ., ed. III, Bonn, 1889 (25 titluri, traduceri noi: Somnoroase 
păsărele, Peste vir(uri, La steaua, Atit de fragedă, Cind amintirile, Intre poseri, Rugă­
ciunea unui doc, Scrisorile I şi li; altele anterioare lipsesc); Poezii patriotice de outori 
romdni (versificate în limba germană de Fr. Bergamenter), B„ 1900 (include şi: 
Ce te legeni codrule, Somnoroase pdsdre/e, Moi am un singur dor, Singurdtote, ed. 
bilingvă); Antho/ogie Romănischer Lyrik, 1740-1900, trad. Albert Flacs, B. (1928), 
VII - 231 p. (include la pp. 122-159 şi 15 titluri: Din străinătate, Epigonii, Venere 
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şi Madonă, Scrisoarea li, Veneţia, Luceafărul, Somnoroase păsărele, etc.); Rumănische 

Dichter .. . (Poeţi români. O antologie a liricii contemporane), trad. Zoltân Frany6, 

Timişoara, 1932, la pp. 9-18 include şi 8 titluri: Mortua est, Sonete, Somnoroase 

păsărele, Din valurile vremii, Dintre sute de catarge, Şi dacă . . . ); Rumănien erzăhlt 

.... de S. Maurer, Berlin, 1955 (include la p. 92-100: Împărat şi proletar, Reve­

dere, Peste vîrfuri, De ce nu-mi vii, Lacul, Somnoroase păsărele etc.); Die Gli.icksmiihle 

... , trad. J.P. Molin, Berlin, 1959, (cuprinde: Cezara şi o schiţă biografică); Die 

Weintraube ... , trad. S. Puşkariu, Berlin-Viena-Leipzig, trad. H. Roth, Viena-Leip­

zig, 1941, (cuprinde 7 poezii). Despre: Mihail Eminescu's Leben und Prosaschriften 

(Viaţa şi scrierile în proză, disertaţie) de Ion Scurtu, Leipzig, 1903, 158 p.; Die 

Metrik Eminescu's (Metrica lui Eminescu, disertaţie) de Al. Bogdan, Leipzig, 1904; 

Eminescu's pessimistische Weltanschauung (Concepţia pesimistă despre lume a lui 

Eminescu, disertaţie) de I. Pătrăşcoiu, Tg. Jiu, 1905, 114 p.; Mihail Eminescu, Bei­

steuer . ... (Contribuţii la studiul vieţii şi operei) de I. Grămadă, Heidelberg, 1914, 40 

p.; Mih-Jil Eminescu, der Dichterkiinig Rumăniens (M.E. regele poeţilor României) de 

P. Tomascheck, Cernăuţi, 1914, 54 p.: M. Eminescu, Als Dichter und Denker (M.E. 

Poet şi gînditor) de Friedrich Lang, Cluj, 1928, 184, p.; A. Cajes, 3 Studii în voi. 

Michael Eminescu, Ierusalim, 1939; Goethe und Eminescu, de Albu Tcaciuc, Cernăuţi, 

1942, 31 p.; Recenziile la antologia din 18B1 apar încă I a 21 martie 1 B81, în « Lite­

rarische Beilage der Montags-Revue ». Traduceri mai publică - în timpul vieţii 

poetului - revista care apare la Viena, apoi la Pesta, « Romanische Revue » (1887 

- Dorinţa, -18B9 - Veneţia, Diana, La steaua, Glossă); La Bucureşti, în: « Buka­

rester Salon » (1883/1884 - Veneţia, Făt Frumos din lacrimă, Crăiasa din poveşti, 

O, rămîi, O, mamă, Melancolie, Despărţire, Singurătate); în « Das Literarische Ru­

mănien » (1884 - Şi dacă ... , 1889 - Mortua est); în Germania traduceri în presă 

apar abia începînd cu 1 B92 (18 iulie, sonetul Veneţia) în « MLlnchen neure Nach­

richten ». Articole publică Em. Grigorovitza şi T. Maiorescu în « Rumănische Revue 

1889 (iulie) şi 1890 (aprilie), de asemenea, Meyer în « Konversations - Lexikon », 

Leipzig, 1895, ed. V, voi. V. Mai recent, revista « Der Sonntag » din Berlin 1964, 

p. 14-15 nr. 25, dedică două pagini comemorative lui Eminescu. Revista « Neue 

Literatur », Buc., consacră lui Eminescu numărul festiv, 3, iunie, 1964. 

14. GREACA Poiimata (Versuri), trad. Rita Bumi Papa, Atena, 1964, 217 p.; 

Mistakidis Antonis, Genialul poet român Mihail Eminescu, Salonic, 1942, 31 p. (Studiu 

despre viaţa şi opera poetului, cuprinde şi 5 titluri; Crăiasa din poveşti, Sonet (Veneţia) 

Mortua est (frag.), Trecut-au anii, Luceafărul (fragm.), trad. în greacă modernă; ln: 

Logotehnika anagnostica. Buc, Crestomaţie: Căi in Nebunul (V, 1957) şi Scrisoarea III 

(fragm) (VI 1958). Despre: Enkiglopaidikon Lexicon, tom. V, Atena, 1929, p. 513-

514. Revista « Elephteros Tipos » (iulie-sept. 1925) din Atena publică articole sem­

nate de Kostas Uranus şi K. Bastias, iar traduceri semnate de A. Mistakidis pub­

lică « Valkainki logotehnia » (Literatura balcanică) din Atena (1938, nr. 8-12, p. 

215-219), « Prodos » din Almyros (1937, 24 III. - Crăiasa din poveşti) şi« Ethnos » 

din Bucureşti (1937, 25, III - De-or trece anii). Poeta Rita Bumi Papa semnează în 

revista « Efemerida Ton Payton » (Jurnalul Poeţilor, nr. 11, mai, 1957) un articol 

şi 3 tălmăciri (Lacul, Singurătate, Mai am un singur dor), alt articol în nr. din aprilie 

al revistei « Politiki koi Oikonomiki Erevna »; Antonis Mistakidis publică în 1964 

studiul (apărut în broşură la Salonic) Mihai Eminescu - genial poet român. Despre 

festivităţile legate de comemorarea lui Eminescu din iunie 1964, articole semnează 

Rita Bumi Papa (în « Erevna » şi « I Avghi ») şi scriitorul Nikos Papa (în « Dimokratiki 

Alaghi »). Menţiuni despre Eminescu mai apar şi în cartea lui Kostas Birkas « Rou­

mania » 1964. 
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15. GRUZINA. Leksebi (Versuri), trad. G. Abaşidze, Tbilisi, 1956, 76 p. (cuprinde 
o prefaţă şi 28 de titluri: Împărat şi proletar, Luceafărul, Scrisoarea III etc. urmate 
de note). Din ceea ce apare în presă, înainte şi după apariţia volumului din 1956 
(Tbilisi) remarcăm articolul Poezia lui Mihai Eminescu în limba gruzină din « Zaria 
Vostoka ». Tbilisi, V, 1956. 

16. IDIŞ. În: Poeţii români traduşi În idiş de Solomon Sega/I, antologie, Viena 1922, 
530, p. (Cuprinde şi o notă a lui N. Iorga, 21 titluri: Critici/or mei, Satirele, Călin, 

Împărat şi proletar, Mortua est, Revedere, Glossă, De ce nu-mi vii etc., precedate de 
un comentariu). Despre: Eminescu şi Creangă ... , în /dişe Sprach, B., VI, 1958, 
p. 72-75; Roman Schoss, Eminescu ... , în rev. « lkuf Bleter ». B., ian. 1950. 
În presa de limbă idiş, apar traduceri sporadice, datorate lui Iacob Gropper şi 
I. Veidenfeld şi ecouri în deosebi după apariţia antologiei poetului Salomon Se-
gal I. . 

17. INDONEZIA. ln limba oficială, bahasa, apare lmpărat şi proletar (fragm), 
în publicaţia « Harian Rakjat » din Djakarta, 1960, trad. d~ Anantaguna şi Wur­
janto (este inclus într-un articol despre viaţa şi opera poetului), Articole mai apar 
în « Suluh Indonezia», « Merdeka Minggu » din 1960. 

18. ITALIANA. Poesie. Prima versione italiana ... (2 ed.), trad. Ramiro Ortiz, 
Firenze, (1927) 168 p. (Introducere LXIII, p., note, anexe şi 78 titluri); Poesie scelte 
di M. E., trad. Umberto Cianciolo, Modena, 1941, 147 p. (Introducere, note şi 12 
titluri, ediţie biligvă); Poesie d'amore, trad. Mario Rufini, Torino, 1964, LXXX + 
231 p. (prefaţă, studiu introductiv, 92 titluri, ed. biligvă). În: // /bro delf'amorP. .. 
(Cartea iubirii, antologie de poezie, din 150 de limbi, întocmită şi tradusă de Marco 
Antonio Canini, Veneţia, 4 volume; 1885-1890: (în voi. li - 1887, p. 94, Sonet /I 
(Sintani la mijloc), vol.111-1888,p.118, Sonet///, (Cind însuşi glasul), voi. IV-1890, 
p. 227 (Dorinţa); Gramatica rumena (manual) di Romeo Lovera, Milano, 1892, p. 62-63 
(Şi dacă ... ) şi 158-159 (notă biografică despre M.E.); Gramatica Rumena di Lovera, 
Firenze, 1907-1908 (include şi 5 titluri: Venere şi Madonă, Veneţia, Şi dacă .... etc. 
trad. P.E.Bosi); La /etteratura Rumena, Milano, 1908, include Somnoroase păsărele 

(p. 97), Epigonii (p. 105), Venere şi Madonă şi o strofă din Mortua est (p. 111); Ce­
zara, Făt Frumos din Lacrimă şi o notă, în Antologia di nove/le romene, trad. Rina d'Ergiu 
Caterinci, Roma, 1925; /I Compleanno (La Aniversară), trad. Ugo Basso, în « Die lire 
di Novei le», nr. 6,1929; Letteratura Romena ... di Ramiro Ortiz, Roma, 1941 (cuprinde 
şi 7 titluri: Călin, O rămii, Luceafărul, Freamăt de codru, etc., însoţite de un studiu 
despre poezia-lui Eminescu, p. 79-94); Antologia de/fa poesia romena ... trad. de M. 
Micheli şi D. Vrânceanu, Firenze, 1961, XLIX + 371 p. (Prezentare: Salvatore Quasi­
modo, introducere, 12 titluri: Împărat şi proletar, Rugăciunea unui dac, Luceafărul, 
Criticilor mei, Pe lingă plopii fără soţ, etc., însoţite de o notă biografică). Despre: Angelo 
de Gubernatis, Dictionnaires lnternationaux des ecrivains du jour, Florenţa, 1890, voi. 11, 
p. 891; Carlo Tagliavini, Michele Eminescu, L'uomo, L'opera, în « L'Europa Orientale», 
Roma, III, 1923, n.lX-XI, pp. 745-808, retipărit în Studi sufla Rumania, 1925, pp. 
279-337; N. Iorga, Conferenze italiane .. . Milano, 1927 (cuprinde şi 5 titluri: Spe­
ranţa, O, mamă, Cind însuşi glasul, Mai am un singur dor, Revedere şi altele în fragm.); 
G. Călinescu («Viaţa I iterară», nr. 85/1928) se referă la articole şi traduceri apărute 
în presa italiană: « Lavoro d'ltalia», «Stato» « Giornale d'ltalia», « Gazeta di 
Veneţia», « Tempio»; G. Călinescu, La piu bel/a lirica di Michele Eminescu preta Sammo 
di Romenia, Roma, 1931, 11 p. (extras): «L'Europa Orientale», Roma, 1933, p.655 - 656 
(publică o amplă recenzie la monografia lui G. Călinescu); Umberto Cianciolo, Intro­
ducere la poezia lui Eminescu (trad.), Sibiu, 1943; Pietro Gerbore, Eminescu di noi tutti, 
B, 1943, 40 p. (Cuprinde şi 4 titluri: Epigonii, Cugetările sărmanului Dionis, Scriso­
rile I şi IV); Gino Lupi, Mihail Eminescu, Roma, 1943, 47 p.; Petre Ciureanu, Eminescu, 
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Genova, 1946, 136 p.; B. Munteana, Eminescu, cap. în « Storia delia letteratura romena 

moderni», Bari, 1947, p.46-65.; Rosetta del Conte: Eminescu e Pascali, Messina-Florenţa, 

1957, 9 f.; La sensibi/itil cromatica di Eminescu, în «Omagiului George Oprescu», B., 

1961, p.119-126; Mihoi Eminescu o de//'Asso/uto (M.E. sau despre absolut), Modena, 

1962. (Autoarea citează peste 2500 de versuri eminesciene - poezii întregi sau fragmente 

- în traducere proprie. Ecouri la această carte vezi în: « Le parole e le idee», Napoli. 

nr. 1-2, 1963; « Libri e Rivisti d'ltalia», nr.161, iulie 1963 etc.). Safonea Traian, Mihai 

Eminescu, Roma, 1964, 12 p. (Extras). Anelli Francesco, Ce/ebrazione di Eminesco, 

extras din « Buletino dell'lstituto di lingue estere», Genova, 196S, p. 3-4. 

19. JAPONEZA. ln: Antologie de poezie universală, voi. 15, Tokio, 1960 (Conţine 

şi 7 titluri: Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, Lacul, Revedere, Somnoroase păsărele, 

La steaua, Ai noştri tineri, Mai am un singur dor, trad. Takana Harumi). Luceafărul (fragm.), 

în rev. « Floarea» (Tokio, 1922, în trad. lui Ubusakari); O altă variantă a Luceafărului, 

integrală, apare în « Revista Academiei naţionale» (Tokio, VI, 1936, trad. G. Băgulescu 

şi Peste vîrfuri. o reproducere în CI, 1939). 

20. LATINA. Somnolente avice/ae (Somnoroase păsărele), Veneţia, Mircea et Baia­

zedus şi Pugna apud Rovinas (Scrisoarea III, fragm.), Luna (Scrisoarea/, fragm.), Judicibus 

meis (Criticilor mei), Ser ies malorum /ongae (Dintre sute de catarge), Hesperus (Luceafărul), 

Glossa, Et si ... (Si dacă . .. ), Pennis conheis (Cu penelul ca sideful), Carmen metro 

antiquo compositum (Odă în metru antic), lmpares praeter populos (Pe I îngă plop;; fără 

soţ), Nox media pulsatur (Se bate miezu/ noptii), în «Şoimii», 1925-1928; Supremum 

desiderium (Mai am un singur dor), Ad ste//am (La steaua), Vota Daci (Rugăciunea unui 

dac), în « Gând Românesc» 1935, p.141; altele, ulterior, în alte reviste. 

21. LETONA. Dzeja izlase (Versuri alese), trad. A.J. Plotnies şi A. A. Scalbe, Riga 

(1959), 84 p. (32 titluri: lmpărat şi proletar, Junii corupţi, Criticilor mei, urmate de o 

postfaţă). Traduceri şi ecouri mai apar în presă înaintea şi după apariţia volumului 

din 1959. 

22. MACEDONEANA. (Jugoslavia). Taşko Sarov, poet şi traducător, anunţă în presă 

(v. « Clopotul» din Botoşani, 10 nov. 1968) un volum antologic de poezii eminesciene 

şi un altul de studii eminesciene. 

23. MACEDO-ROMÂNA. Luţeaf)rlu şi Numta = al şumbă ... (Luceafărul şi Nunto 

în codru - fragm. din Călin), trad. George I. Perdichi, B, 1940, 15 p. Volumul din 

1940 (Luceafărul şi Călin) e mai mult o adaptare a textului original. 

24. MAGHIARA. Osszes Ko/temenye/ (Poezii complete), trad. Kibedi Sandor, Cluj, 

1934, 189 p. (Cuprinde o prefaţă şi o introducere, urmate de 79 titluri); Ko/temt!ny­

e/bo/ (Versuri), trad. Finta Geră, Cluj, 1939, 79 p. (35 titluri: Luceafărul, lmpărat şi 

proletar etc., şi o postfaţă); V6/ogatott Versei (Versuri alese), trad. colectiv Budapesta, 

1947, 80 p. (Prefaţă de Jekeli Zoltăn, note şi 24 titluri: lmpărat şi proletar, Luceafărul 

etc., trad. L. Găldi, R. Berde Maria etc.); Bo/ond Kalin (Călin nebunul), trad. Z. Jekeli, 

B. 1950, 25 p.; V6/ogatott Versei, trad. Colectiv, ediţie bilingvă, B., 1950, 250 p. (Pre­

faţa, note, date asupra operei poetului în limba maghiară şi 52 titluri; Luceafărul, 

Junii corupţi, 1mpărat şi proletar, Călin etc.); Bolond Kalin, trad. Zoltan Jekeli, Budapesta 

1953, 25 p.; J6 ejszak6t (Somnoroase păsărele), trad. Zsida Jen6, ilustr. Ligia Macovei, 

B., 1954, 4 f.; Bolond Kalin, trad Zolt6n Jekeli, B., 1955, 34 p.; Ko/temenyek (Versuri), 

trad. col., B.1955, 219 p. (note şi 88 titluri); Kă/temenyek, trad. col., ed. bilingvă, B., 

1961, 412 p. (77 titluri); Kă/temenyek, trad. col. B., 1961, 168 p. (Studiu introductiv 

de Kakassy Endre, note şi 117 titluri); Versek, trad. col. B„ 1962, 136 p. (Prefaţă de 

M. Sadoveanu, ilustr. Perahim, 41 titluri, ediţie de lux); Konnycsepp Kir6/yf) (Făt Frumos 

din lacrimă), trad. Nagy Geza, ilustr. de M. Cordescu, ., 1963, 32 p.; Luceafărul 

- Az esticsilag, trad. Frany6 Zoltăn, B., 1964, 52 p.; Koltemt!nyek (Poezii), trad. Kacs6 
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Sandor, Buc„ 1966, 712 p. ln: Roman Koltokbol (Din poeţii români), trad. Bran Lorincz şi 
Reval Karoly, Baia Mare, 1910, 160 p. (include 35 poezii: Luceafăru/, Satira I, Mortua 
est, Sonetele, Somnoroase pdsăre/e etc.), trad. Gabi Laszl6, Arad, 192B, 79 p. (include 
şi 5 titluri: Din strdinătate, La steaua, Critici/or mei etc.): K/asszik.us k.ert (Grddina clasică, 
antologie ... ) trad. Fekete Tivadar, Cluj, 1930, 120 p. (include şi 11 titluri: Luceafărul 
Veneţia, La steaua, Melancolie, G/ossă etc., însoţite de o notă biografică); Roman Kiiltăr­
anto/6gi6ja, Budapesta, 1961 (include 20 titluri, trad. colectiv): A Roman /roda/om Kis 
Tuk.re ... , Buc. 1962, (voi. 2, 32 poezii, p. 156-221): Despre: Cristea llles, Eminescu 
e/ete es muvel . .. (Viaţa şi opera lui Eminescu. Studiu din literatura romdnă mai nouă), 
(Gherla), 1B95, 78 p: Sz6cz Geza, Eminescu ... (Sibiu), 1895, 40 p. (cuprinde şi tradu­
ceri: 10 fragmente diferite şi 35 de poezii în anexă); Gyorgy Lajos, Eminescu Mih6/y 
Kiiltemenyei, Cluj, 1935, 21 p; Ion Vitner, Eminescu (trad. Szacz Bela), B., 1956, 11B p.; 
Kakassy Endre, A {iota/ Eminescu (Tînărul Eminescu,) B., 1959, 272 p.; Kakassy Endre, 
Eminescu ele te es k.ii/teszete (Viaţa şi opera lui Eminescu), B., 1962, 520 p. Primele 6 
traduceri apar în săptămînalul « Szilâgy Somlyă» (Simleul Silva.,iei), urmate de stu­
diul Alecsandri şi Eminescu (de D. Arrnin) în revista« Alfăld» (Arad), 18B9; în 1895 -
1 B96 şi 1898 apar 8 traduceri în « Maghiar-Roman Szemle». Revista « Elet es lrodalom 
(13 iunie, 1964, Budapesta), publică sub semnătura lui Rez Pal articolul Eminescu, 
H6/6nak. hetveniitiidiv evfordu/5j6ra (Eminescu - la a 75-a comemorare a morţii); Laszlofy 
Aladar semnează în « Korunk» art. Portretu/ lui Eminescu (nr. 5, mai 1964, p. 604): 
art. Vechiul « Korunk.» despre Eminescu (nr. 6, iunie, 1964, p. B65) şi Prozatoru/ Eminescu 
de Kilin Sandor (nr. 6, iunie 1964, p. 1011). Numere festive consacrate lui Eminescu 
publică revistele« Ugaz Sz6» (nr. 5, 1964, 2B poezii, 3 nuvele, 29 articole) şi « Utung» 
(12 iunie, 1964) cu traduceri, articole şi studii. Revista « Helikon» din Budapesta 
publică studiul lui T. Vianu, Mad6ch es Eminescu (nr. 1/1964, p. 15-25) şi reproduce 
necrologul din 1889 după« La revue de l'Orient». 

25. OLANDEZA. Culegerea antologică, bilingvJ, Poezii rorndneşti include: Şi 
dacă de cu ziuă, La steua, Somnoroase pdsdre/e, Ce te legeni .... Revedere, Dintre sute de 
catarge, Mai am un singur dor, trad. Gerard de Ridder, f.a. (1964), 27 p ... 

26. POLONA. Cezar i proletarjusz (Împărat şi proletar), trad. Emil Zegadlowicz, 
Poznan, 1932, 7 p.; Vyb6r poezyi i poemat6w (Culegere de poezii şi poeme), trad. Ernil 
Zegadlowicz, Varşovia, 1933, 123 p. (Prefaţa de N. Iorga, eseu biografic de I.L. Cara­
giale şi 26 titluri: Luceafărul, Împărat şi proletar, Scrisorile /, li, III, Rugăciunea unu, 
dac, etc.); Poezje, Varşovia, 1960 (Prefaţa de Stanislaw R. Dobrowolski şi 35 titluri: 
Împărat şi proletar, Scrisorile li, III, Călin, Criticilor mei, etc., trad. E. Zegadlowicz, 
A. Slucki, VI. Slobonik, L. Lewin etc.). ln: Tematy Rumunsk.ie, Poznan, 1931 (cuprinde 
şi 2 poezii: Oda şi Rugăciunea unui dac, însoţite de note asupra operei poetului): Oma­
giu ... (1934, cit.), p. 137, publică o poezie cu titlul Testament. trad. E. Zegadlowicz: 
Panteon wielk.ich tworcow poezyi i prozy (Antologia poeziei şi prozei universale, îngrijită 
de WI. Lewik), Varşovia, 195B, voi. 2, p. 78-79 (G/ossă, Rugdciunea unui dac); Conco­
mitent cu volumele din 1932, 1933 şi 1960 apar articole şi traduceri în presă, de exemplu 
Lukasik, St., Mihail Eminescu, în « llustrowany Kuryer Codzienny», Crakowia, 1933, 
7 aug: articole şi traduceri apar în ianuarie 1960, în « Ziczie V'✓arszawi », « T rybuna 
Ludu», « Tworczesc » « Przceglad Kulturalny», etc. 

27. PORTUGHEZA. Poesias, trad. E. Buescu şi R. Claro, Lisabona, 1950, 241 p. 
(47 poezii, prefaţa de Carlos Quieroz: in: Lingua romena (manual) de Fernando Peixoto 
da Fonseca, Lisabona, 1940, p. 130-132, include şi comentează: Somnoroase păsărP/e, 
Dintre sute de catarge şi Insula lui Euthanasiu. (fragm. Cezara): Antologia da poesia ro­
mena, de Nelson Vainer, Rio de Janeiro (Brazilia), 1966 (p. 46-BB include 20 de poezii, 
inclusiv Luceafdru/, Glossă, Mortua est etc.). Despre: lnagura~iio do efigie de Mihai 
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Eminescu, Rio de Janeiro, 1959, 20 p. (cuprinde şi fragm. a 3 poezii, trad, Carlos de 

Quieros). Se mai cunosc şi ecouri în presa antebelică şi postbelică. 

28. RUSA. Stihi, trad. colectiv, Moscova, 1950, 130 p. (Prefaţa de luri Kojevnikov, 

note şi 54 titluri); Stihi, Moscova, 1958, 287 p. (Studiu într. de luri Kojevnikov, note 

şi 117 titluri, trad. colectiv L. Martînov, A. Ahmatova, A. Efron, M. Zemkevici, 

I. Mirimski, I. Kojevnikov, etc.); Stihi, trad. colectiv, Buc., 1959, 48 p. (prefaţă de N. 

Tertulian şi 8 titluri: Împărat şi proletar, Luceafăru/, Scrisoarea III, Junii corupţi, Epigonii 

etc.); Dobroi noei (Somnoroase păsărele şi alte 4 titluri), Kişinău, 1961, 12 p.; Luceafăr, 

trad. I. Kojevnikov şi I. Mirimski), Kişinău, 1962, 28 p.; Kălin, trad. L. Verjevskaia, 

Kişinău, 1963; Dobrîi molodeţ, slezovoi rojdionnîi (Făt-Frumos din Lacrimă, trad. colectiv 

(L. Martînov, I. Kojevnikov, D. Brodski, O. Alexandrova, T. Berindei, N. Bogdan), 

B. 1964, 42 p. (8 titluri: Călin, O, mamă, Viaţa, Scrisoarea li, Criticilor mei, Veneţia, 

La steaua, Făt Frumos din lacrimă, precedate de o prefaţă). ln: Rumdnskaia proza (anto­

logie de L. Marian şi N. Dunăreanu), Kişinău, 1921 (cuprinde Sărmanu/ Dionis); Anto/oghia 

rumdnskoi poezii, trad. V.A. Laşkov, Kişinău, 1928, 180 p. (Prefaţa de N.S. Ceban, 

6 titluri: Vezi rîndune/e/e se duc, Sonet, O, rămîi, Cu mîine zilele-ţi adaogi, Şi dacă ... 

Din noaptea ... ); Stihii piesî Trilbi de O. Gordon, Kişinău, 1935, 219 p. (include şi 

11 traduceri din Eminescu); Zarubejnaia literatura (Literatura străină crestomaţie 

pentru clasele superioare ale şcolilor medii), ed. 3 Moscova, 1950 p. 569-572 (notă 

biografică şi 4 titluri: Junii corupţi, Revedere, Şi dacă ... , Somnoroase păsărele); Zaru­

bejnaia literatura, idem, ed. IV, Moscova 1954, p. 575-578 (4 titluri); Moldavskie 

Skazki, Kişiniov, 1957 (cuprinde 5 basme), p. 118-165, altă ed. 1967, p. 159-194; 

Rumînskaia literatura, B, 1959, li (include şi 4 titluri: Împărat şi proletar, Scrisoarea III, 

Lăsa-ţi lumea ... , La steaua); Anto/oghia Rumînskoi poezii, trad. col. Moscova, 1958 

(Prefaţa M. Gafiţa, note,-cuprinde şi 38 titluri); Rumînskie skazki, Moscova, 1960 (cu­

prinde şi Făt Frumos din lacrimă, p. 327-347); Anto/oghia moldavskoi poezii, Moscova, 

1960, 584 p. (Cuprinde referiri şi 15 titluri: Luceafăru/, împărat şi proletar, Sonete etc., 

trad. colectiv); Go/osa poetov, trad. Anna Ahmatova, Moscova. 1965 (cuprinde: Venere 

şi Madonă, p. 1 35-137. Acad. F. Korş semnează o primă tălmăcire a sonetului Ori cite 

stele ... (Posmertnîi Sonet), în revista« Russkaia mîsl» (nr. 5, p. 168) din Moscova, 

în 1891. Traduceri mai apar în « Bessarabskoe slovo» (1919, La aniversară), « Na­

dejda» (8 traduceri), «Ogoniok», « Narodnaia Rumânia» etc. Despre: Enţiklopediceski 

slovar, editori Brockhaus-Efron (voi. 27, 1899 şi voi. 80 « A», 1904, semnează I. N. 

Polovinkin); V .I. Rozenţveig, Rumînskaia literatura, în Kurs /ekţii ob istorii zorubejnih 

literatur XX veka, Moscova, 1956, voi. I, p. 239-241; Bolşaia sovetskaia Enţiklopedia, 

Moscova, voi. 49 (1958); Bibliograficeskii ukazatel (lndrumar bibliografic), Moscova, 

1960, 68 p. (cuprinde cuvîntul alcătuitorului I.I. Roisman, prefaţa de Rozenţveig şi 

536 surse bibliografice, orînduite în capitole despre viaţa şi opera lui Eminescu, ediţii 

şi critica literară şi lingvistică în lb. română şi rusă); Biobliograficeski ukazate/, Alcă­

tuitor V.S. Kiriak, Kişiniov, 1963, 43 p.; K.F. Popovici, Soţialnîie motivi v poezii Eminescu 

(Motive sociale în creaţia lui E. ), Kişinău, 1963 212 p. Istoria zarubejnoi literaturi XX 

veka (Istoria literaturii universale din sec. al XX-iea) Moscova, 1963 (cap. Eminescu, 

p. 819, semnat de P .V. Taran-Zaicenko ); Mihai Eminescu i problema romantisma v 

rumînskoi /iterature (M.E. şi problema romantismului în literatura romdnă a sec. al XIX-iea, 

de I. Kojevnikov, Moscova, 1968, 349 p. Articole: P. Antokoloski, V vek dev,atnatţatîi 

( « Literaturnaia gazeta» 13 iunie - 1964), A. Surkov, On ves ditia dobra i sveta ... 

(« lzvestia)>, 14 iunie, 1966), I. Kojevnikov, Pravda serdţa (« lnostrannaia literatura», 

6, 1964) etc. 

29. SÎRBĂ. Ptiţe sane (Somnoroase păsărele), trad. Slavko Vesnici, B. 1954, 12 p.; 

Pesme (Versuri), trad S. Vesnici, B., 1955, 138 p. 34 titluri; Carevi/ iz sul'.e (Făt 

Frumos d,n lacrimă), d. P. Debeljacki, B., 1963, 32 p. ln: Antologh,jo. Deo Prvi, B., 
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1955 (p. 329-242: Luceafckul şi Împărat şi proletar); Antologija svetske lirike (Antolo­
gia de poezie lirică universală), Zagreb, 1956 (p. 407, O, mamă - trad. 5. Jezic şi p. 
47-49 Sărmanul Dionis - fragm. trad. L. St. Pavlovic, alcătuitorul antologiei). Despre: 
Mihail Eminescu, L. St. Pavlovic, Belgrad 1940, 16 p. (extras din cc Strani pregled», 
IX-X. Tot aici sînt incluse şi fragmente din: Mai am un singur dor, Peste virfuri, Ce te 
legeni codrule . .. , Împărat şi proletar, Glossă, Luceafărul); Enciclopedii: Sveznanje' 
Belgrad, 1937, p. 691; Enciklopedija Leksikografskog zavoda, tom. 11, Zagreb, 1956, 
p. 259-260; Mala enciklopedija Prosveta, Opsta enciklopedija 1, Beograd, 1959, p. 438. 
Primele tălmăciri, după cite se pare, cele din 1940, fragmentate, au fost urmate de 
altele, în 1950 (Împărat şi proletar, Singurătate, Scrisoarea li, Viaţa, Ce e amorul, Vezi 
rîndunele/e se duc, Pe lingă plopii fără soţ, Pe aceeaşi ulicioară, Şi dacă ... ) în studiul 
Mihail Eminescu, «Letopis Matice srpske», Novi Sad, tom 365, p. 191-196, semnat 
de Radu Flora. Articole mai apar în:« Knijizeve novine», Belgrad, 1950, 31 ian; «Glas». 
Belgrad, 1950, 3 febr.; « Letopis Matice srpske», 1957, p. 354; « Politica», Belgrad, 
1963, 16 ian.; Dnevnik », Novi Sad, 1964, 17 mai etc. 

30. SLOVACA. Tiene na obraze fazu (Umbre pe pinza vremii. Versuri alese), trad. 
Ivan Krasko, Bratislava, 1956, 75 p. (10 titluri: lmpărat şi proletar, De ce nu-mi vii, 
O, mamă, Scrisoarea li, lnger şi demon etc,. urmate de postraţa lui Iosef Felix). O bună 
parte din poeziile incluse în volumul din 1956 sînt traduse în 1897-1899 (Peste vîr­
furi, Ori cite stele, Oe cite ori iubito, /nger şi demon, împărat şi proletar, Scrisoarea li etc.). 
Geniu pustiu şi Departe de tine le reproduce CI., 1939. 

31. SPANIOLA. Poesias, trad. Maria Teresa Leon, şi Rafael Alberti, Buenos Aires, 
1958, 208 p. (Introducere şi 47 titluri). În: Poemas. Antologia de la Leteratura contempo­
ranea, voi. IV, Madrid, 1945, 29 p, (Cuprinde versuri de Eminescu). Revista sud-americană 
« Atlantida» publică în 1921 (nr. 153 din 3 martie) 6 poezii: la Steaua, Mai am un singur 
dor, Somnoroase păsărele etc. În revista «La Gaceta literaria,i din 1931 (Madrid) semna­
lăm studiul M. Eminescu. R. Alberti menţionează ecouri la volumul din 1958 în ziare 
şi reviste din Argentina, Uruguay, Mexic, Venezuela, Spania, Cuba. 

32. SUEDEZA. ln: Tva dicter av Mihail Eminescu (Două poezii de M.E.), în « Nya 
Argurn (ian, 1921) din Helsingfors: Strjdrman (Steaua) şi Erotikon (Iubire), trad. Găran 
Bjărkman; în Ordoch Bild (Cuvînt şi imagine), Stockholm, 1921, p. 219-220, se publică 
poezia Fjarnon fran dig ... (Departe de tine), trad. G. Bjiirkman. Despre: Bjărkman 
(Găran), Alecsandri och Eminescu (Alecsandri şi Eminescu), în « Far Tidii (Tva rumani­
eska), Stockholm, 1920, p. 194-199 (Cuprinde şi 3 traduceri: Epigoner, Melanko/i 
şi Hur Kunde e/den văl to slut? (Cum ar putea focul să nu se stingă?). Acest material 
(studiul şi traducerile) este reprodus şi în Var tid, Stockholm, 1920, p. 104-109, de 
asemenea, în Sărtryckur Vărtid, 1920, p.105-109; Mathi, H.P. Rumdnskar,kedom (Bogăţii 
romdneşti), Stockholm, 1952, 108 p. (Cuprinde şi un capitol despre Eminescu, p. 7-28, 
ilustr. cu fragmente din poeziile lmpărat şi proletar, Venere şi Madonă, Egiptul etc.). 
Revista « Ergoii din Uppsala publică în 1926 poeziile Lasă-ţi lumea ... , Mai am un 
singur dor, Ce te legeni codrule, ca anexă-la un studiu de Hjalmar Psilander; în aceeaşi 
traducere încă 5 poezii : Cu mîine zi/ele-ţi adaogi, Şi dacă . ... , Somnoroase păsărele. 
G/ossă, Codrule cu rîuri line, Cînd amintirile, un articol şi şapte fragmente din poezii 
diferite reproduce CI. 1939. 

33. TATARA. lukugî Kuşlar (Somnoroase păsărele), trad. Mehmet Ablai, în Okima 
kitabî (Crestomaţie), B., IV, 1958, p. 136; Ntlştln terbetileşin (Ce te legeni ... ). in 
Okima Kitabi, 8., V, 1959, p. 38. ln presa postbelică din ţara noastră şi din R.S.S. Tătară 
apar articole ilustrate cu traduceri. 

34. TURCA. Proletar (Împărat şi proletar), trad. Ziyaeddin lsmail, în Okuma kitabf 
(Crestomaţie), B., 1952, p. 208-209; Goz yaşindan dogan yigu (Făt frumos din lacrimă), 

191 

https://biblioteca-digitala.ro



trad. Mustafa Mehmet, în Okumo kitabt (Crestomaţie), 8., 1957, p. 110; Mirga i/e 

Bayazit (Scrisoarea III - frag.), Okuma kitabT (Crestomaţie), B., VI, 1958. 

35. UCRAINEANA. Poezii, trad. colectiv, Kiev, 1952, 198 p. (Cuprinde 98 titluri, 

trad. M. Rîlski, Vi. Sosiura, I. Şporta etc.). Despre: Gr. S. laţentiuk, Eminescu v pere­

k/adi na ukrainsku movu (E. în versiune ucrainiană), B., 1958, 72 p. (Cuprinde şi rrag­

mente din lnger şi demon, Împărat şi proletar, Luceafărul, Miron şi frumoasa fără corp, 

Cugetările sărmanului Dionis, Mai am un singur dor, Scrisoarea III, Călin, etc.) . După 

antologia (ruteană) din 1908, care include 8 poezii în trad. poetului Vasili Sciurat, 

în special presa postbelică - « Vitcizna», « Javteni», « Prapor» etc. - publică tra­

duceri şi articole. « Literaturna Ukraina», 12 iunie, 1964, publică articolul Luptătoru/ 

pentru fericire de V. Pianov, Steaua poetului de B. Stapak şi traduceri de Pavlîciko, Stapan 

şi Lupii. 

Tălmăciri şi contribuţii critice, în mai multe limbi: « Convorbiri literarell (nr. 

6-9, iunie-septembrie 1939); volum omagial M. Eminescu, 1934; Luceafărul, ediţie 

festivă în 6 limbi: voi. I, 70 p. (în lb. română, rusă trad. I. Kcjevnikov şi I. Mirimski, 

germană - trad. A.M. Sperber, italiană - trad. Ramiro Ortiz) şi voi. li, 67 p. (lb. 

română, engleză - trad. D. Cuclin, franceză - trad. M. Miller-Verghi, spaniolă -

traci. Rafael Alberti), Buc., 1964; Lucrările simpozionului « 11. Eminescu» din 1964 

de la Veneţia au fost publicate într-un volum festiv, M. Eminescu, de « Rassegna 

semestrale di nlologia rumena», Roma, 1967, 134 p.; Poezia Sara pe deal a fost 

publicată recent în Brazilia în versiune engleză, franceză, spaniola, portugheză, 

italiană şi alte limbi, sub îngrijirea publicistului brazilian Nelson Vainer; principalele 

organe de presă literară din lume publică ştiri despre comemorarea a B0 de ani de 

la moartea lui Eminescu în diferite ţări, complinite cu noi traduceri şi comentarii. 
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