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DE VORBĂ CU REVOLUTIA 
I 

EVGHENI EVTUŞENKO 

De vorbă cu revolut ia 

Cu copul răvăşit de ginduri 

neliniştit co vîntul 

om uitat să cutreer păm în tul 

umblînd pe jos co altădată, 

legea gravitaţiei n-am biruit-o. 

Drumuri de prof năclăite 

înăbuşe tropotul cailor, 

ropotul 

surd de copite. 
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Deasupra ripe i 

privind duşmanul in faţă 

comsomoliştii din Tripl1e cintă. 

Doamne, ce n-ar da să nu moară 1 

Ei cintă şi cintă 

iar de departe 

într-un glas le răspund 

vocile celor din Krasnodon 

vuind din păm int. 

Braţele-m i, 

după arme 

tînjesc. 

Sînt încă tină, ! 

Deasupra capului meu răvăşit 

şi mistuit de gînduri 

se-nc/ină Revoluţia 

simplu spunîndu-mi 

lucruri necesare : 

« Fii gata, 
fii gata 

de drum! 

Nu-mi cere arme. 

Făureşte-le singur.,, 

Mă ridic. 

Am să rezist . 

Voi birui ! 

Şi fără să-mi încovoi spatele, 

cu fruntea sus, 

fără de arme, născocitor de arme, 

fără prieteni, pe urmele prietenilor călcind ! 

Fără confortul spurcat de călduţ, 

fără anii cu şira spinării plecată, 

fără burta-mbuibată-11 filistinului, 

nimic nu mă va face vreodată 

să vind Revoluţia ! 

ln româneşte de VASILE NICOLESCU 
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M Ă R T U R 

VSEVOLOD ROJDESTVENSKI 

,.. 
ln acele zi Ie 

În octombrie 1917 eram student la Universitate, dar încă din februarie fusesem 
înrolat în armată, într-o unitate de geniu. În această calitate eram la dispoziţia Comi­
tetului militar revoluţionar din Petersburg. În rîndurile soldaţilor se simţea destul 
de limpede că în oraş se pregăteau evenimente furtunoase. Unităţile de genişti erau 
formate în majoritatea lor din muncitori, deci oameni cu anumită pregătire tehnică 
şi mai ales oameni ai căror taţi şi fraţi rămăseseră să muncească în uzine. Legătura cu 
suburbiile oraşului populate de muncitori era foarte strînsă. Aproape în fiecare zi 
cazărmile erau vizitate de propagandişti din rindurile muncitorilor. Bolşevicii erau 
oaspeţii cei mai frecvenţi şi cei mai doriţi. « Musafirii» de altă nuanţă erau mai toţi 
alungaţi. 

Încă din primele zile ale lui Octombrie, în oraş era o atmosferă de îngrijorare. Cir­
culau patrule de iunkeri, ici-colo se auzeau uneori focuri de armă. Viaţa oraşului de­
curgea în aparenţă normal, străzile erau populate, tramvaiele circulau , totuşi se sim­
ţea o încordare. Se răspîndiseră zvonuri după care Kerenski şi-ar fi adus trupele cre­
dincioase la Petrograd. Comitetul militar revoluţionar la rîndul său dăduse ordine ca 
trupele devotate lui şi detaşamentele gărzii roşii să fie în stare de luptă. Încordarea 
creştea în fiecare zi. Se apropia ciocnirea hotărîtoare dintre armatele guvernului provi­
zoriu şi det~amentele înarmate ale revoluţiei. 

În seara zilei de 24 octombrie trecînd prin faţa clădir i i Telegrafului central văzui 
un tablou neobişnuit. În locul iur kerilor eleganţi şi spilcuiţi care se plimbau de obicei 
cu puştile pe umăr l ingă intrarea principală, zării grupuri de muncitori tineri şi bătrîni 
dintre care unii purtau revolvere la brîu. Ceva mai departe stătea o mitralieră, apoi 
încă una. Prin intrarea principală circulau tot timpul oameni cu figuri serioase, cam 
îngrijorate . Peste tot domnea însă ordinea şi liniştea . 

Un băieţandru se aprop ie, îm i controlă actele, apoi îmi ceru un foc. Intrai în vorbă 
cu el. 

- Ei, cum merg treburile? 
- Merg. Totul e-n ordine. 
Am rămas profund mirat de această linişte care neîndoielnic fusese precedată cu 

puţin timp înainte de-o luptă fără de care nu s-ar fi putut cuceri un obiectiv militar 
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atit de important. Probabil că totul se desfăşurase într-o mare repeziciune, spiritul 
de organizare şi surpriza jucind un rol important. 

Îmi continuai drumul pe Nevski Prospekt. Cu cit înaintam mai mult, cu atit mă 
opreau mai des patrulele de muncitori. Permisul purtind pecetea Comitetului militar 
revoluţionar îmi deschidea calea. În citeva rinduri am fost prevenit că palatul Mariinski 
din piaţa lsaaki este încă ocupat de trupele lui Kerenski. Căutai să mă abat pe străzi 
lăturalnice. 

Deşi la prima vedere Nevski Prospekt părea să-şi păstreze înfăţişarea sa obişnuită 
el era totuşi altul. În mulţimea, de altfel nu prea numeroasă, vedeai haine cenuşii, 
mantale soldăţeşti fără epoleţi, paltoane roase, basmale groase. Ici-colo se zăreau be­
rete de marinari. 

Pe alocuri se formaseră grupuri in care se povesteau ultimele noutăţi. Aproape în 
fiecare din ele se găsea cite cineva care venise de pe insula Vasilievski, din cartierul 
Petrograd, din suburbiile muncitoreşti. Zvonurile se răspindeau prin oraş cu o iuţeală 
inexplicabilă în condiţiile de atunci. 

Cu cit înaintam mai mult spre palatul Amiralităţii, cu atit zvonurile se înmulţeau 
şi ele. Şi după cum s-a dovedit mai tirziu, majoritatea dintre ele corespundeau adevă­
rului. Se auzea că a fost respinsă încercarea iunkerilor de-a pune mina pe podurile de 
peste Neva. Muncitorii din cartierul Viborg au reuşit să înlăture patrulele iunkerilor 
de pe podul Liteinii. Acelaşi lucru se intîmplase la podul Birjevoi şi la podul 
Palatului. Ultima ştire era foarte importantă pentru mine pentru că trebuia să 
ajung cu orice preţ la unitatea mea militară, care se afla in regiunea fortăreţei 
Petropavlovsk. 

Drumul meu trecea pe lingă Palatul de iarnă de-a lungul parcului Alexandru. În 
amurgul ce se lăsa, piaţa părea pustie. Ici-colo se zăreau cîteva siluete omeneşti ... 
În partea dintre Ermitage şi clădirea Statului Major văzui un grup puţin numeros de 
iunkeri, pe cînd toată partea spre Nevski şi palatul Amiralităţii era în mina trupelor 
revoluţionare şi a gărzilor roşii. Prin arcada Statului Major încununată de cvadriga 
victoriei se zăreau grupuri de oameni mişcîndu-se. 

Cu mare greutate reuşil să ajung în cele din urmă la unitatea de care aparţineam. 
Aci totul era pregătit pentru luptă, se aştepta numai ordinul Comitetului militar 
revoluţionar. Ştirile soseau mereu, una mai uluitoare decit cealaltă. Seara tirziu de 
tot aflarăm că trupele lui Kerenski au fost izgonite din gara Baltiski, că unităţile mili­
tare trec de partea poporului, că şcolile de ofiţeri de infanterie din Peterhof şi Orani­
enbaum au fost dezarmate. Tot mai puternic se stringea inelul in jurul Palatului de 
iarnă, citadela din urmă a guvernului provizoriu în mina căruia se mai aflau ca ultime 
puncte de apărare clădirea Statului Major de gardă şi a palatului Mariinski. 

Noaptea de 24 spre 25 octombrie, mi-a rămas profund întipărită in minte; o noapte 
plină de evenimente, de zvonuri, de speranţe şi de îngrijorări. Mă aflam in odaia 
Comitetului soldăţesc, o cămăruţă strîmtă plină de fum de ţigară. ln fiecare clipă 
cineva trintea uşa lntrind sau ieşind şi tot timpul era un zgomot de voci. Telefo­
nistul aplecat asupra lădiţei lui de lemn învirtea cu furie minerul. Din cind în cînd ne 
făcea un semn cu mina şi atunci toţi tăceau, iar el scria în grabă textul telefonogramei, 
repetînd cuvinte disparate sau frinturi de fraze. Dar in genere prin telefon se tr.ansmi­
teau numai comunicările ma.i puţin importante. Cele principale şi secrete erau trans-
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mise prin curieri speciali. Astfel în timpul nopţii am primit dispoziţie să ne unim 
cu nişte unităţi care aveau misiunea să înconjoare şi să blocheze şcolile de ofiţeri de la 
Pavlovsk şi Vladimirsk, împiedicîndu-i pe iunkeri să înainteze spre piaţa Palatului 
de iarnă. În afară de aceasta căpătarăm misiunea de a apăra şi patrula pe podul 
Bîrjevoi. 

La miezul nopţii ieşii să verific patrulele şi posturile. Era o noapte foarte rece• 
neplăcută. Din cînd in cînd ploua mărunt. Dar vîntul ce sufla puternic dinspre mare 
împrăştie destul de repede norii. Clădirea Bursei se înălţa neagră, parcă diformă. De 
partea cealaltă a Nevei se zărea clădirea Palatului de iarnă. Totul era cufundat in întu­
neric. Ce se petrecea oare acolo în aceste ore ale nopţii! Deocamdată era linişte 

dar era o linişte deosebită, apăsătoare, de aşteptare. 
Cam in dreptul podului Palatului întilnii o patrulă care venea dinspre insula 

Vasilevski. Ne oprirăm să fumăm o ţigară şi cu această ocazie aflai că vasele venite 
de la Kronsndt au adus soldaţi care au asigurat circulaţia pe podul Nikolai, singurul ce 
mai rămăsese in mina guvernului provizoriu. 

A doua zi o dată cu ceaiul de dimineaţă, sosiră la cazarmă veşti noi : fusese ocupată 
Banca de Stat de pe Sadovaia, Palatul telefoanelor şi gara Varşovia, ultima dintre gări 
care mai rămăsese în mina guvernului provizoriu, 

La data aceea noi nu aflasem încă de fuga lui Kerenski din Petrograd într-o maşină 
ce purta steagul american, minat de gîndul disperat de-a intra în legătură cu trupele de 
pe frontul de Nord. Miniştrii săi se baricadeseră în Palatul de iarnă. Pentru apărarea 
acestei ultime poziţii ei reuşiseră să strîngă vreo două mii de oameni şi cîteva maşini 
blindate. Situaţia lor deveni însă disperată mai ales după ce fu cucerit palatul Mariinski 
şi forţele revoluţionare începură să strîngă din ce în ce mai tare inelul în jurul Palatului 
de iarnă pe porţiunea dinspre Nevski şi Ermitage. Încă în prima jumătate a zilei începu 
dezordinea în rîndul trupelor guvernului provizoriu. Unele unităţi părăsiră piaţa. Chiu 
o parte din iunkeri, sprijinul pe care se bizuiau cel mai mult miniştrii lui Kerenski, 
preferară să şteargă putina. ln palat mai rămăseseră doar vreo şapte-opt sute de 
oameni. Dimpotrivă forţele proletariatului creşteau cu fiecare oră şi cercul se 
strîngea în jurul Palatului de iarnă. 

Ştirea cea mai surprinzătoare a venit către amiază. Erau nişte manifeste proaspăt 
tipărite adresate de către Comitetul Militar Revoluţionar: «Către cetăţenii din Rusia». 
Toţi repetau cu convingere că textul a fost scris de V .I.Lenin. Un adevărat entuziasm 
cuprinse cazarma. « Guvernul provizoriu a fost alungat». Aceste cuvinte treceau din 
gură-n gură. Şi deşi Palatul de iarnă se mai afla in miinile duşmanului, tuturor le era 
limpede că guvernul lui Kerenski îşi trăie;te ultimele zile sau poate ultimele ceasuri. 
« Lenin a vorbit la Sm:>lnii, la şe:linţa sovietului din Petrograd». « Lenin a ieşit din 
ilegalitate», « Lenin e cu noi» - se auzea din toate părţile. 

Cînd ieşii pe poarta cazărmii, cartierul nostru, relativ liniştit, mă uimi prin 
însufleţirea sa neobişnuită. 01menii citeau manifestele şi comunicatele Comitetului 
militar revoluţionar. Trecătorii discutau cu înflăcărare sau schimbau replici fugare 
între ei. 

Nu fără greutate îmi făcui loc spre unul din afi;e. Cei din faţa mea îl citeau cu voce 
tare şi se vede că nu pentru primi oară. Un bătrinel uscăţiv purtînd un palton ros şi 
o şapcă mototolită mi se adresă: « Tinere, nu cumva ai un creion!» Îi dădui creionu I 
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cerut. Btărinul roti cu el triumfător prin aer, apoi apropiindu-şi ochii miopi de afiş 
trase fără grabă o linie groasă subliniind cuvintele: 

- « Propunerea imediată a unei păci democrate» ! Una la mină ! 
Mulţimea răspunse aprobativ: « Aşa da! Era de mult cazul». « S-a terminat 

războiu I, bravo băieţi ! » 
- « Desfiinţarea proprietăţii moşiereşti asupra pămintului ». A doua ! la te uită ! 

Ţărănimea rusească o să respire liberă, o să-şi ridice capul. Iar în ce-i priveşte pe moşieri, 
« adio şi n-am cuvinte». Şi-au făcut ei cheful, ajunge ! 

Răsunară iar exclamaţii aprobative. 
- « Şi acum iată şi-a treia: Controlul muncitorillor asupra producţiei». Deci s-a 

zis şi cu fabricanţii ! Să subliniem ! Şi uite acum, asta ne priveşte pe toţi. « Formarea 
guvernului sovietelor». 

Ultimele cuvinte le rosti solemn, răspicat şi cu voce tare. O aprobare generală fu 
răspunsul. 

Bătrinul îmi restitui creionul făcindu-mi vesel semn cu ochiul: 
- Uite-aşa stau lucrurile, tinere ! A început ! Ei, cu Dumnezeu înainte ! Iar în 

ce priveşte pe domnii de acolo - şi întinse mina spre Neva, în direcţia Palatului de 
iarnă cufundat în ceaţă - cu ei s-a terminat ! 

Şi porni înainte zimbind. 
În seara zilei de 25 octombrie aflarăm că în noaptea din ajun pe Neva intrase cruci­

şătorul Aurora împreună cu citeva vase din Kronstadt şi se oprise lingă podul Nikolai. 
Acum podul era în întregime şi definitiv în mina revoluţionarilor. Marinarii de pe aceste 
vase se alăturaseră trupelor care înconjuraseră piaţa Palatului de iarnă. Veşti bune ve­
neau şi de la fortăreaţa Petropavlovsk care trecuse de partea revoluţiei, iar artile­
riştii ei sili îndreptaseră tunurile în direcţia Palatului de iarnă. 

Pe la opt seara am fost trimis să controlez patrulele şi posturile batalionului 
nostru care ajun'.eseră pe insula Vasilievski. Timpul era ca în ajun rece şi posomo­
rit. Ploaia măruntă parcă te-nţepa şi te plictisea. Aceeaşi ceaţă cenuşie, umedă, 
stăruia în aer. 

Lingă clădirea Muzeului Zoologic intilnii un marinar tinăr cu care făcurăm un schimb 
de noutăţi. Ne interesa cel mai mult ce se petrecea în piaţa Palatului care era atit de 
aproape şi unde se juca actul principal al piesei. 

Se făcuse intre timp aproape zece, dar liniştea era aceeaşi. Aşteptarea era cu atit 
mai apăsătoare. Şi slujba noastră de patrulare ni se părea cu atit mai plicticoasă ! 

E greu de spus cit a durat această aşteptare. Dintr-odată răsună o salvă de tun. 
ln momentul acela nu ştiam că salva fusese trasă de pe Aurora şi că era semnalul care 
trebuia să dezlănţuie asaltul. Nici nu apucarăm să ne dăm seama de semnificaţia acestei 
salve că din toate părţile începură bubuiturile. Mai tirziu aflarăm că tirul fusese iniţiat 
mai ales cu intenţia de-a exercita o inriurire morală asupra miniştrilor lui Kerenski 
care continuau să mai rămină în palat. Scopul a fost atins pe deplin. În sălile Palatului 
pătrunse panica. Masa poporului se apropia tot mai mult de clădire, împuşcăturile 
răsunau tot mai des în piaţă. După miezul nopţii unităţile de atac pătrunseră pe intra­
rea principală şi pe intrările laterale în Palat. Pe la ora două asaltul luă sfirşit, ultima 
cetăţuie a guvernului provizoriu fusese cucerită de revoluţie. 

Pe la trei noaptea se redeschise circulaţia peste podul Palatului. Marinarii reveniră 
pe vasele lor. Soldaţii se întoarseră în cazărmi. 

Toată noaptea n-a dormit însă nimeni .Toată cazarma discuta evenimentele. Toţi 
erau emoţionaţi, cuprinşi de acelaşi sentiment de bucurie. O etapă importantă a luptei 
se încheiase cu succes. Nimeni nu stătea să se gindească la greutăţile ce erau în faţă, 
căci revoluţia continua şi mulţi dintre noi mai aveam să-i apărăm şi să-i întărim înce­
putul aşezat cu atîta eroism. 
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GALINA SEREBREAKOVA 

Sub semnul 

stelei • • r O Ş I I 

Războiul civil ! Cit de mult au avut de învăţat din anii aceia toţi cei care fie şi într-o 
măsură cit de mică, au participat la lupta pentru victoria lui Octombrie. au făcut parte 
din Armata roşie! Nu există verificare mai bună a caracterului uman decit lupta cu 
greutăţile într-o perioadă de încercări pentru întregul popor. 

Am avut norocul să întîlnesc în 1919 oameni minunaţi, oameni de o mare tărie, 
de un mare curaj, urmărind un singur ţel în viaţă, un singur ideal, pe care privindu-i 
am înţeles ce înseamnă vitejie, credinţă şi slujire a unei idei. 

Ani de neuitat, ani ce mi-au îmbogăţit sufletul. Atunci, pentru prima oară în isto­
rie, s-a călit în lupte o morală nouă, s-a format caracterul omului reprezentant al unei 
lumi noi. A fost o şcoală aspră, dar şi darnică, binefăcătoare, care ne-a învăţat cum 
trebuie să fim pentru a cunoaşte cu adevărat fericirea şi pentru a dărui din plin această 
feri~ire oamenilor care înainte nu cunoscuseră nimic altceva decît umilinţe şi suferinţe. 

ln focul războiului civil s-a călit voinţa noastră, conştiinţa, noţiunea de prietenie, 
de dragoste şi onoare •.. 

Mama m-a găsit la sfîrşitul anului 1919, cînd secţia politică a armatei se afla la Mţensk. 
La data aceea devenisem deja membră de partid. Ne-am întîlnit la o săptămînă după 
sosirea ei, căci între timp fusesem plecată împreună cu Lidia Alexeeva, instructorul 
cu agitaţia şi propaganda, la Orei, după nişte broşuri. Ne-am întîlnit la şedinţa de 
partid. De citeva zile mama lucra la serviciul de cercetaşi al Statului Major. 

- Doamne, mi-a spus mama, şi începu să plîngă. Dispariţia ta era cit p-aci să mă 
bage în mormînt. Cum de ţi-a venit să pleci aşa fără să-mi spui nimic? 

Îmi venea să-i cer iertare, dar luptînd cu ceea ce socoteam a fi o manifestare de slă­
biciune, răspunsei rece: 

- Toate astea sînt sentimentalisme. Ce putea să mi se întîmple l Nu mai sînt 
mică, dar tu nu vrei să înţelegi asta. Sper că te-ai aranjat cu cazarea? 

Eram ferm hotărîtă să nu locuiesc împreună cu mama, pentru ca nimeni să nu se 
poată îndoi de independenţa mea. Aveam paisprezece ani. Sosirea mamei mă bucura, 
dar mă şi supăra în aceeaşi măsură. 

- Ai fi putut să-ţi alegi altă unitate, îi spusei înciudată. 
Mama îmi răspunse zimbind : 
- Anume am ales-o pe aceasta ca să fiu mai aproape de tine. Dar te las să trăieşti 

ca înainte. Dacă ai să ai nevoie de mine am să fiu oricînd gata să-ţi dau un ajutor. 
Noaptea n-am putut dormi mult timp tot amintindu-mi cum am plecat pe furiş 

pe front fără să-mi pese de mama, lăsîndu-i doar un bileţel 'laconic: « Mamă, nu fi 
îngrijată. Am plecat în Armata roşie, unitatea numărul 13. Vreau să lupt pe front. 
Cu drag, Galea». 

Dar cum aş fi putut face altfel ? Mama nici nu voia să audă cinci îi spuneam că şi 
eu ca toţi ceilalţi comsomolişti trebuie să mă duc pe front. 

9 
https://biblioteca-digitala.ro



- Aşteaptă să ai şaisprezece ani I 
- Pînă atunci are să se termine războiul. Nu vreau să viu la masa pusă. 
- Şi aici este muncă destulă. Şi mai ales, trebuie să înveţi. Un revoluţionar incult 

nu e revoluţionar. N-ai decît patru clase. Scrii cu greşeli de gramatică, iar puterea 
sovietică are nevoie de oameni bine pregătiţi. 

În scurtele răstimpuri în care ne aflam împreună aveam continui discuţii pe această 
temă. Mama pleca la muncă dis-de-dimineaţă şi se întorcea spre miezul nopţii. Duceam 
o viaţă liberă. lăsată în propria mea grijă. Aşa a durat toată primăvară lui 1919. La înce­
putul verii am fost primită în Comsomolul atunci organizat în Ucraina şi-mi petre­
ceam zilele la Comitetul gubernia!, ce-şi avea sediul într-una din vilele unui bogat fabri­
cant de zahăr care fugise în străinătate. La începutul lui august, după ce am terminat 
nişte cursuri de infirmiere care duraseră şase săptămîni, am fost trimisă în armata din 
Sud, în oraşul Livnî, din gubernia Orei, unde se afla Statul Major şi secţia 
politică. 

Probabil că a fost o scenă destul de curioasă cind m-am prezentat, o fetiţă cu şosete 
albe şi pantofi de pinză, cu două codiţe împletite cu funde roşii, cu un geamantanaş 
de carton în faţă trenului militar şi scoţindu-mi actele am cerut să fiu primită în 
vagon. Dar pe vremea aceea nimeni nu se mira de nimic. Fetiţa era dezgheţată şi la 
întrebarea ciţi ani are minţi că are cincisprezece. 

- Suie-te, îmi spuse un marinar gras şi bătrin. Medicina e necesară pe front. 
Dar în momentul în care trenul porni şi Kievul dispăru, simţii o teamă în suflet. 

Parcă mi-era dor de mama, de oraşul natal. Mă inspăimînta necunoscutul în care mă 
avîntam orbeşte ca un copil. 

Cînd te gindeşti că intre timp mama sosise probabil acasă, deschisese uşa camerei 
noastre reci, lipsită de confort şi văzuse pe masă biletul scris în grabă, neglijent, de 
fiica ei. Biata mea mamă I Cite luni petrecuse ea într-o grijă necontenită, cercetase, 
aşteptase răspuns, îşi pierduse nădejdea şi iar şi-o recăpătase pînă cind aflase unde mă 
găsesc. Şi nu i-o spusesem eu. Kievul fusese părăsit de Armata roşie. Cu ultimele 
detaşamente se retrăsese şi mam3 mea. Ajungind la Moscova, Partidul ii dăduse o 
misiune în armata în care mă aflam şi eu şi aşa ne-am intîlnit în zilele în care se dădea 
o luptă aprigă pentru teritoriul Tulei ameninţat de vrăjmaşi. 

Prima bătălie 

La Melitopol am sosit într-o diminea~ă .•• Un vagon de marfă, încărcat cu tot 
felul de muniţii, m-a dus apoi la Novoalexeevka unde am nimerit drept într-o bătălie 
crîncenă. Venise şi pentru mine clipa botezului de foc. E adevărat că mai văzusem eu 
bătălii în toamna tirzie a anului trecut în zilele cind armata noastră părăsise, iar apoi 
recucerise Orelul din miinile albilor. 

Dar acum, la Novoalexeevka am văzut ce înseamnă luptă cu adevărat, bătălie în 
toată regula şi trebuie să mărturisesc că la început am tras o spaimă îngrozitoare. 
Urletul şi bubuitul obuzelor, strigătele oamenilor, tropotul cailor, uruitul căruţelor 
de artilerie, exploziile bombelor aruncate din cele cîteva avioane care roteau în cer, 
toate acestea s-au prăvălit asupra mea ca o expresie a stihiilor lumii, ca un semnal al 
sfîrşitului vieţii. 

Cu greu reuşeam să-mi stăpînesc groaza, dorinţa de a fugi, de a mă ascunde, şoptind 
fără voie c Mamă, mamă», simţeam că încep să tremur şi să mă pierd cu firea. Pe neaş­
teptate apăru alături de mine comisarul detaşamentului. Era plin de înflăcărare, cuprins 
de entuziasmul luptei. 

- Să-i băgăm pe toţi în Marea Neagră, strigă el încărcind pe drum puşca. După 
mine, eroi I Ura I 
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Ostaşii roşii se avîntară după comisar şi dusă de val începui să alerg şi eu, Cerul 
care pînă atunci mi se păruse plumburiu, acum parcă se însenină. Se înseninase pentru 
că şi eu îmi învinsesem teama. 

- Stai pe loc, îmi strigă comisarul. Vezi colea punctul medical? Dă-i drumul într-a­
colo şi ajută-mă să duc pe acest tovarăş care este rănit. 

Reuşirăm să-l ducem pe ostaş pînă la casa cea mai apropiată, unde se ana spitalul de 
campanie. 

Forţa de convingere 

Sala urla. Mitingul începuse de mult cînd ajunsei şi eu de la secţia politică în hambarul 
cel mare unde se desfăşura, ca de obicei în acele zile, o adunare fulger a soldaţilor. 

Încăperea era îmbîcsită de fum. Pe o tribună improvizată în grabă se ana oratorul, 
un om bărbos, cu chipul obosit, într-o haină veche, scurtă, pe care-l cunoşteam foarte 
bine - era responsabilul cu munca agitatorică trimis de Statul Major al armatei. Îşi 
scosese căciula din cap şi părul îi cădea neglijent pe fruntea mare. El vorbea despre 
luptele care ne aşteaptă, despre drumul nostru greu şi despre victoria sigură. ln gura 
lui răsunau ca un jurămînt numele primilor comunişti din secolul trecut şi a comunar­
zilor parizieni morţi. Oratorul spunea ostaşilor roşii care cunoscuseră primele încer­
cări şi se pregăteau pentru noi lupte că lumea se îndreaptă spre o viaţă fericită, prin 
voinţa şi sacrificiul lor şi al altora asemănători lor, şi apela la istorie ca martoră a acestui 
unic adevăr pe pămînt. 

Fraţii Grahi, Spartacus, Giordano Bruno şi Galillei, Copernic şi Dante, Robespierre 
şi Blanqui, Marx, Engels şi Lenin, toţi erau prezenţi la acest miting într-un sat din 
apropierea Tulei. Oamenii încetaseră să mai simtă gerul de 30 de grade care le muşca 
fără milă mîinile şi picioarele. 

- Ce putere uriaşă reprezintă cuvîntul I observă un flăcău, cu căciuliţă de iepure 
pe cap, după ce oratorul termină de vorbit. 

leşirăm împreună afară. Pe faţa băiatului se vedea o cicatrice proaspătă mare, urma 
unei tăieturi de sabie. 

- Treci şi pe la unitatea noastră I Şi noua mea cunoştinţă îmi dădu numărul regi­
mentului său şi-şi spuse numele: Mitia. 

După o jumătate de an mă aflam lingă Salkov, în zilele în care debarcase acolo armata 
albă a generalului Slaşcev. Armata a 13-a înainta spre Crimeea. Ungă Perekop 
începuseră lupte înverşunate. Duşmanul împins spre Marea Neagră se împotrivea cu 
înverşunare. Şi din nou la cîţiva kilometri în spatele frontului, într-un luminiş, în 
mijlocul unei păduri rare, s-a organizat un miting al ostaşilor roşii. Recunoscui în ora­
torul care se urcase pe un tun, pe Mitia. Pe obrazul lui drept era aceeaşi cicatrice, 
acum violetă. 

- Bine mai vorbeşte comandantul nostru, îmi spuse unul dintre ostaşi, parcă 
citind propriile mele gînduri. 

Oratorul nu şi-a îngăduit nici un cuvînt fals, nepotrivit, şi cuvîntarea lui plină şi 
ea de exemple din trecutul revoluţionar, rezumînd şi unele discursuri ale lui Lenin, 
înflăcăra pe ascultători, îi chema la luptă, la fapte de vitejie. 

Nu o dată mi-a fost dat să văd în anii războiului civil ce forţă magică ascund cuvin­
tele omului, dacă el este ferm convins că luptă pentru o cauză dreaptă. Această forţă 
este capabilă să nască minuni de vitejie, de spirit de sacrificiu. 

Discursul lui Mitia a fost întrerupt de tirul artileriei. De la miting, unitatea a pornit 
direct la luptă. Şi ce bătălie groaznică a fost I Albii luptau pînă la capăt, căci nu aveau 
unde să se retragă, Armata roşie îi încercuise. Nu-mi mai amintesc la ce oră a început 
şi cînd s-a terminat bătălia, dar ştiu că fiecare ostaş roşu era gata să-şi dea viaţa pentru 
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ca oamenii să scape odată de război. În jurul meu răsunau gemetele răniţilor, acoperite 
de tirul artileriei, de focul armelor. 

A doua zi lupta încetase, armata noastră eliberase Salkovul. Auzii în depărtare răsu­
nînd orchestra. Erau înmormîntaţi eroii căzuţi pe cîmpul de luptă. Nu ştiu ce m-a 
îndemnat să mă duc şi eu într-acolo. În faţa mormîntului, un comisar necunoscut, cu 
mîna bandajată, rostea cuvintele de adio. Îmi aruncai privirea spre morţi şi văzui pe 
obrazul unuia dintre ei o cicatrice violetă de la tîmplă pînă la gît. Mitia I Părea tînăr 
de tot şi ochii lui parcă şi-i închisese numai ca să nu vadă razele puternice, drepte, ale 
soarelui care-i cădeau pe faţă, mîngîindu-1 în ultimele clipe. 

Mit ia I Al cui fiu, al cui frate erai l Cine erai? Ai fost cîndva. Şi lacrimi amare îmi 
căzură la gîndul cîte vieţi tinere s-au stins în numele comunismului. 

La Moscova 

Am rămas în Armata roşie aproape un an. Mama, care plecase înarntea mea la Mos­
cova, mă chema mereu să mă întorc acasă ... 

Armata sovietică eliberase aproape tot pămîntul de duşmani. Mulţi dintre tovarăşii 
mei de luptă plecaseră pe alte fronturi, alţii se întorseseră acasă să înveţe. 

Îmi strînsei şi eu puţinul bagaj, schimbai par.talonul de piele pe o fustă incomodă 
şi mă pregătii de drum. 

Şeful secţiei politice, de curînd venit în unitatea mea, răsfoindu-mi dosarul, ridică 
din umeri a mirare, şi spuse: 

- Ai numai cincisprezece ani I Cum se face că ai fost atîta timp în armată l 
Luîndu-mi inima în dinţi, îi răspunsei: 
- Se vede că oamenilor nu le ardea la data aceea de dosare, iar uneori în luptă un 

tînăr face cît trei bătrîni. 
- Oho, ce limbă ascuţită ai ! rîse şeful. Du-te la Moscova să înveţi, acum sînt alte 

exigenţe. Entuziasmul singur nu ajunge. Ne trebuie cunoştinţe, cunoştinţe I · 
Din nou un tren militar, mă duse de pe malurile Niprului din Zaporojie; lăsam în 

urmă oraşul nins de flori de salcîm, parfumat de flori de castan şi liliac, încît îţi părea 
că pînă şi caldarîmul şi zidurile caselor sînt îmbibate de miresme. În urma mea rămaseră 
rînd pe rînd Bahmut, Kupiansk, Belgorod, Kursk, Orei şi Mţensk, oraşe care-mi deve­
niseră dragi, oraşe pentru care luptase Armata roşie şi muriseră oameni scumpi mie. 
Împreună cu mine se întorcea la Moscova şi Fedia Abramov. Trenul se apropia de gara 
Patocinaia, de departe se mai zăreau casele satului Serghievo. Dispăreau ultimele locuri 
unde fusese cantonat Statul Major al armatei 13. 

- Priveşte, îmi spuse Fedia, deschizînd larg uşa vagonului de marfă şi arătînd cu 
m1na pămîntul Tulei. Priveşte măreţia lui Lenin, măreţia ideilor noastre, măreţia 
oamenilor Rusiei. Desculţi şi goi, ei n-au lăsat să înainteze duşmanul puternic, înarmat 
pînă în dinţi, hrănit de toată burghezia lumii. Nici măcar pînă la Tuia, ca să nu mai 
vorbim de Moscova, n-a putut ajunge. L-am respins cu sul iţi, cu pietre, cu mîinile goale, 
l-am gonit cu căruţe şi teleguţe, cu locomotivele noastre care hîrîe, l-am bătut şi l-am 
distrus, învingînd foamea, tifosul, sabotajul. A trebuit să se retragă în faţa puterii 
bolşevicilor şi a dispărut înghiţit de întuneric. lată ce înseamnă un ideal I El este sufle­
tul pămîntului I 

- lată ce înseamnă geniul lui Lenin I 
Prieteni ai tinereţii mele ! ... Fiecare dintre voi şi-a urmat apoi drumul său. Astăzi 

mulţi dintre voi nu mai sînteţi în viaţă. Alţii au îmbătrînit după ani de muncă. Dar 
fiecare dintre noi păstrează în suflet amintirea acelor vremuri grele, dar şi:fericite, 
petrecute în Armata roşie, sub semnul stelei roşii , în anii de luptă înverşunată pentru 
victoria comunismului. 
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LIUDMIL STOIANOV 

0 C t Om b r • 
I e 

A 

I n • viata mea , 

Aveam treizeci de ani cînd au răsunat deasupra omenirii tunetele lui Octombrie. 
Ele au prevestit o lume nouă, o lume a luptei pentru fericirea omului. 

ln atmosfera încinsă de pulbere a primului război mondial, Octombrie s-a tran­
sformat într-o puternică lumină, în zorii unui veac nou al dreptăţii, în pieirea civili­
zaţiei imperialiste. 

Aşa a înţeles intelectualitatea bulgară conştientă victoria Marii Revoluţii Socialiste 
din Octombrie, uriaşa ei influenţă ideologică asupra vieţii sociale şi culturale în Europa 
şi în alte continente: cu o deplină siguranţă în drumul ei victorios. 

Marele eveniment m-a surprins corespondent de război pe frontul macedonean, 
unde am avut posibilitatea să observ cum se reflectă revoluţia în sufletele oamenilor -
soldaţi şi ofiţeri. 

Consider că la vîrsta mea omul ar fi putut să primească destule leeţii cu privire 
la impasul în care se găsea cultura europeană, cu privire la inutilitatea ei, decăderea 
socială şi pieirea sistemului capitalist, ca să nu rămînă indiferent în faţa unui eveni­
ment de amploarea istoricului Octombrie. 

Împotriva corului la unison al reacţiunii europene şi americane - de a se sugruma 
tînăra republică sovietică- masa largă a soldaţilor a fost cuprinsă de o nădejde dîrză 
şi luminoasă, că Revoluţia aduce eliberarea, că prima ei problemă este să stingă incen­
diul războiului, prădalnic şi distrugător pentru tinerele generaţii şi pentru viitorul 
popoarelor. « Decretul asupra păcii», care la propunerea lui Lenin a fost adoptat de 
către Congresul Sovietelor de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor a arătat chipul 
luminos al Revoluţiei, caracterul ei uman, triumrul umanismului. « Pămîntul este 
al celor ce-l muncesc» (Decretul asupra pămîntului) a fost cel de-al doilea decret 
care l-a completat pe primul şi a confirmat înţelepciunea şi orizontul ideilor parti­
dului bolşevic. 

Istoria de o jumătate de secol a lui Octombrie a confirmat ideile Revoluţiei, a întă­
rit statul sovietic ca reazem al păcii şi exemplu pentru clasa muncitoare din toate 
ţările. Nu cred să existe om conştient în ziua de astăzi care să nu fi încercat influenţa 
ei, să nu-şi fi îmbogăţit spiritul cu idei noi şi sentimente, să nu-şi fi înălţat princi­
piile morale. Octombrie a scos omenirea din iadul contradicţiilor şi a orientat-o către 
ţeluri înalte şi nobile. Ceea ce înainte era un buchet de frumoase utopii - pacea, înlă­
turarea proprietăţii private şi a exploatării, întronarea comunismului - astăzi este 
realitate într-o mare parte a omenirii şi îşi continuă drumul victorios. 

ln calitate de scriitor trebuie să spun că într-o măsură oarecare eram pregătit 
pentru marea schimbiare sau, mai bine zis, ea nu m-a surprins, decît poate cu imensi­
tatea sa, cu proporţiile sale. Orice tînăr, trecut prin purgatoriul sărăciei şi al setei 
pentru ceva nou în mijlocul unei descompuneri generale, a fost stăpînit aproximativ 
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de acelea.şi gînduri. Întreaga literatură, filozofie, artă a secolelor trecute şi mai cu seamă 
învăţătura marxist-leninistă sînt pre-istoria acestei ere noi în viaţa societăţilor. 

Trecusem peste pasiunile idealismului lui Platon, ale individualismului din « Aşa 
a spus Zarathustra», iar războaiele balcanice şi primul război mondial îmi spulberaseră 
toate nădejdile pentru viitorul mai bun al omului, şi mai cu seamă al omului- creator. 
Contactul meu cu masa soldăţească, care, pusă în situaţia de executant al ideilor smin­
tite ale clasei dominante, fără prea multă osteneală avea conştiinţa locului său în timp, 
care zece luni după exemplul lui Octombrie a zis «Nu» războiului făcind să amuţească 
armele pe front - acest contact cu poporul mi-a dezvăluit adevărul victoriei octom­
briste. Tn creaţia mea scriitoricească critica a marcat trei direcţii de bază: critica 
societăţii burgheze şi a fascismului, înfierarea războiului şi apărarea lui Octombrie şi 
a Uniunii Sovietice. Poeziile, povestirile, articolele care abordează ultima temă, adu­
nate, ar forma un volum masiv - ele sînt, aş putea spune, cea mai mare mîndrie a mea. 

Exclusivitate Secolul20 

ALBERT RHYS WILLIAMS 

Rusi a nouă 

văzută de 
americani 

in seara zilei de 25 octombrie (7 noiembrie) John Reed, Luisa Braiant, şi cu mi~e. 
de teamă de a nu ne scăpa vreun lucru cit de cit interesant, ne grăbirăm spre Palatul 
de iarnă. Şi dimineaţa, bucurîndu-ne de drepturile pe care ni le dădea calitatea 
de turişti, hoinărisem în jurul lui. La intrare ostaşul care stătea de gardă, privi cu 
neîncredere permisul pe care ni-l eliberase Comitetul militar revoluţionar. Atu11ci 
ne îndreptarăm spre altă intrare unde prezentarăm paşapoartele americane ... C~F 
furăm preveniţi că de la zece dimineaţa, Palatul de iarnă este înconjurat de soldaţi, 
de ostaşi roşii şi de matrozi şi în orice moment poate începe un schimb de foc,;ri 
de armă. 

Renunţînd, ne întoarserăm în Piaţa palatului, dar privind prin arcada Statului Major, 
nu observarăm nimic senzaţional. Unele ferestre ale imensului palat erau chiar luni-
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nate. Zidurile lui vopsite într-o culoare roz-roş1et1ca, păreau a se lumina şi ele 
în asfinţitul care cobora încet. Toamna, seara se lasă devreme la Petrograd. Era de-abia 
ora cinci trecute după-amiază. Parcă se înmulţise numărul soldaţilor şi al ostaşilor 
din garda roşie, dar în jur era tăcere şi o aşteptare încordată. Palatul de iarnă se 
mai afla încă în miinile unui guvern fantomă, ai cărui miniştri se ascunseseră undeva 
în nişte săli îndepărtate ... Alături de noi văzui un grup de soldaţi care discutau cu 
ostaşii din garda roşie. Soldaţii păreau a nu pricepe motivele întirzierii şi mormăiau 
supăraţi. « Ce rost are să mai aşteptăm 1 » spunea unul dintre ei. « Să mergem şi să 
punem mina pe Kerenski şi pe toată banda lui.» Ei probabil că nu ştiau că încă 
dis-de-dimineaţă Kerenski fugise din Palatul de iarnă în automobilul său, urmat de 
maşina ambasadei americane, purtînd steagul american. Un ostaş roşu, bărbos, îi 
răspundea supărat: « Deocamdată nu avem dreptul să trecem la ofensivă. lunkerii 
s-au ascuns după fuste de muieri. Un batalion de femei apără palatul. Ziarele or 
să scrie că tragem în femei. Şi pe lingă aceasta, tovarăşi, trebuie să respectăm discip­
plina. Nici un fel de acţiune fără ordinul comitetului ». Se vede însă că pe soldaţi 
acest răspuns nu-i satisfăcea. Îi lăsarăm discutînd, iar noi o pornirăm pe Nevski Prospekt 
şi de acolo spre Smolnîi unde urma să se deschidă cel de-al doilea Congres al Sovie­
telor din întreaga Rusie . 

. . . Pe Nevski era lume multă, ceea ce nu însemna că oraşul trăia liniştit, fără grijă. 

Pe străzile învecinate vedeai care blindate cu mitralierele gata de acţiune. Revoluţia 
nu ar fi putut să se desfăşoare atit de organizat şi aş spune chiar în acest spirit 
aparent cotidian, dacă nu i-ar fi premers o colosală muncă pregătitoare, dacă în pre­
alabil totul nu ar fi fost gindit cu scrupulozitate şi în cele mai mici amănunte. Pe lingă 
aceasta desfăşurarea relativ calmă a răscoalei în Petrograd nu însemna că acelaşi 
calm domnea şi în alte localităţi. La Moscova, răscoala a întimpinat o rezistenţă serioasă, 
s-au dat lupte sîngeroase. Noi ne aflam chiar în centrul furtunii. Şi în acest centru al 
furtunii se afla Lenin. Şi nu numai într-un sens simbolic ca cea mai conştientă dintre 
forţele conştiente care îndruma uraganul mişcării populare spontane. Lenin era în 
centrul evenimentelor în cel mai direct sens al cuvîntului, în sensul lui literal. « Munci­
torul K. P. Ivanov » care apăruse modest în ajun la Smolnîi, ţinea în miinile sale 
toate firele revoluţiei. 

Unii istorici apuseni au încercat să demonstreze că Lenin nu ar fi avut nici un 
fel de legătură cu evenimentele reale ale Revoluţiei din Octombrie. E desigur un exem­
plu trist de auto-inducere în eroare voită, un lucru tot atît de falimentar ca orice 
altă încer~are de a falsifica istoria. Este imposibil să diminuezi rolul pe care 1-a jucat 
Lenin. 

După cit pot judeca, planul general după care s-a condus Comitetul militar revo­
luţionar în organizarea insurecţiei de la 24-25 octombrie (6-7 noiembrie) a fost 
expus de Lenin în articolul din 8 octombrie intitulat Sfaturile unuia care nu e de faţă. 
Planul lui Lenin prevedea « încercuirea şi izolarea Piterului » şi cucerirea lui prin­
tr-un « atac combinat al flotei, al muncitorilor şi al trupelor ». Această sarcină cerea 
« artă şi de trei ori îndrăzneală » . 

. . . În acelaşi articol, Lenin scria: 
« Să combinăm cele cele trei forţe principale ale noastre: flota, muncitorii şi 

unităţile militare, astfel incit să fie neapărat ocupate şi menţinute cu preţul 
oricăror pierderi: a) telefoanele, b) telegraful, c) gările, d) podurile în primul rînd»1 

... La ora două la amiază trecuserăm pe la palatul Marinski, unde trebuia să aibă 
loc şedinţa obişnuită a Sovietului republicii. Şedinţa făgăduia să fie interesantă pentru 
că în ajun chiar şi acest soviet dăduse un vot de neîncredere lui Kerenski (deşi 

1 V. I. Lenin. Opere complete, ed, a li-a, voi. 3◄, pag. 400-401, Editura Politicl, Bucureţti, 1965, 

15 
https://biblioteca-digitala.ro



acelaşi soviet declarase sus şi tare că emisese mandate de arestare împotriva tutuuror 
conducătorilor bolşevici care participaseră la demonstraţia din iulie şi împotriva tutuuror 
membrilor Comitetului militar revoluţionar). La intrarea în palat zărirăm un ggru p 
masiv de marinari, în timp ce un altul construia baricade. La întrebarea noaastră 
ni se răspunse că putem intra, dar că nu mai are rost s-o facem. Totul se termin~ase. 
Nu, nimeni nu fusese arestat. Pur şi simplu marinarii şi soldaţii intraseră în Paalat, 
urcaseră scara, se aranjaseră în ordine în lungul ei, şi unul din « flăcăii noştri, marrinar 
de la Kronstadt, a intrat în sala de şedinţe şi a spus: « Nu mai există nici uni fel 
de soviet. Duceţi-vă cu toţii pe la casele voastre ». Şi toţi s-au împrăştiat ». 

Pretutindeni în oraş vedeai marinari, sau cel puţin mie mi se părea aşa. . . Aweai 
impresia că toată flota coborîse pe uscat. De fapt, nu era chiar aşa. Întorcîndu~-mă 
la planul conceput de Lenin după care urma să se desfăşoare răscoala armată, tre~buie 
să spun că deşi toate obiectivele indicate au fost cucerite, cucerirea lor a necessitat 
forţe mai puţine decît presupusese Lenin. De altfel, practic.a a arătat că era imnpo­
sibil să strîngi atîtea forţe cite socotise el a fi necesare. l!l ciuda aşteptărilorr lui 
Lenin, Comitetul central al flotei Baltice a putut trimite la Petrograd numai cîiteva 
crucişătoare. În ce priveşte flota din nord, care după părerea lui Lenin putea ffi în 
caz de necesitate de ajutor muncitorilor răsculaţi, numărul de unităţi militare ,care 
trecuseră deschis de partea bolşevicilor nu era cu mult mai mare decît al celor neLutre 
sau dispuse ostil. Nu numai că numărul de vase şi de marinari veniţi în ajutcorul 
muncitorilor răsculaţi din Petrograd era mai mic decît ceruse Lenin, dar chiar şi ddeta­
şamentele care trebuiau să participe în mod direct la asaltul Palatului de iarnă scosiră 

la Petrograd cu întîrziere. 
Dar toate acestea le-am aflat de-abia seara. 
Ajungînd la Smolnîi văzurăm cîteva reflectoare care lunecau peste zidurile găilbui 

ale clădirii străpungind noaptea întunecată ... De-a lungul străzii, în faţa palattului 
Smolnîi, stăteau care blindate cu motoarele gata de acţiune. Ele erau condusee de 
marinari sau de ostaşi din garda roşie. În piaţă, grămezi de lemne, care în cazz de 
nevoie puteau deveni baricade şi alături un tun de trei ţoli. Toate acestea fuse~seră 
pregătite încă din timpul nopţii trecute după ce Kerenski dăduse în ziua de 24 octtom­
brie (6 noiembrie) ordin ca Smolnîi să fie cucerit. Dar batalionul de soldaţi care uJrma 
să execute acest ordin nu şi-a mai făcut pînă la urmă apariţia. 

La intrarea în Smolnii pe treptele late ale scării, zărirăm alt tun şi cîteva m1itra­
liere. La intrare stăteau ostaşi înarmaţi. În grupul de delegaţi care coborau pe sscară 
şi printre care se găseau mulţi muncitori, cu căciuli şi puşti pe umeri, recunoscUJrăm 
pe Kamenev şi Lunacearski. Tocmai se încheiase şedinţa sovietului din Petro1grad 
care durase cîteva zile. De altfel trebuie spus că în aceste zile, începînd cu 22 octomtbrie 
(4 noiembrie), tot Petrogradul ţinuse şedinţe. La una din aceste întruniri luaasem 
cuvîntul şi eu. Dar interesul cel mai mare îl prezenta al doilea Congres al Soviettelor 
care urma să se deschidă peste cîteva ceasuri aici la Smolnîi. Îl oprii pe Lunaceairski. 
Arăta îngrozitor de obosit: faţa trasă, gulerul mototolit, mustăţilz şi barba, de olbicei 
pieptănate, acum erau încîlcite. Se vede că în ultimele zile nu prea dormise„ De 
aceea hotărîi să nu-l sîcîi mult, îi spusei doar că fusesem pînă la Palatul de iarnăi şi-l 

întrebai cînd va fi cucerit acesta. 
- Dumnezeu ştie, îmi răspunse el cu un glas obosit. Mai sînt încă atîtea de faicut. 
Nici unuia nu ne trecu prin cap să întrebăm dacă Lenin e la Smolnîi. Cînd ,după 

aceea ni se spuse că Lenin a venit pe neaşteptate la Smolnîi şi că, după o întreru1pere 
de patru luni, a luat cuvîntul pentru prima oară în public, la şedinţa sovietului; din 
Petrograd care tocmai se încheiase, John Reed nu mai putea de ciudă. Cîn,d te 
gîndeşti, spunea el, ce gură cască sintem, « l-am scăpat » pe Lenin. Amintind1u-mi 
că Reed se mirase o dată grozav cînd îi mărturisii că am scăpat ocazia să-l vă1d pe 
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Lenin, îi spusei: « Omul acesta este greu de prins nu numai cind este în ilegalitate 
dar şi cînd e în libertate ». 

Unul dintre punctele planului leninist privind răscoala armată, punct asupra căruia 
Lenin insista în toate articolele şi scrisorile sale din ilegalitate şi care a fost adoptat 
nu fără luptă la şedinţele Comitetului Central al Partidului bolşevic, cerea ca răscoala 
armată să aibă loc înainte de deschiderea celui de al doilea Congres al sovietelor. 
Congresul trebuia să urmeze acestui act. Bineînţeles nu existau şi nu puteau 
exista temeri că la Congres rezoluţia cu privire la răscoală nu ar fi susţinută. La 
data aceea bolşevicii aveau majoritatea deplină în soviete. Dar Kerenski, care ştia 
că la Congres se va vota în favoarea răscoalei, putea, trimite trupe care să înconjoare 
Smolnîi şi să împiedice cu forţa ţinerea Congresului. Lenin care urma regula înţe­
leaptă că bobocii se numără toamna, putea să supraaprecieze întrucitva forţele bolşe­
vicilor în rîndul unităţilor de marină şi infanterie, dar era perfect realist atunci cînd 
prevedea posibilitatea unui atac neaşteptat cu atît mai mult cu cit nu se ştia numărul 
cazacilor şi al soldaţilor chemaţi de pe front la ordinul lui Kerenski ... 

Congresul fixat la început pentru 20 octombrie a fost amînat pentru 25, întrucît 
menşevicii şi socialiştii revoluţionari tot mai sperau că printr-o minune oarecare 
guvernul va preîntîmpina răscoala şi preluarea puterii de către bolşevici ... 

Congresul nu mai începea, noi eram din ce în ce mai nervoşi, ne enervam unii 
pe alţii, eram într-o stare de agitaţie. John Reed cel puţin se zvîrcolea ca un tigru 
în cuşcă. Regretînd că i-a scăpat odată posibilitatea de a-l vedea pe Lenin îi era frică 
ca acest lucru să nu se repete, de aceea căuta în primul rînd să se lămurească 
unde se află Lenin şi ce face. Luisa Braiant, Bessy Bitty şi cu mine ne fixarăm 
nişte posturi de supraveghere pe unul din nemăsurat de lungile coridoare din 
Smolnîi. .. 

Bitty se temea mereu că în timp ce soldaţii şi marinarii stau de veghe în jurul 
Palatului de iarnă înconjurat de ei, trupele venite de pe front ar putea ataca Smolnîi: 

- ln cazul acesta, azi noapte va fi aici o baie de sînge din care cu greu va putea 
scăpa cineva ... 

Mă hotărîi să-l caut pe Hamberg şi mă îndreptai spre Statul Major al Comitetului 
militar revoluţionar. Bineînţeles nu mi se dădu drumul să intru. De luni comitetul 
era continuu în şedinţă. Jos, la parter, lucra tot aşa fără întrerupere Statul Major al 
comitetelor de uzină care emitea tichete pentru distribuirea armamentului - cite 150 
de puşti de fiecare uzină. Armele erau distribuite la arsenalul de stat şi la fortă­
reaţa Petropavlovsk, în vechiul fort de pe malul Nevei, care de luni se afla în 
mîinile bolşevicilor ... 

Pe Hamberg tot nu l-am putut găsi, dar în schimb, spre marea mea bucurie, l-am 
întîlnit lingă Statul Major al Comitetului militar revoluţionar, pe Voskov. Era palid, 
avea o barbă crescută de trei zile şi se grăbea evident; totuşi se opri, mă bătu pe 
spate ti-mi spuse cu o voce răguşită deşi fericită: 

- lncepe ! Marinarii au venit în număr complet. Numai de n-ar fi pe undeva vreo 
deficienţă ! Vladimir Ilici cere să nu mai întirziem nici o clipă ! 

O porni înainte, eu ii apucai de mînecă şi mergînd alături de el începui să-i pun 
întrebări. Intre altele dacă 1-a văzut pe Lenin astăzil Nu, n-a avut ocazia. 

- De altfel, dacă tu însuţi ai fi venit mai devreme l-ai fi întîlnit la intrarea în sala 
albă. Şedea acolo cu un grup de bolşevici în timpul consfătuirilor separate care se 
făceau pe partide şi fracţiuni. E adevărat că avea perucă, şapcă şi nişte ochelari mari. 
Se spune că Dan 1-a recunoscut totuşi şi complet speriat a trecut pe lingă el fără să-l 
bage in seamă. Cred că în momentul de faţă Lenin se află într-o cameră din Smolnil, 
dă dispoziţii, primeşte rapoarte şi mai ales pune mii de întrebări. A apucat deja si 
vorbească cu o mulţime de oameni şi să-i descoasă în amănunt. Se interesează de 
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fiecare detaliu. Acum ii preocupă un singur lucru: Palatul de iarnă. Dar, iartă-mă, 
trebuie să fug .• 

Coborî în goană pe scară iar eu alergai după el : 
- Încă o întrebare, va lua astăzi Lenin cuvîntul? Va fi în prezidiu? 
- Ascultă-mă Albert, eu trebuie să mă duc să lămuresc cit de aproape de Petro-

grad se află trupele acelea blestemate. Aci;m nu pot să prezic nimic. Nu ştiu cind 
vom cuceri Palatul de iarnă. Ştiu doar un lucru - devreme ce Lenin e aici nu vor 
fi nici un fel de concesii. Cu vărsare de sînge sau fără, palatul va fi luat. Iar atît timp 
cit el nu este în mîinile noastre, nu putem risca viaţa lui Lenin, căci el poate fi prins 
şi ucis chiar sub ochii întregului congres. În ce priveşte sovietele din Petrograd situaţia 
e lămurită pe deplin. Aici majoritatea covîrşitoare ea noastră, tonul îl dau muncitorii 
din Viborg. Altfel vor sta însă lucrurile cind Palatul de iarnă va fi cucerit, iar miniştrii 
arestaţi; atunci menşevicii şi socialiştii revoluţionari pot să urle cit le place, nimic 
n-.. re să le mai poată fi de ajutor. 

Voskov dispăru în goană, eu rămăsei în faţa întrebărilor nerezolvate. De ce mai 
continua Lenin să păstreze incognito! Oare şi acum se mai simte ameninţat de vreo 
primejdie serioasă?. .. Era aproape zece seara cind intrai în sala coloanelor. Delegaţii 
Congresului se înghesuiau în dreptul uşilor pe intervale, stăteau în picioare lingă 
ziduri şi şedeau pe pervazul ferestrelor. Părea că singurele locuri neocupate sînt doar 
uriaşele lustre ce atîrnau de tavan. Inima mi se strinse cu înfiorare. Dar dacă într-a­
devăr trupele sînt la o distanţă atît de mică de Smolnîi incit îl pot înconjura mai înainte 
ca să se voteze vreo rezoluţie de către congres şi Lenin va fi prins? Îl căutai din ochi 
pe Reed care se afla în fundul sălii, îmi făcui loc spre el şi observai cu uşurare că-mi 
păstrase alături de el un scaun pe care pusese haina lui împăturită. 

La ora zece patruzeci de minute, Feodor Ilici Dan de profesie medic, redactor 
de ani de zile la toate ziarele menşevice, în calitatea lui de preşedinte al vechiului 
Comitet executiv central, sună din clopoţel. Ca deobicei, chipul lui rotund, bine ras, 
era rece şi nu exprima nimic. Înainte de a declara congresul deschis, el rosti cîteva 
fraze introductive încercind să dea întrunirii un ton pro menşevic, deşi partidul său, 
care avusese cindva o majoritate impresionantă, se afla acum într-o minoritate simţi­
toare. El spuse că nu va rosti un discurs politic întrucît în momentul de faţă tovarăşii 
săi de partid « sînt în bătaia focului în Palatul de iarnă şi riscindu-şi viaţa, îşi înde­
plinesc datoria ». Cuvintele lui fură acoperite de zgomotul vocilor. El declară 
congresul deschis. 

Cînd se hotărî că în prezidiu toate partidele vor fi reprezentate proporţional cu 
numărul lor de delegaţi, menşevicii începură să se agite. Bolşevicii căpătară 14 locuri, 
toate celelalte partide laolaltă, 11. Socialiştii revoluţionari de dreapta, de centru 
şi menşevicii renunţară la locurile în prezidiu. Menşevicii internaţionalişti îşi rezer­
vară o cale de retragere declarînd că vor decide în funcţie de anumite condiţii. Vechiul 
prezidiu coborî de pe scenă şi în locul lui urcară bolşevicii. Lenin nu era printre ei. 
Sala uriaşă răsună de aplauze furtu nease .... 

Pe neaşteptate răsună o salvă de tun, ecoul ei stărui îr,delung. Delegaţii săriră 
de la locurile lor, cei ce se aflau în dreptul ferestrelor priviră afară. Martov se repezi 
în goană la tribună şi ceru cuvîntul. 

- Tovarăşi, începe războiul civil ! exclamă el cu disperare. Avea o voce răguşită 
şi surdă. Ca şi mulţi alţi revoluţionari care stătuseră prin închisori şi fuseseră în sur­
ghiun, era bolnav de tuberculoză.-Sarcina de primă urgenţă trebuie să fie rezolvarea 
paşnică a crizei. .. Problema principală care se pune în faţa congresului este pro­
blema puterii, iar această problemă a început să fie rezolvată în stradă cu aj~torul 
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armelor !. .. Congresul nu are dreptul să stea cu miinile in sin şi să privească cum 
se dezlănţuie războiul civil care ne aduce primejdia contrarevoluţiei. Se poate ajunge 
la o soluţie paşnică creindu-se un organ unic democratic de conducere in care să 
fie reprezentate toate partidele şi grupările socialiste. 

Afară răsună o nouă salvă de tun. Din depărtare îi răspunse alta. 
Din cind in cind bolşevicii ieşeau să se sfătuiască, fără îndoială ii consultau pe Lenin. 

Consfătuiri organizau şi celelalte grupări. Dacă moderaţii aşteptau ca Lenin şi bolşe­
vicii să ia atitudine împotriva propunerii lui Martov şi judecind după observaţiile 
şi replicile lor, asta şi aşteptau, ei au trebuit să rămână decepţionaţi. De ce arfi luat 
bolşevicii atitudine im potriva propunerii lui Martov 1 Lenin şi înainte propusese cola­
borare, dar refuzaseră menşevicii şi socialiştii revoluţionari şi nu bolşevicii. Ceru 
cuvîntul Lunacearski. El declară că fracţiunea bolşevică « nu are absolut nimic împo­
triva propunerii lui Martov ». Se trecu la vot ... Propunerea a fost adoptată în una­
nimitate. Totuşi frontul unic nu le convenea menşevicilor. Căpitanul Harraş, menşevic, 
pronunţă un discurs vehement împotriva bolşevicilor, învinuindu-i de faptul că au 
înconjurat Palatul de iarnă. Un alt ofiţer declară că întrucit se aşteaptă convocarea 
apropiată a Adunării constituante, congresul nu este un organ « cu depline drep­
turi ». Aceste discursuri erau necontenit întrerupte de exclamaţii pline de indignare, 
soldaţii cerind să li se răspundă pe cine reprezintă aceşti ofiţeri. 

Un socialist de dreapta încercind să acopere zgomotul din sală citi rezoluţia frac­
ţiunii sale: colaborarea cu bolşevicii « este imposibilă », congresul « nu are nici un 
fel de puteri ». Răsunară iarăşi strigăte şi bătăi din picioare . 

. . . Martov ceru din nou cuvîntul. Acum cind îşi dădea seama că nu bolşevicii ci 
menşevicii, socialiştii revoluţionari de dreapta, Bundul, pun beţe în roate în faţa adop­
tării unanime a propunerii sale de colaborare, el avea posibilitatea să ia o atitudine 
nobilă. Fiind un optimist incorijibil, eram convins că o va face. 

- Fac pariu cu tine că se va ridica la înălţimea acestui moment, îi spusei eu lui 
John Reed. 

Cit am greşit ! Şi cit a mai rîs apoi John de mine ! Nu ştiu de unde aveam această 
încredere, dar îl mai văzusem odată pe Martov într-o situaţie asemănătoare şi atitu­
dinea lui de atunci trebuia să mă facă să mă gindesc că nu trebuie să mă aştept la un 
pas măreţ ... Cu toate acestea continuam să-l simpatizez. Era în omul acesta ceva ce 
te cucerea şi nu-ţi îngăduia să-l aşezi pe acelaşi plan cu alţi fruntaşi menşevici ca Dan 
sau Liber, fără a mai vorbi de Tereteli sau de colaboratorii lui Kerenski. Doream 
ca zgomotul din sală să se potol~ască căci eram convins că va rosti un discurs istoric 
în care va înfiera pe cei ce doreau împăcare cu Kerenski şi va chema cel puţin 
grupul său de menşevici internaţionalişti să treacă de partea Puterii sovietice şi să 

lucreze mină in mină cu bolşevicii. 
Cit de m;.re mi-a fost decepţia ! 
- Trebuie să facem tot posibilul ca vărsarea de sînge să înceteze de îndată, îşi 

începu discursul Martov ... 
Cuvintele lui fură întrerupte. Nu e vorba de nici un fel de vărsare de sînge. Sînt 

numai zvonuri. Dar Martov o ţinea una şi bună, invocind salvele de tun care se auzeau. 
lntr-adevăr, se auzeau nişte salve de artilerie în depărtare. Drept care Martov propuse 
ca revoluţia să fie declarată « un complot militar » al bolşevicilor şi lucrările Congre­
sului să fie amînate pînă tind toate partidtl~ socialiste vor ajunge la vreo înţelegere. 

Bietul Martov ! Cu citeva zile înainte, in momentele critice ale revoluţiei, el luase 
atitudine împotriva războiului, împotriva politicii lui Kerenski care servea interesele 
burgheziei ruse şi ale capitaliştilor străini, împotriva şovăielilor inadmisibile şi a neho­
tărîrii guvernului provizoriu, iar acum căzuse victimă a acelliaşi nehotărîri. Nimerise 
din nou cu bita în baltă. Ce lipsă de perspectivă şi ce naivitate ! Era doar absolut 
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llmpede că menşevicii de dreapta şi socialiştii revoluţionari de dreapta, luind atitud în e 
împotriva noii revoluţii, se transformaseră de fapt în contarevoluţionari. 

Se vede că încă înainte de deschiderea congresului ei s-au înţeles să se retragă. 
Numărul partizanilor lor scăzuse simţitor şi ambiţia nu le îngăduia să rămină în mino­
ritate. În ce priveşte pe menşevicii internaţionalişti, aceştia erau obişnuiţi să fie în 
minoritate şi chiar se mîndreau cu aceasta. Printre partidele şi grupările socialiste 
care s-au compromis, vina lor era mai mică. Bolşevicii o recunoscuseră, acordindu-le 
un loc în prezidiu. 

Ce va face acum Martov I Îşi va trimite tovarăşii să urmeze exemplul menşevicilor 
şi al socialiştilor revoluţionari împotriva cărora ei luptaseră cu atita înverşunare! 
Şi unde să se ducă 1 Poporul este reprezentat acum prin soviete şi se descurcă fără 
aceşti dascăli care umblă cu panglică roşie la butonieră şi-şi zic « democraţi revolu­
ţionari ». Îşi va putea găsi oare grupul lui Martov locul în revoluţie 1 

... Cind menşevicii şi socialiştii revoluţionari părăsiră sala, delegaţii ii fluier-ară 

şi le strigară din urmă: « Renegaţilor ! Trădătorilor ! » Cind Martov propuse o nouă 
rezoluţie, o voce din sală întrebă: « De ce căutaţi să ne inspăimintaţi 1 » Iar o altă 
voce spuse: « Cum de nu vă e ruşine ! » .•• 

Împreună cu John Reed ne grăbirăm să ieşim din Smolnii pentru a ajunge în piaţa 
palatului. Era aproape unu noaptea .. , 

- Înţeleg de ce au părăsit sala alţii, ii spusei eu lui Reed. Dar Martov! Va pleca 
el oare cu adevărat! Dar partizanii lui 1 Aceşti intelectuali au suportat închisoarea 
şi exilul, Martov s-a îmbolnăvit chiar de tuberculoză în Siberia, şi totul de dragul 
poporului. Oamenii aceştia au divinizat poporul, dar cind acest dumnezeu s-a ridicat 
puternic, hotărit să-şi facă dreptate, şi cuprins de minie a început să verse foc şi 

pară, mindru de puterea sa, ei s-au făcut dintr-odată atei. De vreme ce dumnezeu 
nu-i ascultă, ei ii contestă. Dumnezeu a ieşit de sub ascultarea lor, şi cuprinşi de 
teamă ei caută să se ascundă unde pot ..• 

. . . Cind am ajuns în dreptul Statului Major am auzit trei împuşcături. Dar ele 
au rămas fără răspuns. Pe neaşteptate, din toate părţile răsăriră ostaşi din garda 
roşie, soldaţi şi marinari care se năpustiră spre Palatul de iarnă. Noi o luarăm pe 
urmele lor, făcindu-ne drum cu grijă pentru că piaţa era presărată cu geamuri sparte. 
Dintr-o dată se auzi un glas strigind : 

- Gata, s-a terminat ! S-au predat ! 
Toţi oamenii se aruncară spre unica poartă a Palatului care rămăsese deschisă. 

Şi noi escaladarăm baricadele şi alergarăm într-acolo. Palatul uriaş era luminat pJter­
nic. Permisele noastre cu peceţile lor albastre se arătară a fi eficace. Un ostaş roşu 

care păzea Intrarea ne făcu semn să trecem. În interior, văzurăm un grup de iu1keri 
dezarmaţi. Nişte marinari urcaseră la etaj pentru a aresta pe miniştrii guve111ului 
provizoriu. Ni se spuse să aşteptăm pe o bancă citeva clipe. Şi într-adevăr n-: fost 
nevoie să aşteptăm prea mult. Pe scara largă apăru o procesiune, fiecare ministr, era 
însoţit de un ostaŞ care-l păzea •.• 

Miniştrii fură duşi la fortăreaţa Petropavlovsk, unde exista un Stat Major auciliar 
al Comitetului militar revoluţionar .... 

Nu mai ţin minte cine, Antonov sau Ciudnovski, ne-au dat permisiune să irtrăm 

în sala de malahit ••• În această sală uriaşă cu ferestrele spre Neva ţinuseră şe:linţă 
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miniştrii guvernului provizoriu, aici petrecuseră ei multe ceasuri în aşteptarea deta­
şamentelor de cazaci care pînă la urmă n-au sosit. Spre seară au părăsit această sală 
întrucît ferestrele ei se aflau prea aproape de tunurile Aurorei, aşezată în dreptul 
podului Nikolai, şi de tunurile de pe fortăreaţa Petropavlovsk. Ce-au simţit aceşti 
miniştri cînd au părăsit sala pentru a se retrage într-o cameră din interior unde 
au rămas în semiîntuneric, aşezaţi în jurul unei mese mari, rotunde, deasupra căreia 
atîrna o singură lampă şi aceea de altfel acoperită de ziare 1 O descriere elocventă 
ne oferă însemnările fostului ministru al justiţiei în guvernul provizoriu. «Înlumina 
rece a zilei posomorite, panorama oraşului se desena cu toată precizia. Fereastra 
din colţ deschidea priveliştea spre întinderile măreţului fluviu. Apele lui treceau 
reci, indiferente ... În aer se simţea o ameninţare ascunsă. Condamnaţi, singuri, 
părăsiţi de toţi, ne plimbam prin această capcană uriaşă de şoareci, ba adunindu-ne 
toţi laolaltă, ba în grupuri pentru scurte discuţii ... În jurul nostru era pustiu şi acelaşi 
pustiu era şi în sufletul nostru. Simţeam cum creşte tot mai mult în suflet o totală 
indiferenţă. 

Totuşi, trebuia să vină clipa cînd urma să dăm o poruncă scurtă şi hotărîtoare. 
Ce fel de poruncă 1 Să ordonăm ca lupta să se dea pînă la ultimul om, pînă la ultima 
picătură de singe 1 Pentru ce 1 

Dacă poporul nu-şi apără guvernul, înseamnă că nu are nevoie de acest guvern. 
Dar dacă acest guvern nu este necesar, dacă el şi-a trăit traiul, cui trebuie el să trans­
mită puterea 1 Şi cum anume 1 Din ordinul cui 1 ... 

Noi nu aveam dreptul să emitem ordine în numele poporului; în vorbe, oamenii 
ne exprimau simpatie, dar în fapte toţi ne părăsiseră». 

Din sala de malahit trecurăm într-o odaie interioară unde după unele versiuni 
fusese cîndva cabinetul lui Nikolae al II-iea şi unde-şi petrecuseră ultimele şapte ceasuri 
înainte de a fi arestaţi miniştrii guvernului provizoriu ... Cabinetul urma să fie supus 
unei percheziţii, închis şi sigilat, de aceea nu puturăm rămine aici decît cîteva clipe, 
supraveghiaţi de ochiul vigilent al plantonului. Totuşi reuşirăm să şterpelim cîteva 
bucăţele de hirtie pe care erau scrise fraze din acel ultim ordin la care lucraseră 
miniştrii. Marea majoritate a cuvintelor erau scrise prescurtat şi înconjurate cu 
cerculeţe. 

Într-o stare de spirit de îngrijorare ne reîntoarserăm la Smolnîi. Oare se petre­
cuse ceva acolo în absenţa noastră 1 Ne temeam că celelalte partide, aflate în mino­
ritate, profitînd de evenimentele ce se desfăşurau în Palatul de iarnă, vor întreprinde 
vreo nouă acţiune ostilă ... 

La Smolnîi ajunserăm tîrziu. Tocmai atunci se terminase pauza, în timpul căreia 
avuseseră loc, după cum ni se spuse, o serie de consfătuiri de partid. Se propuse 
o rezoluţie drastică împotriva delegaţilor care părăsiseră congresul. .. Cînd intrarăm 
în sală, ea răsuna de aplauze: tocmai atunci Kamenev anunţase că Palatul de Iarnă 
fusese cucerit şi miniştrii guvernului provizoriu arestaţi. .. 

Apoi luă cuvîntul Lunacearski. Nu 1-:i.m văzut niciodată atît de emoţionat, nici 
măcar atunci cînd declama versuri în faţa muncitorilor. Cu glasul tremurind, el citi 
Apelul în care se spunea: « Sprijinindu-se pe voinţa imensei majorităţi a muncito­
rilor, soldaţilor şi ţăranilor, sprijinindu-se pe lnsureeţia victorioasă a muncitorilor 
şi a garnizoanei din Petrograd, congresul ia puterea în mîinile lui. 
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Guvernul provizoriu a fost doborît ... Congresul hotărăşte: întreaga putere 
localii trece în mîinile Sovietelor de deputaţi ai muncitorilor, soldaţilor şi ţăranilor 

care trebuie să asigure o ordine cu adevărat revoluţionarii ... »1 

Hotiirîrea a fost adoptată cu o majoritate covîrşitoare, două voturi fiind contra 
şi 12 abţineri. .. 

Era şase dimineaţa cind coborîriim pe scara de intrare la Smolnîi, cu muşchii înţepe­
niţi, ciiutînd în zadar pe cer razele soarelui de dimineaţă. În piaţă, lingă un foc, cu 
spatele spre noi, soldaţi şi ostaşi roşii îşi încălzeau mîinile. La această oră din zori 
de zi, rece, cenuşie ca plumbul, ei pireau a fi singura forţă omenească pe care te 
puteai bizui, fără de care lumea părea a atîrna între cer şi pămînt. Ce minunat trebuie 
să fie să te simţi o părticică organică a ceea ce se petrece în jur ! Şi cu toate acestea, 
îndoielile ne stiipîneau. Cum se va comporta guvernul nostru? De partea cui va trece 
el? Cum va fi primită la noi ştirea despre apariţia acestei noi republici care zace încă 
în durerile facerii! Nu se ştie în ce fel va reacţiona Moscova. În ce priveşte provincia, 
nu-mi făceam griji, dar e adevărat că puteam greşi. Morţi de oboseală pornirăm 
să căutăm o birjă . 

... Nu numai Reed şi cu mine dar şi sutele de delegaţi care umpluseră uriaşa Sală a 
coloanelor din Smolnîi, vedeau pentru prima oară pe Lenin în noaptea aceea de 26 
octombrie (8 noiembrie) •..• 

Din clipa în care preşedintele adunării declară: « Are cuvîntul tovarăşul Lenin », 
nu-mi mai puteam lua ochii de la omul acesta vînjos, deşi mic de staturii, îmbrăcat 
într-o hainii uzată dintr-o ţesătură groasă, care urcă repede la tribună, ţinînd în 
mină nişte foi de hîrtie şi privi întreaga sală cu ochii săi veseli şi pătrunzători. 

În această privinţă nu mii deosebeam întru nimic de ceilalţi. Cu tot atîta atenţie 
ii priveau pe Lenin ochii mari, strălucitori, ai lui Raymond Robins (care venise unul 
dintre primii şi rămăsese pinii la cinci dimineaţa), cu tot atîta încordare îl priveau 
pelLenin soldaţii, marinarii, muncitorii, toată această masă a delegaţilor congresului 
care vuia asemenea valurilor mării. În ce constă secretul acestui om vînjos, cu capul 
chel! De ce trezeşte în sufletul unora atita urii, în sufletul altora atita iubire? 

Lenin rosti citeva cuvinte de introducere înainte de a citi declaraţia de pace, la 
care lucrase acasă la Bonci-Bruevici, de la trei Jumătate dimineaţa. 

Declaraţia îndemna la încheierea « unei păci democratice drepte», cerea semnarea 
neîntîrziată a unei păcii « fără anexiuni şi ... fără contribuţii » . 

• . • Am mai povestit într-o broşurii despre Lenin impresia pe care mi-a produs-o 
Lenin în noaptea aceea de 26 octombrie (8 noiembrie) .•• 

Am descris maniera Iul de a se legăna pe tocurile pantofilor ţinînd degetul mare 
băgat în butonierele jiletcii, am vorbit despre vocea lui în care am auzit atunci 
« mal curînd note aspre, brutale, decît emoţionale, specifice unul orator». Aş fi 
putut să mi limitez la atîta. Ar fi fost un portret relativ obişnuit al unui om care se 
simţea ca la el acasă în această sală uriaşă, ticsită pinii la refuz de oameni, plini 
de fum 'de tutun prost, al unul om spre care priveau ţintă sute de perechi 
de ochi ce păreau a întreba şi a aştepta răspuns. Dar am continuat si-i descriu 
astfel: 

') V. I. Lenin, Opere complace, ed, a li-a, voi. 35, pac. 11, Editura politici, Bucuro,ti, 1'65. 
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« Timp de o oră am ascultat discursul lui căutind să sesizăm acea forţă de atracţie 
ascunsă care să ne explice uriaşa înrîurire pe care el o exercită asupra acestor oameni 
liberi, tineri şi puternici. in zadar. 

Am fost decepţionaţi. 
Cutezanţa şi avîntul neînfrînt al bolşevicilor ne-au aprins închipuirea. Ne aşteptam 

la acela.şi lucru şi din partea conducătorului lor. Ne închipuiam că leaderul partidului 
lor va fi o întrupare a tuturor acelor calităţi care sînt proprii acestui partid, că în 
el este cuprinsă toată puterea şi vigoarea acestui partid, că, dacă vreţi, el este un 
suprabolşevic ». 

Mai tîrziu, am fost adesea întrebat dacă nu cumva am atenuat în mod intenţionat 
prima mea impresie aplicind procedeul cunoscut al lui Cehov de accentuare a dra­
matismului cu ajutorul unei anticul minări. Bineînţeles că într-o anumită măsură remarca 
este justă. Principalul este, însă, că pentru noi americanii obişnuiţi cu un alt tip 
de oameni politici, Lenin reprezenta o adevărată enigmă. La noi, un om politic de talia 
lui Lenin trăieşte departe de popor, înconjurat de stele de mărimea a doua ce se 
ploconesc în faţa lui şi de agenţii poliţiei secrete. Orice apariţie a lui în public este 
pregătită cu grijă de un grup special de maeştrii de ceremonie, fiecare discurs este 
alcătuit de un număr de colaboratori plătiţi pentru aceasta, şi totul este însoţit de o 
reclamă zgomotoasă. Personalitatea lui Lenin ne făcea să rămînem nedumeriţi: se 
ţinea cu totul obişnuit, firesc, şi nu avea deloc un aer impunător. Atitudinea pe 
care o avea chiar în problemele cele mai importante, părea la prima vedere 
prozaică ... 

A trebuit să ne adaptăm la firea neobişnuită a lui Lenin care îmbina totala indife­
renţă faţă de rolul pe care-l juca în viaţă, cu simplitatea absolută şi încrederea în sine. 
Erau bineînţeles două părţi ale aceleea.şi medalii, două trăsături condiţionate de încre­
derea sa nemărginită în iniţiativa revoluţionară a poporului. Această încredere ii 
dădea o uimitoare libertate în felul de a se comporta, şi după cum am remarcat 
în nenumărate rînduri, o mare bucurie. in tot timpul iernii lui 1917-1918, intîl­
nindu-mă cu Lenin, nu încetam să mă minunez de această libertate care explică 

şi absenţa oricărui sentiment de teamă pentru propria sa persoană, şi absenţa oricărei 
poze. Această încredere în mase nu-l împiedica însă să abordeze personal orice 
problemă care se ridica în faţa lui şi să le caute pe cele ce erau ascunse în adîncuri. 
Simţul umorului, capacitatea de a se bucura, nu-l părăseau niciodată, manirestindu-se 
în mii de mărunţişuri. .. 

După ce Lenin termină de citit declaraţia, sala se ridică, aplauzele porniri 
valuri-valuri, începu o furtună de ovaţii. Din ultimele rînduri se auzi un glas: 
« Trăiască Lenin ! » Din toate părţile sălii uriaşe ii răspunse un ecou : « Lenin ! 
Lenin!» 

La 10,35 preşedintele puse declaraţia la vot. Apelul adresat popoarelor şi guver­
nelor din ţările beligerante a fost adoptat în unanimitate . 

. . . Aşadar, primul decret al noii puteri fusese adoptat. Oamenii zimbeau, 
ochii lor străluceau, capetele se ridicaseră cu mîndrie. Era un tablou pe 
care merita să-l vezi. Un guvern care nu era format pe deplin, fără să aştepte 

convocarea adunării constituante, se adresa planetei întregi cu o propunere 
de pace. 
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VLADIMIR LUGOVSKOI 

Tinereţe 

E noaptea spaţiilor, noapteo lunii, 
Chior dacă Morea neagră sună. Luna 
Cu mine alături pe şosea păşească 
Tncolo-ncoace si din nou încolo. 
E-otita de sudvă luna, 
Eterică, din stambă aurie 
Şi-n pantofiori din auroră albă ! 
Cu tine-aş trece marea selenară 
Sus, şi mai sus, spre brazii Kore izei, 
O, ăsta-i chihlimbarul primăverii ! 
Co fetişcanele oftează vintul . Şi fumul 
Rugurilor de gunoi şi vrejuri 
Din vii. Prevestitor. PăgÎn. 
Acolo-n flanc stau Înşirate blocuri, 
Terase şi patra te de geamuri negre; 
Mai sus şi-o cosă, ca o jucărie albă . 

Auzi , acolo- i ea ! De una singură , 

Acuma s-a culcat , o adormit , respiră-ncet. 
1-s pulpele uşor asprite, iar şanţul 
Dintre sini s-a aburit usor de somn, 
Şi urechiuşele; iară În fur 
AtÎta prospeţime in zgomote, În lucruri, 
Că nici nu ştiu cu ce să le compar. O adiere dinspre 
Deal . Orarul orelor de-not. Mingi şi afişe 
Sportive, palete pentru tenis şi un miros 
De cimbru, sau mentă e de lingă cedri 
Ca la-nceputul lumii. Ce tare doarme 
Ea pe pÎnza aspră , cearşaful cenuşiu, 

Cu miinile in lături . E părul 
O explozie , iar perno de-aşa incendiu arde . 
E un corp lung, e un mulaj de corp 
Acoperit c-o pătură cazonă, 
Cam uscăţ iv şi plin de primăvară. 

Tu, odăiţă ozvirlită-n virf 
Şi cotropită cind de ritmul mam , 
CÎnd de-al cicadelor puternic zvon, 
De briză, de un somn odine de fotă ! 
Tu, odăiţă azvÎr/ită-n virf, 
Cu geamul larg deschis spre porc. Tu, lună , 
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Esti tot aici? Cum, n-ai plecat ? Hai, 
s:o privim. Să presărăm frunze de vişin 
Pe jos, pe pernă, pe pleduri şi pe rochii 
Cu flori de mac, atîta de aprinse 
Că şi în noapte te-omeţesc. 
Dar n-am să ostenesc privind minunea, 
Miracol, trup al bucuriei mele 
Şi-al tinereţii. Am puterea 
De-aş fi atoatevăzător, pătrunzătorul. 
Un reflector cărunt scrutează golful. 

Iar camera trăieşte-o altă viaţă, 
Prin răsuflarea fetei, prin izul lucrurilor toate, 
Prin felul cum miroase suflarea însăşi. 
Cristalină co razo lunii, răcoritoarea lumină albă. 
Moi sînt aici şi nişte plăci de patefon 
Si-un vro( de cărţi. Un cronometru. O suliţă. 
Pe drumul de deosupra-n insomnie 
Maşini aleargă înspre Sevostopol. 
lor farurile ţintuiesc de-odată cu lăcomie 
Pe cei îmbrăţişaţi, tăcuţii. 

ln jurul ringului moi ard lumini 
Cine-ar putea să ştie, de ce ? Aseară s-a dansat 
Şi-aprinse le-ou uitat. lor goarnele 
Lăsat-au pe alei ecou/ primăverii. 

Nu e aşa că mă aştepţi? M-aştepţi? Mulajul 
Tău de corp e puritate şi-un cintec 
De fericire, un cintec despre înflorirea 
A totul ce-i pe cer, în more, pe pămînt. 
Profund respiră munţi-mpăduriţi, 
Dind piept cu neagra hulă-a mării. 
Auzi cum face-a greiere sub pernă somnul, 
Să fie un pisoi. un pui de buhă ? 
Totul e învelit de-un vinticel de coastă 
Şi ţipetele bufniţei: « Eu dorm ! Eu dorm ! Eu dorm !» 
Dormi, ne-nţeleaso mea pînă Io capăt, dormi ! 

Dormi, ne-nţeleaso mea pînă la cepăt, dormi ! 
Dormi, fată ce n-ai fost încă iubită, somn copilăresc. 
Instructor de înot, virstă comsomolistă. 
lntreogă asudată, gust de pelin 
Adie buzele-ţi amare, splendid arcuite. 
Jur împrejur, slip, tenişi, rachete pentru tenis, 
De vîntu/ de pe creastă alintate, 
Crescute sub alba lună. Degajă abur 
Zimţii de piatră oi muntelui Ai-Petri. 
Circulă sevo. Atîtea foşnete se-aud şi e răcoare. 
lor dincolo de geam se aud paşi. Nu sînt ai mei. 
Trec diversi oameni, dintre cei 
Ce ou uitât că pot fi mîndri, că şi ei ou fost tineri. 
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Dormi, infăşotă-n pledurile nopţ ii 
Ş i-n tinereţea to cu gustul sării 
Ce-l ore morea, pe trupul tău cel lung ş i răcoros . 
Dormi, tu, triumful meu, primul meu vers 
Din cintecul ce-n zbor trecu prin v iaţă-mi, 
Chemindu-mă, jucindu-se cu mine, 
Ori orătindu-mi buze pirguite : 
« Hai, prinde-mă, mă ţine lingă tine !» 

Dormi , lume ce te-oi ridicat cu mine-odată, 
Pe tinărul pămint abia sbicit 
De singele vărsat Io Perekop , Io Kronstadt, 
Pe tinărul pămint ce n-a putut răbda 
Pe birocratul ce duhnind, s-a ruşinat 
Că Venus este goală 
Şi-ntr-un halat de clinică-a-mbrăcat-o ; 
Pe tinărul păm int pe care-a trăit Lenin 
Şi unde-n reculegere a ascultat din Beethoven, 
Ci nu veselul marş « Băieţii veseli ». 

Această noapte-a primăverii s-o dormi 
ln casa văruită, printre tenişi 
Şi mingi de volei şi rachete, 
Cu sufletul aici, deci să fim doi. 

Cumva trecutul l-am trădat ? O, nu ! 
Tnălţător de tragic era timpul 
Giganţilor in schele, eroicelor gesturi, 
Al tinereţii aprige şi-al faptelor de masă , 
Cind cu lopata, cazmaua şi toporul 
Aflarăm iar, pămintul că-i al nostru. 
Şi-apoi cu macaraua şi escavatorul. 
Peste-a lui Moiakovski moarte 
Creşteq un cintec de-auto jertfire , 
Ce singur miinile-ncleştote işi ducea 
Spre git, orzind de fericire. 

Spune-i frunzişului acum să tacă . E ceasul amintirii: 
Trec oameni, bătălii, oraşe. 

Poporul a invins amarul prin credinţă, 
El a crezut cu sete-n tinereţe , 

ln tinereţea ironiei lenin iste, 
ln tinereţea unică pe lume, 
Atit de clară , limpede şi pură 
Că pentru ea, totul pe lume ierţi. 
Iar omul ca un vultur zbura înspre Madrid 
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Să spulbere fascismul. Ştia « Grenada», 
Gusta amarul, bucuria, groaza morţii 

Şi viaţa-şi încheia pe cerul din Berlin . 

O, tinereţe fără precedent a lumii 
Tu, cele zece zile ce-ai zguduit pămintul , 

Tu, tinereţe, n-ai lăsat ca inimile 
Să fie-nfrinte. Ai suportat tot greul, 
Tristeţea şi-adesea îndoiala 
Şi-ai dus pe umeri greul in război • 
. Ştiut-ai să pierzi totul: să urci spre execuţii 

Şi in cuptor să arzi; sub tanc să te arunci, 
Să degeri in blocadă, incit chiar moartea insăş, 

O ruşinai . Ştiai însufleţi . Pe Reichstag 
Ai urcat steagul. Aşa ai jertfit totul. 

Mă cheamă-acuma forţa tinereţii 

Mă cheamă acea virstă unică pe lume, 
Atit de clară, limpede şi pură 

Tntru al cărui nume pierit-au milioane de vieţi . 
E tinereţea ce-n apartamentul lui Lenin 
Stă in fotoliul împletit şi timpul 
11 scrutează pină hăt-departe. 

Ea-i vie I Să ştii nu este-n lume 
Forţă să-nfringă tinereţea. 

Auzi, ne cheamă:« Spuneţi adevărul, 
Daţi oamenilor numai sfintul adevăr, 
ln veci să fiţi sub vintu/ lui Octombre, 
Vintul cel mai curat, de mare, de la Neva, 
Din uliţele strimbe de la Presnea ! 
Pe fiecare tinereţea oţelească-I ! 
Eşti om, deci om să fii, 
Fii m indru, drept şi liber, 
Să nu te-apleci in faţa nimănuia ! » 

Iar globul e rotund să fericească . 

Un cariu răbdător îşi sapă galerie. 
Din larg o briză liniştită îmi mingiie făptura . 

Briză de miez de noapte, parcă aveai un nume : 
« Pinze-nălţate». Pinze-nălţate 

Treziţi-o mai curlnd pe-aceea care doarme 
Sub pătura de-ostaş, duioasă, 
Ca tinereţea mea care s-a dus. 
Aş vrea să fiu cu viii de atunci, 
Cu tot ce-acuma este tină,, pur . 
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Tu, virsta mea de aur, tinereţea lumii, 
Fii steaua mea polară, albăstrie; 
Tu, cea cu trupul svelt, cu miini de lună, 
Trecute peste creştet, tu, 
ln corul greierilor de la miezul nopţii, 
Ce-au cucerit c-un ţiriit priporul, 
Toată-n sariul răcoros de lună, 

Din nou să îmi apari cum numai tu ştiai, 
În rochia de pinză şi-n sandala 
De cauciuc cu talpă peticită, 

Treci pe sub timpul vitreg, cind 
Durerile mergeau de mină cu contingentul meu. 
Treci dincolo de-amarul renunţării 

Peste plictisitoarea, biata bogăţie 
Ce-a devenit momeală pentru proşti. 

Aş vrea ca lumea s-ajungă din nou pură. 

Pentru aceasta avem destulă energie. 
O, poezie , trezeşte-te cum eşti, 

Fără aureolă, in rochia-ţi de pinză simplă 
Şi-n sandale ! Atita forţă zace-n tine 
Cum n-a ştiut de veacuri omenirea. 

Duc dorul unui somn odine, primenitor 
Aş vrea o omenire curată, ne-îngenunchiată. 
Cu amintiri să nu mă chinuieşti. 

ln ritm perpetuu de munci şi griji şi munci 
Hidrocentrala macină-ntre munţi. 
ln stelele din cer să umble iar vătraiul 
Şi-n toată măreţia să se-noiţe 

Un imn cărunt de leagăn dintre greieri. 
Fie ca oamenii să doarmă paşnic, vise fericite 
Să viseze. Din nou cu foşnet 

Sub lumina lunii să se deschidă 
Cartea terestră-a libertăţii şi-a voinţei. 

În lume să domnească iarăşi tinereţe ! 
Te-am îmbăiat in Jună şi-n azur. 
Trezeşte-te, sub cerul meu să vii 
Întreagă-n cînt de v int şi tunete de valuri. 
Te strig din răsputeri ! Pe tine eu te chem 
Din vreme, din destin, din spaţii I 

Lumea a-neremenit s-asculte tinereţea 
Cum respiră. Născută veşnic să renască. 
Asa cum vesnic o vom înnoi. 
. . ln romlneşte de VICTOR FRUNZĂ 
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EDUARDAS Ml EJELAITIS 

Imn dimineţi i 

Urechea desprinde întîi de pe geam 
ciocănitul rozei, ce cheamă 
neprihănitul zvon matinal, 
zvonul soarelui - gong de aramă. 

Iar gongul soarelui, precum roua, 
împrăştie freamătul pur-
ducind cu sine tăcerile, 

piere noaptea-mprejur. 

În lume apare lumina, 
dă buzna în geamuri şi cheamă . 

iar pe urmele ei se avîntă 
zvonul soarelui - gong de aramâ 

2 

Şi omul din somn se trezeşte . 

3 

Omul iese din somn şi, mai intii de taat~ 
zîmbeste. 
Zimbetul alunecă pe buze 
şi pare un hotar intre noapte şi zi ­
e zimbetul somnului, acesta, 
ce piere în goană 
ca un pierdut ecou: 
e zimbetul somnului, în care 
somnul mai dăinuie încă. 

4 

Şi-acest zîmbet, ca pe-un copil din leagăn , 
luminoasa zi îl ridică usor, ca o mamă. 
Auzul soarbe toate sun~tele pămintului 
freamătul sticlei şi zvonul gongului de aramă 

5 

Şi trezit de-al luminii ecou, 
omul 
încearcă din nou 
să devină om : 
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spre pămintul arat işi Întinde 
braţele lungi peste măsură 
cufundindu-şi odine 
pumnii in arătură -
ivit din somn 
ca din Înaltul cerului necunoscut, 
Încearcă să se folosească 
de nisip şi de lut. 

6 

Şi ştie să le folosească . • • 

7 
Dar omul 
cind om vrea să se facă, 
trebuie-ntii şi-ntii 

din somn să se trezească. 
Cind omul 
vrea să creeze, să clădească, 

rodnic, să-şi desfăşoare munca , 
trebuie mai intii să se trezească . 

Căci somnul ca o stincă e, greoaie, 
ce-opasă puternic 
pe scoarţa vieţii . 

Căci somnul e ca un zid 
ce îngrădeşte 
privirea dimineţii . 

B 
Cind omul 
om vrea să se facă, 
el trebuie mai intii să se trezească 
şi să suridă. 
Căci lacrimile sint ca picăturile de ploaie 
ce-acoperă ferestrele -
şi calea de urmat nu se mai vede . 

9 

Deci omul trebuie mai intii 
somnul să şi-l invingă, 
să-ntindă braţul in bătaia vintului, 
cu mina lui s-atingă 
cerul deschis şi sunetu/ pămintului, 
cu mina lui muncită, -
şi ager să privească fără teamă, 
spre cerul 'nalt ce /-o trezit 
cu zvonuri însorite - gong de-aramă. 

ln româneşte de GEO DUMITRESCU 
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LEONID MARTîNOV 

E linişte-n aer, 
în munţi şi în şes. 
Tăcură pe veci 
explozii, încaier. 

Şi numai pe aştri 
departe clipind 
moi bubuie tunuri 
ceva nimicind. 

Odată si-n lume 
Io fel se-ntimplo: 
Soldatul cădea 
peste propria stea. 

Oraşe în flăcări, 
cenuşe albastră , 

Linişte 

aşa arăta 

preistoria noastră. 

O, cum aş striga: 
Pămîntu/ pe veci o scăpat 
din zodia crimei 
de foc blestemat. 

E linişte-n aer, 
curg linişte anii, 
şi numai în stele 
moi sînt pocitanii, 

oroşe-n incendiu 
şi arme ce n-au încetat, 
şi cel fără vină 
tot strimb judecat. 

ln romineşie de TIBERIU UTAN 

BULAT OKUDJA VA 

Strada dragostei mele 

Vechea berărie trage obloanele. 
Alte vrăbii ou să vină pe lume . 
Nu peste mult, strado dragostei mele 
o să poarte oit nume. 

Va f, un nume impunător, 
sau, poate , unul cu multe vocale. 
Cineva va sufla peste placo emailată 
şi-i va do luciu c-un petec de stofă moale. 
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Dar pe sub ganguri şi pe sub porţi 
va rămîne descîntecu/ şoptit al poemelor mele , 
cum rămineau fetele fără logodnici , 
pieriţi in războaie crunte şi grele . 

Si nu vor sti zidarii nimic, 
iar de vor' sti, nu vor simti că-i doare 
cind vor Io;; nepăsători c~ securile, 
să dea lucrurilor o nouă înfăţişare . 

Noi, cind se va duce zăpada , 
ca stolul de vrăbii usurele 
vom porni iar incoade, 
drept spre strada dragostei mele, 

unde, pe ca/darîmul albastru 
ca pojghiţă, pe nea, de polei, 
mereu o să-i cheme pe golani 
amintirile, boabe de mei. 

În româneşte IQ,t,.l\j lCH lc OLTEA NU 

NIKOLAI ZABOLOŢKI 

Despre frumusefea chipului omenesc 

Sint chipuri asemeni porta/efor scumpe 
În care măreţul din fleacuri irumpe . 
Ş,i feţe asemeni mizerelor case 
ln care-a bojoc şi a ceapă miroase . 
Sînt unele reci de te-apucă fiori, 
Închise cu gratii ca sumbre-nchisori, 
Şi a/tele-turnuri, in care de-un veac, 
Pustiul şi-ngheţul petrec după plac. 
Dar eu o colibă cîndva am văzut 
Cu streşini de paie, pereţii de lut, 
În schimb, cu-o fereastră din care spre mine 
Ţişnea primăvara cu-azururi depline. 
Aevea e lumea frumoasă şi vie: 
Sint chipuri ca odele de bucurie, 
Din notele-acestea, grăunţe de soare , 
Se scrie cantata-nălţimilor rare . 

În româneşte de MADELEINE FOR TU !'.ESCU 
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PAGINI DE PROZĂ 

NIKOLAI TIHONOV 

" I nceputul • ere 1 

Stăteau în dreptul ferestrei şi priveau strada pustie strălucind de promoroacă. 
Priveau noaptea ceţoasă, vineţie de noiembrie, vedeau firmele de la magazin smulse 
de vînt, zvîrlite pe trotuare, fîşii de afişe zăcînd pe caldarîmul îngheţat. 

- Priviţi această stradă, acest oraş - spuse gazda sprijinindu-şi mîna pe care 
strălucea un inel masiv cu o piatră întunecată, dreptunghiulară, de perdeaua de cati­
fea albastră, grea. Cine ar spune că pînă acum cîteva zile acest oraş era capitala unui 
imperiu. Ascultaţi tăcerea acestor străzi posomorite, întunecate, priviţi întunericul 
ce domneşte ! Vă amintiţi ce lumină, ce zgomote domneau în acest oraş? Iar acum 
e noapte, vînt, întuneric. Parcă am fi la teatru . În această atmosferă s-ar juca foarte 
bine un spectacol de Shakespeare. Simt că mi-e frică. Dar dumneavoastră l La dumnea­
voastră în America nici în romane nu poţi citi lucruri ca cele ce se petrec la noi ... 

Oaspetele care privea şi asculta atent cuvintele gazdei lăsă să cadă perdeaua grea 
şi privi în fundul camerei. În cămin ardeau resturi de lemne, în cameră era răcoare, 
mirosea a mob i lă veche , a praf, pe pereţi străluceau în semiîntuneric ramele au ri i. 
În mijlocul odăii se afla o masă rotundă pe care se zărea o cafetieră şi cîteva ceşcuţe. 
Ungă cămin şedeau cufundaţi în fotolii adînci doi bărbaţi care vorbeau în şoaptă 
schimbînd fraze scurte . Unul dintre ei fuma o ţigară scumpă şi fumul subţire, albăstrui 
se lăsa spre grămada de cărbuni ce mocneau acoperiţi de cenuşă. Două lumînări în 
sfeşnice înfăţişînd sfinxi luminau odaia. Covoarele nu lăsau să se audă zgomotul paşilor 
pe duşumea. 

Musafirul zimbi uşor, dar gazda nu avu timp să-i observe zîmbetu l, căci chipul 
lui redeveni într-o clipă rece. 

- Rusia îşi are istoria ei care nu seamănă întru nimic cu a Americii, observă el. 
Gazda se retrase din dreptul ferestrei. Era o femeie înaltă, plină, cu părul bogat, 

roşiatic, îmbrăcată într-o rochie de catifea neagră, cu guler de dantelă, care vorbea 
cu un extaz prefăcut : 

- Totul se apropie de sfîrşit. Toate cuvintele vechi au fost rostite; religia, arta şi 
ştiinţa nu oferă nici o soluţie sufletului omenesc. Războiul a dezlănţu it sălbătecia în 
oameni, prim itivitatea, setea de-a ucide , dar omul nu poate să nu dorească lum i nă, 
nu poate să nu caute drumu l care să-l ducă la soarele adevărului, la marile semne ale 
zodiacului, care să-i îngăduie să se apropie de acel prototip care ar putea salva adevă-
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ratul « eu » al omenirii de distrugere. Aţi auzit de ordinul teosof7c al « stelei verzi » 
din Orient? 

- Nu, din păcate n-am auzit, răspunse politicos oaspetele, oferind gazcei fee 
să-şi aprindă ţigara. 

Făcînd un gest cu ţigara mică şi parfumată, aceasta rosti decepţionată: 
- Dar este bine cunoscut în Anglia şi America ... În ţara noastră, înainte de 

februarie ş imai ales după revoluţia din februarie el a devenit foarte popular şi nu numai 
printre aristocraţii spiritului, dar şi printre oamenii cu sufletul simplu, însetaţi de adevăr. 
Tntrunirile noastre s-au bucurat de-un mare succes. Oamenii s-au simţit atraşi de 
măreţia ideilor pe care le conţine această doctrină, de puritatea şi noutatea ei. Ea 
conţine şi învăţătura catolică despre purif7care, luminare şi contopire cu divinitatea 
şi suf7smul, învăţătura mistică a Islamului cu principiile sale « Cale, Adevăr şi Viaţă,» 
şi marile descoperiri ale religiei hinduse şi budismul. .. Vă daţi seama că în mijlocul 
acestei sărăcii a civilizaţiei, în mijlocul extremelor pe care le predică bolşevicii, căile 
noastre cu simbolica şi exotismul lor sînt căi noi. Calea contopirii înseamnă atingerea 
stadiului la care se află Învăţătorul, iar eliberarea de lumea înconjurătoare înseamnă 
salvare definitivă. Noi aşteptăm sosirea Învăţătorului, nu-i ştim ceasul, dar ea va 
veni. Trebuie să f7m demni dea-I primi, trebuie să-i pregătim drumul ... E adevărat 
ce se spune că în America f7ecare poate înf7inţa o religie proprie, cu condiţia ca cel 
care vrea să devină conducătorul ei să strîngă 30 de ucenici? Şi această religie nouă 
este consacrată prin lege? 

- Se prea poate, răspunse musaf7rul. dar cu voia dumneavoastră aş prefera să 
vorbim despre Rusia. Mă interesează să ştiu care este părerea dumneavoastră în 
legătură cu evenimentele ce se petrec. Prietenul dumneavoastră. Vladimir lvanovici 
mi-a spus acum cîtăva vreme cînd am vizitat Comitetul pentru Salvare că guvernul 
bolşevic va f7 lichidat într-o săptămînă. Astăzi trecind cu el prin oraş, mi-a propus 
să-mi facă cunoştinţă cu reprezentanţii unor cercuri intelectuale cum s-a exprimat 
el, şi m-a introdus la dumneavoastră. Mă interesează foarte mult, fiind străin, să aflu 
ce credeţi dumneavoastră astăzi ... 

- Rusia ... spuse gazda, aşezîndu-se pe scaun şi turnînd în ceaşcă cafea rece. 
Nu ne cunoaştem ţara, mai bine zis ştiam că există muncitori şi ţărani, ştiam că ei 
o duc rău, ştiam de asemenea că poporul are un suflet mare, dar că acest suflet este pasiv, 
obişnuit să sufere, un suflet indian. Ţara noastră ni se părea a f7 o mare lndie albă. 
Ceea ce se petrece astăzi la noi e ca un vis urît, parcă ar fi farmecele unui duh răuvoi­
tor, o boală care a cuprins milioane, ca urmare a războiului şi a mizeriei care au trezit 
fiara din om. 

Omul care fuma în fotoliu interveni cu răutate şi enervare: 
- Dragă Elena Konstantinovna, nici nu ştii cit de exact ai nimerit. India albă, aşa 

şi este, India albă, Rusia sfîşiată în bucăţi, o ţară de sclavi, mizeră, înspăimîntătoare. 
Toate teosofiile şi ezoterismele de care vorbeşti dumneata sînt visuri frumoase, sînt 
iluzii. Ţara noastră este populată de sălbatici, de ocnaşi şi ea trebuie strunită. De nu 
vom avea noi forţe, vor veni nemţii, nemţii care au făcut totul pentru a destrăma 
statul rus. Iar acum păşesc în marş peste ruine adc,cînd cu ei ordinea. Da, ei vor veni 
aici, la Petersburg, vor face ordine şi la Moscova şi în Siberia şi pretutindeni. O 
ordine ca cea pe care au instaurat-o în lndii englezii ... Sînt de acord şi salut această 
ordine ... Bineînţeles că vor trebui să împartă şi cu alţii. Francezii şi englezii au conce­
siuni la care nu vor renunţa. De altfel şi americanii au anumite interese. Să lăsăm 
lumea spirituală pe seama aristocraţiilor spiritului cum aţi binevoit să vă exprirr.~ţi, 
în cazul de faţă e nevoie de forţă fizică, altă soluţie nu există. Se ridică din fotoliu, 
Era un om de statură scundă cu mustăţi bogate, tunse scurt şi cu o bărbuţă mică 
şi pufoasă.« Vă daţi seama, continuă el adresîndu-se musafirului, dezastrul e total, 
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bolşevicii au pus mina pe putere. E o aventură, ei n-au nici o posibilitate să reziste, 
pentru că n-au armată pe care ei înşişi au desfiinţat-o, pentru că n-au bani - ştiţi că 
un comisar de-al lor a venit la bancă să ceară milioane şi funcţionarii l-au refuzat şi 
nu i-au dat şi n-o să dea nimănui - pentru că nu au intelectualitatea de partea lor. 
Intelectualii au tot strigat, au tot strigat iar acum s-au speriat şi s-au ascuns. Uitaţi-vă, 
priviţi, aici s-au omorît ieri unul pe altul din mitraliere, strigă omul înfuriat arătînd 
spre fereastră, apoi alergă ~pre geam şi trase perdeâua. Devastează depozitele, străzile 
sint pline de beţivi, se îneacă în vin prin pivniţe, incendiază, jefuiesc. Iar intelectuali­
tatea şade şi tremură prin case în întuneric. Să se satu re, tot strigau: « Ah poporul ! 
Ah, poporul trimisul lui Dumnezeu ». Le-a arătat trimisul ăsta al lui Dumnezeu ! 
Ministerele sînt goale, curînd o să se oprească circulaţia trenurilor, frigul şi foamea au 
şi venit. S-a zis cu Rusia. Bolşevicii o să mai dureze vreo două săptămîni, apoi faliment 
şi India albă. Iar acolo în această lndie puteţi să-i strîngeţi Elena Konstantinovna pe 
ezoteriţii dumneavoastră şi să aşteptaţi cit vreţi sosirea Mîntuitorului. 

Oaspetele zimbi şi luă loc în fotoliu. 
- Deci, după părerea dumneavoastră nu există altă posibilitate de reînviere a 

Rusiei decît intervenţia, spuse el. E foarte interesant pentru mine să aud acest lucru 
din gura unui om cu autoritatea dumneavoastră, domnule consilier de stat. 

- Recent, un diplomat mi-a spus: Rusia ne-a părăsit, continuă domnul consilier 
de stat. Poporul Rusiei a revenit la întuneric, s-a întors la vremurile primitive, barbare. 
Dar noi, prietenii Rusiei, jigniţi şi decepţionaţi de ceea ce se petrece în această ţară 
nu vom acuza deopotrivă pe toţi ruşii. Aţi rătăcit drumul şi noi vă vom ajuta să 
găsiţi calea adevărată. O vom face pentru salvarea dumneavoastră şi a noastră. Spu­
neţi-mi, şi Arrerica se situează pe această poziţie? 

- Am să vă răspund ceva mai tîrziu. Deocamdată aş dori să vă ascult pe dumnea­
voastră. Dar poate că domnul general ne va spune cîteva cuvinte despre situaţie şi 
îşi va exprima părerea în legătură cu dezvoltarea ulterioară a evenimentelor ... 

Cel ce fusese numit general se îndreptă în fotoliu şi ciocăni pe masă cu degetele-i 
lungi şi albe. 

- N-aş putea să vă spun prea multe, căci ar însemna să divulg o parte din planul 
ce este în curs de aplicare. Bolşevicii nu pot rezista. Nu-i sprijină nici un partid. 
Intelectualitatea, funcţionărimea, ofiţerimea nu sînt de partea lor. Nici satul, adăugă 
el ridicînd degetul în sus, forţa principală a Rusiei, nu merge cu ei. Imperialiştii germani, 
cum le spun bolşevicii nemţilor, stau la porţi şi aşteaptă. E limpede ... Dar noi nu 
vom rrerge cu nemţii. Noi vom merge cu aliaţii noştri, ei ne vor da arme şi noi 
vom organiza o nouă armată. Bolşevicii n-au armată. Soldaţii fără de ofiţeri nu sînt 
o forţă. Pe cînd ofiţerii fără soldaţi sînt o forţă. Noi sîntem această forţă ... Am şi 
început să ne organizăm. 

- După părerea dumneavoastră, cit va mai dura situaţia în care ţara va fi condusă 
de un guvern bolşevic? întrebă musafirul. 

Generalul făcu un gest cu mina. exprirrî-du-şi nesiguranţa: 
- Mi-e teamă să precizez pentru că ţara noastră este mare. Dar în Petersburg 

s-ar putea face ordine într-o lună. Dacă Kerenski nu şi-ar fi asumat rolul de împăciuitor 
suprem şi ar fi avut un adevărat comandant suprem al armatei, nu ar fi fugit atît de 
ruşinos cum nu a fugit nici un ministru care se respectă. Ar fi cîştigat lupta cu bol­
şev,cii pentru că aceştia nici măcar nu aveau detaşamente militare, ci aveau doar 
masele care au ieşit în întimpinarea trupelor lui şi acestea sub influenţa unor discursuri 
propagandistice s-au dus pe la casele lor ... 

- Staţi o clip!i, interveni gazda, mi se pare că se aud împuşcături în apropiere ... 
Toţi tăcură. lntr-adevăr răsunară cîteva împuşcături care se repetară apoi mai 

aproape ... 

35 
https://biblioteca-digitala.ro



Generalul făcu un gest de plictiseală. 
- Nişte beţivi omoară alţi beţivi. 
- Anarhie. Banditism. Totul s-a terminat. Mă mir că nu arde încă oraşul, spuse 

consilierul de stat. Mă mir că mai sintem în viaţă .•. 
Gazda ii privi a implorare şi pe chipul ei apăru o expresie de spaimă. 
- Auziţi, bat la noi, la noi I 
Toţi ascultară o clipă. Răsună limpede o bătaie puternică şi nervoasă. 
- După cite ştiu uşa de la intrare este închisă, spuse generalul. 
- Bate cineva la scara de serviciu Dar acolo este Andrei I 
- Cine este Andrei l întrebă americanul şi chipul lui indiferent se însufleţi vizibil. 
- Andrei este bătrîna noastră ordonanţă, lacheul nostru dacă vreţi să-i spuneţi. 

E de o viaţă în casa noastră. Dar e surd şi nici nu vede aproape de loc. Cînd doarme 
poţi să tragi cu tunul că tot nu se trezeşte ... Dar dacă sînt nişte bandiţi, spuse gazda 
împreunîndu-şi mîinile la piept? 

Bătaia răsună din nou limpede, loviturile cădeau grindină peste uşa veche. 
- Mă duc să văd ce este, spuse generalul. Sînt în haină de casă, nu am epoleţi, 

nu mi-e frică de excese. N-o să mă împuşte pe loc. Tovarăşilor le place să stea de 
vorbă mai întîi. Şi scoţind revolverul din buzunarul de la spate al pantalonilor, porni 
spre intrarea de serviciu. 

Trecură cîteva minute apăsătoare. Dinspre intrarea de serviciu nu se auzea nici 
un zgomot. 

- Dar dumneata cum de umbli pe străzi, nu ţi-e frică? întrebă gazda pe american. 
- Am acte că sînt străin. Faţă de străini ambele tabere păstrează o atitudine neutră. 

Sînt chiar interesate ca noi să povestim adevărul. 
- Să povestiţi tot, tot ce aţi văzut ... Poate găsim oameni în America să le fle 

milă de noi. Dar ce s-o f1 petrecînd acolo. De ce e linişte! 
Răsunară paşi şi voci. Uşa se deschise larg. Intră generalul învîrtind revolverul 

în mină. După el apăru un om într-un palton rupt murdărit cu alb, un om palid, ciufulit 
care respira greu ca un peşte aruncat pe uscat. Fără a rosti un cuvînt băgă mina în 
buzunar şi începu să arunce bani pe m:isă. Erau nişte hîrtii mototolite, murdare, de dife­
rite culori, unele lipite între ele. Se zăreau hîrtiile maron care circulaseră pe vremea 
lui Kerenski şi chiar nişte bilete de bancă străine. 

Omul întinse mina murdară şi strigă de răsună odaia: 
- Am cîştigat I Am cîştit:at I Am cîştigat de la bolşevici ... 
- Pierre, ce s-a întîmplat cu tine? Ce-i cu mina ta ... Uite ce vînătaie ... exclamă 

Elena Konstantinovna. Te-au atacat bandiţii l Dar de unde sînt banii l Aşa murdari ... 
şi se feri să-i atingă. 

- El este fratele Elenei Konstantinovna explică generalul adresîndu-se america­
nului şi luă din nou loc în fotoliu. Povesteşte-ne, ce ţi s-a intîmplatl 

Consilierul de stat atinse banii cu virful cuţitului de desert, de parcă ar f1 
vrut să se convingă de realitatea lor. 

- Nu, nu, lăsaţi-mă să-mi viu în fire, rosti Pierre continuînd să sufle din greu. Îşi 
scoase paltonul şi-l aruncă pe divan. Apoi se aşeză şi privi în jur cu ochii absenţi. 

- Ce neobrăzare, ce porcărie I Din cale-afară I Bine, au jefuit, dar de ce-şi bat 
joc de tot ce este sfînt. Acum înţeleg de ce-au tras cu tunul în Kremlin. Distrug totul. 
Toate monumentele ... Tot ce e preţios, tot ce înseamnă viaţă ... 

- Ei, tu nu eşti chiar monument şi sper că n-au tras cu tunul în tine, spuse gene­
ralul, povesteşte-ne totuşi ce s-a întîmplat ... 

- Fratele meu are o pasiune, interveni Elena Konstantinovna, îi place să joace cărţi. .. 
- Da, îmi place, da, am această pasiune, spuse cu încăpăţinare Pierre şi scoţfnd 

o batistă uriaşă se şterse pe faţă. Domnilor, eu nu vreau să mă supun legilor vulgului, 
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cum se spune. Dar comisarii ăştia au interzis jocurile de noroc, că de, sînt apărătorii 
moralităţii. Dar la Petersburg, slavă Domnului, mai sînt locuri unde se poate juca ... 
şi se joacă mult, toată noaptea, şi aşa noaptea e primejdios să te duci acasă. Am 
găsit o casă ca aceasta foarte onorabilă. Bineînţeles acum vin tot felul de oameni, o 
societate foarte amestecată. Nu ştiu cum se intră, dar era chiar înghesuială. Jucam 
în mai multe camere. De intrat poţi intra numai prin cunoştinţe. Şedeam, jucam, 
mizam. Totul era în ordine. Ba chiar simţeam o plăcere deosebită. Gazda ne prevenise 
să păstrăm linişte ca să nu atragem atenţia şi toţi ne supuneam. Bineînţeles că unii 
joacă pe sume mari, unii pierd, mă rog cum devine cazul. Şi tocmai bine cînd în bancă 
era un morman de bani, năvăleşte din mulţime un om uriaş ca un hamal, nu ştiu, 
poate nu era hamal, mascat, în mină cu o grenadă. Am rămas înmărmuriţi cu toţii: un 
nebun ! Acu ş are să arunce grenada ! Toţi erau înspăimîntaţi. Iar el strigă: « Faceţi 
banca. Mîinile sus ! ». Ca un ecou strigătul se repetă, în uşă apărură alţi trei mascaţi. 
Ţineau pistoalele îndreptate spre noi. Doamnele încep să ţipe. Cei care erau mai 
aproape de uşă încercară să se strecoare în odaia învecinată dar şi acolo se auzi acelaşi 
strigăt: « Mini le sus ». Unul dintre bandiţi se apropie de masă şi aruncă toţi banii 
într-un sac, ceilalţi încep să ne perchiziţioneze pe toţi la rînd, ne iau ceasuri, bani, 
inele, femeilor brăţări, cercei şi aşa cameră după cameră. În jurul meu toţi sînt 
palizi de spaimă, buzele ne tremură, mîinile stau ridicate în sus, doamnele sînt cuprinse 
de isterie. Unele au încercat să se refugieze, la toaletă, mă iertaţi, crezînd că acolo se 
vor putea ascunde, dar şi de acolo au fost scoase şi iarăşi totul aruncat în sac, bani 
chiar cercei, brăţări, inele ... Şi aşa a durat nici nu mai ţin minte cit timp ... 

- Şi nimeni dintre voi n-a avut curajul să se ia la luptă cu aceşti bandiţi? întrebă 
generalul. Zici că voi eraţi mulţi, iar ei doar cîţiva. 

- Tocmai de aceea nici nu ne-am luat la luptă, spuse Pierre pentru că dacă ar fi 
fost mulţi ne-am fi putut bate cu ei, dar se vedea că erau nişte nebuni cu grenade în 
mină pentru care nu conta să arunce o grenadă şi să ne omoare pe toţi ... 

- Şi cum s-a terminat, întrebă consilierul de stat. Au jefuit şi au plecat? 
- Nu, de-ar fi fost aşa ar fi fost bine ... Ascultaţi mai departe şi o să vă daţi 

seama că erau nişte nebuni. Luaseră totul şi vroiau să plece cînd mă zăriră pe mine, eu 
încercam să mă strecor spre uşa de ieşire, şi atunci şeful lor mascat spuse: « Ce rost 
are să cărăm noi sacul, să-l ducă el. Tot are acelaşi drum cu noi ». Eu le spusei: « dom­
nilor, sînt fără palton, nu sînt îmbrăcat, iar afară e ger». Atunci ei au smuls de pe cuier 
acest palton şi mi l-au zvîrlit: «Îmbracă-te». Trei revolvere mă priveau ţintă. Vă 
închipuiţi situaţia mea. Ce era să fac. Văd că toată lumea mă compătimeşte, doam­
nele leşină. Ăştia cu gren;;dele au aşteptat pînă cînd am îmbrăcat_ paltonul apoi au stri­
gat: « Hai, ia sacul ! » Mi-au pus sacul în spinare şi am plecat. lmi luasem rămas bun 
de la viaţă, căci îmi ziceam că n-o să te mai văd niciodată pe dumneata, sora mea, 
nici casa părintească ... 

- Te-au dus la Smolnîi, întrebă consilierul de stat. Acum e limpede prin ce metode 
fac rost de bani ... 

- Care Smolnîi ! făcu Pierre cu un gest de plictiseală. Am pornit-o pe stradă spre 
canal. Spre Moika. Imaginaţi-vă procesiunea noastră. Mă împiedicam la fiecare pas. 
După cum ştiţi nu sînt obişnuit să car saci. ei mă îmbrînceau cu revolverele şi trebuia 
să merg. Era zadarnic să strig. Trecători nu se vedeau. Şi cum mergeam aşa pe chei 
în dreptul scărilor ce coboară spre apă, şeful comandă: «jos ». Simţii o transpiraţie 
rece deşi afară era ger. Vor să mă arunce în apă. Dar de ce? Şi de ce tocmai pe 
mine? 

Coborîrăm spre apă. Eu nu ştiu să înot. Apa e neagră, fioroasă. 
- Doamne Dumnezeule I exclamă Elena Konstantinovna ducînd batista la 

tîmplă. 
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- Şeful îmi zice: « Lasă sacul jos. » Aruncai sacul la picioarele lui. Nu mai înţe­
legeam nimic. Ştiam doar un singur lucru. Mi-a sunat ceasul morţii. Atunci ceilalţi 
nebuni începură să strige: « Dă-ne măcar cite puţin ! ». « Luaţi », răspunse acest 
Monte-Cristo şi ceilalţi începură să smulgă din sac fiecare cit putea. El îi împinse spu­
nîndu-le «Ajunge» şi apoi mă privi. Strigă: «laşi tu, burghez blestemat ! Probabil 
că e prima oară în viaţa ta că ai muncit. la aceşti bani munciţi». Uite-i, uite-i, spuse 
Pierre sughiţînd şi lăsînd să-i curgă citeva lacrimi, ăştia sînt banii, mi i-au băgat în buzu­
nar şi mi-au tras şi un pumn în spate. După aceea nu mi-a mai venit să cred ochilor. 
Banditul acesta, tîlharul, animalul, a ridicat sacul şi a aruncat tot ce-a fost în el 
în apă! Închipuiţi-vă, în apă ! « Sînt bani murdari, sînt bani ce aduc durere poporului, 
acolo e locul lor ! Acolo ar trebui să te aruncăm şi pe tine », dar după o pauză fioroasă 
adăugă: « Te iertăm. Du-te şi binecuvintează zeiţa cu stindard negru, anarhia ! » 

Am urcat înapoi pe chei şi el mi-a spus: « Du-te burghezule, haide, şterge-o, cit 
timp eşti teafăr» şi trase un foc de armă în aer. O luai la goană. De-abia după ce 
ajunsei în dreptul casei îmi dădui seama de ce s-a petrecut şi mă oprii ca nebun, pentru 
că de n-ar fi fost aceşti bani murdari în buzunarul meu mi-aş fi zis că a fost un vis, 
că am fost în transă, că am înnebunit. Dar uite-i, uite-i, şi arunca mereu pe masă 
hîrtiile pe care toţi le priveau cu ochii holbaţi. 

Căzu cu un gest teatral pe divan şi închise ochii. Îi deschise apoi şi ca un actor 
care rosteşte ultimele cuvinte ale monologului, pronunţă clar şi cu înflăcărare: 

- Ticăloşilor, n-aveţi decît să jefuiţi, au jefuit şi alţii înaintea voastră, au să mai 
jefuiască şi după voi, dar de ce trebuie să vă bateţi joc de ceea ce este mai sfînt în 
lume, de lege, de ordine, de cinste? Banii, banii care mişcă totul în lume, ştiinţa, 
tehnica, arta, comerţul, banii cu care se plăteşte munca, să distrugeţi totul, nişte 
lucruri minunate, bani, cercei, brăţări, inele. Barbari, sălbateci ... Şi se sufocă într-un 
nou paroxism de ură. 

- Da, zise generalul, noi mai credem că locuim într-un oraş renumit în istorie, 
în literatură. Acest oraş nu mai există. Există junglă, există nişte fiare sălbatice care 
se năpustesc asupra oamenilor. E ultima dezagregare a conştiinţei ... 

- Dumneata eşti american, eşti un om liber dintr-o ţară liberă. Trebuie să descrii 
toate acestea, omenirea civilizată trebuie să le cunoască. După cum vezi, ţara noastră, 
statul nostru nu mai există, exclamă Elena Konstantinovm. 

- Da, da strigă consilierul de stat, vă implorăm, vă rugăm, să apăraţi ultimele 
rămăşiţe ale civilizaţiei. Astăzi ei distrug bunuri, mîine o să distrugă oraşe, monu­
mente, totul. E sfîrşitul lumii ! Ce părere ai dumneata, ce crezi despre ceea ce se 
petrece ... 

- Ce se petrece ... rosti gînditor musafirul. Luaţi loc, domnilor, să vă spun ce 
cred eu că se petrece. V-aş ruga doar să nu vă miraţi de ce am să vă spun. Poate 
că mă înşel, sînt totuşi un străin în ţara dumneavoastră, dar am văzut-o bine, am 
văzut tot ce s-a petrecut în această lună care va intra în istoria omenirii. 

Dumneavoastră numiţi revoluţia bolşevicilor o aventură, dar este cea mai minu­
nată aventură pe care a trăit-o cîndva neamul omenesc. Bolşevicii sînt chemaţi să 
îndeplinească şi au îndeplinit năzuinţa cea mai măreaţă şi simplă a maselor largi 
populare. Fără sprijinul acestor mase, revoluţia nu ar fi fost posibilă. Bolşevicii sînt 
singurul partid din Rusia care are un program creator şi suficiente forţe pentru a-1 
aduce la îndeplinire pe toată întinderea ţării. Ceea ce vi se pare dumneavoastră astăzi 
a fi o pieire a tot şi a toate, este pieirea lumii vechi şi în această noapte, în această 
murdărie, în acest sînge, mijeşte un răsărit măreţ, se ridică o nouă eră a omenirii. 
Asta e părerea mea şi aş vrea să vă felicit că sînteţi contemporanii celui mai măreţ 
eveniment din lume. Tăcu pentru o clipă şi adăugă apoi: Şi America şi Europa vor 
spune curînd acelaşi lucru ce am spus şi eu ... 
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Toţi priveau încremeniţi pe interlocutorul lor, acest om lat în umeri, plăcut, care 
pînă atunci se purtase atît de civilizat în societatea lor şi care pe neaşteptate rostise 
nişte cuvinte înspăimîntătoare care le paralizau limba, mişcările, le sleiau forţele. 

Toţi tăceau. Nimeni nu ştia ce să spună. Doar Elena Konstantinova rosti cu un 
zîmbet ciudat: 

- Sinteţi un romantic şi un visător ! Desigur ce aţi spus este o mistificare. Cine 
sînteţi? Cum vă cheamă? 

Musafirul se lumină de un zimbet bun şi spuse: 
- Nu sînt nici visător, nici romantic. Sînt ziarist. socialist din America şi mă cheamă 

John Reed ! Vă mulţumesc foarte mult pentru această interesantă discuţie nocturnă. 

În romineşte de TATIANA NICOLESCU 

Adunarea ţăranilor săraci care votează un ► III 
ajutor în pîine şi oameni (23 oct. 1918) 

• Cazaci ai Atamanului Dutov au împuşcat pe membrii unui soviet (1918) 
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■ 
în jurul 
« COLEGIULUI EXTERN» 

Emmanuil Kazakievici a murit fără să fi realizat o sumă întreagă din planurile sale 
de creaţie. Printre cele mai interesante dintre lucrările proiectate de scriitor se înscrie 
romanul « Colegiul extern » care trebuia să înfăţişeze lupta bolşevicilor la Odessa 
în 1919. Cu puţin timp înaintea morţii sale, făcindu-şi un plan de lucru pentru perioada 
1961-1963, Kazakievici notase la punctul 2: «De scris în ciornă Colegiul extern». 

«Colegiul extern » este denumirea prescurtată a Colegiului de propagandă externă, 
organizat la sfirşitul anului 1918 pe lingă Comitetul regional ilegal din Odessa al Parti­
dului Comunist bolşevic din Ucraina. În acest « Colegiu extern », alături de bolşevicii 
ruşi şi ucrainieni luptau cot la cot comunişti din Franţa, Polonia, România, Serbia, 
Grecia etc. Ei au jucat un rol important în munca de propagandă care se ducea în 
rîndul ostaşilor Antantei aflaţi la Odessa, în acţiunea de atragere a simpatiei soldaţilor 
din armatele intervenţioniste de partea revoluţiei proletare. 

Pregătindu-se pentru a scrie acest roman, Em. Kazakievici a depus o muncă vastă de 
documentare. Printre alte materiale care au putut fi găsite în arhiva scriitorului este 
şi unul al cărui fir ne duce în România. Este vorba de scrisoarea adresată Emmei Zalik, 
văduva lui Alter Zalik, membru în prezidiul « Colegiului extern » şi şeful grupului 
comuniştilor români din Odessa. Emma Zalik participase şi ea în mod activ la lupta 
în ilegalitate dusă împotriva intervenţioniştilor şi a gărzilor albe, împărţind cu soţul 
ei t_oate greutăţile şi primejdiile. 

lntr-o convorbire personală, Emma Zalik a povestit cum s-a născut scurta cores­
pondenţă dintre ea şi Emmanuil Kazakievici: 

- « Într-o zi am asistat la o conferinţă la Casa Prieteniei Româno-Sovietice din 
Bucureşti. Conferenţiarul vorbind despre creaţia lui Kazakievici a spus că scriitorul 
sovietic se pregăteşte să scrie o carte despre mişcarea de ilegalitate din Odessa în 
anul 1919, la care au participat în mod activ revoluţionari români, că romanul pe care-l 
proiectează va fi închinat aşa-numitului «Colegiu extern ». Vă puteţi lesne închipui 
că această problemă m-a interesat în gradul cel mai înalt. Deşi trecuseră mai bine 
de patruzeci de ani de la evenimentele acelor zile, totuşi multe lucruri le mai ţin minte 
ca şi cînd s-ar fi petrecut numai ieri. Şi atunci m-am hotărât să-i scriu lui Kazakievici, 
să-i împărtăşesc din amintirile mele. Am primit curând un răspuns de la Kazakievici 
care-mi punea diferite întrebări în legătură cu mişcarea din Odessa. l-am răspuns şi 
totodată i-am trimis şi două fotografii ale soţului meu Alter Zalik şi a mea, datînd 
din anii aceia. A urmat o nouă scrisoare din partea lui Kazakievici după care cores­
pondenţa noastră s-a întrerupt pe neaşteptate. După citeva luni, Kazakievici a 
murit. » 

Cu tot aspectul său rigid şi pur informativ, scrisoarea lui Kazakievici este interesantă 
pentru cei ce vor să cunoască laboratorul său de creaţie. lată cum sună această scri­
soare datată 19 februarie 1962: 

« Mult stimată Emma losifovna, 
Scrisoarea dumitale mi-a produs o mare bucurie. Am arătat-o unor tovarăşi, vechi 

participanţi la mişcarea de ilegalitate din Odessa, care acum locuiesc la Moscova şi 
pe care-i întâlnesc adesea la Muzeul Revoluţiei. Ei vă transmit cele mai calde salutări. 
~ vrea să am cîteva informaţii mai detailate despre Alter Zalik şi despre activitatea 
lui revoluţionară la Odessa în 1919. De asemenea aş vrea să am mai multe date despre 
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■ 
activitatea întregului grup de comunişti români al cărui membru precum ştiu aţi fost 
şi dumneavoastră. 

Îngăduiţi-mi să formulez citeva întrebări cu rugămintea de-a răspunde la ele cit 
se poate mai amănunţit. lată-le: 

1. Ce trupe româneşti şi cu ce efectiv aproximativ erau la Odessa prin decem­
brie 1918 - aprilie 1919? 

2. Unde erau cantonate aceste trupe? Cine era comandantul lor? Cînd au 
debarcat în port? 

3. Din cine era format grupul român de comunişti? 
4. Care erau legăturile lui organizatorice? Ce legături avea cu grupul francez? 
5. În ce formă şi în jurul căror probleme se ducea munca de agitaţie în rîndul 

soldaţilor români? 
6. Cum a ajuns Alter Zalik la Odessa? 
7. Unde a locuit la Odessa? S-a întîlnit şi la ce adrese anume cu Sokolovski, 

Lastocikin, Elin, Jeanne Labour şi alţi activişti ai centrului ilegal din Odessa? Ce 
relaţii personale avea cu ei? Cu cine dintre ei era mai prieten? 

8. Ce momente interesante din perioada intervenţiei anglo-franceze la Odessa 
vă amintiţi? 

9. Cum aţi făcut cunoştinţă cu Alter Zalik şi unde v-aţi căsătorit? Cu ce v-aţi 
ocupat înainte de căsătorie? 

10. Publica grupul român manifeste în limba românăr 
11. Ce legătură avea grupul român din Odessa cu România? ... 
Vă voi fi profund recunoscător dacă îmi veţi împărtăşi citeva amintiri care 1m1 

vor înlesni să reconstitui tabloul complicat al activităţii duse de bolşevici în timpul 
intervenţiei din 1919 din Odessa. Cu respect, Em. Kazakievici. » 

... Bineînţeles că e vorba numai de o frîntură din documentarea pe care a întreprins-o 
Kazekievici în vederea viitorului său roman. Totuşi chiar scrisoarea către Emma Zalik 
ne arată cu cită scrupulozitate cerceta el materialele pentru a realiza un tablou cit 
mai complet şi mai autentic al evenimentelor, cum căuta să afle cele mai mici amănunte 
privind viaţa şi lupta ilegaliştilor din Odessa. Interesele scriitorului sînt foarte variate: 
îl preocupă şi problemele militare şi felul cum era organizată munca conspirativă a 
Colegiului extern şi viaţa personală, intimă a acelor revoluţionari care trebuiau să 
devină personaje ale romanului său. Probabil că printre aceste personaje trebuiau 
să figureze şi soţii Zalik. 

Urmărind în continuare tirul « Colegiului extern » am vizitat-o într-o zi pe văduva 
lui Kazakievici care mi-a oferit spre cercetare un dosar gros de tot. Aici am găsit 
stenogramele discuţiilor purtate de scriitor cu ilegaliştii din Odessa, care mai erau 
în viaţă şi locuiau la Moscova, ca şi scrisorile acelora dintre ei care după revoluţie 
plecaseră în alte oraşe sau locuiau în alte ţări. Mă refer la comuniştii străini care s-au 
întors în patrie. Printre ele se găsesc versurile Elenei Sokolovskaia, o tăietură din ziar, 
un articol dE"spre comunista franceză Jeanne Labour, una din activistele de seamă ale 
Colegiului extern şi scrisorile Emmei Zalik. 

În scrisorile sale, Emma Zalik povestea lui Kazakievici o serie de amănunte intere­
sante în legătură cu lupta bolşevicilor la Odessa în timpul intervenţiei străine şi îndeo­
sebi în legătură cu participarea comuniştilor români la această luptă. Multe din aceste 
amănunte erau legate de propria ei biografie, de viaţa ei şi a soţului ei A. Zalik. 
Cînd a izbucnit revoluţia, Zalik care se afla pe front şi-a făcut rost de o uniformă de 
ofiţer rus şi a dispărut din regiment. Ajunse mai întîi la Chişinău, unde la data aceea 
se găseau mulţi ostaşi care dezertaseră din armata română, refuzînd să continue răz-
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■ 
boi ul; el a desfăşurat o muncă de lămurire in mijlocul lor şi a organizat curind un grup 
comunist romln. 

Jn 1918, Zalik se mută la Odessa care prezenta la data aceea un tablou cu totul 
eterogen. Aici se adunaseră forţele contrarevoluţionare, aici se evacuaseră aristocraţi, 
mari burghezi, funcţionari de seamă din Rusia ţaristă, inflorea specula, îşi duceau 
traiul tot felul de aventurieri politici. Şi totodată in oraş se desfăşura o altă viaţă 
nezărită cu ochiul liber, viaţa ilegaliştilor bolşevici pe care-i urmăreau cu îndirjire 
agenţii poliţiei secrete. 

Cu mari greutăţi a reuşit să ajungă şi Emma Zalik din România, ocupată la data 
aceea de trupele germane, la Odessa şi să-şi găsească aici soţul. În casa lor era locul de 
intilnire al ilegaliştilor: Elena Sokolovskaia, Jacques Elin, Ivan Klimenko, Jeanne La bour 
şi mulţi alţi membri ai comitetului bolşevic regional, ai prezidiului Colegiului extern. 
Veneau şi soldaţi din trupele franceze, într-un cuvint apartamentul din casa de pe strada 
Malorosiiskaia nr. 16, era de fapt un loc de intilnire pentru bolşevicii ilegalişti. .. 

Despre una din operaţiile «efectuate» cu participarea ei in august 1919, cind in 
Odessa pătrunseseră din nou gărzile albe (trupele lui Denikin), Emma Zalik i-a povestit 
lui Kazaklevici in cea de-a doua scrisoare a sa:« ... Mai mult de jumătate din oraş 
era deja ocupat de gărzile albe, scrie Emma Zalik, iar clădirea unde lucrase « Cole­
giul extern » nu fusese încă complet evacuată. Acolo rămăsese şi unul dintre condu­
cătorii grupului romln şi anume M.G. Bujor. El nu îndrăznea să iasă afară pentru 
că era foarte uşor de recunoscut (M. G. Bujor purta pe vremea aceea o barbă mare) 
dar tot atit de primejdios pentru el era să rămină şi in clădire. Mi s-a dat sarcina 
să-l ajut să fugă. Îmbrăcată foarte luxos, am angajat o birjă elegantă care a tras in faţa 
casei. La citeva clipe după aceea am ieşit din clădire la braţ cu M.G. BuJor, discu­
tind foarte viu. O doamnă atit de elegant îmbrăcată, ce părea a fi o doamnă din 
societatea bună nu a atras atenţia nimănui. Am urcat repede in trăsură, am deschis 
umbrela cu care am mascat figura însoţitorului meu şi am plecat repede. Trăsura ne-a 
adus cu bine la una din casele noastre conspirative ». 

Amintindu-şi de perioada petrecută la Odessa, Emma Zalik scrie: « Au fost ani 
grei, dar atit de frumoşi ! Ani de neuitat in viaţa noastră ». 

Cind Odessa a fost ocupată de trupele lui Denikin, comitetul regional de partid 
a desfiinţat « Colegiul extern », intrucit in oraş nu mai existau trupe străine. Alter 
Zalik a rămas să muncească la comitetul regional de partid aflat pe atunci în ilega­
litate. În decel"lbrie 1919 i s-a dat misiunea să plece la Tiflis, in Caucaz, unde pe 
vremea aceea stăpini erau menşevicii georgieni. În scrisoarea adresată lui Kazakievici, 
Emma Zalik povesteşte acest episod: « Era foarte greu pentru Alter Zalik să plece 
neobservat din Odessa plină de albi. l-am bandajat toată faţa şi însoţindu-l ca pe un 
rănit l-am dus pe străzi dosnice pînă în port. Aici cu mari greutăţi am reuşit în cele 
din urmă să-l îmbarc pe un vapor care pleca la Novorossiisk ». 

Între hirtiile lui Em. Kazakievici am găsit o schemă interesantă făcută chiar de mina 
lui care infăţişa legăturile dintre organizaţiile ilegale conduse de comitetul regional 
de partid din Odessa cu comitetul orăşenesc de partid, cu comitetul revoluţionar, 
indicîndu-se numele a o serie de ilegalişti. Dar lucrul cel mai preţios in acest dosar 
erau însemnările, planurile, punctajele, diferitele materiale prealabile pentru romanul 
plănuit. Astfel am găsit planul primului capitol: 

« Plan numărul 1. Sosirea vaselor franceze. Generalul D'Anselme, Consulul Hennot. 
Denichiniştii, petliuroviştii, comandamentul polonez, grecesc. Madame Hennot. 
Membrii Dumei. Comercianţii şi menşevicii. Bandiţii şi anarhiştii. 
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2. Elevii de liceu. Vardalidi, Babei, Bagriţki, Oleşa, llf, Ilia Gurov. « Oceanul 

Pacific sau cel mare» al literaturii ruse. (Expresia unuia dintre aceşti tineri) Un Don 
Quijotte rău: reprezentantul nobilimii provinciale (llf se gîndeşte la o carte: Războiul 
romanilor cu Odessa) 

3. Lastocikin. 
Soţia lui Kazaklevici mi-a povestit cu acest prilej: « ln figura scriitorului Ilia Gurov 

care fugise la Odessa ca să scape de bolşevici, Kazakievici a vrut să-l înfăţişeze pe Ivan 
Alexeevici Bunin. Prototipul liceanului Vardalidi era Valentin Kateev. În ce priveşte 
personajele istorice ele ar fi rămas în roman cu numele lor autentice sau cu numele 
lor conspirative. Kazakievici avea intenţia să urmeze cit se poate de fidel Istoria, 
să redea cit mai exact datele biografice ale acestor personaje. 

Am găsit printre hîrtiile scriitorului unele frînturi din roman, citeva episoade 
destul de ample. Unul din ele descrie scena morţii lui Jacques Elin, unul din eroii 
romanului. Înainte de a-şi da sfîrşitul, el îşi spune că dacă ar fi să ia viaţa de la început, 
ar merge pe acelaşi drum al luptei revoluţionare. 

ln arhiva lui Kazaklevici am descoperit citeva variante pentru începutul romanului. 
Prima dintre ele respinsă de îndată de scriitor, constituie o descriere a Odessei într-un 
stil lirico-umoristic. 

« Unde mai rid oamenii ca la noi la Odessa? Nicăieri. În ce alt oraş mai există 
bogătaşi cărora să nu le fie ruşine cituşi de puţin de bogăţia lor şi săraci cărora să nu 
le fie ruşine de sărăcia lorl Incontestabil nicăieri. Vă rog să mă iertaţi dacă folosesc 
prea des cuvîntul incontestabil. lmi place acest cuvînt, este expresiv. Au fost oare 
oraşe în care să existe bandiţi ca la noi la Odessa? Poate că prin secolul XIV în 
timpul lui Pierre Grengoire la Paris, iar acum la Chicago, dar în altă parte nicăieri. 
Bandiţii noştri sînt nişte idealişti. Ei urăsc pe bogătaşi. Ei iubesc pe săraci. Ei sînt 
asemenea acelor microbi, care distrug sîngele infectat. » 

Această intonaţie în capitolul introductiv nu era desigur potrivită pentru un roman 
cu caracter eroic ca cel pe care-l plănuia Kazakievici. De altfel ea are şi un iz epigonic 
amintind de stilul lui Isaac Babei. 

Ce reprezintă celelalte două variante ale capitolului introductiv al acestui roman 
căruia nu i-a fost sortit să fie scris? Ele au cu totul alt stil. Una este o înregistrare 
aproape seacă a faptelor care se petrec la sfîrşitul anului 1918 în Odessa, cînd soseşte 
aici scriitorul Ilia Vasilievici Gurov pe care « Revoluţia îl împingea spre Sud ». Cea­
laltă variantă, care poate fi socotită forma definitivă a capitolului introductiv, începe 
cu cîteva zile înainte de sosirea lui Ilia Gurov şi a tovarăşilor săi de drum la Odessa 
şi anume cu descrierea debarcării trupelor franceze la Odessa, arătîndu-ne cum este 
înregistrat acest eveniment de bogătaşii şi personalităţile de seamă ale oraşului şi de 
populaţia de rînd. lncă în acest capitol apar unele personaje centrale ale romanului 
între care duşmanul de moarte al puterii sovietice Nabocov, şi Elena Sokolovskaia, 
o tînără bolşevlcă ce va deveni secretara comitetului regional din Odessa. 

LIUBOV JAK 
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E M. K A ZA K I E V I C I 

Colegiul extern 

Debarcarea trupelor începu la amiază. Dinspre Sud adia un vînt răcoros, pelerinele 
ofiţerilor francezi se umflau, fluturau, loveau cismele lor strălucitoare şi săbiile lungi; 
vîntul răcorea chipurile bărbăteşti, arse de vînt, ale soldaţilor. Zuavi cu turbane 
negre, europeni îmbrăcaţi în costume orientale, mauri cu figuri acviline, în haine albe 
începură să alerge în sus şi în jos pe trepte aruncînd din cînd în cînd priviri curioase 
şi vesele spre port, spre casele Odessei, spre digul Karantinîi unde se strînseseră 
locuitorii oraşului. Pe neaşteptate răsună un nechezat puternic. De pe puntea de 
sus începură să coboare caii de artilerie, greoi. îngrăşaţi, păşind alene, cu ochii injectaţi 
privind chiorîş apa înspumată de sub trepte şi opintindu-se la fiecare pas. Artileriştii 
cu pantaloni largi şi mantale sumecate, cu chipurile smede,_ mustăcioşi, amintind cu 
aerul lor vesel pe soldaţii ucrainieni, ţineau caii de căpăstru. ln urma lor fură coborîte 
în grabă tunurile şi lăzile de un verde intens în care erau ţinute muniţiile. Mit_ralierele 
« Levis » tropăiră vesele, zburînd parcă, pînă ajunseră la marginea cheiului. ln urmă­
toarea repriză apărură din nou cai, de astă dată cai de cavalerie, frumoşi ca nişte 
fete tinere, cu penajul lor albastru şi roşu pe cap păreau a aduce cu ginerele lui Na­
poleon, Joachim Murat. În cîteva clipe cheiul deveni multicolor: epoleţi, plumaje, chi­
piuri roşii, cusute cu fir de aur sau de argint, şepci de marinar purpurii, cu pompoane. 

Din depărtare, dinspre clădirile portului, răsună orchestra. O altă orchestră îi 
răspunse de pe vas. Orchestra franceză cînta « Stenka Razin », dar într-un ritm mult 
prea rapid, ca de dans. Orchestra rusă executa un vals din « Noaptea valpurgică » de 
Gounod. 

În sfîrşit, în ultima repriză, în timp ce fanfarele răsunau parcă şi mai puternic, 
coborîră de pe punte în ritm alert cinci sute de arcaşi senegalezi, negri la faţă de 
ziceai că s-au dat cu cremă de ghete, serioşi ca nişte idoli, în haine ţipătoare, cu baio­
netele la arme. 

În urma francezilor coborî un batalion grec. Măgăruşii şi catîrii cu clopoţei la gît 
stîrniră admiraţia băieţaşilor care stăteau pe dig în faţa oamenilor în vîrstă, deopotrivă 
şi a băieţa_şilor zdrenţuroşi şi nespălaţi ca şi a celor spilcuiţi şi îmbrăcaţi în hăinuţe de 
marinar. ln urma măgăruşilor apărură nişte prapuri din cele mai autentice, ortodoxe, 
aşa cum pînă de curînd putuseră fi văzute şi în oraş cu ocazia marilor sărbători, iar 
după ele venea un preot adevărat, ortodox, îmbrăcat în haine cusute cu fir, cu o cruce 
mare de aur pe piept, cu cădelniţa în mină. El se deosebea de preoţii noştri numai 
pentru că era foarte slab şi avea obrajii supţi, ascetici, iar părul şi barba de un 
negru albăstrui. 

Sus, pe digul Carantinîi vîntul furios al Sudului smulgea fularele, pelerinele, învîr­
tejea rochiile femeilor şi faldurile redingotelor, mundirelor, paltoanelor pe care le 
purtau bărbaţii. Pe chei se strînsese jumătate din Odessa, iar la data aceea jumătate 
din Odessa însemna un sfert din Petersburg. Monarhişti şi cadeţi, pînă mai ieri rivali, 
stăteau alături gata-gata să se îmbrăţişeze. Puteai vedea senatori şi generali de admi­
nistraţie, cor.silieri secreţi şi cîntăreţe de operetă. Dar pe cine nu puteai vedea pe 
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acest dig, în decembrie 1918 ! Aveai impresia că te afli la parlament: în stînga stăteau 
şi fluturau pălării şi batiste în semn de bun venit francezilor, reprezentanţii partidelor 
de stînga: socialiştii revoluţionari din localitate şi cei fugiţi din Moscova şi Petrograd, 
nişte terorişti prăpădiţi, nişte savanţi marxişti-menşevici, bundişti, foşti deţinuţi la 
Slisselburg, bătrîni venerabili care altădată atentaseră la viaţa guvernatorilor, revolu­
tionari care deveniseră adversarii revoluţiei din momentul în care aceasta se dezlăn­
ţuise cu adevărat. În dreapta, stăteau fluturînd de asemenea batiste şi pălării, plîngînd 
şi rîzînd de fericire, moşierii, membrii Dumei de stat, octombriştii şi cadeţii, specu­
lanţii, bancherii, generalii, industriaşii. Toate aceste haine şi surtucuri negre, rochii 
pestriţe cu crinoline şi pălării complicate cu voalete, fluturau în adierea vîntului şi 
scînteiau în bătaia soarelui de iarnă. Entuziasmul nu avea margine. Tabloul amintea 
de micul caporal, de « Corabia aeriană» a lui Lermontov, de mareşalii lui Napoleon 
la Austerlitz, Wagr.;m şi Jena, în sfîrşit de eroii mai recenţi, Foch şi Joffre. 
Publicul credea că toată această strălucire a măreţei şi minunatei Franţe se ridicase 
din mormînt pentru a-i scăpa pe ei, nenorociţii, ajunşi în mizerie. În sfîrşit, lumea 
aruncase o privire şi spre Rusia, în sfîrşit, tot ce exista mai civilizat, mai modern, 
mai puternic şi mai minunat venea în ajutorul Rusiei care se îneca în sînge şi brutali­
tate. Iar cînd în urma francezilor apărură grecii, oamenii ruşi de pe dig, printre care 
se găseau destui preoţi şi călugări începură să plîngă. Unii îngenunchiară. Îşi amintiră 
probabil de creştinarea Rusiei, de sfîntul Vladimir, de sfînta Olga, de cuvioşii cneji 
Boris şi Gleb. 

Se auzeau strigătele « Vive la France » şi « Ossana », răsunau orchestrele, paşii 
soldaţilor, zgomotul macaralelor, nechezatul cailor, zgomotul automobilelor, excla­
maţii de entuziasm, alături de motivul monoton al valurilor mării. Totul se amesteca 
cu plumajele şi chipiurile pestriţe, cu fireturile aurii, cu chipurile mustăcioase galice, 
cu liniile bărbăteşti şi zvelte ale militarilor, cu spinările drepte, bărbiile dispreţuitoare, 
privirile ba blînde, ba hrăpăreţe. 

Domnul Nabocov, membru al Dumei de Stat şi al Comitetului de salvare a Rusiei 
şopti: « Rusia e salvată». Mulţumit, dădu să plece de pe dig, împingînd în dreapta şi 
în stînga mulţimea cu umerii lui puternici şi înalţi. Se ciocni de generalul lgnatovici, 
stîlpul administraţiei petersburgheze, un om înalt, îmbrăcat în civil, dar purtînd peste 
umăr Ordinul Sfîntul Vladimir. Cu mustăţile lui mari, căzute pe faţa lată, tristă şi 
palidă, generalul semăna cu o focă istovită care călătorise mult timp pe un gheţar, 
plecînd de pe ţărmurile Nevei pentru a ajunge aici, în Marea Neagră. Generalul lgna­
tovici îl îmbrăţişă cu o mişcare stîngace pe Nabocov şi îi spuse: 

- Quelle grandeur ... 
- Quelle force, votre excellence ! - îi răspunse Nabocov şi porni mai departe. 
Peste cîteva clipe ochii lui întîlniră privirea socialistului revoluţionar Cernîşev, 

un om pe care pînă de curînd Nabocov îl considerase un revoluţionar extremist, 
gata să atenteze la viaţa ţarului. Din ochii lui Cernîşev mari, albaştri, picurau lacrimi. 
Cei doi se salutară. Cernîşev se simţi puţin stingherit, îşi şterse repede ochii şi porni 
alături de Nabocov. Li se alătură pe drum un beţiv care repeta tot timpul, cu o voce 
tunătoare, se vede în cinstea grecilor, primul vers din Iliada: « Cîntă zeiţă minia ce 
aprinse pe-Achil peleianul ». După ce reuşiră să scape de el, cei doi porniră pe o 
stradă din port, îndreptîndu-se spre binecunoscuta scară pe care o urcară încet, 

- Ce privelişte minunată ! spuse domnul Nabocov, arătînd cu mina spre digul 
Carantinîi. Fără să vrei devii din slavofil apusenist văzînd această putere şi forţă creată 
de Europa pentru binele omenirii ... Toate prostiile în legătură cu destinul specific 
şi deosebit al Rusiei, inventate de Homiakov şi Kireevski, repetate apoi de Gogol 
şi Dostoievski, toate s-au împrăştiat ca ceaţa ... Îl învinuiam pe Lenin că ar fi un apuse­
nist, că teoriile lui sînt nemţeşti ... Or fi ele nemţeşti, dar realizarea lor în practică 
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poate avea loc numai în Rusia unde orice ticălos şi răzvrătit poate aplica orice teorie, .. 
Se vede că împotriva acestor teorii străine, se poate lupta numai cu ajutorul forţei 
străine. 

Cernişev dădu din cap a aprobare. 
- Da, da, aveţi dreptate, Vladimir lvanovici ... Dar să vă spun drept, parcă simt 

o deosebită plăcere că au venit francezii. Nu putem să-i comparăm pe francezi cu 
nemţii I Orice mi-aţi spune, nemţii sint totuşi teutoni, sint totuşi nişte barbari. Bar­
bari care poartă ceasuri şi au studii universitare, care construiesc poduri excelente, 
care au o poliţie bine organizată, dar care în sufletul lor au rămas nişte huni. Fran­
cezii sint cu totul altceva. Libertate fără excese I şi glasul lui tremură. Uneori îmi zic 
că victoria Rusiei asupra francezilor în 1812 a fost o mare nenorocire pentru ţara 
noastră. În ce-l priveşte pe Napoleon, să nu aruncăm cu pietre împotriva lui. Acum 
Rusia are nevoie tocmai de un Napoleon. Şi de vreme ce caracterul naţional rus nu 
este capabil să dea un Napoleon, nu este în stare să-l zămislească, ne vor ajuta fran­
cezii. Am să vă spun că şi Clemenceau este un om de tip napoleonean. Apropo, 
aţi văzut ce chipuri au francezii 1 Cînd te gindeşti că sint toţi nişte soldaţi de rînd, 
foşti ţărani, muncitori, negustori. Dar sint oameni civilizaţi ! Chipurile lor sint atît 
de expresive ! l-aţi privit cu atenţie 1 

Nabocov tăcu citeva clipe apoi spuse: 
- Pe dig s-au strins reprezentanţii tuturor partidelor ... Fără deosebire de nuanţă. 

Bineînţeles, în afară de bolşevici. 
- Nu cred că aveţi dreptate, replică Cernişev, priviţi în partea cealaltă. 
În stinga, deasupra parapetului, stătea o mulţime tăcută, cu chipuri întunecate, 

care privea şi ea de sus debarcarea trupelor. 
- Parcă n-aş zice că feţele lor exprimă bucurie, spuse Nabocov cu oarecare impu­

tare în glas la adresa lui Cernişev. Orice s-ar spune Cernişev era de « stinga » şi în 
această calitate purta răspundere pentru starea de spirit a « poporului ». Aş zice chiar 
că se uită cu destulă răutate ... Ei, dar acuma tot nu le mai ajută la nimic. 

În această clipă cei doi treceau tocmai prin faţa mulţimii tăcute. Ea era într-adevăr 
alcătuită din locuitorii periferiilor şi într-adevăr privea crucişătoarele franceze cenuşii 
ce se legănau agale cu o duşmănie vădită. Fără prea multă simpatie priviră oamenii 
aceştia şi pe cei doi petersburghezi ce treceau prin faţa lor: pe Nabocov cu bărbiţa 
lui neagră şi ochii mici dispreţuitori, înalt, frumos, puţin cam ponosit dar totuşi încă 
impozant, şi pe Cernişev cam stingaci, cu bărbuţa blondă, îmbrăcat într-o haină deschisă, 
purtind pe cap un chipiu de catifea verde de inginer şi privind în jur cu ochii lui 
mari, albaştri, cam dţ_.:orientaţi, fie pentru că era miop, fie pentru că era într-adevăr 
dezorientat. 

Trecind prin faţa mulţimii, cei doi începură să vorbească franţuzeşte pentru a 
nu fi înţeleşi : 

- Au să dea ei curînd de dracu, rosti răutăcios Nabocov. 
Cernişev rise şi în clipa aceea zări mai la o parte o fată foarte drăguţă, bine îmbră­

cată, cu nişte ochi cenuşii. Auzind ultimele cuvinte ale lui Nabocov ea rise cu un ris 
atit de plăcut şi de sincer, incit Cernîşev se opri din mers. 

- Vorbiţi franţuzeşte, domnişoară? întrebă el. 
- Vorbesc, domnule, ii răspunse fata. 
Cei doi petersburghezi o priviră curioşi. 
- Sinteţi din Petersburg sau din Moscova, domnişoară? întrebă Nabocov privind-o 

ţintă cu ochii lui mici, 
- Vă mulţumesc pentru compliment, răspunse fata. Stnt din Cernigov. 
- Dar în orice caz sinteţi dintr-o familie de nobili, spuse Nabocov. 
- Da, dintr-o familie de nobili, răspunse fata şi parcă dorind să confirme cuvintele 
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sale, înclină capul cu oarecare răceală, luîndu-şi rămas bun în felul acesta de la ei şi 
dispărînd în mulţime. 

- Grozavă fetişcană ! murmură Cernîşev, uitîndu-se la ea cum se depărtează. 
- După cite văd, durerile patriei nu te-au făcut să uiţi de fructul oprit, observă 

Nabocov şi-şi privi ceasul. Ei, este timpul să plec la gară. Mă duc să-mi întîmpin prie­
tenul, un mare scriitor. 

- Cine? nu e cumva Gurov? 
- Ba da, Gurov. Vine astăzi. Îţi mărturisesc că-mi face multă plăcere vizita lui, 

cu atît mai mult cu cit coincide cu o zi solemnă ca aceasta. l-am promis să-l prezint 
mîine generalului D'Anselme şi în felul acesta să-l pun sub înalta ocrotire a aliaţilor. 

- Mă simt azi într-o dispoziţie de parcă ar fi Paşte. Cînd stai să te gîndeşti 
că tot ce a fost îngrozitor a rămas în urmă. Planul lui Clemenceau şi al lui Lloyd George 
este pe deplin limpede şi se bucură, probabil, de sprijinul preşedintelui Wilson. Arma­
tele victorioase ale Antantei împreună cu armata albă vor porni din sud prin mişcări 
concentrice şi vor înainta spre nord, vor invada guberniile noastre centrale, vor 
inunda Moscova, mai apoi Petersburgul ... Din apus vor veni forţe noi, din nord finlan­
dejii cei viteji ... Vă puteţi imagina ... 

Cernîşev vorbea înflăcărîndu-se tot mai mult, şi Nabocov ascultîndu-1 şi privindu-i 
ochii entuziasmaţi se gîndea cu emoţie cit de interesanţi şi de talentaţi sînt oamenii 
ruşi, chiar atunci cind gîndesc greşit şi cit e de ciudat că el merge acum alături de 
acest terorist celebru care înspăimîntase altădată Ohrana ţaristă şi că amîndoi sint de 
acord aproape în toate problemele. 

- Vor trece spre nord ca Napoleon de la golful Juan pînă la Paris fără să intimpine 
rezistenţă aşa cum dai cu fierul de călcat prin zăpadă - continua intre timp Cernişev, 
iar noi ne vom întoarce la Moscova şi vom fi primiţi cu dangăte de clopote. Nu va fi 
nici o rezistenţă, de asta nu mă îndoiesc. 

- Da, ultimul an pe care l-am trăit devine un vis înspăimintător, spuse Nabocov 
şi făcu semn unui birjar să oprească. În timp ce urca în birjă, luîndu-şi rămas bun de 
la Cernişev, Nabocov ii spuse: 

- Putem socoti că bolşevicii nu mai există ... Ei, la revedere. Mă grăbesc. Unde 
stai dumneata? Uite cartea mea de vizită. Treci într-o zi pe la mine. La mine vin 
oameni interesanţi, artişti, între alţii Vera Holodnaia, Mojuhin ... Sper că şi Gurov 
are să stea la mine. E un interlocutor din cei mai interesanţi, deşi un om cu limba 
ascuţită şi nu prea bun la suflet. Ei, Dumnezeu să te aibă în pază, Piotr Evstingheevici. 

Urcă în birjă şi arcurile coborîră sub greutatea lui impresionantă. Birja porni şi 
dispăru după un colţ de stradă. Cernişev se întoarse din nou spre digul Carantinîi şi privi 
încă o dată, de astă dată din depărtare, tabloul multicolor al debarcării trupelor. Din 
nou îi dădură lacrimile. Fata cu care schimbase cîteva cuvinte în limba franceză ii aminti 
de Nataşa, de Nataşa care rămăsese la Moscova şi nu voise să plece în sud. Gîndurile 
îi zburară spre Moscova, spre Arbat, spre dealurile Vorobiovi, spre încurcatele străzi 
Tverskaia şi lamskaia. O voce îl întrerupse din meditaţie. Un adolescent bronzat, slab, 
cu ochii mari, un lustragiu, i se adresă în cea mai pură limbă germană: 

- Îmi daţi voie să vă curăţ pantofii? 
Cernîşev îi răspunse mecanic: 
- Nu, mulţumesc. 
Şi de-abia după ce rosti aceste cuvinte, se minună şi el. Se gîndi cit de ciudat e 

oraşul acesta în care se afla şi el, ca o aşchie scăpată dintr-un naufragiu. Ce oraş ciudat 
în care se strînsese întreaga societate mondenă a Petersburgului, toată lumea interlopă 
din nordul şi sudul Rusiei, unităţi ale tuturor armatelor: austro-ungară şi germană, 
franceză şi greacă, romană şi polonă, unde lustragiii vorbesc nemţeşte şi unde orice 
trecător obişnuit poate fi sau un bandit celebru sau membru al Dumei de stat, sau 
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general, sau anarhist gata să arunce o bombă, oraşul în care ucrainieni masivi, mustă­
cioşi semănînd cu Taras Bulba, vorbesc cu accent evreesc, iar băieţeii evrei flămînzi, 
scîrţîie de dimineaţă pînă noaptea la vioară îngrozind vecinii pentru a deveni apoi pe 
neaşteptate nişte celebrităţi la New York şi Paris ..• 

• . . Dar cit s-ar mai fi mirat celebrul socialist revoluţionar dacă ar fi ştiut că fata cu 
care schimbase cîteva cuvinte în limba franceză şi care semăna atît de mult cu Nataşa 
Krause, fata aceea drăgălaşă, fină, cu un oval al feţei deosebit de gingaş, cu talia subţire 
şi picioare micuţe, cu părul castaniu bogat, nu era altcineva decît secretara Comite­
tului regional ilegal din Odessa al Partidului bolşevic .•. 

li 

Trenul de la Kiev sosi în gara Odessa la orele patru dimineaţa cu o întîrziere de 
trei zile. Gara era ticsită de lume. Se adunaseră pasagerii şi de la alte trenuri so.~ite 
în cursul nopţii care nu îndrăzniseră să plece în oraş, căci în timpul nopţii Ocessa 
roia de bandiţi şi tîlhari. Mai mult decît atît, organizaţiile militare ale anarhiştilor, 
patrulele tuturor autorităţilor locale, detaşamentele de auto-apărare ale evreilor, 
drujinele partidelor politice trăgeau la fiecare colţ de stradă unii împotriva altora, 
trăgeau în curţile întunecate sau pur şi simplu în cerul înstelat al nopţii. Toate aceste 
mpuşcături trădau mai curînd teamă decît curaj. Unii cuprinşi de teamă împuşcau pe 

alţii care se temeau la fel ca şi ei, unii înspăimîntaţi trăgeau în alţii la fel de înspăi­
mîntaţi, pentru ca apoi să se mire de propriul lor curaj iluzoriu, să se fălească cu el, 
iar în noaptea următoare să tremure din nou de frică şi tremurînd, să ucidă, sau să 
cadă ei înşişi răpuşi de un glonte rătăcit tras de vreun laş. 

În rîndul pasagerilor domnea o mare agitaţie. Electricitatea nu funcţiona, ici-colo 
atîrnau lămpi de petrol pe pereţi. În lumina lor slabă şi tremurîndă, sălile păreau a se 
clătina, din cauza umbrelor care se mişcau, creşteau, dispăreau, umbrele unor spinări 
uriaşe, a unor capete gigantice, a unor mîini colosale. 

Din tren coborî un domn gras, cu joben, se aşeză pe un geamantan, privi în dreapta, 
privi în stînga, rîse înfundat şi spuse cu dispreţ şi amărăciune: 

- Aţi văzut ce s-a făcut cu Odessa noastră 1 Asta mai e Odessa? Taica Lazăr, asta e ! 
Grăsanul care încă în tren se recomandase a fi « domnul loffe » nu_ lăsa să plece 

de lingă el nici mort un tinerel cu care călătorise împreună de la Kiev. lncă urcînd în 
tren la Kiev, domnul loffe remarcase că acest tinerel avea mîinile mari, puternice, 
privirea hotărîtă, ochii limpezi şi puţin ironici. În tren se lămuri că tinerelul era un 
lăcătuş şi pe deasupra şi evreu ceea ce-i convenea domnului loffe din toate punctele 
de vedere. 

« Cu unul ca ăsta nu ţi-e frică să mergi şi prin oraş » îşi zise în sinea lui domnul 
loffe. «Unul ca ăsta, în caz că te atacă bandiţii, ştie să le dea una la moacă ... » 

Adevărul este că domnul loffe cususe în brîul pantalonilor cîteva briliante şi un 
teanc de franci francezi. Domnul loffe era un bijutier destul de cunoscut în Odessa. 

Cînd trenul începu să se apropie de Odessa, domnul loffe şopti tînărului: 
- Poate aveţi nevoie de o armă 7 Să ştiţi că am un revolver. Pot să vi-l împrumut. 

Aveţi nevoie de un revolver? 
Tînărul făcu o mutră mirată. 
- De ce să am nevoie de revolver? răspunse el cu o întrebare la întrebare, trăd!nd 

prin aceasta originea sa odessită, deşi spusese mai înainte că părăsise de mult Odesşa, 
- Cum de ce 1 răspunse la rîndul său printr-o întrebare la întrebare domnul loffe. 

Nu ţi-e frică de bandiţi 1 
- De ce să-mi fie frică 1 N-au ce să-mi ia. Dar dumitale ţi-e frică 1 
- Mi-e frică. 
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- Atunci de ce nu tragi dumneata cu pistolul 7 
- Mi-e frică să trag. 
- Atunci pentru ce ţii revolverul 7 
- Ştiu şi eu. Nevasta mi l-a dat. M-a convins să-l iau. Ea, se vede, socoteşte că 

sînt un mare viteaz şi un ţintaş renumit. A găsit în mine un D'Artagnan de pe 
strada Deribasovskaia. 

- Aha ... , ei dacă e aşa, bine, daţi-mi revolverul. 
Aflînd că tînărul nu are unde trage la Odessa, domnul loffe îl pofti la el. 
- Aşează-te şi caută-ţi de lucru, iar pînă atunci poţi rămîne la mine. Am o locuinţă 

bună, slava Domnului, şi o nevastă să-ţi dea şi dumitale Dumnezeu una ca a mea ... 
O mare specialistă în materi~ de mîncăruri evreeşti. O ştiucă umplută ca la mine n-a 
mîncat nici Nicolae al II-iea. ln afară de aceasta am relaţii întinse cu francezii. Am fost 
chemat în audienţă o dată chiar la generalul D'Anselme în persoană şi am avut o discuţie 
cu el ... De ce te miri 7 Sînt comerciant, iar comercianţii au fost şi vor rămîne totdeauna 
nişte oameni necesari. 

Cu cit trenul se apropia mai mult de Odessa, cu atît domnul loffe devenea mai 
ospitalier. În afară de tînărul lăcătuş mai invitase la el şi un alt pasager care nici acesta 
nu avea unde trage. Era un domn cu înfăţişare de intelectual, tăcut, palid, cu o bărbiţă 
ascuţită şi nişte mîini fine şi îngrijite. Văzîndu-i degetele, domnul loffe crezu la început 
că are de-a face cu un hoţ de buzunare. Dar curînd cineva îl recunoscu pe acest pasager 
şi în vagon se răspîndi zvonul că domnul cu bărbiţa ascuţită nu este altul decît bine­
cunoscutul scriitor rus Ilia Vasilievici Gurov, care fugise de bolşevici. Aflînd acest lucru, 
domnul loffe păli de emoţie. Era atît de emoţionat încît pierdu pentru o clipă tupeul 
său obişnuit şi nu îndrăzni să se apropie de îndată şi să facă cunoştinţă cu Gurov. 
Toată emoţia şi-o revărsă în urechile, mai bine zis în urechea stingă a tinerelului 
care şedea în dreapta lui. Tînărul întrebă: 

- Vă plac atît de mult operele lui 7 
- Operele lui 7 Ce fel de opere? Operele lui 7 Îţi închipui că am citit operele lui 7 

Crede-mă că e prima oară cînd îi aud numele. 
- De ce vă agitaţi atunci aşa 7 
- E scriitor ! Închipuie-ţi ce impresie o să fac la mine acasă cînd am să aduc cu 

mine un scriitor ! Băiatul meu, Isaac, este cel mai bun elev din liceul « Richelieu ». 
El îl cunoaşte pe Gurov ăsta, fii sigur ... El ştie de toate ... Şi încă cum I Şi scrie 
şi versuri. Fii atent aici ! Dumneata îl cunoşti pe Gurov ăsta. Fă-mi cunoştinţă şi 
mie ... Ce pierzi 7 ... Am văzut eu că stai de vorbă cu dînsul. 

Iacob (acesta era numele tînărului) le făcu cunoştinţă. Domnul loffe scoase din 
geamantan tot felul de pateuri de casă şi un borcănel cu untură de gîscă, lucruri care 
pentru epoca aceea stîrniră o adevărată agitaţie în tot vagonul. loffe începu să 
alerge în jurul lui Gurov, să-l trateze, îi făcu rost de nişte tutun de la un comis voiajor 
evreu cunoscut care călătorea într-un vagon vecin. Ilia Vasilievici primea toate aceste 
atenţii cu un aer indiferent şi distrat. Totuşi propunerea bijutierului de a trage la el 
pînă-şi va găsi o locuinţă convenabilă o primi cu plăcere întrucît aceasta îl scutea de 
griji la începutul sosirii sale într-un oraş pe care nu-l cunoştea şi pe care-l socotea a 
fi ultima oprire, fie în drumul spre Constantinopol şi Paris, fie, dacă lucrurile se vor 
îndrepta, în drumul de întoarcere spre Moscova ... 

Şi aşa, la ora 4 şi jumătate dimineaţa, toţi trei o porniră de la gară spre centrul 
oraşului, spre strada Deribasovskaia, încărcînd majoritatea lucrurilor pe umerii lui 
Iacob, întrucît acesta nu avea aproape deloc bagaj. loffe mergea speriat de moarte, 
neobişnuit de tăcut, ascultînd cu urechile mari zgomotele nopţii. Iacob şi Gurov erau 
cu desăvîrşire liniştiţi, primul cu adevărat, cel de-al doilea chemînd în ajutor uriaşa 
sa stăpînire de sine şi dispreţul faţă de oameni. 
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ANDREI PLATONOV 

F r o 

Plecase la drum lung pentru multă vreme, aproape fără speranţă de întoarcere. 
Locomotiva rapidului se îndepărta de gară în cint de rămas-bun, aruncindu-şi 
chemarea în întinderea nemărginită a văzduhului : cei care-i pretrecuseră 
pe călători părăseau peronul de persoane, intorcindu-se la viaţa lor seden­
tară. Un hamal cu o cirpă de spălat pe jos pusă pe o coadă de mătură porni să 
cureţe peronul, aşa cum ai spăla puntea unei corăbii eşuate pe un banc. 

- Loc, loc, tovarăşă I zise el, cu ochii spre o pereche de picioare plinuţe şi 
singuratice. 

Femeia se dădu îndărăt, la perete, lingă cutia poştală, şi-şi pironi privirea pe 
orarul de pe ea, de ridicare a corespondenţei. Scrisorile se ridicau des, aşa că 
puteai să scrii în fiecare zi. Atinse cu degetul metalul cutiei: era trainică: sufle­
tul închis într-o epistolă nu se afla în primejdie să se mai piardă, o dată ajuns aici. 

În spatele gării se întindea noul oraş feroviar: pe zidurile albe ale caselor alu­
necau umbrele fremătătoare ale frunzişului copacilor, soarele amurgului de vară 
se aşternuse, clar şi plin de tristeţe, peste natură şi locuinţe, cernindu-se parcă 
printr-un gol străveziu, lipsit de aer respirabil. 

ln pragul nopţii ce se lăsa peste lume, totul era atit de limpede conturat, 
atit de orbitor, dar în acelaşi timp şi fantomatic, incit lumea părea că nu există. 

Tinăra femeie se opri, uimită de lumina aceasta stranie din jurul ei: în cei două­
zeci de ani ai vieţii sale nu-şi mai amintea să fi văzut un spaţiu atit de deşert, de 
strălucitor şi de tăcut. Văzduhul cristalin din jur şi nădejdea că iubitul ei se va 
întoarce ii toropeau inima. Chipul i se oglindea în geamul coaforului: avea o figură 
destul de comună, păr tapat, coafat în cute (cum se purta în secolul al XIX-iea), 
ochi cenuşii, adinci, cu o privire plină de o duioşie nefirească parcă, silită. Pe cel 
plecat ii iubea din obişnuinţă, dorindu-se iubită de el mereu, intr-atît, incit în tru­
pul ei, în sufletul său banal, plictisit, să încolţească şi să crească o a doua viaţă 
care să-i fie dragă. Ea ştia însă că nu era în stare să iubească aşa cum ar fi vrut, 
cu patimă şi credinţă: cîteodată obosea şi o podidea plînsul, mîhnită că inima ei 
oboseşte. 

Locuia într-un apartament nou, de trei camere. Într-una stătea tatăl său, vă­
duv, mecanic de locomotivă, în celelalte două se instalase ea cu soţul ei, care acum 
plecase în Orientul Îndepărtat, ca să pună la punct şi să dea în exploatare nişte 
aparate electrice misterioase. Acesta se străduise de totdeauna să descopere tai­
nele maşinilor, nădăjduind să transforme lumea cu ajutorul mecanismelor, pentru 
binele şi fericirea omenirii sau pentru altceva de care ea nu-şi dădea bine seama. 

Bătrinul ei tată călătorea acum rar. Ca mecanic de rezervă, înlocuia pe cei ce 
se îmbolnăveau. Lucra la rodajul locomotivelor ieşite din reparaţie, ori ducea 
garnituri de tonaj redus pe distanţe mai mici. Cu un an în urmă, i se propm!!s@ 
să fie scos la pensie. Fiindcă nu prea ştia ce înseamnă să fii pensionar, bătrinul 
se învoise, dar după patru zile de libertate s-a dus la semafor, s-a aşezat pe o mo-

* Din volumul NUVELE, ln cun de apariti• la E.L.U. 
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viliţă diin zona de apropiere de-a lungul căii şi a stat acolo pînă la miezul nopţii, 
urmărind cu ochi plini de lacrimi locomotivele care trăgeau, greoaie, trenurile 
după ele. De atunci, îşi petrecea vremea la movila aceea în fiecare zi, ca să 
privească locomotivele, să-şi închipuie că le împărtăşeşte viaţa, şi seara se 
întorcea acasă obosit, de parcă venea dintr-o cursă. Cum ajungea acasă, îşi spăla 
mîinile, ofta, povestea că la panta 9000 unul din vagoane pierduse sabotul de 
frînă, sau cine ştie ce altă întîmplare, apoi îi cerea sfios fiicei sale puţină vasilină 
să-şi ungă palma stingă bătătorită chipurile de regulatorul pe care-l strînsese prea 
tare, cina, mormăia ceva, şi curînd, adormea fericit. În dimineaţa următoare, 
mecanicul pensionar se ducea din nou la movi I iţă, petrecîndu-şi încă o zi cu obser­
vaţiile, lacrimile, închipuirile, cu izbucnirile de simpatie şi frenezie ale omului 
singuratic plin de entuziasm. Dacă i se părea că la locomotiva ce trecea pe dina­
intea lui nu prea era ceva în ordine, ori mecanicul nu o conducea tocmai cum 
trebuie, îl mustra în gura mare de la locul său dominant de observaţie, îndru­
mîndu-1: « Ai pus prea multă apă ! Deschide robinetul, secătură ! Purjează-l I » -
« Fă economie de nisip, o să te-mpotmoleşti la urcuş, ce-l risipeşti în prostie?» 
- « Strînge flanşele, nu irosi aburul: unde crezi că te afli, pe-o locomotivă ori 
într-o baie de aburi?» Cînd garnitura era formată neregulamentar, iar platfor­
mele goale şi deci uşoare se aflau în cap şi la mijlocul trenului, în primejdie de 
a fi strivite la o frînare bruscă, fostul mecanic de locomotivă îl ameninţa cu pum­
nul, de pe movila lui, pe frînarul din coada trenului. De trecea însă chiar loco­
motiva sa, condusă de ajutorul său de pe vremuri, Veniamin, bătrînul descoperea 
totdeauna cite o neregulă vădită în întreţinerea maşinii - ceea ce nu s-ar fi în­
tîmplat cînd era el în slujbă - şi-l sfătuia pe mecanic să-l pedepsească pe negli­
jentul său ajutor:« Veniamincik, măi Veniamincik, trage-i una peste bot ! », striga 
el din singurătatea dealului său. 

Pe timp noros, lua umbrela cu dînsul, iar masa de prînz i-o aducea la movili­
ţă singura sa fată, cuprinsă de mila lui, cînd îl vedea întorcîndu-se acasă în amurg, 
slab, flămînd şi furios din pricina dorului său nepotolit de muncă. Dar într-o zi, 
cu puţin înainte de începerea povestirii noastre, pe cînd bătrînul mecanic zbiera 
şi înjura, ca de obicei, pe movila lui, s-a apropiat de el organizatorul de partid 
de la depoul lor, tovarăşul Piskunov, l-a luat de mină şi 1-a dus la depou. Funcţio­
narul de acolo 1-a trecut iar pe lista mecanicilor. Şi el s-a urcat în cabina unei 
locomotive cu focul stins, s-a aşezat lingă cazan şi a aţipit, vlăguit de atîta fericire, 
cu braţul întins pe cazanul locomotivei, ca şi cum îmbrăţişa pîntecul întregii omeniri 
muncitoare, din care făcea din nou parte. 

- Frosia ! i-a spus el fiicei sale, cînd aceasta s-a întors de la gară, unde-l pe­
trecuse la drum lung pe bărbatul ei, scoate ceva din cuptor şi dă-mi să mănînc, 
poate că m-o chema la noapte să mă trimită în cursă. 

Aştepta mereu să i se ceară să plece-n cursă, dar asta se întîmpla rar, o dată 
la trei-patru zile, cînd aveau de expediat vreo garnitură de navetă, de mic tonaj, 
ori pentru alte treburi nu prea grele. Cu toate acestea, bătrînul se temea să nu 
iasă cumva la lucru nemîncat, nepregătit, mahmur, şi se îngrijea necontenit de 
sănătatea lui, de buna sa dispoziţie şi de digestie, socotindu-se un element de condu­
cere, un cadru de toată nădejdea. 

- Cetăţene mecanic ! spunea uneori bătrînul, răspicat şi cu demnitate, vor­
bind cu sine însuşi, apoi, lăsînd să se aştearnă în locul răspunsului o tăcere plină 
de semnificaţii, părea că ascultă nişte ovaţii îndepărtate. 

Frosia scoase din cuptor o oală şi-i dădu să mănînce. Soarele după amiezii, care 
scălda toată locuinţa în lumină, ajungea şi la ea, îi încălzea inima, şi fi mtna sîngele 
în circulaţie neîntreruptă prin vine, făcînd-o să simtă că trăieşte. Se retrase 
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în odaia sa. Pe masa de acolo avea o fotografie a soţului ei de pe vremea cind 
era copil. Mai tîrziu nu se mai fotografiase niciodată, fiindcă pe el nu-l interesa 
propria-i persoană şi nu punea nici un preţ pe chipul lui. În fotografia îngălbenită, 
stătea în picioare un băieţandru desculţ, cu un cap mare de copil, îmbrăcat cu o 
cămăşuţă sărăcăcioasă şi cu nădragi ieftini; în spatele lui se ridicau nişte copaci ca 
din basme, iar în depărtare se zăreau o fîntînă arteziană şi un palat. Băiatul se 
uita atent înaintea sa, într-o lume încă prea puţin cunoscută, fără să ia în seamă 
viaţa cea frumoasă din spate, de pe pînza fotografului. Dar viaţa cea frumoasă 
era chiar el, băieţaşul cu obrazul rotund, plin de sensibilitate şi sfios, un băieţaş 
care ţinea în mină, în loc de jucărie, un fir de iarbă şi atingea pămîntul cu pi­
cioarele lui desculţe şi încrezătoare. 

Se înnoptase. Văcarul satului adusese din stepă vacile care mugeau, doritoare 
de odihna din grajdurile stăpînilor; gospodinele trebăluiau prin curţi. Încet­
încet, ziua cea lungă se răcea, făcindu-se noapte; Frosia stătea pe întuneric, pradă 
simţămîntului de adîncă fericire a dragostei ei şi a amintirii celui plecat. Afară, 
în faţa geamului, pornind pe drumul cel drept plin de bucurii al spaţiilor cereşti, 
creşteau nişte pini; glasurile pierdute ale unor păsărele, pe jumătate ador­
mite, cîntau ultimele frînturi de cintece, paznicii întunericului, greieruşii, ţirîiau 
întretăiat şi paşnic, spunînd că totul e bine, iar ei veghează şi văd. 

Tatăl o întrebă dacă nu se duce la club: în seara aceea se juca o piesă nouă, 
urmată de o bătaie de flori şi o reprezentaţie organizată de responsabilii cu acti­
vitatea cultural-artistică din rezerva conducătorilor. 

- Nu, nu mă duc. Mi-e dor de bărbatul meu. 
- De Fedka? Las' că vine el. Trece anul şi-l vezi iar aici ... Dar dacă vrei să-i 

duci dorul, du-i-1 ! Pe vremuri, nu plecam decit pe-o zi-două, şi pe răposata maică-ta 
o şi apuca urîtul fără mine. Era o mic-burgheză ! 

- Eu nu-s mic-burgheză, dar tot mi-e urît fără el ! zise, mirată, Frosia. Ori, oi 
fi şi eu o mic-burgheză ! 

Taică-său o linişti: 
- Da' de unde !. .. Acu' nu mai sînt d-ăştia. Au murit toţi de mult. Pînă să 

ajungi tu o mic-burgheză, mai curge destulă apă pe gîrlă, şi de învăţat ... Şi-apoi 
erau femei de treabă. 

- Tată, du-te în odaia ta. rţi dau numaidecit cina, dar acum aş vrea să rămîn 
singură ... 

- Da, e vremea cinei ! încuviinţă acesta. Ar putea veni careva de la depou să 
mă cheme ! Poate s-a îmbolnăvit vreunul ori se ţine de beţie, sau i s-o fi în­
tîmplat cine ştie ce bucluc în familie; cite nu se-ntîmplă. Şi trebuie să mă duc 
îndată: mişcarea trenurilor n-o poţi opri vremelnic niciodată. Ehei ! Fedka al tău 
zboară acum cu rapidul, în drum i se aprind numai semnale verzi, i se dă calea 
liberă cu 40 de kilometri înainte, mecanicul taie cu privirea depărtările, electrica 
îi luminează maşina şi toate sînt cum se cuvine ! 

Bătrînul nu se mai hotăra să plece, lăsîndu-se de pe un picior pe altul. Cînd 
inima şi mintea nu-i erau pline de locomotiva sa, îi plăcea să stea de vorbă cu 
fata lui ori cu altcineva. 

- Tată, du-te la masă! îi porunci ea. Voia să asculte ţîrîitul greierilor, să se 
uite la pinii din noapte, din faţa geamului, şi să se gîndească la bărbatul ei. 

- Nu mai eşti bună de nimic, zise el încet, îndepărtîndu-se. 
După ce-i dădu să mănînce, Frosia plecă. La club, petrecerea era în toi. Cînta 

muzica, apoi se auzi corul responsabililor cu problemele culturale din rezerva 
conductorilor: « Hai, brad, ce mai brad, brad în conuri bogat I » « Trece trenul 
fluierînd, şi mai iute decît el, avionul zbîrnîind, pir, pir, se sparge gheaţa ... 
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Toată lumea se apleacă, apoi spatele-şi îndreaptă ! Haide, ce mai tura-vura, vrem 
şi arta şi cultura, vrem producţia mai mare I. .. » 

Oamenii se mişcau încoace şi-ncolo; vorbind înăbuşit, se străduiau să petreacă 

împreună cu organizatorii manifestării culturale. 
Frosia merse m1i departe; acum, locurile erau pustii, începeau perdelele de 

protecţie plantate de-a lungul liniei principale de cale ferată. De departe, dinspre 
răsărit, venea un accelerat; locomotiva funcţiona cu admisia în plin, maşina cuce­
rea, în luptă, spaţiul, proiectînd înainte, de pe frontonul ei, lumina unui far stră­
(ucitor. Trenul acesta se încrucişase pe undeva cu rapidul care gonea spre Orientul 
lndepărtat, vagoanele lui îl văzuseră pe cel drag după ce ea se despărţise de el; toc­
mai de aceea privea cu atîta atenţie trenul care trecuse pe lingă bărbatul ei după 
despărţirea lor. Se întorsese la staţie, însă trenul, după o oprire scurtă, pornise 
iar; ultimul vagon se mistuia în negură, uitînd de toţi oamenii pe care-i întîlnise-n 
drum şi pieriseră în neant. Pe peron şi în clădirea gării nu găsi nici un necunoscut, 
nici o figură nouă: nu coborîse nimeni din accelerat şi nu avea pe cine să întrebe 
despre rapidul intîlnit în cale, ori despre soţul ei. Poate că cineva ii văzuse totuşi 
şi ştia măcar ceva de dinsul ! 

În gară nu se aflau decît două: bătrîne, aşteptînd cursa loc1lă de la miezul nopţii, 
şi omul de serviciu care ca şi azi dimineaţă mătura mereu gunoaiele de la picioarele 
ei. « Pe ăştia îi apucă totdeauna mituratul tocmai cînd vrei să stai liniştit, cu gîndurile 
tale; nu le place nimeni ». 

Se depărtă puţin de omul cu mătura, dar acesta se apropia, încet-încet, iar de ea. 
- Nu ştiţi cumva, ii întrebă dinsa, ce e cu rapidul nr. 2, oare n-a păţit ceva 1 A 

plecat azi de aici. Nu s-a comunicat la staţie nimic despre el 7 
- Nu se iese pe peron decit înainte de intrarea trenului în staţie, zise mătură­

torul. Deocamdată nu se aşteaptă nici un tren, aşa că poftiţi înăuntru, tovarăşă I 
Mereu se invirtesc pe-aici tot felul de oameni I Ar face mai bine să stea acasă întinşi 
jn pat, citindu-şi ziarul I Dar vezi că nu-s în stare; trebuie negreşit să vină-ncoace, 
să facă gunoi ... 

Frosia porni de-a lungul liniilor, pe lingă macazuri, intorcînd spatele, gării. Acolo 
se aflau : clădirea rotundă a unui depou pentru trenuri de marfă, un dispozitiv de 
alimentare cu cărbuni, nişte gropi de zgură şi o placă turnantă pentru locomotive. 
Lumina de pe stilpii înalţi se revărsa în valuri peste locul acesta pe deasupra căruia 
rătăceau nori de aburi şi de fum : unele dintre locomotive răsuflau cu putere prin 
grătare, ridicîndu-şi presiunea, spre a porni la drum, altele slobozeau aburul, răcindu­
se în vederea spălării. 

Prin faţa Frosiei trecură patru femei, în mină cu lopeţi de fler, urmate de un bărbat, 
şef de echipă ori de schimb. 

- Pe cine-ai pierdut, frumoaso 1 o întrebă el pe Frosia. Ce-ai pierdut, nu mai 
găseşti, cel dus nu se mai întoarce.,. Hai cu noi să ne fi de ajutor ! 

Frosia căzu pe gînduri. 
- Dă-mi o lopată ! zise ea. 
- la-o pe-a mea, răspunse brigadierul, intinzîndu-i-o. Voi, muierilor ! le porunci 

el celorlalte, duceţi-vă la groapa a treia, că eu rămin la prima ... 
O conduse pe Frosia la groapa de zgură în care-şi descărcau locomotivele focarele, 

ii porunci să s-apuce de treabă şi plecă. Acolo mai lucrau două femei, aruncînd afară 
zgura fierbinte. Frosia cobori lingă ele şi începu să muncească, mulţumită că are 
alături două tovarăşe necunoscute. Mirosul de ars şi gazele îngreunau respiraţia, şi 
aruncatul zgurei afară din groapă era o muncă plictisitoare şi anevoioasă, fiindcă acolo 
înăuntru, era strimt, şi pămintul, încins. În schimb, se simţi uşurată. Îi plăcea aici, 
trăia lingă alţi oameni, lingă tovarăşe de muncă, deasupră-i se inti ndea, slobodă, 
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uriaşa noapte luminată de stele şi de lumina electrică. Dragostea îi aţ1p1se, potolită, 
în inimă; rapidul, era acum departe, iar pe poliţa de sus a vagonului necapitonat, 
dormea iubitul ei, în preajmă cu vasta Siberie. Lasă-l să doarmă şi să nu se mai gîndească 
la nimic, iar mecanicul să scruteze depărtarea de dinaintea lui, ca să nu se-ntîmple 
vreun accident I 

Curînd, Frosia ieşi din groapă împreună cu altă femeie. Acum zgura scoasă din 
ea trebuiau s-o încarce pe o platformă. Lucrînd, se uitau una la alta şi din 
cînd în cînd mai schimbau cite-o vorbă, ca să se odihnească puţin şi să respire 
aer curat. 

Tovarăşa Frosiei avea vreo treizeci de ani. Îi era cam frig şi-şi tot potrivea hainele 
sărăcăcioase, parcă vrînd să le cruţe. Abia în ziua aceea scăpase de la arest, unde stă­
tuse patru zile, după ce fusese denunţată de un om rău. Bărbatul ei, paznic, se plimba 
toată noaptea, înarmat, în jurul cooperativei, pentru o leafă de şaizeci de ruble. 
Cînd o arestase, soţul se perpelise tare de mila ei şi se dusese la conducere să-i roage 
să-i dea drumul; dar ea trăise pin-a fi pusă la poprire cu unul care-i povestise o dată, 
luîndu-1 gura pe dinainte (ori poate de frică, sau într-o clipă de oboseală), despre 
escrocheriile lui, şi-apoi, pesemne speriat de mărturisirea lui, voise să se descoto­
rosească de ea, ca să nu aibă martori împotrivă-i. Dar acum căzuse în propria-i cursă. 
« Las' să se mai chinuiască şi el oleacă, iar ea, liberă de-aci-ncolo, să trăiască liniştită 
cu bărbatul ei. Că de lucru au acum, găseşti să cumperi o pîine, cit despre haine, o 
să pună şi el bani deoparte pentru ce le-o fi de trebuinţă, muncind împreună». 

Frosia şi-a vărsat şi ea focul despre plecarea atît de departe a bărbatului său. 
- Nu te necăji, se întoarce el, doar n-a murit, e numai plecat ! o consolă tovarăsa 

ei. Eu, cit am fost închisă, m-a doborît o tristeţe adîncă. Mi-era tare urît. Nu mai 
stătusem la răcoare şi nu eram deprinsă ... De-aş mai fi stat înainte, nici capul nu 
m-ar fi durut. Dar am fost totdeauna atît de nevinovată, că şefii nu-mi ziceau nici dă-te 
mai încolo ... Cînd am scăpat şi m-am întors acasă, bărbatul meu a izbucnit în lacrimi 
de bucurie, dar s-a sfiit să mă ia în braţe : îşi zicea că sînt o cremenală, om de seamă, 
dar eu eram, ca şi-nainte, gata să-i fac voia. Seara, a trebuit să se ducă la servici şi 
eram amîndoi atît de trişti ! Şi-a luat arma, zicînd : « Hai să-ţi dau un suc de fructe». 
Dar eu nu mai scăpam de amărăciunea din mine. Şi-am zis să treacă singur pe la bufet, 
să bea suc fără mine, iar după ce-om face rost de bani şi mi-o mai trece amarul, ne-om 
duce împreună acolo. După aia, am pornit încoace, pe linie, în căutare de ceva de 
lucru. Mi-am zis că poate se mai munceşte pe undeva la barare, la înlocuirea şinelor 
sau la altceva. Nu-i nimic că-i noapte, de lucru găseşti pe orice vreme. Şi-apoi m-am 
gîndit să mă mai aflu şi eu printre oameni, să-mi mai treacă aleanul şi să-mi găsesc 
iar liniştea. Şi chiar aşa. Uite c-am vorbit acum cu tine şi mi-e de parcă m-aş fi întîlnit 
cu vreo verişoară ... Hai să gătăm şi cu platforma asta, că ne plăteşte la birou. şi mîine 
dimineaţă mă duc să cumpăr pîine. Frosia ! strigă ea către fundul gropii - o tiză 
de-a Frosiei de sus. Mai ai mult? 

- Nu, răspunse aceasta, nu mai am decit un pic de zgură, şi nişte rămăşiţe ... 
- Hai afară, îi porunci nevasta paznicului. Gătăm mai repede în trei şi ne ducem 

împreună să ne primim plata. 
În jurul lor, locomotivele se pregăteau, zgomotoase, adunîndu-şi forţele pentru 

drumuri lungi, sau, dimpotrivă, se răceau în vederea odihnii, zvîrlindu-şi răsuflarea 
afară, în văzduh. 

Veni şeful de echipă. 

- Ei, cum staţi, fă muieri? Aţi terminat cu groapa? ... Aha I bine, hai, 
luaţi-o spre birou, că v-ajung şi eu din urmă. Încasaţi-vă banii, şi-apoi treaba 
voastră; duceţi-vă la club, ori pe la casele voastre să v-apucaţi de sporit familia. 
Aveţi voi destule de făcut I 
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La birou, femeile au semnat de primire. Eufrosinia Evstafieva, Natalia Bukova şi 
cealaltă Eufrosinia, recidivistă în materie de analfabetism, a iscălit cu trei litere de 
parcă scrisese « Eva», adăugind la urmă o seceră şi-un ciocan. A primit fiecare cite 
trei ruble şi douăzeci de copeici, apoi au plecat la cămi nuri le lor. Frosia Evatafieva 
şi soţia paznicului, Natalia, au părăsit biroul împreună. Frosia o chemase pe noua 
ei prietenă acasă la ea, ca să se spele puţin şi să se cureţe. 

Tatăl Frosiei dormea în bucătărie, pe cufăr, îmbrăcat complet, chiar şi cu vestonul 
flei gros de iarnă, pe cap cu şapca pe care se vedea insigna locomotivei : aştepta să 
ce chemat din clipă-n clipă din cauza vreunei defecţiuni tehnice generale care cerea 
prezenţa lui de urgenţă la locul catastrofei. 

Femeile îşi văzură încetişor de treburile lor, îşi pudrară puţin obrajii, apoi plecară, 
zimbindu-şi. Era tîrziu şi probabil că la club începuseră dansul şi bătaia de flori. În 
timp ce soţul Frosiei dormea departe, într-un vagon necapitonat, fără să mai simtă 
nimic, fără să-şi mai aducă aminte de ea, de iubirea lui, Frosia se simţea îngrozitor 
de răzleaţă, lipsită şi de fericire, şi de dor, şi ar fi vrut să danseze puţin, să asculte 
muzica, să se ţină de mină cu alţi oameni. Iar cînd el se va trezi dimineaţa acolo, 
singur, cînd îşi va aminti de ea, poate că va izbucni şi dînsa în lacrimi. 

Cele două femei au ajuns repede la club. Tocmai trecuse cursa locală, aşa că nu 
era prea tîrziu, doar miezul nopţii. La club cînta o orchestră de jaz, compusă din 
amatori. Un ajutor de mecanic a invitat-o numaidecît pe Frosia Evstafieva la un vals 
Rio-Rita. 

Ea începu să danseze, pe faţă cu o expresie de fericire deplină. Îi plăcea muzica. 
I se părea că, în muzică, tristeţea şi fericirea sînt strîns unite, ca şi în viaţa adevărată, 
ca şi în propriul ei suflet. Dansa, aproape uitînd de sine; plutea ca într-o legănare 

de vis, cuprinsă de mirare, şi trupul i se mişca fără sforţare în ritmul melodiei, fiindcă 
sîngele îi era înfierbîntat de ea. 

- Dar bătaia de flori s-a terminat? îl întrebă Frosia încet, cu răsuflarea întretăiată, 
pe cavalerul ei. 

- S-a sfîrşit mai adineaori. De ce aţi întîrziat? zise el cu tîlc, de parcă o iubea 
de cine ştie cînd şi nu mai putuse de dorul ei. 

- Vai, ce păcat ! 
- Vă place aici 1 
- Da, desigur ! E atît de frumos ! 
Nataşa Bukova nu ştia să danseze. Stătea în p1c1oare lingă un perete al sălii, în 

mină cu pălăria prietenei din noaptea aceea. 
În pauză, în timp ce orchestra se odihnea, băură împreună două sticle de citro. 

Nataşa nu mai fusese la club decît o singură dată, mai de mult. 
Se uita cu o bucurie calmă la încăperea aceasta curată şi împodobită. 
- Ce zici, Frosia 1 şopti ea, oare, în socialism or să fie toate odăile ca asta 1 
- Păi cum să nu fie? Nici vorbă că aşa. Sau chiar şi mai frumoase-un pic. 
- Ar fi ceva ! încuviinţă Natalia Bukova. 
După ce trecu pauza, Frosia dansă din nou. De data aceasta o invitase dispecerul 

de manevră. Orchestra cînta fox-trotul My baby, dispecerul îşi ţinea strîns dansatoarea, 
căutînd să-şi I ipească obrazul de pieptănătura femeii, fără ca mîngîierea furişe s-o tulbure 
cîtuşi de puţin, fiindcă-I iubea pe cel plecat departe, şi bietul ei trup era acum crispat 
şi surd la orişice chemare. 

- Cum vă cheamă 7 o întrebă cavalerul la ureche, în mijlocul dansului. Mi se pare 
că v-aş cunoaşte, dar nu-mi amintesc de numele tatălui dumneavoastră. 

- Mă cheamă Fro ! 
- Fro? Nu sînteţi rusoaică 1 
- Desigur că nu I 
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Dispecerul se gîndi o clipă. 
- Dar cum vine asta 7 Că doar tatăl dumneavoastră e rus - Evstafiev ! 
- N-are-a face, şopti Frosia. Mă cheamă Fro. 
Au tăcut. Cei mai mulţi stăteau în picioare pe lingă pereţi, uitîndu-se la dansatori. 

Numai trei perechi se legănau în ritmul melodiei, fiindcă ceilalţi, ori nu ştiau să danseze, 
ori le era ruşine. Frosia îşi plecase capul mai mult spre pieptul dispecerului ; el se 
uita la părul ei vaporos, pieptănat după moda veche, şi gingăşia feminină, încrederea 
ei, îi făceau plăcere. Se simţea mîndru faţă de ceilalţi. Ar fi vrut s-o mîngîie cumva într­
ascuns pe cap, dar se temea să nu se dea în spectacol. Şi-apoi, în sală se ana şi logodnica 
lui, care cine ştie ce era în stare să-i facă din cauza prea marei lui intimităţi cu această 
Fro. De teama logodnicei şi a convenienţei se îndepărtă puţin de dansatoarea lui, 
dar ea i se lipi iar de piept, de cravata care se mişcă într-o parte sub apăsarea capului 
ei, lăsînd săi se vadă pieptul gol prin deschizătura cămăşii. Speriat şi stînjenit, dispe­
cerul dansa, abia aşteptînd să înceteze muzica. Dar orchestra cînta tot mai înverşu­
nată, mai cu foc, şi femeia nu-l slăbea de loc pe cel ce o ţinea în braţele lui. Şi el simţi 
cum pe pieptul său gol, de pe care se îndepărtase cravata, acolo unde-i creşteau 
smocuri de păr viril, cădeau picături gîdilitoare. 

- Plîngeţi? o întrebă el, speriat. 
- Un pic, răspunse ea în şoaptă. Duceţi-mă spre uşă. Nu vreau să mai dansez. 
Fără să se oprească din dans, cavalerul o conduse pînă la uşă, şi Frosia ieşi nu­

maidecît pe coridor, unde era lume puţină. 
Nataşa îi aduse pălăria. Frosia porni spre casă, iar prietena ei, spre depozitul 

cooperativei, unde era paznic bărbatul său. Lingă depozit, se ana o curte cu mate­
riale de construcţie, păzită de o femeie frumuşică, şi Nataşa voia să descopere dacă 
între soţul ei şi paznica aceea nu era cumva vreo legătură tainică de dragoste 
ori simpatie. 

În dimineaţa următoare, Frosia primi o telegramă dintr-o staţie siberiană de 
dincolo de Urali. Soţul ei scria: « Dragă Fro, te iubesc şi te visez». 

Bătrînul nu era acasă. Plecase la depou să mai stea în Colţul Roşu de vorbă cu 
oamenii, să citească gazeta Gudok, să ane ce se mai petrecuse în timpul nopţii în 
sectorul de tracţiune, apoi să treacă pe la bufet şi să bea cu vreun prieten ieşit în 
cale un pahar de bere, mai pălăvrăgind puţin despre treburile lor. Frosia nu s-a 
mai spălat pe dinţi, abia de-a dat puţin cu apă pe obraz, fără să se mai preocupe 
de înfăţişarea sa. ln afară de gîndul la dragostea ei, orice ar fi făcut, i s-ar fi părut 
că e vreme pierdută; îi pierise interesul feminin pentru propriu-i trup. Prin tava­
nul odăii sale, de la etajul al doilea se auzeau mai tot timpul sunetele scurte ale 
unei muzicuţe; melodia se oprea mereu, ca să fie luată din nou de la început. 

În ziua aceea se trezise cu noaptea-n cap, apoi adormise iar, în ureche cu melo­
dia simpluţă de deasupra capului, aidoma trilurilor întretăiate ale unei păsărele 
cenuşii, de cîmp, copleşită de griji, căreia nu-i mai ajunge răsunarea pentru cîntec, 
fiindcă-şi cheltuieşte toată energia în căutarea hranei. La etajul al doilea locuia un 
băieţaş, fiul unui strungar de la depou. Tatăl său plecase probabil la lucru, marna 
lui spăla rufe, şi copilul se plictisea. Frosia plecă la cursurile de telecomunic;;ţ,i 
şi semnalizare feroviară, fără să mănînce. 

Lipsise patru zile de la şcoală, şi prietenilor ei le era pesemne dor de ea: dar Fro­
sia se ducea acolo fără nici un chef. La cursuri i se treceau multe cu vederea, din 
cauza capacităţii sa!e de a învăţa şi a adînci problemele tehnice, însă nu ştia prei 
bine cum de e în stare de asta, fiindcă, în general, acţiona mai mult imitîndu-1 pe 
bărbatul ei, care absolvise două institute tehnice, şi în ceea ce priveşte mecan,s­
mele şi piesele maşinilor avea o intuiţie atît de precisă, de parcă era vorba de pro­
priul său trup. 
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La început, Frosia învăţase cam prost. Nu avea nici o tragere de inimă pentru 
bobinele lui Papin, pentru relee sau calculul rezistenţei unei sîrme. Dar buzele 
soţului ei rostiseră o dată aceste cuvinte, zugrăvindu-i cu claritatea unei închi­
puiri care se realiza chiar şi în nişte maşini obscure, lipsite de interes - activi­
tatea vie a unor obiecte pentru ea misterioase şi neînsufleţite, precum şi însu­
şi rile ascunse ale calculului lor atît de delicat, în virtutea cărora _maşinile prind 
viaţă. Soţul Frosiei se bucura de o excepţiona.lă capacitate de a simţi cît e de mare 
tensiunea, aşa cum simţi o pasiune personală. Însuneţea orice atingere cu mina 
sau cu gîndul, căpătînd tocmai de aceea o reprezentare exactă a curgerii energiei 
prin orice dispozitiv mecanic şi simţea nemijlocit rezistenţa răbdătoare şi trudnică 
a metalului din trupul maşinii. 

Din clipa aceea, bobinele, punţile Wheatstone, contactoarele, unităţile intensi­
tăţii luminoase deveniseră pentru Frosia noţiuni sacre, de parcă erau părticele în­
sufleţite din trupul iubitului ei; începea să le priceapă şi să le poarte cu grijă în 
minte ca pe nişte lucruri scumpe. Cînd se izbea de chestiuni mai grele, spunea 
cu tristeţe, la întoarcerea acasă: « Feodor, astăzi s-a vorbit de microfarazi şi de 
curenţi vagabonzi şi m-am pi ictisit ». Acesta, fără să-şi îmbrăţişeze nevestica după 
o despărţire de o zi, se transforma pentru cîtva timp el însuşi într-un microfarad 
ori într-un curent vagabond. Şi Frosia aproape că vedea cu ochii lucruri le pe care 
mai înainte dorise mult să le înţeleagă, dar nu izbutise. Acum i se păreau noţiuni 
fireşti, tot atît de simple şi atrăgătoare ca ierburile multicolore de pe cîmp. Noap­
tea· se amăra adeseori cu gîndul că nu este decît o biată femeie şi nu se poate simţi 
nici microfarad, nici locomotivă sau electricitate, în timp ce soţul ei putea. Şi-şi 
plimba încetişor degetul pe spinarea lui caldă. Însă el dormea tun. Trupul lui Feo­
dor era totdeauna straniu de fierbinte, lui îi plăcea să-şi cheltuiască banii pe fleacuri, 
era în stare să doarmă, în ciuda oricărui zgomot, mînca orice fel de mîncare, 
bună ori proastă, nu se îmbolnăvea niciodată. 

Acum, Evstafieva era distrată la cursuri şi nu învăţa mai nimic. Cuprinsă de dor, 
copia de pe tablă în caietul ei diagrama vectorială a rezonanţei de curenţi şi ascul­
ta cu tristeţe prelegerea despre influenţa gradului de saturaţie al fierului asupra 
apariţiei armonicilor superioare. Feodor nu era acolo; aşadar, nu avea de ce s-o 
mai atragă telecomunicaţiile şi semnalizarea, iar electricitatea îi devenise străină. 
Bobinele lui Papin, microfarazii, punţile lui Wheatstone, miezurile de fier se ofili­
seră în inima ei, iar armonicele superioare ale curentului nu le pricepea cu nici 
un chip: în minte îi răsuna mereu cîntecelul monoton cîntat de un copil la muzi­
cuţă « Mama spală rufele, tata e la lucru dus, nu vine curînd acasă, iară eu mă plic­
tisesc ». 

Pierduse firul lecţiilor, şi în caietul de cursuri îşi nota impresiile şi gîndurile 
personale: « Sînt o proastă, o biată fetişcană, Fedia, întoarce-te repede înapoi şi-o 
să învăţ şi despre telecomunicaţii, şi despre semnalizare, şi dacă nu-nvăţ, mor». 

Acasă, taică-său stătea îmbrăcat, încălţat şi cu căciula în cap. Era convins că va fi 
chemat negreşit pentru o cursă. 

- Ai venit? o întrebă el. Se bucura totdeauna cînd apărea vreun musafir; ascul­
ta paşii de pe scară, de parcă aştepta mereu sosirea unui oaspete neobişnuit, 
care să-i aducă norocul pe palmă. Să nu-ţi încălzesc nişte caşa• cu unt? o întrebă 
el. E gata-ntr-o ci i pă. 

Frosia refuză. 
- Să nu-ţi prăjesc ni~te cîrnaţi .' 
- Nu! 

* pbat cu hriicl. 
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El tăcu o vreme, dar apoi întrebă iar, mai timid: 
- Poate bei o ceaşcă de ceai cu covrigei? Îţi încălzesc ceaiul într-o clipită ..• 
Fata I u i tăcea. 
- Ce zici de macaroanele de ieri? Mai avem, am păstrat pentru tine ... 
- Lasă-mă o dată-n pace ! îl repezi Frosia. Dacă te-ar trimite pe tine în Orien-

tu I Îndepărtat ... 
- Eh, m-am rugat eu, dar nu vor să mă ia, zic c-am îmbătrînit, că mi-a slăbit 

vederea, o lămuri el. 
Se temea ca Frosia să nu plece prea repede în odaia ei: ar fi vrut ca ea să mai 

stea de vorbă cu el şi căuta tot felul de pretexte s-o facă să mai rămînă lingă 
dînsul. 

- Dar buzişoarele de ce nu ţi le-ai făcut? o întrebă el. Nu cumva ţi s-a terminat 
rujul? Dacă vrei, mă reped pînă la farmacie şi-ţi cumpăr ... 

Ochii cenuşii ai Frosiei se umplură de lacrimi. Se retrase în camera sa. Tatăl, 
singur acum, strînse în bucătărie, se mai apucă şi de alte treburi gospodăreşti, 
apoi se chirci pe vine, deschise uşiţa cuptorului, îşi băgă capul înăuntru şi se porni 
pe plîns deasupra tigăii cu macaroane. 

Cineva ciocăni la uşa lor. Frosia nu deschise. Atunci, el scoase capul din cup­
tor. Toate cîrpele de bucătărie fiind murdare, îşi şterse faţa cu mîneca hainei şi se 
duse să deschidă. 

Venise un curier de la depou. 
- Iscăleşte ici, Nefed Stepanovici. Trebuie să te prezinţi astăzi la 8 să însoţeşti 

o locomotivă rece pentru reparaţii capitale. O ataşează la marfarul 310. la-ţi de 
mîncare şi ceva haine, că nu te-ntorci înainte de-o săptămînă ... 

Nefed Stepanovici iscăli condica, şi curierul plecă. Bătrînul îşi deschise lădiţa 
de fier: îşi pregătise din ajun nişte pîine, ceapă şi o bucată de zahăr. Mai adăugă 
o jumătate de litră de mei cojit, două mere, se mai gîndi un pic, apoi încuie 
lădiţa cu un lacăt mare de tot. 

Bătu apoi binişor la uşa Frosiei 
- Fetiţo, închide uşa după mine că pornesc în cursă pe vreo două săptămîni. 

Mi-au dat o locomotivă din Seria S, e rece, dar n-are-a face. 
Frosia nu ieşi numaidecît din odaie: se duse şi încuie uşa de la intrare abia după 

plecarea tatălui. 
« Cîntă I De ce nu mai cînţi? » şopti ea, cu gîndul la băiatul de la etajul de 

sus, care cînta la muzicuţă. Dar copilul plecase probabil la plimbare. Era vară. 
Ziua lungă, şi printre pinii fericiţi în toropeala lor vîntLI abia începuse a se de moli 
în vederea serii. Muzicantul era prea micuţ, ca să-şi aleagă din lumea asta întreagă 
un lucru unic căruia să-i închine o iubire veşnică, inima lui bătea liberă şi nein­
fluenţată, el nu răpise încă din bunurile vieţii nimic care să fie numai şi numai 
al lui. 

Frosia deschise fereastra, se întinse pe patul cel mare şi aţipi. Nu se mai auzea 
decît scîrţîitul slab al pinilor, clătinaţi de curenţii din înaltul văzduhului şi un gre­
ieruş care mai ţîrîia înainte de căderea nopţii. 

Cînd se trezi, era încă lumină. Trebuia să se scoale şi să trăiască. Rămase cu 
ochii aţintiţi la cerul plin de o căldură dătătoare de viaţă, de urmele vii ale soa­
relui gata să apună, de parcă în el se afla fericirea născută din toate izvoarele 
cur~te ale naturii, pentru ca, venind dinafară, să pătrundă în sufletul omului. 

Intre două perne găsise un fir scurt de păr. Nu putea fi decît al lui Feodor. Îl 
privi cu luare aminte la lumină. Era cărunt. La 28 de ani, soţul ei şi începuse să 
aibă cite un firicel cărunt: ea-i numărase vreo douăzeci. Şi taică-său era cărunt, 
dar nu se apropia niciodată de patul lor. Mirosi perna pe care dormise Feodor; 

60 
https://biblioteca-digitala.ro



mai păstra încă mirosul capului, al trupului bărbatului, fiindcă nu spălase faţa de 
pernă din ziua cînd el îşi ridicase pentru ultima oară capul de pe ea. Îşi îngropă 
obrazul în perna lui şi încremeni aşa. 

Sus, la etajul al doilea, băiatul se întorsese acasă şi cînta din nou la muzicuţă 
aceeaşi melodie pe care o cîntase şi dimineaţa, devreme. Ea se sculă şi strînse cu 
grijă firul de păr într-o cutiuţă goală de pe masa ei. Băiatul amuţi: se făcuse ora 
culcării, că doar a doua zi se scula devreme. Sau poate că şedea pe genunchii 
tatălui său care se întorsese de la lucru. Mama lui spărgea desigur zahăr cu cleş­
tele, spunînd că ar trebui să mai cumpere puţină rufărie, că cea veche se stri­
case de tot şi se rupe la spălat. Tatăl tăcea, zicîndu-şi probabil că merge şi fără. 

Toată seara, Frosia rătăci printre liniile căii ferate, prin crîngurile învecinate 
şi pe cîmpul pe care dăduse secara. Trecu şi pe la groapa de zgură unde lucrase 
în ajun; era din nou aproape plină, însă nu muncea nimeni acolo. Nu cunoştea 
adresa Nataşei Bukova, fiindcă nu o întrebase de ea în ajun. La prietenele şi cunoş­
tinţele ei nu voia să se ducă, fiindu-i ruşine de toţi ceilalţi, fără să ştie nici ea de 
ce: nu putea să le vorbească altora de dragostea ei, iar altceva nu o mai interesa 
deloc, - tot restul vieţii pierise pentru ea. Ajunse în dreptul depozitului coope­
rativei, păzită de singuraticul soţ al Nataşei cu arma lui. Voia să-i dea cîteva ruble, 
să bea a doua zi suc cu nevastă-sa, dar nu îndrăzni. 

- Mergeţi, vă rog, tovarăşă, mai departe ! Nu e voie să staţionaţi aici. E un 
depozit, loc oficial, îi spuse paznicul, cînd ea se opri, pipăindu-şi banii pe undeva, 
prin străfundurile scurtei sale. 

Dincolo de depozit, se întindeau nişte păminturi lăsate-n părăsire, pe care creş­
tea o iarbă pricăjită, scurtă şi aspră. Acolo se opri, chinuită de dor, printre ierburi­
le mărunte şi prăpădite, de unde pînă la stele nu părea să fie mai mult de vreo doi 
kilometri. 

"Ah, Fro, Fro, de te-ar îmbrăţişa măcar cineva! » îşi spunea Frosia. 
S-a întors acasă şi s-a culcat numaidecît, fiindcă băiatul care cînta din muzi­

cuţă dormea şi el de mult, iar greierii nu mai ţîrfiau nici ei. Dar, n-o lăsa ceva 
să doarmă. Căuta să pătrundă cu privirea întunericul din jur, adulmecînd mirosurile; 
perna pe care-şi odihnise cîndva capul Feodor lingă ea nu-i dădea pace. Mai degaja 
şi acum mirosul pămîntiu, stins, al trupului cald şi cunoscut, care-i răscolea dorul 
inimii. O înveli într-un cearceaf şi o ascunse într-un dulap, după care adormi 
singură, ca un biet copil orfan. 

Părăsi cursurile de telecomunicaţii şi semnalizare: oricum, ştiinţa aceasta n-o 
mai înţelegea. Stătea acasă, aşteptînd o scrisoare sau o telegramă de la Feodor, cu 
teama ca nu cumva poştaşul să plece cu scrisoarea, dacă nu găsea pe nimeni acasă. 
Au trecut însă patru zile, apoi şase, şi în afară de prima telegramă nu a mai 
primit nici o veste. 

Tatăl ei, după ce-şi condusese locomotiva la destinaţie, se întorsese şi el din 
cursă. Era fericit că umblase cu trenul şi muncise, că văzuse oameni mulţi, gări 
îndepărtate, şi asistase la tot felul de întîmplări. De acum înainte avea pentru multă 
vreme ce să-şi amintească, la ce să se gîndească şi despre ce să vorbească. Dar 
Frosia nu-l întrebă nimic, şi bătrînul începu să-i povestească singur: cum însoţise 
locomotiva ataşată la un tren şi cum nu dormise nopţile, ca lăcătuşii de prin staţii 
să nu demonteze niscaiva piese de la maşina lui, despre locurile unde se vînd 
ieftin poamele şi despre meleagurile unde le bătuse bruma. 

Frosia tăcea. Nici cînd Nefed Stepanovici îi povesti despre marchizetul şi mătă­
surile artificiale de la Sverdlovsk nu-i dădu mai multă atenţie. « N-o fi cumva fas­
cistă? se întrebă el. Cum de-am făcut-o eu cu nevastă-mea aşa? Nu-mi aduc 
aminte»! 
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După ce mai aşteptă cîtva timp zadarnic o scrisoare sau vreo telegramă de la 
Feodor, Frosia se angajă poştăriţă la Oficiul poştal. Socotind că probabil episto­
lele se pierdeau, voia să le ducă dînsa, ca să ajungă sigur la adresanţi. Dorea să 
primească scrisorile lui Feodor mai ·iute decît ar fi fost încredinţate unui poştaş 
străin, mai ştiind şi că scrisoarea o dată ajunsă la ea, nu se mai putea pierde. Sosea 
la expediţie mai curînd decît ceilalţi factori, plecînd de acasă înainte ca băieţelul 

de la etaj să înceapă a cînta din muzicuţă, şi lua parte benevol la cartarea şi dis­
tribuirea corespondenţei. Citea adresele de pe toate plicuri le sosite în localitate 
dar nu găsea nici unul de la Feodor. Scrisorile erau pentru alţii şi nu o intere­
sau absolut de loc. Totuşi, le ducea regulat, de două ori pe zi, pe la casele oame­
nilor, nădăjduind ca localnicii să găsească în ele o mîngiiere. Trecea, în zori, gră­

bită, pe uliţele orăşelului, cu geanta grea pe burtă, de parcă era însărcinată, ciocă­
nea pe la uşi şi întindea scrisori şi imprimate, pe care le luau bărbaţi în izmene, 

femei pe jumătate dezbrăcate şi copilaşi treziţi din somn înaintea celor mari. 
Cerul se mai boltea încă albastru-închis peste lume, cind Frosia pornea la lucru, 
grăbită să-şi obosească picioarele, ca să ostenească şi frămîntata ei de inimă. 

Mulţi dintre destinatarii scrisorilor, cind primeau corespondenţa, se intereseau de 
viaţa ei, punîndu-i fel de fel de întrebări. « Ce salariu ai? Nouăzeci şi două de 
ruble?» - « Da, răspundea Frosia, şi cu reţinerile». Un abonat la revista « Kras­

naia Novi » i-a propus să facă o încercare şi să se mărite cu el, să vadă ce-o să iasă 
din combinaţia asta: poate că-şi găsea fericirea şi n-ar fi rău 0

• « Ce zici de pro­
punerea mea? » a întrebat-o el. - « O să mă mai gindesc », i-a răspuns Frosia. 
« Mai bine nu te mai gîndi ! » a sfătuit-o adresantul. Fă-mi într-o zi o vizită, ca 
să ne cunoaştem mai bine. Sînt om delicat, cult, citesc. Doar vezi şi dumneata la 

ce sînt abonat ! E o revistă care apare sub îngrijirea unui colegiu redacţional, 

oameni deştepţi, după cum se arată, şi nu unul singur. O să fim şi noi în doi ! E 
chestie serioasă, şi ca femeie măritată, o să ai mai multă autoritate ! Căci o fată 

nemăritată nu-i nimic, e un individ izolat, un fel de fiinţă anti-socială!» 
Stînd cu cite o scrisoare ori cu un pachet pe la uşile adresanţilor cunoscuse 

multă lume. Unii încercau s-o invite la cite-o gustare, sau la un pahar de vin. Oa­
menii i se plingeau de soarta lor, de traiul de toate zilele. Viaţa nu era nicăieri 

pustie şi nici liniştită. 

Feodor ii făgăduise la plecare să-i comunice fără întirziere adresa de la noul său 
loc de muncă, fiindcă n-o cunoştea nici el exact. Dar trecuseră 14 zile şi nu pri­
mise de la dînsul nici o veste, aşa că nu avea unde să scrie. Despărţirea o apăsa 

greu, ducea corespondenţa în fugă tot mai mare, cu respiraţia tot mai precipitată, 

ca să-şi istovească inima şi deznădejdea. Însă, într-o zi, pe cind pornise la drum 
în tura a doua, s-a pomenit ţipind tam nisam în mijlocul străzii. Nu-şi dăduse sea­
ma că i se tăiase deodată respiraţia, că inima i se strînsese într-un spasm şi scose­
se un ţipăt prelung, cu un glas subţire şi gîtuit. O văzuseră nişte trecători. Cînd 

s-a dezmeticit, a ieşit aproape fugind afară, la cîmp, cu geanta de după git, pentru 
că-şi simţea respiraţia atit de slabă, atît de pierită, că nu mai ştia ce să facă. Acolo, 
s-a trintit jos, pe pămînt, şi a ţipat, pînă ce i-a trecut criza. 

După aceea s-a ridicat în capul oaselor şi şi-a potrivit rochia, zimbind. Se 
imţea iar bine şi nu-i mai venea să ţipe. 
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După împărţirea corespondenţei, a trecut pe la oficiul telegrafic, unde i s-a în­
minat o telegramă din partea lui Feodor, cu noua lui adresă şi sărutări. Abia 
ajuns acasă, că, fără măcar să mănînce, s-a şi apucat să-i scrie o scrisoare. Nici 
n-a ştiut cum a trecut ziua, nu 1-a auzit nici pe băieţaşul care cînta de obicei din 

muzicuţă înainte de culcare. Tatăl ei bătu la uşă, îi aduse un pahar de 
ceai, pîine albă şi unt şi-i aprinse lumina electrică, să nu-şi strice ochii pe 
întuneric. 

Seara, Nefed Stepanovici aţipise la bucătărie pe cufărul său. Nu mai fusese 

chemat la depou de şase zile şi fiindcă bănuia că în noaptea aceea n-o să scape 
de-o călătorie, aştepta mereu să audă paşii curierului pe scară. 

La unu după miezul nopţii, în bucătărie intră Frosia, în mină cu o foaie de hîr-
tie împăturită. 

-Tată I 
- Ce vrei, fetiţol Mecanicul avea un somn uşor şi auzea totul. 
- Du-te cu telegrama asta la poştă, că eu sînt obosită. 
- Nu mă duc, că s-ar putea să lipsesc tocmai cinci vine curierul, zise el, 

speriat. 
- Te aşteaptă el, ii linişti Frosia. Doar n-o să lipseşti mult. Dar vezi să n-o 

citeşti. O dai acolo, la ghişeu. 
- N-o s-o citesc, îi făgădui bătrînul. Dar ai mai scris şi o scrisoare, dă-mi-o 

s-o duc şi pe ea. 
- Scrisoarea las-o, nu te priveşte ... Ai bani? 
Tatăl avea. Aşa că luă telegrama şi porni la poştă. Cînd ajunse acolo, despături 

hîrtia, spunîndu-şi: « la s-o citesc eu, să nu fi scris fie-mea cine ştie ce aiureli». 
Telegrama era adresată lui Feodor, în Orientul Îndepărtat: « Vino cu pri­

mul tren. Soţia ta fiica Frosia pe moarte complicaţii căi respiratorii semnat: tatăl 
Nefed Evstafiev ». 

« Oho, ce ţi-e şi cu tinereţea asta ! » se gîndi Nefed Stepanovici, întinzînd 

telegrama prin ghişeu. 
- Dar eu am văzut-o astăzi pe Frosia I zise funcţionara. S-a-mbolnăvitl 

- Pesemne. 
Dimineaţa, Frosia îi porunci bătrînului să se ducă iar la poştă, acum cu o ce­

rere prin care-şi dădea demisia din serviciu din cauză de boală. Acesta s-a învoit. 
Tot avea el chef să treacă pe la depou. 

Frosia n-a ieşit nicăieri, ci s-a apucat să cîrpească rufele şi ciorapii, să spele pe 
jos şi să deretice prin casă. 

Peste două zile a sosit o telegramă fulger: « Vin îngrijorat adînc nu înmormîn­
taţi fără mine Feodor». 

Frosia făcu socoteala exactă cînd trebuia să sosească, şi în a şaptea zi după pri­
mirea telegramei măsura peronul gării de la un capăt la altul, emoţionată şi în­

cîntată. Expresul transsiberian intră în staţie fără întîrziere. Tatăl Frosiei era şi el 

pe peron, dar se ţinea mai la o parte de fata lui, ca să nu-i strice cheful. 
Mecanicul locomotivei trase expresul în staţie cu o viteză splendidă şi frînă domol 
şi delicat. Nefed Stepanovici, urmărind oprirea, lăcrămă un pic. Uitase pentru ce 
era acolo. 
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Din tren nu cobori decit un singur călător. Cu pălărie, cu pardesiu albastru, 
lung, cu ochii adînciţi în orbite strălucind de încordare. O femeie se repezi 
spre el. 

- Fro ! strigă călătorul. aruncindu-şi geamantanul jos. 
Tatăl îl ridică şi porni cu el în urma fiicei şi a ginerelui său. 
Pe la jumătatea drumului, fata se-ntoarse spre dînsul. 
- Tată, treci pe la depou şi roagă-te de ei să te trimită în cursă. Tot te plicti­

seşti tu acasă ... 
- Chiar că mă plictisesc, încuviinţă bătrinul. Mă duc chiar acum. la gea-

mantanul. 
Ginerele îşi ridică privirea la bătrînul mecanic. 
- Bună ziua, Nefed Stepanovici 
- Bună ziua, Fedia ! Bine-ai venit ! 
- Bine te-am găsit, Nefed Stepanovici ... 
Tînărul parcă mai voia să adauge ceva, dar bătrinul îi dădu geamantanul Fro­

siei, şi porni spre depou. 
- Dragul meu, am dereticat toată casa, zise Frosia. N-am fost pe moarte. 
- Am cam bănuit eu din tren că nu eşti pe moarte. N-am crezut prea multă 

vreme în telegrama ta. 
- Atunci de ce-ai mai venit? zise ea, uimită. 

- Fiindcă te iubesc şi mi-era dor de tine, răspunse, trist, Feodor. 
Frosia murmură, mîhnită. 
- Mă tem c-o să vie o vreme cind n-o să mă mai iubeşti, şi-atunci chiar c-o 

să mor. 
Feodor o sărută, dintr-o parte, pe obraz. 
- Dacă morÎ. îi uiţi pe toţi, chiar şi pe mine, zise el. 
Necazuri le Frosiei se destrămaseră şi pieriseră toate. 
- Nu. N-are rost să mor. Ar însemna că sînt pasivă. 
- Fireşte, spuse Feodor, zimbind. Îi plăcea cind o auzea exprimindu-se în stil 

înalt, savant. 
Fro îl rugase cu citva timp în urmă s-o înveţe citeva expresii inteligente, şi 

el îi umpluse un caiet întreg cu vorbe inteligente şi goale. « Cine a spus A, tre­
buie să spună şi B », « Piatra din capul unghiului », « Dacă e aşa, şi chiar că este 
aşa », şi aşa mai departe. Dar ea s-a temut să n-o păcălească şi 1-a întrebat: « Dar 
de ce după litera A trebuie să spun neapărat B? Şi dacă nu-i nevoie şi nici 
nu vreau?» 

Abia au ajuns acasă, că s-au culcat. Şi adormiră. Peste vreo trei ore, bătu bătrî­
nul la uşă. Fiica lui îi deschise, apoi îl aşteptă să-şi pună de-ale gurii în lădiţa de 
fier şi să plece din nou. Desigur că fusese trimis într-o deplasare. Frosia închise 
uşa şi se culcă iar. S-au trezit tocmai noaptea. Au stat un pic de vorbă, apoi Feodor 
a cuprins-o în braţe, şi pînă dimineaţa n-au mai scos o vorbă. 

În ziua următoare Frosia a pregătit repede masa, i-a dat de mîncare bărbatului 
şi-a mîncat şi dînsa. Acum făcea treabă de mîntuială, gătea fără gust, era dezordo­
nată, dar lor le era totuna ce mănîncă şi ce beau, numai să nu irosească timpul 
hărăzit dragostei în preocupări materiale, străine de ea. 
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Frosia i-a spu; lui Feodor că de a:um înainte o să studieze iar cu nădejde ş; 

sirguinţă, că o să înveţe multe lucruri şi-o să muncească, pentru ca toţi oamenii 
din ţara lor să trăiască tot mai bine. 

După ce a auzit-o vorbind aşa, el a i'lceput să-i povestească de gîndurile şi 

proiectele lui în legătură cu transmiterea ener;iiei la distanţă, f)~ă fir, prin inter­
mediul aerului ionizat, despre creştere1 rezistenţei metalelor prin prelucrarea 
lor cu ultrasunete, despre stratosfera de la altitudinea de o sută de kilometri, 
unde existau condiţ„ de lumină, căldură şi ele:tricitate care-i pot asigura omului 
o trăire veşnică, înfăptuindu-se astfel visul lumii antice despre viaţa cerească, făgă­
duind să născocească şi să înfăptuiască, de dragul Frosiei şi al celorlalţi oameni, 
şi alte multe lucruri. fa ii a;culta într-o stare de fericire deplină, uitindu-şi între­
deschisă gura ostenită. Sătui de vorbi, se îmbrăţişau, împinşi de dorinţa de a fi 
fericiţi num1idecit, chiar în clipa aceea, in1inte ca munca lor viitoare atît de plină 
de sirguinţă să aducă roadele necesare fericirii lor personale şi generale. Inima 
nu suferă aminări, o inimi do1re, nu crede întocmii în nimic. Obosiţi de gînduri, 
de vorbi şi desfătare, adormeau, ca si se trezească iar, învioraţi, gata să ia viaţa 

de la început. fa voia să aibă copii, pe care să-i crească, pentru ca aceştia, ajunşi 
oimeni miri, să desăvîrşească ceei ce începuse tatăl lor - opera comunismului şi 

a ştiinţei. El, pradă închipuirii lui înflăcărate, fi povestea Frosiei Tn şoaptă despre 
puterile misterioase ale naturii, care vor asigura bogăţia omenirii, transformind 
din străfunduri bietul suflet omenesc ... După care se sărutau şi se mîngîiau, şi 

nobilul lor vis se transforma în desfătare, înfăptuindu-se parcă în chiar clipa 
aceea. 

Seara, Frosia ieşea pentru scurt timp din casă şi cumpăra alimente pentru ea 
şi bărbatul ei, pentru că amîndoi aveau din ce în ce mai multă poftă de mîncare. 
Au trăit astfel, fără să se despartă, patru zile şi patru nopţi. Bătrînul nu se întor­
sese încă din cursă. Probabil că avusese din nou de condus undeva, departe, vreo 
locomotivă rece. 

Au mai trecut două zi le, şi Frosia i-a spus lui Feodor că vor mai rămîne citva 
timp împreună, iar apoi ar fi vremea să se apuce de lucru, să reia activitatea 
de fiecare zi. 

- Mîine ori poimiine o să începem o viaţă a~evărată ! a zis Feodor, îmbrăţi-

şînd-o. 

- Poimîine ! a şoptit Fro. 
În ziua a opta, cind s-a deşteptat din somn, el era trist. 
- Fro ! Hai să muncim, să trăim cum trebuie ... Tu să te duci iar la cursurile 

de telecomunicaţii. 
- Mîine ! a şoptit Fro, stringindu-i capul intre palme. 
Feodor s-a supus, zimbind. 
- Ei, Fro, cind începem? a întrebat-o el a doua zi. 
- Curînd, curind, a răspuns ea, cu duioşie, pe jumătate adormită, Îi ţinea 

mina în mîinile ei, şi el a sărutat-o pe frunte. 
Într-o dimineaţă, Frosia s-a trezit tirziu. Se făcuse de mult ziuă. Era singură 

în odaie şi se afla cam în a zecea sau a douăsprezecea zi de trai nedespărţit cu băr­
batul ei. A sărit iute din pat şi a deschis larg fereastra. A auzit semnalul muzicu-
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ţei pe care o uitase de tot. Dar melodia nu ver.ea de sus. Frosia se uită pe fereas­
tră. Lingă magazie, pe o bîrnă şedea un băieţeş desculţ, cu un cap mare, de copil; 
cinta din muzicuţă. 

În casa întreagă domnea o linişte ciudată. Feodor plecase undeva. Frosia trecu 
la bucătărie. Acolo, pe un taburel, picotea de somn tatăl ei, cu şapca pe cap şi cu 
qipul pe masa de bucătărie, ii trezi. 

- Cinci ai venit? 
- Ai? răspunse bătrînul tresărind. Azi---,- dis-de-dimineaţă. 

- Cine ţi-a deschis uşa? 
- Nimeni, era deschisă. Feodor m-a găsit în gară. Dormeam acolo pe o bancă. 

- Şi de ce dormeai îr:i gară? N-ai unde dormi? se supără ea. 
- Ce-are-a face? M-am ,învăţat acolo. M-am temut să nu vă stînjenesc ... 
- Lasă, lasă asta, prefăcutule! Dar Feodor unde-i? Cinci vine acasă? 
Tatăl se fîstîc;,i. 
- Nu mai vinE! •. ·A plecat ... 
Fro .stătea în faţa lui fără o vorbă. El se uita atent la o cîrpă de bucătărie, apoi 

ml,lrmură. 

- A plecat de dimineaţă cu un rapid spre Orientul Îndepărtat. Zicea că poate-o 
s-ajungă apoi şi-n China. Nu se ştie. 

- Şi ce-a mai spus? 
- Nimic. Mi-a poruncit doar să viu. acasă şi să am grijă de tine. Zicea 

că, după ce şi-o isprăvi treburile, ori se întoarce aici, ori te cheamă pe 
tine la el. 

- Ce fel de treburi? îl descusu Frosia. 
- Nu ştiu. Zicea că ştii tu tot. Despre comunism ori aşa ceva! 
Fro plecă. Se retrase în odaia ei şi se aplecă peste pervaz, uitîndu-se la băieţa-

şul care cînta din muzicuţă. 
- Măi, băieţaş! Vino pe la mine! 
- Viu îndată, răspunse micul muzicant. 
Se sculă de pe bîrnă, îşi şterse muzicuţa cu poala cămăşuţei şi porni 

spre casă. 
Fro stătea în p1c1oare în mijlocul odăii celei mari, în cămaşa ei de noapte. Zim­

bea în aşteptarea musafirului. 
- La revedere, Feodor. 
Poate că era o proastă, poate că viaţa ei nu făcea nici doi bani şi nu merita să 

fie iubită, nici apărată, în schimb, ştia ea, şi numai ea singură, cum să prefacă cei 
doi bani în două ruble. 

- La revedere, Feodor ! O să te-ntorci la mine - te-aştept. 
Micuţul musafir bătu sfios la uşa de intrare, Frosia îi dădu drumul înăuntru. 

se aşeză în faţa lui pe jos, ii luă mii ni le într-ale sale şi începu să-l admire: omu­
leţul acesta era, pesemne, chiar omenirea aceea despre care îi spusese Feodor 
cuvinte atît de dragi. 
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ecouri lirice 

GEORG HEYM 

68 

Rusia 
(Martie 1911) 

Cu părul sur, pe drumuri blestemate, 
Hăt, peste Verhoiansk, lanţ greu tirăsc 
Prin stepele pustii, ori lîncezesc, 
Zi după zi, cohorte-ntunecate. 

f n bezna minei barda lor răsună 
Ciclopic. Însă glasul lor e mut. 
Se plimbă-n preajmă paznicul cu cnut. 
Plici! Parcă-n umăr a plesnit o strună. 

Lanternă nopţii, luna-nalţă-n zare 
Pe drumul lor, purtînd spre ţarcuri 
Un somn de plumb. 1-aşteaptă-n depărtare 

Visări şi flăcări, şi un astru rar: 
Pe o prăjină, roş, săltat pe arcuri 
Prin viforul rebel, un cap de ţar. 

În româneşte de N. ARGINTESCU-AMZA 
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ecouri lirice 

JORGE LUIS BORGES 

Ru si a 
(1920) 

Tranşeea avansată e-n stepă o corabie cu bordul 
pavoazat de urale 
amiezile izbucnesc în priviri . 
Sub flamuri de tăcere trec mulţimi 
şi soarele răstignit în amurguri 
se plura/izează în larma luminoasă 

a turlelor din Kremlin ... 
Veni-va marea înotînd spre-aceste oşti 

ce peste piepturi îşi vor depăna 

cîmpia continentului întreg. 
Tn corn sălbatic de tînăr curcubeu 

cînta-vom vitejia voastră 

baionete 
purtînd în vîrfuri zilele de mîine. 

În române~te de FLORIAN POTRA 
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A R T A Î N R E VOLU JIE 

R E V O L U J I E Î N A R T Ă 

VLADIMIR MAIAKOVSKI 

Povestea unu, pistol 

scenariu 

PARTEA ÎNTliA 

1. Era 1n toi războiul civil . 
2. Albgardiştii retează în fugă marginea unui sat incend iat . 
3 . De lingă două pîrî i aşe arcuite spre sat, mitralierele varsă plumbi de foc . 
4 . Pe uliţa princ i pală a satulu i, pusti ită, se zăreşte ca o pată neagră cadavrul unu i 
• cal ucis; pe zăpadă se distinge figu ra unui om căzut . 
5. Cîţiva copilaşi fricoş i, furişîndu-se tîrîş, îşi scot nasul de după colţ, se ridică şi 

se reped buluc spre uşă. 
6. Fiul face parte din trupele roşii 
7 . În colţul casei stă p itită familia sătenilor Volcenko: bătrînul, bătrîna, nora Galea , 

fiul mai mic Piotr; ciinele ş i viţelul. T resar, ciulesc urech ile la zgomot, se reped 
spre uşă (se aude ţăcănitul armelor) şi se înghesuie din nou în co l ţ . 
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MAIAKOVSKI şi MEYERHOLD în 1929 

8. Lingă mitraliere, albgardiştii privesc cu atenţie, arată, mulţumiţi, cu degetul 
spre sat, dau bice cailor şi dispar fără urme pe drumul îngheţat. 

9. Ţăranii îşi scot nasurile de după uşi . 
10. Ţăranii ies afară, umblă cu băgare de seamă pe la colţul caselor, apoi prind 

curaj. 
11. Figura neagră de pe zăpadă. 
12. Ţăranii se reped la corpul alungit. 
13. Cîţiva ţărani se apleacă spre corpul partizanului , ii ridică o mină, mîn a 

cade . E mort. 
14. Acesta este Vanko Volcenko. 
15. Îl ridică şi ii duc, bocindu-l îndureraţi. 
16. lese repede din casă toată familia Volcenko. Îl recunosc. Plînset şi jale . 
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17. Mortul este dus în casă. 
18. Tatăl stă în genunchi; mama la căpătii. 
19. Fiul Piotr, căutind să îndrepte mina fratelui ucis, observă în palma încleştată 

un revolver. 
20. Piotr scoate revolverul din pumnul încremenit. 
21. Piotr fuge cu pistolul în ogradă, se uită de jur împrejur, apoi ii ascunde într-o 

grămadă de vreascuri. 
22. Acesta a fost ucis - alţii au rămas. 
23. Din izbă ies partizanii gravi; după partizani - sătenii, după ei - sicriul, după 

sicriu - familia Volcenko. 
24. Un cortegiu mic pe un nesflrşit cîmp înzăpezit. 
25. Sicriul este coborit în mormînt. 
26. Partizanii ridică armele, străpung văzduhul cu cîteva focuri. 
27. Plîngînd, familia se aruncă peste mormînt. 
28. Unul dintre partizani, un om bărbos, cu chipul aspru, îşi scoate cu o mină 

arma, se apropie şi vorbeşte, arătînd tot timpul cu mina liberă spre mormint, 
apoi îşi ridică mina ca şi cînd ar depune un jurămînt. 

29. Multe mîini ridicate. 
30. Piotr Volcenko se străduieşte să ridice mina mai sus decît toţi ceilalţi. 
31. Ultimii. 
32. O scîndură cu inscripţia: 

Ivan Volcenko a căzut pentru cauza obştei. 
Dincolo de scîndură e movila. Galea s-a lipit, plîngînd, de mormintul proaspăt. 
Piotr Volcenko stă alături de Galea, o ia de braţ şi, desprinzînd-o cu greu de 
mormînt, o conduce. 

33. Piotr conduce acasă pe Galea, care se clatină pe picioare. 
34. Unul din cei rămaşi. 
35. Piotr scoate din vreascuri pistolul şi fuge cu el. 
36. ln spatele casei, în curtea pustie, Piotr învîrteşte revolverul pe o parte şi pe 

cealaltă, picături de sudoare i se scurg de pe frunte, dar de priceput, 
nici o iotă. 

37. Piotr rămîne îngîndurat. 
38. Lui Piotr îi trece prin minte, pentru o clipă, chipul bătrinului soldat din sat: 

o manta zdrenţuită, un ciot în loc de picior, un chip bun, zîmbitor. 
39. Piotr, ascunzîndu-şi pistolul, o ia la fugă. 
40. Piotr bate la geamul unei izbe. 
41. Pe geam priveşte un chip de soldat. 
42. Soldatul îl lasă pe Piotr să intre. 
43. Piotr şi bătrînul în casă. Piotr şovăie, apoi scoate pistolul. 
44. Explică-mi, moşule, c-apoi fi-oi aduna vreo legătură de vreascuri. 
45. Bătrînul ia pistolul, îl demontează cu îndemînare, arătînd şi explicînd fiecare 

piesă în parte. 
46. Faţa lui Piotr, uitîndu-se cu atenţie la piesele revolverului. 
47. Revolverul montat şi curăţat. 
48. Piotr, strîngînd pistolul cu ambele miini, iese din izbă fugind. 
49. Piotr se furişează spre pădurice. 
50. Piotr îşi agaţă şapca într-o cracă. 
51. Piotr ridică cu greu pistolul, ocheşte şi apasă pe trăgaci. 
52. Piotr fuge la şapcă. 
53. A nimerit. 
54. Piotr îşi ridică mult deas1,;pra capului şapca, cu gaura de cartuş la mijloc. 
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PARTEA A DOUA 

55. A trecut schimbul. 
56. Din nou uliţa satului este pustie. 
57. Pe drumul din sat, apare venind în trap un detaşament de cazaci, aparţinînd 

trupelor din Manontov. 
58. Cazacii, cite doi, cite trei, descalecă, se apropie de case şi bat la porţi, dacă nu 

primesc răspuns rup porţile şi se năpustesc înăuntru. 
59. Tncartiruirea cazacilor. 
60. La casa Volcenko bat doi bravi sergenţi de cavalerie, apoi se reped cu patul 

armei la uşă. 
61. Casa. Galea. Piotr. Uşa se deschide, intră cazacii. Se înclină şi îşi fac cu ochiul 

unul celuilalt. 
62. După dte se pare, am dat de o casă călduroasă. 
63. Cazacii se aşează la masă. Galea aduce samovarul şi pîine. Cazacii mănîncă, beau 

şi se uită după Galea, arătîndu-şi dinţii. 
64. Abătut, Piotr se strecoară pe nesimţite din casă. 
65. Spre scară, Piotr se apropie de casă şi se uită pe geam. 
66. Prin întunericul geamului, Piotr vede cum un cazac se apleacă spre urechea 

celuilalt. Amîndoi se uită chiorîş la Galea. 
67. Tu urmezi al doilea la rind. 
68. Unul dintre cazaci se scoală şi iese din casă. 
69. Cazacul se adresează lui Piotr, care reuşise să sară de la geam. 
70. Unde pot să găsesc aci, băieţelule, negustori de rachiu? 
71. Piotr arată cu mina în cealaltă parte a satului. 
72. Cazacul o ia încet pe uliţă. 
73. Piotr se lipeşte de geam. 
74. În casă, cazacul o prinde pe Galea, care se împotriveşte, şi vrea s-o răstoarne 

cu forţa, pe laviţă. 
75. Piotr sare de la geam. 
76. Piotr fuge în casă cu pistolul în mină şi, de la o distanţă de o jumătate de arşin, 

trage în capul cazacului. 
77. Cazacul este lungit pe podea. 
78. Dezorientată şi îngrozită, Galea se frămîntă pe loc. 
79. Piotr o ia pe Galea de mină şi ies din izbă. 
80. Toate uşile caselor se deschid, îmbrăcîndu-se din mers, cazacii se năpustesc, 

alarmaţi de focul de armă. 
B1. Galea şi Piotr fug prin spatele casei. 
82. Cazacii sar pe cai şi-şi pregătesc armele. 
83. Galea şi Piotr fug prin pădure pe o cărare îngustă, uitîndu-se cu ochii în patru. 
84. Cazacii sînt lingă casa Galei. Izbesc cu săbiile în geamuri. Pun paie aprinse sub 

izbă. 

85. Satul incendiat. 
B6. Detaşamentul de cazaci plecînd în trap. 
87. Cîţiva călăreţi izolaţi au pornit în căutarea fugarilor. 
B8. Piotr se urcă într-un copac. Se uită de sus. 
89. Piotr se rostogoleşte din copac, iar jos îl aşteaptă Galea. 
90. Să fugim cu mai mult curaj, ei caută Tn portea cealaltă. 
91. Galea şi Piotr fug repede, împiedicîndu-se şi agăţîndu-se de crengi. 
92. Doi cazaci, scărpinîndu-se după ureche, se răzgîndesc şi întorc caii. 
93. Nu-i găseşti, au dispărut, afurisiţii dracului. 
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94. Mai inimoşi, Galea şi Piotr s-au aşezat pentru o clipă şi trag cu urechea: foşnet. 
95. Un con de brad cade pe pămînt. 
96. Galea şi Piotr au sărit şi fug mai departe abia tîrîndu-şi picioarele prin pădu-

rea care se întuneca. 
97. Stai ! 
98. De după un tufiş, cu baionetele pregătire de atac, apar doi ostaşi roşii. 
99. Cine stnteţi? 

100. Detaşamentul roşu înconjoară pe fugari, care, dindu-şi seama unde se găsesc, 
încetul cu încetul prind curaj. Ostaşii roşii dau din cap neîncrezători, apoi lasă 
puştile în jos. 

101. Sd-i ducem la Statul Major. 
102. Comandantul detaşamentului îi descoase cu interes; anînd despre apropierea 

albgardiştilor se pune în gardă şi confruntă spusele fugarilor cu harta; convin­
gîndu-se de adevărul informaţiilor, îl bate pe umăr pe Piotr. 

103. Tncdlecaţi pe cai ! 
104. Ostaşii roşii sar pe cai, îşi potrivesc armele ca să nu facă zgomot şi pun degetul 

la gură în semn de tăcere. Merg pe cărare, unul după altul, în fruntea detaşamen­
tului se află Piotr, călare pe cal. Galea e la urmă, într-o căruţă de campanie. 

105. Soldaţii roşii ies din pădure. 
106. Şeful detaşamentului se uită prin binoclu la cazacii care tăiau colţul satului. 
107. Ostaşii roşii pregătesc o ambuscadă. 
108. Cazacii ajung în dreptul ambuscadei. 
109. Salvă. Albgardiştii căzînd. Sar din tufişuri ostaşii roşii. 
110. Luptă corp la corp. 
111. Piotr este în primele rînduri. Mînuieşte pistolul. 
112. Albgardiştii căzînd. 
113. Albgardiştii dezarmaţi în încercuirea ostaşilor roşii. 
114. Comandantul strînge mina lui Piotr. 
115. Va ieşi din tine un luptdtor vestit. 
116. Piotr în cercul ostaşilor roşii, care cinează la lumina unui foc. 
117. Gal ea bandajează mina unui rănit. 
118. Tntr-una din bdtil/ii ... 
119. Detaşamentul roşu galopînd. 
120. Piotr cu sabia scoasă din teacă. 
121. Albgardiştii, trăgînd din adăpostul unor vîlcele şi terasamente. 
122. Piotr, lovit de un glonţ în timp ce mergea în galop, cade de pe cal. 
123. Detaşamentul trece pe lingă el. 
124. O ambulanţă. Galea. 
125. Galea dă fuga la Piotr. Îl aşează cu grijă ln ambulanţă. 
126. Piotr la infirmerie. Gal ea ca soră. Un doctor zimbind. 
127. Va rdmtne tn viaţi!. Are un corp puternic. 
128. Piotr restabilindu-se. Stă într-o rină pe un pat de infirmerie. ln mîini are o 

cărticică. Citeşte greu, dar pasionat. 

PARTEA A TREIA 

129. Viaţo paşnică. 
130. O clădire. 
131. O scară. Pe scară un şuvoi de tineri comsomolişti, plini de vo1oş1e. 
132. Comsomoliştii se îngrămădesc în faţa unei uşi cu inscripţia «Org.de repart. a 

C.C. al Comsomolului ». 
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133. Secretarul iese mereu pe uşă şi în minează hîrti i de repartizare la tot felul de 
munci paşnice. 

134. Comsomoliştii primesc hîrtiile şi citesc, rîzînd, complicatele prescurtări ale denu­
mirilor instituţiilor sovietice. 

135. Galea şi Piotr stau împreună şi discută cu însufleţire. 

136. Secretarul se apropie cu nişte hîrtii, una o dă Galei, alta lui Piotr. Se adresează 
lui Piotr. 

137. Tu eşti repartizat la Direcţia cu problemele Gospodăriei comunale. lată şi ordinul 
de repartiţie pentru cameră. 

138. Nedumerit, Piotr răsuceşte hîrţoaga pe o parte şi pe alta. Galea i-o întinde 
pe a ei. 

139. Pe mine m-au repartizat la o Direcţie cu probleme de cultură fizică. 

140. Rid. 
141. Îşi string mîinile. Se despart. 
142. Pe stradă, Piotr caută casa. Se opreşte în faţa unei clădiri arătoase, 

Confruntă adresa de pe biletul de repartiţie. Mirat, se uită de jur împrejur, 
dar intră. 

143. Piotr trece prin curte. Se opreşte în faţa uşii şi citeşte tăbliţa: « Preşed. Comitet. 
de clădi~e ». Intră. 

144. Preşedintele comitetului de clădire. Un muncitor tînăr de statură înaltă. E în 
haină de piele. ii primeşte prieteneşte. Citeşte. Îl conduce pe Piotr. 

145. Trec pe o scară, care mai păstrează încă urma unui fast de altădată. Piotr se 
uită în toate părţile, rîde, este mulţumit. 

146. Locatara deschide uşa apartamentului. O actriţă drăguţă - Lidia Pavlovna. 
Îi lasă să treacă. ii priveşte pe Piotr din cap pînă-n picioare. 

147. Piotr şi preşedintele comitetului de clădire trec printr-un coridor lung înţesat 
de lăzi şi cufere. 

148. Piotr intră în camera sa. Se opreşte cu mirare şi păşeşte mai departe 
în vîrful picioarelor. Preşedintele comitetului de clădire lăsîndu-1 pe Piotr, 
pleacă. 

149. Camera, aranjată cu diferite fleacuri burgheze: o oglindă mare de perete, un 
fel de candelabre, un tablou găurit, vaze, un pat fără saltea, dar cu 
baldachin. 

150. În mijlocul camerei, Piotr îşi deschide cufărul. Scoate revolverul. 
151. Agaţă pistolul de o statuie de bronz. 
152. Scoate din geamantan două cărţi subţirele şi le aruncă pe raft, mai scoate o 

cămaşă şi scutură doi gîndaci negri, care au şi luat-o la fugă. 

153. Piotr ia vaza şi iese din cameră. 
154. La bucătărie, umple vaza cu apă. 

155. Piotr în cameră. Se dezbracă, rămîne în chiloţi şi face citeva mişcări de gimnastică. 
Se spală deasupra cutiei de zinc de sub ghivecele de flori. 
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156. E un Miot de ispravă. 

157. Camera Lidiei Pavlovna. E mobilată cu fel de fel de obiecte, dar fără gust. 
158. Pe dulap se află dulceaţa 
159. Pe toaletă ţine parfumul şi pudra. 
160. Lidia Pavlovna aplecată spre gaura cheii. 
161. Prin gaura cheii se vede figura lui Piotr. 
162. Lidia Pavlovna pleacă de la uşă, mergînd spre oglindă pentru a se pudra. 

163. Munco paşnică. 
164. Piotr stă după un paravan. Mîzgăleşte într-o carte voluminoasă. Numerotează. 

Stampilează şi din nou numerotează. 

165. În faţa mesei se află un şir nesfirşit de oameni. Fiecare îşi aşteaptă hirtia, Piotr 
ii înregistrează şi le pune ştampila la fiecare. 

166. Piotr aruncă tocul. Numaidecit se adună zeci de hirtii neînregistrate şi Piotr, 
exasperat, pune din nou mina pe toc. 

167. Spre seară. 
168. Micul Piotr, cu un cap mare şi umplut, abia îşi mai poartă creionul pe hirtie. 

Piotr îşi ridică ochii. În fiecare ochi se ascund cifre încurcate, întortochiate şi 
fuzionate. 

169. E ora 6. 
170. Piotr aruncă tocul şi, din mers, îşi trage şapca pe ochi. 
171. Piotr merge încet prin oraş. 
172. La intrarea în apartament, Piotr se izbeşte de Lidia Pavlovna şi era cit pe aci 

s-o doboare. Lidia Pavlovna ride. 
173. Piotr stă întins pe manta. Dormitează, 
174, O ciocănitură în uşă şi o mină cu unghiile lăcuite. 
175. Piotr se ridică, 
176. Intră, odată. 

177. În cameră intră Lidia Pavlovna, se uită la locuinţă şi dă din cap dojenitor. Vorbeşte, 
arătind spre peretele vecin : 

178. Pină te vei instala, vino Io vecină să bei un ceai. 
179. Puţin cam stinjenit, Piotr se scoală. La început refuză, apoi acceptă. 
180. Piotr şi Lidia Pavlovna stau la masă. Lidia Pavlovna îi unge lui Piotr o bucată 

de piine cu unt şi-i împinge dulceaţa mai aproape. 
181. Piotr înfulecă, povestind. 

182. Ostaşul îşi aminteşte de zilele de altădată. 

183. Apare un cadru cu focul de pistol tras în capul cazacului. 
184. Faţa aprobatoare a Lidiei Pavlovna. 
185. Mincind şi povestind, Piotr manevrează pe masă cu paharele, farfuriile şi furcu­

liţele, transformindu-le în forţe inamice. 
186. Apare un cadru cu atacul cavaleriei. 
187. Faţa incintată a Lidiei Pavlovna. 
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188. Dimineaţa. 
189. Pavel 1 iese pe uşă. Ţine cizmele în mină. Mina Lidiei Pavlovna închide uşa după el. 
190. Asta, mai zic, istorie. 
191. Pavel 1 , cu amîndouă cizmele în mîini, stă în mijlocul camerei şi, amintindu-şi de 

cele petrecute, zimbeşte din cînd în cînd. 

PARTEA A PATRA 

192. Viaţd frumoasă. 

193. Îmbrăcat curăţel, Piotr se întoarce de la slujbă. 
194. Galea vine în întimpinarea lui Piotr. Se salută, bucurlndu-se. Merg împreună 

şi intră la prima cantină care le iese în cale. 
195. Se dă mîncare proastă şi murdară. Galea vorbeşte fără răgaz, cu însufleţire. 
196. Piotr se uită la aranjarea sărăcăcioasă a mesei şi îşi aminteşte de gustările de la 

Lidia Pavlovna. Se uită cu atenţie la Galea îmbrăcată sărăcăcios şi ciufulită şi li 
apare în minte chipul Lidiei Pavlovna, pudrată şi ( ... ) 1 

197. Galea observă schimbarea bruscă a lui Piotr; îşi pune mlinile una peste alta. 
Piotr tace. Lasă mină Galiei. 

198. Jignită, Galea tace. Mănîncă tăcînd. 
199. Gustînd puţin, Piotr lasă restul de mîncare neatins. 
200. Amîndoi se ridică. Piotr plăteşte grăbit. 
201. Piotr îşi ia rămas bun de la Galea şi se îndepărtează repede, fără a mai întoarce 

capul. 
202. Galea se uită cu tristeţe în urma lui Piotr. 
203. Piotr urcă scara fugind. Deschide uşa cu cheia. Bate la uşa camerei Lidiei Pav­

lovna. O dată. De două ori. Nici un răspuns. leşind să vadă cine bate, servitoarea 
îi spune: 

204. Dumneaei nu e acasă. 
20S. Piotr stă culcat în camera sa. Aude vorbă la Lidia Pavlovna. Trage cu urechea. 

Merge în vîrful degetelor spre gaura cheii. 
206. Prin gaura cheii se vede un bărbat gras, cam în vîrstă, care, luindu-şi rămas bun, 

o sărută pe Lidia Pavlovna cu savoare. 
207. Piotr se îmbracă la repezeală. 
208. Piotr irumpe în camera Lidiei Pavlovna, fără a mai bate la uşă. Lidia Pavlovna 

este singură. 
209. Cine este acest om ? 

210. Lidia Pavlovna nu este mulţumită să fie descusută. Şi-a aruncat ochii la faţa 

întunecată a lui Piotr. A pufnit în ris. 
211. Acesta-i unchiul meu, care-mi dd şi bani. 

1 G,.,..11 evidentl. Trebuie d fie: Piotr. - Nota red, rua. 
1 Ac-,1 1re,alL Trebuie 11 fie: Plotr. - Nota red. ruse. 
• La dactilo1nfi1r1 t•a omis un cuvine. Nota· reci. rut .. 
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212. Lidia Pavlovna se alintă pe lingă Piotr, căutînd să-i înlăture bănuiala. Piotr 
este totuşi neîncrezător. Piotr îi dă un sărut zgomotos, şi pleacă. 

213. În întuneric, luminat din cînd în cînd de la ţigară, Piotr umblă prin cameră. 
214. Prin gaura cheii s-a răsfrînt o rază de lumină. 

215. Piotr se lipeşte din nou de uşă. Se desprinde pentru un moment. Mai aşteaptă 

o secundă. 

216. S-a repezit la statuie, apucă pistolul şi iese fugind din cameră. 
217. Cu pistolul în mină, Piotr e la pragul camerei Lidiei Pavlovna. Uşa se prăbuşeşte, 

ruptă din balamale. 

218. Plapuma ridicîndu-se de pe două corpuri. 

219. Lidia Pavlovna şi « unchiul » sar brusc. Plapuma-i ca un fel de paravan. Deasupra 
plapumei - două capete, sub plapumă, patru picioare. 

220. Pio.tr ridică pistolul. Strigă. 

221 . leşi ~(ară, mutră burgheză. 
222. Totuşi, « mutra burgheză» s-a aşezat ca la el acasă şi ridică pumnui păros. 
223. Treziţi din somn,_ vecinii intră pe uşă. 

224. Piotr este înconjurat şi imobilizat de către vecini. 

225. Piotr se smuceşte, în învălmăşeală apasă pe trăgaci. O împuşcătură. De pe dulap_ 
zboară în ţăndări un borcan de dulceaţă. Piotr cu mîinile răsucite la spate. · · 

226. La auzul împuşcăturii, îşi face apariţia preşedintele comitetului de clădire .. 

227. Preşedintele comitetului de clădire este înconjurat de locatari, ·care-i· expli~ă 
cele întîmplate, !ntrerupîndu-se unul pe altul. 

228. Preşedintele comitetului de clădire ascultă, împrăştie oamenii, îl ia pe Piotr de 
o parte, în coridor, şi-i vorbeşte aspru. 

229. Asta nu-i bine, tovarăşe. Pleacă de aici cu binişorul căci de nu, va fi mai rău. 
230. Piotr dă fuga în camera sa. 

231. Piotr îşi adună în grabă lucrurile într-o pungă de hîrtie şi pleacă zorit. 
232. Piotr umblă singur pe străzile oraşului pustiu. 

PARTEA A CINCIA 

233. Chestiuni mărunte. 
234. Piotr doarme pe o bancă de pe bulevard, avînd sub cap legătura cu lucrurile sale. 
235. Cerul întunecat de nori. Un fulger. 
236. O ploaie torenţială se revarsă peste Piotr. 
237. Piotr se scoală, se uită de jur împrejur şi, pentru o clipă, nu înţelege n1m1c. 
238. Prin faţa ochilor lui Piotr trece ca o amintire « unchiul » şi focul de pistol. 
239. Îngrozit, Piotr se apucă de cap, îşi zbîrleşte părul, apoi se linişteşte, chibzuieşte. 
240. Piotr îşi închipuie că din clipă în clipă se va deschide uşa: îi iese în întimpinare 

Lidia Pavlovna, iar el vinovat, îşi apleacă capul în faţa ei, se aruncă unul în 
braţele celuilalt, împăcîndu-se. 

241. Piotr se ridică brusc şi păşeşte hotărît pe bulevard." 
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242. Piotr a ajuns în curtea clădirii, şovăie puţin şi apoi păşeşte ferm înainte. 
243. Piotr apasă pe butonul soneriei de la apartament, trage cu urechea şi, nerăbdă­

tor, apasă încă o dată. 
2'l4. La sunetul soneriei, apare în cele din urmă un vlăjgan somnoros. Şe ridică, mare 

cit o stîncă şi se uită la Piotr nemulţumit. 
245. Eu am venit la Lidia Pavlovna. 
246. Piotr caută s-o şteargă pe lingă namila din faţa sa. 
247. Mina necunoscutului îl reţine însă lingă uşă. 

2'l8. Nu ·este nici'.o Lidia Pav/ovna aici, a plecat azi dimineaţă la ora 5, iar camera ei 

am ocupat-o eu. 
249. Uşa se închide cu zgomot. 

250. Dezorientat, Piotr coboară pe scări, ţinîndu-se de balustradă ca să nu cadă. 

251. Piotr la serviciu. Lucrează neatent. Pune hîrtiile la o parte, fără a le citi. 

252. Unul dintre colegi se apropie de Piotr şi-l bate pe umăr: băiete, se vede ... 
253. De ce tînjeşti, haide cu noi. 
254. Doi colegi cheflii îl duc pe Piotr de mină. 
255. Gaşca intră buzna într-o cîrciumă. 

2~6. Gaşca se aşează la masă, rîzînd de Piotr. Comandă .. 

257. Mas~ se acoperă de sticle. Îi viră lui Piotr sub nas un rac, îl bombardează _cu 
boabe de mazăre, îi aşează covrigi la ochi în loc de monoclu. 

258. Piotr se crispează, dar bea. 

259. La masa vecină schimbă priviri o altă gaşcă de cheflii. 

260. Piotr bea deja cu plăcere, ortacii îi ţin hangul, făcîndu-şi semne din ochi. 
261. Unul din ei, avînd în mină praf de cocaină, se apropie de Piotr şi-i dă sfaturi. 

Piotr pune praful în gropiţa de la degetul mare şi îl inspiră. 

262. Cu totul iresponsabil, Piotr gesticulează cu mişcări largi. Cheamă damele de 
la masa vecină. 

263. Cheflii stau îmbrăţişaţi cu femei de stradă, curge bere din sticlele răsturnate, 

iar deasupra capetelor se întinde cu mişcări uniforme şi nesfîrşite o armonică. 
264. Distracţii la slujbă. 

265. Aproape adormit, Piotr se apleacă deasupra hîrtiilor şi se uită la ele fără să 
priceapă nimic. 

266. Piotr întinde mina în sertaru I mesei, scoate de acolo o sticlă, aruncă ochii în 
stînga şi în dreapta şi toarnă repede conţinutul într-un pahar de ceai. 

267. Piotr, crispîndu-se, bea «ceai». 

268. Clătinîndu-se, Piotr se apleacă deasupra hîrtiilor, văzîndu-le triplu. 
269. Ceasu I arată 3 (15). 

270. Piotr dă hîrtiile jos de pe masă şi îşi ia şapca motolită. Împleticindu-se, iese 
din birou. 

271. Piotr şi aici a ajuns să fie primul. 
272. Piotr merge în fruntea unei cete de beţivi. Ţipă cit îl ţine gura. Scoate pistolul 

din sin şi trage în felinar. 
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273 Speriaţi de împuşcătură, trecătorii se împrăştie. 
274. Mutrele rînjite ale huliganilor beţi. 
275. La intrarea în cîrciumă, Piotr dă cu ochii de Galea: Galea se dă la o parte. 

Piotr, dezmeticit, se strecoară în local. Galea după el. 
276. Galea este dată afară de către fetele dim cîrciumă, 
2n. Aici slnt oamenii noştri. Du-te şi dştigd 1n localul tdu. 
278. Posomorit, Piotr bea bere şi, după fiecare pahar golit, sparge paharul. 
279. Pînă şi beţivii de la mesele învecinate se ridică cu teamă şi pleacă. 

280. Toropit de tot, Piotr se propteşte cu coatele de masă şi aţipeşte. Se răstoarnă 

şi cade. 
281. Îi cade pistolul din sin. Piotr este întins sub masă. Curge berea dintr-0 

sticlă răsturnată pe Piotr şi pe revolver. 

PARTEA A ŞASEA 

282. Dupd beţie. 

283. Piotr se rade într-un ciob de oglindă, iar lingă el au şi venit doi ortaci de 
pahar, aşteptînd sfîrşitul tipicului lnainte de plecarea din nou la cfrciumă 

284. În timp ce se rădea, ochiul i se opreşte asupra unei zgrăbunţe lucitoare de 
pe buză. O examinează cu atenţie. Se lntunecă la faţă. 

285. Cheamă prietenii şi le arată buza. Prietenii se uită şi rid cu hohote, dind din 
miini cu desconsiderare. 

286. Un fleac, sifilis. 

287. Piotr aruncă briciul pălind. 
288. Ortacii de pahar îl trag de mînecă, Piotr se smuceşte şi fuge din cameră. 

289. Piotr în faţa unei firme: « Medic de boli vener ... » 
290. Piotr priveşte la literele firmei, se trage înapoi şi fuge pe stradă. 
291. Pe stradă, vînzătorii de cărţi, îndeamnă pe trecători, făcînd reclamă mărfii. 

292. Toate bolile venerice, 1n loc de o rubld, cu cincisprezece copeici. 
293. Piotr cumpără cartea, o strînge în mină şi, uitînd să mai ia restul de bani, dă 

fuga acasă. 
294. La oglindă, Piotr îşi compară buza cu un desen din carte. Se uită cu atenţie. 

Convingîndu-se, ajunge la o disperare totală. 
29S. Piotr nu-şi află locu I în cameră. la hotărîri unele după altele, părăsindu-le 

tot atft de repede. 
296. Piotr se îndreaptă hotărît spre pat, scotoceşte cu mina pe sub el şi scoate 

de acolo revolverul plin de rugină şi de praf. 
297. Amlndoi slnt plini de rugind, 

298. Istovit şi murdar, Piotr îşi duce încet la tîmplă pistolul ruginit şi înnegrit. 

80 

Închide ochii şi dă drumul la trăgaci. Îşi ciuleşte urechile şi deschide ochii 
mirat. Rateu - Apasă a doua oară - din nou rateu. 

https://biblioteca-digitala.ro



299. Lui Piotr îi trece prin faţa ochilor clipa în care a luat din mina fratelui ucis 
acest pistol, atît de sclipitor pe atunci. 

300. Strîngîndu-1 la piept, Piotr se uită la revolver şi o lacrimă îi cade pe ţeava 
ruginită. 

301. Piotr se scoală hotărît, înveleşte pistolul într-o cîrpă şi iese din cameră. 
302. Piotr duce cu atîta grijă, învelit tn cîrpe, pistolul defectat, de parcă ar avea 

în braţe un copil. 
303. Piotr citeşte firma « Dinamo » şi intră pe uşa de sticlă. 
304. Posomorit, Piotr se apropie de tejgheaua de curăţat şi întreţinut armele. 
305. Maistrul se uită la revolver cu milă. 

306. Cu pistolul acesta nu p0ţi sd tragi declt fn morţi. 

307. La tejgheaua de alături, înconjurată de o mulţime de comsomolişti, Galea 
alege o puşcă de instrucţie. 

308. Galea se întoarce cu faţa spre Piotr, îl recunoaşte şi se repede la el; în jurul 

lui s-au adunat comsomoliştii. Galea îl prezintă. 

309. Este primul ostaş. El vă va instrui. 
310. Galea îl ia pe Piotr de braţ. Piotr caută să se elibereze. Piotr se uită încrun­

tat. Galea se dă la o parte rîzînd, apoi îi dă o oglindă. 

311. la te uită, ce figură încrîncenată ai. 
312. Băgîndu-şi nasul în oglidă, Piotr îşi umflă buza. Buza este curată. Schimbîn­

du-şi mimica din clipă în clipă, Piotr capătă cea mai radioasă înfăţişare; dă 

fuga afară cu întreaga ceată de comsomolişti. 
313. Pe drum, fiecare din ei se ţine ca scaiul de Piotr. 

despre treburile comsomoliste. Altul se interesează 

altădată. 

Unul povesteşte 

despre ostaşii de 

314. Încetul cu încetul, Piotr se antrenează la discuţii şi, din mers, le dă deja expli-
caţii cu privire la meşteşugul armei. 

315. Tu vei fi instructorul nostru. 
316. Piotr este dus de către comsomolişti la poligonul central de tragere. 
317. Revolverul curăţat. 
318. La «Dinamo» Piotr îşi primeşte pistolul. Revolverul străluceşte. Piotr 

se uită în oglindă şi. zimbind, i se văd dinţii albi, ca lucirea revol­
verului. 

319. Piotr intră la poligonul de tragere. Este înconjurat de comsomolişti. Priviri 
încordate, fixe. 

320. Piotr ridică revolverul. 
321. Cercurile panoului de tragere. 

322. În centru, exact în cifra zece, intră unul după altul cartuşele de pistol. 

ln romlneşte de VIRGIL ŞOPTEREANU 

(1927-1928) 
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DZIGA VERTOV 

NOI 

- proiect de manifest -

Noi ne spunem « Cine-ochi », spre deosebire de « cinematografişti », o turmă 
de telali care ştiu să-şi vîndă avantajos vechiturile. 

Noi nu vedem nici o legătură între viclenia şi calculul comercianţilor şi adevăratul 
« cine-ochi ». 

Noi socotim o absurditate drama cinematografică psihologică, rusă şi germană, 
împovărată de imagini şi amintiri din copilărie. 

Filmului american de aventuri, filmului cu dinamism exterior, filmelor americane 
ale lui Pinckerton, un « mulţumesc » din partea cine-ochilor pentru rapiditate în 
succesiunea imaginilor şi pentru prim-planuri. Sint interesante, dar în ele domneşte 
dezordinea, rezultat al faptului că nu se studiază exact mişcările. Eotreaptă superioară 
faţă de drama psihologică, dar totuşi lipsită de fundament. Şablon I Copie după copie! 
Noi declarăm vechile filme romanţioase, teatralizate, etc. - leproase. 

- Nu vă apropiaţi ! 
- Nu priviţi cu ochii ! 
- Pericol de moarte ! 
- Contagiune ! 
Noi afirmăm viitorul artei cinematografice, negind prezentul ei. 
Moartea « cinematografiei » e necesară pentru ca arta cinematografică să trăiască. 

Noi chemăm pe toţi să contribuie la grăbi rea acestei morţi. 
Noi protestăm împotriva amestecului între arte pe care mulţi îl numesc sinteză. 

Amestecul unor culori proaste, chiar dacă ar fi alese în mod ideal pentru a înfăţişa 
spectrul, nu dau o culoare albă, ci una murdară. 

Sinteză la zenitul cuceririlor în domeniul fiecărei forme de artă, dar nu înainte, 
Noi purificăm « cine-ochii » de elementele ce se lipesc de el, de muzică, de lite· 

ratură şi de teatru, vrem să găsim un ritm al nostru care să nu fie furat de nicăieri 
şi-l aflăm în mişcarea obiectelor. 
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Noi vă invităm 

- afară! -
părăsiţi braţele dulci ale romanţelor, 
părăsiţi otrava romanului psihologic 
fugiţi din labele teatrului primului amorez, 
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întoarceţi spatele muzicii 
- afară! -
ieşiţi în cîmpul liber, în spaţiul cu patru dimensiuni (l+ timpul) în căutarea ma• 

terialului propriu, al metrului şi al ritmului propriu. 
« Elementul psihologic » ii împiedică pe om să fie precis, şi se opune năzuinţei 

sale de a se înfrăţi cu maşina. 
Nu avem motive să acordăm atenţia principală omului de astăzi în arta mişcării. 
Ne e ruşine în faţa maşinilor pentru nepriceperea oamenilor de a se comporta. 

Dar ce să facem cînd maniera precisă a electricităţii ne impresionează mai mult decît 
goana dezordonată a oamenilor activi, şi lenea dezagregantă a celor pasivi. 

Noi înţelegem mai bine şi simţim mai aproape bucuria ferăstraielor ce dansează 
într-un joagăr decît a seratelor dansante umane. 

Noi excludem pentru un timp pe om ca obiect al fotografiei cinematografice pentru 
că el nu ştie să-şi conducă mişcările. 

Drumul nostru merge de la cetăţeanul care umblă tirindu-şi picioarele prin poezia 
maşinii spre un om electric perfect. 

Dezvăluind sufletul maşinilor, făcîndu-1 pe muncitor să se îndrăgostească de strung, 
pe ţăran să îndrăgească tractorul, pe fochist să iubească locomotiva, 

noi introducem bucuria creaţiei în orice muncă mecanică, 
noi facem pe oameni să se înfrăţească cu maşinile, 
noi educăm oameni noi. 
Omul nou eliberat de povară şi stingăcii cu mişcări precise şi uşoare ca ale maşinii 

va deveni un obiect nobil al fotografiei cinematografice. 
Noi ne îndreptăm cu faţa deschisă spre asimilarea ritmului maşinilor, a entuzias­

mului muncii mecanice, spre însuşirea frumuseţilor procesului chimic; noi cintăm 
cutremurele de pămint, compunem poeme cinematografice focului şi uzinelor electrice, 
ne entuziasmăm de mersul cometelor şi al meteorilor şi de gesturile reflectoarelor 
ce fac să orbească stelele. 

Orice om care-şi iubeşte arta caută esenţa tehnicii sale. 
Cinematografia cu nervii slăbiţi are nevoie de un sistem sever de mişcări precise. 
Metrul, tempo-ul, felul de mişcare, situarea exactă a acesteia in raport cu axele 

coordonatelor cadrului şi poate, şi în raport cu axele mondiale ale coordonatelor 
(trei dimensiuni+a patra - timpul) trebuie să fie luate in consideraţie şi studiate 
de fiecare om care lucrează în domeniul cinematografului. 

Necesitatea, exactitatea şi rapiditatea sint cele trei exigenţe pe care le manifestăm 
faţă de mişcarea demnă de a fi fotografiată şi proiectată. 

Extractul geometric al mişcării care te captivează prin succesiunea imaginilor 
este cerinţa noastră faţă de montaj. 

Cine-ochi este arta de o organiza mişcările necesare ale obiectelor in spaţiu care, 
aplicind o unitate artistică ritmică, este conformă cu proprietăţile materialului şi ritmul 
lăuntric al fiecărui obiect. 

Materialul - elementele artei mişcării - sint intervalele (trecerea de la o mişcare 
la alta) şi nu mişcările înseşi. 

Aceste intervale duc acţiunea la rezolvare cinetică. 
Organizarea mişcării este organizarea elementelor ei, adică a intervalelor în fraze. 
În fiecare frază există o creştere a mişcării, momentul ei culminant şi cădereil 

(prezente într-o măsură sau alta). 
Opera se construieşte din fraze aşa cum frazele se construiesc din intervalele mişcării. 
« Clne-ochistul » care vrea să realizeze un « cine-poem » sau numai un fragment, 

trebuie să ştie să-l noteze exact pentru ca în condiţii tehnice favorabile să-i dea viaţă 
pe ecran. 
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Cel mai desăvîrşit scenariu nu va putea înlocui desigur o atare notare, tot aşa 
cum libreto-ul nu ţine loc de pantomimă, tot aşa cum explicaţiile literare ce însoţesc 
operele lui Skriabin, nu pot să ne dea nici cea mai mică idee despre muzica lui. 

Pentru a putea înfăţişa pe o foaie de hîrtie un studiu dinamic trebuie să avem 
semnele grafice ale mişcării. 

Noi sîntem în căutarea « cine-gamei ». 
Noi ne prăbuşim, noi creştem împreună cu ritmul mişcărilor, încetinite şi acce-

lerate, 
care fug de noi, prin faţa noastră sau spre noi, 
în cerc, în linie dreaptă, în elipsă, 

la dreapta şi la stînga, cu plusuri şi minusuri ; 
mişcările merg pe linii frînte, pe linii drepte, se împart, se fărîmiţează, se 

înmulţesc unele cu altele, străpungînd fără zgomot spaţiul. 
Cinematograful este de asemenea arta de a inventa mişcările obiectelor în spaţiu, 

care răspund cerinţelor ştiinţei, care întrupează visurile inventatorului, fie el savant. 
pictor, inginer sau tîmplar; « cine-ochiul » realizează irealizabilul în viaţă. 

Desene în mişcare. Grafice în mişcare. Proiecte ale viitorului. Teoria relativi-
tăţii pe ecran. 

Noi salutăm mişcările fantastice. 
Pe aripile ipotezelor zboară spre viitor ochii noştri ce se rotesc ca nişte elipse. 
Noi credem că se apropie clipa cind vom putea zvîrli în spaţiu uragane de mişcări, 

reţinute de arcanele tacticii noastre. 
Trăiască geometria dinamică, goana punctelor, a liniilor, a suprafeţelor plane, 

a volumelor, 
Trăiască poezia maşinii ce mişcă şi se mişcă, poezia frînelor, a roţilor, a aripilor 

de oţel, strigătul de fier al mişcărilor, grimasele orbitoare ale torentelor încinse 
la roşu. 

1922 

Despre « cine-adevăr» 

« Cine-adevărul » (cine-Pravda) este pe de o parte legat de vechea cronică. Pe 
de alta, el este purtătorul de cuvînt de astăzi al cine-ochilor. Voi căuta în cuvîntarea 
mea să examinez ambele aceste momente. 

Cronica de la Pathe şi Gaumont, «Cronica» Comitetului Skobelev, a fost înlocuită 
după Revoluţia din Octombrie cu « Săptămîna cinematografică » ce apărea sub egida 
Serviciului de fotografie cinematografică de pe lingă Ministerul Culturii. 

« Săptămîna cinematografică » diferea de cronicile anterioare doar prin faptul ci 
avea inscripţii « sovietice ». Conţinutul rămînea acelaşi, numai parăzi şi înmormîntări. 
Tocmai în acei ani am început să lucrez în cinematograf. Cunoşteam relativ puţin 
tehnica cinematografului. Deşi tînără, cinematografia fixase deja la data aceea citeva 
şabloane imuabile peste care nu se putea trece în muncă. Din această perioadă datează 
primele mele încercări de a reuni tăieturi întîmplătoare în montaje mai mult sau 
mai puţin « consonantice ». 
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Una dintre aceste experienţe mi s-a părut a fi pe deplin reuşita, şi" atunci pentru 
prima oară s-a născut în sufletul meu îndoiala că ar trebui să existe o «copulă» literară 
între diferitele momente vizuale legate intre ele. Pentru un timp a trebuit să-mi 
întrerup experienţele întrucît lucram la un film închinat aniversării Revoluţiei 
din Octombrie. 

Aceste încercări au constituit fundamentul de la care am pornit mai tirziu con­
cepind « cine-adevărul ». 

ln perioada acestor experienţe, noi (cîţiva oameni) care nu mai credeam în posibi­
lităţile cinematografiei artistice, dar credeam în propriile noastre forţe, am aşternut 
pe hirtie un proiect iniţial de manifest care a stîrnit atita zgomot ulterior şi a pricinuit 
atitea clipe neplăcute apostolilor noştri cinematografici. 

După o perioadă îndelungată, de întrerupere timp în care am fost pe front, am 
nimerit din nou la Serviciul de fotografie cinematografică şi curînd am început să 
lucrez· n domeniul cronicii. Experienţa amară pe care o aveam, m-a făcut să fiu foarte 
precaut în primele numere ale « Cine-adevărului ». Dar pe măsură ce mă convingeam 
că de partea mea este simpatia, chiar dacă nu a tuturor, dar măcar a unei părţi dintre 
spectatori, începeam să-mi lărgesc sfera de activitate. 

Paralel cu sprijinul pe care mi 1-a acordat constructivistul Alexei Jan, care scotea 
pe atunci revista «Cine-foto», am pornit la luptă deschisă cu opoziţia mereu crescîndă, 
Interioară şi exterioară. 

În preajma numărului 10 al « Cine-adevărului », pasiunile se dezlănţuiră. 
Numărul 13 al « Cine-adevărului » a fost pe neaşteptate susţinut de presă. Dar 

după apariţia numărului 14, diagnosticul aproape unanim « e un nebun », m-a pus 
serios pe ginduri. A fost momentul cel mai critic în existenţa « Cine-adevărului ». 

Numărul 14 al « Cine-adevărului » diferea foarte mult nu numai de cronid în 
,genere, dar şi de numerele anterioare raportind desigur lucrurile la epocă. Prietenii 
nu înţelegeau şi clătinau din cap. Duşmanii erau în culmea furiei. Operatorii cinemato­
grafici declarară că nu vor mai lucra pentru « Cine-adevărul ». În ce priveşte cenzura, 
aceasta a interzis numărul 14 (mai bine zis i-a dat drumul tăiat pe jumătate, ceea 
ce era egal cu o distrugere). Mărturisesc că eram îngrijorat. Compoziţia filmului mi 
se părea simplă şi limpede. N-am ţinut seama de la bun început că cei ce mă criticau, 
educaţi de literatură, nu puteau, în virtutea obişnuinţei, să renunţe la copula literară 
dintre subiecte. 

Ulterior am reuşit să lichidez conflictul. Tineretul şi cluburile muncitoreşti au 
primit filmul cu interes. În ce priveşte publicul de nepmani, nu mă sinchiseam de el, 
încrucit pomposul « Sarcofag indian » îi prinsese pe toţi în braţele sale. 

Criza trecuse. Dar lupta continua. 
« Cine-adevărul » făcea eforturi eroice pentru a smulge proletariatul de sub inriu­

rirea dezagregantă a dramelor artistice. Multora aceste încercări le păreau ridicole. 
Ei spuneau că numărul infim de exemplare ale « Cine-adevărului » putea deservi 
în cazul cel mai bun mii de oameni, dar nu milioane. 

Deşi rolul « Cine-adevărului» în crearea unui repertoriu larg muncitoresc nu 
a fost mare, rolul lui agitatoric în lupta împotriva repertoriului cinematografelor 
comerciale s-a dovedit a fi însemnat. 

În curind învinuirile s-au împărţit. Cei mai cu perspectivă dintre criticii noştri 
s-au luat cu mîinile de cap şi au început să ne imite în grabă. Cite unii o făcuseră chiar 
şi înainte. Dar mulţi au rămas ostili faţă de munca noastră. 

O mină de critici conservatori, oameni mărginiţi, laudă încontinuu conservele 
cinematografice (mai ales cele aduse din străinătate). Tot ei sint cei care susţin pre­
pararea unor asemenea cinesurogate, la noi în ţară (e adevărat de mult mai proastă 
calitate). Nepriceperea lor ucide în faşă orice iniţiative, fie ele cit de cit revoluţionare 
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Nu e recomandabil să refuzi dădăceala unor nechemaţi. Ca să se răzbune îţi vor 
dovedi că tocmai ei erau cei ce posedau umbrelele ce ar fi putut salva publicul de ploaie, 
adică de « cine-ochi ». Iar cind ploaia încetează şi luminează soarele dramei artistice, 
ei sint plini de grijă să facă publicului vint cu evantaiele. Prin grija acestor critici, 
chipul nobil, de erou, al milionarului american stăruie în inima aspră a proletariatului 
rus. 

Pe faţă sau în ascuns, toţi cei ce lucrează în domeniul cinematografiei artistice 
sint ostili «cine-adevărului» şi « cine-ochiului». Lucrul e explicabil întrucit, dacă 
punctul nostru de vedere va învinge, ei vor fi nevoiţi fie să înveţe să muncească de 
la început, fie să renunţe cu desăvirşire la cinematograf. 

Nici unul din cele două grupuri amintite de mine nu reprezintă o primejdie directă 
pentru puritatea liniei « cine-ochilor ». 

Cu mult mai primejdioase sint grupele intermediare nou formate, ca să zicem 
aşa, oportuniste. lmitind procedeele noastre, ei le transpun în dramă artistică şi 

prin aceasta îi întăresc poziţiile. 
Atacind « cine-adevărul » duşmanii noştri invocă cu răutate argumentul că el 

se realizează din material fotografiat în prealabil şi în consecinţă « întîmplător». 
După părerea noastră aceasta înseamnă că e vorba de a face cronica din bucăţi 

de viaţă asamblate pe o temă şi nu invers. Asta înseamnă de asemenea că « cine-ade­
vărul» nu prescrie vieţii să se desfăşoare după scenariul unui scriitor, ci observă 
şi notează viaţa aşa cum este ea şi de abia după aceea trage concluzii din lucrurile obser­
vate. ln aceasta rezidă superioritatea şi nu slăbiciunea noastră. 

« Cine-adevărul» se realizează din material, aşa cum o casă se construieşte din 
cărămidă. Din cărămidă se pot face o sobă, zidul Kremlinului şi multe altele. Din 
materialul fotografiat se pot compune diferite opere cinematografice. Tot aşa cum 
o casă are nevoie de cărămidă bună, pentru a realiza o operă cinematografică e nevoie 
de un « cine-material» de bună calitate. 

De aci necesitatea de a trata cronica cinematografică cu seriozitate, ea fiind o fabrică 
de cine-material în care viaţa, trecind prin faţa obiectivului aparatului de filmat, 
nu dispare fără urmă şi pentru totdeauna, ci lasă o urmă precisă şi inimitabilă. 

De momentul şi de felul în care vom prinde viaţa în aparatul de filmat, de modul 
în care vom şti să fixăm urma lăsată, depinde calitatea tehnică, valoarea socială şi 

Istorică a materialului, iar ulterior calitatea întregii lucrări. 

Numărul 13 din « Cine-adevăr» prezentat cu ocazia zilei de naştere a lui Lenin, 
este construit din material care defineşte relaţiile reciproce dintre cele două lumi : 
lumea capitalistă şi URSS. E un material insuficient cantitativ, dar cu valoare de 
generalizare. 

E interesant de remarcat că astăzi, la un an după apariţia numărului 14 din «Cine­
adevăr», începem să primim din nou comenzi. Precum vedeţi, această cronică nu 
s-~ învechit şi nu se va învechi în curind. Şi cind te gindeşti că e numărul care a fost 
cel mai criticat la vremea sa. 

Numerele 15 şi16 ale «Cine-adevărului» concentrează material cules timp de citeva 
luni : o parte se referă la iarnă, alta la primăvară. Ambele au un caracter experimental. 

Numărul 17 al « Cine-adevărului» a fost prezentat cu ocazia inaugurării Expoziţiei 
agricole a întregii Rusii. Acest număr înfăţişează mai puţin expoziţia în sine, cit mai 
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1-11. Cadre din rilmul Trei cintece despre Lenin - autor şi regizor DZIGA VERTOV 

III. Filmul Octombrie de EISENSTEIN 

IV. Cadru din filmul Ţăranii - regizor F. ERMLER 
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ales « circulaţia» trezită de ideea unei expoziţii agricole. Un pas uriaş de pe cimp 
la oraş : un picior în secară, la ţară, altul se lasă pe teritoriul expoziţiei. 

Numărul 18 al «Cine-adevărului» ne va înfăţişa drumul parcurs cu aparatul de 
la turnul Eiffel din Paris prin Moscova pînă la îndepărtata uzină Nadejdinski. Această 
călătorie prin adîncurile vieţii de toate zilele supuse unor prefaceri revoluţionare 
a avut o înrîurire uriaşă asupra spectatorilor sinceri. Să nu socotiţi, tovarăşi, ca o 
laudă de sine, dar o serie de oameni mi-au comunicat că ei consideră ziua cind au văzut 
numărul 18 al « Cine-adevărului» ca o zi de cotitură în prezentarea şi cunoaşterea 

realităţii sovietice. 
Astăzi veţi vedea numărul 19 al « Cine-adevărului». Alte numere nu vă putem 

arăta pentru că sînt uzate pînă la ultima expresie. 
Nu încerc să vă povestesc în cuvinte conţinutul ultimului « Cine-adevăr» pentru 

că el este construit după principiul vizual. Numeroase fire vizuale leagă oraşul cu 
satul, sudul cu nordul, iarna cu vara, pe ţărănci de muncitoare, şi la sfîrşit se încheie 
cu o familie, cu familia minunată a lui Vladimir Ilici Lenin. lată-I pe Lenin viu, iată-l 

mort. Înfrîngînd durerea, conştiente de datoria lor, soţia şi sora continuă să mun­
cească cu îndoită energie. Muncesc ţărancele, muncesc lucrătoarele, munceşte foto­
grafa, care alege un film pentru « Cine-adevăr» ... 

Paralel cu aceste numere ale « Cine-adevărului», « Cine-ochii » s-au specializat 
şi într-un alt domeniu care s-ar părea că nu are legătură directă cu sarcinile noastre. 
Este vorba de caricatura şi reclama cinematografică. Există motive care ne-au cerut 
să învăţăm a stăpîni şi această armă. 

Va veni vremea cind această armă ne va fi de folos. 
Sarcina următoare ce stă în faţa « cine-ochilor» este de a realiza un film experi­

mental pe care-l vom face fără scenariu, fără măcar un simulacru de scenariu prealabil. 
Această încercare reprezintă o muncă grea şi primejdioasă de pionierat pe care 

nu s-ar cuveni s-o facem neînarmaţi din punct de vedere economic şi tehnic. Dar 
nu avem dreptul să refuzăm posibilitatea imposibilă, care ni se oferă. Vom încerca 
să cucerim realitatea cu mina goală. 

Tovarăşi, în viitorul cel mai apropiat, poate chiar înainte de apariţia lucrărilor 
noastre următoare, veţi vedea pe ecranele sovietice o serie de surogate, o serie 
de filme făcute a la «cine-ochi», în maniera « cine-ochilor». În unele din ele, actorii 
vor înfăţişa într-o atmosferă potrivită viaţa adevărată, în altele oameni de pe stradă 
vor juca roluri după un scenariu din cele mai rafinate. 

Acest gen de muncă aparţine oportuniştilor « cine-menşevicilor». Aceste lucrări 
vor semăna cu ale noastre tot ~a cum seamănă banii falşi cu cei adevăraţi, tot aşa 
cum păpuşile mari mecanice seamănă cu copiii mici. 

Se apropie incendiul mondial « al artei». Presimţindu-şi pieirea, cuprinşi de panică, 
o iau la goană actorii de teatru, pictorii, scriitorii, maeştrii de balet şi alţi canari 
de acelaşi fel. În căutarea unui refugiu ei vin în cinematograf. Atelierul de cinematograf 
este ultimul bastion al artei lor. 

Mai devreme sau mai tîrziu aici se vor strînge « doftorii» pletoşi de toate cate­
goriile. Cinematografia artistică va căpăta întăriri considerabile, dar nu se va putea 
salva, ci va pieri împreună cu toată armata sa. 

Turnul Babei al artei va fi aruncat în aer de noi. 

1924. 
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«Cine-ochiul» 

Frontul masiv al dramelor cinematografice a fost spart de « cine-adevăr ». 
Această spărtură nu trebuie: 
- Închisă de dopul Nepului 
- nici umplută de gunoiul compromisurilor. 
Apariţia în ultima vreme a numeroase surogate - Filme făcute l la « cine-ochi », 

ne face să începem oarecum prematur ofensiva hotărîtoare împotriva imperiului 
cinematografiei burgheze. O cercetare prealabilă revine grupului de « cine-ochi » 
de pe lingă cinematografia de stat, ca riind cel mai experimentat. S-a elaborat o 
schemă a ofensivei cu aparatul cinematografic. Toată campania cinematografică (8 
pînă la 10 mii metri) se va desfăşura sub lozinca şi sub titlul « cine-ochi ». Opera­
ţia de cercetare a grupului de la Cinematografia de stat se execută cu un singur 
aparat (mai multe nu avem la dispoziţie) şi va constitui probabil prima serie care 
va declanşa lupta. În total proiectăm şase serii. 

Prima serie ţine seama de totala noastră lipsă de arme, căci tehnica de atelier 
nu se potriveşte muncii noastre. În această serie, aparatul de cinematograf intră 
cu precauţie în viaţă, alegînd un punct oarecare uşor vulnerabil şi se orientează 
apoi în atmosfera vizuală în care a nimerit. În seriile următoare, paralel cu 
mărirea numărului de aparate, se măreşte şi suprafaţa supusă observaţiei. Compa­
rînd diferitele locuri de pe globul pămintesc, diferite fragmente de viaţă, cercetăm 
treptat lumea vizibilă. Fiecare serie nouă dă mai multă claritate în înţelegerea rea­
lităţii. Copii şi adulţi, oameni culţi şi analfabeţi, toţi au impresia că văd pentru 
prima oară. Milioane de oameni ai muncii înţelegînd adevărul, se îndoiesc de nece­
sitatea de a susţine structura burgheză a lumii. 

În această uriaşă bătălie cinematografică, din partea noastră nu participă nici 
un regizor, nici un actor, nici un decorator. Renunţăm la confortul atelierului, 
renunţăm la decoruri, la machiaj, la costume. Tot aşa cum nu poţi zugrăvi dina­
inte bătăliile unui război ce abia începe, nu poţi scrie dinainte nici scenariul 
pentru campania noastră cinematografică. Pornind de la material la obiectul cine­
matografului şi nu de la obiect la material, « cine-ochii » atacă ultimul bastion 
(cel mai trainic) al cinematografiei artistice, şi anume scenariul literar. Indiferent 
dacă scenariul apare ca o naraţiune captivantă sau ca un montaj prealabil, el tre­
buie să dispară pentru totdeauna fiind un element străin de cinematograf. 

Nu putem prevedea rezultatele campaniei noastre, nu ştim dacă aceşti opt mii 
de metri vor fi un Octombrie al cinematografului. Armele cele mai puternice, 
tehnica cea mai puternică, se află în mina cinematografiei burgheze europene şi 
americane. Trei sferturi din omenire este otrăvită de opiumul dramei cinemato­
grafice burgheze. 

Numai în URSS, unde cinematograful este în mina statului, putem şi trebuie 
să începem lupta împotriva orbirii maselor populare, lupta pentru vedere. 

A vedea şi a arăta lumea in numele revoluţiei proletare mondiale, iată formula 
cea mai simplă a « cine-ochiului ». 

1924. 
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Omul cu aparatul de filmat 

Lucrind la filmul « Omul cu aparatul de filmat» am depus un efort cu mult mai 
mare decit la lucrările anterioare ale « cine-ochiului». Lucrul se explică atit prin 
numărul mare de locuri ce-au fost sub observaţia aparatului cit şi prin operaţiile com­
plicate, organizatorice şi tehnice din timpul turnării. O încordare deosebită au trezit 
experienţele de montaj. Am făcut asemenea experienţe încontinuu ... 

Filmul « Omul cu aparatul de filmat» este un film sincer, plin de inventivitate care 
se opune diametral lozincii: « Cu cit mai mult şablon, cu atit mai bine». Această 
ultimă trăsătură nu ne îngăduie nouă, cei care l-am realizat, să ne gindim la odihnă 
deşi sintem foarte obosiţi. Trebuie să-i obligăm pe cei ce se ocupă cu comercializa­
rea filmelor să renunţe la lozinca de mai sus cu referire la filmul nostru. « Omul cu 
aparatul de filmat» trebuie prezentat cu maximum de spirit de inventivitate. 

La Harkov mi s-a pus următoarea întrebare: « Cum se face că dumneata care eşti 
partizanul titlurilor patetice, ... ai realizat « Omul cu aparatul de filmat» care este 
fără cuvinte şi fără titluri 1 . . . Le-am răspuns: « Nu sint partizanul titlurilor 
patetice şi în genere nu sint partizanul nici unui fel de titluri, este o invenţie a 
unor critici ! » 

Într-adevăr, după renunţarea la atelierul cinematografic, la actori, la decoruri, 
la scenariul literar, grupul « cine-ochi» a pornit lupta pentru purificarea definitivă a 
limbajului cinematografic, pentru deplina lui separare de limbajul teatrului şi al lite­
raturii. Astfel, în « A şasea parte a lumii», titlurile erau scoase în afara cadrelor 
într-un fel de construcţie contrapunct, cuvint - radio-temă. 

În filmul « Al unsprezecelea», titlurile ocupă un loc foarte mic (rolul lor modest 
îşi află expresia şi în executarea grafică a acestor titluri) - intr-atit incit titlurile pot 
fi îndepărtate fără a dăuna puterii de inriurire a filmului. («Cine-front» 1928, nr. 2) 

Şi mai departe: « Greutatea specifică şi importanţa practică a titlului într-un film 
adevărat (iar « Al unsprezecelea» este un atare titlu), poate fi asemănată cu citatul 
luat din « Timon din Atena» folosit de Karl Marx în «Capitalul», cind analizează 
problema banilor. De altfel majoritatea acestor titluri sint nişte citate care ar putea 
deveni text de carte». (« Cine-front» 1928, nr. 2) 

În felul acesta absenţa totală a titlurilor în filmul « Omul cu aparatul de filmat» 
nu este o surpriză, ci este un lucru firesc pregătit de toate experienţele anterioare 
ale « Cine-ochiului». 

« Omul cu aparatul» nu este numai o încercare practică dar şi una teoretică. 
Tocmai de aceea discuţiile purtate în jurul lui la Harkov şi Kiev au avut caracterul 
unor lupte indirjite intre reprezentanţii diferitelor orientări. Discuţiile se purtau în 
diferite planuri. Unii spuneau că « Omul cu aparatul» este o experienţă de muzică 
vizuală, de concert vizual. Alţii considerau filmul ca reprezentind matematica superi­
oară a montajului. Alţii spuneau că « nu e viaţa aşa cum o cunoaştem» ci o viaţă 
pe care nu o văd aşa, etc. 

Dar filmul acesta nu este decit suma unor fapte fixate pe bandă sau dacă vreţi nu 
numai suma, dar şi o operă de artă, « matematica superioară» a faptelor. Fiecare 
element sau fiecare refren constituie un mic document independent. Documentele 
sint legate intre ele în aşa fel incit pe de o parte filmului să-i rămină numai acele 
legături de sens intre părţi care coincid cu cele vizuale, iar pe de alta ca aceste 
legături să nu ceară titluri. În sfirşit, suma totală a acestor legături să reprezinte o 
unitate organică indisolubilă. 
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Această experienţă complexă şi complicată pe care majoritatea tovarăşilor ce şi-au 
spus cuvintul pină acum au recunoscut-o drept reuşită, ne scoate in primul rind defi­
nitiv de sub tutela teatrului, a literaturii şi ne aşează faţă în faţă cu cinematografia 
sută la sută, în al doilea rind contrapune ferm « viaţa aşa cum este ea» din punctul de 
vedere al ochiului inarmat cu aparat cinematografic («Cine-ochi») « vieţii aşa cum 
este ea» din punctul de vedere al ochiului omenesc neperfecţionat. 

1928 

Cum am realizat filmul despre Lenin 

Am terminat filmul « Trei cintece despre Lenin». Ac€astă muncă a durat 
aproape tot cursul anului 1933. 

ln cursul acestei munci am reuşit să descoperim zece noi documente cinematogra­
fice despre Lenin. Cercetind şi studiind cu asiduitate şi stăruinţă materialul de 
arhivă, de filme şi alte materiale nepublicate la Moscova, Tiflis, Kiev, Baku şi in alte 
oraşe, un membru al grupei noastre, tovarăşa Svilova, a ajuns la rezultate pe care 
noi nu am reuşit să le atingem în decurs de nouă ani cit au trecut de la moartea 
lui Lenin. Trebuie să subliniez di în decursul acestor nouă ani reuşiserăm să desco­
perim un singur document cinematografic despre Lenin. Printre documentele aflate 
este unul care-l infăţişează pe Lenin lingă sicriul lui Elizarov, un altul, ii prezintă pe 
Lenin îndreptîndu-se spre şedinţa Congresului Internaţionalei Comuniste, in sfirşit 
Lenin în Piaţa Roşie. 

Grupul nostru a incercat să transpună pe peliculă vocea lui Lenin incă in timpul 
cind lucram la filmul precedent, la Leningrad. Din cauza imperfecţiunii primului 
aparat cinematografic sonor, rezultatele au fost puţin satisfăcătoare. 

În 1933, munca s-a dovedit a fi incununată de mai mult succes. (Operator de sunet 
Stro). Vocea lui Lenin se auzea pe peliculă mai bine decit pe placa de gramofon. Din 
discursul rostit de Lenin in faţa ostaşilor roşii, în film se auzeau bine şi se distingeau 
clar cuvintele: « Staţi dîrz pe poziţii», « Fiţi înfrăţiţi», « Mergeţi cu curaj înainte, 
impotriva duşmanului», « Victoria va fi de partea noastră», « Puterea moşierilor şi 
a capitaliştilor a fost sfărîmată la noi în Rusia, ea va fi înfrîntă în lumea întreagă ! » 
În felul acesta am reuşit să păstrăm pe peliculă vocea lui Lenin, şi să-l prezentăm pe 
Vladimir Ilici vorbind pe ecran. 

ln Azerbaid)an, în Turkmenia, în Uzbekistan, grupul nostru a notat pe peliculă 
cintece populare despre Lenin. Autorii acestor cintece sînt în majoritatea lor anonimi, 
dar cintecele se transmit din gură în gură, din cort in cort, din sat în sat. Am inclus 
în film citeva cintece din Orientul sovietic. Unele dintre ele figurează doar în fun­
dalul muzical, altele însoţesc imaginile, altele îşi află oglindirea în titluri. Sînt cintece 
despre Revoluţia din Octombrie, despre femeia care a scuturat jugul prejudecăţilor, 
despre lampa lui Ilici, care pătrunde în pustiu, despre analfabeţii ca.re a.u învăţa.t carte. 

Alături de documentele cinematografice înfăţişîndu-1 pe Lenin în viaţă, filmul 
«Trei cintece despre Lenin» prezintă ultimul drum al lui Lenin de la Gorki la Moscova, 
parada funerară, momente din războiul civil. 

1934 
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• Artista BARANOVSKAIA în rolul mamei din filmul Mama - regizor PUDOVKIN 
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VSEVOLOD MEYERHOLD 

Autenticul teatru proletar 

Dragi tovarăşi, vă mulţumesc pentru viul ecou stîrnit de propunerea mea de 
a contopi fostul teatru Nezlobin cu Teatrul de amatori al Armatei Roşii. Sînt sigur 
că această aparent « stranie uniune » a unui teatru profesionist cu unul de ama­
tori va da roade optime. 

În timpul şederii mele la Novorossiisk ca director al secţiei artistice, am putut 
să mă conving că astăzi teatrul e compus din muncitori şi ţărani - atît unii cit şi 
ceilalţi deveniţi soldaţi ai Armatei Roşii - şi, în sfîrşit, din profesionişti. Tocmai 
fuziunea acestor elemente trebuie să ne dea autenticul teatru proletar al revolu­
ţiei. 

Cînd am preluat funcţia de director al Secţiei Teatrale a Comisariatului 
Poporului pentru instrucţiune (TEO) mulţi au răspîndit zvonul că aş fi închis 
teatrele şi le-aş fi trimis în provincie: pe scurt, s-au răspîndit pe seama mea cele 
mai felurite zvonuri. 

Dacă s-a închis Teatrul model, vina e numai a lui. E adevărat, eu înclin pentru 
o reducere raţională a teatrelor din Moscova: sînt prea multe. În declaraţia 
mea am avut prilejul să vorbesc despre proiectele mele, aprobate de Comisarul 
Poporului Lunacearski. Caracteristica de bază a proiectelor mele este întărirea 
vieţii teatrale din provincie. Efectiv, dacă se examinează situaţia acesteia se va vedea 
că cei mai buni actori, regizori şi scenografi lucrează la Moscova şi Petrograd, în 
timp ce provincia, abandonată ei însăşi, se descurcă cum poate. Credeţi că numai 
proletariatul din Petrograd şi din Moscova are dreptul la un teatru cu adevărat 
bun! Actorul profesionist, prin însăşi firea sa, a fost întotdeauna un hoinar şi a bă­
tut în lung şi-n lat Rusia, făcind-o astfel să-şi cunoască propria artă. Actorul pro­
fesionist nu iubeşte viaţa sedentară, dar cine ştie pentru ce multe teatre au pus ră­
dăcini într-un loc determinat. Pentru a o face ar trebui să aibă cele mai bune mo­
tive. Nu se poate transforma autenticul suflet viu al teatrului într-un fel de mu­
zeu, de cimitir. Toate acestea nu sînt deajuns pentru a justifica existenţa unui 
teatru. 

Pentru realizarea programului meu, am organizat tot atunci Teatrul RSFSR, 
primul teatru de agitaţie politică. Reprezentarea Zorilor, independent de nivelul 
calitativ al punerii în scenă, a servit oricum pentru a agita apele stătute ale bălţii 
teatrale moarte. Noi vrem să desfăşurăm în acest teatru mal ales o muncă cu ca­
racter propagandistic, în formă scenică, extrem de necesară în momentul istoric 
pe care-l străbatem. Acum cîteva zile am organizat în sinul TEO un « laborator 
de dramaturgie comunistă » a cărui sarcină va fi aceea de a furniza materialul 
necesar teatrului de declamare şi propagandă. 
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MEYERHOLD în 1933 

În fostul teatru model s-a instalat Proletkultul. .. Tot aici, în piaţa Teatrului, 
teatrul culturii socialiste. 

Eroica noastră Armată Roşie a obţinut numeroase şi strălucite victorii, dato­
rite unui eroism cu adevărat excepţional şi trebuie deci să folosim acest prilej 
pentru a organiza în centrul Moscovei - în timp ce Armata Roşie reia contactul cu 
operele păcii - primul teatru de amatori al armatei. 

Ştiind din auzite şi din gura reprezentanţilor voştri ce muncă intensă aţi des­
făşurat voi lucrătorii fostului teatru Nezlobin, şi considerînd-o justă şi potrivită 
pentru organizarea vieţii noastre teatrale, am hotărît să vă furnizez întăriri, adău­
gind forţelor voastre pe acelea ale proletariatului autentic. Reunindu-vă aici, în 
acest edificiu, sub acelaşi acoperămînt cu primul teatru de amatori al Armatei 
Roşii, sînt convins că vă veţi întări de acum înainte atît pe planul ideologic cit şi 
pe cel politic. Păstrînd valorile voastre de artă, în contact cu lucrătorii Armatei 
Roşii, pe care-i veţi ajuta să se perfecţioneze artistic, veţi sfîrşi şi voi prin a intra 
în J>Osesia unor importante valori ideologice. 

ln ce mă priveşte, mă veţi găsi întotdeauna alături de voi, nu numai în calita­
tea mea de director al TEO, ci şi ca om de teatru. 
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Ideologia SI 
I 

tehnologia teatrului 

O despărţire definitivă de trecut va provoca pe tărîmul artei un fel de nihilism, 
pentru că arta nu poate fi construită fără să se ţină seama de tot ceea ce a săvîrşit 
omenirea în trecut. Acestui nihilism trebuie să-i opunem genialele cuvinte ale lui 
Lenin despre necesitatea absolută a « cunoaşterii precise a culturii create de întreaga 
dezvoltare a omenirii », pentru « construirea culturii proletare». Arta proletară 
nu poate fi fabricată în laboratoarele Proletkultului, arta proletară nu se poate dez­
volta fără a tine seamă de toate cuceririle artistice din trecut. 

Artiştii din trecut erau oameni care se îndeletniceau cu arta, creau arta şi, prin 
intermediul studiului practicei artistice, înţelegeau să creeze o teorie. Ni se pare 
indispensabil studiul aprofundat al artei trecutului şi nu numai al artei însăşi, ci şi al 
diferitelor atitudini faţă de ea: ce se spunea despre această artă, ce concluzii şi ge­
neralizări decurgeau, ce comparaţii se făceau. Trebuie să se ştie că o artă derivă din 
alta, trebuie să se ştie în ce fel arhitectura se înrudeşte cu muzica, în ce formă ar­
tele figurative pătrund în teatru, de ce actorul nu trebuie să cunoască numai arta 
teatrală, pentru ce trebuie să studieze muzica şi aşa mai departe. 

Teatrul. Mulţi spun, sau pentru a fi mai precişi, spuneau (aceasta se întîmpla înaintea 
faimosului document al Comitetului Central din 23 aprilie)* : ce ne interesează pe 
noi tehnologia! Noi trebuie să ne preocupăm exclusiv de ideologia, de cultura burgheză. 
Şi aceasta e o formă de nihilism : dorinţa de a evita acele dificultăţi care trebuiesc, 
obligatoriu, depăşite. 

Factorul principal care influenţează de pe scenă pe spectator, încărcătura lăuntrică 
pe care trebuie să i-o furnizăm noi, nucleul central despre care a trebuit să vorbim 
este fără îndoială gîndul, ideea, conţinutul, este ceea ce trece de la un creier la altul, 
de la creierul actorului la acela al regizorului, de la acela al artistului la acela al specta­
torului. Dacă dorim ca gîndul nostru să se mute în sala de teatru, ca ideea să ajungă 
la spectator şi acesta să-i înţeleagă conţinutul, trebuie să perfecţionăm, să şlefuim, 
să facem ductile şi eficace mijloacele de expresie. Se pot propune mari sarcini pe 
tărîmul gîndirii, te poţi dedica unei idei cu adevărat măreţe, dar spectacolul nu va 
prinde viaţă dacă nu vom şti să exprimăm, dacă nu vom şti să redăm ideea. Ni s-a 
intîmplat adesea să vedem că mari opere scrise de mari autori ca, Shakespeare şi 
Schiller, de exemplu, nu reuşeau să emoţioneze pe spectator, fiindcă realizatorii spec­
tacolului nu ştiau cum să le facă să ajungă la public. Preocuparea pentru « ce anume» 
implică preocuparea pentru « cum». Ideologia se afirmă într-o operă de artă numai 
flancată de un înalt nivel de realizare. 

După ce a fost reorganizată, şcoala noastră dramatică s-a dedicat înainte de toate 
studiului legilor teatrale elaborate de marile culturi ale trecutului. Nu e posibil să 
ne eschivăm făcind gesturi de dispreţ, şi afirmind : această artă inflorea în epoca 
feudalismului, şi eu nu trebuie să urmez nici o lege a teatrului din perioada feudală; 
sau : nu trebuie urmată nici o lege, nici o metodă de declamare teatrală din Evul 
Mediu, fiindcă acest teatru s-a născut din biserică. Noi trebuie să preluăm aceste 
legi şi să ie adaptăm tendinţelor noastre, ideologiei noastre, să le întrebuinţăm pentru 
a transmite spectatorului ceea ce este important să-i transmitem. Să nu uităm că 
e de datoria noastră să studiem legile teatrului trecutului, spre a lua din el tot ceea ce 
ne foloseşte şi a îndepărta restul. 

* Este vorba de Rezoluţia CC al PC (b) din 23 aprilie 1932, privind desfiinţarea gruplrilor lite­
nre fi aninice. 

' I 
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ALEXEI TAIROV 

Literatura " 1n teatru 

Perioadele de înflorire în teatru coincid cu momentul în care s-a renunţat la pie­
sele scrise, trecindu-se la crearea unor scenarii proprii. Nu încape îndoială că teatrul 
pe care îl dorim şi la a cărui realizare contribuim cu totii, într-o bună zi va atinge 
acest ţel. Faptul poate fi dovedit de pe acum mulţumită unor experienţe personale, 
despre care voi vorbi mai tîrziu. 

Dar pentru ca teatrul să-şi poată crea şi realiza scenarii proprii, se impune apariţia 
unui nou gen de actor, a unui maestru, stăpîn cu desăvîrşire pe arta sa. Din acel 
moment, centrul de greutate va trece atît asupra sa, cit şi asupra artei care se 
bazează pe el. s~ impune ca întregul colectiv actoricesc să fie alcătuit din asemenea 
maeştrii, uniţi printr-o şcoală identică şi cu o cultură teatrală absolut unitară. 

Evident, naşterea unui asemenea teatru nu poate avea loc în citeva zile sau ani 
- e vorba de citeva generaţii. Nu ar fi exclus ca acest proces să se realizeze într-un 
timp mai apropiat ; mi-e greu să afirm ceva precis. E cert însă că el nu se desfăşoară 
în tihna bibliotecilor, ci în lumea vie a teatrului, în focul sacrificiului scenic - acolo 
unde vechile tradiţii pot intra pe făgaşul formelor inovatoare. În cazul că lucrurile 
se înfăţişează astfel, « jocul continuînd », se impune pentru moment descoperirea 
unor căi de compromis pe. care să le utilizăm în aşa fel, incit să ne apropiem cit 
mai mult de ţelul propus. ln cazul că teatrul nu e încă atît de evoluat incit să poată 
renunţa la piesele scrise, e bine ca să se servească de ele în măsura în care 
acestea pot fi subordonate problemelor care îi stau în faţă. 

Raportul teatrului cu literatura rezultă din faptul că el se serveşte de aceasta 
din urmă ca material subordonat actualei evoluţii. Numai într-un raport de asemenea 
natură poate fi vorba de teatru în înţelesul strict al cuvîntului, altfel riscă să-şi piardă 

independenţa, devenind o anexă a literaturii, un disc de fonograf care redă ideea 
autorului. Se ştie prea bine că regizorul se consideră foarte măgulit ori de citeori 
aude spunîndu-i-se: « L-aţi interpretat pe Shakespeare cu exactitate» sau : « Cu cită 
fineţe aţi cuprins esenţa operei lui Moli~re.» Pentru el, voinţa omului întruchipează 
împărăţia cerului. Pentru, mine însă, o asemenea laudă ar avea rezonanţe de marş 
funebru. 

În primul său dialog, Gordon Craig greşeşte cind, la întrebarea referitoare la funcţia 
regizorului, răspunde: « Care e sarcina sa! Vă voi spune. Obligaţia sa de interpret 
al autorului dramatic constă în a prelua manuscrisul din mîinile autorului şi a-i promite 
o interpretare fidelă, conformă cu litera textului ». Oare importanţa teatrului constă 
într-adevăr în interpretarea fidelă a unei opere! Nicidecum ! Misiunea teatrului e 
nemărginită şi autonomă în acelaşi timp. Teatrului i se cere - utilizînd opera 

100 
https://biblioteca-digitala.ro



potrivit propriilor intenţii scenice - să creeze o operă artistică nouif, de valoare 
proprie, La urma urmei, oare nu au procedat astfel toţi artiştii autentici, care au 
crezut în forţele actorilor! Oare, nu au procedat la fel majoritatea artiştilor dra­
matici de anvergură, care au folosit în creaţia lor miturile şi vechile legende zămislite 
de popor sau texte din scrierile sacre concepute de poeţi anonimi 1 S-a ajuns cumva 
prin această formulă la depersonalizarea artistică a respectivelor opere 1 Oare, 
aceşti autori au fost siliţi să se justifice asemeni lui Gordon Craig, care declară că 
nici n-ar mai dori să vadă reprezentări de poeme dramatice, « întrucît ele vor 
fi denaturate de teatru». În acest caz Shakespeare, marele Will, n-a falsificat cumva 
nuvela italiană Romeo şi Julieta transformînd-o în dramă! Comparînd nuvela cu textul 
piesei nu s-ar putea oare constata faptul că Shakespeare a preluat totul, atît evenimen­
tele şi dispunerea lor, cit şi locul acţiunii şi numele personajelor! Dar Shakespeare 
le-a denaturat în întregime în procesul de elaborare, fantezia sa dramatică creînd în 
acest chip o superbă operă nouă. Aşadar, numai printr-un « proces de denaturare» 
similar - printr-o modificare în forul creator al teatrului - se poate naşte o nouă 
creaţie scenică. 

Dacă G.Craig greşeşte prin cele exprimate, iată că un alt « revoluţionar al tea­
trului», V. Meyerhold, afirmă de-a dreptul monstruozităţi. Într-un eseu al său opi­
nează: « Nou/ teatru va izvorl din literatură. Din totdeauna literatura a impulsionat 
revoluţia formelor dramatice. Literatura creează teatrul». Oare, chiar aşa să fi fost 
întotdeauna 1 Oare, Commedia dell'Arte, atît de îndrăgită de Meyerhold a fost o cre­
aţie a literaturii! Dar Moliere, care prin piesele sale crease un nou teatru, nu rămîne 
cumva pînă la urmă o zămislire a lui Scaramouche şi a trupei conduse de el! 

Să revedem ce scrie Louis Molant despre Moliere în cartea sa La vie de Scaramouche: 
« Cînd italienii au început să joace, Moliere a fost aruncat în temniţa debitorilor. 
După eliberarea sa, a părăsit Parisul. Revenind în anul 1658 a dat iarăşi de Scara­
mouche şi trupa sa. Ei au împărţit sala Petit Bourbon. De patru ori pe săptămînă 
aveau loc reprezentaţiile lui Moliere, de trei ori cele ale italienilor. Ambele trupe 
au convieţuit în perfectă armonie. La vîrsta de 36 de ani şi în plină glorie, Moliere 
a împrumutat mult de la faimoşii actori italieni. Duşmanii săi au exploatat situaţia 
făcîndu-i imputări. Vili ier scrie astfel despre Molie re: « De vrei să-l joci bine pe 
Elomire, reprezintă o persoană care să întrunească trăsăturile lui Scaramouche, 
Trivelin, Arlechino şi pe cele ale lui Dottore. Scaramouche să-şi revendice umble­
tul, graiul, grimasele, iar ceilalţi tot ceea ce e luat din costumele şi din jocul lor». 
Iar arta lui Goldoni, nu e cumva în mare măsură o zămislire a Commediei 
dell' Arte! După toate acestea, se mai poate afirma că literatura a creat teatrul! 

Poate că Meyerhold se referă numai la teatrul contemporan. În acest caz, fără 
îndoială, el are în mare măsură dreptate, dacă ne gîndim că teatrul naturalist se află 
în întregime sub vraja literaturii, iar scena de stil, după afirmaţia aceluiaşi, nu era 
nici ea departe de o asemenea situaţie (Maeterlick, Ibsen etc.) Dar nici teatrul natu­
ralist şi nici scena de stil nu sînt teatre adevărate, ele cultivînd doar o artă teatrală 
autonomă. Şi aceasta tocmai datorită faptului că sînt produse ale unei literaturi care 
nu are nici un drept asupra teatrului. 

Pe vremea lui Titus Andronicus, în teatru era obiceiul ca doi actori să deţină 
concomitent unul şi acelaşi rol: un mim şi un recitator. Printr-o reprezentanţie panto­
mimică s-a încercat aşadar să se vadă în ce măsură opera respectivă e de erect, 
şi ca atare utilizabilă. O astfel de experienţă n-ar fi suportat nici Cehov, care o epocă 
întreagă a creat în stil naturalist, şi nici Maeterlinck, după Meyerhold, într-un fel 
părintele scenei de stil. Aşadar , cum ar fi putut ei creea un teatru adevărat 1 

Acel teatru de avangardă, pentru a cărui realizare depunem atîta strădanie, şi despre 
care vorbesc aici, nu va fi născut de literatură, ci de noul artist-maestru, în prezent 
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îngrădit de literatură încă de la primii paşi făcuţi. În evoluţia noastră sîntem de pe 
acum puşi în situaţia de-a ne creea singuri materialul, în afara literaturii existente, 
întrucît formele ei se dovedesc a fi prea limitate pentru construcţiile scenice. 
lată şi explicaţia pentru care ne-am întors privirile spre literatură nedramatică, oprin­
du-ne în special la E. T. Hoffmann. Am ajuns aici nu atît din dorinţa expresă de a-l 
înscena pe Hoffmann, cit pentru motivul că la el nu ne-am izbit de forme scenice 
gata făcute care să încătuşeze. Deoarece nu există încă o literatură dramatică destinată 

construcţiei scenice sintetice, capabilă să întrunească elementele despărţite pînă acum 
(cele ale arlechinadei, tragediei, operetei, pantomimei şi ale circului), iradiate prin 
sufletul actorului de azi şi prin ritmul creator propriu acestuia (pentru aşa ceva Gozzi 
se dovedeşte a fi prea primitiv !) 

lată motivul pentru care ne creem piese proprii, apelînd deocamdată la Hoffmann 
în a cărui fantezie dezlănţuită găsim un bogat material ritmic, corespunzător intui­
ţiilor noastre scenice. « Denaturîndu-1» deci pe Hoffmann, transformîndu-1 pentru 
scenă, reinventăm o serie de lucruri, conform posibilităţilor noastre creatoare, apro­
piindu-ne de scopul final - independenţa globală a spectacolului. E motivul pentru 
care ne-am botezat reprezentaţia Prinţesa Brambilla, un capriccio al Teatrului 
Studio. 

Aici se cere însă menţionarea unei rezerve, a unei presupuneri: chiar şi în viitor, 
deci în momentul apropierii de ţintă finală, vom mai avea încă nevoie de ajutor la 
redactarea pieselor. 

Nici de astădată nu mă pot declara de acord cu G.Craig, care consideră o lipsă 

faptul că în cadrele teatrului contemporan « nu există nici o persoană cu trăsături de 
maestru înnăscut, capabil să scrie şi să studieze o piesă, să schiţeze decoruri, să 

compună muzica necesară, inventînd în acelaşi timp maşinile şi aparatele de luminat 
aferente». După opinia mea, aceasta nu constituie o nenorocire, dimpotrivă, mi se pare 
o binefacere, întrucît un asemenea om - în mod firesc - n-ar putea fi nicidecum un 
maestru. N-ar fi decît un simplu diletant, un talent, poate chiar un talent genial, pînă 
la urmă un diletant, cu alte cuvinte, unul care nu poate creea nimic. Niciodată nu i-ar 
sta în puteri să clădească un teatru ; în cel mai bun caz ar putea deveni bun teoretician 
şi critic sau un entuziast al teatrului, mai mult sau mai puţin innuenţabil. Poate ar 
ieşi la iveală intenţia sa de a mina teatrul. Dacă intenţionăm să fim consecvenţi pînă 
la extrem, atunci acestui nou Messia al Thaliei i se cere să fie şi actor, şi încă unul 
care să interpreteze toate rolurile, altfel nefiind posibilă realizarea pe scenă a acelei 
« unităţi» de lipsa căreia se plînge Craig - (numai cu o asemenea condiţie putînd fi 
vorba de naşterea « Teatrului Voinţei Unitare», visat şi de F.Sologne). lată însă calea 
spre distrugerea teatrului şi izgonirea actorului prin substituirea lui cu o marionetă. 
Indiscutabil, acest maestru-diletant, « visat» de Craig, duce de-a dreptul la «supra­
marionetă». 

Nu, teatrul constituie o artă colectivă şi trebuie să ne ocupăm de el numai din 
acest punct de vedere. Acea unitate, fără de care nici o operă de artă nu e de închi­
puit, rezultă din încoronarea conflictelor rezultate din numeroase tendinţe de voinţă 
contopite pînă la urmă într-o creaţie scenică unitară. Acest proces e iniţiat de regizori, 
care, paralel, încorporează voinţa creatoare a întregului colectiv; fără îndoială, lui i 
se cere să fie un adevărat maestru, propulsat de multă însufleţire. În acest caz nu mai 
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trebuie să se teamă de asistenţii care îi sint necesari. Orişicît de desăvîrşiţi ar fi 
aceştia, ei n-ar putea să procedeze cu el cum ar face-o cu marele Levithan. 
Dimpotrivă, dacă se dovedeşte a fi maestru şi recunoaşte arta autonomă a tea­
trului şi stăpîneşte acţiunea teatrală atunci el va fi acela care îi va conduce pe 
asistenţi. 

La redactarea unei piese, colaboratorul teatrului urmează să fie poetul, deoarece 
numai talentul şi măiestria sa sînt capabile să caligrafieze ritmul sub dicţiunea actoru­
lui, imprumutindu-i forma artistică perfectă oridecîteori patetismul emoţiei o cere 
la locurile respective ale acţiunii scenice. Mi se pare că aşa a fost dintotdeauna, că 
încă din timpuri străvechi poetul a colaborat fructuos cu actorul. 

Această opinie e confirmată prin cercetările deosebit de interesante ale · lui 
Richard Pichel. Citim în cartea sa despre Patria teatrului de păpuşi: Drama din India 
ni se înfăţişează sub forma sa cea mai desăvîrşită în veacul al Vl-lea i.e.n., în Calidassa. 
Prin forma lor, aceste drame ne explică istoria şi tehnica teatrală din India. Imnurile 
şi dialogurile Rigvedei, precum şi alte opere, cum ar fi de exemplu Suparnodhyaia 
sint greu de descifrat în forma transmisă: coerenţa intre diferitele versuri e foarte 
relaxată, adeseori nici n-o găsim. Pentru descifrarea acestor versuri trebuie căutat 
textul liant, pe care, în unele cazuri, ii intilnim în proza 8rahmanalelor şi în 
paginile explicative ale Vede/or. 

Opere ulterioare, ca Mahabharata şi Puranas conţin deseori povestiri complete, 
de forme dintre cele mai variate. Cercetindu-se cazurile similare în literatura irlandeză, 
Windisch a ajuns la concluzia că numai versurile originalului erau imuabile, povestitorii 
incorporindu-le în proză conform gustului lor. E un punct de vedere indiscutabil 
întemeiat. O dovedeşte şi cuvintul care îi denumeşte pe rapsozi « grandnika» adică 
« legători». Proza care a legat versurile, cît şi exacta ei elaborare, a fost în întregime 
lăsată pe seama talentului rapsozilor. Acelaşi lucru s-a petrecut cu drama din India. 
Drama clasică din India e astfel construită, incit proza e mereu întreruptă de ver­
suri de diforite măsuri metrice. fn epoca preclasică, astfel de stanţe au format unicul 
element inviolabil al dramei. 1n privinţa prozei, actorului i s-a permis completa libertate 
de acţiune. O situaţie identică o intilnim pină şi azi în piesele populare. 

În cazul că aceste foarte interesante cercetări confirmă părerea noastră că teatrul 
şi slujitorul său, actorul, au fost în stare să-şi exprime arta fără piese scrise, rezultă 
pe de altă parte (dovezile sint indiscutabile) că şi poetul şi-a adus aportul în epocile 
de înflorire a teatrului. Acesta din urmă nu stinjenea nicidecum « unitatea» operei 
creată de artişti. Dimpotrivă, am spune, atîta timp cît artistul nu şi-a pierdut măiestria 
iar poetul nu s-a transformat încă într-un autor de drame, ajutorul acestuia din urmă 
a adus la îmbogăţirea artei actoriceşti. 

ln prezent, Teatru/ Studio încearcă să-l atragă pe poet la o astfel de colaborare, se 
străduieşte să creeze piese direct prin teatru. N-ar fi exclus că, încă în acest sezon, 
spectacolul viu - singurul judecător autoritar, în toate instanţele creatoare - să 
ne confirme părerea. 

Descoperirea materialului literar pentru proiectata idee teatrală, şi prelucrarea 
lui conform caracterului reprezentaţiei plănuite, constituie cel de-al doilea moment 
din procesul creator într-o reprezentanţie atacată de regizor. 
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« Printesa T urandot» 
I 

în regia lui 

VAHTANGOV 

Nu lumea basmului trebuie s-o vedem pe scenă, ci lumea teatrală. Pe scenă trebuie 
să vedem reprezentarea basmului. 

« O dicţiune precisă ». 
« Foc, singe şi ciocan în gesturi, în intonaţii, în cuvinte, împreună cu uşurinţa 

improvizaţiei în modul de a declama ». 
« Nici o isterie şi nici o neurastenie ». 
« Nici o justificare psihologică; ci o justificare exclusiv teatrală ». 
« Să plingi cu lacrimi adevărate şi să-ţi aduci pe rampă propriile-ţi sentimente ». 
Vahtangov crede că aşa se intimpla în îndepărtata ltalie a secolului XVIII. Crede 

că acolo actorii plingeau cu lacrimi adevărate dar numai pentru a stirni în spectator 
o participare la suferinţele protagonistului, pentru a aduce aceste lacrimi la rampă; 
primind aplauzele spectatorilor, zimbindu-le cu ochii şi obrajii încă uzi şi apoi decla­
mind din nou. 

Cum trebuie să fie scena pe care trebuie montată reprezentarea actuală a Prinţesei 
Turandot 7 Cum trebuie să fie decorurile! 

Trebuie creat pe scenă un studia universal, pretinde Vahtangov, în care să te 
poţi ocupa comod şi uşor de orice activitate teatrală, să poţi declama orice lucrare ... 

I.I. Nivinsky invitat de Vathangov imediat după colaborarea lor în primul studio 
la « Henric IV », propune următorul proiect : platforma scenică de lucru trebuie 
să dea impresia unei arene de circ, limitată în spate de un perete. În jurul platformei 
se înalţă o suprafaţă sferică; în perete se practică deschideri : uşi, un balcon, şi sub 
balcon o fereastră mare circulară. În mijlocul paltformei se instalează un arc (care 
a fost înlocuit apoi cu o coloană). Pentru a da cea mai mare putere expresivă acto­
rului şi a permite fanteziei să plutească în cea mai deplină voie pe scenă, Nivinsky 
a propus să se aşeze platforma nu în sens orizontal ci înclinat ... Cind platforma 
lui Nivinsky a fost gata, s-a născut un nou cuvint de ordine : să învăţăm să mergem 
pe scenă. Scena e înclinată şi nu se poate merge pe ea ca pe o pardoseală normală, 
actorii trebuie să înveţe să meargă pe ea astfel incit să i se exploateze la maximum 
înclinarea în scopul celei mai mari expresii a corpului. De aici noi exerciţii : intrare 
în scenă, sărit de pe scenă, trecere pe scenă de sus în jos şi de jos în sus, oprire, 
o mică fugă, etc. Astfel linia generală a spectacolului crea o platformă scenică specială, 
şi această platformă provoacă la rîndul ei o serie de noi exigenţe în domeniul măies­
triei teatrale. 

Am mai spus că Vahtangov a exploatat povestea tragi-comică a lui Gozzi numai 
ca pretext. Pretext pentru ce! Pentru o demonstraţie a măiestriei actorilor. Acesta 
a fost c:onţinutul pe care Vahtangov 1-a dat spectatolului. A rezultat un spectacol 
care a arătat spectatorilor în ce mod conştiinţa de azi, pătrunsă de conţinutul cu adevărat 
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tragic al evenimentelor reale (războiul, revoluţia, foametea) reacţionează faţă de 
conţinutul pseudo tragic al tragediei teatrale. 

Lucrînd astfel la o operă care nu avea nimic comun cu actualitatea, Vahtangov 
a creat un spectacol în care inima acestei actualităţi bate din plin. 

Pentru a aprecia pe deplin ultima operă a regretatului maestru trebuie să amintim 
în ce timpuri şi în ce condiţii a fost organizat acest spectacol, trebuie să amintim că 
el a fost creat în anii haosului economic, ai foametei şi ai frigului : glumele lui, rîsul 
lui, bucuria de a trăi care izvorăşte din el, s-au născut în atmosfera războiului civil 
şi a unei oboseli generale. Această oboseală cerea odihnă, şi tocmai pentru a răspunde 
acestei exigenţe s-a născut Prinţesa Turandat. 

Spectatorul ieşea de la acest spectacol odihnit, înviorat, întinerit, pentru a se 
întoarce a doua zi la munca lui, la sacrificiile şi la privaţiunile pe care i le impunea 
revoluţia . 

Şi în sfirşit se lămureşte şi mai mult semnificaţia spectacolului dacă se ţine seamă 
că el a fost creat de un artist care murea de o boală lentă şi chinuitoare. Un artist 
care, terminindu-şi opera, nu putea să nu ştie că ea avea să fie cea din urmi din 
viaţa lui. 

Astfel într-o Ţară care-şi angaja toate ultimele ei forţe pentru a îmbunătăţi Viitorul 
omenirii, într-o Ţară însîngerată şi apăsată de o povară de privaţiuni şi de suferinţă, 
în această Ţară a apărut un artist care, murind sub greatatea unei maladii incurabile, 
a creat un spectacol plin de bucurie, de vitalitate sănătoasă, şi de rîs solar. 

Regizorul EISENSTEIN, operatorul E. TISSE 

la CHARLIE CHAPLIN Hollywood, 1930 

BORIS SAŞAVA 
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Teatru popular 
Teatru politic 
Teatru proletar 

Regizorul P. Corneille în 1880 încearcă să creeze în parcul La Motte Saint-Heray 
« Th. populaire Poitevin ». 

« Ah ! de-aş vedea înainte de a muri, fraternitatea naţională reîncepînd la teatru ! 
Un teatru simplu şi puternic ... Veniţi, vă rog, să regăsiţi sufletul vostru la teatrul 
popular, sufletul vostru în mijlocul poporului» . 

Maurice Pottecher, cel căruia îi dedică Romain Rolland studiul său, « Teatrul 
popourlui » creează Theâtre du peuple de Bussang (1895) . Teatre populare apar în 
1899 în Faubourg St. Antoine , în 1903 în Bolleville et Clichy . Romain Rolland citează 
teatre populare existente la Viena, Berlin, Bruxelles, 

• 
Romain Ro/land 

« Credinţa noastră într-un teatru al poporulu i, care să opună rafinamentelor 
enervante ale celor ce distrează publicul parizian o artă virilă şi robustă, care să exprime 
viaţa colectivă şi să pregătească, şi să provoace chiar, renaşterea unei rase - această 
credinţă exaltată a fost una din forţele cele mai curate , cele mai sfinte ale tinereţ ii 
noastre. 

E vorba de a înălţa Teatrul prin şi pentru Popor . E vorba de a făuri o artă nouă 
pentru o lume nouă». 

Romain Rolland teoretizează crearea unei noi forme de teatru, în acord cu ţelurile 
propuse , el propunînd o reevaluare din acest unghi a marelui repertoriu artistocratic 
şi burghez. El refuză lecturile populare, formă hibridă, pretinzînd expansivitatea 
integrală a teatrului popular care creează publicului popular un sentiment 
de demnitate. Lecturile « se adresează inteligenţei ; le e teamă de viaţa fizică . 
Prostească timiditate ! Dimpotrivă, trebuie să avem grijă să sporim energia fizică 
a poporului, această preţioasă forţă materială, reazem al întregii noastre civilizaţii . 
Inferioritatea teatrului constă în faptul că pune stăpînire cu îndrăzneală pe instincte 
şi le sculptează pe viu. » 

Ne oprim aici citatele din studiul lui Romain Rolland, care constitu ie o adevărată 
estetică a teatrului popular. 

Aceeaşi pasiune profundă pentru democratizarea teatrului au avut-o mulţi autori . 
Ei nu ajung pînă la definirea conceptului de teatru proletar, aceasta însă nu îi împiedică 
să teoretizeze sarcina mi litantă a spectacolului. 
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Federico Garcia Larea 

Organizează La Barraca cu Ugarte, adaptează piese clasice la con:iiţiile actuale 
elimină monologurile, schimbă nume de personaje. Lorca, aproape în aceeaşi perioadă 
cu regizorii ruşi, supune piesa unui tratament social pentru ca astfel să răspundă 
dezideratelor sale teatrale. 

« Teatrul este un mijloc dintre cele mai expresive şi mai utile pentru construirea 
unei ţări şi barometrul grandorii sau declinului său ». 

« În ziua în care va dispare foamea, în lume se va produce explozia spirituală cea 
mai mare pe care a cunoscut-o vreodată umanitatea ». 

« Un popor care nu ajută, care nu favorizează teatrul său este muribund, dacă 
nu a murit deja, la fel, teatrul care nu resimte pulsaţia socială, pulsaţia istorică, 
drama poporului său, şi culoarea autentică a peisajului şi spiritului său, acest teatru 
nu are dreptul să se numească teatru, ci o sală de divertisment, local foarte bun pentru 
acest oribil lucru care se cheamă « a-ţi omori timpul ». 

« Timpul nostru este acela al extremei confuzii, dar această confuzie nu e atît 
de mare ca să nu poţi fi convins că îi va urma o auroră clară. Se simte că în lumea 
întreagă se desfăşoară o luptă pentru a desface un nod dificil de desfăcut». « Vorbesc 
ca un partizan pasionat al acestui teatru de « aeţiune socială » . 

• 
Sean O'Casey 

« Poporul iese acum din penumbră, lent dar sigur şi devine din ce în ce mai mult 
stăpînul vieţii sale. Şi pe măsură ce el avansează către stăpînirea mijloacelor care îi 
furnizează ce să mînănce, să bea şi să se îmbrace, el descoperă de asemeni viaţa şi 
visul în muzică, literatură şi teatru». 

Cel care a scris « Trandafirii roşii » pentru mine, care a rostit numele misterios 
şi fantast al lui Ayamonn explică, asemeni personajului său, de ce nu vine poporul 
la teatru. 

« În ce priveşte faptul că proletariatul se îndeasă la music-hall ... de ce nu! «Lamb­
ethwalk », « Boomps - a-Daisy », « Blainey Groves » sînt ancorate în viaţa noastră 
la fel de profund ca Parthenonul, Westminster Abbey, sau « Paradisul pierdut» al 
lui Milton. Dar azi o barieră aurită împiedică publicul de a intra în teatrul de azi. 
Nu este raţional să spui că poporul se va ţine deoparte de teatrul nou, clasic sau de 
avangardă, atunci cînd condiţiile materiale îl împiedică să meargă la teatru. Oamenii 
din popor pot merge la Stratford-on-Avon ! Este ca şi cum le-ai cere să meargă 
la Shetlands, la Malverne. Ca şi cum le-ai sugera Beirutul sau Oberamergan. A merge 
la teatru trebuie să fie tot atît de uşor ca şi cum ai merge la cafenea ... » 

O'Casey declară programatic : 
« Cele mai proaste piese proletare sînt preferabile acelora unde se exprimă con­

cepţii viscoase asupra vieţii ». 

• 
]. Copeau 

« Problema nu este de a şti dacă teatrul de azi va împrumuta atracţia sa cută­
rui sau cutărui experiment, îşi va consuma forţa în autoritatea cutărui maestru al 
scenei mai degrabă decît al altuia. Trebuie să ne întrebăm dacă va fi marxist sau 
creştin. Căci el trebuie să fie viu, adică popular ». 
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W. Gropius 

Marele arhitect, cel care împreună cu Piscator a conceput planurile pentru 
« teatrul totalităţii » (distineţia intre teatrul total şi cel al totalităţii apare la regi­
zorul german) declara la Consfătuirea <1 Volta» - 1934 al cărui obiect era: Teatrul 
în raporturile sale cu statul: 

« Politica bine reprezentată trebuie să figureze în teatru. Politica este azi cen­
trul vieţii poporului ». 

• 
G. M. Zomfirescu se alătură aceleiaşi tendinţe de fortificare a teatrului prin 

contactul cu masele şi de înălţare a acestora prin contactul cu teatrul. În 1931 
promovează gruparea teatrală « Masca », ale cărei spectacole trebuiau să aibă loc 
în sala Ateneului popular din cartierul Grant. G. M. Zamfirescu scrisese: « Teatrul 
pentru muncitori » unde afirma o idee a cărei preferinţă insistentă o vom regăsi 
azi în viaţa teatrală franceză. « Un teatru pentru muncitori va trebui să-l caute 
pe spectator la el în mahala », iar la Masca, confirmind aceste convingeri, « caută 
un public nou, în mahalaua cu intelectuali săraci şi meseriaşi dornici de lumină 
,i adevăr ». 

S-a prezentat Omu/ fără identitate de V. Mardare (14 martie 1931). Spectacolul 
a fost repetat apoi şi în alte atenee populare: « Eminescu », « Al. Vlahuţă » şi 
la Fabrica de ţigarete R.M.S., la Fabrica de chibrituri «Filaret». 

G. M. Zamfirescu va conduce şi gruparea « Treisprezece şi unu ». Aici parti­
cipă Emll Botta, Tanţi Cocea, Lucia Demetrius . 

• 
Jean Vi/ar este regizorul de numele căruia se leagă în Franţa rec1şt1garea publi­

cului larg, care a dat Teatrului Naţional Popular dimensiunea sa largă. El explică 
astfel cauzele datorită cărora masele populare se dezinteresează de teatru: 

a) Masele populare sînt şocate de diviziunea arbitrară a sălilor actuale în cate­
gorii sociale. Jn loc să unească, arhitectura actuală a sălilor desparte. Trebuie să 
se înţeleagă că teatrul nu este doar un divertisment, nu este un obiect de lux, ci 
nevoia imperioasă a oricărui bărbat şi a oricărei femei. 

b) Alt motiv: masele populare ale regiunii periferice locuiesc în cartierele măr­
ginaşe. Pentru ele este o adevărată excursie să vină la Teatru la Paris. 

c) Preţul locurilor, prea ridicat, este de asemeni un motiv ... 
Trebuie să facem deci în aşa fel incit teatrul în zilele noastre să redevină o 

pasiune. 
« Cea mai gravă problemă de rezolvat este problema arhitecturii. Trebuie să 

se construiască săli în mijlocul unor aglomeraţii populare şi săli care unesc publi­
cul, în loc de a-1 despărţi ». 

« Noi credem că trebuie să înţelegi prin Teatru popular un Teatru deschis tutu­
ror, fără nici o restrieţie». 

• 
Denis Bablet - important teoretician francez de teatru. 

« Rămîne o singură problemă: aceea a unui teatru într-adevăr popular: la în­
ceput o dramaturgie, apoi un public, şi în sfirşit, o arhitectură». 
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Preocupării de diviziune a teatrului în mase i s-a răspuns în Franţa prin descen­
tralizarea vieţii teatrale, care se reducea pînă în urmă cu cîţiva ani doar la aceea 
pariziană. Au luat naştere cinci centre dramatice naţionale, care în diversele re­
giuni au o puternică influenţă. 

Răspunzînd lozincii lui Vilar care îşi propunea să ducă teatrul claselor munci­
toare pînă la mahalale, se va naşte un asemenea gen de teatre. Guy Retore crează 
Teatrul Estului Parizian la Menilmontant şi apare o formă adaptată situaţiilor oferite 
de teritoriile mărginaşe ale Parisului: teatrul rătăcitor. Jose Valverde, Raymond 
Gerbal, Henri Delmas au creat « France Th~âtre » ce a rezultat din Asociaţia Mun­
că şi Cultură. 

Problema locului scenic e secundară, căci ea nu se rezolvă decic în condiţiile 
existenţei unor serioase mijloace financiare. Ţinînd cont atît de slăbiciunea lor cit 
şi de populaţia acestor cartiere, esenţial devine conţinutul politic al unui reperto­
riu al cărui limbaj trebuie să fie perceput clar şi fără mediaţie. Există însă peri­
colul unei anumite rupturi datorită instabilităţii . 

• 
Elveţia cunoaşte şi ea o încercare serioasă de teatru popular, condusă de 

Michel Tassimot. 
« Publicul suferă de absenţa teatrului, teatrul suferă de absenţa publicului. Nu 

e vorba de a reveni la marile forme ale trecutului, ci de a vedea în ce măsură tea­
trul poate fi azi manifestaţia artistică cea mai completă şi mai eficace, mai mult 
chiar decic cinematograful. Teatrul permite dialogul, pe cind cinematograful nu. 
Teatrul poate deci mai mult decit cinematograful. Şi dacă vrei şi crezi într-un tea­
tru popular, trebuie să reuşeşti să stabileşti acest dialog». 

Teatrul popular Romand s-a organizat cu sprijinul Sindicatelor şi Cooperative­
lor de consum. Pentru repertoriu se caută opere mari «dar al căror limbaj să fie 
suficient de concret şi direct pentru ca publicul să se simtă interesat ». Teatrul 
se inspiră din principiile Berliner Ensemble-ului. Au loc mese rotunde în inte­
riorul cclectivului, dar şi schimburi de opinii între actori şi public. Tassimot tinde 
să dezvolte la interpret « simţul funcţiei sociale a teatrului » . 

• 
Este o primă etapă a gîndirii teatrale, cind sarcina principală consta in cuce­

rirea unui public. Lărgirea suprafeţei de difuziune nu se aliază încă cu grave misi­
uni politice. Tineri regizori, mulţi sub influenţa brechtiană, adaogă acelei tendinţe 
un mai acut simţ al socialului, o pasiune accentuată pentru realităţile timpului 
nostru, pentru existenţa şi ridicarea spirituală a clasei muncitoare. Numele cele 
mai cunoscute sînt cele ale lui R. Planchon - cu teatrul din Villeurbane, Joan Litt­
lewood, directoarea lui Theatre Workshop, situat în East End, cartierul muncitoresc 
londonez, al lui Arnold Wesker cel care a făcut eforturi să creeze Centrul 42, dedicat 
proletariatului. Lor li se poate adăoga Vittorio Gassman sau Joe Papp la New York . 

• 
Arnold Wesker. 

« Problema care stă la baza lucrărilor mele este filistinismul care provoacă felul 
acesta de indiferenţă ce cauzează acea tragedie care mă angajează ca scriitor ... 
Dacă această nouă mişcare m-a dus la cuvintele de revoltă, ea a şi sporit simţămîn­
tul Insuccesului pentru că ştiu că cuvintele de revoltă sînt insuficiente. » 
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« Problema nu e cine va sprijini artele, ci care ar fi formula posibilă prin care 
artiştii vor avea propriile lor mijloace de expresie, în aşa fel incit să aibă legături 
cu comunitatea mai curînd decît cu piaţa de protectori ». 

Într-o scrisoare adresată cunoscutului scenograf Rene Allio, Wesker cu un pate­
tism exaltant, care îl făcea pe Louis Marcoselles să vadă în el un reprezentant al 
« mesianismului tolstoian », îşi afirmă convingerile privind funcţia şi caracterele 
u Centrului 42 ». 

« Trebuie să eliminăm cea mai zadarnică şi deprimantă dintre norme, aceea 
că noi sintem cei care impunem. Aşa că hai să exprimăm primul nostru principiu: 
artistul nu trebuie să meargă niciodată într-un loc dacă nu este cerut. Publicul 
trebuie să fie încurajat să adopte noua obişnuinţă de a chema pe artist. De aici 
putem extrage ideea simplă şi care trebuie să guverneze toată activitatea Centru­
lui 42: centrul este un rezervor de talent din care Comunitatea poate să invite 
pe oricine a cărui muncă este disponibilă. Comunitatea a început să facă acest 
lucru încă de pe acum, dar din nenorocire rezervorul nu e încă construit». 

Wesker este convins că « după mulţi ani ai operaţiei noastre dusă în adîncime, 
în mediile apăsătoare populaţia va urca pe baricade pentru a cere condiţii favora­
bile în consiliile ei locale. 

Acest război a început, dragă Allio. Şi eu cred că artistul nu numai că trebuie 
să se declare partizanul lui, ci să-i şi contamineze pe alţii cu el». 

Atmosfera pe care o transmite atît artistul cit şi clădirea trebuie să fie în mod 
distinct 42: războinică, curajoasă, veselă, politicoasă şi, fără îndoială, frenetică. 
Publicul să vină la Centru ca în propria lui casă. Pentru aceasta « politica noastră 
trebuie să fie îndeajuns de înţeleaptă pentru a ocoli obscuru I din artă şi suficient 
de sensibilă pentru a nu prezenta banalul ». Şi iată o frumoasă profesiune de 
credinţă pentru orice artist al timpului nostru: « Lumea culturală argumentează 
şi discută veşnic despre ea însăşi şi problemele ei, un tot fascinat de propria lui 
complexitate. Toţi acei dintre noi care sîntem asociaţi la Centrul 42 simţim că 
muncind nu ne va mai rămîne timp pentru jocul de-a disperarea şi acuzarea » . 

• 
Mai puţin cunoscut, dar ivit din aceeaşi înţelegere a rolului politic al teatrului 

s-a născut colectivul parizian mărginaş Saint Denis, condus de animatorii Bernard 
Rothstein şi Jacques Roussillon. Ei au montat « Puştile Teresei Carrar » de Brecht 
şi piesa chineză « Mei pentru armata a opta ». Rothstein după întîlnirea cu Berli­
ner Ensemble înţelege că şi teatrul, nu numai cinematograful, poate fi o expresie a 
lumii moderne. Comunist, el devine partizanul unui teatru politic, al unui teatru 
care, conform gîndirii brechtiene, arată nu o lume imuabilă ci una transformabilă . 

• 
Teatrul documentar fără a fi o descoperire integrală a zilelor noastre tentează 

pe regizori cu orientările cele mai diverse. Teatrul documentar este o expresie a 
teatrului politic, a pasiunii pentru autentic, pentru pledoarie. Prin el teatrul re­
cîştigă actualitatea. 

Uranium 235, spectacolul lui Eman MacColl, Unsprezece morţi in tabăra Ho/a, pre­
zentat de gruparea English Stage, sau Vai, ce război drăgălaş al lui Joan Littlewood 
sînt cîteva spectacole de teatru documentar. Mişcarea a culminat cu spectacolul 
lui P. Brook US, cu documentarele olandeze despre răscoala provoscilor, despre 
Noul Babilon: « Un documentar bun este creat de către şi pentru un anumit grup 
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de actori, pentru un anumit cerc de spectatori, într-un anumit teatru, într-un 
anumit moment » (David Wright). Este o înrudire cu teatrul muncitoresc a cărui 
valoare şi forţă se află în strînsă dependenţă de o anumită situaţie. Agitaţia nu se 
poate face decît condiţionat. « ln contextul teatrului documentar, conceptul 
universalităţii trebuie aşadar profund reexaminat » (ibidem). Dincolo de raţiunile 
umaniste P. Brook descifrează şi altele de natură strict teatrală: « Fiindcă astăzi nu 
mai este posibilă imitarea tehnicii shakespeariene, crearea unui teatru epic plin de 
scene şi personaje « intensificate » cu ajutorul poeziei sau al versului liber ». 

În teatrul documentar se descoperă modalităţi de expresie pe care le vom 
găsi utilizate în teatrul proletar din epoca primului război mondial. Teatrul pro­
letar este o formă de teatru documentar condus de principiile ideologice ale clasei 
muncitoare. Teatrul popular, teatrul politic nu aduc întotdeauna aceleaşi caractere 
ce le impune manifestărilor sale însuşi proletariatul, o angajare patetică a creato­
rilor în problemele luptei de clasă, transformarea teatrului într-un puternic 
instrument de lucru în vederea instaurării unei noi societăţi sau a fortificării ei 
atunci cînd revoluţia a izbîndit. A participa la mişcarea de teatru proletar 
înseamnă pentru creator acceptarea preeminenţei dimensiunii politice asupra celei 
estetice, utilizarea celor mai variate forme de expresie, căci aici mai mult ca 
oriunde imobilitatea este interzisă. Teatrul proletar, atît cel făcut de muncitori 
cit şi cel dedicat lor de către artişti profesionişti, este un mod de a discuta 
realităţile unei epoci, a unei societăţi, căci aici emoţia provine din înţelegere, 
din suscitarea energiilor necesare luptei . 

• 
Maxim Gorki 

« Am convingerea ca in epoca noastră, în condiţiile noastre, teatrul trebuie 
să-şi fixeze o sarcină înalt pedagogică: a fi promotorul sincer, perseverent, 
neobosit, al culturii în mase, a suscita emoţii revoluţionare de clasă. 

Altădată, teatrul se mulţumea să reprezinte drame familiare, lovituri individuale: 
trebuie să facem să apară motivele sociale ale acestor drame şi lovituri. Trebuie 
să ne străduim să dăm gîndirii, verbului, gestului, cea mai mare claritate posibilă; 
trebuie să dăm teatrului o asemenea evidenţă ideologică şi artistică incit să fie 
exclusă orice posibilitate de îndoială la spectator ori de interpretări contradictorii 
în critică. 

Timpurile în care tra1m cer imperios accelerarea şi aprofundarea educaţiei 
culturale revoluţionare a maselor ». 

• 
Una din cele mai interesante forme ale teatrului proletar au constituit-o revis­

tele vivante, precursoare ale teatrului documentar. Ele au existat în URSS, Ger­
ma"!ia, Anglia, America. 

ln Statele Unite tehnica « Jurnalelor vii » (Living Newspapers) e promovată în 
perioada crizei economice de către membrii « Teatrului federal ». Jurnalele vii 
vor fi o continuă prezenţă în viaţa teatrală engleză . 

• 
În Octombrie 1929 - la Moscova se creează Uniunea internaţională de tea­

tru muncitoresc. 
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În Uniunea Sovietică are loc în mai 1935 Olimpiada teatrului muncitoresc, căc 
în aprilie se terminase planul cincinal. Au venit zece trupe străine şi 28 ale popoa­
relor sovietice. Într-o seară a apărut un ansamblu de 250 persoane care venea di­
rect de la şantierul Dneprostroi pentru a prezenta un montaj despre construirea 
marii hidrocentrale şi a raporta îndeplinirea planului . 

• 
8. luşanin a creat împreună cu alţii revista Bluze albastre, ale cărui mijloace 

tehnice continuau lecţia meyerholdiană (constructivism, biomecanica, refuzul 
psihologiei etc.). 

Programul începea cu articolul de fond sub forma unui scurt discurs. Ştirile 

interne şi externe erau recitate în cor. Cronica zilei apare în Ciastuşka (catren cu 
conţinut actual, de obicei, satiric). Ansamblul putea apare în direrite locuri publice: 
fabrici, pieţe, stadioane. Pornind de la această iniţiativă se nasc 10.000 de trupe. 
8luzele albastre vor face un turneu cu puternice ecouri în mişcarea teatrală prole­
tară din Germania şi Cehoslovacia. ln februarie 1926 apar pri mele Bluze albastre 
la Praga. Şi aici se pleca de la evenimente politice, textele fiind puse pe şlagăre 
şi cintece populare. Erau conduse de redactorul şef al ziarului Rude Pravo - Fr. 
Nemec. Bluzele albastre sovietice impun o puternică influenţă în Germania prin 
precizia şi perfecţia organizării programului. După acest turneu (oct.-dec. 1927) 
numărul grupelor germane creşte brusc. 

Cea mai importantă formă de organizare ce urmează «Bluzelor albastre», care 
îşi încetează activitatea din 1930, este Tram-ul (Teatrul Tineretului Muncitor). El 
este constituit din grupe teatrale ale tineretului din raioane orăşeneşti, cluburi 
de uzine, internate muncitoreşti. Grupa de la Moscova prezintă « Trenul blindat 
14-68», cea de la Leningrad opereta «Vrăbioriii», inspirată din realităţile vremii, iar 
cea din Azerbaidjan, Fuenteove juna. 

Se impune un stil de joc al Tramului. Tramul se preocupa de educarea artistică a 
membrilor săi. El contribuie la organizarea « Casei Nataşa Krupskaia » unde aveau 
loc cursuri, seminarii. Se studiau formele de agitaţie, de captare a publicului, cău. 
tîndu-se ca arta revoluţionară să devină o plăcere şi un interes continuu • 

• 
Existente încă înainte de primul Război mondial, după terminarea acestuia, Uni­

unile germane de teatru muncitoresc capătă o deosebită importanţă. Ruperea de 
ideologia reformistă duce la recrearea de grupe afiliate Partidului Comunist. 

Karl August Wittfogel defineşte caracterele mişcării muncitoreşti de teatru 
amator, descoperindu-i atît valorile, cit şi viciile datorate diletantismului. 

Apare Pi scad or şi Schăuller care organizează Teatrul Proletar. 
În perioada postbelică nu apăruseră încă texte valoroase care să trateze proble­

mele proletariatului. Editura Malin (Berlin) publică diversele piese muncitoreşti de 
Franz Ju!lg, Wittfogel. Acesta din urmă observa că « marea dramă revoluţionarii. 

s-a născut moartă », pentru că teatrele populare nu o puteau monta, iar munci-
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terii nu ajungeau pină la ea. « Comunicarea ideilor politice se face prin interme­
diul scheciului de un singur act cu 2-4 persoane » . 

• 
Corul vorbit 

Este una din modalităţile cele mai frecvente in manifestările muncitoreşti din 
Rusia, Germania, Belgia, Cehia sau România. Adolph lohannesson este conducă­
torul corurilor germane. 

Unul din cele mai impresionante a fost Corul muncii (1923) de Gustav von Wa­
genheim. El marchează drumul spre viitoarele forme Agitprop (Agitaţie şi propa­
gandă). Acest cor utilizează variate şi suple soluţii de mişcare, ritmuri alerte, solu­
ţii plastice sugestive. 

Tntr-o etapă ulterioară (1924-28) forma corului vorbit se transformă, mişcarea 
ajungind să predomine recitarea. Corul nu mai e un tot, ci se divide in mai multe 
grupuri şi recitatori. Această evoluţie se regăseşte şi in celelalte ţări. Uniunea 
proletară de joc din Berlin montează corul « 7000 » de Wegenheim, cu un epilog 
de I. Becker despre moartea lui K. Liebknecht şi R. Luxemburg. Soluţiile tind 
să trezească energiile sălii, care participă direct la spectacol (întreaga sală relua 
ultima frază din întrebările puse pe scenă). Corul vorbit va constitui permanent 
o formă a teatrului proletar, dar lui i se vor alătura şi altele mai suple, îndeosebi 
satira. 

În Cehoslovacia, unul dintre cele mai celebre coruri vorbite este Dedrasbor. La 
el participau muncitorii praghezi. În România există asemenea coruri: « Fiii Dunării » 
sau le gă.•im in perioada de pregătire a grevelor de la Griviţa Roşie . 

• 
1928. la ,1aştere Uniunea teatrului muncitoresc german. Din colectivul de 

conducere fac parte Arthur Pieck, A. Froelich şi cunoscutul critic Bela Balasz, 
conducător artistic. Uniunea s-a creat pentru a fi întărită opoziţia stingă şi a 
combate orice ruptură de practica revoluţionară şi a uni toate grupele comuniste. 
Se organizează în Berlin o expoziţie a Teatrului Muncitoresc German, la a cărei 

intrare nu se mai află ca de obicei bustul lui Mix Reinhardt, ci acela al lui 
Karl Marx. 

• 
1n timpul marii crize apar Brigăzile de şoc ale proletariatului şi la iniţiativa lui 

Ernst Thălman se deschide « campania de calificare politică a trupelor ». Munca 
in fabrici era principala tem. a mişcării Agitprop . 

• 
Activitatea progresistă revoluţionară a regizorului german Erwin Piscator este 

în general cunoscută. De numele său se leagă cele mai importante victorii ale tea­
trului proletar căci el uneşte profesionalismul cu o fermă convingere asupra func­
ţiei predominant politice şi agitatorice a spectacolului de teatru. În afară de Tea-
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trul proletar şi Revista proletară, fiecare montare a lui Piscator se conducea 
după aceleaşi aspiraţii. 

« Arta adevărată, absolută trebuie să fie la înălţimea oricărei situaţii şi să se 
verifice in contact cu ele ». 

Vorbind despre caracterul şi intervenţiile Teatrului proletar, Piscator spune: 
« Nu era vorba despre un teatru ce-şi propunea să mijlocească proletarilor con­
tactul cu arta, ci de o propagandă făcută in mod conştient, nu era un teatru pen­
tru proletari, ci un teatru proletar. Astfel, teatrul nostru se deosebea fundamen­
tal. Cuvintul « artă » era cu desăvîrşire exclus din programul nostru, « piesele » 
noastre erau manifeste prin care voiam să intervenim în desfăşurarea eveni­
mentelor şi să facem politică ». 

• 
Mişcarea proletară cehă fără a avea susţinători de valoarea unui Brecht sau Pis­

cator, se înscrie totuşi printre cele mai fecunde. 
După momente grele, cînd teatrul muncitoresc cade sub influenţa ideologiei 

burgheze, în 1911 se creează D.D.O.C. (Uniunea teatrelor muncitoreşti de amatori) 
in prezenţa delegaţiilor a 70 de trupe. 

lată cîteva citate din Programul mişcării muncitoreşti de amatori. 
« Teatrul nu e un scop in sine, ci un mijloc de educaţie. 
E necesar să luptăm contra gustului pervertit al publicului şi să punem în 

scenă opere ale scriitorilor progresişti. 
E necesar să ne străduim să educăm actorii muncitori şi să luptăm contra 

oricărei manifestări burgheze din teatrul muncitoresc. 
E necesar să avem un ziar al nostru, o editură şi să creăm un teatru munci­

toresc central. 
E necesar să propagăm ideile solidarităţii internaţionale şi să le punem noi 

înşine în practică ». 
În Septembrie 1920 - apare primul număr din ziarul ceh Teatrul muncitoresc. Aici 

scrie Karl Lorsch, Zdenek, Nejedly. « Teatrului muncitoresc îi e necesar un stil 
personal de joc, care să se situeze pe piscurile conştiinţei de clasă proletară. El 
trebuie să fie veridic şi cinstit ca şi viaţa in acea societate pe care proletariatul 
vrea s-o construiască prin luptă. Teatrul eliberat de toate neînţelegerile şi impu­
rităţile trebuie să devină din nou simplu ca orice artă pură ». 

Mai tirziu, I. Fischerovă, în ziarul Eliberarea poporului caută să definească şi ea 
stilul teatrului muncitoresc de amatori: « Acest teatru totuşi nu lucrează după 
legi estetice, actorii se întrec intre ei şi se numesc brigadă de şoc. Ei sînt convinşi 
de scopul pentru care luptă. Ei amintesc de timpul revoltei noastre naţionale, din 
jurul anilor 1800, nu numai prin felul patetic prin care-şi strigă lozincile şi mărtu­
riile dincolo de rampă în lume, ci şi prin naivitatea şi simplitatea pieselor lor, 
al căror conţinut nu cunoaşte altă psihologie decît tendinţa şi nici altă sarcină mai 
înaltă decit propaganda. Actorii amatori sînt pătrunşi de ideea lor, încordarea 
aproape religioasă cu care joacă trezeşte atenţie şi interes ». 

D.D.O.C.-ul deschide mari concursuri pentru piese revoluţionare, îndeosebi 
după Congresul din 1929, la care participă ca delegat al C.C. al Partidului Comu­
nist Ceh, Iulius Fucik. ln acelaşi an are loc conferinţa centrală la care sînt prezenţi 
delegaţi germani şi japonezi. Aici se hotărăşte sărbătorirea anuală a unei zile a tea­
trului proletar. 

Cehoslovacia cunoaşte şi ea fenomenul « Revistei proletare ». Ea este organi­
zată de către KODAK (Colectivul dramaturgilor comunişti), răspunzind perspec-
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tivelor de atac germane. Tema era « Pentru fiecare lovitură, două înapoi ». În 
1930, cu ocazia sărbătorii de doliu se realizează L.L.L. (Lenin, Liebknecht, Luxem­
burg) unde declamaţia ritmică era întreruptă de cîntece. Alte reviste: « A ajunge 
şi a întrece », « Voci peste taiga », « Marx are totuşi dreptate » . 

• 
După 1917, deşi existasera c1teva încercări anterioare, se poate vorbi de dezvol­

tarea mişcării teatrale muncitoreşti romineşti. Apar cercurile « Dimitrie Marinescu» 
şi « Prietenii artei». Se organizează recitări, coruri vorbite care se prezintă prima oară 
la festivalul din sala « Dacia» (1924). Cercul D. Marinescu a organizat şi un spectacol 
cuprinzînd cite un act din « Azilul de noapte » şi « Ţesătorii ». În martie 1929, se 
va realiza spectacolul integral cu piesa « Azilul de noapte ». Elogiind spectacolul, 
Adrian Maniu (Rampa, 20 martie 1929) scrie : « Dacă în ce priveşte arta, spectacolul 
muncitoresc este chemat să fie un adevăr nou, ei bine, şi în ce priveşte morala sînt 
convins că aduce puteri noi sufleteşti ». Atunci cînd spectacolul va fi reluat în 1931, 
vor fi invitaţi să joace şi actori de la Teatrul Naţional (N. Brancomir, S. Duţulescu, 
Silvia Colberti.) Siguranţa va interzice repetarea spectacolului . 

• 
De numele lui V. I. Popa se leagă aportul intelectualităţii române la mişcarea de 

teatru proletar, el conducînd Teatrul « Muncă şi voie bună » care devine apoi 
Teatrul « Muncă şi lumină». « Vreau să ajung să fixez definitiv, ca pe o autentică 
necesitate teatrul muncitoresc din România . . . Mai doresc să fac din Teatrul 
« Muncă şi lumină» o permanentă prezenţă artistică în toate centrele muncitoreşti 
din ţară, iar în clipa în care s-ar realiza acest lucru, nu va mai fi n·ecesar să existe 
un teatru fix ». 

M. Sebastian scrie despre acest teatru : « Vă sfătuiesc să vedeţi acest lucru care 
nu seamănă cu nici unul altul. Veţi pleca de acolo cu sentimentul că aţi intrat într-o 
zonă necunoscută de viaţă, într-o lume nouă care păstrează vii resurse de simţire, 
de mult refuzate în straturile sociale de sus » . 

• 
Teatrul muncitoresc constituie un fenomen cu o puternică rază de acţiune. Astfel 

în Japonia există « teatrele autoactive » ale muncitorilor şi ţăranilor. Ele vor trimite 
o delegaţie la Conferinţa centrală a D.D.O.C. Spania cunoaşte organizaţii pro­
letare teatrale; la Barcelona există « Teatrul proletariatului». ln cartierul londonez 
East End funcţionează din 1930, Unity, prima trupă muncitoresacă profesionistă 
engleză. În Finlanda din 33 trupe profesioniste cite existau în 1957, 24 sînt trupe 
teatrale muncitoreşti. În afara acestora se mai cunosc 84 de trupe de amatori şi 400 
de grupe. Din anul 1920 Uniunea Teatrelor Muncitoreşti organizează cursuri populare 
de artă dramatică, editează revista « Arta scenică muncitorească » iar din 1948 
s-a fondat şi o şcoală superioară de artă dramatică. 

G. BANU 
N. OPRIŢESCU 

https://biblioteca-digitala.ro



TATIANA NICOLESCU 

" lntÎlniri 

U. R. S. S. 

O dată cu sosirea verii în bătrîna clădire de pe strada Vorovski 52, despre care tra­
diţia literară spune că ar fi descrisă în neuitatele pagini din « Război şi Pace» drept 
casa familiei Rostov şi care adăposteşte astăzi sediul Uniunii scriitorilor sovietici, 
în pitoreştile şi totdeauna populatele săli ale Casei Centrale a Scriitorilor din Moscova, 
în convorbirile particulare, ca şi în discuţiile oficiale din lumea scriitoricească, auzi tot 
mai des rostindu-se cuvîntul: Peredelkino. Toţi îl declină la cele mai diferite cazuri 
ale bogatei declinări ruseşti a substantivelor. Unii scriitori abia au sosit de la Pere­
delkino şi se grăbesc să-şi termine treburile în oraşul zgomotos şi torid pentru a reveni 
cit mai repede în această oază de linişte şi răcoare. Alţii, dimpotrivă, se pregătesc să 
plece la Peredelkino, fie la Casa de creaţie, atît de primitoare, a Uniunii Scriitorilor, fie 
la vila proprie ( « dacea», cum i se spune în limba rusă) fie la vila vreunui prieten. 
Alţii, care ei înşişi se declară a fi cei mai fericiţi, locuiesc permanent la Peredelkino, 
făcînd doar din cînd în cînd « excursii» la Moscova. 

Peredelkino e cu adevărat o mică cetate a literaturii în care viaţa pulsează cu ace­
eaşi intensitate ca la Moscova, dar care oferă locuitorilor săi avantajul unei uriaşe 
păduri ce se întinde departe spre sud-vest, spre Bielorusia, înconjurîndu-i de linişte, 
umbră şi aer înmiresmat. E un mic orăşel al scriitorilor în care vizitatorul, fie el un sim­
plu curios, fie el iubitor de literatură, fie mai ales specialist, poate avea plăcerea de 
a cuprinde într-o singură plimbare de o zi, literatura sovietică de astăzi în cele mai 
variate genuri, tendinţe, domenii ale sale, în reprezentanţii ei vii, cei mai feluriţi. 

O idee ce pare a acuza lipsă de fantezie, deşi poate că autorul ei necunoscut a vrut 
să strecoare şi un « apropos» perfid, face ca tonalitatea pur literară a acestei aşezări 
să cuprindă şi « sectorul» clasicilor. Toate aleile - căci aşa mi se pare firesc să numesc 
străzile înzestrate cu toate atributele urbane moderne, totuşi tăiate în pădure ca într­
un imens parc - poartă nume de scriitori clasici: Lermontov, Gorki, Serafimovici, etc. 
Astfel trecînd pe strada Gorki poţi întîlni pe poetul Andrei Voznesenski, cu figura lui 
adolescentină, cu privirea meditativă, plimbîndu-se cu soţia sa Zoia Boguslavskaia, 
care pare să fi renunţat la meseria sa de critic literar în favoarea prozei ... Pe strada 
Lermontov s-a oprit şi discută Alexandr Stein şi Afanasi Salînskl (probabil discuţia se 
referă la probleme de ... dramaturgie). În ceardacul unei « dacea», încojurate de 
bujori şi trandafiri, zăreşti pe tînărul nuvelist Vasili Rosleakov (şi el a trădat acum cîţiva 
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ani, şi pentru totdeauna, critica literară, trecînd la proză !), venit într-o scurtă vizită 
la prietenul său Pavel Ni lin să-l invite la o partidă de pescuit şi poate, totodată, să facă 
« un schimb de opinii» în probleme de creaţie. Vesel, ospitalier, glumeţ, Pavel Nilin 
este foarte rezervat cînd e vorba să-şi dezvăluie planurile de lucru. « Scriu mult, lucrez 
mult» caută el să scape cu fraze generale de întrebările curioşilor prea insistenţi. 
« Ştiţi, sint un grafoman», mărturiseşte cu un zîmbet hîtru pentru a adăuga pe un 
ton serios în care poţi citi expresia unei convingeri : « Public însă puţin» ... 

Căsuţele de lemn cu ceardacuri, cu geamlîcuri, se înalţă în poeniţe însorite, 
luminoase şi surizătoare, străjuite de mesteceni şi de brazi. Vila lui Leonid Leonov ... 
cea a lui Valentin Kataev, a lui Cornei Ciukovski ... a lui Nicolai Tihonov ... 

Pe Nikoiai Tihonov ii găsesc în grădină, stropind florile. Judecind după abundenţa şi 
starea lor de prosperitate aceste flori trebuie să constituie un obiect de permanentă 
şi deosebită grijă pentru stăpînii lor. « Mai ales pentru soţia mea, e domeniul ei», 
mărturiseşte scriitorul. Deşi are destui ani, Tihonov e voinic, robust, sprinten, cu mişcări 
repezi. Numai părul alb, alb de tot şi poate unele cute de pe obraz ii trădează virsta. 

Discuţia se înnoadă uşor şi firesc, simplu şi cordial de parcă am fi vechi cunoştinţe. 
Nikolai Tihonov vorbeşte cu plăcere, povesteşte antrenant. 

« În ultima vreme preocupările mele se îndreaptă mai mult spre proză» - spune 
el. Apoi glumind: « Cind nu scriu, călătoresc». 

Călătoriile au fost totdeauna una din marile lui plăceri, poate chiar o pasiune­
Tihonov e mare amator de călătorii, ii place să vadă oameni, locuri noi, să cunoască 
ţări. În anii de după război a avut prilejul să viziteze o serie de ţări din Asia: Siria, 
Birmania, Pakistanul, Afganistanul. « De aceea mă declar specialist în Asia» - spune el 
zimbind. Apoi evocă cu mult pitoresc natura deosebită, aparte din aceste ţări, arhite­
ctura lor atit de interesantă. Tihonov se interesează de trecutul acestor ţări, de civilizaţia 
lor străveche. El povesteşte cu multă însufleţire de impresia puternică pe care i-au lăsat-o 
vestigiile arheologice din Siria, îndeosebi Palmyra, ale cărei monumente antice s-au 
păstrat atit de bine şi ne îngăduie să ne facem o idee destul de substanţială despre 
arta antică. « Ştiţi, după ce am fost la Palmyra mi-am dat seama că nu e chiar gratuită 
comparaţia pe care o făceau poeţii ruşi spunindu-i Petersburgului « Palmyra Nor­
dului». ln stilul atit de unitar, de armonios, de închegat, al Petersburgului - şi Lenin­
gradul păstrează intru totul aceste caracteristici - chiar în unele elemente de detaliu 
(preponderenţa stilului « clasic» în arhitectură) am putea remarca punţi de legătură 
cu imaginea strălucitei Palmyre antice. Şi apoi nu uitaţi exagerarea poetică, fantezia 
scriitorului şi ... patriotismul local. Căci toţi cei ce ne-am născut sau am trăit în 
« cetatea de pe malurile Nevei » - cum sună un titlu de piesă - sintem nişte înfocaţi 
patrioţi. Eu unul mi-am petrecut marea parte a vieţii la Leningrad. M-am născut acolo, 
în vechiul Petersburg, de acolo am plecat pe front în primul război mondial, acolo am 
întimpinat Revoluţia, am muncit în anii grei ai războiului civil, acolo în Leningrad am 
rămas tot timpul blocadei. Sint moscovit de dată recentă, importat». 

(În cuvintele cu care Tihonov vorbeşte despre Leningrad recunosc aceleaşi accente 
de mîndrie, de dragoste pe care le-am auzit şi la Konstantin Fedin şi la tinărul prozator 
Victor Koneţki şi la poetul Vladimir Toropîghin şi la profesorul Ruben Budagov, bine­
cunoscutul romanist şi la mulţi alţii, la toţi locuitorii acestui oraş care-l iubesc cu înflă­
cărare. Şi oricine 1-a vizitat îşi dă seama că au dreptate ... ) 

Pentru Nikolai Semionovici Tihonov evocarea tinereţii, a anilor de viaţă nu are un 
scop în sine, el leagă oamenii de evenimente, caută să scoată în evidenţă sensul major al 
acestora, să urmărească de-a lungul vremurilor un fir diriguitor. Bineînţeles totul 
se ilustrează cu fapte sau personalităţi literare. Sint îndeosebi colegi de generaţie, 
prieteni,oameni cu care a lucrat alături, a luptat cot la cot, Vişnevski, Sobolev, Fedin 
şi mulţi alţii. 
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« Din păcate generaţia mea dispare . . . constată cu o umbră de melancolie în. 
glas Tihonov. lată din grupul Fraţilor Serapion, cenaclu în care ne întîlneam prin 1924-
1925 un grup de tineri poeţi şi prozatori am rămas numai Fedin, Kaverin, Sloninski, 
Olga Bergolţ şi cu mine ... Pleacă unii după alţii ... A murit Pavlenko cu care eram 
bun prieten. Ce om talentat şi de inimă ! Ca şi mine « specialist în Asia». Îi cunoaşteţi 
cărţile despre viaţa din republicile Orientului sovietic! Ce colorate, pline de pitoresc!» 

• 
Un loc la Moscova unde poţi întîlni totdeauna scriitori este Casa Centrală a Lite­

raţilor (Ţedele, cum se spune prescurtat în limbajul curent) de pe strada Herţen. Un 
punct de atracţie îl constituie restaurantul şi nu atît prin calităţile-i gastronomice 
(deşi ele sînt incontestabile !) cit mai ales prin pitorescul pe care i-l dau « inscripţiile» 
glumeţe în versuri pe pereţi, purtînd semnături renumite (Evtuşenko, Voznesenski, 
Rojdestvenski etc.) şi desenele ce le însoţesc. 

Dar oricit de firesc ar fi să întîlneşti scriitori în această casă a lor, e un noroc să-ţi 
iasă în cale, cu totul întîmplător, Evtuşenko. Şi poate tocmai pentru că a fost vorba 
de o simplă întîmplare, nu de o întîlnire dinainte aranjată şi hotărită, discuţia a căpătat 
dintr-o dată un ton firesc, simplu, s-a stabilit o atmosferă de simpatie reciprocă de parcă 
am fi fost cunoştinţe vechi şi bune. 

Întotdeauna, ori de cite ori citeam versurile lui Evtuşenko aşa de diferite unele de 
altele ca tonalitate, ca substanţă, ca dimensiune lăuntrică, mă întrebam cum este el în 
fond 1 Care este eul lui autentic, adevărat 1 Este el omul zbuciumat, preocupat să afle 
o ţintă, un punct de sprijin pentru el şi pentru semenii săi în viitoarea vieţii contem­
porane şi care deocamdată se simte « asemenea trenului ce aleargă de atiţia ani intre 
oraşul Da şi oraşul Nu? (de altfel una din poeziile lui cele mai« en vogue» la un moment 
dat). Este el îndrăgostitul plin de gingăşie, de un sentimentalism poate puţin desuet 
din poezia « Nu vreau nimic pe jumătate 1 » Sau cetăţeanul veacului 20 conştient de 
menirile şi răspunderile mari ce-i incumbă, ca poet şi ca om pur şi simplu, aşa cum ne 
apare în « Hidrocentrala de la Bratsk » 1 Sau cumva este toate laolaltă? Nu cumva celebri­
tatea timpurie şi amplă, de difuzare mondială la ale cărei tentaţii rezistă cu greu chiar 
firile cele mai ferme şi mai severe cu ele înşile a alterat pe parcurs fondul spontan, 
sincer, aproape naiv care apare în primele lui poezii? Maturizarea evidentă (ca pre­
ocupări, tematică, probleme) pe care o intilnim în poezia lui din ultima vreme este rezul­
tatul unor procese lăuntrice de sedimentare şi cristalizare sau numai o mască de filo­
zof»? 

Prima impresie a adus un « ce» inedit. Parcă nu aşa mi-l închipuisem pe Evtuşenko: 
înalt, slab, cu o alură foarte tinerească, aproape băieţească, cu un aer puţin nonşalant, 
deşi amabil, zimbind tuturor, salutind în dreapta şi în stînga. Să nu fi ştiut că este Evtu­
şenko l-ai fi putut crede un sportiv şi racheta de tenis, de pildă, i-ar fi completat în 
chipul cel mai firesc alura. Dar ochii de un albastru foarte puternic cu sclipiri vii, 
cercetători ~i pătrunzători, foarte expresivi, iţi corectează pe loc impresia. Un om cu 
ochii aceştia nu poate fi nici superficial, nici infatuat; fără să vrei te gindeşti la « ochii 
lucitori» ai Mariei Bolconskaia şi te întrebi dacă şi în cazul lui Evtuşenko are dreptate 
Tolstoi care vedea în ochii omului o oglindă a spiritului său. Anticipind asupra discuţiei 
noastre pot spune că răspunsul a fost afirmativ. După un schimb de întrebări şi răspun­
suri de circumstanţă (pe teme ca « ce scrieţi?» « la ce lucrează tinerii prozatori ro• 
mini l» « ce mai e nou în literatura română l» la care se adaugă impresiile comunicate 
de Evtuşenko despre o veche călătorie intreprinsă ca turist în Rominia. « A fost prima 
mea ieşire în străinătate, să mă fi văzut cu ce emoţie stăteam la geamul trenului cind ple­
carăm din Nicolina să văd cum arată o ţară străină, să văd oamenii ... ») discuţia se 
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orientează rapid spre probleme « de ordin general» am putea spune. Şi e interesant 
că acest poet pe care «neprietenii» lui ii acuză de «egocentrism», de «vedetism» 
nu vorbeşte despre el, ci despre alţii, despre epoca lui, despre contemporanii săi. 
ii preocupă destinele tinerei generaţii, ale tineretului de pretutindeni, căutările, 
frămîntările oamenilor tineri din zilele noastre. De ce sint unii dintre ei blazaţi 1 
De ce pentru unii noţiunea de ideal nu mai are nici o consistenţă, nici o reprezentare 
concretă 1 De unde scepticismul prematur al unora 1 Şi în relul pasionat cu care vorbeşte 
Evtuşenko, în accentele de amărăciune ce i se surprind în glas, în cuvinte, îţi dai seama 
că toate aceste întrebări îl frămîntă pe poet, nu sînt ocazionale, sînt probleme la care 
meditează, reflectează adesea şi îndelung. ii vedem într-adevăr în ipostaze de « tobo­
şar>> al celor mai buni din generaţie, cum mărturisise într-o poezie că ar dori 
să fie («voi cei mai buni din generaţie/ luaţi-mă toboşar./Voi suna din goarnă 
la atac/nu voi trăda nici o iotă/ şi de nu-mi va ajunge suflarea/ goarna cu puşca 
schimba-voi/») 

Evtuşenko apreciază bunul simţ, înţelepciunea omului din popor, datorată în bună 
parte apropierii de natură, comunicării şi comuniunii permanente cu firea (iată-l nu 
departe de opiniile lui Tolstoi !) « Sint eu însumi ţăran la origină. Străbunii mei sînt 
originari din Ucraina, dar pentru că au participat la o răscoală au fost deportaţi încă 
în timpul ţarismului în Siberia. Acolo m-am născut şi eu, la staţia Zima (« Iarna»). 
Am învăţat de la oamenii din popor să iubesc natura, s-o observ, să-i pătrund tainele. 
Nici nu vă puteţi închipui ce observaţii subtile, neaşteptate, conţine bagajul spiritual 
al omului din popor. lată, de pildă cum mi-a explicat un vînător din Siberia de ce 
plînge cîinele cînd îl loveşte stăpînul: « Pentru că el are impresia că şi pe stăpîn îl 
doare capul cînd îl bate şi plînge pentru durerea ce o îndură stăpînul». 

Discuţia se transferă asupra destinelor literaturii contemporane, a poeziei 
din zilele noastre. Evtuşenco este unul din partizanii difuzării orale a poeziei, 
a recitărilor de versuri în faţa unei săli mari pline de spectatori. Este o acţi­
une altădată întreprinsă de Maiakovski (şi poate că firele de legătură dintre Evtuşenko 
şi Maiakovski nu se reduc numai la atît !) care a găsit o nouă aplicare, foarte largă în 
ultimii ani. Serile de poezie la care recită Evtuşenko, Voznesenski, Okudjava, 
Rojdestvenski prilejuiesc săli arhipline. Această tradiţie Evtuşenko şi Voznesenski au 
transplantat-o în Apusul Europei, în America şi după cum se ştie cu mult succes. 

Evtuşenko a vizitat pînă acum peste douăzeci de ţări. Povesteşte lucruri deosebit 
de interesante despre atenţia de care s-a bucurat poezia sovietică în Australia, despre 
felul cum a fost primit în Portugalia unde a fost primul sol al literaturii sovietice. 
Impresiile sale privesc aspectele sociale, politice ale acestei ţări, în deosebi lipsa de 
libertate în care se află presa, tipăriturile. 

Discuţia este întreruptă de apariţia lui Andrei Voznesenski care vine să-şi salute 
prietenul. Sînt cu totul deosebiţi. Voznesenski are un păr castaniu foarte închis, e 
relativ scund, slăbuţ, pare foarte tînăr, ai zice un adolescent. Are ceva sfios şi reţinut 
în privire, în gesturi. Vorbeşte rar, cumpănit, pare lipsit de verva ce-l caracterizează în 
schimb din plin pe Evtuşenko. Mărturisesc că mi-a făcut plăcere să-i văd alături, să le 
văd chipurile exprimînd prietenie sinceră, afecţiune, căldură. E într-adevăr frumos să 
vezi două talente preţuindu-se, stimîndu-se, mergind unul alături de altul în deplină 
armonie. « E cel mai mare poet sovietic din zilele noastre» ni 1-a prezentat Evtuşenko 
pe Voznesenski (Si adaugă glumind: « E chiar mai mare decît mine». Iar la observaţia 
că e de admirat şi de invidiat prietenia ce-i leagă a răspuns tot în glumă: « aţi nimerit 
în luna de miere a relaţiilor noastre»). 

Revenind la discuţia întreruptă Evtuşenko povesteşte despre planurile sale de va­
canţă: va pleca cu un grup de prieteni pe lacul Baical, va umbla mult, şi desigur va 
scrie poezii ... 
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Dacă nu aş fi fost o cititoare asiduă a nuvelelor lui luri Kazakov şi o preţuitoare a 
talentului său fin, subtil, discret, întîlnirea cu autorul însuşi m-ar fi putut dezamăgi. 
Kazakov este mai curînd un taciturn, un om care vorbeşte puţin. O fire închisă care 
se dezvăluie greu, cu atît mai mult cuiva pe care abia îl cunoaşte. El trebuie să fie un 
excelent tovarăş la o discuţie « de durată» seara sau noaptea, iarna, la un pahar de ceai, 
undeva într-o casă ţărănească, lingă o sobă în care se aud lemnele troznind; un om 
care deapănă agale amintiri, care vorbeşte cu j1..mătăţi de frază, lăsînd restul subînţeles, 
apelînd la completarea nemărturisită a interlocutorului. Probabil că discuţiile cu luri 
Kazakov se cer purtate în stil cehovian cu «subtext» cu tăceri multe şi prelungite, cu 
cuvinte puţine, dar semnificative, grele de înţeles. Fără acel « curent subteran» ceho­
vian o convorbire cu luri Kazakov se transformă într-un schimb banal de opinii curente, 
cum ameninţa să devină şi discuţia noastră, dacă nu aş fi avut parte de concursul bine­
voitor al lui Vasili Rosleakov (acest nume care s-a impus în proza sovietică acum cîţiva 
ani datorită nuvelei « Unul dintre noi» a devenit recent binecunoscut şi cititorului 
român în urma publicării în traducere românească a volumului său de proză sub titlul 
« Poveste obişnuită» în care se află inclusă şi scrierea mai sus citată). Prieten bun cu 
luri Kazakov, el a fost « intermediarul spiritual», care a contribuit la crearea atmosfe­
rei necesare pentru ca discuţia să iasă din făgaşul convenţional. 

Kazakov locuieşte în mod obişnuit la Tarussa, orăşel situat nu prea departe de 
Moscova, orăşel liniştit, patriarhal, potrivit pentru munca lui de creaţie. Aici mai 
locuiesc şi alţi scriitori sovietici, de pildă Konstantin Paustovski. 

În ciuda convingerii ce mi-o formasem, izvorîtă de altfel din lectura operei sale, 
Kazakov nu este originar de la ţară. Mărturiseşte că a descoperit natura şi frumuseţile 
ei om matur fiind şi această descoperire e una din cele mai mari bucurii pe care i le-a 
ciat viaţa. De aici şi locul important pe care îl ocupă natura în nuvelistica sa. 
« Ştiu că unii critici au spus că nuvelele mele sînt lipsite de o temă actuală, ba 
unii au socotit chiar operele mele ca fiind în afara timpului şi a spaţiului. Nu e 
vorba nici de una, nici de alta. Îmi place să descriu colţuri vechi, unde mai per­
sistă prejudecăţi, mai dăinuie vechile moravuri , mai trăieşte mentalitatea de altă­
dată. Ştiţi, o dată mi s-a intim plat un lucru caraghios. Venisem într-un orăşel îndepărtat 
de provincie, era seară, trăsei la un hotel şi mă culcai. A doua zi dimineaţă cînd mă 
uitai pe geam rămăsei uimit. Totul părea a fi aşa cum mă obişnuisem să văd în ora­
şele sovietice, oamenii îmbrăcaţi după moda zilelor noastre, numai în faţa ferestrei 
mele pe o firmă stătea scris: « Magazin de coloniale Ivanov şi fiii». Mai tîrziu ci­
neva mă lămuri: într-adevăr cu ani înainte în clădirea aceea fusese un magazin de colo­
niale al unui negustor Ivanov. Bineînţeles Ivanov dispăruse de mult şi în locul lui era 
un magazin alimentar. Peste vechea firmă se făcuse noua inscripţie. Dar ploaia spă­
lase cu timpul slovele şi reapăruse « Ivanov» de altădată. Şi nimeni nu se sinchisea. 
Îmi place să înfăţişez în schiţele mele, în nuvele, această lume veche peste care s-a aşter­
nut un strat subţire de idei, principii, atitudini noi, dar nu suficient de gros pentru a 
ascunde sau a face să dispară mentalitatea, credinţele de altădată. De ce o fad 
Pentru a arăta oamenilor ce e rău în viată, cum nu trebuie să fie, cum nu 
trebuie să se comporte. Căci eu socot că o~menii trebuie să fie buni, în primul 
rînd buni.» 

Discuţia trece apoi la alte teme. Kazakov a fost în pri mă vara acestui an la Paris. 
Între altele a discutat cu cei ce l-au cunoscut pe Bunin, a căutat să găsească pe fostul 
secretar al scriitorului, care se îngrijeşte de arhiva lui. 

Kazakov îl iubeşte şi îl admiră mult pe Bunin (a cărui înrîurire este de altfel vizibilă 
în nuvelistica prozatorului sovietic, lucru despre care a vorbit nu de mult cu compe­
tenţă A.Tvardovski) şi se pregăteşte să scrie un eseu despre acest meşter iscusit al 
artei literare. « Documentarea» intreprinsă la Paris îi va fi de mare folos. 
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Ce altceva mai scrie? Tot acela.şi lucru, mereu schiţe, nuvele. « E mai bine să fii 
romancier - spune glumind Kazakov. Cind te întreabă cineva ce scrii, răspunzi: un 
roman pe tema cutare sau cutare, ii povesteşti conţinutul. Produci o impresie bună. 
Pe cind un nuvelist întrebat ce scrie, răspunde: încă o nuvelă, încă o schiţă. Ce impresie 
poate să producă ! Şi cu atit mai mult dacă publică aceste schiţe rar». 

« Eu unul - adaugă Kazakov - scriu încet, lucrez mult textul, revăd de multe 
ori, de aceea public rar». 

O coincidenţă interesantă: şi pentru Kazakov România a fost prima ţară străină 
pe care a vizitat-o. Călătoria intreprinsă acum 6-7 ani a fost o călătorie turistică, 
totuşi grupul de scriitori sovietici a avut prilejul să cunoască o serie de oameni de 
litere români, să stabilească unele relaţii de prietEnie cu ei. luri Kazakov îşi amin­
teşte de intilnirea pe care au avut-o la Uniunea Scriitorilor cu Mihai Beniuc, Eug1;n 
Barbu, Marin Preda, Maria Banuş, etc., de căldura cu care au fost Întimpinaţi. ln 
afară de Bucureşti care i-a produs o impresie plăcută, în amintirea lui stăruie neştearsă 
călătoria făcută pe Valea Prahovei şi în deosebi la Poiana Braşov. 

Aceste amintiri româneşti evocate de Evtuşenko şi Kazakov mi-au confirmat încă­
odată impresia care mi-o făcusem pe parcurs că România, poporul român, cultura 
românească sint astăzi binecunoscute şi apreciate în Uniunea Sovietică. Şi într-adevăr 
în cursul călătoriei intreprinse am avut nenumărate dovezi din cele mai variate. La 
Leningrad în casa poetului Vladimir Toropighin am văzut un bust al lui Gheorghe 
Coşbuc, primit în dar de scriitorul sovietic cu prilejul centenarului Coşbuc la care 
a participat. În casa academicianului M. P. Alexeev, eminent comparatist, doctor 
honoris cauza al Universităţii din Oxford, am găsit lucrări ale lui Tudor Vianu şi am 
ascultat cuvinte de entuziastă elogiere a regretatului nostru istoric literar. Profesoara 
Tamara Motiliova păstrează şi ea cea mai vie amintire despre personalitatea lui Tudor 
Vianu şi a altor c~mcni de ştiinţă români precum acad. Iorgu Iordan, Al.Rosetti pe 
care i-a cunoscut în timpul Colocviului de romanistică de la Bucureşti din 1959. La 
Simferopol oameni simpli povesteau cu căldură despre ţara noastră pe care o vizi­
taseră ca turişti, fredonau cintece populare româneşti şi lăudau obiectele de artă 
populară. La Zagorsk, în muzeul istoric, am găsit o interesantă gravură în lemn infă­
ţişînd « suferinţede şi moartea Elenei din Valahia» fiica lui Ştefan cel Mare, soţia cnea­
zului Ivan al Moscovei, victima intrigilor de palat ale Zoei Paleologu cu care intrase în 
rivalitate. În biblioteca muzeului Tolstoi din Moscova şi la centrul de cercetare din 
lasnaia Poliana figurează traduceri româneşti vechi şi mai noi din opera tolstoiană, 
lucrări ale cercetătorilor români închinate marelui scriitor rus. Toate aceste dovezi 
şi multe altele, mai vechi şi în deosebi mai noi, sint rezultatul muncii asidui şi entu­
ziaste pe care o desfăşoară cei pe care i-aş numi prietenii României. Sint destul de 
mulţi şi activitatea lor se desfăşoară în sectoare variate, dar tocmai de aceea cuprin­
derea vieţii din ţara noastră se face sub cele mai felurite aspecte. 

Unii se străduiesc să facă iubită şi cunoscută limba română în rindul tineretului 
studios aşa cum o face Tamara Repina la Universitatea din Leningrad, unde funcţi­
onează de altfel o seeţie de limbă şi literatură română pe lingă facultatea de filologie. 
Profesorul Ruben Budagov. de la Universitatea din Moscova, se ocupă îndeosebi de 
cercetarea teoretică a problemelor limbii române. În domeniul istoriei literaturii 
române lucrează de mulţi ani luri Kojevnikov, care după monografia sa asupra lui 
Mihail Sadoveanu a dat recent o lucrare temeinică pe tema: Eminescu şi romantismu/. 
Eufrosinia Dvoicenko care se ocupă de multă vreme de istoria relaţiilor literare 
ruso-române, fiind un pionier în acest sector de cercetare, se îndeletniceşte în vremea 
din urmă şi cu literatura română contemporană, pregătind o lucrare mai vastă ce pri­
veşte dezvoltarea nuvelei după 23 August 1944. in domeniul istoriei teatrului lucrează 
o tinără şi talentată cercetătoare Elena Azernikova, care va da curind publicităţii o 
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lucrare de sinteză privind dezvoltarea dramaturgiei şi a teatrului românesc din ulti" 
mele două decenii. 

Dar mai ales intensă şi cu eficienţă mai directă, mai vizibilă, este munca traducă­
torilor specializaţi în literatura română. Detaşamentul lor este destul de numeros şi 
numele unora binecunoscut, legat de o serie de apariţii de traduceri, mai vechi sau 
mai noi. 

Dacă în poezie cu excepţia lui luri Kojevnikov şi a lui Kiril Kovaldji tălmăcirile se 
fac prin intermediul « iuxtelor», în proză toţi traducătorii sînt buni cunoscători de 
limbă română, oameni familiarizaţi cu problemele literaturii şi ale culturii româneşti. 
luri Kojevnikov şi M. Fridmann s-au specializat în tălmăciri din opera lui Sadoveanu, 
fără să neglijeze şi creaţia altor scriitori. Din scriitorii noştri conte!llporani traduce 
mult şi cu succes Tatiana lvanova (Eugen Barbu, St. Bănulescu etc.) lncă la începutul 
activităţii sale de tălmăcire, Ulia Dolguşeva se orientează în deosebi spre domeniul 
creaţiei populare, transpunînd cu succes basmele româneşti în limba rusă. Şi enume­
rarea traducătorilor de literatură română ar trebui continuată: A. Sadeţki. 
Z. Potapova care a dat o excelentă tălmăcire a romanului lntuneca,e de Cezar 
Petrescu etc. Prin eforturile reunite ale tuturor acestor prieteni ai ţării noastre - şi 
ei sînt desigur mult mai mulţi decît cei pe care i-am amintit, aici, decît cei pe care 
îi cunosc - cultura românească este astăzi o prezenţă vie în universul spiritual al 
omului sovietic. 

DE VORBĂ CU REVOLUŢIA 
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Poeme 

VICTOR SIVETIDIS 

Dimineafa lumii 

Noaptea - vasta oră 17 octombrie. 
Maica ţărînă-n veşminte sărace, 
cu părul sărat de sudoare 
simte durerile facerii. 

De chinurile ei se-nfricoşează 
Universul; 
cutremurat ascultă ţipătul femeii. 
Vijelii ancestrale, focuri -
O nouă Sodomă, 
o nouă Gomoră. 

¼i strînge faţa-n palme 
Soarele. Visează ori plinge. 
Sint crengi care vor să-nf/orească 
şi gheaţa le cuprinde-n crustă grea. 

Aştrii 
si ora - taină. 

Alinarea stă în propria durere. 

Răsărit timid, melancolic, 
şoaptă care cutremură; 
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12◄ 

pe creanga vremii înfloresc 
păsările lumii, 
în catapeteasma văzduhului 
se deschide-o fereastră 
şi pruncul Ynfăşat în straiul mai cei lui, 
cu braţele larg deschise 
înlătură norii 
din dimineaţa lumii. 

Inima maicei Temis 
tresare; 
îşi calcă rochia albă 
zimbind întîia dată. 

Un cer de aştri 
peste ruinele pămîntului. 

Copilule, răzbunător 
atîtor dinastii de beznă, 
nepot al iloţilor 
frate de cruce al comunarzilor, 
numele, sîngele tău 
sînt ale tuturor împilaţilor, 
nedreptăţiţii, fără sărbători, 
trăind, de cînd se ştiu, 
cu sărăcia-n vatră, 
cu lacrima adăpostită-n ochi 
şi braţele încătuşate. 

Sînt toate trupurile lor 
în acest soclu împietrit 
şi-n temeliile castelelor 
unde-nflorea şi da sămînţă viciul. 

Dar tot din piatră 
proiectilele 
ţintind duşmanii 
şi tot în piatră răsăreau mimozele 
sorbind sînge/e cald, nevinovat. 
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Lumina-i frumuseţea ta, 
născută din străfundul pur al răsăritului, 
copil al lumii proletare, 
tu foc ai supt 
şi inima ţi-e astru. 

I li 

Aripile nopţii se frîng, 
Silnicia 
care ţinea lumina 
sub talpa grea, 
care sta cu degetul pe trăgaci -
şi arma - continuare sufletului ei, 
împroaşcă blesteme, 
încearcă vrăji 
un Mares Porthenes 
recită sfinţii 
să-ntoarcă timpul înapoi. 
şi legile-mpotriva firii. 

Dar seceră vîntul, seceră ... 

Copilul sădeşte flori, 
încunună pămîntul cu aştri. 

IV 

O stea-focar de ani-lumină 
necunoscută pînă-atunci, 
lumină din lumină 
izbucnind 
din milioanele de aştri 
şi noaptea supun înd-o; 
stele mature şi stele-copii, 
străpungînd întîia oară Haosul, 
iradiind în istorie; 
lumini imaculate, 
ne-ncenuşată ardere, 
imensă constelaţie-adunată 
deasupra-acestui rug - planetă. 
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V 

Zile şi nopţi 
şi iar 
zile şi nopţi 
visul se zbate-n sînge viu; 
lanţul de fier se strînge 
să sugrume 
constelaţia aştrilor. 

Întinde braţul, seamănă 1 
Acolo-n univers sînt stele tinere 
care încearcă să răsară 
şi besnele se-mpotrivesc. 

Pămîntul visează 
această dimineaţă-a ta 
ce va să fie dimineaţa lumii ! 

lfigenia 
(ELEGIE PENTRU MIRESE) 

Corabio - o şoptea ... 

Litania valurilor 
obsedantă, înfricoşată 
şoaptă a trădării ... 

Corabia se clatină-ncet -
Portul Pireu. 
Un pilc de fete, vreo şapte, 
proaspete ca azima, 
gătite şi plinse, 
însemnate cu numere agăţate de piept -
călătoare stigmatizate. 

Adio - au spus vetrelor stinse, 
lthacăi, măslinului, 
pentru căminul din altă ţară 

( - Acum spre Sidney ! ) 
pentru pri11ţul visat. 
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1943 

Ochi înlăcrimaţi, buze tremurătoare -
in jur, faleza mută; 
cerul işi scade lumina-n 
acele orizonturi morgane 
unde totul se pierde, 
fără culoare, fără contur, 
şi numai raza nădejdii 
se (ringe-ncercind să răzbată. 

« Oare-am să-i plac 7 » - o, gindul sfios ! 
(mirele n-a fost cunoscut, 

decit dintr-o fotografie .•• ) 
Şi poate visul va fi, la sfirşit, 
un pat murdar de bordel. 

Corabio se clatină-ncet. 
Catargul - trunchi desfrunzit, 
urcind un steag ţintuit de stele. 

Şi-n urmă, tatăl bătrin 
poate un alt Egeias 
amuţit, 

orbit, 
cu faţa strinsă-n palme, 
visează corabia cu pinzele albe ... 

• 
Astăzi, economia naţională a Greciei 
a ciştigat trei cartofi. 

Cum a fost 

Însingerate strălucesc baionetele. 
« lnainte ! » - trompetele încearcă 
să-ncurajeze-atleţii de război. 

Înaintăm pe-un drum de singe viu. 
Deasupra - albă-i doar zăpada. 

Un orb orbecăie ţipind: lumină I 
miinile ridicate-n sus 
parcă ar încerca să smulgă viitorul 
(şi totul mi-aminteşte 

o pinză de Van Gogh) . 
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Tnnebunit, un altul 
trage-mpotriva alor lui. 

E.-un rug aprins păm intui răvăşit, 
explozii, flăcări; membrele tăiate 
sint proiectate in văzduh. 

Smulşi din orbite, ochii mai răsfring 
exploziile ca nişte aplauze 
parcă ar încerca, vai, pe ce/ mort 
să-l mai trezească. 

Un altul, poate-un filosof 
înjură pe acel ce-şi plinge-n urmă 
picioarele tăiate: « taci, 
acesta-i mort si nu se vaită, 

tu eşti doar ciung - şi te mai plingi I ? » 

(Da, viaţa, moartea - una sint, 
o glumă ••. ) 
Un altul, mai departe, 
poate un negustor in vremi de pace, 
stă-n /oe si scotoceste 
cadavrul (o cămaşâ neagră); 
cind vede, unul scuipă, alţii rid. 
Talciocul de război ..• şi-acest mormint, 
cu două beţe puse cruce, 
peste vestonul zdrenţuit 
şi casca-aceasta-acoperind o ţeastă spartă 
şi decoraţia cu irizări multicolore 
par luate din aceleaşi dughene-ale războiului. 

Sclipesc baionetele umede. 
Poziţiile se schimbă pe rind -
cind noi, cind duşmanii. 

Riu/ departe unduie-ncet 
schimb indu-şi doar culoarea .•. 
şi iar se-aud trompetele: « 'nainte I » 
Spălăm cu singe - singele 
şi ne tirim 
pe-o Go/gotă ins ingerată, 
fără s-ajungem undeva ..• 

ln româneşte de FLORENŢA ALBU 
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'9' Santa Maria, micul port de pescari unde Hemingway 
îşi petrecea mare parte din timpul liber. 
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AMICIA MELLAND 

Casa memorială 
« Hemingway» 
din Havana 

ln cartea sa Papa Hemingway, domnul Hotchner descrie mica proprietate din 
orăşelul San Francisco de Paula ca fiind compusă din « treisprezece acri de grădini 
de flori şi de zarzavat, un islaz cu şase vaci, pomi fructiferi, un defunct teren de tenis, 
un bazin mare de înot şi o vilă scundă de calcar altădată albă care era puţin cam dără­
pănată dar plină de demnitate ». Intre timp bazinul a fost secat dar casa nu mai este 
dărăpănată, deoarece a fost complet renovată. Prin gestul Maryei Hemingway, soţia 
scriitorului, care a donat casa şi tot ce conţinea Cubei, i-a asigurat cel mai frumos 
muzeu memorial posibil; în prezent se află în grija lui Rene Villareas, pe care autorul 
1-a luat sub aripa sa ocrotitoare încă de cind avea paisprezece ani. Villareas se dove­
deşte un ghid de un devotament fanatic. Pe cind vizitam casa memorială, singura 
de acest fel din întreaga Cubă, Villareas mi-a explicat că atit cărţile cit şi revistele 
de pe patul din odaia de dormit a lui Hemingway, erau acelea pe care le citea în ultimele 
clipe ale vieţii ; allturi se afla o grămadă de reviste nedeschise, venite din Anglia, 
ochelarii aşa cum i-ar fi lăsat el, iar deasupra unor rafturi de cărţi, o maşină de scris 
portabilă, la care îşi scria în picioare cele o mie de cuvinte zilnic. După amiaza, 
Hemingway obişnuia să coboare pînă în micul port pescăresc, iar serile şi le petrecea de 
obicei în tovărăşia unui oaspete care se nimerea să se afle atunci acolo : un 
matador mexican sau un vînător de animale mari, dar niciodată un scriitor. 

Casa este interesantă prin ea însăşi. Iniţial un fort spaniol, de unde şi numele pe 
care-l poartă de La Vigia, are o privelişte impresionantă asupra întregii Havane şi 
a coastei. ln 1897 a fost transformată în casă de locuit de către urmaşii catalanilor 
şi se mai văd încă în grădina din faţă cîteva lespezi frumoase de origină spaniolă. Un 
francez a cumpărat-o în 1918, iar Hemingway a închiriat-o de la el peste douăzeci 
de ani. În 1939 drepturile de autor pentru romanul Cui ii bate ceasu/ i-au dat posi­
bilitatea s-o cumpere şi să locuiască în ea pînă la moarte. 

Deşi păstrează farmecul local, spaniol-colonial. cu aleile sale răcoroase, adumbrite 
de copaci bătrîni, grădina subtropicală luxuriantă şi zidurile simple spoite cu var, casa, 
ca şi întreaga proprietate. este plină de amintirile tuturor călătoriilor şi preocu­
părilor scriitorului, împodobită cu cele mai frumoase trofee din expediţiile sale afri­
cane, ca şi cu afişe anunţind coridele prietenilor săi matadori. Nu este îngăduit nimănui 

◄ Maşina de scris la care Hemingway îşi scria, în fiecare 
dimineaţă, stînd în picioare, cele cinci mii de cuvinte. 131 
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să păşească pe rogojina filipineză care acoperă podeaua odăii principale: însuşi Hening­
way obişnuia să calce pe ea desculţ. Pe masă, lingă vechiul său fotoliu confortabil, 
mai stau încă sticlele pe jumătate pline, iar masa din sufragerie este pusă, a.şteptîndu-1 
pe el, pe soţie şi pe un oaspete, iar farfuriile fac parte din serviciile veneţian şi chi­
nezesc pe care le foloseau : serviciul de masă veneţian fusese făcut special pEntru 
Hemingway li poartă pe el desenat blazonul pe care îl alcătuise el însuşi. Mary Heming­
way nu a luat cu ea decît puţine dintre tablouri ; ele au fost înlocuite cu foto1rafii 
de ale lui Hemingway; observăm totuşi o teracotă de Picasso, fireşte, avînd pe ea 
desenată un taur. Doar sufrageria este singura încăpere a cărei pereţi nu sînt dptu­
şiţi cu cărţi. Marele număr de cărţi de război pe care le adunase Hemingway sînt 
adăpostite într-un foişor separat pe care soţia sa i-l ridicase în grădină. lntenţa ei 
fusese să-i creeze un loc relativ liniştit departe de telefon şi de întreruperile permanente, 
inerente. Villareas mi-a povestit că timp de un sfert de oră a încercat să stea acolo, 
dar n-a putut să îndure singurătatea, şi astfel a coborît din foişor renunţînd să mai 
lucreze vreodată acolo; Hotchner notează că, uneori totu,i, H ?mingway îşi :itea 
şpalţii în foişorul acela. Musafirii locuiau în altă parte a casei. Din odaia de culcare dăm 
în camera de baie care şi ea este plină de cărţi. De curînd pereţii acestei îndperi 
au fost zugrăviţi, ceea ce nu s-a întîmplat niciodată în timpul vieţii lui HemingNay, 
deoarece obişnuia să-şi însemne pe ei greutatea : atît de des, incit pereţii ~rau 
acoperiţi cu date şi cifre. Acum, din toate aceste însemnări n-a mai rămas decît o Tiică 
porţiune, mărturie a obsesiei bătrineţii pe care marele scriitor o încerca. 

Patul lui Hemingway acoperit de ziarele şi re­
T vistele p-imite în ajunul morţii romancierului. 

AMICIA MELLAND 

https://biblioteca-digitala.ro



Â Casa memorială Hemingway: în dreapta bustul scriitorului 

Spre casa memorială Hemingway ► 

Privelişte din pragul casei lui Hemingway ► ► 
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ERNEST 
HEMINGWAY 

FIESTA 
S O A R E L E R Ă S A R E, S A R E L E A P U N E 
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c Sinteţi o aeneraţie pierdutl ! • 
(GERTRUDE STEIN, intr-o discuţie.) 

c Un neam trece Ji altul vine. dar plmîntul rlmîne de•a 
pururi. 

Soarele rlsare. soarele apune. zorind cltre llcaşul slu 
ca sl rlsarl iar. 

Aleraind spre miulzi, rlsucindu-se apoi spre miulnoapte, 
vîntul face roate•roate 1i se întoarce mereu tn oco­
lurile sale. 

Toate Huviile cura în mare. dar marea nu se umple: clcre 
locul de unde au pornit. acolo ele vin înapoi ca sl pur-­
cea.dl iar. • 

CARTEA INTIIA 

CAPITOLUL 1 

ECLEZIASTUL 

Robert Cohn fusese cindva campion de box, la categoria mijlocie, al Universităţii 
Princeton. Să nu vă închipuiţi că un asemenea titlu ciştigat la box mă impresionează 
în mod deosebit, dar pentru Cohn însemna foarte mult. Nu prea îi păsa lui de box, 
ba în realitate chiar nici nu putea să-l sufere, însă îl învăţase cu mult chin şi într-a­
devăr temeinic pentru a contracara complexul de inferioritate şi timiditatea prici­
nuite de faptul că la Princeton toţi îi aduceau aminte că e evreu. Gindul că ar fi în 
stare să trîntească la pămint pe oricine l-ar fi jignit, reprezenta un anu mit suport 
moral, deşi fiind foarte timid şi totdeauna îndatoritor, niciodată nu se bătea în afara 
sălii de sport. A fost cel mai strălucit elev al lui Spider Kelly. După obiceiul său. 
Spider Kelly îi învăţa pe toţi tinerii ce-i erau elevi să boxeze ca la categoria pană, 
indiferent dacă ar fi cintărit o sută cinci sau două sute cinci funturi. Dar se părea 
că lui Cohn metoda i se potriveşte. Era într-adevăr foarte iute în mişcări. Se dove­
dise atît de înzestrat, incit Spider numaidecît i-a alcătuit un program supraîncărcat, 
făcîndu-1 să umble într-una cu nasul zdrobit. Lucrul acesta a sporit aversiunea lui 
Cohn faţă de box, dar în acelaşi timp i-a oferit o satisfacţie oarecum ciudată, şi nu 
încape nici o îndoială că i-a corectat forma nasului. În ultimul an petrecut la Princeton, 
a citit prea mult şi a trebuit să-şi pună ochelari. Niciodată n-am întîlnit vreun coleg 
de-al lui care să-l mai ţină minte. Nu-şi mai aminteau nici măcar că fusese campion 
de box la categoria mijlocie. 

N-am de fel încredere în oamenii sinceri şi modeşti, mai ales atunci cînd istori­
sirile lor sînt convingătoare, şi totdeauna m-a încercat o vagă bănuială că probabil 
Robert Cohn n-a fost niciodată campion de box la categoria mijlocie, ci mai curînd 
ii călcase un cal pe mutră, ori maică-sa se speriase sau văzuse ci ne ştie ce, sau el 
însuşi, poate, se izbise în copilărie cu nasul de ceva, însă în cele din urmă am pus 
un prieten să verifice toată povestea întrebindu-1 pe Spider Kelly. Iar Spider Kelly 
nu numai că-l ţinea minte pe Cohn, dar deseori se gîndise ce s-o fi ales de el. 

După tată, Robert Cohn se trăgea din una dintre cele mai bogate familii evre­
ieşti din New York, iar după mamă din una dintre cele mai vechi. La liceul militar, 
unde se pregătise pentru a intra la Princeton ~i unde făcuse figură foarte frumoasă ca 
fundaş în echipa de fotbal. nimeni nu-i dăduse prilej ~ă se jeneze din pricina originii 
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sale rasiale. Nimeni nu-l făcuse vreodată să simtă că e evreu, şi prin urmare deosebit 
de orice alt semen - asta pînă la Princeton. Era un băiat drăguţ, foarte prietenos şi 

foarte sfios, şi jignirile l-au înăcrit. Şi-a vărsat necazul în box şi a plecat de la Prin­
ceton cu un dureros complex de inferioritate şi cu nasul turtit, apoi a fost luat în 
căsătorie de cea dintii fată care s-a purtat drăguţ cu el. A rămas însurat vreme de 
cinci ani, a avut trei copii, a tocat cea mai mare parte din cei cincizeci de mii de 
dolari lăsaţi de taică-său, întrucit restul averii îi rămăsese mamei, şi sub apăsarea nefe­
riciri lor casnice pricinuite de o nevastă bogată, s-a închistat într-o carapace foarte 
puţin plăcută: apoi, chiar cind se hotărîse să-şi părăsească nevasta, 1-a părăsit ea pe 
el şi a fugit cu un pictor miniaturist. Dar cum luni întregi se tot gîndise să-şi pără­
sească nevasta şi n-o făcuse numai fiindcă nu putuse fi atit de crud incit s-o lase 
el, fuga consoartei a fost o lovitură deosebit de binefăcătoare. 

Chestiunea divorţului s-a aranjat repede şi Robert Cohn a plecat pe coasta Paci­
ficului. În California s-a întîmplat să dea peste oameni cu veleităţi literare, şi cum 
tot îi mai rămăsese ceva din cei cincizeci de mii de dolari, în scurtă vreme a ajuns 
susţinătorul financiar al unei reviste de artă. Revista lui Cohn a apărut mai întîi la 
Carmel, în California, apoi şi-a încheiat existenţa la Provincetown, în Massachusetts. 
Cohn, care fusese socotit un adevărat dar al providenţei şi al cărui nume apăruse pe 
copertă doar înşirat printre ceilalţi membri ai consiliului de conducere, ajunsese la 
data aceea să figureze ca unic conducător al revistei. Banii ai lui erau, şi deodată a 
descoperit că prestigiul de publicist îi procură satisfacţii. Aşa incit i-a părut rău cînd 
revista a devenit prea costisitoare şi a trebuit s-o lase baltă. 

Pe vremea aceea, însă, avea alte griji. Încăpuse pe mina unei cucoane care nădăj­
duia să facă o carieră strălucită cu ajutorul revistei. Fiind o femeie foarte voluntară, 
Cohn n-avea nici cea mai mică şansă de a scăpa din chingi. De altminteri era şi 
convins că o iubeşte. Cînd doamna îşi dădu seama că revista nu are de gînd să înain­
teze pe calea succesului, începu să fie cam dezgustată din pricina lui Cohn şi hotărî 
că totuşi ar fi bine să pună mina pe ce mai rămăsese atita vreme cit mai exista ceva 
disponibil, aşa că-i ceru stăruitor să plece amîndoi în Europa, unde Cohn ar avea 
putinţa să scrie. Au venit deci în Europa, unde doamna îşi făcuse studiile, şi au 
rămas aici vreme de trei ani. În aceşti trei ani, dintre care primul l-au petrecut călă­
torind iar ultimii doi stînd la Paris, Robert Cohn a avut doi prieteni: pe Brad­
docks şi pe mine. Bradocks era prietenul lui literar. Eu, prietenul lui de tenis. 

Către sfîrşitul celui de al doilea an, doamna care îl ţinea sub stăpînire, şi pe care 
o chema Frances, a descoperit că farmecele încep să i se veştejească, iar atunci atitu­
dinea ei faţă de Robert a trecut de la stăpînire şi exploatare nepăsătoare la hotărîrea 
neclintită de a-l face să se însoare cu ea. În aceeaşi vreme mama lui Robert îi insti­
tuise o rentă, cam de trei sute de dolari pe lună. Timp de doi ani şi jumătate cred 
că Robert Cohn nu se uitase la altă femeie. Era îndeajuns de fericit, singurul lui necaz 
fiind că, asemenea multor americani aflaţi în Europa, ar fi preferat să trăiască în 
America, iar pe deasupra mai descoperise şi plăcerea scrisului. Scrisese un roman, 
şi de fapt nu un roman chiar atit de prost pe cit au spus criticii mai tîrziu, deşi 
era un roman foarte slab. Citise o mulţime de cărţi, jucase bridge, jucase tenis şi 
boxase într-o sală de cartier. 

Atitudinea doamnei faţă de el am înţeles-o prima oară într-o noapte, după ce 
citeşitrei luaserăm masa împreună. Cinaserăm la« L'Avenue » şi după aceea am plecat 
să bem cafeaua la « Cafe de Versailles». După cafea am băut mai multe (,nes 1, iar 
la o vreme am anunţat că trebuie să mă retrag. Cohn vorbise despre nişte proiecte 
ce-ale noastre privitoare la o excursie pe care plănuiam s-o facem împreună de week-

1 Coniacuri. 
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end. Dorea neapărat să plece din oraş şi să facă o lungă plimbare pe jos. Eu propu­
sesem să plecăm cu avionul pină la Strasbourg, iar de acolo s-o luăm pe jos pină la 
Saint Odile sau către orice altă localitate din Alsacia. 

- La Strasbourg cunosc o fată care ne-ar putea arăta oraşul, adăugasem. 
Cineva m-a lovit cu piciorul pe sub masă. Mi-am închipuit că e vorba de o simplă 

intimplare, şi am continuat: 
- Şade acolo de doi ani şi ştie tot ce merită să fie ştiut despre Strasbourg. E o 

fată incintătoare. 
Din nou am primit pe sub masă o lovitură de picior şi, ridicind ochii, am văzut-o 

pe Frances, doamna lui Robert, cu bărbia împinsă înainte şi chipul încruntat. 
- Dar în definitiv, am spus eu atunci, ce să căutăm la Strasbourg l Ar fi mult 

mai bine să ne ducem la Bruges, ori în Ardeni. 
Cohn răsuflă uşurat. De data asta n-am mai primit nici o lovitură pe sub masă. 

Am spus noapte bună şi am plecat. Cohn a pretextat că vrea să-şi cumpere un ziar 
şi s-a oferit să mă conducă pină la colţ. Pe drum mi-a spus: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, ce ţi-a venit să vorbeşti despre fata aceea de la 
Strasbourg l Nu te-ai uitat la Frances l 

- Nu. Pentru ce să mă uit l Ce dracu o priveşte pe Frances dacă eu cunosc o 
fată din America ce trăieşte acum la Strasbourg? 

- Asta n-are nici o importanţă. Nu contează cine e fata. Numai că n-am să mai 
pot merge, acolo, atita tot. 

- Nu mai face pe nebunul. 
- N-o cunoşti pe Frances. Să n-audă de fete. N-ai văzut cum se schimbase la faţă l 
- Bine, am răspuns eu. Hai să mergem la Senlis. 
- Să nu te superi. 
- Nu mă supăr de loc. La Senlis e foarte frumos, putem trage la « Grand Cerf », 

facem o plimbare lungă prin pădure şi ne întoarcem acasă. 
- E-n regulă. Are să fie minunat. 
- Bine. Ne vedem mii ne la terenul de tenis, i-am răspuns. 
- Noapte bună, Jake, mi-a urat Robert şi a pornit îndărăt spre cafenea. 
- Ai uitat să-ţi iei ziarul, i-am atras eu atenţia. 
- Ai dreptate. Şi a mers împreună cu mine pină la chioşcul din colţ. Nu te-ai 

supărat, Jake, aşa-i l m-a întrebat intorcindu-se cu ziarul în mină. 
- Nu. De ce să mă supăr l 
- Ne intilnim la tenis, spuse Cohn. 
M-am uitat după el, cum se ducea spre cafenea cu ziarul în mină. Îmi era chiar 

simpatic şi înţelegeam limpede ce viaţă senină ii făcea doamna. 

CAPITOLUL 2 

În iarna aceea Robert Cohn se dusese în America şi romanul îi fusese acceptat 
de un editor destul de serios. Am auzit că plecarea lui stîrnise un scandal cumplit, 
şi cred că atunci l-a pierdut Frances, fiindcă la New York mai multe femei s-au purtat 
drăguţ cu el, iar cînd s-a întors la Paris era cu totul schimbat. America îl entuzias­
mase mai mult decit oricind şi nu mai era nici tot atît de modest, nici la fel de 
îndatoritor. Editorii ii lăudaseră romanul cu o anumită căldură, şi asta i se cam 
urcase la cap. În plus, mai multe femei îşi dăduseră silinţa să fie drăguţe cu el, ceea 
ce avusese darul de a-i lărgi imens orizontul. Vreme de patru ani orizontul său fusese 
strict limitat la nevastă. În alţi trei, sau aproape trei, nu văzuse nimic dincolo de 
Frances. Sînt convi'1s că niciodată în viaţă riu fusese îndrăgostit. 

136 
https://biblioteca-digitala.ro



Însurătoarea fusese o reacţie împotriva zilelor chinuite pe care le trăise la univer­
sitate, iar Frances îl putuse lua în stăpînire fiind prea uluit descoperind faptul că 
nu reprezentase chiar totul pe lume pentru prima lui nevastă. Încă nu se îndrăgostise, 
dar ajunsese să-şi dea seama că reprezintă un punct de atracţie pentru femei, iar 
dacă vreo femeie îi acorda atenţie şi dorea să aibă legături cu el, asta nu era pur şi 
simplu o minune dumnezeiască. Şi toate acestea îl schimbaseră atît de mult, incit 
acum nu mai era un om a cărui tovărăşie să-ţi facă vreo plăcere deosebită. De asemenea. 
jucînd împreună cu prietenii din New York înverşunate partide de bridge la rr ize 
mai mari decît i-ar fi dat lui mina, avusese noroc să prindă o carte grozavă şi cîşti­
gase cîteva sute de dolari. intîmplarea îl făcuse să se creadă un teribil jucător de 
bridge şi în repetate rînduri ne explicase că la nevoie omul poate oricînd să-şi asigure 
un venit de pe urma jocului de cărţi. 

Şi mai era încă ceva. Îl citise pe W.H. Hudson 1 . Asta pare o îndeletnicire nevi­
novată, însă Cohn citise şi recitise The Purple Land. Iar The Purple Land, citită la o 
vîrstă prea înaintată, e o carte de-a dreptul funestă. Este vorba în ea despre încîntă­
toarele şi fantasticele aventuri amoroase trăite de un desăvîrşit gentleman englez într-o 
ţară nespus de romanţioasă, descrisă cu multă măiestrie. Cînd un bărbat de treizeci 
şi patru de ani ia cartea lui Hudson drept principală călăuză pe cărările vieţii, îşi 
creează o perspectivă cam la fel de promiţătoare ca şi un altul care, la aceeaşi vîrstă, 
ar pătrunde în Wali Street venind direct dintr-o mînăstire franţuzească, înarmat cu 
un set complet din cele mai realiste scrieri ale lui Horatio Alger 1 . După cite cred 
eu, Cohn luase drept literă de evanghelie fiecare cuvînt din The Purple Land, ca şi 
cînd ar fi avut de-a face cu un raport întocmit de R.G. Dun. Înţelegeţi ce vreau să 
spun: avea şi el unele rezerve, dar, luată în mare, cartea i se părea serioasă. Asta 
era tot ce trebuia pentru a-l împinge pe o anumită cale. Nu mi-am dat seama de forţa 
impulsului, pînă în ziua cînd Cohn a venit la mine la birou. 

- Helio, Robert, îl întîmpinasem eu. Ai venit să mă mai înveseleşti puţin? 
- Jake, nu ţi-ar place să faci o călătorie în America de Sud? mă întrebă Cohn. 
- Nu. 
-Decenu? 
- Nu ştiu. Niciodată nu m-am gîndit să mă duc. Cheltuială prea mare. Şi, de alt-

minteri, la Paris poţi vedea oricîţi suda·mericani doreşti. 
- Ăştia nu-s sudamericani adevăraţi. 
- Mie mi se par teribil de adevăraţi. 
Trebuia să prind un anumit tren cu care să expediez materialele pentru săptă-

mîna aceea şi abia scrisesem jumătate din ele. 
- Ai mai auzit vreo bîrfă? îl întrebai. 
- Nu. 
- Nici una dintre cunoştinţele tale trăsnite n-a mai divorţat? 
- Nu. Ascultă, Jake. Dacă suport eu cheltuiala pentru amîndoi, mergi cu mine 

în America de Sud7 
- Pentru ce tocmai eul 
- Vorbeşti spanioleşte. Şi dacă o să plecăm împreună, are să fie mult mai 

amuzant. 

1 WIiiiam Henry Hudson (11M1 -1922), scriitor de oriaine americani, nlscut ln Ar1entin1 ,1 natu­
ralizat ln Analia. Scena multora dintre scrierile sale, de obicei siropoase şi idilice, este America de 
Sud. The Purp/e Land (c Ţara purpuria o) a •~lrut în 1885. 

1 Horatio Alger (183-4-1899), scriitor american. A fost ,; pa.stor unitarian. Toate scrierile sale 
se strlduiau sl arate cum, rezistînd ispitelor, orice bliat tlrac dar harnic ajunse si1ur miliardar. De; 
lipsite de orice valoare, scrierile lui Alcer au cunoscut o liar1l popularitate Ji se spune ci tirajul lor 
■ trecut de 20.000.000 de exemplare. 
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- Nu merg, i-am răspuns din nou. Îmi place mult ora.şui ăsta, iar la vară mă duc 
în Spania. 

- Toată viaţa am dorit să fac o asemenea călătorie, urmă Cohn. Apoi se aşeză. 
Dar pînă oi izbuti s-o fac, am s-ajung la adînci bătrineţe. 

- Nu fi prost, i-am răspuns eu. Te poţi duce oriunde îţi place. Ai bani berechet. 
- Ştiu. Dar nu mă pot hotărî să plec. 
- Fii liniştit, l-am incurajat eu. Toate ţările arată a.şa cum le vezi în filme. 
Dar mi-era milă de Robert. Vedeam bine că e tare amărit. 
- Mă îngrozeşte gîndul că viaţa trece atît de repede şi nu-s în stare s-o trăiesc 

cu adevărat. 
- În afară de cei care luptă cu taurii, nimeni nu-şi trăieşte vreodată cu adevărat 

din plin toată viaţa. 
- Nu mă interesează pe mine luptătorii din arenă. Aia e o viaţă nefirească. Vreau 

să mă reîntorc la ţară, undeva în America de Sud. Am putea face o călătorie extra­
ordinară. 

- Ţi-a trecut vreodată prin minte să te duci în Africa Britanică de Est ca să vinezi1 
- Nu, aşa ceva nu mi-ar place. 
- Acolo, m-aş duce cu tine. 
- Nu. Nu mă interesează. 
- Fiindcă despre treburile astea n-ai citit în nici o carte. Apucă-te şi citeşte o 

carte în care să fie vorba numai despre poveşti de dragoste cu principese negre cu 
pielea strălucitoare. 

- Eu în America de Sud vreau să mă duc. 
Era de-o încăpăţinare imbatabilă, iudaică. 
- Hai să coborîm şi să bem ceva. 
- Dar n-ai de lucrul 
- Nu, i-am răspuns. 

Coborîrăm scările, pînă la cafeneaua de la parter. Descoperisem că asta e cea 
mai bună metodă ca să scapi de amici. După ce beai ceva, nu-ţi mai răminea decît 
să zici: « Ei, acuma trebuie să mă întorc la birou, fiindcă am de trimis nişte cablo­
grame» - şi totul era rezolvat. Cînd eşti gazetar, e foarte important să descoperi 
asemenea elegante portiţe de scăpare, fiindcă una dintre principalele reguli etice ale 
meseriei e să nu laşi niciodată impresia că lucrezi. În orice caz, atunci am coborit 
la bar şi am luat cite un whisky cu sifon. Cohn s-a uitat la rafturile pline de sticle ce 
acopereau pereţii şi a zis: 

- Da, e foarte plăcut aici. 
- Băutură cu carul, am încuviinţat la rindul meu. 
- Ascultă, Jake, continuă Cohn aplecîndu-se peste bar. N-ai niciodată simţă-

mîntul că viaţa întreagă se scurge pe lingă tine fără să tragi nici un folos de pe urma 
ei1 Îţi dai seama că a şi trecut aproape jumătate din vremea pe care o ai de trăit! 

- Ba da, aşa, din cind în cînd. 
- Ştii că peste vreo treizeci şi cinci de ani o să fim în mormînt? 
- Ce dracu te-a apucat, Robert? Ce dracu ţi-a venit? 
- Vorbesc serios. 
- Uite o treabă care nu mă nelinişteşte de loc. 
- Ar trebui să te neliniştească. 
- Am trăit şi eu destule nelinişti în anumite momente. Acum am terminat cu ele. 
- Ei, află că eu vreau să mă duc în America de Sud. 
- Ascultă, Robert, să ştii că plecînd pe alte meleaguri nu schimbi de fapt nimic. 

Eu am încercat toate chestiile astea. Nu poţi scăpa de tine însuţi mutindu-te dintr-un 
loc în altul. E absolut zadarnic. 
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- Dar tu n-ai fost niciodată în America de Sud. 
- Dă-o dracului de Americă de Sud ! Dacă o să te duci acolo în starea sunetească 

de acum are să fie exact acela.şi lucru. Ora.şui ăsta e fără cusur. De ce nu începi 
aici. la Paris, să-ţi trăieşti viaţa? 

- Mi-e lehamite de Paris şi mi-e lehamite de Cartierul Latin. 
- Evită Cartierul Latin. Umblă prin ora.ş de unul singur şi vezi ce se întîmplă 

cu tine. 
- Nu se întîmplă nimic. Într-o noapte am hoinărit singur pînă în zori şi nu mi s-a 

întîmplat nimic, doar un biet poliţist pe bicicletă m-a oprit şi mi-a cerut actele. 
- Nu arăta frumos ora.şui noaptea? 
- Nu mă interesează Parisul. 
Va să zică a.şa stăteau lucrurile. Îmi era milă de el, dar n-aveam absolut nimic 

de făcut, fiindcă orice a.ş fi încercat, m-a.ş fi izbit de cele două poziţii apărate cu 
îndărătnicie: America de Sud ar putea să rezolve totul, şi lui nu-i plăcea Parisul. 
Prima idee o culesese dintr-o carte şi bănuiesc că a doua tot dintr-o carte provenea. 
Aşa că am spus : 

- Îmi pare rău, dar trebuie să mă întorc la birou şi să expediez nişte cablograme. 
- Chiar trebuie? 
- Da, trebuie să le trimit neapărat. 
- Te superi dacă vin şi eu şi te aştept pînă termini? 
- Nu. Hai să mergem. 
Cohn a rămas în odaia de alături să citească ziarele, iar redactorul-proprietar şi 

cu mine am trudit din greu vreme de două ceasuri. Pe urmă am sortat copiile, am 
adăugat o notă explicativă, am pus totul în două plicuri mari de carton şi am chemat 
băiatul de servici care trebuia să le ducă la Gara Saint La.zare. Am trecut apoi în 
odaia de alături şi acolo l-am găsit pe Cohn dormind în fotoliu. Adormise cu capul 
pe braţe. N-aş fi vrut să-l trezesc, dar trebuia să închid biroul şi să plec. l-am pus 
mina pe umăr. Scuturînd din cap « Nu pot, spuse apăsîndu-şi şi mai tare capul pe 
braţe. Nu pot. Pentru nimic în lume nu fac una ca asta. » 

- Robert, am rostit eu atunci scuturîndu-1 de umăr. El ridica privirile, a zimbit 
şi a început să clipească des. 

- Am spus ceva cu glas tare, adineaori? 
- Ceva ai spus. Dar n-am înţeles ce anume. 
- Doamne sfinte ! Ce vis înfiorător ! 
- Te-a adormit ţăcănitul maşinii de scris? 
- Cred că asta-i pricina. N-am dormit de loc astă noapte. 
- Dar ce s-a întîmplat? 
- Am discutat, îmi răspunse Cohn. 
Cu ochii minţii, vedeam limpede scena. Am prostul nărav de a reconstitui în 

minte scenele trăite în dormitor de prietenii mei. După aceea am coborlt, ne-am 
dus la « Cafe Napolitain » să luăm un aperitif şi să privim lumea ieşită la plimbare 
pe bulevard. 

CAPITOLUL 3 

Era o caldă seară de primăvară, iar după plecarea lui Robert am mai rămas la o 
masă pe terasa de la« Napolitain » să privesc coborîrea amurgului, aprinderea firmelor 
luminoase, schimbarea ritmică a roşului şi verdelui stopurilor, îmbulzeala trecătorilor 
şi scurgerea tropotitoare a trăsurilor pe lingă şirul dens de taxiuri, să văd cum /es 
pou/es trec prin faţa mea singure ori perechi, pornite să facă rost de masa din seara 
aceea. Am urmărit cu privirea o fată frumoasă care trecea pe lingă masa mea, am văzut-o 
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cum se depărtează pe stradă şi am pierdut-o în mulţime, am observat apoi alta, pe 
urmă din nou am văzut-o pe prima întorcîndu-se. lară.şi a trecut pe lingă mine, şi 
atunci am privit-o drept în ochi, iar fata a venit spre masa mea şi s-a aşezat. A sosit 
şi chelnerul. 

- Ei, şi ce-ai vrea să bei? am întrebat-o. 
- Pernod. 
- Nu-i chiar bun pentru puştance. 
- Puşti eşti tu. Dites, ga,,on, un pernod 1 . 

- Şi mie tot un pernod. 
- Ce-i cu tine? mă întrebă fata. Te duci la un chef? 
- Sigur. Tu nu? 
- Nu ştiu. În oraşul ăsta niciodată nu poţi să ştii, 
- Nu-ţi place Parisul? 
- Nu. 
- De ce nu te duci altundeva? 
- Nu există nici un altundeva. 
- Înseamnă că eşti fericită ! 
- Fericită pe dracu ! 
Pernodul este o imitaţie a absintului, dar verzui la culoare. Dacă îi pui apă, 

capătă un aspect lăptos. Are gust de lemn dulce, te înfierbîntă zdravăn, dar tot la 
fel te şi turteşte. Am stat la masă şi am băut, iar fata părea cam abătută. 

- Ei, ce zici, o întrebai, îmi plăteşti o masă? 
Fata zimbi şi atunci am înţeles pentru ce se ferea cu atîta grijă să nu izbucnească 

în rîs. Cu gura închisă, era chiar destul de drăguţă. Am plătit şi am pornit-o în jos 
pe stradă. Am chemat o trăsură şi birjarul a tras lingă trotuar. Purtaţi de alune­
carea înceată şi lină ne-am aşezat comod în fiacre şi am urcat pe Avenue de !'Opera, 
am trecut pe lingă uşile ferecate ale magazinelor cu vitrine luminoase, de-a lungul 
bulevardului larg, strălucitor şi aproape pustiu. Trăsura trecu prin faţa birourilor 
ziarului «Herald» din New York, ale căror ferestre erau pline de ceasornice. 

- Ce-i cu toate ceasuri le astea? mă întrebă fata. 
- Arată ora de pe întreg cuprinsul Americii. 
- De ce rîzi de mine? 
Cotirăm de pe Avenue pe Rue des Pyramides, străbăturăm prin aglomeraţia de 

pe Rue de Rivoli şi pătrunserăm pe o poartă întunecată în grădina Tuileries. Fata se 
ghemuise lingă mine, iar eu o cuprinsesem cu braţul. Înălţă capul aşteptînd să fie 
sărutată. Încercă să mă mi ngîie, dar îi dădui mina la o parte. 

- Fii cuminte. 
- Ce-i cu tine? Eşti bolnav? 
- Da. 
- Toată lumea e bolnavă. Şi eu sînt. 
Am ieşit din Tuileries la lumină, am traversat Sena şi pe urmă am luat-o în sus 

pe Rue des Sai nts Peres. 
- Dacă eşti bolnav, n-ar trebui să bei pernod. 
- Nici tu. 
- Pentru mine n-are importanţă. Cînd e vorba de o femeie, nu contează. 
- Cum te cheamă? 
- Georgette. Pe tine cum? 
- Jacob. 
- Ăsta e nume flamand. 

1 Asculd, chelner, un pernod (Ir.). 
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- E şi american. 
- Nu eşti flamand? 
- Nu, american. 
- Îmi pare bine. Nu pot să-i sufăr pe flamanzi. 
Între timp ajunsesem la restaurant. Am strigat către cocher 1 şr r-am spus să 

oprească. Am coborît din trăsură, însă Georgettei nu i-a plăcut cum arăta localul. 
- E cam prăpădit restaurantul ăsta. 
- Cam, îi răspunsei. Poate preferi să iei masa la Foyot. De ce nu reţii trăiura 

să te duci acolo? 
O agăţasem împins de gîndul vag sentimental că ar fi plăcut să iau masa însoţit 

de cineva. Trecuse multă vreme de cînd nu mai mincasem în tovărăşia unei poule 
şi uitasem cit de pi ictisitoare poate fi o asemenea masă. Intrarăm în restaurant, 
trecurăm pe lingă tejgheaua unde trona Madame Lavigne şi pe urmă ne aşezarăm 
într-o cameră mai mică. După ce mîncă, Georgette se mai înveseli şi îmi declară: 

- Nu-i rău aici. Nu e şic, dar mîncarea e destul de bună. 
- Poţi mînca mai bine decît la Liege. 
- Bruxelles vrei să zici. 
Mai luarăm o sticlă de vin şi Georgette spuse o glumă. Pe urmă zimbi arătîndu-şi 

toţi dinţii stricaţi şi din nou ciocnirăm paharele. 
Eşti un tip simpatic, îmi mărturisi Georgette. Ce păcat că te-ai îmbolnăvit. Şi ne 

înţelegem bine amîndoi. Dar ia spune, de ce suferi? 
- Am fost rănit în război, i-am răspuns eu. 
- Of, porcăria aia de război ! 
De bună seamă că am fi continuat aşa, discutînd despre război şi convenind că, 

de fapt, fusese o adevărată calamitate pe capul civilizaţiei şi mult mai bine ar fi fost 
dacă era evitat. Mă plictiseam destul de tare. Dar tocmai atunci cineva strigă din 
camera de alături : 

- Barnes ! Hei, Barnes ! Jacob Barnes ! 
- Auzi, mă strigă un prieten, i-am explicat fetei şi am ieşit din cameră. 
Dincolo am dat peste Braddocks aşezat la o masă, împreună cu o ceată întreagă: 

Cohn, Frances Clyne, doamna Braddocks şi alţii pe care nu-i cunoşteam. 
- Mergi şi tu la dans, nu-i aşa? mă întrebă Braddocks. 
- Ce dans? 
- Cum ce dans? Dancingurile. Ce, nu ştii că le-am reînviat? interveni doamna 

Braddocks. 
- Trebuie să vii şi tu, Jake. Ne ducem cu toţii, spuse Frances de la celălalt capăt 

al mesei. Era o femeie înaltă şi se pricepea să zimbească. 
- Sigur că merge şi el, afirmă Braddocks. Hai, vino încoace să iei cafeaua cu noi, 

Barnes. 
- S-a făcut. 
- Şi adu-ţi prietena, mă indemnă rîzînd doamna Braddocks. Era canadiană şi 

în relaţiile cu ceilalţi dovedea întreaga simplitate plină de graţie a celor din Canada. 
- Mulţumesc, venim numaidecît, am făgăduit eu. Pe urmă m-am întors în camera 

cea mică. 
- Cine-s prietenii aceia ai tăi? mă întrebă Georgette. 
- Seri itori şi artişti. 
- De ăştia găseşti puzderie dincoace de Sena. 
- Chiar prea mulţi. 
- Ai dreptate. Totuşi, unii dintre ei scot bani frumoşi . 

1 Birjar (fr .). 
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- Ei, da. 
Am terminat de mîncat şi am băut vinul, pe urma 1-am spus fetei: 
- Hai dincolo. Cafeaua o bem împreună cu ceilalţi. 
Georgette îşi deschise poşeta, şi-şi trecu de cîteva ori puful peste obraji uitîn­

du-se în oglinjoară, îşi redesenă buzele cu ajutorul rujului şi-şi potrivi pălăria, 
apoi anunţă: 

- Gata. 
Am trecut în sala plină de lume, iar Braddocks şi ceilalţi bărbaţi de la masă s-au 

ridicat în picioare. 
- Daţi-mi voie să v-o prezint pe logodnica mea, mademoiselle Georgette Leblanc, 

am anunţat eu. Georgette arboră zîmbetul ei încîntător şi cu toţii ne strînserăm 
mîinile. 

- Sînteţi rudă cu Georgette Leblanc, cîntăreaţa? întrebă doamna Braddocks. 
- Connais pas 1 , răspunse Georgette. 
- Dar aveţi acela.şi nume, insistă binevoitoare doamna Braddocks. 
- Nu, contestă Georgette. Nici vorbă. Pe mine mă cheamă Hobin. 
- Bine, dar domnul Barnes v-a prezentat drept mademoiselle Georgette Leblanc. 

Am auzit foarte limpede, insistă doamna Braddocks, care, încîntată de faptul că 
vorbea franţuzeşte, ar fi fost în stare să nu-şi dea seama de nimic din ce spune. 

- E un caraghios, declară Georgette. 
- A, atunci a glumit, spuse doamna Braddocks. 
- Da, încuviinţă Georgette. A vrut să facă haz. 
- Ai auzit, Henry? strigă doamna Braddocks peste masă către bărbatu-său. Domnul 

Barnes şi-a prezentat logodnica drept mademoiselle Leblanc, dar de fapt pe dînsa o 
cheamă Hobin. 

- Sigur că da, draga mea. Pe mademoiselle Hobin eu o cunosc de foarte multă 
vreme. 

- Aha, mademoiselle Hobin, strigă Frances vorbind franţuzeşte foarte repede şi 
părînd a nu fi nici atît de mîndră şi nici atît de mirată ca doamna Braddocks de pe 
urma împrejurării că izbutea să se exprime în franţuzeşte. Sînteţi de mult la Paris? 
Vă place aici? Iubiţi Parisul, nu-i a.şa? 

- Cine-i asta? întrebă Georgette întorcîndu-se către mine. Trebuie neapărat să 
vorbesc cu ea? 

Se uită la Frances, care stătea pe scaun zimbind, cu mîinile împreunate, capul 
înclinat pe gîtul ei lung şi buzele strînse, gata să pornească iarăşi vorbăria. 

- Nu, nu-mi place Parisul. E scump şi murdar. 
- Zău? Eu îl găsesc excepţional de curat. E unul dintre cele mai curate oraşe din 

toată Europa. 
- Mi se pare murdar. 
- Ce curios I Dar poate că nu staţi de prea multă vreme la Paris. 
- Ba stau de o groază de vreme. 
- Poţi găsi în el oameni încîntători. Asta trebuie s-o admită oricine. 
Georgette se întoarse din nou spre mine. 
- ls tare drăguţi prietenii tăi. 
Frances se cam cherchelise şi i-ar fi făcut plăcere să continue în acela.şi fel, dar 

sosi cafeaua, veni şi Lavigne cu lichiorurile, iar pe urmă plecarăm cu toţii către dancing­
c/ub-ul pe care-l ştia Braddocks. 

De f.apt era un bal musette pe Rue de la Montagne Sainte Genevieve. În cinci 
seri din săptămînă veneau acolo să danseze muncitorii din cartierul Pantheon. Pentru 

1 N-o cunosc (Ir.). 
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o seară în fiece săptămină se transforma în dancing-club. Lunea era închis. Cind am 
sosit noi, nu era în local aproape nimeni, în afară de un poliţist care stătea lingă 
uşă, de nevasta patronului turnînd la barul acoperit cu tablă de zinc şi de patronul 
însuşi. Fata lor coborî în local tocmai cînd intram noi. De-a lungul pereţilor se 
întindeau bănci lungi, în toată încăperea erau înşirate mese, iar în fund se afla ringul 
de dans. 

- Sper că lumea are să sosească ceva mai devreme, spuse Braddocks. 
Fata veni spre noi şi ne întrebă ce vrem de băut. Patronul se urcă pe un scaun 

:nalt de lingă ring şi începu să cînte la acordeon. Avea un şir de clopoţei prinşi în 
jurul gleznei şi în vreme ce cînta, bătea tactul cu piciorul. Toată lumea trecu la 
dans. Era foarte cald şi cînd am coborît de pe ring eram lac de transpiraţie. 

- Doamne sfinte, exclamă Georgette. Cumplită zăpuşeală e în cutia asta ! 
- E cald ! 
- Cald al dracului ! 
- Scoate-ţi pălăria. 
- Bună idee. 
Cineva o invită pe Georgette la dans, iar eu m-am dus la bar. Era într-adevăr 

foarte cald şi acordeonul răsuna plăcut în noaptea înăbuşitoare. Am băut o bere 
stînd în prag şi primind în faţă adierea răcoroasă a vîntului de pe stradă. Două taxiuri 
coborau pe strada înclinată. Amîndouă opriră în faţa localului. O ceată de tineri, unii 
îmbrăcaţi în jersee, alţii doar în cămăşi, coborî din ele. În lumina ce se revărsa pe 
uşă le-am văzut mîinile şi părul proaspăt spălat, încreţit în inele. Poliţistul de lingă 
uşă se uită la mine şi zimbi. Noii sosiţi intrară înăuntru. Cind trecură pragul, le-am 
văzut la lumină mîinile albe, părul ondulat, chipurile albe, care se strîmbau, gesti­
culau, vorbeau. Printre ei se afla şi Brett. Arăta foarte frumoasă şi se vedea limpede 
că se simte grozav de bine în mijlocul lor. 

Unul dintre noii clienţi o văzu pe Georgette şi anunţă: 
- la ascultaţi ce spun eu. Uite că am zărit o fată într-adevăr de meserie. Am să 

dansez cu ea, Lett. Uită-te bine la mine. 
Bărbatul înalt, brunet, căruia i se spusese Lett, răspunse: 
- Nu te-apuca de prostii. 
Blondul cu păr ondulat îl linişti: 
- Lasă, dragă, nu te speria. 
Iar Brett era cu ei. 

• Mă cuprinsese o furie crîncenă. Nu ştiu cum, dar ăştia totdeauna mă înfuriau. 
lmi dau seama că de obicei sint socotiţi oameni amuzanţi, cu care trebuie să fii 
îngăduitor, dar tare aveam poftă să-l pocnesc pe unul, pe oricare, doar ca să stri­
vesc în picioare atitudinea aceea superioară şi afectată. Însă în loc să fac aşa, am ieşit 
pe stradă şi am băut o bere la barul localului de alături. Berea nu era bună de loc, 
şi a trebuit să iau un coniac încă şi mai prost, ca să spăl gustul nesuferit ce-mi 
rămăsese în gură. Cînd m-am întors în primul local, ringul era plin de dansatori şi 
Georgette dansa cu tînărul cel blond, care se mişca dind din şolduri, cu capul lăsat 
pe-o parte şi ochii ridicaţi spre tavan. De îndată ce se opri muzica, un altul o invită 

să danseze cu el. O acaparaseră definitiv. Atunci am înţeles că toţi au să danseze 
cu Georgette. Aşa-s ăştia. 

M-am aşezat la o masă. La aceeaşi masă şedea şi Cohn. Frances dansa. Doamna 
Braddocks a venit cu unul şi ni 1-a prezentat drept Prentiss. Venise de la New York 
}i era de fel din Chicago, un proaspăt romancier cu faimă mereu crescîndă. Vorbea 
cu un fel de accent britanic. l-am propus să bea ceva. 

- Mulţumesc foarte mult, răspunse tînărul, dar chiar adineauri am băut. 
- Mai ia încă un păhărel. 
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- Mulţumesc, o să iau unul. 
Am chemat fata şi am luat fiecare cite un fine d /'eau 1 . 

- Am auzit că eşti din Kansas City, îmi spuse tînărul. 
- Da. 
- Parisul ţi se pare amuzant? 
- Da. 
- Zău? 
Mă cam cherchelisem. Nu eram chiar beat de-adevărat, dar de ajuns ca să nu-mi 

pese de nimic. 
- Mă jur că da, am stăruit eu. Dumitale nu? 
- Oho, cit de încintător te înfurii, zise tînărul. Tare mi-ar place să am şi eu 

darul ăsta. 
M-am ridicat de la masă şi am pornit către ringul de dans. Doamna Braddocks a 

venit după mine, zicînd: 
- Nu trebuie să te superi pe Robert. Vezi bine că nu-i decit un copil. 
- Nu m-am supărat. Doar am avut o clipă senzaţia că s-ar putea să vărs. 
- Logodnica ta are un succes grozav, urmă doamna Braddocks uitîndu-se spre 

ring, unde Georgette dansa în braţele bărbatului înalt şi negricios cu numele de Lett. 
- Nu-i aşa? am rostit eu. 
- Ba cam aşa, conveni doamna Braddocks. 
Cohn se apropie şi el şi-mi spuse: 
- Hai, Jake, să bem ceva. Şi o pornirăm împreună spre bar. Dar ce-i cu tine? 

Parcă s-ar fi întîmplat ceva care te-a întors pe dos. 
- Nu s-a întîmplat nimic. Numai că toată panorama asta îmi face greaţă, atîta tot. 
Brett veni şi ea la bar. 
- Helio, copii ! 
- Helio, Brett, i-am răspuns. Dar cum de nu te-ai pilit? 
- De-acuma gata, nu mă mai pilesc niciodată. la ascultaţi, oferiţi-i fetiţei un 

brandy cu sifon. 
Stătea lingă noi, cu paharul în mină, şi l-am văzut pe Robert Cohn cum se uita 

la ea. Arăta în bună măsură aşa cum trebuie să fi arătat strămoşul său în clipa clnd a 
zărit pămîntul făgăduinţei. Bineînţeles, însă. că Robert era mult mai tînăr. Dar avea 
pe chip expresia aceea de aşteptare avidă şi aproape deznădăjduită. 

Brett era afurisit de frumoasă. Purta un pulover de jerse şi o fustă de tweed, 
iar părul îi era pieptănat peste cap, băieţeşte. Ea a lansat genul ăsta. Era alcătuită 
doar din linii curbe, ca silueta unui yaht lansat în cursă, şi prin jerseul acela de 
lină nu putea să-i scape nici un amănunt. l-am spus: 

- Sînt încintători prietenii ăştia ai tăi, Brett. 
- Nu-i aşa că-s drăguţi? Dar tu, dragul meu? De unde-ai adunat-o? 
- De la « Napolitain ». 
- Şi ai petrecut o seară plăcută? 
- Oho, într-adevăr nepreţuită ! 
Brett izbucni în rîs. 
- Nu-i frumos din partea ta, Jake. Înseamnă că ne jigneşti pe toţi. la uită-te la 

Frances. Şi la Jo. 
Asta pentru a fi pe placul lui Cohn. 
- E-un fel de restringere a afacerilor, urmă Brett, şi din nou izbucni în ris. 
- Eşti teribil de trează, am observat eu. 

1 Coniac diluat cu api (fr.). 
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- Da. Nu-i aşa? Şi unde mai pui că atunci cînd te ani cu o ceată cum e a prie-
tenilor mei, poţi bea fără nici o grijă. 

Muzica se auzi din nou şi Robert Cohn zise: 
- Îmi acorzi mie dansul ăsta, lady Brett? 
Brett ii zimbi, pe urmă începu să ridă. 
- Pe ăsta i l-am promis lui Jacob. Al dracului de biblic mai sună numele tău, Jake. 
- Dar de următorul ce zici? întrebă Cohn. 
- O să plecăm, răspunse Brett. Avem o întilnire tocmai în Montmartre. 
În vreme ce dansam, m-am uitat peste umărul partenerei mele şi l-am văzut pe 

Cohn stind în picioare dinaintea barului, cu ochii mereu pironiţi asupra ei. 
- Ai mai zdrobit o inimă, i-am şoptit. 
- Nu vorbi despre treaba asta. Bietul băiat. Habar n-am avut pînă adineaori. 
- Ei, nu-i nimic, am urmat eu. Bănuiesc că-ţi place să le sporeşti mereu numărul. 
- Nu mai vorbi ca un prost. 
- Dar ii sporeşti. 
- Ei şi? Ce dacă ii sporesc? 
- Nimic. 
Dansam după melodia acordeonului şi cineva începuse să cinte la ~anjo. Era 

foarte cald şi mă simţeam minunat. Trecurăm pe lingă Georgette, care dansa cu un 
altul din grup. 

- Ce te-o fi apucat de-ai adus-o aici? 
- Nici eu nu ştiu, pur şi simplu am venit cu ea încoace. 
- Începi să devii al dracului de romantic. 
- Nu, mă plictisesc. 
- Acuma? 
- Nu, nu acuma. 
- Hai să plecăm de aici. O laşi pe mîini bune. 
- Vrei să plecăm? 
- Dacă n-aş vrea, crezi că ţi-aş propune? 
Am coborit de pe ring, mi-am luat pardesiul dintr-un cuier prins în perete şi 

m-am îmbrăcat. Brett se dusese la bar. Cohn ii spunea nu ştiu ce. M-am oprit ş1 
eu la bar şi am cerut un plic. Patroana a făcut rost de unul. Am scos din buzunar 
o bancnotă de cincizeci de franci, am pus-o în plic, l-am închis şi i l-am încredinţat 
patroanei, rugind-o : 

- Vreţi să fiţi bună şi să daţi pi icul fetei cu care am venit, dacă întreabă de 
mine? Şi dacă pleacă împreună cu vreunul dintre domnii de-aici, aţi vrea să mi-l 
păstraţi? 

- Cest entendu, monsieur 1 , mi-a răspuns patroana. Plecaţi? Chiar aşa devreme? 
- Da. 
leşirăm pe uşă. Cohn tot mai avea ceva de spus şi vorbea cu Brett, care îi ură 

noapte bună şi mă luă de braţ. 
;:- Noapte bună, Cohn am adăugat şi eu. 
ln stradă, ne uitarăm după un taxi. Brett îmi spuse: 
- Ai să rămii fără cei cincizeci de franci. 
- Bineînţeles. 
- Nu se vede nici un taxi. 
- Să mergem pe jos pină la Panth6on şi să luăm de acolo. 
- Hai să bem ceva în cîrciuma de-alături şi să trimitem după un taxi. 
- Nu-ţi place să mergi pe jos nici măcar zece paşi. 

1 Am lnţelm, domnule (fr.). 
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- Nu, dacă pot să scap. 
Am intrat în barul de alături şi am trimis chelnerul după un taxi. 
- Ei, uite că am plecat şi ne-am descotorosit de ei. 
Stăteam sprijinit de barul înalt acoperită cu tablă de zinc şi, fără să scoatem o vorbă, 

ne uitam unul la celălalt. Pe urmă a venit chelnerul şi ne-a anunţat că taxiul ne 
aşteaptă afară. Brett m-a strins tare de mină. l-am dat chelnerului un franc şi 
am ieşit. 

- Încotro să-i spun s-o ia? am întrebat-o pe Brett, 
- Ei, spune-i să ne plimbe pe-aici prinprejur. 
L-am rugat pe şofer să ne ducă la Parcul Montsouris, am urcat şi am trintit por­

tiera. Brett şedea răsturnată într-un colţ cu ochii închişi. M-am aşezat lingă ea. Cu 
o smucitură, maşina porni din loc. 

- Vai, dragul meu, am fost atit de nenorocită, rosti Brett. 

CAPITOLUL 4 

Taxiul o luă în sus pe pantă, trecu prin piaţa luminată apoi mai departe, în 
întuneric, tot urcînd, pe urmă ajunse la loc drept pe strada întunecoasă de dincolo 
de Saint Etienne du Mont, alunecă lin pe asfalt, trecu pe lingă copaci şi pe ITngă 
autobuzul oprit în Place de la Contrescarpe, apoi o coti peste pietrele de 
riu de pe Rue Mouffetard. Pe ambele părţi ale străzii se înşirau barurile 
luminate şi prăvăliile deschise pină la ore tirzii. Nu stăteam aproape unul de 
altul, dar de multe ori ne-am ciocnit din pricina zdruncinăturilor maşinii pe 
strada cea veche. Brett îşi scosese pălăria. Ţinea capul dat pe spate. l-am văzut 
faţa la lumina prăvăliilor deschise, pe urmă am trecut în întuneric, şi din nou i-am 
văzut limpede chipul cînd am pătruns pe Avenue des Gobelins. Pavajul era desfundat 
şi muncitorii lucrau la şinele de tramvai sub lumina lămpilor cu acetilenă. Brett 
avea chipul alb şi linia gîtului i se distingea limpede în lumina puternică a flăcă­
rilor. Cînd am pătruns iarăşi în întuneric, am sărutat-o. Buzele ni s-au împreunat 
strins, dar după aceea Brett s-a răsucit deodată şi s-a ghemuit în colţul banchetei, 
dt de departe putea. Ţinea capul în piept. Şi spuse: 

- Nu mă atinge. Te rog să nu mă atingi. 
- Dar ce s-a intimplat? 
- Nu pot să îndur. 
- Oh, Brett. 
- Nu mă atinge. Trebuie să înţelegi. Nu pot indura, asta-i. Vai, dragul meu, 

te rog înţelege. 
- Nu mă iubeşti? 
- Dacă te iubesc? Pur şi simplu parcă mă transform în gelatină cind mă atingi. 
- Şi nu ne rămîne nimic de făcut în privinţa asta? 
Acum şedea dreaptă pe banchetă. Se sprijinea de mine, o cuprinsesem cu bra­

ţul şi stăteam foarte liniştiţi. Mă privea în ochi, cu privirea aceea numai a ei, care 
te făcea să te întrebi dacă într-adevăr vede ceva cu proprii-i ochi. Şi ochii aceia vor 
continua să privească mereu şi mereu, chiar şi după ce ochii tuturor celorlalţi 
oameni de pe lume vor fi încetat să mai privească. Privea ca şi cînd pe pămint n-ar 
fi existat nici un lucru la care să nu se uite în acelaşi fel, şi cu adevărat era chi­
nuită de mulţimea atitor lucruri. 

- Şi nu ne rămine nimic, chiar nimic de făcut? am insistat eu. 
- Nu ştiu, răspunse Brett. Nu mai vreau să trec încă o dată prin iadul acela, 
- Mai bine am avea grijă să nu ne mai întîlnim. 
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- Dar, dragul meu, trebuie să te văd. Doar ştii că nu e numai asta. 
- Nu, dar totdeauna ajungem acolo. 
- E vina mea. Dar, oare nu plătim pentru tot ce facem? 
Toată vremea mă privise drept ln ochi. Ochii ei aveau adîncimi variabile; cite­

odată păreau absolut inexpresivi. Acum îi puteai pătrunde pînă în străfunduri. 
- Mă gîndesc la toate suferinţele pe care le-am pricinuit bărbaţilor. Acum 

plătesc pentru toate. 
- Nu mai vorbi prostii, m-am împotrivit eu. De altminteri, ce m-i s-a intim­

plat mie trece de obicei drept un lucru plin de haz. Nu mă gîndesc niciodată la 
istoria asta. 

- Vai, nu. Sînt convinsă că nu te gîndeşti. 
- Bine, atunci să nu mai vorbim despre ea. 
- Şi eu am rîs odată, chiar eu, cindva. Acum nu se mai uita la mine. Un prie-

ten de-al fratelui meu s-a întors acasă tot aşa, de la Mons. Părea o glumă extra­
ordinară. Dar bărbaţii nu află niciodată nimic, nu-i aşa? 

- Nu, i-am răspuns. Nimeni nu află vreodată ceva. 
Eram sătul pînă peste cap de povestea asta. Probabil că într-un moment sau altul 

o privisem şi eu sub cele mai multe dintre variatele ei aspecte, inclusiv acela că 
anumite schilodiri ori infirmităţi devin obiect de haz, rămînînd în acelaşi timp 
foarte dureroase pentru cei loviţi. 

- E plină de haz, am spus. Are un haz nespus. Şi are haz, nu glumă, să fii îndră• 
gostit. 

- Aşa crezi? 
În clipa aceea ochii îi deveniră din nou lipsiţi de orice expresie. 
- Nu spun haz in sensul comun. Într-un anumit fel e însă un simţămint fermecător. 
- Nu, zise Brett. Cred că e iadul pe pămînt. 
- E bine că ne putem întilni. 
- Nu. Nu cred că-i bine. 
- Şi nu vrei să ne vedem? 
- Trebuie să te văd. 
Acum şedeam ca doi străini. Pe partea dreptă se afla Parcul Montsouris. Restau­

rantul cu bazinul plin de păstrăvi vii şi unde poţi sta să priveşti peste întinderea 
parcului era închis şi zăcea în întuneric. Şoferul întoarse capul spre noi. Am între­
bat-o pe Brett : 

- Unde ai vrea să mergem? 
Brett se uita în altă parte. 
- A ! Să mergem la « Select ». 
- « Cafe Select», i-am spus şoferului. Boulevard Montparnasse. 
Am pornit imediat într-acolo, ocolind pe după Leul de la Belfort, care suprave­

ghează tramvaiele ce trec către Montrouge. Brett privea drept înainte. Pe Boule­
vard Raspail, cînd începusem să zărim luminile din Montparnasse, Brett spuse: 

- Te-ai supăra tare dacă te-aş ruga să faci ceva? 
- Nu fi caraghioasă. 
- Mai sărută-mă doar o singură dată înainte de-a ajunge la restaurant. 
După ce maşina s-a oprit, am coborît şi i-am plătit şoferului. Brett se dădu jos 

potrivindu-şi pălăria pe cap. În vreme ce cobora, m-a prins de mină. Şi mina îi 
tremura. 

- Spune-mi, arăt tare răvăşită? 
Îşi trase pe ochi pălăria bărbătească de fetru, intră şi porni spre bar. Înăuntru, 

în jurul barului şi pe la mese, se afla cea mai mare parte din ceata cu care fusesem 
la :ocalul de dans. 
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- Helio, copii, strigă Brett. Vreau să beau ceva! 
- A I Brett I Brett ! strigă venind către ea mărunţelul pictor portretist grec 

care afirma despre sine că e duce şi căruia toţi îi spuneau Zizi. Am pentru tine 
o veste grozavă. 

- Helio, Zizi, îi răspunse Brett. 
- Aş vrea s~ţi prezint un prieten, spuse Zizi. 
Un bărbat gras se apropie de ei. 
- Contele Mippipopolous - prietena mea lady Ashley. 
- Bună seara, rosti -Brett. 
- Vă distraţi bine la Paris, lady? întrebă contele Mippipopolous. La lanţul de 

la ceas purta un dinte de elan 1 . 

- Oarecum, răspunse Brett . 
.:.... Parisul e un oraş grozav, asta fără nici o îndoială, urmă contele. Dar bănuiesc 

eu că dumneavoastră aveţi şi la Londra destule chestii grozave; 
- A I Bineînţeles, confirmă Brett. Uriaşe ! 
Braddocks mă strigă de la o masă: 
- Barnes,- vino să bei ceva. Află că fata aceea a ta a făcut un scandal înfiorător. 
- Cum aşa? 

• - A pornit de la o vorbă de-a fetei patronilor. Scandal clasa întîi. A fost încîn­
tătoare, să ştii. Şi-a arătat cărţulia galbenă şi i-a cerut fetei patronilor s-o arate 
şi ea pe a ei. Atuncea să vezi scandal. 

- Şi cum s-a sfîrşit? 
- Ei, s-a găsit cineva s-o ducă şi pe ea acasă. Nu era urîtă. Şi se pricepe să vor-

bească în argou, minunat se pricepe. Stai jos să bei ceva. 
- Nu, am refuzat eu. Trebuie s-o şterg de-aici. L-ai văzut pe Cohn? 
- A plecat acasă împreună cu Frances, interveni doamna Braddocks. 
- Bietul băiat, urmă Braddocks. Pare să fie tare nefericit. 
- Vă spun că fntr-adevăr şi este, afirmă doamna Braddocks. 
- Gata, trebuie s-o şterg, i-am anunţat grăbit. Vă urez noapte bună. 
M-am dus la Brett, lingă bar, şi i-am spus noapte bună. Contele tocmai coman-

da şampanie, şi mă întrebă: 
- N-aţi dori să beţi un pahar cu noi? 
- Nu. Vă mulţumesc foarte mult. Sînt nevoit să plec. 
- Chiar pleci? mă întrebă Brett. 
- Da. Mă doare capul îngrozitor. 
- Ne vedem mîine? 
- Treci pe la birou. 
- N-aş crede. 
- Ei, atunci unde aş putea să te văd? 
- Oriunde, în jur de ora cinci. 
- Numai să fie în cealaltă parte a oraşului. 
- Bine. La cinci mă găseşti la Crillon. 
- Încearcă să fii acolo, am rugat-o. 
- N-avea nici o grijă, mă linişti Brett. Niciodată nu te-am lăsat să aştepţi 

degeaba, nu-i aşa? 
- Mai ştii ceva de Mike? 
- O scrisoare azi. 
- Noapte bună, domnul meu, spuse contele. 

1 Semn distinctiv al unei asociaţii ariatroc ratice. 
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Am ieşit afară, pe trotuar, şi am pornit spre Boulevard Saint Michel, trecînd 
pe lingă mesele de la « Rotonde J>, încă şi la ora aceea ocupate, am aruncat o pri­
vire către cealaltă parte a străzii, unde mesele de la « D0me » se înşiruiau plnă 
la marginea trotuarului. De la o masă, cineva mi-a făcut semn cu mina. Nu-mi pu­
team da seama cine e, şi mi-am văzut de drum. Voiam s-ajung acasă. Boulevard 
Montparnasse era pustiu. La « Lavigne » uşile stăteau închise şi ferecate, iar la « Clo­
serie des Lilas » scoseseră mesele pe trotuar. Am trecut pe lingă statuia lui Ney 
aşezată între castanii cu frunze tinere, în lumina lămpii cu arc voltaic. O coroană de 
flori roşii ofilite se sprijinea pe baza soclului. M-am oprit şi am citit inscripţia de 
pe panglică: Din partea Grupărilor Bonapartiste, şi o dată, nu mai ţin minte 
care anume. Grozav de impunător arăta mareşalul Ney, cu cizmele lui înalte şi 
cu sabia ridicată printre frunzele verzi şi proaspete ale castanilor. Locuiam chiar 
peste drum, puţin mai jos, pe Boulevard Saint Michel. 

În odaia portăresei era lumină, aşa că am bătut la uşă, iar ea mi-a înmînat cores­
pondenţa. l-am urat noapte bună şi am urcat pe scări. Primisem două scrisori şi 
cîteva ziare. Le-am cercetat la lumina lămpii cu gaz aerian din sufragerie. Scriso­
rile veneau din Statele Unite. Una conţinea un extras al contului meu la bancă. 
Arăta un activ de 2.432 de dolari şi 60 de cenţi. Am scos carnetul şi am scăzut 
cele patru cecuri emise după întîi ale lunii, aflînd astfel că mai dispuneam de 1.832 
de dolari şi 60 de cenţi. Am însemnat cifrele pe dosul extrasului de cont. Cea­
laltă cuprindea un anunţ de căsătorie. Doamna şi domnul Aloysius Kirby anunţă 
căsătoria fiicei lor Katherine - dar n-o canoşteam nici pe fată şi nici bărbatul cu 
care se mărita. Probabi I că trimiseseră anunţul şi în dreapta şi-n stînga, la toată 
lumea. Ce nume bizar ! Eram încredinţat că n-aş fi putut niciodată uita un om cu 
un nume ca Aloysius. Nume pe de-a-ntregul catolic. Anunţul avea pe el şi blazon. 
Ca Zizi, ducele grec. Sau contele acela. Ciudat mai era şi contele. Şi Brett avea 
titlu nobiliar. Lady Ashley. Ducă-se dracului Brett. Da, du-te dracului, lady 
Ashley. 

Am aprins lampa de pe noptieră, am închis robinetul de gaze şi am deschis 
ferestrele largi ale camerei. Patul era departe de ferestre, aşa că le-am lăsat deschise 
şi m-am dezbrăcat lingă pat. Un vagon de noapte trecu pe şinele de tramvai ducînd 
legume către pieţele oraşului. Vagoanele astea fac un zgomot cumplit în nopţile 
cînd somnul nu se lipeşte de tine. Dezbrăcîndu-mă, m-am privit în oglinda dulapului 
cel mare de lingă pat. Camera fusese mobilată tipic franţuzeşte. Şi, aş zice, destul de 
practic. Oh, dintre toate rănile cite pot exista pe lume ! Cred că părea caraghios. 
Mi-am pus pijamaua şi m-am vîrît în pat. Aveam lingă mine cele două periodice despre 
luptele cu tauri, şi le-am scos banderolele. Una dintre ele era portocal ie. Cealaltă 
galbenă. Din amîndouă aveam să aflu aceleaşi ştiri, aşa că oricare dintre ele, citită 
mai întîi, ar fi lipsit-o pe cealaltă de orice interes. « Le Terii» era mai bine scris, 
şi pe el l-am luat să-l citesc. L-am citit de la un capăt la celălalt, inclusiv Mica Publi­
citate şi cotele bursei cerealelor. Am stins lampa, sperînd că aş putea să 

adorm. 
Gînduri le au început s-o ia razna. Vechea durere. Da, ce-ar fi putut fi mai scîrbos 

declt o astfel de rană căpătată cînd erai fugărit pe un front de operetă cum fusese 
frontul italian? În spitalul acela din Italia, noi, cei internaţi, eram pe cale de a întemeia 
o asociaţie. Şi în italieneşte numele asociaţiei suna tare caraghios. Oare cu ceilalţi, 

cu italienii, ce s-o fi întîmplat? Fusesem la Ospedale Maggiore, la Milano, în Padi­
glione Ponte. Clădirea de alături se chema Padiglione Zenda. În faţă se afla o statuie 
a lui Ponte, ori o fi fost a lui Zonda. Acolo a venit să mă viziteze ofiţerul de legă­
tură, cu grad de colonel. Caraghioasă treabă. Cam cea dintîi treabă hazlie. Eram 
înfăşurat tot în bandaje. Dar lui li spuseseră ce anume păţisem. Şi atunci a rostit 
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următoarea cuvîntare magnifică: « Dumneata, un străin, un englez (orice străin nu 
putea fi decît englez), ţi-ai jertfit mai mult decît viaţa. » Formidabilă cuvîntare I 
Aş fi vrut s-o pictez în litere cu înluminări şi s-o atîrn la mine în birou. Dar de rîs 
n-a rîs nici o clipă. Îşi închipuia, cred, cum s-ar simţi în locul meu. Che mala fortuna I 
Che mala fortuna ! 1 

Cred, însă, că niciodată nu mi-am dat seama cu adevărat ce însemna asta. Încerc 
să iau lucrurile cit mai în glumă şi să nu creez încurcături nimănui. Probabil că nici 
n-aş fi avut vreun necaz dacă n-aş fi întîlnit-o pe Brett la bordul vasului cu care mă 
transportaseră în Anglia. Bănuiesc că nici nu dorea altceva decit ce nu putea obţine. 
Da, aşa sînt oamenii. Dă-i dracului. Preoţii catolici au o metodă grozavă cind e vorba 
de asemenea treburi. Orice ai zice, sfaturi se pricep să dea. Să nu te gîndeşti la 
ce te face să suferi. Oho, preţios sfat. Încearcă să-l urmezi din cind în cind. Încearcă 
şi urmează-l. 

Am rămas treaz şi gîndurile mi se învălmăşeau în minte. De la o vreme nu m-am 
mai putut stăpîni, am început să mă gîndesc la Brett, şi toate celelalte au dispărut. 
Mă gîndeam la Brett, iar atunci gîndurile şi-au curmat învălmăşeala şi au început să 
alunece în valuri line. Pe urmă, dintr-o dată, am izbucnit în plîns. După un timp 
m-am mai liniştit, am răm1s întins în pat ascultînd huruitul tramvaielor greoaie ce 
treceau şi se depktau pe stradă, apoi am adormit. 

M-am trezit. De afară venea zvon de ceartă. Am tras cu urechea şi mi s-a părut 
că recunosc o voce. Mi-am pus pe mine un halat şi m-am dus la uşă. De jos, răz­
bătea glasul portăresei. Era tare furioasă. Mi-am auzit numele şi am strigat-o. 

- Dumneavoastră sînteţi, domnule Barnes 1 mă întrebă portăreasa. 
- Da. Eu sînt. 
- E aici o afurisită de femeie care a ridicat toată strada în picioare. Ce porcărie, 

la asemenea ceas din noapte I Zice că trebuie să vină la dumneavoastră. Degeaba i-am 
spus că v-aţi culcat. 

Pe urmă am auzit-o pe Brett. Fiind pe jumătate adormit, fusesem sigur că e 
vorba de Georgette. De ce, nici eu nu-mi dau seama. Georgette n-avea de unde să 
ştie unde stau. 

- Vrei să fii bună şi s-o laşi sus 1 
Brett începu să urce scările. Mi-am dat seama, de cum am văzut-o, că era complet 

beată. 
- Auzi ce prostie, exclamă Brett. Să faci asemenea scandal. la spune, nu-i aşa 

că nu dormeai 7 
- Dar ce crezi că făceam 7 
- Nu ştiu. Ce oră e 7 
M-am uitat la ceas. Era patru şi jumătate. 
- Habar n-aveam cit e, zise Brett. Ascultă, la tine, aicea, nu se poate găsi un 

scaun? Nu fi uricios, dragule. Abia m-am despărţit de conte. El m-a adus încoace. 
- Ce fel de om e 7 
Am scos sticla de brandy, sifonul şi paharele. 
- Puţin, numai o picătură, zise Brett. Nu încerca să mă îmbeţi. Contele. Da, 

aşa-i. E de-ai noştri. 
- E într-adevăr conte 7 
- Noroc I Ştii, aş zice că da. În orice caz, merită să fie. Ştie despre ceilalţi 

cîte-n lună şi-n stele. Numai dracu poate bănui de unde le-o f1 adunat pe toate. 
Are în Statele Unite un lanţ de prăvălii cu dulciuri. 

Sorbi din pahar. 

1 Ce nw,orocirel Ce n-rocirel (ic:al.) 
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- Cred că lanţ a zis. Cam aşa ceva. Toate-s legate între ele, el le-a legat. Mi-a 
spus cite ceva în privinţa asta. Al dracului de interesant. În orice caz, e de-ai noştri 
Da, de-ai noştri. Sigur. Se vede cit de colo. 

Bău din nou. 
- Dar ce m-amestec eu în poveştile astea 1 Nu te superi, nu 1 El îi aranjează 

treburi le lui Zizi, ştiai 1 
- Zizi e şi el într-adevăr duce 1 
- Nu m-ar mira. E grec, doar ştii. Pictor infect. Mi-a cam plăcut contele. 
- Unde te-ai dus cu el 1 
- Ei, peste tot. Chiar acuma m-a purtat încoace. Mi-a oferit zece mii de dolari 

ca să mă duc cu el la Biarritz. Cit face asta în lire sterline 1 
- Cam două mii. 
- Bani serioşi. l-am spus că nu pot face una ca asta. Dar a fost grozav de drăguţ. 

l-am explicat că prea cunosc multă lume la Biarritz. 
Începu să ridă. 
- Văd c-o laşi cam moale cu băutura, observă Brett. 
Abia sorbisem din paharul de brandy cu sifon. Am tras o înghiţitură zdravănă. 

Brett continuă: 
- Aşa mai merge. Foarte nostim. Pe urmă a început să-mi spună c-ar vrea să mă 

duc împreună cu el la Cannes. l-am răspuns că la Cannes cunosc prea multă lume. 
Monte Carlo. l-am răspuns că la Monte Carlo cunosc prea multă lume. l-am spus că 
peste tot cunosc prea multă lume. Şi-i foarte adevărat, şi asta e-adevărat. Aşa că 
l-am rugat să m-aducă încoace. 

Se uita la mine, ţinînd braţul sprijinit pe masă şi paharul ridicat. Continuă: 
- Nu te uita aşa. l-am spus că sînt îndrăgostită de tine. Adevărat, şi asta. Nu 

te uita aşa. S-a purtat foarte drăguţ. Vrea să ne ducă pe amîndoi undeva la cină, 
mîine seară. Ai vrea? 

- De ce nu? I 
- Acuma mai bine aş pleca. 
- De ce 1 
- Am vrut doar să te văd. O idee al dracului de trăsnită. Vrei să te îmbraci şi 

să cobori ? Aşteaptă cu maşina în stradă, puţin mai sus. 
- Contele 1 
- El în persoană. Şi un şofer în livrea. Are de gînd să mă plimbe puţin şi pe 

urmă să luăm micul dejun în Bois. Şi coşuri întregi de cumpărături. De la « Zelli », 
toate. Douăsprezece sticle de Mumm. Îţi surîde7 

- Am de lucru mîine dimineaţă, i-am răspuns. Şi pe urmă sînt mult prea în 
urma voastră ca să vă mai pot ajunge şi să mai am vreun haz. 

- Nu fi măgar. 
- Nici nu-s în stare. 
- Aşa-i. Îi trimiţi vreo vorbă drăguţă? 
- Orice. Absolut orice. 
- Noapte bună, dragule. 
- Nu fi sentimentală. 
- Mă-mbolnăveşti. 
Ne-am sărutat de rămas bun şi pe Brett au trecut-o fiorii. Mi-a spus: 
- E mai bine să plec. Noapte bună, dragule. 
- Nu trebuie neapărat să te duci. 
- Ba da. 
Pe scări ne-am sărutat din nou, iar cînd am chemat-o pe portăreasă să deschidă 

uşa, am auzit-o mormăind. Am urcat îndărăt în cameră şi de la fereastra deschisă 
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am urmărit-o pe Brett cu privirea, cum păşea de-a lungul străzii către limuzina cea 
mare, trasă la marginea trotuarului, sub lumina lămpii cu arc voltaic. A urcat şi au 
pornit. Am plecat de la fereastră. Pe masă se aflau un pahar gol şi altul pe jumătate 
plin cu brandy şi sifon. Le-am luat pe amlndouă, m-am dus în bucătărie şi pe cel 
jumătate plin l-am vărsat în chiuvetă. Am stins focul în sufragerie, şi stind pe pat 
mi-am aruncat papucii din picioare şi m-am culcat. Asta era Brett, cea la care mă 
gindeam cind începusem să pling. Pe urmă mi-a apărut în minte străbătind strada şi 
urcindu-se în maşină, aşa cum o văzusem ultima oară, şi bineînţeles că n-a mai 
trecut mult şi iar am simţit cum mi se sfişie inima. Ziua e grozav de uşor să fii tare, 
orice s-ar intimpla, dar noaptea e cu totul altfel. 

CAPITOLUL 5 

A doua zi am pornit pe bulevard către Rue Soufflot, unde luam cafeaua cu brioşi. 
Era o dimineaţă splendidă. Castanii din grădina Luxembourg infloriseră. in aer pluteau 
prevestirile inc!ntătoare ale unei zile călduroase. În timp ce beam cafeaua, am citit 
ziarele şi pe urmă am fumat o ţigară. Florăresele se întorceau de la piaţă şi îşi aranjau 
coşurile. Studenţii treceau ln sus, către Facultatea de Drept, ori în jos, spre Sorbona. 
Bulevardul era plin de tramvaie şi de oameni plecaţi la lucru. M-am urcat într-un 
autobuz S şi am pornit spre Madeleine, stind pe platforma din spate. De la Made­
leine am luat-o pe jos pe Boulevard des Capucines pină la Operă, iar de aici la mine 
la birou. Am trecut pe lingă vînzătorii de jucării: unul vindea broaşte săltătoare, 
celălalt păpuşele care boxau intre ele. Am ocolit puţin ca să nu mă împiedic în sfoara 
fetei care-l ajuta pe vînzător, minuind boxerii. Fata stătea în picioare, cu privirile 
pierdute în gol şi sfoara prinsă în mîinile împreunate. Bărbatul căuta să-i convingă 
pe doi turişti să-i cumpere jucăriile. Alţi trei se opriseră şi priveau. Am trecut mai 
departe păşind în urma unui om care împingea un tăvălug, zugrăvind cu litere umede 
pe trotuar cuvintul CINZANO. Pretutindeni vedeam oameni grăbind către locurile 
de muncă. Era plăcut să ştii că te duci la muncă. Am traversat bulevardul şi am 
pătruns în clădirea unde aveam biroul. 

Sus, în birou, am citit presa franceză de dimineaţă, am fumat, pe urmă m-am aşezat 
la maşina de scris şi am lucrat cu spor. La unsprezece am luat un taxi şi m-am dus 
la Quai d'Orsay, am intrat înăuntru şi am rămas acolo împreună cu vreo alţi zece 
corespondenţi de presă, să-l ascultăm pe un purtător de cuvint al Ministerului de 
Externe, un tînăr diplomat stil « Nouvelle Revue Frani;:aise », cu ochelari cu ramă de 
baga, care a vorbit şi a răspuns la întrebări le noastre vreme de-o jumătate de ceas. 
Preşedintele Consiliului de Miniştri se afla la Lyon, unde ţinea un discurs, sau mai 
degrabă se găsea în drum spre Paris. Ciţiva au pus întrebări doar ca să se audă vor­
bind şi numai doi corespondenţi ai agenţiilor de presă au întrebat fiindcă doreau cu 
adevărat să cunoască răspunsul. Nu existau nici un fel de ştiri importante. La întoar­
cere am luat un taxi împreună cu Woolsey şi Krum. 

- Cum Dumnezeu iţi petreci nopţile, Jake? mă întrebă Krum. Nu te-am zărit 
pe nicăieri. 

- Ei, prin Cartierul Latin. 
- O să vin şi eu într-o noapte. La « Dingo ». Ăsta mi se pare că-i localul cel 

mai grozav, nu 7 
- Ba da ! Ăsta, ori spelunca cea nouă, « Select». 
- De mult am de gînd să dau pe-acolo, spuse Krum. Dar ştiţi şi voi cum e, 

totuşi, cind ai nevastă şi copii. 
- Joci cumva tenis? întrebă Woolsey. 
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- Păi, nu, răspunse Krum. N-aş putea spune că am jucat vreodată anul ăsta. 
Am încercat să mai răsuflu şi eu, dar duminica totdeauna a plouat, şi pe terenurile 
de tenis e o înghesuială de nu-ţi poţi trage sufletul. 

- Englezii nu lucrează nici unul sîmbăta, observă Woolsey. 
- Băieţi norocoşi, rosti Krum. Ehei, dar ascultaţi ce vă spun eu. Într-o bună zi 

am s-ajung să nu mai trudesc pentru o agenţie de presă. Şi-atunci o să am tot timpul 
să văd şi cum e la ţară. 

- Ăsta-i lucrul cel mai bun. Să trăieşti undeva la ţară şi să ai o maşinuţă. 
- M-am gîndit serios să-mi cumpăr maşină la anul. 
Am bătut în geam. Şoferul a oprit. Le-am spus celorlalţi : 
- Am ajuns la mine. Haideţi să bem ceva. 
- Mulţumesc, bătrîne, îmi răspunse Krum. 
Woolsey clătină din cap. 
- Trebuie să redactez ceva despre cele aflate azi dimineaţă. 
Am pus o monedă de doi franci în palma lui Krum. 
- Eşti nebun, Jake. Eu plătesc. 
- Ce rost are l E în contul agenţiei. 
- Nimic. Vreau să plătesc eu. 
LE:-am făcut semn cu mina. Krum scoase capul pe geam: 
- Ne vedem miercuri la prînz. 
- S-a făcut. 
M-am urcat la birou cu ascensorul. Robert Cohn mă aştepta. 
- Helio, Jake. Mergi să mîncăm l 
- Da. Stai numai să văd dacă am primit ceva nou. 

Şi unde luăm masa l 
- Unde-o fi. 
M-am uitat la hîrtiile de pe birou. 
- Unde ai vrea să mergem l 
- Ce-ai zice de «Wetzel» l Au nişte hors d'oeuvres grozave. 
La restaurant am comandat hors d'oeuvres şi bere. Le sommelier1 a adus berea, în 

căni de pămînt înalte, cu spuma revărsată pe dinafară, şi foarte rece. Aveam la dispo­
zitie vreo duzină de soiuri de hors d'oeuvres. 

· - Te-ai distrat bine azi-noapte l l-am întrebat pe Cohn. 
- Nu. N-aş zice. 
- Cum mai merge cu scrisul ? 
- Prost de tot. Cartea asta a doua n-o pot de fel urni din loc. 

Se întîmplă oricui. 
- A, sînt sigur. Totuşi, mă cam pune pe gînduri. 
-- Te mai tentează să pleci în America de Sud l 
- Bineînţeles. 

- Ei, şi-atunci de ce nu pleci? 
- Frances. 
- N-ai decit s-o iei cu tine, l-am sfătuit eu. 
- Nu i-ar face plăcere. Nu-i un lucru care să-i fie ei pe plac. Îi plac mulţi dintre 

oamenii de pe-aici. 
- Atunci spune-i să se ducă dracului. 
- Nu pot. Am faţă de ea anumite obligaţii. 
Dădu la o parte feliile de castravete şi luă o bucată de hering în oţet. 
- Jake, ce ştii tu despre lady Brett Ashley l 

• O.elnerul care .. , • .,,. bluturilL 
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- O cheamă lady Ashley. Brett e numele ei propriu. Fată drăguţă. E pe cale să 
divorţeze şi are să se mărite cu Mike Campbell, care acum e tocmai în Scoţia. De cel 

- E o femeie deosebit de cuceritoare. 
- Nu-i aşa l 
- Are un anumit farmec, o anumită gingăşie. Pare să fie pură şi sinceră. 
- E foarte drăguţă. 
- Nu ştiu cum să descriu farmecul ei, continuă Cohn. Cred că provine din 

educaţie. 
- Vorbeşti de parcă ţi-ar plăcea la nebunie. 
- Exact. Nu m-aş mira să fiu îndrăgostit de ea. 
- E beţivă, i-am spus eu. Îl iubeşte pe Mike Campbell şi o să se mărite cu el. Într-o 

bună zi şi Mike are să fie putred de bogat. 
- Nu cred c-are să se mărite vreodată cu el. 
- De ce nul 
- Nu ştiu. Nu cred, pur şi simplu. O cunoşti de multă vreme? 
- Da. Făcea parte din V.A.D.1 şi lucra la spitalul unde am fost eu internat pe vre-

mea războiului. 
- Pe vremea aceea trebuie să fi fost un copi I. 
- Astăzi are treizeci şi patru de ani. 
- Cind s-a măritat cu Ashley l 
- În timpul războiului. Adevărata ei dragoste murise de curind, răpus de dezinterie. 
- Răspunzi cam cu venin. 
- Te rog să mă ierţi. Fără voia mea. Încercam doar să-ţi prezint faptele. 
- Nu cred că s-ar mărit a cu un om pe care nu- I iubeşte. 
- Ei, i-am spus, uite c-a făcut-o. De două ori. 
- Nu cred. 
- Bine, atunci nu mai veni cu tot felul de întrebări prosteşti, dacă răspunsurile 

mele nu-ţi plac. 
- Nu te-am întrebat, despre treburile astea I 
- M-ai întrebat ce ştiu despre Brett Ashley. 
- Dar nu ţi-am cerut s-o insulţi. 
- Du-te dracului I 
Alb la faţă, se ridică în picioare şi rămase acolo, palid şi furios, de cealaltă parte 

a farfurioarelor cu hors d'oeuvres. 
- Stai jos, i-am spus. Nu fi idiot. 
- Trebuie să-ţi retragi cuvintele. 
- Hai, isprăveşte o dată cu prostiile astea de grădiniţă. 
- Retrage-ţi cuvintele I 
- Bine. Retrag totul. De cind sint n-am auzit vreodată de Brett Ashley. Eşti mul-

ţumit l 
- Nu. Nu aşa. Că mi-ai spus să mă duc dracului. 
- Bun. Nu te duce dracului. Stai pe-aici. Abia trebuie să începem masa. 
Cohn zimbi din nou şi se aşeză. Părea bucuros că se poate aşeza. Ce dracu ar fi 

putut face dacă n-ar fi stat jos l 
- Spui lucruri atit de jignitoare, Jake. 
- Iartă-mă, te rog. Am o limbă afurisită. Dar cind spun lucruri urite, niciodată 

nu le spun cu convingere. 
- Ştiu, mărturisi Cohn. Eşti într-adevăr cam singurul prieten bun pe care-l am, 

Jake. 

1 Voluntar, Ald Detachmenl (Corpul voluntar de uistenll), ••n-iciu de uist•nll medicali •n1ln 
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« Aibă-te Dumnezeu în buna lui pază», mi-am zis eu în gînd. Şi am continuat cu 
voce tare: 

- Uită ce-am spus. Îmi pare rău. 
- S-a făcut. E-n regulă. N-am fost supărat decît o singură clipă. 
- Bine. Hai să mai luăm şi altceva de mîncare. 
După ce am terminat masa, am plecat împreună pe jos pînă la «Caf~ de la Pai)(», 

să luăm cafeaua. Îmi dădeam seama că Robert ar fi vrut să aducă din nou vorba despre 
Brett, dar am izbutit să ocolesc subiectul. Am vorbit vrute şi nevrute, apoi m-am des­
părţit de el şi m-am întors la birou. 

CAPITOLUL 6 

La ceasurile cinci mă aflam la « Hotel Crillon» şi o aşteptam pe Brett. Nu venise 
încă, aşa că m-am aşezat la o masă şi am aşternut pe hîrtie cîteva scrisori. Nu erau· 
ele prea grozave, dar nădăjduiam că hîrtia cu antetul unui hotel de talia lui « Crillon» 
avea să le sporească valoarea. Brett tot nu apărea, aşa că pe la şase fără un sfert 
am coborît la bar şi am luat un Jack Rose, împreună cu George, barmanul. Cum Brett 
nu se arătase nici la bar, m-am mai uitat o dată după ea, cînd am trecut din nou 
prin hol, în drum spre ieşire apoi am luat un taxi şi am pornit către « Caf~ 
Select». Trecind peste Sena, am văzut un şir de bărci goale purtate de curent în 
alunecare grăbită şi barcagiii tot mai atenţi la vîsle pe măsură ce se apropiau de 
pod. Era frumos fluviul. La Paris e totdeauna plăcut să treci peste poduri. 

Taxiul ocoli statuia celui care a inventat semaforul şi respectînd cu grijă toate regu­
lile coti pe Boulevard Raspail, iar atunci m-am răsturnat pe spătarul banchetei ca 
să nu văd prea bine partea asta a drumului. E totdeauna plicticos să trec pe Boule­
vard Raspail. Pentru mine era aidoma unei anumite porţiuni de pe şoseaua P.L.M.1 

între Fontainebleau şi Montereau, care de fiece dată mă făcea să mă simt plictisit, 
mort şi paralizat, pînă izbuteam să scap de ea. Cred că unele asociaţii de idei creează 
asemenea porţiuni moarte pe cite un traseu. Parisul are şi alte străzi tot atît de urîte ca 
şi Boulevard Raspail. N-am absolut nimicîmpotrivăsă merg pe jos pe Boulevard Raspail. 
Dar nu pot suporta să-l străbat cu maşina ori cu trăsura. Probabil că am citit vreodată 
ceva despre el. Din aceeaşi sursă provine şi atitudinea lui Robert Cohn faţă de întregul 
Paris. Mă întreb mereu de unde o fi provenind neputinţa lui Cohn de a se simţi 
bine la Paris. Poate de la Mencken1. Cred că Mencken urăşte Parisul. Şi atît de 
mulţi tineri îşi iau simpatiile şi antipatiile din scrierile lui Mencken ! 

Taxiul opri în faţă la « Rotonde». Indiferent la ce cafenea din Montparnasse i-ai 
spune unui şofer de ta)(i să te ducă, pornind de pe malul drept al fluviului, el tot 
la « Rotonde» te lasă. Peste zece ani probabil că în loc de « Rotonde» are să fie 
« D0me». În orice caz, eram destul de aproape de ţintă. Am pornit către « Select» 
trecind pe lingă mesele triste de la « Rotonde». Înăuntru, la bar, era puţină lume, 
iar afară, singur, stătea Harvey Stone. Avea un teanc de farfurioare1 dinainte şi era 
nebărbierit. 

- Stai jos, îmi spuse Harvey. Te-am căutat. 
- Dar ce s-a întîmplat? 
- Nimic. Te-am căutat, aşa. 
- Ai fost la curse 1 

1 Parii - Lyon - Manilia. 
1 Henry Loui1 Mendren (1880-1956), ziari1t, critic ,1 u■i1t am■rican. 
1 Farfurioarele pe are s1nt servite bluturile rlmfn pe masl pentru a indica numlrul toul al COII 

menzilor. 
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- Nu. De duminică n-am mai fost. 
- Ce veşti mai ai din America? 
- Nimic. Absolut nimic. 
- Ce s-a Tntîmplat ? 
- Nu ştiu. Am terminat cu ei. Am terminat cu ei pentru totdeauna. 
Se aplecă spre mine şi mă privi drept în ochi. 
- Vrei să-ţi spun ceva, Jake 7 
- Da. 
- De cinci zile n-am pus nimic în gură. 
Am socotit repede în gînd. Nu trecuseră decît trei zile de cînd Harvey îmi cîşti~ 

gase două sute de franci jucînd pocker cu zaruri la « New York Bar». 
- Ce s-a întîmplat? 
- N-am bani. Nu mi-au sosit banii. Tăcu o clipă, apoi continuă: E tare curios, 

Jake, ascultă ce-ţi spun eu. Cînd mă aflu într-o situaţie ca.asta, nu vreau decît să fiu 
singur. Vreau să stau încuiat în cameră. Parcă aş fi pisică. 

M-am căutat în buzunar. 
- O sută de franci ţi-ar fi de oarecare ajutor, Harvey? 
- Da. 
- Atunci hai. Hai să mergem la masă. 
- Nu-i nici o grabă. Să bem ceva. 
- Mai bine să mîncăm. 
- Nu. Cînd ajung în starea asta, puţin îmi pasă dacă mănînc sau nu. 
Am băut. Harvey a adăugat şi farfurioara mea la teancul din faţa lui. 
- Harvey, nu-l cunoşti pe Mencken ? 
- Da. De ce întrebi ? 
- Ce fel de om el 
- Un om de treabă. Spune unele lucruri tare năstruşnice. Ultima dată clnd am 

mîncat împreună cu el, am discutat despre Hoffenheimer. Partea proastă - zicea 
Mencken - e că mai e şi mare vînător de fuste. Nu-i de loc rău spus. 

- Nu-i rău spus. 
- Dar acuma s-a zis cu el, e sfîrşit, continuă Harvey. Pînă azi a scris despre abso-

lut tot ce ştia, iar acum se ocupă de tot ce nu ştie. 
- Presupun că e un om de treabă, am spus eu. Dar mie mi-e cu neputinţă 

să-l citesc. 
- Ei, nimeni nu-l mai citeşte în ziua de azi, declară Harvey, cu e><cepţia 

celor care obişnuiesc să citească publicaţiile Institutului Alexander Hamilton. 
- Aşa-i, am încuviinţat. Nici publicaţiile acelea nu erau rele. 
- Sigur, întări Harvey. 
Pe urmă am stat o vreme cufundaţi în gînduri. 
- Mai luăm un porto l 
- S-a făcut, conveni Harvey. 
- Uite-l pe Cohn, am spus. 
Robert Cohn traversa strada. 
- Blegul ăla, comentă Harvey. 
Cohn veni de-a dreptul la masa noastră şi ne salută: 
- Helio, derbedeilor ! 
- Helio, Robert, răspunse Harvey. Uite, tocmai ii spuneam lui Jake că eşti un bleg. 
- Cum adică 7 
- Spune repede. Dar fără să te gîndeşti. Ce-ai face dacă ai avea posibilitatea să 

faci orice ai dori 7 
Cohn căzu pe ginduri. 
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- Nu te gîndi. Dă-i drumul. 
- Nu ştiu, răspunse Cohn, Dar, oricum, spuneţi-mi şi mie, ce-i cu. aiureala 

asta? 
- Aş vrea să aflu ce-ai face într-un asemenea caz. Ce ţi-ar veni în minte mai 

întîi. Indiferent cit de trăsnit ar fi. 
- Nu ştiu, repetă Cohn, Cred că probabil m-aş apuca iar de jucat fotbal, mai 

ales dacă ţin seamă cită experienţă am căpătat pînă azi. 
- Te-am judecat greşit, mărturisi Harvey. Nu eşti bleg. Eşti doar un exemplar 

arierat. 
- Eşti grozav de caraghios, Harvey, spuse Cohn. Într-o bună zi ai să găseşti 

pe unul să-ţi boţească mutra. 
Harvey Stone izbucni în rîs. 
- Aşa crezi? Şi totuşi n-am să găsesc. Fiindcă pentru mine n-ar avea nici o impor-

tanţă. Eu nu-s bătăuş. 
- Ba ai vedea tu ce importanţă are, dacă s-ar găsi vreunul s-o facă. 
- Nu, n-ar avea. Aici e marea ta greşeală. Fiindcă nu eşti inteligent. 
- Fă bine şi lasă-mă în pace. 
- E-n regulă, spuse Harvey. De altminteri nici nu mă interesează subiectul. 

Pentru mine nu însemni nimic. 
- Hai, lasă, Harvey, intervenii eu. Mai ia un porto. 
- Nu, refuză Harvey. Mă duc puţin mai sus, să mănînc. Ne vedem mai tîrziu, 

Jake. 
leşi dintre mese şi porni pe stradă. L-am urmărit cu privirea cum traversa strada 

printre taxiuri, mic, greoi, calm şi sigur pe sine prin îmbulzeală. 
- Totdeauna mă scoate din fire, spuse Cohn. Mi-e cu neputinţă să-l suport. 
- Mie îmi place. Ţin la el. Nu-i cazul să te superi din pricina lui. 
- Ştiu, încuviinţă Cohn. Doar atît, că mă calcă pe nervi. 
- Ai scris ceva azi după-masă ? 
- Nu. N-am putut s-o urnesc din loc. Merge mult mai greu decit prima mea 

carte. Îmi scuip sufletul din pricina ei. 
Mîndria aceea robustă, cu care se întorsese din America la începutul primaverii, 

dispăruse. Atunci fusese sigur de valoarea muncii lui şi nu suferea decit din cauza 
nostalgiei după aventuri. Acum siguranţa dispăruse. Am oarecum impresia că nu l-am 
înfăţişat pe Robert Cohn destul de limpede. Pricina stă în faptul că pînă nu s-a îndră­
gostit de Brett nu l-am auzit niciodată făcind vreo remarcă în stare să-l deosebească, 
într-un fel sau altul, de ceilalţi. Îţi făcea plăcere să-l priveşti pe terenul de tenis, 
fiindcă avea corp frumos şi îşi păstra linia; mînuia cu abilitate cărţile la bridge şi întreaga 
lui înfăţişare prezenta o stranie alură de tînăr student. Dacă se afla într-un grup, 
nimic din ce spunea nu atrăgea atenţia. Umbla îmbrăcat cu ceea ce la şcoală se numea 
tricou de polo şi poate tot aşa i se spunea şi acum, dar fără să-şi dea osteneala 
de a părea tînăr. Nu cred că acorda prea mare atenţie îmbrăcăminţii. În privinţa 
exteriorului, se formase la Princeton. Interiorul i-l modelaseră însă cele două femei 
care se ocupaseră de el. Avea o voioşie înnăscută, simpatică şi băieţească pe care 
nimeni_ nu izbutise să i-o alunge, şi probabil că pînă acum eu n-am arătat-o înde­
ajuns. li plăcea să învingă la tenis. Probabil îi plăcea tot atît de mult ca şi lui Len­
glen, de pildă. Pe de altă parte, nici nu se înfuria dacă era învins. Cînd s-a îndră­
gostit de Brett, n-a mai rămas nici urmă din jocul lui de tenis. Îl băteau pină şi unii 
care niciodată n-ar fi putut rîvni la asemenea performanţă. În privinţa asta era 
încîntător. 

În orice caz, în ziua aceea stăteam amîndoi pe terasa de la « Caf~ Select» şi Harvey 
Stone tocmai traversase strada. l-am spus: 
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- Hai să mergem la « Li las». 
- Am o întîlnire. 
- La ce oră? 
- Frances trebuie să vină aici la şapte şi un sfert. 
- Uite-o c-a sosit. 
Frances Clyne venea către noi, de pe cealaltă parte a străzii. Era o fată foarte 

!naltă şi cînd mergea părea că-şi mişcă toate încheieturile. Ne zimbi şi ne făcu semn cu 
mina. Ne-am uitat la ea, cum trecea strada. 

- Helio, mă salută Frances, îmi pare bine că te găsesc aici, Jake. Chiar vream să 
stau de vorbă cu tine. 

- Helio, Frances, rosti Cohn. Zimbea. 
- A ! Helio, Robert. Aici eşti 1 Şi continuă, vorbind repede: Am fost teribil de 

neliniştită. Dumnealui - şi făcu semn cu capul spre Cohn - n-a venit acasă la 
prînz. 

- Nu ne înţelesesem să vin. 
- A ! Ştiu. Dar nu i-ai spus nimic bucătăresei. Pe urmă am avut şi eu o întîlnire, 

dar n-am găsit-o pe Paula la birou. M-am dus la Ritz s-o aştept, nici n-a călcat pe acolo, 
şi bineînţeles că n-aveam destui bani ca să iau masa la Ritz ••. 

- Şi ce-ai făcut 1 
- Oho, am plecat, bineînţeles. Vorbea cu veselie prefăcută. Eu sint totdeauna 

punctuală la întîlniri. ln ziua de azi nimeni nu mai ştie ce e punctualitatea. Ar 
trebui să mă învăţ minte. Şi ia spune, Jake, ce mai faci 1 

- Foarte bine. 
- Grovaz de drăguţă fata cu care erai la dans, şi pe urmă ai plecat cu Brett aia. 
- Nu-ţi place 1 întrebă Cohn. 
- O găsesc de-a dreptul încîntătoare. Tu nu 1 
Cohn nu răspunse nimic. 
- Ascultă, Jake. Vreau să stăm puţin de vorbă. N-ai fi dispus să mergi cu mine 

la « D0me» 1 Tu rămîi aici, nu-i aşa, Robert 1 Hai, Jake. 
Am traversat Boulevard Montparnasse şi ne-am aşezat la o masă. A venit un băiat 

cu « Paris Times», am cumpărat un exemplar şi l-am deschis. 
- Ce s-a întîmplat, Frances 1 
- A ! Nimic, răspunse Frances, doar că vrea să mă lase. 
- Cum adică 1 
- Păi, a spus la toată lumea că o să ne căsătorim, m-a făcut să-i dau de veste, 

mamei şi tuturor celorlalţi, iar acuma nu mai vrea. 
- Dar ce s-a întîmplat 1 
- A hotărît că nu şi-a trăit destul viaţa. Am ştiut c-aşa are să se întîmple încă 

de cînd a plecat la New York. 
Ridică privirea arătîndu-şi ochii foarte strălucitori şi străduindu-se să vorbească 

degajat. 
- N-o să mă mărit cu el dacă nu vrea. Bi~eînţeles că nu. Acum nu rr.-a;; rnai 

mărita cu el pentru nimic în lume. Numai că mi se pare puţin cam tîrziu, după ce 
am aşteptat trei ani şi tocmai am izbutit să obţin divorţul. 

N-am scos o vorbă. 
_ Plănuisem să serbăm cu fast evenimentul, şi cînd colo n-am făcut decît să ne 

certăm. Ca nişte copii proşti. Ne-am certat îngrozitor, iar Robert plînge şi mă 
imploră să fiu înţelegătoare şi zice că nu poate să facă pasul ăsta. 

- Cumplit ghinion. 
- Cred şi eu că-i un ghinion cumplit. Am pierdut cu Robert doi ani şi jumătate. 

,A.cuma nici nu ştiu dacă o să mai vrea vreodată un bărbat să se însoare cu mine. 
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Cu doi ani în urmă aş fi putut să mă mărit cu oricine mi-ar fi plăcut, acolo, la Can­
nes. Toţi bărbaţii în vîrstă care doreau să se însoare cu o persoană şic şi să se adune 
la casa lor umblau nebuni după mine. Acuma nu cred c-aş mai putea cuceri pe 
vreunul. 

- Ba ai putea, nici vorbă. Te poţi mărita cu cine-ţi place. 
- Nu nu cred. Şi, pe urmă, ţin la el. Şi aş vrea să am copii. Totdeauna m-am 

gîndit c-o să avem copii. 
Din nou mă privi cu ochi foarte strălucitori. 
- Niciodată nu mi-au fost mie prea dragi copiii, dar nici prin cap nu mi-a trecut 

că n-o să am şi eu cindva. Totdeauna mi-am spus că întîi o să-i am şi pe urmă au 
să-mi şi placă. 

- Robert are copii. 
- Ei, da. El are copii, el are bani, are o mamă bogată, şi a scris o carte, dar mie 

nimeni n-o să-mi publice ce scriu, nimeni pe lumea asta. Şi nu scriu rău. Şi nici 
bani n-am, n-am de loc. Aş fi putut obţine pensie alimentară, dar m-am zbătut să 
divorţez cit mai repede cu putinţă. 

Şi iarăşi se uită la mine cu ochi foarte strălucitori. 
- Nu e drept aşa. Pe de-o parte e vina mea, dar pe de alta nu e. Ar fi trebuit 

să fiu mai înţeleaptă. Iar cind discut cu el, nu face decît să se smiorcăie şi să spună 
că nu se poate însura. De ce nu se poate însura 1 Aş fi o soţie bună. Cu mine e foarte 
uşor să te înţelegi. Îl las de capul lui, să facă ce-i place. Dar n-ajută la nimic. 

- E-o adevărată ruşine. 
- Da, e-o adevărată ruşine. Dar n-are nici un rost să mai vorbim, nu-i aşa 7 

Hai să mergem înapoi la « Select». 
- Îţi dai seama că eu n-am nici o putere. 
- Nu. Atit te-aş ruga, să nu-i spui nimic ce-am vorbit. Ştiu eu ce vrea dumnealui. 

Şi pentru prima dată părăsi tonul acela afectat şi cumplit de voios. Vrea să se 
întoarcă singur la New York şi să fie acolo cînd îi va apare cartea. Asta vrea dumnealui. 

- Poate că n-au să i-o admire. Şi nu cred că Robert e chiar aşa cum vrei să-l 
arăţi. Zău că nu cred. 

- Nu-l cunoşti cum îl cunosc eu, Jake. Asta vrea dumnealui să facă. Ştiu eu. Ştiu 
bine. De aceea nu vrea să se însoare. Vrea să trăiască un adevărat triumf în toamna 
asta şi să nu-l împartă cu nimeni. 

- Vrei să ne întoarcem la « Select»? 
- Da. Hai să mergem. 
Ne-am ridicat de la masă - nimeni nu ne adusese ceva de băut - şi am pornit 

să traversăm strada către « Select», unde Cohn şedea şi ne zimbea de la masa cu 
tăblie de marmoră. 

- Ei, ce te face să zimbeşti aşa? îl întrebă Frances. Eşti chiar atît de fericit? 
- Iţi zimbeam ţie, lui Jake şi secretelor voastre. 
- Ei, ce i-am spus eu lui Jake nu-i nici un secret. Foarte curînd o să afle toată 

lumea. N-am vrut decît să-i ofer lui Jake o versiune cinstită. 
- Despre ce-a fost vorba? Despre plecarea ta în Anglia? 
- Da. despre plecarea mea în Anglia. Vai, Jake ! Am uitat să-ţi spun. Plec în Anglia. 
- E-o veste grovază ! 
- Da, aşa se petrec lucrurile în cele mai nobile familii. Robert mă trimite. Are 

să-mi dea două sute de lire şi pe urmă plec să-mi vizitez prietenii. N-o să fie plăcut? 
Prietenii n-au aflat încă nimic. 

Se întoarse spre Cohn şi-i zimbi. Dar lui Cohn îi pierise zîmbetul. 
- Era vorba să-mi dai numai o sută de lire, nu-i aşa, Robert? Dar l-am convins 

să-mi dea două. S-a arătat într-adevăr foarte generos. Nu, Robert? 
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Nu înţeleg cum de pot oamenii să-i spună lui Robert Cohn lucruri atît de cumplite. 
Există persoane cărora nu le poţi adresa cuvinte jienitoare. Asemenea fiinţe Iţi dau 
senzaţia că lumea ar fi nimicită, s-ar dezagrega cu adevărat, chiar în faţa ochilor tăi, 
dacă ai da glas unor anumite lucruri. Dar Cohn stătea lingă mine şi înfrunta totul. 
lată, toate se petreceau pe faţă, chiar în prezenţa mea, şi nu simţeam nici măcar 
dorinţa de a le pune stavilă. Şi nu era decit o glumă nevinovată în comparaţie cu ce 
avea să urmeze. 

- Cum poţi vorbi aşa, Frances! o întrerupse Cohn. 
- Auzi ce spune I Mă duc în Anglia. Mă duc să-mi vizitez prietenii. Ai fost vreo-

dată în vizită la prieteni care nici n-au ochi să te vadăl Ehei, vor trebui să mă înghită, 
n-au încotro. Parcă-i aud : « Ce mai faci, draga mea? E-atîta vreme de cînd nu te-am 
mai văzut. Şi ce mai face scumpa ta mamăl» Adevărat, ce-o fi mai făcind scumpa mea 
mamă? Şi-a băgat toţi banii în bonuri de tezaur emise de francezi pe vremea răz­
boiului. Da, aşa a făcut. Probabil că e unica fiinţă din lume care a făcut una ca asta. 
« Şi ce mai ştii de Robert?» Sau poate că despre Robert au să pomenească doar cu 
multă grijă. « Vezi şi fii foarte atentă să nu-i rosteşti numele, draga mea. Biata Frances 
a trăit o experienţă groaznic de nefericită.» Nu-i aşa că are să fie mai mare hazul, 
Robert? Nu crezi c-o să fie de-un haz nespus, Jake? 

Se întoarse către mine, cu zîmbetul acela cumplit de vesel. Faptul că avea audito­
riu pentru astfel de îndeletnicire ii procura o satisfacţie nespusă. 

- Şi tu unde o să fii atunci, Robert! Da, recunosc, eu sint vinovată. Eu şi numai 
eu sînt de vină. Cind te-am convins să-i faci vint secretarei ăleia drăguţe de la revistă, 
ar fi trebuit să-mi dau seama că şi de mine tot aşa ai să te descotoroseşti. Dar Jake nu 
ştie nimic despre chestia asta. Să-i spun şi lui povestea! 

- Încetează, Frances, pentru numele lui Dumnezeu ! 
- Ba nu, am să-i spun. La revistă Robert a avut o secretară drăguţă. O adevărată 

dulceaţă, şi Robert o găsea fermecătoare dar uite că atunci am apărut eu, şi Robert 
a găsit că nu sînt de loc mai puţin fermecătoare. Aşa că l-am convins să se descotoro­
sească de ea; cînd se mutase cu revista de la Carmel la Provincetown o luase şi pe fată, 
iar pe urmă nici măcar nu i-a dat bani să aibă cu ce se întoarce pe coasta Pacificului. 
Şi toate astea doar ca să-mi facă mie plăcere. Pe vremea aceea credea că sînt cum nu 
se poate mai încîntătoare. Nu credeai aşa, Robert? 

Să nu înţelegi greşit, Jake, povestea cu secretara era absolut platonică. Nici măcar 
platonică. De fapt n-a fost chiar nimic. Atît doar, că fata era grovaz de drăguţă. 
Şi Robert a făcut tot ce ţi-am spus numai ca să-mi ofere o satisfacţie. Ei, de, bănuiesc 
că noi, ăştia, care trăim prin sabie, de sabie vom pieri. Nu-i aşa că sună literar? Ai 
face bine s-o ţii minte ca s-o foloseşti în viitoarea ta carte, Robert. 

Ştii că Robert a început să strîngă material pentru o altă cartel Aşa-i că_ ai şi înce­
put, Robert! De asta mă părăseşte. A hotărit că nu-l inspir îndeajuns. lnţelegi, tot 
timpul cit am trăit împreună, a fost atît de ocupat cu lucrul la cartea lui, incit nu-şi 
mai aduce aminte nimic despre noi doi. Aşa că se-apucă să adune material nou. 
Bineînţeles, sper c-are să găsească ceva uluitor de interesant. 

Ascultă, dragă Robert . Dă-mi voie să-ţi mai spun un singur lucru. Nu te superi. 
aşa-i că nu te superi! Să nu te cerţi cu tinerele tale cuceriri. Încearcă să nu te cerţi. 
Fiindcă tu nu te poţi certa cu cineva fără să plîngi, iar pe urmă te cuprinde o milă 
atît de sfîşietoare de tine însuţi, incit nu mai eşti în stare să ţii minte ce-a zis celă­
lalt. În felul ăsta niciodată n-ai să-ţi poţi reaminti vreo conversaţie. Încearcă şi tu să 
fii calm, atîta tot. Ştiu că-i grozav de greu. Dar nu uita că e pentru cauza literaturii. 
Pentru literatură toţi trebuie să facem sacrificii. Uită-te la mine. Plec în Anglia fără 
să spun o vorbă. Totul pentru literatură. Cu toţii trebuie să-i ajutăm pe tinerii scri­
itori. Nu eşti şi tu de-aceeaşi părere, Jake? Numai că tu nu eşti un tînăr scriitor. 
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Aşa-i că nu eşti, Robert? Ai treizeci şi patru de ani. D1r cred că la vîrsta asta eşti încă 
tînăr cînd e vorba de un mare scriitor. Uită-te la Thomas Hardy. Sau la Anatole 
France. Abia acum, de curînd, a murit. Însă Robert nu crede c-ar fi ceva de capul 
lui Anatole France. Aşa i-au spus unii dintre prietenii lui francezi. El, singur, nu ci­
teşte prea uşor franţuzeşte. N-a fost un scriitor chiar atît de mare ca tine, nu-i aşa, 
Robert? Crezi c-a trebuit vreodată să plece ca să adune material? Oare ce crezi că 
le spunea el amantelor cînd nu mai vroia să le ia de nevastă 1 Mă întreb dacă plîngea 
cum plîngi tu. A, uite că mi-a venit o idee ! Îşi duse la buze degetele înmănuşate. 
Jake, ştiu acum adevărata cauză pentru care Robert nu vrea să mă ia de nevastă. 
Chiar acum mi-a venit în minte. Zeii mi-au oferit o revelaţie aici, la « Caf~ Select». 
Nu-i ceva supranatural? Într-o bună zi au să pună pe locul ăsta o inscripţie. Ca la 
Lourdes. Vrei să asculţi, Robert? Am să-ţi spun. E atît de simplu. Nu pricep cum de 
nu mi-a dat prin gînd pînă acum. Uite, înţelegi, Robert a dorit totdeauna să aibă o 
amantă şi dacă nu se însoară cu mine, îţi dai seama, înseamnă că chiar a avut. O amantă, 
vreme de doi ani şi mai bine. Înţelegi cum stau lucrurile? Dacă s-ar însura cu mine, 
aşa cum totdeauna a promis că va face, tot romantismul s-ar spulbera. Nu găseşti că-i 
colosal din partea mea să-mi imaginez toată povestea? Şi unde mai pui că-i adevă­
rată. Uită-te la dumnealui şi spune-mi dacă e sau nu adevărată. Jake, unde te duci? 

- Trebuie să mă duc înăuntru să vorbesc o clipă cu Harvey Stone. 
Cînd am intrat în sală, Cohn m-a urmărit cu privirea. Era alb la faţă. Oare de ce 

stătea acolo? Pentru ce continua să îndure un asemenea chin? 
Aşa cum şedeam rezemat de bar, uitîndu-mă afară, puteam să-i văd pe fereastră. 

Frances îi vorbea într-una, zimbind volubilă şi uitîndu-i-se drept în ochi ori de cite 
ori întreba: « Nu-i aşa, Robert?». Sau poate că acum nu mai întreba de fel. Poate c-o 
fi zis altceva. l-am spus barmanului că nu vreau să beau nimic şi am ieşit pe uşa laterală. 
Cînd am ajuns la uşă am privit îndărăt prin cele două geamuri groase şi i-am văzut 
stînd tot acolo. Frances încă îi mai vorbea. Am pornit pe o stradă lăturalnică înspre 
Boulevard Raspail. A trecut un taxi, m-am urcat în el şi i-am dat şoferului adresa, 
să mă ducă acasă. 

CAPITOLUL 7 

Tocmai cînd dădeam să pornesc în sus pe scări, portăreasa bătu în geamul de la 
uşa lojei, şi după ce mă oprii în loc veni şi ea afară. Avea în mină cîteva scrisori 
şi o telegramă. 

- Poftiţi poşta. Şi să ştiţi că v-a căutat o doamnă. 
- A lăsat cartea de vizită? 
- Nu. Era cu un domn. Doamna care a fost aici noaptea trecută. Pînă la urmă 

mi-am dat seama că e foarte drăguţă. 
- Era cu vreun prieten de-al meu? 
- Nu ştiu. Nu l-am mai văzut niciodată pe aici. Un bărbat tare voinic. Foarte, 

foarte voinic. Şi doamna era tare drăguţă. Foarte, foarte, drăguţă. Noaptea trecută 
era probabil cam ... Portăreasa îşi lipi palma de obraz şi clătină din cap. Am să vă 
spun adevărul adevărat, monsieur Barnes. Noaptea trecută nu mi s-a părut chiar 
aşa de gent(//e1 . Îmi făcusem altă părere despre dînsa. Dar vă rog să ţineţi seama de 
ce vă spun. E o doamnă tr~s. trc!s genti//e1 . E de familie foarte bună. Se vede cit de 
colo. 

- N-au lăsat nici o vorbă pentru mine? 
- Ba da. Au zis c-au să se întoarcă peste un ceas. 

I Orquţl ( fr ,) 
1 Foarte, foarte drlsuţl (fr ,) 
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- Trimite-i sus dacă se întorc. 
- Da, monsieur Barnes. Şi doamna aceea e cineva. Cam excentrică, poate, dar e 

quelqu'une, quelqu'une1• 
Înainte de a fi portăreasă, femeia asta avusese concesiunea unui chioşc cu băuturi 

la hipodromul din Paris. Pasiunea vieţii ei rămăsese la pe/ouse,1 dar încă mai stătea cu 
un ochi aţintit asupra lumii de la pesage8, şi trăia un simţămînt de înaltă mîndrie cînd 
îmi spunea care anume dintre oaspeţii mei era bine aşezat, care se trăgea dintr-o fa­
milie de vază şi care erau sportmeni, pronunţînd cuvîntul franţuzeşte, cu accent pe 
ultima silabă. Singura parte proastă era că oricine nu intra în una dintre aceste trei 
categorii avea toate şansele săi se spună că nu e nimeni acasă, chez' Barnes. Unul dintre 
prietenii mei, un pictor cu înfăţişare de om hămesit, despre care madame Duzinell 
fusese convinsă că nu poate fi nici bine crescut, nici de familie mare, şi nici sportsman, 
mi-a trimis o scrisoare întrebîndu-mă dacă n-aş putea să-i eliberez un bilet de liberă 
trecere pe la portăreasă, ca să poată veni din cînd în cînd seara să mă vadă. 

Am urcat spre apartament întrebîndu-mă ce i-o fi făcut Brett portăresei. Tele­
grama mi-o trimisese Bill Gorton prin cablu, şi-şi anunţa sosirea cu transatlanticul 
« France». Am pus scrisorile pe masă, am trecut în dormitor şi m-am dezbrăcat, 
apoi m-am dus să fac un duş şi tocmai mă frecam cu prosopul cînd am auzit soneria. 
Mi-am luat halatul şi papucii şi m-am dus la uşă. Era Brett. În spatele ei se afla contele, 
ţinînd în mină un uriaş buchet de trandafiri. 

- Hello, dragule, mă salută Brett. N-ai de gînd să ne laşi înăuntru? 
- Poftiţi. Tocmai făceam o baie. 
- Să mai spui că nu eşti om norocos. Auzi, baie ! 
- Numai un duş. Luaţi loc, domnule conte Mippipopolous. Ce-aţi dori să beţi? 
- Nu ştiu dacă vă plac florile, dragă domnule, spuse contele, dar mi-am îngăduit 

să vă aduc aceşti trandafiri. 
- Dă-i încoace, dă-mi-i mie. Şi Brett îi luă buchetul din mină. Pune nişte apă aici, 

Jake. 
Am umplut vaza cea mare de pămînt cu apă de la bucătărie, Brett a aşezat flori le 

în el şi le-a pus pe masa din sufragerie. 
- Ascultă-mă pe mine. Grozavă zi am mai petrecut. 
- Nu-ţi aminteşti nimic despre o întîlnire pe care o aveai cu mine la Crillon? 
- Nu. Chiar am avut întîlnire? Probabil că eram inconştientă. 
- Da, erai beată turtă, draga mea, interveni contele. 
- Nu-i aşa? Şi contele s-a dovedit o adevărată comoară, zău. 
- Să ştii, acuma portăreasa te înalţă în slăvile cerului. 
- Aşa se şi cade. l-am dat două sute de franci. 
- Doar n-ai fost chiar atît de proastă. 
- Ai lui, spuse Brett făcînd semn cu capul spre conte. 
- M-am gîndit că trebuie să-i dăm acolo, ceva, pentru noaptea trecută. Era tare 

tîrziu. 
- E încîntător, exclamă Brett. Ţine minte tot ce s-a intîmplat. 
- Şi tu ţii minte, draga mea. 
- Astea-s fantezii, zise Brett. Cine vrea să ţină minte? ! la spune, Jake, ne dai 

sau nu ne dai ceva de băut? 
- Luaţi-vă singuri cită vreme mă duc eu dincolo să mă îmbrac. Ştii unde-i. 
- Cred si eu. 

1 Cineva (fr.) 
1 Peluzl (la hipodrom (fr.) 
1 Locul unde se clntlresc jocheii. 
I la (fr,) 
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În vreme ce mă îmbrăcam o auzeam pe Brett aşezînd pe masă paharele şi 
pe urmă sifonul, apoi i-am auzit vorbind. M-am îmbrăcat încet, stînd pe pat. Mă sim­
ţeam obosit şi sleit de puteri. Brett a venit şi ea în dormitor, cu un pahar în mină, 
şi s-a aşezat pe pat. 

- .Ce-i cu tine, iubitule? Ţi-e rău după beţie? 
Mă sărută pe frunte, fără nici o pasiune. 
- O, Brett ! Te iubesc atît de mult. 
- Iubitule, şopti Brett. Pe urmă: Vrei să-l expediez de aici? 
- Nu. E un om drăguţ. 
- Am să-l expediez. 
- Nu. Lasă-l în pace. 
- Ba da, îi fac vînt. 
- Nu poţi să faci una ca asta ! 
- Nu pot? De asta ţi-e teamă? Stai c-o să vezi. E nebun după mine, ascultă ce-ţi 

spun. 
leşise din cameră. M-am întins pe pat, cu faţa în jos. Mă simţeam înfiorător. l-am 

auzit discutînd. dar n-am ascultat ce spuneau. Brett s-a întors şi s-a aşezat pe pat. 
- Bietul meu iubit ! Şi mă mîngîie pe cap. 
- Ce i-ai spus? Stăteam întins, cu faţa întoarsă în partea cealaltă. Nu vroiam s-o 

văd. 
- L-am trimis după şampanie. Îi place să se ducă după şampanie. 
Apoi, ceva mai tîrziu: 
- Te simţi mai bine, dragule? Te-a mai lăsat capul? 
- Da, puţin. 
- Stai liniştit. S-a dus pînă la celălalt capăt al oraşului. 
- N-am putea sta împreună, Brett? Nu s-ar putea măcar să locuim împreună, 
- Nu cred c-am putea. N-aş face decît un lucru: te tromper1 cu toată lumea. Şi 

n-ai putea să înduri. 
- Îndur acuma. 
- Ar fi altceva . Eu sînt de vină, Jake. Aşa-s eu făcută. 
- N-am putea să mergem o vreme undeva la ţară? 
- N-ar avea nici un rost. Dar merg, dacă vrei tu. Însă la ţară n-aş putea trăi 

liniştită. N-aş putea, alături de unica mea dragoste adevărată. 
- Ştiu. 
- Nu-i cumplit? Dar nu foloseşte la nimic dacă îţi spun că te iubesc. 
- Ştii cit te iubesc şi eu. 
- Hai să nu mai vorbim. Vorba nu-i decît pierdere de vreme fără rost. Am să 

plec de lingă tine, undeva departe, şi pe urmă o să se întoarcă şi Michael. 
- De ce vrei să pleci? 
- E mai bine pentru tine. Şi pentru mine. 
- Clnd o să pleci? 
- Clt mai curînd cu putinţă. 
- Undel 
- San Sebastian. 
- Nu putem merge împreună? 
- Nu. Ar fi ceva cumplit, acum, după ce ne-am spus ce ne-am spus, 
- Q3r niciodată n-am fost de acord. 
- Vai, ştii tot atît de bine ca şi mine. Nu fi încăpăţinat, iubitule ! 

1 SI te lnfel (Ir.) 
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- Da, sigur, am recunoscut eu. Ştiu bine că ai dreptate. Atîta doar, că sînt grozav 
de amărît, iar cind sînt amărît vorbesc ca un nătărău. 

M-am ridicat în capul oaselor, m-am aplecat, am găsit pantofii lingă pat şi m-am în-
călţat. Pe urmă m-am sculat în picioare. 

- Nu face mutra asta, dragul meu. 
- Dar ce mutră vrei să fad 
- Hai, nu mai fi caraghios. Am să plec chiar mîine. 
- Mîine? 
- Da. N-am spus aşa? Plec. 
- Atunci hai să bem ceva. Contele trebuie să se întoarcă. 
- Da. Are să se întoarcă. Să ştii că atunci cind e vorba de cumpărat şampanie 

e extraordinar. Ar fi în stare să cumpere cu vagoanele. 
Ne-am dus în sufragerie. Am luat sticla de brandy, am turnat un pahar pentru 

Brett şi unul pentru mine. S-a auzit soneria. M-am dus la uşă, iar acolo era contele. 
În spatele lui se ana şoferul cu un coş cu sticle de şampanie. 

- Unde să-i spun şoferului să lase coşul, dragă domnule? întrebă contele. 
- În bucătărie, răspunse Brett. 
- Du-l acolo, Henry, porunci C(!)ntele. Acuma du-te jos şi adă gheaţă. Rămase 

pe loc urmărind cu privirea coşul care dispărea pe uşa bucătăriei, şi spuse: O să fiţi 
de acord ~per, că e un vin foarte bun. Ştiu că în ziua de astăzi nu prea sînt şanse să 
guşti un v,n bun în Statele Unite, dar pe ăsta l-am luat de la un prieten cu re­
laţii vaste în branşa vinurilor. 

- O, totdeauna ai legături cu vreun negustor, observă Brett. 
- De data asta e vorba de un podgorean. Are mii de acri de vie. 
- Cum îl cheamă? întrebă Brett. Veuve Cliquot? 
- Nu, răspunse contele. Mumms. E baron. 
- Nu-i minunat? ! exclamă Brett. Toţi avem titluri de nobleţe. Tu de ce n-ai, 

Jake? 
- Te rog să mă crezi, dragă domnule, interveni contele punîndu-mi mina pe braţ, 

nu aduce nimănui nici un folos. De cele mai multe ori te costă bani. 
- Ei, nu prea ştiu. Uneori e grozav de folositor, spuse Brett. 
- Niciodată n-am observat să-mi fi fost de vreun folos. 
- Nu te-ai folosit de el aşa cum trebuie. Eu cu al meu am obţinut credit cind 

nici dracu n-ar fi crezut. 
- Te rog să iei loc, domnule conte, l-am invitat eu. Dă-mi voie să-ţi iau bastonul. 
La lumina lămpii cu gaz aerian, contele privea peste masă cercetînd-o pe Brett, 

care fuma o ţigară şi arunca scrumul pe covor. Observînd că am băgat de seamă, Brett 
spuse: 

- Să ştii, Jake, că n-am de gînd să-ţi distrug covoarele. Nu poţi să-mi oferi o 
scrumieră? 

Am găsit citeva scrumiere şi le-am aşezat la îndemînă. Şoferul se întoarse cu o 
găleată plină de gheaţă cu sare. 

- Pune două sticle la gheaţă, Henry, strigă contele. 
- Domnul conte mai doreşte ceva? 
- Nu. Aşteaptă jos, în maşină. Apoi se întoarse către mine şi către Brett: Poate 

mergem cu maşina pînă la Bois să luăm masa de seară, nu? 
- Dacă vrei, răspunse Brett. Eu nu pot să mănînc nimic. 
- Mie totdeauna îmi place o masă bună, spuse contele. 
- Doriţi să aduc vinul aici, domnule conte? întrebă şoferul. 
- Da. Adu-l încoace, Henry, încuviinţă contele. Scoase un portţigaret mare, de 

piele de porc, şi mi-l oferi: N-ai vrea să încerci un adevărat trabuc american? 
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- Mulţumesc. Prefer să-mi termin ţigara. 
Contele tăie capătul trabucului folosindu-se de un cuţitaş de aur atirnat la un 

capăt al lanţului de la ceas. 
- Mie îmi place o ţigară care trage bine zise contele. Jumătate dintre trabucuri 

nu trag cum trebuie. 
Aprinse trabucul şi pufăi de cîteva ori, cu ochii mereu aţintiţi la Brett. 
- Şi după ce o să obţii divorţul, lady Ashley, n-o să mai ai titlu. 
- Nu. Ce nenorocire! 
- Da nu, spuse şi contele. N-ai nevoie de titlu. Întreaga dumitale fiinţă emană 

nobleţe. 
- Mulţumesc. Foarte drăguţ din partea dumitale. 
- Nu glumesc de loc, urmă contele lăsind un nor de fum. Ai mai multă nobleţe 

decit oricare altă persoană intilnită de mine vreodată. Ai, şi gata. Atit şi nimic mai 
mult. 

- Drăguţ din partea dumitale. Mama ar fi incîntată. N-ai putea să aşterni lucrurile 
astea pe hirtie şi eu să i le trimit printr-o scrisoare? 

- l-aş spune-o prin viu grai, oricînd, afirmă contele. Nici nu m-aş gindi să glumesc 
pe seama dumitale. Niciodată nu iau oamenii peste picior. Glumeşte pe seama 
oamenilor, şi numaidecît iţi faci duşmani. Asta o spun totdeauna. 

- Ai dreptate, încuviinţă Brett. Ai teribil de multă dreptate. Eu totdeauna iau 
oamenii în deridere şi am ajuns să nu am nici un prieten pe lumea asta. În afară de Jake, 
aici de faţă. 

- De el nu-ţi baţi joc. 
- Nu. 
- Nici acuml întrebă contele. Nici acuma nu-l iei peste picior? 
Brett se uită la mine şi îşi încreţi colţurile ochilor. 
- Nu. De el nu mi-aş bate joc niciodată. 
- Înţeleg, rosti contele. De el nu-ţi baţi joc. 
- Discuţia asta e al dracului de anostă, spuse Brett. Ce-aţi zice să bem puţină 

şampanie? 
Contele se aplecă şi invirti sticlele în găleata strălucitoare. 
- Încă nu s-a răcit. Draga mea, dar văd că tot timpul ai vrea să bei. De ce nu te 

mulţumeşti să stai de vorbă şi atit. 
- Am vorbit pină n-am mai putut. l-am spus lui jake toate vorbele pe care le-am 

avut de spus. 
- Mare plăcere mi-ar face să te aud şi eu vorbind cu adevărat. Cind stai de vorbă 

cu mine, niciodată nu duci vreo frază la sfirşit. 
- Te las pe dumneata să le închei. Las pe fiecare să le încheie aşa cum ii place. 
- Foarte interesant sistem, observă contele aplecîndu-se să răsucească sticlele. 

Totuşi mi-ar face plăcere să te aud o dată vorbind. 
- Nu-i aşa că-i cam prostănac? întrebă Brett. 
- Gata, anunţă contele ridicînd o sticlă. Acuma cred că-i rece. 
Am adus un prosop, iar contele a şters sticla şi a ridicat-o deasupra mesei, spunind: 
- De obicei îmi place să beau şampanie din sticle mari. Vinul e mai bun, dar ar 

fi fost mult mai greu de răcit. 

Ţinea sticla în mină şi se uita la ea. Am aşezat paharele pe masă. 
- $tii ceva? Cred c-ai putea s-o deschizi, propuse Brett. 
- Da, dragă. Numaidecit. 
Era o şampanie extraordinară. 

• - Parcă ar fi vin, spuse Brett ridicîndu-şi paharul. Ar trebui să rostim şi un toast. 
lnchin în cinstea singelui albastru. 
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- Draga mea, vinul ăsta e prea bun ca s„se lase ins!;)ţit de toasturi. Doar nu ţi-o 
fi dat prin cap să amesteci emoţiile cu un asemenea vin. li piere gustul. 

Brett golise paharul. 
- Ar trebui să scrii o carte despre vinuri, domnule conte, am spus eu. 
- Domnule Barnes, răspunse contele, nu pretind vinurilor decit să mă desfete. 
- Haideţi să ne desfătăm puţin cu ăsta de-aici, spuse Brett impingindu-şi paharul 

spre conte, care ii turnă cu foarte multă grijă. 
- Uite, draga mea. Acuma desfată-te domol cu paharul ăsta, iar pe urmă poţi să 

te îmbeţi. 
- Să mă-mbăt? Să mă-mbăt 1 
- Draga mea, eşti fermecătoare cind te îmbeţi. 
- I-auzi la el. 
- Domnule Barnes, spuse contele în vreme ce îmi umplea paharul, n-am cunoscut 

niciodată vreo altă femeie care să fie, beată, la fel de fermecătoare ca şi atunci cind e 
trează. 

- Dar nici nu prea ai umblat mult prin lume, nu-i aşa? 
- Ba da. Am umblat foarte mult, draga mea. Am umblat chiar mult de tot. 
- Bea-ţi vinul, ii indemnă Brett. Toţi am umblat prin lume. Afirm chiar că Jake a 

văzut tot atit de multe cit şi dumneata. 
- Vai, draga mea, sint sigur că domnul Barnes a văzut foarte multe lucruri. Să nu 

credeţi dragă domnule, că nu cred. Dar şi eu am văzut destule. 
- Sigur că ai văzut, cum să nu, întări Brett, Am vrut să te necăjesc puţin. 
- Am luat parte la şapte războaie şi patru revoluţii, afirmă contele. 
- Ca luptător? întrebă Brett. 
- Uneori da, draga mea. Şi am fost rănit de săgeţi. Ai văzut vreodată răni de să-

geată? 
- Hai să le vedem şi noi. 
Contele se ridică în picioare, îşi desfăcu vesta şi îşi descheie cămaşa. Îşi ridică 

maioul pe piept şi rămase în lumină, cu pieptul negru şi muşchii puternici ai abdome­
nului mult bombaţi. 

- Le vedeţi? 

Sub linia unde se sfirşeau coastele erau două dungi albe şi umflate. 
- Uitaţi-vă şi la spate, pe unde au ieşit. 
Deasupra şalelor se vedeau aceleaşi două cicatrice, groase cit degetul. 
- Da. E ceva. 
- Dintr-o parte în cealaltă. 
Contele îşi îndesă cămaşa în pantaloni. 
- Unde ai fost rănit? am întrebat eu. 
- În Abisinia. Cind aveam douăzeci şi unu de ani. 
- Şi ce căutai acolo? întrebă Brett. Făceai armata? 
- Eram într-o călătorie de afaceri, draga mea. 
- Ţi-am spus că-i de-ai noştri. Aşa-i că ţi-am spus? întrebă Brett intorcindu-se 

către mine. Te iubesc, conte. Eşti o comoară. 
- Mă faci foarte fericit, draga mea. Dar nu-i adevărat. 
- Nu fi măgar. 
- Vezi, domnule Barnes, tocmai fiindcă mi-am trăit viaţa cu adevărat din plin sint 

astăzi în stare să mă bucur profund de tot ce mi se oferă. Nu crezi că am 
dreptate? 

- Da. Absolut exact. 
- Ştiu bine, continuă contele, că ăsta-i secretul. Trebuie să fii în stare să apreciezi 

valorile. 
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- Şi cu valorile dumitale nu se întîmplă niciodată nimic? întrebă Brett. 
- Nu. Nu se mai întîmplă. 
- Nu te-ai îndrăgostit niciodată? 
- Mereu, răspunse contele. Mereu sînt îndrăgostit. 
- Şi asta ce influenţă are asupra valorilor? 
- Îşi are locul ei în sistemul meu de valori. 
- N-ai nici un fel de valori. Eşti un om mort, atîta tot. 
- Nu, draga mea. N-ai dreptate. Nu sînt mort de loc. 
Am băut trei sticle de şampanie, iar contele a lăsat coşul la mine în bucătărie. 

Cina am luat-o într-un restaurant din Bois. Am mîncat bine. Mîncarea ocupă un loc 
de prim rang în sistemul de valori al contelui. Şi vinul la fel. În timpul mesei contele 
a fost într-o formă excelentă. Brett de asemenea. Am petrecut de minune. 

- Unde aţi prefera să mergem? întrebă contele după ce se sfîrşi masa. Nu mai 
rămăseserăm decît noi în restaurant. Cei doi chelneri stăteau sprijiniţi de tocul uşii. 
Vroiau să plece acasă. 

- Am putea să mergem dincolo, pe colină, spuse Brett. Nu-i aşa că ne-am 
distrat de minune? 

Contele era numai zîmbet. Se vedea bine că e în culmea fericirii. 
- Sînteţi amîndoi foarte drăguţi, ne mărturisi el. Din nou îşi aprinsese trabucul. 

De ce nu vă căsătoriţi, voi doi? 
- Vrem să ne trăim fiecare viaţa, i-am răspuns. 
- Avem fiecare cariera noastră, adăugă şi Brett. Gata. Haideţi să plecăm. 
- Să mai luăm un brandy, propuse contele. 
- Îl luăm dincolo, pe colină. 
- Nu. Mai bine aici, e mai multă linişte. 
- Fi-ţi-ar liniştea să-ţi fie, rosti Brett. Ce-ţi fi avînd voi, bărbaţii, cu liniştea? 
- Ne place, răspunse contele. Aşa cum vouă vă place zgomotul. draga mea. 
- Bine, încuviinţă Brett. Mai luăm un brandy. 
- Chelner ! strigă contele. 
- Vă rog, domnule. 
- Care-i cel mai vechi brandy pe care îl aveţi? 
- O mie opt sute unsprezece, domnule. 
- Dă-ne o sticlă. 

- Ştii ceva? Nu te mai da în spectacol. Opreşte-l, Jake. 
- Ascultă, draga mea. Să ştii că, pentru banii pe care îi dau pe un brandy vechi. 

capăt mai mult decît de la orice alte antichităţi. 
- Şi ai multe antichităţi? 
- O casă plină. 
Pînă la urmă am ajuns în Montmartre. La « Zel li» era lume multă, fum şi gălăgie. 

Muzica te asurzea de cum păşeai înăuntru. Am dansat cu Brett. Din pricina îmbulzelii, 
abia puteam să ne mişcăm. Toboşarul negru a salutat-o pe Brett făcîndu-i semn cu mina. 
Prinşi în înghesuială, dansam pe un loc îngust, chiar în faţa lui. 

- Cum o mai duci? 
- Grovaz. 
- Foarte bine. 
Era, tot, numai dinţi şi buze. 
= E un foarte bun prieten de-al meu, spuse Brett. Un toboşar îndrăcit. 
Muzica se opri şi amîndoi pornirăm către masa unde stătea contele. Apoi muzica 

incepu din nou să cînte şi iar ne-am dus să dansăm. M-am uitat la conte. Stătea la masă 
şi trăgea din trabuc. Muzica iar s-a oprit. 

- Hai să stăm jos. 
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Brett porni către masă. Dar muzica începu încă o dată şi iar am dansat, înghesuiţi 
în mulţime. 

- Eşti un dansator jalnic, Jake. Michael e cel mai bun dansator pe care l-am 
cunoscut. 

- E superb. 
- E-un băiat foarte bun. 
- Şi mie îmi place, am mărturisit. Ţin foarte mult la el. 
- Am să mă mărit cu Michael, spuse Brett. Curios. O săptămînă întreagă nici 

nu m-am gîndit la el. 
- Nu-i scrii? 
- Nu. Niciodată nu scriu scrisori. 
- Sînt gata să pariez că el îţi scrie. 
- Destul. Şi încă nişte scrisori grozave. 
- Şi cînd o să vă căsătoriţi? 
- De unde vrei să ştiu? Îndată după ce obţin divorţul. Michael încearcă s-o con-

vingă şi pe maică-sa să-i dea banii de care are nevoie. 
- Te-aş putea ajuta cu ceva? 
- Nu fi tîmpit. Neamurile lui Michael au la bani cu nemiluita. 
Muzica încetă. Am pornit spre masă. Contele se ridică în picioare. 
- Foarte drăguţ, ne întîmpină contele. Aţi fost amîndoi foarte, foarte drăguţi. 
- Dumneata nu dansezi, domnule conte? l-am întrebat. 
- Nu. Sînt prea bătrîn. 
- Ei, termină cu prostiile, spuse Brett. 
- Draga mea, aş dansa dacă mi-ar face plăcere. Dar prefer să te privesc cînd dan-

sezi. 
- Splendid! exclamă Brett. Într-o bună zi am să mai dansez o dată pentru dumnea­

ta, îţi promit. Ce se mai aude cu prietenul dumitale Zizi? 
- Uite, să vă spun drept, îl ajut cu bani pe băiatul ăsta, dar nu vreau să-l am pe 

lingă mine. 
- E destul de greu de suportat. 
- După cum ştiţi, sînt convins că e un băiat de viitor. Dar ca om, nu-mi place 

să-l am în apropiere. 
- Şi Jake zice cam tot aşa. 
- îmi dă o senzaţie neplăcută. 
- De! exclamă contele ridicind din umeri. Despre ce-i rezervă viitorul, e greu 

să te pronunţi. În orice caz, tatăl lui a fost un foarte bun prieten de-al tatii. 
- Haide. Hai să dansăm, spuse Brett. 
Am dansat. Printre lume multă şi înghesuială. 
- Vai, iubitule, şopti Brett, sînt atît de nenorocită ! 
Aveam senzaţia că retrăiesc situaţii care, toate, se mai petrecuseră cindva, mai 

înainte. 
- Acum un minut erai fericită. 
Toboşarul strigă: 
- Nu se poate de două ori ... 
- S-a sfîrşit totul. 
- Dar ce s-a întîmplat? 
- Nu-mi dau seama. Mă simt îngrozitor. 
- ... cînta mai departe toboşarul. Pe urmă începu iar să bată toba. 
- Vrei să plecăm? 
Trăiam ca într-un coşmar, cu senzaţia că tot ceea ce vedeam mai fusese cîndva şi 

toate erau întîmplări prin care ma; trecusem odată şi acum trebuia să trec din nou. 
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- ... cinta cu glas stins toboşarul. 
- Hai să mergem, spuse Brett. Nu te supăra. 
- ... strigă toboşarul şi zimbi uitîndu-se la Brett. 
- Bine. Să mergem. 
Am ieşit din îmbulzeală şi Brett s-a dus la garderobă. l-am spus contelui: 
- Brett vrea să plece. 
Contele încuviinţă din cap. 
- Da? Foarte bine. Luaţi maşina. Eu am să mai rămîn puţin aici, domnule Barnes. 
Ne-am strîns mîinile şi i-am spus contelui: 
- Am petrecut minunat. Sper că mă laşi să plătesc eu de data asta. Şi am scos o 

bancnotă din buzunar. 
- Domnule Barnes, nu fii caraghios, rosti contele. 
Brett se întoarse îmbrăcată în mantou. Îl sărută pe conte şi-i puse mina pe umăr, 

ca să nu-l lase să se ridice în picioare. Cînd am ajuns la uşă, m-am uitat îndărăt şi am 
văzut că la masa contelui se şi aşezaseră trei fete. Ne-am urcat în limuzina imensă, 
Brett i-a dat şoferului adresa hotelului unde locuia. Acolo mi-a spus: 

- Nu, să nu vii sus. 
Sunase, şi uşa era deschisă. 
- Nu? 
- Nu. Te rog. 
- Noapte bună, Brett. Îmi pare rău că te simţi prost. 
- Noapte bună, Jake. Noapte bună, iubitule. N-am să te mai văd. 
Ne-am sărutat stind în picioare dinaintea uşii. M-a împins în lături. Iar ne-am să­

rutat. 
- Ah, nu ! rosti Brett. 
Se răsuci brusc în loc şi intră în hotel. Şoferul mă duse apoi acasă. l-am dat douăzeci 

de franci, iar el a ridicat mina la şapcă, a zis: « Noapte bună, domnule», şi a plecat. 
Am sunat. Uşa s-a deschis, am urcat sus şi m-am culcat. 

CARTEA A DOUA 

CAPITOLUL 8 

N-am mai revăzut-o pe Brett pină s-a întors de la San Sebastian. Mi-a trimis de 
acolo o ilustrată. Era o vedere de la Concha şi pe dos scria: « Iubitule. Sint foarte 
liniştită şi mă simt minunat. Multă dragoste tuturor. BRETT. » 

Nici pe Cohn nu l-am mai văzut. Despre Frances am auzit că plecase în Anglia 
şi de la Cohn am primit un bileţel prin care mă anunţa că se duce la ţară pentru 
vreo două săptămîni - nu ştia unde anume, dar încă era convins că vom pleca 
împreună la pescuit în Spania, proiect pe care-l discutasem în iarna trecută. Îmi 
scria că aş putea oricind da de el, interesîndu-mă la banca unde-şi avea contul. 

Brett era plecată. Necazurile lui Cohn nu le puneam la inimă, aproape îmi făcea 
plăcere că nu mai trebuie să joc tenis, de lucru aveam pînă peste cap, mă duceam 
des la curse, luam masa cu prieteni şi consacram mai mult timp treburilor de la birou, 
cu intenţia de a aranja şi a pune la punct totul pentru ca la sfîrşitul lui iunie, 
cind aveam de gînd să plec împreună cu Bill Gorton în Spania, să pot lăsa biroul 
în seama secretarei. Bill Gorton sosi la vreme, rămase vreo două zile la mine, apoi 
plecă spre Viena. Era foarte bine dispus şi spunea că Statele Unite sînt o ţară minu­
nată. New Yorkul era şi el minunat. Stagiunea teatrală fusese extraordinară şi apăruse 
o serie întreagă de tineri boxeri semigrei excepţionali. Fiecare în parte avea perspec-
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tive să se dezvolte, să cîştige greutate şi să-l facă prar pe Dempsey. Bill era în 
culmea fericirii. Scosese o mulţime de bani cu ultima lui carte şi avea să scoată încă 
şi mai mulţi. Am petrecut de minune cit a stat la Paris, dar pe urmă a plecat spre 
Viena. Urma să se întoarcă peste trei săptămîni, iar atunci aveam să pornim spre 
Spania să pescuim şi să ne ducem la fiesta de la Pamplona. Mi-a scris că Viena e 
minunată. Pe urmă am primit o ilustrată de la Budapesta: « Jake, Budapesta e minu­
nată». După aceea a sosit o telegramă: « Mă întorc luni ». 

Luni a apărut la mine acasă. Am auzit taxiul oprind în faţă, m-am dus la fereastră 
şi l-am strigat; mi-a făcut semn cu mina şi a pornit în sus pe scări, cu geaman­
tanele în mii ni. l-am ieşit înainte pe scară şi i-am luat unul dintre geamantane. 

- Aşa, l-am întimpinat, am auzit c-ai făcut o călătorie minunată. 
- Minunată, întări Bill. Budapesta e cu adevărat minunată. 
- Şi Viena? 
- Nu-i chiar cine ştie ce, Jake. Nu-i cine ştie ce. Părea mai grozavă decit e Î:1 

realitate. 
- Cum adică? 
Începusem să pregătesc paharele şi sifonul. 
- Am fost beat, Jake. M-am îmbătat. 
- Asta-i curios. Mai bine bea un păhărel. 
Bill se frecă pe frunte şi spuse: 
- Extraordinar. Nici nu ştiu cum s-a intîmplat. Aşa, pe nepregătite. 
- A ţinut mult? 
- Patru zile, Jake. A ţinut ex1ct patru zile. 
- Şi pe unde ai umblat? 
- Nu-mi aduc aminte. Ţi-am trimis o ilustrată. De asta îmi amintesc perfect. 
- Altceva n-ai mai făcut? 
- Nu-s chiar sigur. Poate. 
- Dă-i drumul. Povesteşte-mi şi mie. 
- Nu mai ţin minte. Dar iţi spun tot ce-mi mai pot aminti. 
- Dă-i drumul. Bea paharul ăsta şi adu-ţi aminte. 
- Ceva poate că tot o să-mi mai amintesc, începu Bill. Parcă ţin minte de un 

meci de box. Un meci vienez colosal. Era pe ring şi un negru. Pe negru mi-l amin­
tesc perfect. 

- Zi înainte. 
- Grozav, negrul. Semăna cu Tiger Flowers, numai că era de patru ori mai mare. 

Şi deodată toată lumea a început să azvirle cu ce-i venea la indemină. Eu nu. Negrul 
tocmai ii aruncase pe vienez la podea. Negrul a ridicat mănuşa. Voia să ţină o cuvin­
tare. Grozav mai arăta negrul ăla. Şi-a început cuvîntarea. Albul de-acolo a dat în el. 
Celălalt i-a ars una de 1-a lăsat înlemnit ta podea. Atunci toată lumea a început să 
arunce cu scaune. Negrul a plecat acasă cu noi, în maşina noastră. N-a mai reuşit 
să-şi ia hainele. S-a îmbrăcat cu pardesiul meu. Acuma îmi amintesc totul. O seară 
de sport ca-n basme. 

- Şi ce s-a mai intimplet? 
- l-am împrumutat negrului nişte haine şi m-am întors cu el acolo, să vedem 

dacă nu-i putem obţine banii care i se cuveneau. Dar ăia au spus că negrul le e 
lor dator pentru devastarea sălii. Mă întreb, însă, cine o fi răcut pe tilmaciul. Eu oi fi 
făcut? 

- Probabil că nu tu. 
- Da, ai dreptate. Nu eu, nici vorbă. Era altul acolo. Aş zice că ii spuneam 

vienezul de la Harvard. Uite că mi-l aduc aminte. Studia muzica. 
- Şi cum v-aţi descurcat? 
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- Nu prea grozav, Jake. Pretutindeni numai nedreptate. Organizatorul susţinea 
sus şi tare că negrul promisese să-l lase pe vienez mai uşurel. Zicea că el, boxerul 
negru, încălcase contractul. Nu merge să faci praf un vienez la Viena. « Vai de Dumne­
zeul meu, domnule Gorton, zicea negrul, vreme de patruzeci de minute n-am făcut 
decit să-ncerc să-l las în apele lui. Cred că flăcăul acela alb şi-a rupt măruntaiele 
în el tot cărîndu-mi la pumni. Eu nu l-am lovit nici măcar o dată. » 

- Bani ceva aţi căpătat? 

- Nici un ban, Jake. Tot ce-am putut obţine au fost hainele negrului. Pînă şi 
ceasul i-l luaseră. Superb negru. Mare greşeală că s-a dus la Viena. Nu-i cine ştie 
ce de capul ei, Jake. Nu-i cine ştie ce. 

- Şi cu negrul ce s-a mai întîmplaU 
- S-a întors la Cologne. Acolo trăieşte. Î:isurat. Cu familie. O să-mi scrie şi o 

să-mi trimită banii pe care i-am împrumutat. Minunat negru. Sper că i-am dat adresa 
corectă. 

- Probabi I că da. 
- Ei, ce-o fi o fi, acuma hai să mîncăm, spuse Bill. Afară doar dacă nu vrei 

să-ţi mai istorisesc întîmplări din călătorie. 
- Dă-i drumul. 
- Hai să mîncăm. 

Am coborît şi am pornit-o pe Boulevard St. Mi chel, în seara de iunie caldă. 
- Încotro mergem? 
- Vrei să mîncăm pe insulă? 
- Sigur. 
Am coborît mai departe pe bulevard. La întretăierea cu Rue Denfert-Rochereau 

se află o statuie înfăţişînd doi bărbaţi înveşmîntaţi în robe bogate. 
- Ştiu cine sînt, spuse Bill cercetînd cu privirea monumentul. Domnii care au 

inventat farmacia. În ce priveşte Parisul, nu mă duci pe mine. 
Am mers mai departe. 
- Vrei să cumperi un cîine drăguţ, umplut bine cu paie? 
- Nişte cîini împăiaţi de mai mare dragul, urmă Bill. Sînt sigur că ţi-ar mai 

înveseli apartamentul. 
- Hai. 
- Numai un dulău împăiat. Pot să-i şi iau, pot să-i şi las în plata Domnului. Zău, 

Jake. Doar un dulău împăiat. 
- Haide. 
- După ce-l cumperi, ajunge să-ţi fie tot ce ai mai drag pe lume. Simplu schimb 

de valori. Tu le dai lor bani. Ei îţi dau ţie un cîine împăiat. 
- Lasă că luăm unul cînd ne întoarcem. 
- Bine. Fie şi cum vrei tu. Drumul către iad e pavat cu cîini împăiaţi pe care 

nu i-ai cumpărat. Eu n-am nici o vină. 
Şi ne-am văzut de drum. 
- Dar ce te-a apucat să te înduioşezi deodată de soarta cîinilor? 
- Totdeauna am avut pentru ei aceleaşi simţăminte. De cînd mă ştiu am fost 

mare iubitor de animale împăiate. 
Ne-am oprit şi am băut ceva. 
- Îmi place să beau, asta e sigur. spuse Bill. Ar trebui să încerci şi tu odată şi 

odHă. Jake. 
- Mi-ai luat-o înainte cu şapte poşte. 
- Asta nu trebuie să te intimideze. Niciodată să nu te laşi intimidat. Ăsta-i secretul 

succesului meu. NiciodaH nu m-am lăsat intimidat. Niciodată nu m-am lăsat intimidat 
în public. 
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- Unde ai mai băut? 
- Am trecut pe la« Crillon. » Mi-a făcut George vreo două « Jake Rose. » George 

e un băiat extraordinar. Ştii care e secretul succesului lui George? Niciodată nu s-a 
lăsat intimidat. 

- Dacă mai tragi vreo trei pernoduri o să fii foarte intimidat. 
- Nu în public. Dacă văd că-ncep să mă simt intimidat, plec de bună voie. În 

privinţa asta parc-aş fi pisică. 
- Şi cînd te-ai întîlnit cu Harvey Stone? 
- La« Crillon ». Cam începea să fie intimidat. Nu mai mîncase de trei zile. Nici 

nu mai mănîncă. O ia din loc ca o pisică, atîta tot. Destul de trist. 
- O duce bine. 
- Splendid. Doar atîta nu-mi place, c-o ia din loc ca o pisică. Mă irită. 
- Ce facem la noapte? 
- Nu contează. Numai să nu ne intimidăm. Ce-ar fi să aibă aicea ouă răscoapte? 

Dacă au ouă răscoapte, nici nu mai avem nevoie să mergem tocmai pînă-n insulă 
ca să mîncăm. 

- Nu, am spus eu. Mergem să mîncăm ca oamenii. 
- Am zis şi eu aşa. Vrei s-o luăm din loc? 
- Haidem. 
Şi pornirăm din nou în jos pe bulevard. Pe lingă noi trecu o trăsură cu un cal. 

Bill o privi lung. 
- Vezi trăsura aia cu un cal? Am să împăiez calul de la trăsură şi-am să ţi-l dau 

cadou de Crăciun. Tuturor prietenilor am să le dau animale împăiate. Sînt un scriitor 
înamorat de natură. 

Un taxi trecu pe lingă noi, cineva dinăun.tru ne făcu semn cu mina şi pe urmă 
bătu în geamul din spatele şoferului, cerindu-i să oprească. Taxiul trase îndărăt, 
lingă trotuar. Înăuntru era Brett. 

- Frumoasă femeie ! exclamă Bill. Vrea să ne răpească? 
- Hol/o ! strigă Brett. Hol/o ! 
- Ţi-l prezint pe Bill Gorton. Lady Ashley. 
Brett îi zimbi lui Bill. 
- Ştii, abia am sosit. Nici n-am apucat să fac baie. Michael soseşte la noapte. 
- Foarte bine. Vino să iei masa cu noi, şi pe urmă mergem cu toţii să-l întîmpinăm. 
- Trebuie să mă spăl. 
- Ei, asta-i ! Haide ! 
- Trebuie să mă spăl. Abia la nouă soseşte. 
- Atunci vino să bei ceva înainte de baie. 
- Asta se poate. Acuma nu mai spui prostii. 
Urcarăm în taxi. Şoferul întoarse capul şi se uită la noi. 
- Mai bine am merge la « Closerie », propuse Brett. Nu pot bea rachiurile astea 

puturoase. 
- « Closerie des Li las.» 
Brett se întoarse către Bi 11. 
- Eşti de mult în oraşul ăsta infect? 
- Chiar azi am sosit de la Budapesta. 
- Cum ţi s-a părut Budapesta? 
- Minunată. Budapesta a fost minunată. 
- Întreabă-l despre Viena. 
- Viena, mărturisi Bill, e un oraş ciudat. 
- Teribil mai seamănă cu Parisul, spuse Brett zimbindu-i şi încreţindu-şi colţurile 

ochilor. 
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- Exact, recunoscu Bill. În clipa de faţă mi se pare că seamănă teribil cu Parisul. 
- Ai luat un avans grozav ! 
Ne-am aşezat afară, pe terasele de la « Li las». şi Brett a comandat un whisky cu 

sifon, eu tot whisky, iar Bill a cerut un alt pernod. 
- Ce mai faci, Jake? 
- Foarte bine, am răspuns. M-am distrat copios. 
Brett mă privi drept în ochi şi spuse: 
- Am fost o proastă că am plecat. Trebuie să fii măgar ca să părăseşti Parisul. 
- Ai petrecut bine? 
- Da, bine. Interesant. Nu grozav de distractiv. 
- Ai întîlnit pe cineva? 
- Nu, n-am prea văzut pe nimeni. Nici n-am ieşit din casă. 
- Nu te-ai dus să înoţi? 
....,. Nu. N-am făcut nimic. 
- Parcă ar fi vorba despre Viena, observă Bill. 
Brett se întoarse către el şi-şi încreţi colţurile ochilor. 
- Va să zică aşa a fost la Viena. 
- La Viena a fost în toate felurile. 
Brett îi zimbi din nou. 
- Prietenul tău e foarte drăguţ, Jake. 
- E băiat bun, am recunoscut. Împăiază animale. 
- Asta a fost în altă ţară, declară Bill. Şi înainte de orice, animalele erau moarte. 
- Încă un whisky, spuse Brett, şi trebuie să fug. Fii bun şi trimite chelnerul 

după un taxi. 
- Sînt taxiuri cite vrei. Chiar aici, în faţă. 
- Bine. 
Am băut şi am condus-o amîndoi pe Brett la taxi. 
- Nu uita să fii la « Select » pe la zece. la-I şi pe prietenul tău. ii găsiţi acolo pe 

Michael. 
- Acolo o să fim, răspunse Bill. 
Taxiul porni şi Brett ne făcu semn cu mina. 
- Grozavă fată, spuse Bill. Frumoasă foc. Cine e Michael ăla? 
- Bărbatul cu care o să se mărite. 
- Ehehei ! exclamă Bill. Ăsta-i exact momentul în care fac eu cunoştinţă cu 

oamenii. Ce cadou de nuntă să le trimitl Crezi că le-ar place o pereche de cai de 
curse împăiaţi? 

- Mai bine hai să mîncăm. 
- Doamna e-ntr-adevăr lady aşa şi pe dincolo? mă întrebă Bill în taxi, pe cînd 

ne îndreptam către lle Saint Louis. 
- Da, sigur. Poţi să vezi în almanahul hipic şi în toate celelalte. 
- Măi să fie! 
Cina am luat-o la restaurantul ţinut de Madame Lecomte, tocmai în capătul insulei. 

Era tic:sit de americani, şi a trebuit să aşteptăm o vreme în picioare pînă am obţinut 
locuri, Se găsise cineva să-l treacă pe lista Clubului Femeilor Americane drept un 
local amuzant de pe quais-ul parizian, încă nedescoperit de americani, aşa că am fost 
nevoiţi să aşteptăm trei sferturi de ceas pînă să se elibereze o masă. Bill obişnuise 
~a il! rnasa acolo în 1918 şi imediat după armistiţiu, iar Madame Lecomte s-a arătat 
nespus; de încîntată cu prilejul revederii. 

- Da' de masă tot nu ne-a făcut rost, mormăi Bill. Totuşi, e-o femeie grozavă. 
Ar(I mîncat excelent: pui fript, fasole verde, pi1 eu de cartofi, o salată, nişte 

plăcintă cu mere şi brînză. 
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- Toată lumea dă năvală la dumneavoastră, îi spuse Bill patroanei, 
Madame Lecomte ridică miinile în sus, exclamind: 
- Vai, Doamne-Dumnezeule ! 
- O să vă-mbogăţiţi. 
- Sper. 
După ce am băut cafeaua şi am luat un fine, ni s-a prezentat nota, scrisă ca de 

obicei cu plumbul pe tăbliţă - fără îndoială una dintre «specialităţile» casei - am 
plătit, am dat mîna cu patroana şi ne-am ridicat să plecăm. 

- Nu mai veniţi de loc pe la noi, domnule Barnes ! îmi reproşă Madame Lecomte. 
- Prea mulţi compatrioţi. 
- Poftiţi la dejun. Nu-i aşa de multă lume. 
- Bine. O să vin cît mai curînd. 
Am pornit domol pe sub copacii aplecaţi asupra fluviului pe malul dinspre Quai 

d'Orleans. Dincolo de apă vedeam zidurile năruite ale caselor vechi aflate în dărîmare. 
- Pe-acolo vor să taie o stradă. 
- Or s-o taie, încuviinţă Bill. 
Ne-am continuat drumul dînd ocol insulei. Fluviul era întunecat şi un boteou 

mouche 1 trecu prin dreptul nostru, luminat feeric, apoi repede şi tăcut se depărtă, 
pierind sub pod. Mai departe, în josul fluviului, Notre Dame se profila masivă pe 
cerul nopţii. Am pornit către malul stîng al Senei trecind peste podul de lemn de la 
Quai Bethune, dar ne-am oprit pe pod şi ne-am uitat în josul fluviului, la Notre 
Dame. Şi cum stăteam acolo, insula ni se arăta întunecată, casele înalte păreau zugră­
vite pe cer, iar copacii se profilau ca nişte umbre. 

- Tare frumos mai e, spuse Bill. Doamne, mult mă bucur că m-am întors. 
Ne-am sprijinit de balustrada de lemn a punţii şi am privit în susul fluviului, 

către luminile marilor poduri. Sub noi, apa era catifelată şi neagră. Se prelingea fără 
zgomot pe lingă picioarele punţii. Un bărbat şi o fată au trecut pe lingă noi. Mer­
geau înlănţuiţi, fiecare cu braţul petrecut pe după mijlocul celuilalt. 

Am străbătut puntea şi am pornit în sus pe Rue du Cardinal Lemoine. Drumul 
urca destul de pieptiş, dar am mers mai departe pe jos pînă la Place Contrescarpe. 
Lampa cu arc voltaic strălucea printre frunzele copacilor din piaţă, iar sub ramurile 
lor un autobuz S tocmai se pregătea de plecare. Acorduri le muzicii năvăleau pe 
aşa de~chisă de la « Negre Joyeux ». Pe fereastra de la « Cafe Aux Amateurs » am 
zărit tejgheaua prelungă acoperită cu tablă de zinc. Afară, pe terasă, beau nişte mun­
citori. În bucătăria deschisă de la « Amateurs », o fată prăjea cartofi. Pe foc se mai 
afla o oală de tuci, cu mîncare gătită. Fata punea cu polonicul mincare în farfuria 
unui bătrîn, care stătea alături de ea ţinînd în mină o sticlă de vin roşu. 

- Vrei să bem ceva? 
- Nu, răspunse Bill. Nu mi-e sete. 
Din Place Contrescarpe o luarăm către dreapta străbătînd străzi netede şi înguste, 

străjuite pe ambele părţi de înalte case bătrineşti. Unele dintre ele ieşeau mult înspre 
stradă. Altele se trăgeau îndărăt. Ajunserăm pe Rue du Pot de Fer şi merserăm 
pe ea tot înainte pină dădurăm în Rue Saint Jacques întinsă spre nord şi sud: pornirăm 
mai departe către sud, trecind pe lingă Val de Grâce, ascuns dincolo de o curte 
vastă şi de un gard de fier, pină la Boulevard du Port Roya I. 

- Ce-ai de gind să faci? l-am întrebat pe Bill. Mergem să ne intilnim cu Brett 
şi cu Mike? 

- De ce nu? 
O luarăm înainte pe Port Royal pînă la Montparnasse, apoi mai departe pe lingă 

« Li las», « Lavigne » şi toate celelalte cafenele mărunte, pe lîngă « Damoy », traver-

' Vaporq (Ir,) 
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sarăm strada către « Rotonde », trecind de-a lungul luminilor şi meselor de pe 
terasă, şi ajunserăm în sfîrşit la « Select ». 

Trecînd printre mese, Mike ne ieşi în întimpinare. Era bronzat şi plin de sănătate. 
- Hei-Io, Jake ! Hei-Io! Hei-Io! Ce mai faci, bătrine? 
- Arăţi grozav, Mike. 
- Da? Zău 7 Mă simt într-adevăr grozav. Toată vremea am umblat pe jos, altceva 

n-am făcut. Am umblat de dimineaţa pînă seara. Şi un singur păhărel pe zi, la ceai, 
cu maică-mea. 

Bi 11 se dusese la bar. Stătea în picioare şi discuta cu Brett, care şedea picior peste 
picior pe un scaun înalt. N-avea ciorapi. 

- Mă bucur că te văd, Jake, spuse Michael. Sînt puţin cam pilit, după cum vezi. 
Uimitor, nu? Mi-ai văzut nasul? 

La rădăcina nasului avea o pată de sînge închegat. 
- Geamantanele unei cucoane bătrîne mi-au făcut-o, urmă Michael. M-am ridicat 

s-o ajut şi mi-au căzut în cap. 
Brett făcu semn spre el cu mina în care ţinea ţigaretul şi îşi încreţi colţurile 

ochilor. 
- O cucoană bătrină, repetă Michael. Geamantanele ei mi-au căzut în cap. 
- Ei, şi-acum.hai înăuntru să vorbim şi cu Brett. E cineva. Eşti intr-adevăr o doamnă 

drăguţă, Brett. De unde te-ai invîrtit de pălăria aia? 
- Mi-a cumpărat-o un amic. Nu-ţi place? 
- E îngrozitoare. la-ţi şi tu o pălărie ca lumea. 
- Oho, avem aşa de mulţi bani acum, spuse Brett. la ascultă, l-ai cunoscut pe 

Bill? Eşti într-adevăr o gazdă incintătoare, Jake. 
Se întoarse către Mike. 
- Dumnealui e Bill Gorton. Iar beţivul ăsta e Mike Campbell. Domnul Campbel 

e un falit nereabilitat. 
- Aşa-i că sînt? Ştii, ieri, la Londra, m-am intilnit cu fostul meu asociat. Amicul 

care m-a băgat la apă. 

- Ce zicea? 
- Mi-a făcut cinste. Am zis că totuşi pot să beau cu el. Ştii, Brett, eşti o fată 

frumoasă. Nu găsiţi că-i frumoasă l 
- Frumoasă ... cu nasul ăstal 
- E un nas foarte drăguţ. Haide, întoarce-l spre mine. Nu-i fată frumoasă? 
- Nu-l puteam lăsa acolo, în Scoţia? 
- Ştii ce zic eu, Brett7 Hai să ne culcăm devreme. 
- Nu fi indecent, Michael. Nu uita că sint şi doamne aici la bar. 
- Nu-i fată frumoasă? Nu găseşti, Jake? 
- E-un meci de box astă seară, spuse Bill. Aţi vrea să mergem? 
- Meci de box, repetă Mike. Cine luptă? 
- Ledoux şi altcineva. 
- E foarte bun Ledoux, afirmă Mike. Aş vrea să-l văd, numai - făcea eforturi să 

se ţină pe picioare - numai că nu pot. Am o intilnire cu persoana aici de faţă. 
Ştii ce, Brett, ia-ţi altă pălărie. 

Brett îşi trase mult pălăria pe o parte şi ne zimbi de sub boruri. 
- Voi doi daţi fuga să vedeţi meciul. Eu o să am de lucru să-l duc pe domnul 

C1mpbell de-aici direct acasă. 
- Nu-s beat, protestă Mike. Poate doar aşa, puţin. Ştii ce, Brett, eşti o fetiţă 

tare frumoasă. 
- Hai, plecaţi la meci, spuse Brett. Domnul Campbell începe să fie greu de 

suportat. Ce-s accesele astea sentimentale, Michael? 
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- Ştii ce, eşti o fetiţă tare frumoasă. 
Am spus noapte bună. 
- Îmi pare rău că nu pot merge şi eu, se plînse Mike. 
Brett începu să ridă. De la uşă m-am uitat îndărăt. Mike stătea cu o mină pe 

bar, se aplecase spre Brett şi-i spunea ceva. Brett îl privea cu totul nepăsătoare, dar 
colţurile ochilor îi zimbeau. Afară, pe trotuar, am spus: 

- Vrei să mergem la meci? 
- Sigur că da, răspunse Bill. Numai dacă nu trebuie să mergem pe jos. 
- Mike era binişor aprins după prietena lui, am spus eu în taxi. 
- De, răspunse Bill. Nici nu prea ai avea motive să-l ţii de rău. 

CAPITOLUL 9 

Meciul Ledoux - Kid Francis a avut loc în seara de 20 iunie. A fost un meci 
frumos. A doua zi dimineaţă am primit o scrisoare de la Cohn, trimisă din Hendaye. 
Spunea că pe acolo e foarte multă linişte şi că face baie, joacă puţin golf şi foarte 
mult bridge. Plaja de la Hendaye era superbă, dar el abia aştepta să plece la pescuit. 
Mă întreba cînd am de gînd să mă duc şi eu acolo. Dacă aş avea bunăvoinţa să-i 
cumpăr o undiţă cu două fire, are să-mi restituie banii numaidecît. 

În aceeaşi dimineaţă i-am scris lui Cohn chiar de la birou şi l-am anunţat că 
Bill şi cu mine vom părăsi Parisul pe ziua de 25, dacă nu-i vom telegrafia altfel, 
urmînd să-l întîlnim la Bayonne, de unde puteam lua un autobuz cu care să trecem 
munţii pînă la Pamplona. Seara, pe la şapte, am trecut pe la «Select» să-i văd pe 
Brett şi pe Michael. Nu erau acolo, aşa că am plecat la« Dingo». l-am găsit înăuntru, 
la bar. 

- Helio, iubitule, mă întîmpină Brett întinzîndu-mi mina. 
- Helio, Jake, spuse şi Mike. Aud c-am fost beat noaptea trecută. 
- Oare? Chiar să fi fost beat? rosti Brett. Urîtă treabă. 
- la ascultă, urmă Mike, cînd plecaţi în Spania? Aţi avea ceva împotrivă dacă am 

merge şi noi? 
- Ar fi grozav. 
- Zău, chiar n-aţi avea nimic împotrivă? Eu am mai fost la Pamplona, după cum 

ştii. Brett arde de nerăbdare să meargă şi ea. Eşti sigur că n-o să vă stricăm cheful? 
- Nu mai vorbi prostii. 
- Şi-acum mai sînt niţel cam cherchelit, doar vezi şi tu. Dacă n-aş fi, nu te-aş 

întreba aşa. Eşti sigur că n-ai nimic împotrivă? 
- Oh, taci din gură, Michael, interveni Brett. Cum ar putea omul să spună că 

are ceva împotrivă? Lasă că-l întreb eu mai tîrziu. 
- Dar n-ai nimic împotrivă, nu? 
- Nu-mi mai pune întrebarea asta dacă nu vrei să mă supăr. Bill şi cu mine 

plecăm în ziua de 25, dimineaţa. 
- Apropo, unde-i Bill? întrebă Brett. 
- A plecat la Chantilly să ia masa cu nişte prieteni. 
- Bun băiat. 
- Un băiat grozav, încuviinţă Mike. Zău că e. 
- Nici nu-l mai ţii minte, spuse Brett. 
- Ba da. Mi-l amintesc perfect. Ascultă, Jake, o să venim şi noi, dar în noaptea 

de 25. Brett nu se poate scula dimineaţa. 
- Chiar că nu I 
- Dacă ne vin banii şi eşti sigur că nu ai nimic împotrivă. 
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- Vin ei banii, nu te speria. Mă îngrijesc eu de asta. 
- Spune-mi şi mie, după ce unelte de pescuit să trimitl 
- Luaţi două sau trei undiţe cu mulinete, fire şi cîteva muşte de momeală. 
- Eu n-am de gînd să pescuiesc, interveni Brett. 
- Atuncea ia două undiţe, şi Bill n-o să-şi mai cumpere. 
- E-n regulă, aprobă Mike. Am să-i telegrafiez patronului. 
- Nu-i aşa c-o să fie splendid? întrebă Brett. Spania ! Grozav o să ne distrăm. 
- Pe 25. Cînd vine asta? 
- Sîmbătă. 
- Pînă atunci trebuie să fim gata. 
- la ascultaţi, spuse Mike. Mă duc la frizer. 
- Eu trebuie să fac baie, ne anunţă Brett. Hai cu mine pe jos pînă la hotel, Jake. 

Hai, fii băiat bun. 
- Am tras la cel mai superb hotel, spuse Mike. Cred că-i mai mult bordel. 
- La sosire ne-am lăsat bagajele aici, la « Dingo », şi la hotelul ăsta ne-au întrebat 

dacă vrem camera numai pentru o după-amiază. S-au arătat încîntaţi cînd le-am spus 
c-o să stăm toată noaptea. 

- Cred că-i bordel, insistă Mike. Şi eu mă pricep. 
- Vai, termină o dată cu povestea asta şi du-te să te tunzi. 
Mike plecă. Eu şi cu Brett am rămas la bar. 
- Mai bei unul? 
- Poate. 
- Simt nevoia să mai beau unul, spuse Brett. 
Am pornit pe jos pe Rue Delambre. 
- Nu te-am mai văzut de cînd m-am întors, zise Brett. 
- Nu. 
- Cum o mai duci, Jake? 
- Foarte bine. 
Brett se uită la mine. Şi întrebă: 

- la ascultă, vine şi Robert Cohn în călătoria asta 7 
- Da. De ce? 
- Nu crezi că are să fie cam neplăcut pentru el ? 
- Pentru ce să fie neplăcut? 
- Dar cu cine crezi tu c-am fost la San Sebastian? 
- Felicitările mele ! 
Ne-am continuat drumul. 
- De ce ai spus aşa? 
- Nu ştiu. Dar ce ţi-ar fi plăcut să spun? 
Ne-am continuat drumul şi am dat colţul. 
- S-a purtat destul de drăguţ, să ştii. Doar că uneori devine cam plictisitor. 
- Da. 
- Mi-am spus că are să-i facă bine. 
- Ai putea să intri la Asistenţa publică. 
- Nu fi nesuferit. 
- N-am să fiu. 
- Într-adevăr n-ai ştiut? 
- Nu, i-am răspuns. Cred că nici nu prea m-am gîndit la asta. 
- Crezi că are să fie neplăcut pentru el? 
- Asta îl priveşte, am răspuns. Anunţă-l că vii şi tu. Poate renunţa oricînd la 

călătorie. 
- Am să-i scriu şi în felul ăsta am să-i dau posibilitatea să se retragă. 
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De atunci n-am mai văzut-o pe Brett pînă în noaptea zi lei de 24 iunie. 
- Ai vreo veste de la Cohn7 
- Bineînţeles. E entuziasmat. 
- Doamne sfinte I 
- Şi mie mi s-a părut destul de straniu. 
- Zice că abia aşteaptă să mă întîlnească. 
-- Îşi închipuie că vii singură? 
- Nu. l-am spus că venim cu toţii. Cu Michael şi ceilalţi. 
- E un tip teribil. 
- Nu-i aşa? 
Au rămas a doua zi să aştepte banii. Ne-am înţeles să ne întîlnim la Pamplona. 

Ei urmau să se ducă direct la San Sebastian şi de acolo să ia trenul. Trebuia să ne 
întîlnim cu toţii la hotelul « Montoya » din Pamplona. Dacă n-aveau să sosească pînă 
luni, cel mai tîrziu, urma ca noi să plecăm în munţi, la Burguete, şi să ne apucăm 
de pescuit. La Burguete puteam ajunge cu autobuzul. Am aşternut pe hîrtie un itine­
rar, ca să ne poată oricind da de urmă. 

Bill şi cu mine am plecat cu trenul de dimineaţă din Gare d'Orsay. Era o zi 
incîntătoare, nu prea călduroasă, şi peisajul ne-a fermecat încă de la început. Ne-am 
dus în vagonul restaurant şi am luat micul dejun. La plecare, l-am rugat pe şeful 
vagonului restaurant să ne dea tichete pentru prima serie la dejun. 

- N-am nici un loc liber pînă la a cincea. 
- Cum adică? 
Ştiam că la trenul acela se servea numai în două serii, iar locuri libere erau din 

belşug pentru amindouă. 
- Toate locurile sînt rezervate, îmi răspunse şeful vagonului restaurant. O să 

organizăm a cincea serie pentru ora trei şi jumătate. 

- Se îngroaşă gluma, i-am spus lui Bill. 
-- Dă-i zece franci. 
- Uite, i-am spus şefului de vagon. Vrem să luăm masa cu prima serie. 
Şeful vîrî banii în buzunar şi ne spuse: 
- Vă mulţumesc. V-aş sfătui, domnilor, să luaţi nişte sandvişuri. Toate locurile 

pentru primele patru serii au fost reţinute încă de la birourile societăţii. 
- Ai să te pricopseşti repede, frăţioare, îi spuse Bill în englezeşte. Am impresia 

că dacă ţi-am fi dat cinci franci, ne-ai fi sfătuit să sărim pe fereastră. 
- Comment1 
- Du-te dracului ! zise Bill. Fă sandvişurile şi dă-ne o sticlă de vin. Spune-i 

aşa. Jake. 
- Şi trimite-le în vagonul de alături, am adăugat eu, explicindu-i unde anume 

aveam locurile. 
În compartimentul nostru se mai aflau un bărbat cu nevasta şi băiatul lor. 
- Am impresia că sînteţi americani. Nu-i aşa? ne întrebă soţul. Vă place să 

călătoriţi? 
- La nebunie, îi răspunse Bill. 
- Aşa trebuie să faceţi. Să călătoriţi cit sînteţi încă tineri. Soţia mea şi cu mine 

totdeauna am dorit să călătorim, dar a trebuit să aşteptăm cam mult. 
- Dacă ai fi vrut, am fi putut veni pe-aici încă de-acum zece ani, spuse nevasta. 

Dar toată vremea n-a ştiut decît una şi bună: « Să vizităm mai întii America I » 
Vă pot spune că pînă acum noi am văzut destule, şi de toate felurile. 

- Ştiţi, trenul ăsta e plin de americani, urmă bărbatul. Sînt şapte vagoane ticsite 
de americani de la Dayton, din Ohio. Au fost în pelerinaj la Roma, iar acuma au 
plecat spre Biarritz şi spre Lourdes. 
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- Va să zică de ăştia sînt. Pelerini. Puritani af1.risiţi, interveni Bill. 
- Din ce parte a Statelor Unite sinteţi voi, băieţi? 
-- Kansas City, i-am răspuns eu. El e din Chicago. 
-- Vă duceţi amindoi la Biarritz? 
- Nu. Ne ducem la pescuit, în Spania. 
-- Ştiţi, eu unul niciodată nu prea m-am dat în vînt după aşa ceva. Totuşi şi 

acolo, de unde sintem noi, există multă lume care se dă în vînt după pescuit. În 
statul Montana sint locuri de pescuit într-adevăr grozave. M-am dus pe-acolo cu băieţii, 
dar niciodată nu prea m-am omorît eu după fleacuri dintr-astea. 

- Grozav de puţin ai pescuit în excursiile de-atunci, adăugă nevasta. 
Bărbatul ne făcu cu ochiul. 
- Ştiţi cum sînt cucoanele. Dacă se intimplă să fie şi vreo butelcă de băutură 

sau o ladă cu bere, zic că ne paşte iadul şi chinurile veşnice. 
- Uite cine mi-s bărbaţii, ni se adresă nevasta netezindu-şi fusta pe coapsele 

planturoase. Ca să-i fac dumnealui pe plac şi fiindcă îmi plăcea să avem un pahar de 
bere în casă, am votat împotriva prohibiţiei, şi-acuma auzi-I ce spune. Mare minune 
că izbutesc să mai găsească pe cineva cu care să se însoare. 

- la ascultaţi, spuse Bill, ştiţi că ceata asta de Părinţi Pelerini 1 a ocupat toate 
locurile din vagonul restaurant pînă la ceasurile trei şi jumătate după amiază? 

- Cum adică? Doar nu pot face una ca asta ! 
- la încercaţi să găsiţi locuri. 
-- Ştii, dragă, s-ar părea c-am face mai bine să ne întoarcem în restaurant să mai 

luăm o dată micul dejun. 
Femeia se ridică şi îşi netezi îmbrăcămintea. 
- Băieţi, vreţi să aveţi grijă de lucrurile noastre? Hai să mergem, Hubert. 
Citeşitrei au plecat spre vagonul restaurant. Puţin după plecarea lor a trecut un 

chelner anunţind prima serie pentru masa de prinz şi pelerinii, împreună cu preoţii, 
au început să se scurgă pe culoar. Amicul nostru şi familia lui nu s-au mai întors. 
Un chelner a străbătut coridorul aducindu-ne sandvişuri le şi o sticlă de Chablis, iar 
noi l-am poftit în compartiment. 

- Azi n-o să-ţi mai vezi capul de-atita treabă, i-am spus eu. 
Chelnerul încuviinţă dind din cap. 
- Acuma încep să vină la masă, la zece jumătate. 
- Noi cinci o să mincăm? 
- De ! Dar eu cinci o să măninc 7 
Ne lăsă două pahare dimpreună cu sticla, iar noi i-am plătit sandvişurile şi i-am 

dat un bacşiş. 
- Am să vin să iau farfuriile, spuse chelnerul, sau le-aduceţi dumneavoastră cînd 

veniţi. 

Am mincat sandvişurile, am băut Chablisul şi am admirat de la fereastră peisajul 
campestru. Grinele tocmai începeau să dea în pirg şi cimpul era presărat cu maci. 
Vedeam păşunile strălucind de verdeaţă, copacii maiestuoşi, şi din cinci în cinci rîuri 
şi castele împrejmuite de pomi. 

La Tours am coborit şi am mai cumpărat o sticlă de vin, iar cinci ne-am întors în 
compartiment, i-am găsit pe domnul din Montana, cu nevasta şi feciorul lui Hubert, 
aşezaţi confortabil pe locurile lor. 

- La Biarritz ~e poate înota cum trebuie? întrebă Hubert. 

1 Plrinţii Pelerini (The Pilfrim Fothers) slnt primii coloni,ri en1lezi care, ln 1620, au coborlt de 
pe corabia Mayflower fi au întemei■t, la Plymouch, cea dintfi aş:ezare stabili din Noua An1lie. 
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- Băiatul ăsta nu-şi poate găsi astîmpăr pînă nu intră în apă, observă mama. 
Tinerilor le e destul de greu să călătorească. 

- Se poate înota de minune, i-am răspuns eu. Dar e cam primejdios cînd e 
marea agitată. • 

- Aţi izbutit să mîncaţil întrebă Bill. 
- Sigur că da. Ne-am aşezat la masă tocmai cînd au început ceilalţi să sosească, 

şi probabil şi-au zis că sîntem de-ai lor. Unul dintre chelneri le-a spus ceva pe franţu­
zeşte, iar după aceea pe trei dintre dumnealor i-au trimis îndărăt. 

- Au zis că sîntem din grupul lor, asta-i sigur, spuse bărbatul. De-aici poţi 
vedea limpede cît de mare e puterea bisericii catolice. Mare păcat că nu sînteţi şi 
voi catolici, băieţi. Dacă aţi fi fost, puteaţi fi siguri c-o să căpătaţi de mîncare. 

- Eu sînt, i-am răspuns. De asta-s aşa de supărat. 
În cele din urmă, pe la patru şi un sfert, am mîncat şi noi. Către sfîrşit Bill îşi 

cam ieşise din fire. L-a oprit pe un preot care se întorcea cu un şir de pelerini şi 
1-a apucat de-un nasture. 

- Noi, prostestanţii, cînd o să putem mînca, părinte? 
- Nu ştiu nimic despre treaba asta. N-aveţi tichete? 
- Uite, aşa îl puteţi face pe om să treacă la Ku Klux Klan, spuse Bill şi preotul 

îl p_rivi lung. 
ln vagonul restaurant chelnerii serveau a cincea serie. Chelnerul care ne servea 

pe noi era leoarcă de năduşeală. Bluza albă i se făcuse roşie ca purpura la subţiori. 
- Probabil că bea vin cu oala. 
- Sau are maiou roşu. 
- Hai să-l întrebăm. 
- Lasă-l în pace. E frînt de oboseală. 
La Bordeaux trenul stătea o jumătate de oră, aşa că am coborît să ne plimbăm 

prin gară. Nu era timp să ne ducem şi prin oraş. Pe urmă am străbătut landele 
şi am admirat apusul soarelui. Prin pădurile de pini focul mistuise postaţe largi, pe 
care puteai privi ca pe nişte bulevarde către colinele împădurite de pe linia zării. 
Pe la şapte şi jumătate am luat cina şi am contemplat peisajul pe fereastra deschisă a 
vagonului restaurant. Era o regiune nisipoasă, acoperită de pini mărunţi şi buruieni. 
Ici şi colo se arăta cite un mic luminiş cu case pe el şi doar din vreme în vreme 
treceam pe lîngă vreun joagăr. Se lăsase noaptea şi pe fereastra deschisă simţeam 
pămîntul fierbinte, nisipos şi întunecat, iar către ceasurile nouă am intrat în Bayonne. 
Ne-am luat rămas bun dind mîna cu toţi: cu bărbatul, cu nevasta şi cu fiul lor Hubert. 
Se duceau mai departe, pînă în staţia La Negresse, unde trebuiau să schimbe trenul 
pentru Biarritz. 

- Ei, vă urez tot norocul de pe lume, spuse bărbatul. 
- Aveţi grijă ce faceţi la luptele alea cu tauri. 
- Poate ne mai întîlnim la Biarritz, zise Hubert. 
Am coborît cu geamantanele şi undiţele împachetate, am trecut prin gara întune­

cată şi am ieşit la lumină unde aştepta şirul de trăsuri şi autobuze ale hotelurilor. 
Acolo l-am găsit pe Robert Cohn stînd de vorbă cu nişte patroni de hoteluri. La 
început nu ne-a observat. Pe urmă a venit spre noi. 

- Helio, Jake. Ai călătorit bine? 
- Straşnic. Ţi-l prezint pe Bill Gorton. 
- Îmi pare bine. 
- Haideţi, ne invită Robert. Am oprit o trăsură. 
Era cam miop. Pînăatunci nu observasem. Se uita la Bill străduindu-se să-i distingă 

cît mai bine trăsăturile. Era şi timid. 
- Mergem la hotelul meu. E bine acolo. Chiar drăguţ. 
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Ne-am urcat în trăsură, birjarul a aşezat geamantanele lingă el pe capră, s-a suit 
şi a pocnit din bici, apoi am trecut peste podul întunecat pătrunzind în oraş. 

- Mă bucur foarte mult că te cunosc, ii spuse Robert lui Bill. Jake mi-a vorbit 
deseori despre dumneata şi ţi-am citit cărţile. Mi-ai adus undiţă, Jake? 

Trăsura a oprit în faţa hotelului, am coborit cu toţii şi am intrat înăuntru. Era un 
hotel drăguţ, cei de la biroul de recepţie s-au arătat foarte îndatoritori şi ne-au dat 
fiecăruia cite o cameră mică, dar plăcută. 

CAPITOLUL 10 

A doua zi dimineaţă cerul strălucea de lumină, oamenii porniseră să stropească 
străzile şi citeştrei am luat micul dejun la o cafenea. Bayonne e un oraş frumos. Seamănă 
cu un oraş spaniol foarte curat şi e aşezat pe malurile unui fluviu. Încă de pe atunci, 
deşi dimineaţa devreme, era foarte cald pe podul de peste fluviu. Am ieşit pe pod 
şi pe urmă ne-am plimbat prin oraş. 

Nu eram de loc sigur că undiţele lui Mike aveau să sosească la timp din Scoţia, 
aşa că am căutat un magazin cu articole de pescuit şi, în cele din urmă, am cumpărat 
pentru Bill o undiţă într-o prăvălie aflată deasupra unui magazin de textile. Negustorul 
care vindea unelte de pescuit era plecat în oraş şi a trebuit să-l aşteptăm pină s-a 
întors. În cele din urmă tot a apărut şi cu bani puţini am cumpărat o undiţă foarte 
bună şi două mincioguri. 

După aceea am ieşit iarăşi în stradă şi am admirat catedrala. Cohn făcu o remarcă 
spunînd că e un foarte izbutit exemplar de ceva, dar am uitat de ce anume. Mie 
mi se părea o catedrală frumoasă, frumoasă şi întunecată, ca bisericile spaniole. Pe 
urmă am plecat, trecînd pe lingă fortul cel vechi, şi ne-am dus la birourile locale ale 
oficiului de turism, de unde ar fi trebuit să plece autobuzul. Acolo ni s-a spus însă 
că serviciul de autobuze nu va începe să funcţioneze decît la 1 iulie. Tot la birouri 
am aflat cit ar trebui să plătim pentru o maşină care să ne ducă la Pamplona, aşa că 
am închiriat una la un garaj mare de lingă Teatrul Municipal, plătind patru sute de 
franci. Maşina avea să vie peste patruzeci de minute să ne ia de la hotel, aşa că 
ne-am oprit în piaţă, la cafeneaua unde luasem micul dejun, şi am băut o bere. Era 
cald, iar oraşul emana o mireasmă răcoroasă, proaspătă, ca de zori de zi, şi era 
plăcut să stai în cafenea. O briză uşoară porni să adie şi simţeai limpede că aduce aer 
de mare. Porumbeii ciuguleau prin piaţă, casele aveau o culoare gălbuie, pîrjolită de 
soare, şi tare n-aş fi vrut să plec din cafenea. Dar trebuia să ne ducem la hotel să 
împachetăm lucrurile şi să achităm nota. Am plătit berea, ne-am cam ciondănit şi 
cred că pînă la urmă Cohn a plătit, apoi ne-am dus la hotel. Bill şi cu mine aveam 
de plătit doar cite şaisprezece franci, plus zece la sută pentru serviciu, ni s-au adus 
bagajele jos şi am rămas să-l aşteptăm pe Robert Cohn. Pe cînd şedeam şi aşteptam, 
am zărit pe parchet un gîndac de bucătărie, lung de cel puţin cinci centimetri. I l-am 
arătat lui Bill şi după aceea l-am strivit cu pantoful. Am fost amîndoi de acord că 
probabil tocmai atunci venise din grădină. Pentru că hotelul era, într-adevăr, grozav 
de curat. 

În cele din urmă coborî şi Cohn, şi ne îndreptarăm cu toţii spre maşină. Era o 
limuzină mare, iar şoferul venise îmbrăcat într-un halat alb cu guler şi manşete 
albastre. L-am pus să deschidă portbagajul de la spate, a băgat înăuntru toate geaman­
tanele, apoi am pornit pe stradă în sus şi am ieşit din oraş. Am trecut pe lingă cîteva 
grădini de toată frumuseţea, am ajuns într-un loc de unde ni se înfăţişa o splendidă 
panoramă a oraşului, pe urmă am ieşit în cimp deschis, verde şi ondulat, iar şoseaua 
urca mereu în pantă. Am depăşit o mulţime de basci care duceau din urmă boi sau 

181 
https://biblioteca-digitala.ro



cirezi de vite, ori îşi minau căruţele pe şosea, am văzut case drăguţe, cu acoperişuri 
joase, şi toate proaspăt văruite. În Ţara Bascilor toate pămînturile par foarte mănoase 
şi verzi, iar casele şi satele - înstărite şi curate. Fiece sat are teren de pelotă şi pe 
cîteva dintre ele copiii se jucau sub soarele fierbinte. Pe zidurile bisericilor erau 
inscripţii care arătau că e oprit să joci pelota acolo, casele de prin sate aveau acope­
rişuri de ţiglă roşie, apoi drumul făcu un cot şi porni să urce pieptiş, iar noi înaintam 
de zor pe-o coastă de deal avînd mai jos valea întinsă şi colinele ce unduiau îndărăt 
pînă către mare. Marea n-o vedeam. Era prea departe. Nu zăream decît coline şi 
iarăşi coline, dar ştiam unde se află marea. 

Trecurăm şi graniţa spaniolă. Era acolo un p1rnaş ş1 un pod aruncat peste el ; 
de-o parte stăteau carabinieri spanioli cu pălării de piele de lac ca pe vremea lui 
Bonaparte şi carabine azvîrlite pe umeri, iar de cealaltă francezi grăsani cu chipie şi 
mustăţi. Ne-au deschis doar un singur geamantan, au luat paşapoartele cu ei în pichet 
şi le-au cercetat. De fiece parte a frontierei se afla cite un magazin şi un han. Şoferul 
trebui să se ducă înăuntru. la pichet, să completeze nişte hîrtii privitoare la maşină: 
iar în vremea asta noi am coborît şi ne-am dus pînă pe marginea pîrîului să vedem 
dacă se arată vreun păstrăv. Bill încercă să vorbească pe spanioleşte cu unul dintre 
carabinieri, dar fără prea mult succes. Robert Cohn arătă cu degetul către pîrîu, între­
bind dacă se găsesc ceva păstrăvi. şi carabinierul răspunse că da, însă nu cine 
ştie ce. 

L-am întrebat şi eu dacă a pescuit vreodată, iar carabinierul mi-a răspuns că nu 
şi nici nu-l interesează pescuitul. 

Chiar atunci un bătrîn cu părul şi barba pletoase şi decolorate de soare, îmbrăcat 
în haine ce păreau croite din pînză de sac, înaintă cu paşi mari pe pod. Avea în 
mină un toiag înalt şi în spinare purta un ied cu toate cele patru picioare legate şi 
capul atîrnînd în jos. 

Carabinierul îi făcu semn cu sabia să se întoarcă din drum. Fără să spună vreo 
vorbă, bătrînul făcu calea întoarsă şi porni pe drumul albicios, către Spania. 

- Ce-i cu bătrînul? l-am întrebat pe carabinier. 
- N-are nici un fel de paşaport. 
l-am oferit grănicerului o ţigară. A luat-o şi mi-a mulţumit. 
- Şi-acuma ce-o să facă? 
Grănicerul scuipă în ţărînă. 
- Ei, o să treacă prin vad. 
- Se face multă contrabandă? 
- Ei, răspunse grănicerul, se mai face. 
Şoferul ieşi din pichet împăturindu-şi hîrtiile, pe care le vîrî în buzunarul de la 

piept. Ne-am suit cu toţii în maşină şi am pornit pe drumul alb şi prăfos către 
Spania. O vreme, peisajul rămase acelaşi ca şi mai înainte; apoi, urcînd tot mereu, 
am ajuns pe culmea unei trecători, drumul a început să şerpuiască înainte şi înapoi, 
şi de-odată ne-am trezit cu adevărat în Spania. Apărură coame prelungi de munţi 
cafenii, cîţiva pini risipiţi ici şi colo, iar în zare păduri de fag presărate pe coaste. 
Drumul înaintă o vreme pe culmea trecătorii, pe urmă începu să coboare şi şoferul 
se văzu nevoit să clacsoneze, să pună frîna şi să ocolească doi măgari adormiţi în 
mijlocul şoselei. leşirăm dintre munţii înalţi, trecurăm printr-o pădure de stejar, şi 
vite albe păşteau acolo în pădure. Ceva mai la vale dădurăm peste pajişti ierboase şi 
ape limpezi, apoi trecurăm un rîu, străbăturăm un sat mic şi posomorit, iar drumul 
porni iarăşi pieptiş. Urcarăm într-una, mai sus, tot mai sus, pînă ajunserăm la o 
altă trecătoare înaltă şi o s1răbăturăm, iar drumul porni să coboare spre dreapta, şi 
atunci zărirăm un alt şir de munţi întinşi către miazăzi, cafenii şi parcă rumeniţi, 
închipuind forme ciudate. 
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Ceva mai tîrziu ieşirăm dintre munţi, drumul începu să fie străjuit de arbori pe 
ambe Ie laturi, dădurăm peste un rîu şi peste lanuri de grîne coapte, şi drumul mergea 
tot înainte, drept şi alb ca laptele, apoi urcă pe o mică înălţime, iar la dreapta 
văzurăm o colină cu un castel vechi împrejmuit de clădiri mai mărunte strînse în 
jurul său şi un lan de grîne ce se întindea pînă sub ziduri, unduind în vînt. Şedeam 
în faţă, lingă şofer, şi m-am întors către c"eilalţi, Robert Cohn adormise, dar Bill 
admira priveliştea şi clătina din cap. Pe urmă am străbătut o cîmpie întinsă şi pe 
dreapta aveam un rîu mare ce strălucea în soare printre şirurile de copaci de pe 
maluri, iar în depărtare puteam zări platoul Pamplonei săltat deasupra cîmpiei, şi 
zidurile oraşului, şi marea catedrală cenuşie, şi linia zării frîntă de siluetele celor­
lalte biserici. În spatele platoului se arătau munţii, şi ori încotro îţi îndreptai ochii, 
vedeai alte şiruri de munţi, iar înaintea noastră drumul se prelungea alb de-a curme­
zişul cîmpiei către Pamplona. 

in oraş am intrat pe cealaltă parte a platoului, pe drumul prăfos ce urca pieptiş 
printre umbrele copacilor de pe margini, apoi am ajuns pe loc lin prin noul cartier 
al oraşului ce se clădea în afara vechilor ziduri. Am trecut pe lingă arena albă, înaltă 
şi părînd foarte masivă în lumina soarelui, pe urmă am pătruns în piaţa cea mare 
venind de pe o stradă lăturalnică şi am oprit în faţă la « Hotel Montoya :,,, 

Şoferul ne-a dat o mină de ajutor la bagaje. Copiii se strînseseră buluc să privească 
maşina, şi piaţa era fierbinte, şi pomii erau verzi, şi steagurile nuturau, şi era tare 
bine să pleci din bătaia soarelui şi să intri la umbra arcadelor ce se întindeau de jur 
împrejurul pieţei. Montoya s-a bucurat de venirea noastră, ne-a strîns mîinile şi 
ne-a dat camere frumoase, cu vedere spre piaţă, iar pe urmă ne-am spălat, ne-am curăţat 
ş, am coborît în sufragerie să luăm masa. Şoferul a rămas şi el să mănînce, pe urmă 
i-am plătit şi a plecat îndărăt la Bayonne. 

La « Montoya » sînt două sufragerii. Una la etajul întîi, cu vedere spre piaţă. 
Cealaltă e jos, la demisol, sub nivelul pieţei, şi are o uşă care se deschide pe o 
străduţă ln dos, pe unde trec taurii cînd aleargă pe străzi, dis-de-dimineaţă, în drum 
către arenă. În sufrageria de jos e totdeauna răcoare, şi acolo am luat o foarte bună 
masă de prînz. Prima masă pe care o iau în Spania mă uluieşte de fiecare dată: se 
servesc antreuri, un fel cu ouă, două feluri cu carne, legume, salată, desert şi 
fructe. Ca să putem înghiţi toate astea, a trebuit să le stropim cu vin din belşug. 
Robert Cohn încercă să spună că nu mai vrea şi al doilea fel cu carne, dar cum nu 
ne-am grăbit să traducem ce spunea, chelneriţa 1-a înlocuit cu nişte friptură rece, după 
cite îmi amintesc. Cohn se arătase cam nervos, încă de cînd ne întîlnisem la Bayonne. 
Nu ştia dacă noi aflaserăm că Brett fusese cu el la San Sebastian, iar din pricina asta 
se simţea oarecum stînjenit. 

- Ştii, i-am spus, Brett şi cu Mike trebuie să sosească la noapte. 
- Nu sînt sigur că au să vină, răspunse Cohn. 
- De ce să nu vină? întrebă Bill. Sigur că vin. 
- Ăştia totdeauna întîrzie, l-am lămurit eu. 
- Ba mai degrabă cred că n-au să vină de loc, insistă Cohn. 
Vorbele astea le rosti cu un aer de superioritate atotştiutoare, ceea ce ne cam 

enervă pe amîndoi. 
- Pun rămăşag pe cinzeci de pesetas că la noapte sînt aici, îl provocă Bill, Totdea-

una pune rămăşaguri la furie şi aşa se face că, de obicei, pariază prosteşte. 
~ Mă prind, răspunse Cohn. Bine. Eşti martor, Jake. Cincizeci de pesetas. 
- N-am nevoie de martori, spuse Bill. 
Mi-am dat seama că e furios şi am încercat să-l domolesc zicînd : 
- Că au să vină e lucru sigur. Dar poate că nu chiar la noapte. 
- Vrei să retragi pariul? întrebă Cohn. 
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- - Nu. De ce să-l retrag? Să zicem o sută, dacă vrei. 
- În regulă. S-a făcut. 
- V-ajunge, am intervenit. Altminteri ar trebui să ţineţi un registru şi să mi-l 

daţi mie în grijă. • 
- Mă declar mulţumit, afirmă Cohn. Şi zimbi. ln orice caz, probabil c-o să-mi 

iei banii îndărăt la bridge. 
- încă nu i-ai cîştigat, observă Bi 11. 
leşirăm afară să ne plimbăm pe sub arcade pînă la « Caf~ Iru na » şi să bem o 

cafea. Cohn ne anunţă că se duce să se radă. 
- Ce crezi, mă întrebă Bill, am vreo şansă să cîştig pariul? 
- Cam slabă şansă. Ăştia, de cînd sînt n-au sosit undeva la timp. Dacă nu le vin 

banii, nu văd cum ar putea să sosească la noapte. 
- Mi-a părut rău de cum am deschis gura. Dar trebuia să-l provoc. E băiat bun, 

după părerea mea, dar de ce şi-o fi dind mereu aerele astea de atotştiutor? Mike şi 
Brett s-au înţeles cu noi să vină şi să ne întîlnim aici. 

Atunci l-am zărit pe Cohn apropiindu-se de-a curmezişul străzii. 
- Uite-l că vine. 
- Bine, dar nu-l mai lăsa să-şi dea aere şi să facă pe nebunul. 
- E închis la bărbier, ne vesti Cohn. Abia la patru deschide. 
La « lruna » ne-am băut cafeaua în răcoarea de sub arcadă, răsturnaţi în confor­

tabile fotolii de răchită şi privind piaţa cea mare. După o vreme Bill plecă să scrie 
nişte scrisori şi Cohn se duse la bărbier. Era tot închis, aşa că hotărî să se ducă la 
hotel şi să facă o baie, iar eu am rămas acolo, în faţa cafenelei, şi pe urmă am 
plecatsămăplimbprinoraş.Eragrozavde cald, dar am avut grijă să merg numai pe 
partea umbrită a străzilor, am trecut prin piaţa comercială şi m-am bucurat nespus 
să revăd oraşul. Am trecut pe la Ayuntamiento 1 şi acolo l-am găsit pe domnul cel 
bătrîn care făcea abonamente la luptele de tauri şi îmi rezerva locuri în fiece an, 
am văzut că primise banii trimişi de mine de la Paris, mi-am reînnoit abonamentul 
şi astfel totul s-a aranjat. Bătrînul avea slujbă de arhivar şi toate arhivele oraşului 
se aflau în biroul său. Dar asta n-are nici o legătură cu povestea noastră. În orice 
caz, biroul lui avea o uşă capitonată cu postav verde şi o altă uşă înaltă, de lemn, 
iar la plecare l-am lăsat aşezat la masă, printre dosarele ce acopereau toţi pereţii, 
am închis amîndouă uşile, şi pe cînd ieşeam din clădire ca să dau în stradă, portarul 
m-a oprit să-mi perie hainele. 

- După cit se vede aţi călătorit cu maşina, spuse portarul. 
Spatele gulerului şi partea de sus a umerilor erau cenuşii din pricina prafului. 
- Tocmai de la Bayonne. 
- Măi, măi, măi, exclamă portarul. Am ştiut c-aţi mers cu maşina după felul 

cum stătea praful pe haină. 
Aşa că i-am dat două monezi de aramă. 
Am zărit catedrala în capătul străzii şi m-am îndreptat spre ea. Prima dată 

cînd o văzusem mi se păruse că faţada e urîtă. dar acum mi-a plăcut. Am intrat 
înăuntru. lnăuntru era întuneric şi sumbru. coloanele păreau nesfîrşit de înalte, 
oamenii stăteau cufundaţi în rugăciune, şi mirosea a tămîie, iar pe laturi se aflau 
cîteva ferestre minunate. Am îngenunchiat şi am început să mă rog şi m-am 
rugat pentru toţi cei către care mi se îndreptau gîndurile, Brett şi Mike şi 
Bill şi Robert Cohn, şi eu însumi, şi toţi cei ce luptau cu taurii, în parte pen­
tru fiecare dintre cei ce-mi plăcuseră mai mult, iar pentru ceilalţi laolaltă, apoi 
din nou pentru mine însumi, şi în vreme ce mă rugam pentru mine însumi, 

1 Primlria. 
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mi-am dat seama că mă cuprinde somnul, aşa că am pornit să mă rog ca lupta cu 
taurii să fie izbutită şi fiesta să aibă mare succes şi să ne meargă bine la 
pescuit. Nu mai ştiam pentru ce să mă mai rog, şi atunci mi-a venit în gînd că ar 
fi bine să am ceva bani, aşa incit m-am rugat să ciştig bani cit mai mulţi, apoi 
m-am gîndit cum aş putea face să-i cîştig, iar gîndul la cîştig mi l-a reamintit 
pe cor.te şi am început să mă întreb unde s-o fi aflînd acum, şi îmi părea rău 
că nu-l mai văzusem din acea noapte petrecută în Montmartre, şi-mi aminteam 
de ceva hazliu ce-mi spusese Brett despre el, iar cum şedeam aşa, în genunchi, 
mereu cu fruntea sprijinită de lemnul băncii din faţa mea, conştient că mă rog, 
şi parcă mă simţeam puţin ruşinat şi îmi părea rău că sînt un catolic aşa de 
prăpădit, dar totodată ştiam că în privinţa asta nu aveam nimic de făcut, cel 
puţin încă o vreme sau poate că niciodată, însă, oricum, catolicismul e o reli­
gie mare şi nu doream decît să pot fi credincios şi poate că rîndul viitor aveam 
să fiu; după o vreme eram afară, în arşiţa soarelui, pe treptele catedralei, cu 
degetul mare şi arătătorul mîinii drepte încă umede şi le simţeam cum se zvîntă 
la soare. Lumina soarelui era fierbinte şi orbitoare; am trecut pe lingă nişte 
clădiri şi am pornit pe străzi lăturalnice înspre hotel. 

În seara aceea la cină, văzurăm că Robert Cohn se îmbăiase, se bărbierise, 
se tunsese, îşi făcuse o frecţie şi îşi dăduse cu ceva pe păr, ca să stea lins. Era 
nervos şi n-am mişcat nici măcar un deget ca să-l potolesc. Trenul de la San 
Sebastian sosea la nouă şi, dacă Brett şi Mike aveau să sosească, trebuiau să se 
afle în el. La nouă fără douăzeci nu ne aflam încă nici la jumătatea mesei. Robert 
Cohn se sculă de la masă şi ne spuse că pleacă la gară. Doar ca să-l scot din 
sărite, l-am anunţat că am să mă duc şi eu cu el. Bill zise însă că în ceea ce-l 
priveşte, ar trebui să fie nebun să-şi lase masa neterminată. Atunci i-am 
spus că ne întoarcem repede. 

Pînă la gară ne-am dus pe jos. Nervozitatea lui Cohn îmi făcea plăcere. 
Speram că Brett e în tren. La gară aflarăm că trenul avea întîrziere, ne aşeza­
răm pe un cărucior de bagaje şi rămaserăm să aşteptăm în întuneric. În viaţa 
civilă nu mai văzusem niciodată un om atît de nervos ca Robert Cohn în cli­
pele acelea - nici atît de nerăbdător. Şi mă bucuram. Era ceva josnic, dar chiar 
mă simţeam josnic. Cohn avea darul extraordinar de a stîrni tot ce-i mai urît 
în fiecare. 

După o vreme auzirăm şuieratul locomotivei venind de departe, de pe cea­
laltă latură a platoului, apoi văzurăm luminile urcînd coasta. Intrarăm în gară 
şi ne oprirăm laolaltă cu mulţimea, chiar dincolo de uşă, pe urmă trenul sosi 
şi opri la peron şi toată lumea începu să dea năvală pe uşă. 

Nu erau printre cei sosiţi. Aşteptarăm pînă ieşiră toţi călătorii, urcîndu-se 
apoi în autobuze sau în trăsuri, ori pornind pe jos prin întuneric, însoţiţi de 
prieteni sau rude, către oraş. 

- Ştiam eu că n-au să vină, spuse Robert în vreme ce făceam cale în-
toarsă spre hotel. 

- Eu credeam că s-ar putea să vină, i-am răspuns. 
Cînd am ajuns, Bill mînca fructe şi tocmai terminase o sticlă de vin. 
- N-au venit, aşa-i? 
- Nu. 
- Te deranjează dacă îţi dau cei o sută de pesetas mîine dimineaţă, Cohn? 

întrebă Bill. Pînă acum încă n-am schimbat aici nici un ban. 
- Ei, fă-o uitată, zise Robert Cohn. Hai să pariem pe altceva. Vrei să pariem 

pe luptele cu tauri? 
- N-ai decit, răspunse Bill, dar nu-i neapărat nevoie. 
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- Ar fi ca şi cum ai paria pe război, am intervenit eu. Nu trebuie să ai 
nici un fel de interes economic. 

- Ard de nerăbdare să le văd, spuse Robert. 
Montoya veni pînă la masa noastră. Avea în mină o telegramă. Mi-o întinse 

mie. 
- Pentru dumneavoastră. 
- În telegramă scria: « Oprit noaptea San Sebastian ». 
- De la ei, am anunţat. Şi am vîrît-o în buzunar. În mod obişnuit le-aş fi 

dat-o şi lor. 
- S-au oprit la San Sebastian, am adăugat. Îţi trimit salutări. 
Ce anume impuls mă îndemna să-l aţîţ în felul ăsta, nu ştiu. Ba bineînţeles 

că ştiu. Eram orbit, mistuit de gelozie din pricina celor petrecute între ei. 
Faptul că mi se părea ceva firesc nu schimba nimic. Sigur că-l uram. Nu cred 
că-l urîsem vreodată cu adevărat, pînă nu-şi afişase aerul acela de superioritate 
în timpul prînzului - atunci şi în clipa cînd am văzut cum se ferchezuise la 
bărbier. Aşa că am vîrît telegrama în buzunar. De altminteri, mie îmi era adre­
sată. Şi am spus: 

- Bine. Am putea să plecăm mîine la prînz cu autobuzul de Burguete. N-au 
decît să vină după noi, dacă sosesc mîine seară. 

Nu erau decît două trenuri de la San Sebastian, unul dimineaţa devreme 
şi cel pe care li aşteptasem la gară. 

- Mi se pare o idee bună, zise Cohn. 
- Cu cit ajungem mai curînd la rîu, cu-atît mai bine. 
- Mie mi-e absolut indiferent cînd plecăm, declară Bill. Cu cit mai repede 

cu-atît mai bine. 
Am mai zăbovit un timp la « Iru na » să ne bem cafeaua, am făcut împreună 

o mică plimbare pînă la arenă, pe urmă am pornit peste cîmp şi pe sub copacii 
de pe marginea malului prăpăstios, ne-am uitat în jos către rîul ascuns în întu­
neric, iar eu m-am întors devrell'\e la hotel. Bill şi Cohn au mai rămas încă 
multă vreme la cafenea, aşa cred, fiindcă am adormit înainte de venirea lor. 

Dimineaţa am cumpărat trei bilete pentru autobuzul de Burguete. După 
orar, trebuia să plecăm la două. Mai devreme n-aveam cu ce. Stăteam la 
« lruna » şi citeam ziarele cînd l-am văzut pe Robert Cohn traversînd piaţa. 
Veni drept la masa mea şi se aşeză într-un fotoliu de răchită. 

- Plăcută mai e cafeneaua asta, spuse Robert. Ai petrecut cu bine noaptea, Jake? 
- Am dormit ca butucul. 
- Eu n-am dormit prea bine. De altminteri am stat cu Bill pînă tîrziu. 
- Unde aţi fost? 
- Aici. Şi după ce-au închis, ne-am dus la cafeneaua cealaltă. Bătrînul de-

acolo vorbeşte nemţeşte şi englezeşte. 
- La « Cafe Suizo ». 
- Acolo. Bătrînul pare un om tare simpatic. Cred că « Suizo » e-o cafenea 

mai bună decît asta. 
- Ziua nu-i chiar aşa de bună. am spus eu. E prea cald. A, să nu uit, am 

luat bilete la autobuz. 
- Eu nu merg azi. Vă duceţi voi înainte, tu şi cu Bill. 
- Dar ţi-am luat bilet. 
- Dă-l încoace. Mă duc să iau banii îndărăt. 
- Costă cinci pesetas. 
Robert Cohn scoase o monedă de argint de cinci pesetas şi mi-o întinse, 

spunînd: 
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- Trebuie să rămîn. Înţelegi, mi-e teamă să nu se fi ivit cine ştie ce neîn­
ţelegere. 

- Cum aşa? S-ar putea să nu vină încă trei sau patru zile, dacă se apucă de 
petreceri la San Sebastian. 

- Tocmai despre asta e vorba, spuse Robert. Mă gîndesc că poate se aştep-
tau să mă găsească la San Sebastian, şi de aceea s-au oprit acolo. 

-- Ce te face să crezi aşa ceva? 
- Păi ... l-am scris lui Brett şi i-am sugerat ideea .. . 
- Atunci de ce dracu n-ai rămas acolo să-i aştepţi? .. . 
Doar am început fraza şi m-am oprit. Mi se părea că ideea s-ar fi putut 1v1 

singură în mintea lui Cohn, dar nu cred să se fi ivit vreodată. 
Acum începuse să arboreze un aer confidenţial şi îi făcea plăcere să poată 

vorbi, lăsînd să se înţeleagă că şi eu ştiu despre anumite legături dintre el 
şi Brett. 

- Bine, atunci Bill şi cu mine plecăm îndată după prînz. 
- Îmi pare rău că nu pot merge. Toată iarna am aşteptat să pot pleca la 

pescuitul ăsta. Devenise sentimental. Dar sînt nevoit să rămîn. N-am încotro. 
De îndată ce-or să sosească, îi aduc direct acolo. 

- Hai să-l căutăm pe Bi li. 
- Eu aş vrea să mă duc pînă la bărbier. 
- Ne vedem la prînz. 
Pe Bill l-am găsit la el în cameră. Se bărbierea. 
- Oho, da, mi-a istorisit azi-noapte toată povestea, îmi spuse Bill. Dacă ai 

un secret şi vrei să-l ştie toată lumea, lui să i-1 spui. Zicea că a avut întîlnnire 
cu Brett la San Sebastian. 

- Mincinosul dracului ! 
- Ei, potoleşte-te! exclamă Bill. Nu te înfuria. Nu te înfuria chiar în etapa 

asta a excursiei. Da' ia spune, cum dracu s-a făcut de l-ai cunoscut pe tipul ăsta? 
- Nu-mi mai scoate şi tu ochii. 
Pe jumătate bărbierit, Bill întoarse capul şi se uită la mine, apoi continuă 

să vorbească spre oglindă, în timp ce se săpunea: 
- Nu l-ai trimis tu la mine la New York, iarna trecută, cu o scrisoare? 

Mulţumesc lui Dumnezeu că îmi place să călătoresc. Dar nu mai aveai cumva şi 
alţi prieteni evrei să-i cari încoace? 

Îşi frecă bărbia cu degetul mare, se uită la el, apoi începu iar să se scarpine. 
- Ai şi tu cîţiva care-s nişte băieţi excelenţi. 
- Ei, sigur. Am şi eu cîţiva. Dar nu de teapa acestui Robert Cohn. Partea 

hazlie e că pare destul de drăguţ. Îmi place. Dar zău că-i îngrozitor. 
- Poate să fie şi teribil de drăguţ, 
- Ştiu. Asta-i partea cumplită. 
Am izbucnit în rîs. 
- Da. N-ai decît să rîzi, zise Bill. Numai că tu n-ai stat aseară cu el pînă la 

două noaptea. 
- A fost chiar aşa de nesuferit? 
- Insuportabil. Ce-i toată povestea asta despre el şi Brett, la urma urmei? 

A fost vreodată ceva între el şi Brett 7 
Îşi înălţă bărbia şi şi-o împinse într-o parte şi în cealaltă. 
- Sigur. S-a dus cu el la San Sebastian. 
- Ce prostie boacănă ! Şi de ce a făcut-o? 
- Vroia să plece din Paris şi nu-i în stare să se ducă nicăieri singură. Zicea 

că după cite crede ea, are să-i facă bine lui Cohn. 
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- De cite prostii gogonate sînt oamen11 1n stare ! De ce n-a plecat cu cineva 
de searria ei? Sau cu tine? - apoi bolborosi repede - ori cu mine? De ce nu cu 

1
; 

mine? lşi cercetă atent faţa în oglindă şi puse cite un strat gros de săpun pe 
fiecare obraz. Uite ce mutră simpatică. O mutră alături de care orice femeie se 
poate simţi în siguranţă. J 

- Nu ţi-o văzuse încă. 
- Ar fi trebuit s-o vadă. Toate femeile ar trebui s-o vadă. O mutră care ar 

trebui zugrăvită pe toate panourile din ţară. Fiecărei femei ar trebui să i se 
înmîneze cite o copie în clipa cind pleacă din faţa altarului. Mamele ar trebui 
să le povestească fetelor despre mutra asta. Ascultă fiule - şi întinse briciul spre 
mine - ia mutra asta, du-te cu ea în lume şi răspîndeşte-o pretutindeni. 

Se aplecă deasupra lighenaşului, îşi spălă obrazul cu apă rece, se frecă cu 
alcool şi pe urmă se examină cu multă atenţie în oglindă, întinzîndu-şi lunga-i 
buză de sus şi exclamînd: 

- Doamne sfinte ! Ce mutră îngrozitoare ! 
Iarăşi se uită în oglindă, şi continuă: 

- Iar în ce-l priveşte pe Robert Cohn ăsta, îmi face greaţă, şi poate să se 
ducă dracului. Mă bucur al naibii că rămîne aici, şi nu vine cu noi la pescuit. 

- Ai dreptate. 
- Mergem la pescuit păstrăvi. Mergem să pescuim păstrăvi în rîul lrati, iar 

acuma la prînz o să ne pilim cu vinul ţării ăsteia şi pe urmă pornim într-o gro­
zavă călătorie cu autobuzul. 

- Haide. Hai să ne ducem la « lruna » şi pe urmă să ne vedem de drum, 
i-am răspuns eu. 

fn romlneşte de D. MAZILU 
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MIRCEA POPESCU 

Convorb re 
cu 
S q u e r o s 

Muralismul mexican rămîne indubitabil - dincolo de orice curente şi mode -
unul din momentele majore ale artei contemporane. Criticaţi vehement, declaraţi 
duşmani ai « frumosului », luptînd efectiv pe baricade şi pentru convingerile lor 
politice, şi pentru concepţia lor despre artă, exponenţii acestei mişcări au ieşit trium­
fători, împotriva tuturor adversităţilor, fixînd, pe cele mai de seamă edificii publice 
ale Mexicului, semnele pasiunii lor revoluţionare, convertind în artă de o mare expre­
sivitate şi forţă sentimentele moderne şi tradiţiile străvechi, istoria şi actualitatea, 
făurindu-şi pentru aceasta un limbaj propriu în care spiritul culturilor locale şi pre­
hispanice fuzionează cu cele mai noi achiziţii ale artei acestui secol. 

Trebuie să vizitezi muzeul Anahuacalli, organizat în oraşul Mexico de poetul 
Carlos Pellicer în amintirea marelui său prieten Diego Rivera, cu preţioasele colecţii 
de ceramică ale artistului, cu sălile păstrate aşa cum le-a rînduit Rivera însuşi - care 
evocă ritualuri mexicane ae vieţii şi ale morţii - pentru a înţelege cit de adînc 
înrădăcinată este arta murală a acestui pictor, savantă şi totuşi simplă şi plină de 
căldură, întemeiată pînă în cele mai mici detalii pe o investigare aproape erudită 
a istoriei şi culturii popoarelor Mexicului. 

Nu poţi pătrunde în zonele mai adînci ale artei mexicane contemporane fără să 
contempli la Escuela Preparatoria sau la Hospital de Jesus operele lui Jose Clemente 
Orozco, de o intensitate a emoţiei şi de un patetism al expresiei, de un dramatism 
al opoziţiei - ridicată la valoare metafizică - dintre lumină şi umbră, care le situează 
printre cele mai radical expresioniste produse ale artei mexicane. 

Mai directe şi încă mai edificatoare au fost însă impresiile pe care le-a lăsat 
vizita făcută la Cuernavaca, la atelierul lui David Alfaro Siqueiros. Îi văzusem, la 
Muzeul Naţional de istorie, ultimă sa lucrare, ansamblul închinat revoluţiei mexicane 
din 1906-1913, pe care 1-a încheiat după eliberarea dintr-o îndelungată şi nedreaptă 
detenţie. Mi-l explicase, cu entuziasm şi luciditate, unul dintre cei mai devotaţi 
colaboratori tineri ai maestrului, pictorul Mario Orozco Rivera. 

Omul Siqueiros pe care l-am cunoscut e cu adevărat pe măsura operei sale - un 
mare temperament şi o mare conştiinţă. În vastul atelier de la Cuernavaca, conduce 
lucrările pentru un nou ansamblu de picturi murale care vor evoca - în auditoriu I 
unui hotel din oraşul Mexico - pe o suprafaţă de aproape 5000 metri pătraţi, 
istoria mersului înainte al omenirii. Atelierul său, în care se execută întreaga lucrare, 
este o mică uzină, departe de calmul şi intimitatea unui atelier obişnuit de artist din 
zilele noastre. Aproape douăzeci de pictori şi sculptori - mexicani, sudamericani, 
francezi, canadieni, japonezi - lucrează aici, împreună cu chimişti şi alţi muncitori 
calificaţi, într-o atmosferă de solidaritate activă, investigînd în comun asupra teh­
nicilor, materialelor şi procedeelor, învăţînd permanent unii de la alţii, încruci­
şîndu-şi părerile, de multe ori contradictorii. În loc de solilocviu, un permanent dialog. 
Un atelier de Renaştere, cum spunea unul din discipolii lui Siqueiros 1 Poate, ca spirit ; 
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un atelier in orice caz foarte modern, prin tot ceea ce tehnica şi optica epocii noastre 

adaogă străvechilor meşteşuguri ale desenului, picturii şi sculpturii. 

L-am ascultat pe Siqueiros recapitulind, în acest cadru, etapele vieţii sale de luptă 

împotriva a tot ce era stagnant, retrograd, fără perspectivă în artă ca şi în viaţă. O 

luptă care a început în 1911, cu participarea sa la greva studenţilor de la Belle Arte, 

condusă de Dr. Atl şi pe care Siqueiros a dus-o de atunci fără întrerupere pe toate 

fronturile - artistic, social, politic - necruţîndu-şi forţele şi neocolind riscurile. 

O luptă în care i s-au revelat nu numai trecutul arheologic şi folclorul, ci şi sufletul 

poporului său, al muncitorilor şi ţăranilor alături de care a combătut ani în şir în deta­

şamentele revoluţiei mexicane. 

Nu m-a mirat de aceea vehemenţa cu care Siqueiros susţine prioritatea artei mu­

rale - prin excelenţă umanistă - asupra artei de şevalet, teoretizînd aproape pole­

mic diferenţa totală care ar exista între ele. Prolific şi valoros pictor de şevalet el 

însuşi, Siqueiros îşi consideră totuşi minoră această parte a operei lui, mai mult un 

mijloc prin care reuşeşte să obţină, profitînd şi de snobismul colecţionarilor, mijloa­

cele materiale necesare organizării şi desfăşurării activităţii sale de pictor muralist. 

A fost, la Paris, prieten cu Leger, Lur~at, Kandinsky. Dar n-are o părere deloc bună 

despre foarte mulţi din pictorii pe care i-a cunoscut. Le reproşează vanitatea, lipsa 

de contact real cu publicul, faptul că nu-şi cunosc ţara şi-i dispreţuiesc foarte adesea 

trecutul artistic. « A-i readuce pe artişti la marile probleme ale artei, a alimenta 

aspiraţia spre măreţie, a concentra atenţia asupra esenţialului şi nu asupra acceso­

riilor, a reafirma importanţa subiectului, căruia trebuie să i se subordoneze mij­

loacele de expresie », sînt obiective şi principii pe care le proclamă, împreună cu 

Siqueiros, întreaga mişcare muralistă mexicană. O mişcare de o modernitate indis­

cutabilă, dar care nu sacrifică vizualului pur straturile mai adînci ale umanului şi pro­

blemele mai vaste ale societăţii, ale investigării realului. Ale unei investigări, cum 

spunea Siqueiros, mereu reînnoite, care este la antipodul rutinei, al imitaţiei, al 

artificiului. « Cea mai rea formă de realism - continua el - este repetarea aidoma 

a formelor trecutului. Arta de astăzi nu poate fi decît creatoare, dinamică, anti­

birocratică. Ea trebuie să fie şi poate fi mereu mai profundă, mai bogată în concepţia 

despre materia picturală, despre spaţii, mai vie şi mai elocventă. Ar fi absurd să credem 

că elocvenţa realistă a fost epuizată de marii maeştri ai trecutului, după cum ar fi 

absurd să credem că uneltele şi materialele descoperite acum sute şi mii de ani ar 

fi ultimul cuvînt al tehnicii ». 
Rar am auzit o mai vehementă condamnare a formelor rutiniere, a stilurilor în­

vechite, desuete, a virtuozităţii pur tehnice care degenerează în pur artizanat, a spe­

cul3:.ţiilor formale în domeniul arheologismului şi folclorului indigen. 

lntreaga muncă artistică a lui Siqueiros ilustrează această fugă hotărîtă de inerţie, 

efortul permanent de autodepăşire. Căutări în domeniul perspectivei, soldate cu 

remarcabile succese în accentuarea - prin aşa-numita perspectivă poliangulară -

a mişcării, a dinamismului în care Siqueiros vede una din caracteristicile principale 

ale artei şi epocii noastre; căutări în domeniul compoziţiei, integrată în arhitectură, 

dar nu subordonată întru totul acesteia, ci creîndu-şi, prin curburi, linii de forţă 

şi distorsiuni controlate, un spaţiu propriu pentru un privitor în mişcare, cum este 

privitorul picturii murale; căutări, în sfîrşit, în domeniul materialelor - de la răşi­

nele sintetice la cimentul policromat - , toate pentru a imprima marilor volume Î" 

spaţiu, care impresionează în pictura sa, o mereu sporită elocvenţă şi dinamică inter. ' 

Sînt, doar enunţate, cîteva din sursele vitalităţii şi autenticităţii a muralis, !"~,l 

mexican. Adînc împlîntat în solul ţării sale, el reprez·ntă, pe p'anul artei uni'-~ 

sale, una din cele mai generoase exprEsii ale spiritu'ui revo'u~ionar al epocii noa:i 
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