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DE VORBA CU REVOLUTIA

EVGHENI EVTUSENKO

De vorba cu revolutia

Cu capul rdvdsit de ginduri
nelinistit ca vintul

am uitat sd cutreer pamintul
umblind pe jos ca altddatd,

legea gravitatiei n-am biruit-o.

Drumuri de praf ndcldite
indbuse tropotul cailor,
ropotu/

surd de copite.
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Deasupra ripei

privind dusmanul in fata
comsomolistii din Triplie cintd.
Doamne, ce n-ar da sd nu moard !
Ei cintd si cintd

iar de departe
intr-un glas le rdspund

vocile celor din Krasnodon
vuind din pdmint.

Bratele-mi,
dupd arme
tinjesc.
Sint incd tindr !
Deasupra capului meu rdvdsit
si mistuit de ginduri
se-nclind Revolutia
simplu spunindu-mi
lucruri necesare:
«Fii gata,
fii gata
de drum !
Nu-mi cere arme.
Fdureste-le singur.»
Ma ridic.
Am sd rezist.
Voi birui !
$i fdrd sd-mi incovoi spatele,
cu fruntea sus,
fdrd de arme, ndscocitor de arme,
fdrd prieteni, pe urmele prietenilor cdlcind !
Fdrd confortul spurcat de cdldut,
fdrd anii cu sira spindrii plecatd,
fdrd burta-mbuibatd-a filistinului,
nimic nu md va face vreodatd
sd vind Revolutia !

in romaneste de VASILE NICOLESCU
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MARTURII

VSEVOLOD ROJDESTVENSKI

In acele zile

in octombrie 1917 eram student la Universitate, dar incid din februarie fusesem
inrolat in armati, intr-o unitate de geniu. In aceasta calitate eram la dispozitia Comi-
tetului militar revolutionar din Petersburg. in rindurile soldatilor se simtea destul
de limpede ci in oras se pregiteau evenimente furtuncase. Unititile de genisti erau
formate in majoritatea lor din muncitori, deci cameni cu anumitd pregitire tehnici
si mai ales oameni ai céror tati si frati rimédseserd s munceasca in uzine. Legitura cu
suburbiile orasului populate de muncitori era foarte strinsi. Aproape in fiecare zi
cazirmile erau vizitate de propagandisti din rindurile muncitorilor. Bolsevicii erau
oaspetii cei mai frecventi si cei mai doriti. « Musafirii» de altd nuantd erau mai toti
alungati.

inci din primele zile ale lui Octombrie, in oras era o atmosferi de ingrijorare. Cir-
culau patrule de iunkeri, ici-colo se auzeau uneori focuri de arma. Viata orasului de-
curgea in aparenta normal, strazile erau populate, tramvaiele circulau, totusi se sim-
tea o incordare. Se raspindisera zvonuri dupi care Kerenski si-ar fi adus trupele cre-
dincioase la Petrograd. Comitetul militar revolutionar la rindul siu diduse ordine ca
trupele devotate lui si detasamentele garzii rosii sa fie in stare de lupta. incordarea
crestea in fiecare zi. Se apropia ciocnirea hotéritoare dintre armatele guvernului provi-
zoriu si detasamentele inarmate ale revolutiei.

In seara zilei de 24 octombrie trecind prin fata clidirii Telegrafului central vizui
un tablou neobisnuit. in locul iurkerilor eleganti si spilcuiti care se plimbau de obicei
cu pustile pe umir lingé intrarea principald, zarii grupuri de muncitori tineri si batrini
dintre care unii purtau revolvere la briu. Ceva mai departe statea o mitraliera, apoi
incid una. Prin intrarea principalid circulau tot timpul oameni cu figuri serioase, cam
ingrijorate. Peste tot domnea insd ordinea si linistea.

Un biietandru se apropie, imi controld actele, apoi imi ceru un foc. Intrai in vorbi
cu el.

— Ei, cum merg treburile?

— Merg. Totul e-n ordine.

Am ramas profund mirat de aceastd liniste care neindoielnic fusese precedatd cu
putin timp finainte de-o lupta fird de care nu s-ar fi putut cuceri un obiectiv militar
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atit de important. Probabil c3 totul se desfisurase intr-o mare repeziciune, spiritul
de organizare §i surpriza jucind un rol important.

iml continuai drumul pe Nevski Prospekt. Cu cit inaintam mai mult, cu atit mi
opreau mai des patrulele de muncitori. Permisul purtind pecetea Comitetului militar
revolutionar imi deschidea calea. In citeva rinduri am fost prevenit ci palatul Mariinski
din piata Isaaki este inci ocupat de trupele lui Kerenski. Cautai s ma abat pe strazi
laturalnice.

Desi la prima vedere Nevski Prospekt pirea si-si pistreze infitisarea sa obisnuita
el era totusi altul. In multimea, de altfel nu prea numeroas3, vedeai haine cenusii,
mantale solditesti fira epoleti, paltoane roase, basmale groase. Ici-colo se zdreau be-
rete de marinari.

Pe alocuri se formaserd grupuri in care se povesteau ultimele noutiti. Aproape in
fiecare din ele se gisea cite cineva care venise de pe insula Vasilievski, din cartierul
Petrograd, din suburbiile muncitoresti. Zvonurile se rispindeau prin oras cu o iuteali
inexplicabild in conditiile de atunci.

Cu cit fnaintam mai mult spre palatul Amiralitdtii, cu atit zvonurile se inmulteau
si ele. $i dupi cum s-a dovedit mai tirziu, majoritatea dintre ele corespundeau adevi-
rului. Se auzea ci a fost respinsi incercarea iunkerilor de-a pune mina pe podurile de
peste Neva. Muncitorii din cartierul Viborg au reusit si inliture patrulele iunkerilor
de pe podul Liteinii. Acelasi lucru se intimplase la podul Birjevoi §i la podul
Palatului. Ultima stire era foarte importanti pentru mine pentru ci trebuia si
ajung cu orice pret la unitatea mea militard, care se afla in regiunea fortiregei
Petropavlovsk.

Drumul meu trecea pe lingi Palatul de iarni de-a lungul parcului Alexandru. in
amurgul ce se lisa, piata pirea pustie. Ici-colo se zireau citeva siluete omenesti. ..
In partea dintre Ermitage si clidirea Statului Major vizui un grup putin numeros de
iunkeri, pe cind toatid partea spre Nevski si palatul Amiralititii era in mina trupelor
revolutionare §i a girzilor rosii. Prin arcada Statului Major fncununati de cvadriga
victoriei se zireau grupuri de oameni miscindu-se.

Cu mare greutate reusii s ajung in cele din urmi la unitatea de care apartineam.
Aci totul era pregitit pentru luptd, se astepta numai ordinul Comitetului militar
revolutionar. Stirile soseau mereu, una mai uluitoare decit cealaltd. Seara tirziu de
tot aflardm c3 trupele lui Kerenski au fost izgonite din gara Baltiski, ¢3 unitigile mili-
tare trec de partea poporului, ¢i scolile de ofiteri de infanterie din Peterhof si Orani-
enbaum au fost dezarmate. Tot mai puternic se stringea inelul in jurul Palatului de
iarnd, citadela din urmd a guvernului provizoriu in mina ciruia se mai aflau ca ultime
puncte de apirare clidirea Statului Major de garda §i a palatului Mariinski.

Noaptea de 24 spre 25 octombrie, mi-a rimas profund intipiriti in minte; o noapte
plind de evenimente, de zvonuri, de sperante i de ingrijoriri. M3 aflam in odaia
Comitetului solditesc, o cimirutd strimti plini de fum de tigari. In fiecare clipi
cineva trintea usa Intrind sau iesind si tot timpul era un zgomot de voci. Telefo-
nistul aplecat asupra liditei lui de lemn invirtea cu furie minerul. Din cind in cind ne
ficea un semn cu mina si atunci toti ticeau, iar el scria in grabi textul telefonogramei,
repetind cuvinte disparate sau frinturi de fraze. Dar in genere prin telefon se transmi-
teau numai comunicarile mai putin importante. Cele principale si secrete erau trans-
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mise prin curieri speciali. Astfel in timpul noptii am primit dispozitie s3 ne unim
cu niste unitafi care aveau misiunea si inconjoare §i s3 blocheze scolile de ofiteri de la
Pavlovsk si Vladimirsk, impiedicindu-i pe iunkeri si inainteze spre piata Palatului
de iarni. In afari de aceasta cipitarim misiunea de a apira $i patrula pe podul
Birjevoi.

La miezul noptii iesii si verific patrulele §i posturile. Era o noapte foarte rece,
neplacuti. Din cind in cind ploua mirunt. Dar vintul ce sufla puternic dinspre mare
impristie destul de repede norii. Clidirea Bursei se indita neagrd, parci diforma. De
partea cealalti a Nevei se zirea clidirea Palatului de iarnd. Totul era cufundat in intu-
neric. Ce se petrecea oare acolo in aceste ore ale noptii? Deocamdati era liniste
dar era o liniste deosebiti, apasitoare, de asteptare.

Cam in dreptul podului Palatului intilnii o patruli care venea dinspre insula
Vasilevski. Ne opririm si fumim o gigard si cu aceasti ocazie aflai ci vasele venite
de la Kronstadt au adus soldati care au asigurat circulatia pe podul Nikolai, singurul ce
mai rimisese in mina guvernului provizoriu.

A doua zi o dati cu ceaiul de dimineata, sosird la cazarmd vesti noi : fusese ocupatd
Banca de Stat de pe Sadovaia, Palatul telefoanelor si gara Varsovia, ultima dintre gari
care mai rimisese in mina guvernului provizoriu,

La data aceea noi nu aflasem inci de fuga lui Kerenski din Petrograd intr-o masind
ce purta steagul american, minat de gindul disperat de-a intra in legiturd cu trupele de
pe frontul de Nord. Ministrii sdi se baricadesera in Palatul de iarnd. Pentru apirarea
acestei ultime pozitii ei reusiserd si stringi vreo doui mii de oameni i citeva magsini
blindate. Situatia lor deveni insid disperati mai ales dupi ce fu cucerit palatul Mariinski
si fortele revolutionare incepuri si stringi din ce in ce mai tare inelul in jurul Palatului
de iarni pe portiunea dinspre Nevski si Ermitage. Inci in prima jumitate a zilei incepu
dezordinea in rindul trupelor guvernului provizoriu. Unele unititi pirisiri piata. Chiar
o parte din iunkeri, sprijinul pe care se bizuiau cel mai mult ministrii lui Kerenski,
preferari s3 steargi putina. [n palat mai rimiseserd doar vreo sapte-opt sute de
oameni. Dimpotrivi fortele proletariatului cresteau cu fiecare ord si cercul se
stringea in jurul Palatului de iarnd.

Stirea cea mai surprinzitoare a venit citre amiazi. Erau niste manifeste proaspit
tiparite adresate de citre Comitetul Militar Revolutionar: «Citre cetigenii din Rusia»,
Toti repetau cu convingere ci textul a fost scris de V.l.Lenin. Un adevarat entuziasm
cuprinse cazarma. « Guvernul provizoriu a fost alungat». Aceste cuvinte treceau din
guri-n gurd. $i desi Palatul de iarnd se mai afla in miinile dusmanului, tuturor le era
limpede ci guvernul lui Kerenski isi triieste ultimele zile sau poate ultimele ceasuri.
« Lenin a vorbit la Smalnii, la sedinta sovietului din Petrograd». « Lenin a iesit din
ilegalitate», « Lenin e cu noi» — se auzea din toate partile.

Cind iesii pe poarta cazirmii, cartierul nostru, relativ linistit, ma uimi prin
insufletirea sa neobignuitd, Oamenii citeau manifestele si comunicatele Comitetului
militar revolutionar, Trecitorii discutau cu inflicirare sau schimbau replici fugare
intre ei.

Nu fari greutate imi facui loc spre unul din afie. Cei din fata maa il citeau cu voce
tare si se vede ci nu pentru prima oari. Un bitrine! uscitiv purtind un palton ros si
o sapcd mototolitd mi se adresi: « Tinere, nu cumva ai un creion?» li didui creionul
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cerut. Btirinul roti cu el triumfitor prin aer, apoi apropiindu-si ochii miopi de afis
trase fara graba o linie groasi subliniind cuvintele :

— « Propunerea imediatd a unei paci democrate» ! Una la mini !

Multimea raspunse aprobativ: « Asa da! Era de mult cazul». «S-a terminat
razboiul, bravo baieti !»

— « Desfiintarea proprietdtii mosieresti asupra pimintului». A doua! la te uitd!
Taranimea ruseasci o si respire liber, o si-si ridice capul. lar in ce-i priveste pe mosieri,
«adio §i n-am cuvinte». $i-au ficut ei cheful, ajunge !

Risunard iar exclamatii aprobative.

— « $i acum iatd si-a treia: Controlul muncitorillor asupra productiei». Deci s-a
zis $i cu fabricantii ! Sa subliniem ! $i uite acum, asta ne priveste pe toti. « Formarea
guvernului sovietelor».

Ultimele cuvinte le rosti solemn, rispicat §i cu voce tare. O aprobare generali fu
raspunsul.

Batrinul imi restitui creionul ficindu-mi vesel semn cu ochiul:

— Uite-asa stau lucrurile, tinere ! A inceput ! Ei, cu Dumnezeu inainte ! lar in
ce priveste pe domnii de acolo — si intinse mina spre Neva, in directia Palatului de
iarnd cufundat in ceati — cu ei s-a terminat !

?i porni finainte zimbind.

n seara zilei de 25 octombrie aflardm ca in noaptea din ajun pe Neva intrase cruci-
satorul Aurora impreuni cu citeva vase din Kronstadt i se oprise lingd podul Nikolai.
Acum podul era in intregime si definitiv in mina revolutionarilor. Marinarii de pe aceste
vase se alituraserd trupelor care inconjuraseri piata Palatului de iarn3. Vesti bune ve-
neau §i de la fortireata Petropavlovsk care trecuse de partea revolutiei, iar artile-
ristii ei sili indreptaserd tunurile in directia Palatului de iarna.

Pe la opt seara am fost trimis si controlez patrulele si posturile batalionului
nostru care ajun:eserd pe insula Vasilievski. Timpul era ca in ajun rece §i posomo-
rit. Ploaia miruntd parcd te-ntepa si te plictisea. Aceeasi ceatd cenusie, umedi,
stiruia in aer.

Lingi clidirea Muzeului Zoologic intilnii un marinar tinir cu care ficurim un schimb
de noutiti. Ne interesa cel mai mult ce se petrecea in piata Palatului care era atit de
aproape si unde se juca actul principal al piesei.

Se ficuse intre timp aproape zece, dar linistea era aceeasi. Asteptarea era cu atit
mai apasdtoare. $i slujba noastrd de patrulare ni se parea cu atit mai plicticoasa !

E greu de spus cit a durat aceastid asteptare. Dintr-odatid risuni o salvd de tun.
In momentul acela nu stiam ci salva fusese trasi de pe Aurora §i ci era semnalul care
trebuia si dezlintuie asaltul. Nici nu apucarim si ne dim seama de semnificagia acestei
salve cd din toate pirtile incepurad bubuiturile. Mai tirziu aflardm ci tirul fusese initiat
mai ales cu intentia de-a exercita o inriurire morali asupra ministrilor lui Kerenski
care continuau si mai rimini in palat. Scopul a fost atins pe deplin. in silile Palatului
patrunse panica. Masa poporului se apropia tot mai mult de clidire, impusciturile
rasunau tot mai des in piati. Dupd miezul noptii unititile de atac pitrunseri pe intra-
rea principala si pe intrarile laterale in Palat. Pe la ora doui asaltul lui sfirsit, ultima
cetituie a guvernului provizoriu fusese cuceriti de revolutie.

Pe la trei noaptea se redeschise circulatia peste podul Palatului. Marinarii revenirid
pe vasele lor. Soldatii se intoarserd in cazirmi.

Toatd noaptea n-a dormit insi nimeni.Toatd cazarma discuta evenimentele. Toti
erau emotionati, cuprinsi de acelasi sentiment de bucurie. O etapa importanti a luptei
se incheiase cu succes. Nimeni nu stitea si se gindeasci la greutitile ce erau in fati,
caci revolutia continua §i multi dintre noi mai aveam sa-i aparim §i sd-i intdrim ince-
putul asezat cu atita eroism.
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GALINA SEREBREAKOVA

Sub semnul
stelei rosii

Razboiul civil ! Cit de mult au avut de invétat din anii aceia toti cei care fie si intr-o
miasur3 cit de micd, au participat la lupta pentru victoria lui Octombrie. au ficut parte
din Armata rosie! Nu existd verificare mai bund a caracterului uman decit lupta cu
greutdtile intr-o perioadd de fncerciri pentru intregul popor.

Am avut norocul sd intilnesc in 1919 oameni minunati, cameni de o mare tirie,
de un mare curaj, urmarind un singur tel in viatd, un singur ideal, pe care privindu-i
am inteles ce inseamnd vitejie, credintd si slujire a unei idei.

Ani de neuitat, ani ce mi-au imbogatit sufletul. Atunci, pentru prima oaré in isto-
rie, s-a cilit in lupte o morald noud, s-a format caracterul omului reprezentant al unei
lumi noi. A fost o gcoald aspra, dar si darnicd, bineficatoare, care ne-a invatat cum
trebuie s3 fim pentru a cunoaste cu adevdrat fericirea si pentru a darui din plin aceast3
fericire oamenilor care inainte nu cunoscuserd nimic altceva decit umilinte i suferinte.

In focul razboiului civil s-a cdlit vointa noastrd, constiinta, notiunea de prietenie,
de dragoste si onoare...

Mama m-a gasit la sfirgitul anului 1919, cind sectia politicd a armatei se afla la Mtensk.
La data aceea devenisem deja membrad de partid. Ne-am intiinit la o siptdmina dup3
sosirea ei, cici intre timp fusesem plecatd impreund cu Lidia Alexeeva, instructorul
cu agitatia i propaganda, la Orel, dupa niste brosuri. Ne-am intilnit la sedinta de
partid. De citeva zile mama lucra la serviciul de cercetasi al Statului Major.

— Doamne, mi-a spus mama, i Tncepu s3 plinga. Disparitia ta era cit p-aci sd ma
bage in mormint. Cum de ti-a venit s pleci asa férd sd-mi spui nimic?

Imi venea sa-i cer iertare, dar luptind cu ceea ce socoteam a fi 0 manifestare de sli-
biciune, rispunsei rece:

— Toate astea sint sentimentalisme. Ce putea si mi se intimple? Nu mai sint
mic3, dar tu nu vrei sd intelegi asta. Sper ca te-ai aranjat cu cazarea?

Eram ferm hotdritd sa nu locuiesc impreund cu mama, pentru ca nimeni s nu se
poatd indoi de independenta mea. Aveam paisprezece ani. Sosirea mamei mi bucura,
dar ma si supdra in aceeasi masura.

— Ai fi putut sd-ti alegi altd unitate, ii spusei inciudata.

Mama imi raspunse zimbind:

— Anume am ales-o pe aceasta ca sd fiu mai aproape de tine. Dar te las si traiesti
ca inainte. Dacd ai sd ai nevoie de mine am s3 fiu oricind gata s3-{i dau un ajutor,

Noaptea n-am putut dormi mult timp tot amintindu-mi cum am plecat pe furis
pe front fird si-mi pese de mama, lasindu-i doar un biletel laconic: « Mama, nu fi
tngrijatd. Am plecat in Armata rosie, unitatea numarul 13. Vreau s3 lupt pe front.
Cu drag, Galea».

Dar cum as fi putut face altfel ? Mama nici nu voia s3 aud3 cind i spuneam ca i
eu ca toti ceilalti comsomolisti trebuie si ma duc pe front.
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— Asteaptd si ai saisprezece ani |

— Pind atunci are si se termine rizboiul. Nu vreau si viu la masa pusi.

— $i aici este munca destuld. $i mai ales, trebuie s3 inveti. Un revolutionar incult
nu e revolutionar. N-ai decit patru clase. Scrii cu greseli de gramatici, iar puterea
sovietici are nevoie de oameni bine pregititi.

Tn scurtele rastimpuri in care ne aflam Impreun3 aveam continui discutii pe aceasts
tem3. Mama pleca la munci dis-de-dimineati si se intorcea spre miezul noptii. Duceam
o viatd liberd, l4satd in propria mea grij3. Asa a durat toatd primavara [ui 1919, La ince-
putul verii am fost primitd in Comsomolul atunci organizat in Ucraina si-mi petre-
ceam zilele la Comitetul gubernial, ce-si avea sediul intr-una din vilele unui bogat fabri-
cant de zahir care fugise in striinitate. La fnceputul lui august, dupd ce am terminat
niste cursuri de infirmiere care duraser3 sase siptimini, am fost trimis3 in armata din
Sud, in orasul Livni, din gubernia Orel, unde se afla Statul Major si sectia
politica,

Probabil ci a fost o scend destul de curioasd cind m-am prezentat, o fetitd cu sosete
albe §i pantofi de pinza, cu doud codite impletite cu funde rosii, cu un geamantanas
de carton in fatd trenului militar si scotindu-mi actele am cerut s3 fiu primitd in
vagon. Dar pe vremea aceea nimeni nu se mira de nimic. Fetita era dezghetatd si la
intrebarea citi ani are minti ci are cincisprezece.

— Suie-te, imi spuse un marinar gras gi bitrin. Medicina e necesari pe front.

Dar in momentul in care trenul porni si Kievul disparu, simtii o teami in suflet.
Parci mi-era dor de mama, de orasul natal. M3 inspiiminta necunoscutul in care mi
avintam orbeste ca un copil.

Cind te gindesti cd intre timp mama sosise probabil acasd, deschisese usa camerei
noastre reci, lipsitd de confort si vizuse pe mas3 biletul scris in grabd, neglijent, de
fiica ei. Biata mea mami | Cite luni petrecuse ea intr-o grijd necontenitd, cercetase,
agteptase raspuns, isi pierduse nidejdea si iar §i-o recdpitase pind cind aflase unde m3
gisesc. $i nu i-o spusesem eu. Kievul fusese pirisit de Armata rosie. Cu ultimele
detasamente se retrisese si mama mea. Ajungind la Moscova, Partidul ii diduse o
misiune Tn armata in care md aflam i eu si asa ne-am intilnit in zilele in care se didea
o luptd aprigd pentru teritoriul Tulei amenintat de vrijmasi.

Prima bitilie

La Melitopol am sosit intr-o dimineatd ... Un vagon de marfd, incircat cu tot
felul de munitii, m-a dus apoi la Novoalexeevka unde am nimerit drept intr-o bitilie
crincend. Venise si pentru mine clipa botezului de foc. E adevirat ci mai vdzusem eu
batdlii in toamna tirzie a anului trecut in zilele cind armata noastr3 pirisise, iar apol
recucerise Orelul din miinile albilor.

Dar acum, la Novoalexeevka am vizut ce inseamni luptd cu adevirat, bitilie in
toatd regula si trebuie si marturisesc ci la inceput am tras o spaimid ingrozitoare.
Urletul si bubuitul obuzelor, strigitele oamenilor, tropotu! cailor, uruitul cirutelor
de artilerie, exploziile bombelor aruncate din cele citeva avioane care roteau in cer,
toate acestea s-au privilit asupra mea ca o expresie a stihiilor lumii, ca un semnal al
sfirgitului vietii.

Cu greu reuseam s¥-mi stipinesc groaza, dorinta de a fugi, de a mi ascunde, soptind
fard voie « Mami, mamay, simteam ci incep si tremur si s3 mi pierd cu firea. Pe neas-
teptate aparu aldturi de mine comisarul detasamentului. Era plin de inflicirare, cuprins
de entuziasmul luptei.

— S&-i bigdm pe toti in Marea Neagri, strigd el incircind pe drum pusca. Dupd
mine, eroi | Ura l
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Ostasii rosii se avintard dupd comisar §i dusi de val incepui si alerg si eu, Cerul
care pind atunci mi se paruse plumburiu, acum parca se insenind. Se inseninase pentru
¢3 i ey imi invinsesem teama.

— Stai pe loc, Tmi strigd comisarul, Vezi colea punctul medical ? Da-i drumul intr-a-
colo gi ajuti-md s3 duc pe acest tovards care este ranit.

Reusirdm si-1 ducem pe ostas pind la casa cea mai apropiati, unde se afla spitalul de
campaiie.

Forta de convingere

Sala urla. Mitingul incepuse de mult cind ajunsei si eu de la sectia politicd in hambarul
cel mare unde se desfasura, ca de obicei in acele zile, o adunare fulger a soldatilor.

Inciperea era imbicsitd de fum. Pe o tribuni improvizati in grabi se afla oratorul,
un om birbos, cu chipul obosit, intr-o haind veche, scurtd, pe care-! cunogteam foarte
bine — era responsabilul cu munca agitatorica trimis de Statul Major al armatei. Tsi
scosese ciciula din cap si parul i cidea neglijent pe fruntea mare. El vorbea despre
luptele care ne asteaptd, despre drumul nostru greu si despre victoria sigurd, In gura
lui rdsunau ca un jurdmint numele primilor comunisti din secolul trecut si a comunar-
zilor parizieni morti, Oratorul spunea ostasilor rosii care cunoscuserd primele incer-
ciri 5i se pregiteau pentru noi lupte ci lumea se indreapti spre o viatd fericitd, prin
vointa si sacrificiul lor §i al altora asemanitori lor, §i apela la istorie ca martord a acestui
unic adevar pe pamint.

Fratii Grahi, Spartacus, Giordano Bruno si Galillei, Copernic 5i Dante, Robespierre
$i Blanqui, Marx, Engels si Lenin, toti erau prezenti la acest miting intr-un sat din
apropierea Tulei, Oamenii incetaserd si mai simt4 gerul de 30 de grade care le musca
fard mild miinile §i picioarele.

— Ce putere uriasd reprezintd cuvintul | observd un flaciu, cu ciciulitd de iepure
pe cap, dupad ce oratorul termind de vorbit.

lesirdm fmpreunad afard. Pe fata bdiatului se vedea o cicatrice proaspitd mare, urma
unei tdieturi de sabie.

— Treci §i pe la unitatea noastrd | $i noua mea cunostintd imi didu numirul regi-
mentului s3u §i-5i spuse numele: Mitia.

Dupi o jumitate de an ma aflam linga Salkov, in zilele in care debarcase acolo armata
albi a generalului Slascev. Armata a 13-a inainta spre Crimeea. Lingd Perekop
incepuserd lupte inversunate. Dugmanul impins spre Marea Neagri se impotrivea cu
inversunare. Si din nou la citiva kilometri in spatele frontului, intr-un luminig, in
mijlocul unei paduri rare, s-a organizat un miting al ostasilor rosii. Recunoscui in ora-
torul care se urcase pe un tun, pe Mitia. Pe obrazul lui drept era aceeasi cicatrice,
acum violeta,

— Bine mai vorbeste comandantul nostru, imi spuse unul dintre ostasi, parcd
citind propriile mele ginduri.

Oratorul nu si-a ingdduit nici un cuvint fals, nepotrivit, si cuvintarea lui plind si
ea de exemple din trecutul revolutionar, rezumind si unele discursuri ale lui Lenin,
inflicira pe ascultdtori, 1i chema la lupti, la fapte de vitejie.

Nu o dati mi-a fost dat s3 vdd in anii rizboiului civil ce for{d magici ascund cuvin-
tele omului, daci el este ferm convins c luptd pentru o cauzi dreaptd. Aceastd fortd
este capabild si nascd minuni de vitejie, de spirit de sacrificiu.

Discursul {ui Mitia a fost intrerupt de tirul artileriei. De la miting, unitatea a pornit
direct la lupt3. Si ce bitilie groaznici a fost | Albii luptau pind la capit, cici nu aveau
unde si se retrag3, Armata rosie ii incercuise. Nu-mi mai amintesc la ce ord a inceput
si cind s-a terminat bitilia, dar stiu c3 fiecare ostas rogu era gata si-§i dea viata pentru
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ca oamenii si scape odata de rizboi. In jurul meu risunau gemetele ranitilor, acoperite
de tirul artileriei, de focul armelor.

A doua zi lupta incetase, armata noastri eliberase Salkovul. Auzii in departare risu-
nind orchestra. Erau inmormintati eroii cizuti pe cimpul de luptid. Nu stiu ce m-a
indemnat si ma duc §i eu intr-acolo. Tn fata mormintului, un comisar necunoscut, cu
mina bandajati, rostea cuvintele de adio. Imi aruncai privirea spre morii si vizui pe
obrazul unuia dintre ei o cicatrice violetd de la timpla pind la git. Mitia | Pirea tinar
de tot si ochii lui parcd si-i inchisese numai ca sd nu vadi razele puternice, drepte, ale
soarelui care-i cideau pe fatd, mingiindu-l in ultimele clipe.

Mitia | Al cui fiu, al cui frate erail Cine erai ? Ai fost cindva. $i lacrimi amare imi
cazurd la gindul cite vieti tinere s-au stins in numele comunismului.

La Moscova

Am r3mas in Armata rosie aproape un an, Mama, care plecase inaintea mea la Mos-
cova, md chema mereu si ma intorc acasd ...

Armata sovietici eliberase aproape tot pamintul de dusmani. Multi dintre tovarisii
mei_de luptd plecaserd pe alte fronturi, altii se intorseserd acasé s invete.

Imi strinsei si eu putinul bagaj, schimbai partalonul de piele pe o fustd incomoda
si m3 pregdtii de drum.

Seful sectiei politice, de curind venit in unitatea mea, risfoindu-mi dosarul, ridicd
din umeri a mirare, §i spuse:

— Ai numai cincisprezece ani | Cum se face ci ai fost atita timp in armatd ?

Luindu-mi inima in dinti, Ti rdspunsei:

— Se vede c3 oamenilor nu le ardea la data aceea de dosare, iar uneori in luptd un
tindr face cit trei batrini.

— Oho, ce limbi ascutitd ai ! rise seful. Du-te la Moscova sd inveti, acum sint alte
exigente. Entuziasmul singur nu ajunge. Ne trebuie cunostinie, cunostinte |

Din nou un tren militar, md duse de pe malurile Niprului din Zaporojie; lisam in
urma orasul nins de flori de salcim, parfumat de flori de castan i liliac, incit iti parea
¢d pind si caldarimul si zidurile caselor sint imbibate de miresme. In urma mea rimasera
rind pe rind Bahmut, Kupiansk, Belgorod, Kursk, Orel si Mtensk, orase care-mi deve-
niserd dragi, orase pentru care luptase Armata rogie si muriserd oameni scumpi mie.
Impreun3 cu mine se intorcea la Moscova §i Fedia Abramov. Trenul se apropia de gara
Patocinaia, de departe se mai zireau casele satului Serghievo. Dispédreau ultimele locuri
unde fusese cantonat Statul Major al armatei 13.

— Priveste, imi spuse Fedia, deschizind larg usa vagonului de marfa si aritind cu
mina pamintul Tulei. Priveste méretia lui Lenin, mireiia ideilor noastre, miretia
oamenilor Rusiei. Desculti §i goi, ei n-au lasat s& inainteze dusmanul puternic, tnarmat
pind Tn dinti, hranit de toatad burghezia lumii. Nici macar pind la Tula, ca s nu mai
vorbim de Moscova, n-a putut ajunge. L-am respins cu sulifi, cu pietre, cu miinile goale,
I-am gonit cu carute si telegute, cu locomotivele noastre care hirie, l-am bitut §i I-am
distrus, invingind foamea, tifosul, sabotajul. A trebuit s3 se retragd in fata puterii
bolsevicilor si a disparut inghitit de intuneric. latd ce fnseamni un ideal | El este sufle-
tul pamintului |

— latd ce inseamni geniul lui Lenin |

Prieteni ai tineretii mele ! , . . Fiecare dintre voi si-a urmat apoi drumul s3u. Astizi
multi dintre voi nu mai sinteti in viat3. Altii au imb3trinit dupi ani de munci. Dar
fiecare dintre noi pastreazi in suflet amintirea acelor vremuri grele, dar si'fericite,
petrecute in Armata rogie, sub semnul stelei rosii , in anii de lupta Tnversunati pentru
victoria comunismului.
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LIUDMIL STOIANOYV

Octombrie
in viata mea

Aveam treizeci de ani cind au risunat deasupra omenirii tunetele lui Octombrie.
Ele au prevestit o lume nou3, o lume a luptei pentru fericirea omului.

n atmosfera incinsi de pulbere a primului rizboi mondial, Octombrie s-a tran-
sformat intr-o puternici lumini, in zorii unui veac nou al dreptatii, in pieirea civili-
zatiei imperialiste.

Asa a inteles intelectualitatea bulgard constientd victoria Marii Revolutii Socialiste
din Octombrie, uriasa ei influentd ideologici asupra vietii sociale si culturale in Europa
si in alte continente : cu o deplind siguranti in drumul ei victorios.

Marele eveniment m-a surprins corespondent de rizboi pe frontul macedonean,
unde am avut posibilitatea si observ cum se reflectd revolutia in sufletele oamenilor —
soldati si ofiteri.

Consider ci la virsta mea omul ar fi putut s3 primeascd destule lectii cu privire
la impasul in care se gisea cultura europeani, cu privire la inutilitatea ei, deciderea
sociald si pieirea sistemului capitalist, ca si nu rimini indiferent in fata unui eveni-
ment de amploarea istoricului Octombrie.

Impotriva corului la unison al reactiunii europene si americane — de a se sugruma
tindra republici sovietici — masa largd a soldatilor a fost cuprinsi de o nidejde dirzi
$i luminoasd, ci Revolutia aduce eliberarea, ci prima ei problemi este s3 stingi incen-
diul rizboiului, pridalnic si distrugitor pentru tinerele generatii si pentru viitorul
popoarelor. « Decretul asupra picii», care la propunerea lui Lenin afost adoptat de
citre Congresul Sovietelor de deputati ai muncitorilor si soldatilor a aritat chipul
luminos al Revolutiei, caracterul ei uman, triumful umanismului. « Pimintul este
al celor ce-l muncesc» (Decretul asupra pimintului) a fost cel de-al doilea decret
care |-a completat pe primul si a confirmat intelepciunea si orizontul ideilor parti-
dului bolsevic.

Istoria de o jumitate de secol a lui Octombrie a confirmat ideile Revolutiei, a inti-
rit statul sovietic ca reazem al picii si exemplu pentru clasa muncitoare din toate
tirile. Nu cred s existe om constient in ziua de astizi care si nu fi incercat influenta
ei, sd nu-si fi imbogitit spiritul cu idei noi §i sentimente, s3 nu-si fi iniltat princi-
piile morale. Octombrie a scos omenirea din iadul contradictiilor si a orientat-o citre
teluri inalte si nobile. Ceea ce inainte era un buchet de frumoase utopii — pacea, inl3-
turarea proprietitii private si a exploatirii, intronarea comunismului — astizi este
realitate intr-o mare parte a omenirii §i isi continui drumu! victorios.

n calitate de scriitor trebuie s3 spun ci intr-o misuri oarecare eram pregitit
pentru marea schimbiare sau, mai bine zis, ea nu m-a surprins, decit poate cu imensi-
tatea sa, cu proportiile sale. Orice tinir, trecut prin purgatoriul siriciei si al setei
pentru ceva nou in mijlocul unei descompuneri generale, a fost stipinit aproximativ
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de aceleasi ginduri. Intreaga literatur3, filozofie, arti a secolelor trecute si mai cu seam3
inviatatura marxist-leninistd sint pre-istoria acestei ere noi in viata societatilor.
Trecusem peste pasiunile idealismului lui Platon, ale individualismului din « Asa
a spus Zarathustray, iar rizboaiele balcanice §i primul rizboi mondial imi spulberaseri
toate nadejdile pentru viitorul mai bun al omului, §i mai cu seamd al omului- creator.
Contactul meu cu masa solditeasci, care, pusi in situatia de executant al ideilor smin-
tite ale clasei dominante,fiara prea multd osteneald avea constiinta locului sdu in timp,
care zece luni dupd exemplul lui Octombrie a zis «Nu» rizboiului ficind sa amuteasci
armele pe front — acest contact cu poporul mi-a dezviluit adevirul victoriei octom-
briste. fn creatia mea scriitoriceasci critica a marcat trei directii de bazd: critica
societitii burgheze si a fascismului, infierarea rizboiului §i apirarea lui Octombrie si
a Uniunii Sovietice. Poeziile, povestirile, articolele care abordeazi ultima tema, adu-
nate, ar forma un volum masiv — ele sint, as putea spune, cea mai mare mindrie a mea.

Exclusivitate Secolul20

ALBERT RHYS WILLIAMS

Rusia noua
vazuta de
americani

in seara zilei de 25 octombrie (7 noiembrie) John Reed, Luisa Braiant, §i cu mine,
de teami de a nu ne scipa vreun lucru cit de cit interesant, ne gribirim spre Palatul
de iarni. Si dimineata, bucurindu-ne de drepturile pe care ni le didea calitatea
de turisti, hoinirisem in jurul lui. La intrare ostasul care stitea de gardi, privi cu
neincredere permisul pe care ni-l eliberase Comitetu! militar revolutionar. Atunci
ne indreptarim spre alti intrare unde prezentarim pasapoartele americane. .. CiF
furim preveniti ci de la zece dimineata, Palatul de iarni este inconjurat de soldati,
de ostasi rosii 5i de matrozi si in orice moment poate incepe un schimb de focuri
de arma.

Renuntind, ne intoarseram in Piata palatului, dar privind prin arcada Statulul Major,
nu observarim nimic senzational. Unele ferestre ale imensului palat erau chiar luni-
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nate. Zidurile lui vopsite intr-o culoare roz-rogietica, pireau a se lumina si ele
in asfintitul care cobora incet. Toamna, seara se lasi devreme la Petrograd. Era de-abia
ora cinci trecute dupi-amiazi. Parcd se inmultise numirul soldatilor si al ostasilor
din garda rosie, dar in jur era ticere §i o asteptare incordatd. Palatul de iarni se
mai afla inca in miinile unui guvern fantomai, ai cirui ministri se ascunseserd undeva
in niste sili indepirtate. . . Alituri de noi vizui un grup de soldati care discutau cu
ostasii din garda rosie. Soldatii pireau a nu pricepe motivele intirzierii §i mormaiau
suparati. « Ce rost are si mai asteptim!? » spunea unul dintre ei. « S mergem si sd
punem mina pe Kerenski si pe toatd banda lui.» Ei probabil ¢i nu stiau cid inca
dis-de-dimineatd Kerenski fugise din Palatul de iarni in automobilul siu, urmat de
masina ambasadei americane, purtind steagul american. Un ostas rosu, barbos, ii
rispundea supdrat: « Deocamdati nu avem dreptul sid trecem la ofensivd. lunkerii
s-au ascuns dupid fuste de muieri. Un batalion de femei apird palatul. Ziarele or
sd scrie ca tragem in femei. $i pe lingd aceasta, tovarasi, trebuie si respectim discip-
plina. Nici un fel de actiune fira ordinul comitetului ». Se vede insi c3 pe soldati
acest raspuns nu-i satisficea. li lasaram discutind, iar noi o porniram pe Nevski Prospekt
si de acolo spre Smolnii unde urma sa se deschida ce! de-al doilea Congres al Sovie-
telor din intreaga Rusie.

... Pe Nevski era lume multi, ceea ce nu insemna cd orasul triia linistit, fard grija.
Pe strazile invecinate vedeai care blindate cu mitralierele gata de actiune. Revolugia
nu ar fi putut si se desfisoare atit de organizat s§i as spune chiar in acest spirit
aparent cotidian, daci nu i-ar fi premers o colosald munci pregititoare, dacd in pre-
alabil totul nu ar fi fost gindit cu scrupulozitate si in cele mai mici amanunte. Pe linga
aceasta desfisurarea relativ calmi a riscoalei in Petrograd nu insemna c3 acelasi
calm domnea i in alte localititi. La Moscova, riscoala a intimpinat o rezistenti serioasa,
s-au dat lupte singeroase. Noi ne aflam chiar in centrul furtunii. $i in acest centru al
furtunii se afla Lenin. $i nu numai intr-un sens simbolic ca cea mai constientd dintre
fortele constiente care indruma uraganul miscdrii populare spontane. Lenin era in
centrul evenimentelor in cel mai direct sens al cuvintului, in sensul lui literal. « Munci-
torul K. P. lvanov » care apiruse modest in ajun la Smolnii, tinea in miinile sale
toate firele revolutiei.

Unii istorici apuseni au incercat si demonstreze ci Lenin nu ar fi avut nici un
fel de legituri cu evenimentele reale ale Revolutiei din Octombrie. E desigur un exem-
plu trist de auto-inducere in eroare voitid, un lucru tot atit de falimentar ca orice
altd incercare de a falsifica istoria. Este imposibil s3 diminuezi rolul pe care l-a jucat
Lenin.

Dupi cit pot judeca, planu! general dupi care s-a condus Comitetul militar revo-
lutionar in organizarea insurectiei de la 24—25 octombrie (6—7 noiembrie) a fost
expus de Lenin in articolul din 8 octombrie intitulat Sfaturile unuia care nu e de fad.
Planul lui Lenin prevedea «incercuirea si izolarea Piterului » si cucerirea lui prin-
tr-un «atac combinat al flotei, al muncitorilor i al trupelor ». Aceasta sarcind cerea
«arti $i de trei ori indrazneald ».

...In acelasi articol, Lenin scria:

«S3 combinim cele cele trei forte principale ale noastre: flota, muncitorii si
unititile militare, astfel incit s3 fie neapirat ocupate §i mentinute cu pretul
oricdror pierderi: a) telefoanele, b) telegraful, ) girile, d) podurile in primu! rind»!

. ..lLa ora doud la amiazi trecuserim pe la palatul Marinski, unde trebuia si aibi
loc sedinta obignuitd a Sovietului republicii. Sedinta figiduia si fie interesanti pentru
ca in ajun chiar si acest soviet diduse un vot de neincredere lui Kerenski (desi

1 V. I. Lenin. Opere complete, ed, a 1l-a, vol, 34, pag. 400—401, Editura Politici, Bucuresti, 1965,
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acelasi soviet declarase sus si tare ci emisese mandate de arestare impotriva tutuuror
conducitorilor bolsevici care participaserd la demonstratia din iulie §i impotriva tutuuror
membritor Comitetului militar revolugionar). La intrarea in palat zariraim un ggrup
masiv de marinari, in timp ce un altul construia baricade. La intrebarea noaastri
ni se rispunse ci putem intra, dar ci nu mai are rost s-o facem. Totul se terminaase.
Nu, nimeni nu fusese arestat. Pur si simplu marinarii si soldatii intrasera in Paalat,
urcaseri scara, se aranjaserd in ordine in lungul ei, §i unul din « flicdii nostri, marrinar
de 1a Kronstadt, a intrat in sala de sedinte si a spus: « Nu mai existd nici un1 fel
de soviet. Duceti-vid cu totii pe la casele voastre ». §i toti s-au imprastiat ».

Pretutindeni in oras vedeai marinari, sau cel putin mie mi se pirea asa. .. Aaveai
impresia ci toata flota coborise pe uscat. De fapt, nu era chiar asa. intorcinduy-mi
la planul conceput de Lenin dupd care urma sd se desfasoare riscoala armatd, tretbuie
si spun ci@ desi toate obiectivele indicate au fost cucerite, cucerirea lor a necessitat
forte mai putine decit presupusese Lenin. De altfel, practica a ardtat ca era imnpo-
sibil s3 stringi atitea forte cite socotise el a fi necesare. In ciuda asteptarilorr lui
Lenin, Comitetul central al flotei Baltice a putut trimite la Petrograd numai citteva
crucisitoare. In ce priveste flota din nord, care dupi pirerea lui Lenin putea {fi in
caz de necesitate de ajutor muncitorifor rasculati, numarul de unititi militare ccare
trecuseri deschis de partea bolsevicilor nu era cu mult mai mare decit al celor newutre
sau dispuse ostil. Nu numai c¢i numarul de vase si de marinari veniti in ajutcorul
muncitorilor risculati din Petrograd era mai mic decit ceruse Lenin, dar chiar si ddeta-
samentele care trebuiau si participe in mod direct la asaltul Palatului de iarnd scosird
la Petrograd cu intirziere.

Dar toate acestea le-am afiat de-abia seara.

Ajungind la Smolnii vizurim citeva reflectoare care lunecau peste zidurile gailbui
ale clidirii stripungind noaptea intunecati. .. De-a lungul strizii, in fata palattului
Smolnii, stiteau care blindate cu motoarele gata de actiune. Ele erau condusee de
marinari sau de ostasi din garda rosie. in piati, grimezi de lemne, care in cazz de
nevoie puteau deveni baricade si alituri un tun de trei toli. Toate acestea fusesserd
pregitite incd din timpul noptii trecute dupi ce Kerenski diduse in ziua de 24 octtom-
brie (6 noiembrie) ordin ca Smolnii s fie cucerit. Dar batalionul de soldati care uirma
si execute acest ordin nu si-a mai ficut pini la urmai aparitia.

La intrarea in Smolnii pe treptele late ale scarii, ziririm alt tun si citeva miitra-
liere. La intrare stiteau ostasi inarmati. in grupul de delegati care coborau pe sscard
i printre care se giseau multi muncitori, cu caciuli si pusti pe umeri, recunoscwrim
pe Kamenev si Lunacearski. Tocmai se incheiase sedinta sovietului din Petrojgrad
care durase citeva zile. De altfel trebuie spus ci in aceste zile, incepind cu 22 octomibrie
(4 noiembrie), tot Petrogradul tinuse sedinte. La una din aceste ntruniri luaasem
cuvintul si eu, Dar interesu! cel mai mare il prezenta al doilea Congres al Soviettelor
care urma si se deschidi peste citeva ceasuri aici 1a Smolnii. 1l oprii pe Lunaceairski.
Arita ngrozitor de obosit: fata trasi, gulerul mototolit, mustatil2 si barba, de olbicei
pieptinate, acum erau incilcite. Se vede ci in ultimele zile nu prea dormise.. De
aceea hotirii si nu-l sicii mult, {i spusei doar ci fusesem pini la Palatul de iarnii si-l
intrebai cind va fi cucerit acesta.

— Dumnezeu stie, imi rispunse el cu un glas obosit. Mai sint inci atitea de fdcut.

Nici unuia nu ne trecu prin cap sa intrebim daci Lenin e la Smolnii. Cind «dupd
aceea ni se spuse ci Lenin a venit pe neasteptate la Smolnii i ¢i, dupd o intreruipere
de patru luni, a luat cuvintul pentru prima oard in public, la sedinta sovietuluii din
Petrograd care tocmai se incheiase, John Reed nu mai putea de ciudi. Cind te
gindesti, spunea el, ce gurd casci sintem, «l-am scipat » pe Lenin. Amintindiu-mi
c3 Reed se mirase o datd grozav cind ii mirturisii ci am scipat ocazia si-| viud pe
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Lenin, ii spusei: « Omul acesta este greu de prins nu numai cind este in ilegalitate
dar si cind e in libertate ».

Unul dintre punctele planului leninist privind riscoala armatd, punct asupra ciruia
Lenin insista in toate articolele si scrisorile sale din ilegalitate §i care a fost adoptat
nu fard lupta la sedintele Comitetului Central al Partidului bolsevic, cerea ca riscoala
armatd s3 aib3 loc inainte de deschiderea celui de al doilea Congres al sovietelor.
Congresul trebuia si urmeze acestui act. Bineingeles nu existau s§i nu puteau
exista temeri ci la Congres rezolutia cu privire la riscoald nu ar fi sustinuti. La
data aceea bolsevicii aveau majoritatea deplind in soviete. Dar Kerenski, care stia
cd la Congres se va vota in favoarea riscoalei, putea, trimite trupe care s3 inconjoare
Smolnii si si impiedice cu forta tinerea Congresului. Lenin care urma regula inte-
leapta ca bobocii se numird toamna, putea sa supraaprecieze intrucitva fortele bolse-
vicilor in rindul unititilor de marini si infanterie, dar era perfect realist atunci cind
prevedea posibilitatea unui atac neasteptat cu atit mai mult cu cit nu se gtia numarul
cazacilor si al soldatilor chemati de pe front la ordinul lui Kerenski. . .

Congresul fixat la inceput pentru 20 octombrie a fost aminat pentru 25, intrucit
mensevicii §i socialistii revolutionari tot mai sperau ci printr-o minune oarecare
guvernul va preintimpina rascoala si preluarea puterii de citre bolsevici. . .

Congresul nu mai incepea, noi eram din ce in ce mai nervosi, ne enervam unii
pe altii, eram intr-o stare de agitatie. John Reed cel pugin se zvircolea ca un tigru
in cugcd. Regretind cd i-a scipat odatd posibilitatea de a-l vedea pe Lenin i era frici
ca acest lucru si@ nu se repete, de aceea ciauta in primul rind si se limureasci
unde se afli Lenin §i ce face. Luisa Braiant, Bessy Bitty si cu mine ne fixarim
niste posturi de supraveghere pe unul din nemisurat de lungile coridoare din
Smolnii. . .

Bitty se temea mereu ci in timp ce soldatii si marinarii stau de veghe in jurul
Palatului de iarnd inconjurat de ei, trupele venite de pe front ar putea ataca Smolnii:

— [n cazul acesta, azi noapte va fi aici o baie de singe din care cu greu va putea
scipa cineva. ..

Ma hotdrii si-l caut pe Hamberg si ma indreptai spre Statul Major al Comitetului
militar revolutionar. Bineinteles nu mi se didu drumul si intru. De luni comitetul
era continuu in gedinta. Jos, la parter, lucra tot asa fird intrerupere Statul Major al
comitetelor de uzini care emitea tichete pentru distribuirea armamentului — cite 150
de pusti de fiecare uzini. Armele erau distribuite la arsenalul de stat si la forti-
reata Petropavlovsk, in vechiul fort de pe malul Nevei, care de luni se afla in
miinile bolsevicilor. . .

Pe Hamberg tot nu l-am putut gisi, dar in schimb, spre marea mea bucurie, l-am
intilnit lingd Statul Major al Comitetului militar revolutionar, pe Voskov. Era palid,
avea o barbd crescutd de trei zile si se gribea evident; totusi se opri, m3 bitu pe
spate §i-mi spuse cu o voce ragusita degi fericiti :

incepe ! Marinarii au venit in numir complet. Numai de n-ar fi pe undeva vreo
deficientd ! Vladimir llici cere s3 nu mai intirziem nici o clipa!

O porni inainte, eu il apucai de minecd si mergind alituri de el incepui si-i pun
intrebiri. Intre altele daci I-a vizut pe Lenin astizi? Nu, n-a avut ocazia.

— De altfel, daci tu insuti ai fi venit mai devreme l-ai fi intilnit la intrarea in sala
albd. §edea acolo cu un grup de bolsevici in timpul consfituirilor separate care se
ficeau pe partide si fractiuni. E adevirat ci avea peruci, sapci si niste ochelari mari.
Se spune cd Dan I-a recunoscut totusi si complet speriat a trecut pe lingi el fird si-|
bage in seami. Cred ci in momentul de fati Lenin se afli intr-o cameri din Smolnii,
di dispozitii, primeste rapoarte si mai ales pune mii de intrebiri. A apucat deja si
vorbeascd cu o multime de oameni si si-i descoasi in aminunt. Se intereseazi de
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fiecare detaliv. Acum il preocupd un singur lucru: Palatul de iarni. Dar, iarti-mi,
trebuie sd fug. .

Cobori in goanid pe scard iar eu alergai dupi el:

— Inc3 o intrebare, va lua astzi Lenin cuvintul? Va fi in prezidiu?

— Ascultd-ma Albert, eu trebuie si ma duc s3 lamuresc cit de aproape de Petro-
grad se afli trupele acelea blestemate. Acum nu pot s3 prezic nimic. Nu stiu cind
vom cuceri Palatul de iarnd. $tiu doar un lucru — devreme ce Lenin e aici nu vor
fi nici un fel de concesii. Cu virsare de singe sau fird, palatul va fi luat. lar atit timp
cit el nu este in miinile noastre, nu putem risca viata lui Lenin, cici el poate fi prins
si ucis chiar sub ochii intregului congres. in ce priveste sovietele din Petrograd situatia
e limuritd pe deplin. Aici majoritatea covirsitoare e a noastra, tonul il dau muncitorii
din Viborg. Altfel vor sta insé lucrurile cind Palatul de iarna va fi cucerit, iar ministrii
arestati; atunci mensevicii si socialistii revolutionari pot si urle cit le place, nimic
n-zre s le mai poati fi de ajutor.

Voskov dispiru in goand, eu riamasei in fata intrebarilor nerezolvate. De ce mai
continua Lenin sd pistreze incognito? Oare §i acum se mai simte amenintat de vreo
primejdie serioasd?. . . Era aproape zece seara cind intrai in sala coloanelor. Delegatii
Congresului se inghesuiau in dreptul usilor pe intervale, stiteau in picioare linga
ziduri si sedeau pe pervazul ferestrelor. Piarea ci singurele locuri neocupate sint doar
uriasele lustre ce atirnau de tavan. Inima mi se strinse cu infiorare. Dar daca intr-a-
devir trupele sint la o distanta atit de micd de Smolnii incit il pot inconjura mai inainte
ca s3 se voteze vreo rezolugie de citre congres si Lenin va fi prins? Il ciutai din ochi
pe Reed care se afla in fundul silii, imi ficui loc spre el si observai cu usurare ca-mi
pastrase alituri de el un scaun pe care pusese haina lui impaturita.

La ora zece patruzeci de minute, Feodor llici Dan de profesie medic, redactor
de ani de zile la toate ziarele mengevice, in calitatea lui de presedinte al vechiului
Comitet executiv central, suni din clopotel. Ca deobicei, chipul lui rotund, bine ras,
era rece §i nu exprima nimic. Tnainte de a declara congresul deschis, el rosti citeva
fraze introductive incercind s dea intrunirii un ton pro mensevic, desi partidul siu,
care avusese cindva o majoritate impresionantd, se afla acum intr-o minoritate simgi-
toare. El spuse ci nu va rosti un discurs politic intrucit in momentul de fatd tovarasii
sii de partid « sint in bitaia focului in Palatul de iarni §i riscindu-si viata, isi inde-
plinesc datoria ». Cuvintele lui furi acoperite de zgomotul vocilor. El declari
congresul deschis.

Cind se hotiri ci in prezidiu toate partidele vor fi reprezentate proportional cu
numirul lor de delegati, mensevicii incepuri si se agite. Bolsevicii cipatard 14 locuri,
toate celelalte partide laolaltd, 11. Socialistii revolutionari de dreapta, de centru
$i mensevicii renuntara la locurile in prezidiu. Mengevicii internationalisti isi rezer-
vari o cale de retragere declarind ci vor decide in functie de anumite conditii. Vechiul
prezidiu cobori de pe sceni si in locul lui urcari bolsevicii. Lenin nu era printre ei.
Sala uriasa rasuni de aplauze furtunoase.. . .

Pe neasteptate risuni o salvd de tun, ecoul ei stirui indelung. Delegatii sarird
de la locurile lor, cei ce se aflau in dreptul ferestrelor privirad afard. Martov se repezi
in goand la tribuni §i ceru cuvintul.

— Tovarisi, incepe rizboiul civil ! exclami el cu disperare. Avea o voce rigusitd
si surda. Ca si multi alti revolutionari care stituserd prin inchisori si fusesera in sur-
ghiun, era bolnav de tuberculozi.—Sarcina de primi urgentd trebuie si fie rezolvarea
pagnicd a crizei. .. Problema principald care se pune in fata congresului este pro-
blema puterii, iar aceasti problemi a inceput si fie rezolvatd in strada cu ajutorul
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armelor !. .. Congresul nu are dreptul si stea cu miinile in sin si s3 priveascd cum
se dezlintuie rizboiul civil care ne aduce primejdia contrarevolutiei. Se poate ajunge
la o solutie pasnicd creindu-se un organ unic democratic de conducere in care si
fie reprezentate toate partidele si grupirile socialiste.

Afard risuni o nouid salvi de tun. Din depirtare ii rispunse alta,

Din cind in cind bolsevicii ieseau si se sfituiascd, fari indoiali il consultau pe Lenin.
Consfatuiri organizau si celelalte grupiri. Dacd moderatii asteptau ca Lenin s§i bolse-
vicii s3 ia atitudine impotriva propunerii lui Martov §i judecind dupa observatiile
si replicile lor, asta §i asteptau, ei au trebuit si riména deceptionati. De ce arfiluat
bolsevicii atitudine impotriva propunerii lui Martov? Lenin §i inainte propusese cola-
borare, dar refuzaserd mensevicii §i socialistii revolutionari si nu bolsevicii. Ceru
cuvintul Lunacearski. El declari ¢ fractiunea bolsevicd « nu are absolut nimic impo-
triva propunerii lui Martov ». Se trecu la vot. .. Propunerea a fost adoptati in una-
nimitate. Totusi frontul unic nu le convenea mensevicilor. Capitanul Harras, mensevic,
pronuntid un discurs vehement impotriva bolsevicilor, invinuindu-i de faptul cd au
inconjurat Palatul de iarni. Un ait ofiter declard ci intrucit se asteaptd convocarea
apropiati a Adunirii constituante, congresul nu este un organ «cu depline drep-
turi ». Aceste discursuri erau necontenit intrerupte de exclamatii pline de indignare,
soldatii cerind si li se rispundd pe cine reprezinta acesti ofiteri.

Un socialist de dreapta incercind si acopere zgomotu! din sali citi rezolutia frac-
tiunii sale: colaborarea cu bolsevicii « este imposibild », congresul « nu are nici un
fel de puteri ». Risunard iarasi strigite i batdi din picioare.

. . .Martov ceru din nou cuvintul. Acum cind isi didea seama ¢i nu bolsevicii ci
mensevicii, socialistii revolutionari de dreapta, Bundul, pun bete in roate in fata adop-
tirii unanime a propunerii sale de colaborare, el avea posibilitatea s3 ia o atitudine
nobili. Fiind un optimist incorijibil, eram convins ci o va face.

— Fac pariu cu tine c3 se va ridica [a indltimea acestui moment, ii spusei eu lui
John Reed.

Cit am gresit ! $i cit a mai ris apoi John de mine ! Nu stiu de unde aveam aceastd
incredere, dar il mai vizusem odati pe Martov intr-o situatie aseminitoare §i atitu-
dinea lui de atunci trebuia s3 m3 faci si mi gindesc ¢i nu trebuie si mi astept la un
pas mireg. . . Cu toate acestea continuam si-| simpatizez. Era in omul acesta ceva ce
te cucerea §i nu-ti ingiduia si-l asezi pe acelasi plan cu alti fruntasi mensevicica Dan
sau Liber, fird a mai vorbi de Tereteli sau de colaboratorii lui Kerenski. Doream
ca zgomotul din sali s3 se potoleascd cici eram convins ci va rosti un discurs istoric
in care va infiera pe cei ce doreau impicare cu Kerenski si va chema cel putgin
grupul siu de mensevici internationalisti si treaci de partea Puterii sovietice si sd
lucreze mina in mind cu bolsevicii.

Cit de mare mi-a fost deceptia !

— Trebuie si facem tot posibilul ca virsarea de singe si inceteze de indatd, isi
incepu discursul Martov. . .

Cuvintele lui furi intrerupte. Nu e vorba de nici un fel de virsare de singe. Sint
numai zvonuri. Dar Martov o tinea una si buni, invocind salvele de tun care se auzeau.
ntr-adevir, se auzeau niste salve de artilerie in depirtare. Drept care Martov propuse
ca revolutia si fie declarata « un complot militar » al bolsevicilor si lucririle Congre-
sului si fie aminate pind cind toate partidele socialiste vor ajunge la vreo intelegere.

Bietul Martov ! Cu citeva zile inainte, in momentele critice ale revolutiei, el luase
atitudine impotriva riazboiului, Tmpotriva politicii lui Kerenski care servea interesele
burgheziei ruse si ale capitalistilor striini, impotriva soviielilor inadmisibile i a neho-
téririi guvernului provizoriu, iar acum cizuse victima a aceleiasi nehotériri. Nimerise
din nou cu bita in balti. Ce lipsi de perspectivad §i ce naivitate ! Era doar absolut
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limpede ci mensevicii de dreapta §i socialistii revolutionari de dreapta, luind atitudine
impotriva noii revolutii, se transformaseri de fapt in contarevolutionari.

Se vede ci incd inainte de deschiderea congresului ei s-au inteles si se retragi.
Numirul partizanilor lor scizuse simtitor si ambitia nu le ingiduia si rimin3 in mino-
ritate. in ce priveste pe mensevicii internationalisti, acestia erau obisnuiti si fie in
minoritate si chiar se mindreau cu aceasta. Printre partidele §i grupirile socialiste
care s-au compromis, vina lor era mai mici. Bolsevicii o recunoscuserd, acordindu-le
un loc in prezidiu.

Ce va face acum Martov? Isi va trimite tovarisii s3 urmeze exemplul mensevicilor
si al socialistilor revolutionari impotriva cirora ei luptaseri cu atita inversunare!?
$i unde si se duca? Poporul este reprezentat acum prin soviete si se descurcad fard
acesti dascili care umbld cu panglici rosie la butonierd si-si zic « democrati revolu-
tionari ». Isi va putea gisi oare grupul lui Martov locul in revolugie?

.. .Cind mensevicii §i socialistii revolutionari parisira sala, delegatii ii fluierara
§i le strigard din urmd: «Renegatilor ! Tridatorilor ! » Cind Martov propuse o noui
rezolutgie, o voce din sald intrebi: « De ce cautati si ne inspaimintati? » lar o alta
voce spuse : « Cum de nu vi e rusine ! ». ..

impreuni cu John Reed ne gribirim si iesim din Smolnii pentru a ajunge in piata
palatului. Era aproape unu noaptea. .,

— Ingeleg de ce au pirisit sala altii, ii spusei eu lui Reed. Dar Martovl Va pleca
el oare cu adevirat? Dar partizanii fui? Acesti intelectuali au suportat inchisoarea
si exilul, Martov s-a imbolnivit chiar de tuberculozi in Siberia, si totul de dragul
poporului. Oamenii acestia au divinizat poporul, dar cind acest dumnezeu s-a ridicat
puternic, hotirit sa-si faci dreptate, §i cuprins de minie a inceput si verse foc si
pard, mindru de puterea sa, ei s-au ficut dintr-odatd atei. De vreme ce dumnezeu
nu-i ascult3, ei il contesti. Dumnezeu a iegit de sub ascultarea lor, §i cuprinsi de
teami ei cautd si se ascundi unde pot...

...Cind am ajuns in dreptul Statului Major am auzit trei impuscituri. Dar ele
au rimas fird raspuns. Pe neasteptate, din toate pirtile risirird ostasi din garda
rosie, soldati si marinari care se nipustird spre Palatul de iarni. Noi o luarim pe
urmele lor, ficindu-ne drum cu grija pentru ca piata era presiratd cu geamuri sparte,
Dintr-o datd se auzi un glas strigind :

— Gata, s-a terminat ! S-au predat !

Toti oamenii se aruncard spre unica poarti a Palatului care rimisese deschisi.
§i noi escaladarim baricadele si alergarim intr-acolo. Palatul urias era luminat piter-
nic. Permisele noastre cu pecetile lor albastre se aritari a fi eficace. Un ostas rosu
care pizea intrarea ne ficu semn si trecem. In interior, vizurim un grup de iukeri
dezarmati. Niste marinari urcaserd la etaj pentru a aresta pe ministrii guvemului
provizoriu. Ni se spuse si asteptim pe o banci citeva clipe. Si intr-adevir n-: fost
nevoie si asteptim prea mult. Pe scara largi apiru o procesiune, fiecare ministrs era
insotit de un ostas care-l pazea...

Ministrii furd dusi la fortireata Petropaviovsk, unde exista un Stat Major auciliar
al Comitetului militar revolugionar....

Nu mai tin minte cine, Antonov sau Ciudnovski, ne-au dat permisiune si irtrim
in sala de malahit. .. In aceasti sali uriasi cu ferestrele spre Neva tinuser3 sedinti
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ministrii guvernului provizoriu, aici petrecuserd ei multe ceasuri in asteptarea deta-
samentelor de cazaci care pini la urma n-au sosit. Spre seard au pirisit aceastd sald
intrucit ferestrele ei se aflau prea aproape de tunurile Aurorei, asezati in dreptul
podului Nikolai, §i de tunurile de pe fortireata Petropavlovsk. Ce-au simtit acestl
ministri cind au pirdsit sala pentru a se retrage intr-o cameri din interior unde
au rimas in semiintuneric, asezati in jurul unei mese mari, rotunde, deasupra cireia
atirna o singura lampd si aceea de altfel acoperitd de ziare! O descriere elocventi
ne oferi insemnirile fostului ministru al justitiei in gu vernul provizoriu. « In lumina
rece a zilei posomorite, panorama orasului se desena cu toati precizia. Fereastra
din coly deschidea privelistea spre intinderile miretului fluviu. Apele lui treceau
reci, indiferente... In aer se simtea o amenintare ascunsi. Condamnati, singuri,
parisiti de toti, ne plimbam prin aceastd capcand uriasd de soareci, ba adunindu-ne
toti laolaltd, ba in grupuri pentru scurte discutii. . . In jurul nostru era pustiu si acelasi
pustiu era §i in sufletul nostru. Simgeam cum creste tot mai mult in suflet o totali
indiferenta.

Totusi, trebuia si vina clipa cind urma si dim o porunci scurti si hotiritoare.
Ce fel de porunci? Si ordonidm ca lupta sd se dea pind la ultimul om, pini la ultima
piciturid de singe? Pentru ce?

Dacd poporul nu-si apiri guvernul, inseamnd cd nu are nevoie de acest guvern.
Dar daci acest guvern nu este necesar, daci el si-a triit traiul, cui trebuie el s3 trans-
miti puterea? $i cum anume? Din ordinul cuil...

Noi nu aveam dreptul si emitem ordine in numele poporului; in vorbe, camenii
ne exprimau simpatie, dar in fapte toti ne parasisera».

Din sala de malahit trecurim intr-o odaie interioard unde dupi unele versiuni
fusese cindva cabinetul lui Nikolae al ll-lea si unde-si petrecusera ultimele sapte ceasuri
inainte de a fi arestati ministrii guvernului provizoriu. . . Cabinetul urma si fie supus
unei perchezitii, inchis si sigilat, de aceea nu puturam rimine aici decit citeva clipe,
supraveghiati de ochiul vigilent al plantonului. Totusi reusirim si sterpelim citeva
bucitele de hirtie pe care erau scrise fraze din acel ultim ordin la care lucraseri
ministrii. Marea majoritate a cuvintelor erau scrise prescurtat §i inconjurate cu
cerculege.

Intr-o stare de spirit de ingrijorare ne reintoarserim la Smolnii. Qare se petre-
cuse ceva acolo in absenta noastri? Ne temeam ci celelalte partide, aflate in mino-
ritate, profitind de evenimentele ce se desfisurau in Palatul de iarni, vor intreprinde
vreo noui actiune ostil. . .

La Smolnii ajunserim tirziu, Tocmai atunci se terminase pauza, in timpul cireia
avuseseri loc, dupd cum ni se spuse, o serie de consfituiri de partid. Se propuse
o rezolutie drasticd impotriva delegatilor care parasisera congresul. .. Cind intrarim
n sali, ea risuna de aplauze: tocmai atunci Kamenev anungase ci Palatul de larnd
fusese cucerit §si ministrii guvernului provizoriu arestati. . .

Apoi lud cuvintul Lunacearski. Nu l-am vizut niciodati atit de emotionat, nici
micar atunci cind declama versuri in fata muncitorilor. Cu glasul tremurind, el citi
Apelul in care se spunea: « Sprijinindu-se pe vointa imensei majorititi a muncito-
rilor, soldatilor si taranilor, sprijinindu-se pe Insurectia victorioasi a muncitorilor
si a garnizoanei din Petrograd, congresul ia puterea in miinile lui.
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Guvernul provizoriu a fost doborit... Congresul hotiriste: intreaga putere
locald trece in miinile Sovietelor de deputati ai muncitorilor, soldatilor §i tiranilor
care trebuie si asigure o ordine cu adevirat revolutionari. .. »!

Hotiarirea a fost adoptatd cu o majoritate covirsitoare, doui voturi fiind contra
si 12 abtgineri. ..

Era sase dimineata cind coborirdm pe scara de intrare la Smolnii, cu muschii intepe-
niti, ciutind in zadar pe cer razele soarelui de dimineati. In piati, lingd un foc, cu
spatele spre noi, soldati si ostasi rosii i§i incilzeau miinile. La aceasti ori din zori
de zi, rece, cenusie ca plumbul, ei pireau a fi singura fortd omeneasci pe care te
puteai bizui, fira de care lumea pirea a atirna intre cer i pimint. Ce minunat trebuie
si fie sd te simti o pirticici organici a ceea ce se petrece in jur ! $i cu toate acestea,
indoielile ne stapineau. Cum se va comporta guvernul nostru? De partea cui va trece
el? Cum va fi primita la noi stirea despre aparitia acestei noi republici care zace inci
in durerile facerii? Nu se stie in ce fel va reactiona Moscova. in ce priveste provincia,
nu-mi ficeam griji, dar e adevirat cd puteam gresi. Morti de oboseali pornirim
si ciutim o birja.

...Nu numai Reed si cu mine dar si sutele de delegati care umplusera uriasa Sali a
coloanelor din Smolnii, vedeau pentru prima oari pe Lenin in noaptea aceea de 26
octombrie (8 noiembrie). .. .

Din clipa in care presedintele adunirii declard: « Are cuvintul tovarigul Lenin »,
nu-mi mai puteam lua ochii de [a omul acesta vinjos, desi mic de staturd, imbricat
intr-o haind uzati dintr-o tesituri groasi, care urcid repede la tribuni, tinind in
mind niste fol de hirtie §i privi intreaga sald cu ochii sii veseli §l patrunzitori.
In aceasti privinti nu mi deosebeam intru nimic de ceilalti. Cu tot atita atentie
il priveau pe Lenin ochii mari, strilucitori, ai lui Raymond Robins (care venise unul
dintre primii si rimisese pinid la cinci dimineata), cu tot atita incordare fl priveau
pe]Lenin soldagii, marinarii, muncitorii, toatid aceasti masi a delegatilor congresului
care vuia asemenea valurilor mirii. in ce consti secretul acestui om vinjos, cu capul
chel? De ce trezeste in sufletul unora atita uri, in sufletul altora atita iubire?

Lenin rosti citeva cuvinte de introducere inainte de a citi declaratia de pace, la
care lucrase acasid la Bonci-Bruevici, de la trei jumiatate dimineata.

Declaratia indemna la incheierea « unei pici democratice drepte », cerea semnarea
neintirziati a unei picil «fird anexiuni §l... fird contributii ».

... Am mai povestit intr-o brosuri despre Lenin impresia pe care mi-a produs-o
Lenin in noaptea aceea de 26 octombrie (8 noiembrie). . .

Am descris maniera lui de a se legina pe tocurile pantofilor tinind degetul mare
bigat in butonierele jiletcii, am vorbit despre vocea lui In care am auzit atunci
« mal curind note aspre, brutale, decit emotionale, specifice unul orator ». As fi
putut si mi limitez la atita. Ar fi fost un portret relativ obignuit al unui om care se
simtea ca la el acasd in aceastd sald wuriagd, ticsitd pind la refuz de oamenl, plind
de fum ‘de tutun prost, al unul om spre care priveau tinti sute de perechi
de ochi ce pireau a intreba §i a astepta riaspuns. Dar am continuat si-l descriu
astfel:

1) V. L. Lenin, Opere complete, od. a [l-a, vol, 35, pag. 11, Editura politici, Bucuregti, 1965,

22

https://biblioteca-digitala.ro



« Timp de o ord am ascultat discursul lui cdutind s3 sesizim acea for{d de atractie
ascunsd care si ne explice uriasa inriurire pe care el o exercita asupra acestor oameni
liberi, tineri si puternici. in zadar.

Am fost deceptionati.

Cutezanta si avintul neinfrint al bolsevicilor ne-au aprins inchipuirea. Ne asteptam
la acelasi lucru si din partea conducitorului lor. Ne inchipuiam ca leaderul partidului
lor va fi o intrupare a tuturor acelor calitdti care sint proprii acestui partid, ci in
el este cuprinsd toatd puterea §i vigoarea acestui partid, ci, dacid vreti, el este un
suprabolsevic ».

Mai tirziu, am fost adesea intrebat daci nu cumva am atenuat in mod intengionat
prima mea impresie aplicind procedeu! cunoscut al lui Cehov de accentuare a dra-
matismului cu ajutorul unei anticulminiri. Bineinteles ¢ intr-o anumitd misurd remarca
este justd. Principalul este, insi3, cd pentru noi americanii obisnuiti cu un alt tip
de oameni politici, Lenin reprezenta o adevirati enigmi. La noi, un om politic de talia
lui Lenin triieste departe de popor, inconjurat de stele de mirimea a doua ce se
ploconesc in fata lui si de agentii politiei secrete. Orice aparitie a lui in public este
pregititd cu grija de un grup special de maestrii de ceremonie, fiecare discurs este
alcituit de un numar de colaboratori plititi pentru aceasta, §i totul este insotit de o
reclamd zgomotoasi. Personalitatea lui Lenin ne ficea si riminem nedumeriti: se
tinea cu totul obisnuit, firesc, §i nu avea deloc un aer impunitor. Atitudinea pe
care o avea chiar in problemele cele mai importante, pirea la prima vedere
prozaica. . .

A trebuit si ne adaptim la firea neobisnuitd a lui Lenin care imbina totala indifes
rentd fatd de rolul pe care-| juca in viatd, cu simplitatea absoluti si increderea in sine.
Erau bineinteles doui pirti ale aceleeasi medalii, doud trasituri conditionate de incre-
derea sa nemirginitd in initiativa revolutionard a poporului. Aceastid incredere ii
didea o uimitoare libertate in felul de a se comporta, §i dupd cum am remarcat
in nenumirate rinduri, o mare bucurie. in tot timpul iernii lui 1917—1918, intil-
nindu-ma cu Lenin, nu incetam sa ma minunez de aceastid libertate care explici
i absenta oricirui sentiment de teamd pentru propria sa persoand, si absenta oricirei
poze. Aceasti incredere in mase nu-| impiedica insi si abordeze personal orice
problemi care se ridica in fata lui i s le caute pe cele ce erau ascunse in adincuri,
Simtul umorului, capacitatea de a se bucura, nu-l piriseau niciodati, manifestindu-se
in mii de miruntisuri. . .

Dupi ce Lenin termini de citit declaragia, sala se ridici, aplauzele pornird
valuri-valuri, incepu o furtuni de ovatii. Din ultimele rinduri se auzi un glas:
« Traiascd Lenin ! » Din toate pirtile silii uriase ii rispunse un ecou: « Lenin!
Lenin ! »

La 10,35 presedintele puse declaragia la vot. Apelul adresat popoarelor §i guver-
nelor din tirile beligerante a fost adoptat in unanimitate.

...Asadar, primul decret al noii puteri fusese adoptat. Oamenii zimbeau,
ochii lor striluceau, capetele se ridicaseri cu mindrie. Era un tablou pe
care merita s3-l vezi. Un guvern care nu era format pe deplin, firdi si astepte
convocarea adunidrii constituante, se adresa planetei intregi cu o propunere
de pace.
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VLADIMIR LUGOVSKOI

Tinerete

E noaptea spatiilor, noaptea lunii,

Chiar daca Marea neagrd sund. Luna

Cu mine aldturi pe sosea pdseascd
Incolo-ncoace si din nou incolo.

E-atita de suavd luna,

Etericd, din stambd aurie

Si-n pantofiori din aurord alba !

Cu tine-as trece marea selenard

Sus, si mai sus, spre brazii Koreizei,

O, dsta-i chihlimbarul primaverii !

Ca fetiscanele ofteazd vintul. §i fumul
Rugurilor de gunoi si vrejuri

Din vii. Prevestitor. Pdagin.

Acolo-n flanc stau insirate blocuri,
Terase si patrate de geamuri negre;

Mai sus si-o casd, ca o jucdrie albd.
Auzi, acolo-i ea ! De una singurd,
Acuma s-a culcat, a adormit, respird-ncet.
I-s pulpele usor asprite, iar santul

Dintre sini s-a aburit usor de somn,

Si urechiusele; iard in jur

Atita prospetime in zgomote, in lucruri,
Cd nici nu stiu cu ce sd le compar. O adiere dinspre
Deal. Orarul orelor de-not. Mingi si afise
Sportive, palete pentru tenis si un miros
De cimbru, sau mentd e de linga cedri
Ca la-nceputul lumii. Ce tare doarme

Ea pe pinza asprd, cearsaful cenusiu,

Cu miinile in Idturi. E pdrul

O explozie, iar perna de-asa incendiu arde.
E un corp lung, e un mulaj de corp
Acoperit c-o pdturd cazond,

Cam uscativ si plin de primdvard.

Tu, odditd azvirlitd-n virf

$i cotropitd cind de ritmul madrii ,

Cind de-al cicadelor puternic zvon,

De brizd, de un somn adinc de fata !

Tu, oddité azvirlitd-n virf,

Cu geamul larg deschis spre parc. Tu, lund,
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Esti tot aici? Cum, n-ai plecat? Hai,
S-0 privim. Sa presdrdm frunze de visin
Pe jos, pe pernd, pe pleduri si pe rochii
Cu flori de mac, atita de aprinse

Cd si in noapte te-ametesc.

Dar n-am sd ostenesc privind minunea,
Miracol, trup al bucuriei mele

Si-al tineretii. Am puterea

De-as fi atoatevazdtor, patrunzatorul.
Un reflector cdrunt scruteazad golful.

lar camera trdieste-o altd viatd,

Prin rdsuflarea fetei, prin izul lucrurilor toate,
Prin felul cum miroase suflarea insdsi,
Cristalind ca raza lunii, rdcoritoarea lumind albd.
Mai sint aici si niste pldci de patefon

Si-un vraf de cdrti. Un cronometru. O sulita.
Pe drumul de deasupra-n insomnie

Masini aleargda inspre Sevastopol.

lar farurile tintuiesc de-odatd cu ldcomie

Pe cei imbratisati, tdcutii.

n jurul ringului mai ard lumini

Cine-ar putea sd stie, de ce ? Aseard s-a dansat
Si-aprinse le-au uitat. lar goarnele

Lasat-au pe alei ecoul primdverii.

Nu e asa cd md astepti ? M-astepti ? Mulajul
Tdu de corp e puritate si-un cintec

De fericire, un cintec despre inflorirea

A totul ce-i pe cer, in mare, pe pdmint.
Profund respird munti-mpdduriti,

Dind piept cu neagra huld-a mdrii.

Auzi cum face-a greiere sub pernd somnul,

Sa fie un pisoi, un pui de buhd?

Totul e invelit de-un vinticel de coastd

Si tipetele bufnitei: « Eu dorm ! Eu dorm ! Eu dorm !»
Dormi, ne-nteleasa mea pind la capdt, dormi !

Dormi, ne-nteleasa mea pind la capdt, dormi !
Dormi, fatd ce n-ai fost incd iubitd, somn copildresc.
Instructor de inot, virstd comsomolistd.

ntreagd asudatd, gust de pelin

Adie buzele-ti amare, splendid arcuite.

Jur imprejur, slip, tenisi, rachete pentru tenis,

De vintul de pe creastd alintate,

Crescute sub alba lund. Degajd abur

Zimtii de piatrd ai muntelui Ai-Petri.

Circuld seva. Atitea fosnete se-aud si e rdcoare.

lar dincolo de geam se aud pasi. Nu sint ai mei.
Trec diversi oameni, dintre cei

Ce cu vuitat cd pot fi mindri, cd si ei au fost tineri.
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Dormi, infdsatd-n pledurile noptii

$i-n tineretea ta cu gustul sdrii

Ce-I are marea, pe trupul tiu cel lung si rdcoros.
Dormi, tu, triumful meu, primul meu vers

Din cintecul ce-n zbor trecu prin viatd-mi,
Chemindu-md, jucindu-se cu mine,

Ori ardtindu-mi buze pirguite :

«Hai, prinde-md, md tine lingd tine !»

Dormi, lume ce te-ai ridicat cu mine-odatd,
Pe tindrul pdmint abia sbicit

De singele vdrsat la Perekop, la Kronstadt,
Pe tindrul pdmint ce n-a putut rdbda

Pe birocratul ce duhnind, s-a rusinat

Cd Venus este goald

Si-ntr-un halat de clinicd-a-mbrdcat-o;

Pe tindrul pdmint pe care-a trdit Lenin

$i unde-n reculegere a ascultat din Beethoven,
Ci nu veselul mars « Bdietii veseli».

Aceastd noapte-a primdverii s-o dormi
n casa vdruitd, printre tenisi

$i mingi de volei si rachete,

Cu sufletul aici, deci sd fim doi.

Cumva trecutul |-am trddat? O, nu !
Indltator de tragic era timpul
Gigantilor in schele, eroicelor gesturi,
Al tineretii aprige si-al faptelor de masd,
Cind cu lopata, cazmaua si toporu!
Aflardm iar, pdmintul cd-i al nostru.
Si-apoi cu macaraua si escavatorul.
Peste-a lui Maiakovski moarte
Cresteq un cintec de-auto jertfire,

Ce singur miinile-nclestate isi ducea
Spre git, arzind de fericire.

Spune-i frunzisului acum sd tacd. E ceasul amintirii:
Trec oameni, batdlii, orase.

Poporul a invins amarul prin credintd,

El a crezut cu sete-n tinerete,

In tineretea ironiei leniniste,

In tineretea unicd pe lume,

Atit de clard, limpede si purd

Cd pentru ea, totul pe lume ierti.

lar omu) ca un vultur zbura inspre Madrid
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Sd spulbere fascismul. Stia « Grenada»,
Gusta amarul, bucuria, groaza mortii
Si viata-si incheia pe cerul din Berlin.

0, tinerete fdrd precedent a lumii

Tu, cele zece zile ce-ai zguduit pdmintul,
Tu, tinerete, n-ai ldsat ca inimile

Sd fie-nfrinte. Ai suportat tot greul,
Tristetea si-adesea indoiala

Si-ai dus pe umeri greul in rdzboi .
Stiut-ai sd pierzi totul: sd urci spre executii
$i in cuptor sd arzi; sub tanc sd te arunci,
Sd degeri in blocadd, incit chiar moartea insdsi
O ruginai. Stiai insufleti. Pe Reichstag

Ai urcat steagul. Asa ai jertfit totul.

Md cheamd-acuma forta tineretii

Md cheamd acea virstd unicd pe lume,

Atit de clard, limpede si purd

Intru al cdrui nume pierit-au milioane de vieti.
E tineretea ce-n apartamentul lui Lenin

Std in fotoliul impletit si timpul

Il scruteazd pind hdt-departe.

Ea-i vie ! Sd stii nu este-n lume

Fortd sd-nfringd tineretea.

Auzi, ne cheamd:« Spuneti adevdrul,
Dati oamenilor numai sfintul adevdr,

In veci sd fiti sub vintul lui Octombre,
Vintul cel mai curat, de mare, de la Neva,
Din ulitele strimbe de la Presnea !

Pe fiecare tineretea oteleascd-l !

Esti om, deci om sd fii,

Fii mindru, drept si liber,

Sd nu te-apleci in fata nimdnuia !»

lar globul e rotund sd fericeascd.

Un cariu rdbddtor isi sapd galerie.

Din larg o brizd linistitd imi mingiie fdptura.
Brizd de miez de noapte, parcd aveai un nume:
« Pinze-ndltate». Pinze-ndltate

Treziti-o mai curind pe-aceea care doarme

Sub pdtura de-ostas, duioasd,

Ca tineretea mea care s-a dus.

As vrea sd fiu cu viii de atunci,

Cu tot ce-acuma este tindr, pur.
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Tu, virsta mea de aur, tineretea lumii,

Fii steaua mea polard, albdstrie;

Tu, cea cu trupul svelt, cu miini de lung,
Trecute peste crestet, tu,

In corul greierilor de la miezul noptii,
Ce-au cucerit c-un tiriit priporul,

Toatd-n sariul rdcoros de lund,

Din nou sd imi apari cum numai tu stiai,
In rochia de pinzd si-n sandala

De cauciuc cu talpd peticitd,

Treci pe sub timpul vitreg, cind

Durerile mergeau de mind cu contingentul meu.
Treci dincolo de-amarul renuntdrii

Peste plictisitoarea, biata bogdtie

Ce-a devenit momeald pentru prosti.

As vrea ca lumea s-ajungd din nou purd,
Pentru aceasta avem destuld energie.

0, poezie, trezeste-te cum esti,

Fdara aureold, in rochia-ti de pinzd simpld
Si-n sandale ! Atita fortd zace-n tine

Cum n-a stiut de veacuri omenirea.

Duc dorul unui somn adinc, primenitor

As vrea o omenire curatd, ne-ingenunchiatd.
Cu amintiri sé nu md chinuiegti.

in ritm perpetuu de munci si griji si munci
Hidrocentrala macind-ntre munti.

In stelele din cer sd umble iar vdtraiul

Si-n toatd mdretia sd se-nalte

Un imn cdrunt de leagdn dintre greieri.

Fie ca oamenii sd doarmd pasnic, vise fericite
Sa viseze. Din nou cu fosnet

Sub lumina lunii sd se deschidd

Cartea terestrd-a libertdtii si-a vointei.

In lume sd domneascd iardsi tinerete !
Te-am imbdiat in lund si-n azur.
Trezeste-te, sub cerul meu sda vii

Intreagd-n cint de vint si tunete de valuri.
Te strig din rdsputeri ! Pe tine eu te chem
Din vreme, din destin, din spatii !

Lumea a-ncremenit s-asculte tineretea
Cum respird. Ndscutd vesnic sd renascd.
Asa cum vesnic o vom innoi.
In romaneste de VICTOR FRUNZA
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EDUARDAS

Imn diminetii

1

Urechea desprinde intii de pe geam
ciocdnitul razei, ce cheamd
neprihdnitul zvon matinal,

zvonul soarelui — gong de aramd.

lar gongul soarelui, precum roua,
imprdstie freamdtul pur—

ducind cu sine tdcerile,

piere noaptea-mprejur.

in lume apare lumina,

dd buzna in geamuri si cheamd,
iar pe urmele ei se avintd

zvonul soarelui — gong de aramd.

2

Si omul din somn se trezeste.

5

Omul iese din somn si, mai intii de toate,
zimbeste.

Zimbetul alunecd pe buze

si pare un hotar intre noapte si zi—

e zimbetul somnului, acesta,

ce piere in goand

ca un pierdut ecou:

e zimbetul somnului, in care

somnul mai ddinuie incd.

4

Si-acest zimbet, ca pe-un copil din leagdn,
luminoasa zi il ridicd usor, ca o mamd.
Auzul soarbe toate - sunetele pamintului
freamdtul sticlei si zvonul gongului de aramd.

5

$i trezit de-al luminii ecou,
omul

incearcd din nou

sd devind om:
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spre pdmintul arat isi intinde
bratele lungi peste mdsurd
cufundindu-si adinc

pumnii in ardturd —

ivit din somn

ca din inaltul cerului necunoscut,
incearcd sd se foloseascd

de nisip si de lut.

6
Si stie sa le foloseascd . . .

7

Dar omul
cind om vrea sd se facd,
trebuie-ntii si-ntii

din somn sd se trezeascd.
Cind omul
vrea sd creeze, sd clddeascd,

rodnic, sd-si desfdsoare munca,
trebuie mai intii sd se trezeascd.

Cdci somnul ca o stincd e, greoaie,
ce-opasd puternic
pe scoarta vietii.

Cdci somnul e ca un zid
ce ingradeste
privirea diminetii.

Cind omul

om vrea sd se facd,

el trebuie mai intii sd se trezeascd

si sd suridd.

Cdci lacrimile sint ca picdturile de ploaie
ce-acoperd ferestrele —

si calea de urmat nu se mai vede.

9

Deci omul trebuie mai intii

somnul sd si-l invingd,

sd-ntindd bratul in bdtaia vintului,
cu mina lui s-atingd

cerul deschis si sunetul pdmintului,
cu mina lui muncitd, —

si ager sd priveascd fdrd teamd,
spre cerul 'nalt ce |-a trezit

cu zvonuri insorite — gong de-aramd.

In roméineste de GEO
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E liniste-n aer,

in munti si in ses.

Tdcurd pe veci
explozii, incaier.

Si numai pe astri
departe clipind
mai bubuie tunuri
ceva nimicind.

Odatd si-n lume
la fel se-ntimpla:
Soldatul cddea

peste propria stea.

Orase in fldcdri,
cenuse albastrd,

Liniste

LEONID MARTINOV

asa ardta
preistoria noastrd.

0, cum as striga:
Pdmintul pe veci a scdpat
din zodia crimei

de foc blestemat.

E liniste-n aer,
curg liniste anii,
si numai in stele
mai sint pocitanii,

orase-n incendiu

si arme ce n-au incetat,
si cel fdrd vind

tot strimb judecat.

In romaneste de TIBERIU UTAN

BULAT OKUDJAVA

Strada dragostei mele

Vechea berdrie trage obloanele.
Alte vrdbii au sd vind pe lume.
Nu peste mult, strada dragostei mele
0 sd poarte alt nume.

Va fi un nume impundtor,

sau, poate, unul cu multe vocale.
Cineva va sufla peste placa emailatd
si-i va da luciu c-un petec de stofd moale.
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Dar pe sub ganguri si pe sub porti

va rdmine descintecul soptit al poemelor mele,
cum rdmineau fetele fdrd logodnici,

pieriti in rdzboaie crunte si grele.

Si nu vor sti zidarii nimic,

iar de vor sti, nu vor simti cd-i doare
cind vor lovi nepdsdtori cu securile,
sd dea lucrurilor o noud infdtisare.

Noi, cind se va duce zdpada,
ca stolul de vrdbii usurele

vom porni iar incoace,

drept spre strada dragostei mele,

unde, pe caldarimul albastru

ca pojghita, pe nea, de polei,
mereu o sd-i cheme pe golani
amintirile, boabe de mei.

in rominests IOANICHIE OLTEANU

NIKOLAI ZABOLOTKI

Despre frumusetea chipului omenesc

Sint chipuri asemeni portalelor scumpe
In care mdretul din fleacuri irumpe.
Si fete asemeni mizerelor case

In care-a bojoc si @ ceapd miroase.
Sjnt unele reci de te-apucd fiori,
Inchise cu gratii ca sumbre-nchisori,
Si altele-turnuri, in care de-un veac,
Pustiul si-nghetul petrec dupd plac.
Dar eu o colibd cindva am vazut

Cu stresini de paie, peretii de lut,

n schimb, cu-o fereastrd din care spre mine
Tisnea primdvara cu-azururi depline.
Aevea e lumea frumoasd si vie:

Sint chipuri ca odele de bucurie,

Din notele-acestea, grdunte de soare,
Se scrie cantata-ndltimilor rare.

in romaneste de MADELEINE FORTUNESCU
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PAGINI DE PROZA

NIKOLAI TIHONOYV

Inceputul erei

Stiateau in dreptul ferestrei si priveau strada pustie stralucind de promoroaci.
Priveau noaptea cetoasd, vinetie de noiembrie, vedeau firmele de la magazin smulse
de vint, zvirlite pe trotuare, fisii de afise zicind pe caldarimul inghetat.

— Priviti aceastd stradd, acest oras — spuse gazda sprijinindu-si mina pe care
stralucea un inel masiv cu o piatrd intunecatd, dreptunghiulard, de perdeaua de cati-
fea albastra, grea. Cine ar spune cd pind acum citeva zile acest oras era capitala unui
imperiu. Ascultati tidcerea acestor strazi posomorite, intunecate, priviti intunericul
ce domneste ! VA amintiti ce lumind, ce zgomote domneau in acest oras? lar acum
e noapte, vint, intuneric. Parcd am fi la teatru. In aceastd atmosferd s-ar juca foarte
bine un spectacol de Shakespeare. Simt cd mi-e frici. Dar dumneavoastrd? La dumnea-
voastrd in America nici in romane nu poti citi lucruri ca cele ce se petrec la noi...

Oaspetele care privea si asculta atent cuvintele gazdei ldsad si cadd perdeaua grea
si privi in fundul camerei. In cdmin ardeau resturi de lemne, in camerd era racoare,
mirosea a mobild veche, a praf, pe pereti striluceau in semiintuneric ramele aurii.
In mijlocul odiii se afla 0 masd rotunda pe care se zirea o cafetiera si citeva cescute.
Lingd cdmin sedeau cufundati in fotolii adinci doi birbati care vorbeau in soapta
schimbind fraze scurte. Unul dintre ei fuma o tigard scumpa si fumul subtire, albastrui
se ldsa spre grdmada de cdrbuni ce mocneau acoperiti de cenusda. Doud lumindri n
sfesnice infatisind sfinxi luminau odaia. Covoarele nu lisau si se audd zgomotul pasilor
pe dusumea.

Musafirul zimbi usor, dar gazda nu avu timp si-i observe zimbetul, cici chipul
lui redeveni intr-o clipd rece.

— Rusia fsi are istoria ei care nu seamind fntru nimic cu a Americii, observd el.

Gazda se retrase din dreptul ferestrei. Era o femeie inaltd, plind, cu parul bogat,
rogiatic, imbrdcatd intr-o rochie de catifea neagrd, cu guler de danteld, care vorbea
cu un extaz preficut:

— Totul se apropie de sfirsit. Toate cuvintele vechi au fost rostite; religia, arta si
stiinta nu oferd nici o solutie sufletului omenesc. Rizboiul a dezlintuit sdlbitecia in
oameni, primitivitatea, setea de-a ucide, dar omul nu poate si nu doreascd lumind,
nu poate si nu caute drumul care si-l duci la soarele adevirului, la marile semne ale
zodiacului, care si-i Tngiduie si se apropie de acel prototip care ar putea salva adeva-
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ratul « eu » al omenirii de distrugere. Ati auzit de ordinul teosofic al « stelei verzi »
din Orient?

— Nu, din picate n-am auzit, rdspunse politicos oaspetele, oferind gazcei icc
sa-si aprinda tigara.

Facind un gest cu tigara micd §i parfumat3, aceasta rosti deceptionati:

— Dar este bine cunoscut in Anglia §i America. . . In tara noastra, inainte de
februarie § imai ales dupa revolutia din februarie el a devenit foarte popular si nu numai
Frintre aristocratii spiritului, dar si printre oamenii cu sufletul simplu, insetati de adevir.
ntrunirile noastre s-au bucurat de-un mare succes. Oamenii s-au simtit atrasi de
miretia ideilor pe care le contine aceastd doctrind, de puritatea §i noutatea ei. Ea
contine si invatitura catolici despre purificare, luminare §i contopire cu divinitatea
si sufismul, invatatura misticad a Islamului cu principiile sale « Cale, Adevar si Viatd, »
si marile descoperiri ale religiei hinduse §i budismul. . . Va dati seama ¢3 in mijlocul
acestei saracii a civilizatiei, Tn mijlocul extremelor pe care le predica bolsevicii, cdile
noastre cu simbolica i exotismul lor sint cai noi. Calea contopirii inseamna atingerea
stadiului la care se afld Invatitorul, iar eliberarea de lumea inconjuritoare fnseamnd
salvare definitivi. Noi asteptdm sosirea Invatatorului, nu-i stim ceasul, dar ea va
veni. Trebuie sa fim demni dea-| primi, trebuie si-i pregatim drumul. .. E adevarat
ce se spune cd in America fiecare poate infiinta o religie proprie, cu conditia ca cel
care vrea s3 devind conducdtorul ei si stringd 30 de ucenici? i aceastd religie noua
este consacratd prin lege?

— Se prea poate, raspunse musafirul, dar cu voia dumneavoastrd as prefera si
vorbim despre Rusia. M3 intereseazd si stiu care este parerea dumneavoastrd in
legdturd cu evenimentele ce se petrec. Prietenul dumneavoastra. Vladimir Ivanovici
mi-a spus acum citdva vreme cind am vizitat Comitetul pentru Salvare ca guvernul
bolsevic va fi lichidat intr-o saptamind. Astdzi trecind cu el prin oras, mi-a propus
sa-mi facd cunostintd cu reprezentantii unor cercuri intelectuale cum s-a exprimat
el, si m-a introdus la dumneavoastri. Mi intereseazid foarte mult, fiind strain, si aflu
ce credeti dumneavoastra astazi. . .

— Rusia. . . spuse gazda, asezindu-se pe scaun si turnind in ceascd cafea rece.
Nu ne cunoastem tara, mai bine zis stiam c@ existd muncitori si tarani, stiam cd ei
o duc rdu, stiam de asemenea cd poporul are un suflet mare, dar ca acest suflet este pasiv,
obignuit si sufere, un suflet indian. Tara noastrd ni se parea a fi o mare Indie alba.
Ceea ce se petrece ast3zi la noi e ca un vis urit, parca ar fi farmecele unui duh rauvoi-
tor, o boal3 care a cuprins milioane, ca urmare a razboiului §i a mizeriei care au trezit
fiara din om.

Omul care fuma in fotoliu interveni cu rautate si enervare:

— Draga Elena Konstantinovna, nici nu stii cit de exact ai nimerit. India alba, asa
si este, India alb3, Rusia sfisiatd in buciti, o tard de sclavi, mizera, inspaimintitoare.
Toate teosofiile si ezoterismele de care vorbesti dumneata sint visuri frumoase, sint
iluzii. Tara noastrad este populatd de salbatici, de ocnasi si ea trebuie strunitd. De nu
vom avea noi forte, vor veni nemtii, nemtii care au ficut totul pentru a destrima
statul rus. lar acum pasesc in mars peste ruine aducind cu ei ordinea. Da, ei vor veni
aici, la Petersburg, vor face ordine si la Moscova §i in Siberia si pretutindeni. O
ordine ca cea pe care au instaurat-o in Indii englezii. . . Sint de acord si salut aceasta
ordine. . . Bineinteles cd vor trebui s3 Imparta §i cu altii. Francezii i englezii au conce-
siuni la care nu vor renunta. De altfel si americanii au anumite interese. Sa lasdm
lumea spirituala pe seama aristocratiilor spiritului cum ati binevoit sa va exprimzti,
in cazul de fatd e nevoie de forta fizic3, altd solutie nu existd. Se ridicd din fotoliu,
Era un om de staturd scundid cu mustati bogate, tunse scurt §i cu o barbutd mica
si pufoasd. « VA dati seama, continui el adresindu-se musafirului, dezastrul e total,
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tolsevicii au pus mina pe putere. E o aventlura, ei n-au nici o posibilitate sa reziste,
pentru cd n-au armald pe care ei insisi au desfiintat-o, pentru ca n-au bani — stifi ca
un comisar de-al lor a venit la bancd sa ceard milioane §i functionarii l-au refuzat si
nu i-au dat §i n-o sa dea nimanui — pentru ca nu au intelectualitatea de partea lor.
Intelectualii au tot strigat, au tot strigat far acum s-au speriat §i s-au ascuns. Uitati-va,
priviti, aici s-au omorit ieri unul pe altul din mitraliere, strigd omul infuriat ardtind
spre fereastra, apoi alergd spre geam si trase perdeava. Devasteaza depozitele, strazile
sint pline de betivi, se Tneacd in vin prin pivnite, incendiaza, jefuiesc. lar intelectuali-
tatea sade §i tremura prin case in intuneric. 54 se sature, tot strigau: « Ah poporul !
Ah, poporul trimisul lui Dumnezeu ». Le-a aratat trimisul asta al lui Dumnezeu !
Ministerele sint goale, curind o sd se opreasca circulatia trenurilor, frigul si foamea au
si venit. S-a zis cu Rusia. Bolsevicii o si mai dureze vreo doua saptamini, apoi faliment
si India alba. lar acolo n aceastd indie puteti si-i stringeti Elena Konstantinovna pe
ezoteritii dumneavoastra si s3 asteptati cit vreti sosirea Mintuitorului.

Oaspetele zimbi si lud loc in fotoliu.

— Deci, dupa parerea dumneavoastrd nu exista altd posibilitate de reinviere a
Rusiei decit interventia, spuse el. E foarte interesant pentru mine s& aud acest lucru
din gura unui om cu autoritatea dumneavoastrd, domnule consilier de stat.

— Recent, un diplomat mi-a spus: Rusia ne-a parasit, continud domnul consilier
de stat. Poporul Rusiei a revenit la intuneric, s-a intors la vremurile primitive, barbare.
Dar noi, prietenii Rusiei, jigniti 5i deceptionati de ceea ce se petrece in aceasta tara
nu vom acuza deopotriva pe toti rusii. Ati ratacit drumul si noi vd vom ajuta si
gasiti calea adevarata. O vom face pentru salvarea dumneavoastra si a noastrd. Spu-
neti-mi, si America se situeaza pe aceastd pozitie?

— Am sa va raspund ceva mai tirziu. Deocamdata as dori s va ascult pe dumnea-
voastrd. Dar poate ca domnul general ne va spune citeva cuvinte despre situatie §i
isi va exprima parerea in legatura cu dezvoltarea ulterioara a evenimentelor. . .

Cel ce fusese numit general se indreptd Tn fotoliu si ciocdni pe mas3 cu degetele-i
lungi si albe.

— N-as putea s3 va spun prea multe, caci ar insemna sd divulg o parte din planul
ce este in curs de aplicare. Bolsevicii nu pot rezista. Nu-i sprijind nici un partid.
Intelectualitatea, functionirimea, ofiferimea nu sint de partea lor. Nici satul, addugid
el ridicind degetul in sus, forta principald a Rusiei, nu merge cu ei. Imperialistii germani,
cum le spun bolsevicii nemiilor, stau la porti si asteaptd. E limpede. .. Dar noi nu
vom merge cu nemtii. Noi vom merge cu aliatii nostri, ei ne vor da arme §i noi
vom organiza o noua armata. Bolsevicii n-au armata. Soldatii fard de ofiteri nu sint
o fortd. Pe cind ofiterii {arad soldati sint o fortd. Noi sintem aceastd fortd. .. Am si
nceput sd ne organizam.

— Dupia pirerea dumneavoastra, cit va mai dura situatia in care tara va fi condusi
de un guvern tolsevic? intreba musafirul.

Generalul fdcu un gest cu mina, exprir i-du-si nesiguranta:

— Mi-e teama s3 precizez pentru ca tara noastrd este mare. Dar in Petersburg
s-ar putea face ordine intr-o luna. Dacid Kerenski nu si-ar fi asumat rolul de impaciuitor
suprem si ar fi avut un adevdrat comandant suprem al armatei, nu ar fi fugit atit de
ruginos cum nu a fugit nici un ministru care se respectid. Ar fi cistigat lupta cu bol-
sevicii pentru cd acestia nici macar nu aveau detasamente militare, ci aveau doar
mascle care au iesit in intimpinarea trupelor lui si acestea sub influenta unor discursuri
propagandistice s-au dus pe la casele lor. . .

— Stati o clipd. interveni gazda, mi se pare ci se aud impuscdturi in apropiere. . .

Toti tacura. Intr-adevar rdsunara citeva impugcaturi care se repetard apoi mai
aproape. . .
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Generalul ficu un gest de plictiseali.

— Niste betivi omoari alti betivi.

— Anarhie. Banditism. Totul s-a terminat. Ma mir c3 nu arde incid orasul, spuse
consilierul de stat. M3 mir cd mai sintem n viatd. . .

Gazda il privi a implorare si pe chipul ei apdru o expresie de spaimi.

— Auziti, bat la noi, la noil

Toti ascultard o clipa. Risun3 limpede o bitaie puternicd §i nervoasd.

— Dupid cite stiu usa de la intrare este Tnchisd, spuse generalul,

— Bate cineva la scara de serviciu Dar acolo este Andrei |

— Cine este Andreil intreb3d americanul si chipul lui indiferent se insufleti vizibil.

— Andrei este bitrina noastrd ordonantd, lacheul nostru dacd vreti si-i spuneti.
E de o viatd in casa noastrd. Dar e surd si nici nu vede aproape de loc. Cind doarme
poti sd tragi cu tunul c3 tot nu se trezeste. . . Dar daci sint niste banditi, spuse gazda
impreunindu-5i miinile la piept?

Bitaia risunid din nou limpede, loviturile cideau grindind peste usa veche.

— M3 duc s3 vdd ce este, spuse generalul. Sint in haind de casd, nu am epoleti,
nu mi-e fricd de excese. N-o si m3 impuste pe loc. Tovardsilor le place si stea de
vorbd mai intii. Si scotind revolverul din buzunarul de la spate al pantalonilor, porni
spre intrarea de serviciu.

Trecurd citeva minute apisitoare. Dinspre intrarea de serviciu nu se auzea nici
un zgomot.

— Dar dumneata cum de umbli pe strazi, nu ti-e frici? intrebd gazda pe american.

— Am acte ¢ sint strdin. Fatd de strdiniambele tabere pastreaza o atitudine neutra.
Sint chiar interesate ca noi si povestim adevirul,

— 53 povestiti tot, tot ce ati vizut. .. Poate gisim oameni in America si le fie
mild de noi. Dar ce s-o fi petrecind acolo. De ce e liniste?

Risunari pasi si voci. Usa se deschise larg. Intrd generalu! invirtind revolverul
tn mini. Dupi el apdru un om intr-un palton rupt murdarit cu alb, un om palid, ciufulit
care respira greu ca un peste aruncat pe uscat. Fird a rosti un cuvint bigd mina in
buzunar si incepu s3 arunce bani pe masi. Erau niste hirtii mototolite, murdare, de dife-
rite culori, unele lipite intre ele. Se zireau hirtiile maron care circulaserd pe vremea
lui Kerenski §i chiar niste bilete de banci striine.

Omul intinse mina murdard §i strigd de risund odaia:

— Am cistigat | Am cistigat | Am cistigat de la bolsevici. . .

— Pierre, ce s-a intimplat cu tine? Ce-i cu mina ta. .. Uite ce vinitaie. .. exclami
Elena Konstantinovna. Te-au atacat banditii? Dar de unde sint banii? Asa murdari. . .
si se feri si-i atingd.

— El este fratele Elenei Konstantinovna explici generalul adresindu-se america-
nului si lud din nou loc in fotoliu. Povesteste-ne, ce ti s-a intimplat?

Consilierul de stat atinse banii cu virful cutitului de desert, de parci ar fi
vrut sd se convingd de realitatea lor.

— Nu, nu, lisati-mi si-mi viu in fire, rosti Pierre continuind si sufle din greu. [si
scoase paltonul si-l aruncd pe divan. Apoi se asezd si privi in jur cu ochii absenti.

— Ce neobrizare, ce porcirie | Din cale-afard | Bine, au jefuit, dar de ce-si bat
joc de tot ce este sfint. Acum inteleg de ce-au tras cu tunul in Kremlin. Distrug totul.
Toate monumentele. . . Tot ce e pretios, tot ce inseamnd viata. . .

— Ei, tu nu esti chiar monument si sper c3 n-au tras cu tunul in tine, spuse gene-
ralul, povesteste-ne totusi ce s-a intimplat. . .

— Fratele meu are o pasiune, interveniElena Konstantinovna, fi place si joace cirti. ..

— Da, imi place, da, am aceast3 pasiune, spuse cu incipitinare Pierre si scotind
o batist uriasd se sterse pe fatd. Domnilor, eu nu vreau s3 mi supun legilor vulgului,
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cum se spune. Dar comisarii stia au interzis jocurile de noroc, ci de, sint aparétorii
moralitatii. Dar la Petersburg, slavd Domnului, mai sint locuri unde se poate juca. ..
si se joacd mult, toatd noaptea, si asa noaptea e primejdios si te duci acasi. Am
gisit o cas3 ca aceasta foarte onorabild. Bineinteles acum vin tot felul de cameni, o
societate foarte amestecatd. Nu stiu cum se intr3, dar era chiar Tnghesuiald. Jucam
fn mai multe camere. De intrat poti intra numai prin cunogtinte. $edeam, jucam,
mizam. Totul era in ordine. Ba chiar sim{eam o plicere deosebitd. Gazda ne prevenise
si pistrim liniste ca s3 nu atragem atentia i toti ne supuneam. Bineinteles cd unii
joaci pe sume mari, unii pierd, ma rog cum devine cazul. $i tocmai bine cind in bancd
era un morman de bani, nivileste din multime un om urias ca un hamal, nu stiu,
poate nu era hamal, mascat, in mind cu o grenadia. Am rdmas fnmarmuriti cu totii: un
nebun ! Acus are s3 arunce grenada ! Toti erau inspadimintati. lar el strigd: « Faceti
banca. Miinile sus | », Ca un ecou strigitul se repetd, in usd apdruri alti trei mascati.
Tineau pistoalele indreptate spre noi. Doamnele incep si tipe. Cei care erau mai
aproape de ugd incercar3 si se strecoare in odaia invecinata dar §i acolo se auzi acelasi
strigit: « Minile sus ». Unul dintre banditi se apropie de masa si aruncd toti banii
fntr-un sac, ceilalti incep s3 ne perchizitioneze pe toti la rind, ne iau ceasuri, bani,
inele, femeilor britari, cercei si asa camerd dupi camerd. Tn jurul meu toti sint
palizi de spaimi, buzele ne tremura, miinile stau ridicate in sus, doamnele sint cuprinse
de isterie. Unele au incercat si se refugieze, la toaletd, mi iertati, crezind cd acolo se
vor putea ascunde, dar §i de acolo au fost scoase si iardsi totul aruncat in sac, bani
chiar cercei, britari, inele. . . i asa a durat nici nu mai tin minte cit timp. ..

— Si nimeni dintre voi n-a avut curajul si se ia la luptd cu acesti banditi? intrebd
generalul. Zici ca voi erati multi, iar ei doar citiva.

— Tocmai de aceea nici nu ne-am luat la luptd, spuse Pierre pentru cd dacd ar fi
fost multi ne-am fi putut bate cu ei, dar se vedea c3 erau niste nebuni cu grenade in
mind pentru care nu conta sa arunce o grenada si si ne omoare pe toti. . .

— §i cum s-a terminat, intreba consilierul de stat. Au jefuit si au plecat?

— Nu, de-ar fi fost asa ar fi fost bine. .. Ascultati mai departe si o sd vd dati
seama cd erau niste nebuni. Luaser3 totul si vroiau s3 plece cind mi zirird pe mine, eu
fncercam si mi strecor spre usa de iesire, si atunci seful lor mascat spuse: «Ce rost
are s3 c&r3m noi sacul, s3-l duci el, Tot are acelagi drum cu noi ». Eu le spusei: « dom-
nilor, sint fir3 palton, nu sint imbricat, iar afard e ger ». Atunci ei au smuls de pe cuier
acest palton si mi l-au zvirlit: « Imbraci-te ». Trei revolvere ma priveau {intd. Vi
fnchipuiti situatia mea. Ce era si fac. Vid c3 toatd lumea ma compitimeste, doam-
nele lesini. Astia cu grenadele au asteptat pind cind am imbracat paltonul apoi au stri-
gat: «Hai, ia sacul ! » Mi-au pus sacul in spinare §i am plecat. Imi luasem rdmas bun
de la viatd, cici Tmi ziceam ¢d n-o s3 te mai vad niciodatdi pe dumneata, sora mea,
nici casa parinteasca. ..

— Te-au dus la Smolnii, intreba consilierul de stat. Acume limpede prin ce metode
fac rost de bani. . .

— Care Smolnfi ! ficu Pierre cu un gest de plictiseali. Am pornit-o pe stradi spre
canal. Spre Moika. Imaginati-vd procesiunea noastrd. Mi impiedicam la fiecare pas.
Dupi cum stiti nu sint obignuit sa car saci, ei m3 mbrinceau cu revolverele si trebuia
sa merg. Era zadarnic s3 strig. Trecitori nu se vedeau. S$i cum mergeam asa pe chei
in dreptul scirilor ce coboard spre api, seful comandi: «Jos ». Simtii o transpirafie
rece desi afari era ger. Vor si mi arunce in api. Dar de cel $i de ce tocmai pe
mine?

Coboriram spre apa. Eu nu stiu sa inot. Apa e neagri, fioroasa.

— Doamne Dumnezeule | exclam3d Elena Konstantinovna ducind batista la
timpla.
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— Seful Tmi zice: « Lasd sacul jos. » Aruncai sacul la picioarele lui. Nu mai inte-
legeam nimic. $tiam doar un singur lucru. Mi-a sunat ceasul mortii. Atunci ceilalti
nebuni incepurd si strige: « Di-ne midcar cite putin ! ». « Luati », rdspunse acest
Monte-Cristo §i ceilalti incepurd sa smulgid din sac fiecare cit putea. El 1i impinse spu-
nindu-le « Ajunge » si apoi ma privi. Strigd: «la si tu, burghez blestemat ! Probabil
cd e prima oara n viata ta cd ai muncit. la acesti bani munciti ». Uite-i, uite-i, spuse
Pierre sughitind si |asind s3-i curga citeva lacrimi, dstia sint banii, mi i-au bigat in buzu-
nar §i mi-au tras §i un pumn in spate. Dupd aceea nu mi-a mai venit si cred ochilor.
Banditul acesta, tilharul, animalul, a ridicat sacul si a aruncat tot ce-a fost in el
in apa! Inchipuiti-va, in apd ! « Sint bani murdari, sint bani ce aduc durere poporului,
acolo e locul lor ! Acolo ar trebui si te aruncam si pe tine », dar dupd o pauza fioroasi
addugd: « Te iertdm. Du-te si binecuvinteazi zeita cu stindard negru, anarhia ! »

Am urcat Tnapoi pe chei si el mi-a spus: « Du-te burghezule, haide, sterge-o, cit
timp esti teafir » si trase un foc de arma in aer. O luai la goand. De-abia dupd ce
ajunsei in dreptul casei imi dadui seama de ce s-a petrecut si ma oprii ca nebun, pentru
cd de n-ar fi fost acesti bani murdari in buzunarul meu mi-as fi zis ci a fost un vis,
cd am fost iIn transd, cd am fnnebunit. Dar uite-i, uite-i, si arunca mereu pe masa
hirtile pe care toti le priveau cu ochii holbati.

C3zu cu un gest teatral pe divan si inchise ochii. li deschise apoi si ca un actor
care rosteste ultimele cuvinte ale monologului, pronunta clar si cu nflicdrare :

— Ticalosilor, n-aveti decit sa jefuiti, au jefuit si altii inaintea voastrd, au sa mai
jefuiascd si dupi voi, dar de ce trebuie si vd bateti joc de ceea ce este mai sfint in
lume, de lege, de ordine, de cinste? Banii, banii care misca totul Tn lume, stiinta,
tehnica, arta, comertul, banii cu care se pliteste munca, sa distrugeti totul, niste
lucruri minunate, bani, cercei, bratari, inele. Barbari, sdlbateci. . . Si se sufocd intr-un
nou paroxism de uri.

— Da, zise generalul, noi mai credem cd locuim intr-un oras renumit in istorie,
in literaturd. Acest oras nu mai existd. Existd jungld, existd niste fiare silbatice care
se ndpustesc asupra oamenilor. E ultima dezagregare a constiintei. . .

— Dumneata esti american, esti un om liber dintr-o tara liberd. Trebuie si descrii
toate acestea, omenirea civilizatd trebuie si {e cunoasci. Dupa cum vezi, tara noastra,
statul nostru nu mai existi, exclami Elena Konstantinovna.

— Da, da strigd consilierul de stat, vd implordm, vd rugim, s3 apdrati ultimele
ramasite ale civilizatiei. Astdzi ei distrug bunuri, miine o sd distrugd orage, monu-
mente, totul. E sfirsitul lumii ! Ce pirere ai dumneata, ce crezi despre ceea ce se
petrece. . .

— Ce se petrece. . . rosti ginditor musafirul. Luati loc, domnilor, sd vd spun ce
cred eu cd se petrece. V-as ruga doar sa nu vd mirati de ce am s3 va spun. Poate
cd ma insel, sint totusi un strdin in tara dumneavoastrd, dar am vazut-o bine, am
vazut tot ce s-a petrecut in aceastd luna care va intra in istoria omenirii.

Dumneavoastrd numiti revolutia bolsevicilor o aventurd, dar este cea mai minu-
natd aventurd pe care a triit-o cindva neamul omenesc. Bolsevicii sint chemati sd
indeplineascd si au indeplinit n3zuinta cea mai mdareatd §i simpld a maselor largi
populare. Fira sprijinul acestor mase, revolutia nu ar fi fost posibild. Bolsevicii sint
singurul partid din Rusia care are un program creator si suficiente forte pentru a-|
aduce la indeplinire pe toatd intinderea tarii. Ceea ce vi se pare dumneavoastrd astizi
a fi o pieire a tot §i a toate, este pieirea lumii vechi i in aceastd noapte, fin aceastd
murdirie, in acest singe, mijeste un rasirit miret, se ridicd o noud erd a omenirii.
Asta e pirerea mea si a5 vrea si vi felicit c3 sinteti contemporanii celui mai miret
eveniment din lume. Ticu pentru o clipd si addugd apoi: §i America si Europa vor
spune curind acelasi lucru ce am spus si eu. . .
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Toti priveau incremeniti pe interlocutorul! lor, acest om lat in umeri, plicut, care
pind atunci se purtase atit de civilizat in societatea lor si care pe neasteptate rostise
niste cuvinte inspdimintatoare care le paralizau limba, migcarile, le sleiau fortele.

Toti ticeau. Nimeni nu stia ce sd spuni. Doar Elena Konstantinova rosti cu un
zimbet ciudat :

— Sinteti un romantic si un visitor ! Desigur ce ati spus este o mistificare. Cine
sinteti? Cum va cheama?

Musafirul se lumind de un zimbet bun si spuse:

— Nu sint nici visitor, nici romantic. Sint ziarist. socialist din America §i md cheama
John Reed ! V3 multumesc foarte mult pentru aceastd interesantd discutie nocturna.

In romaneste de TATIANA NICOLESCU

Adunarea tiranilor siraci care voteaza un >h
ajutor in piine 5i oameni (23 oct. 1918)

W Cazaci ai Atamanului Dutov au impugcat pe membrii unui soviet (1918)
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in jurul
« COLEGIULUI EXTERN »

Emmanuil Kazakievici a murit fird si fi realizat o sumi intreagd din planurile sale
de creatie. Printre cele mai interesante dintre lucririle proiectate de scriitor se inscrie
romanul « Colegiul extern » care trebuia s3 infitiseze lupta bolsevicilor la Odessa
in 1919. Cu putin timp inaintea mortii sale, ficindu-si un plan de lucru pentru perioada
1961 —1963, Kazakievici notase la punctul 2: «De scris in ciornd Colegiul extern ».

«Colegiul extern » este denumirea prescurtatd a Colegiului de propaganda externi,
organizat la sfirsitul anului 1918 pe linga Comitetul regional ilegal din Odessa al Parti-
dului Comunist bolsevic din Ucraina. in acest « Colegiu extern », alituri de bolsevicii
rusi si ucrainieni luptau cot la cot comunisti din Franta, Polonia, Romania, Serbia,
Grecia etc. Ei au jucat un rol important in munca de propagandi care se ducea in
rindul ostasilor Antantei aflati la Odessa, in actiunea de atragere a simpatiei soldatilor
din armatele interventioniste de partea revolutiei proletare.

Pregitindu-se pentru a scrie acest roman, Em. Kazakievici a depus o munca vastd de
documentare. Printre alte materiale care au putut fi giasite in arhiva scriitorului este
si unul al cirui fir ne duce in Rominia. Este vorba de scrisoarea adresatd Emmei Zalik,
viduva lui Alter Zalik, membru in prezidiul « Colegiului extern » si seful grupului
comunistilor roméni din Odessa. Emma Zalik participase si ea in mod activ la lupta
in ilegalitate dusi impotriva interventionistilor si a girzilor albe, impirtind cu sotul
ei toate greutdtile si primejdiile.

Intr-o convorbire personali, Emma Zalik a povestit cum s-a niscut scurta cores-
pondentd dintre ea si Emmanuil Kazakievici:

— « Intr-o zi am asistat la o conferinti la Casa Prieteniei Roméino-Sovietice din
Bucuresti. Conferentiarul vorbind despre creatia lui Kazakievici a spus ca scriitorul
sovietic se pregiteste si scrie o carte despre miscarea de ilegalitate din Odessa in
anul 1919, la care au participat in mod activ revolutionari romani, cd romanul pe care-l|
proiecteazi va fi inchinat asa-numitului «Colegiu extern ». Vi puteti lesne inchipui
ci aceasti problem3d m-a interesat in gradul cel mai inalt. Desi trecuseri mai bine
de patruzeci de ani de la evenimentele acelor zile, totusi multe lucruri le mai tin minte
ca si cind s-ar fi petrecut numai ieri. Si atunci m-am hotarit si-i scriu lui Kazakievici,
si-i impartisesc din amintirile mele. Am primit curind un rispuns de la Kazakievici
care-mi punea diferite intrebiri in legiturd cu miscarea din Odessa. |-am raspuns si
totodati i-am trimis si doui fotografii ale sotului meu Alter Zalik si a mea, datind
din anii aceia. A urmat o noui scrisoare din partea lui Kazakievici dupd care cores-
pondenta noastri s-a intrerupt pe neasteptate. Dupia citeva luni, Kazakievici a
murit. »

Cu tot aspectul siu rigid si pur informativ, scrisoarea lui Kazakievici este interesanta
pentru cei ce vor si cunoasci laboratorul siu de creatie. latd cum suni aceastda scri-
soare datatdi 19 februarie 1962:

« Mult stimata Emma losifovna,

Scrisoarea dumitale mi-a produs o mare bucurie. Am aritat-o unor tovarasi, vechi
participanti la miscarea de ilegalitate din Odessa, care acum locuiesc la Moscova si
pe care-i intilnesc adesea la Muzeul Revolutiei. Ei va transmit cele mai calde salutiri.
As vrea si am citeva informatii mai detailate despre Alter Zalik si despre activitatea
lui revolutionard la Odessa in 1919. De asemenea as vrea si am mai multe date despre
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activitatea intregului grup de comunisti romini al cirui membru precum stiu ati fost
si dumneavoastra.

ingiduiti-mi si formulez citeva intrebiri cu rugimintea de-a rispunde la ele cit
se poate mai aminungit. latd-le:

1. Ce trupe romanesti si cu ce efectiv aproximativ erau la Odessa prin decem-
brie 1918 — aprilie 19192

2. Unde erau cantonate aceste trupe! Cine era comandantul lor? Cind au
debarcat in port?

3. Din cine era format grupul romin de comunisti?

4. Care erau Iegaturlle lui organlzatorlce’ Ce legituri avea cu grupul francez?

5. In ce formi si in jurul ciror probleme se ducea munca de agitatie in rindul
soldatilor romini?

6. Cum a ajuns Alter Zalik la Odessa?

7. Unde a locuit la Odessa? S-a intilnit si la ce adrese anume cu Sokolovski,
Lastocikin, Elin, Jeanne Labour si alti activisti ai centrului ilegal din Odessa? Ce
relatii personale avea cu ei? Cu cine dintre ei era mai prieten?

8. Ce momente interesante din perioada interventiei anglo-franceze la Odessa
vd amintiti?

9. Cum ati ficut cunostintd cu Alter Zalik si unde v-ati cisitorit? Cu ce v-ati
ocupat inainte de cisitorie?

10. Publica grupul roman manifeste in limba romana?

11. Ce legituri avea grupul romin din Odessa cu Rominial. . .

Vi voi fi profund recunoscitor daci imi veti impirtisi citeva amintiri care Tmi
vor inlesni s3 reconstitui tabloul complicat al activititii duse de bolsevici in timpul
interventiei din 1919 din Odessa. Cu respect, Em. Kazakievici. »

... Bineinteles ca e vorba numai de o frinturd din documentarea pe care a intreprins-o
Kazekievici in vederea viitorului siu roman. Totusi chiar scrisoarea citre Emma Zalik
ne arata cu citd scrupulozitate cerceta el materialele pentru a realiza un tablou cit
mai complet si mai autentic al evenimentelor, cum c3uta si afle cele mai mici aminunte
privind viata si lupta ilegalistilor din Odessa. Interesele scriitorului sint foarte variate :
il preocupa si problemele militare si felul cum era organizati munca conspirativi a
Colegiului extern si viata personald, intimi a acelor revolutionari care trebuiau si
devind personaje ale romanului siu. Probabil ci printre aceste personaje trebuiau
sd figureze si sotii Zalik.

Urmirind in continuare firul « Colegiului extern » am vizitat-o intr-o zi pe viduva
lui Kazakievici care mi-a oferit spre cercetare un dosar gros de tot. Aici am gisit
stenogramele discutiilor purtate de scriitor cu ilegalistii din Odessa, care mai erau
in viatd si locuiau la Moscova, ca si scrisorile acelora dintre ei care dupi revolutie
plecaserd in alte orase sau locuiau in alte tiri. Mia refer la comunistii striini care s-au
intors in patrie. Printre ele se gisesc versurile Elenei Sokolovskaia, o tiieturi din ziar,
un articol despre comunista francezi Jeanne Labour, una din activistele de seami ale
Colegiului extern si scrisorile Emmei Zalik.

In scrisorile sale, Emma Zalik povestea lui Kazakievici o serie de aminunte intere-
sante in legaturd cu lupta bolsevicilor ia Odessa in timpul interventiei striine si indeo-
sebi in legiturd cu participarea comunistilor romini la aceastd lupti. Multe din aceste
amianunte erau legate de propria ei biografie, de viata ei si a sotului ei A. Zalik.
Cind a izbucnit revolutia, Zalik care se afla pe front si-a ficut rost de o uniformi de
ofiter rus si a disparut din regiment. Ajunse mai intii la Chisiniu, unde la data aceea
se gaseau multi ostasi care dezertaseri din armata romini, refuzind si continue riz-
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boiu!; el a desfisurat o muncd de limurire in mijlocul lor §i a organizat curind un grup
comunist romin.

fn 1918, Zalik se muti la Odessa care prezenta la data aceea un tablou cu totul
eterogen. Aici se adunaserd fortele contrarevolutionare, aici se evacuaseri aristocrati,
mari burghezi, functionari de seami din Rusia taristd, inflorea specula, i§i duceau
traiul tot felul de aventurieri politici. $i totodatd in oras se desfisura o altid viati
nezaritd cu ochiul liber, viata ilegalistilor bolsevici pe care-i urmireau cu indirjire
agentii politiei secrete.

Cu mari greutdti a reusit s3 ajunga si Emma Zalik din Roménia, ocupatd la data
aceea de trupele germane, la Odessa i si-si giseascd aici sotul. In casa lor era locul de
intilnire al ilegalistilor : Elena Sokolovskaia, Jacques Elin, Ivan Klimenko, Jeanne Labour
si multi alti membri ai comitetului bolsevic regional, ai prezidiului Colegiului extern.
Veneau sisoldati din trupele franceze, intr-un cuvint apartamentul din casa de pe strada
Malorosiiskaia nr. 16, era de fapt un loc de fintilnire pentru bolsevicii ilegaligti...

Despre una din operatiile « efectuate » cu participarea ei in august 1919, cind in
Odessa pitrunseseri din nou girzile albe (trupele lui Denikin), Emma Zalik i-a povestit
lui Kazakievici Tn cea de-a doua scrisoare a sa: «... Mai mult de jumitate din oras
era deja ocupat de girzile albe, scrie Emma Zalik, iar clidirea unde lucrase « Cole-
giul extern » nu fusese incd complet evacuatd. Acolo rimisese §i unul dintre condu-
catorii grupului romén §i anume M.G. Bujor. El nu indriznea sa ias3d afard pentru
ci era foarte usor de recunoscut (M. G. Bujor purta pe vremea aceea o barba mare)
dar tot atit de primejdios pentru el era sd ramini si in clidire. Mi s-a dat sarcina
si-l ajut s fugd. Imbricati foarte luxos, am angajat o birji eleganti care a tras in fata
casei, La citeva clipe dupd aceea am iesit din clidire la brat cu M.G. Bujor, discu-
tind foarte viu. O doamni atit de elegant imbricati, ce pirea a fi o doamni din
societatea bund nu a atras atentia nimanui. Am urcat repede in trisurd, am deschis
umbrela cu care am mascat figura insotitorului meu §i am plecat repede. Trisura ne-a
adus cu bine la una din casele noastre conspirative ».

Amintindu-si de perioada petrecutd la Odessa, Emma Zalik scrie: « Au fost ani
grei, dar atit de frumosi ! Ani de neuitat in viata noastrad ».

Cind Odessa a fost ocupatd de trupele lui Denikin, comitetul regional de partid
a desfiintat « Colegiul extern », intrucit in oras nu mai existau trupe striine. Alter
Zalik a_rimas si munceascd la comitetul regional de partid aflat pe atunci in ilega-
litate. In decembrie 1919 i s-a dat misiunea si plece la Tiflis, in Caucaz, unde pe
vremea aceea stipini erau mengevicii georgieni. In scrisoarea adresatd lui Kazakievici,
Emma Zalik povesteste acest episod: « Era foarte greu pentru Alter Zalik si plece
neobservat din Odessa plind de albi. l-am bandajat toatd fata §i insotindu-l ca pe un
ranit [-am dus pe strizi dosnice pind in port. Aici cu mari greutdti am reusit in cele
din urmi si-l imbarc pe un vapor care pleca la Novorossiisk ».

Intre hirtiile lui Em. Kazakievici am gisit o schem3 interesanti ficuti chiar de mina
lui care infitisa legiturile dintre organizatiile ilegale conduse de comitetul regional
de partid din Odessa cu comitetul orisenesc de partid, cu comitetul revolutionar,
indicindu-se numele a o serie de ilegalisti. Dar lucrul cel mai pretios in acest dosar
erau insemnirile, planurile, punctajele, diferitele materiale prealabile pentru romanul
plinuit. Astfel am gisit planul primului capitol:

« Plan numirul 1. Sosirea vaselor franceze. Generalul D’Anselme, Consulul Hennot.
Denichinistii, petliurovistii, comandamentul polonez, grecesc. Madame Hennot.
Membrii Dumei. Comerciantii si mensevicii. Banditii si anarhistii.
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2. Elevii de liceu. Vardalidi, Babel, Bagritki, Olesa, IlIf, llia Gurov. « Oceanul
Pacific sau cel mare» al literaturii ruse. (Expresia unuia dintre acesti tineri) Un Don
Quijotte riu : reprezentantul nobilimii provinciale (lIf se gindeste la o carte: Rizboiul
romanilor cu Odessa)

3. Lastocikin.

Sotia lui Kazaklevici mi-a povestit cu acest prilej: « In figura scriitorului llia Gurov
care fugise la Odessa ca si scape de bolsevici, Kazakievici a vrut si-| infitiseze pe lvan
Alexeevici Bunin. Prototipul liceanului Vardalidi era Valentin Kateev. in ce priveste
personajele istorice ele ar fi rimas in roman cu numele lor autentice sau cu numele
lor conspirative. Kazakievici avea intentia si urmeze cit se poate de fidel istoria,
si redea cit mai exact datele biografice ale acestor personaje.

Am gisit printre hirtiile scriitorului unele frinturi din roman, citeva episoade
destul de ample. Unul din ele descrie scena mortii lui Jacques Elin, unul din eroii
romanului. Tnainte de a-si da sfirsitul, el isi spune ci daci ar fi s3 ia viata de la inceput,
ar merge pe acelasi drum al luptei revolugionare.

In arhiva lui Kazakievici am descoperit citeva variante pentru inceputul romanului.
Prima dintre ele respinsd de indatd de scriitor, constituie o descriere a Odessei intr-un
stil lirico-umoristic. .

« Unde mai rid oamenii ca la noi la Odessa? Niciaieri. In ce alt oras mai existi
bogatasi cirora si nu le fie rusine citusi de putin de bogitia lor si siraci cirora si nu
le fie rusine de sdricia lor? Incontestabil niciieri. Va rog sa mi iertati daci folosesc
prea des cuvintul incontestabil. Imi place acest cuvint, este expresiv. Au fost oare
orage in care s3 existe banditi ca la noi la Odessa? Poate ci prin secolul XIV in
timpul lui Pierre Grengoire la Paris, iar acum la Chicago, dar in alti parte niciieri.
Banditii nogtri sint niste idealisti. Ei urdsc pe bogitasi. Ei iubesc pe siraci. Ei sint
asemenea acelor microbi, care distrug singele infectat. »

Aceasti intonatie in capitolul introductiv nu era desigur potrivitd pentru un roman
cu caracter eroic ca cel pe care-l plinuia Kazakievici. De altfel ea are §i un iz epigonic
amintind de stilul lui Isaac Babel.

Ce reprezintd celelalte doud variante ale capitolului introductiv al acestui roman
ciruia nu i-a fost sortit s3 fie scris? Ele au cu totul alt stil. Una este o inregistrare
aproape seacd a faptelor care se petrec la sfirgitul anului 1918 in Odessa, cind soseste
alci scriitorul llia Vasilievici Gurov pe care « Revolutia il impingea spre Sud ». Cea-
laltd variantd, care poate fi socotitd forma definitivd a capitolului introductiv, incepe
cu citeva zile inainte de sosirea lui llia Gurov si a tovarasilor sii de drum la Odessa
si anume cu descrierea debarcirii trupelor franceze la Odessa, aritindu-ne cum este
inregistrat acest eveniment de bogitasii §i personalititile de seami ale orasului si de
populatia de rind. Inci in acest capitol apar unele personaje centrale ale romanului
intre care dusmanul de moarte al puterii sovietice Nabocov, §1 Elena Sokolovskaia,
o tinird bolsevicd ce va deveni secretara comitetului regional din Odessa.

LIUBOV JAK
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EM. KAZAKIEVICI

Colegiul extern

Debarcarea trupelor incepu la amiaza. Dinspre Sud adia un vint ricoros, pelerinele
ofiterilor francezi se umflau, fluturau, loveau cismele lor strilucitoare si sabiile lungi;
vintul racorea chipurile barbdtesti, arse de vint, ale soldatilor. Zuavi cu turbane
negre, europeni imbricati in costume orientale, mauri cu figuri acviline, in haine albe
incepurd sd alerge in sus i in jos pe trepte aruncind din cind in cind priviri curioase
si vesele spre port, spre casele Odessei, spre digul Karantinii unde se strinsesera
locuitorii orasului. Pe neasteptate rasuna un nechezat puternic. De pe puntea de
sus fncepura sa coboare caii de artilerie, greoi, ingrasati, pasind alene, cu ochii injectati
privind chioris apa inspumaté de sub trepte si opintindu-se la fiecare pas. Artileristii
cu pantaloni largi si mantale sumecate, cu chipurile smede, musticiosi, amintind cu
aerul lor vesel pe soldatn ucrainieni, {ineau caii de capastru. in urma lor furi coborite
in graba tunurile si lazile de un verde intens in care erau tinute munitiile. Mitralierele
«Levis » tropaird vesele, zburind parca, pind ajunserd la marginea cheiului. in urma-
toarea repriza aparura din nou cai, de asta data cai de cavalerie, {frumosi ca niste
fete tinere, cu penajul lor albastru si rosu pe cap pareau a aduce cu ginerele Jui Na-
poleon, Joachim Murat. In citeva clipe cheiul deveni multicolor: epoleti, plumaje, chi-
piuri rosii, cusute cu fir de aur sau de argint, sepci de marinar purpurii, cu pompoane.

Din departare, dinspre cladirile portului, rasund orchestra. O altd orchestrd ii
raspunse de pe vas. Orchestra franceza cinta « Stenka Razin », dar intr-un ritm mult
prea rapid, ca de dans. Orchestra rusd executa un vals din « Noaptea valpurgica » de
Gounod.

In sfirgit, in ultima repriza, in timp ce fanfarele rasunau parca §i mai puternic,
coborird de pe punte in ritm alert cinci sute de arcasi senegalezi, negri la fatd de
ziceai cd s-au dat cu cremd de ghete, seriosi ca niste idoli, Tn haine tipatoare, cu baio-
netele la arme.

In urma francezilor cobori un batalion grec. Magarusii §i catirii cu clopotei la git
stirnird admiratia baietasilor care stiteau pe dig in fata oamenilor in virstd, deopotrivd
si a bdietasilor zdrenturosi si nespalati ca si a celor spilcuiti si imbracati in hdinute de
marinar. In urma magarusilor aparura niste prapuri din cele mai autentice, ortodoxe,
aga cum pina de curind putuserd fi vazute si in oras cu ocazia marilor sarbatori, iar
dupi ele venea un preot adevirat, ortodox, imbrécat in haine cusute cu fir, cu o cruce
mare de aur pe piept, cu cadelnita in mina. El se deosebea de preotii nogtri numai
pentru c3 era foarte slab si avea obrajii supti, ascetici, iar parul §i barba de un
negru albastrui.

Sus, pe digul Carantinii vintul furios al Sudului smulgea fularele, pelerinele, invir-
tejea rochiile femeilor si faldurile redingotelor, mundirelor, paltoanelor pe care le
purtau barbatii. Pe chei se strinsese jumatate din Odessa, iar la data aceea jumaitate
din Odessa insemna un sfert din Petersburg. Monarhisti si cadeti, pind mai ieri rivali,
stateau alaturi gata-gata sa se imbratiseze. Puteai vedea senatori si generali de admi-
nistratie, consilieri secreti si cintirete de cperetd. Dar pe cine nu puteai vedea pe
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acest dig, in decembrie 1918 | Aveai impresia ca te afli la parlament : in stinga stateau
si fluturau pilarii si batiste in semn de bun venit francezilor, reprezentantii partidelor
de stinga: socialistii revolutionari din localitate si cei fugiti din Moscova si Petrograd,
niste teroristi prapaditi, niste savanti marxisti-mensevici, bundisti, fosti detinuti la
Slisselburg, batrini venerabili care altidatd atentaserd la viata guvernatorilor, revolu-
tionari care deveniserd adversarii revolutiei din momentul in care aceasta se dezlin-
tuise cu adevirat. In dreapta stiteau fluturind de asemenea batiste §i palarii, plingind
si rizind de fericire, mosierii, membrii Dumei de stat, octombristii i cadetii, specu-
lantii, bancherii, generalii, industriagii. Toate aceste haine si surtucuri negre, rochii
pestrite cu crinoline si palarii complicate cu voalete, fluturau in adierea vintului si
scinteiau in bataia soarelui de iarna. Entuziasmul nu avea margine. Tabloul amintea
de micul caporal, de « Corabia aeriand » a lui Lermontov, de maresalii lui Napoleon
la Austerlitz, Wagram si Jena, in sfirsit de eroii mai recenti, Foch si Joffre.
Publicul credea ci toata aceastd strilucire a maretel §i minunatei Frante se ridicase
din mormint pentru a-i scipa pe ei, nenorocitii, ajunsi in mizerie. In sfirsit, lumea
aruncase o privire si spre Rusia, in sfirsit, tot ce exista mai civilizat, mai modern,
mai puternic si mai minunat venea in ajutorul Rusiei care se ineca in singe §i brutali-
tate. lar cind in urma francezilor aparura grecii, oamenii rusi de pe dig, printre care
se giseau destui preoti si calugari Tncepurad si plingd. Unii fngenunchiard. Isi amintird
probabil de crestinarea Rusiei, de sfintul Vladimir, de sfinta Olga, de cuviosii cneji
Boris §i Gleb.

Se auzeau strigitele « Vive la France » si « Ossana », rasunau orchestrele, pasii
soldatilor, zgomotul macaralelor, nechezatul cailor, zgomotul automobilelor, excla-
matii de entuziasm, aldturi de motivul monoton al valurilor marii. Totul se amesteca
cu plumajele si chipiurile pestrite, cu fireturile aurii, cu chipurile musticioase galice,
cu liniile barbatesti si zvelte ate militarilor, cu spinirile drepte, barbiile dispretuitoare,
privirile ba blinde, ba hripirete.

Domnul Nabocov, membru al Dumei de Stat si al Comitetului de salvare a Rusiei
sopti: « Rusia e salvatd ». Multumit, didu si plece de pe dig, impingind in dreapta si
in stinga multimea cu umerii lui puternici §i inalti. Se ciocni de generalul Ignatovici,
stilpul administratiei petersburgheze, un om inalt, imbricat in civil, dar purtind peste
umdr Ordinul Sfintul Viadimir. Cu mustatile lui mari, cizute pe fata latd, tristd si
palidd, generalul semidna cu o foca istovitd care calatorise mult timp pe un ghetar,
plecind de pe tirmurile Nevei pentru a ajunge aici, in Marea Neagrd. Generalul Igna-
tovici il imbratisa cu o miscare stingace pe Nabocov si ii spuse:

— Quelle grandeur. . .

— Quelle force, votre excellence ! — i rispunse Nabocov §i porni mai departe.

Peste citeva clipe ochii lui intilnird privirea socialistului revolutionar Cernisev,
un om pe care pind de curind Nabocov il considerase un revolutionar extremist,
gata s atenteze la viata tarului. Din ochii lui Cernisev mari, albastri, picurau lacrimi.
Cei doi se salutara. Cernisev se simti putin stingherit, isi sterse repede ochii §i porni
alaturi de Nabocov. Li se alatura pe drum un betiv care repeta tot timpul, cu o voce
tundtoare, se vede in cinstea grecilor, primul vers din lliada: « Cintd zeita minia ce
aprinse pe-Achil peleianul ». Dupad ce reusird si scape de el, cei doi pornird pe o
stradd din port, indreptindu-se spre binecunoscuta scara pe care o urcard incet.

— Ce priveliste minunat3 ! spuse domnul Nabocov, ardtind cu mina spre digul
Carantinii. Fara sa vrei devii din slavofil apusenist vizind aceasti putere si fortd creati
de Europa pentru binele omenirii. . . Toate prostiile in legitura cu destinul specific
§i deosebit al Rusiei, inventate de Homlakov $i Kireevski, repetate ap0| de Gogol
si Dostoievski, toate s-au imprastiat ca ceata. . . il invinuiam pe Lenin ca ar fi un apuse-
nist, cd teoriile lui sint nemtesti. . . Or fi ele nemtesti, dar realizarea lor in practici
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poate avea loc numai in Rusia unde orice ticdlos §i razvritit poate aplica orice teorie, . .
Se vede cd impotriva acestor teorii striine, se poate lupta numai cu ajutorul fortei
strdine.

Cernisev didu din cap a aprobare.

— Da, da, aveti dreptate, Viadimir Ivanovici. . . Dar s3 vd spun drept, parci simt
o deosebitd plicere cd au venit francezii. Nu putem s3-i comparam pe francezi cu
nemtii ! Orice mi-ati spune, nemitii sint totusi teutoni, sint totusi niste barbari. Bar-
bari care poartd ceasuri i au studii universitare, care construiesc poduri excelente,
care au o politie bine organizata, dar care in sufletul lor au rimas niste huni, Fran-
cezii sint cu totul altceva. Libertate fard excese | si glasul lui tremurd. Uneori imi zic
cd victoria Rusiei asupra francezilor in 1812 a fost o mare nenorocire pentru fara
noastra. In ce-l priveste pe Napoleon, si nu aruncim cu pietre impotriva lui. Acum
Rusia are nevoie tocmai de un Napoleon. Si de vreme ce caracterul national rus nu
este capabil si dea un Napoleon, nu este n stare si-l zamisleasca, ne vor ajuta fran-
cezii. Am sd va spun cd@ si Clemenceau este un om de tip napoleonean. Apropo,
ati vazut ce chipuri au francezii? Cind te gindesti ca sint toti niste soldati de rind,
fosti tarani, muncitori, negustori. Dar sint oameni civilizati ! Chipurile lor sint atit
de expresive ! |-ati privit cu atentie?

Nabocov ticu citeva clipe apoi spuse:

— Pe dig s-au strins reprezentantii tuturor partidelor. . . Fira deosebire de nuanta.
Bineinteles, in afard de bolsevici.

— Nu cred c3 aveti dreptate, replicd Cernisev, priviti in partea cealaltd.

in stinga, deasupra parapetului, stitea o multime ticuti, cu chipuri intunecate,
care privea si ea de sus debarcarea trupelor.

— Parcd n-as zice ci fetele lor exprima bucurie, spuse Nabocov cu oarecare impu-
tare in glas la adresa lui Cernigev. Orice s-ar spune Cernisev era de « stinga » §i in
aceast3 calitate purta rispundere pentru starea de spirit a « poporului ». As zice chiar
cd se uita cu destuld riutate. . . Ei, dar acuma tot nu le mai ajutd la nimic.

In aceast3 clipd cei doi treceau tocmai prin fata muljimii ticute. Ea era intr-adevar
alc3tuita din locuitorii periferiilor si intr-adevar privea crucisitoarele franceze cenusii
ce se leginau agale cu o dugmainie vaditd. Fard prea multd simpatie privird oamenii
acestia §i pe cei doi petersburghezi ce treceau prin fata lor: pe Nabocov cu barbita
lui neagra si ochii mici dispretuitori, Tnalt, frumos, putin cam ponosit dar totusi fnca
impozant, si pe Cernisev cam stingaci, cu birbuta blond3, imbricat intr-o haina deschisa,
purtind pe cap un chipiu de catifea verde de inginer §i privind in jur cu ochii lui
mari, albastri, cam dezorientati, fie pentru c3 era miop, fie pentru cd era intr-adevar
dezorientat.

Trecind prin fata multimii, cei doi incepurd si vorbeascd frantuzeste pentru a
nu fi intelesi:

— Au sd dea ei curind de dracu, rosti rdutdcios Nabocov.

Cernisev rise §i in clipa aceea zari mai |2 o parte o fatd foarte driguti, bine imbra-
catd, cu niste ochi cenusii. Auzind ultimele cuvinte ale lui Nabocov ea rise cu un ris
atit de placut §i de sincer, incit Cernisev se opri din mers.

— Vorbiti frantuzeste, domnisoard? intrebi el.

— Vorbesc, domnule, ii rispunse fata.

Cei doi petersburghezi o privird curiosi.

— Sinteti din Petersburg sau din Moscova, domnisoar3? intrebd Nabocov privind-o
tintd cu ochii lui mici,

— V& multumesc pentru compliment, rispunse fata. Sint din Cernigov.

— Dar in orice caz sinteti dintr-o familie de nobili, spuse Nabocov.

— Da, dintr-o familie de nobili, raspunse fata §i parci dorind si confirme cuvintele
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sale, fnclind capu! cu oarecare riceald, luindu-si rimas bun in felul acesta de la ei si
disparind in multime,

— Grozavi fetiscand | murmura Cernigev, uitindu-se la ea cum se departeaza.

— Dupd cite vad, durerile patriei nu te-au facut sd uiti de fructul oprit, observd
Nabocov si-si privi ceasul. Ei, este timpul sd plec la gard. Ma duc si-mi intimpin prie-
tenul, un mare scriitor.

— Cine? nu e cumva Gurov?

— Ba da, Gurov. Vine astdzi. Iti marturisesc ci-mi face multd plicere vizita lui,
cu atit mai mult cu cit coincide cu o zi solemnd ca aceasta. l-am promis si-| prezint
miine generalului D’Anselme si in felul acesta sd-1 pun sub inalta ocrotire a aliatilor.

— Ma simt azi intr-o dispozitie de parcd ar fi Paste. Cind stai s3 te gindesti
3 tot ce a fost ingrozitor a rdmas Tn urma. Planul lui Clemenceau si al lui Lloyd George
este pe deplin limpede si se bucurd, probabil, de sprijinul presedintelui Wilson. Arma-
tele victorioase ale Antantei impreuna cu armata albd vor porni din sud prin migcari
concentrice §i vor inainta spre nord, vor invada guberniile noastre centrale, vor
inunda Moscova, mai apoi Petersburgul. . . Din apus vor veni forte noi, din nord finlan-
dejii cei viteji. . . V& puteti imagina. . .

Cernisev vorbea inflicirindu-se tot mai mult, si Nabocov ascultindu-l si privindu-i
ochii entuziasmati se gindea cu emotie cit de interesanti si de talentati sint oamenii
rusi, chiar atunci cind gindesc gresit §i cit e de ciudat cd el merge acum aldturi de
acest terorist celebru care inspdimintase altidatd Ohrana taristd si ¢A amindoi sint de
acord aproape in toate problemele.

— Vor trece spre nord ca Napoleon de la golful Juan pind la Paris fird si intimpine
rezistentd asa cum dai cu fierul de cilcat prin zipadd — continua intre timp Cernisev,
iar noi ne vom intoarce la Moscova si vom fi primiti cu dangate de clopote. Nu va fi
nici o rezistenta, de asta nu ma indoiesc.

— Da, ultimul an pe care |-am trdit devine un vis inspdimintitor, spuse Nabocov
$i ficu semn unui birjar sa opreasca. In timp ce urca n birja, luindu-si rimas bun de
la Cernisev, Nabocov fi spuse:

— Putem socoti cd bolsevicii nu mai exista. . . Ei, la revedere. Ma gribesc. Unde
stai dumneata? Uite cartea mea de vizitd. Treci intr-o zi pe la mine. La mine vin
oameni interesanti, artisti, intre altii Vera Holodnaia, Mojuhin. . . Sper c& si Gurov
are si stea la mine. E un interlocutor din cei mai interesanti, desi un om cu limba
ascutitd si nu prea bun la suflet. Ei, Dumnezeu s3 te aiba in paza, Piotr Evstingheevici.

Urcd in birjd si arcurile coborira sub greutatea lui impresionantd. Birja porni si
disparu dupi un col{ de strada. Cernisev se intoarse din nou spre digul Carantinii si privi
incd o dati, de astd data din departare, tabloul multicolor al debarcirii trupelor. Din
nou ii didurd lacrimile. Fata cu care schimbase citeva cuvinte Tn limba franceza fi aminti
de Natasa, de Natasa care rimisese la Moscova §i nu voise s3 plece in sud. Gindurile
fi zburard spre Moscova, spre Arbat, spre dealurile Vorobiovi, spre incurcatele strazi
Tverskaia si lamskaia. O voce 1l intrerupse din meditatie. Un adolescent bronzat, slab,
cu ochii mari, un lustragiu, i se adresd Tn cea mai purd limbd germana:

— Imi dati voie si vd curit pantofii?

Cernisev ii rdspunse mecanic:

— Nu, multumesc.

$i de-abia dupd ce rosti aceste cuvinte, se minund §i el. Se gindi cit de ciudat e
orasul acesta in care se afla §i el, cao aschie scipatd dintr-un naufragiu. Ce oras ciudat
in care se strinsese intreaga societate mondeni a Petersburgului, toata lumea interlopa
din nordul si sudul Rusiei, unitati ale tuturor armatelor: austro-ungarad si germana,
francezd si greacd, romand si polond, unde lustragiii vorbesc nemteste si unde orice
trecator obignuit poate fi sau un bandit celebru sau membru al Dumei de stat, sau
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general, sau anarhist gata s& arunce o bomb3, orasul In care ucrainieni masivi, musta-
ciogi semdnind cu Taras Bulba, vorbesc cu accent evreesc, iar biieteii evrei fliminzi,
scirtiie de dimineatd pind noaptea la vioard ingrozind vecinii pentru a deveni apoi pe
neasteptate niste celebritati la New York si Paris. . .

. . .Dar cit s-ar mai fi mirat celebrul socialist revolutionar daci ar fi stiut c3 fata cu
care schimbase citeva cuvinte in limba francez3 si care semana atit de mult cu Natasa
Krause, fata aceea dragilasd, find, cu un oval al fetei deosebit de gingas, cu talia subtire
si picioare micute, cu parul castaniu bogat, nu era altcineva decit secretara Comite-
tului regional ilegal din Odessa al Partidului bolsevic. . .

Trenul de la Kiev sosi in gara Odessa la orele patru dimineata cu o intirziere de
trei zile. Gara era ticsitd de lume. Se adunaser3 pasagerii si de la alte trenuri sosite
in cursul noptii care nu indrizniserd s3 plece n oras, caci in timpu! noptii Ocessa
roia de banditi si tilhari. Mai mult decit atit, organizatiile militare ale anarhistilor,
patrulele tuturor autoritdtilor locale, detasamentele de auto-apdrare ale evreilor,
drujinele partidelor politice trigeau la fiecare colt{ de stradd unii impotriva altora,
trageau in curtile intunecate sau pur si simplu in cerul instelat al noptii. Toate aceste
mpuscdturi trddau mai curind teamd decit curaj. Unii cuprinsi de team3 impuscau pe
altii care se temeau la fel ca si ei, unii fnspdimintati trageau in altii la fel de inspai-
mintati, pentru ca apoi si se mire de propriul lor curaj iluzoriu, si se faleasc3 cu el,
iar tn noaptea urmatoare si tremure din nou de fricd si tremurind, s3 ucidi, sau si
cadi ei insisi rdpusi de un glonte raticit tras de vreun las.

In rindul pasagerilor domnea o mare agitatie. Electricitatea nu functiona, ici-colo
atfrnau l3mpi de petrol pe pereti. Tn lumina lor slabi si tremurind, silile pareau a se
clatina, din cauza umbrelor care se miscau, cresteau, dispareau, umbrele unor spinari
uriage, a unor capete gigantice, a unor miini colosale.

Din tren cobori un domn gras, cu joben, se asezd pe un geamantan, privi in dreapta,
privi in stinga, rise infundat §i spuse cu dispret si amariciune:

— Ati vazut ce s-a ficut cu Odessa noastrad? Asta mai e Odessa? Taica Lazir, asta e !

Grésanul care incd in tren se recomandase a fi « domnul loffe » nu lasa si plece
de Iinga el nici mort un tinerel cu care cilitorise Tmpreuna de la Kiev. Incd urcind in
tren la Kiev, domnul loffe remarcase c3 acest tinerel avea miinile mari, puternice,
privirea hotirita, ochii limpezi si putin ironici. In tren se limuri c3 tinerelul era un
licatus si pe deasupra si evreu ceea ce-i convenea domnului loffe din toate punctele
de vedere.

« Cu unul ca 3sta nu ti-e frici s3 mergi §i prin oras » isi zise in sinea lui domnul
loffe. « Unul ca &sta, in caz c3 te atacd banditii, stie s le dea una la moaci. . . »

Adevirul este ca domnul loffe cususe in briul pantalonilor citeva briliante si un
teanc de franci francezi. Domnul loffe era un bijutier destul de cunoscut in Odessa.

Cind trenul fncepu sa se apropie de Odessa, domnul loffe sopti tindrului:

— Poate aveti nevoie de o arma? Si stiti cd am un revolver. Pot si vi-l imprumut.
Aveti nevoie de un revolver?

Tindrul ficu o mutrd mirata.

— De ce s3 am nevoie de revolver? raspunse el cu o intrebare la intrebare, tridind
prin aceasta originea sa odessit3, degi spusese mai inainte c3 pirisise de mult Odessa.

— Cum de ce? rispunse la rindul sdu printr-o intrebare la intrebare domnul loffe.
Nu ti-e fricd de banditi?

— De ce sd-mi fie frici? N-au ce s&-mi ia. Dar dumitale ti-e fricil

— Mi-e frica.
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— Atunci de ce nu tragi dumneata cu pistolul?

— Mi-e frica s3 trag.

— Atunci pentru ce tii revolverui?

— Stiu i eu. Nevasta mi |-a dat. M-a convins s3-| iau. Ea, se vede, socoteste ci
sint un mare viteaz si un tintas renumit. A gisit n mine un D'Artagnan de pe
strada Deribasovskaia.

— Aha. .., ei daci e asa, bine, dati-mi revolverul.

Aflind c3 tinirul nu are unde trage la Odessa, domnul loffe il pofti la el.

— Aseazi-te §i cautd-ti de lucru, iar pind atunci poti rdmine la mine. Am o locuinta
buni, slava Domnului, §i o0 nevasta sa-ti dea si dumitale Dumnezeu una ca a mea. ..
O mare specialistd in materie de mincaruri evreesti. O $tiucd umpluti ca la mine n-a
mincat nici Nicolae al ll-lea. In afar3 de aceasta am relatii intinse cu francezii. Am fost
chemat fn audient3 o dati chiar la generalul D'Anselme in persoand si am avut o discutie
cuel...Decete mirilSint comerciant, iar comerciantii au fost si vor ramine totdeauna
nigte oameni necesari.

Cu cit trenul se apropia mai mult de Odessa, cu atit domnul loffe devenea mai
ospitalier. In afard de tindrul licitus mai invitase la el §i un alt pasager care nici acesta
nu avea unde trage. Era un domn cu Tnfétisare de intelectual, ticut, palid, cu o barbita
ascutitd si niste miini fine si ingrijite. Vazindu-i degetele, domnul loffe crezu la inceput
c3 are de-a face cu un hot de buzunare. Dar curind cineva il recunoscu pe acest pasager
si in vagon se raspindi zvonul cd domnul cu barbita ascutitd nu este altul decit bine-
cunoscutul scriitor rus llia Vasilievici Gurov, care fugise de bolsevici. Aflind acest lucru,
domnul! loffe pili de emotie. Era atit de emotionat incit pierdu pentru o clipd tupeul
siu obisnuit $i nu indrdzni s3 se apropie de ndata si sd facd cunostintd cu Gurov.
Toatd emotia si-o revdrsd in urechile, mai bine zis Tn urechea stingd a tinerelului
care sedea Tn dreapta lui. Tindrul intreba:

— Va3 plac atit de mult operele lui?

— Operele lui? Ce fel de opere? Operele lui? Tti inchipui ¢ am citit operele 1ui?
Crede-m3 c3 e prima oara cind 7i aud numele.

— De ce va agitati atunci asa?

— E scriitor ! Inchipuie-ti ce impresie o si fac la mine acasi cind am s3 aduc cu
mine un scriitor ! Bdiatul meu, Isaac, este cel mai bun elev din liceul « Richelieu ».

El il cunoaste pe Gurov dsta, fii sigur ... El stie de toate... Si incd cum | §i scrie
si versuri. Fii atent aici! Dumneata il cunosti pe Gurov Asta. Fi-mi cunostintd si
mie . .. Ce pierzi?. . . Am vdzut eu ca stai de vorba cu dinsul.

lacob (acesta era numele tindrului) le ficu cunostintd. Domnul loffe scoase din
geamantan tot felul de pateuri de casd si un borcinel cu unturd de gisca, lucruri care
pentru epoca aceea stirnira o adevdrati agitatie in tot vagonul. loffe incepu si
alerge in jurul lui Gurov, si-I trateze, 1i facu rost de nigte tutun de la un comis voiajor
evreu cunoscut care cidlitorea intr-un vagon vecin. llia Vasilievici primea toate aceste
atentii cu un aer indiferent si distrat. Totusi propunerea bijutierului de a trage lael
pind-si va gasi o locuintd convenabild o primi cu plicere intrucit aceasta il scutea de
griji la inceputul sosirii sale intr-un oras pe care nu-l cunostea si pe care-l socotea a
fi ultima oprire, fie in drumul spre Constantinopol §i Paris, fie, dac3 lucrurile se vor
fndrepta, in drumul de intoarcere spre Moscova. . .

$i asa, la ora 4 §i jumatate dimineata, toti trei o porniri de la gard spre centrul
orasului, spre strada Deribasovskaia, incircind majoritatea lucrurilor pe umerii lui
lacob, intrucit acesta nu avea aproape deloc bagaj. loffe mergea speriat de moarte,
neobisnuit de tdcut, ascultind cu urechile mari zgomotele noptii. lacob §i Gurov erau
cu desdvirsire linistiti, primul cu adevérat, cel de-al doilea chemind in ajutor uriasa
sa stdpinire de sine §i dispretul fata de oameni.
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ANDREI PLATONOV

Fro

Plecase la drum lung pentru multd vreme, aproape fard speranta de intoarcere.
Locomotiva rapidului se Tndepirta de gard in cint de ramas-bun, aruncindu-si
chemarea in fintinderea nemarginitd a vidzduhului: cei care-i pretrecuserd
pe calatori paraseau peronul de persoane, intorcindu-se la viata lor seden-
tard. Un hamal cu o cirpd de spilat pe jos pusi pe o coada de mdturd porni si
curete peronul, asa cum ai spila puntea unei corabii esuate pe un banc.

— Loc, loc, tovardsd | zise el, cu ochii spre o pereche de picioare plinute si
singuratice.

Femeia se didu ind3rit, la perete, lingd cutia postald, si-si pironi privirea pe
orarul de pe ea, de ridicare a corespondentei. Scrisorile se ridicau des, asa ca
puteai si scrii in fiecare zi. Atinse cu degetul metalul cutiei: era trainicd; sufle-
tul inchis intr-o epistold nu se afla in primejdie si se mai piarda, o data ajuns aici.

In spatele girii se intindea noul oras feroviar: pe zidurile albe ale caselor alu-
necau umbrele fremititoare ale frunzisului copacilor, scarele amurgului de vard
se asternuse, clar si plin de tristete, peste naturd s§i locuinte, cernindu-se parca
printr-un gol striveziu, lipsit de aer respirabil.

n pragul noptii ce se lisa peste lume, totul era atit de limpede conturat,
atit de orbitor, dar in acelasi timp si fantomatic, incit lumea parea cd nu existi.

Tindra femeie se opri, uimitd de lumina aceasta stranie din jurul ei; in cei doud-
zeci de ani ai vietii sale nu-si mai amintea s3 fi vizut un spatiu atit de desert, de
strilucitor si de ticut. Vazduhul cristalin din jur si nidejdea ca iubitul ei se va
intoarce ii toropeau inima. Chipul i se oglindea in geamul coaforului: avea o figurd
destul de comund, par tapat, coafat in cute (cum se purta in secolul al XIX-lea),
ochi cenusii, adinci, cu o privire plini de o duiosie nefireascd parca, silitd. Pe cel
plecat il iubea din obisnuint3, dorindu-se iubiti de el mereu, intr-atit, incit in tru-
pul ei, in sufletul sdu banal, plictisit, si incolteascd si si creasci o a doua viatd
care si-i fie dragd. Ea stia insd c@ nu era in stare s3 iubeascd asa cum ar fi vrut,
cu patima si credinta; citeodatd obosea si o podidea plinsul, mihnitd c3 inima ei
oboseste. N

Locuia intr-un apartament nou, de trei camere. Intr-una stitea tatil siu, va-
duv, mecanic de locomotiva, In celelalte doud se instalase ea cu sotul ei, care acum
plecase in Orientul Indepirtat, ca si pund la punct si si dea in exploatare niste
aparate electrice misterioase. Acesta se striduise de totdeauna si descopere tai-
nele magsinilor, nidajduind si transforme lumea cu ajutorul mecanismelor, pentru
binele si fericirea omenirii sau pentru altceva de care ea nu-si didea bine seama.

Bitrinul ei tati cilitorea acum rar. Ca mecanic de rezervd, inlocuia pe cei ce
se imbolnaveau. Lucra la rodajul locomotivelor iesite din reparatie, ori ducea
garnituri de tonaj redus pe distante mai mici. Cu un an in urmi, | se propusése
si fie scos la pensie. Fiindcd nu prea stia ce fnseamn3 si fii pensionar, bitrinul
se Tnvoise, dar dupi patru zile de libertate s-a dus la semafor, s-a asezat pe o mo-

* Din volumul NUVELE, In curs de aparigie la E.L.U.
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vilitd diin zona de apropiere de-a lungul caii si a stat acolo pind la miezul noptii,
urmirind cu ochi plini de lacrimi locomotivele care trageau, greoaie, trenurile
dupa ele. De atunci, Tsi petrecea vremea la movila aceea in fiecare zi, ca si
priveasca locomotivele, si-si inchipuie ca le impirtiseste viata, §i seara se
intorcea acasd obosit, de parca venea dintr-o cursi. Cum ajungea acasd, fsi spila
miinile, ofta, povestea cd la panta 9000 unul din vagoane pierduse sabotul de
frind, sau cine stie ce altd intimplare, apoi ii cerea sfios fiicei sale putind vasilind
sd-gi ungd palma stinga bdtitoritad chipurile de regulatorul pe care-| strinsese prea
tare, cina, mormdia ceva, si curind, adormea fericit. n dimineata urmatoare,
mecanicul pensionar se ducea din nou la movili{d, petrecindu-si incd o zi cu obser-
vatiile, lacrimile, inchipuirile, cu izbucnirile de simpatie si frenezie ale omului
singuratic plin de entuziasm., Dacd i se parea c3 la locomotiva ce trecea pe dina-
intea lui nu prea era ceva in ordine, ori mecanicul nu o conducea tocmai cum
trebuie, 1l mustra in gura mare de la locul siu dominant de observatie, fndru-
mindu-l: « Ai pus prea multd apd ! Deschide robinetul, seciturd ! Purjeazi-l | » —
« Fa economie de nisip, o s te-mpotmolesti la urcus, ce-l risipesti in prostie? »
— « Stringe flansele, nu irosi aburul: unde crezi ca te afli, pe-o locomotiva ori
intr-o baie de aburi? » Cind garnitura era formati neregulamentar, iar platfor-
mele goale si deci ugoare se aflau in cap si la mijlocul trenului, in primejdie de
a fi strivite la o frinare bruscd, fostul mecanic de locomotiva il ameninta cu pum-
nul, de pe movila lui, pe frinarul din coada trenului. De trecea ins3d chiar loco-
motiva sa, condusd de ajutorul siu de pe vremuri, Veniamin, bitrinul descoperea
totdeauna cite o nereguld vidita in intretinerea masinii — ceea ce nu s-ar fi in-
timplat cind era el in slujbd — si-| sfituia pe mecanic si-] pedepseasci pe negli-
jentul sau ajutor :« Veniamincik, mai Veniamincik, trage-i una peste bot ! », striga
el din singurdtatea dealului sau.

Pe timp noros, lua umbrela cu dinsul, iar masa de prinz i-o aducea la movili-
ta singura sa fatd, cuprinsd de mila lui, cind il vedea intorcindu-se acasd in amurg,
slab, flimind si furios din pricina dorului sdu nepotolit de munci. Dar intr-o zi,
cu putin inainte de inceperea povestirii noastre, pe cind bitrinul mecanic zbiera
s$i injura, ca de obicei, pe movila lui, s-a apropiat de el organizatorul de partid
de la depoul lor, tovardsul Piskunov, l-a luat de mina si l-a dus la depou. Functio-
narul de acolo l-a trecut iar pe lista mecanicilor. $i el s-a urcat in cabina unei
locomotive cu focul stins, s-a asezat lingd cazan §i a atipit, vlaguit de atita fericire,
cu bratul intins pe cazanul locomotivei, ca si cum imbritisa pintecul intregii omeniri
muncitoare, din care ficea din nou parte.

— Frosia ! i-a spus el fiicei sale, cind aceasta s-a intors de la gard, unde-l pe-
trecuse la drum lung pe bidrbatul ei, scoate ceva din cuptor si d3-mi s& mininc,
poate cd m-o chema la noapte s& ma trimitd in cursi.

Astepta mereu sd i se ceard s3 plece-n curs3, dar asta se intimpla rar, o datd
la trei-patru zile, cind aveau de expediat vreo garniturd de naveti, de mic tonaj,
ori pentru alte treburi nu prea grele. Cu toate acestea, batrinul se temea si nu
iasi cumva la lucru nemincat, nepregatit, mahmur, §i se fingrijea necontenit de
sdnatatea lui, de buna sa dispozitie si de digestie, socotindu-se un element de condu-
cere, un cadru de toatd nidejdea.

~ Cetitene mecanic ! spunea uneori bitrinul, rispicat §$i cu demnitate, vor-
bind cu sine insusi, apoi, lasind si se astearni in locul raspunsului o ticere plind
de semnificatii, parea ca ascultd niste ovatii indepirtate.

Frosia scoase din cuptor o oald si-i didu s3 manince. Soarele dupd amiezii, care
scilda toatd locuinta fn lumind, ajungea si la ea, ii inc3lzea inima, si ti mina singele
fn circulatie neintreruptd prin vine, ficind-o s3& simtid c3 triieste. Se retrase
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in odaia sa. Pe masa de acolo avea o fotografie a sofului ei de pe vremea cind
era copil. Mai tirziu nu se mai fotografiase niciodatd, fiindcd pe el nu-i interesa
propria-i persoani si nu punea nici un pret pe chipul lui. In fotografia ingilbenita,
stitea in picioare un bdietandru descult, cu un cap mare de copil, imbricat cu o
cadmasutd saracdcioasa si cu niddragi ieftini; in spatele lui se ridicau niste copaci ca
din basme, iar in departare se zireau o fintind arteziani §i un palat. Biiatul se
uita atent inaintea sa, intr-o lume incd prea putin cunoscuti, fird si ia in seamd
viata cea frumoasd din spate, de pe pinza fotografului. Dar viata cea frumoasi
era chiar el, bdietasul cu obrazul rotund, plin de sensibilitate si sfios, un baietas
care tinea in mind, in loc de jucdrie, un fir de iarbd si atingea pimintul cu pi-
cioarele lui desculte si Tncrezitoare.

Se innoptase. Vacarul satului adusese din stepd vacile care mugeau, doritoare
de odihna din grajdurile stipinilor; gospodinele trebiluiau prin curti. Incet-
incet, ziua cea lungd se ricea, ficindu-se noapte; Frosia stitea pe intuneric, prada
simtamintului de adinca fericire a dragostei ei si a amintirii celui plecat. Afara,
in fata geamului, pornind pe drumul cel drept plin de bucurii al spatiilor ceresti,
cresteau niste pini; glasurile pierdute ale unor pasirele, pe jumitate ador-
mite, cintau ultimele frinturi de cintece, paznicii fntunericului, greierusii, tirfiau
intretdiat si pagnic, spunind c3 totul e bine, iar ei vegheazi si vid.

Tatdl o intrebi dacid nu se duce la club: in seara aceea se juca o piesd noud,
urmati de o bataie de flori §i o reprezentatie organizati de responsabilii cu acti-
vitatea cultural-artistici din rezerva conducatorilor.

— Nu, nu m3 duc. Mi-e dor de birbatul meu.

— De Fedka? Las' ci vine el. Trece anul si-l vezi iar aici...Dar dacd vrei si-i
duci dorul, du-i-l ! Pe vremuri, nu plecam decit pe-o zi-doui, §i pe riposata maici-ta
o §i apuca urftul fird mine. Era o mic-burghezi !

— Eu nu-s mic-burghezi, dar tot mi-e urit fird el ! zise, mirati, Frosia. Ori, oi
fi si eu o mic-burghezi !

Taicad-siu o linisti:

— Da’ de unde !...Acu’ nu mai sint d-dstia. Au murit toti de mult. Pind sa
ajungi tu o mic-burghezi, mai curge destuld apd pe girld, si de finvitat. .. Si-apoi
erau femei de treabi.

— Tatd, du-te in odaia ta. Tti dau numaidecit cina, dar acum as vrea si ramin
singura. . .

— Da, e vremea cinei ! incuviintd acesta. Ar putea veni careva de la depou si
ma cheme ! Poate s-a imbolnadvit vreunul ori se tine de betie, sau i s-o fi in-
timplat cine stie ce bucluc in familie; cite nu se-ntimpld. $i trebuie s3 mid duc
indatd: miscarea trenurilor n-o poti opri vremelnic niciodatd. Ehei ! Fedka al tiu
zboard acum cu rapidul, in drum i se aprind numai semnale verzi, i se di calea
liberd cu 40 de kilometri inainte, mecanicul taie cu privirea depirtirile, electrica
fi lumineazd masina §i toate sint cum se cuvine !

Batrinul nu se mai hotira si plece, listndu-se de pe un picior pe altul. Cind
inima §i mintea nu-i erau pline de locomotiva sa, ii plicea si stea de vorbd cu
fata lui ori cu altcineva.

— Tatd, du-te la masd ! 1i porunci ea. Voia sd asculte {iriitul greierilor, si se
vite la pinii din noapte, din fata geamului, §i sd se gindeascd la barbatul ei.

— Nu mai esti buni de nimic, zise el fncet, indepirtindu-se.

Dupi ce-i didu si minince, Frosia plecd. La club, petrecerea era in toi. Cinta
muzica, apoi se auzi corul responsabililor cu problemele culturale din rezerva
conductorilor: « Hai, brad, ce mai brad, brad in conuri bogat | » «Trece trenul
fluierind, si mai iute decit el, avionul zbirniind, pir, pir, se sparge gheata...
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Toatd lumea se apleacd, apoi spatele-si indreapti ! Haide, ce mai tura-vura, vrem
si arta si cultura, vrem productia mai mare I. . .»

Oamenii se miscau incoace si-ncolo; vorbind inibusit, se strdduiau sd petreacd
impreuni cu organizatorii manifestarii culturale.

Frosia merse mai departe; acum, locurile erau pustii, incepeau perdelele de
protectie plantate de-a lungul liniei principale de cale feratd. De departe, dinspre
rdsirit, venea un accelerat; locomotiva functiona cu admisia in plin, masina cuce-
rea, in lupti, spatiul, proiectind inainte, de pe frontonul ei, lumina unui far stra-
lucitor. Trenul acesta se incrucisase pe undeva cu rapidul care gonea spre Orientul
Indepirtat, vagoanele lui il vizuserd pe cel drag dupi ce ea se despirtise de el; toc-
mai de aceea privea cu atita atentie trenul care trecuse pe lingd bdrbatul ei dupa
despirtirea lor. Se intorsese la statie, insd trenul, dupi o oprire scurtd, pornise
iar; ultimul vagon se mistuia in neguri, uitind de toti oamenii pe care-i intilnise-n
drum si pieriserd in neant. Pe peron si in clidirea gidrii nu gdsi nici un necunoscut,
nici o figurd noud: nu coborise nimeni din accelerat si nu avea pe cine si intrebe
despre rapidul intilnit in cale, ori despre sotul ei. Poate cd cineva il vizuse totusi
si stia mdcar ceva de dinsul !

Tn gari nu se aflau decit doui bitrine, asteptind cursa locald de la miezul noptii,
si omul de serviciu care ca si azi dimineatd mitura mereu gunoaiele de la picioarele
ei. «Pe 3stia ii apuci totdeauna mituratul tocmai cind vrei sd stai linistit, cu gindurile
tale; nu le place nimeni ».

Se depirts putin de omul cu mitura, dar acesta se apropia, incet-incet, iar de ea.

— Nu stiti cumva, il intreb3 dinsa, ce e cu rapidul nr. 2, oare n-a patit ceval A
plecat azi de aici. Nu s-a comunicat la statie nimic despre el?

— Nu se iese pe peron decit inainte de intrarea trenului in statie, zise miturd-
torul. Deocamdati nu se agteaptd nici un tren, asa ci poftiti induntru, tovardsi |
Mereu se invirtesc pe-aici tot felul de oameni | Ar face mai bine si stea acasd intinsi
in pat, citindu-si ziarul ! Dar vezi ci nu-s in stare; trebuie negresit si vind-ncoace,
sd facd gunoi...

Frosia porni de-a lungul liniilor, pe lingd macazuri, intorcind spatele, girii. Acolo
se aflau : clidirea rotundi a unui depou pentru trenuri de marfi, un dispozitiv de
alimentare cu cirbuni, niste gropi de zguri si o placi turnanti pentru locomotive,
Lumina de pe stilpii inalti se revdrsa in valuri peste locul acesta pe deasupra ciruia
riticeau nori de aburi si de fum : unele dintre locomotive risuflau cu putere prin
gratare, ridicindu-si presiunea, spre a porni la drum, altele slobozeau aburul, ricindu-
se in vederea spilirii.

Prin fata Frosiei trecurd patru femei, in mini cu lopeti da fier, urmate de un birbat,
sef de echipd ori de schimb.

— Pe cine-ai pierdut, frumoaso? o intrebi el pe Frosia. Ce-ai pierdut, nu mai
gisesti, cel dus nu se mai intoarce ... Hai cu noi s3 ne fi de ajutor !

Frosia cdzu pe ginduri.

— Da-mi o lopatd! zise ea.

— la-o pe-a mea, rispunse brigadieru!, intinzindu-i-o. Voi, muierilor ! le porunc!
el celorlalte, duceti-vd la groapa a treia, cd eu rimin la prima...

O conduse pe Frosia la groapa de zguri in care-si descircau locomotivele focarele,
ii porunci si s-apuce de treabd 5i plecd. Acolo mai lucrau doud femei, aruncind afard
zgura fierbinte. Frosia cobori lingd ele si Tncepu si munceascd, multumitd ci are
alaturi doud tovarise necunoscute. Mirosul de ars si gazele ingreunau respiratia, si
aruncatul zgurei afard din groapd era o munci plictisitoare si anevoioasi, fiinded acolo
in3untru, era strimt, si pamintul, incins. In schimb, se simti usurati. li plicea aici,
triia lingd alti oameni, lingd tovarise de munc3, deasupri-i se intindea, slobodi,
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uriaga noapte luminatd de stele si de lumina electrici. Dragostea ii atipise, potolita,
in inimi; rapidul, era acum departe, iar pe polita de sus a vagonului necapitonat,
dormea iubitul ei, in preajmi cu vasta Siberie. Lasa-1s3 doarma si si nu se mai gindeasca
la nimic, iar mecanicul s scruteze depirtarea de dinaintea lui, ca si nu se-ntimple
vreun accident |

Curind, Frosia iesi din groapd impreun3 cu alti femeie. Acum zgura scoasd din
ea trebuiau s-o incarce pe o platforma. Lucrind, se uitau una la alta si din
¢ind in cind mai schimbau cite-o vorba, ca s3 se odihneascd putin si sd respire
aer curat.

Tovarasa Frosiei avea vreo treizeci de ani. fi era cam frig si-si tot potrivea hainele
sdrdcicioase, parcd vrind s3 le crute. Abia in ziua aceea scdpase de la arest, unde sta-
tuse patru zile, dupi ce fusese denuntatd de un om rau. Birbatul ei, paznic, se plimba
toatd noaptea, inarmat, in jurul cooperativei, pentru o leafd de saizeci de ruble.
Cind o arestase, sotul se perpelise tare de mila ei si se dusese la conducere si-i roage
s3-i dea drumul; dar ea triise pin-a fi pusi la poprire cu unul care-i povestise o data,
luindu-l gura pe dinainte (ori poate de fricd, sau intr-o clipd de oboseald), despre
escrocheriile lui, si-apoi, pesemne speriat de mirturisirea lui, voise s3 se descoto-
roseascd de ea, ca s3 nu aibd martori impotrivd-i. Dar acum cazuse in propria-i cursa.
« Las' s3 se mai chinuiasci §i el oleacd, iar ea, liberd de-aci-ncolo, sd trdiascd linistita
cu barbatul ei. Ci de lucru au acum, gisesti sd cumperi o piine, cit despre haine, o
s3 pund si el bani deoparte pentru ce le-o fi de trebuinta, muncind impreund ».

Frosia si-a varsat si ea focul despre plecarea atit de departe a barbatului sadu.

— Nu te necdji, se intoarce el, doar n-a murit, e numai plecat ! o consold tovarisa
ei. Eu, cit am fost inchis3, m-a doborit o tristete adincd. Mi-era tare urit. Nu mai
stitusem la racoare $i nu eram deprinsi ... De-as mai fi stat inainte, nici capul nu
m-ar fi durut. Dar am fost totdeauna atit de nevinovati, ci sefii nu-mi ziceau nici da-te
mai incolo . . . Cind am scipat §i m-am intors acasa, barbatul meu a izbucnit in lacrimi
de bucurie, dar s-a sfiit s& ma ia in brate : fsi zicea c3 sint o cremenald, om de seama,
dar eu eram, ca §i-nainte, gata s3-i fac voia. Seara, a trebuit si se ducd la servici i
eram amindoi atit de tristi ! Si-a luat arma, zicind : « Hai s3-ti dau un suc de fructe».
Dar eu nu mai scipam de amiriciunea din mine. Si-am zis s3 treacd singur pe la bufet,
sd bea suc fird mine, iar dupi ce-om face rost de bani si mi-o mai trece amarul, ne-om
duce impreund acolo. Dupi aia, am pornit incoace, pe linie, in ciutare de ceva de
lucru. Mi-am zis ci poate se mai munceste pe undeva la barare, la inlocuirea sinelor
sau la altceva. Nu-i nimic ci-i noapte, de lucru gisesti pe orice vreme. Si-apoi m-am
gindit s3 ma mai aflu si eu printre oameni, si-mi mai treaca aleanul si sa-mi gasesc
iar linistea. Si chiar asa. Uite c-am vorbit acum cu tine si mi-e de parcd m-as fi intilnit
cu vreo verigoard . . . Hai s g&tim si cu platforma asta, cd ne pliteste la birou. §i miine
dimineatd mi duc si cumpar piine. Frosia ! strigd ea catre fundul gropii — o tizd
de-a Frosiei de sus. Mai ai mult?

— Nu, r3spunse aceasta, nu mai am decit un pic de zgurd, si niste raimasite...

— Hai afar3, ii porunci nevasta paznicului. G3tdm mai repede in trei si ne ducem
fmpreund si ne primim plata.

In jurul lor, locomotivele se pregiteau, zgomotoase, adunindu-si fortele pentru
drumuri lungi, sau, dimpotrivi, se r3ceau in vederea odihnii, zvirlindu-si rasuflarea
afard, in vazduh.

Veni seful de echipa.

— Ei, cum stati, 4 muieri? Ati terminat cu groapa’?... Aha! bine, hai,
luati-o spre birou, ci v-ajung §i eu din urmi. Incasati-vd banii, si-apoi treaba
voastrd; duceti-vd la club, ori pe la casele voastre si v-apucati de sporit familia,
Aveti voi destule de ficut |
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La birou, femeile au semnat de primire. Eufrosinia Evstafieva, Natalia Bukova si
cealalta Eufrosinia, recidivistd in materie de analfabetism, a iscalit cu trei litere de
parcd scrisese « Eva», adiugind la urmi o secerd si-un ciocan. A primit fiecare cite
trei ruble si douizeci de copeici, apoi au plecat la ciminurile lor. Frosia Evatafieva
si sotia paznicului, Natalia, au pardsit biroul impreuna. Frosia o chemase pe noua
ei prietend acasd la ea, ca s3 se spele putin si sd se curete.

Tatil Frosiei dormea in bucitirie, pe cufar, imbricat complet, chiar si cu vestonul
fiel gros de iarnd, pe cap cu sapca pe care se vedea insigna locomotivei : astepta s3
ce chemat din clipd-n clipd din cauza vreunei defectiuni tehnice generale care cerea
prezenta lui de urgenta la locul catastrofei.

Femeile isi vazura ncetisor de treburile lor, isi pudrara putin obrajii, apoi plecard,
zimbindu-si. Era tirziu si probabil ci la club incepuserd dansul si bataia de flori. n
timp ce sotul Frosiei dormea departe, intr-un vagon necapitonat, fird si mai simtd
nimic, fird si-si mai aducd aminte de ea, de iubirea lui, Frosia se simtea ingrozitor
de rizleata, lipsita si de fericire, si de dor, si ar fi vrut s3 danseze putin, sa asculte
muzica, si se {ind de mind cu al{i oameni. lar cind el se va trezi dimineata acolo,
singur, cind T§i va aminti de ea, poate cd va izbucni si dinsa in lacrimi.

Cele doui femei au ajuns repede la club. Tocmai trecuse cursa locald, asa ca nu
era prea tirziu, doar miezul noptii. La club cinta o orchestrd de jaz, compusa din
amatori. Un ajutor de mecanic a invitat-o numaidecit pe Frosia Evstafieva la un vals
Rio-Rita.

Ea incepu si danseze, pe fati cu o expresie de fericire deplini. i plicea muzica.
| se pirea c3, Tn muzicd, tristetea si fericirea sint strins unite, ca gi in viata adevérata,
ca si in propriul ei suflet. Dansa, aproape uitind de sine; plutea ca intr-o leginare
de vis, cuprinsi de mirare, si trupul i se misca fira sfortare in ritmul melodiei, fiindcd
singele i era infierbintat de ea.

— Dar bataia de flori s-a terminat? il intreb3 Frosia incet, cu risuflarea intretdiati,
pe cavalerul ei.

— S-a sfirsit mai adineaori. De ce ati intirziat? zise el cu tilc, de parca o iubea
de cine stie cind si nu mai putuse de dorul ei.

— Vai, ce pacat !

— Vi place aicil

— Da, desigur ! E atit de frumos !

Natasa Bukova nu stia si danseze. Stitea in picioare Iingd un perete al sdlii, in
mind cu palria prietenei din noaptea aceea.

In pauzi, in timp ce orchestra se odihnea, biurd impreuni doui sticle de citro.
Natasa nu mai fusese la club decit o singurd data, mai de muilt.

Se uita cu o bucurie calmi la inciperea aceasta curatd si impodobita.

— Ce zici, Frosial sopti ea, oare, in socialism or si fie toate odiile ca astal

— Pii cum s3 nu fie? Nici vorba ca asa. Sau chiar si mai frumoase-un pic.

— Ar fi ceva ! incuviintd Natalia Bukova.

Dupi ce trecu pauza, Frosia dansd din nou. De data aceasta o invitase dispecerul
de manevra. Orchestra cinta fox-trotul My baby, dispecerul isi {inea strins dansatoarea,
ciutind si-si lipeasca obrazul de pieptinitura femeii, fird ca mingtierea furise s-o tulbure
citusi de putin, fiindcd-] iubea pe cel plecat departe, si bietul ei trup era acum crispat
§i surd la orisice chemare.

— Cum vi cheami ! o intrebd cavalerul la ureche, in mijlocul dansului. Mi se pare
cd v-a$ cunoaste, dar nu-mi amintesc de numele tatdlui dumneavoastra.

— Ma cheamd Fro !

— Fro? Nu sinteti rusoaical

— Desigur cd nu |
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Dispecerul se gindi o clipa.

— Dar cum vine asta? Ci doar tatil dumneavoastrd e rus — Evstafiev !

— N-are-a face, sopti Frosia. Mi cheami Fro.

Au ticut. Cei mai multi stiteau in picioare pe lingd pereti, uitindu-se la dansatori.
Numai trei perechi se leginau in ritmul melodiei, fiindca ceilalti, ori nu stiau s3 danseze,
ori le era rugine. Frosia fsi plecase capul mai mult spre pieptul dispecerului; el se
uita la parul ei vaporos, pieptinat dupd moda veche, si gingdsia feminind, increderea
ei, 1i ficeau plicere. Se simtea mindru fatd de ceilalti. Ar fi vrut s-o mingfie cumva intr-
ascuns pe cap, dar se temea si nu se dea in spectacol. $i-apoi, in sali se afla si logodnica
lui, care cine stie ce era n stare si-i facd din cauza prea marei lui intimitdti cu aceasta
Fro. De teama logodnicei si a convenientei se indepartd putin de dansatoarea lui,
dar ea i se lipi iar de piept, de cravata care se miscd intr-o parte sub apisarea capului
ei, 13sind s3 i se vada pieptul gol prin deschizitura cdmisii. Speriat gi stinjenit, dispe-
cerul dansa, abia asteptind si inceteze muzica. Dar orchestra cinta tot mai fnversu-
natd, mai cu foc, si femeia nu-l slibea de loc pe cel ce o tinea in bratele lui. $i el simti
cum pe pieptul sdu gol, de pe care se indepidrtase cravata, acolo unde-i cresteau
smocuri de par viril, cideau picituri gidilitoare.

— Plingeti? o intreba el, speriat.

— Un pic, raspunse ea in soaptd. Duceti-md spre usd. Nu vreau si mai dansez.

Fird si se opreasci din dans, cavalerul o conduse pin3 la usd, si Frosia iesi nu-
maidecit pe coridor, unde era lume putini.

Natasa fi aduse piliria. Frosia porni spre casi, iar prietena ei, spre depozitul
cooperativei, unde era paznic birbatul siu. Lingd depozit, se afla o curte cu mate-
riale de constructie, piziti de o femeie frumusicd, si Natasa voia s3 descopere daci
intre sotul ei §i paznica aceea nu era cumva vreo legiturd tainici de dragoste
ori simpatie.

In dimineata urmitoare, Frosia primi o telegrami dintr-o statie siberiani de
dincolo de Urali. Sotul ei scria: «Dragd Fro, te iubesc si te visez ».

Batrinul nu era acasi. Plecase la depou s3 mai stea in Coltul Rosu de vorbi cu
oamenii, sd citeascd gazeta Gudok, si afle ce se mai petrecuse in timpul noptii in
sectorul de tractiune, apoi si treaci pe la bufet si si bea cu vreun prieten iegit in
cale un pahar de bere, mai pilivrigind putin despre treburile lor. Frosia nu s-a
mai spdlat pe dinti, abia de-a dat putin cu apd pe obraz, fird si se mai preocupe
de infitisarea sa. In afard de gindul la dragostea ei, orice ar fi ficut, i s-ar fi pirut
cad e vreme pierdutd; 1i pierise interesul feminin pentru propriu-i trup. Prin tava-
nul odiii sale, de la etajul al doilea se auzeau mai tot timpul sunetele scurte ale
unei muzicute; melodia se oprea mereu, ca sa fie luatd din nou de la inceput.

Tn ziua aceea se trezise cu noaptea-n cap, apoi adormise iar, in ureche cu melo-
dia simplutd de deasupra capului, aidoma trilurilor intretdiate ale unei pasirele
cenusii, de cimp, coplesitd de griji, cdreia nu-i mai ajunge rasuflarea pentru cintec,
fiindcd-§i cheltuieste toatd energia in ciutarea hranei. La etajul al doilea locuia un
bdietas, fiul unui strungar de la depou. Tatdl sdu plecase probabil la lucru, mama
lui spidla rufe, si copilul se plictisea. Frosia pleci la cursurile de telecomunicztii
si semnalizare feroviard, fird si minince.

Lipsise patru zile de la scoala, §i prietenilor ei le era pesemne dor de ea; dar Fro-
sia se ducea acolo fird nici un chef. La cursuri i se treceau multe cu vederea, din
cauza capacitdtii sale de a invita si a adinci problemele tehnice, insi nu stia prai
bine cum de e in stare de asta, fiindc3, in general, actiona mai mult imitindu-l pe
barbatul ei, care absolvise dou3 institute tehnice, si in ceea ce priveste mecanrs-
mele si piesele masinilor avea o intuitie atit de precisd, de parcd era vorba de pro-
priul sidu trup.
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La Tnceput, Frosia invatase cam prost. Nu avea nici o tragere de inimi pentru
bobinele 1ui Papin, pentru relee sau calculul rezistentei unei sirme. Dar buzele
sotului ei rostisera o datd aceste cuvinte, zugridvindu-i cu claritatea unei inchi-
puiri care se realiza chiar si in niste masini obscure, lipsite de interes — activi-
tatea vie a unor obiecte pentru ea misterioase si neinsufletite, precum si finsu-
sirile ascunse ale calculului lor atit de delicat, in virtutea cirora masinile prind
viatd. Sotu! Frosiei se bucura de o exceptionald capacitate de a simti cit e de mare
tensiunea, asa cum simti o pasiune personald. Insufletea orice atingere cu mina
sau cu gindul, cipatind tocmai de aceea o reprezentare exactd a curgerii energiei
prin orice dispozitiv mecanic §i simtea nemijlocit rezistenta ribditoare si trudrici
a metalului din trupul magsinii.

Din clipa aceea, bobinele, puntile Wheatstone, contactoarele, unititile intensi-
titii luminoase deveniserd pentru Frosia notiuni sacre, de parc3d erau pirticele in-
sufletite din trupul iubitului ei; incepea si le priceapd si s3 le poarte cu grijd in
minte ca pe niste lucruri scumpe. Cind se izbea de chestiuni mai grele, spunea
cu tristete, la intoarcerea acasi: « Feodor, astizi s-a vorbit de microfarazi si de
curenti vagabonzi si m-am plictisit ». Acesta, fard si-si imbritiseze nevestica dupi
o despartire de o zi, se transforma pentru citva timp el insusi intr-un microfarad
ori intr-un curent vagabond. $i Frosia aproape c3 vedea cu ochii lucrurile pe care
mai fnainte dorise mult sd le inteleagd, dar nu izbutise. Acum i se p3reau notiuni
firesti, tot atit de simple si atrigitoare ca ierburile multicolore de pe cimp. Noap-
tea- se amdra adeseori cu gindul cd nu este decit o biatd femeie si nu se poate simti
nici microfarad, nici locomotivd sau electricitate, in timp ce sotul ei putea. $i-si
plimba incetisor degetul pe spinarea lui caldi. Insi el dormea tun. Trupul lui Feo-
dor era totdeauna straniu de fierbinte, lui Ti plicea sd-si cheltuiasci banii pe fleacuri,
era in stare si doarmd, in ciuda oricdrui zgomot, minca orice fel de mincare,
bund ori proasti, nu se imbolnivea niciodata.

Acum, Evstafieva era distratd la cursuri si nu invita mai nimic. Cuprinsd de dor,
copia de pe tabl3d in caietul ei diagrama vectoriald a rezonantei de curenti §i ascul-
ta cu tristete prelegerea despre influenta gradului de saturatie al fierului asupra
aparitiei armonicilor superioare. Feodor nu era acolo; asadar, nu avea de ce s-o
mai atragd telecomunicatiile si semnalizarea, iar electricitatea ii devenise strdina.
Bobinele lui Papin, microfarazii, puntile lui Wheatstone, miezurile de fier se ofili-
serd in inima ei, iar armonicele superioare ale curentului nu le pricepea cu nici
un chip: in minte ii rdsuna mereu cintecelul monoton cintat de un copil la muzi-
cutd « Mama spald rufele, tata e la lucru dus, nu vine curind acasd, iard eu mi plic-
tisesc ».

Pierduse firu! lectiilor, si in caietu! de cursuri isi nota impresiile si gindurile
personale: « Sint o proastd, o biatd fetiscana, Fedia, intoarce-te repede inapoi §i-o
sd invit si despre telecomunicatii, §i despre semnalizare, si dacd nu-nvdf, mor ».

Acasd, taic3-siu stitea imbricat, Tncéltat si cu ciciula in cap. Era convins ci va fi
chemat negresit pentru o cursa.

— Ai venit? o intreb3 el. Se bucura totdeauna cind apirea vreun musafir; ascul-
ta pasii de pe scard, de parcd astepta mereu sosirea unui oaspete neobisnuit,
care si-i aducd norocul pe palmi. S3 nu-ti incilzesc niste casa® cu unt? o intrebd
el. E gata-ntr-o clipa.

Frosia refuza.

— S& nu-ti prijesc niste cirnati?

— Nu'!

* pisat cu hrigcd.
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El ticu o vreme, dar apoi intrebd iar, mai timid:

— Poate bei o ceascd de ceai cu covrigei? Iti incdlzesc ceaiul intr-o clipita. .,

Fata lui tdcea.

— Ce zici de macaroanele de ieri? Mai avem, am pistrat pentru tine. ..

— Lasd-ma o datd-n pace ! il repezi Frosia. Daci te-ar trimite pe tine in Orien-
tul Indepartat. ..

— Eh, m-am rugat eu, dar nu vor sa ma ia, zic c-am imbatrinit, cd mi-a slabit
vederea, o lamuri el.

Se temea ca Frosia si nu plece prea repede in odaia ei; ar fi vrut ca ea si mai
stea de vorbad cu el §i ciuta tot felul de pretexte s-o facd s@ mai ramind lingd
dinsul.

— Dar buzisoarele de ce nu ti le-ai facut? o intrebd el. Nu cumva {i s-a terminat
rujul? Daca vrei, ma reped pind la farmacie si-{i cumpar. ..

Ochii cenusii ai Frosiei se umplurd de lacrimi. Se retrase in camera sa. Tatal,
singur acum, strinse in bucitirie, se mai apucd si de alte treburi gospodiresti,
apoi se chirci pe vine, deschise ugita cuptorului, fsi bagd capul induntru si se porni
pe plins deasupra tigdii cu macaroane.

Cineva ciocani la usa lor. Frosia nu deschise. Atunci, el scoase capul din cup-
tor. Toate cirpele de bucitirie fiind murdare, f5i sterse fata cu mineca hainei si se
duse s3 deschidi.

Venise un curier de la depou.

— Iscaleste ici, Nefed Stepanovici. Trebuie sa te prezinti astizi la 8 sd insotesti
o locomotivd rece pentru reparatii capitale. O ataseazd la marfarul 310. la-ti de
mincare §i ceva haine, cd nu te-ntorci inainte de-o siaptamina. ..

Nefed Stepanovici iscili condica, §i curierul plecid. Batrinul isi deschise ladita
de fier; isi pregitise din ajun niste pline, ceapd §i o bucatd de zahir. Mai adiugd
o jumidtate de litrd de mei cojit, doud mere, se mai gindi un pic, apoi incuie
ladita cu un lacit mare de tot.

Batu apoi binisor la usa Frosiei

— Fetito, inchide usa dupi mine c3 pornesc in cursd pe vreo doud siptamini.
Mi-au dat o locomotivd din Seria S, e rece, dar n-are-a face.

Frosia nu iesi numaidecit din odaie; se duse si incuie usa de la intrare abia dupa
plecarea tatilui.

«Cintd | De ce nu mai cintil » sopti ea, cu gindul la bidiatul de la etajul de
sus, care cinta la muzicutd. Dar copilul plecase probabil la plimbare. Era vara.
Ziua lungd, §i printre pinii fericiti in toropeala lor vinti! abia incepuse a se demoli
in vederea serii. Muzicantul era prea micut, ca si-§i aleagd din lumea asta intreagd
un lucru unic cdruia sd-i inchine o iubire vesnicd, inima lui batea liberd §i nein-
fluentatd, el nu rapise inca din bunurile vietii nimic care sd fie numai §i numai
al lui.

Frosia deschise fereastra, se intinse pe patul cel mare si atipi. Nu se mai auzea
decit scirtiitul slab al pinilor, clitinati de curentii din inaltul vazduhului §i un gre-
ierus care mai tiriia inainte de ciderea noptii.

Cind se trezi, era incd lumini. Trebuia sid se scoale si sd trdiasci. Rimase cu
ochii atintiti la cerul plin de o cildur3d dititoare de viatd, de urmele vii ale soa-
relui gata sd apund, de parca in el se afla fericirea ndscutd din toate izvoarele
curate ale naturii, pentru ca, venind dinafard, s& pitrund3 in sufletul omului.

Intre doud perne gasise un fir scurt de par. Nu putea fi decit al lui Feodor. [l
privi cu luare aminte la lumin3. Era cdrunt. La 28 de ani, sotul ei §i incepuse sa
aiba cite un firicel cirunt; ea-i numirase vreo doudzeci. Si taici-siu era cirunt,
dar nu se apropia niciodatd de patul lor. Mirosi perna pe care dcrmise Feodor;
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mai pdstra incd mirosul capului, al trupului barbatului, fiindcd nu spilase fata de
pernd din ziua cind el isi ridicase pentru ultima oard capul de pe ea. [si ingropi
obrazul in perna lui si incremeni asa.

Sus, la etajul al doilea, baiatul se intorsese acasi si cinta din nou la muzicuti
aceeasi melodie pe care o cintase si dimineata, devreme. Ea se sculi si strinse cu
grija firul de par intr-o cutiutd goald de pe masa ei. Biiatul amuti; se ficuse ora
culcarii, cd doar a doua zi se scula devreme. Sau poate cd sedea pe genunchii
tatdlui sdu care se intorsese de la lucru. Mama lui spargea desigur zahdr cu cles-
tele, spunind cd ar trebui sa mai cumpere putini rufirie, cd cea veche se stri-
case de tot §i se rupe la spalat. Tatdl ticea, zicindu-si probabil ci merge si fara.

Toatd seara, Frosia rdtici printre liniile caii ferate, prin cringurile invecinate
si pe cimpul pe care diduse secara. Trecu si pe la groapa de zgurd unde lucrase
in ajun; era din nou aproape plind, insd nu muncea nimeni acolo. Nu cunostea
adresa Natasei Bukova, fiindcd nu o intrebase de ea in ajun. La prietenele §i cunos-
tintele ei nu voia sd se duca, fiindu-i rusine de toti ceilal}i, fird si stie nici ea de
ce; nu putea sa le vorbeascd altora de dragostea ei, iar altceva nu o mai interesa
deloc, — tot restul vietii pierise pentru ea. Ajunse in dreptul depozitului coope-
rativei, pazitd de singuraticul sot al Natasei cu arma lui. Voia si-i dea citeva ruble,
s3 bea a doua zi suc cu nevastd-sa, dar nu indr3zni.

— Mergeti, vd rog, tovardsd, mai departe ! Nu e voie sd stationaji aici. E un
depozit, loc oficial, Ti spuse paznicul, cind ea se opri, pipdindu-si banii pe undeva,
prin strifundurile scurtei sale.

Dincolo de depozit, se intindeau niste paminturi lasate-n parasire, pe care cres-
tea o iarbd pricdjitd, scurtd si asprd. Acolo se opri, chinuitd de dor, printre ierburi-
le marunte si prdpadite, de unde pind la stele nu parea si fie mai mult de vreo doi
kilometri.

« Ah, Fro, Fro, de te-ar imbratisa macar cineva ! » isi spunea Frosia.

S-a intors acasa si s-a culcat numaidecit, fiindca bdiatul care cinta din muzi-
cutd dormea §i el de mult, iar greierii nu mai tirtiau nici ei. Dar, n-o lisa ceva
si doarma. Ciuta sa patrunda cu privirea intunericul din jur, adulmecind mirosurile;
perna pe care-§i odihnise cindva capul Feodor lingd ea nu-i didea pace. Mai degaja
si acum mirosul pamintiu, stins, al trupului cald si cunoscut, care-i rascolea dorul
inimii. O inveli intr-un cearceaf si o ascunse fintr-un dulap, dupd care adormi
singurd, ca un biet copil orfan.

Pardsi cursurile de telecomunicatii §i semnalizare: oricum, stiinfa aceasta n-o
mai intelegea. Stitea acasd, asteptind o scrisoare sau o telegrami de la Feodor, cu
teama ca nu cumva postasul sa plece cu scrisoarea, dacd nu gisea pe nimeni acasd.
Au trecut insd patru zile, apoi gase, si in afard de prima telegramda nu a mai
primit nici o veste.

Tatal ei, dupd ce-si condusese locomotiva la destinatie, se intorsese si el din
cursd. Era fericit cd umblase cu trenul §i muncise, cid vdzuse oameni multi, gari
tndepartate, si asistase la tot felul de intimplari. De acum inainte avea pentru multa
vreme ce sd-§i aminteascd, la ce sd se gindeascd §i despre ce si vorbeascd. Dar
Frosia nu-l intrebd nimic, si batrinul fncepu si-i povesteascd singur: cum insotise
locomotiva atasatd la un tren si cum nu dormise noptile, ca licitusii de prin statii
sd nu demonteze niscaiva piese de la magina Iui, despre locurile unde se vind
ieftin poamele si despre meleagurile unde le bituse bruma.

Frosia ticea. Nici cind Nefed Stepanovici ii povesti despre marchizetul si matd-
surile artificiale de |la Sverdlovsk nu-i didu mai multd atentie. « N-o fi cumva fas-
cistdi? se intrebd el. Cum de-am ficut-o eu cu nevasti-mea asal Nu-mi aduc
aminte»!
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Dupi ce mai asteptd citva timp zadarnic o scrisoare sau vreo telegrami de la
Feodor, Frosia se angaji postiritd la Oficiul postal. Socotind c& probabil episto-
lele se pierdeau, voia si le ducd dinsa, ca sa ajungd sigur la adresanti. Dorea si
primeasci scrisorile lui Feodor mai iute decit ar fi fost incredintate unui pogstas
strdin, mai stiind si ci scrisoarea o dati ajunsi la ea, nu se mai putea pierde. Sosea
la expeditie mai curind declt ceilalii factori, plecind de acasi inainte ca béietelu!
de la etaj si inceapi a cinta din muzicutd, si lua parte benevol la cartarea si dis-
tribuirea corespondentei. Citea adresele de pe toate plicurile sosite in localitate
dar nu gisea nici unul de la Feodor. Scrisorile erau pentru altii si nu o intere-
sau absolut de loc. Totusi, le ducea regulat, de doud ori pe zi, pe la casele oame-
nilor, naddjduind ca localnicii s giseascd in ele o mingliere. Trecea, Tn zori, gra-
biti, pe ulitele oraselului, cu geanta grea pe burt3, de parci era insircinatd, cioca-
nea pe la usi si intindea scrisori §i imprimate, pe care le luau bérbati in izmene,
femei pe jumitate dezbricate si copilasi treziti din somn inaintea celor mari.
Cerul se mai boltea inca albastru-inchis peste lume, cind Frosia pornea fa lucru,
grabitd si-si oboseascd picioarele, ca si osteneascd si framintata ei de inima.
Multi dintre destinatarii scrisorilor, cind primeau corespondenta, se intereseau de
viata ei, punindu-i fel de fel de intrebiri. « Ce salariu ail Nouizeci §i doui de
ruble? » — « Da, raspundea Frosia, i cu retinerile ». Un abonat la revista « Kras-
naia Novi » i-a propus si facd o Incercare §i s3 se mirite cu el, sd vada ce-o sa iasd
din combinatia asta: poate c3-5i gisea fericirea si n-ar fi rdu®. «Ce zici de pro-
punerea meal? » a intrebat-o el. — « O si mi mai gindesc », i-a r3spuns Frosia.
« Mai bine nu te mai gindi ! » a sfituit-o adresantul. Fi-mi intr-o zi o vizitd, ca
si ne cunoastem mai bine. Sint om delicat, cult, citesc. Doar vezi §i dumneata la
ce sint abonat ! E o revistd care apare sub ingrijirea unui colegiu redactional,
oameni destepti, dupid cum se arati, §i nu unul singur. O si fim si noi in doi! E
chestie serioas3, si ca femeie maritati, o si ai mai multd autoritate ! Cici o fatd
nemiritatd nu-i nimic, e un individ izolat, un fel de fiin{d anti-sociald ! »

Stind cu cite o scrisoare ori cu un pachet pe la usile adresantilor cunoscuse
multd lume. Unii incercau s-o invite la cite-o gustare, sau la un pahar de vin. Oa-
menii i se plingeau de soarta lor, de traiul de toate zilele. Viata nu era nicéieri
pustie si nici linistita.

Feodor fi figiduise la plecare si-i comunice fir¥ intirziere adresa de la noul sdu
loc de munci, fiindcd n-o cunostea nici el exact. Dar trecuserd 14 zile §i nu pri-
mise de la dinsul nici o veste, asa ¢d nu avea unde si scrie. Despariirea o apasa
greu, ducea corespondenta in fugd tot mai mare, cu respiratia tot mai precipitatd,
ca si-§i istoveasca inima i deznadejdea. insi, intr-o zi, pe c¢ind pornise la drum
in tura a doua, s-a pomenit tipind tam nisam in mijlocul strazii. Nu-si diduse sea-
ma cd i se tdiase deodatd respiratia, cd inima i se strinsese intr-un spasm si scose-
se un tipit prelung, cu un glas subtire si gituit. O vizuserd niste trecitori. Cind
s-a dezmeticit, a iesit aproape fugind afard, la cimp, cu geanta de dupi git, pentru
ca-si simtea respiratia atit de slab3, atit de pieritd, ci nu mai stia ce sa faca. Acolo,
s-a trintit jos, pe pdmint, si a tipat, pind ce i-a trecut criza.

Dupd aceea s-a ridicat in capul oaselor si si-a potrivit rochia, zimbind. Se
imtea iar bine gi nu-i mai venea si tipe.
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Dupia impirtirea corespondentei, a trecut pe la oficiul telegrafic, unde i s-a in-
minat o telegrami din partea lui Feodor, cu noua lui adresd §i sirutiri. Abia
ajuns acasi, ci, fird micar s minince, s-a §i apucat si-i scrie o scrisoare. Nici
n-a stiut cum a trecut ziua, nu l-a auzit nici pe baietasul care cinta de obicei din
muzicutd fnainte de culcare. Tatdl ei bitu la usd, 7 aduse un pahar de
ceai, pline albi si unt si-i aprinse lumina electrica, s& nu-si strice ochii pe
intuneric.

Seara, Nefed Stepanovici atipise la bucitirie pe cufdrul siu. Nu mai fusese
chemat la depou de sase zile §i fiindcd binuia cd Tn noaptea aceea n-o si scape
de-o cilitorie, astepta mereu si audd pasii curierului pe scard,

La unu dup3 miezul noptii, in bucitirie intrd Frosia, in mini cu o foaie de hir-
tie Tmpaturita.

— Tatd !

— Ce vrei, fetito! Mecanicul avea un somn usor §i auzea totul.

— Du-te cu telegrama asta la postd, cd eu sint obosita.

— Nu ma duc, ca s-ar putea si lipsesc tocmai cind vine curierul, zise el,
speriat.

— Te asteaptd el, il linisti Frosia. Doar n-o s3 lipsesti mult. Dar vezi si n-o
citesti. O dai acolo, la ghiseu.

— N-o s-o citesc, ii figddui batrinul. Dar ai mai scris §i o scrisoare, di-mi-o
s-0 duc si pe ea.

— Scrisoarea las-o, nu te priveste. .. Ai bani?

Tatdl avea. Asa c3 lud telegrama §i pornila postd. Cind ajunse acolo, despituri
hirtia, spunindu-si: «la s-o citesc eu, s3 nu fi scris fie-mea cine stie ce aiureli »,

Telegrama era adresatid lui Feodor, in Orientul Indepirtat: «Vino cu pri-
mul tren. Sotia ta fiica Frosia pe moarte complicatii cdi respiratorii semnat: tatal
Nefed Evstafiev ».

« Oho, ce ti-e §i cu tineretea asta!» se gindi Nefed Stepanovici, intinzind
telegrama prin ghiseu.

— Dar eu am vizut-o astizi pe Frosial zise functionara. S-a-mbolnavit?

— Pesemne.

Dimineata, Frosia ii porunci bitrinului s3 se ducd iar la postd, acum cu o ce-
rere prin care-si didea demisia din serviciu din cauzi de boald. Acesta s-a invoit.
Tot avea el chef sd treacd pe la depou.

Frosia n-a iesit nicdieri, ci s-a apucat si cirpeascd rufele §i ciorapii, si spele pe
jos si si deretice prin casa.

Peste doud zile a sosit o telegramad fulger: « Vin ingrijorat adinc nu inmormin-
tati fira mine Feodor ».

Frosia ficu socoteala exactd cind trebuia s& soseascd, si in a saptea zi dupd pri-
mirea telegramei misura peronul girii de la un capat la altul, emotionatd i in-
cintati, Expresul transsiberian intrd in statie fara intirziere. Tatdl Frosiei era si el
pe peron, dar se tinea mai la o parte de fata lui, ca sd nu-i strice cheful.
Mecanicul locomotivei trase expresul in statie cu o vitezd splendida si frind domol
si delicat. Nefed Stepanovici, urmarind oprirea, licrimi un pic. Uitase pentru ce
era acolo.
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Din tren nu cobori decit un singur calator. Cu palirie, cu pardesiu albastru,
lung, cu ochii adinciti Tn orbite stralucind de incordare. O femeie se repezi
spre el.

— Fro ! strigd c3latorul, aruncindu-si geamantanul jos.

Tatdl 1l ridici si porni cu el tn urma fiicei si a ginerelui siu.

Pe la jumitatea drumului, fata se-ntoarse spre dinsul.

— Tati, treci pe la depou si roagi-te de ei sd te trimitd in cursd. Tot te plicti-
sesti tu acasa..

— Chiar cd mé plictisesc, incuviintd batrinul. M3 duc chiar acum.la gea-
mantanul.

Ginerele fisi ridicd privirea la batrinul mecanic.

— Bund ziua, Nefed Stepanovici

— Bund ziua, Fedia ! Bine-ai venit !

— Bine te-am gasit, Nefed Stepanovici. ..

Tindrul parci mai voia si adauge ceva, dar batrinul ii didu geamantanul Fro-
siei, §i porni spre depou.

— Dragul meu, am dereticat toatd casa, zise Frosia. N-am fost pe moarte.

— Am cam binuit eu din tren ci nu esti pe moarte. N-am crezut prea multd
vreme in telegrama ta.

— Atunci de ce-ai mai venit? zise ea, uimita.

— Fiindc3 te iubesc si mi-era dor de tine, raspunse, trist, Feodor.

Frosia murmurd, mihnita.

— M3 tem c-0 s3 vie o vreme cind n-o s3 ma mai iubesti, si-atunci chiar c-o
sd mor.

Feodor o siruta dintr-o parte, pe obraz.

— Dacd morf, fi uiti pe toti, chiar si pe mine, zise el.

Necazurile Frosiei se destrdmaserd si pieriseri toate.

— Nu. N-are rost s mor. Ar insemna ca sint pasiva.

— Fireste, spuse Feodor, zimbind. Ti plicea cind o auzea exprimindu-se in stil
nalt, savant.

Fro 1l rugase cu citva timp In urmi s-o invete citeva expresii inteligente, si
el ii umpluse un caiet intreg cu vorbe inteligente si goale. «Cine a spus A, tre-
buie s spund si B », «Piatra din capul unghiului », « Dacd e asa, §i chiar cd este
asa », §i asa mai departe. Dar ea s-a temut si n-o picileascd §i l-a intrebat: « Dar
de ce dupid litera A trebuie si spun neapirat B? $i dacd nu-i nevoie si nici
nu vreau?»

Abia au ajuns acasi, c3 s-au culcat. Si adormird. Peste vreo trei ore, bitu batri-
nul la usi. Fiica lui 1i deschise, apoi il asteptd si-si pund de-ale gurii in ladita de
fier si s3 plece din nou. Desigur ci fusese trimis intr-o deplasare. Frosia inchise
usa §i se culcd iar. S-au trezit tocmai noaptea. Au stat un pic de vorb3, apoi Feodor
a cuprins-o in brate, si pini dimineata n-au mai scos o vorba.

In ziva urmitoare Frosia a pregitit repede masa, i-a dat de mincare barbatului
si-a mincat si dinsa. Acum ficea treab3d de mintuiali, gitea firi gust, era dezordo-
natd, dar lor le era totuna ce mininci si ce beau, numai si nu iroseasci timpul
hirdzit dragostei in preocupiri materiale, striine de ea.
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Frosia i-a spus lui Feodor ¢i de acum inainte o si studieze iar cu nidejde §i
sirguintd, c3 o si invete multe lucruri si-o si munceascd, pentru ca toti oamenii
din tara lor si triiasci tot mai bine.

Dupi ce a auzit-o vorbind asa, el a inceput s3-i povesteascd de gindurile si
proiectele lui in legiturd cu transmiterea energiei la distantd, fi-a fir, prin inter-
mediul aerului ionizat, despre cresterea rezistentei metalelor prin prelucrarea
lor cu ultrasunete, despre stratosfera de la altitudinea de o sutd de kilometri,
unde existau condit.. de lumind, c3ldurd si electricitate care-i pot asigura omului
o triire vegnicd, infiptuindu-se astfel visul lumii antice despre viata cereasc3, figd-
duind s3 niscoceasc3 §i s infiptuiasci, de dragu! Frosiei si al celorlalti oameni,
si alte multe lucruri. Ea 7l asculta intr-o stare de fericire deplini, uitindu-si intre-
deschisi gura osteniti. Situi de vorbi, se imbritisau, Tmpinsi de dorinta de a fi
fericiti numaidecit, chiar in clipa aceea, inainte ca munca lor viitoare atit de plind
de sirguinti si aducd roadele necesare fericirii lor personale si generale. Inima
nu suferd aminiri, o inimi doare, nu crede intocmai 1n nimic. Obositi de ginduri,
de vorbi §i dasfitare, adormeau, ca si se trezeascd iar, inviorati, gata si ia viata
de la inceput. Ea voia si aibd copii, p= care si-i creascd, pentru ca acestia, ajunsi
oameni mari, si desdvirseascd ceea ce incepuse tatdl lor — opera comunismului si
a stiintei. El, prad3 inchipuirii lui Inflicirate, 1i povestea Frosiei tn soaptid despre
puterile misterioase ale naturii, care vor asigura bogdtia omenirii, transformind
din strifunduri bietul suflet omenesc...Dup3d care se sirutau si se mingfiau, si
nobilul lor vis se transforma in desfitare, infiptuindu-se parci in chiar clipa
aceea,

Seara, Frosia iesea pentru scurt timp din casi si cumpira alimente pentru ea
$i birbatul ei, pentru ci amindoi aveau din ce in ce mai multd poftd de mincare.
Au triit astfel, firi si se desparti, patru zile si patru nopti. Batrinul nu se intor-
sese incX din curs3. Probabil c3 avusese din nou de condus undeva, departe, vreo
locomotiva rece.

Au mai trecut douid zile, si Frosia i-a spus lui Feodor cd vor mai rimine citva
timp impreund, iar apoi ar fi vremea si se apuce de lucru, sd reia activitatea
de fiecare zi.

— Miine ori poimiine o si incepem o viatd adevirati! a zis Feodor, imbriti-
sind-o.

— Poimiine ! a soptit Fro.

In ziua a opta, cind s-a desteptat din somn, el era trist.

— Fro ! Hai si muncim, si trdim cum trebuie. .. Tu s& te duci iar la cursurile
de telecomunicatii.

— Miine ! a soptit Fro, stringindu-i capul intre palme.

Feodor s-a supus, zimbind.

— Ei, Fro, cind incepem? a intrebat-o el a doua zi.

— Curind, curind, a rispuns ea, cu duiosie, pe jumitate adormitd, Ti tinea
mina in mfiinile ei, si el a sirutat-o pe frunte, -

Intr-o dimineat3, Frosia s-a trezit tirziu. Se ficuse de mult ziui. Era singurd
n odaie §i se afla cam in a zecea sau a doulsprezecea zi de trai nedespirtit cu bar-
batul ei. A sirit jute din pat si a deschis larg fereastra. A auzit semnalul muzicu-
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tei pe care o uitase de tot. Dar melodia nu verea de sus. Frosia se uitd pe fereas-
tra. Lingd magazie, pe o birn3 sedea un bdietes descult, cu un cap mare, de copil;
cinta din muzicuta.

Tn casa intreagd domnea o liniste ciudati. Feodor plecase undeva. Frosia trecu
la bucatirie. Acolo, pe un taburel, picotea de somn tatal ei, cu sapca pe cap si cu
capul pe masa de bucitirie, 1l trezi.

-— Cind ai venit?

— Ai? raspunse batrinul tresarind. Azi — dis-de- dlmmeaté

— Cine ti-a deschis usa?

— Nimeni, era deschisi. Feodor m-a gisit in gard. Dormeam acolo pe o banca.

— Si de ce dormeai in gard? N-ai unde dormi? se supira ea.

— Ce-are-a face? M-am:invatat acolo. M-am temut si nu va stinjenesc. ..

— Lasa, lasa asta, preficutule ! Dar Feodor unde-i? Cind vine acasd?

Tatal se fistici.

— Nu mai vine, ‘A plecat. ..

Fro.statea in fata -lui fird o vorba. El se uita atent la o cirpd de bucitirie, apoi
myrmuri.

—A plecat de d|m1neata cu un rapid spre Orientul Indepirtat. Zicea ci poate-o
s-ajungd apoi si-n China. Nu se stie.

— Si ce-a mai spus?

— Nimic. Mi-a poruncit doar s3 viu acasd $i sa am grija de tine. Zicea
ca3, dupd ce si-o isprivi treburile, ori se fintoarce aici, ori te cheamd pe
tine la el.

— Ce fel de treburi? il descusu Frosia.

— Nu stiu. Zicea cd stii tu tot. Despre comunism ori asa ceva !

Fro pleci. Se retrase in odaia ei si se aplecd peste pervaz, uitindu-se la biieta-
sul care cinta din muzicuta.

— Mai, baietas ! Vino pe la mine!

— Viu indat3, rispunse micul muzicant.

Se sculd de pe birnd, fsi sterse muzicuta cu poala camasutei si porni
spre casa.

Fro stitea in picicare in mijlocul odiii celei mari, in cimasa ei de noapte. Zim-
bea in asteptarea musafirului.

— La revedere, Feodor.

Poate c3d era o proasti, poate ci viata ei nu ficea nici doi bani §i nu merita s3
fie iubitd, nici aparatd, in schimb, stia ea, si numai ea singurd, cum s3 prefacd cei
doi bani in doui ruble.

— La revedere, Feodor ! O si te-ntorci la mine — te-astept.

Micutul musafir batu sfios la usa de intrare, Frosia ii didu drumul in3untru.
se asezd In fata lui pe jos, ii lud miinile intr-ale sale si incepu si-l admire: omu-
letul acesta era, pesemne, chiar omenirea aceea despre care {i spusese Feodor
cuvinte atit de dragi.

1936
in roméneste de TATIANA BERINDEI si C. STREIA
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ecouri lirice

GEORG HEYM

Rusia
(Martie 1911)

Cu pdrul sur, pe drumuri blestemate,
Hat, peste Verhoiansk, lant greu tirdsc
Prin stepele pustii, ori lincezesc,

Zi dupd zi, cohorte-ntunecate.

In bezna minei barda lor rdsund
Ciclopic. Insd glasul lor e mut.

Se plimbd-n preajmd paznicul cu cnut.
Plici ! Parcd-n umdr a plesnit o strund.

Lanternd noptii, luna-naltd-n zare
Pe drumul lor, purtind spre tarcuri
Un somn de plumb. [-asteaptd-n depdrtare

Visdri si fldcdri, si un astru rar:

Pe o prdjind, ros, sdltat pe arcuri
Prin viforul rebel, un cap de tar.

in romaneste de N. ARGINTESCU-AMZA
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ecourli lirice

JORGE LUIS BORGES

Rusia
(1920)

Transeea avansatd e-n stepd o corabie cu bordul
pavoazat de urale
amiezile izbucnesc in priviri.
Sub flamuri de tdcere trec multimi
si soarele rdstignit In amurguri
se pluralizeazd in larma luminoasd

a turlelor din Kremlin . ..
Veni-va marea inotind spre-aceste osti
ce peste piepturi fsi vor depdna
cimpia continentului fintreg,
In corn sdlbatic de tindr curcubeu

cinta-vom vitejia voastrd

baionete
purtind in virfuri zilele de mfine.

in romineste de FLORIAN POTRA
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EVONE U T IETITTRTAR TR

VLADIMIR MAIAKOVSKI

Povestea unui pistol

scenariu

PARTEA INTIIA

. Era in toi rdzboiul civil.

. Albgardistii reteaza in fuga marginea unui sat incendiat.

. De lingd doud pirfiase arcuite spre sat, mitralierele varsd plumbi de foc.

. Pe ulita principald a satului, pustiitd, se zireste ca o pata neagra cadavrul unui

cal ucis; pe zdpada se distinge figura unui om cizut.

. Citiva copilasi fricosi, furisindu-se tiris, isi scot nasul de dupd colt, se ridica si

se reped buluc spre usa.

. Fiul face parte din trupele rosii

n coltul casei sta pititd familia sitenilor Volcenko : batrinul, batrina, nora Galea,
fiul mai mic Piotr; ciinele si vitelul. Tresar, ciulesc urechile la zgomot, se reped
spre usd (se aude ticanitul armelor) si se inghesuie din nou in colf.
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1.
12.
13.

14.
15.
16.

MAIAKOVSKI si MEYERHOLD in 1929

- Lingd mitraliere, albgardistii privesc cu atentie, arati, multumiti, cu degetul

spre sat, dau bice cailor si dispar fird urme pe drumul inghetat.

. Taranii isi scot nasurile de dupi usi.
10.

Tdranii ies afard, umbld cu bigare de seami pe la colful caselor, apoi prind
curaj.

Figura neagrid de pe zipadi.

Téranii se reped la corpul alungit.

Citiva tdrani se apleacd spre corpul partizanului, ii ridici o mini, mina
cade. E mort.

Acesto este Vanka Volcenko.

Il ridica i il duc, bocindu-l indurerati. .

lese repede din casi toatd familia Volcenko. Il recunosc. Plinset si jale.

"
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17.
18.
19.

20.
2.

29.
30.
3.
32.

33.
34,
35.
36.

Mortul este dus in casa.
Tatdl sta in genunchi; mama la capatii.

Fiul Piotr, c3utind si indrepte mina fratelui ucis, observa in palma inclestatd
un revolver.

Piotr scoate revolverul din pumnul incremenit.

Piotr fuge cu pistolul in ograda, se uitd de jur imprejur, apoi il ascunde intr-o
grimada de vreascuri.

. Acesta a fost ucis — altii au rdmas.
. Din izbd ies partizanii gravi; dupd partizani — satenii, dupd ei — sicriul, dupa

24,
25.
26.
27.
28.

sicriu — familia Volcenko.

Un cortegiu mic pe un nesfirsit cimp inzipezit.

Sicriul este coborit in mormint.

Partizanii ridicd armele, strdpung vdzduhul cu citeva focuri.

Plingind, familia se aruncd peste mormint.

Unul dintre partizani, un om barbos, cu chipul aspru, isi scoate cu o mind
arma, se apropie §i vorbeste, aritind tot timpul cu mina liberd spre mormint,
apoi fsi ridicd mina ca §i ¢ind ar depune un jurdmint.

Multe miini ridicate.

Piotr Volcenko se striduieste s3 ridice mina mai sus decit toti ceilalti.
Ultimii.

O scindurad cu inscriptia:

Ivan Volcenko a cdzut pentru cauza obstei.

Dincolo de scinduri e movila. Galea s-a lipit, plingind, de mormintul proaspat.
Piotr Volcenko sti alituri de Galea, o ia de brat si, desprinzind-o cu greu de
mormint, o conduce.

Piotr conduce acasi pe Galea, care se clatind pe picioare.

Unul din cei rdmasi.

Piotr scoate din vreascuri pistolul si fuge cu el.

In spatele casei, in curtea pustie, Piotr invirteste revolverul pe o parte si pe
cealaltd, picituri de sudoare i se scurg de pe frunte, dar de priceput,
nici o iota.

. Piotr ramine ingindurat.
. Lui Piotr ii trece prin minte, pentru o clipd, chipul batrinului soldat din sat:

o manta zdrentuiti, un ciot in loc de picior, un chip bun, zimbitor.

. Piotr, ascunzindu-si pistolul, o ia la fugd.

. Piotr bate la geamul unei izbe.

. Pe geam priveste un chip de soidat.

. Soldatul il lasd pe Piotr s3 intre.

. Piotr si bitrinul in casi. Piotr soviie, apoi scoate pistolul.

. Explicd-mi, mosule, c-apoi ti-oi aduna vreo legdturd de vreascuri.

. Batrinul ia pistolu!, il demonteazi cu indeminare, aritind si explicind fiecare

piesd in parte.

. Fata lui Piotr, uitindu-se cu atentie la piesele revolverului.

. Revolverul montat s§i curdtat.

. Piotr, stringind pistolul cu ambele miini, iese din izba fugind.

. Piotr se furiseazd spre padurice.

. Piotr isi agatd sapca intr-o cracd.

. Piotr ridici cu greu pistolul, ocheste si apasd pe tragaci.

. Piotr fuge la sapca.

. A nimerit.

. Piotr isi ridica mult deasupra capului $apca, cu gaura de cartus la mijloc.
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55.
56.
57.

58.

59.
60.

61.

62.
63.

64.
65.
66.

67.
68.
69.
70.
7.
. Cazacul o ia incet pe ulita.
73.
74.

75.
76.

81.
82.
83.
84.

85.
B6.
87.
88,
89.
90.
.
92.
93.

PARTEA A DOUA

A trecut schimbul.

Din nou ulita satului este pustie.

Pe drumul din sat, apare venind in trap un detasament de cazaci, apartinind
trupelor din Manontov.

Cazacii, cite doi, cite trei, descalecd, se apropie de case si bat la porti, dacd nu
primesc raspuns rup portile s$i se n3pustesc induntru.

Incartiruirea cazacilor.

La casa Volcenko bat doi bravi sergenti de cavalerie, apoi se reped cu patul
armei la usgd.

Casa. Galea. Piotr. Usa se deschide, intrd cazacii. Se inclind si isi fac cu ochiul
unul celuilalt.

Dupd cite se pare, am dat de o casd cdlduroasd.

Cazacii se aseazi la masi. Galea aduce samovarul si piine. Cazacii minincd, beau
si se uitd dupid Galea, ardtindu-si dintii.

Abitut, Piotr se strecoard pe nesimtite din casi.

Spre scard, Piotr se apropie de casd $i se uita pe geam.

Prin intunericul geamului, Piotr vede cum un cazac se apleaci spre urechea
celuilalt. Amindoi se uitd chioris la Galea.

Tu urmezi ol doilea la rind.

Unul dintre cazaci se scoald si iese din casa.

Cazacul se adreseazi lui Piotr, care reusise si sard de la geam.

Unde pot sd gdsesc aoci, bdietelule, negustori de rachiu?

Piotr aratd cu mina in cealaltd parte a satului.

Piotr se lipeste de geam.

In cas3, cazacul o prinde pe Galea, care se impotriveste, si vrea s-o rdstoarne
cu forta, pe lavita.

Piotr sare de la geam.

Piotr fuge in casd cu pistolul in mind si, de la o distantd de o jumitate de arsin,
trage in capul cazacului.

. Cazacul este lungit pe podea.
78.
79.
80.

Dezorientata si ingrozitd, Galea se framinta pe loc.

Piotr o ia pe Galea de mina si ies din izba.

Toate usile caselor se deschid, imbracindu-se din mers, cazacii se napustesc,
alarmati de focul de arma.

Galea si Piotr fug prin spatele casei.

Cazacii sar pe cai si-si pregitesc armele.

Galea si Piotr fug prin padure pe o cirare ingustd, uitindu-se cu ochii in patru,
Cazacii sint lingd casa Galei. Izbesc cu sibiile in geamuri. Pun paie aprinse sub
izba.

Satul incendiat.

Detasamentul de cazaci plecind in trap.

Citiva cdlareti izolati au pornit in cdutarea fugarilor.

Piotr se urca intr-un copac. Se uita de sus.

Piotr se rostogoleste din copac, iar jos il asteaptd Galea.

$d fugim cu mai mult curqj, ei coutd in partea cealaltd.

Galea si Piotr fug repede, impiedicindu-se si agdtindu-se de crengi.

Doi cazaci, scarpinindu-se dup3 ureche, se razgindesc si intorc caii.

Nu-i gdsesti, au dispdrut, afurisitii dracului.

73

https://biblioteca-digitala.ro



94,
95.
96.

97.
. De dupa un tufis, cu baionetele pregitire de atac, apar doi ostasi rosii.
99.
100.

101.
102.

103.
104.

105.
106.
107.
108.
109.
110.
111.
112,
113.
114,
115.
116.
117,
118.
119.
120.
121,
122.
123.
124.
125.
126.
127.
128.

129.
130.
131.
132.

74

Mai inimosi, Galea si Piotr s-au asezat pentru o clipa §i trag cu urechea: fosnet.
Un con de brad cade pe pamint.

Galea si Piotr au sirit i fug mai departe abia tirindu-si picioarele prin padu-
rea care se intuneca.

Stai !

Cine sinteti ?

Detasamentul rogu inconjoard pe fugari, care, dindu-si seama unde se gisesc,
fncetul cu incetul prind curaj. Ostasii rosii dau din cap neincrezitori, apoi lasa
pustile in jos.

Sd-i ducem la Statul Major.

Comandantul detasamentului fi descoase cu interes; aflind despre apropierea
albgardistilor se pune in gard3 si confruntd spusele fugarilor cu harta; convin-
$Tndu-se de adevarul informatiilor, il bate pe umir pe Piotr.

ncdlecati pe cai !

Ostasii rosii sar pe cai, i5i potrivesc armele ca s3 nu facd zgomot si pun degetul
la gurd in semn de ticere. Merg pe cdrare, unul dupd altul, in fruntea detasamen-
tului se afli Piotr, cilare pe cal. Galea e la urma, intr-o carutd de campanie.
Soldatii rosii ies din padure.

Seful detasamentului se uitd prin binoclu la cazacii care tdiau colful satului.
Ostasii rogii pregitesc o ambuscada.

Cazacii ajung in dreptul ambuscadei.

Salvd. Albgardistii cdzind. Sar din tufisuri ostasii rosii.

Lupta corp la corp.

Piotr este in primele rinduri. Minuieste pistolul.

Albgardistii cdzind.

Albgardistii dezarmati in incercuirea ostasilor rosii.

Comandantul stringe mina lui Piotr.

Va iesi din tine un luptdtor vestit.

Piotr in cercul ostasilor rosii, care cineazi la lumina unui foc.

Galea bandajeazd mina unui ranit.

Intr-una din batdlii. .

Detasamentul rosu galopind.

Piotr cu sabia scoasd din teaci.

Albgardistii, trigind din adipostul unor vilcele §i terasamente.

Piotr, lovit de un glont in timp ce mergea in galop, cade de pe cal.
Detasamentul trece pe lingd el.

O ambulanta. Galea.

Galea di fuga la Piotr. 1l aseazi cu grij3 In ambulanta.

Piotr la infirmerie. Galea ca sord. Un doctor zimbind.

Va rdmine in viatd. Are un corp puternic.

Piotr restabilindu-se. Sti intr-o rini pe un pat de infirmerie. In miini are o
cdrticicd. Citeste greu, dar pasionat.

PARTEA A TREIA

Viata pasnicd.

O clidire.

O scari. Pe scari un suvoi de tineri comsomolisti, plini de voiosie.
Comsomolistii se ingramadesc in fata unei usi cu inscriptia « Org. de repart. a
C.C. al Comsomolului ».
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Secretarul iese mereu pe usd si inmineazi hirtii de repartizare la tot felul de
munci pagnice.

Comsomolistii primesc hirtiile si citesc, rizind, complicatele prescurtiri ale denu-
mirilor institutiilor sovietice.

Galea si Piotr stau impreund si discutd cu insufletire.

Secretarul se apropie cu niste hirtii, una o di Galei, alta lui Piotr. Se adreseaza
lui Piotr.

Tu esti repartizat la Directia cu problemele Gospodiriei comunale. lati i ordinul
de repartitie pentru camera.

Nedumerit, Piotr rdsuceste hirtoaga pe o parte §i pe alta. Galea i-o intinde
pe a ei.

Pe mine m-au repartizat la o Directie cu probleme de culturd fizicd.

Rid.

Isi string miinile. Se despart.

Pe stradd, Piotr cautd casa. Se opreste in fata unei cladiri aritoase,
Confruntd adresa de pe biletul de repartitie. Mirat, se uitd de jur imprejur,
dar intra.

Piotr trece prin curte. Se opreste in fata usii si citeste tiblita: « Presed. Comitet.
de clidire ». Intra.

Presedintele comitetului de clidire. Un muncitor tinir de staturi inalti. E in
haind de piele. 1l primeste prieteneste. Citeste. il conduce pe Piotr.

Trec pe o scard, care mai pdstreazi incd urma unui fast de altidata. Piotr se
uitd in toate partile, ride, este multumit.

Locatara deschide usa apartamentului. O actritd drigutd — Lidia Pavlovna.
Ti lasa si treacd. 1l priveste pe Piotr din cap pini-n picioare.

Piotr §i presedintele comitetului de clidire trec printr-un coridor lung fntesat
de lazi si cufere.

Piotr intrd Tn camera sa. Se opreste cu mirare si piseste mai departe
in virful picioarelor. Presedintele comitetului de clidire lisindu-l pe Piotr.
pleacd.

Camera, aranjatd cu diferite fleacuri burgheze: o oglindi mare de perete, un
fel de candelabre, un tablou gdurit, vaze, un pat fard saltea, dar cu
baldachin.

In mijlocul camerei, Piotr isi deschide cufarul. Scoate revolverul.

Agatd pistolul de o statuie de bronz.

Scoate din geamantan doud cirti subtirele si le aruncd pe raft, mai scoate o
camasd §i scuturd doi gindaci negri, care au §i luat-o la fugd.

Piotr ia vaza si iese din camerd.

La buc3tirie, umple vaza cu api.

Piotr in camerd. Se dezbraca, rdmine in chiloti si face citeva misciri de gimnastica.
Se spald deasupra cutiei de zinc de sub ghivecele de flori.

75
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E un bdiat de ispravd.

Camera Lidiei Pavlovna. E mobilatd cu fel de fel de obiecte, dar fard gust.
Pe dulap se afld dulceata

Pe toaletid tine parfumul §i pudra.

Lidia Pavlovna aplecatd spre gaura cheii.

Prin gaura cheii se vede figura lui Piotr.

Lidia Pavlovna pleacd de la us3, mergind spre oglindd pentru a se pudra.
Munca pasnicd.

Piotr std dupa un paravan. Mizgileste intr-o carte voluminoasid. Numeroteaza.
Stampileazd si din nou numeroteaza.

in fata mesei se afli un sir nesfirsit de oameni. Fiecare isi asteaptd hirtia, Piotr
fi inregistreaza si le pune stampila la fiecare.

Piotr aruncd tocul. Numaidecit se adund zeci de hirtii neinregistrate si Piotr,
exasperat, pune din nou mina pe toc.

Spre seard.

Micul Piotr, cu un cap mare si umplut, abia i§i mai poartd creionul pe hirtie.
Piotr isi ridica ochii. In fiecare ochi se ascund cifre incurcate, intortochiate si
fuzionate.

E ora 6.

Piotr arunca tocul si, din mers, isi trage sapca pe ochi.

Piotr merge incet prin oras.

La intrarea in apartament, Piotr se izbeste de Lidia Pavlovna si era cit pe aci
s-0 doboare. Lidia Pavlovna ride.

Piotr std intins pe manta. Dormiteaza,

O ciocdniturd in usa §i o mind cu unghiile lacuite.

Piotr se ridici,

Intrd, odotd.

In camerai intra Lidia Pavlovna, se uiti la locuinti si d din cap dojenitor. Vorbeste,
ardtind spre peretele vecin:

Pind te vei instala, vino la vecind sd bei un ceai.

Putin cam stinjenit, Piotr se scoald. La Tnceput refuzi, apoi accepta.

Piotr si Lidia Pavlovna stau la masi. Lidia Pavlovna i unge lui Piotr o bucatd
de pline cu unt si-i Impinge dulceata mai aproape.

Piotr infulecd, povestind.

Ostasul f5i aminteste de zilele de altddatd.

Apare un cadru cu focul de pistol tras in capul cazacului.

Fata aprobatoare a Lidiei Pavlovna.

Mincind si povestind, Piotr manevreazd pe masi cu paharele, farfuriile si furcu-
litele, transformindu-le in forte inamice.

Apare un cadru cu atacul cavaleriei.

Fata incintati a iidiei Pavlovna.
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. Dimineata.

. Pavel 1 jese pe usd. Tine cizmele in mind. Mina Lidiei Pavlovnainchide usa dupi el.
Asta, mai zic, istorie.

Pavel 3, cu amindoui cizmele in miini, std in mijlocul camerei si, amintindu-si de
cele petrecute, zimbeste din cind in cind.

PARTEA A PATRA

. Viatd frumoasd.

. Imbricat curitel, Piotr se intoarce de la slujba.

. Galea vine In Intimpinarea lui Piotr. Se salutd, bucurindu-se. Merg impreund
st intrd la prima cantind care le iese in ale.

. Se di mincare proastd si murdard. Galea vorbeste fari rigaz, cu insufletire.

. Piotr se uitd la aranjarea sirdcicioasd a mesei §i i5i aminteste de gustirile de la

Lidia Pavlovna. Se uitd cu atentie la Galea imbricatd siricicios si ciufulitd si i

apare In minte chipul Lidiei Paviovna, pudrata si (.. .)?

Galea observd schimbarea bruscd a lui Piotr; isi pune miinile una peste alta.

Piotr tace. Lasi mind Galiei.

. Jignitd, Galea tace. Minincd ticind.

. Gustind putin, Piotr lasi restul de mincare neatins.

Amindoi se ridica. Piotr plateste gribit.

Piotr isi ia ramas bun de la Galea §i se Indepirteazi repede, fird a mai intoarce

capul.

Galea se uitd cu tristete in urma lui Piotr.

Piotr urcd scara fugind. Deschide usa cu cheia. Bate la usa camerei Lidiei Pav-

lovna. O datd. De doud ori. Nici un raspuns. lesind si vadi cine bate, servitoarea

fi spune:

Dumneaei nu e acasd.

Piotr std culcat in camera sa. Aude vorba la Lidia Pavlovna. Trage cu urechea.

Merge in virful degetelor spre gaura cheii.

Prin gaura cheii se vede un birbat gras, cam in virstd, care, luindu-si rimas bun,

o sirutd pe Lidia Paviovna cu savoare.

Piotr se imbrac3 la repezeal3.

Piotr irumpe in camera Lidiei Pavlovna, fard a mai bate la usa. Lidia Pavliovna

este singura.

Cine este acest om?

. Lidia Pavlovna nu este multumiti si fie descusuti. Si-a aruncat ochii la fata
ntunecatd a lui Piotr. A pufnit in ris.

. Acesta-i unchiul meu, care-mi dd si bani.

! Greyaall evidentd. Trebuie sl fie: Piotr. — Nota red. ruse.

S Acemayl gregali. Trebuie i fie: Piotr. — Nota red. ruse.
® La dactilografiere s-a omis un cuvint. Nota red. ruse.
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78

Lidia Pavlovna se alintd pe lingd Piotr, cautind s3-i inlature bdnuiala. Piotr
este totusi neincrezitor. Piotr 7i dd un sdrut zgomotos, si pleaca.

in intuneric, luminat din cind in cind de la tigar3, Piotr umbli prin camer3.
Prin gaura cheii s-a risfrint o razd de lumina.

Piotr se lipeste din nou de usa. Se desprinde pentru un moment. Mai asteapta
o secunda.

S-a repezit la statuie, apucad pistolul si iese fugind din camera.

Cu pistolul in mina, Piotr e la pragul camerei Lidiei Paviovna. Usa se pribusgeste,
ruptd din balamale. '
Plapuma ridicindu-se de pe doud corpuri. . )

Lidia Pavlovna si « unchiul » sar brusc. Plapuma-i ca un fel de paravan. Deasupra
plapumei — doud capete, sub plapumi, patru picic"aare.

Piotr ridica pistolul. Striga.

lesi afard, mutrd burghezd.

Totugi, « mutra burghezi » s-a agezat ca la el acasa si ridicd pumnul piros.
Treziti din somn, vecinii intrd pe usi. B

Piotr este inconjurat si imobilizat de citre vecini. _

Piotr se smuceste, in invilmiseald apasd pe trigaci. O impuscaturd. De pe dulap,
zboari in tindari un borcan de dulceatd. Piotr cu miinile risucite la spate. T
La auzul impusciturii, Tsi face aparitia presedintele comitetului de cladire,
Presedintele comitetului de cladire este inconjurat de locatari, care-i'expliéé
cele intimplate, fntrerupindu-se unul pe altul.

Presedintele comitetului de clidire ascult3, imprastie oamenii, il ia pe Piotr de
o parte, in coridor, si-i vorbeste aspru.

Asta nu-i bine, tovardse. Pleacd de aici cu binisorul céci de nu, va fi mai rdu.
Piotr da fuga in camera sa.

Piotr 1si aduna in graba lucrurile intr-o pungi de hirtie si pleacd zorit.

Piotr umbla singur pe strizile orasului pustiu.

PARTEA A CINCIA

Chestiuni mdrunte.

Piotr doarme pe o banca de pe bulevard, avind sub cap legatura cu lucrurile sale.
Cerul intunecat de nori. Un fulger.

O ploaie torentiald se revarsa peste Piotr.

Piotr se scoald, se uitd de jur imprejur i, pentru o clipa, nu intelege nimic.
Prin fata ochilor lui Piotr trece ca o amintire « unchiul » §i focul de pistol.
ingrozit, Piotr se apucd de cap, isi zbirleste pirul, apoi se linisteste, chibzuieste.
Piotr isi inchipuie ca din clipd in clipd se va deschide usa: ii iese in intimpinare
Lidia Pavlovna, iar el vinovat, isi apleacd capul in fata ei, se arunca unul in
bratele celuilalt, impacindu-se. _

Piotr se ridicd brusc si piseste hotirit pe bulevard.
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Piotr a ajuns in curtea cladirii, sovdie putin si apoi paseste ferm inainte.

Piotr apasd pe butonul soneriei de la apartament, trage cu urechea §i, nerdbda-
tor, apasd incd o data.

La sunetul soneriei, apare in cele din urma un vldjgan somnoros. Se ridica, mare
cit o stincd §i se uitd la Piotr nemulfumit,

Eu am venit la Lidia Pavlovna.

Piotr cautad s-o steargd pe lingd namila din fata sa.

Mina necunoscutului il retine insd lingd usa.

Nu -este nici-.o Lidia Pavlovna aici, a plecat azi dimineatd la ora 5, iar camera ei
am ocupat-o eu.

Usa se tnchide cu zgomot.

Dezorientat, Piotr coboard pe sciri, {inindu-se de balustradd ca si nu cada.
Piotr la serviciu. Lucreazd neatent. Pune hirtiile la o parte, fird a le citi.

Unul dintre colegi se apropie de Piotr si-l bate pe umir: bidiete, se vede. ..
De ce tinjesti, haide cu noi. °

Doi colegi cheflii il duc pe Piotr de mina.

Gagca intrd buzna intr-o circiuma.

Gasca se ageaza la masi, rizind de Piotr. Comanda. .

Masa se acopera de sticle. i viri lui Piotr sub nas un rac, il bombardeazs cu
boabe de mazire, ii aseazi covrigi la ochi in loc de monoclu.

Piptr se crispeaza, dar bea.

La masa vecind schimbd priviri o altd gasca de cheflii.

Piotr bea deja cu plicere, ortacii ii tin hangul, ficindu-si semne din ochi.
Unul din ei, avind Tn mind praf de cocaini, se apropie de Piotr s§i-i di sfaturi.
Piotr pune praful in gropita de la degetul mare si il inspird.

Cu totul iresponsabil, Piotr gesticuleaza cu miscari largi. Cheama damele de
la masa vecina.

Cheflii stau'fmbrétisati cu femei de strada, curge bere din sticlele risturnate,
iar deasupra capetelor se intinde cu miscari uniforme si nesfirsite o armonica.
Distractii la slujbd.

Aproape adormit, Piotr se apleacd deasupra hirtiilor si se uitd la ele firdsa
priceapd nimic.

Piotr intinde mina in sertarul mesei, scoate de acolo o sticld, aruncd ochii in
stinga si in dreapta §i toarnd repede continutul intr-un pahar de ceai.

Piotr, crispindu-se, bea « ceai ».

Clatinindu-se, Piotr se apleacd deasupra hirtiilor, vazindu-le triplu.

Ceasul aratda 3 (15).

Piotr di hirtiile jos de pe mas3 si isi ia sapca motolitd, Impleticindu-se, iese
din birou.

Piotr si aici a ajuns sd fie primul.

Piotr merge in fruntea unei cete de betivi. Tipa cit il tine gura. Scoate pistoluf
din sin si trage in felinar.
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Mutrele rinjite ale huliganilor beti.

La intrarea in cfrciumi, Piotr di cu ochii de Galea; Galea se di la o parte.
Piotr, dezmeticit, se strecoari in local. Galea dupi el.

Galea este dat3 afard de citre fetele dim circiuma.

Aici sint oamenii nostri. Du-te si cfstigd In localul tdu.

Posomorit, Piotr bea bere si, dupid fiecare pahar golit, sparge paharul.
Pini si betivii de la mesele invecinate se ridici cu teami si pleaci.

Toropit de tot, Piotr se propteste cu coatele de masi si atipeste. Se ristoarna
si cade.

li cade pistolul din sin. Piotr este intins sub masi. Curge berea dintr-o
sticld rasturnatd pe Piotr si pe revolver.

PARTEA A SASEA

Dupd betie.

Piotr se rade intr-un ciob de oglinda, iar lingd el au §i venit doi ortaci de
pahar, asteptind sfirsitul tipicului inainte de plecarea din nou la clrciumd
In timp ce se ridea, ochiul i se opreste asupra unei zgribunte lucitoare de
pe buzi. O examineazi cu atentie. Se Intuneci la fata.

Cheam3 prietenii si le aratd buza. Prietenii se uitd §i rid cu hohote, dind din
miini cu desconsiderare.

Un fleac, sifilis.

Piotr aruncd briciul pdlind.

Ortacii de pahar il trag de minecd, Piotr se smuceste si fuge din camerd,
Piotr in fata unei firme: « Medic de boli vener... »

Piotr priveste la literele firmei, se trage inapoi §i fuge pe strada.

Pe strada, vinzitorii de cirti, indeamnd pe trecitori, ficind reclam3d mirfii.
Toate bolile venerice, in loc de o rubld, cu cincisprezece copeici.

Piotr cumpiri cartea, o stringe in mind si, uitind s& mai ia restul de bani, da
fuga acasi.

La oglindd, Piotr isi compard buza cu un desen din carte. Se uiti cu atentie.
Convingindu-se, ajunge la o disperare total3.

Piotr nu-si afld locul Tn camerd, la hot3riri unele dupi altele, pArisindu-le
tot atlt de repede.

Piotr se indreapt3 hotirit spre pat, scotoceste cu mina pe sub el si scoate
de acolo revolverul plin de rugini si de praf.

Amindoi sint plini de rugind.

Istovit si murdar, Piotr isi duce incet la timpld pistolul ruginit si finnegrit.
Inchide ochii si di drumul la trigaci. Isi ciuleste urechile si deschide ochii
mirat. Rateu — Apasi a doua oari — din nou rateu.
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Lui Piotr fi trece prin fata ochilor clipa 1n care a luat din mina fratelui ucis
acest pistol, atit de sclipitor pe atunci.

Stringindu-l la piept, Piotr se uitd la revolver §i o lacrimd fi cade pe teava
ruginita.

Piotr se scoald hotdrit, inveleste pistolul intr-o cirpd §i iese din camera.
Piotr duce cu atita grijd, invelit tn cirpe, pistolul defectat, de parcd ar avea
in brate un copil.

Piotr citeste firma « Dinamo » si intrd pe usa de sticla.

Posomorit, Piotr se apropie de tejgheaua de curdtat si intretinut armele.
Maistrul se uitd la revolver cu mila.

Cu pistolul acesta nu poti sd tragi decit In morti.

La tejgheaua de alituri, inconjuratdi de o mul{ime de comsomolisti, Galea
alege o puscad de instructie.

Galea se intoarce cu fata spre Piotr, il recunoaste si se repede la el; in jurul
lui s-au adunat comsomolistii, Galea il prezinta.

Este primul ostas. El vd va instrui.

Galea il ia pe Piotr de brat. Piotr cauti si se elibereze. Piotr se uitd incrun-
tat. Galea se dd la o parte rizind, apoi fi di o oglinda.

la te uitd, ce figurd incrincenatd ai.

Bagindu-si nasul in oglida, Piotr isi umflid buza. Buza este curati. Schimbin-
du-si mimica din clipd in clipa, Piotr capiti cea mai radioasi infitisare; dd
fuga afard cu intreaga ceatd de comsomolisti.

Pe drum, fiecare din ei se tine ca scaiul de Piotr. Unul povesteste
despre treburile comsomoliste, Altul se intereseazi despre ostasii de
altadata.

Tncetul cu incetul, Piotr se antreneaza la discutii si, din mers, le di deja expli-
catii cu privire la mestesugul armei.

Tu vei fi instructorul nostru.

Piotr este dus de citre comsomolisti la poligonu! central de tragere.
Revolverul curdtat.

La « Dinamo » Piotr fsi primeste pistolul. Revolverul striluceste. Piotr
se uitd in oglindi si, zimbind, i se vad dintii albi, ca lucirea revol-
verului.

Piotr intrd la poligonul de tragere. Este inconjurat de comsomolisti. Priviri
incordate, fixe.

Piotr ridicd revolverul.

Cercurile panoului de tragere.

In centru, exact in cifra zece, intrd unul dupi altul cartusele de pistol.

In romineste de VIRGIL SOPTEREANU
(1927 —1928)
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DZIGA VERTOV

NOI

— proiect de manifest —

Noi ne spunem « Cine-ochi », spre deosebire de « cinematografisti », o turmi
de telali care stiu si-si vindid avantajos vechiturile.

Noi nu vedem nici o legituri intre viclenia si calculul comerciantilor §i adevaratul
« cine-ochi ».

Noi socotim o absurditate drama cinematograficd psihologicd, rusd §i germani,
impoviaratd de imagini §i amintiri din copilarie.

Filmului american de aventuri, filmului cu dinamism exterior, filmelor americane
ale lui Pinckerton, un « multumesc » din partea cine-ochilor pentru rapiditate in
succesiunea imaginilor §i pentru prim-planuri. Sint interesante, dar in ele domneste
dezordinea, rezultat al faptului ci nu se studiazi exact miscirile. E o treapti superioari
fata de drama psihologici, dar totusi lipsitd de fundament. §ablon! Copie dupi copie!
Noi declarim vechile filme romantgioase, teatralizate, etc. — leproase.

— Nu va apropiati !

— Nu priviti cu ochli!

— Pericol de moarte !

— Contagiune !

Noi afirmam viitorul artei cinematografice, negind prezentul ei.

Moartea « cinematografiei » e necesard pentru ca arta cinematografica s traiasca.
Noi chemdm pe toti sd contribuie la grabirea acestei morti.

Noi protestim impotriva amestecului intre arte pe care multi il numesc sinteza.
Amestecul unor culori proaste, chiar daci ar fi alese in mod ideal pentru a infigisa
spectrul, nu dau o culoare albd, ci una murdara.

Sinteza la zenitul cuceririlor in domeniul fiecirei forme de arti, dar nu inainte,

Noi purificdim « cine-ochii » de elementele ce se lipesc de el, de muzici, de lite-
raturd si de teatru, vrem s3 gisim un ritm al nostru care s3 nu fie furat de nicdieri
si-l aflim in migcarea obiectelor.

Noi va invitdm :

— afara ! —

parisiti bratele dulci ale romangelor,

pardsiti otrava romanului psihologic

fugiti din labele teatrului primului amorez,
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intoarceti spatele muzicii

— afara ! —

iegiti in cimpul liber, in spatiul cu patru dimensiuni (34 timpul) in ciutarea ma-
terialului propriu, al metrului si al ritmului propriu.

« Elementul psihologic » il impiedici pe om si fie precis, §i se opune nizuintei
sale de a se infriti cu masina.

Nu avem motive si acordim atentia principaldi omului de astizi in arta miscirii.

Ne e rusine in fata masinilor pentru nepriceperea oamenilor de a se comporta.
Dar ce si facem cind maniera precisi a electricititii ne impresioneazi mai mult decit
goana dezordonatd a oamenilor activi, §i lenea dezagreganti a celor pasivi.

Noi intelegem mai bine §i simgim mai aproape bucuria feristraielor ce danseazi
intr-un joagir decit a seratelor dansante umane.

Noi excludem pentru un timp pe om ca obiect al fotografiei cinematografice pentru
cd el nu stie sd-si conducd miscdrile.

Drumul nostru merge de la cetdteanul care umbld tirindu-si picioarele prin poezia
masinii spre un om electric perfect.

Dezviluind sufletul masinilor, ficindu-l pe muncitor si se indrigosteasci de strung,
pe tiran si indrigeascd tractorul, pe fochist si iubeasci locomotiva, —

noi introducem bucuria creatiei in orice munci mecanici,

noi facem pe oameni si se infriteasci cu masinile,

noi educam oameni noi.

Omul nou eliberat de povard si stingicii cu migciri precise si usoare ca ale masinii
va deveni un obiect nobil al fotografiei cinematografice.

Noi ne indreptim cu fata deschisi spre asimilarea ritmului masinilor, a entuzias-
mului muncii mecanice, spre insusirea frumusetilor procesului chimic; noi cintim
cutremurele de pimint, compunem poeme cinematografice focului si uzinelor electrice,
ne entuziasmam de mersul cometelor si al meteorilor si de gesturile reflectoarelor
ce fac si orbeascid stelele.

Orice om care-si iubeste arta cauti esenta tehnicii sale.

Cinematografia cu nervii slabiti are nevoie de un sistem sever de misciri precise.

Metrul, tempo-ul, felul de miscare, situarea exacti a acesteia in raport cu axele
coordonatelor cadrului §i poate, si in raport cu axele mondiale ale coordonatelor
(trei dimensiuni+a patra — timpul) trebuie si fie luate in consideratie §i studiate
de fiecare om care lucreazi in domeniul cinematografului.

Necesitatea, exactitatea si rapiditatea sint cele trei exigente pe care le manifestim
fati de miscarea demni de a fi fotografiatia si proiectati.

Extractul geometric al miscirii care te captiveazi prin succesiunea imaginilor
este cerinta noastri fatdi de montaj.

Cine-ochi este arta de a organiza miscdrile necesare ale obiectelor in spatiu care,
aplicind o unitate artisticd ritmicd, este conformd cu proprietdtile materialului gi ritmul
lduntric al fiecdrui obiect.

Materialul — elementele artei migcirii — sint intervalele (trecerea de la o miscare
la alta) si nu miscirile insesi.

Aceste intervale duc actiunea la rezolvare cinetici.

Organizarea miscirii este organizarea elementelor ei, adicd a intervalelor in fraze.

n fiecare frazi existd o crestere a miscirii, momentul ei culminant si ciderea
(prezente intr-o misuria sau alta).

Opera se construieste din fraze aga cum frazele se construiesc din intervalele migcarii.

« Cine-ochistul » care vrea si realizeze un « cine-poem » sau numai un fragment,
trebuie sa stie si-l noteze exact pentru ca in conditii tehnice favorabile si-i dea viatd
pe ecran.
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Cel mai desidvirsit scenariu nu va putea inlocui desigur o atare notare, tot asa
cum libreto-ul nu tine loc de pantomimi, tot asa cum explicatiile literare ce insotesc
operele lui Skriabin, nu pot si ne dea nici cea mai micid idee despre muzica lui.

Pentru a putea infitisa pe o foaie de hirtie un studiu dinamic trebuie si avem
semnele grafice ale migcirii.

Noi sintem in cautarea « cine-gamei ».

Noi ne pribusim, noi crestem impreuni cu ritmul miscirilor, incetinite §i acce-
lerate,

care fug de noi, prin fata noastrd sau spre noi,

in cerc, in linie dreaptd, in elipsi,

la dreapta si la stinga, cu plusuri §i minusuri;

miscirile merg pe linii frinte, pe linii drepte, se impart, se firimiteazi, se
inmultesc unele cu altele, stripungind fira zgomot spatiul.

Cinematograful este de asemenea arta de g inventa migcdrile obiectelor in spatiu,
care rispund cerintelor stiintei, care intrupeaza visurile inventatorului, fie el savant,
pictor, inginer sau timplar; «cine-ochiul » realizeaza irealizabilul in viata.

Desene in miscare. Grafice in miscare. Proiecte ale viitorului. Teoria relativi-
tatii pe ecran.

Noi salutim miscarile fantastice.

Pe aripile ipotezelor zboari spre viitor ochii nostri ce se rotesc ca niste elipse.

Noi credem ci se apropie clipa cind vom putea zvirli in spatiu uragane de miscari,
retinute de arcanele tacticii noastre.

Traiasci geometria dinamicd, goana punctelor, a liniilor, a suprafetelor plane,
a volumelor,

Triiascd poezia masinii ce miscd §i se miscd, poezia frinelor, a rotilor, a aripilor
de otel, strigitul de fier al miscirilor, grimasele orbitoare ale torentelor incinse
la rosu.

1922

Despre «cine-adevar»

« Cine-adevirul » (cine-Pravda) este pe de o parte legat de vechea cronica. Pe
de alta, el este purtitorul de cuvint de astdzi al cine-ochilor. Voi ciuta in cuvintarea
mea s3 examinez ambele aceste momente.

Cronica de la Pathé si Gaumont, « Cronica » Comitetului Skobelev, a fost inlocuitd
dupi Revolutia din Octombrie cu « Saptimina cinematografici » ce apirea sub egida
Serviciului de fotografie cinematografica de pe lingd Ministerul Culturii.

« Siptimina cinematografica » diferea de cronicile anterioare doar prin faptul ca
avea inscriptii « sovietice ». Continutul riminea acelasi, numai parizi si inmormintiri.
Tocmai in acei ani am fnceput si lucrez in cinematograf. Cunosteam relativ putin
tehnica cinematografului. Desi tiniri, cinematografia fixase deja la data aceea citeva
sabloane imuabile peste care nu se putea trece in munci. Din aceasti perioada dateazd
primele mele incerciri de a reuni tiieturi intimplitoare in montaje mai muit sau
mai putin  « consonantice ».
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Una dintre aceste experiente mi s-a parut a fi pe deplin reusita, §i atunci pentru
prima oard s-a nascut in sufletul meu indoiala ci ar trebui sd existe o «copuld» literard
intre diferitele momente vizuale legate intre ele. Pentru un timp a trebuit si-mi
intrerup experientele intrucit lucram la un film inchinat aniversirii Revolutiei
din Octombrie.

Aceste ncerciri au constituit fundamentul de la care am pornit mai tirziu con-
cepind « cine-adevarul ».

in perioada acestor experiente, noi (citiva cameni) care nu mai credeam in posibi-
lititile cinematografiei artistice, dar credeam in propriile noastre forte, am asternut
pe hirtie un proiect initial de manifest care a stirnit atita zgomot ulterior si a pricinuit
atitea clipe neplicute apostolilor nostri cinematografici.

Dupi o perioadi indelungatd, de intrerupere timp in care am fost pe front, am
nimerit din nou la Serviciul de fotografie cinematografica si curind am inceput si
fucrez’ n domeniul cronicii. Experienta amara pe care o aveam, m-a facut s fiu foarte
precaut in primele numere ale « Cine-adevirului ». Dar pe misurid ce ma convingeam
ci de partea mea este simpatia, chiar daca nu a tuturor, dar macar a unei parti dintre
spectatori, incepeam si-mi lirgesc sfera de activitate.

Parale! cu sprijinul pe care mi |-a acordat constructivistul Alexei Jan, care scotea
pe atunci revista «Cine-foto», am pornit la lupti deschisi cu opozitia mereu crescindi,
Interioard §i exterioara.

In preajma numirului 10 al « Cine-adevirului », pasiunile se dezlintuiri.

Numirul 13 al « Cine-adevirului » a fost pe neasteptate sustinut de presi. Dar
dupi aparitia numirului 14, diagnosticul aproape unanim « e un nebun », m-a pus
serios pe ginduri. A fost momentul cel mai critic in existenta « Cine-adevirului ».

Numirul 14 al « Cine-adevirului » diferea foarte mult nu numai de cronic? in
genere, dar si de numerele anterioare raportind desigur lucrurile la epoci. Prietenii
nu intelegeau i clitinau din cap. Dusmanii erau in culmea furiei. Operatorii cinemato-
grafici declarari ¢i nu vor mai lucra pentru « Cine-adevirul ». [n ce priveste cenzura,
aceasta a interzis numirul 14 (mai bine zis i-a dat drumul tdiat pe jumatate, ceea
ce era egal cu o distrugere). Marturisesc cd eram ingrijorat. Compozitia filmului mi
se pirea simpli si limpede. N-am tinut seama de la bun inceput ci cei ce mi criticau,
educati de literaturd, nu puteau, in virtutea obisnuintei, sd renunte la copula literard
dintre subiecte.

Ulterior am reusit si lichidez conflictul. Tineretul §i cluburile muncitoresti au
primit filmul cu interes. In ce priveste publicul de nepmani, nu mi sinchiseam de el,
intrucit pomposul « Sarcofag indian » ii prinsese pe toti in bratele sale.

Criza trecuse. Dar lupta continua.

« Cine-adevirul » ficea eforturi eroice pentru a smuige proletariatul de sub inriu-
rirea dezagreganti a dramelor artistice. Multora aceste incerciri le pireau ridicole.
Ei spuneau cid numirul infim de exemplare ale « Cine-adevdrului » putea deservi
in cazul cel mai bun mii de oameni, dar nu milioane.

Desi rolul « Cine-adevirului» in crearea unui repertoriu larg muncitoresc nu
a fost mare, rolul lui agitatoric in lupta impotriva repertoriului cinematografelor
comerciale s-a dovedit a fi Tnsemnat.

fn curind invinuirile s-au impirgit. Cei mai cu perspectivi dintre criticii nostri
s-au luat cu miinile de cap si au inceput si ne imite in grabi. Cite unii o facuseri chiar
si inainte. Dar multi au ramas ostili fatd de munca noastri.

O mini de critici conservatori, oameni marginiti, lauda incontinuu conservele
cinematografice (mai ales cele aduse din striinitate). Tot ei sint cei care sustin pre-
pararea unor asemenea cinesurogate, la noi in tard (e adevirat de mult mai proastd
calitate). Nepriceperea lor ucide in fasd orice initiative, fie ele cit de cit revolutionare
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Nu e recomandabil si refuzi didiceala unor nechemati. Ca si se razbune iti vor
dovedi ci tocmai ei erau cei ce posedau umbrelele ce ar fi putut salva publicul de ploaie,
adicd de « cine-ochi ». lar cind ploaia inceteazi si lumineazi soarele dramei artistice,
ei sint plini de grija s3 facd publicului vint cu evantaiele. Prin grija acestor critici,
chipul nobil, de erou, al milionarului american stiruie in inima aspri a proletariatuiui
rus.

Pe fata sau in ascuns, toti cei ce lucreaza in domeniul cinematografiei artistice
sint ostili « cine-adevarului » §i « cine-ochiului». Lucrul e explicabil intrucit, daci
punctul nostru de vedere va invinge, ei vor fi nevoiti fie si invete si munceasci de
la inceput, fie s3 renunte cu desivirsire la cinematograf.

Nici unul din cele doua grupuri amintite de mine nu reprezinta o primejdie directi
pentru purltatea liniei « cine-ochilor ».

Cu mult mai primejdioase sint grupele intermediare nou formate, ca si zicem
asa, oportuniste. Imitind procedeele noastre, ei le transpun in drami artisticd si
prin aceasta ii intdresc pozitiile.

Atacind « cine-adevarul » dusmanii nostri invocd cu riutate argumentul ci el
se realizeazd din material fotografiat in prealabil §i in consecintd « intimplitor».

Dupa pirerea noastrd aceasta inseamna ci e vorba de a face cronica din buciti
de viatd asamblate pe o temd §i nu invers. Asta fnseamni de asemenea ci « cine-ade-
virul» nu prescrie vietii s3 se desfisoare dupi scenariul unui scriitor, ci observi
si noteaz3 viata asa cum este ea §i de abia dup3 aceea trage concluzii din lucrurile obser-
vate. In aceasta rezidi superioritatea si nu slibiciunea noastri.

« Cine-adevaruly» se realizeazd din material, asa cum o casi se construieste din
caraimidi. Din carimidid se pot face o sobi, zidul Kremlinului si multe altele. Din
materialul fotografiat se pot compune diferite opere cinematografice. Tot asa cum
o casd are nevoie de ciramida buni, pentru a realiza o opera cinematografici e nevoie
de un «cine-material» de buni calitate.

De aci necesitatea de a trata cronica cinematografica cu seriozitate, ea fiind o fabrici
de cine-material Tn care viata, trecind prin fata obiectivului aparatului de filmat,
nu dispare fird urma §i pentru totdeauna, ci lasi o urmi precisi si inimitabil3.

De momentul si de felul in care vom prinde viata in aparatul de filmat, de modul
in care vom sti sa fixdm urma l|isatd, depinde calitatea tehnicd, valoarea sociali si
Istoricd a materialului, iar ulterior calitatea intregii lucriri.

Numirul 13 din « Cine-adevir» prezentat cu ocazia zilei de nastere a lui Lenin,
este construit din material care defineste relatiile reciproce dintre cele doui lumi :
lumea capitalista si URSS. E un material insuficient cantitativ, dar cu valoare de
generalizare.

E interesant de remarcat ¢ astazi, la un an dupd aparitia numarului 14 din « Cine-
adevidry», incepem sa primim din nou comenzi. Precum vedeti, aceasti cronici nu
s-a invechit §§ nu se va invechi in curind. $i cind te gindesti ci e numirul care a fost
cel mai criticat la vremea sa.

Numerele 15 $i16 ale «Cine-adeviruluiy concentreazi material cules timp de citeva
luni : o parte se refera la iarnj, alta la primdvari. Ambele au un caracter experimental.

Numarul 17 al « Cine-adevirului» a fost prezentat cu ocazia inauguririi Expozitiei
agricole a intregii Rusii. Acest numir infitijeazid mai putin expozitia in sine, cit mai
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I—Il. Cadre din filmul Trei cintece despre Lenin — autor §i regizor DZIGA VE
I1l. Filmul Octombrie de EISENSTEIN
IV. Cadru din filmul Tdranii — regizor F. ERMLER
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ales «circulatia» trezitd de ideea unei expozitii agricole. Un pas urias de pe cimp
la oras : un picior in secara, la tard, altul se lasi pe teritoriul expozitiei.

Numirul 18 al « Cine-adevirului» ne va infitisa drumul parcurs cu aparatul de
la turnul Eiffel din Paris prin Moscova pinid la indepiartata uzini Nadejdinski. Aceasta
cilitorie prin adincurile vietii de toate zilele supuse unor prefaceri revolutionare
a avut o inrfurire uriasa asupra spectatorilor sinceri. S3 nu socotiti, tovarisi, ca o
laudi de sine, dar o serie de oameni mi-au comunicat ¢ ei considera ziua ¢ind au vizut
numidrul 18 al « Cine-adevarului» ca o zi de cotiturid in prezentarea §i cunoasterea
realitatii sovietice.

Astdzi veti vedea numirul 19 al « Cine-adevirului». Alte numere nu vi putem
arita pentru cd sint uzate pind la ultima expresie.

Nu fncerc si vi povestesc in cuvinte conginutul ultimului « Cine-adevir» pentru
cd el este construit dupi principiul vizual. Numeroase fire vizuale leagd orasul cu
satul, sudul cu nordul, iarna cu vara, pe tirinci de muncitoare, si la sfirsit se incheie
cu o familie, cu familia minunatd a lui Viadimir Hici Lenin. lati-! pe Lenin viu, iati-[
mort. infringind durerea, constiente de datoria lor, sotia si sora continui si mun-
ceascd cu indoitd energie. Muncesc tirancele, muncesc lucritoarele, munceste foto-
grafa, care alege un film pentru « Cine-adevir» ...

Paralel cu aceste numere ale « Cine-adevirului», « Cine-ochii » s-au specializat
$i intr-un alt domeniu care s-ar pirea ci nu are legitura directi cu sarcinile noastre.
Este vorba de caricatura si reclama cinematografica. Existi motive care ne-au cerut
sd invatdm a stdpini si aceastd armi.

Va veni vremea cind aceastd armi ne va fi de folos.

Sarcina urmitoare ce sti in fata « cine-ochilor» este de a realiza un film experi-
mental pe care-l vom face fird scenariu, fird micar un simulacru de scenariu prealabil.

Aceastd incercare reprezintd o munci grea §i primejdioasid de pionierat pe care
nu s-ar cuveni s-o facem neinarmati din punct de vedere economic si tehnic. Dar
nu avemn dreptul si refuzim posibilitatea imposibili, care ni se oferi. Yom incerca
sd cucerim realitatea cu mina goald.

Tovaridsi, in viitorul cel mai apropiat, poate chiar inainte de aparitia lucrdrilor
noastre urmaitoare, veti vedea pe ecranele sovietice o serie de surogate, o serie
de filme ficute 3 la « cine-ochi», in maniera « cine-ochilor». In unele din ele, actorii
vor infitisa intr-o atmosferid potrivitad viata adevirati, in altele oameni de pe stradi
vor juca roluri dupa un scenariv din cele mai rafinate.

Acest gen de munca apartine oportunistilor « cine-mensevicilor». Aceste lucrari
vor semina cu ale noastre tot aja cum seamani banii falsi cu cei adeviragi, tot asa
cum papusile mari mecanice seamini cu copiii mici.

Se apropie incendiul mondial « al artein. Presimtindu-§i pieirea, cuprinsi de panica,
o iau la goand actorii de teatru, pictorii, scriitorii, maestrii de balet si alti canari
de acelasi fel. In ciutarea unui refugiu ei vin in cinematograf. Atelierul de cinematograf
este ultimul bastion al artei lor.

Mai devreme sau mai tirziu aici se vor stringe « doftorii» pletosi de toate cate-
goriile. Cinematografia artistici va cipita intiriri considerabile, dar nu se va putea
salva, ci va pieri impreuni cu toatd armata sa.

Turnul Babel al artei va fi aruncat in aer de noi.

1924,
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« Cine-ochiul»

Frontul masiv al dramelor cinematografice a fost spart de « cine-adevar ».

Aceastd sparturid nu trebuie:

— inchisa de dopul Nepului

— nici umplutd de gunoiul compromisuritor.

Aparitia in ultima vreme a numeroase surogate — filme ficute 3 la « cine-ochi »,
ne face si incepem oarecum prematur ofensiva hotidritoare impotriva imperiului
cinematografiei burgheze. O cercetare prealabili revine grupului de «cine-ochi »
de pe lingd cinematografia de stat, ca fiind cel mai experimentat. S-a elaborat o
schemi a ofensivei cu aparatul cinematografic. Toatd campania cinematografici (8
pind la 10 mii metri) se va desfisura sub lozinca §i sub titlul « cine-ochi ». Opera-
tia de cercetare a grupului de fa Cinematografia de stat se executa cu un singur
aparat (mai multe nu avem la dispozitie) §i va constitui probabil prima serie care
va declansa lupta. In total proiectim sase serii.

Prima serie tine seama de totala noastra lipsi de arme, cici tehnica de atelier
nu se potriveste muncii noastre. in aceasti serie, aparatul de cinematograf intri
cu precautie fn viatd, alegind un punct oarecare usor vulnerabil §i se orienteazi
apoi in atmosfera vizuala in care a nimerit. In seriile urmitoare, paralel cu
mirirea numirului de aparate, se mireste §i suprafata supusi observatiei. Compa-
rind diferitele locuri de pe globul pamintesc, diferite fragmente de viati, cercetim
treptat lumea vizibili. Fiecare serie noua di mai multa claritate in intelegerea rea-
litatii. Copii si adulti, oameni culti §i analfabeti, toti au impresia ¢i vid pentru
prima oard. Milioane de oameni ai muncii intelegind adevirul, se indoiesc de nece-
sitatea de a sustine structura burgheza a lumii.

In aceasti uriasi bitilie cinematografici, din partea noastri nu participd nici
un regizor, nici un actor, nici un decorator. Renuntim la confortul atelierului,
renuntdm la decoruri, la machiaj, la costume. Tot asa cum nu poti zugrivi dina-
inte batdliile unui rizboi ce abia incepe, nu poti scrie dinainte nici scenariul
pentru campania noastra cinematografica. Pornind de la material la obiectul cine-
matografului §i nu de la obiect la material, «cine-ochii » ataci ultimul bastion
(cel mai trainic) al cinematografiei artistice, si anume scenariul literar. Indiferent
dacid scenariul apare ca o naratiune captivantd sau ca un montaj prealabil, el tre-
buie si dispard pentru totdeauna fiind un element striin de cinematograf.

Nu putem prevedea rezultatele campaniei noastre, nu stim daci acesti opt mii
de metri vor {i un Octombrie al cinematografului. Armele cele mai puternice,
tehnica cea mai puternici, se afli in mina cinematografiei burgheze europene si
americane. Trei sferturi din omenire este otriviti de opiumul dramei cinemato-
grafice burgheze.

Numai in URSS, unde cinematograful este in mina statului, putem si trebuie
si incepem lupta impotriva orbirii maselor populare, lupta pentru vedere.

A vedea si a ardta lumea in numele revolutiei proletare mondiale, iati formula
cea mai simpli a « cine-ochiului ».

1924,

DZIGA VERTOV si operatorul siu KAUFFMANN intr-o mini din
90 bazinul Donetului la turnarea filmului Anul al unsprezecelea
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Omul cu aparatul de filmat

Lucrind la filmul « Omul cu aparatul de filmat» am depus un efort cu mult mai
mare decit la lucririle anterioare ale « cine-ochiului». Lucrul se explici atit prin
numirul mare de locuri ce-au fost sub observatia aparatului cit i prin operatiile com-
plicate, organizatorice §i tehnice din timpul turnirii. O incordare deosebitd au trezit
experientele de montaj. Am ficut asemenea experiente incontinuu . ..

Filmul « Omul cu aparatul de filmat» este un film sincer, plin de inventivitate care
se opune diametral lozincii: « Cu cit mai mult sablon, cu atit mai bine». Aceastd
ultima trisiturd nu ne ingiduie noud, cei care l-am realizat, si ne gindim la odihni
desi sintem foarte obositi. Trebuie si-i obligim pe cei ce se ocupd cu comercializa-
rea filmelor si renunte la lozinca de mai sus cu referire la filmul nostru. « Omul cu
aparatul de filmat» trebuie prezentat cu maximum de spirit de inventivitate.

La Harkov mi s-a pus urmatoarea intrebare: « Cum se face cd dumneata care esti
partizanul titlurilor patetice, ... ai realizat « Omul cu aparatul de filmat» care este
fird cuvinte si fard titluri?... Le-am rispuns: « Nu sint partizanul titlurilor
patetice si in genere nu sint partizanul nici unui fel de titluri, este o inventie a
unor critici !»

Intr-adevir, dupi renuntarea la atelierul cinematografic, la actori, la decoruri,
la scenariul literar, grupul « cine-ochi» a pornit lupta pentru purificarea definitivd a
limbajului cinematografic, pentru deplina lui separare de limbajul teatrului si al lite-
raturii. Astfel, in « A sasea parte a lumii», titlurile erau scoase in afara cadrelor
intr-un fel de constructie contrapunct, cuvint — radio-temi.

in filmul « Al unsprezecelea, titlurile ocupd un loc foarte mic (rolul lor modest
isi afld expresia §i in executarea grafici a acestor titluri) — intr-atit incit titlurile pot
fi indepirtate fird a diuna puterii de inriurire a filmului. («Cine-front» 1928, nr. 2)

$i mai departe: « Greutatea specifici si importanta practici a titlului intr-un film
adevirat (iar « Al unsprezecelea» este un atare titlu), poate fi asemidnati cu citatul
luat din « Timon din Atena» folosit de Karl Marx in « Capitalul », cind analizeazid
problema banilor. De altfel majoritatea acestor titluri sint niste citate care ar putea
deveni text de carte». (« Cine-front» 1928, nr. 2)

In felul acesta absenta totali a titlurilor in filmul « Omul cu aparatul de filmat»
nu este o surpriza, ci este un lucru firesc pregitit de toate experientele anterioare
ale « Cine-ochiului».

« Omul cu aparatul» nu este numai o incercare practici dar §i una teoretici.
Tocmai de aceea discutiile purtate in jurul lui la Harkov §i Kiev au avut caracterul
unor lupte indirjite intre reprezentantii diferitelor orientiri. Discutiile se purtau in
diferite planuri. Unii spuneau cd « Omul cu aparatul» este o experientd de muzici
vizuala, de concert vizual. Altii considerau filmul ca reprezentind matematica superi-
oard a montajului. Altii spuneau ¢i « nu e viata aga cum © cunoastemy ci o viatd
pe care nu o vid asa, etc.

Dar filmul acesta nu este decit suma unor fapte fixate pe bandi sau dacd vreti nu
numai suma, dar i o operd de artd, « matematica superioard» a faptelor. Fiecare
element sau fiecare refren constituie un mic document independent. Documentele
sint legate intre ele in asa fel incit pe de o parte filmului si-i rimind numai acele
legdturi de sens intre pirti care coincid cu cele vizuale, iar pe de alta ca aceste
legituri s3 nu cearid titluri. In sfirsit, suma totali a acestor legituri si reprezinte o
unitate organici indisolubila.
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Aceast3 experientd complex3 si complicatd pe care majoritatea tovarasilor ce si-au
spus cuvintul pinid acum au recunoscut-o drept reusiti, ne scoate in primul rind defi-
nitiv de sub tutela teatrului, a literaturii si ne ageazi fatd in fatd cu cinematografia
sutd la sutd, in al doilea rind contrapune ferm « viata asa cum este ea» din punctul de
vedere al ochiului inarmat cu aparat cinematografic («Cine-ochi») «vietii asa cum
este ea» din punctul de vedere al ochiului omenesc neperfectionat.

1928

Cum am redlizat filmul despre Lenin

Am terminat filmul « Trei cintece despre Lenin». Aceastd munci a durat
aproape tot cursul anului 1933.

In cursul acestei munci am reusit si descoperim zece noi documente cinematogra-
fice despre Lenin. Cercetind si studiind cu asiduitate si stiruingd materialul de
arhiva, de filme si alte materiale nepublicate la Moscova, Tiflis, Kiev, Baku si in alte
orase, un membru al grupei noastre, tovarasa Svilova, a ajuns la rezultate pe care
noi nu am reusit sa le atingem in decurs de noud ani cit au trecut de la moartea
lui Lenin, Trebuie s subliniez ci in decursul acestor noui ani reusiserim si desco-
perim un singur document cinematografic despre Lenin. Printre documentele aflate
este unul care-| infigiseazd pe Lenin linga sicriul lui Elizarov, un altul, il prezintid pe
Lenin indreptindu-se spre sedinta Congresului Internationalei Comuniste, in sfirsit
Lenin in Piata Rosie.

Grupul nostru a incercat sd transpunid pe peliculd vocea lui Lenin incd Tn timpul
cind lucram la filmul precedent, la Leningrad. Din cauza imperfectiunii primului
aparat cinematografic sonor, rezultatele au fost putin satisficitoare.

in 1933, munca s-a dovedit a fi incununati de mai mult succes. (Operator de sunet
Stro). Vocea lui Lenin se auzea pe peliculd mai bine decit pe placa de gramofon. Din
discursul rostit de Lenin in fata ostasilor rosii, in film se auzeau bine si se distingeau
clar cuvintele: « Stati dirz pe pozitii», « Fiti infratitin, « Mergeti cu curaj inainte,
impotriva dusmanului», « Victoria va fi de partea noastri», « Puterea mosierilor si
a capitaligtilor a fost sfirimatd la noi in Rusia, ea va fi infrintd in lumea intreagd !»
In felul acesta am reusit s3 pastram pe peliculd vocea lui Lenin, si si-l prezentaim pe
Vladimir lIlici vorbind pe ecran.

in Azerbaidjan, in Turkmenia, in Uzbekistan, grupul nostru a notat pe peliculd
cintece populare despre Lenin. Autorii acestor cintece sint in majoritatea lor anonimi,
dar cintecele se transmit din guri in guri, din cort in cort, din sat in sat. Am inclus
in film citeva cintece din Orientul sovietic. Unele dintre ele figureazi doar in fun-
dalul muzical, altele insotesc imaginile, altele isi afli oglindirea in titluri. Sint cintece
despre Revolutia din Octombrie, despre femeia care a scuturat jugul prejudecitilor,
despre lampa lui llici, care pitrunde in pustiu, despre analfabetii care au invatat carte.

Alituri de documentele cinematografice infitisindu-l pe Lenin in viatd, filmul
«Trei cintece despre Lenin» prezintd ultimul drum al lui Lenin de la Gorki la Moscova,
parada funerari, momente din razbolul civil.

1934

93

https://biblioteca-digitala.ro



Cadru din filmul Sfirsitul St. Petersburguiui de PUDOVKIN P

W Artista BARANOVSKAIA in rolul mamei din filmul Mama — regizor PUDOVKIN
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VSEVOLOD MEYERHOLD

Autenticul teatru proletar

Dragi tovardsi, vi multumesc pentru viul ecou stirnit de propunerea mea de
a contopi fostul teatru Nezlobin cu Teatrul de amatori a! Armatei Rosii. Sint sigur
c3 aceastd aparent « stranie uniune » a unui teatru profesionist cu unul de ama-
tori va da roade optime.

n timpul sederii mele la Novorossiisk ca director al sectiei artistice, am putut
si mid conving ci astizi teatrul e compus din muncitori §i tdrani — atit unii cit §i
ceilalti deveniti soldati ai Armatei Rosii — si, in sfirsit, din profesionisti. Tocmai
fuziunea acestor elemente trebuie si ne dea autenticul teatru proletar al revolu-
tiei.

Cind am preluat functia de director al Sectiei Teatrale a Comisariatului
Poporului pentru instructivne (TEO) multi au rdspindic zvonul ¢ as fi inchis
teatrele si le-as fi trimis in provincie: pe scurt, s-au rispindit pe seama mea cele
mai felurite zvonuri.

Dacé s-a inchis Teatrul model, vina e numai a lui. E adeviarat, eu inclin pentru
o reducere rationali a teatrelor din Moscova: sint prea multe. in declaratia
mea am avut prilejul s3 vorbesc despre proiectele mele, aprobate de Comisarul
Poporului Lunacearski. Caracteristica de bazi a proiectelor mele este intirirea
vietii teatrale din provincie. Efectiv, dacd se examineaza situatia acesteia se va vedea
cd cei mai buni actori, regizori si scenografi lucreazi la Moscova §i Petrograd, in
timp ce provincia, abandonatd ei insdsi, se descurci cum poate. Credeti ¢ numai
proletariatul din Petrograd si din Moscova are dreptul la un teatru cu adevirat
bun? Actorul profesionist, prin insasi firea sa, a fost intotdeauna un hoinar i a ba-
tut in lung si-n lat Rusia, ficind-o astfel si-si cunoasci propria artd. Actorul pro-
fesionist nu iubeste viata sedentard, dar cine stie pentru ce multe teatre au pus ri-
dicini intr-un loc determinat. Pentru a o face ar trebui si aibi cele mai bune mo-
tive. Nu se poate transforma autenticul suflet viu al teatrului intr-un fel de mu-
zeu, de cimitir. Toate acestea nu sint deajuns pentru a justifica existenfa unui
teatru,

Pentru realizarea programului meu, am organizat tot atunci Teatrul RSFSR,
primul teatru de agltatie politici. Reprezentarea Zorilor, independent de nivelul
calitativ al punerii in sceni, a servit oricum pentru a agita apele stitute ale bilgii
teatrale moarte. Noi vrem si desfisurim in acest teatru mal ales o munci cu ca-
racter propagandistic, in formd scenici, extrem de necesard in momentu! istoric
pe care-| stribatem. Acum citeva zile am organizat in sinul TEO un «laborator
de dramaturgie comunisti » a cdrui sarcind va fi aceea de a furniza materialul
necesar teatrului de declamare si propaganda.
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MEYERHOLD in 1933

in fostul teatru model s-a instalat Proletkultul... Tot aici, in piata Teatrului,
teatrul culturii socialiste.

Eroica noastri Armata Rosie a obtinut numeroase §i strilucite victorii, dato-
rite unui eroism cu adevirat exceptional si trebuie deci si folosim acest prilej
pentru a organiza in centrul Moscovei — in timp ce Armata Rosie reia contactul cu
operele picii — primul teatru de amatori al armatei.

Stiind din auzite si din gura reprezentantilor vostri ce muncid intensi ati des-
fasurat voi lucritorii fostului teatru Nezlobin, si considerind-o justi si potrivitd
pentru organizarea vietii noastre teatrale, am hotirit si vi furnizez intdriri, addu-
gind fortelor voastre pe acelea ale proletariatului autentic. Reunindu-vd aici, in
acest edificiu, sub acelasi acoperimint cu primul teatru de amatori al Armatei
Rosii, sint convins ci vd veti intdri de acum finainte atit pe planul ideologic cit si
pe cel politic. Pistrind valorile voastre de artd, in contact cu lucritorii Armatei
Rosii, pe care-i veti ajuta si se perfectioneze artistic, veti sfirsi si voi prin a intra
in posesia unor importante valori ideologice.

n ce ma priveste, mi veti gisi intotdeauna alituri de voi, nu numai in calita-
tea mea de director al TEO, ci si ca om de teatru.
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/deologia si tehnologia teatrului

O despartire definitivd de trecut va provoca pe tirimul artei un fel de nihilism,
pentru ci arta nu poate fi construitd {ard sa se tini seama de tot ceea ce a savirgit
omenirea in trecut. Acestui nihilism trebuie si-i opunem genialele cuvinte ale lui
Lenin despre necesitatea absolutd a « cunoasterii precise a culturii create de intreaga
dezvoltare a omenirii », pentru « construirea culturii proletare». Arta proletari
nu poate fi fabricata in laboratoarele Proletkultului, arta proletard nu se poate dez-
volta fira a tine seama de toate cuceririle artistice din trecut.

Artistii din trecut erau oameni care se indeletniceau cu arta, creau arta §i, prin
intermediul studiului practicei artistice, intelegeau si creeze o teorie. Ni se pare
indispensabil studiul aprofundat al artei trecutului §i nu numai al artei ins3si, ci si al
diferitelor atitudini fatd de ea: ce se spunea despre aceastid artd, ce concluzii si ge-
neraliziri decurgeau, ce comparatii se ficeau. Trebuie si se stie ci o artid deriva din
alta, trebuie si se stie in ce fel arhitectura se inrudeste cu muzica, in ce formid ar-
tele figurative pitrund in teatru, de ce actorul nu trebuie si cunoasci numai arta
teatrald, pentru ce trebuie si studieze muzica §i aga mai departe.

Teatrul. Multi spun, sau pentru a fi mai precisi, spuneau (aceasta se intimpla inaintea
faimosului document al Comitetului Central din 23 aprilie)* : ce ne intereseazi pe
noi tehnologia? Noi trebuie si ne preocupim exclusiv de ideologia, de cultura burgheza.
$i aceasta e o formid de nihilism : dorinta de a evita acele dificultdti care trebuiesc,
obligatoriu, depisite.

Factorul principal care influenteazi de pe sceni pe spectator, incircatura launtrica
pe care trebuie si i-o furnizim noi, nucleul central despre care a trebuit si vorbim
este fard indoiald gindul, ideea, continutul, este ceea ce trece de la un creier la altul,
de la creierul actorului 1a acela al regizorului, de la acela al artistului la acela al specta-
torului. Dacd dorim ca gindul nostru s3 se mute in sala de teatru, ca ideea sd ajunga
la spectator §i acesta sd-i inteleagi continutul, trebuie si perfectionim, si slefuim,
sd facem ductile si eficace mijloacele de expresie. Se pot propune mari sarcini pe
tirimul gindirii, te poti dedica unei idei cu adevirat marete, dar spectacolul nu va
prinde viatd daci nu vom sti s3 exprimim, daci nu vom sti si redim ideea. Ni s-a
intimplat adesea si vedem c3 mari opere scrise de mari autori ca, Shakespeare si
Schiller, de exemplu, nu reuseau si emotioneze pe spectator, fiindci realizatorii spec-
tacolului nu stiau cum si le faci si ajungi la public. Preocuparea pentru « ce anume»
implici preocuparea pentru « cum». ldeologia se afirmi intr-o operd de artd numai
flancatd de un inalt nivel de realizare.

Dupi ce a fost reorganizati, scoala noastrd dramaticd s-a dedicat inainte de toate
studiului legilor teatrale elaborate de marile culturi ale trecutului. Nu e posibil si
ne eschivim ficind gesturi de dispret, si afirmind : aceastd artd inflorea in epoca
feudalismului, si eu nu trebuie s3 urmez nici o lege a teatrului din perioada feudals;
sau : nu trebuie urmati nici o lege, nici o metodi de declamare teatrald din Evul
Mediu, fiindcid acest teatru s-a niscut din bisericd. Noi trebuie si preluim aceste
legi 5i sd le adaptim tendintelor noastre, ideologiei noastre, si le intrebuintdm pentru
a transmite spectatorului ceea ce este important s3-i transmitem. $Sa nu uitim ci
e de datoria noastrd si studiem legile teatrului trecutului, spre a lua din el tot ceeace
ne foloseste i a indepirta restul.

* Este vorba de Rezolugia CC al PC (b) din 23 aprilie 1932, privind desfiinarea gruplrilor lite-
rare § artistice.

% VSEVOLOD MEYERHOLD, actor in filmul Vulturul alb
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ALEXEI TAIROV

literatura Tn teatru

Perioadele de inflorire in teatru coincid cu momentul in care s-a renuntat la pie-
sele scrise, trecindu-se la crearea unor scenarii proprii. Nu incape indoiali ¢a teatrul
pe care il dorim si la a cirui realizare contribuim cu togi, intr-o buni zi va atinge
acest tel. Faptul poate fi dovedit de pe acum multumitd unor experiente personale,
despre care voi vorbi mai tirziu.

Dar pentru ca teatrul si-si poatd crea si realiza scenarii proprii, se impune aparitia
unui nou gen de actor, a unui maestru, stipin cu desavirsire pe arta sa. Din acel
moment, centrul de greutate va trece atit asupra sa, cit §i asupra artei care se
bazeazi pe el. Sz impune ca intregul colectiv actoricesc si fie alcituit din asemenea
maestrii, uniti printr-o scoald identicd si cu o cultura teatrald absofut unitari.

Evident, nasterea unui asemenea teatru nu poate avea loc in citeva zile sau ani
— e vorba de citeva generatii. Nu ar fi exclus ca acest proces si se realizeze intr-un
timp mai apropiat ; mi-e greu si afirm ceva precis. E cert insd cd el nu se desfisoari
in tihna bibliotecilor, ci in lumea vie a teatrului, in focul sacriﬂgiului scenic — acolo
unde vechile traditii pot intra pe figasul formelor inovatoare. In cazu! ci lucrurile
se infitiseazd astfel, « jocul continuind», se impune pentru moment descoperirea
unor cii de compromis pe care si le utilizim in asa fel, incit sid ne apropiem cit
mai mult de telul propus. In cazul ci teatrul nu e incd atit de evoluat incit si poatd
renunta la piesele scrise, e bine ca si se serveasci de ele in masura in care
acestea pot fi subordonate problemelor care ii stau in fata.

Raportul teatrului cu literatura rezultd din faptul ci el se serveste de aceasta
din urmi ca material subordonat actualei evolutii. Numai intr-un raport de asemenea
naturi poate fi vorba de teatru in intelesul strict al cuvintului, altfel risca si-§i piardd
independenta, devenind o anexi a literaturii, un disc de fonograf care redi ideea
autorului. Se stie prea bine c@ regizorul se considera foarte migulit ori de citeori
aude spunindu-i-se : « L-ati interpretat pe Shakespeare cu exactitate» sau: « Cu citd
finete ati cuprins esenta operei lui Moliére.» Pentru el, vointa omului intruchipeazi
imparitia cerului. Pentru, mine ins3, o asemenea laud3 ar avea rezonante de mars
funebru.

In primul siu dialog, Gordon Craig greseste cind, la intrebarea referitoare la functia
regizorului, rispunde: « Care e sarcina sa? Vi voi spune. Obligatia sa de interpret
al autorului dramatic consti in a prelua manuscrisul din miinile autorului si a-i promite
o interpretare fideld, conformd cu litera textului ». Oare importanta teatrului constd
intr-adeviar in interpretarea fideld a unei opere? Nicidecum ! Misiunea teatrului e
nemirginitd si autonom3 in acelasi timp, Teatrului i se cere — utilizind opera
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potrivit propriilor intentii scenice — si creeze o operd artisticd noud, de valoare
proprie, La urma urmei, oare nu au procedat astfel toti artistii autentici, care au
crezut in fortele actorilor? Oare, nu au procedat la fel majoritatea artistilor dra-
matici de anvergurid, care au folosit in creatia lor miturile si vechile legende zamislite
de popor sau texte din scrierile sacre concepute de poeti anonimi! S-a ajuns cumva
prin aceasti formuld la depersonalizarea artistici a respectivelor opere? Oare,
acesti autori au fost siliti s3 se justifice asemeni lui Gordon Craig, care declard ca
nici n-ar mai dori si vadi reprezentiari de poeme dramatice, «intrucit ele vor
fi denaturate de teatru». In acest caz Shakespeare, marele Will, n-a falsificat cumva
nuvela italiand Romeo §i julieta transformind-o in drami? Comparind nuvela cu textul
piesei nu s-ar putea oare constata faptul ci Shakespeare a preluat totul, atit evenimen-
tele si dispunerea lor, cit si locul actiunii si numele personajelor? Dar Shakespeare
le-a denaturat in intregime in procesul de elaborare, fantezia sa dramatica creind in
acest chip o superba operi noud. Asadar, numai printr-un « proces de denaturare»
similar — printr-o modificare n forul creator al teatrului — se poate nagte o noua
creatie scenica.

Dacid G.Craig greseste prin cele exprimate, iatd ci un alt « revolutionar al tea-
truluin, V. Meyerhold, afirma de-a dreptul monstruozititi. Intr-un eseu al siu opi-
neazi : « Noul teatru va izvorl din literaturd. Din totdeauna literatura a impulsionat
revolutia formelor dramatice. Literatura creeazd teatrul». Oare, chiar asa sd fi fost
intotdeauna? Oare, Commedia dell’Arte, atit de indrigiti de Meyerhold a fost o cre-
atie a literaturii? Dar Moliére, care prin piesele sale crease un nou teatru, nu rimine
cumva pind la urmd o zimislire a lui Scaramouche si a trupei conduse de el!?

$3 revedem ce scrie Louis Molant despre Moliére in cartea sa La vie de Scaramouche :
« Cind italienii au inceput si joace, Moliére a fost aruncat in temnita debitorilor.
Dupi eliberarea sa, a pirisit Parisul. Revenind in anul 1658 a dat iarisi de Scara-
mouche §i trupa sa. Ei au impirtit sala Petit Bourbon. De patru ori pe siptimini
aveau loc reprezentatiile lui Moliére, de trei ori cele ale italienilor. Ambele trupe
au convietuit in perfectd armonie. La virsta de 36 de ani si in plind glorie, Moliére
a fmprumutat mult de la faimosii actori italieni. Dusmanii sii au exploatat situatia
ficindu-i imputdri. Villier scrie astfel despre Molidre: « De vrei si-l joci bine pe
Elomire, reprezintd o persoani care si intruneascd trisiturile lui Scaramouche,
Trivelin, Arlechino si pe cele ale lui Dottore. Scaramouche si-si revendice umble-
tul, graiul, grimasele, iar ceilalti tot ceea ce e luat din costumele si din jocul lory.
lar arta lui Goldoni, nu e cumva in mare misuri o zimislire a Commediei
dell’Arte? Dupd toate acestea, se mai poate afirma cd literatura a creat teatrul?

Poate ci Meyerhold se referi numai la teatrul contemporan. in acest caz, firi
indoiali, el are in mare misurd dreptate, daci ne gindim c3 teatrul naturalist se afld
in intregime sub vraja literaturii, iar scena de stil, dupi afirmatia aceluiasi, nu era
nici ea departe de o asemenea situagie (Maeterlick, Ibsen etc.) Dar nici teatrul natu-
ralist §i nici scena de stil nu sint teatre adevirate, ele cultivind doar o arti teatrald
autonomi. $i aceasta tocmai datoritd faptului ¢i sint produse ale unei literaturi care
nu are nici un drept asupra teatrului.

Pe vremea lui Titus Andronicus, in teatru era obiceiul ca doi actori si detini
concomitent unul si acelagi rol: un mim si un recitator. Printr-o reprezentantie panto-
mimicd s-a incercat ajadar si se vadid in ce misuri opera respectivi e de efect,
si ca atare utilizabila. O astfel de experientd n-ar fi suportat nici Cehov, care o epoci
intreagd a creat in stil naturalist, §i nici Maeterlinck, dupi Meyerhold, intr-un fel
parintele scenei de stil. Asadar , cum ar fi putut ei creea un teatru adevirat!

Acel teatru de avangarda, pentru a cirui realizare depunem atita stridanie, §i despre
care vorbesc aici, nu va fi niscut de literaturi, ci de noul artist-maestru, in prezent
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ingridit de literaturi inci de la primii pasi ficuti. in evolugia noastri sintem de pe
acum pusi in situatia de-a ne creea singuri materialul, in afara literaturii existente,
intrucit formele ei se dovedesc a fi prea limitate pentru constructiile scenice.
lata si explicatia pentru care ne-am intors privirile spre literatura nedramatica, oprin-
du-ne in special la E. T. Hoffmann. Am ajuns aici nu atit din dorinta expresia de a-l
fnscena pe Hoffmann, cit pentru motivul ¢ la el nu ne-am izbit de forme scenice
gata ficute care si incituseze. Deoarece nu existd incd o literaturd dramatica destinati
constructiei scenice sintetice, capabila sa intruneasca elementele despartite pind acum
(cele ale arlechinadei, tragediei, operetei, pantomimei si ale circului), iradiate prin
sufletul actorului de azi si prin ritmul creator propriu acestuia (pentru asa ceva Gozzi
se dovedeste a fi prea primitiv !)

latd motivul pentru care ne creem piese proprii, apelind deocamdati la Hoffmann
in a cirui fantezie dezlintuiti gisim un bogat material ritmic, corespunzitor intui-
tiilor noastre scenice. « Denaturindu-l» deci pe Hoffmann, transformindu-l pentru
scend, reinventim o serie de |ucruri, conform posibilititilor noastre creatoare, apro-
piindu-ne de scopul final — independenta globali a spectacolului. E motivul pentru
care ne-am botezat reprezentatia Printesa Brambilla, un capriccio al Teatrului
Studio.

Aici se cere insi mentionarea unei rezerve, a unei presupuneri: chiar si in viitor,
deci in momentul apropierii de tintd finali, vom mai avea incd nevoie de ajutor la
redactarea pieselor.

Nici de astidatdi nu mi pot declara de acord cu G.Craig, care consideri o lipsa
faptul ci in cadrele teatrului contemporan « nu existd nici o persoani cu trisituri de
maestru innidscut, capabil si scrie §i si studieze o piesd, sa schiteze decoruri, sd
compund muzica necesard, inventind in acelasi timp masinile si aparatele de luminat
aferente». Dupi opinia mea, aceasta nu constituie o nenorocire, dimpotrivi, mi se pare
o binefacere, intrucit un asemenea om — in mod firesc — n-ar putea fi nicidecum un
maestru. N-ar fi decit un simplu diletant, un talent, poate chiar un talent genial, pina
la urm3 un diletant, cu alte cuvinte, unul care nu poate creea nimic. Niciodata nu i-ar
sta in puteri sa clideasci un teatru ; in cel mai bun caz ar putea deveni bun teoretician
§i critic sau un entuziast al teatrului, mai mult sau mai putin influentabil. Poate ar
iegi la iveald intentia sa de a mina teatrul. Daci intentiondm si fim consecventi pina
la extrem, atunci acestui nou Messia al Thaliei i se cere si fie i actor, §i inci unul
care si interpreteze toate rolurile, altfel nefiind posibila realizarea pe scena a acelei
«unitdtin de lipsa cireia se plinge Craig — (numai cu o asemenea conditie putind fi
vorba de nasterea « Teatrului Voingei Unitare», visat si de F.Sologne). lati insd calea
spre distrugerea teatrului si izgonirea actorului prin substituirea lui cu o marioneta.
Indiscutabil, acest maestru-diletant, « visat» de Craig, duce de-a dreptul la «supra-
marionetd».

Nu, teatrul constituie o artd colectivi §i trebuie si ne ocupim de el numai din
acest punct de vedere. Acea unitate, firi de care nici o operi de arti nu e de inchi-
puit, rezulti din incoronarea conflictelor rezultate din numeroase tendinte de vointi
contopite pinid la urmi intr-o creatie scenici unitara. Acest proces e initiat de regizori,
care, paralel, incorporeazi vointa creatoare a intregului colectiv ; fird indoial3, lui i
se cere si fie un adevirat maestru, propulsat de multi insufletire. In acest caz nu mai
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trebuie si se teami de asistentii care ii sint necesari. Orisicit de desivirsiti ar fi
acestia, ei n-ar putea si procedeze cu el cum ar face-o cu marele Levithan,
Dimpotrivd, daci se dovedeste a fi maestru si recunoaste arta autonoma a tea-
trului §i stipineste actiunea teatrali atunci el va fi acela care ii va conduce pe
asistenti.

La redactarea unei piese, colaboratorul teatrului urmeazi si fie poetul, deoarece
numai talentul si miiestria sa sint capabile sd caligrafieze ritmul sub dictiunea actoru-
lui, imprumutindu-i forma artistici perfectd orideciteori patetismul emotiei o cere
la locurile respective ale actiunii scenice. Mi se pare ci asa a fost dintotdeauna, cd
incd din timpuri strivechi poetul a colaborat fructuos cu actorul.

Aceasti opinie e confirmati prin cercetirile deosebit de interesante ale lui
Richard Pichel. Citim in cartea sa despre Patria teatrului de pdpusi: Drama din India
ni se infitiseaza sub forma sa cea mai desdvirsitd in veacul al Vl-leai.e.n., in Calidassa.
Prin forma lor, aceste drame ne explici istoria si tehnica teatrali din India. Imnurile
si dialogurile Rigvedei, precum si alte opere, cum ar fi de exemplu Suparnodhyaia
sint greu de descifrat in forma transmisi: coerenta intre diferitele versuri e foarte
relaxatd, adeseori nici n-o gisim. Pentru descifrarea acestor versuri trebuie cdutat
textul liant, pe care, in unele cazuri, il intilnim in proza Brahmanalelor i in
paginile explicative ale Vedelor.

Opere ulterioare, ca Mahabharata si Puranas contin deseori povestiri complete,
de forme dintre cele mai variate. Cercetindu-se cazurile similare in literatura irlandezi,
Windisch a ajuns la concluzia ci numai versurile originalului erau imuabile, povestitorii
incorporindu-le in prozi conform gustului lor. E un punct de vedere indiscutabil
intemeiat. O dovedeste si cuvintul care ii denumeste pe rapsozi « grandnika» adica
« legatorin. Proza care a legat versurile, cit si exacta ei elaborare, a fost in intregime
lisatd pe seama talentului rapsozilor. Acelasi lucru s-a petrecut cu drama din India.
Drama clasicd din India e astfel construiti, incit proza e mereu intrerupti de ver-
suri de diferite misuri metrice. [n epoca preclasicd, astfel de stante au format unicul
element inviolabil al dramei. [n privinta prozei, actorului i s-a permis completa libertate
de actiune. O situatie identicd o intilnim pini si azi in piesele populare.

In cazul ¢i aceste foarte interesante cercetiri confirmi pirerea noastri ci teatrul
si slujitorul sau, actorul, au fost in stare si-§i exprime arta fird piese scrise, rezultd
pe de altd parte (dovezile sint indiscutabile) ci si poetul si-a adus aportul in epocile
de inflorire a teatrului. Acesta din urmi nu stinjenea nicidecum « unitatea» operei
creatd de artigti. Dimpotriva, am spune, atita timp cit artistul nu gi-a pierdut miiestria
iar poetul nu s-a transformat incd intr-un autor de drame, ajutorul acestuia din urmad
a adus la imbogitirea artei actoricesti.

In prezent, Teatrul Studio incearci si-l atragi pe poet la o astfel de colaborare, se
straduieste sd creeze piese direct prin teatru. N-ar fi exclus c3, inci in acest sezon,
spectacolul viu — singurul judecitor autoritar, in toate instantele creatoare — si
ne confirme pirerea.

Descoperirea materialului literar pentru proiectata idee teatrali, si prelucrarea
lui conform caracterului reprezentatiei plinuite, constituie cel de-al doilea moment
din procesul creator intr-o reprezentantie atacati de regizor.
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«Printesa Turandot»
in regia lui
VAHTANGOV

Nu lumea basmului trebuie s-o vedem pe scend, ci lumea teatrald. Pe scend trebuie
si vedem reprezentarea basmului.

« O dictiune precisd ».

« Foc, singe si ciocan in gesturi, in intonatii, in cuvinte, impreund cu usurinta
improvizatiei in modul de a declama ».

« Nici o isterie §i nici o neurastenie ».

« Nici o justificare psihologica; ci o justificare exclusiv teatrala ».

« Sa plingi cu lacrimi adevarate §i sd-ti aduci pe rampa propriile-ti sentimente ».

Vahtangov crede c¢i asa se intimpla in indepdrtata Italie a secolului XVIll. Crede
cd acolo actorii plingeau cu lacrimi adevdrate dar numai pentru a stirni in spectator
o participare la suferintele protagonistului, pentru a aduce aceste lacrimi la rampd;
primind aplauzele spectatorilor, zimbindu-le cu ochii si obrajii incd uzi §i apoi decla-
mind din nou.

Cum trebuie si fie scena pe care trebuie montata reprezentarea actuali a Pringesei
Turandot? Cum trebuie si fie decorurile?

Trebuie creat pe scend un studio universal, pretinde Vahtangov, in care si te
poti ocupa comod si usor de orice activitate teatrali, si poti declama orice lucrare . . .

I.l. Nivinsky invitat de Vathangov imediat dupi colaborarea lor in primul studio
la «Henric IV », propune urmitorul proiect : platforma scenicd de lucru trebuie
sd dea impresia unei arene de circ, limitatd in spate de un perete. In jurul platformei
se inalta o suprafatd sfericd ; in perete se practici deschideri : usi, un balcon, si sub
balcon o fereastri mare circulari. in mijlocul paltformei se instaleazi un arc (care
a fost Tnlocuit apoi cu o coloand). Pentru a da cea mai mare putere expresivi acto-
rului si a permite fanteziei si pluteasci in cea mai deplini voie pe scena, Nivinsky
a propus si se aseze platforma nu in sens orizontal ci inclinat ... Cind platforma
lui Nivinsky a fost gata, s-a niscut un nou cuvint de ordine : sd invdtdm sd mergem
pe scend. Scena e inclinatd §i nu se poate merge pe ea ca pe o pardoseali normali,
actorii trebuie s3 invete si meargd pe ea astfel incit si i se exploateze la maximum
inclinarea in scopul celei mai mari expresii a corpului. De aici noi exercitii : intrare
in scend, sirit de pe sceni, trecere pe scend de sus in jos si de jos in sus, oprire,
© mica fugd, etc. Astfel linia generali a spectacolului crea o platformi scenici speciali,
si aceastd platforma provoaci la rindul ei o serie de noi exigente in domeniul miies-
triei teatrale.

Am mai spus cd Vahtangov a exploatat povestea tragi-comici a lui Gozzi numai
ca pretext. Pretext pentru ce? Pentru o demonstratie a miiestriei actorilor. Acesta
a fost continutul pe care Vahtangov |-a dat spectatolului. A rezultat un spectacol
care a ardtat spectatorilor in ce mod constiinta de azi, pitrunsi de continutul cu adevdrat
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tragic al evenimentelor reale (rizboiul, revolutia, foametea) reactioneazi fatd de
continutul pseudo tragic al tragediei teatrale.

Lucrind astfel Ja o operid care nu avea nimic comun cu actualitatea, Vahtangov
a creat un spectacol in care inima acestei actualitdti bate din plin.

Pentru a aprecia pe deplin ultima operd a regretatului maestru trebuie si amintim
in ce timpuri si in ce conditii a fost organizat acest spectacol, trebuie si amintim cd
el a fost creat in anii haosului economic, ai foametei si ai frigului : glumele lui, risul
lui, bucuria de a trii care izvoriste din el, s-au nascut in atmosfera rizboiului civil
si a unei oboseli generale. Aceastd oboseald cerea odihni, si tocmai pentru a rispunde
acestei exigente s-a niscut Printesa Turandot.

Spectatorul iesea de la acest spectacol odihnit, inviorat, intinerit, pentru a se
intoarce a doua zi la munca lui, la sacrificiile si la privatiunile pe care i le impunea
revolutgia.

Si in sfirsit se lamureste si mai mult semnificatia spectacolului dacd se tine seama
ci el a fost creat de un artist care murea de o boald lentd si chinuitoare. Un artist
care, terminindu-si opera, nu putea si nu stie ci ea avea si fie cea din urmi din
viata lui.

Astfel intr-o Tard care-si angaja toate ultimele ei forte pentru a imbunititi Viitorul
omenirii, intr-o Tari insingerat3 si apisati de o povard de privatiuni §i de suferinti,
inaceastd Tard a apdrut un artist care, murind sub greatatea unei maladii incurabile,
a creat un spectacol plin de bucurie, de vitalitate sinitoasd, si de ris solar.

BORIS SASAVA

Regizorul EISENSTEIN, operatorul E. TISSE
la CHARLIE CHAPLIN — Hollywood, 1930
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Teatru popular
Teatru politic
Teatru proletar

Regizorul P. Corneille in 1880 incearcd si creeze in parcul La Motte Saint-Heray
«Th. populaire Poitevin ».

« Ah ! de-as vedea inainte de a muri, fraternitatea nationala reincepind la teatru !
Un teatru simplu si puternic ... Veniti, vi rog, si regisiti sufletul vostru la teatrul
popular, sufletul vostru in mijlocul poporului ».

Maurice Pottecher, cel ciruia ii dedicai Romain Rolland studiul siu, « Teatrul
popourlui » creeazi Théitre du peuple de Bussang (1895). Teatre populare apar in
1899 in Faubourg St. Antoine, in 1903 in Bolleville et Clichy. Romain Rolland citeazi
teatre populare existente la Viena, Berlin, Bruxelles.

Romain Rolland

« Credinta noastrd intr-un teatru al poporului, care si opuni rafinamentelor
enervante ale celor ce distreaza publicul parizian o artd virild si robusta, care s exprime
viata colectiva si sa pregiteascd, si sa provoace chiar, renasterea unei rase — aceasti
credintd exaltatd a fost una din fortele cele mai curate, cele mai sfinte ale tineretii
noastre.

E vorba de a fnidlta Teatrul prin si pentru Popor. E vorba de a fiuri o artd nouid
pentru o lume noudy.

Romain Rolland teoretizeazi crearea unei noi forme de teatru, in acord cu telurile
propuse, el propunind o reevaluare din acest unghi a marelui repertoriu artistocratic
si burghez. El refuzid lecturile populare, forma hibridd, pretinzind expansivitatea
integrald a teatrului popular care creeazd publicului popular un sentiment
de demnitate. Lecturile «se adreseazi inteligentei; le e teamid de viata fizica.
Prosteascid timiditate ! Dimpotrivd, trebuie sa avem grijd sa sporim energia fizici
a poporului, aceastd pretioasd fortd materiald, reazem al intregii noastre civilizatii.
Inferioritatea teatrului constd in faptul cd pune stdpinire cu indrizneald pe instincte
si le sculpteazd pe viu. »

Ne oprim aici citatele din studiul lui Romain Rolland, care constituie o adevirata
estetica a teatrului popular.

Aceeasi pasiune profundi pentru democratizarea teatrului au avut-o multi autori.
Ei nu ajung pini la definirea conceptului de teatru proletar, aceasta insa nu ii impiedica
sa teoretizeze sarcina militantd a spectacolului.
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Federico Garcia Lorca

Organizeazid La Barraca cu Ugarte, adapteazd piese clasice la conditiile actuale
elimina monologurile, schimb3 nume de personaje. Lorca, aproape in aceeasi perioada
cu regizorii rusi, supune piesa unui tratament social pentru ca astfel si rispunda
dezideratelor sale teatrale.

« Teatrul este un mijloc dintre cele mai expresive si mai utile pentru construirea
unei tiri §i barometrul grandorii sau declinului siu ».

« In ziua in care va dispare foamea, in lume se va produce explozia spirituali cea
mai mare pe care a cunoscut-o vreodati umanitatea ».

« Un popor care nu ajutd, care nu favorizeazi teatrul siu este muribund, dacid
nu a murit deja, la fel, teatrul care nu resimte pulsatia sociala, pulsatia istorica,
drama poporului siu, §i culoarea autentici a peisajului si spiritului s3u, acest teatru
nu are dreptul si se numeasca teatru, ci o sala de divertisment, local foarte bun pentru
acest oribil lucru care se cheami «a-ti omori timpul ».

« Timpul nostru este acela al extremei confuzii, dar aceasta confuzie nu e atit
de mare ca si nu poti fi convins ci ii va urma o aurori clari. Se simte ¢i in lumea
intreagi se desfisoari o luptd pentru a desface un nod dificil de desficut». « Vorbesc
ca un partizan pasionat al acestui teatru de « actiune sociala ».

Sean O’Casey

« Poporul iese acum din penumbrd, lent dar sigur si devine din ce in ce mai mult
stapinul vietii sale. $i pe masurd ce el avanseazi citre stipinirea mijloacelor care i
furnizeazi ce s3 minince, si bea si s3 se imbrace, el descoperi de asemeni viata si
visul in muzici, literaturd si teatru».

Cel care a scris « Trandafirii rosii » pentru mine, care a rostit numele misterios
si fantast al lui Ayamonn explici, asemeni personajului siu, de ce nu vine poporul
la teatru.

« In ce priveste faptul cd proletariatul se indeasi [a music-hall ... de ce nu? «Lamb-
ethwalk », « Boomps — a-Daisy », « Blainey Groves » sint ancorate in viaja noastri
la fel de profund ca Parthenonul, Westminster Abbey, sau « Paradisul pierdut» al
lui Milton. Dar azi o barierd auritd impiedica publicul de a intra in teatrul de azi.
Nu este rational si spui ca poporul se va tine deoparte de teatrul nou, clasic sau de
avangardd, atunci cind conditiile materiale il impiedicd si meargi la teatru. Oamenii
din popor pot merge la Stratford-on-Avon? Este ca §i cum le-ai cere si meargi
la Shetlands, la Malverne. Ca i cum le-ai sugera Beirutul sau Oberamergan. A merge
la teatru trebuie sa fie tot atit de usor ca si cum ai merge la cafenea...»

O’Casey declari programatic :

« Cele mai proaste piese proletare sint preferabile acelora unde se exprimi con-
ceptii viscoase asupra vietii ».

J. Copeau

« Problema nu este de a sti daca teatrul de azi va imprumuta atractia sa cuti-
rui sau cutirui experiment, isi va consuma forta in autoritatea cutdrui maestru al
scenei mai degrab3 decit al altuia. Trebuie si ne intrebim daci va fi marxist sau
crestin. Cici el trebuie si fie viu, adici popular ».
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W. Gropius

Marele arhitect, cel care impreuni cu Piscator a conceput planurile pentru
« teatrul totalitatii » (distinctia intre teatrul total si cel al totalitatii apare la regi-
zorul german) declara la Consfituirea « Yolta » — 1934 al cirui obiect era: Teatrul
in raporturile sale cu statul:
« Politica bine reprezentatd trebuie s3 figureze in teatru. Politica este azi cen-
trul vietii poporului ».
.

G. M. Zamfirescu se aliturid aceleiasi tendinte de fortificare a teatrului prin
contactul cu masele si de iniltare a acestora prin contactul cu teatrul. In 1931
promoveazid gruparea teatrald « Masca », ale cirei spectacole trebuiau si aibd loc
in sala Ateneului popular din cartierul Grant. G. M. Zamfirescu scrisese: « Teatrul
pentru muncitori » unde afirma o idee a carei preferintd insistentd o vom regasi
azi in viata teatrald francezid. « Un teatru pentru muncitori va trebui si-l caute
pe spectator la el in mahala », iar la Masca, confirmind aceste convingeri, « cautd
un public nou, in mahalava cu intelectuali siraci si meseriasi dornici de lumina
si adevir ».

S-a prezentat Omul fdré identitate de V. Mardare (14 martie 1931). Spectacolul
a fost repetat apoi §i in alte atenee populare: « Eminescu », « Al. Vlahutd » si
la Fabrica de tigarete R.M.S., la Fabrica de chibrituri « Filaret ».

G. M. Zamfirescu va conduce si gruparea « Treisprezece si unu ». Aici parti-
cipd Emil Botta, Tanti Cocea, Lucia Demetrius.

Jean VYilar este regizorul de numele ciruia se leagd in Franta recistigarea publi-
cului larg, care a dat Teatrului National Popular dimensiunea sa largi. El explicd
astfel cauzele datoriti cirora masele populare se dezintereseazi de teatru:

a) Masele populare sint socate de diviziunea arbitrard a sililor actuale in cate-
gorii sociale. ﬁ'l loc si uneascd, arhitectura actuali a sililor desparte. Trebuie si
se inteleagd ci teatrul nu este doar un divertisment, nu este un obiect de lux, ci
nevoia imperioasi a oricirui birbat i a oricarei femei.

b) Alt motiv: masele populare ale regiunii periferice locuiesc in cartierele mir-
ginase. Pentru ele este o adevirata excursie si vind la Teatru fa Paris.

c) Pretul locurilor, prea ridicat, este de asemeni un motiv. ..

Trebuie si facem deci in asa fel incit teatrul in zilele noastre sdi redevini o
pasiune.

« Cea mai gravi problem3 de rezolvat este problema arhitecturii, Trebuie si
se construiascd sili in mijlocul unor aglomeratii populare si sili care unesc publi-
cul, in loc de a-l despirgi ».

« Noi credem c¢i trebuie si intelegi prin Teatru popular un Teatru deschis tutu-
ror, fird nici o restricgien.

[ ]
Denis Bablet — important teoretician francez de teatru.

« Rimine o singurid problemi: aceea a unui teatru intr-adevar popular: la in-
ceput o dramaturgie, apoi un public, si in sfirgit, o arhitecturay.

108

https://biblioteca-digitala.ro



Preocupirii de diviziune a teatrului in mase i s-a rispuns in Franta prin descen-
tralizarea vietii teatrale, care se reducea pind in urmi cu citiva ani doar la aceea
pariziand. Au luat nastere cinci centre dramatice nationale, care in diversele re-
giuni au o puternicid influenta.

Réspunzind lozincii lui Vilar care i§i propunea si duci teatrul claselor munci-
toare pind la mahalale, se va naste un asemenea gen de teatre. Guy Rétoré creazi
Teatrul Estului Parizian la Menilmontant si apare o formi adaptati situatiilor oferite
de teritoriile marginase ale Parisului: teatrul riticitor. Jose Valverde, Raymond
Gerbal, Henri Delmas au creat « France Théitre » ce a rezultat din Asociatia Mun-
cd §i Culturd.

Problema locului scenic e secundard, cici ea nu se rezolvi decit iIn conditiile
existentei unor serioase mijloace financiare. Tinind cont atit de slibiciunea lor cit
si de populatia acestor cartiere, esential devine continutul politic al unui reperto-
riu al carui limbaj trebuie si fie perceput clar si fird mediatie. Existd insi peri-
colul unei anumite rupturi datoritd instabilitégii.

Elvetia cunoaste si ea o incercare serioasi de teatru popular, condusi de
Michel Tassimot.

« Publicul suferd de absenta teatrului, teatrul suferi de absenta publicului. Nu
e vorba de a reveni la marile forme ale trecutului, ci de a vedea in ce masurid tea-
trul poate fi azi manifestatia artistici cea mai completi si mai eficace, mai mult
chiar decit cinematograful. Teatrul permite dialogul, pe cind cinematograful nu.
Teatrul poate deci mai mult decit cinematograful. Si dacid vrei §i crezi intr-un tea-
tru popular, trebuie si reusesti si stabilesti acest dialog ».

Teatrul popular Romand s-a organizat cu sprijinul Sindicatelor si Cooperative-
lor de consum. Pentru repertoriu se cautd opere mari «dar al ciror limbaj si fie
suficient de concret §i direct pentru ca publicul si se simtd interesat ». Teatrul
se inspird din principiile Berliner Ensemble-ului. Au loc mese rotunde in inte-
riorul cclectivului, dar si schimburi de opinii intre actori si public. Tassimot tinde
sd dezvolte la interpret « simtul functiei sociale a teatrului ».

Este o prim3 etapd a gindirii teatrale, cind sarcina principali consti in cuce-
rirea unui public. Lirgirea suprafetei de difuziune nu se aliazi inci cu grave misi-
uni politice. Tineri regizori, multi sub influenta brechtiani, adaogi acelei tendinte
un mai acut simt al socialului, o pasiune accentuati pentru realititile timpului
nostru, pentru existenta si ridicarea spiritualdi a clasei muncitoare. Numele cele
mai cunoscute sint cele ale lui R. Planchon — cu teatrul din Villeurbane, Joan Litt-
lewood, directoarea lui Theatre Workshop, situat in East End, cartierul muncitoresc
londonez, al lui Arnold Wesker cel care a ficut eforturi si creeze Centrul 42, dedicat
proletariatului. Lor li se poate adioga Vittorio Gassman sau Joe Papp la New York.

.
Arnold Wesker,

« Problema care sti la baza lucririlor mele este filistinismul care provoaci felul
acesta de indiferentd ce cauzeazi acea tragedie care mi angajeazi ca scriitor...
Daci aceasti noud miscare m-a dus la cuvintele de revolti, ea a §i sporit simtimin-
tul insuccesului pentru cd stiu cd cuvintele de revolti sint insuficiente. »
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« Problema nu e cine va sprijini artele, ci care ar fi formula posibild prin care
artistii vor avea propriile lor mijloace de expresie, in asa fel incit si aibi legituri
cu comunitatea mai curind decit cu piata de protectori ».

Intr-o scrisoare adresati cunoscutului scenograf René Allio, Wesker cu un pate-
tism exaltant, care il ficea pe Louis Marcoselles si vadi in el un reprezentant al
« mesianismului tolstoian », isi afirma convingerile privind functia si caracterele
« Centrului 42 ».

« Trebuie sia eliminam cea mai zadarnici si deprimanti dintre norme, aceea
ca noi sintem cei care impunem. Asa ca hai si exprimdm primul nostru principiu:
artistul nu trebuie si meargia niciodata intr-un loc daci nu este cerut. Publicul
trebuie si fie incurajat sia adopte noua obisnuintd de a chema pe artist. De aici
putem extrage ideea simpld §i care trebuie s3 guverneze toati activitatea Centru-
lui 42: centrul este un rezervor de talent din care Comunitatea poate si invite
pe oricine a carui munca este disponibili. Comunitatea a inceput si facd acest
lucru incd de pe acum, dar din nenorocire rezervorul nu e inci construit ».

Wesker este convins ¢i «dupd multi ani ai operatiei noastre dusi in adincime,
in mediile ap3sitoare populatia va urca pe baricade pentru a cere conditii favora-
bile in consiliile ei locale.

Acest razboi a inceput, dragi Allio. §i eu cred cd artistul nu numai cid trebuie
sd se declare partizanul lui, ci si3-i si contamineze pe altii cu el ».

Atmosfera pe care o transmite atit artistul cit si clidirea trebuie si fie in mod
distinct 42: rizboinicd, curajoasi, veseld, politicoasi si, fira indoialid, frenetica.
Publicul si vini la Centru ca in propria lui casi. Pentru aceasta « politica noastri
trebuie s3 fie indeajuns de inteleapti pentru a ocoli obscurul din artd si suficient
de sensibila pentru a nu prezenta banalul ». $i iati o frumoasi profesiune de
credintd pentru orice artist al timpului nostru: «Lumea culturaldi argumenteazd
si discutd vesnic despre ea insisi §i problemele ei, un tot fascinat de propria lui
complexitate. Toti acei dintre noi care sintem asociati la Centrul 42 simgim ci
muncind nu ne va mai rimine timp pentru jocul de-a disperarea §i acuzarea ».

Mai putin cunoscut, dar ivit din aceeasi intelegere a rolului politic al teatrului
s-a nascut colectivul parizian mirginas Saint Denis, condus de animatorii Bernard
Rothstein si Jacques Roussillon. Ei au montat « Pustile Teresei Carrar » de Brecht
si piesa chinezid « Mei pentru armata a opta ». Rothstein dupd intilnirea cu Berli-
ner Ensemble intelege ci s§i teatrul, nu numai cinematograful, poate fi o expresie a
lumii moderne. Comunist, el devine partizanul unui teatru politic, al unui teatru
care, conform gindirii brechtiene, arati nu o lume imuabild ci una transformabila.

Teatrul documentar fird a fi o descoperire integrald a zilelor noastre tenteazd
pe regizori cu orientirile cele mai diverse. Teatrul documentar este o expresie a
teatrului politic, a pasiunii pentru autentic, pentru pledoarie. Prin el teatrul re-
cistigd actualitatea.

Uranium 235, spectacolul lui Eman MacColl, Unsprezece morti in tabdra Hola, pre-
zentat de gruparea English Stage, sau Vai, ce rdzboi drdgdlas al lui Joan Littlewood
sint citeva spectacole de teatru documentar. Miscarea a culminat cu spectacolul
lui P. Brook US, cu documentarele olandeze despre riscoala provoscilor, despre
Noul Babilon: « Un documentar bun este creat de citre §i pentru un anumit grup
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de actori, pentru un anumit cerc de spectatori, intr-un anumit teatru, intr-un
anumit moment » (David Wright). Este o inrudire cu teatrul muncitoresc a cirui
valoare si fortd se afla in strinsd dependentd de o anumitd situatie. Agitatia nu se
poate face decit conditionat. «In contextul teatrului documentar, conceptul
universalititii trebuie asadar profund reexaminat » (ibidem). Dincolo de ratiunile
umaniste P. Brook descifreazi si altele de naturi strict teatrali: « Fiindcid astizi nu
mai este posibild imitarea tehnicii shakespeariene, crearea unui teatru epic plin de
scene §i personaje « intensificate » cu ajutorul poeziei sau al versului liber ».

in teatrul documentar se descoperi modalititi de expresie pe care le vom
gasi utilizate in teatrul proletar din epoca primului rizboi mondial. Teatrul pro-
letar este o form3 de teatru documentar condus de principiile ideologice ale clasei
muncitoare. Teatrul popular, teatrul politic nu aduc intotdeauna aceleasi caractere
ce le impune manifestirilor sale insusi proletariatul, o angajare patetica a creato-
rilor Tn problemele luptei de clasd, transformarea teatrului fintr-un puternic
instrument de lucru in vederea instauririi unei noi societiti sau a fortificirii ei
atunci cind revolutia a izbindit. A participa la miscarea de teatru proletar
inseamn3 pentru creator acceptarea preeminentei dimensiunii politice asupra celei
estetice, utilizarea celor mai variate forme de expresie, cici aici mai mult ca
oriunde imobilitatea este interzisi. Teatrul proletar, atit cel ficut de muncitori
cit si cel dedicat lor de citre artisti profesionisti, este un mod de a discuta
realititile unei epoci, a unei societiti, cici aici emotia provine din intelegere,
din suscitarea energiilor necesare luptei.

Maxim Gorki

« Am convingerea cd in epoca noastrd, in conditiile noastre, teatrul trebuie
sa-si fixeze o sarcini inalt pedagogici: a fi promotorul sincer, perseverent,
neobosit, al culturii in mase, a suscita emotii revolutionare de clasi.

Altidatd, teatrul se multumea si reprezinte drame familiare, lovituri individuale :
trebuie si facem s3 apard motivele sociale ale acestor drame s§i lovituri. Trebuie
si ne striduim si dim gindirii, verbului, gestului, cea mai mare claritate posibil3;
trebuie si dim teatrului o asemenea evidentd ideologicd si artistici incit s3 fie
exclusd orice posibilitate de indoiald la spectator ori de interpretirl contradictorii
in critica,

Timpurile in care triim cer imperios accelerarea si aprofundarea educatiei
culturale revolutionare a maselor ».

Una din cele mai interesante forme ale teatrului proletar au constituit-o revis-
tele vivante, precursoare ale teatrului documentar. Ele au existat in URSS, Ger-
mania, Anglia, America.

In Statele Unite tehnica «Jurnalelor vii » (Living Newspapers) e promovati in
perioada crizei economice de citre membrii « Teatrului federal ». Jurnalele vii
vor fi o continud prezentd in viata teatrali englezi.

In Octombrie 1929 — la Moscova se creeazi Uniunea internationali de tea-
tru muncitoresc.
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fn Uniunea Sovietici are loc in mai 1935 Olimpiada teatrului muncitoresec, cic
in aprilie se terminase planul cincinal. Au venit zece trupe strdine §i 28 ale popoa-
relor sovietice. Intr-o seari a apirut un ansamblu de 250 persoane care venea di-
rect de la santierul Dneprostroi pentru a prezenta un montaj despre construirea
marii hidrocentrale si a raporta indeplinirea planului.

B. lusanin a creat impreuni cu altii revista Bluze albastre, ale cirui mijloace
tehnice continuau lectia meyerholdiand (constructivism, biomecanica, refuzul
psihologiei etc.).

Programul incepea cu articolul de fond sub forma unui scurt discurs. Stirile
interne si externe erau recitate in cor. Cronica zilei apare in Ciastuska (catren cu
continut actual, de obicei, satiric). Ansamblul putea apare in diferite locuri publice:
fabrici, piete, stadioane. Pornind de la aceasta initiativa se nasc 10.000 de trupe.
Bluzele albastre vor face un turneu cu puternice ecouri in miscarea teatrali prole-
tari din Germania si Cehoslovacia. In februarie 1926 apar primele Bluze albastre
la Praga. $i aici se pleca de la evenimente politice, textele fiind puse pe glagire
si cintece populare. Erau conduse de redactorul sef al ziarului Rude Pravo — Fr.
Nemec. Bluzele albastre sovietice impun o puternicd influentd in Germania prin
precizia si perfectia organizarii programului. Dupa acest turneu (oct.-dec. 1927)
numirul grupelor germane creste brusc.

Cea mai importantd formi de organizare ce urmeazi «Bluzelor albastre», care
isi inceteazd activitatea din 1930, este Tram-ul (Teatrul Tineretului Muncitor). El
este constituit din grupe teatrale ale tineretului din raioane orisenesti, cluburi
de uzine, internate muncitoresti. Grupa de la Moscova prezinti « Trenu! blindat
14—68B», cea de la Leningrad opereta « Vrabioriii», inspirata din realititile vremii, iar
cea din Azerbaidjan, Fuenteove juna.

Se impune un stil de joc al Tramului. Tramul se preocupa de educarea artistica a
membrilor sdi. El contribuie la organizarea « Casei Natasa Krupskaia » unde aveau
loc cursuri, seminarii. Se studiau formele de agitatie, de captare a publicului, ciu.
tindu-se ca arta revolutionari si devini o plicere si un interes continuu,

Existente incd inainte de primul Rizboi mondial, dupid terminarea acestuia, Uni-
unile germane de teatru muncitoresc capiti o deosebitd importanti. Ruperea de
ideologia reformistd duce la recrearea de grupe afiliate Partidului Comunist,

Karl August Wittfogel defineste caracterele miscdrii muncitoresti de teatru
amator, descoperindu-i atit valorile, cit si viciile datorate diletantismului.

Apare Piscador si Schiuller care organizeazi Teatrul Proletar.

in perioada postbelici nu apiruseri inci texte valoroase care si trateze proble-
mele proletariatului. Editura Malin (Berlin) publici diversele piese muncitoresti de
Franz Jung, Wittfogel. Acesta din urmi observa c¢d « marea drami revolutionari
s-a ndscut moartd », pentru ci teatrele populare nu o puteau monta, iar munci-
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torii nu ajungeau pind la ea. « Comunicarea ideilor politice se face prin interme-
diul scheciului de un singur act cu 2—4 persoane ».

Corul vorbit

Este una din modalititile cele mai frecvente in manifestirile muncitoresti din
Rusia, Germania, Belgia, Cehia sau Rominia. Adolph lohannesson este conduci-
torul corurilor germane.

Unul din cele mai impresionante a fost Corul muncii (1923) de Gustav von Wa-
genheim. El marcheazi drumul spre viitoarele forme Agitprop (Agitatie §i propa-
gandi). Acest cor utilizeazd variate si suple solutii de miscare, ritmuri alerte, solu-
tii plastice sugestive.

ntr-o etapd ulterioard (1924—28) forma corului vorbit se transformd, migcarea
ajungind sa predomine recitarea. Corul nu mai e un tot, ci se divide in mai multe
grupuri si recitatori. Aceasti evolutie se regiseste si in celelalte tari. Uniunea
proletara de joc din Berlin monteazi corul « 7000 » de Wegenheim, cu un epilog
de . Becker despre moartea lui K. Liebknecht si R. Luxemburg. Solutiile tind
s trezeasci energiile silii, care participi direct la spectacol (intreaga sald relua
ultima frazi din intrebirile puse pe sceni). Corul vorbit va constitui permanent
o formid a teatrului proletar, dar lui i se vor alitura si altele mai suple, indeosebi
satira,

In Cehoslovacia, unul dintre cele mai celebre coruri vorbite este Dedrasbor. La
el participau muncitorii praghezi. In Romaénia existd asemenea coruri: « Fiii Dunirii »
sau le gasim in perioada de pregitire a grevelor de la Grivita Rosie.

1928. la nastere Uniunea teatrului muncitoresc german. Din colectivul de
conducere fac parte Arthur Pieck, A. Froelich s§i cunoscutul critic Bela Balasz,
conducitor artistic. Uniunea s-a creat pentru a fi intiritd opozitia stingi §i a
combate orice rupturd de practica revolutionarid si a uni toate grupele comuniste.
Se organizeazi in Berlin o expozitie a Teatrului Muncitoresc German, la a cirei
intrare nu se mai afli ca de obicei bustul lui Max Reinhardt, ci acela al lui
Karl Marx.

In timpul marii crize apar Brigizile de soc ale proletariatului si la initiativa [ui
Ernst Thilman se deschide « campania de calificare politici a trupelor ». Munca
in fabrici era principala tem. a miscirii Agitprop.

Activitatea progresisti revolutionara a regizorului german Erwin Piscator este
in general cunoscuti. De numele siu se leagd cele mai importante victorii ale tea-
trului proletar cici el uneste profesionalismul cu o fermi convingere asupra func-
tiei predominant politice si agitatorice a spectacolului de teatru. In afari de Tea-
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trul proletar si Revista proletard, fiecare montare a lui Piscator se conducea
dupd aceleasi aspiratii

« Arta adevarati, absoluti trebuie si fie la iniltimea oricirei situatii si si se
verifice in contact cu ele ».

Vorbind despre caracterul si interventiile Teatrului proletar, Piscator spune:
« Nu era vorba despre un teatru ce-si propunea si mijloceascd proletarilor con-
tactul cu arta, ci de o propaganda ficuta in mod constient, nu era un teatru pen-
tru proletari, ¢i un teatru proletar. Astfel, teatrul nostru se deosebea fundamen-
tal. Cuvintul «arti » era cu desivirsire exclus din programul nostru, « piesele »
noastre erau manifeste prin care voiam s3 intervenim in desfisurarea eveni-
mentelor si s3 facem politica ».

Miscarea proletara cehd fara a avea sustinitori de valoarea unui Brecht sau Pis-
cator, se inscrie totusi printre cele mai fecunde.

Dupi momente grele, cind teatrul muncitoresc cade sub influenta ideologiei
burgheze, in 1911 se creeazi D.D.O.C. (Uniunea teatrelor muncitoresti de amatori)
in prezenta delegatiilor a 70 de trupe.

latd citeva citate din Programul miscarii muncitoresti de amatori.

« Teatrul nu e un scop in sine, ¢i un mijloc de educatie.

E necesar si luptim contra gustului pervertit al publicului si si punem fin
scena opere ale scriitorilor progresisti.

E necesar si ne striduim si educim actorii muncitori si s3 luptim contra
oricdrei manifestari burgheze din teatrul muncitoresc.

E necesar si avem un ziar al nostru, o editurid §i s cream un teatru munci-
toresc central.

E necesar si propagim ideile solidaritatii internationale si si le punem noi
insine in practici ».

in Septembrie 1920 — apare primul numir din ziarul ceh Teatrul muncitoresc. Aici
scrie Karl Lérsch, Zdenek, Nejedly. « Teatrului muncitoresc ii e necesar un stil
personal de joc, care si se situeze pe piscurile constiintei de clasd proletard. El
trebuie si fie veridic si cinstit ca si viata in acea societate pe care proletariatul
vrea s-o construiascd prin lupti. Teatrul eliberat de toate neintelegerile si impu-
ritdtile trebuie si devina din nou simplu ca orice artd puri ».

Mai tirziu, I. Fischerova, in ziarul Eliberarea poporului cautd si defineascd §i ea
stilul teatrului muncitoresc de amatori: « Acest teatru totusi nu lucreaza dupi
legi estetice, actorii se intrec intre ei si se numesc brigadd de soc. Ei sint convinsi
de scopul pentru care lupti. Ei amintesc de timpul revoltei noastre nationale, din
jurul anilor 1800, nu numai prin felul patetic prin care-si strigd lozincile si martu-
riile dincolo de rampi in lume, c¢i si prin naivitatea si simplitatea pieselor lor,
al ciror continut nu cunoaste alti psihologie decit tendinta si nici altd sarcind mai
inaltd decit propaganda. Actorii amatori sint pitrunsi de ideea lor, incordarea
aproape religioasd cu care joacd trezeste atentie si interes ».

D.D.O.C.-ul deschide mari concursuri pentru piese revolutionare, indeosebi
dupi Congresu!l din 1929, la care participa ca delegat al C.C. al Partidului Comu-
nist Ceh, lulius Fucik. In acelasi an are loc conferinta centrali la care sint prezenti
delegati germani si japonezi. Aici se hotiriste sirbatorirea anuald a unei zile a tea-
trului proletar.

Cehoslovacia cunoaste si ea fenomenul « Revistei proletare ». Ea este organi-
zati de citre KODAK (Colectivul dramaturgilor comunisti), rispunzind perspec-
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tivelor de atac germane. Tema era « Pentru fiecare lovituri, doui inapoi». in
1930, cu ocazia sirbitorii de doliu se realizeazi L.L.L. (Lenin, Liebknecht, Luxem-
burg) unde declamatia ritmici era intrerupti de cintece. Alte reviste: « A ajunge
si a Tntrece », « Voci peste taiga », « Marx are totusi dreptate ».

Dupid 1917, desi existaserd citeva incerciri anterioare, se poate vorbi de dezvol-
tarea miscdrii teatrale muncitoresti romanesti. Apar cercurile « Dimitrie Marinescu»
si « Prietenii artei». Se organizeaza recitdri, coruri vorbite care se prezintd prima oara
la festivalul din sala « Dacia» (1924). Cercul D. Marinescu a organizat §i un spectacol
cuprinzind cite un act din « Azilul de noapte » si « Tesitorii ». In martie 1929, se
va realiza spectacolul integral cu piesa « Azilul de noapte ». Elogiind spectacolul,
Adrian Maniu (Rampa, 20 martie 1929) scrie : « Daci in ce priveste arta, spectacolul
muncitoresc este chemat si fie un adevir nou, ei bine, §i in ce priveste morala sint
convins ci aduce puteri noi sufletesti ». Atunci cind spectacolul va fi reluat in 1931,
vor fi invitati s joace §i actori de la Teatrul National (N. Brancomir, S. Dugulescu,
Silvia Colberti.) Siguranta va interzice repetarea spectacolului.

De numele lui V. I. Popa se leagi aportul intelectualititii romine la miscarea de
teatru proletar, el conducind Teatrul « Munci si voie buni » care devine apoi
Teatrul « Munci si lumini ». « Vreau s3 ajung si fixez definitiv, ca pe o autenticd
necesitate teatrul muncitoresc din Rominia... Mai doresc si fac din Teatrul
«Munci si lumini» o permanentd prezentd artisticd in toate centrele muncitoresti
din tard, iar in clipa in care s-ar realiza acest lucru, nu va mai fi necesar si existe
un teatru fix ».

M. Sebastian scrie despre acest teatru : « V3 sfituiesc si vedeti acest lucru care
nu seamdnd cu nici unul altul. Veti pleca de acolo cu sentimentul c3 ati intrat intr-o
zond necunoscutd de viatd, intr-o lume noui care pastreazi vii resurse de simtire,
de mult refuzate in straturile sociale de sus ».

Teatrul muncitoresc constituie un fenomen cu o puternici razi de actiune. Astfel
in Japonia existi « teatrele autoactive » ale muncitorilor §i tiranilor. Ele vor trimite
o delegatie la Conferinta centrali a D.D.O.C. Spania cunoaste organizatii pro-
letare teatrale; la Barcelona existd « Teatrul proletariatului ». In cartierul londonez
East End functioneazi din 1930, Unity, prima trupi muncitoresaci profesionisti
englezi. In Finlanda din 33 trupe profesioniste cite existau in 1957, 24 sint trupe
teatrale muncitoresti. In afara acestora se mai cunosc 84 de trupe de amatori i 400
de grupe. Din anul 1920 Uniunea Teatrelor Muncitoresti organizeazi cursuri populare
de arti dramatica, editeazi revista « Arta scenici muncitoreasci » iar din 1948
s-a fondat si o scoald superioari de arti dramatici.

G. BANU
N. OPRITESCU
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TATIANA NICOLESCU

Intilniri

in U.R.S.S.

O dati cu sosirea verii in bitrina clidire de pe strada Vorovski 52, despre care tra-
digia literara spune ca ar fi descrisd in neuitatele pagini din « Rizboi §i Pace» drept
casa familiei Rostov §i care adaposteste astizi sediul Uniunii scriitorilor sovietici,
in pitorestile si totdeauna populatele sili ale Casei Centrale a Scriitorilor din Moscova,
in convorbirile particulare, ca §i in discutiile oficiale din lumea scriitoriceasc3, auzi tot
mai des rostindu-se cuvintul : Peredelkino. Toti il declinid la cele mai diferite cazuri
ale bogatei decliniri rusesti a substantivelor. Unii scriitori abia au sosit de la Pere-
delkino si se gribesc si-si termine treburile in orasu! zgomotos §i torid pentru a reveni
cit mai repede in aceastd oazi de liniste §i ricoare. Altii, dimpotrivd, se pregatesc si
plece la Peredelkino, fie la Casa de creatie, atit de primitoare, a Uniunii Scriitorilor, fie
la vila proprie ( « dacean, cum i se spune in limba rusd) fie la vila vreunui prieten.
Altii, care ei insisi se declari a fi cei mai fericiti, locuiesc permanent la Peredelkino,
ficind doar din cind in cind « excursii» la Moscova.

Peredelkino e cu adevirat o mici cetate a literaturii in care viata pulseaza cu ace-
easi intensitate ca la Moscova, dar care oferd locuitorilor sii avantajul unei uriage
paduri ce se intinde departe spre sud-vest, spre Bielorusia, inconjurindu-i de liniste,
umbra si aer inmiresmat. E un mic orisel al scriitorilor in care vizitatorul, fie el un sim-
plu curios, fie el iubitor de literaturi, fie mai ales specialist, poate avea plicerea de
a cuprinde intr-o singurid plimbare de o zi, literatura sovietici de astizi in cele mai
variate genuri, tendinte, domenii ale sale, in reprezentantii ei vii, cei mai feluriti.

O idee ce pare a acuza lipsi de fantezie, desi poate ¢3 autorul ei necunoscut a vrut
sd strecoare §i un « apropos» perfid, face ca tonalitatea pur literard a acestei ageziri
sa cuprinda si « sectoruly clasicilor. Toate aleile — cici asa mi se pare firesc si numesc
strazile inzestrate cu toate atributele urbane moderne, totusi tiiate in pidure ca intr-
un imens parc — poartd nume de scriitori clasici : Lermontov, Gorki, Serafimovici, etc.
Astfel trecind pe strada Gorki poti intiini pe poetul Andrei Voznesenski, cu figura lui
adolescentin3, cu privirea meditativi, plimbindu-se cu sotia sa Zoia Boguslavskaia,
care pare si fi renuntat la meseria sa de critic literar in favoarea prozei . . . Pe strada
Lermontov s-a oprit §i discutd Alexandr Stein si Afanasi Salinski (probabil discugia se
referi la probleme de ... dramaturgie). In ceardacul unei « dacea», incojurate de
bujori si trandafiri, ziresti pe tindrul nuvelist Vasili Rosleakov (si el a tridat acum cigiva
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ani, si pentru totdeauna, critica literara, trecind la prozd !), venit intr-o scurta vizita
la prietenul sdu Pavel Nilin s3-l invite la o partida de pescuit si poate, totodatd, si facd
« un schimb de opinii» in probleme de creatie. Vesel, ospitalier, glumet, Pavel Nilin
este foarte rezervat cind e vorba sd-si dezviluie planurile de lucru. « Scriu mult, lucrez
mult» cauti el s3 scape cu fraze generale de intrebirile curiosilor prea insistenti.
« §titi, sint un grafoman», marturiseste cu un zimbet hitru pentru a adiuga pe un
ton serios in care poti citi expresia unei convingeri: « Public insd putin»...

Cisutele de lemn cu ceardacuri, cu geamlicuri, se inalti in poenite insorite,
luminoase si surizitoare, strijuite de mesteceni si de brazi. Vila lui Leonid Leonov . ..
cea a lui Valentin Kataev, a lui Cornei Ciukovski ... a lui Nicolai Tihonov . ..

Pe Nikoiai Tihonov il gasesc in gridina, stropind florile. Judecind dupa abundenta si
starea lor de prosperitate aceste flori trebuie sa constituie un obiect de permanenti
si deosebitd grija pentru stipinii lor. « Mai ales pentru sotia mea, e domeniul ei»,
marturiseste scriitorul. Desi are destui ani, Tihonov e voinic, robust, sprinten, cu miscari
repezi. Numai parul alb, alb de tot si poate unele cute de pe obraz ii trideazd virsta.

Discutia se innoada usor si firesc, simplu si cordial de parci am fi vechi cunostinte.
Nikolai Tihonov vorbeste cu plicere, povesteste antrenant.

« In ultima vreme preocupirile mele se indreaptd mai mult spre prozi» — spune
el. Apoi glumind: « Cind nu scriu, cilatoresc».

Calatoriile au fost totdeauna una din marile lui pliceri, poate chiar o pasiune-
Tihonov e mare amator de cilitorii, ii place s3 vadi cameni, locuri noi, si cunoasci
vari. [n anii de dupi rizboi a avut prilejul si viziteze o serie de tiri din Asia: Siria,
Birmania, Pakistanul, Afganistanul. « De aceea mi declar specialist in Asia» — spune el
zimbind. Apoi evocd cu mult pitoresc natura deosebiti, aparte din aceste tari, arhite-
ctura lor atit de interesanta. Tihonov se intereseazi de trecutul acestor tiri, de civilizagia
lor straveche. El povesteste cu multd insufletire de impresia puternici pe care i-au lisat-o
vestigiile arheologice din Siria, indeosebi Palmyra, ale cirei monumente antice s-au
pastrat atit de bine §i ne ingiduie si ne facem o idee destul de substantiala despre
arta anticd. « Stiti, dupd ce am fost la Palmyra mi-am dat seama ca nu e chiar gratuita
comparaiia pe care o ficeau poetii rusi spunindu-i Petersburgului « Palmyra Nor-
dului». [In stilul atit de unitar, de armonios, de inchegat, al Petersburgului — si Lenin-
gradul pistreazi intru totul aceste caracteristici — chiar in unele elemente de detaliu
(preponderenta stilului « clasic» in arhitecturd) am putea remarca punti de legiturd
cu imaginea strilucitei Palmyre antice. $i apoi nu uitati exagerarea poeticd, fantezia
scriitorului §i ... patriotismul local. Cici toti cei ce ne-am niscut sau am triit in
« cetatea de pe malurile Nevei» — cum suni un titlu de piesi — sintem niste infocati
patrioti. Eu unul mi-am petrecut marea parte a vietii la Leningrad. M-am ni3scut acolo,
in vechiul Petersburg, de acolo am plecat pe front in primul rizboi mondial, acolo am
intimpinat Revolutia, am muncit in anii grei ai razboiului civil, acolo in Leningrad am
rimas tot timpul blocadei. Sint moscovit de datd recentd, importat».

(In cuvintele cu care Tihonov vorbeste despre Leningrad recunosc aceleasi accente
de mindrie, de dragoste pe care le-am auzit si la Konstantin Fedin i la tindrul prozator
Victor Konetki si la poetul Vladimir Toropighin si la profesorul Ruben Budagov, bine-
cunoscutul romanist si la multi altii, la toti locuitorii acestui oras care-| iubesc cu infla-
cdrare. §i oricine |-a vizitat isi d3 seama cd au dreptate ...)

Pentru Nikolai Semionovici Tihonov evocarea tineretii, a anilor de viatd nu are un
scop in sine, el leagd oamenii de evenimente, cauti si scoatd in evidentd sensul major al
acestora, si urmireascd de-a lungul vremurilor un fir diriguitor. Bineinteles totul
se ilustreazd cu fapte sau personalititi literare. Sint indeosebi colegi de generatie,
prieteni, oameni cu care a lucrat aldturi, a luptat cot la cot, Visnevski, Sobolev, Fedin
si multi altii.
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« Din picate generatia mea dispare ... constati cu o umbri de melancolie in,
glas Tihonov. lata din grupul Fratilor Serapion, cenaclu in care ne intilneam prin 1924 —
1925 un grup de tineri poeti §i prozatori am rimas numai Fedin, Kaverin, Sloninski,
Olga Bergolt si cu mine ... Pleaci unii dupi altii... A murit Pavlenko cu care eram
bun prieten. Ce om talentat §i de inim3 ! Ca si mine « specialist in Asia». ii cunoasteti
cirtile despre viata din republicile Orientului sovietic? Ce colorate, pline de pitoresc!»

Un loc la Moscova unde poti intilni totdeauna scriitori este Casa Centrali a Lite-
ratilor (Tedele, cum se spune prescurtat in limbajul curent) de pe strada Herten. Un
punct de atractie il constituie restaurantul si nu atit prin calitdtile-i gastronomice
(desi ele sint incontestabile !) cit mai ales prin pitorescul pe care i-l dau « inscriptiile»
glumete in versuri pe pereti, purtind semnaturi renumite (Evtusenko, Voznesenski,
Rojdestvenski etc.) si desenele ce le insotesc.

Dar oricit de firesc ar fi si intilnesti scriitori in aceastd casi a lor, e un noroc si-ti
iasd in cale, cu totul intimplitor, Evtusenko. $i poate tocmai pentru ci a fost vorba
de o simpli intimplare, nu de o intilnire dinainte aranjati si hotariti, discutia a cipitat
dintr-o datd un ton firesc, simplu, s-a stabilit o atmosferi de simpatie reciproca de parci
am fi fost cunostinte vechi si bune.

intotdeauna, ori de cite ori citeam versurile lui Evtusenko asa de diferite unele de
altele ca tonalitate, ca substantd, ca dimensiune launtrici, mi intrebam cum este el in
fond? Care este eul lui autentic, adevidrat? Este el omul zbuciumat, preocupat si afle
o tintd, un punct de sprijin pentru el si pentru semenii sii in viltoarea vietii contem-
porane si care deocamdati se simte « asemenea trenului ce aleargi de atitia ani intre
orasul Da si orasul Nu? (de altfel una din poeziile lui cele mai « en vogue» la un moment
dat). Este el indrigostitul plin de gingdsie, de un sentimentalism poate putin desuet
din poezia « Nu vreau nimic pe jumitate?» Sau cetdteanul veacului 20 constient de
menirile §i rispunderile mari ce-i incumbi, ca poet §i ca om pur si simplu, asa cum ne
apare in « Hidrocentrala de la Bratsk»? Sau cumva este toate laolalta? Nu cumva celebri-
tatea timpurie §i ampla, de difuzare mondiali la ale cirei tentatii rezistd cu greu chiar
firile cele mai ferme §i mai severe cu ele ingile a alterat pe parcurs fondul spontan,
sincer, aproape naiv care apare in primele lui poezii? Maturizarea evidentd (ca pre-
ocupiri, tematici, probleme) pe care o intilnim in poezia lui din ultima vreme este rezul-
tatul unor procese launtrice de sedimentare §i cristalizare sau numai o masci de filo-
zof»?

Prima impresie a adus un « ce» inedit. Parcd nu asa mi-l inchipuisem pe Evtusenko :
inalt, slab, cu o alurd foarte tinereascd, aproape biieteasci, cu un aer putin nonsalant,
desi amabil, zimbind tuturor, salutind in dreapta si in stinga. S3 nu fi stiut cd este Evtu-
senko l-ai fi putut crede un sportiv si racheta de tenis, de pildi, i-ar fi completat in
chipul cel mai firesc alura. Dar ochii de un albastru foarte puternic cu sclipiri vii,
cercetitori §i pitrunzitori, foarte expresivi, iti corecteazi pe loc impresia. Un om cu
ochii acestia nu poate fi nici superficial, nici infatuat; fara sa vrei te gindesti la « ochii
lucitori» ai Mariei Bolconskaia si te intrebi daci si in cazul lui Evtusenko are dreptate
Tolstoi care vedea in ochii omului o oglindi a spiritului sdu. Anticipind asupra discutiei
noastre pot spune ci rispunsul a fost afirmativ. Dupi un schimb de intrebari i rispun-
suri de circumstanti (pe teme ca « ce scrieti!» « la ce lucreaza tinerii prozatori ro-
manil» « ce mai e nou in literatura romana?» la care se adaugi impresiile comunicate
de Evtusenko despre o veche cilitorie intreprinsi ca turist in Romania. « A fost prima
mea iesire in striinitate, s3 mi fi vizut cu ce emotie stiteam la geamul trenuluicind ple-
carim din Nicolina si vid cum arati o tari striini, si vid oamenii .. .») discutia se
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orienteazd rapid spre probleme « de ordin general» am putea spune. §i e interesant
cd acest poet pe care « neprietenii» lui il acuzd de « egocentrism», de « vedetism»
nu vorbeste despre el, ci despre altii, despre epoca lui, despre contemporanii sii.
1} preocupi destinele tinerei generatii, ale tineretului de pretutindeni, ciutirile,
fraimintarile oamenilor tineri din zilele noastre. De ce sint unii dintre ei blazati?
De ce pentru unii notiunea de ideal nu mai are nict o consistenta, nici o reprezentare
concretid? De unde scepticismul prematur al unora? $i in felul pasionat cu care vorbeste
Evtusenko, in accentele de amiriciune ce i se surprind in glas, in cuvinte, iti dai seama
ca toate aceste intrebiri il friminta pe poet, nu sint ocazionale, sint probleme la care
mediteazd, reflecteazi adesea si indelung. Il vedem intr-adevar in ipostaze de « tobo-
sar» al celor mai buni din generatie, cum mirturisise intr-o poezie ca ar dori
si fie («voi cei mai buni din generatie/ luati-ma tobosar./Voi suna din goarni
la atac/nu voi trida nici o ioti/ si de nu-mi va ajunge suflarea/ goarna cu pusca
schimba-voi/»)

Evtusenko apreciazi bunul simt, intelepciunea omului din popor, datorata in buni
parte apropierii de naturd, comunicirii si comuniunii permanente cu firea (iatd-l nu
departe de opiniile lui Tolstoi !) « Sint eu insumi taran la origini. Strabunii mei sint
originari din Ucraina, dar pentru ci au participat la o riscoald au fost deportati inci
in timpul tarismului in Siberia. Acolo m-am niscut si eu, la statia Zima (« larna»).
Am invitat de la oamenii din popor si iubesc natura, s-o observ, si-i patrund tainele,
Nici nu va puteti inchipui ce observatii subtile, neasteptate, contine bagajul spiritual
al omului din popor. lati, de pilda cum mi-a explicat un vinator din Siberia de ce
plinge ciinele cind il loveste stipinul: « Pentru c3 el are impresia ci si pe stipin il
doare capul cind il bate si plinge pentru durerea ce o induri stipinul».

Discugia se transferd asupra destinelor literaturii contemporane, a poeziei
din zilele noastre. Evtusenco este unul din partizanii difuzirii orale a poeziei,
a recitdrilor de versuri in fata unei sili mari pline de spectatori. Este o acti-
une altddatd intreprinsd de Maiakovski (si poate ci firele de legituri dintre Evtusenko
si Maiakovski nu se reduc numai la atit !) care a gisit o noud aplicare, foarte largd in
ultimii ani. Serile de poezie la care reciti Evtusenko, Voznesenski, Okudjava,
Rojdestvenski prilejuiesc sili arhipline. Aceastd traditie Evtusenko si Voznesenski au
transplantat-o in Apusul Europei, in America si dupi cum se stie cu mult succes.

Evtusenko a vizitat pind acum peste douizeci de tiri. Povesteste lucruri deosebit
de interesante despre atentia de care s-a bucurat poezia sovieticid in Australia, despre
felul cum a fost primit in Portugalia unde a fost primul sol al literaturii sovietice.
Impresiile sale privesc aspectele sociale, politice ale acestei tiri, in deosebi lipsa de
libertate in care se afla presa, tipariturile.

Discutia este intreruptid de aparitia lui Andrei Voznesenski care vine sa-si salute
prietenul. Sint cu totul deosebiti. Voznesenski are un pir castaniu foarte inchis, e
relativ scund, slibutg, pare foarte tinir, ai zice un adolescent. Are ceva sfios si retinut
in privire, in gesturi. Vorbeste rar, cumpinit, pare lipsit de verva ce-| caracterizeaza in
schimb din plin pe Evtusenko. Marturisesc cd mi-a ficut plicere s3-i vad aldturi, s le
vad chipurile exprimind prietenie sinceri, afectiune, calduri. E intr-adevir frumos si
vezi doui talente pretuindu-se, stimindu-se, mergind unul alituri de altul in deplind
armonie. « E cel mai mare poet sovietic din zilele noastre» ni l-a prezentat Evtusenko
pe Voznesenski (Si adaugd glumind : « E chiar mai mare decit mine». lar la observatia
¢ e de admirat si de invidiat prietenia ce-i leagd a rispuns tot in glumi: « atl nimerit
in luna de miere a relagiilor noastre»).

Revenind la discutia intreruptd Evtusenko povesteste despre planurile sale de va-

canta: va pleca cu un grup de prieteni pe lacul Baical, va umbla mult, §i desigur va
scrie poezii. ..
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Daci nu as fi fost o cititoare asidud a nuvelelor lui luri Kazakov §i o pretuitoare a
talentului siu fin, subtil, discret, intilnirea cu autorul insusi m-ar fi putut dezamigi.
Kazakov este mai curind un taciturn, un om care vorbeste putin. O fire inchisi care
se dezviluie greu, cu atit mai mult cuiva pe care abia il cunoaste. El trebuie si fie un
excelent tovarids la o discutie « de durati» sezra sau nozptea, iarna, la un pahar de ceai,
undeva intr-o casa tirineascd, linga o sobd in care se aud lemnele troznind; un om
care deapani agale amintiri, care vorteste cu jumititi de frazd, lisind restul subinteles,
apelind la completarea nemarturisitéd a interfocutorului. Probabil ca discutiile cu luri
Kazakov se cer purtate in stil cehovian cu « subtext » cu ticeri multe si prelungite, cu
cuvinte putine, dar semnificative, grele de inteles. Fira acel « curent subteran» ceho-
vian o convorbire cu luri Kazakov se transformi intr-un schimb banal de opinii curente,
cum ameninta si devini si discutia noastri, daci nu as fi avut parte de concursul bine-
voitor al lui Vasili Rosleakov (acest nume care s-a impus in proza sovieticd acum citiva
ani datoritd nuvelei « Unul dintre noi» a devenit recent binecunoscut si cititorului
romin in urma publicdrii in traducere roméneasci a volumului sau de prozi sub titlul
« Poveste obisnuiti» in care se afli inclusi si scrierea mai sus citatd). Prieten bun cu
luri Kazakov, el a fost « intermediarul spiritual», care a contribuit la crearea atmosfe-
rei necesare pentru ca discutia si iasa din figasul conventional.

Kazakov locuieste in mod obisnuit la Tarussa, orisel situat nu prea departe de
Moscova, orisel linistit, patriarhal, potrivit pentru munca lui de creatie. Aici mai
locuiesc §i alti scriitori sovietici, de pildd Konstantin Paustovski.

in ciuda convingerii ce mi-o formasem, izvorita de altfel din lectura operei sale,
Kazakov nu este originar de la tara. Marturiseste ca a descoperit natura si frumusetile
ei om matur fiind si aceastid descoperire e una din cele mai mari bucurii pe care i le-a
dat viata. De aici i locul important pe care il ocupd natura in nuvelistica sa.
« Stiu ¢d unii critici au spus ci nuvelele mele sint lipsite de o temd actuald, ba
unii au socotit chiar operele mele ca fiind in afara timpului §i a spatiului. Nu e
vorba nici de una, nici de aita. Imi place s descriu colturi vechi, unde mai per-
sisti prejudecdti, mai diinuie vechile moravuri , mai triieste mentalitatea de alti-
data. Stiti, o datd mi s-a intimplat un lucru caraghios. Venisem intr-un orisel indepirtat
de provincie, era seari, trisei la un hotel §i ma culcai. A doua zi dimineati cind ma
uitai pe geam ramasei uimit. Totul pirea a fi asa cum mia obisnuisem si vid in ora-
sele sovietice, oamenii imbricati dupa moda zilelor noastre, numai in fata ferestrei
mele pe o firmid stitea scris: « Magazin de coloniale lvanov si fiiin. Mai tirziu ci-
neva mi limuri : intr-adevir cu ani inainte in cladirea aceea fusese un magazin de colo-
niale al unui negustor Ivanov. Bineinteles lvanov disparuse de mult si in locul lui era
un magazin alimentar. Peste vechea firma se facuse noua inscriptie. Dar ploaia spa-
lase cu timpul slovele §i reapiruse « lvanov» de altidatid. Si nimeni nu se sinchisea.
mi place si infitisez in schitele mele, in nuvele, aceastd lume veche peste care s-a aster-
nut un strat subtire de idei, principii, atitudini noi, dar nu suficient de gros pentru a
ascunde sau a face si dispardi mentalitatea, credintele de altidati. De ce o fac?
Pentru a arita oamenilor ce e rdu in viati, cum nu trebuie si fie, cum nu
trebuie si se comporte. Cici eu socot ¢i oamenii trebuie si fie buni, in primul
rind buni.»

Discutia trece apoi la alte teme. Kazakov a fost in primavara acestui an la Paris.
Intre altele a discutat cu cei ce l-au cunoscut pe Bunin, a ciutat si giseasci pe fostul
secretar al scriitorului, care se ingrijeste de arhiva lui.

Kazakov il iubeste si il admird mult pe Bunin (a cirui inriurire este de altfel vizibila
in nuvelistica prozatorului sovietic, lucru despre care a vorbit nu de mult cu compe-
tentd A.Tvardovski) si se pregiteste si scrie un eseu despre acest mester iscusit al
artei literare. « Documentarea» intreprinsd la Paris ii va fi de mare folos.
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Ce altceva mai scrie? Tot acelasi lucru, mereu schite, nuvele. « E mai bine si fii
romancier — spune glumind Kazakov. Cind te intreabi cineva ce scrii, rispunzi: un
roman pe tema cutare sau cutare, ii povestesti continutul. Produci o impresie buna.
Pe cind un nuvelist intrebat ce scrie, raspunde : inci o nuveld, inci o schita. Ce impresie
poate si produca ! $i cu atit mai mult daca publica aceste schite rar».

« Eu unul — adaugi Kazakov — scriu incet, fucrez mult textul, revid de multe
ori, de aceea public rar».

O coincidentd interesantd: si pentru Kazakov Roménia a fost prima tard straina
pe care a vizitat-o. Cildtoria intreprinsd acum 6—7 ani a fost o cilatorie turistica,
totusi grupul de scriitori sovietici a avut prilejul si cunoasci o serie de oameni de
litere romani, sa stabileasci unele relatii de prietenie cu ei. luri Kazakov isi amin-
teste de intilnirea pe care au avut-o la Uniunea Scriitorilor cu Mihai Beniuc, Eugen
Barbu, Marin Preda, Maria Banus, etc., de cildura cu care au fost intimpinati. In
afara de Bucuresti care i-a produs o impresie placutd, in amintirea lui staruie nestearsa
cilatoria ficutd pe Valea Prahovei §i in deosebi la Poiana Brasov.

Aceste amintiri rominesti evocate de Evtusenko si Kazakov mi-au confirmat inci-
odatd impresia care mi-o ficusem pe parcurs ci Rominia, poporul romin, cultura
romaneascd sint astizi binecunoscute si apreciate in Uniunea Sovietica. $i intr-adevir
in cursul calitcriei intreprinse am avut nenumirate dovezi din cele mai variate. La
Leningrad in casa poetului Vladimir Toropighin am vizut un bust a! lui Gheorghe
Cosbuc, primit in dar de scriitorul sovietic cu prilejul centenarului Cosbuc la care
a participat. In casa academicianului M. P. Alexeev, eminent comparatist, doctor
honoris cauza al Universitatii din Oxford, am gisit lucrari ale lui Tudor Vianu si am
ascultat cuvinte de entuziastd elogiere a regretatului nostru istoric literar. Profesoara
Tamara Motiliova pistreazi si ea cea mai vie amintire despre personalitatea lui Tudor
Vianu si a altor ozmeni de stiintd romani precum acad. lorgu lordan, Al.Rosetti pe
care i-a cunoscut in timpul Colocviului de romanistici de la Bucuresti din 1959. La
Simferopol oameni simpli povesteau cu caldura despre tara noastrd pe care o vizi-
taserd ca turisti, fredonau cintece populare rominesti si liudau obiectele de arta
populard. La Zagorsk, in muzeul istoric, am gisit o interesantd gravurd in lemn Infa-
tisind « suferintele si moartea Elenei din Valahiay fiica lui Stefan cel Mare, sotia cnea-
zului lvan al Moscovei, victima intrigilor de palat ale Zoei Paleologu cu care intrase in
rivalitate. In biblioteca muzeului Tolstoi din Moscova si la centrul de cercetare din
lasnaia Poliana figureazi traduceri rominesti vechi §i mai noi din opera tolstoiani,
lucrdri ale cercetitorilor roméni inchinate marelui scriitor rus. Toate aceste dovezi
si multe altele, mai vechi si in deosebi mai noi, sint rezultatul muncii asidui si entu-
ziaste pe care o desfisoarid cei pe care i-as numi prietenii Rominiei. Sint destul de
multi si activitatea lor se desfisoari in sectoare variate, dar tocmai de aceea cuprin-
derea vietii din tara noastri se face sub cele mai felurite aspecte.

Unii se striduiesc si facd iubitd si cunoscutd limba romini in rindul tineretului
studios asa cum o face Tamara Repina la Universitatea din Leningrad, unde functi-
oneazd de altfel o sectie de limba si literaturd roméni pe lingd facultatea de filologie.
Profesorul Ruben Budagov, de la Universitatea din Moscova, se ocupi indeosebi de
cercetarea teoretici a problemelor limbii roméne. In domeniul istoriei literaturii
roméine lucreazi de multi ani luri Kojevnikov, care dupi monografia sa asupra lui
Mihail Sadoveanu a dat recent o lucrare temeinici pe tema: Eminescu si romantismul.
Eufrosinia Dvoicenko care se ocupi de multi vreme de istoria relatiilor literare
ruso-romine, fiind un pionier in acest sector de cercetare, se indeletniceste in vremea
din urma si cu literatura roméni contemporani, pregitind o lucrare mai vasta ce pri-
veste dezvoltarea nuvelei dupd 23 August 1944, in domeniul istoriei teatrului lucreazi
o tindra si talentatd cercetitoare Elena Azernikova, care va da curind publicitdtii o
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lucrare de sintezi privind dezvoltarea dramaturgiei si a teatrului romédnesc din ulti”
mele doud decenii.

Dar mai ales intensid si cu eficientd mai directd, mai vizibila, este munca traduca-
torilor specializati in literatura romana. Detasamentul lor este destul de numeros si
numele unora binecunoscut, legat de o serie de aparitii de traduceri, mai vechi sau
mai noi.

Daci in poezie cu exceptia lui luri Kojevnikov si a lui Kiril Kovaldji tilmicirile se
fac prin intermediul «iuxtelor», in proza toti traducitorii sint buni cunoscitori de
limba roméana, oameni familiarizati cu problemele literaturii si ale culturii romanesti.
luri Kojevnikov si M. Fridmann s-au specializat in talmaciri din opera lui Sadoveanu,
fdrd si neglijeze si creatia altor scriitori. Din scriitorii nostri contemporani traduce
mult si cu succes Tatiana lvanova (Eugen Barbu, St. Banulescu etc.) Inci la inceputul
activitatii sale de tidlmicire, Lilia Dolguseva se orienteazi in deosebi spre domeniul
creatiei populare, transpunind cu succes basmele roménesti in limba rusa. Si enume-
rarea traducidtorilor de literaturda romina ar trebui continuati: A. Sadetki.
Z. Potapova care a dat o excelenti tilmicire a romanului Intunecare de Cezar
Petrescu etc. Prin eforturile reunite ale tuturor acestor prieteni ai tadrii noastre — si
ei sint desigur mult mai multi decit cei pe care i-am amintit, aici, decit cei pe care
ii cunosc — cultura roméineascd este astazi o prezentd vie in universul spiritual al
omului sovietic.

DE VORBA CU REVOLUTIA
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Poeme

VICTOR SIVETIDIS

Dimineata lumii

Noaptea — vasta ord 17 octombrie.
Maica tdrind-n vesminte sdrace,
cu pdrul sdrat de sudoare

simte durerile facerii.

De chinurile ei se-nfricoseazd
Universul ;

cutremurat ascultd tipdtul femeii.
Vijelii ancestrale, focuri —

O noud Sodomd,

o noud Gomord.

Isi stringe fata-n palme
Soarele. Viseazd ori plinge.
Sint crengi care vor sd-nfloreascd

si gheata le cuprinde-n crustd grea.

Astrii
si ora — taind.
Alinarea std in propria durere.

Rdsdrit timid, melancolic,
soaptd care cutremurd;
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pe creanga vremii Infloresc

pdsdrile lumii,

in catapeteasma vdzduhului

se deschide-o fereastrd

si pruncul fnfdsat in straiul maicei lui,
cu bratele larg deschise

Inldturd norii

din dimineata lumii.

Inima maicei Temis
tresare;

Isi calcd rochia albd
zimbind intfia datd.

]

Un cer de astri
peste ruinele pamintului.

Copilule, rdzbundtor

atitor dinastii de beznd,
nepot al ilotilor

frate de cruce al comunarzilor,
numele, singele tdu

sint ale tuturor impilatilor,
nedreptdtitii, fdrd sdrbdtori,
trdind, de cind se stiu,

cu sdrdcia-n vatrd,

cu lacrima addpostitd-n ochi
si bratele incdtusate.

Sint toate trupurile lor
in acest soclu impietrit
si-n temeliile castelelor
unde-nflorea si da sdmintd viciul.

Dar tot din piatrd

proiectilele

tintind dusmanii

si tot In piatrd rdsdreau mimozele
sorbind singele cald, nevinovat.
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Lumina-i frumusetea ta,

ndscutd din strdfundul pur al rdsdritului,
copil al lumii proletare,

tu foc ai supt

si inima ti-e astru.

1

Aripile noptii se fring,

Silnicia

care tinea lumina

sub talpa grea,

care sta cu degetul pe trdgaci —
§i arma — continuare sufletului ei,
improascd blesteme,

fncearcd vrdji

un Mares Porthenes

recitd sfintii

sd-ntoarcd timpul inapoi

si legile-mpotriva firii.

Dar secerd vintul, secerd . ..

Copilul sddeste flori,
fncunund pdmintul cu astri.

%

O stea-focar de ani-lumind
necunoscutd pind-atunci,

lumind din lumind

izbucnind

din milioanele de astri

si noaptea supunind-o;

stele mature si stele-copii,
strdpungind fintfia oard Haosul,
iradiind in istorie;

lumini imaculate,

ne-ncenusatd ardere,

imensd constelatie-adunatd
deasupra-acestui rug — planetd.
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Zile si nopti

si iar

zile si nopti

visul se zbate-n singe viu;
lantul de fier se stringe
sd sugrume

constelatia astrilor.

Intinde bratul, seamdnd !
Acolo-n univers sint stele tinere
care fncearcd sd rdsard
si besnele se-mpotrivesc.

Pdmintul viseazd
aceastd dimineatd-a ta
ce va sd fie dimineata lumii !

ltigenia
(ELEGIE PENTRU MIRESE)

Corabia — a saptea . . .

Litania valurilor
obsedantd, infricosatd
soaptd a traddrii . . .

Corabia se clatind-ncet —

Portul Pireu.

Un pilc de fete, vreo gapte,

proaspete ca azima,

gdtite si plinse,

insemnate cu numere agdtate de piept —
cdldtoare stigmatizate.

Adio — au spus vetrelor stinse,

Ithacdi, mdslinului,

pentru cdminul din altd tard
(— Acum spre Sidney !)

pentru printul visat.
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Ochi inldcrimati, buze tremurdtoare —
in jur, faleza mutd;

cerul isi scade lumina-n

acele orizonturi morgane

unde totul se pierde,

fdrd culoare, fdrd contur,

si numai raza nddejdii

se fringe-ncercind sd rdzbatd.

« Oare-am sd-i plac? » — o, gindul sfios !
(mirele n-a fost cunoscut,

decit dintr-o fotografie . .. )

$i poate visul va fi, la sfirgit,

un pat murdar de bordel.

Corabia se clatind-ncet.
Catargul — trunchi desfrunzit,
urcind un steag tintuit de stele.

$i-n urmd, tatdl batrin

poate un alt Egeias

amutit,

orbit,

cu fata strinsd-n palme,

viseazd corabia cu pinzele albe . . .

.
Astdzi, economia nationald a Greciei
a cigtigat trei cartofi.

1943

Cum a fost

insingerate strdlucesc baionetele.
« Inainte ! » — trompetele incearcd
sd-ncurajeze-atletii de rdazboi.

Ingintdm pe-un drum de singe viu.
Deasupra — albg-i doar zdpada.

Un orb orbecdie tipind: lumind !
miinile ridicate-n sus

parcd ar incerca sd smulgd viitorul
(si totul mi-aminteste

o pinzd de Van Gogh) .
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[nnebunit, un altul
trage-mpotriva alor lui.

E-un rug aprins pdmintul rdvdsit,
explozii, fldcdri; membrele tdiate
sint proiectate in vdzduh.

Smulsi din orbite, ochii mai rdsfring
exploziile ca niste aplauze

parcd ar incerca, vai, pe cel mort
sd-l mai trezeascd.

Un altul, poate-un filosof

injurd pe acel ce-si plinge-n urmd
picioarele tdiate: « taci,

acesta-i mort si nu se vaitd,

tu esti doar ciung — si te mai plingil? »

(Da, viata, moartea — una sint,
oglumd...)

Un altul, mai departe,

poate un negustor in vremi de pace,
std-n loc §i scotoceste

cadavrul (o cdmasd neagrd);

cind vede, unul scuipd, altii rid.
Talciocul de rdzboi . . . si-acest mormint,
cu doud bete puse cruce,

peste vestonul zdrentuit

§i casca-aceasta-acoperind o teastd spartd
si decoratia cu irizdri multicolore

par luate din aceleasi dughene-ale rdzboiului.

Sclipesc baionetele umede.
Pozitiile se schimbd pe rind —
cind noi, cind dusmanii.

Riul departe unduie-ncet
schimbindu-si doar culoarea . ..

si iar se-aud trompetele: « 'nainte | »
Spdldm cu singe — singele

si ne tirim

pe-o Golgotd insingeratd,

fdrd s-ajungem undeva . ..

in roméneste de FLORENTA ALBU
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V¥ Santa Maria, micul port de pescari unde Hemingway
isi petrecea mare parte din timpul liber.
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AMICIA MELLAND

Casa memoriala
«Hemingway»
din Havana

in cartea sa Papa Hemingway, domnul Hotchner descrie mica proprietate din
oraselul San Francisco de Paula ca fiind compusd din « treisprezece acri de gradinl
de flori si de zarzavat, un islaz cu sase vaci, pomi fructiferi, un defunct teren de tenis,
un bazin mare de inot §i o vild scundi de calcar altidati albi care era putin cam dari-
pinati dar plini de demnitate ». Intre timp bazinul a fost secat dar casa nu mai este
diripinati, deoarece a fost complet renovati. Prin gestul Maryei Hemingway, sotia
scriitorului, care a donat casa si tot ce continea Cubei, i-a asigurat cel mai frumos
muzeu memorial posibil ; in prezent se afld in grija lui René Villareas, pe care autorul
I-a luat sub aripa sa ocrotitoare inci de cind avea paisprezece ani. Villareas se dove-
deste un ghid de un devotament fanatic. Pe cind vizitam casa memoriald, singura
de acest fel din intreaga Cub3, Villareas mi-a explicat ci atit cirtile cit si revistele
de pe patul din odaia de dormit a lui Hemingway, erau acelea pe care le citea in ultimele
clipe ale vietii; alituri se afla o grimadi de reviste nedeschise, venite din Anglia,
ochelarii asa cum i-ar fi lisat el, iar deasupra unor rafturi de cirti, o masina de scris
portabild, la care isi scria in picioare cele o mie de cuvinte zilnic. Dupd amiaza,
Hemingway obisnuia s3 coboare pind in micul port pesciresc, iar serile si le petrecea de
obicei in tovidrisia unui oaspete care se nimerea si se afle atunci acolo : un
matador mexican sau un vinitor de animale mari, dar niciodati un scriitor.

Casa este interesant3 prin ea insisi. Initial un fort spaniol, de unde §i numele pe
care-l poartd de La Vigia, are o priveliste impresionantd asupra intregii Havane si
a coastel. In 1897 a fost transformati in casi de locuit de citre urmasii catalanilor
si se mai vdd incd in gradina din fatd citeva lespezi frumoase de origina spanioli. Un
francez a cumpirat-o in 1918, iar Hemingway a inchiriat-o de la el peste douizeci
de ani. In 1939 drepturile de autor pentru romanul Cui ii bate ceasul i-au dat posi-
bilitatea s-o cumpere $i si locuiascd in ea pini la moarte.

Desi pistreaza farmecul local, spaniol-colonial, cu aleile sale ricoroase, adumbrite
de copaci bitrini, gridina subtropicald luxurianti si zidurile simple spoite cu var, casa,
ca §i intreaga proprietate, este plind de amintirile tuturor cilitoriilor §i preocu-
pirilor scriitorului, impodobitid cu cele mai frumoase trofee din expeditiile sale afri-
cane, ca si cu afise anuntind coridele prietenilor si3i matadori. Nu este ingiduit nimanui

Masina de scris la care Hemingway isi scria, in fiecare
dimineatd, stind in picioare, cele cinci mii de cuvinte. 131
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sd piseasca pe rogojina filipinezi care acoperi podeaua odiii principale : insusi Hening-
way obisnuia si calce pe ea descult. Pe masd, lingd vechiul siu fotoliu conforabil,
mai stau incd sticlele pe jumatate pline, iar masa din sufragerie este pusi, asteptindu-I
pe el, pe sotie si pe un oaspete, iar farfuriile fac parte din serviciile venetian si chi-
nezesc pe care le foloseau : serviciul de masi venetian fusese {icut special pentru
Hemingway si poarti pe el desenat blazonul pe care il alcituise ef insusi. Mary Heming-
way nu a luat cu ea decit putine dintre tablouri; ele au fost inlocuite cu fotografii
de ale lui Hemingway ; observim totusi o teracoti de Picasso, fireste, avind pe ea
desenata un taur. Doar sufrageria este singura incipere a cirei pereti nu sint ciptu-
§iti cu cdrti. Marele numir de cirti de razboi pe care le adunase Hemingway sint
adapostite intr-un foisor separat pe care sotia sa i-l ridicase in gradind. Intenta ei
fusese s@-i creeze un loc relativ linistit departe de telefon §i de intreruperile permanente,
inerente. Villareas mi-a povestit ci timp de un sfert de ord a incercat si stea acolo,
dar n-a putut si indure singuritatea, si astfel a coborit din foisor renuntind si mai
lucreze vreodatd acolo; Hotchner noteari ci, uneori totusi, H:mingway isi titea
spaltii in foisorul acela. Musafirii locuiau in altd parte a casei. Din odaia de culcaredim
in camera de baie care si ea este plini de cirti. De curind peretii acestei inciperi
au fost zugriviti, ceea ce nu s-a intimplat niciodatd in timpul vietii lui Hemingway,
deoarece obisnuia si-si insemne pe ei greutatea : atit de des, incit peretii erau
acoperiti cu date si cifre. Acum, din toate aceste insemniri n-a mai rimas decit o nici
portiune, mirturie a obsesiei batrinetii pe care marele scriitor o incerca.

AMICIA MELLAND

v Patul lui Hemingway acoperit de ziarele si re-
vistele primite in ajunul mortii romancierului.
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A Casa memoriala Hemingway; in dreapta bustul scriitorului

Spre casa memorialdi Hemingway P

Priveliste din pragul casei lui Hemingway p P
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FIESTA

SOARELE RASARE, SOARELE APUNE

roman

partea |
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«Sintegi o ;enerapg pierdutl ! »
(GERTRUDE STEIN, intr-o discutie.)

« Un neam trece §i altul vine, dar pimintul rimine de-a
pururi.

Soarele risare, soarele apune, zorind citre licagul siu
ca si risard iar.

Alergind spre miazdzi, risucindu-se apoi spre miazinoapte,
vintul face roate-roate §i se intoarce mereu in oco-
lurile sale.

Toate fluviile curg in mare, dar marea nu se umple ; citre
locul de unde au pornic, acolo ele vin inapoi ca si pur-
ceadi iar. »

. ECLEZIASTUL

CARTEA INTHA
CAPITOLUL 1

Robert Cohn fusese cindva campion de box, la categoria mijlocie, al Universitatii
Princeton. S3 nu va tnchipuiti cd un asemenea titlu cistigat la box mi impresioneazi
in mod deosebit, dar pentru Cohn insemna foarte mult. Nu prea ii pisa lui de box,
ba in realitate chiar nici nu putea sa-| sufere, insd il invitase cu mult chin si intr-a-
devdr temeinic pentru a contracara complexul de inferioritate si timiditatea prici-
nuite de faptul cd la Princeton toti ii aduceau aminte cd e evreu. Gindul ci ar fi in
stare s3 trinteascd la pimint pe oricine l-ar fi jignit, reprezenta un anumit suport
moral, desi fiind foarte timid si totdeauna indatoritor, niciodatd nu se bitea in afara
silii de sport. A fost cel mai strilucit elev al lui Spider Kelly. Dupd obiceiul siu,
Spider Kelly ii invata pe toti tinerii ce-i erau elevi si boxeze ca la categoria pani,
indiferent dac3 ar fi cintdrit o sutd cinci sau doud sute cinci funturi. Dar se pirea
ca lui Cohn metoda i se potriveste. Era intr-adevir foarte iute in misciri. Se dove-
dise atit de Tnzestrat, incit Spider numaidecit i-a alcituit un program supraincdrcat,
facindu-l si umble intr-una cu nasul zdrobit. Lucrul acesta a sporit aversiunea lui
Cohn fatd de box, dar in acelasi timp i-a oferit o satisfactie oarecum ciudati, §i nu
incape nici o indoiald cd i-a corectat forma nasului. In ultimul an petrecut la Princeton,
a citit prea mult si a trebuit sd-si pund ochelari. Niciodatd n-am intilnit vreun coleg
de-al lui care s3-l mai {ind minte. Nu-si mai aminteau nici micar ci fusese campion
de box la categoria mijlocie.

N-am de fel incredere in oamenii sinceri §i modesti, mai ales atunci cind istori-
sirile lor sint convingdtoare, si totdeauna m-a fncercat o vagd bdnuiald cd probabil
Robert Cohn n-a fost niciodatd campion de box la categoria mijlocie, ci mai curind
il cdlcase un cal pe mutrd, ori maic3-sa se speriase sau vizuse cine stie ce, sau el
insusi, poate, se izbise in copildrie cu nasul de ceva, insd in cele din urmi am pus
un prieten si verifice toatd povestea intrebindu-l pe Spider Kelly. lar Spider Kelly
nu numai c3-l tinea minte pe Cohn, dar deseori se gindise ce s-o fi ales de el.

Dupi tatd, Robert Cohn se trigea din una dintre cele mai bogate familii evre-
iesti din New York, iar dupd mama din una dintre cele mai vechi. La liceul militar,
unde se pregitise pentru a intra la Princeton si unde ficuse figurd foarte frumoasa ca
fundas in echipa de fotbal, nimeni nu-i diduse prilej si se jeneze din pricina originii
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sale rasiale. Nimeni nu-| ficuse vreodatd sd simta ca e evreu, si prin urmare deosebit
de orice alt semen — asta pind la Princeton. Era un bdiat dragut, foarte prietenos si
foarte sfios, si jignirile l-au fndcrit. Si-a vdrsat necazu! in box si a plecat de la Prin-
ceton cu un dureros complex de inferioritate si cu nasul turtit, apoi a fost luat in
casatorie de cea dintii fatd care s-a purtat dragut cu el. A rdmas insurat vreme de
cinci ani, a avut trei copii, a tocat cea mai mare parte din cei cincizeci de mii de
dolari [dsati de taicd-sdu, intrucit restul averii fi ramasese mamei, §i sub apdsarea nefe-
ricirilor casnice pricinuite de o nevastd bogatd, s-a inchistat intr-o carapace foarte
putin placutd: apoi, chiar cind se hotdrise sa-§i pariseascd nevasta, |-a parasit ea pe
el si a fugit cu un pictor miniaturist. Dar cum luni intregi se tot gindise s3-si para-
seascd nevasta si n-o ficuse numai fiindcd nu putuse fi atit de crud incit s-o lase
el, fuga consoartei a fost o loviturad deosebit de binefacitoare.

Chestiunea divortului s-a aranjat repede i Robert Cohn a plecat pe coasta Paci-
ficului. In California s-a intimplat si dea peste oameni cu veleitati literare, si cum
tot Tt mai ramdsese ceva din cei cincizeci de mii de dolari, in scurtd vreme a ajuns
sustindtorul financiar al unei reviste de arta. Revista lui Cohn a aparut mai intii la
Carmel, in California, apoi si-a incheiat existenta la Provincetown, in Massachusetts.
Cohn, care fusese socotit un adevirat dar al providentei si al cirui nume apiruse pe
copertd doar ingirat printre ceilalti membri ai consiliului de conducere, ajunsese la
data aceea si figureze ca unic conducator al revistei. Banii ai lui erau, 5i deodati a
descoperit ca prestigiul de publicist ii procurd satisfactii. Asa incit i-a parut rdu cind
revista a devenit prea costisitoare si a trebuit s-o lase balti.

Pe vremea aceea, ins3, avea alte griji. Incipuse pe mina unei cucoane care nidij-
duia sd fac3 o carierd strilucitd cu ajutorul revistei. Fiind o femeie foarte voluntard,
Cohn n-avea nici cea mai mic3 sansi de a scdpa din chingi. De altminteri era si
convins cd o iubeste. Cind doamna isi diadu seama ca revista nu are de gind s3 nain-
teze pe calea succesului, incepu si fie cam dezgustatd din pricina lui Cohn si hotari
cd totusi ar fi bine s3 pund mina pe ce mai ramdsese atita vreme ¢it mai exista ceva
disponibil, asa c3-i ceru stiruitor si plece amindoi n Europa, unde Cohn ar avea
putinta si scrie. Au venit deci in Europa, unde doamna fsi ficuse studiile, si au
ramas aici vreme de trei ani. In acesti trei ani, dintre care primul l-au petrecut cali-
torind iar ultimii doi stind la Paris, Robert Cohn a avut doi prieteni: pe Brad-
docks si pe mine. Bradocks era prietenul lui literar. Eu, prietenul lui de tenis.

Citre sfirsitul celui de al doilea an, doamna care il tinea sub stapinire, si pe care
o chema Frances, a descoperit cd farmecele incep s3 i se vestejeascd, iar atunci atitu-
dinea ei fatd de Robert a trecut de la stipinire si exploatare nepisitoare la hotirirea
neclintitd de a-l face sd se insoare cu ea. In aceeasi vreme mama lui Robert i insti-
tuise o rentd, cam de trei sute de dolari pe luna. Timp de doi ani §i jumitate cred
cd Robert Cohn nu se uitase la altd femeie. Era indeajuns de fericit, singurul lui necaz
fiind c3, asemenea multor americani aflati in Europa, ar fi preferat si traiascdin
America, iar pe deasupra mai descoperise §i placerea scrisului. Scrisese un roman,
si de fapt nu un roman chiar atit de prost pe cit au spus criticii mai tirziu, desi
era un roman foarte slab. Citise o multime de carti, jucase bridge, jucase tenis si
boxase intr-o sald de cartier.

Atitudinea doamnei fatd de el am inteles-o prima oard intr-o noapte, dupd ce
citesitrei luaserdm masa fmpreuni. Cinaserdm la « L'Avenue » si dupd aceea am plecat
s bem cafeaua la « Café de Versailles ». Dupd cafea am biut mai multe fines, iar
la o vreme am anuntat cd trebuie si ma retrag. Cohn vorbise despre niste proiecte
de-ale noastre privitoare la o excursie pe care planuiam s-o facem impreuni de week-

! Coniacuri.
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end. Dorea neapirat si plece din oras §i sa facd o lunga plimbare pe jos. Eu propu-
sesem sad plecdm cu avionul pind la Strasbourg, iar de acolo s-o ludm pe jos pini la
Saint Odile sau citre orice alta localitate din Alsacia.

— La Strasbourg cunosc o fatd care ne-ar putea arata orasul, adiugasem.

Cineva m-a lovit cu piciorul pe sub mas3. Mi-am inchipuit ci e vorba de o simpl3
intimplare, §i am continuat:

— Sade acolo de doi ani si stie tot ce meritd sa fie stiut despre Strasbourg. E o
fatd incintatoare.

Din nou am primit pe sub masa o lovitura de picior §i, ridicind ochii, am vizut-o
pe Frances, doamna lui Robert, cu barbia impinsd inainte si chipul incruntat.

— Dar in definitiv, am spus eu atunci, ce s3 c3utdm la Strasbourg? Ar fi mult
mai bine s3 ne ducem la Bruges, ori in Ardeni.

Cohn rasufld ugurat. De data asta n-am mai primit nici o loviturd pe sub masi.
Am spus noapte bund si am plecat. Cohn a pretextat ci vrea si-§i cumpere un ziar
si s-a oferit s3 mad conducd pind la colt. Pe drum mi-a spus:

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ti-a venit si vorbesti despre fata aceea de la
Strasbourg? Nu te-ai uitat la Frances?

— Nu. Pentru ce sa ma uit? Ce dracu o priveste pe Frances dacd eu cunosc o
fatd din America ce triieste acum la Strasbourg?

— Asta n-are nici o importantd. Nu conteazi cine e fata. Numai cd n-am si mai
pot merge, acolo, atita tot.

— Nu mai face pe nebunul.

— N-o cunogsti pe Frances. S3 n-auda de fete. N-ai vizut cum se schimbase la fata?

— Bine, am r3spuns eu. Hai s mergem la Senlis.

— S3 nu te superi.

— Nu ma supiar de loc. La Senlis e foarte frumos, putem trage la « Grand Cerf »,
facem o plimbare lungd prin padure §i ne intoarcem acasi.

— E-n reguld. Are s3 fie minunat.

— Bine. Ne vedem miine la terenul de tenis, i-am raspuns.

— Noapte buni, Jake, mi-a urat Robert si a pornit indarat spre cafenea.

— Aj uitat si-ti iei ziarul, i-am atras eu atentia.

— Ai dreptate. Si a mers impreund cu mine pind la chiogcul din colt. Nu te-ai
suparat, Jake, asa-i? m-a intrebat intorcindu-se cu ziarul in mina,

— Nu. De ce s& mid supir?

— Ne intilnim la tenis, spuse Cohn. N

M-am uitat dupd el, cum se ducea spre cafenea cu ziarul in mind. Imi era chiar
simpatic §i Tntelegeam limpede ce viatd senind ii ficea doamna.

CAPITOLUL 2

Tn iarna aceea Robert Cohn se dusese in America si romanul ii fusese acceptat
de un editor destul de serios. Am auzit cd plecarea lui stirnise un scandal cumplit,
si cred cd atunci |-a pierdut Frances, fiindci la New York mai multe femei s-au purtat
drigut cu el, iar cind s-a intors la Paris era cu totul schimbat. America il entuzias-
mase mai mult decit oricind §i nu mai era nici tot atit de modest, nici la fel de
indatoritor. Editorii i lidudaserda romanul cu o anumitd caldurd, si asta i se cam
urcase la cap. n plus, mai multe femei isi dadusera silinta si fie drigute cu el, ceea
ce avusese darul de a-i largi_imens orizontul. Vreme de patru ani orizontul sau fusese
strict limitat la nevastid. In alti trei, sau aproape trei, nu vazuse nimic dincolo de
Frances. Sint convins cd niciodatd n viatd nu fusese indrigostit.

136

https://biblioteca-digitala.ro



Insuritoarea fusese o reactie impotriva zilelor chinuite pe care le triise la univer-
sitate, iar Frances il putuse lua Tn stipinire fiind prea uluit descoperind faptul ca
nu reprezentase chiar totul pe lume pentru prima lui nevasta. Incd nu se indrégostise,
dar ajunsese si-ji dea seama c3d reprezintd un punct de atractie pentru femei, iar
daca vreo femeie 1i acorda atentie §i dorea s3 aiba legaturi cu el, asta nu era pur si
simplu o minune dumnezeiasca. $i toate acestea il schimbaserd atit de mult, incit
acum nu mai era un om a cdrui tovirisie sa-{i facs vreo plicere deosebiti. De asemenea,
jucind Tmpreund cu prietenii din New York inversunate partide de bridge la mize
mai mari decit i-ar fi dat lui_mina, avusese noroc si prindi o carte grozava i clsti-
gase citeva sute de dolari. Intimplarea 1l ficuse sa se creadd un teribil jucitor de
bridge si in repetate rinduri ne explicase ci la nevoie omul poate oricind sa-5i asigure
un venit de pe urma jocului de carti.

Si mai era incd ceva. Il citise pe W.H. Hudson . Asta pare o indeletnicire nevi-
novatd, insi Cohn citise si recitise The Purple Land. lar The Purple Land, cititd la o
virstd prea inaintati, e o carte de-a dreptul funesta. Este vorba in ea despre incinta-
toarele si fantasticele aventuri amoroase traite de un desavirgit gentleman englez intr-o
tard nespus de romantioasd, descrisi cu multd miiestrie. Cind un barbat de treizeci
si patru de ani ia cartea lui Hudson drept principald c3liuzi pe cirdrile vietii, fsi
creeaza o perspectivd cam la fel de promititoare ca si un altul care, la aceeasi virstd,
ar patrunde in Wall Street venind direct dintr-o minastire franfuzeascd, inarmat cu
un set complet din cele mai realiste scrieri ale lui Horatio Alger 3. Dupa cite cred
eu, Cohn luase drept literd de evanghelie fiecare cuvint din The Purple Land, ca si
cind ar fi avut de-a face cu un raport intocmit de R.G. Dun. Intelegeti ce vreau si
spun: avea §i el unele rezerve, dar, luatd in mare, cartea i se pirea serioasd. Asta
era tot ce trebuia pentru a-l1 impinge pe o0 anumit3 cale. Nu mi-am dat seama de forta
impulsului, pind in ziua cind Cohn a venit la mine la birou.

— Hello, Robert, il intimpinasem eu. Ai venit s3 mia mai inveselesti putin?

— Jake, nu ti-ar place s3 faci o cildtorie in America de Sud? ma intrebd Cohn.

— Nu.

— De ce nu?

— Nu stiu. Niciodatd nu m-am gindit s mi duc. Cheltuiald prea mare. $i, de alt-
minteri, la Paris poti vedea oriciti sudamericani doresti.

— Astia nu-s sudamericani adevarati.

— Mie mi se par teribil de adevirati.

Trebuia s3 prind un anumit tren cu care si expediez materialele pentru sipti-
mina aceea §i abia scrisesem jumaitate din ele.

— Ai mai auzit vreo birfa? il intrebai.

— Nu.

— Nici una dintre cunostintele tale trisnite n-a mai divortat?

~ Nu. Asculta, Jake. Dacd suport eu cheltuiala pentru amindoi, mergi cu mine
in America de Sud?

— Pentru ce tocmai eu?

— Vorbesti spanioleste. Si dacd o si plecdim impreuni, are s3 fie mult mai
amuzant.

' William Henry Hudson (1841 —1922), scriitor de origine americani, niscut In Argentina i natu-
ralizat In Anglia. Scena multora dintre scrierile sale, de obicei siropoase gi idilice, este America de
Sud. The Purple Land (« Tara purpurie 3) a apiruc in 1885,

* Horatio Alger (1834—1899), scriitor american. A fost si pastor unitarian. Toate scrierile sale
se striduiau si arate cum, rezistind ispitelor, orice biiat sdrac dar harnic ajunge sigur miliardar. Deg
lipsite de orice valoare, scrierile lui Alger au cunoscut o Jargi popularitate §i se spune ci tirajul lor
s trecut de 20.000.000 de exemplare.
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— Nu merg, i-am rispuns din nou. imi place mult orasul asta, iar la vari m3 duc
in Spania.

— Toatd viata am dorit si fac o asemenea cilatorie, urmi Cohn. Apoi se asezi.
Dar pini oi izbuti s-o fac, am s-ajung la adinci batrinete.

— Nu fi prost, i-am raspuns eu. Te poti duce oriunde iti place. Ai bani berechet,

— Stiu. Dar nu ma pot hotari si plec.

— Fii linigtit, l-am fncurajat eu. Toate tirile arati asa cum le vezi in filme.

Dar mi-era mila de Robert. Vedeam bine ci e tare amirit.

— Ma ingrozeste gindul c3 viata trece atit de repede si nu-s in stare s-o triiesc
cu adevdrat.

— In afara de cei care luptd cu taurii, nimeni nu-si triieste vreodati cu adevirat
din plin toata viata.

— Nu mad intereseazi pe mine luptitorii din areni. Aia e o viat3 nefireasci. Vreau
sd md reintorc la tard, undeva in America de Sud. Am putea face o cilitorie extra-
ordinara.

— Ti-a trecut vreodat3 prin minte si te duci in Africa Britanici de Est ca si vinezil

— Nu, asa ceva nu mi-ar place.

— Acolo, m-as duce cu tine.

— Nu. Nu mi intereseazi.

— Fiindc3 despre treburile astea n-ai citit in nici o carte. Apuci-te si citeste o
carte in care s3 fie vorba numai despre povesti de dragoste cu principese negre cu
pielea strilucitoare.

— Eu in America de Sud vreau s3 ma duc.

Era de-o inc3pitinare imbatabild, iudaica.

— Hai sd coborim i s3 bem ceva.

— Dar n-ai de lucru?

— Nu, i-am rispuns.

Coborirdm scirile, pini la cafeneaua de la parter. Descoperisem c¢3 asta e cea
mai bund metodd ca si scapi de amici. Dupd ce beai ceva, nu-{i mai rdiminea decit
sd zici: « Ei, acuma trebuie si mi intorc la birou, fiindcd am de trimis niste cablo-
grame » — §i totul era rezolvat. Cind esti gazetar, e foarte important si descoperi
asemenea elegante portite de scapare, fiindca una dintre principalele reguli etice ale
meseriei e si nu lasi niciodati impresia ci lucrezi. In orice caz, atunci am coborit
la bar §i am luat cite un whisky cu sifon. Cohn s-a uitat la rafturile pline de sticle ce
acopereau peretii §i a zis:

— Da, e foarte plicut aici.

— Bauturd cu carul, am incuviintat la rindul meu.

— Ascultd, Jake, continud Cohn aplecindu-se peste bar. N-ai niciodatd simta-
mintul cd viata intreagd se scurge pe linga tine farid sd tragi nici un folos de pe urma
ei? Tti dai seama ci a si trecut aproape jumitate din vremea pe care o ai de triit?

— Ba da, asa, din cind in cind.

— Stii ca peste vreo treizeci si cinci de ani o si fim in mormint?

— Ce dracu te-a apucat, Robert? Ce dracu ti-a venit?

— Vorbesc serios.

— Uite o treab3 care nu mi nelinisteste de loc.

— Ar trebui si te nelinisteasc3.

— Am triit si eu destule nelinisti in anumite momente. Acum am terminat cu ele.

— Ei, afld ca eu vreau s& mi duc in America de Sud.

— Asculta, Robert, si stii cd plecind pe alte meleaguri nu schimbi de fapt nimic.
Eu am fncercat toate chestiile astea. Nu poti scipa de tine insuti mutindu-te dintr-un
loc Tn altul. E absolut zadarnic.
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— Dar tu n-ai fost niciodata in America de Sud.

— Di-o dracului de Americi de Sud ! Daci o s te duci acolo in starea sufleteasca
de acum are si fie exact acelasi lucru. Orasul dsta e fard cusur. De ce nu incepi
aici, la Paris, sa-{i trdiesti viatal?

— Mi-e lehamite de Paris si mi-e lehamite de Cartierul Latin.

— Evitd Cartierul Latin. Umbld prin oras de unul singur si vezi ce se intimpld
cu tine.

— Nu se intimpla nimic. intr-o noapte am hoinrit singur pini in zori i nu mi s-a
intimplat nimic, doar un biet politist pe bicicletd m-a oprit 5i mi-a cerut actele.

— Nu arita frumos orasul noapteal

— Nu ma intereseazd Parisul.

Va si zicd asa stiteau lucrurile. Imi era mil3 de el, dar n-aveam absolut nimic
de ficut, fiindcid orice as fi incercat, m-as fi izbit de cele doud pozi{ii apirate cu
indaratnicie: America de Sud ar putea si rezolve totul, si lui nu-i plicea Parisul.
Prima idee o culesese dintr-o carte si binuiesc cd a doua tot dintr-o carte provenea.
Asa c3 am spus:

— Tmi pare riu, dar trebuie s3 mi intorc la birou si si expediez niste cablograme.

— Chiar trebuie?

— Da, trebuie s3 le trimit neapdrat.

— Te superi dacd vin si eu §i te astept pind terminil

— Nu. Hai s3 mergem,

Cohn a ramas in odaia de alituri s3 citeasci ziarele, iar redactorul-proprietar si
cu mine am trudit din greu vreme de dou3 ceasuri. Pe urmi am sortat copiile, am
adiugat o noti explicativi, am pus totul in doud plicuri mari de carton §i am chemat
biiatul de servici care trebuia si le duci la Gara Saint Lazare. Am trecut apoi in
odaia de alituri si acolo I-am gisit pe Cohn dormind in fotoliu. Adormise cu capul
pe brate. N-as fi vrut si-l trezesc, dar trebuia s3 inchid biroul si si plec. l-am pus
mina pe umir. Scuturind din cap « Nu pot, spuse apisindu-si §i mai tare capul pe
brate. Nu pot. Pentru nimic in lume nu fac una ca asta. »

— Robert, am rostit eu atunci scuturindu-l de umir. El ridica privirile, a zimbit
si a Tnceput sd clipeascd des.

— Am spus ceva cu glas tare, adineaoril

— Ceva ai spus. Dar n-am inteles ce anume.

— Doamne sfinte ! Ce vis infioritor !

— Te-a adormit tacanitul masinii de scris?

— Cred ci asta-i pricina. N-am dormit de loc astd noapte.

— Dar ce s-a intimplat?

— Am discutat, imi raspunse Cohn.

Cu ochii mintii, vedeam limpede scena. Am prostul nirav de a reconstitui in
minte scenele triite in dormitor de prietenii mei. Dupd aceea am coborit, ne-am
dus la « Café Napolitain » si ludm un apéritif si si privim lumea iesitd la plimbare
pe bulevard.

CAPITOLUL 3

Era o caldd seard de primaivard, iar dupd plecarea lui Robert am mai rdmas la o
masi pe terasa de la « Napolitain » s3 privesc coborirea amurgului, aprinderea firmelor
luminoase, schimbarea ritmici a rosului si verdelui stopurilor, imbulzeala trecitorilor
§i scurgerea tropotitoare a trisurilor pe lingd sirul dens de taxiuri, s3 vdd cum les
poules trec prin fata mea singure ori perechi, pornite si facd rost de masa din seara
aceea. Am urmirit cu privirea o fatd frumoasa care trecea pe lingd masa mea, am vézut-o
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cum se depirteazd pe stradd si am pierdut-o in multime, am observat apoi alta, pe
urma din nou am vazut-o pe prima intorcindu-se. larsi a trecut pe lingd mine, si
atunci am privit-o drept in ochi, iar fata a venit spre masa mea si s-a asezat. A sosit
si chelnerul.

— Ei, si ce-ai vrea si bei? am intrebat-o.

— Pernod.

— Nu-i chiar bun pentru pustance.

— Pusti esti tu. Dites, gargon, un pernod 1.

— Si mie tot un pernod.

— Ce-i cu tine? md intrebd fata. Te duci la un chef?

— Sigur. Tu nu?

— Nu stiu. In orasul dsta niciodatd nu poti sa stii.

— Nu-ti place Parisul?

— Nu.

— De ce nu te duci altundeva?

— Nu existd nici un altundeva.

— Tnseamni ca esti fericita !

— Fericitd pe dracu!

Pernodul este o imitatie a absintului, dar verzui la culoare. Daci ii pui api,
capata un aspect liptos. Are gust de lemn dulce, te infierbintd zdravan, dar tot la
fel te si turteste. Am stat la masad si am biut, iar fata pirea cam ab&tuti.

— Ei, ce zici, o intrebai, imi plitesti o masd?

Fata zimbi §i atunci am inteles pentru ce se ferea cu atita grijd si nu izbucneasca
in ris. Cu gura inchisi, era chiar destul de drigutd. Am plitit si am pornit-o in jos
pe stradd. Am chemat o trdsurd §i birjarul a tras lingd trotuar. Purtati de alune-
carea inceatd si lind ne-am asezat comod in fiacre §i am urcat pe Avenue de |'Opéra,
am trecut pe linga usile ferecate ale magazinelor cu vitrine luminoase, de-a lungul
bulevardului larg, str3lucitor si aproape pustiu. Trasura trecu prin fata birourilor
ziarului « Herald » din New York, ale ciror ferestre erau pline de ceasornice.

— Ce-i cu toate ceasurile astea? mad ntrebi fata.

— Aratd ora de pe intreg cuprinsul Americii.

— De ce rizi de mine?

Cotirdam de pe Avenue pe Rue des Pyramides, strabdturam prin aglomeratia de
pe Rue de Rivoli si patrunserdm pe o poartd intunecatd in gradina Tuileries. Fata se
ghemuise linga mine, iar eu o cuprinsesem cu bratul. Tnalta capul asteptind si fie
sirutatd. Tncerca si mi mingiie, dar Ti didui mina la o parte.

— Fii cuminte.
— Ce-i cu tine? Esti bolnav?
— Da.

— Toatd lumea e bolnava. $i eu sint.

Am iesit din Tuileries la lumin3, am traversat Sena si pe urma am luat-o in sus
pe Rue des Saints Péres.

— Daci esti bolnav, n-ar trebui si bei pernod.

— Nici tu.

— Pentru mine n-are importantd. Cind e vorba de o femeie, nu conteaza.

~ Cum te cheama?

— Georgette. Pe tine cum?

— Jacob.

— Asta e nume flamand.

? Ascultl, chelner, un pernod (fr.).
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— E si american.

— Nu esti flamand?

— Nu, american.

— imi pare bine. Nu pot si-i sufir pe flamanzi.

Intre timp ajunsesem la restaurant. Am strigat citre cocher! si i-am spus si
opreasci. Am coborit din trisurd, insd Georgettei nu i-a plicut cum arata localul.

— E cam pripadit restaurantul 3sta.

— Cam, fi raspunsei. Poate preferi si iei masa la Foyot. De ce nu retii trasura
sd te duci acolo?

O agitasem Tmpins de gindul vag sentimental ci ar fi plicut si iau masa insotit
de cineva. Trecuse multi vreme de cind nu mai mincasem in tovir3sia unei poule
$i uitasem cit de plictisitoare poate fi o asemenea masi. Intrarim in restaurant,
trecurdm pe lingd tejgheaua unde trona Madame Lavigne §i pe urmi ne asezarim
intr-o camerd mai mici. Dupi ce minci, Georgette se mai inveseli i imi declard:

— Nu-i r3u aici. Nu e sic, dar mincarea e destul de buni.

— Poti minca mai bine decit la Li&ge.

— Bruxelles vrei si zici.

Mai luardm o sticld de vin si Georgette spuse o glumi. Pe urm3 zimbi aritindu-si
toti dintii stricati si din nou ciocnirdim paharele.

Esti un tip simpatic, imi marturisi Georgette. Ce picat ci te-ai imbolnavit. Si ne
intelegem bine amindoi. Dar ia spune, de ce suferi?

— Am fost ranit in rizboi, i-am rispuns eu.

— Of, porciria aia de rizboi !

De bund seamd c3 am fi continuat asa, discutind despre rizboi si convenind ci,
de fapt, fusese o adevirati calamitate pe capul civilizatiei si mult mai bine ar fi fost
dacid era evitat. Mi plictiseam destul de tare. Dar tocmai atunci cineva strigi din
camera de alaturi:

— Barnes ! Hei, Barnes ! Jacob Barnes !

— Auzi, mi strigi un prieten, i-am explicat fetei si am iesit din camera.

Dincolo am dat peste Braddocks asezat la o masi, Tmpreund cu o ceatd intreaga:
Cohn, Frances Clyne, doamna Braddocks si altii pe care nu-i cunosteam.

— Mergi si tu la dans, nu-i asa? ma intrebd Braddocks.

— Ce dans?

— Cum ce dans? Dancingurile. Ce, nu stii c3 le-am reinviat? interveni doamna
Braddocks.

— Trebuie si3 vii si tu, Jake. Ne ducem cu totii, spuse Frances de la cefilalt capat
al mesei. Era o femeie inaltd §i se pricepea si zimbeasca.

— Sigur c3 merge si el, afirmi Braddocks. Hai, vino fncoace si iei cafeaua cu noi,
Barnes.

— S-a ficut.

— $i adu-ti prietena, mi indemni rizind doamna Braddocks. Era canadiand si
Tn relatiile cu ceilalti dovedea intreaga simplitate plini de gratie a celor din Canada.

— Multumesc, venim numaidecit, am figiduit eu. Pe urmi m-am intors in camera
cea mici.

— Cine-s prietenii aceia ai t3i? mi intrebi Georgette.

— Scriitori si artigti.

— De istia glsesti puzderie dincoace de Sena.

— Chiar prea multi.

— Ai dreptate. Totusi, unii dintre ei scot bani frumosi .

L Birjar (fr.).
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— Ei, da.

Am terminat de mincat si am baut vinul, pe urmd i-am spus fetei:

— Hai dincolo. Cafeaua o bem impreuna cu ceilalti.

Georgette i5i deschise poseta, si-si trecu de citeva ori puful peste obraji uitin-
du-se in oglinjoard, Isi redesena buzele cu ajutorul rujului si-si potrivi pilaria,
apoi anunti:

— Gata.

Am trecut in sala plind de lume, iar Braddocks i ceilalti barbati de la masd s-au
ridicat in picioare.

— Dati-mi voie si v-o prezint pe logodnica mea, mademoiselle Georgette Leblanc,
am anuntat eu. Georgette arbord zimbetul ei incintdtor si cu totii ne strinseram
miinile.

— Sinteti rudd cu Georgette Leblanc, cintdreata? intrebd doamna Braddocks.

— Connais pas !, rispunse Georgette.

— Dar aveti acelasi nume, insistd binevoitoare doamna Braddocks.

— Nu, contestd Georgette. Nici vorbd. Pe mine ma cheamd Hobin.

— Bine, dar domnul Barnes v-a prezentat drept mademoiselle Georgette Leblanc.
Am auzit foarte limpede, insistd doamna Braddocks, care, incintatd de faptul ca
vorbea frantuzeste, ar fi fost in stare si nu-s5i dea seama de nimic din ce spune.

— E un caraghios, declard Georgette.

— A, atunci a glumit, spuse doamna Braddocks.

— Da, incuviintd Georgette. A vrut si facd haz.

— Ai auzit, Henry? strigd doamna Braddocks peste masa cdtre barbatu-sdu. Domnul
Barnes si-a prezentat logodnica drept mademoiselle Leblanc, dar de fapt pe dinsa o
cheamd Hobin.

— Sigur cd da, draga mea. Pe mademoiselle Hobin eu o cunosc de foarte multd
vreme.

— Aha, mademoiselle Hobin, strigd Frances vorbind frantuzeste foarte repede si
parind a nu fi nici atit de mindra si nici atit de miratd ca doamna Braddocks de pe
urma imprejurdrii c¢3 izbutea si se exprime in frantuzeste. Sinteti de mult la Paris?
Vi place aici? lubiti Parisul, nu-i asa?

— Cine-i asta? intrebd Georgette intorcindu-se citre mine. Trebuie neapirat sd
vorbesc cu ea?

Se uitd la Frances, care stitea pe scaun zimbind, cu miinile impreunate, capul
inclinat pe gitul ei lung si buzele strinse, gata s porneascd iardsi vorbdria.

— Nu, nu-mi place Parisul. E scump §i murdar.

— Zau? Eu il gasesc exceptional de curat. E unul dintre cele mai curate orase din
toatd Europa.

— Mi se pare murdar.

— Ce curios ! Dar poate c3 nu stati de prea multd vreme la Paris.

— Ba stau de o groazi de vreme.

— Poti g&si in el oameni incintitori. Asta trebuie s-o admitd oricine.

Georgette se intoarse din nou spre mine.

— Is tare draguti prietenii tai.

Frances se cam cherchelise si i-ar fi ficut plicere si continue in acelasi fel, dar
sosi cafeaua, veni i Lavigne cu lichiorurile, iar pe urmi plecardm cu totii citre dancing-
club-ul pe care-l stia Braddocks.

De fapt era un bal musette pe Rue de la Montagne Sainte Genevigve. In cinci
seri din s3ptdminid veneau acolo sa danseze muncitorii din cartierul Panthéon. Pentru

3 N-o cunose (fr.).
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o seari in fiece siptimini se transforma in dancing-club. Lunea era inchis. Cind am
sosit noi, nu era in local aproape nimeni, in afard de un politist care stitea lingad
usd, de nevasta patronului turnind la barul acoperit cu tabld de zinc si de patronul
insugi. Fata lor cobori in local tocmai cind intram noi. De-a lungul peretilor se
intindeau binci lungi, in toatd inc3perea erau insirate mese, iar in fund se afla ringul
de dans.

— Sper ¢ lumea are s& soseasca ceva mai devreme, spuse Braddocks.

Fata veni spre noi §i ne intrebd ce vrem de b3ut. Patronul se urcd pe un scaun
inalt de lingd ring si incepu si cinte la acordeon. Avea un sir de clopotei prinsi in
jurul gleznei si in vreme ce cinta, batea tactul cu piciorul. Toatd lumea trecu la
dans. Era foarte cald si cind am coborit de pe ring eram lac de transpiratie.

— Doamne sfinte, exclami Georgette. Cumplita zipuseala e in cutia asta !

—E cald!

— Cald al dracului !

— Scoate-ti palaria.

— Bund idee.

Cineva o invitd pe Georgette la dans, iar eu m-am dus la bar. Era intr-adevar
foarte cald si acordeonul rasuna plicut in noaptea indbusitoare. Am bdut o bere
stind in prag §i primind in fat3 adierea ricoroas3 a vintului de pe stradi. Doud taxiuri
coborau pe strada inclinatd. Amindoud opriri in fata localului. O ceatd de tineri, unii
imbracati in jersee, altii doar in c@masi, cobori din ele. In lumina ce se revdrsa pe
usd le-am vizut miinile si parul proaspit spilat, incretit in inele. Politistul de lingd
usd se uitd la mine si zimbi. Noii sositi intrari induntru. Cind trecurd pragul, le-am
vazut la lumind miinile albe, pirul ondulat, chipurile albe, care se strimbau, gesti-
culau, vorbeau. Printre ei se afla §i Brett. Arita foarte frumoasi §i se vedea limpede
ca se simte grozav de bine in mijlocul lor.

Unul dintre noii clienti o vizu pe Georgette si anuntd:

— la ascultati ce spun eu. Uite ci am zirit o fatd intr-adevdr de meserie. Am si
dansez cu ea, Lett. Uitd-te bine la mine.

Barbatul inalt, brunet, ciruia i se spusese Lett, raspunse:

— Nu te-apuca de prostii.

Blondul cu pdr ondulat il linisti:

— Lasd, draga, nu te speria.

lar Brett era cu ei.

. Ma cuprinsese o furie crincend, Nu stiu cum, dar astia totdeauna md infuriau.
Imi dau seama c¢3 de obicei sint socoti{i oameni amuzanti, cu care trebuie si fii
ingdduitor, dar tare aveam poftd si-1 pocnesc pe unul, pe oricare, doar ca s& stri-
vesc in picioare atitudinea aceea superioara si afectata. fnsa in loc si fac asa, am iesit
pe stradd si am b3ut o bere la barul localului de alituri. Berea nu era bund de loc,
si a trebuit sd iau un coniac inc3d si mai prost, ca s3 spal gustul nesuferit ce-mi
rdmasese in gurd. Cind m-am intors in primul local, ringul era plin de dansatori si
Georgette dansa cu tindrul cel blond, care se misca dind din solduri, cu capul lasat
pe-o parte §i ochii ridicati spre tavan. De indatd ce se opri muzica, un altul o invitd
sd danseze cu el. O acaparaserd definitiv. Atunci am inteles c3 tofi au s3 danseze
cu Georgette. Asa-s 3stia.

M-am asezat la o masd. La aceeasi masd sedea si Cohn. Frances dansa. Doamna
Braddocks a venit cu unul si ni I-a prezentat drept Prentiss. Venise de la New York
si era de fel din Chicago, un proaspit romancier cu faimd mereu crescind3. Vorbea
cu un fel de accent britanic. I-am propus si bea ceva.

— Multumesc foarte mult, raspunse tindrul, dar chiar adineauri am baut.

— Mai ia inc@ un paharel.
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— Multumesc, o si iau unul.

Am chemat fata §i am luat fiecare cite un fine @ I'equ .

— Am auzit ci esti din Kansas City, imi spuse tinZrul.

— Da.

— Parisul ti se pare amuzant?

— Da.

— Zau?

M& cam cherchelisem. Nu eram chiar beat de-adevirat, dar de ajuns ca si nu-mi
pese de nimic.

— M4 jur cd da, am stiruit eu. Dumitale nu?

— Oho, cit de incintitor te infurii, zise tindrul. Tare mi-ar place si am si eu
darul asta.

M-am ridicat de la masi §i am pornit catre ringul de dans. Doamna Braddocks a
venit dupd mine, zicind:

— Nu trebuie si te superi pe Robert. Vezi bine ci nu-i decit un copil.

— Nu m-am supdrat. Doar am avut o clipd senzatia c3 s-ar putea si virs.

— Logodnica ta are un succes grozav, urmi doamna Braddocks uitindu-se spre
ring, unde Georgette dansa in bratele birbatului inalt $i negricios cu numele de Lett.

— Nu-i asa? am rostit eu.

— Ba cam asa, conveni doamna Braddocks.

Cohn se apropie §i el si-mi spuse:

— Hai, Jake, s bem ceva. Si o pornirdm impreuni spre bar. Dar ce-i cu tine?
Parcd s-ar fi intimplat ceva care te-a intors pe dos.

— Nu s-a intimplat nimic. Numai c3 toatd panorama asta imi face greata, atita tot.

Brett veni si ea la bar.

— Hello, copii !

— Hello, Brett, i-am r3spuns. Dar cum de nu te-ai pilit?

— De-acuma gata, nu m3 mai pilesc niciodatd. la ascultati, oferiti-i fetitei un
brandy cu sifon.

Stdtea lingd noi, cu paharul in min3, si l-am vizut pe Robert Cohn cum se uita
la ea. Ardta in buni misuri asa cum trebuie si fi aritat strimosul siu in clipa cind a
2arit pdmintul fagiduintei. Bineinteles, insd, ci Robert era mult mai tinir. Dar avea
pe chip expresia aceea de asteptare avidd si aproape deznidijduit3.

Brett era afurisit de frumoas3. Purta un pulover de jerse si o fusti de tweed,
iar parul ii era pieptinat peste cap, bdieteste, Ea a lansat genul ista. Era alcituita
doar din linii curbe, ca silueta unui yaht lansat in cursd, si prin jerseul acela de
Iind nu putea si-i scape nici un aminunt. I-am spus :

— Sint incintitori prietenii &stia ai tai, Brett.

— Nu-i asa c3-s draguti? Dar tu, dragul meu? De unde-ai adunat-o?

— De la « Napolitain ».

— §i ai petrecut o seard plicuta?

— Oho, intr-adevar nepretuits !

Brett izbucni in ris.

— Nu-i frumos din partea ta, Jake. Inseamn3 ci ne jignesti pe toti. la uiti-te la
Frances. Si la Jo.

Asta pentru a fi pe placul lui Cohn.

— E-un fel de restringere a afacerilor, urmi Brett, si din nou izbucni in ris.

— Esti teribil de treazd, am observat eu.

! Coniac diluat cu api (fr.).
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— Da. Nu-i asa? $i unde mai pui ci atunci cind te afli cu o ceatdi cum e a prie-
tenilor mei, poti bea fir3 nici o grija.

Muzica se auzi din nou si Robert Cohn zise:

— Imi-acorzi mie dansul 3sta, lady Brett?

Brett ii zimbi, pe urmi tncepu si rida.

— Pe 3sta i I-am promis lui Jacob. Al dracului de biblic mai suni numele tdu, Jake.

— Dar de urmitorul ce zici? intrebd Cohn.

— O sd plecim, rispunse Brett. Avem o Intilnire tocmai in Montmartre.

In vreme ce dansam, m-am uitat peste umirul partenerei mele si l-am vidzut pe
Cohn stind in picioare dinaintea barului, cu ochii mereu pironiti asupra ei.

— Ai mai zdrobit o inimd, i-am soptit.

— Nu vorbi despre treaba asta. Bietul biiat. Habar n-am avut pind adineaori.

— Ei, nu-i nimic, am urmat eu. Binuiesc c3-ti place si le sporesti mereu numdrul.

— Nu mai vorbi ca un prost.

— Dar 1i sporesti.

— Ei si? Ce dacid i sporesc?

— Nimic.

Dansam dupi melodia acordeonului §i cineva incepuse si cinte la banjo. Era
foarte cald si ma simteam minunat. Trecurdm pe lingd Georgette, care dansa cu un
altul din grup.

— Ce te-o fi apucat de-ai adus-o aici?

— Nici eu nu stiu, pur si simplu am venit cu ea incoace.

— Incepi si devii al dracului de romantic.

— Nu, ma plictisesc.

— Acuma?

— Nu, nu acuma.

— Hai si plecdm de aici. O lasi pe miini bune.

— Vrei si plecdm?

— Daci n-as vrea, crezi c3 ti-as propune?

Am coborit de pe ring, mi-am luat pardesiul dintr-un cuier prins in perete §i
m-am imbricat. Brett se dusese la bar. Cohn fii spunea nu stiu ce. M-am oprit si
eu la bar §i am cerut un plic. Patroana a ficut rost de unul. Am scos din buzunar
o bancnoti de cincizeci de franci, am pus-o in plic, I-am inchis si i l-am incredintat
patroanei, rugind-o:

— Vreti si fiti buni si si dati plicul fetei cu care am venit, dacd intreabd de
mine? Si dacd pleaci impreund cu vreunul dintre domnii de-aici, ati vrea si mi-l
pastrati?

— C'est entendu, monsieur !, mi-a raspuns patroana. Plecati? Chiar asa devreme?

~ Da.

lesirim pe usd. Cohn tot mai avea ceva de spus si vorbea cu Brett, care ii urd
noapte buni si ma |lud de brat.

— Noapte bun3, Cohn am adiugat si eu.

In stradd, ne uitardm dupa un taxi. Brett imi spuse:

— Ai s3 ramii fard cei cincizeci de franci.

— Bineinteles.

— Nu se vede nici un taxi.

— 53 mergem pe jos pind la Panthéon i sa luim de acolo.

— Hai s3 bem ceva in circiuma de-alituri §i s trimitem dupd un taxi.

— Nu-ti place s mergi pe jos nici micar zece pasi.

* Am Ingeles, domnule (fr.).
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— Nu, daca pot sa scap.

Am intrat in barul de alaturi si am trimis chelnerul dupa un taxi.

— Ei, vite c& am plecat §i ne-am descotorosit de ei.

Stateam sprijinit de barul inalt acoperiti cu tabld de zinc si, fara si scoatem o vorba,
ne uitam unul la celilalt. Pe urmi a venit chelnerul si ne-a anuntat c3 taxiul ne
ayteaptd afari. Brett m-a strins tare de mini. l-am dat chelnerului un franc gi
am iesit.

— Incotro si-i spun s-o ia? am intrebat-o pe Brett.

— Ei, spune-i s3 ne plimbe pe-aici prinprejur.

L-am rugat pe sofer si ne duci la Parcul Montsouris, zm urcat si am trintit por-
tiera. Brett sedea rasturnatd intr-un colt cu ochii inchigi. M-am asezat lingd ea. Cu
o smuciturd, magina porni din loc.

— Vai, dragul meu, am fost atit de nenorociti, rosti Brett.

CAPITOLUL 4

Taxiul o lui in sus pe pantd, trecu prin piata luminatd apoi mai departe, in
intuneric, tot urcind, pe urméa ajunse la loc drept pe strada intunecoasi de dincolo
de Saint Etienne du Mont, aluneci lin pe asfalt, trecu pe lingd copaci i pe Ingd
autobuzul oprit in Place de la Contrescarpe, apoi o coti peste pietrele de
riu de pe Rue Mouffetard. Pe ambele parti ale strizii se fingirau barurile
luminate §i priviliile deschise pind la ore tirzii. Nu stiteam aproape unul de
altul, dar de multe ori ne-am ciocnit din pricina zdruncindturilor masinii pe
strada cea veche. Brett isi scosese p3liria. Tinea capul dat pe spate. l-am vazut
fata la lumina praviliilor deschise, pe urma am trecut in intuneric, §i din nou i-am
vazut limpede chipul ¢ind am patruns pe Avenue des Gobelins. Pavajul era desfundat
si muncitorii lucrau la sinele de tramvai sub lumina limpilor cu acetilend. Brett
avea chipul alb si linia gitului i se distingea limpede in lumina puternicd a flici-
rilor. Cind am pitruns iardsi in intuneric, am sarutat-o. Buzele ni s-au impreunat
strins, dar dupi aceea Brett s-a risucit deodatd §i s-a ghemuit in coltul banchetei,
¢it de departe putea, Tinea capu! in piept. $i spuse:

— Nu mai atinge. Te rog sa nu ma atingi.

— Dar ce s-a intimplat?

— Nu pot si indur.

— Oh, Brett.

— Nu ma atinge. Trebuie s& intelegi. Nu pot indura, asta-i. Vai, dragul meu,
te rog intelege. .

— Nu ma iubesti?

— Daci te iubesc? Pur si simplu parcd ma transform in gelatind cind mi atingi.

— Si nu ne rimine nimic de ficut in privinta asta?

Acum sedea dreaptd pe banchet3. Se sprijinea de mine, o cuprinsesem cu bra-
tul si stiteam foarte linistiti. M3 privea Tn ochi, cu privirea aceea numai a ei, care
te ficea s& te Intrebi dacd intr-adevir vede ceva cu proprii-i ochi. Si ochii aceia vor
continua si priveasci mereu si mereu, chiar §i dupd ce ochii tuturor celorlalti
oameni de pe lume vor fi incetat si mai priveascd. Privea ca si cind pe pimint n-ar
fi existat nici un lucru la care s3 nu se vite in acelasi fel, i cu adevirat era chi-
nuitd de multimea atitor lucruri.

— Si nu ne rimine nimic, chiar nimic de ficut? am insistat eu.

— Nu stiu, raspunse Brett. Nu mai vreau s3 trec incd o datd prin iadul acela,

— Mai bine am avea grija s3 nu ne mai intilnim,
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— Dar, dragul meu, trebuie si te vad. Doar stii cd nu e numai asta.

— Nu, dar totdeauna ajungem acolo.

— E vina mea. Dar, oare nu platim pentru tot ce facem?

Toatd vremea m3 privise drept in ochi. Ochii ei aveau adincimi variabile; cite-
odati pireau absolut inexpresivi. Acum fi puteai patrunde pind in strafunduri.

— Mi gindesc la toate suferintele pe care le-am pricinuit biarbatilor. Acum
platesc pentru toate.

— Nu mai vorbi prostii, m-am impotrivit eu. De altminteri, ce m-i s-a intim-
plat mie trece de obicei drept un lucru plin de haz. Nu ma gindesc niciodatd la
istoria asta.

— Vai, nu. Sint convins3d cd nu te gindesti.

— Bine, atunci s& nu mai vorbim despre ea.

— Si eu am ris odat3, chiar eu, cindva. Acum nu se mai uita la mine. Un prie-
ten de-al fratelui meu s-a intors acasd tot asa, de !a Mons. Pirea o glumid extra-
ordinari. Dar birbatii nu afld niciodatd nimic, nu-i asa?

— Nu, i-am r3spuns. Nimeni nu afld vreodati ceva.

Eram satul pin3 peste cap de povestea asta. Probabil ca intr-un moment sau altul
o privisem si eu sub cele mai multe dintre variatele ei aspecte, inclusiv acela ci
anumite schilodiri ori infirmitadti devin obiect de haz, raminind in acelasi timp
foarte dureroase pentru cei loviti.

— E plind de haz, am spus. Are un haz nespus. Si are haz, nu gluma, si fii indra-
gostit,

— Asa crezi?

n clipa aceea ochii ii devenird din nou lipsiti de orice expresie.

— Nu spun haz in sensul comun. Intr-un anumit fel e insad un simtamint fermecitor.

— Nu, zise Brett. Cred ci e iadul pe pimint.

— E bine c& ne putem intilni.

— Nu. Nu cred ci-i bine.

— Si nu vrei s ne vedem?

— Trebuie s3 te vad.

Acum gsedeam ca doi str3ini. Pe partea drepta se afla Parcul Montsouris. Restau-
rantul cu bazinul plin de pistravi vii si unde poti sta si privesti peste intinderea
parcului era inchis §i zicea in intuneric. Soferul intoarse capul spre noi. Am intre-
bat-o pe Brett:

— Unde ai vrea sa mergem?

Brett se uita in altd parte.

— Al S3 mergem Ja « Select ».

— « Café Select », i-am spus soferului. Boulevard Montparnasse.

Am pornit imediat intr-acolo, ocolind pe dupd Leul de la Belort, care suprave-
gheazd tramvaiele ce trec citre Montrouge. Brett privea drept inainte. Pe Boule-
vard Raspail, cind incepusem s3 2drim luminile din Montparnasse, Brett spuse:

— Te-ai supdra tare daci te-a§ ruga si faci ceva?

— Nu fi caraghioas3.

— Mai s3rutd-m& doar o singura datd inainte de-a zjunge la restaurant.

Dupa ce masina s-a oprit, am coborit §i i-am plitit soferului. Brett se didu jos
potrivindu-si paliria pe cap. In vreme ce cobora, m-a prins de mina. $i mina fi
tremura.

— Spune-mi, ardt tare ravisita?

Isi trase pe ochi paliria barbiteascd de fetru, intrd §i porni spre bar. Tnduntru,
in jurul barului si pe la mese, se afla cea mai mare parte din ceata cu care fusesem
la ‘ocalul de dans.
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— Hello, copii, strigd Brett. Vreau si beau ceva!

— Al Brett | Brett ! strigd venind citre ea miruntelul pictor portretist grec
care afirma despre sine cd e duce §i cdruia toti ii spuneau Zizi. Am pentru tine
o veste grozava,

— Hello, Zizi, ii raspunse Brett.

— Ag vrea s&ti prezint un prieten, spuse Zizi.

Un barbat gras se apropie de ei.

— Contele Mippipopolous — prietena mea lady Ashley.

— Buni seara, rosti-Brett.

— Vi distrati bine la Paris, lady? intrebd contele Mippipopolous. La lantul de
la ceas purta un dinte de elanl.

— Oarecum, rispunse Brett.

— Parisul e un oras grozav, asta fard nici o indoiald, urma contele. Dar binuiesc
eu cd dumneavoastrd aveti i la Londra destule chestii grozave:

— A1 Bineinteles, confirm3 Brett. Uriage !

Braddocks md strigd de la o masa: ;

— Barnes, vino si bei ceva. Afld c3 fata aceea a ta a ficut un scandal infiordtor.

— Cum asa? :

- — A pornit de la o vorb3 de-a fetei patronilor. Scandal clasa intii. A fost incin-
titoare, sd stii. Si-a ardtat cirtulia galbend si i-a cerut fetei patronilor s-o arate
si-ea pe a ei. Atuncea si vezi scandal.

— Si cum s-a sfirsit?

— Ei, s-a gasit cineva s-o duca §i pe ea acasd. Nu era urfitd. $i se pricepe sa vor-
beascd fn argou, minunat se pricepe. Stai jos si bei ceva.

— Nu, am refuzat eu. Trebuie s-o sterg de-aici. L-ai vazut pe Cohn?

— A plecat acasid impreund cu Frances, interveni doamna Braddocks.

— Bietul baiat, urm3 Braddocks. Pare si fie tare nefericit.

— Vi spun ci Intr-adevdr si este, afirmi doamna Braddocks.

— Gata, trebuie s-o sterg, i-am anuntat gribit. V3 urez noapte buni.

M-am dus la Brett, lingd bar, si i-am spus noapte bund. Contele tocmai coman-
da sampanie, si ma intrebi:

— N-ati dori si beti un pahar cu noi?

— Nu. V& multumesc foarte mult. Sint nevoit si plec.

— Chiar pleci? m3 intreb3d Brett.

— Da. Ma doare capul ingrozitor.

— Ne vedem miine?

— Treci pe la birou.

— N-as crede.

— Ei, atunci unde as putea si te vad?

— Oriunde, in jur de ora cinci.

— Numai si fie in cealaltd parte a orasului.

— Bine. La cinci ma gisesti la Crillon.

— Tncearci sa fii acolo, am rugat-o.

— N-avea nici o griji, ma linisti Brett. Niciodatdi nu te-am lisat s3 astepti
degeaba, nu-i asa?

— Mai stii ceva de Mike?

— O scrisoare azi.

— Noapte buni, domnul meu, spuse contele.

1 Semn distinctiv al unei i aristrocratice.
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Am iesit afard, pe trotuar, si am pornit spre Boulevard Saint Michel, trecind
pe lingd mesele de la « Rotonde », incd si la ora aceea ocupate, am aruncat o pri-
vire citre cealaltd parte a strizii, unde mesele de la « D6me » se insiruiau pina
la marginea trotuarului. De la o masi, cineva mi-a ficut semn cu mina. Nu-mi pu-
team da seama cine e, §i mi-am vdzut de drum. Voiam s-ajung acasi. Boulevard
Montparnasse era pustiu. La « Lavigne » usile stateau inchise §i ferecate, iar la « Clo-
serie des Lilas » scoseserd mesele pe trotuar. Am trecut pe lingd statuia lui Ney
asezatd intre castanii cu frunze tinere, Tn lumina |dmpii cu arc voltaic. O coroand de
flori rosii ofilite se sprijinea pe baza soclului. M-am oprit si am citit inscriptia de
pe panglici: Din partea Grupirilor Bonapartiste, §i o dati, nu mai tin minte
care anume. Grozav de impundtor arita maregalul Ney, cu cizmele lui inalte si
cu sabia ridicatd printre frunzele verzi si proaspete ale castanilor. Locuiam chiar
peste drum, putin mai jos, pe Boulevard Saint Michel.

Tn odaia portiresei era lumin3, asa ci am batut la usi, iar ea mi-a inminat cores-
pondenta. l-am urat noapte bund §i am urcat pe scidri. Primisem doud scrisori si
citeva ziare. Le-am cercetat la lumina limpii cu gaz aerian din sufragerie. Scriso-
rile veneau din Statele Unite. Una continea un extras al contului meu la banca.
Ardta un activ de 2.432 de dolari §i 60 de centi. Am scos carnetul §i am scizut
cele patru cecuri emise dupa intii ale lunii, aflind astfel ca mai dispuneam de 1.832
de dolari si 60 de centi. Am fnsemnat cifrele pe dosul extrasului de cont. Cea-
laltd cuprindea un anunt de casitorie. Doamna si domnul Aloysius Kirby anuntd
casitoria fiicei lor Katherine — dar n-o cunosteam nici pe fati si nici birbatul cu
care se marita. Probabil cd trimiseserd anuntul si in dreapta si-n stinga, la toata
Jumea. Ce nume bizar ! Eram incredintat c3 n-as fi putut niciodatd uita un om cu
un nume ca Aloysius. Nume pe de-a-ntregul catolic. Anuntul avea pe el si blazon.
Ca Zizi, ducele grec. Sau contele acela. Ciudat mai era §i contele. $i Brett avea
titlu nobiliar. Lady Ashley. Duca-se dracului Brett. Da, du-te dracului, lady
Ashley.

Am aprins lampa de pe noptierad, am inchis robinetul de gaze §i am deschis
ferestrele largi ale camerei. Patul era departe de ferestre, asa ci le-am lasat deschise
si m-am dezbracat lingd pat. Un vagon de noapte trecu pe sinele de tramvai ducind
legume citre pietele orasului. Vagoanele astea fac un zgomot cumplit in noptile
cind somnul nu se lipeste de tine. Dezbricindu-ma, m-am privit in oglinda dulapului
cel mare de lingd pat. Camera fusese mobilata tipic frantuzeste. Si, as zice, destul de
practic. Oh, dintre toate ranile cite pot exista pe lume ! Cred ca pirea caraghios.
Mi-am pus pijamaua §i m-am virit in pat. Aveam lingd mine cele doud periodice despre
luptele cu tauri, si le-am scos banderolele. Una dintre ele era portocalie. Cealaltd
galben3. Din amindoud aveam s3 aflu aceleasi stiri, asa ca oricare dintre ele, citita
mai intii, ar fi lipsit-o pe cealaltd de orice interes. « Le Toril » era mai bine scris,
si pe el l-am juat s3-| citesc. L-am citit de la un capit la celilalt, inclusiv Mica Publi-
citate §i cotele bursei cerealelor. Am stins lampa, sperind cd as putea si
adorm.

Gindurile au inceput s-o ia razna. Vechea durere. Da, ce-ar fi putut fi mai scirbos
declt o astfel de rand capdtatd cind erai fugdrit pe un front de operetd cum fusese
frontul italian? In spitalul acela din Italia, noi, cei internati, eram pe cale de a intemeia
o asociatie. Si in italieneste numele asociatiei suna tare caraghios. Oare cu ceilalti,
cu italienii, ce s-o fi intimplat? Fusesem la Ospedale Maggiore, la Milano, in Padi-
glione Ponte. Cladirea de alituri se chema Padiglione Zonda. In fati se afla o statuie
a lui Ponte, ori o fi fost a lui Zonda. Acolo a venit s3 ma viziteze ofiterul de legi-
turd, cu grad de colonel. Caraghioasd treab3d. Cam cea dintii treabd hazlie. Eram
infésurat tot in bandaje. Dar Iui Ti spuseserd ce anume patisem. $i atunci a rostit
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urmatoarea cuvintare magnificd: « Dumneata, un strdin, un englez (orice striin nu
putea fi decit englez), ti-ai jertfit mai mult decit viata. » Formidabild cuvintare |
As fi vrut s-o pictez in litere cu inluminidri §i s-o atirn la mine in birou. Dar de ris
n-a ris nici o clipa. Tsi inchipuia, cred, cum s-ar simti in locul meu. Che mala fortuna !
Che mala fortuna !}

Cred, insd, ci niciodatd nu mi-am dat seama cu adevirat ce insemna asta. Incerc
sd jau lucrurile cit mai in gluma si sd nu creez fncurcituri niminui. Probabil ci nici
n-as fi avut vreun necaz daci n-as fi intilnit-o pe Brett la bordul vasului cu care mi
transportasera in Anglia. Banuiesc c3 nici nu dorea altceva decit ce nu putea obtine.
Da, asa sint oamenii. D3-i dracului. Preotii catolici au o metod3 grozavi cind e vorba
de asemenea treburi. Orice ai zice, sfaturi se pricep si dea. S3 nu te gindesti la
ce te face s3 suferi. Oho, pretios sfat. Incearci si-l urmezi din cind in cind. Tncearca
si urmeazi-l.

Am rdmas treaz si gindurile mi se invilmiseau in minte. De la 0 vreme nu m-am
mai putut stdpini, am Tnceput s mid gindesc la Brett, si toate celelalte au disparut.
M3 gindeam la Brett, iar atunci gindurile si-au curmat invdlmiseala i au inceput si
alunece in valuri line. Pe urmi, dintr-o dati, am izbucnit in plins. Dupd un timp
m-am mai linigtit, am rdmas intins Tn pat ascultind huruitul tramvaielor greoaie ce
treceau §i se depirtau pe stradi, apoi am adormit.

M-am trezit. De afard venea zvon de cearti., Am tras cu urechea si mi s-a pirut
cd recunosc o voce. Mi-am pus pe mine un halat si m-am dus la usid. De jos, riz-
bitea glasul portiresei. Era tare furioasi. Mi-am auzit numele si am strigat-o.

— Dumneavoastr3 sinteti, domnule Barnes ? mi intreb3 portireasa.

— Da. Eu sint,

— E aici o afurisitd de femeie care a ridicat toatd strada in picioare. Ce porcirie,
la asemenea ceas din noapte | Zice cd trebuie s3 vind la dumneavoastrd. Degeaba i-am
spus cd v-ati culcat.

Pe urmi am auzit-o pe Brett. Fiind pe jumitate adormit, fusesem sigur ci e
vorba de Georgette. De ce, nici eu nu-mi dau seama. Georgette n-avea de unde si
stie unde stau.

— Vrei si fii buni si s-o lasi sus?

Brett incepu s3 urce scdrile. Mi-am dat seama, de cum am vazut-o, c3 era complet
beatd.

— Auzi ce prostie, exclam3 Brett, S3i faci asemenea scandal. la spune, nu-i asa
c3d nu dormeai?

— Dar ce crezi ci ficeam?

— Nu stiu. Ce ori el

M-am uitat la ceas. Era patru si jumatate.

— Habar n-aveam cit e, zise Brett. Ascultd, la tine, aicea, nu se poate gisi un
scaun? Nu fi uricios, dragule. Abia m-am despartit de conte. El m-a adus incoace.

— Ce fel de om e?

Am scos sticla de brandy, sifonul §i paharele.

— Putin, numai o picituri, zise Brett. Nu incerca si ma imbeti. Contele. Da,
asa-i. E de-ai nostri.

— E intr-adevar conte?

— Noroc ! §tii, as zice ca da. In orice caz, meriti si fie. Stie despre ceilalti
cite-n luni si-n stele. Numai dracu poate bidnui de unde le-o fi adunat pe toate.
Are in Statele Unite un lant de pravilii cu dulciuri.

Sorbi din pahar.

! Ce nenorocire! Ce nenorocire! (ital.)
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— Cred cd lant a zis. Cam asa ceva. Toate-s legate intre ele, el le-a legat. Mi-a
spus cite ceva In privinta asta. Al dracului de interesant. In orice caz, e de-ai nostri
Da, de-ai nostri. Sigur. Se vede cit de colo.

Bidu din nou.

— Dar ce m-amestec eu in povestile astea? Nu te superi, nulEl ii aranjeazi
treburile lui Zizi, stiai?

— Zizi e si el intr-adevdr duce?

— Nu m-ar mira. E grec, doar stii. Pictor infect. Mi-a cam plicut contele.

— Unde te-ai dus cu ell

— Ei, peste tot. Chiar acuma m-a purtat incoace. Mi-a oferit zece mii de dolari
ca s3 m3 duc cu el la Biarritz. Cit face asta in lire sterline ?

— Cam doud mii.

— Bani seriogi. |-am spus cd nu pot face una ca asta. Dar a fost grozav de drigut.
l-am explicat cd prea cunosc multd lume la Biarritz.

Tncepu si rida.

— Vid c-o lasi cam moale cu biutura, observi Brett.

Abia sorbisem din paharul de brandy cu sifon. Am tras o inghititurd zdravdna.
Brett continud:

— Asa mai merge. Foarte nostim. Pe urm3 a inceput si-mi spun3 c-ar vrea s§ mj
duc impreun3 cu el la Cannes. |-am rispuns c3 la Cannes cunosc prea multi lume.
Monte Carlo. I-am rdspuns ci la Monte Carlo cunosc prea multd lume. |-am spus ci
peste tot cunosc prea multd lume. Si-i foarte adevdrat, §i asta e-adevirat. Asa ci
l-am rugat si m-aduc3 incoace.

Se uita la mine, tinind bratul sprijinit pe masa si paharul ridicat. Continui:

— Nu te uita asa. |-am spus ci sint indrigostitd de tine. Adevirat, §i asta. Nu
te uita asa. 5-a purtat foarte drigut. Vrea si ne duci pe amindoi undeva la cini,
miine seard. Ai vrea?

—De ce null

— Acuma mai bine as pleca.

— De cel

— Am vrut doar s3 te vdd. O idee al dracului de trisniti. Vrei si te imbraci §i
sd cobori t Asteapt3d cu masina in stradi, putin mai sus.

— Contele ?

— El in persoand. $i un sofer in livrea. Are de gind si mid plimbe putin si pe
urmad sd ludm micul dejun in Bois. Si cosuri intregi de cumpirituri. De la « Zelli »,
toate. Doulsprezece sticle de Mumm. Tti suride?

— Am de lucru miine dimineatd, i-am rispuns. $i pe urmi sint mult prea in
urma voastrd ca sd va mai pot ajunge si s3 mai am vreun haz.

— Nu fi migar.

— Nici nu-s in stare.

— Agsa-i. li trimiti vreo vorbi driguts?

— Orice. Absolut orice.

— Noapte buni, dragule.

— Nu fi sentimentala.

— Mi-mbolnavesti.

Ne-am s3rutat de rimas bun §i pe Brett au trecut-o fiorii. Mi-a spus:

— E mai bine si plec. Noapte buni, dragule.

— Nu trebuie neapirat si te duci.

~ Ba da.

Pe scari ne-am sirutat din nou, iar cind am chemat-o pe portireasd s3 deschid3
usa, am auzit-o mormiind. Am urcat indirit in camer3 §i de la fereastra déschisi
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am urmirit-o pe Brett cu privirea, cum pasea de-a lungul strizii citre limuzina cea
mare, trasd la marginea trotuarului, sub lumina limpii cu arc voltaic. A urcat si au
pornit. Am plecat de la fereastrd. Pe masa se aflau un pahar gol si altul pe jumitate
plin cu brandy si sifon. Le-am luat pe amindoud, m-am dus in bucitirie si pe cel
jumatate plin l-am viarsat in chiuvetd. Am stins focul in sufragerie, si stind pe pat
mi-am aruncat papucii din picioare si m-am culcat. Asta era Brett, cea la care ma
gindeam cind incepusem sa pling. Pe urma mi-a aparut in minte strabdtind strada si
urcindu-se in masind, asa cum o vdzusem ultima oara, si bineinteles ¢@ n-a mai
trecut mult si iar am simtit cum mi se sfisie inima. Ziua e grozav de ugor s fii tare,
orice s-ar intimpla, dar noaptea e cu totul altfel.

CAPITOLUL 5

A doua zi am pornit pe bulevard citre Rue Soufflot, unde luam cafeaua cu briosi.
Era o dimineata splendida. Castanii din gradina Luxembourg inflorisera. In aer pluteau
prevestirile incintitoare ale unei zile cilduroase. In timp ce beam cafeaua, am citit
ziarele si pe urm3 am fumat o tigara. Floriresele se intorceau de la piatd si isi aranjau
cosurile. Studentii treceau In sus, catre Facultatea de Drept, ori in jos, spre Sorbona.
Bulevardul- era plin de tramvaie §i de oameni plecati la lucru. M-am urcat intr-un
autobuz S si am pornit spre Madeleine, stind pe platforma din spate. De la Made-
leine am luat-o pe jos pe Boulevard des Capucines pind la Oper3, iar de aici la mine
la birou. Am trecut pe lingd vinzitorii de jucdrii: unul vindea broaste siltitoare,
celdlalt papusele care boxau intre ele. Am ocolit putin ca s3 nu ma impiedic in sfoara
fetei care-l ajuta pe vinzitor, minuind boxerii. Fata stitea in picioare, cu privirile
pierdute in gol si sfoara prinsd in miinile impreunate. Barbatul cduta sa-i convingd
pe doi turisti s3-i cumpere jucdriile. Al{i trei se opriserd si priveau. Am trecut mai
departe pasind in urma unui om care impingea un tavdlug, zugravind cu litere umede
pe trotuar cuvintul CINZANO. Pretutindeni vedeam oameni grabind citre locurile
de munca. Era placut sa stii ca te duci la muncd. Am traversat bulevardul si am
patruns in cliddirea unde aveam biroul.

Sus, in birou, am citit presa franceza de dimineata, am fumat, pe urma m-am agezat
la masina de scris §i am lucrat cu spor. La unsprezece am luat un taxi si m-am dus
la Quai d'Orsay, am intrat induntru $i am ramas acolo impreund cu vreo al{i zece
corespondenti de pres3, s3-1 ascultim pe un purtator de cuvint al Ministerului de
Externe, un tinir diplomat stil « Nouvelle Revue Frangaise », cu ochelari cu ram& de
baga, care a vorbit si a rispuns la intrebirile noastre vreme de-o jumitate de ceas.
Pregedintele Consiliului de Ministri se afla la Lyon, unde tinea un discurs, sau mai
degrabi se gisea in drum spre Paris. Citiva au pus intrebdri doar ca si se audd vor-
bind i numai doi corespondenti ai agentiilor de presa au intrebat fiindcd doreau cu
adevirat s3 cunoascd raspunsul. Nu existau nici un fel de stiri importante. La intoar-
cere am luat un taxi impreund cu Woolsey si Krum.

— Cum Dumnezeu iti petreci noptile, Jake? ma intrebd Krum. Nu te-am zarit
pe nicdieri.

— Ei, prin Cartierul Latin.

— O sd vin si eu intr-o noapte. La « Dingo ». Asta mi se pare c&-i localul cel
mai grozav, nuy?

— Ba da ! Asta, ori spelunca cea noud, « Select».

— De mult am de gind sd dau pe-acolo, spuse Krum. Dar stiti si voi cum e,
totusi, cind ai nevastd si copii.

— Joci cumva tenis ! intrebd Woolsey.
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— Pai, nu, raspunse Krum. N-as putea spune cd am jucat vreodatd anul 3sta,
Am incercat s3 mai rasuflu §i eu, dar duminica totdeauna a plouat, si pe terenurile
de tenis e o Tnghesuiald de nu-ti poti trage sufletul.

— Englezii nu lucreaza nici unul simbata, observd Woolsey.

— Baieti norocosi, rosti Krum. Ehei, dar ascultati ce va spun eu. intr-o buni zi
am s-ajung sd nu mai trudesc pentru o agentie de presa. Si-atunci o s3 am tot timpul
sa vad _§i cum e la tara.

— Asta-i lucrul cel mai bun. S traiesti undeva la tari si s ai o masinuti.

— M-am gindit serios sa-mi cumpar masind la anul.

Am batut in geam. Soferul a oprit. Le-am spus celorlal{i:

— Am ajuns la mine. Haideti si bem ceva.

— Multumesc, batrine, imi raspunse Krum.

Woolsey clatind din cap.

— Trebuie s3 redactez ceva despre cele aflate azi dimineata.

Am pus o moned3 de doi franci in palma lui Krum.

— Esti nebun, Jake. Eu plitesc.

— Ce rost are? E in contul agentiei.

— Nimic. Vreau sa plitesc eu.

Le-am ficut semn cu mina. Krum scoase capul pe geam:

— Ne vedem miercuri la prinz.

— S-a fécut.

M-am urcat la birou cu ascensorul. Robert Cohn ma astepta.

— Hello, Jake. Mergi si mincim ?

— Da. Stai numai sa vad dacd am primit ceva nou.

Si unde luim masal

— Unde-o fi.

M-am uitat la hirtiile de pe birou.

— Unde ai vrea sia mergem?

~— Ce-ai zice de «Wetzel» ? Au niste hors d'oeuvres grozave.

La restaurant am comandat hors d'oeuvres si bere. Le sommelier! a adus berea, in
cani de pamint inalte, cu spuma revirsati pe dinafar3, si foarte rece. Aveam la dispo-
zitie vreo duzind de soiuri de hors d'oeuvres.

— Te-ai distrat bine azi-noapte ? l-am fintrebat pe Cohn.

— Nu. N-as zice.

— Cum mai merge cu scrisul?

— Prost de tot. Cartea asta a doua n-o pot de fel urni din loc.

— Se intimpld oricui.

— A, sint sigur. Totugi, m3d cam pune pe ginduri.

-- Te mai tenteaza s3 pleci in America de Sud?

— Bineinteles.

— Ei, si-atunci de ce nu pleci?

— Frances.

— N-ai decit s-o iei cu tine, l-am sfatuit eu. N

— Nu i-ar face plicere. Nu-i un lucru care si-i fie ei pe plac. li plac multi dintre
camenii de pe-aici.

— Atunci spune-i si se duci dracului.

— Nu pot. Am fatdi de ea anumite obligatii.

Didu la o parte feliile de castravete §i lui o bucatd de hering in otet.

— Jake, ce stii tu despre lady Brett Ashley?

3 Chelnerul care servegte bluturile.
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— O cheami lady Ashley. Brett e numele ei propriu. Fati driguti. E pe cale si
divorteze si are si se mirite cu Mike Campbell, care acum e tocmai in Scotia. De ce ?

— E o femeie deosebit de cuceritoare.

— Nu-i asal

— Are un anumit farmec, o anumitd gingisie. Pare s3 fie purd si sinceri.

— E foarte draguti.

— Nu stiu cum sa descriu farmecul ei, continud Cohn. Cred ci provine din
educatie.

— Vorbesti de parca ti-ar plicea la nebunie.

— Exact. Nu m-as mira s3 fiu indrigostit de ea.

— E betivi, i-am spus eu. 1l iubeste pe Mike Campbell si o si se marite cu el. Intr-o
buni zi §i Mike are s fie putred de bogat.

— Nu cred c-are s3 se mirite vreodati cu el.

— De ce nutl

— Nu stiu. Nu cred, pur si simplu. O cunosti de multi vreme?

— Da. Facea parte din V.A.D.? si lucra la spitalul unde am fost eu internat pe vre-
mea rizboiului.

— Pe vremea aceea trebuie si fi fost un copil.

— Astizi are treizeci §i patru de ani.

— Cind s-a miritat cu Ashley?

— Intimpul rizboiului. Adevirata ei dragoste murise de curind, ripus de dezinterie.

— Rispunzi cam cu venin.

— Te rog si mi ierti. Firs voia mea. Incercam doar si-ti prezint faptele.

— Nu cred ci s-ar mi3rita cu un om pe care nu-| iubegste.

— Ei, i-am spus, uite c-a ficut-o. De doud ori.

— Nu cred.

— Bine, atunci nu mai veni cu tot felul de intreb3ri prostesti, daci rispunsurile
mele nu-ti plac.

— Nu te-am intrebat, despre treburile astea!

— M-ai intrebat ce stiu despre Brett Ashley.

— Dar nu ti-am cerut s-o insulti.

— Du-te dracului |

Alb la fata, se ridica in picioare §i rdmase acolo, palid si furios, de cealalti parte
a farfurioarelor cu hors d'oeuvres.

— Stai jos, i-am spus. Nu fi idiot.

— Trebuie s3-ti retragi cuvintele.

- Hai, ispraveste o dati cu prostiile astea de gradinita.

— Retrage-ti cuvintele !

— Bine. Retrag totul. De cind sint n-am auzit vreodati de Brett Ashley. Esti mul-
tumit ?

— Nu. Nu asa. Ci mi-ai spus s& m3 duc dracului.

— Bun. Nu te duce dracului. Stai pe-aici. Abia trebuie s3 incepem masa.

Cohn zimbi din nou si se agezi. Pirea bucuros c3 se poate aseza. Ce dracu ar fi
putut face dacd n-ar fi stat jos?

— Spui lucruri atit de jignitoare, Jake.

— larti-m3, te rog. Am o !imba afurisitd. Dar cind spun lucruri urite, niciodatd
nu le spun cu convingere.

~— Stiu, marturisi Cohn. Esti intr-adevdr cam singurul prieten bun pe care-l am,
Jake.

t Vol y Aid Detach (Corpul vol de asi td), serviciu de asi t3 dicali engl
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« Aib3-te Dumnezeu in buna lui pazi», mi-am zis eu in gind. $i am continuat cu
voce tare:

— Uitd ce-am spus. [mi pare riu.

— S-a facut. E-n reguld. N-am fost supdrat decit o singurd clipi.

— Bine. Hai s3 mai luim si altceva de mincare.

Dupid ce am terminat masa, am plecat impreund pe jos pind la « Café de [a Paix»,
si luim cafeaua. Imi dideam seama ci Robert ar fi vrut si aduci din nou vorba despre
Brett, dar am izbutit si ocolesc subiectul. Am vorbit vrute si nevrute, apoi m-am des-
partit de el si m-am intors la birou.

CAPITOLUL 6

La ceasurile cinci ma aflam la « Hotel Crillon» §i 0 asteptam pe Brett. Nu venise
incd, asa ci m-am asezat la o masid i am asternut pe hirtie citeva scrisori. Nu erau
ele prea grozave, dar nddijduiam c3 hirtia cu antetu!l unui hotel de talia lui « Crillon»
avea 53 |e sporeascd valoarea. Brett tot nu apirea, asa ci pe la sase firl un sfert
am coborit la bar si am luat un Jack Rose, impreund cu George, barmanul. Cum Brett
nu se aritase nici la bar, m-am mai uitat o dati dupi ea. cind am trecut din nou
prin hol, in drum spre iegsire apoi am luat un taxi si am pornit citre « Café
Select». Trecind peste Sena, am vizut un sir de birci goale purtate de curent in
alunecare gribitad si barcagiii tot mai atenti la visle pe misurid ce se apropiau de
pod. Era frumos fluviul. La Paris e totdeauna plicut si treci peste poduri.

Taxiul ocoli statuia celui care a inventat semaforul si respectind cu grij3 toate regu-
lile coti pe Boulevard Raspail, iar atunci m-am risturnat pe spitarul banchetei ca
sd nu vdd prea bine partea asta a drumului. E totdeauna plicticos si trec pe Boule-
vard Raspail. Pentru mine era aidoma unei anumite portiuni de pe soseaua P.L.M.L
intre Fontainebleau §i Montereau, care de fiece dati ma ficea si mi simt plictisit,
mort si paralizat, pini izbuteam s3 scap de ea. Cred c3 unele asociatii de idei creeazi
asemenea portiuni moarte pe cite un traseu. Parisul are §i alte strizi tot atit de uriteca
si Boulevard Raspail. N-am absolut nimicimpotrivd s3 merg pe jos pe Boulevard Raspail.
Dar nu pot suporta s3-| stribat cu masina ori cu trisura. Probabil ¢ am citit vreodatd
ceva despre el. Din aceeasi surs3 provine §i atitudinea lui Robert Cohn fat3 de intregul
Paris. M3 intreb mereu de unde o fi provenind neputinta lui Cohn de a se simti
bine la Paris. Poate de la Mencken®. Cred ci Mencken uriste Parisul. Si atit de
multi tineri fsi iau simpatiile si antipatiile din scrierile lui Mencken !

Taxiul opri in fatd la « Rotonde». Indiferent la ce cafenea din Montparnasse i-ai
spune unui sofer de taxi s3 te duc3, pornind de pe malul drept al fluviului, el tot
la «Rotonde» te lasi. Peste zece ani probabil ci in loc de « Rotonde» are si fie
«D8me». In orice caz, eram destul de aproape de tintid, Am pornit citre « Select»
trecind pe lingd mesele triste de la « Rotonde». Induntru, la bar, era putini lume,
iar afard, singur, stitea Harvey Stone. Avea un teanc de farfurioare® dinainte si era
nebdrbierit.

— Stai jos, imi spuse Harvey. Te-am ciutat.

— Dar ce s-a intimplat?

— Nimic. Te-am ciutat, asa.

— Ai fost la curse?

! Paris — Lyon — Marsilia.

t Henry louis Mencken (1880 —1956), ziarist, critic §i eseist american.

'_IFar'urioarolo pe care sint servite biuturile rimin pe masd pentru a indica numidrul total al cod
menzilor,
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— Nu. De duminicd n-am mai fost.

— Ce vegti mai ai din America?

— Nimic. Absolut nimic.

— Ce s-a intimplat 7

— Nu stiu. Am terminat cu ei. Am terminat cu ei pentru totdeauna.

Se aplecd spre mine si m3 privi drept in ochi.

— Vrei sd-ti spun ceva, Jake?

— Da.

— De cinci zile n-am pus nimic in gura.

Am socotit repede in gind. Nu trecusera decit trei zile de cind Harvey imi cistis
gase doud sute de franci jucind pocker cu zaruri la @ New York Bar».

— Ce s-a intimplat?

— N-am bani. Nu mi-au sosit banii. Tacu o clipé, apoi continua: E tare curios,
Jake, ascultd ce-ti spun eu. Cind mi aflu intr-o situatie ca asta, nu vreau decit s& fiu
singur. Vreau s3 stau incuiat in camerd. Parca as fi pisica.

M-am cautat in buzunar.

— O sutd de franci ti-ar fi de oarecare ajutor, Harvey?

— Da.

— Atunci hai. Hai si mergem la masa.

— Nu-i nici o grab3. 53 bem ceva.

— Mai bine s3 mincam.

— Nu. Cind ajung in starea asta, putin imi pasd dacid maninc sau nu,

Am bdut. Harvey a addugat si farfurioara mea la teancul din fata lui.

— Harvey, nu-l cunosti pe Mencken?

— Da. De ce intrebi?

— Ce fel de om el

— Un om de treaba. Spune unele lucruri tare nistrusnice. Ultima datd cind am
mincat impreund cu el, am discutat despre Hoffenheimer. Partea proastd — zicea
Mencken — e ¢ mai e §i mare vinitor de fuste. Nu-i de loc rdu spus.

— Nu-i rdu spus.

— Dar acuma s-a zis cu el, e sfirsit, continud Harvey. Pind azi a scris despre abso-
lut tot ce stia, iar acum se ocupid de tot ce nu stie.

— Presupun cd e un om de treabd, am spus eu. Dar mie mi-e cu neputintd
sa-l citesc.

— Ei, nimeni nu-l mai citeste in ziua de azi, declara Harvey, cu exceptia
celor care obignuiesc s3 citeascd publicatiile Institutului Alexander Hamilton.

— Asa-i, am incuviintat. Nici publicatiile acelea nu erau rele.

— Sigur, intari Harvey.

Pe urm& am stat o vreme cufundati in ginduri.

— Mai ludm un porto?

— S-a fdcut, conveni Harvey.

— Uite-l pe Cohn, am spus.

Robert Cohn traversa strada.

— Blegul dla, coment3d Harvey.

Cohn veni de-a dreptul la masa noastrd si ne salutd:

— Hello, derbedeilor !

— Hello, Robert, rispunse Harvey. Uite, tocmai fi spuneam lui Jake ci esti un bleg.

— Cum adica?

— Spune repede. Dar fir3d s3 te gindesti. Ce-ai face dacd ai avea posibilitatea si
faci orice ai dori? :

Cohn cazu pe ginduri.
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— Nu te gindi. D3-i drumul.

— Nu stiu, raspunse Cohn, Dar, oricum, spuneti-mi i mie, ce-i cu. aiureala
asta?

— As vrea s3 aflu ce-ai face intr-un asemenea caz. Ce ti-ar veni {n minte mai
intfi. Indiferent cit de trasnit ar fi.

— Nu stiu, repetd Cohn, Cred ¢3 probabil m-as apuca iar de jucat fotbal, mai
ales dacd tin seamd citd experientd am cédpitat pind azi. :

— Te-am judecat gresit, mirturisi Harvey. Nu esti bleg. Esti doar un exemplar
arierat.

— Esti grozav de caraghios, Harvey, spuse Cohn. Intr-o buni zi ai si gisesti
pe unul si-ti boteascd mutra.

Harvey Stone izbucni in ris.

— Agsa crezi? Si totusi n-am sa gasesc. Fiindcd pentru mine n-ar avea nici o impor-
tantd. Eu nu-s batdus.

— Ba ai vedea tu ce importantd are, dacd s-ar gisi vreunul s-o facd.

— Nu, n-ar avea. Aici e marea ta greseald. Fiindcd nu esti inteligent.

— Fa bine si lasa-ma in pace.

— E-n regul3, spuse Harvey. De altminteri nici nu md intereseazd subiectul.
Pentru mine nu insemni nimic.

— Hai, lasa, Harvey, intervenii eu. Mai ia un porto. .

— Nu, refuzi Harvey. Ma duc putin mai sus, si mininc. Ne vedem mai tirziu,
Jake.

lesi dintre mese §i porni pe stradi. L-am urmarit cu privirea cum traversa strada
printre taxiuri, mic, greoi, calm si sigur pe sine prin imbulzeald.

— Totdeauna ma scoate din fire, spuse Cohn. Mi-e cu neputintd si-! suport.

— Mie imi place. Tin la el. Nu-i cazul si te superi din pricina lui.

— Stiu, Tncuviintd Cohn. Doar atit, cd ma calcd pe nervi.

— Ai scris ceva azi dupd-masid ?

— Nu. N-am putut s-0 urnesc din loc. Merge mult mai greu decit prima mea
carte. Imi scuip sufletul din pricina ei.

Mindria aceea robust3, cu care se intorsese din America la inceputul primaverii,
disparuse. Atunci fusese sigur de valoarea muncii lui si nu suferea decit din cauza
nostalgiei dupi aventuri. Acum siguranta disparuse. Am oarecum impresia cd nu l-am
infitisat pe Robert Cohn destul de limpede. Pricina sti in faptul cd pind nu s-a indra-
gostit de Brett nu I-am auzit niciodata ficind vreo remarcd in stare si-| deosebeasca,
intr-un fel sau altul, de ceilalti. Tti ficea plicere si-1 privesti pe terenul de tenis,
fiindca avea corp frumos si i pastra linia; minuia cu abilitate cartile la bridge si intreaga
lui infitisare prezenta o stranie aluri de tinir student. Dacd se afla intr-un grup,
nimic din ce spunea nu atragea atentia. Umbla imbricat cu ceea ce la scoald se numea
tricou de polo §i poate tot asa i se spunea si acum, dar fird si-si dea osteneala
de a pirea tinir. Nu cred ci acorda prea mare atentie imbricimintii. Tn privinta
exteriorului, se formase la Princeton. Interiorul i-| modelaserd insa cele doud femei
care se ocupaserd de el. Avea o voiosie Inn3scutd, simpaticd §i bdieteascd pe care
nimeni_nu izbutise sa i-o alunge, §i probabil c3 pind acum eu n-am aritat-o inde-
ajuns. li placea si invingd la tenis. Probabil {i plicea tot atit de mult ca si lui Len-
glen, de pildi. Pe de alta parte, nici nu se infuria daci era invins. Cind s-a Indri-
gostit de Brett, n-a mai rimas nici urma din jocul lui de tenis. 1l biteau pind i unii
care niciodatd n-ar fi putut rivni la asemenea performanti. In privinta asta era
incintitor.

n orice caz, in ziua aceea stiteam amindoi pe terasa de la « Café Select» §i Harvey
Stone tocmai traversase strada. l-am spus:
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— Hai s&8 mergem la «Lilas».

— Am o intilnire.

— La ce ord?

— Frances trebuie sa vind aici la sapte si un sfert.

— Uite-o c-a sosit.

Frances Clyne venea c3tre noi, de pe cealaltd parte a strizii. Era o fatd foarte
tnaltd si cind mergea pérea c3-si migca toate incheieturile. Ne zimbi i ne faicu semn cu
mina. Ne-am uitat la ea, cum trecea strada.

— Hello, mai saluta Frances, imi pare bine ca te gisesc aici, Jake. Chiar vream s3
stau de vorbd cu tine.

— Hello, Frances, rosti Cohn. Zimbea.

— A ! Hello, Robert. Aici esti ? Si continu3, vorbind repede : Am fost teribil de
nelinistitd. Dumnealui — i facu semn cu capul spre Cohn — n-a venit acas3 |a
prinz.

— Nu ne intelesesem si vin.

— A ! Stiu, Dar nu i-ai spus nimic bucitiresei. Pe urm3 am avut §i eu o intilnire,
dar n-am gasit-o pe Paula la birou. M-am dus la Ritz s-o astept, nici n-a cilcat pe acolo,
si bineinteles c& n-aveam destui bani ca s iau masa la Ritz...

— Si ce-ai facut?

— Oho, am plecat, bineinteles. Vorbea cu veselie preficuti. Eu sint totdeauna
punctuald la intilniri. Tn ziua de azi nimeni nu mai stie ce e punctualitatea. Ar
trebui s3 ma invdt minte. $i ia spune, Jake, ce mai faci?

— Foarte bine.

— Grovaz de driguti fata cu care erai la dans, si pe urma ai plecat cu Brett aia.

— Nu-ti place? intrebd Cohn.

— O gisesc de-a dreptul incintatoare. Tu nu?

Cohn nu rispunse nimic.

— Ascultd, Jake. Vreau si stdm putin de vorbd. N-ai fi dispus s3 mergi cu mine
la « D8me»? Tu rdmii aici, nu-i asa, Robert? Hai, Jake.

Am traversat Boulevard Montparnasse §i ne-am agezat la 0 masi. A venit un biiat
cu « Paris Times», am cumplrat un exemplar si I-am deschis.

— Ce s-a intimplat, Frances?

— A1 Nimic, rispunse Frances, doar c3 vrea si mi lase.

— Cum adica?

— P3i, a spus la toat3 lumea cd o s& ne cisitorim, m-a ficut si-i dau de veste,
mamei si tuturor celorlalti, iar acuma nu mai vrea.

— Dar ce s-a intimplat ?

— A hotérit ci nu si-a trdit destul viata. Am stiut c-asa are s3 se intimple inca
de cind a plecat la New York.

Ridicid privirea aritindu-si ochii foarte strélucitori si striduindu-se s3 vorbeasci
degajat.

g_l N-o s m3 mirit cu el dacd nu vrea. Bireinteles c& nu. Acum nu m-as mai
mirita cu el pentru nimic in lume. Numai cd mi se pare putin cam tirziu, dupa ce
am asteptat trei ani si tocmai am izbutit si obtin divortul.

N-am scos o vorba.

— Plinuisem s3 serbim cu fast evenimentul, si c¢ind colo n-am ficut decit si ne
certim. Ca niste copii prosti. Ne-am certat ingrozitor, iar Robert plinge si mi
implora si fiu intelegdtoare $i zice cd nu poate s& facd pasul &sta.

— Cumplit ghinion.

— Cred si eu cd-i un ghinion cumplit. Am pierdut cu Robert doi ani §i jumitate.
Acuma nici nu stiu dacd o s3 mai vrea vreodatd un birbat si se insoare cu mine.
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Cu doi ani in urma as fi putut s3 m3 mirit cu oricine mi-ar fi plicut, acolo, la Can-
nes. Toti bdrbatii in virstd care doreau si se insoare cu o persoani sic si s3 se adune
la casa lor umblau nebuni dupd mine. Acuma nu cred c-as mai putea cuceri pe
vreunul.

— Ba ai putea, nici vorb3d. Te poti mirita cu cine-ti place.

— Nu nu cred. $i, pe urma, tin la el. $i as vrea s am copii. Totdeauna m-am
gindit c-o s& avem copii.

Din nou m& privi cu ochi foarte strilucitori.

— Niciodatd nu mi-au fost mie prea dragi copiii, dar nici prin cap nu mi-a trecut
cd n-o s3 am si eu cindva. Totdeauna mi-am spus c3 intii o si-i am §i pe urmi au
sa-mi si placs.

— Robert are copii.

— Ei, da. El are copii, el are bani, are o0 mama bogati, si a scris o carte, dar mie
nimeni n-o sd-mi publice ce scriu, nimeni pe lumea asta. Si nu scriu riu. Si nici
bani n-am, n-am de loc. As fi putut obtine pensie alimentar3, dar m-am zbatut si
divortez cit mai repede cu putint3.

Si lar3si se uitd la mine cu ochi foarte stralucitori.

— Nu e drept asa. Pe de-o parte e vina mea, dar pe de alta nu e. Ar fi trebuit
sd fiu mai inteleaptd. lar cind discut cu el, nu face decit si se smiorcdie si si spun3
¢@ nu se poate Insura. De ce nu se poate insura? Ag fi o sotie buni. Cu mine e foarte
usor s3 te intelegi. 1l las de capul lui, s3 facd ce-i place. Dar n-ajuti la nimic.

— E-o adevidrati rusine.

— Da, e-o adevdratd rusine. Dar n-are nici un rost si mai vorbim, nu-i asa?
Hai s3 mergem finapoi la « Select».

— Tti dai seama c3 eu n-am nici o putere.

— Nu. Atit te-as ruga, s nu-i spui nimic ce-am vorbit. Stiu eu ce vrea dumnealui.
$i pentru prima datd parasi tonul acela afectat si cumplit de voios. Vrea si se
fntoarcd singur la New York si si fie acolo cind ii va apare cartea. Asta vrea dumnealui.

— Poate ¢ n-au s i-o admire. Si nu cred c& Robert e chiar asa cum vrei si-|
arati. Ziu c¢3 nu cred.

— Nu-| cunosti cum il cunosc eu, Jake. Asta vrea dumnealui s3 fac3. Stiu eu. Stiu
bine. De aceea nu vrea si se insoare. Vrea si triiascd un adevirat triumf in toamna
asta §i s3 nu-l impartd cu nimeni.

— Vrei s3 ne intoarcem la « Select»?

— Da. Hai s& mergem.

Ne-am ridicat de la masid — nimeni nu ne adusese ceva de b3ut — si am pornit
sa traversim strada citre « Select», unde Cohn sedea si ne zimbea de la masa cu
tiblie de marmori.

— Ei, ce te face si zimbesti asal? il intrebd Frances. Esti chiar atit de fericit?

— Tti zimbeam tie, Iui Jake §i secretelor voastre.

— Ei, ce i-am spus eu lui Jake nu-i nici un secret. Foarte curind o s3 afle toats
lumea. N-am vrut decit s3-i ofer lui Jake o versiune cinstita.

— Despre ce-a fost vorba? Despre plecarea ta in Anglia?

— Da, despre plecarea mea in Anglia. Vai, Jake ! Am uitat s&-ti spun. Plec in Anglia.

— E-0 veste grovaza !

— Da, asa se petrec lucrurile in cele mai nobile familii. Robert mi trimite. Are
s&-mi dea doud sute de lire si pe urma plec sa-mi vizitez prietenii. N-o sé fie placut?
Prietenii n-au aflat inc& nimic.

Se intoarse spre Cohn si-i zimbi. Dar lui Cohn ii pierise zimbetul.

— Era vorba sa-mi dai numai o sutd de lire, nu-i asa, Robert? Dar I-am convins
sd-mi dea doud. S-a aratat intr-adevar foarte generos. Nu, Robert?

159

https://biblioteca-digitala.ro



Nu Inteleg cum de pot oamenii si-i spund lui-Robert Cohn lucruri atft de cumplite.
Existi persoane cirora nu le poti adresa cuvinte jignitoare. Asemenea fiinte 1ti dau
senzatia cd lumea ar fi nimicitd, s-ar dezagrega cu adevarat, chiar in fata ochilor tii,
dac3 ai da glas unor anumite lucruri. Dar Cohn stitea lingd mine si Tnfrunta totul.
latd, toate se petreceau pe fatd, chiar In prezenta mea, $i nu simfeam nici micar
dorinta de a le pune stavild. $i nu era decit o glumi nevinovatd in comparatie cu ce
avea sd urmeze.

— Cum poti vorbi asa, Frances? o intrerupse Cohn.

— Auzi ce spune | Ma duc in Anglia. Md duc si-mi vizitez prietenii. Ai fost vreo-
dati in vizitd la prieteni care nici n-au ochi si te vada? Ehei, vor trebui s ma inghita,
n-au fncotro. Parcd-i aud: « Ce mai faci, draga mea? E-atita vreme de cind nu te-am
mai vazut. Si ce mai face scumpa ta mamal» Adevdrat, ce-o fi mai ficind scumpa mea
mama? Si-a bagat toti banii Tn bonuri ‘de tezaur emise de francezi pe vremea riz-
boiului. Da, asa a ficut. Probabil c3 e unica fiintd din lume care a ficut una ca asta.
« Si ce mai stii de Robert? » Sau poate c3 despre Robert au si pomeneasci doar cu
multa grija. « Vezi si fii foarte atentd sd nu-i rostesti numele, draga mea. Biata Frances
a trdit o experientd groaznic de nefericitd.» Nu-i asa ci are s3 fie mai mare hazul,
Robert? Nu crezi c-o si fie de-un haz nespus, Jake?

Se intoarse citre mine, cu zimbetul acela cumplit de vesel. Faptul ca avea audito-
riu pentru astfel de indeletnicire ii procura o satisfactie nespusa.

— Si tu unde o si fii atunci, Robert? Da, recunosc, eu sint vinovatd. Eu §i numai
eu sfnt de vini. Cind te-am convins si-i faci vint secretarei 3leia drigute de la revista,
ar fi trebuit si-mi dau seama ci si de mine tot asa ai s te descotorosesti. Dar Jake nu
stie nimic despre chestia asta. Si-i spun si lui povesteal

— Inceteazd, Frances, pentru numele lui Dumnezeu !

— Ba nu, am s&-i spun. La revistd Robert a avut o secretard dragutd. O adevdratd
dulceatd, 5i Robert o gisea fermecitoare dar uite ci atunci am apirut eu, si Robert
a gasit cd nu sint de loc mai putin fermecitoare. Asa c3 [-am convins s se descotoro-
seascd de ea; cind se mutase cu revista de la Carmel la Provincetown o luase §i pe fati,
iar pe urm3 nici macar nu i-a dat bani si aibd cu ce se intoarce pe coasta Pacificului.
$i toate astea doar ca s3-mi facd mie plicere. Pe vremea aceea credea ci sint cum nu
se poate mai incintitoare. Nu credeai asa, Rabert?

S3 nu intelegi gresit, Jake, povestea cu secretara era absolut platonicd. Nici macar
platonicid. De fapt n-a fost chiar nimic. Atit doar, cd fata era grovaz de driaguta.
Si Robert a facut tot ce ti-am spus numai ca si-mi ofere o satisfactie. Ei, de, banuiesc
cd noi, dstia, care trdim prin sabie, de sabie vom pieri. Nu-i asa cd sund literar? Ai
face bine s-o0 tii minte ca s-o folosesti in viitoarea ta carte, Robert.

Stii ca Robert a inceput sa stringa material pentru o altd carte? Asa-i cd ai i ince-
put, Robert? De asta m3 piriseste. A hotirit ¢ nu-l inspir indeajuns. Intelegi, tot
timpul cit am trait impreuni, a fost atit de ocupat cu lucrul la cartea lui, incit nu-si
mai aduce aminte nimic despre noi doi. Asa cd se-apucd si adune material nou.
Bineinteles, sper c-are si g3seascd ceva uluitor de interesant.

Ascultd, draga Robert . D3-mi voie si-ti mai spun un singur lucru. Nu te superi,
asa-i ¢ nu te superi? S& nu te certi cu tinerele tale cuceriri. Incearcd si nu te certi.
Fiindcd tu nu te poti certa cu cineva fird si plingi, iar pe urma te cuprinde o mila
atit de sfisietoare de tine insuti, incit nu mai esti in stare sd tii minte ce-a zis cela-
lalt. Tn felul 3sta niciodats n-ai si-{i poti reaminti vreo conversatie. Incearcd §i tu sa
fii calm, atita tot. Stiu cd-i grozav de greu. Dar nu uita cd e pentru cauza literaturii.
Pentru literaturi toti trebuie si facem sacrificii. Uiti-te la mine. Plec in Anglia fira
sd spun o vorba. Totul pentru literaturd. Cu totii trebuie s3-i ajutdm pe tinerii scri-
itori. Nu esti §i tu de-aceeasi parere, Jake? Numai ¢i tu nu esti un tindr scriitor.
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Asa-i cd nu esti, Robert? Ai treizeci si patru de ani. Dar cred ca la virsta asta esti inci
tindr cind e vorba de un mare scriitor. Uiti-te la Thomas Hardy. Sau la Anatole
France. Abia acum, de curind, a murit. Tnsi Robert nu crede c-ar fi ceva de capul
lui Anatole France. Asa i-au spus unii dintre prietenii lui francezi. El, singur, nu ci-
teste prea usor frantuzeste. N-a fost un scriitor chiar atit de mare ca tine, nu-i asa,
Robert? Crezi c-a trebuit vreodatd si plece ca s3 adune material? Oare ce crezi ci
le spunea el amantelor cind nu mai vroia s3 le ia de nevastd? Md intreb dacd plingea
cum plingi tu. A, uite ci mi-a venit o idee ! Isi duse la buze degetele inminusate.
Jake, stiu acum adevirata cauzd pentru care Robert nu vrea si mi ia de nevasti.
Chiar acum mi-a venit in minte. Zeii mi-au oferit o revelatie aici, la « Café Select».
Nu-i ceva supranatural? intr-o buni zi au si puni pe locul ista o inscriptie. Ca la
Lourdes. Vrei s& asculti, Robert? Am si-ti spun. E atit de simplu. Nu pricep cum de
nu mi-a dat prin gind pind acum. Uite, intelegi, Robert a dorit totdeauna si aibd o
amantd i dacd nu se insoard cu mine, iti dai seama, inseamna ca chiar a avut. O amanta,
vreme de doi ani i mai bine. Intelegi cum stau lucrurile? Daci s-ar insura cu mine,
asa cum totdeauna a promis cd va face, tot romantismul s-ar spulbera. Nu gdsesti ca-i
colosal din partea mea si-mi imaginez toati povesteal! $i unde mai pui cd-i adeva-
ratd. Uitd-te la dumnealui si spune-mi dacid e sau nu adevirati. Jake, unde te ducil?

— Trebuie si md duc induntru s3 vorbesc o clipd cu Harvey Stone.

Cind am intrat in sali, Cohn m-a urmirit cu privirea. Era alb la fati. Oare de ce
stitea acolo? Pentru ce continua si indure un asemenea chin?

Asa cum sedeam rezemat de bar, uitindu-m3 afard, puteam si-i vdd pe fereastri.
Frances ii vorbea intr-una, zimbind volubili si uitindu-i-se drept in ochi ori de cite
ori intreba: « Nu-i asa, Robert?». Sau poate ci acum nu mai intreba de fel. Poate c-o
fi zis altceva. I-am spus barmanului c3 nu vreau sd beau nimic i am iegit pe usa laterala.
Cind am ajuns la usd am privit indirit prin cele doui geamuri groase §i i-am vizut
stind tot acolo. Frances inca 1i mai vorbea. Am pornit pe o stradad lituralnicd inspre
Boulevard Raspail. A trecut un taxi, m-am urcat in el si i-am dat soferului adresa,
sda mid ducd acasi.

CAPITOLUL 7

Tocmai cind diddeam si pornesc in sus pe scdri, portireasa bitu in geamul de fa
usa lojei, si dupd ce md oprii in loc veni si ea afari. Avea in mini citeva scrisori
si o telegrami,

— Poftiti posta. $i si stiti ci v-a ciutat o doamna.

— A ldsat cartea de vizita?

— Nu. Era cu un domn. Doamna care a fost aici noaptea trecutd. Pind la urmi
mi-am dat seama ci e foarte driguta.

— Era cu vreun prieten de-al meu?

— Nu stiu. Nu I-am mai v3zut niciodat3 pe aici. Un birbat tare voinic. Foarte,
foarte voinic. $i doamna era tare dr3gut3. Foarte, foarte, driguti. Noaptea trecutd
era probabil cam ... Portireasa is5i lipi palma de obraz si clitind din cap. Am s3 vd
spun adevirul adevirat, monsieur Barnes. Noaptea trecuti nu mi s-a parut chiar
asa de gentflle!. Tmi ficusem alta parere despre dinsa. Dar v3 rog s tineti seama de
ce vd spun. E o doamni trés, tréds gentilled. E de familie foarte buni. Se vede cit de
colo.

— N-au l3sat nici o vorbd pentru mine?

— Ba da. Au zis c-au s3 se intoarci peste un ceas.

! Drigusi (fr.)
! Foarte, foarte drigugi (fr.)
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— Trimite-i sus dacd se intorc.

— Da, monsieur Barnes. $i doamna aceea e cineva. Cam excentrici, poate, dar e
quelqu'une, quelqu’unel.

nainte de afi portireasd, femeia asta avusese concesiunea unui chiosc cu biuturi
la hipodromul din Paris. Pasiunea vietii ei raimisese la pelouse,® dar incd mai stitea cu
un ochi atintit asupra lumii de la pesage?®, si triia un simtimint de fnaltd mindrie cind
imi spunea care anume dintre oaspetii mei era bine asezat, care se trigea dintr-o fa-
milie de vazd §i care erau sportmeni, pronuntind cuvintul frantuzeste, cu accent pe
ultima silab3. Singura parte proastd era cd oricine nu intra Tn una dintre aceste trei
categorii avea toate sansele s i se spund ¢ nu e nimeni acas3, chez® Barnes. Unul dintre
prietenii mei, un pictor cu Infitisare de om himesit, despre care madame Duzinell
fusese convinsd cd nu poate fi nici bine crescut, nici de familie mare, si nici sportsman,
mi-a trimis o scrisoare intrebindu-m& daci n-ag putea si-i eliberez un bilet de libera
trecere pe la portireasd, ca si poatd veni din cind in cind seara si m3 vada.

Am urcat spre apartament intrebindu-ma ce i-o fi ficut Brett portiresei. Tele-
grama mi-o trimisese Bill Gorton prin cablu, si-si anunta sosirea cu transatlanticul
«France». Am pus scrisorile pe mas3, am trecut in dormitor §i m-am dezbricat,
apoi m-am dus s3 fac un dus si tocmai ma frecam cu prosopul cind am auzit soneria.
Mi-am luat halatul si papucii si m-am dus la uga. Era Brett. In spatele ei se afla contele,
tinind in mind un urias buchet de trandafiri.

— Hello, dragule, ma salutd Brett. N-ai de gind sd ne lasi fnduntru?

— Poftiti. Tocmai ficeam o baie.

— S3 mai spui c3 nu esti om norocos. Auzi, baie !

— Numai un dus. Luati loc, domnule conte Mippipopolous. Ce-ati dori si beti?

— Nu stiu daca va plac florile, dragd domnule, spuse contele, dar mi-am ingiaduit
sd v3 aduc acesti trandafiri.

— D3-i incoace, di-mi-i mie. Si Brett ii lud buchetul din min&. Pune niste apa aici,
Jake.

Am umplut vaza cea mare de pimint cu apd de la bucitirie, Brett a asezat florile
in el si le-a pus pe masa din sufragerie.

— Ascultd-m3 pe mine. Grozavd zi am mai petrecut.

— Nu-ti amintesti nimic despre o intilnire pe care o aveai cu mine la Crillon?

— Nu. Chiar am avut intilnire? Probabil c@ eram inconstienta.

— Da, erai beatd turt3, draga mea, interveni contele.

— Nu-i asa? Si contele s-a dovedit o adevdrata comoara, zdu.

— S3 stii, acuma portdreasa te fnaltd in slavile cerului.

— Agsa se si cade. l-am dat doud sute de franci.

— Doar n-ai fost chiar atit de proasta.

— Ai lui, spuse Brett facind semn cu capul spre conte.

— M-am gindit c3 trebuie s3-i ddm acolo, ceva, pentru noaptea trecutd. Era tare
tirziu.

— E incintitor, exclam3 Brett. Tine minte tot ce s-a intimplat.

— Si tu tii minte, draga mea.

— Astea-s fantezii, zise Brett. Cine vrea si {ind minte? ! la spune, Jake, ne dai
sau nu ne dai ceva de biut?

— Luati-v3 singuri citd vreme ma duc eu dincolo sa m3 imbrac. $tii unde-i.

— Cred si eu.

1 Cineva (fr.)

® Peluzi (la hipodrom (fr.)

3 Locul unde se cintiresc jocheii.
¢ La (fr.)
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in vreme ce m3 imbricam o auzeam pe Brett asezind pe masi paharele si
pe urma sifonul, apoi i-am auzit vorbind. M-am imbricat incet, stind pe pat. Mi sim-
team obosit si sleit de puteri. Brett a venit si ea in dormitor, cu un pahar in mind,
si s-a asezat pe pat.

— Ce-i cu tine, iubitule? Ti-e riu dupX betie?

Ma sarutd pe frunte, fard nici o pasiune.

— O, Brett! Te iubesc atit de mult.

— lubitule, sopti Brett. Pe urm3: Vrei si-l expediez de aici?

— Nu. E un om dragut.

— Am si3-| expediez.

— Nu. Lasa-1 in pace.

— Ba da, 1i fac vint.

— Nu poti sd faci una ca asta!

— Nu pot? De asta {i-e teama? Stai c-o s vezi. E nebun dupi mine, ascultd ce-ii
spun.
P legise din camer3. M-am fintins pe pat, cu fata in jos. Ma simteam infiordtor. |-am
auzit discutind, dar n-am ascultat ce spuneau. Brett s-a intors §i s-a asezat pe pat.

—~ Bietul meu jubit ! $i m3 mingiie pe cap.
— Ce i-ai spusl Stiteam intins, cu fata intoars3 in partea cealaltd. Nu vroiam s-o0
vad.

— L-am trimis dup sampanie. Ii place si se duci dupi sampanie.

Apoi, ceva mai tirziu:

— Te simti mai bine, dragule? Te-a mai l3sat capul?

— Da, putin.

— Stai linistit. S-a dus pind la celalalt capat al orasului.

— N-am putea sta mpreund, Brett? Nu s-ar putea micar si locuim impreuni?

— Nu cred c-am putea. N-as face decit un lucru: te tromper! cu toatd lumea. $i
n-ai putea si induri.

— Indur acuma.

— Ar fi altceva . Eu sint de vin3, Jake. Asa-s eu facutd.

— N-am putea si mergem o vreme undeva la tari?

— N-ar avea nici un rost. Dar merg, daci vrei tu. Tnsa la tard n-as putea trd
Iinigtitg. N-as putea, aldturi de unica mea dragoste adevdrata.

— Stiu.

— Nu-i cumplit? Dar nu foloseste la nimic dac3 i spun ci te iubesc.

— $1ii ¢it te iubesc si eu.

— Hai s3 nu mai vorbim. Vorba nu-i decit pierdere de vreme fird rost. Am sa
plec de Iinga tine, undeva departe, si pe urmi o s3 se intoarcd §i Michael.

— De ce vrei si pleci?

— E mai bine pentru tine. $i pentru mine.

— Cind o si pleci?

— Cit mai curind cu putinta.

— Unde?

— San Sebastian.

— Nu putem merge impreuni?

— Nu. Ar fi ceva cumplit, acum, dup3 ce ne-am spus ce ne-am spus,

— Par niciodatd n-am fost de acord.

— Vai, stii tot atit de bine ca si mine. Nu fi incap3tinat, iubitule !

153 te fngel (Ir)
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— Da, sigur, am recunoscut eu. Stiu bine c3 ai dreptate. Atita doar, ci sint grozav
de amadrit, iar cind sint amdrit vorbesc ca un nitiriu.

M-am ridicat in capul oaselor, m-am aplecat, am gisit pantofii ling3 pat §i m-am in-
ciltat. Pe urm3d m-am sculat in picioare.

— Nu face mutra asta, dragul meu.

— Dar ce mutrd vrei si fac?

— Hai, nu mai fi caraghios. Am si plec chiar miine.

— Miine?

— Da. N-am spus asa? Plec.

— Atunci hai s3 bem ceva. Contele trebuie si se intoarca.

— Da. Are si se intoarcd. S3 stii cd atunci cind e vorba de cumpirat sampanie
e extraordinar. Ar fi Tn stare si cumpere cu vagoanele.

Ne-am dus in sufragerie. Am luat sticla de brandy, am turnat un pahar pentru
Brett si unul pentru mine. S-a auzit soneria. M-am dus la usi, iar acolo era contele.
Tn spatele lui se afla soferul cu un cos cu sticle de sampanie.

— Unde si-i spun goferului si lase cosul, dragd domnule? intreb3 contele.

— 1In bucitarie, rispunse Brett.

— Du-! acolo, Henry, porunci contele. Acuma du-te jos si add gheati. Rimase
pe loc urmarind cu privirea cosul care disparea pe uga bucitiriei, si spuse: O si fiti
de acord <per, cd e un vin foarte bun. Stiu cd in ziua de astizi nu prea sint sanse s3
gusti un vin bun in Statele Unite, dar pe 3sta l-am luat de la un prieten cu re-
latii vaste in bransa vinurilor.

— O, totdeauna ai legituri cu vreun negustor, observd Brett.

— De data asta e vorba de un podgorean. Are mii de acri de vie.

— Cum il cheamil intreb3 Brett. Veuve Cliquot?

— Nu, rispunse contele. Mumms. E baron.

— Nu-i minunat? ! exclama Brett. Toti avem titluri de noblete. Tu de ce n-ai,
Jake?

— Te rog si md crezi, dragd domnule, interveni contele punindu-mi mina pe brat,
nu aduce nimdnui nici un folos. De cele mai muite ori te costa bani.

— Ei, nu prea stiu. Uneori e grozav de folositor, spuse Brett.

— Niciodatd n-am observat si-mi fi fost de vreun folos.

— Nu te-ai folosit de el asa cum trebuie. Eu cu al meu am obtinut credit cind
nici dracu n-ar fi crezut.

— Te rog si iei loc, domnule conte, I-am invitat eu. Da-mi voie si-ti iau bastonul.

La lumina |dmpii cu gaz aerian, contele privea peste masd cercetind-o pe Brett,
care fuma o tigard si arunca scrumul pe covor. Observind c3 am bigat de seamd, Brett
spuse

— S& stii, Jake, cd n-am de gind si-ti distrug covoarele. Nu poti si-mi oferi o
scrumieral

Am gasit citeva scrumiere si le-am asezat la indemina. Soferul se intoarse cu o
galeatd plind de gheatd cu sare.

— Pune doud sticle la gheatd, Henry, strigd contele.

— Domnul conte mai doreste ceval

— Nu. Asteapti jos, in masind. Apoi se Intoarse citre mine §i citre Brett: Poate
mergem cu masina pini la Bois si ludm masa de seard, nu?

— Daci vrei, raspunse Brett. Eu nu pot s3 mi3ninc nimic.

— Mie totdeauna imi place o masd bund, spuse contele.

— Doriti si aduc vinul aici, domnule conte? intrebd soferul.

— Da. Adu-! incoace, Henry, incuviintd contele. Scoase un porttigaret mare, de
piele de porc, si mi-| oferi: N-ai vrea s3 incerci un adevirat trabuc american?
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— Mulfumesc. Prefer sa-mi termin tigara.

Contele tdie capatul trabucului folosindu-se de un cutitas de aur atirnat la un
capiat al lanfului de la ceas.

— Mie imi place o tigard care trage bine zise contele. Jumatate dintre trabucuri
nu trag cum trebuie,

Aprinse trabucul si pufai de citeva ori, cu ochii mereu atintiti la Brett.

— Si dupd ce o sd obtii divortul, lady Ashley, n-o s3 mai ai titlu.

— Nu. Ce nenorocire!

— Da nu, spuse si contele. N-ai nevoie de titlu. Intreaga dumitale fiin{d emana
noblete.

— Multumesc. Foarte drigut din partea dumitale.

— Nu glumesc de loc, urma contele lasind un nor de fum. Ai mai multd noblete
decit oricare altd persoand intilnitd de mine vreodatd. Ai, si gata. Atit i nimic mai
mult.

— Dragut din partea dumitale. Mama ar fi incintat3. N-ai putea s3 asterni lucrurile
astea pe hirtie si eu si i le trimit printr-o scrisoarel

— l-ag spune-o prin viu grai, oricind, afirmé contele. Nici nu m-as gindi s glumesc
pe seama dumitale. Niciodatd nu iau oamenii peste picior. Glumeste pe seama
oamenilor, si numaidecit iti faci dusmani. Asta o spun totdeauna.

— Ai dreptate, incuviin{d Brett. Ai teribil de multi dreptate. Eu totdeauna iau

oamenii In deridere si am ajuns s3 nu am nici un prieten pe lumea asta. in afar3 de Jake,
aici de fata.

— De el nu-ti bati joc.

— Nu.

— Nici acumi intreb3 contele. Nici acuma nu-| iei peste picior?

Brett se uitd la mine i i§i increti coltfurile ochilor.

— Nu. De el nu mi-as bate joc niciodata.

— Inteleg, rosti contele. De el nu-ti bati joc.

— Discutia asta e al dracului de anost3, spuse Brett. Ce-ati zice si bem putind
sampanie?

Contele se apleca si invirti sticlele in gileata stralucitoare.

— Incd nu s-a ricit. Draga mea, dar vid c3 tot timpul ai vrea si bei. De ce nu te
multumesti si stai de vorbi si atit.

— Am vorbit pind n-am mai putut. l-am spus lui jake toate vorbele pe care le-am
avut de spus.

— Mare plicere mi-ar face s te aud 5i eu vorbind cu adevirat. Cind stai de vorbd
cu mine, niciodatd nu duci vreo frazid la sfirsit.

— Te las pe dumneata s le inchei. Las pe fiecare si le incheie asa cum fi place.

— Foarte interesant sistem, observd contele aplecindu-se s3 risuceascd sticlele.
Totusi mi-ar face plicere si te aud o dati vorbind.

— Nu-i asa c3-i cam prostinac? intrebi Brett.

— Gata, anunti contele ridicind o sticli. Acuma cred ci-i rece.

Am adus un prosop, iar contele a sters sticla si a ridicat-o deasupra mesei, spunind :

— De obicei imi place si beau sampanie din sticle mari. Vinul e mai bun, dar ar
fi fost mult mai greu de ricit.

Tinea sticla in mini §i se uita la ea. Am asezat paharele pe masa.

— Slii ceval Cred c-ai putea s-o deschizi, propuse Brett.

— Da, draga. Numaidecit.

Era o $ampanie extraordinari.

— Parca ar fi vin, spuse Brett ridicindu-si paharul. Ar trebui s3 rostim si un toast.
inchin in cinstea singelui albastru.
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— Draga mea, vinul ista e prea bun ca sase lase insotit de toasturi. Doar nu ti-o
fi dat prin cap si amesteci emotiile cu un asemenea vin. li piere gustul.

Brett golise paharul.

— Ar trebui sd scrii o carte despre vinuri, domnule conte, am spus eu.

— Domnule Barnes, rispunse contele, nu pretind vinurilor decit s mi desfete.

— Haideti s3 ne desfatam putin cu dsta de-aici, spuse Brett impingindu-si paharul
spre conte, care ii turnd cu foarte multd grija.

— Uite, draga mea. Acuma desfati-te domol cu paharul asta, tar pe urmai poti si
te imbeti.

— 53 m3-mbit? S& m3-mbat?

— Draga mea, esti fermecdtoare cind te imbeti.

— l-auzi la el.

— Domnule Barnes, spuse contele in vreme ce imi umplea paharul, n-am cunoscut
niciodat3 vreo altd femeie care si fie, beatd, la fel de fermecatoare ca si atunci cind e
treaza.

— Dar nici nu prea ai umblat mult prin lume, nu-i asa?

— Ba da. Am umblat foarte mult, draga mea. Am umblat chiar mult de tot.

— Bea-{i vinul, il indemn3 Brett. Toti am umblat prin lume. Afirm chiar ci Jake a
vazut tot atit de multe cit si dumneata.

— Vai, draga mea, sint sigur cd domnul Barnes a vizut foarte multe lucruri. 53 nu
credeti dragd domnule, cd nu cred. Dar si eu am vidzut destule.

— Sigur ca ai vizut, cum s nu, intdri Brett, Am vrut si te necijesc putin.

— Am luat parte la sapte rizboaie §i patru revolutii, afirmd contele.

— Ca luptator? intrebi Brett.

— Uneori da, draga mea. $i am fost rdnit de sigeti. Ai vdzut vreodatd rini de si-
geatal?

— Hai sa le vedem si noi.

Contele se ridicd in picioare, isi desficu vesta si isi descheie camasa. lsi ridici
maioul pe piept s5i rimase in lumind, cu pieptul negru si muschii puternici ai abdome-
nului mult bombati.

— Le vedeti?

Sub linia unde se sfirseau coastele erau doud dungi albe §i umflate.

— Uitati-vd §i la spate, pe unde au iesit.

Deasupra salelor se vedeau aceleasi doud cicatrice, groase cit degetul.

— Da. E ceva.

— Dintr-o parte in cealalts.

Contele isi indesi cimasa in pantaloni.

— Unde ai fost ranit? am intrebat eu.

— In Abisinia. Cind aveam douizeci si unu de ani.

— Si ce c3utai acolo? intrebi Brett. Ficeai armata?

— Eram intr-o cidlitorie de afaceri, draga mea.

— Ti-am spus c3-i de-ai nostri. Asa-i ci ti-am spus? intrebd Brett intorcindu-se
citre mine. Te iubesc, conte. Esti o comoara.

— Mi faci foarte fericit, draga mea. Dar nu-i adevirat.

— Nu fi magar.

— Vezi, domnule Barnes, tocmai fiindc3 mi-am trait viata cu adevirat din plin sint
astizi fn stare si mi bucur profund de tot ce mi se oferdi. Nu crezi ci am
dreptate?

— Da. Absolut exact.

— Stiu bine, continu3 contele, ci ista-i secretul. Trebuie s3 fii in stare sd apreciezi
valorile.
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— Si cu valorile dumitale nu se intimpld niciodatd nimic? intrebd Brett.

— Nu. Nu se mai intimpla.

— Nu te-ai indridgostit niciodatdl

— Mereu, rispunse contele. Mereu sint indrigostit.

— Si asta ce influentd are asupra valorilor?

— Isi are locul ei in sistemul meu de valori.

— N-ai nici un fel de valori. Esti un om mort, atita tot.

— Nu, draga mea. N-ai dreptate. Nu sint mort de loc.

Am biut trei sticle de sampanie, iar contele a ldsat cosul la mine in bucitirie.
Cina am luat-o intr-un restaurant din Bois. Am mincat bine, Mincarea ocupi un loc
de prim rang in sistemul de valori al contelui. Si vinul la fel. Tn timpul mesei contele
a fost intr-o forma excelentd. Brett de asemenea. Am petrecut de minune.

— Unde ati prefera si mergem? intrebd contele dupd ce se sfirsi masa. Nu mai
ramaseserdm decit noi in restaurant. Cei doi chelneri stiteau sprijiniti de tocul usii.
Vroiau si plece acasa.

— Am putea si mergem dincolo, pe colind, spuse Brett. Nu-i asa cd ne-am
distrat de minunel

Contele era numai zimbet. Se vedea bine ci e in culmea fericirii.

— Sinteti amindoi foarte driguti, ne marturisi el. Din nou f§i aprinsese trabucul.
De ce nu vi cisitoriti, voi doil

— Vrem si ne triim fiecare viata, i-am radspuns.

— Avem flecare cariera noastrd, adiaugd si Brett. Gata. Haideti si plecim.

— S3 mai luim un brandy, propuse contele.

— 1 tuam dincolo, pe colina.

— Nu. Mai bine aici, e mai multid liniste.

— Fi-ti-ar linistea sa-ti fie, rosti Brett. Ce-ti fi avind voi, barbatii, cu linistea?

— Ne place, réspunse contele. Asa cum voud vi place zgomotul. draga mea.

— Bine, incuviintd Brett. Mai luim un brandy.

— Chelner ! strigd contele.

— Vi rog, domnule.

— Care-i cel mai vechi brandy pe care il aveti?

— O mie opt sute unsprezece, domnule.

— Di-ne o sticla.

— Stii ceva? Nu te mai da in spectacol. Opregte-l, Jake.

— Ascultd , draga mea. S3 stii c3, pentru banii pe care ii dau pe un brandy vechi.
capit mai mult decit de la orice alte antichitdti.

— $i ai multe antichitati?

— O casa plina.

Pind la urm3 am ajuns in Montmartre. La « Zelli» era lume multd, fum si galigie.
Muzica te asurzea de cum p3seai induntru. Am dansat cu Brett. Din pricina imbulzelii,
abia puteam s3 ne miscdm. Tobosarul negru a salutat-o pe Brett ficindu-i semn cu mina.
Prinsi in inghesuiald, dansam pe un loc ingust, chiar in fata lui.

— Cum o mai duci?

— Grovaz.

— Foarte bine.

Era, tot, numai dinti si buze.

= E un foarte bun prieten de-al meu, spuse Brett. Un tobosar indricit.

Muzica se opri si amindoi pornirim citre masa unde stitea contele. Apoi muzica
incepu din nou si cinte §i iar ne-am dus si dansdm. M-am uitat la conte. Stitea la masi
§i trigea din trabuc. Muzica iar s-a oprit.

— Hai s3 stdm jos.
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Brett porni cdtre masd. Dar muzica incepu incd o data si iar am dansat, inghesuiti
in multime.

— Esti un dansator jalnic, Jake. Michael e cel mai bun dansator pe care l-am
cunoscut.

— E superb.

— E-un bidiat foarte bun.

— Si mie imi place, am marturisit. Tin foarte mult la el.

— Am s& md mirit cu Michael, spuse Brett. Curios. O siptdmina intreagd nici
nu m-am gindit la el.

— Nu-i scrii?

— Nu. Niciodatd nu scriu scrisori.

— Sint gata s3 pariez ci el iti scrie.

— Destul. $i incd niste scrisori grozave.

— Si cInd o s3 va casitoriti?

— De unde vrei si stiu? Indatd dupi ce obtin divortul, Michael incearci s-o con-
vingd si pe maicd-sa si-i dea banii de care are nevoie.

~— Te-as putea ajuta cu ceva?

— Nu fi timpit. Neamurile lui Michae! au la bani cu nemiluita.

Muzica inceti. Am pornit spre masi. Contele se ridicd in picioare.

— Foarte dragut, ne intimpina contele. Ati fost amindoi foarte, foarte driguti.

— Dumneata nu dansezi, domnule conte? l-am intrebat.

— Nu. Sint prea bitrin.

— Ei, termind cu prostiile, spuse Brett.

— Draga mea, as dansa dac3 mi-ar face plicere. Dar prefer sa te privesc cind dan-
sezi.

— Splendid! exclami Brett. Intr-o bund zi am s3 mai dansez o dati pentru dumnea-
ta, iti promit. Ce se mai aude cu prietenul dumitale Zizi?

— Uite, sa va spun drept, il ajut cu bani pe biiatu! asta, dar nu vreau s3-l am pe
Iingd mine.

— E destul de greu de suportat.

— Dupi cum stiti, sint convins cd e un biiat de viitor. Dar ca om, nu-mi place
sa-l am in apropiere.

— Si Jake zice cam tot asa.

— Imi di o senzatie neplicuta.

— De! exclami contele ridicind din umeri. Despre ce-i rezerva viitarul, e greu
s3 te pronunti. Tn orice caz, tatil lui a fost un foarte bun prieten de-al tatii.

— Haide. Hai sa dansim, spuse Brett.

Am dansat. Printre Jlume multd si inghesuiald.

— Vai, iubitule, sopti Brett, sint atit de nenorocita !

Aveam senzatia c3 retrdiesc situatii care, toate, se mai petrecuserd cindva, mai
inainte.

— Acum un minut erai fericita.

Tobosarul striga:

~ Nu se poate de doud ori. ..

— S-a sfirgit totul.

— Dar ce s-a intimplat?

— Nu-mi dau seama. M& simt ingrozitor.

— ... cinta mai departe tobosarul. Pe urma incepu iar sa batd toba.

— Vrei s& plecam?

Triiam ca intr-un cosmar, cu senzatia ¢3 tot ceea ce vedeam mai fusese cindva §i
toate erau intimplari prin care mai trecusem odata si acum trebuia s trec din nou.
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— ... cinta cu glas stins tobosarul.

— Hai s& mergem, spuse Brett. Nu te supira.

— ... strigd tobosarul si zimbi uitindu-se la Brett,

— Bine. 53 mergem.

Am iesit din imbulzeald §i Brett s-a dus la garderobi. l-am spus contelui:

— Brett vrea si plece.

Contele incuviintda din cap.

— Dal Foarte bine. Luati masina. Eu am s& mai ramin putin aici, domnule Barnes.

Ne-am strins miinile si i-am spus contelui:

— Am petrecut minunat. Sper cd mi lasi s platesc eu de data asta. Si am scos o
bancnotd din buzunar.

— Domnule Barnes, nu fii caraghios, rosti contele.

Brett se intoarse fmbricatd in mantou. 1l siruti pe conte si-i puse mina pe umar,
ca s3 nu-| lase s3 se ridice in picioare. Cind am ajuns la us3, m-am uitat indirit i am
vazut cd la masa contelui se si asezaserd trei fete. Ne-am urcat in limuzina imens3.
Brett i-a dat soferului adresa hotelului unde locuia. Acolo mi-a spus:

— Nu, s& nu vii sus.

Sunase, §i usa era deschisi.

— Nu?

— Nu. Te rog.

— Noapte buni, Brett. imi pare rau ci te simti prost.

— Noapte buni, Jake. Noapte buni, iubitule. N-am si te mai vid.

Ne-am sirutat stind in picioare dinaintea usii. M-a impins in l3turi. lar ne-am si-
rutat.

— Ah, nu ! rosti Brett.

Se rasuci brusc in loc si intrad in hotel. Soferul ma duse apoi acasa. I-am dat douiizeci
de franci, iar el a ridicat mina la sapci, a zis: « Noapte bun3, domnuley, si a plecat.
Am sunat. Usa s-a deschis, am urcat sus si m-am culcat.

CARTEA A DOUA

CAPITOLUL 8

N-am mai revazut-o pe Brett pina s-a intors de la San Sebastian. Mi-a trimis de
acolo o ilustrati. Era o vedere de la Concha si pe dos scria: «lubitule. Sint foarte
linigtitd si md simt minunat. Multd dragoste tuturor. BRETT. »

Nici pe Cohn nu l-am mai vazut. Despre Frances am auzit c3 plecase in Anglia
si de la Cohn am primit un bilete] prin care md anunta cd se duce la tard pentru
vreo doud s3ptdmini — nu stia unde anume, dar incd era convins ¢d vom pleca
Tmpreuni la pescuit in Spania, proiect pe care-l discutasem in iarna trecuti. Imi
scria cd@ as putea oricind da de el, interesindu-ma la banca unde-si avea contul.

Brett era plecatd. Necazurile lui Cohn nu le puneam la inim&, aproape imi ficea
plicere cd nu mai trebuie s3 joc tenis, de lucru aveam pind peste cap, md duceam
des la curse, luam masa cu prieteni si consacram mai mult timp treburilor de la birou,
cu intentia de a aranja §i a pune la punct totul pentru ca la sfirgitul lui iunie,
cind aveam de gind sa plec Tmpreund cu Bill Gorton in Spania, si pot ldsa biroul
in seama secretarei. Bill Gorton sosi la vreme, ramase vreo doud zile la mine, apoi
plecd spre Viena. Era foarte bine dispus si spunea ci Statele Unite sint o tard minu-
natd. New Yorkul era si el minunat. Stagiunea teatrald fusese extraordinara si aparuse
o serie intreagd de tineri boxeri semigrei exceptionali. Fiecare in parte avea perspec-
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tive sd se dezvolte, si cistige greutate si si-| faca praf pe Dempsey. Bill era in
culmea fericirii. Scosese o multime de bani cu ultima lui carte si avea si scoati inci
§i mai multi. Am petrecut de minune cit a stat la Paris, dar pe urmi a plecat spre
Viena. Urma s se intoarcd peste trei siptimini, iar atunci aveam si pornim spre
Spania s& pescuim si si ne ducem la fiesta de la Pamplona. Mi-a scris ci Viena e
minunatd. Pe urm3 am primit o ilustrati de la Budapesta: «Jake, Budapesta e minu-
natd ». Dupd aceea a sosit o telegrami: « Ma intorc luni ».

Luni a apdrut la mine acasd. Am auzit taxiul oprind in fatd, m-am dus la fereastra
§i l-am strigat; mi-a ficut semn cu mina si a pornit in sus pe scdri, cu geaman-
tanele in miini. |-am iesit inainte pe scara i i-am luat unul dintre geamantane.

— Asa, l-am intimpinat, am auzit c-ai ficut o cilitorie minunata.

— Minunata, intiri Bill. Budapesta e cu adevirat minunati.

— Si Viena?

— Nu-i chiar cine stie ce, Jake. Nu-i cine stie ce. Pirea mai grozavd decit e i
realitate.

— Cum adicd?

Incepusem si pregitesc paharele si sifonul.

— Am fost beat, Jake. M-am Tmbitat.

— Asta-i curios. Mai bine bea un pihirel.

Bill se frecd pe frunte si spuse:

— Extraordinar. Nici nu stiu cum s-a intimplat. Asa, pe nepregitite.

— A tinut mult?

— Patru zile, Jake. A tinut exact patru zile.

— 5i pe unde ai umblat?

~ Nu-mi aduc aminte. Ti-am trimis o ilustrati. De asta imi amintesc perfect.

— Altceva n-ai mai facut?

— Nu-s chiar sigur. Poate.

— Da-i drumul. Povesteste-mi si mie,

— Nu mai tin minte. Dar iti spun tot ce-mi mai pot aminti.

— Da-i drumul. Bea paharul 3sta 5i adu-ti aminte.

— Ceva poate ci tot o si-mi mai amintesc, incepu Bill. Parci tin minte de un
meci de box. Un meci vienez colosal. Era pe ring §i un negru. Pe negru mi-l amin-
tesc perfect.

— Zi finainte.

— Grozav, negrul. Semana cu Tiger Flowers, numai ci era de patru ori mai mare.
$i deodata toatd lumea a inceput si azvirle cu ce-i venea la indemini. Eu nu. Negrul
tocmai fl aruncase pe vienez la podea. Negrul a ridicat madnusa. Voia s3 {ini o cuvin-
tare. Grozav mai arita negrul 3la. $i-a inceput cuvintarea. Albul de-acolo a dat in el.
Celdlalt i-a ars una de l|-a lasat inlemnit 1a podea. Atunci toatd lumea a inceput si
arunce cu scaune. Negrul a plecat acasd cu noi, in masina noastrd. N-a mai reusit
sd-si ia hainele. S-a imbricat cu pardesiul meu. Acuma imi amintesc totul. O seard
de sport ca-n basme.

— $§i ce s-a mai intimplet?

— l-am imprumutat negrului niste haine si m-am fintors cu el acolo, si vedem
dacd nu-i putem obtine banii care i se cuveneau. Dar 3ia au spus c3 negrul le e
lor dator pentru devastarea silii. M3 intreb, ins3, cine o fi ficut pe tilmaciul. Eu oi fi
facut?

— Probabil c& nu tu.

— Da, ai dreptate. Nu eu, nici vorb3. Era altul acolo. As zice cd fi spuneam
vienezul de la Harvard. Uite ci mi-l aduc aminte. Studia muzica.

— Si cum v-ati descurcat?
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— Nu prea grozav, Jake. Pretutindeni numai nedreptate. Organizatorul sustinea
sus §i tare ca negrul promisese sa-l lase pe vienez mai usurel. Zicea ca el, boxerul
negru, incélcase contractul. Nu merge sa faci praf un vienez la Viena. « Vai de Dumne-
zeul meu, domnule Gorton, zicea negrul, vreme de patruzeci de minute n-am ficut
decfit sd-ncerc sid-1 las in apele lui. Cred ci fliciul acela alb si-a rupt miruntaiele
in el tot carindu-mi la pumni. Eu nu l-am lovit nici macar o data. »

— Bani ceva ati capatat?

— Nici un ban, Jake. Tot ce-am putut obtine au fost hainele negrului. Pinad si
ceasul i-1 luaserd. Superb negru. Mare greseali cd s-a dus la Viena. Nu-i cine stie
ce de capul ei, Jake. Nu-i cine stie ce.

— Si cu negrul ce s-a mai intimplat? )

— S-a intors la Cologne. Acolo trdieste. Insurat. Cu familie. O sa-mi scrie si o
si-mi trimita banii pe care i-am imprumutat. Minunat negru. Sper c2 i-am dat acresa
corecta.

— Probabil ca da.

— Ei, ce-o fi o fi, acuma hai si mincdm, spuse Bill. Afard doar dacid nu vrei
si-ti mai istorisesc intimpliri din calitorie.

— Da-i drumul.

— Hai sa mincam.

Am coborit si am pornit-o pe Boulevard St. Michel, in seara de iunie calda.

— Incotro mergem?

— Vrei si& mincam pe insuld?

— Sigur.

Am coborit mai departe pe bulevard. La intretiierea cu Rue Denfert-Rochereau
se afld o statuie infatisind doi barbati invesmintati in robe bogate.

— Stiu cine sint, spuse Bill cercetind cu privirea monumentul. Domnii care au
inventat farmacia. In ce priveste Parisul, nu mi duci pe mine.

Am mers mai departe.

— Vrei sd cumperi un ciine dragut, umplut bine cu paie?

— Niste clini Tmpdiati de mai mare dragul, urmad Bill. Sint sigur ca ti-ar mai
tnveseli apartamentul.

— Hai.

~— Numai un duldu impdiat. Pot sa-i si iau, pot s3-i si las in plata Domnului. Zau,
Jake. Doar un duldu impiiat.

— Haide.

— Dupi ce-l cumperi, ajunge si-ti fie tot ce ai mai drag pe lume. Simplu schimb
de valori. Tu le dai lor bani. Ei iti dau tie un cline impiiat.

— Lasd cd ludm unul cind ne intoarcem.

— Bine. Fie si cum vrei tu. Drumul citre iad e pavat cu ciini impaiati pe care
nu i-ai cumpdrat. Eu n-am nici o vina.

$i ne-am vazut de drum.

— Dar ce te-a apucat s te induiosezi deodati de soarta cfinilor?

— Totdeauna am avut pentru ei aceleagi simtiminte. De cind mi stiu am fost
mare jubitor de animale impaiiate.

Ne-am oprit si am baut ceva.

— Imi place sd beau, asta e sigur, spuse Bill. Ar trebui si incerci $i tu odati si
0datd. Jake.

— Mi-ai luat-o inainte cu sapte poste.

— Astanu trebuie si te intimideze. Niciodata s3 nu te lasi intimidat. Asta-i secretul
succesului meu. Niciodati nu m-am [sat intimidat. Niciodati nu m-am [3sat intimidat
in public.
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— Unde ai mai baut?

— Am trecut pe la « Crillon. » Mi-a ficut George vreo doud « Jake Rose. » George
e un bdiat extraordinar. $tii care e secretul succesului lui George? Niciodatd nu s-a
lasat intimidat.

— Daca mai tragi vreo trei pernoduri o s3 fii foarte intimidat. N

— Nu in public. Dacd vdd c3-ncep si md simt intimidat, plec de buni voie. In
privinta asta parc-as fi pisica.

— Si cind te-ai intilnit cu Harvey Stone?

— La « Crillon ». Cam incepea si fie intimidat. Nu mai mincase de trei zile. Nici
nu mai manincd. O ia din loc ca o pisica, atita tot. Destul de trist.

— O duce bine.

— Splendid. Doar atita nu-mi place, c-o0 ia din loc ca o pisicd. Ma irita.

— Ce facem la noapte?

— Nu conteazd. Numai sd nu ne intimidam. Ce-ar fi sa aiba aicea oud rascoapte?
Daca au oud rdscoapte, nici nu mai avem nevoie sa mergem tocmai pind-n insuld
ca sa mincdm.

— Nu, am spus eu, Mergem si mincdm ca oamenii.

— Am zis §i eu asa. Vrei s-o ludm din loc?

— Haidem.

Si pornirdm din nou in jos pe bulevard. Pe lingd noi trecu o trdsurd cu un cal.
Bill o privi lung.

— Vezi trisura aia cu un cal? Am si impdiez calul de la tr3surd si-am s3 ti-! dau
cadou de Criciun. Tuturor prietenilor am si le dau animale imp&iate. Sint un scriitor
inamorat de natura.

Un taxi trecu pe lingd noi, cineva dinduntru ne ficu semn cu mina i pe urma
bitu in geamul din spatele soferului, cerindu-i si opreascd. Taxiul trase indirit,
linga trotuar. Iniuntru era Brett.

— Frumoasd femeie ! exclamd Bill. Vrea s ne rdpeascd?

— Hallo ! strigd Brett. Hallo !

— Ti-l prezint pe Bill Gorton. Lady Ashley.

Brett 1i zimbi lui Bill.

— Stii, abia am sosit. Nici n-am apucat sa fac baie. Michael soseste la noapte.

— Foarte bine. Vino sa iei masa cu noi, §i pe urm3 mergem cu totii si-l intimpindm,

— Trebuie s3 ma spal.

— Ei, asta-i ! Haide !

— Trebuie s3 ma spil. Abia la noud soseste.

— Atunci vino sa bei ceva inainte de baie.

— Asta se poate. Acuma nu mai spui prostii.

Urcardm in taxi. Soferul intoarse capul si se uitd la noi.

— Mai bine am merge la « Closerie », propuse Brett. Nu pot bea rachiurile astea
puturoase.

— «Closerie des Lilas. »

Brett se intoarse catre Bill.

— Esti de mult in orasul dsta infect?

— Chiar azi am sosit de la Budapesta.

— Cum ti s-a pirut Budapesta?

— Minunatd. Budapesta a fost minunata.

— Tntreabi-| despre Viena.

— Viena, marturisi Bill, e un oras ciudat.

—Teribil mai seamana cu Parisul, spuse Brett zimbindu-i si incretindu-si colturile
ochilor.
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— Exact, recunoscu Bill, Tn clipa de fatd mi se pare ci seamini teribil cu Parisul.

— Ai luat un avans grozav !

Ne-am agezat afard, pe terasele de la « Lilas », i Brett a comandat un whisky cu
sifon, eu tot whisky, iar Bill a cerut un alt pernod.

— Ce mai faci, Jake?

— Foarte bine, am raspuns. M-am distrat copios.

Brett ma privi drept in ochi si spuse:

— Am fost o proastd cd am plecat. Trebuie sa fii mdgar ca si pardsesti Parisul.

— Ai petrecut bine?

— Da, bine. Interesant. Nu grozav de distractiv.

— Ai intilnit pe cineva?

— Nu, n-am prea vizut pe nimeni. Nici n-am iesit din casi.

— Nu te-ai dus si inoti?

— Nu. N-am ficut nimic.

— Parc3 ar fi vorba despre Viena, observi Bill.

Brett se intoarse citre el si-si increti colturile ochilor.

— Va si zica asa a fost la Viena.

— La Viena a fost in toate felurile.

Brett fi zimbi din nou.

— Prietenul tdu e foarte drigut, Jake.

— E baiat bun, am recunoscut. Impiiazi animale.

— Asta a fost in altd {ard, declara Bill. $i fnainte de orice, animalele erau moarte.

— Tncid un whisky, spuse Brett, si trebuie si fug. Fii bun si trimite chelnerul
dupd un taxi.

— Sint taxiuri cite vrei. Chiar aici, in fata.

— Bine.

Am biut si am condus-o amindoi pe Brett la taxi.

— Nu uita si fii la « Select » pe la zece. la-l si pe prietenu! tiu. il gasiti acolo pe
Michael.

— Acolo o s3 fim, rispunse Bill.

Taxiul porni §i Brett ne ficu semn cu mina.

— Grozava fatd, spuse Bill. Frumoasi foc. Cine e Michael ila?

— Barbatul cu care o s3 se_mirite.

— Ehehei ! exclami Bill. Asta-i exact momentul in care fac eu cunostinti cu
oamenii. Ce cadou de nunti s3 le trimit? Crezi ci le-ar place o pereche de cai de
curse Tmpdiati?

— Mai bine hai s mincam.

— Doamna e-ntr-adevir lady asa §i pe dincolo? ma intrebd Bill in taxi, pe cind
ne indreptam citre lle Saint Louis.

— Da, sigur. Poti sd vezi in almanahul hipic si in toate celelalte.

— Mai sa fie !

Cina am luat-o la restaurantul tinut de Madame Lecomte, tocmai in capitul insulei.
Era ticsit de americani, si a trebuit s asteptim o vreme in picioare pind am obtinut
locuri. Se gisise cineva si-| treacd pe lista Clubului Femeilor Americane drept un
local amuzant de pe quais-ul parizian, inci nedescoperit de americani, asa c3 am fost
nevoili si asteptim trei sferturi de ceas pini si se elibereze o masi. Bill obisnuise
54 i3 Mmasa acolo in 1918 si imediat dupi armistitiu, iar Madame Lecomte s-a aritat
nespus de incintatd cu prilejul revederii.

— Da' de masi tot nu ne-a ficut rost, mormii Bill. Totusi, e-o femeie grozavi.

Am mincat excelent: pui fript, fasole verde, pii eu de cartofi, o salat3, niste
placintd cu mere si brinzi.
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— Toatd lumea da navald la dumneavoastra, ii spuse Bill patroanei.

Madame Lecomte ridicd miinile in sus, exclamind:

— Vai, Doamne-Dumnezeule !

— O si vi-mbogatiti.

— Sper.

Dupéa ce am bdut cafeaua si am luat un fine, ni s-a prezentat nota, scrisi ca de
obicei cu plumbul pe tiblitda — fard indoiald una dintre « specialitatile » casei — am
platit, am dat mina cu patroana si ne-am ridicat sa plecam.

— Nu mai veniti de loc pe la noi, domnule Barnes ! imi reprosd Madame Lecomte.

— Prea multi compatriot,i.

— Poftiti la dejun. Nu-i asa de multa lume.

— Bine. O s3 vin ¢it mai curind.

Am pornit domol pe sub copacii aplecati asupra fluviului pe malul dinspre Quai
d’'Orléans. Dincolo de ap3 vedeam zidurile naruite ale caselor vechi aflate in dirimare.

— Pe-acolo vor sa taie o strada.

— Or s-o taie, incuviintd Bill.

Ne-am continuat drumul dind ocol insulei. Fluviul era intunecat si un bategu
mouche ! trecu prin dreptul nostru, luminat feeric, apoi repede si ticut se depirts,
pierind sub pod. Mai departe, in josul fluviului, Notre Dame se profila masivd pe
cerul noptii. Am pornit catre malul sting al Senei trecind peste podul de lemn de la
Quai Béthune, dar ne-am oprit pe pod §i ne-am uitat in josul fluviului, la Notre
Dame. Si cum stateam acolo, insula ni se ardta intunecatd, casele inalte pareau zugra-
vite pe cer, iar copacii se profilau ca niste umbre.

— Tare frumos mai e, spuse Bill. Doamne, mult ma bucur ca m-am intors.

Ne-am sprijinit de balustrada de lemn a puntii §i am privit in susul fluviului,
catre luminile marilor poduri. Sub noi, apa era catifelatd i neagra. Se prelingea fara
zgomot pe linga picioarele puntii. Un barbat si o fatd au trecut pe lingd noi. Mer-
geau nlantuiti, fiecare cu bratul petrecut pe dupd mijlocul celuilalt.

Am strabitut puntea §i am pornit in sus pe Rue du Cardinal Lemoine. Drumul
urca destul de pieptis, dar am mers mai departe pe jos pina la Place Contrescarpe.
Lampa cu arc voltaic strilucea printre frunzele copacilor din piat3, iar sub ramurile
lor un autobuz S tocmai se pregitea de plecare. Acordurile muzicii nivaleau pe
asa deschisd de la « Negre Joyeux ». Pe fereastra de la « Café Aux Amateurs » am
zdrit tejgheaua prelungd acoperild cu tabld de zinc. Afard, pe terasa, beau niste mun-
citori. Tn bucatiria deschisa de la « Amateurs », o fatd prajea cartofi. Pe foc se mai
afla o oald de tuci, cu mincare gatitd. Fata punea cu polonicul mincare in farfuria
unui batrin, care stitea alaturi de ea tinind in mind o sticla de vin rosu.

— Vrei sia bem ceva?

— Nu, ri3spunse Bill. Nu mi-e sete.

Din Place Contrescarpe o luardm catre dreapta stribatind strizi netede si inguste,
strdjuite pe ambele par{i de inalte case batrinesti. Unele dintre ele ieseau mult Tnspre
stradd. Altele se trigeau indarat. Ajunseram pe Rue du Pot de Fer si merserdm
pe ea tot inainte pina dadurdm in Rue Saint Jacques intinsd spre nord si sud; pornirdm
mai departe catre sud, trecind pe linga Val de Grice, ascuns dincolo de o curte
vastd §i de un gard de fier, pind la Boulevard du Port Royal.

— Ce-ai de gind sa faci? I-am intrebat pe Bill. Mergem si ne intilnim cu Brett
si cu Mike?

— De ce nu?

O luaram fnainte pe Port Royal pind la Montparnasse, apoi mai departe pe linga
« Lilas », « Lavigne » si toate celelalte cafenele marunte, pe linga « Damoy », traver~

! Vaporay (fr.)
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saram strada citre « Rotonde », trecind de-a lungul luminilor si meselor de pe
terasd, §i ajunseram 7n sfirsit la « Select ».

Trecind printre mese, Mike ne iegi in intimpinare. Era bronzat si plin de sinitate.

— Hel-lo, Jake ! Hel-lo ! Hel-lo ! Ce mai faci, batrine?

— Arati grozav, Mike.

— Da? Z&u? Ma simt intr-adevdr grozav. Toatd vremea am umblat pe jos, altceva
n-am facut. Am umblat de dimineata pind seara. $i un singur pahirel pe zi, la ceai,
cu maicd-mea.

Bill se dusese la bar. Stitea in picioare si discuta cu Brett, care sedea picior peste
picior pe un scaun Tnalt. N-avea ciorapi.

— M4 bucur 3 te vdd, Jake, spuse Michael. Sint putin cam pilit, dupd cum vezi.
Uimitor, nu? Mi-ai vazut nasul?

La rdddcina nasului avea o patd de singe inchegat.

— Geamantanele unei cucoane bitrine mi-au ficut-o, urmi Michael. M-am ridicat
s-0 ajut §i mi-au cazut Tn cap.

Brett facu semn spre el cu mina in care tinea tigaretul si i§i increti colturile
ochilor.

— O cucoand batring, repetd Michael. Geamantanele ei mi-au cdzut Tn cap.

— Et, si-acum-hai induntru s3 vorbim si cu Brett. E cineva. Esti intr-adevdr o doamnd
dragutd, Brett. De unde te-ai invirtit de pilaria aial

— Mi-a cumpirat-o un amic. Nu-ti place?

— E ingrozitoare. la-ti si tu o palirie ca lumea.

— Oho, avem asa de multi bani acum, spuse Brett. la ascultd, l-ai cunoscut pe
Billl Esti intr-adevdr o gazda incintitoare, Jake.

Se intoarse c3tre Mike.

— Dumnealui e Bill Gorton. lar betivul sta e Mike Campbell. Domnul Cam pbel
e un falit nereabilitat.

— Agsa-i ci sint? Stii, ieri, Ja Londra, m-am intilnit cu fostul meu asociat. Amicul
care m-a bagat la apa.

— Ce zicea?

~ Mi-a ficut cinste. Am zis ¢ totusi pot si beau cu el. Stii, Brett, esti o fatd
frumoasd. Nu gisiti ca-i frumoasal

— Frumoasd . .. cu nasul asta?

— E un nas foarte drigut. Haide, intoarce-I spre mine. Nu-i fatd frumoasa?

— Nu-| puteam lasa acolo, in Scotial

— Stii ce zic eu, Brett? Hai si ne culcdm devreme.

~ Nu fi indecent, Michael. Nu uita c3 sint si doamne aici la bar.

— Nu-i fata frumoasi? Nu gasesti, Jake?

— E-un meci de box asta seari, spuse Bill. Ati vrea s3 mergem?

— Meci de box, repetd Mike. Cine lupti?

~ Ledoux si altcineva.

— E foarte bun Ledoux, afirm3 Mike. As vrea si-1 vid, numai — ficea eforturi si
se 1ind pe picioare — numai ¢d nu pot. Am o intilnire cu persoana aici de fati.
Stii ce, Brett, ia-ti alta pilirie.

Brett isi trase mult piliria pe o parte si ne zimbi de sub boruri.

~ Voi doi dati fuga sa vedeti meciul. Eu o s3 am de lucru si-1 duc pe domnul
Campbell de-aici direct acasi.

— Nu-s beat, protestd Mike. Poate doar asa, putin. Stii ce, Brett, esti o fetitd
tare frumoasa.

— Hai, plecati la meci, spuse Brett. Domnul Campbell incepe s fie greu de
suportat. Ce-s accesele astea sentimentale, Michaell
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— Stii ce, esti o fetitd tare frumoasi.

Am spus noapte buna.

— Imi pare riu ci nu pot merge si eu, se plinse Mike.

Brett Tncepu sd ridi. De la usd m-am uitat indarat. Mike stitea cu o mini pe
bar, se aplecase spre Brett si-i spunea ceva. Brett il privea cu totul nep3sitoare, dar
colturile ochilor ii zimbeau. Afard, pe trotuar, am spus:

— Vrei s mergem la meci?

— Sigur cd da, raspunse Bill. Numai daci nu trebuie s3 mergem pe jos.

— Mike era binisor aprins dupi prietena lui, am spus eu in taxi.

— De, raspunse Bill. Nici nu prea ai avea motive si-l tii de riu.

CAPITOLUL 9

Meciul Ledoux — Kid Francis a avut loc in seara de 20 iunie. A fost un meci
frumos. A doua zi dimineatd am primit o scrisoare de la Cohn, trimisd din Hendaye.
Spunea cd pe acolo e foarte multd liniste si c3 face baie, joacd putin golf si foarte
mult bridge. Plaja de la Hendaye era superbd, dar el abia astepta si plece la pescuit.
Ma intreba cind am de gind si mi duc si eu acolo. Dacd ag avea bunivointa si-i
cumpdr o undit3 cu doul fire, are s3-mi restituie banii numaidecit.

n aceeasi dimineatd i-am scris lui Cohn chiar de la birou §i l-am anuntat ca
Bili si cu mine vom pirisi Parisul pe ziua de 25, dacd nu-i vom telegrafia altfel,
urmind sa-! intilnim la Bayonne, de unde puteam lua un autobuz cu care si trecem
muntii pind la Pamplona. Seara, pe la sapte, am trecut pe la «Select » s3-i vid pe
Brett si pe Michael. Nu erau acolo, asa ca am plecat la « Dingo ». |-am g3sit induntru,
la bar.

— Hello, iubitule, ma intimpini Brett intinzindu-mi mina.

— Hello, Jake, spuse si Mike. Aud c-am fost beat noaptea trecuti.

— QOare? Chiar s3 fi fost beat? rosti Brett. Uriti treabi.

— la ascultd, urmd Mike, cind plecati in Spanial Ati avea ceva impotrivd dacd am
merge si noil

— Ar fi grozav.

— Ziu, chiar n-ati avea nimic impotrivi? Eu am mai fost la Pamplona, dupd cum
stii. Brett arde de neribdare si meargd si ea. Esti sigur c3 n-o si vid stricdm cheful?

— Nu mai vorbi prostii.

— Si-acum mai sint nite! cam cherchelit, doar vezi §i tu. Dacid n-as fi, nu te-as
fntreba asa. Esti sigur cd n-ai nimic Tmpotrival

— Oh, taci din gurd, Michael, interveni Brett. Cum ar putea omul s3 spund cd
are ceva impotriva? Lasd c3-l intreb eu mai tirziu.

~— Dar n-ai nimic Tmpotrivd, nu?

— Nu-mi mai pune intrebarea asta daci nu vrei sa ma supir. Bill si cu mine
plecdm in ziva de 25, dimineata.

— Apropo, unde-i Bill? intrebd Brett.

— A plecat la Chantilly sa ia masa cu niste prieteni.

— Bun biiat.

— Un bdiat grozav, incuviintd Mike. Zau ci e.

— Nici nu-l mai tii minte, spuse Brett.

— Ba da. Mi-l amintesc perfect. Ascultd, Jake, o sd venim si noi, dar in noaptea
de 25. Brett nu se poate scula dimineata.

— Chiar ci nu |

— Dac3d ne vin banii si esti sigur c¢d nu ai nimic impotriva.
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— Vin ei banii, nu te speria. M3 ingrijesc eu de asta.

— Spune-mi si mie, dupa ce unelte de pescuit s3 trimit?

— Luati doui sau trei undite cu mulinete, fire si citeva muste de momeala.

— Eu n-am de gind sd pescuiesc, interveni Brett.

— Atuncea ia doud undite, si Bill n-o si-si mai cumpere.

— E-n reguld, aproba Mike. Am si-i telegrafiez patronului.

— Nu-i asa c-o sa fie splendid? intrebd Brett. Spania ! Grozav o si ne distrim.

— Pe 25. Cind vine astal

— Simbata.

— Pind atunci trebuie si fim gata.

— la ascultati, spuse Mike. M3 duc la frizer.

— Eu trebuie si fac baie, ne anunta Brett, Hai cu mine pe jos pind la hotel, Jake,
Hai, fii baiat bun. .

— Am tras la cel mai superb hotel, spuse Mike. Cred ca3-i mai mult bordel.

— La sosire ne-am [asat bagajele aici, la « Dingo », §i la hotelul dsta ne-au tntrebat
dacd vrem camera numai pentru o dupi-amiazi. S-au aritat incintati cind le-am spus
c-0 sa staim toatd noaptea.

— Cred ci-i bordel, insistd Mike. $i eu mi pricep.

— Vai, termind o datid cu povestea asta si du-te si te tunzi.

Mike pleci. Eu si cu Brett am rimas la bar.

— Mai bei unul?

— Poate.

— Simt nevoia s3 mai beau unul, spuse Brett.

Am pornit pe jos pe Rue Delambre.

— Nu te-am mai vazut de cind m-am fintors, zise Brett.

— Nu.

— Cum o mai duci, Jake?

— Foarte bine.

Brett se uitd la mine. Si intreba:

— la ascultd, vine si Robert Cohn in cilitoria astal

— Da. De cel

— Nu crezi c3 are s3 fie cam neplacut pentru el

— Pentru ce si fie neplicut?

— Dar cu cine crezi tu c-am fost la San Sebastian?

— Felicitarile mele !

Ne-am continuat drumul,

— De ce ai spus asal

— Nu stiu. Dar ce ti-ar fi plicut si spun?

Ne-am continuat drumul §i am dat coltul.

— S-a purtat destul de drigut, si stii. Doar c3 uneori devine cam plictisitor,

— Da.

— Mi-am spus c3 are s¥-i facid bine.

— Ai putea si intri la Asistenta publica.

— Nu fi nesuferit.

— N-am si fiu.

Intr-adevir n-ai stiut?

— Nu, i-am rispuns. Cred ci nici nu prea m-am gindit la asta.

— Crezi c3 are si fie neplicut pentru ell

— Asta il priveste, am rispuns. Anunti-l ci vii §i tu. Poate renunta oricind la
cilitorie.

— Am s3-i scriu si in felul 3sta am s3-i dau posibilitatea sa se retragd.
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De atunci n-am mai vazut-o pe Brett pind in noaptea zilei de 24 iunie.

— Ai vreo veste de la Cohn

— Bineinteles. E entuziasmat.

— Doamne sfinte |

— $i mie mi s-a parut destul de straniu.

— Zice ci abia agteaptd s& mi intilneasc3.

— Tsi inchipuie ca vii singura?

— Nu. l-am spus c& venim cu totii. Cu Michael si ceilalti.

— E un tip teribil.

— Nu-i asal

Au ramas a doua zi sa astepte banii. Ne-am inteles si ne intilnim la Pamplona.
Ei urmau si se ducd direct la San Sebastian si de acolo s3 ia trenul. Trebuia si ne
intilnim cu totii la hotelul « Montoya » din Pamplona. Dac3 n-aveau si soseasci pind
luni, cel mai tirziu, urma ca noi sa plecdm in munti, la Burguete, $i s3 ne apucam
de pescuit. La Burguete puteam ajunge cu autobuzul. Am asternut pe hirtie un itine-
rar, ca s ne poatd oricind da de urma.

Bill si cu mine am plecat cu trenul de dimineatd din Gare d'Orsay. Era o zi
incintatoare, nu prea cdlduroasd, si peisajul ne-a fermecat incd de la inceput. Ne-am
dus in vagonul restaurant si am luat micul dejun. La plecare, l-am rugat pe seful
vagonului restaurant si ne dea tichete pentru prima serie la dejun.

— N-am nici un loc liber pind la a cincea.

— Cum adica?

Stiam cé la trenul acela se servea numai in doud serii, iar locuri libere erau din
belsug pentru amindoua.

— Toate locurile sint rezervate, imi raspunse seful vagonului restaurant. O s
organizam a cincea serie pentru ora trei §i jumdtate,

— Se ingroas3 gluma, i-am spus lui Bill.

~- Dé-i zece franci.

— Uite, i-am spus sefului de vagon. Vrem s ludm masa cu prima serie.

Seful viri banii in buzunar §i ne spuse:

— V3 multumesc. V-as sfatui, domnilor, si luati niste sandvisuri. Toate locurile
pentru primele patru serii au fost retinute inca de la birourile societdtii.

— Ai s3 te pricopsesti repede, fratioare, ii spuse Bill in englezeste. Am impresia
¢ dacd ti-am fi dat cinci franci, ne-ai fi sfatuit s3 sarim pe fereastra.

— Comment?

— Du-te dracului ! zise Bill. F4 sandvisurile si di-ne o sticld de vin. Spune-i
asa, Jake.

— Si trimite-le in vagonul de aldturi, am adiaugat eu, explicindu-i unde anume
aveam locurile.

In compartimentul nostru se mai aflau un barbat cu nevasta si baiatul lor.

— Am impresia cd sinteti americani. Nu-i asa? ne intrebd sotul. Vi place sid
calatoriti?

— La nebunie, ii raspunse Bill.

— Asa trebuie sa faceti. 53 cildtoriti cit sinteti incd tineri. Sofia mea si cu mine
totdeauna am dorit s3 cilatorim, dar a trebuit s3 asteptdm cam mult.

— Daca ai fi vrut, am fi putut veni pe-aici incd de-acum zece ani, spuse nevasta.
Dar toatd vremea n-a stiut decit una §i bund: «Sa vizitaim mai intii America ! »
Vi pot spune cé pina acum noi am vazut destule, §i de toate felurile.

— Stiti, trenul 3sta e plin de americani, urma birbatul. Sint sapte vagoane ticsite
de americani de la Dayton, din Ohio. Au fost in pelerinaj la Roma, iar acuma au
plecat spre Biarritz si spre Lourdes.
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— Va s zica de astia sint. Pelerini. Puritani afurisiti, interveni Bill,

—- Din ce parte a Statelor Unite sinteti voi, biieti?

-~ Kansas City, i-am raspuns eu. El e din Chicago.

-— Vi duceti amindoi la Biarritz?

- Nu. Ne ducem la pescuit, in Spania.

-- Stiti, eu unul niciodatd nu prea m-am dat in vint dupd asa ceva. Totusi §i
acolo, de unde sintem noi, existi multd lume care se di in vint dupi pescuit. In
statul Montana sint locuri de pescuit intr-adevar grozave. M-am dus pe-acolo cu béietii,
dar niciodatd nu prea m-am omorit eu dupi fleacuri dintr-astea.

— Grozav de putin ai pescuit in excursiile de-atunci, addugd nevasta.

Barbatul ne facu cu ochiul.

— Stiti cum sint cucoanele. Dacd se intimpld si fie §i vreo butelcd de bduturd
sau o ladd cu bere, zic ¢d ne paste iadul si chinurile vesnice.

— Uite cine mi-s bdrbatii, ni se adresd nevasta netezindu-si fusta pe coapsele
planturoase. Ca sa-i fac dumnealui pe plac si fiindcd imi plicea sa avem un pahar de
bere in cas3, am votat impotriva prohibitiei, §i-acuma auzi-1 ce spune. Mare minune
cd izbutesc sd mai gdseascd pe cineva cu care sd se insoare.

— la ascultati, spuse Bill, stiti c3 ceata asta de Pirinti Pelerini! a ocupat toate
locurile din vagonul restaurant pina la ceasurile trei si jumitate dupd amiaza?

— Cum adicat Doar nu pot face una ca asta!

— la fncercati sd gisiti locuri.

— Stii, dragd, s-ar pirea c-am face mai bine s3 ne intoarcem in restaurant si mai
luam o datd micul dejun.

Femeia se ridicd si isi netezi imbricimintea.

— Bdieti, vreti s3 aveti grija de lucrurile noastre? Hai s& mergem, Hubert.

Citesitrei au plecat spre vagonul restaurant. Putin dupi plecarea lor a trecut un
chelner anuntind prima serie pentru masa de prinz si pelerinii, impreund cu preotii,
au inceput sa se scurgd pe culoar. Amicul nostru si familia lui nu s-au mai intors.
Un chelner a strabdtut coridorul aducindu-ne sandvisurile si o sticld de Chabilis, iar
noi l-am poftit in compartiment.

~ Azi n-o sa-ti mai vezi capul de-atita treab3, i-am spus eu.

Chelnerul incuviintd dind din cap.

— Acuma incep s3 vind la mas3, la zece jumitate.

— Noi cind o s3 mincam?

— De ! Dar eu cind o sa mininc?

Ne 13s3 doud pahare dimpreund cu sticla, iar noi i-am platit sandvisurile si i-am
dat un bacsis.

— Am s3 vin sd iau farfuriile, spuse chelnerul, sau le-aduceti dumneavoastra cind
veniti.

Am mincat sandvisurile, am biut Chablisul si am admirat de la fereastrd peisajul
campestru. Grinele tocmai incepeau s& dea in pirg si cimpul era presdrat cu maci.
Vedeam pisunile strilucind de verdeatd, copacii maiestuosi, si din cind in cind riuri
si castele imprejmuite de pomi.

La Tours am coborit si am mai cumparat o sticld de vin, iar cind ne-am intors in
compartiment, i-am gi3sit pe domnul din Montana, cu nevasta si feciorul lui Hubert,
asezati confortabil pe locurile lor.

— La Biarritz ce poate inota cum trebuiel intrebd Hubert.

3 Paringii Pelerini (The Pitgrim Fathers) sint primii colonigti englezi care, in 1620, au coborit de
pe corabia Mayflower 3i au intemeiat, la Plymouch, cea dintli agezare stabili din Noua Anglie.
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— Bajatul ista nu-si poate gisi astimpar pind nu intrd Tn apd, observa mama.
Tinerilor le e destul de greu sd cilitoreasca.

— Se poate inota de minune, i-am rispuns ey. Dar e cam primejdios cind e
marea agitata.

— Ati izbutit s3 mincatil intrebd Bill.

— Sigur c3 da. Ne-am agezat la masi tocmai cind au inceput ceilalti sd soseasca,
si probabil si-au zis cd sintem de-ai lor. Unul dintre chelneri le-a spus ceva pe frantu-
zeste, iar dupd aceea pe trei dintre dumnealor i-au trimis indarit.

— Au zis cd sintem din grupul lor, asta-i sigur, spuse bdrbatul. De-aici poti
vedea limpede cit de mare e puterea bisericii catolice. Mare picat c3 nu sinteti §i
voi catolici, biieti. Daca ati fi fost, puteati fi siguri c-o sa capétati de mincare.

— Eu sint, i-am raspuns. De asta-s asa de supdrat.

Tn cele din urmi, pe la patru §i un sfert, am mincat 5i noi. Citre sfirsit Bill i
cam iesise din fire. L-a oprit pe un preot care se intorcea cu un sir de pelerini §i
l-a apucat de-un nasture.

— Noi, prostestantii, cind o s& putem minca, pirinte?

— Nu stiu nimic despre treaba asta. N-aveti tichete?

— Uite, asa il puteti face pe om si treacd la Ku Klux Klan, spuse Bill §i preotul
il privi lung.

In vagonul restaurant chelnerii serveau a cincea serie. Chelnerul care ne servea
pe noi era leoarcd de niduseald. Bluza albd i se ficuse rosie ca purpura la subtiori.

— Probabil c3 bea vin cu oala.

— Sau are maiou rosu.

— Hai si-l intrebam.

— Lasd-| in pace. E frint de oboseala.

La Bordeaux trenul stitea o jumitate de ord, asa cd am coborit si ne plimbam
prin gard. Nu era timp si ne ducem si prin oras. Pe urmd am stribitut landele
si am admirat apusul soarelui. Prin padurile de pini focul mistuise postate largi, pe
care puteai privi ca pe niste bulevarde citre colinele impadurite de pe linia Zarii.
Pe la sapte §i jumitate am luat cina si am contemplat peisajul pe fereastra deschisi a
vagonului restaurant. Era o regiune nisipoasd, acoperita de pini marunti si buruieni.
Ici si colo se ardta cite un mic luminis cu case pe el si doar din vreme in vreme
treceam pe lingd vreun joagir. Se lasase noaptea si pe fereastra deschisd simfeam
pamintul fierbinte, nisipos §i intunecat, iar catre ceasurile noud am intrat in Bayonne.
Ne-am luat rimas bun dind mina cu toti: cu barbatul, cu nevasta si cu fiul lor Hubert.
Se duceau mai departe, pind in statia La Négresse, unde trebuiau si schimbe trenul
pentru Biarritz.

— Ei, v& urez tot norocul de pe lume, spuse birbatul.

— Aveti grija ce faceti la luptele alea cu tauri.

— Poate ne mai intilnim la Biarritz, zise Hubert.

Am coborit cu geamantanele i unditele impachetate, am trecut prin gara intune-
catd si am iesit la lumind unde astepta sirul de trisuri si autobuze ale hotelurilor.
Acolo |-am gisit pe Robert Cohn stind de vorb3d cu niste patroni de hoteluri. La
inceput nu ne-a observat. Pe urmi a venit spre noi.

— Hello, Jake. Ai ca3ldtorit bine?

~— Strasnic. Ti-l prezint pe Bill Gorton.

— Imi pare bine.

— Haideti, ne invitd Robert. Am oprit o trasura.

Era cam miop. Pind atunci nu observasem. Se uita la Bill striduindu-se si-i distingd
cit mai bine trisiturile. Era si timid.

— Mergem la hotelul meu. E bine acolo. Chiar drigut.
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Ne-am urcat in trasurd, birjarul a ajezat geamantanele ling el pe capra, s-a suit
si a pocnit din bici, apoi am trecut peste podul intunecat patrunzind in oras.

— Ma bucur foarte mult ca te cunosc, ii spuse Robert lui Bill. Jake mi-a vorbit
deseori despre dumneata si ti-am citit cartile. Mi-ai adus unditi, Jake?

Trasura a oprit Tn fata hotelului, am coborft cu totii §i am intrat induntru. Era un
hotel dragut, cei de la biroul de receptie s-au aritat foarte indatoritori si ne-au dat
fiecdruia cite o camerd micd, dar placuta.

CAPITOLUL 10

A doua zi dimineatd cerul strilucea de lumind, oamenii porniserd si stropeasc3
strazile si citestrei am luat micul dejun la o cafenea. Bayonne e un orag frumos. Seamana
cu un oras spaniol foarte curat §i e asezat pe malurile unui fluviu. Incd de pe atunci,
desi dimineata devreme, era foarte cald pe podul de peste fluviu. Am iesit pe pod
si pe urma ne-am plimbat prin oras.

Nu eram de loc sigur ca unditele lui Mike aveau si soseascd la timp din Scotia,
asa ca am cdutat un magazin cu articole de pescuit si, in cele din urmad, am cumparat
pentru Bill o undita intr-o pravilie aflatd deasupra unui magazin de textile. Negustorul
care vindea unelte de pescuit era plecat in oras si a trebuit si-1 asteptim pind s-a
intors. In cele din urmd tot a apdrut si cu bani putini am cumparat o unditd foarte
bund §i doud mincioguri.

Dupa aceea am iesit iarasi in stradd si am admirat catedrala. Cohn ficu o remarca
spunind cad e un foarte izbutit exemplar de ceva, dar am uitat de ce anume. Mie
mi se parea o catedrald frumoasd, frumoasd si intunecatd, ca bisericile spaniole. Pe
urma am plecat, trecind pe lingd fortul cel vechi, si ne-am dus la birourile locale ale
oficiului de turism, de unde ar fi trebuit si plece autobuzul. Acolo ni s-a spus insa
ca serviciul de autobuze nu va incepe si functioneze decit la 1 iulie. Tot la birouri
am afiat cit ar trebui sa platim pentru o masini care si ne ducd la Pamplona, asa cd
am inchiriat una la un garaj mare de lingd Teatrul Municipal, platind patru sute de
franci. Masina avea sd vie peste patruzeci de minute si ne ia de la hotel, asa ca
ne-am oprit in piat3, la cafeneaua unde luasem micul dejun, si am baut o bere. Era
cald, iar orasul emana o mireasmd rdcoroasd, proaspitd, ca de zori de zi, §i era
placut s& stai in cafenea. O briza usoard porni sa adie si simteai limpede ci aduce aer
de mare. Porumbeii ciuguleau prin piatd, casele aveau o culoare galbuie, pirjolitd de
soare, si tare n-as fi vrut sd plec din cafenea. Dar trebuia si ne ducem la hotel sa
impachetam lucrurile §i s achitdim nota. Am platit berea, ne-am cam ciondanit si
cred cd pind la urm3 Cohn a platit, apoi ne-am dus !a hotel. Bill si cu mine aveam
de platit doar cite saisprezece franci, plus zece la sutd pentru serviciu, ni s-au adus
bagajele jos §i am ramas si-1 asteptdm pe Robert Cohn. Pe cind sedeam si asteptam,
am zdrit pe parchet un gindac de bucitarie, lung de cel putin cinci centimetri. | l-am
aratat lui Bill §i dupd aceea l-am strivit cu pantoful. Am fost amindoi de acord ca
probabil tocmai atunci venise din gradind. Pentru ca hotelul era, intr-adevir, grozav
de curat.

In cele din urma cobori i Cohn, §i ne indreptaram cu totii spre masini. Era o
limuzind mare, iar soferul venise imbricat intr-un halat alb cu guler si mansete
albastre. L-am pus sa deschidd portbagajul de la spate, a bigat infuntru toate geaman-
tanele, apoi am pornit pe stradd in sus §i am iesit din oras. Am trecut pe lingd citeva
gradini de toata frumusetea, am ajuns intr-un loc de unde ni se infitisa o splendida
panorama a orasului, pe urma am iesit in cimp deschis, verde si ondulat, iar soseaua
urca mereu in pantd. Am depdsit o multime de basci care duceau din urmi boi sau
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cirezi de vite, ori i5i minau cdrutele pe sosea, am vizut case drigute, cu acoperisuri
joase, si toate proaspit varuite. In Tara Bascilor toate piminturile par foarte minoase
§i verzi, iar casele si satele — instdrite §i curate. Fiece sat are teren de peloti si pe
citeva dintre ele copiii se jucau sub soarele fierbinte. Pe zidurile bisericilor erau
inscriptii care ar3tau cd e oprit s joci pelota acolo, casele de prin sate aveau acope-
risuri de tigld rosie, apoi drumul ficu un cot si porni s3 urce pieptis, iar noi inaintam
de zor pe-o coastd de deal avind mai jos valea intinsa si colinele ce unduiau indarit
pind citre mare. Marea n-o vedeam. Era prea departe. Nu ziream decit coline i
iardsi coline, dar stiam unde se afld marea.

Trecuram si granita spaniold. Era acolo un piriiag si un pod aruncat peste el;
de-o parte stiteau carabinieri spanioli cu pildrii de piele de lac ca pe vremea lui
Bonaparte §i carabine azvirlite pe umeri, iar de cealaltd francezi grasani cu chipie §i
mustati. Ne-au deschis doar un singur geamantan, au luat pasapoartele cu ei in pichet
si le-au cercetat. De fiece parte a frontierei se afla cite un magazin si un han. Soferul
trebui s3 se ducd induntru, la pichet, si completeze niste hirtii privitoare la masind ;
iar Tn vremea asta noi am coborft si ne-am dus pind pe marginea pirfului si vedem
dacd se aratd vreun pdstrav. Bill incerca s3 vorbeasci pe spanioleste cu unul dintre
carabinieri, dar fird prea mult succes. Robert Cohn aratd cu degetul catre piriu, intre-
bind dacd se gdsesc ceva pastravi, §i carabinierul rdspunse cd da, fnsd nu cine
stie ce.

L-am intrebat si eu daca a pescuit vreodatd, iar carabinierul mi-a raspuns ci nu
si nici nu-l intereseazd pescuitul.

Chiar atunci un bdtrin cu parul 5i barba pletoase si decolorate de soare, imbrécat
in haine ce pareau croite din pinzd de sac, Tnaintd cu pasi mari pe pod. Avea in
mind un toiag fnalt si Tn spinare purta un ied cu toate cele patru picicare legate si
capul atirnind in jos.

Carabinierul i faicu semn cu sabia sd se intoarcd din drum. F3rd si spund vreo
vorbi, bitrinul ficu calea intoarsd si porni pe drumul albicios, citre Spania.

— Ce-i cu bitrinul? l-am intrebat pe carabinier.

— N-are nici un fel de pasaport.

l-am oferit granicerului o tigard. A luat-o si mi-a multumit.

— Si-acuma ce-o sd facd?

Granicerul scuipd in tarina.

— Ei, o sd treacd prin vad.

— Se face multd contrabanda?

— Ei, raspunse granicerul, se mai face.

Soferul iesi din pichet impaturindu-si hirtiile, pe care le viri in buzunarul de la
piept. Ne-am suit cu totii in masind si am pornit pe drumul alb si prifos citre
Spania. O vreme, peisajul rimase acelasi ca §i mai fnainte; apoi, urcind tot mereu,
am ajuns pe culmea unei trecitori, drumul a inceput sd serpuiasca inainte si fnapoi,
si de-odati ne-am trezit cu adevdrat in Spania. Apiruri coame prelungi de munti
cafenii, citiva pini risipiti ici si colo, iar in zare paduri de fag presdrate pe coaste.
Drumul naint3 o vreme pe culmea trec3torii, pe urma incepu sd coboare si soferul
se vizu nevoit s3 clacsoneze, s3 pund frina §i sd ocoleascd doi migari adormiti in
mijlocul soselei. lesirim dintre muntii inalti, trecurdm printr-o pidure de stejar, si
vite albe pasteau acolo in pidure. Ceva mai la vale didurdm peste pajisti ierboase si
ape limpezi, apoi trecurdm un riu, stribituradm un sat mic §i posomorit, iar drumul
porni iarasi pieptis. Urcardm intr-una, mai sus, tot mai sus, pind ajunserdm la o
alt3 trecitoare inaltd si o stribiturdm, iar drumul porni si coboare spre dreapta, §i
atunci zirirdm un alt sir de munti intinsi citre miazdzi, cafenii §i parcd rumeniti,
inchipuind forme ciudate.
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Ceva mai tirziu iesirdm dintre munti, drumul incepu si fie strajuit de arbori pe
ambele laturi, diduram peste un riu si peste lanuri de grine coapte, si drumul mergea
tot Tnainte, drept si alb ca laptele, apoi urcd pe o mica indltime, iar la dreapta
vizurdm o colind cu un castel vechi imprejmuit de clidiri mai marunte strinse tn
jurul s3u §i un lan de grine ce se intindea pind sub ziduri, unduind in vint. $edeam
in fatd, lingd sofer, si m-am intors catre Ceilalti, Robert Cohn adormise, dar Bill
admira privelistea si cldtina din cap. Pe urmd am stribitut o cimpie intinsa §i pe
dreapta aveam un riu mare ce stralucea in soare printre sirurile de copaci de pe
maluri, iar in depirtare puteam ziri platoul Pamplonei siltat deasupra cimpiei, §i
zidurile orasului, si marea catedrald cenusie, §i linia zarii frintd de siluetele celor-
lalte biserici. In spatele platoului se aratau muntii, si ori incotro iti indreptai ochii,
vedeai alte siruri de munti, iar Tnaintea noastrd drumul se prelungea alb de-a curme-
zisul cimpiei cdtre Pamplona.

In oras am intrat pe cealalti parte a platoului, pe drumul prifos ce urca pieptis
printre umbrele copacilor de pe margini, apoi am ajuns pe loc lin prin noul cartier
al orasului ce se cliddea in afara vechilor ziduri. Am trecut pe lingd arena albd, fnalti
si parind foarte masivd in lumina soarelui, pe urma am pdtruns in piata cea mare
venind de pe o strada lsturalnica si am oprit in faid la « Hotel Montoya ».

Soferul ne-a dat o mina de ajutor la bagaje. Copiii se strinseserd buluc s3 priveasca
magina, §i piata era fierbinte, st pomii erau verzi, si steagurile fluturau, si era tare
bine s3 pleci din bataia soarelui $i s3 intri la umbra arcadelor ce se intindeau de jur
imprejurul pietei. Montoya s-a bucurat de venirea noastrd, ne-a strins mfinile gi
ne-a dat camere frumoase, cu vedere spre piata, iar pe urma ne-am spalat, ne-am curitat
$1 am coborit in sufragerie sa luim masa. Soferul a rimas si el si manince, pe urmi
i-am platit si a plecat indarat la Bayonne.

La « Montoya » sint doud sufragerii. Una la etajul intii, cu vedere spre piata.
Cealaltd e jos, la demisol, sub nivelul pietei, si are o usd care se deschide pe o
stradutd In dos, pe unde trec taurii cind aleargd pe strizi, dis-de-dimineatd, in drum
citre areni. In sufrageria de jos e totdeauna ricoare, si acolo am luat o foarte buni
mas3 de prinz. Prima mas3d pe care o iau in Spania ma uluieste de fiecare datd: se
servesc antreuri, un fel cu oud, doud feluri cu carne, legume, salatd, desert si
fructe. Ca si putem inghiti toate astea, a trebuit sd le stropim cu vin din belsug.
Robert Cohn incerca s& spuna ¢d nu mai vrea §i al doilea fel cu carne, dar cum nu
ne-am grabit sd traducem ce spunea, chelnerita |-a inlocuit cu niste fripturd rece, dupa
cite imi amintesc. Cohn se ardtase cam nervos, inc3 de cind ne intilnisem la Bayonne.
Nu stia dac3 noi aflaserdm c3 Brett fusese cu el la San Sebastian, iar din pricina asta
se simtea oarecum stinjenit.

— Stii, i-am spus, Brett si cu Mike trebuie sa soseascd la noapte.

— Nu sint sigur c3 au s vind, raspunse Cohn.

— De ce sa nu vind? intrebd Bill, Sigur ca vin.

— Astia totdeauna intirzie, l-am lamurit eu.

— Ba mai degrabi cred cd n-au sd vind de loc, insisti Cohn.

Vorbele astea le rosti cu un aer de superioritate atotstiutoare, ceea ce ne cam
enerva pe amindoi.

— Pun rimasag pe cinzeci de pesetas ci la noapte sint aici, il provocd Bill. Totdea-
una pune rimisaguri la furie §i asa se face ci, de obicei, pariazi prosteste.

— Ma prind, raspunse Cohn. Bine. Esti martor, Jake. Cincizeci de pesetas.

— N-am nevoie de martori, spuse Bill.

Mi-am dat seama c3 e furios si am incercat s3-l domolesc zicind:

— C3 au sd vind e lucru sigur. Dar poate c3 nu chiar la noapte.

— Vrei sd retragi pariul? intrebd Cohn.
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- — Nu. De ce s&-| retrag? 53 zicem o sutd, dacd vrei.

— In reguld. S-a facut.

— V-ajunge, am intervenit. Altminteri ar trebui s& {ineti un registru si s mi-|
dati mie in grija. )

— Ma declar multumit, afirmd Cohn. $i zimbi. In orice caz, probabil c-o si-mi
iei banii indarat la bridge.

— Tnea nu i-ai cistigat, observa Bill.

lesiram afard s3 ne plimbdm pe sub arcade pind la « Café Iruna » si s3 bem o
cafea. Cohn ne anuntd c3 se duce sa se rada.

— Ce crezi, m3 intrebd Bill, am vreo sansd s3 cistig pariul?

— Cam slaba sansi. Astia, de cind sint n-au sosit undeva la timp. Dacid nu le vin
banii, nu vdd cum ar putea s3 soseascd la noapte.

— Mi-a pdrut rau de cum am deschis gura. Dar trebuia si-I provoc. E bdiat bun,
dupa parerea mea, dar de ce si-o fi dind mereu aerele astea de atotstiutor? Mike si
Brett s-au inteles cu noi sd vind si sd ne intilnim aici.

Atunci I-am zarit pe Cohn apropiindu-se de-a curmezisul strazii.

— Uite-l 3@ vine.

— Bine, dar nu-l mai lasa sa-si dea aere §i si faca pe nebunul.

— E inchis la barbier, ne vesti Cohn. Abia la patru deschide.

La «lIruna » ne-am bidut cafeaua in racoarea de sub arcada, rasturnati in confor-
tabile fotolii de richitd si privind piata cea mare. Dupa o vreme Bill pleca si scrie
nigte scrisori si Cohn se duse la birbier. Era tot inchis, asa ¢d hotiri si se duci la
hotel si si facd o baie, iar eu am radmas acolo, in faa cafenelei, $i pe urmia am
plecat sa ma plimb prin oras. Era grozav de cald, dar am avut grija si merg numai pe
partea umbrita a strazilor, am trecut prin piata comerciald si m-am bucurat nespus
sd revdd orasul. Am trecut pe la Ayuntamiento! s§i acolo l-am gisit pe domnul cel
batrin care ficea abonamente la luptele de tauri §i imi rezerva locuri in fiece an,
am vdzut cd primise banii trimisi de mine de la Paris, mi-am reinnoit abonamentul
si astfel totul s-a aranjat. Batrinul avea slujba de arhivar §i toate arhivele orasului
se aflau in biroul siu. Dar asta n-are nici o legiturd cu povestea noastrd. In orice
caz, biroul lui avea o usd capitonatd cu postav verde si o altd usd inaltd, de lemn,
iar la plecare l-am ldsat asezat la mas3, printre dosarele ce acopereau toti peretii,
am inchis amindoua usile, si pe cind ieseam din cladire ca si dau in strada, portarul
m-a oprit si-mi perie hainele.

— Dupid cit se vede ati caldtorit cu masina, spuse portarul.

Spatele gulerului si partea de sus a umerilor erau cenusii din pricina prafului,

— Tocmai de la Bayonne.

— Mai, mai, mii, exclam3 portarul. Am stiut c-ati mers cu masina dupd felul
cum stitea praful pe haina.

Asa cd i-am dat doud monezi de aramai.

Am zdrit catedrala fn capitul strdzii si m-am indreptat spre ea. Prima data
cind o vdzusem mi se p3ruse ci fatada e uritd. dar acum mi-a plicut. Am intrat
induntru. Induntru era intuneric si sumbru, coloanele pireau nesfirsit de inalte,
oamenii stiteau cufundati in rugiciune, si mirosea a tamiie, iar pe laturi se aflau
citeva ferestre minunate. Am ingenunchiat si am fnceput si m3 rog §i m-am
rugat pentru toti cei citre care mi se indreptau gindurile, Brett si Mike si
Bill si Robert Cohn, si eu fnsumi, §i toti cei ce luptau cu taurii, in parte pen-
tru fiecare dintre cei ce-mi placuserd mai mult, iar pentru ceilalti laolalti, apoi
din nou pentru mine fnsumi, §i in vreme ce mid rugam pentru mine finsumi,

! Primdria,
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mi-am dat seama cd md cuprinde somnul, asa c¢d am pornit sda ma rog ca lupta cu
taurii sd fie izbutitd §i fiesta sa aibd mare succes si si ne meargd bine la
pescuit. Nu mai stiam pentru ce sd ma mai rog, si atunci mi-a venit in gind cd ar
fi bine s3 am ceva bani, asa incit m-am rugat sd cistig bani cit mai multi, apoi
m-am gindit cum as putea face sd-i cistig, iar gindul la cigtig mi l-a reamintit
pe conte si am fnceput s3 m3 intreb unde s-o fi aflind acum, §i Tmi pdrea rdu
c3d nu-l1 mai vazusem din acea noapte petrecutd in Montmartre, si-mi aminteam
de ceva hazliu ce-mi spusese Brett despre el, iar cum sedeam asa, in genunchi,
mereu cu fruntea sprijinitdi de lemnul bdncii din fata mea, constient ¢cd mad rog,
st parca ma simteam putin rusinat si imi parea rdu cd sint un catolic asa de
pripadit, dar totodatd stiam c3 in privinta asta nu aveam nimic de ficut, cel
putin incd o vreme sau poate cd niciodatd, insia, oricum, catolicismul e o reli-
gie mare §i nu doream decit si pot fi credincios §i poate cd rindul viitor aveam
sd fiu; dupd o vreme eram afard, in arsita soarelui, pe treptele catedralei, cu
degetul mare §i aratatorul mfinii drepte incd umede si le simfeam cum se zvintd
la soare. Lumina soarelui era fierbinte si orbitoare; am trecut pe lingd niste
cladiri si am pornit pe strazi lituralnice inspre hotel.

n seara aceea la cin3, viazurim ci Robert Cohn se imbiiase, se barbierise,
se tunsese, f5i facuse o frectie si isi diduse cu ceva pe par, ca s3 stea lins. Era
nervos $i n-am miscat nici mdcar un deget ca si-l potolesc. Trenul de la San
Sebastian sosea la noud §i, dacd Brett si Mike aveau sd soseascd, trebuiau si se
afle in el. La noud fard doudzeci nu ne aflam ncd nici la jumatatea mesei. Robert
Cohn se sculd de la masd si ne spuse cd pleaca la gard. Doar ca si-l scot din
sarite, l-am anuntat cd am si m3 duc §i eu cu el. Bill zise insd ¢d in ceea ce-|
priveste, ar trebui si fie nebun sa-si lase masa neterminati. Atunci i-am
spus ¢a ne intoarcem repede.

Pind la gard ne-am dus pe jos. Nervozitatea lui Cohn imi ficea plicere.
Speram ca Brett e in tren. La garid aflarim c3 trenul avea intirziere, ne ajeza-
rim pe un cirucior de bagaje §i ramaseram si asteptim in intuneric. In viata
civila nu mai vazusem niciodatd un om atit de nervos ca Robert Cohn fin cli-
pele acelea — nici atit de ner3dbditor. $i m3 bucuram. Era ceva josnic, dar chiar
mé simf{eam josnic. Cohn avea darul extraordinar de a stirni tot ce-i mai urit
in fiecare,

Dupi o vreme auzirdm suieratul locomotivei venind de departe, de pe cea-
laltd laturd a platoului, apoi vazuram luminile urcind coasta. Intrardm in gard
§i ne oprirdam laolaltd cu multimea, chiar dincolo de us3d, pe urmi trenul sosi
si opri la peron si toata lumea incepu si dea nivald pe usa.

Nu erau printre cei sositi. Asteptardim pini iegird toti cil3torii, urcindu-se
apoi in autobuze sau in trasuri, ori pornind pe jos prin intuneric, insotiti de
prieteni sau rude, citre oras.

— Stiam eu ci n-au sa vin3, spuse Robert in vreme ce ficeam cale in-
toarsd spre hotel.

— Eu credeam ca s-ar putea sd vind, i-am raspuns.

Cind am ajuns, Bill minca fructe si tocmai terminase o sticld de vin.

~ N-au venit, asa-i?

~ Nu.

— Te deranjeazi daci iti dau cei o suti de pesetas miine dimineati, Cohn?
intrebd Bill. Pind acum incd n-am schimbat aici nici un ban.

— Ei, fi-o uitata, zise Robert Cohn. Hai s3 pariem pe altceva. Vrei s pariem
pe luptele cu tauri?

— N-ai decit, raspunse Bill, dar nu-i neapidrat nevoie.
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— Ar fi ca §i cum ai paria pe razboi, am intervenit eu. Nu trebuie si ai
nici un fel de interes economic.

— Ard de nerdbdare s3 le vad, spuse Robert.

Montoya veni pind la masa noastrd. Avea in mind o telegramd. Mi-o intinse
mie.

— Pentru dumneavoastra.

— In telegrama scria: « Oprit noaptea San Sebastian ».

— De la ei, am anuntat. Si am virit-o in buzunar. In mod obisnuit le-as fi
dat-o si lor. N

— S-au oprit la San Sebastian, am adiugat. I{i trimit salutari.

Ce anume impuls mad indemna sa-| atit in felul dsta, nu stiu. Ba bineinteles
cd stiv. Eram orbit, mistuit de gelozie din pricina celor petrecute Intre ei.
Faptul c3 mi se pirea ceva firesc nu schimba nimic. Sigur c3-l uram. Nu cred
c3-l urisem vreodatd cu adevirat, pind nu-si afigase aerul acela de superioritate
in timpul prinzului — atunci §i in clipa cind am vdzut cum se ferchezuise la
birbier. Asa cd am virit telegrama in buzunar. De altminteri, mie imi era adre-
satd. $i am spus:

— Bine. Am putea s3 plecdm mline la prinz cu autobuzul de Burguete. N-au
decit s3 vind dupa noi, daci sosesc miine seara.

Nu erau decit doud trenuri de la San Sebastian, unul dimineata devreme
si cel pe care il asteptasem la gard.

— Mi se pare o idee bund, zise Cohn.

— Cu cit ajungem mai curind la riu, cu-atit mai bine.

— Mie mi-e absolut indiferent cind plecdm, declard Bill. Cu cit mai repede
cu-atit mai bine.

Am mai zibovit un timp la «lruna » s3 ne bem cafeaua, am facut 'mpreund
o micd plimbare pinid la arend, pe urma am pornit peste cimp §i pe sub copacii
de pe marginea malului prapistios, ne-am uitat in jos citre riul ascuns in intu-
neric, iar eu m-am intors devreme la hotel. Bill si Cohn au mai rdmas fncd
multd vreme la cafenea, asa cred, fiindcd am adormit inainte de venirea lor.

Dimineata am cumpdrat trei bilete pentru autobuzul de Burguete. Dupi
orar, trebuia si plecdim la doud. Mai devreme n-aveam cu ce. Stiteam |la
«lruna » si citeam ziarele cind l-am vizut pe Robert Cohn traversind piata.
Veni drept |la masa mea si se asezd intr-un fotoliu de rachita.

— Placutd mai e cafeneaua asta, spuse Robert. Ai petrecut cu bine noaptea, Jake?

— Am dormit ca butucul.

— Eu n-am dormit prea bine. De altminteri am stat cu Bill pind tirziu.

— Unde ati fost?

— Aici. $i dupd ce-au inchis, ne-am dus la cafeneaua cealaltd. Bitrinul de-
acolo vorbeste nemteste si englezeste.

— La « Café Suizo ».

— Acolo. Bitrinul pare un om tare simpatic. Cred cd «Suizo » e-o cafenea
mai bund decit asta.

— Ziua nu-i chiar asa de buni. am spus eu. E prea cald. A, si nu uit, am
luat bilete la autobuz.

— Eu nu merg azi. V& duceti voi inainte, tu si cu Bill.

— Dar ti-am luat bilet.

— Da-l incoace. Mi duc s3 iau banii indarat,

— Costd cinci pesetas.

Robert Cohn scoase o monedd de argint de cinci pesetas §i mi-o intinse,
spunind:
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— Trebuie si rimin. Intelegi, mi-e teamd si nu se fi ivit cine stie ce nein-
telegere.

— Cum asa? S-ar putea sa nu vina inca trei sau patru zile, dacid se apuca de
petreceri la San Sebastian.

— Tocmai despre asta e vorba, spuse Robert. Md gindesc cd poate se astep-
tau s3 mi giseascd la San Sebastian, §i de aceea s-au oprit acolo.

-— Ce te face si crezi asa ceva?

— Pai. .. l-am scris lui Brett si i-am sugerat ideea. . .

— Atunci de ce dracu n-ai ramas acolo sd-i astepti?. ..

Doar am inceput fraza §i m-am oprit. Mi se parea ca ideea s-ar fi putut ivi
singurd in mintea lui Cohn, dar nu cred sd se fi ivit vreodatd.

Acum incepuse sa arboreze un aer confidential §i ii ficea plicere si poatd
vorbi, lasind si se inteleaga ci si eu stiu despre anumite legdturi dintre el
si Brett.

— Bine, atunci Bill §i cu mine plecdm indatd dupi prinz.

— Imi pare rdu ci nu pot merge. Toatd iarna am asteptat si pot pleca la
pescuitul asta. Devenise sentimental. Dar sint nevoit si ramin. N-am incotro.
De indatd ce-or sd soseascd, ii aduc direct acolo.

— Hai sd-1 cautam pe Bill.

— Eu as vrea sa ma duc pind la barbier.

— Ne vedem la prinz.

Pe Bill [-am gdsit la el in camerd. Se barbierea.

— Oho, da, mi-a istorisit azi-noapte toatd povestea, imi spuse Bill. Daci ai
un secret si vrei sa-| stie toatd lumea, lui sd i-l spui. Zicea cd a avut intilnnire
cu Brett la San Sebastian.

— Mincinosul dracului !

— Ei, potoleste-te ! exclami Bill. Nu te infuria. Nu te infuria chiar n etapa
asta a excursiei. Da' ia spune, cum dracu s-a ficut de |-ai cunoscut pe tipul dsta?

— Nu-mi mai scoate s§i tu ochii.

Pe jumitate barbierit, Bill intoarse capul si se uiti la mine, apoi continud
sd vorbeascd spre oglindd, in timp ce se sdpunea:

— Nu l-ai trimis tu la mine la New York, iarna trecuti, cu o scrisoare?
Multumesc lui Dumnezeu ci imi place si cilitoresc. Dar nu mai aveai cumva si
alti prieteni evrei s3-i cari incoace?

Isi freci barbia cu degetul mare, se uiti la el, apoi incepu iar si se scarpine.

— Ai i tu citiva care-s niste bdieti excelenti.

— Ei, sigur. Am si eu citiva. Dar nu de teapa acestui Robert Cohn. Partea
hazlie e ci pare destul de drigut. imi place. Dar ziu ci-i ingrozitor.

— Poate si fie 5i teribil de drigut,

— $tiu. Asta-i partea cumplita.

Am izbucnit 1n ris.

— Da. N-ai decit si rizi, zise Bill. Numai ci tu n-ai stat aseard cu el pind la
doud noaptea.

— A fost chiar asa de nesuferit?

— Insuportabil. Ce-i toatd povestea asta despre el si Brett, la urma urmei?
A fost vreodatd ceva intre el $I Brett?

Isi indl{3 birbia si si-o impinse intr-o parte si in cealaltd.

— Sigur. S-a dus cu el la San Sebastian.

— Ce prostie boacind ! Si de ce a ficut-o?

— Vroia s3 plece din Paris si nu-i in stare s se duci nicdieri singurd. Zicea
c3 dupd cite crede ea, are si-i facd bine lui Cohn.
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— De cite prostii gogonate sint oamenii in stare ! De ce n-a plecat cu cineva
de seama ei? Sau cu tine? — apoi bolborosi repede — ori cu mine? De ce nu cu
mine? lsi cercetd atent fata in oglinda si puse cite un strat gros de sipun pe
fiecare obraz. Uite ce mutrd simpatici. O mutrd alituri de care orice femeie se
poate simti in siguranta.

— Nu ti-o vazuse inca.

— Ar fi trebuit s-o vada. Toate femeile ar trebui s-o vadi. O mutri care ar
trebui zugrdvitd pe toate panourile din tard. Fiecirei femei ar trebui si i se
inmineze cite o copie in clipa cind pleacd din fata altarului. Mamele ar trebui
sa le povesteascd fetelor despre mutra asta. Asculta fiule — si intinse briciul spre
mine — ia mutra asta, du-te cu ea in lume §i raspindeste-o pretutindeni.

Se aplecd deasupra lighenasului, Tsi spdla obrazul cu apd rece, se frecd cu
alcool §i pe urméd se examina cu multd atentie in oglindd, intinzindu-si lunga-i
buzd de sus si exclamind:

— Doamne sfinte ! Ce mutrd ingrozitoare !

lardsi se uita in oglindd, si continua:

— lar in ce-l priveste pe Robert Cohn asta, imi face greata, si poate si se
ducd dracului. M3 bucur al naibii cd ramine aici, si nu vine cu noi la pescuit.

— Ai dreptate.

— Mergem la pescuit pastravi. Mergem si pescuim pastravi in riul lrati, iar
acuma la prinz o s3 ne pilim cu vinul tarii asteia $i pe urma pornim intr-o gro-
zavd cildtorie cu autobuzul.

— Haide. Hai s& ne ducem la «lrufia » §i pe urmi s3 ne vedem de drum,
i-am raspuns eu.

In roméneste de D. MAZILU

(Continuare in numdrul viitor)

bt costiailialie, (e

DAVIS ALFARO SIQUEIROS : Detaliu din panoul Greva din Cananea P

D.A. SIQUEIROS : Portretul lui Porfirio Diaz inconjurat de « S$tiintifici» pp
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MIRCEA POPESCU

Convorbire
cu
Siqueiros

Muralismul mexican ramine indubitabil — dincolo de orice curente §si mode —
unui din momentele majore ale artei contemporane. Criticati vehement, declarati
dusmani ai «frumosului », luptind efectiv pe baricade §i pentru convingerile lor
politice, §i pentru conceptia lor despre artd, exponentii acestei misciri au iegit trium-
fitori, impotriva tuturor adversititilor, fixind, pe cele mai de seami edificii publice
ale Mexicului, semnele pasiunii lor revolutionare, convertind inartd de o mare expre-
sivitate si fortd sentimentele moderne si traditiile strivechi, istoria si actualitatea,
faurindu-si pentru aceasta un limbaj propriu in care spiritul culturilor locale si pre-
hispanice fuzioneazi cu cele mai noi achizitii ale artei acestui secol,

Trebuie s3 vizitezi muzeul Anahuacalli, organizat in orasul Mexico de poetul
Carlos Pellicer in amintirea marelui siu prieten Diego Rivera, cu pretioasele colectii
de ceramicd ale artistului, cu silile pastrate asa cum le-a rinduit Rivera insusi — care
evoca ritualuri mexicane ae vietii §i ale mortii — pentru a intelege cit de adinc
inrdddcinatd este arta murald a acestui pictor, savantd si totusi simpla §i plind de
cildura, intemeiatd pind in cele mai mici detalii pe o investigare aproape eruditi
a istoriei i culturii popoarelor Mexicului.

Nu poti pitrunde in zonele mai adinci ale artei mexicane contemporane firi sa
contempli la Escuela Preparatoria sau la Hospital de Jests operele lui José Clemente
Orozco, de o intensitate a emotiei si de un patetism al expresiei, de un dramatism
al opozitiei — ridicati la valoare metafizici — dintre lumini si umbri, care le situeazi
printre cele mai radical expresioniste produse ale artei mexicane.

Mai directe si incd mai edificatoare au fost insi impresiile pe care le-a Iisat
vizita ficuti la Cuernavaca, la atelierul lui David Alfaro Siqueiros. {i vizusem, la
Muzeul National de istorie, ultim3 sa lucrare, ansamblul inchinat revolugiei mexicane
din 1906—1913, pe care l-a incheiat dupi eliberarea dintr-o indelungati si nedreapti
detentie. Mi-l explicase, cu entuziasm si luciditate, unul dintre cei mai devotati
colaboratori tineri ai maestrului, pictorul Mario Orozco Rivera.

Omul Siqueiros pe care |-am cunoscut e cu adevirat pe misura operei sale — up
mare temperament si o mare constiint3. In vastul atelier de la Cuernavaca, conduce
lucrarile pentru un nou ansamblu de picturi murale care vor evoca — in auditoriul
unui hotel din orasul Mexico — pe o suprafatd de aproape 5000 metri pitrati,
istoria mersului inainte al omenirii. Atelierul siu, in care se executi intreaga lucrare,
este o micd uzini, departe de calmul si intimitatea unui atelier obisnuit de artist din
zilele noastre. Aproape doudzeci de pictori si sculptori — mexicani, sudamericani,
francezi, canadieni, japonezi — lucreaza aici, impreund cu chimisti si alti muncitori
calificati, intr-o atmosfera de solidaritate activd, investigind in comun asupra teh-
nicilor, materialelor §i procedeelor, invitind permanent unii de la altii, incruci-
sindu-si pirerile, de multe ori contradictorii. In loc de solilocviu, un permanent dialog.
Un atelier de Renastere, cum spunea unul din discipolii lui Siqueiros ? Poate, ca spirit ;
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un atelier in orice caz foarte modern, prin tot ceea ce tehnica si optica epocii noastre
adaogi strivechilor mestesuguri ale desenului, picturii si sculpturii.

L-am ascultat pe Siqueiros recapitulind, in acest cadru, etapele vietii sale de lupta
impotriva a tot ce era stagnant, retrograd, fara perspectivd in artd ca si in viatd. O
lupti care a inceput in 1911, cu participarea sa la greva studentilor de la Belle Arte,
condusi de Dr. Atl si pe care Siqueiros a dus-o de atunci fird intrerupere pe toate
fronturile — artistic, social, politic — necrutindu-si fortele si neocolind riscurile.
O luptd in care i s-au revelat nu numai trecutul arheologic si folclorul, ci si sufletul
poporului siu, al muncitorilor si tiranilor alaturi de care a combitut ani in sir in deta-
samentele revolutiei mexicane.

Nu m-a mirat de aceea vehementa cu care Siqueiros sustine prioritatea artei mu-
rale — prin excelenti umanisti — asupra artei de sevalet, teoretizind aproape pole-
mic diferenta totali care ar exista intre ele. Prolific si valoros pictor de sevalet el
insusi, Siqueiros isi considerd totusi minora aceasta parte a operei lui, mai mult un
mijloc prin care reuseste si obtini, profitind si de snobismul colectionarilor, mijloa-
cele materiale necesare organizirii si desfasuririi activitatii sale de pictor muralist.
A fost, la Paris, prieten cu Léger, Lurgat, Kandinsky. Dar n-are o pirere deloc bund
despre foarte multi din pictorii pe care i-a cunoscut. Le reproseazi vanitatea, lipsa
de contact real cu publicul, faptul ci nu-si cunosc tara si-i dispretuiesc foarte adesea
trecutul artistic. « A-i readuce pe artisti la marile probleme ale artei, a alimenta
aspiratia spre miretie, a concentra atentia asupra esentialului si nu asupra acceso-
riilor, a reafirma importanta subiectului, ciruia trebuie sa i se subordoneze mij-
loacele de expresie », sint obiective si principii pe care le proclamd, impreund cu
Siqueiros, intreaga miscare muralistd mexicand. O miscare de o modernitate indis-
cutabili, dar care nu sacrifici vizualului pur straturile mai adinci ale umanului si pro-
blemele mai vaste ale societitii, ale investigirii realului. Ale unei investigari, cum
spunea Siqueiros, mereu reinnoite, care este la antipodul rutinei, al imitatiei, al
artificiului. « Cea mai rea formi de realism — continua el — este repetarea aidoma
a formelor trecutului. Arta de astizi nu poate fi decit creatoare, dinamici, anti-
birocratici. Ea trebuie si fie si poate fi mereu mai profundi, mai bogatd in conceptia
despre materia picturali, despre spatii, mai vie §i mai elocventi. Ar fi absurd sd credem
ci elocventa realisti a fost epuizati de marii maestri ai trecutului, dupd cum ar fi
absurd si credem ci uneltele si materialele descoperite acum sute si mii de ani ar
fi ultimul cuvint al tehnicii ».

Rar am auzit o mai vehementi condamnare a formelor rutiniere, a stilurilor in-
vechite, desuete, a virtuozititii pur tehnice care degenereazi in pur artizanat, a spe-
culatiilor formale in domeniul arheologismului si folclorului indigen.

Intreaga munci artisticd a lui Siqueiros ilustreaza aceastd fugi hotaritd de inertie,
efortul permanent de autodepdsire. Cautdri in domeniul perspectivei, soldate cu
remarcabile succese in accentuarea — prin asa-numita perspectivd poliangulard —
a miscirii, a dinamismului in care Siqueiros vede una din caracteristicile principale
ale artei si epocii noastre ; ciutiri in domeniul compozitiei, integratad in arhitecturs,
dar nu subordonati intru totul acesteia, ci creindu-si, prin curburi, linii de fortd
si distorsiuni controlate, un spatiu propriu pentru un privitor in miscare, cum este
privitorul picturii murale ; ciutdri, in sfirsit, in domeniul materialelor — de la risi-
nele sintetice la cimentul policromat —, toate pentru a imprima marilor volume ir
spatiu, care impresioneaza in picturasa, o mereu sporiti elocventa si dinamica inter. !

Sint, doar enuntate, citeva din sursele vitalitatii si autenticititii a muralis:”.
mexican. Adinc implintat in solul tirii sale, el reprez'ntd, pe p'anul artei uni’
sale, una din cele mai generoase expresii ale spiritu'ui revo'utionar al epocii noas
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