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MARINA ŢVETAIEVA 

Un duh captiv 
-Şi mtntu ieşte-ne pe noi, Doamne, şi binecuvintează pe tata, pe mama, 

pe doica, pe Asia, pe Andriuşa, pe Nataşa , pe Maşa şi pe Andrei Belii . .. 
. . . De ce se ruga pentru el Alia cea de trei anifori ? Belii nu fusese 

la noi ln casă. Cartea lui, Porumbelul de argint, era însă pomenită ade
seori . .. Şi cine oare poate avea un porumbel de argint dacă nu un înger, 
şi cine altul decît un înger se poate numi Bel îi ? 1 Un tnger alb cu un 
porumbel de argint tn mină. Şi pentru acesta se ruga fet i ţa mea de trei 
ani ... 

« Zossen, 16 mai 22 . 
Stimată Marina lvanovna. 
lngăduiţi-mi să-mi exprim adînca admiraţie stîrnită de mult inspirata 

melodie a cărţii dumneavoastră Despărţirea. 

' Belli-alb. 



" 
ANDREI BELII 

O citesc toată seara cu glas tare; şi aproape o fredonez. De mult n-am 
avut o asemenea delectare estetică. 

În ce priveşte melodica versului, atît de necesară . .. cartea dumnea
voastră este prima (asta - necondiţionat). 

Scriu şi mă întreb: oare, nu-mi supraapreciez impresia? Oare, Melo
dia nu mi s-a năzărit? 

Şi totuşi, nu, nu: deschid cu mare plictiseală toate cărţile noi de poe
zii. Cu plictiseală am deschis şi astăzi Despărţirea. Şi iată-mă o seară 
întreagă sub imperiul farmecului ei. Iertaţi-mă pentru exprimarea atit de 
sinceră a entuziasmului meu şi fiţi încredinţată de totalul meu respect şi 
devotament 

Boris Bugaiev. 

Scrisoarea aceasta era scrisă cu litere atît de mari, incît fiecare din 
puţinii cărora le-am arătat-o după moartea lui Belîi, spuneau: « Nu se scrie 
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oşa. Este scrisoarea unui nebun ». Nu, nu a unui nebun, ci a unui om care 
doreşte să rămtnă într-un cadru, să ocupe prin dimensiunea literelor acel 
loc, care ar fi rămas din nemărginire . .. , să dezvăluie printr-o gravitate 
aparentă - o gravitate lăuntrică. Aşa, de pildă, un copil, într-un text obiş
nuit de scrisoare, deodată ... apăsÎnd cu tot umărul: «Mamă, am crescut 
foarte mult!» Sau: «Mamă, te iubesc îngrozitor». Iar noi, domnilor, 
declarăm la un poet nebunie lucrurile cele mai raţionale, mai primare şi 

mai legitime. 

« ... Eu nu citesc niciodată versuri. Şi nu mai scriu niciodată. O dată, 
la trei ani, înseamnă asta, oare, că eşti poet? Poezia trebuie să fie singura 
posibilitate de exprimare şi o necesitate imperioasă permanentă, omul tre
buie să fie predestinat poeziei ca lupul - urletului. Atunci este poet. Dar 
dumneata, dumneata eşti o pasăre ! Dumneata cinţi ! Dumneata cinţi În mine 
cu fiecare vers, eu te cint mai departe, dumneata cinţi în mine mai departe, 
şi eu nu pot să te opresc în mine. De la aceea au şi trecut două zile . .. 
Şi mă tem (deşi nu trebuie să te temi de asta) că acum, în curind, şi eu 
însumi . .. » 

« ... scriu poezii. Da, după Despărţirea dumitale, scriu din nou poezii. 
Mă gÎndeam că nu stnt poet. Pot să nu scriu versuri cu anii. Şi asta 
tnseamnă că nu sînt poet. Şi deodată, după Despărţirea dumitale, a ţÎşnit. 

Nu mă mai pot opri. Te scriu pe dumneata mai departe. Va fi o carte 
tntreagă: După Despărţire, după despărţirea de Ea, după Despărţirea 
dumitale. Tn gÎnd, ţi-o consacru dumitale şi dacă nu pun dedicaţie, asta numai 
pentrucă ea îţi aparţine, face parte din dumneata şi eu nu pot să-ţi dăru
iesc un lucru care este al dumitale, fiindcă asta ar fi o lipsă de modestie . .. » 

Poate pentru că era vară, poate pentru că era tntotdeauna turburat, 
Tn el sălăşluind de pe atunci mortala lui boală, niciodată nu l-am 
văzut palid, ci întotdeauna trandafiriu, de-un trandafiriu galben aprins, 
de aramă. Din pricina acestui trandafiriu, se adtncea şi albastrul ochilor, 
şi argintul părului. Iar din pricina acestui argint al părului, şi costumul 
cenuşiu pe care-l purta părea de argint strălucitor. Argint, aramă, azur, 
- iată culorile în care mi-a rămas Be/ti, văratecul Belii, berlinezul Belii 
Belii al poznaşei sale veri din anul o mie nouă sute douăzeci şi doi . .. 

Nu m-a privit niciodată ca persoană, dar poate c-a simţit mai mult 
fiinţa mea întreagă, tntregul viu al vigoarei mele decit cel mai atent pre
ţuitor şi comentator şi, poate, că nimănui tn viaţă nu i-am dat cu toată 

dragostea mea atîta cit i-am dat lui printr-o simplă prezenţă de prietenie. 
Printr-o prezenţă În cameră. Printr-o tovărăşie pe stradă. Alături. 
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Lingă el md simţeam tntotdeauna tn siguranţa unui anonimat deplin. 
El nu era preocupat de sine, ci' de năpasta sa, nu numai datd, dar şi 

congenitală: năpasta naşterii sale pe lume. 
Nu un egoist, ci un egocentric al suferinţei, al boa/ei incurabile -

viaţa, de care n·u s-a lecuit dectt la 8 ianuarie 1934. 

Dualismul său nu numai că se vddea tn [cele două nume]: Boris Niko
laievici Bugaiev şi Andrei Belti, dar era provocat de ele. «Cu cine vorbeşti? 
Cu mine, Boris Nikolaievici, sau cu mine, Andrei Belti 7 » ... Iar Belii tre
buia să se sftşie tntre acel Boris pe care l-a primit şi arbitrar creatul 
Andrei. A rămas sftşiat pentru totdeauna. 

Fiecare pseudonim tnseamnă în subconştient o renunţare la ereditate, la 
continuitate, la filialitate. O renunţare la tatd. Dar nu numai la propriul 
tată, dar şi la sfîntul sub oe.rotirea cdruia ai fost pus, şi la credinţa tn care 
ai fost botezat, şi la propria ta copildrie, şi la mama care te ştie de Borea 
şi nu cunoaşte nici un fel de Andrei, o renunţare la toate rădăcinile, fie ele 
bisericeşti, fie de stnge. « Avant moi le deluge ! » Eu sînt eu I 

O deplină şi tnfricoşătoare libertate a măştii: masca unui alt chip decît 
al tău. O totală lipsă de răspundere şi o neajutorare totală. 

Oare, nu asta căuta Andrei Betri În Doc.torul Steiner, oare, nu un părinte 

care să fie tn acelaşi timp şi un scutier a ceea ce e pămtntean, şi un apăr.ă
tor a ceea ce ţine de cer, elemente la care, în zorii zilelor sale, a renunţat 
cu otita entuziasm şi tndrăzneald? 

... Atrăgea privirile, mai precis: oamenii se uitau la el ca la un spec
tacol, după care cortina cădea imediat, lăsÎndu-1 singur ca uriaşul Teatru 
imperial, unde rdmtn numai şoarecii. 

Şi aveai la ce sd te uiţi. Orice ţărind sub piciorul lui devenea un teren 
de tenis: palma - o rachetă. Ca şi cum pămtntul 11 azvtrlea tntr-o parte, 
de acolo - tntr-altă parte, şi pe urmd iarăşi Înapoi. Pămtntul şi cerul se 
jucau pur şi simplu cu el de-a mingea. 

Noi: ne uitam. 

Credulitatea lui avea c.a mdsură numai lipsa lui de tncredere. El credea 
- se tncredea ! - tn primul venit, dar ceva tn el 11 oprea să aibd tncredere 
tn cel mai bun prieten. De aceea, nici nu avea .. 

ctt de mult se temea fntotdeauna: să nu jigneascd, sd nu stinghereascd, 
să nu fie de prisos I Cum dispdrea, nu la timp, ci tnainte de vreme, ime
diat, din pricina firii sale suspicioase, născocindu-şi o treabd urgentd ce 
se dovedea a fi vizitarea primei cafenele tnttlnite tn cale, de care era sdtu/ 
ptnă peste cap. Ce intrare de om care o ia tnainte, ce privire de om care-o 
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ia tnainte şi acea spaimă din ochi depăşind pînă şi ochii, spaimă cu care 
pipăia. ca şi cum ar fi avut antene, cotrobăia de parcă ar fi fost o mină şi 
cu care, dnd ajungea la exasperare, mătura podeaua şi pereţii - tot solul, 
tntreg văzduhul, toată atmosfera camerei, spaimă care pe mine, prima 
m-ar fi paralizat dacă, dintr-o dată venindu-mi in fire, nu m-aş fi năpustit 

asupra spaimei lui ca tmpotriva unui cîine rău: «Boris Nikolaievici ! Doamne, 
ctt stnt de bucuroasă I 

Şi ce strălucire lua locul spaimei I 
Nu cunosc viaţa lui de ptnă la mine, dar ştiu că aveam in faţo mea un 

om hăituit. Senzaţia de hăituială şi martirajul n-au nici o nevoie de prigoni
tori şi călăi, ele se mulţumesc cu cei mai obişnuiţi dintre noi: cu singura 
condiţie ca tn faţa noastră să se afle cineva străin de noi; un negru, o fiară 
sălbatică, un marţian, un poet, un strigoi. Acest cineva străin de noi se 
naşte hăituit. 

Despre Belii se vorbea tntotdeauna cu intonaţia «săracul ». «Ei, cum se 
simţea aseară Belii?» «Parcă ceva mai bine». Sau: «Astăzi, Belti se sim
ţea perfect ». Co despre un grav bolnav. Bolnav fără scăpare. Cu acea 
nuanţă, fie ea cit de infimă, de imperceptibilă, dar negreşit de superioritate: 
superioritatea sănătăţii asupra bolii, a bunului simţ asupra nebuniei, a 
normei asupra cazului, orictt de strălucit or fi acesta. 

Rămtne ultimul episod: călătoria nocturnă făcută cu el la Charlotten
burg. Şi aceasta din urmă a rămas în mine co un vis desăvirşit. Tot aşa 
de simplu cum mi-a prins sufletul şi nu i-a dat drumul pină la sfîrşitul călă

toriei, tot aşa şi eu nu i-am lăsat pînă Io sosire mina pe care, de doto asta, 
i-am luat-o eu. 

Ţin minte doar statuile dindu-se Io o porte, răscrucile spintecate, rotun
du/ pieţelor - cenuşiul, trandafiriul, albastrul . .. 

Cuvinte nu-mi amintesc, afară de ocel sacadat: « Weiter ! Weiter ! » 
care răsuna nu dincolo de Berlin, ci dincolo de pămînt. 

Cred că tn această călătorie I-om văzut primo oară pe Belii în elementul 
său fundamental: zborul; in elementul său vital şi grozav - cel ol spaţi

ilor goale şi de aceea i-am şi luat mino: co să-l mai ţin pe pămfnt. 
Lingă mine şedea un spirit captiv. 

Cum s-o întîmplot? Nu s-o întîmplot de loc. N-o fost nici o despărţire, 

A fost o dispariţie. 

Dor a moi existat un salut: ultimul . .. 
ln noiembrie 1923 - un răcnet, un ţipăt scris pe trei pagini din Berlin 

la Praga: « Columbo mea ! Numai dumneata I Numai pentru dumneata ! 
Găseşte-mi o cameră alături, oriunde te-oi afla, alături, eu n-o să te stin-
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gheresc, n-o să intru, trebuie numai să ştiu că tn spatele peretelui există 

o căldură vie - vie! - Dumneata. Sufăr I Stnt rupt tn bucăţi. Sub aripa 
dumitale ! » (Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe, patru pagini, pagini 
pline de ţipăt liric, alterntnd cu indicaţii practice, pueril neajutorate, şi chiar 
cu descrierea camerei rtvnite; să aibă o masă, masa asta să stea în picioare, 
să fie o fereastră pe care să te uiţi şi, dacă e posibil, nu spre zidul unei 
cose de locuit, dar dacă a mea se află acolo, atunci e bună şi aceasta, 
nu-i nimic, numai să fie alături). «Viaţa mea din acest an a fost un coş
mar. Dumneata eşti singura mea salvare. Fă o minune! ... Găseşte, găseşte 
camero». 

I-am răşpuns pe loc că există o cameră: alături de a mea, pe o tnaltă 
colină pragheză - Smihova, că pe fereastră se văd copaci şi spaţii . .. 

. . . Ce nu i-am scris ! l-am scris totul ! 
Camera a aşteptat. Şi cehii au aşteptat. Şi prietenii condamnaţi la scalvie, 

au aşteptat. 

Şi eu am aşteptat. 

Peste cîteva zile, deschiztnd ziarul Ruli1 , citesc la rubrica de cronici 
că, la data de otfto noiembrie 1923, scriitorul Andrei Belti a plecat fn 
Rusia sovietică. 

Data respectivă era data strigătului lui către mine. Adică, plecase tocmai 
în ziua cînd mi-a trimis scrisoarea la Praga. Poate că în seara aceleiaşi zile. 

- Dar a pomenit, oare, el de mine vreodată? l-am tntrebat tn 1924 pe 
unul din cei veniţi la Praga unul din ultimii care-l văzuse pe Belii la Berlin. 

Acesta, cu şovăială: 
- Da„ .. dar într-un fel cam curios. 
- Adică, în ce fel curios? 
- Aşa: «Fireşte, mi-e dragă Ţvetaieva, oare cum să nu-mi fie dragă 

T vetaieva: cînd şi ea este fată de profesor . .. »judecaţi şi dumneavoastră că ... 
Eu, însă, tăcînd, am judecat altfel. 

Altceva n-am mai auzit despre el. 
Nimic decît zvonuri confuze: că locuieşte undeva lingă Moscova . .. , că 

scrie mult, că publică mult, că nu participă la contemporaneitate, şi că . .. 
e uitat. 

(Geister auf dem Gange): 
Drinnen gefangen ist Einer ! 

La 10 ianuarie 1934, fiul meu de opt ani, Mur, punînd mina pe 
Ultimele ştiri2 

1 Ziar rusesc care aplrea la Berlin. Ruli - clrml. 
1 Ziar rusesc care api.rea la Paris. 
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- Mamă, o murit Andrei Bel fi ! 
- Ceee ! ! I?? 
- Nu, nu ocolo Io morţi. Uite 01c1. 
Tntre această exclamaţie o băieţelului meu de opt ani ş1 rugocwneo de 

atunci o fetiţei mele de trei, ero cuprinsă întreaga mea tinereţe şi, poate, 
că lntreaga mea viaţă. . 

Andrei Bel îi o murit «din pricina săgeţilor solare », aşa cum proorocise 
în 1907: 

În strălucirea aurului am crezut 
Şi m-au ucis săgeţile solare ... 

adică 1n urma insolaţiei pe care o avut-o Io Koktebe/, în fosta vilă a lui 
Voloşin, astăzi casă de creaţie. Înainte de-a muri, Be/1i l-a rugat pe unul 
din prieteni să-i recite aceste versuri, depăşind astfel pentru ultima oară 
evenimentele. 

Domnilor, uitaţi-vă la ultimul portret al lui Andrei Bel îi, apărut tn Ulti
mele ştiri. 

Spre dumneavoastră, pe nişte poduri necunoscute, îndepărt indu-se de o 
clădire, cu un baston în mină, într-o poză de zbor 1ngheţat, păşeşte un 
om. Un om? Sau . .. un duh necurat? Da, un duh, îmbrăcat ln palton şi 
ovînd pe palton şase nasturi - i-am numărat, dar ce numărătoare, ce greu
tate a convins vreodată pe cineva . .. ? 

Fotografie lnttmplătoare? O plimbare? Nu ştiu, aşa cum nu ştiu nici 
alţii, dar, aruncîndu-mi în fugă ochii pe această fotografie, om numit-o: 
trecere. Aşa şi nu altfel, cu acelaşi pas, cu aceeaşi pălărie veche, cu ace
laşi baston, îndepărtfndu-se de aceeaşi clădire, pe aceleaşi poduri şi, ca 
întotdeauna, fără să observe trecerea, a păşit Andrei Belii pe lumea cea
laltă . 

În româneşte de MADELEINE FORTUNESCU 



ANDREI BELÎI 

PETERSBURG 

ro man 



(PROLOG) 

Excelenţe, nobleţe, domnilor, cetăţeni !. .. 

Ce înseamnă al nostru imperiu rusesc? 
Al nostru imperiu rusesc este o unitate geografică, ceea ce înseamnă 

o parte a planetei binecunoscute, Pămînt. Imperiul rusesc cuprinde: 
în primul rînd Rusia mare, Rusia mică, Rusia săracă, şi Rusia roşie; în 
al doilea rînd, regatul Georgiei, al Poloniei, al Kazanului şi al Astra
hanului: în al treilea rînd el cuprinde ... Dar - şi aşa mai departe, şi 
aşa mai departe, şi aşa mai departe. 

Imperiul nostru rusesc este alcătuit din numeroase oraşe: capitale, 
oraşe capitale de gubernii, oraşe capitale de judeţ şi oraşe uitate de 
Dumnezeu; de asemenea întîia cetate de scaun şi maica oraşelor 

ruseşti. 

Tntîia cetate de scaun este Moscova, iar maica oraşelor ruseşti-Kievul. 
Petersburgul sau Sankt-Petersburgul, sau prescurtat Piter (ceea ce-i 

acelaşi lucru), aparţine cu adevărat imperiului rusesc, iar oraşul ţar, 

oraşul lui Konstantin (sau cum se spune Constantinopol) aparţine impe
riului rusesc în virtutea dreptului de moştenire. Dar asupra acestei pro
bleme nu insistăm. 

O să insistăm mai mult asupra Petersburgului. Există Petersburg 
sau Sankt-Petersburg sau Piter (ceea ce, de fapt, e acelaşi lucru). În baza 
aceluiaşi raţionament, Nevski-Prospekt este prospectul Petersburgului. 

Nevski-Prospekt are o nemaipomenită calitate: el reprezintă un 
spaţiu pe care circulă publicul. Case numerotate îi delimitează dimen
siunile. Numerele se succed în ordinea caselor şi, în felul acesta, găsirea 
casei necesare este o nimica toată. Nevski-Prospekt, ca orice alt pros
pect, este o cale de circulaţie publică, adică un prospect pentru circu
laţia publicului (nu a aerului, de pildă), clădirile ce-l mărginesc de-o 
parte şi de alta, ca nişte hotare, sînt destinate ... hm !. .. ca să zic aşa ... 
pentru public. Seara, Nevski Prospekt este luminat electric. Ziua, Nevski 
Prospekt nu pretinde nici o electrificare. 

Nevski Prospekt este drept ca o linie dreaptă (între noi fie vorba) 
pentru că este un prospect european; iar orice prospect european nu 
este pur şi simplu numai prospect, ci (aşa cum am mai spus) un pros
pect european, pentru că ... da ... 

De aceea Nevski Prospekt este un prospect în linie dreaptă. 

* Fracmente din roman. 
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Nevski Prospekt este un prospect nu I ipsit de importanţă în această 
cetate de scaun nerusească. Alte oraşe ruseşti reprezintă un morman 
de căsuţe de lemn. 

Petersburgul se deosebeşte de toate acestea în mod categoric. 

CALEAŞCA ZBOARĂ PRIN CEAŢĂ 

Chiciura stropea străzile şi prospectele, trotuarele şi acoperişurile. 

Chiciura stropea trecătorii: le dăruia gripă; împreună cu stropii de 
ploaie se furişa gripa pe sub gulerul ridicat: al elevului, al studentului, 
al funcţionarului, al ofiţerului, al indivizilor necunoscuţi; indivizii pri
veau în jur melancolici; admirau prospectul; indivizii circulau pe pros
pectele fără de sfîrşit fără să cîrtească, alături de alţii ca şi ei, printre 
vîrtejuri şi bubuituri, ascultînd glasul muzicii de automobil. 

Se poticneau de cheiul fluviului, unde totul lua sfîrşit: glasul muzi
cii, indivizii. 

Departe, departe de tot, parcă mai de departe decît s-ar fi cuvenit, 
insulele se pitulaseră speriate, se făcuseră mici de tot; clădirile se mic
şoraseră şi ele; părea că se vor lăsa în apă şi în aceeaşi ci ipă vor năvăli 
peste ele adîncurile şi verdele tulbure al apelor; deasupra acestui verde 
tulbure, prin ceaţă, tremura şi bubuia podul Nikolai. 

Într-o dimineaţă mohorîtă uşile casei galbene se deschiseră larg: 
ferestrele dădeau spre Neva; lacheul, în I iv rea, făcea semne disperate 
vizitiului. Caii suri, zvîcniră, caleaşca cu blazon - unicornul stră

pungînd un cavaler - răsări în faţa intrării. 

Comisarul de poliţie cu aer viteaz, trecea prin faţa casei; căpătă o 
mutră tîmpă şi luă poziţie de drepţi în clipa în care Apollon Apollonovici 
Albeuhov în palton cenuşiu, cu cilindru negru, înalt, cu chipul împietrit, 
semănînd a presse-papier, coborî în goană scările de la intrare şi urcă şi 

mai repede în caleaşcă, îmbrăcind din mers mănuşile negre de antilopă. 
Apollon Apollonovici Albeuhov aruncă o privire fugară, distrată, 

către comisar, către caleaşcă, vizitiu, podul negru, întinderile Nevei, 
deasupra cărora se conturau palide negurile, iar în depărtare coşurile 
uzinelor, şi de unde privea speriată insula Vasilievski. 

Lacheul îmbrăcat în livrea cenuşie, trînti grăbit portiţa caleştii. Ca
leaşca se avîntă în ceaţă; comisarul aruncă o privire peste umăr spre 
negura sl incasă, într-acolo unde se avîntase caleaşca; oftă şi porni; lacheul 
privi şi el; spre întinderile Nevei deasupra cărora se conturau palide 
negurile iar în depărtare coşurile uzinelor şi de unde privea speriată 

insula Vasilievski. 
Aci, chiar de la început, trebuie să întrerup firul naraţiunii pentru 

a prezenta cititorilor mei locul unde se va desfăşura drama. 
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PĂTRATE, PARALELIPIPEDE, CUBURI 

Acolo unde părea să nu aibă pondere decît mîzga ceţurilor apăru în 
contururi mate, coborînd parcă din cer, lsaki negru, cenuşiu, afumat; 
tot căuta să iasă la iveală din ceaţă monumentul călare al împăratului 

Nikolaie, la picioarele căruia se zări din negură un grenadier cu cuşmă 
miţoasă. 

Caleaşca sbura spre Nevski. 
Apollon Apollonovici Ableuhov se legăna pe pernele de atlas; patru 

pereţi perpendiculari îl despărţeau de vulgul străzii; îl despărţeau de 
oameni, ca şi de coperţile roşii, ude, ale revistelor ieftine, ce se vin
deau la intersecţie. 

Caracterul planificat şi simetric al oraşului domoli nervii senatorului, 
atîţaţi şi de conflictele din familie şi de mişcarea de rotaţie neputincioasă 
a mecanismului nostru statal. 

Gusturile lui se distingeau prin armonie şi simplitate. 
Mai mult decît orice îi plăcea prospectul în linie dreaptă; acest 

prospect îi aducea aminte de cursul vremii între două puActe ale vieţii. 
Casele se contopeau - cuburi - într-un şir armonios cu cinci etaje; 

acest şir se deosebea de linia vieţii: printre peregrinările celui ce purta 
insigne cu briliante, acest loc se dovedi a fi cel în care şi-au terminat 
existenţa mulţi demnitari. 

Sufletul senatorului era cuprins de inspiraţie, în timp ce cubul lăcuit 
străpunse linia lui Nevski ; în depărtare se zăreau case şi numere; în de
părtare era circulaţie; acolo, în zile senine, în depărtare, departe de tot, 
străluceau orbitor: săgeata de aur, norii, o rază roşietică la apus; acolo, 
în zile de ceaţă, nu era nimeni şi nimic. 

Dar de fapt erau linii acolo: Neva, insulele. Probabil în zilele acelea 
îndepărtate, cînd din mlaştinile acoperite cu muşchi se înălţau acope
rişuri semeţe, catarge, fleşe, străpungînd ceaţa umedă, ceaţa verzuie. 

- cu pînzele sale veni val-vîrtej la Petersburg 
Olandezul zburător pornit din întinderile plum
burii ale mărilor baltice şi germane, pentru 
ca aci să dureze, prin înşelăciune, pămînturi 

de negură, şi să dea nume de insule valurilor 
de nori plutitori. 

Lui Apoi Ion Apollonovici nu-i plăceau insulele: populaţia de acolo 
munceşte prin uzine, e brutală; acolo în fiecare dimineaţă roiuri de mii 
de oameni pornesc spre fabricile cu multe coşuri; locuitorii insulelor fac 
parte din populaţia imperiului, recensămîntul general îi include şi 

pe ei. 

VLADIMIR TATLIN, Relief pictural, 1913-1914 ... 





Apollon Apollonovici n-avea chef să meargă mai departe cu raţiona
mentele: insulele trebuie zdrobite ! Ţintuite cu fierul podului uriaş, 

străpunse cu săgeţile prospectelor!. . 
Privind melancolic negurile fără de margini, pe neaşteptate, 

se umflă cubul negru al căleştii, se întinse şi parcă se înălţă 

deasupra; dorea să-şi ia zborul înainte iar, prospectele să-i vină în 
întimpinare, prospect după prospect, pentru ca toată suprafaţa sferică 

a planetei să fie încinsă, ca de nişte inele de şarpe, de cuburile, negre 
cenuşii ale clădirilor; pentru ca pămîntul, strivit de prospecte, într-o goană 
cosmică pe traiectorii drepte, să întretaie infinitul cu o lege în linie 
dreaptă: pentru ca reţeaua de prospecte paralele, întretăiată de altă 

reţea de prospecte, să ia proporţii de beznă mondială pe suprafeţele pă
tratelor şi ale cuburilor; cite un pătrat de locuitor, pentru ca ... 

Figura geometrică care îl liniştea cel mai mult după linie era pătratul. 
Avea obiceiul să contemple îndelung cu capul liber de gînduri 

piramide, triunghiuri, paralelipipede, cuburi, trapeze. 
Apollon Apollonovici se desfăta ore de-a rîndul privind pereţii în patru 

unghiuri, stînd în centrul unui cub perfect, negru, capitonat, cu atlas; 
Apollon Apollonovici era născut pentru a trăi în celulă; numai dragostea 
pentru planimetria statală îl forţase să accepte multilateralitatea unui 
post de răspundere. 

Prospectul umed, lunecos, se întretăie în unghi drept, de 90 de 
grade, cu un prospect tot umed; la punctul de intersecţie se afla un 
sergent ... 

Se înălţau case aidoma celor dinainte; aceleaşi valuri cenuşii de oameni 
treceau; era aceeaşi ceaţă verde-gălbuie. 

Paralel cu prospectul ce gonea era un alt prospect gonind şi el cu 
acelaşi şir de cutii, cu aceleaşi numere, cu aceiaşi nori. 

Există infinitul prospectelor gonind şi infinitul fantomelor gonind 
şi întretăindu-le. Petersburgul în întregimea lui este un infinit de pros
pecte ridicate la puterea N. 

În afară de Petersburg nu mai există nimic. 

LOCUITORII INSULELOR FAC LUCRURI DE MIRARE 

Era ultima zi a lui septembrie. 
Pe insula Vasilievski, în adîncul liniei numărul 17, o casă uriaşă, 

cenuşie, privea din ceaţă; o scară murdară ducea la etaj; uşi şi iar uşi; 
una se deschise. 

Un necunoscut cu mustăcioară ca pana corbului apăru în prag. 
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În mină i se legăna un pacheţel, n-aş zice mic, şi totuşi nici prea 
mare, învelit într-o basma murdară cu marginile roşii. 

Scara era neagră, presărată cu coji de castravete şi frunze de varză, 
storcite de picioare. Necunoscutul lunecă. 

Cu o mină se apucă de balustradă, cealaltă (în care se legăna pache
ţelul) descrise un zigzag; necunoscutul ţinea cu tot dinadinsul să apere 
pacheţelul de o întîmplare neplăcută - căderea pe treptele de piatră, 

de aceea în mişcarea cotului său se schiţă un gest de acrobat. 
Întîlnind portarul care urca scara cu o legătură de lemne sub braţ, 

necunoscutul manifestă foarte multă grijă pentru soarta pacheţelului, 

care s-ar fi putut agăţa de vreun băţ de lemn. 
Cînd ajunse jos, o pisică neagră, cu coada ridicată, îi tăie drumul, 

scăpînd la picioarele necunoscutului nişte măruntaie de pasăre; faţa 

acestuia se schimonosi. 
Reacţie proprie domnişoarelor. 
Ea mai caracterizează uneori şi pe contemporanii noştri istoviţi de 

insomnie. Necunoscutul suferea de insomnie: o aluzie era încăperea 
tăbăcită de fum; o mărturie, reflexul albăstriu al pielei fine de pe 
chipul său. 

Necunoscutul se opri în curtea dreptunghiulară, asfaltată toată, înghe
suită de jur împrejur de mormanul cu cinci etaje şi zeci de ferestre. 
ln mijlocul curţii erau aşezate stive de lemne umede; prin gang se vedea 
o frîntură din linia 17, pe care şuiera vîntul. 

O, linii! 
Voi păstraţi amintirea Petersburgului lui Petru. 
Petru a trasat cîndva liniile paralele; ele s-au învestmîntat de granit, 

cu garduri, de piatră sau lemn; linia lui Petru a devenit linia epocilor 
de mai tîrziu: a Ecaterinei, rotunjită, cu anfiladă de coloane. 

Printre clădirile uriaşe au rămas căsuţele mărunte din epoca lui 
Petru: una de bîrne; alta verde; una albastră numai cu un cat, cu o 
firmă de un roşu ţipător «Birt »: miresme de tot soiul îţi înfundă aci 
nasul; miroase a sare marină, a sardele, a odgoane, a haine de piele, a 
pipe, a foi de cort. 

O, linii! ... 
Cit de mult s-au schimbat: cit de mult le-au schimbat zilele aprige ! 
Necunoscutul îşi aminti: într-o seară de vară, la geamul căsuţei ace-

leia parcă smălţuite, o bătrînică molfăia din buze; în august, fereastra 
se închise; în septembrie fu scos afară un sicriu. 

Îşi zise în sinea lui că viaţa se scumpeşte; muncitorii o duc greu; 
de acolo Petersburgul se înalţă cu fleşele prospectelor şi legiunile de 
uriaşi din piatră. 
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De acolo a pornit Petersburgul; din valurile de nori au luat fiinţă 
clădirile; acolo părea că domneşte un duh rău şi rece; de acolo, din 
haosul. în luptă, cineva privea fix, cu ochi de piatră. străpungind ceaţa 

cu craniul şi urechile. Toate acestea le gindea necunoscutul ; strinse 
în buzunar pumnul; îşi aminti că frunzele cad. Ştia totul pe de rost. 
Frunzele care cădeau erau pentru mulţi ultimele frunze ale vieţii. Deveni 
o umbră albăstruie . 

. . . În ce ne priveşte vom spune: o, oameni ai Rusiei, oameni ai 
Rusiei ! Nu lăsaţi să năvălească mulţimea de umbre de pe insule ! Peste 
apele Letei s-au şi aruncat poduri negre şi umede. Desfaceţi-le ... 
E prea tîrziu ... Umbrele năvălesc pe pod ; printre ele, umbra neagră a 
necunoscutului. În mina lui se legăna ritmic un pacheţel, n-aş zice mic, 
dar nici prea mare. 

DOUĂ STUDENTE SĂRĂCĂCIOS IMBRĂCATE. „ 

- «Aţi auzit »? răsună undeva în dreapta; dispăru. 
Iar apăru la suprafaţă: - «Se pregătesc ... »-«Să arunce ... »În 

spate, şoapte: - « Pe cine? »În întuneric, o pereche rosti: - « Abl ... » 
Perechea trecu: - « Pe Ableuhov 1 ! » Perechea termină fraza undeva 
în depărtare ... - « Abl . . . pe mine . . . ziua . . . cutare . . . în
cearcă ... » Perechea icni. Necunoscutul încremeni zguduit de ce 
auzise. - «Se pregătesc 1 » 

CARE CROITOR! 

Apartamentul lui Nikolai Apollonovici era alcătuit din dormitor, birou 
şi salonaş. 

Tot dormitorul era ocupat de un pat uriaş; o plapumă de mătase îl 
acoperea; peste ea cuverturi. 

Odaia de lucru era tapisată cu rafturi de stejar gemînd de cărţi; o dra
perie de mătase luneca pe inele, dezgolind şirurile de cotoare de piele. 

Mobila biroului era îmbrăcată în verde închis; minunat era bustul ... 
bineînţeles, al lui Kant. 

De doi ani, Nikolai Apollonovici nu se scula mai devreme de amiază. 
Cu doi ani şi jumătate înainte se scula la ora nouă dimineaţa şi apărea în 
tunică închisă pînă sus. 

Nu se plimba prin casă în halat de buhara, fesul nu împodobea salonaşul 
turcesc; cu doi ani şi jumătate în urmă, Anna Petrovna, mama lui Nikolai 
Apollonovici şi soţia lui Apoi Ion Apollonovoci a părăsit căminul conjugal, 
inspirată de-un artist italian; după fuga cu artistul, Nikolai Apollonovici 
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îşi făcu apariţia în căminul părintesc în halat de Buhara; întîlnirile din fie
care dimineaţă la cafea, luară, bineînţeles, sfîrşit. 

Cu mult înaintea fiului, îşi sorbea cafeaua senatorul. 
Nikolai Apollonovici începu deci să apară în halat, făcu rost de papuci 

tătărăşti şi de fes. 
Astfel, studentul eminent deveni oriental pasionat. 
Nikolai Apollonovici tocmai primise o epistolă scrisă de o mină ne

cunoscută: nişte versuri nenorocite, cu o semnătură pătimaşă: «suflet 
în flăcări ». 

Nikolai Apollonovici se sucea prin odaie căutînd ochelarii, mutind 
cărţile, condeiele, peniţele: 

- « A-a-a ! » 
- « La naiba ... » 
Ca şi Apollon Apollonovici, Nikolai Apollonovici avea deprinderea 

de a vorbi de unul singur. 
Gesturile lui erau repezi ca şi gesturile părintelui; ca şi Apollon Apol

lonovici era mărunţel de stat şi lipsit de prestanţă, ochii trădau îngrijorare 
pe chipul care zimbea mereu; cînd se cufunda într-o contemplare serioasă, 
privirea încremenea: trăsăturile chipului alb de parcă ar fi o icoană zu
grăvită, deveneau seci, precise şi reci; nobleţea chipului o exprima fruntea 
ca de marmoră, cu vinişoare umflate; pulsarea vinişoarelor pe frunte trăda 
scleroză. 

'vinişoarele albăstrui se armonizau cu cearcănele ochilor uriaşi, de 
culoare albăstrelelor (în clipe de emoţie ochii deveneau negri: pupilele 
se măreau). 

Nikolai Apollonovici avea un fes turcesc pe cap; de-I scotea, vedeai 
o claie de păr alb gălbui, care îmblînzea severitatea rece a chipului, cu 
încăpăţinarea întipărită pe el. E greu să găseşti această nuanţă de păr la 
oameni maturi, ea se întîlneşte adesea la ţincii mici de tot, mai ales în 
Bielorusia. 

Aici, în odaia lui, Nikolai Apollonovici devenea propriul său centru; 
se transforma într-o serie de premize logice decurgînd din centru, pre
figurînd gîndirea, sufletul şi chiar această masă: el era aici unicul centru 
al universului atît posibil, cit şi imposibil. 

Acest centru făcea deducţii. 
Dar în clipa în care Nikolai Apollonovici reuşi să respingă mărunţi

şurile cotidianului şi prăpastia absurdurilor, care se cheamă univers şi 

viaţă, haosul pătrunse din nou. 
Nikolai Apollonovici ridică ochii de pe carte. 
- « Ei? ... » 
Răsună un glas surd şi respectuos. 
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- «Vă caută cineva ... » 
După ce închidea uşa cu cheia, studiind principiile sistemului său nă

zuind pas cu pas spre unitate, îşi simţea trupul dizolvîndu-se în «tot»; 
capul i se confunda însă cu căpşorul umflat al becului electric. 

Transpunîndu-se în felul acesta, Nikolai Apollonovici devel}"l cu ade
vărat o fiinţă creatoare. 

Îi plăcea să închidă uşa căci orice foşnet, orice pas de om străin, îi 
tulbura conştiinţa. 

Tot aşa şi acuma. 
- «Ce e 1 » 
Din depărtare răspunse glasul: 
- «A venit un om. » 

În clipa aceasta, pe chipul lui Nikolai Apollonovici răsări o expresie 
de bucurie: 

- «A, trebuie să fie de la croitor: Croitorul mi-a adus costumul ... » 
Ridicînd poalele halatului, făcu cîţiva paşi în direcţia uşii de la intrare: 

în dreptul balustradei se aplecă, privi jos şi strigă: 

- «Dumneata eşti? » 
- «Croitorul 1 » 
Care croitor 1 

SCANDALURILE SE ÎNTEŢEAU PE STRADĂ 

Zile de negură, zile ciudate; trece cu paşi amorţiţi de frig, octombrie 
cel plin de otravă; la miază-zi arborase neguri putrede; şoaptele pădurii de 
aur îl învăluiau; şoaptele se aşterneau pe pămînt, şi purpuriul plopului 
foşnind se învolbura şi fugea de sub picioare, şuşotea împletind din frunze 
roşcatul vîrtej; dar piuitul acela dulce ce se scaldă în septembrie prin 
valurile de frunze de mult pierise. Iar piţigoiul se juca orfan printre 
ramurile negre care toamna întregă şueră prin păduri, grădini şi parcuri. 

Crivăţul îngheţat înainta spre noi cu nori de plumb; dar toţi credeau 
în sosirea apropiată a primăverii, fiindcă o anunţase un ministru popular. 

PI ugari i conteniseră să-şi zgîr ie pămîntu I; aruncînd cit colo piu
guri le, grapele, se strîngeau pilcuri pe lingă case; discutau şi răsdis
cutau cum să pornească toţi într-o unire, buzna, spre conacul boie
resc cel cu coloane; în nopţile lungi, străluceau la orizont, sîngeriu, 
incendiile de prin sate. 

Da I Aşa era la ţară ! 
Aşa era şi la oraş. Prin ateliere, tipografii, frizerii, lăptării, birturi, 

se tot învîrtea un individ vorbăreţ; căciulă miţoasă trasă pe frunte, de 
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pe cîmpiile scăldate în sînge ale Manciuriei, un brauning nu se ştie de 
unde luat, înfundat în buzunarul paltonului, o foiţă tipărită cu 
greşeli, întinsă în dreapta şi în stînga. 

Toţi se temeau de ceva, toţi aşteptau ceva; mulţimile năvăleau în 
stradă, se strîngeau grupuri-grupuri, şi iar se împrăştiau; aşa la Arhan
ghelsk, la Nijnikolîmsk, la Saratov, la Petersburg, la Moscova; toţi făceau 
la fel, toţi se temeau de ceva, toţi aşteptau ceva; năvăleau în stradă, se 
strîngeau grupuri-grupuri şi iar se împrăştiau. 

Petersburgul e încercuit de uzine cu zeci de coşuri. 
Dimineaţa pornesc într-acolo roiuri de mii de oameni; suburbia e 

înţesată. Toate uzinele erau într-o frămîntare cumplită; muncitorii deve
niseră nişte indivizi vorbăreţi; printre ei circula brauningul; şi încă 
ceva. 

Frămîntări le, ce cuprinseseră Petersburgul ca într-un cerc, pătrun
seră şi în interiorul oraşului; puseseră stăpînire mai întîi pe insule; apoi 
peste podul Liteinîi şi Nikolai- pe Nevski Prospekt; circulau cu mii de 
picioare; compoziţia acestei mulţimi de picioare se schimba şi un ochi 
atent ar fi observat apariţia căciulii negre şi miţoase de pe cîmpiile scăl
date în sînge ale Manciuriei; scăzuse simţitor procentul de jobene; înce
puseră să răsune strigătele alarmante ale băieţandrilor antiguvernamen
tali care goneau cu sufletul la gură de la gară la Palatul Amiralităţii, cu 
ziarele fîlfîind în mînă. 

Zile de negură, zile ciudate; trecea octombrie cel plin de otravă; 
vîrtejuri cenuşii de praf goneau prin oraş; purpuriul foşnitor se aşternea 
supus la picioare, ca să se învîrtejească pe sub picioarele trecătorilor, 
şuşotind şi împletind din frunze roşcatul vîrtej de cuvinte. 

Aşa erau zilele. Iar noaptea te furişai oare prin maidanele suburbiilor 
ca să asculţi aceeaşi melodie monotonă în « u » 7 Uuuuu-uuuuuuuuu: aşa 
răsuna în spaţii, dar era oare o melodie? Melodie cu un sens ciudat, 
care atingea o forţă şi o claritate rară; Uuuu-uuuuuuuu, răsuna parcă 
şoptit peste cîmpiile din apropierea Moscovei, Petersburgului, Sara
tovului. Dar sirena uzinei nu suna, vîntul nu bătea, cîinii nu lătrau. 

Ai auzit tu acest cîntec de octombrie, de octombrie al lui 1905? 

SCUMPUL MEU DELVIG MĂ CHEAMĂ 

Sprijinindu-se de balustrada de marmoră, Apollon Apollonovici se 
împiedică în covor; fără să vrea îşi încetini mersul; lucru perfect firesc; 
privirea i se fixase pe un portret uriaş al ministrului. 

Simţea cum îl trec fiori prin şira spinării; atît era de rece în minister. 
Se temea de spaţiile largi. 
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Peisajul rural îl înspăimînta de-a dreptul: dincolo de troiene, de gheţuri, 
de zig-zagul pădurii, se înţeseau viscolele. Acolo, dintr-o întîmplare 
stupidă, fusese la un pas de moarte. 

Asta se petrecuse cu vreo cincizeci de ani în urmă. 
În acea clipă, cînd era gata să îngheţe, nişte degete reci intrîndu-i în 

piept, îi mîngîiară cu asprime inima: mina de gheaţă îl îmbiă; el urcă 
treptele carierei, privind mereu înainte, aceeaşi întindere nemăsurată; 
de acolo, de sus, îl chema mina de gheaţă, acolo zbura nemăsuratul 
imperiu rusesc. 

Pentru mulţi ani s-a statornicit Apollon Apollonovici la adăpostul 
zidurilor oraşului, nutrind ură împotriva depărtărilor stinghere ale pro
vinciei; a fumului căsuţelor de ţară, împotriva stăncuţelor; o singură 
dată îndrăznise să străbată aceste întinderi într-un expres; cu misiune 
importantă din Petersburg la Tokio. 

Despre şederea sa în Japonia, Apollon Apollonovici nu povesti 
nimănui. 

Ministrului avea obicei să-i spună: 

- Rusia este asemenea unei întinderi de gheaţă pe care aleargă lupii 
înfometaţi după hrană ! 

Ministrul îl privea, în timp ce-şi mîngîia cu palma albă mustaţa căruntă 
şi bine îngrijită; tăcea şi ofta; se gîndea cînd o să iasă la pensie ... 

Dar muri. 
Apollon Apollonovici rămase singur cuc; în urma lui - veacurile 

nemăsurate; înaintea lui, o mină de gheaţă deschidea întinderi nemă

surate. 
Întinderi nemăsurate îi veneau în întimpinare. 
Rusie I Rusie I 
Oare, tu eşti cea care boceşti cu vînturile, viscolele şi zăpezile 7 

Senatorul avu impresia că un glas îl cheamă de acolo de pe colină; 

dar acolo numai lupii flămînzi tăbărau grămadă. 

Fără îndoială, senatorul simţea crescînd în el o boală, teama de spaţii 
largi. 

Boala se accentua; de atunci, de la moartea aceea tragică; chipul prie
tenului îl vizita noaptea, şi noaptea îl privea cu ochii ţintă, mîngîindu-şi 
mustaţa căruntă şi bine îngrijită: 

El nu mai e şi Rusia a părăsit-o. 
De el s/dvită . .. 
Acest fragment de poezie îi revenea în auz cînd Apollon Apollonovici 

străbătea sala imensă. 
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Şi gata mie-mi vine rindul 
Mă cheamă De/vig ce/ iubit 



fn tinereţe ani de-a rtndul 
Prietenul nedespărţit 
Şi la ospeţe ... 

Recitind fragmente din poezie, ieşea cu ~ s grăbit şi ţeapăn să pri
mească solicitanţii: fiecăruia îi întindea degetele. 

DISCUŢIA CONTINUA 

Discuţia lui Nikolai Apollonovici cu necunoscutul continua. 
- «Am primit însărcinarea», spuse necunoscutul, luînd din mina 

lui Nikolai Apollonovici scrumiera, «să vă predau spre păstrare acest 
pacheţel ». 

- «Numai atît 1 » exclamă Nikolai Apollonovici, căruia nu-i venea 
încă să-şi creadă ochilor; chipul lui căpătă o deosebită vioiciune; se 
ridică repede, indreptîndu-se spre pacheţel, necunoscutul se ridică şi 

el: cind Nikolai Apollonovici întinse mina să ia pacheţelul, mina necu
noscutului îl apucă brutal de degete: 

- «Vă ros, foarte serios să fiţi mai cu grijă, Nikolai Apollonovici. „» 
- «Aha, da, da ... » - Nikolai Apollonovici, de fapt nu auzise şi 

apucă pacheţelul trăgînd de capătul basmalei. 
- « Nikolai Apollonovici, vă repet, aveţi mai multă grijă ... » 
Nikolai Apollonovici se miră ... 
- « Literatură 1 » 
- «A, nu ... » 

În clipa aceasta răsună clar un sunet metalic de parcă cineva ar fi 
închis un lacăt; tăcerea fu întreruptă de chiţăitul subţirel al unui şoarece: 
un taburet se răsturnă: necunoscutul se refugie într-un colţ. 

- « Nikolai Apollonovici, Nikolai Apollonovici », răsună glasul necu
noscutului, «un şoarece, un şoarece ... Ordonaţi mai repede slugii: 
..• aşa, ca să zic, e ... a ... să-l ia de aici: eu ... nu pot ... » 

Trebuie să recunoaştem că Nikolai Apollonovici era ridicol : cu cap
cana de şoareci în mină: Nikolai Apollonovici examina cu cea mai mare 
atenţie captivul cenuşiu. 

- «Un şoricel, zise el ridicind ochii spre lacheul care apăruse: lacheul 
repetă: 

- Întocmai, un şoricel. .. » 
- Tot umblă, umblă ... » 
Necunoscutul ieşi din refugiul său : 
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- «Un şoricel. .. »,spuse Nikolai Apollonovici: Nikolai Apollonovici 
nutrea sentimente gingaşe faţă de şoareci. 

În sfîrşit, Nikolai Apollonovici duse pacheţelul în odaia sa, mirat 
pentru o clipă doar de greutatea lui; trecînd în birou, se împiedicase 
de covorul înflorat, piciorul i se încurcase într-o cută; se auzi un zgo
mot metalic; necunoscutul sări ca ars; în spatele lui Nikolai Apollono
vici mina descrise acea linie în zigzag care-l înspăimîntase pe senator. 

Dar nu se întîmplă nimic; necunoscutul începu să-i explice: 
- «Singurătatea mă omoară; m-am desvăţat să mai vorbesc, cuvin-

tele mi se încîlcesc. » 
Nikolai Apollonovici strecură printre dinţi: 
- «Asta se întîmplă multora ». 
Pacheţel ul fu pitit după o fotografie de birou care înfăţişa o brunetă; 

acoperindu-l cu chipul brunetei, Nikolai Apollonovici căzu pe gînduri; 
buzele lui schiţară un rînjet ca de broască. 

În spate răsună: 

- « Mă împiedic în fiecare frază, vreau să spun un cuvînt şi în locul 
lui spun altceva; sau, brusc, uit cum se cheamă obiectele cele mai obiş

nuite; repet într-una lampă, pentru ca, la un moment dat, să mi se 
pară că nici nu există un cuvînt ca acesta. Iar de întrebat n-am pe 
cine ». 

Referitor la pacheţel: dacă Nikolai Apollonovici şi-ar fi băgat bine în 
cap cuvintele oaspetelui de a fi mai cu grijă cu acesta, ar fi înţeles 

probabil că pacheţelul ce părea cu totul inofensiv, nu era chiar atît 
de inofensiv. 

Dar, cum am mai spus, Nikolai Apollonovici era ocupat cu fotografia. 
- « E greu să trăieşti în vidul lui Toricelli ... » 
- « Toricelli 1 » Nikolai Apollonovici nu auzea nimic. 
- «Chiar aşa, şi asta în numele colectivităţii. Dar ce fel de colec-

tivitate, ce fel de societate văd eu 1 Societatea guzganilor. Brrr ! Casa 
mea forfotă de guzgani. .. » 

Necunoscutul nimerise ca din întîmplare peste tema sa preferată; 

nimerind peste tema sa preferată, uitase de scopul pentru care venise, 
de legăturica umedă şi de cantitatea de ţigări fumate; ca toţi oamenii 
flecari din fire, obligaţi să tacă, simţea uneori nevoia să vorbească oricui 
despre orice, prietenului, duşmanului, portarului, sergentului de pe 
stradă, vreunui copil, manechinului ... din vitrina frizeriei. Noaptea 
vorbea de unul singur. În atmosfera acestui salon luxos, necesitatea de 
a flecări se trezise brusc: 
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- Se zice că «eu »-I nu există, există numai nişte «noi ». Dar 
spuneţi-mi, vă rog, de ce oare 1 Uite, şi memoria mă lasă, singurătatea 
mă dărîmă. Uneori mă şi înfurii ! 

În această clipă, necunoscutul se întrerupse. Nikolai Apollonovici 
care inch isese sertarul, întorsese capul spre necunoscut şi-l văzu um
blînd prin birou, scuturînd scrum peste tot, şi contemplînd dominoul 
de mătase ce stătea aruncat; văzînd aceasta, se roşise, numai aşa reuşi 
să schimbe cîmpul de atenţie al oaspetelui. 

- Ce domino minunat, Nikolai Apollonovici ! 
Nikolai Apollonovici se aruncă spre domino. 
Îl smulse de parcă ar fi fost un hoţ prins asupra faptului, îl ascunse 

în grabă; după ce-l ascunse, se potoli, dar necunoscutul, trebuie să recu
noaştem, uitase de domino, reluîndu-şi subiectul preferat. 

- «Ha-ha-ha ! »şi aprinse din mers o ţigară. « Pe semne că dumneata 
te întrebi cum pot să mă descurc singur. Acţionez după propria mea 
chibzuială; ce pot face 1 Chibzuiala mea determină un drum în activi
tatea lor; la drept vorbind, nu eu sînt în partid, ci partidul este în 
mine ... Asta te miră 1 » 

- «Mărturisesc, mă miră; mărturisesc, n-aş lucra împreună cu 
dumneata». 

- «Şi totuşi pacheţelul l-ai luat, deci lucrăm împreună ». 
- «Ei, ce muncă e asta ... » 
- «Da, aşa-i, aşa-i ». După o clipă, îl privi şi îi spuse franc. 
- «De mult voiam să vorbesc cu dumneata de la om la om; văd 

puţină lume; dumneata cunoşti metodica fenomenelor sociale şi l-ai citit 
pe Marx; eu nu l-am citit; să nu-ţi închipui, sînt un om cu lectură, dar 
nu la asta mă refer, nu la număr ». 

- «Atunci la ce? ... Uite, am nişte coniac în dulap, vrei?» 
- « Da, de ce nu 1 » 
Nikolai Apollonovici deschise dulăpiorul dind la iveală o carafă de 

cristal şi nişte păhărele. 
Nikolai Apollonovici îşi trată musafirul cu coniac. 
În timp ce turna, Nikolai Apollonovici îşi zise că i se oferă prilejul 

să refuze propunerea; dar din laşitate nu voia să pară acum un laş; şi 

apoi nu ar fi vrut să se împovăreze cu o discuţie, cînd putea să refuze 
şi în scris. 

- «Citesc acum pe Conan Doyle », turuia necunoscutul. Mărturi

sesc că lecturile mele trebuie să vi se pară ciudate. Citesc Istoria gnos
ticismului de Grigori din Nissa, pe Sirianul, Apocalipsul. În aceasta 
rezidă toate privilegiile mele, orice s-ar zice, sînt colonel în mişcare, 
avansat (pentru vechime) la Statul Major; iar dumneata Nikolai Apollo-
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novici, cu metoda şi inteligenţa dumitale, eşti numai plutonier; în schimb, 
eşti tare în teorie; în ce priveşte teoriile, generalii stau prost; ei sînt 
ca arhiereii, iar un tînăr absolvent de academie, care 1-a studiat pe Har
nack, este pentru un arhiereu o anexă bisericească plicticoasă, aşa şi 

dumneata nu eşti decît o anexă ! » 
Necunoscutul căzu pe gînduri şi-şi mai turnă un păhărel; bău şi iar turnă. 
- « Ai fost exilat 1 » 
- «Da, în lakutia ». 
Tăcură. 

Băură un păhărel. 
- Din lakutia am şters-o cu bine; m-au scos într-un butoi de murat 

varză; acum lucrez în ilegalitate; să nu vă închipuiţi că acţionez în 
numele unor idealuri utopice, sau al logicei de fier. Nu uitaţi că 

am fost cîndva nietzschean. Sîntem cu toţii adepţi ai lui Nietzsche. 
Şi dumneata eşti, dar dumneata n-o recunoşti; pentru noi, adepţii lui 
Nietzsche, masa frămîntată de instincte sociale (aşa ai vorbi dumneata) 
se transformă într-un aparat de execuţie, în care toţi oamenii (chiar 
şi cei ca dumneata) sînt nişte clape pe care degetele pianistului în zbor 
(remarcaţi expresia mea) gonesc, învingînd toate greutăţile. Aşa sîn
tem noi cu toţii ». 

- «Adică sportivi ai revoluţiei 1 » 
O tăcere jenantă se aşternu din nou. Nikolai Apollonovici scotea 

fire de păr de cal din pernă; nu se băga în discuţia teoretică; se obiş
nuise să discute după toate principiile clasice. 

- «Totul se bizuie pe contraste: binele societăţii m-a dus în spa
ţiile gheţurilor veşnice, şi pe măsură ce mă cufundam acolo în pustiu, 
prejudecăţile de partid mă părăseau treptat; categoriile, cum ai zice 
dumneata ». 

Pe stradă, dincolo de geamuri, prin ceaţa verzuie, trecea o unitate mili-
tară. Soldaţi în haine cenuşii, baionetele negre în ceaţă. 

Nikolai Apollonovici simţi un fior rece, ciudat. Brusc: 
- « Ce-o fi 1 » 
Nikolai Apollonovici ridică privirea. 
- « Nimic deosebit. Uite, a sosit tăticul dumneavoastră ». 

Lui Apollon Apollonovici nu-i plăcea cînd se puneau huse prin odăi; 
parchetele răsunau strident. 

Sala semăna cu un coridor de dimensiuni uriaşe. Din tavanul cu 
ghirlande, din cercul de sculpturi înfăţişînd tot felul de fructe, cobora 
o lustră de cristal învelită într-o husă transparentă; picăturile de cristal 
tremurau. 
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Parchetul semăna cu o oglindă. 
În jurul pereţilor ca de zăpadă fuseseră rindu ite scaune cu p1c1oare 

înalte, cu incrustaţii aurii, tapisate cu pluş galben deschis; de jur împrejur 
stîlpi mici de alabastru alb; pe stîlpi se înălţa un Arhimede de alabastru; 
o mină grijulie atîrnase ici colo rame rotunde; dincolo, o frescă în 
tonuri deschise imita Pompeiul. 

Mina grijulie fusese a Annei Petrovna; şi Apollon Apollonovici strînse 
buzele. Trecu în birou cu un pachet mare, rotund, în mină; închise uşa 
cu cheia; spaţiile trezeau o tristeţe nelămurită; părea că de acolo, de 
undeva, fuge un om ciudat. 

GREVA 

Căciulile miţoase, manciuriene, năvăliră în stradă şi se împrăştiară 
în mulţime; mulţimea creştea; indivizii cu căciuli manciuriene se în
dreptau în aceeaşi direcţie; spre clădirea sumbră cu acoperişul purpuriu: 
în dreptul clădirii sumbre, mulţimea era formată numai din indivizi şi 

din căciuli manciuriene. 
Şi se înghionteau, se înghionteau pe poarta de intrare, ce se mai 

înghionteau, ce se mai înghionteau ! Putea fi oare altfel 1 Muncitorul 
n-are vreme de politeţuri. 

De-a lungul colţului, lingă caldarîm, intimidată, tropăia o unitate de 
sergenţi de stradă; comisarul şef era încurcat, cenuşiu tot, într-un pal
tonaş cenuşiu, striga din cînd în cînd, ţinînd cu respect sabia şi ple
cînd ochii în jos; din spate, observaţii, replici, rîsete şi chiar doamne, 
doamnei înjurături vulgare de la mic burghezul Ivan lvanovici Ivanov, 
de la nevasta lvaniha, de la negustorul de rangul întîl Puzanov (comerţ 
cu peşte şi transport fluvial pe Volga) care trecea pe acolo şi se răsculase 
împreună cu ceilalţi. iar comisarul striga: 

- «Circulaţi vă rog, circulaţi » ! 
Dincolo de gard, caii cu copitele vătuite fornăiau cu insistenţă, de 

după parii ascuţiţi cînd şi cînd se ivea cite un cap lăţos. Dacă te-ai 
fi ridicat la înălţimea gardului, ai fi văzut: aduşi din stepe, cu biciuri 
în mină, cu puşti pe umăr, se umpleau de ură şi de ură, tot mai nerăb
dători se foiau în şa; căluţii cu coamă lungă se foiau. 

Era un detaşament de cazaci adus de la Orenburg. 
Înăuntrul clădirii era o pîclă portocalie, luminată de luminări. Nu 

vedeai nimic altceva decît trupuri, trupuri, trupuri: gîrbovite, pe jumă
tate gîrbovite, puţin gîrbovite şi drepte: trupurile acoperiseră totul, 
se aşezaseră peste tot; ocupaseră amfiteatrele în povîrniş şi nu se mai 
vedea tribuna. 
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- « Uuuu-uuuu-uuuu ! » În spaţiul gol răsuna ca un tunet şi dincolo 
de acest « uuu-uuuu » se auzea din cînd în cînd: 

- «Revoluţia. . . Evoluţia. . . Proletariat. . . Grevă ... » Din nou 
«Grevă ... » Încă: «Grevă ... » 

Zgomotul creştea. 
Se spunea într-una că şi acolo, şi dincolo, şi dincolo, şi dincolo e 

grevă. Şi dincolo, şi dincolo, şi dincolo se pregăteşte greva. De aceea 
trebuie să trecem la grevă, să declarăm grevă chiar pe loc, fără a ne mişca 
din loc! 

EVADAREA 

Alexandr lvanovici se întorcea acasă pe prospectul vecin cu Neva. 
O flacără se proiectă. Prin bolta Kanavkăi se zărea Neva. Pe puntea 
concavă aceeaşi umbră. 

Alexandr lvanovici se întorcea în lăcaşul mizer ca să stea în singură
tate şi să urmărească viaţa guzganilor. Ieşirea de dimineaţă fusese o 
evadare din lumea lor; observaţiile făcute de Alexandr lvanovici îl duse
seră la concluzia că liniştea nopţii depinde de felul cum îşi petrecea 
ziua; cele trăite pe stradă, prin cîrciumi, prin ceainării, le aduci acasă. 

Dar el cu ce se întorcea 7 
Trăirile i se arătau ochilor într-un nesfîrşit convoi; Alexandr lvanovici 

1ş1 retrăia trăirile în ordine inversă, de parcă s-ar fi ascuns după 

propriul său spate; avea impresia că i se deschisese spinarea, şi din acea
stă spinare, ca dintr-o uşă, se pregătea să sară asupra lui un trup 
gigantic: cele întîmplate pe ziua de azi. 

Alexandr lvanovici îşi zicea că în clipa în care se va întoarce acasă, 
evenimentele petrecute în cursul zilei vor năvăli pe uşă. 

În urma lui rămăsese puntea care lucea. 
Dincolo de punte, lingă catedrala lsaki, stînca se profila în neguri: 

misteriosul călăreţ întindea mina grea acoperită de cocleală; deasupra 
căciulii miţoase a grenadierului ce păzea palatul, calul se ridicase în 
două copite; sub copite se clătina căciula miţoasă a grenadierului. 

Umbra acoperise uriaşul chip al Călăreţului: palma se înfipsese în 
cerul luminat de lună. 

Din nebuloasele clocotitoare a acelor vremuri de cînd a sosit aici 
în goană acest călăreţ de aramă, din clipa în care şi-a aruncat calul pe 
granitul finlandez, Rusia s-a despicat în două; în două s-a despicat şi 
soarta patriei; în două s-a despicat Rusia, plîngînd şi suferind pînă în 
ultima clipă. 
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Tu, Rusia, eşti ca şi acest cal ! În întuneric, în gol, ai ridicat cele 
două copite din faţă; iar cele două din spate s-au împlîntat puternic în 
solul de granit. 

Vrei tu, oare, să te rupi de piatra ce te ţine, aşa cum s-au rupt de 
sol unii dintre fiii tăi fără de minte, vrei şi tu să te rupi de piatra care 
te ţine şi să rămîi atîrnînd în aer fără frîu, pentru a te arunca apoi în 
haosul apelor? Sau poate, vrei să te azvîrli sfîşiind negurile, străbătînd 
văzduhurile ca, împreună cu fiii tăi, să dispari printre nori? Ori, ridi
cată în două picioare, pentru multă vreme, tu Rusie, ai căzut pe gînduri 
în faţa destinului ameninţător care te-a aruncat aici - în mijlocul acestor 
ţinuturi de miază-noapte, întunecate, unde apusul durează ore în şir, 

iar timpul e cînd noapte cu ger, cînd strălucire de zi? Ori, speriată 
de salt, îţi vei lăsa, oare, din nou, copitele jos, şi, fornăind, vei purta 
uriaşul călăreţ în adîncul spaţiilor întinse spre ţinuturi de miraj? 

NU, AŞA N-ARE SĂ FIE! 

Odată ridicat în două p1c1oare, măsurînd cerurile cu ochii, calul de 
aramă nu-şi va mai coborî copitele: saltul peste istorie se va înfăptui; 
mare frămîntare fi-va; pămîntul se va despica, munţii se vor nărui 

de mare cutremur; cîmpiile strămoşeşti vor ţîşni spre cer de acelaşi 

cutremur. Pe coaste vor urca Nijni, Vladimir, şi Uglici. 
Iar Petersburgul se va scufunda. 
Popoarele lumii se vor urni din locurile lor; încăerare mare isca

se-va, încăerare cum n-a mai fost; oştirile galbene ale asiaticilor, por
nite din cuiburile lor vor înroşi cîmpiile europene cu oceane de 
sînge; Ţusima va fi, Ţusima ! Va fi o nouă Kalka ! ... 

Cîmpie de la Kulikovo, te aştept ! 
Va străluci în ziua aceea şi ultimul Soare deasupra pămîntului meu 

strămoşesc. Dacă tu, soare, nu te vei înălţa, atunci, o soare, sub căl
cîiul greu al mongolului vor coborî ţărmurile Europei şi spuma mării, 

va năvăli peste ele; fiinţele pămîntului vor fi doborîte din nou în fundul 
oceanelor, în haosul primar de mult uitat ... 

Înalţă-te, o soare ! 

Un ochi de cer albastru gonea pe sus; în întîmpinarea lui zbura, 
printre nori, o pată de fosfor în flăcări, care se transformă pe neaştep
tate în crai-noi strălucind de-ţi lua ochii; totul luă foc: apele, burla
nele, granitul, două zeiţe deasupra arcului, acoperişul unei case cu 
patru etaje; iar cupola catedralei Sfîntul lsaki privi luminoasă; luă foc 
cununa de lauri de aramă; se stinseră luminiţele pe insule; în mij-
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locul Nevei vaporul misterios deveni o barcă de pescari; pe puntea 
căpitanului sclipi pentru o clipă pipa marinarului cu nas vineţiu şi căciula 

cu urechi; o mică lanternă a celui de cart. 
Pentru Alexandr lvanovici destinele oamenilor se luminară limpede: 

putea să vadă ce va fi şi ce nu va fi niciodată, atît de limpede era totul; 
în propriul lui destin nu se încumeta să iscodească; rămase cutre
murat. 

Luna se propti în nori ... 
Goniră din nou ca turbate, plete de neguri; pata de fosfor clipea 

misterios ... 
Un urlet asurzitor, neomenesc ! Un automobil cu farurile aprinse, 

duhnind a benzină, trecu sub arcul Statului Major ~pre fluviu: chipuri 
galbene, mongoloide, străbătură piaţa. 

ALARMA 

Vorbind în limbaj trivial, Apoi Ion Apollonovici Abieuhov nu suporta 
nici un fel de ieşiri în lume; unica ieşire care-şi avea rost era audienţa 

la ministru pentru prezentare de raport, după cum observase odată un 
director al Ministerului de Justiţie. 

Apollon Apollonpvici nu suporta discuţiile de la om la om, care te 
c.bligau să-l priveşti pe interlocutor în ochi. De pe masa lui telefoanele 
îşi întindeau firele spre toate departamentele. Apollon Apollonovici 
asculta cu plăcere zumzetul telefoanelor. 

O singură dată, întrebînd din ce departament se sună, respectivul 
lcvise cu palma receptorul telefonului şi Apollon Apollonovici avu impre
sia că cineva îl pălmuise. 

Orice schimb de cuvinte urmărea un scop evident şi direct ca o 
linie dreaptă. Tot restul era legat de ceştile de ceai şi de consu
marea ţigărilor; Apollon Apollonovici socotea că poporul rus e 
format din beţivi şi consumatori de nicotină. (Pentru folosirea ulti
mului produs propunea să se mărească impozitele); pe omul rus îl 
trăda nasul lui roşu, iar Apollon Apollonovici era ca un taur, cînd 
vedea roşu i se făcea negru înaintea ochilor. 

El, personal, poseda un năsuc cenuşiu şi o talie fină de tot, de dom
nişoară de şaisprezece ani, lucru cu care se mîndrea. 

Ducîndu-se în vizită la familia Ţukatov, Apollon Apollonovici urmă
rise un singur scop: să lovească în departamentul care începuse să coche
teze cu partidul moderat, suspect nu pentru că ar nega ordinea, ci pen
tru că dorea să schimbe un pic, un pic această ordine. Apollon Apollo
novici dispreţuia compromisurile. 

30 VLADIMIR TATLIN, Sticla, 1913 .... 





Nemulţumit, Apollon Apollonovici se socoti totuşi dator să rămînă 
cîtva timp la Ţukatov şi să contemple: picioare în convulsiunile dansu
lui şi pliurile sîngerii ale unor vestminte ridicole; cîrpele acestea, le 
mai văzuse cîndva în piaţa din faţa catedralei Kazanski; cîrpele se numeau 
steaguri acolo. 

Cîrpe roşii, la o serată, de faţă cu şeful departamentului, i se 
părură o glumă proastă; picioarele în convulsiile dansului treziră în ima
ginaţia lui un etalon trist de prevenire a crimelor. 

Apollon Apollonovici deveni antipatic. 
În sine îşi zicea: dacă îngăduim aceste dansuri nevinovate în apa

renţă, dansurile vor continua pe străzi. 

Şi Apollon Apollonovici dansase în tinereţe: polcă, mazurcă, .... 
O împrejurare accentuă atmosfera tristă: un domino ciudat îi pro

vocase un acces de anghină (fusese anghină cu adevărat 7 se îndoia). 
Dominoul - un caraghios - îl întîlnise pe sală şi cu gesturi nefireşti 

alergase în întimpinarea lui. 
Apollon Apollonovici încercase să-şi amintească unde mai văzuse 

aceste gesturi nefireşti, dar nu-şi putuse aduce aminte. 
Apollon Apollonovici şedea ţeapăn de parcă ar fi înghiţit un băţ; în 

mînă ţinea o ceşcuţă de faianţă; picioarele i se sprijineau perpendicular 
pe covor, gambele subţiri formau împreună cu partea de sus un 
unghi de nouăzeci de grade; Apollon Apollonovici aducea cu un 
egiptean desenat pe covor. 

Apollon Apollonovici îşi expunea sistemul său de măsuri represive; 
unui profesor de statistică, leader al partidului moderat şi redactoru
lui unui ziar conservator, fiu de popă liberal. 

Nici cu unul nici cu altul nu avea ce discuta; amîndoi cu burţi mari; am în
doi cu nasuri roşii (din cauza băuturilor alcoolice). Unul era fiu de popă; 
Apollon Apollonovici avea o ciudăţenie explicabilă; nu putea suporta 
fiii de popă. Cînd Apollon Apollonovici discuta în interes de serviciu 
cu preoţii, simţea întotdeauna un miros urît de transpiraţie de 
picioare. 

Pe neaşteptate, Apollon Apollonovici începu să se învîrte între cele 
două surtucuri aparţinînd fiului de popă şi trădătorului moderat. Emo
ţia se datora unei vibraţii puternice pe timpan: pianistul căzuse din 
nou cu degetele pe claviatură, iar consonanţele sonore erau pentru 
Apollon Apollonovici ca un scrijelit pe sticlă. 

Apollon Apollonovici vedea convulsiile de picioare ale criminalilor; 
mă iertaţi, ale unor tineri ce dansau; şi iarăşi dominoul îi atrase atenţia. 

Apollon Apollonovici încerca zadarnic să-şi aducă aminte unde-l mai 
văzuse. Dar nu putea să-şi amintească. 
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Cînd se apropie respectos un domn mîncat de molii, Apollon 
Apollonovici se învioră la maximum. 

Explicaţia consta în aceea că domnul mîncat de molii era un perso
naj necesar în epoca de tranziţie, a cărui existenţă Apollon Apollonovici 
în principiu o condamna; da ... ce să-i faci 1 De vreme ce personajul 
exista, trebuia să te împaci cu el. Domnul mîncat de molii avea măcar 
această trăsătură bună că, ştiind exact cit îi poate pielea, nu căuta să 
se înzorzoneze cu fraze sonore, cum făcea profesorul; nici nu bătea 

obraznic cu pumnul în masă ca redactorul; el slujea în tăcere departa
mentul, fiind în slujba departamentului. Apollon Apollonovici îl aprecia 
pe domnul mîncat de molii, întrucît acesta nu încerca să se situeze pe 
picior de egalitate cu el, cu alte cuvinte era lacheu pe faţă. Şi faţă de 
lacheii pe faţă Apollon Apollonovici era politicos. 

Apollon Apollonovici se cufundă într-o discuţie cu personajul. 
Ceea ce află din această discuţie, îl lovi asemenea trăznetului: domi

noul sîngeriu la care se gîndise cu citeva clipe înainte, după spusele 
domnului mîncat de molii, se dovedi a fi .. Nu ! (Apollon Apollonovici 
făcu o grimasă de parcă ar fi înghiţit lămîie). Dominoul se dovedi a 
fi chiar fiul său ! 

Era el oare fiul lui cu adevărat? Fiu, poate, fiul Annei Petrovna, 
datorită preponderenţei întîmplătoare a sîngelui matern; iar sîngele 
matern, după informaţiile luate ... se dovedi a fi sînge de popă. (Aceste 
informaţii, Apoi Ion Apollonovici le luase după fuga soţiei !) Sîngele de 
popă murdărise neamul Ableuhovilor, dăruindu-i un fiu pur şi simplu 
păcătos; numai un degenerat putea săvîrşi asemenea acţiuni (în neamul 
Ableuhovilor nu se mai întîmplase nicicind aşa ceva). 

Ceea ce-l miră cel mai mult pe senator, era faptul că despre purtă
rile păcătoase ale fiului său începuse să scrie deja presa evreiască; Apo
llon Apollonovici regreta că nu avusese vreme să parcurgă rubrica 
« Faptele zilei ». 

Apollon Apollonovici se ridică intenţionînd să treacă repede în camera 
vecină, dar de acolo îi ţîşni înainte un elev de liceu în surtuc; Apollon 
Apollonovici era cit pe-aci să-i întindă mina; privindu-l mai de aproape, 
constată că ... Apollon Apollonovici era cit pe-aici să nimerească cu 
capul într-o oglindă, rătăcindu-se prin odăi. 

Peste măsură de nervos, Apollon Apollonovici se apropie de mesele 
jucătorilor de cărţi, manifestînd pe neaşteptate şi politeţe, şi curiozi
tate, referitor la cele mai diverse probleme: pe profesorul de statis
tică îl întrebă netam-nesam despre gubernia Ploşcegorsk; pe un funcţio
nar al Zemstvei îl interogă în ce priveşte folosirea piperului pe insula 
Newfawndland. 
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În urechi îi răsunau şoapte şi rîsete ironice; picioarele dansatori
lor se opriră pe neaşteptate din convulsiile lor; spiritul lui se potoli 
pentru o clipă, dar apoi creierul începu să lucreze cu o claritate cumplită; 
presimţirea fatală se confirma: fiul lui era un ticălos fără pereche, zile de-a 
rîndul purta domino, îşi punea mască, indigna presa. 

Nikolai Apollonovici ajunsese într-un hal .. (gîndul nu-i spunea clar 
anume în ce hal .. ) 

În orice caz, Apollon Apollonovici îşi pierdea postul : nu putea să-l 
accepte înainte de a fi spălat petele ruşinoase aduse de fiul rătăcit. 

Apollon Apollonovici întinse fiecăruia cite un deget şi ieşi în goană 

din salon însoţit de gazde; străbătînd odaia privi în jur, zări şi lingă pereţi 
o grămăjoară de matroane cărunte care şuşoteau. 

La urechi îi ajunse şoapta: 
- «Puişor. » 
Apollon Apollonovici nu putea să sufere puişorii decapitaţi care se 

vindeau în prăvălie. 

SCRISOAREA 

Nikolai Apollonovici plecase de-acasă cu un sfert de oră înaintea sena
torului; se trezi complet buimac în faţa casei Ţukatov: ca într-un vis 
negru prin ploaia neagră, socotind mecanic numărul de trăsuri oprite 
şi urmărind mişcările cuiva trist şi lung care făcea ordine. 

Pe neaşteptate, cel trist şi lung trecu chiar prin faţa lui: comisa
rul de poliţie, miniat pe studentul în uniformă, îşi flutură barba 
cînepie. 

De parcă totul ar fi fost vis, prin ploaia neagră privea pata rugi
nie a felinarului; se vedea un colţ din casa vecină; căsuţa era neagră, 
fără etaj, cu sculpturi în lemn. 

De-abia se mişcă Nikolai Apollonovici din loc că observă: în băltoacă 

lipăiau nişte tălpi moi; încercă să se stăpînească; tălpile moi nu i se 
supuneau; aveau toată aparenţa unor picioare, dar picioarele nu le mai 
simţea (nu erau picioare), drept care se propti de o ieşitură a căsuţei 
negre. 

Lucrul era firesc în situaţia lui; în chip firesc îşi descheie mantaua şi 
dezvălui pata roşie a dominoului; începu să-şi scotocească buzunarele 
şi scoase un plic mic şi mototolit, citindu-l din nou, a nu ştiu cîta oară, 
căută să găsească urmă de glumă, sau de ironie: 

« Ţinînd minte propunerea făcută în vară, ne grăbim tovarăşe să vă 

comunicăm că vi se va da sarcina de a trece la înfăptuirea acţiunii ... » 
Mai departe, Nikolai Apollonovici nu putu citi pentru că mai departe 
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era scris numele tatălui său. Iar apoi: «Materialul necesar sub formă 
de bombă, v-a fost transmis la vreme într-un pacheţel; ar fi de dorit 
ca sarcina să fie adusă la îndeplinire în zilele ce urmează. . . >) În con
tinuare, urma lozinca: şi lozinca era cunoscută, şi semnătura; scrisese: 
Necunoscutul. 

Nici o îndoială. 
Nikolai Apollonovici îşi simţi miinile şi picioarele moi, buza ii 

spînzura. 
Nikolai Apollonovici încercă să se agaţe de ginduri deşarte; cite cărţi 

sint pe rafturi, cite cărţi încap pe raftul bibliotecii, ce desen avea 
dantela care împodobea fustiţa persoanei altădată iubită (că această per
soană era Sofia Petrovna, nu-şi mai aducea aminte). 

Căuta să nu gindească, să nu înţeleagă: parcă există înţelegere 

pentru aşa ceva? Aşa ceva venise, îl strivise, urla în el ei, şi-pînă la 
urmă - îţi faci vînt în gîrlă. 

În adîncul sufletului cineva mugi plingăreţ de parcă un taur ar fi 
căzut înjunghiat. 

Căuta să se agaţe de aparenţe: o cariatidă nu e rea ... Dar, nu ! 
Aşa ceva nu văzuse niciodată: stă spinzurată deasupra flăcării, iar din
colo o căsuţă neagră. 

Nul 
Căsuţa îşi avea rostul ei şi totul avea un rost: totul se încurcase, 

totul o luase razna; el înst1şi o luase razna. 
lată picioarele ... Nu, nu ! Nu sint picioare, ci nişte membre moi 

care atirnă de pomană. 
Intrarea în faţa căreia simţea că înnebuneşte se deschise larg şi de 

acolo năvăli lumea: caleştile porniră, luminile felinarelor o luară din 
loc. Nikolai Apollonovici se deslipi şi el cu greu de lingă căsuţă şi o 
porni pe ulicioară. 

Ulicioara era pustie, la fel de pustie ca şi sufletul. O clipă încercă 
să-şi amintească că evenimentele lumii acesteia trecătoare nu-i prejudi
ciază întru nimic gindirea, şi creierul în funcţiune, raţionînd, este doar 
un fenomen al conştiinţei; adevăratul spirit- contemplarea - este în 
stare să-i lumineze calea: chiar cu aceasta să-i lumineze; chiar ... şi ... 
aceasta . .. În jur totul îi amintea de aceasta; îi amintea, împrejmuindu-l 
roată ca un gard; la picioare observă un gang şi o băltoacă. 

Nici o lumină. 
Zadarnic se străduia conştiinţa să dea lumină; nu se făcu lumină; 

cumplită beznă! Privind în jur, se tîrî pînă la pata felinarului; sub pată 
gingivea o şuviţă de apă pe trotuar, luneca în virtej o coajă de porto
cală. 
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Nikolai Apollonovici începu să citească iar. 
« Ţinînd minte propunerea făcută în vară ... » citea pentru a nu ştiu 

cîta oară Nikolai Apollonovici, căutînd să găsească un nod în papură; 

dar nu-l putea găsi. 
« Ţinînd minte propunerea făcută în vară ... » Propunere fusese; 

o uitase; o singură dată îşi amintise, dar atunci venise ca un val domi
noul; privi fugar trecutul apropiat: acolo exista o doamnă oarecare, 
aşa, o doamnă. 

Nu exista nici un centru al conştiinţei: era numai un gang; în suflet 
o gaură şi atîta tot; Nikolai Apollonovici cugeta la gaură. Unde şi cînd 
mai stătuse el aşa ca acum 7 Îşi aduse aminte: în acelaşi chip stătuse în 
suflarea vîntului de pe Neva, aplecat peste balustrada podului şi pri
vise apa infectată de bacili. (Totul fusese cîndva aievea şi se repetase 
de multe ori). 

« ... Ne grăbim să vă comunicăm că ... »citea Nikolai Apollonovici; 
întoarse capul; în spatele lui răsunară nişte paşi; o umbră misterioasă flu
tură în curentul din ulicioară. Peste umăr privind, Nikolai Apollonovici 
zări: joben, baston, palton, barbişon şi nas. 

Totul trecu fără să-i acorde atenţie (se auzeau doar paşii şi bătaia 

inimii); Nikolai Apollonovici întoarse capul, privi pîcla slinoasă- într
acolo unde dispăruseră grăbiţi paşii; rămase mult timp aplecat (şi, totul 
fusese cîndva aievea), cu gura deschisă ca o arătare destul de ridicolă 

de parcă i-ar fi lipsit braţele (era îmbrăcat în manta a la Nikolai), pe
lerina, ca o aripă dănţuia caraghios în vînt. 

«Materialul necesar sub formă de bombă v-a fost transmis la vreme 
într-un pacheţel. .. » Nikolai Apollonovici căută nod în papură: nu 
mi-a fost transmis; nu-i decît o glumă ... Bomba nu-i la el 7 ! 

În pacheţel? ! 

Îşi aminti: pacheţelul, vizitatorul, ziulica aceea de septembrie; şi 
toate celelalte; luase pacheţelul, pacheţelul, era ud. 

Îl cuprinse o spaimă nemăsurată: simţea bătăile inimii; întunericul 
îl învăluise; «eul »era o încăpere neagră, dacă nu chiar o pivniţă neagră; 

şi aici, în întuneric, în locul inimii, zvîcni o scînteie mică ... cu o 
repeziciune turbată se transformă într-un balon uriaş, umflat, roşu; 

balonul se umfla, se umfla, se umfla; balonul crăpă; totul se desumflă ... 
Numai la doi paşi de el se opri în faţa unui gard vechi un domn mîncat 
de molii, cu un neg pe nas: să-şi facă nevoile; întoarse chipul spre Able
uhov. 

- « Probabi I, de la bal ? » 

36 



- «Da, de la bal. .. » 
- «Ei, nu-i nimic grav, nu-i o crimă să te duci la bal». 
- «Ştiu ». 
- «Aşa 7 » 
- «Sub manta vi se vede o bucată de domino ». 
- «Zău 7 » 
- « Şi ieri se vedea ». 
- «Cum aşa 7 » 
- «Lingă Zimneia Kanavka ... » 
- « Domnule ... » 
- «Lăsaţi. Sînteţi deci dumneavoastră dominoul 7 » 
- «Adică, ce domino?» 
- « Da, chiar dominoul acela ». 
- «Nu vă înţeleg: acostaţi un om necunoscut ... » 
- « Cîtuşi de puţin un necunoscut: sînteţi Nikolai Apollonovici ş1 

în acelaşi timp sînteţi Dominoul Roşu despre care scrie în ziare » 
Domnul nu se oprea din flecăreală. 
- «Îl cunosc pe părintele dumneavoastră: adineaori am discutat 

cu el ». 
- «Credeţi-mă, nu sînt decît nişte zvonuri prosteşti », - se în

fioră Nikolai Apollonovici. 
Terminîndu-şi nevoile, domnul se încheie la pardesiu şi-i clipi fami-

liar cu ochiul: 
- «Încotro 7 » 
- «Pe insula Vasilievski », minţi Nikolai Apollonovici. 
- «Şi eu tot pe Vasilievski ». 
- «Adică, pe Naberejnaia ... » 

- «Se vede că nu ştiţi exact unde vreţi să vă duceţi şi în acest caz 
haideţi să intrăm într-un restaurant ». 

TOVARĂŞ DE DRUM 

Apollon Apollonovici Ableuhov, îmbrăcat în palton gri, cu cilindru 
negru, înalt, dădu buzna speriat pe poartă. 

Cineva îi strigase numele; conturul negru al caleştii intră în cercul 
de lumină al felinarului expunîndu-şi blazonul (unicornul străpungînd un 
cavaler); Apoi Ion Apollonovici se pregătea să sară în caleaşcă şi să dis
pară împreună cu ea în ceaţă, dar uşa de la intrare fu dată de perete; 
domnul mîncat de molii, care descoperise adevărul cel mai adevărat, 
apăru în stradă şi apoi dispăru grăbit în stînga. 
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Apollon Apollonovici lăsă piciorul pe pămînt şi atinse cu mănuşa 

bordura cilindrului; dădu poruncă vizitiului să revină acasă fără el; de 
cincisprezece ani istoria vieţii sale nu mai cunoscuse o faptă ca aceasta: 
clipind din ochi a mirare, cu mina dusă la inimă, alergă să-l prindă din 
urmă pe domn; mina îi flutură. 

Comunic acest amănunt cu privire la comportarea personajului nu 
de mult decedat, cu unica intenţie de a atrage atenţia celor ce inten
ţionează să culeagă materiale cu privire la biografia sa, despre care s-a 
scris de curînd în ziare. 

Vîntul îi smulse cilindrul de pe cap; Apollon Apollonovici se aşeză 

pe vine deasupra unei băltoace să-şi pescuiască cilindrul; strigă din urmă 
spinării: 

- « Ei, ascultă ! » 
Dar spinarea nu asculta. 
- «Opreşte-te ... » 
În clipa aceea spinarea întoarse capul şi recunoscîndu-1 pe senator 

alergă întru întimpinarea lui; (nu spinarea alerga întru întimpinarea 
senatorului, ci stăpînul spinării, domnul cu neg); se miră şi se apucă 
să pescuiască cilindrul din băltoacă. 

- «Excelenţa voastră ! Apoi Ion Apollonovici ! Prin ce minune 1. „ 

Uitaţi-l, poftim!» (Cu aceste cuvinte, domnul mîncat de molii înmînă 

bărbatului de stat cilindrul după ce în prealabil îl şterse cu mîneca pal
tonului. 

- «Dar caleaşca dumneavoastră ... ? » 
Apollon Apollonovici îl întrerupse. 
- «Aerul de noapte îmi prieşte ... ! » 
Amîndoi porniră în aceeaşi direcţie. 
Apollon Apollonovici ridică ochii spre tovarăşul de drum: clipi de 

cîteva ori, apoi rosti, - rosti cu oarecare jenă: 
- «Eu, ştii ... iţi » (Apollon Apollonovici greşise terminaţia cuvîn-

tului) 
- «Ştiţi ... Aş dori să am adresa dumneavoastră, Pavel Pavlovici ... » 
- « lakovlevici ... » 
- «Pavel lakovlevici, n-am memoria numelor ... 
Apoi Ion Apollonovici descheie paltonul, scoase o agendă legată în piele: 

se opriră sub un felinar. 
- «Adresa mea variază: cea mai stabilă este: insula Vasilievski I inia 18, 

casa numărul 17. Cismarul Besmertnîi. Funcţionarului de circă Voronkov». 
Apoi Ion Apoi lonovici ridică arcada sprîncenelor, trăsăturile exprimară 

uimire. 
- «Dar, de ce, începu el, de ce .. . 1 » 
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- «Numele meu e Voronkov, în timp ce eu sînt de fapt Morkovin? 
Cu adevăratul meu nume de familie figurez pe Nevski ... » 

Apollon Apollonovici îşi zise: «Ce să-i faci, existenţa unor atari personaje 
într-o epocă de tranziţie, în limitele legalităţii este o necesitate, tristă, 

totuşi necesitate» 
- «Excelenţă, după cum vedeţi, eu mă ocup în momentul de faţă 

cu cercetări . . . » 
- « Da, aveţi dreptate. . . » 
- «Se pregăteşte o crimă care periclitează siguranţa statului .... Fiţi 

atent: e o băltoacă. . . O crimă ... » 
- «Aşa? ... » 
- «În curînd, totul va fi scos la iveală ... uite aici un loc uscat. 

Îngăduiţi-mi să vă iau la braţ ... » 
Apollon Apollonovici străbătea piaţa: teama de spaţii largi se trezi 

în el şi-l forţă să se lipească de domnul mîncat de molii. 
Încercă să-şi ia inima în dinţi, mina de gheaţă îl atinse; îl apucă de 

braţ şi-l conduse evitînd băltoacele: mergea, mergea, mergea mereu. 
Urma braţul de gheaţă; spaţiile îi zburau în faţă. Apollon Apollonovici 
aruncă o privire respectuoasă spre păzitorul ordinei existente. 

- « Se pregăteşte un act terorist ... 7 
- «Victima o să fie un mare demnitar ... » 

Apollon Apollonovici primise o scrisoare de ameninţare; era anunţat 
că în cazul în care va accepta postul, va fi omorît de o bombă; Apollon 
Apollonovici dispreţuia scrisorile anonime; scrisoarea a rupt-o şi slujba 
a primit-o. 

- «Mă iertaţi, vă rog. Dar r;e cine vizează de astă dată ? .... » 
Se produse ceva ciudat; toate obiectele din jur se micşorară, se înmu

iară, păreau mai aproape decît trebuie; iar domnul Morkovkin părea o 
veche, veche cunoştinţă; un zîmbet îi flutură pe buze. 

- «Cum pe cine 1 Pe dumneavoastră, excelenţă, pe dumneavoastră.» 
Apollon Apollonovici nu-şi putea imagina cu adevărat că mina lui pe care 
mănuşa venea ca turnată, că aceste picioare, că această inimă obosită 
(credeţi-mă !) din cauza exploziei unei bombe oarecare ... 

- «Cum aşa » 1 
- « Uite aşa; foarte simplu ... » 

Simplu? Apollon Apollonovici nu putea crede: mormăi enervat din 
favoriţi (favoriţi!), şi-şi bosumflă buzele (buzele nu vor mai fi nici ele); 
apoi se gîrbovi, lăsă capul în jos şi privi cum se scurge pe sub picioa
rele lui un şuvoi de apă murdară pe trotuar. În jur totul şoptea, gîngurea; 
şoapte bătrîneşti de toamnă. 
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Domnului Morkovin i se făcu milă de această umbră bătrînă ce se 
cufunda parcă în noroi şi adăugă: 

- «Excelenţă, nu vă înspăimîntaţi, s-au luat toate măsurile de pre
cauţie; nu vom îngădui: nici azi, nici mîine nu vă paşte nici o primej
die ... Mai aşteptaţi un pic ... » 

Fără să vrea, Morkovin îşi zise: «Ce-a mai îmbătrînit; e pur şi simplu 
o ruină ... » Apollon Apollonovici întoarse chipul său imberb, zimbi 
trist. 

În cîteva clipe Apollon Apollonovici îşi veni în fire, întineri şi porni 
prin pîcla murdară, ţeapăn ca un baston, cu profilul său care aducea a 
mumie de faraon. 

Noaptea se înnegrea, albăstrea şi învineţea jucînd cu petele roşii de 
lumină ale felinarelor: se înălţau ziduri, garduri, clădiri şi de acolo 
izvorau şoapte. 

Of, ce umezeală, ce mîzgă ! 

L-am lăsat pe necunoscutul nostru într-o cîrciumioară. Întoarse 
capul brusc: avea impresia că ceva moale şi lipicios îi picura după guler 
şi se prelingea pe şira spinării; întoarse capul; în spate nu era nimeni, 
dar pe uşă dădea buzna, dădea buzna mulţimea. 

În clipa în care necunoscutul întoarse capul de la usă, intră un grăsan 
cu mutră respingătoare, se îndreptă spre necunoscut; sub picioarele 
I ui scîndurile scîrţîiau; chipul gălbui, bine ras, puţin aplecat într-o parte 
înota în a doua bărbie; chipul lucea de parcă ar fi fost uns. 

Necunoscutul nostru întoarse iar capul: individul îi făcea semn cu 
căciula de lutru cu urechi lungi: 

- « Alexandr lvanîci „ . » 
- « Lippancenko ... » 
Individul avea gulerul legat cu o cravată - o cravată roşie de atlas, 

ţipătoare, prinsă cu un ştras mare; individul purta o haină maron deschis, 
în dungi; pantofii galbeni străluceau a lac. 

După ce luă loc la aceeaşi măsuţă cu necunoscutul, individul exclamă: 
- «O cafea .... şi te rog nişte coniac; am eu acolo o sticlă de-a 

mea ... » 
În jur se auzea: 
- « Tu ai băut ... » 
- «Băut ... » 
- « Ai mîncat ... » 
- « Mîncat ... » 
- «Să-ţi spun drept, eşti un mare porc ... » 



- «Atenţie» - strigă necunoscutul; grăsanul căruia necunoscutul îi 
spusese Lippancenko se pregătea să-şi pună cotul său maron deschis pe 
o foaie de ziar ce acoperea un pacheţel. 

- «Ce anume 1 » Lippancenko dădu foaia la o parte, văzu pache
ţelul, buzele îi tremurară. 

- « Asta . . . asta . . . asta să fie ... 1 » 
Buzele continuau să-i tremure de parcă ar fi fost nişte felii de somon 

tăiat, nu galben roşcat, ci galben-unsuroase. 
- «Tare sînteţi I ipsit de precauţie Alexandr lvanovici, ce să vă spun. » 

Lippancenko întinse spre pacheţel degetele sale noduroase pe care stră
luceau inele cu pietre false, degete umflate, cu unghiile mîncate (iar pe 
unghii se zăreau urme de vopsea maron corespunzătoare aceleiaşi culori 
de păr; un observator atent ar fi putut ajunge la concluzia că individul 
îşi vopsea părul). 

- «O singură mişcare (dacă aş fi pus numai cotul) se putea ... întîm
pla o catastrofă ... » 

Cu deosebită grijă individul aşeză acum pacheţelul pe scaun. 
- « Ei da, catastrofa ar fi fost pentru amîndoi ... » făcu o gl urnă 

neghioabă necunoscutul. 

Iar în jur se auzea: 
- «Să nu mă faci porc ... » 
- « Nu te fac . . . » 
- «Mă înjuri, îmi scoţi ochii c-ai plătit ... » 
- «Lăsaţi, mîncaţi mai bine, aşa e mai bine ... » 

- «Uite ce e Alexandr lvanîci, uite ce-i dragul meu, pacheţelul ăsta
şi Lippancenko îl privi cu coada ochiului, du-l imediat lui Nikolai 
Apollonovici. » 

- «Iartă-mă, dar pacheţelul îl pot păstra şi eu ... » 
- «Nu e bine. Dumneata poţi fi arestat pe cînd acolo, va rămîne 

în bună stare ... » 
Aplecîndu-se, grăsanul începu să~i şoptească la ureche: 
- (( 5-ş-ş . . . » 
- « Pe Ableuhov 1 » 
- (( 5-ş-ş . . . )) 
- «Lui Ableuhov ... 1 » 
- (( 5-ş-ş .•. )) 
- «Cu Ableuhov ... 1 » 
- «Da, dar nu cu senatorul, cu fiul său; lui să-i dai o dată cu 

pacheţelul şi o scrisorică, uite-o aici ... » 
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Capul lui Lippancenko, c1p cu frunte îngustă, se prăvălea peste chipul 
necunoscutului; ochisorii iscoditori priveau fix; buza tremura; în acelaşi 
timp, parcă suge~.; necunoscutul asculta cu atenţie şuşoteala grăsanului, 
căutînd să pătrundă conţinutul ei acoperit de zgomotul vocilor din 
restaurant; buzele greţoase foşneau (de parcă ar fi foşnit furnicile 
fugind dintr-un furnicar dărîmat) părea că aceste şoapte rostesc lucruri 
cumplite, vorbesc de univers, de sisteme planetare; dar cine asculta cu 
atenţie îşi dădea seama că şoaptele îngrozitoare erau de fapt discuţii 

banale: 
- « Scrisorica să i-o dai » ... 

PEPP PEPPOVICI PEPP 

Nikolai Apollonovici alergă spre uşă; din mers răsturnă un scaun; 
ajunse în fugă la masă. 

- - «Doamne •.. aoleu .. unde e » 1 
-«-
-« 1 » 
-«!» 
-«A!» 
-«„. 
-« Ei uite » ... . 
- «Bine » .. . 
-« .... 
Nikolai Apollonovici discuta de unul singur. 
Da ! se grăbise ... iar sertarul nu-l asculta; zvîrli din sertar un pacheţel 

de scrisori, o fotografie mare de birou; o femeiuşcă drăgălaşă; o privi; 
fotografia fu azvîrlită cit colo; dedesubtul fotografiei era un pacheţel; 
îl cîntări în pal mă; greu; îl lăsă repede din mînă. 

Începu să desfacă basmaua în care era legat pacheţelul: se învîrtea 
încolo şi încoace, semănînd cu senatorul, mai bine zis cu o fotografie 
a senatorului de pe la 1860. 

Degetele tremurînde nu reuşeau să desfacă nodul; de altfel nici n-avea 
rost să-l desfacă, totul era clar. Totuşi desfăcu basmaua: îl cuprinse o 
uimire fără margini. 

« O bombonieră » ... 
-«A?!»„„ 
- «O panglicuţă ! ... » 
Iar cînd rupse panglicuţa speranţa i se nărui (avusese totuşi o spe

ranţă); în bombonieră sub panglica trandafirie, în locul bomboanelor 
dulci de la Ballay se afla o cutioară de tinichea. 
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Tot aici observă un mecanism de ceas aplicat lateral: trebuie să învîrţi 
cheiţa metalică pentru ca acul negru şi ascuţit să se fixeze pe ceas. Niko lai 
Apollonovici simţea că nu va putea întoarce această cheiţă: nu exista 
niciun mijloc pentru a întrerupe mersul mecanismului; şi pentru a tăia 
pe loc orice cale de retragere, Nikolai Apollonovici prinse cheiţa meta
lică între degete; fie pentru că îi tremurau degetele, fie pentru că simţea 
ameţeală, se prăbuşi în bezna pe care dorise s-o evite : cheiţa se întoarse 
încet ... o oră, două ore ... iar Nikolai Apollonovici . . . zbură undeva 
în colţ; privi chiorîş măsuţa pe care se afla cutia de tinichea ce servise 
altădată pentru sardele grase (într-o zi mîncase şi el prea multe sardele, 
făcuse indigestie şi de atunci nu se mai atingea de ele); o cutie de sardele 
ca oricare alta; rotundă ... 

- «Nu ! » 
Ce conţinut cumplit avea cutia de sardele! 
O viaţă cu totul în afara realului izbucni; acul mare, minutarul, înaintau 

încet; acul secundar, subţire ca un fir, zglobiu, porni să sară pe cadran 
pînă în clipa în care ... 

- conţinutul îngrozitor al cutiei de sardele va începe să crească fără 
măsură; atunci cutia va sări în ţăndări ... 

- gazele se vor împrăştia iute în cercuri concentrice, măsuţa va 
exploda cu bubuit straşnic şi va crăpa: trupul va fi sfîşiat o dată cu aşchi
ile; împreună cu gazele se va răspîndi peste tot ca o masă lipicioasă; 

- într-o sutime de secundă zidurile vor cădea, iar conţinutul lor înmiit 
va fi proiectat spre cerul cenuşiu în aşchii, pietre şi sînge. 

Coame de fum vor zbura în goană trimiţîndu-şi cozile pînă spre 
Ne va. 

De vreme ce întorsese cheiţa trebuia sau să pună cutia undeva (de 
pildă în dormitorul alb) sau s-o strivească sub călcîie. 

S-o strivească sub călcîie 1 
Urechile îi tremurară; simţi o greaţă de parcă bomba ar fi fost o pilulă 

pe care ar fi înghiţit-o: simţi cum i se umflă coşul pieptului. Niciodată 
n-are s-o poată strivi ! 

Nu-i rămîne decît s-o arunce în Neva, dar pentru asta mai e vreme: 
trebuie să mai întoarcă cheiţa de vreo douăzeci de ori şi totul se va 
amina; întîrzie s-o facă; istovit se aşeză în fotoliu; îl cuprinse o toro
peală; mintea slăbită, smulgîndu-se din strînsoarea trupului, desena fără 
sens inutile arabescuri. 

Nikolai Apollonovici nu-şi consacrase zadarnic filozofiei cei mai buni 
ani ai vieţii; era străin de magie; magia înceţoşa, întuneca reprezentarea 
izvorului perfecţiunii; pentru filozof, perfecţiunea este ideea, Dumnezeu, 
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ca să spunem aşa. Ca să spunem aşa Nikolai Apollonovici respecta pe crea
torii marilor religii. 

Da: de ce despre religii? Are oare vreme să se gîndeaască ... Ultima 
sforţare a lui Nikolai Apollonovici de a se trezi din toropeală nu fu încu
nunată de succes; nu-şi aduse aminte de nimic; totul părea tăcut .. banal; 
gîndul slăbit, smulgîndu-se din strînsoarea trupului desena fără sens ara
bescuri debile. 

Nikolai Apollonovici Ableuhov îl respecta în chip deosebit pe Budha, 
socotind că budhismul este superior tuturor religiilor din două puncte 
de vedere: psihologic, fiindcă ne învaţă să iubim şi animalele; teoretic -
Lama din Tibet a contribuit la dezvoltarea lui pe plan logic; Nikolai Apollo
novici şi-aduse aminte că citise logica lui Darma-Chirti cu comentariile 
lui Darma-Tarra ... 

Asta în i:rimul rînd. 
În al doilea rînd: din cînd în CÎl"d, păşind pe uşa de la intrare se simţea 

cuprins de o stare foarte, foarte stranie: i se părea că tot ce era dincolo 
de uşă nu era aşa, ci cu totul altfel; dincolo de uşă nu era nimic, dacă 
dădeai la o parte uşa intrai într-un infinit cosmic ... unde nu-ţi rămînea ... 
decît să te arunci cu capul în jos ca să zbori pe lingă stele şi planete într-o 
atmosferă de 273° minus. 

JUDECATA 

Aceasta era starea în care şedea în faţa cutiei de sardele: vedea şi nu 
vedea; auzea ~i nu auzea; trupul i se prăvăli de pe parchet în atmos
fera de zero grade; capul îi coborî pe nesimţite pe masă (peste cutia de 
sardele); prin uşa deschisă spre coridor privea abisul pe care Nikolai 
Apollonovici încercă să-l dea la o parte, pornind spre călătoria îndepărtată 
sau spre vis ( ceea ce am remarca noi este unul şi acelaşi lucru); deschi
zînd uşa, deschidea infinitul cosmic. 

Din uşă, din infinitul acela, îl privi: un cap (apăru şi dispăru); un cap 
de om; strămoşii lui tătari, avuseseră relaţii cu lama tibetani; în sîngele 
familiei Ab-Lai-Uhov ei foiau de-a binelea.Oare nu de aicea gingăşia faţă 
de budhism? Se făcea simţită ereditatea; în vinele sclerozate, ereditatea 
pulsa în milioane de globule. 

Visul se întrerupse; cineva înainta chinuitor şi mut; sunete străvechi 
roiau în cîntece, aducînd a urlete de taxiuri, gata să calce din goană. 

- «Potoliţi-vă . „ nelinişti înfocate ... » 
- « Dormi . . beznă neagră ... » 
- « Aaaa, - urlă în dreptul uşii. Să fi fost clacsonul unui taxi? Nu. 

Era o mutră străveche. 

44 



Nikolai Apollonovici sări în sus. 
Capul: al lui Confucius sau Budha? În uşă foşnea un halat de mătase în 

ape; îşi aminti de propriul său halat de Buhara ca şi acesta cu ape şi desene 
în pene ... ; pe fondul lui de un safiriu ceţos se tîrau dragoni. Şapca cu bo
ruri în cinci etaje părea o mitră de episcop; deasupra capului strălucea o 
aureolă cu mii de raze. În mijlocul ei un chip brăzdat de riduri rînjea cronic; 
un venerabil mongol intrase în odaie; suflau vînturi de mii de ani. 

Nikolai Apollonovici îşi zise: chipul strămoşului mongol îl luase 
Cronos; în mîna necunoscutului căuta să vadă coasa tradiţională; coasa nu 
exista: mîna îmbietor mirositoare ca primul crin al primăverii, gălbuie, 

ţinea o farfurioară orientală şi pe aceasta o grămăjoară parfumată de mere 
trandafirii, merele paradisului. 

Raiul nu-l nega: dar raiul sau grădina nu erau compatibile cu imaginea 
supremei fericiri (era kantian); era un om al Nirvanei. 

Iar prin Nirvana înţelegea: Nimic. 
Nikolai Apollonovici începu să fantazeze: se simţea un străvechi lo

cuitor al spaţiului turanic; se întrupase în făptura şi sîngele boierimii ruse 
pentru a îndeplini un ţel străvechi; pentru a submina toate temeliile; 
în sîngele stricat trebuia să crească Străvechiul Dracon şi să pustiască cu 
focul său; străvechiul Orient ploua cu bombe peste epoca noastră şi Nikolai 
Apollonovici era o străveche bombă turanică; acum inima îi era sfîşiată 
revăzîndu-şi patria; pe chipul său apăru o expresie mongoloidă; i se părea 
că este mandarin al Imperiului de mijloc, îmbrăcat într-un surtuc, căci 
plecase în Apus (oricum avea o misiune secretă). 

Astfel străvechiul locuitor al spaţiului turanic îmbrăcat temporar într-un 
dominou arian se repezi spre teancul de caiete în care fixase principiile 
metafizicei sale; toate caietele alcătuiau un dosar uriaş, dosarul întregii 
vieţi; o faptă mongolică se simţea în însemnările sale la toate punctele şi 

la toate paragrafele: era misiunea ce i se încredinţase. 
Musafirul, venerabilul descendent din spaţii turanice, stătea în pi

cioare: mîinile se ridicară în sus ritmic, îmbrăcămintea fîlfîi de parcă ar 
fi fost nişte aripi de pasăre nevăzută; fondul înceţoşat se lumină, căpătă 
adîncime şi deveni pe neaşteptate cer; privea în aerul sfîşiat al unei odăi 
de lucru obişnuite; spărtura de un safiriu închis apăru în odaia ticsită de 
biblioteci (în felul acesta halatul deveni o crăpătură uriaşă pe cer); stelele 
străluceau pe el ... 

Nikolai Apollonovici se aruncă spre musafirul său (amîndoi erau ori-
ginari din spaţiile turanice) cu caietul în mînă. 

- « Kant (şi Kant era tot un turanic). » 
- «Valoarea ca un nimic metafizic! » 
- «Relaţii sociale, întemeiate pe valoare! » 
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- «Destrămarea lumii ariene printr-un sistem de valori.» 
- «În concluzie, misiunea mongolilor » 
Bătrînul turanian îi spuse: 
- «Sarcina nu e clară; primul paragraf - Prospectul. » 
- «În loc de valori, numere: ale caselor, etajelor şi odăilor pe veş-

nicie. » 
- «În locul noii orînduiri circulaţia rînduită a cetăţenilor pe Prospect.» 
- «Nu dărîmarea Europei - fixitatea ei. » ... 
- «Misiunea mongolilor. » ... 

E condamnat; chipul brăzdat de riduri se apropie, îl atinge: privi ure
chea şi înţelese că bătrînul locuitor al spaţiilor turanice care îi preda re
gulile înţelepciunii, nu este altul decît Apollon Apollonovoci; iată împotriva 
cui îndrăznise el să ridice mina. 

- «Cum aşa ... Asta 7 Cine ... aşa ceva 7 » 
- «Tată ... » 
- «Cine? ... » 

judecata sosi. 
Vremea încetase să mai curgă. Totul era pierdut. 
- «Tată ! » 
- «Ai vrut să mă faci ţăndări; totul va pieri. » 
- « Nu pe tine, ci ... » 
- «Totul se prăbuşeşte; totul se năruie pe Saturn ... » 
Afară era întuneric: universul se afla într-o stare incandescentă. Se 

umfla peste măsură, se rotea cumplit. 
- «Cela ... tourne ... » urlă Nikolai Apollonovici care pierduse 

pe nesimţite ponderea trupească. 
- «Nu, c;a ... tourne ... » 

Trupul îşi pierduse ponderea şi totuşi îl simţea: centrul invizibil pe 
care-l prezentase înainte conştiinţa lui, părea să aibă aceeaşi întruchipare 
ca şi altădată; logica se transformase în oase; silogismele se roteau în jur 
sub formă de tendoane; conţinutul logicii căpătase trup; «eul »îşi reluase 
imaginea sa în carne şi oase; în trupul sfîşiat apăru un «eu »străin: fugise 
de pe Saturn şi se întoarsese pe Saturn. 

Şedea cum şezuse de atîtea ori înainte pe scaun, dar fără trup, totuşi 
în trupul lui (ce ciudat !) afară, în întuneric, se auzea: turn, turn. 

Cursul anilor gonea înapoi. 
- «Din ce mileniu sîntem noi 7 » 
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Dar S:;turn, Apoi Ion Apollonovici, începu să rîdă şi răspunse: 
- «Din nici unul, nici unul, vremea e în punctul zero .• • 1 » 
- «Vai, vai, atunci ce înseamnă: eu exist». 
- «Zero ... » 
- « Dar zero? ... » 
- « Bombă ... » 
Nikolai Apollonovici înţelese că el este bomba; crăpă şi produse o 

explozie ... 

Se trezi din vis; şedea cu capul pe cutia de sardele. 
Ce vis groaznic ... Dar ce anume visase? Nu-şi putea aminti: coşmaru

rile de copil reveniră: În cutia de sardele Pepp Peppovici Pepp se umfla 
ca un balon. 

- Pepp Peppovici Pepp este o bombă partinică: face zgomot pe tăcute; 
Pepp Peppovici Pepp se va umfla, umfla. 

Şi Pepp Peppovici Pepp va crăpa. 
- «Ce-i cu mine .. . 1 ... Aiurez 1 » 
În cap simţi cum i se învîrte totul: ce să facă 7 Mai rămăsese un sfert de 

oră: să mai învîrtă cheia 7 
Răsuci cheia de douăzeci de ori, de douăzeci de ori se auzi un sunet 

răgu~it; fantasmagoriile dispărură; dimineaţa rămase dimineaţă, ziua zi, 
seara seară; dar la capătul nopţii nu se mai putea amîna mişcarea cheiţei: 
zidurile se vor dărîma. 

I ICUL BURGHEZ 

Apollon Apollonovici se ridică. 
Se smulse de lîngă vraful treburilor obişnuite: semne de întrebare, 

semne de exclamare; mîna tremura ţinînd creionul deasupra măsuţei de sidef. 
Înţelese. 
Caleaşca cu blazon nu va mai zbura pînă la cariatide; nu-i vor ieşi în 

întîmpinare: umărul de 80 de ani, chipiul cu trei colţuri şi sabia; Port
Arthur-ul nu mai poate fi recuperat; China se va ridica în răzmeriţă şi o 
dată cu ea călăreţii lui Gingishan. 

Apoi Ion Apollonovici ascultă; tropot în zare; de fapt nu tropot: umblă 
Semenionîci; vine, trece. 

Lui Apollon Apollonovici nu-i plăcea perspectiva Nevei : norii zburau în 
roiuri verzui, se concentrau în smocuri de fum coborînd spre mare; acolo, 
adîncurile Nevei loveau ca oţelul în granit; săgeata se înălţa în ceaţa verzuie; 
... Apollon Apollonovici privi îngrijorat în jur: zidurile, căminul fa
milial, activitatea, totul s-a terminat. 
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Şi ce-i de făcut 1 
Sloi uri nu ziduri ! Puţin cam reci ... Ei, ce să-i faci? Viaţa de familie 

e viaţă de familie; adică, Nikolai Apollonovici este un îngrozitor, ca să 
zicem aşa ... ; iar Anna Petrovna, care la bătrîneţe devenise ... o 

- Beee. 
joc de gînduri ! 

Totul părea să fugă dincolo de graniţele conştiinţei; îşi aminti: Nikolai 
Apollonovici scund, cu ochi iscoditori şi cu o încîlceală (trebuie să re
cunoaştem că aşa e) de tot felul de interese intelectuale. 

Îşi aminti de o fată (poveste de acum treizeci de ani); o ceată de admira
tori; un om relativ tînăr, consilier de stat, suspina după ea. 

Prima noapte: o expresie de repulsie ascunsă sub un zîmbet supus; 
în noaptea aceea, Apollon Apollonovici, consilier de stat, a înfăptuit o 
ticăloşie cu acte în regulă: a violat o fată; violul a durat un an; a fost con
ceput Nikolai Apollonovici printre zîmbete, desfrîu şi supunere; e oare 
de mirare că Nikolai Apollonovici a devenit o îngemănare de repulsie, 
teamă şi desfrîu? Ar fi trebuit ca ei să se ocupe de educaţia acestei ti
căloşii, căreia i-au dat naştere. Să-i dea un chip uman. 

Dar ei nu făceau decît s-o amplifice ... 

Ampl ificînd pînă la maximum ticăloşia, o rupseseră la fugă care încotro; 
Apoi Ion Apollonovici să conducă departamentul, Anna Petrovna să-şi 

satisfacă poftele sexuale cu Mantalini (artistul); iar Nikolai Apollonovici 
se refugiase în filozofie, în întruniri, în mustăcioare. 

Căminul familial se transformase într-o scursoare de ticăloşii. 

În această ticăloşie se întorcea acum, dar în locul Annei Petrovna întîlni 
o uşă încuiată care ducea în apartamentul ei; avea cheia (dar în partea 
aceea a casei intrase doar de două ori şi făcuse guturai). 

În locul fiului vedea ochii sinilii, clipind, evitîndu-1; o privire de hoţ 
sau o privire de om speriat; ticăloşia stă pitită. 

Un impuls de nebiruit îl împinse spre odaia fiului; uşa scîrţîi; se 
deschise salonul; se opri în prag; mic, bătrîn; jucîndu-se cu ciucurii roşii ai 
halatului, examina harababura: colivia cu papagali verzi, taburelul arab 
din fildeş cu incrustaţii de aramă; văzu absurdul: de pe taburet atîrnau 
pulpanele dominoului căzut lîngă capul leopardului bălţat cu botul rînjind; 
rămase o clipă morfăind, îşi frecă bărbia argintie de parcă ar fi căzut pro
moroacă pe ea; scuipă a dezgust (istoria cu dominoul o cunoştea); domino 
de bufon, fără cap, se lăbărţa cu pulpanele de atlas şi mînecele fără mîini; 
pe o săgeată sudaneză ruginită atîrna masca. 



Lui Apoi Ion Apollonovici i se păru că în odaie e zăpuşeală: în loc de 
aer simţea plumb topit; parcă cineva ar fi turnat aici gînduri groaznice, 
gînduri de nesuportat . . . Neplăcută încăpere . . . Grea atmosferă ... 

lată gura cu un zîmbet de om suferind, iată ochii sinilii, iată părul în
sorit şi vîlvoi: îmbrăcat într-o tunică, cu talie foarte fină, strîngînd în mină 
o mănuşă albă de antilopă, Nikolai Apollonovici, bine ras (poate parfumat) 
cu sabia în mină, suferea în ramă: Apollon Apollonovici privi cu atenţie 

portretul făcut în primăvara trecută; trecu în odaia vecină. 
Biroul deschis îi reţinu atenţia; sertarul era tras afară; Apollon Apol

lonovici dădu dovadă de curiozitate instinctivă; se apropie de birou şi 

apucă o fotografie uitată pe masă, pe care începu s-o răsucească, pierdut 
în gînduri (fiind un om distrat uită de conţinutul sertarului); fotografia 
înfăţişa o brunetă. 

Era distrat pentru că medita asupra unei probleme foarte înalte, ce 
evolua pe o traiectorie a gîndurilor, iar senatorul gonea pe urmele ei; 
maşinal, coborî privirea şi văzu: nu mai răsucea fotografia, ci un obiect 
greu; iar gîndul fixa un tip de om de stat, care în limbajul popular este 
denumit de obicei carierist. 

Mina senatorului trase obiectul; apucă mecanic fotografia şi se trezi 
din gînduri ţinînd obiectul de formă rotundă: înăuntrul lui era un zgomot; 
ultimul lucru la care s-ar fi gîndit era pieirea (adesea ni se întîmpla să bem 
cafea cu frişcă stînd pe marginea prăpastiei); examină obiectul rotund cu 
cea mai mare atenţie ascultînd tic-tacul ceasului: înăuntru era un mecanism 
de ceas ! un mecanism într-o cutie de sardele? ... 

Obiectul nu-i fu pe plac ... 
Pentru o mai atentă examinare, duse obiectul în salon; îl duse cu capul 

plecat ... ; se gîndea la acelaşi tip de om de stat; oameni de acest fel se 
apără întotdeauna cu fraze ca: «precum se ştie », atunci cînd de fapt nimic 
nu se ştie, sau «ştiinţa ne învaţă », atunci cînd ştiinţa nu ne învaţă nimic. 

Apollon Apollonovici se repezi în colţul celălalt al salonului unde se 
înălţa pe nişte labe de leu o statuie de bronz cu picioare lungi; aşeză obiectul 
greu pe o tavă chinezească; îşi plecă chelia uriaşă; deasupra ei se lăbărţa 

abajurul de sticlă al lămpii cu desene violete, fine. 
Sticla se afumase de vremuri; desenul fin era şi el înnegrit. 

SUB UN MORMAN DE OBIECTE SE CLĂTINA ... 

Uşa fu dată de perete. Nikolai Apollonovici se trezi în vestibulul din 
care cu atîta grabă fugise mai înainte; pe pereţi străluceau ornamentele: 
arme vechi; săbii ruginite, halebarde plecate; Nikolai Apollonovici părea 
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cu totul altul; cu o mişcare bruscă smulse o pălărie italiană cu boruri mari; 
trăsăturile figurii sale albe, uscate şi reci, aveau precizia unui chip 
zugrăvit pe icoană; o clipă rămase îngîndurat, privirea îi lunecă spre scu
tul coclit alături de care strălucea un coif lituanian, şi arunca scîntei 
minerul în formă de cruce al unei săbii de cavaler. 

Roşu la faţă, cu pelerina mototolită, schiopătînd puţin, în goană, 
de parcă ar fi zburat, urcă treptele scării acoperite de covor; sufla 
greu; avea febră, tremura; într-adevăr, stătuse cam prea mult în ploaie; 
curios era însă că piciorul care şchiopăta avea genunchiul dezgolit, stofa 
pantalonului zmulsă, o bucăţică îi atîrna; între pulpana teafără şi cea zmulsă 
ieşea la iveală un capăt de cordon; Nikolai Apollonovici părea şchiop, coco
şat, cu codiţă; alerga cit îl ţineau puterile pe treptele tăcute ale scării, 
căciula umflată de păr cînepiu flutura prin faţa pereţilor pe care un pistol 
se încrucişa cu o puşcă. 

Complet năuc, dădu buzna în odaia sa pestriţă; strigară disperaţi în 
colivie, bătură din aripi papagalii verzi; ţipătul lor îl opri din goană; pentru 
o clipă privirea fixă un leopard pestriţ, cu gura larg deschisă, zăcînd sub 
picioare; scotoci prin buzunare (căuta cheia de la birou). 

-«A?!» 
- « La naiba ... » 
- «S-o fi pierdut 1 » 
Începu să se frămînte neputincios prin odaie, căutînd cheiţa uitată, 

cheiţa blestemată, cotrobăind printre bibelouri, apucînd scrumiera de 
aur cu trei picioare, mormăind de unul singur; ca şi Apollon Apollonovici, 
Nikolai Apollonovici avea obiceiul să vorbească de unul singur. 

Dădu buzna în odaia de alături, drept la birou: răsturnă cu zgomot 
taburetul arab; se miră că biroul nu era închis; sertarul blestemat era pe 
jumătate tras; simţi că-i vine rău: cum de uitase să-l închidă 1 Trase ser
tarul afară ... 1-i-i ... 

Nu! Nu e ! 

Lucrurile zăceau în dezordine: fotografia de pe birou; cutia de sardele 
- ioc ! deasupra sertarului apărură trăsăturile unui chip cu ochii complet 
negri din cauza pupilelor mărite; stătea între fotoliu şi bust: bustul era, 
bine înţeles, al lui Kant. 

Trase sertarul afară; pachetele de scrisori, hîrtiile erau în ordine; scoase 
totul pe masă; cutia de sardele - ioc ! ... ; picioarele i se muiară; cum 
era, cu pelerina italiană, cu galoşi, căzu în genunchi, capul înfierbîntat se 
lăsă neputincios pe braţele umede şi reci; rămase ţintuit locului: părul 

umflat ca o căciulă părea al unui mort, albicios în semiîntunericul odăii, 
o pată de lumină încremenită. 
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Sări în sus I Se repezi la dulap I Îl deschise larg; pe covor zburară unul 
după altul obiectele: cutia de sardele - ioc !; se rotea ca un vîrtej prin 
odaie; gesturile lui iuţi aminteau pe excelenţa sa părintele; soarta îşi bătuse 
joc de el; de la pat (scotocise totul sub perne) alergă spre cămin; îşi murdări 
mîinile; urmară rafturile de jos ale bibliotecii: cercetă printre cărţi; volume 
după volume zburară cu foşnet. 

Cutia cu sardele - ioc ! 
Chipul mînjit de cenuşă, de praf, se clătină stingher deasupra obiectelor 

aruncate claie peste grămadă, degetele lungi ca de paianjen le scormoneau 
într-una; mîinile se întindeau de sub pelerina italiană şi foiau pe podea; 
tremurînd, leoarcă de sudoare, semăna cu un paianjen pîntecos, vînător 
de muşte; cînd fără să bage de seamă rupi ţesătura fină a pînzei de păianjen, 
insecta uriaşă, speriată, coboară tremurînd din tavan şi aleargă încolo şi

încoace pe podea. 
Fu surprins asupra faptului: 
- « Nikolai Apollonovici I » 
Aşa cum era, pe vine Nikolai Apollonovici întoarse capul: văzîndu-1 

pe Semionîcî acoperi cu pelerina grămada; aducea cu o cloşcă pe ouă. 
- «Îndrăznesc să vă anunţ ... » 
- « După cum vedeţi sînt ocupat I » 
Cu gura pînă la urechi, era leit capul leopardului ce rînjea pe 

podea: 
- «Caut nişte cărţi „ . » 
Fără să-şi dea seama se ridică: chip mînjit de cenuşă, praf şi pulbere, 

obrajii îi ardeau; era ridicol în uniforma de student cu o singură pulpană 
şi cordonul atîrnînd. 

- «Cum ai spus 1 Mama 1 Anna Petrovna 1 » 
- « E dincolo în salon cu Apollon Apollonovici . . . Numai ce-a sosit » 

În această încăpere cu cîteva clipe înainte Nikolai Apollonovici 
fusese centrul universului, subjugat în întregime propriei sale fiinţe; din 
centru decurgea o serie de premise logice, prefigurînd totul : sufletul, 
ideile şi chiar şi acest fotoliu; pînă de curînd, fusese singurul centru al 
universului; de atunci trecuseră zece zile; acum conştiinţa de sine i se 
înfundase ruşinos în grămada de obiecte aruncate brambura: întocmai ca 
o muscă liberă, care tot rotindu-se pe marginea farfuriei se prinde pe 
neaşteptate cu lăbuţele şi aripile în mierea lipicioasă şi densă. 

- « Ssst ! Semionîci, Semionîci, ia ascultă» - Nikolai Apollonovici 
sări peste taburelul răsturnat, îl ajunse repede din urmă pe Semionîci şi-l 

prinse pe bătrîn de mînecă (ce degete apucătoare !). 
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- « Nu cumva ai văzut pe aici ... să vezi că ... - » se încurcă, lăsîn-
du-se pe vine îl trase pe bătrîn din dreptul uşii ce dădea spre coridor .. . 
« - Am uitat ... nu cumva ai văzut aici un obiect ... aici în birou .. . 
un obiect aşa, o jucărie ... » 

- «O jucărie? » 
- «O jucărie de copil ... o cutie de sardele ... » 
- « O cutie de sardele? » 
- «Da, o jucărie ... (în chip de cutie de sardele) grea, cu un mecanism, 

ceasul ticăia ... Am pus-o aici, e o jucărie ... » 
Semionîci se întoarse agale, îşi eliberă mîneca din strînsoarea degetelor, 

pentru o clipă privi peretele (pe perete atîrna un scut african din piele 
de rinocer) cugetă o clipă şi răspunse fără pic de respect: 

- «Nu ! » 
Nici măcar «nu, vă rog», ci pur şi simplu «nu ». 
- « Eu credeam că ... » 
Ei, poftim ! O zi ca asta, bucurie în familie; boierul însuşi, ministrul, 

străluceşte de fericire; o ocazie ca asta ... Şi aici, poftim: o cutie de sar-
dele ... grea ... cu mecanism . . . o jucărie; iar el e cu pulpana 
ruptă ! .. . 

- « Deci, îmi îngăduiţi să vă anunţ? » 
- «Îndată, vin îndată ... » 
Uşa se închise; Nikolai Apollonovici rămase locului; nu înţelegea unde se 

află; alături taburetul răsturnat - lemn maron închis - în faţă un serviciu 
de narghilea; pe peretele dinaintea lui atîrna un scut african din piele ce
nuşie, de rinocer, alături agăţase o săgeată sudaneză ruginită. 

Fără să înţeleagă prea bine ce face se grăbi să schimbe hăinuţa care-l 
dădea de gol, cu un surtuc cu totul nou; în prealabil se spălă pe mîini şi pe 
faţă de cenuşă, iar în timp ce se spălă şi se îmbracă repeta maşinal: 

- « Doamne, cum aşa, cum aşa . . . Unde am putut s-o bag? ... » 
Nikolai Apollonovici nu-şi dădea încă bine seama de groaza care-l cu

µrinsese şi care decurgea din dispariţia întîmplătoare a cutiei de sardele; 
bine că deocamdată nu-i trecuse încă prin cap că în absenţa lui cineva fusese 
în odaie şi descoperind cutia de sardele cu conţinutul ei cumplit, i-o luase, 
preventiv. 

CINEVA CÎNTA O RULADĂ 

Nikolai Apollonovici intră în odaia sa; privi taburelul arab, urmări 

incrustaţia de fildeş; se apropie încet de fereastra prin care se deschidea 
priveliştea depărtărilor: fluviul curgea, barca se clătina, apele plescăiau; 
din salon, venind parcă de undeva de departe, o ruladă străpunse tăcerea; 
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aşa se mai cîntase şi altădată: în sunetele acestea adormise, de obicei, pe 
vremuri. 

În picioare, Nikolai Apollonovici se înălţa deasupra grămezii de obiecte, 
chinuindu-se să înţeleagă. 

- « Unde să fie oare ... Cum aşa 1 ... Într-adevăr, unde oare 1 » 
Nu-şi putea aminti. Umbre şi iar umbre, fotoliile în umbră erau 

verzi; din umbră răsărea un bust: bineînţeles, al lui Kant. 
De abia în clipa aceea observă o foaie împăturită în patru; cînd nu te 

găsesc acasă, musafirii au obiceiul să lase pe masă un bilet: luă maşinal 

hîrtia în mină; recunoscu scrisul, era al lui Lihutin; da, da, uitase cu de
săvirşire; în absenţa lui venise Lihutin; el scotocise peste tot. 

Iscodise în odaie. 
Respiră uşurat - scăpase. Totul era clar: Lihutin I Nici vorbă, n1c1 

vorbă: cotrobăise pe aici, căutase şi aflase: după ce a dat de ea, a plecat: 
văzuse biroul deschis; aruncase o privire înăuntrul lui; cutia de sardele 
îl mirase; şi prin greutate şi prin aspect şi prin mecanismul de ceasornic: 
sublocotenentul Lihutin luase cutia de sardele. Nu încăpea nici o 
îndoială. 

PEPENELE E O LEGUMA 

După doi ani şi jumătate prinziră iar împreună. 
Cînta cucul; lacheul aduse supiera fumegîndă; Anna Petrovna strălucea 

de bucurie: iar Apollon Apollonovici ... apropo, dacă aţi văzut de dimi
neaţă pe bătrînul ramolit, nu aţi fi recunoscut acum în el pe acest bărbat 
fără vîrstă, puternic, care se ţinea drept şi lua cu o mişcare fermă şervetul; 
mincau supă; o uşă laterală scîrţîi: în tunică de student, cu un guler de 
dimensiunui uriaşe (ce amintea de gulerele vremurilor de altădată ale 
lui Alexandru I), Nikolai Apollonovici puţin pudrat, bărbierit, spălat, se 
alătură, şchiopătînd, familiei. 

- « Mon cher » - spuse pe un ton afectat Anna Petrovna, ducîndu-şi 
pince-nez-ul la nas. «Văd că şchiopătezi. » 

- «Cum ... 1 » Apollon Apollonovici aruncă o privire către Kolea 
şi întinse mina să ia piperul. - «Da, într-adevăr ... » turnă prea mult 
piper în supă. 

- «Ah, maman, m-am împiedicat ... Mă cam doare genunchiul ... » 
- «Nu ar fi bine să pui o compresă cu apă de plumb?» 
- « Dragă Kolea, » - Apollon Apollonovici duse o lingură de supă 

fn dreptul gurii şi-l privi pe sub sprîncene. I « nu lua în glumă loviturile 
la rotula genunchiului: o lovitură poate avea cine ştie ce consecinţe ... » 

Înghiţi lingura cu supă. 
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- «Ce înseamnă suflet de mamă » - Anna Petrovna îşi holbă ochii, 
şi aşa mari, ca de copil, plecînd capul pe spate. «N-ai zice ... e un om în 
toată firea, iar eu tot îi duc grijă I ... » 

În chip firesc toţi uitară că timp de doi ani şi jumătate nu lui Kolea îi 
dusese grija; locul lui Kolea îl luase un bărbat cu mustăţi lungi, cu ochi 
negri ca nişte măsline; acestui bărbat străin îi legase în fiecare zi cravata 
violetă de mătase, acolo în Spania; îi dăduse purgativ. 

- «Suflet de mamă; ţi-aminteşti, cînd a fost bolnav de dezinterie ... » 
- «Întocmai ... » 
- «Consecinţele dezinteriei » - se auzi din farfurioară glasul dulce 

al lui Apollon Apollonovici ... «Mi se pare că ;i acum mai suferi 1 » 
- «Ţin să vă raportez că şi acum ... dumnealui pînă acum ... îi 

face rău ... să mănînce fructe ... » se auzi în această clipă glasul lui Semio
nîci; trăgea cu ochiul de după uşă, dar nu servea la masă. 

- «Fructe I » răsună basul lui Apollon Apollonovici; se întoarse pe 
neaşteptate cu tot trupul spre Semionîci. 

- «Fructe », morfoli acesta. 
Lacheul care servea (nu era Semionîci) zimbi dinainte cu o expresie 

de parcă ar fi vrut să spună tuturor: 
- «Ehei, ce se mai întîmplă acum ! » 
- «Sem ionici », spune-mi, pepenele este un fruct 1 » 
- « Pepenele, excelenţa voastră, nu este un fruct, este o legumă ... » 

• I 0 I I I 0 O • I I O I I O I I I I I I I O O I I I I I 0 I 

Mic, chel şi bătrîn, Apollon Apollonovici, abia luminat de ultimele 
licăriri ale tăciunilor, aşeza o pasienţă pe măsuţa cu incrustaţii de sidef. 
De doi ani şi jumătate nu mai făcuse pasienţe; aşa rămăsese el în amintirea 
Annei Petrovna; înainte de discuţia fatală cu doi ani şi jumătate în urmă; 
acelaşi omuleţ chel şezuse la aceeaşi masă, făcînd aceeaşi pasienţă. 

- «Zece ... » 
- «Nu dragă, am dat ... uite ce aş zice eu ... ce-ar fi Anna Petrovna 

să mergem în primăvară la Proletnoie» (Proletnoie era moşia Ableuhovilor; 
Apollon Apollonovici nu mai dăduse pe acolo de vreo douăzeci de ani). 

Dintr-o întîmplare stupidă fusese cit pe aci să îngheţe acolo între 
troiene, munţi de ghiaţă şi linia frîntă a pădurii, să tot fi fost cincizeci de 
ani de atunci; în· clipa aceea cînd era gata să îngheţe, nişte degete reci 
îi mîngîiaseră inima; mina de ghiaţă îl îmbia; în spatele lui veacurile 
goneau spre infinit; în faţă mina deschidea spaţii infinite; infinitul îi 
zbura în întimpinare. Mina era de ghiaţă ! 

Dar acum ghiaţa începuse să se topească. 
Eliberîndu-se de povara slujbei de stat, Apollon Apollonovici îşi aduse 

aminte per>tru întîia oară că există depărtări stinghere de provincie, că 
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există sătucuri, rotocoale de fum şi stăncuţe; simţi dorinţa să vadă 

sătucurile, rotocoalele de fum şi stăncuţele. 

- «Să mergem la Proletnoie !. .. sînt atîtea flori acolo ». 
Însufleţindu-se, Anna Petrovna porni iar să povestească despre fru

museţea orbitoare a palatelor din Alhambra; cuprinsă de entuziasm, 
trebuie să mărturisim, nu-şi dădu seama că apucase pe o cale greşită. 
Spunea mereu «noi » în loc de «eu »; «noi » adică «eu » cu Min
dalini (sau Mantalini, aşa se pare că-l chema). 

- «Am sosit dimineaţa într-o căruţă adorabilă trasă de măgăruşi, 
hamurile erau împodobite, Kolea dragă, cu nişte pompoane, uite aşa 

de mari, şi să vă spun drept Apollon Apollonovici, ne-am deprins să ... » 
Apollon Apollonovici asculta, aşezîndu-şi cărţile într-una; renunţă în 

cele din urmă- pasienţa rămase neterminată; luminat de purpurul stră
lucitor al tăciunilor părea gîrbov şi mic; de cîteva ori apucase minerul 
fotoliului în stil empire cu gîndul să se ridice; dar la momentul opor
tun îşi dădea seama că ar fi lipsit de tact; întrerupînd torentul de cuvinte, 
se prăbuşea din nou în fotoliu; căsca. 

În cele din urmă observă blînd: 
- «Trebuie să mărturisesc că sînt cam obosit ... » 
Şi se mută din fotoliu în balansoar. 

Nikolai Apollonovici se oferi să-şi conducă mama pînă la hotel; 
ieşind din salon, se întoarse să-şi privească părintele; din balansoar o 
privire foarte tristă îl fixă (aşa i se păru); da, Apollon Apollonovici 
şedea şi se legăna în balansoar, în ritmul capului şi al picioarelor; a fost 
ultima imagine conştientă; la drept vorbind, nu şi-a mai văzut părin~ 

tele; şi la mare, şi pe munte, şi în oraşe, şi în sălile orbitoare ale 
celor mai de seamă muzee europene privirea aceea nu l-a părăsit; avea 
senzaţia că în clipa aceea Apollon Apollonovici îşi luase în mod conştient 
rămas bun de la el, înclinînd capul şi mişcînd ritmic picioarele: un 
chip de bătrîn, un balansoar care scîrţîia, şi_ ce privire, ce privire! 

CEASUL 

Îşi conduse mama pînă la hotel; o luă apoi pe Moika; ferestrele aparta
mentului erau cufundate în întuneric, Lihutinii lipseau; nu era nimic de 
făcut, o porni spre casă. 

Cu chiu cu vai se tîrî pînă la dormitor; rămase un timp în întuneric: 
umbre, umbre şi pata de lumină de la felinar; ca de obicei îşi scoase 
ceasul de la mină şi privi, - era ora trei. 

Totul izbucni din nou. 
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Era limpede: spaimele nu fuseseră biruite; încrederea pe care o cuce
rise în timpul serii se prăbuşise din nou nu se ştie unde; totul deveni 
confuz: vroi să bea un pic de brom, dar nu găsi; vroi să citească, dar 
nu găsi. .. în aceeaşi clipă urechea îi surprinse un sunet alarmant: tic
tac, tic-tac, un tic-tac în surdină: cutia de sardele I 

Gîndul acela îl acapara tot mai mult. 
Dar nu el îl chinuia, ii chinuia altceva: amintiri vechi, fantasmagorii 

uitate în timpul zilei: reapărute noaptea: 
- « Pepp ... Peppovici ... Pepp ... » 
Venind de undeva din a patra dimensiune, casa galbenă apărea uriaşă, 

umflată: gonea prin odăi: se lipea de suflet cu suprafeţele sale plane: sufle
tul devenea şi el o suprafaţă plană: uriaş ca un balon creştea repede, 
se umfla, era orbita lui Saturn ... Vai, vai, vai; Nikolai Apollonovici 
simţea cum îl cuprinde frigul: vinturile îi loveau fruntea; totul se destrăma. 

Nikolai Apollonovici făcea eforturi să atingă sunetul ce-l chinuia; ii 
căuta locul; cizmele scirţîiau uşor: se furişă spre birou, zgomotul plic
ticos deveni mai clar, dar lingă birou începu să se stingă. 

Era tic-tacul ceasului. 
- «Tic-tac » răsuna încetişor din colţul cufundat în întuneric, şi 

Nikolai Apollonovici se furişă în partea cealaltă a odăii: de la birou 
pînă în colţ; numai umbre şi umbre: tăcere de mormînt ... 

Nikolai Apollonovici gîfîia, obosise alergînd încolo şi-ncoace prin 
odaie cu luminarea în mină în mijlocul horei umbrelor; voia să prindă 
sunetul zburător. (Aşa aleargă copiii mici după fluturi galbeni). 

Părea că a pornit în direcţia bună; sunetul ciudat se auzea; tic-tacul 
răsuna clar; încă o clipă - îl va prinde (fluturaşul nu va dispare). 

Unde, unde, unde 1 
lncepînd să caute mai cu îndirjire centrul de emisie al sunetului, îl 

găsi în propria-i burtă; într-adevăr o povară uriaşă îl apăsa în abdomen. 
Se află lingă noptieră; iar la nivelul abdomenului, pe suprafaţa nopti

erei se aude un tic-tac ... Ceasul pe care-l scosese de la mină; îl priveşte 
distrat, arată ora 4. 

Reveni la normal (da, da, sublocotenentul Lihutin luase cu el bomba 
blestemată); pieri sentimentul că ar aiura: pieri povara îngrozitoare din 
abdomen; îşi scoase costumul : desfăcu cu plăcere tot ce era apretat: 
gulerul, cămaşa; îşi trase jos ismenele: de pe picioare, de pe genunchi; 
genunchiul era umflat: picioarele dispărură în cearceaful alb ca zăpada; 
iar Nikolai Apollonovici căzu pe ginduri, sprijinindu-şi capul în palmă. 

Luminarea se stinse. 
Ceasul îşi continua tic-tacul: în jur beznă să-ţi scoţi ochii; în întune

ric tic-tacul adie din nou ca un fluture ce a părăsit floarea: uite-l ici, 
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uite-l colea; gîndurile urmau tictacul; în diferite colţuri ale trupului 
incendiat, toate gîndurile pulsau; în gît şi în ceafă, în mîini, în creier; 
chiar şi în împreunarea solară a părului. 

Părăsind trupul, ele se desfăşurau în afara lui; pornind într-o iradiere 
în jurul său, formau un contur conştient, pe o rază de jumătate de 
metru; chiar mai mult de atît; înţelese: nu el e cel ce gîndeşte, adică 
nu gîndeşte creierul, ci acest contur conştient care pulsează şi trăieşte 
în afara creierului; din contur fac parte pulsaţiile şi proiecţiile lor - totul, 
totul se transforma în gînduri care se inventau unele pe altele; da, da, 
în albul ochiului se desfăşura o viaţă furtunoasă; punctele obişnuite se 
aprinseră în mii de scîntei; se proiectară din orbite în spaţiu; începură 
să joace hora în jur, fleacuri plicticoase, roiuri de larve de lumină: la 
distanţă de jumătate de metru; la mai mult de atît chiar; era o pulsaţie, 
se aprinse şi ea. 

- «Tic-tac-tic-tac ». 
Trecu o nouă undă ... 

Se gîndea la evidenţa situaţiei pe care creierul o nega ş1 1mpo
triva căreia lupta cu îndirjire: cutia cu sardele e aici; da, - cutia cu 
sardele e aici; acul ceasornicului aleargă; acul ceasornicului a ostenit să 
alerge; şi iată-l ajungind la punctul fatal (punctul e aproape) ... Flutu
rînde, pulsaţiile de lumină se împrăştiară ca turbate, întocmai cum se 
împrăştie scinteile unui foc în pădure, cind dai cu bita peste el; se 
împrăştiară, dezvăluind dedesubt un albastru imaterial; centrul sclipitor 
se înfipse pentru o clipă în capul numai broboane de sudoare al omului 
ce zăcea, acele sale tremurînde de lumină aminteau un păianjen uriaş, 
coborît din alte lumi, reflectindu-se în creier, -

- Vor răsuna zgomote îngrozitoare pe care poate 
nici nu vei avea răgazul să le auzi, pentru că 

înainte ca ele să-ţi lovească timpanul, timpanul 
tău va fi spart (şi poate şi alte părţi ale trupului 
vor fi sfîşiate). 

- Albastrul imaterial dispăru; o dată cu el 
centrul sclipitor deasupra haosului de lumină; 
în această clipă Nikolai Apollonovici zbură din 
pat într-o mişcare dementă: deveni într-o clipă 
pulsaţie torentul de gînduri nu de el gîndite; 
pulsaţiile se învălmăşiră: în tîmplă, în gît, în 
ceafă, în miini ... în afara organismului. 

Păşi desculţ; nimeri într-un colţ al odăii. 
Se crăpa de ziuă. 
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Îşi trase izmenele, tropăi prin coridorul întunecat: de ce, de ce? Ah ! 
pur şi simplu se temea ... Îl cuprinse o spaimă animalică pentru viaţa 
lui; nu voi să plece din coridor; nu avea curajul să-şi privească odaia; 
nu mai avea putere să caute bomba: totul era învălmăşeală; nu mai ţinea 

minte cite minute, cite ceasuri; orice clipă putea deveni fatală. 
Retrăgîndu-se într-un ungher se aşeză pe vine. 
Clipele curgeau încet; minutele păreau ceasuri; multe sute de ceasuri 

se scurseră; coridorul se albăstri; coridorul deveni cenuşiu; se crăpa 
de ziuă. 

Nikolai Apollonovici se convinse de absurditatea gîndurilor depă

nate; birui creierul; şi cind îşi zise că termenul trecuse de mult, ver
siunea după care cutia de sardele ar fi fost şterpelită de sublocote
nent se răspîndi în jurul lui într-un noian de imagini euforice: Nikolai 
Apollonovici şedea pe vine în coridor: ca să se simtă în siguranţă ori 
poate de oboseală; abia-abia apucă să aţipească. 

Se trezi simţind pe frunte o atingere rece: deschise ochii, văzu 

botul bălos al buldogului; buldogul sufla greu şi dădea din coadă; cu o 
mină indiferentă îl împinse la o parte şi încercă să revină la vechea 
preocupare; să continue; vroia să mai adauge ultimele volute ale spiralei 
pentru a ajunge la descoperire. Atunci înţelese: de ce pe podea 1 

De ce în coridor 1 
Tîrîş-tîrîş porni în odaie; apropiindu-se de pat continua ultimele volute 

ale spiralei visurilor. 
- Bubui ! înţelese totul. .. 

În zilele prelungi de iarnă Nikolai Apollonovici va relua nu o dată 
firul întîmplărilor revenind la bubuitul surd: fusese un bubuit deosebit, 
ce nu semăna cu altul: asurzitor şi surd: cu o nuanţă metalică, ca de bas, 
apăsătoare; apoi totul se stinse. 

Într-o clipă se auziră voci, lipăit de picioare desculţe, urletul surd al 
buldogului; telefonul sună; se deschise uşa; vîntul rece năvăli în rafale; 
fumuri galbene, de culoarea lămîii umplură odaia; luptînd cu vîntul se 
împiedică de o aşchie, - o bucată din uşa făcută ţăndări. 

Ici o grămadă de cărămidă rece, dincolo gonesc umbre: umbre de 
fum; dar bucăţile astea de covor ars, cum de-au ajuns aici 1 O umbră 

zbieră: 
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- « Ei, ce te învîrţi, nu vezi că în casă s-a întîmplat o nenoroci re 1 » 
Se auzea: 
- « Eu pe toţi ticăloşii ăştia ... » 
- « Eu sînt », încercă el. 
Dar fu întrerupt imediat. 



- « Bombă ... » 
- «Vai de mine !. .. » 
- «A explodat ... » 
-«?» 
- «În biroul lui Apollon Apollonovici ... » 
-«?» 
- «Slava domnului ... » 
Să amintim cititorului. Apollon Apollonovici, distrat, dusese cutia de 

sardele în birou. Apoi uitase de ea; bineînţeles, nu-i cunoştea conţinutul. 
Nikolai Apollonovici goni spre locul unde cu cîteva clipe înainte fusese 

o uşă; uşă nici pomeneală să mai fie; era o gaură; prin ea năvălea fumul 
valuri, valuri; dacă ai fi privit în stradă ai fi văzut: droaie de lume; 
un sergent care îmbrîncea oamenii de pe trotuar; toţi gură-cască 

priveau cu capetele ridicate în sus: prin spărturile negre ale ferestre
lor şi prin crăpăturile casei încercau să-şi facă loc afară valuri de fum 
galben ca lămîia, rău prevestitor. 

Fără să ştie de ce, Nikolai Apollonovici se retrase din faţa găurii 
unde fusese uşa; nimeri nici el nu avea idee unde ... 

- Pe pat (chiar pe pernă) şedea Apoi Ion Apol
lonovici turceşte şi-şi strîngea la piept picio
ruşele goale, gălbioare; era în cămaşă de noapte; 
îşi cuprinsese genunchii cu mîinile şi plîngea; 
în zgomotul general nimeni nu-şi aminti de el, 
nimeni nu-l consola; singur-singurel. .. hohotea 
cuprins de disperare ... 
- Nikolai Apollonovici se aruncă spre trupuşorul 
acesta fără de puteri cum se aruncă doica spre 
copilaşul de trei ani încredinţat ei, şi de care 
uitase; dar trupuşorul plăpînd, copilaşul, văzîndu-1, 
sări în sus de pe pernă şi începu să agite în 
disperare braţele; cu o groază de nedescris şi 

cu o energie nefirească pentru un copil. 
Apoi o porni la goană din odaie, străbătînd ca un bolid coridorul. 
Nikolai Apollonovici se luă după el, strigînd «opriţi-l»: amîndoi se 

îndreptau în goană spre fundul coridorului (unde cineva tocmai stingea 
un obiect în flăcări); cele două figuri urlau ciudat, produceau o impresie 
de groază: cămaşa flutura în fugă; călcîile tropăi au, apăreau şi dispăreau; 

Nikolai Apollonovici gonea din urmă, sărind într-un picior, lăsîndu-se 

greu pe piciorul drept; cu o mină ţinea un crac al izmenelor; cu cealaltă 
încerca să prindă poalele fluturînde ale cămăşii părintelui său. 
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Fugea şi striga: 
- « Stai !. .. » 
- « Unde te duci 7 ... » 
- «Stai o clipă! ... » 
Cînd ajunseră în dreptul uşii care ducea în locul acela neasemuit, 

Apollon Apollonovici înşfăcă cu o viclenie de neconceput uşa; intră în 
locul acela; dispăru acolo. 

Nikolai Apollonovici se trase pentru o clipă din faţa uşii; în amin
tire îi rămase: gestul capului, fruntea transpirată, buzele, favoriţii, -
şi ochii, ca piatra topită; uşa se închise; totul era pierdut; dispăruse în 
locul acela. 

Nikolai Apollonovici bătea cu disperare: striga pînă la răguşeală, 

pînă la isterie, să-i dea drumul. 
- «Lasă-mă să intru !. .. » 
Apoi: 
- « Aaa, aaa ... aaaa I » 
Căzu lingă uşă. 

Îşi prinse capul în mîini; leşină; lacheii tropăiră; îl duseră în odaia 
lui. 

Şi aici punem punct. 

N-o să descriem cum s-a stins incendiul, ce-a discutat cu poliţia, 

senatorul, cuprins de un cumplit atac de inimă; după această discuţie 
s-a întrunit un consiliu de medici, care a declarat că senatorul are aorta 
mărită. Totuşi, în tot timpul zilelor de grevă se plimbă epuizat, prin 
cancelarii, cabinete şi apartamente ministeriale; basul lui bubuia convin
gător prin cancelarii, cabinete şi apartamente ministeriale cu un 
accent surd, apăsător. Să zicem că ceva a reuşit să dovedească; cineva 
a fost arestat, apoi eliberat; s-au pus în mişcare relaţiile şi chestiunea 
a fost muşamalizată, nimeni nu a avut de suferit. În tot acest timp, 
fiul lui a zăcut de nervi: nu-şi venea în fire; iar cînd îşi veni văzu: doar 
el şi mama; în casa împopoţonată nu mai era nimeni. Apollon Apol
lonovici se mutase la ţară; toată iarna cît fusese de lungă şi-o petrecuse 
acolo printre troiene; îşi luase concediu fără termen, iar din concediu 
trecuse la pensie; fiului îi pregătise un paşaport pentru străinătate şi 

o sumă de bani. Ableuhova, Anna Petrovna, îl însoţi pe Nikolenka. Se 
întoarse de abia vara. Nikolai ApoUonovici nu mai reveni în Rusia pînă 

la moartea părintelui său. 

fn romlneşte de TATIANA NICOLESCU şi MARIN SORESCU 

VLADIMIR TATLIN, Relief, 1917 .... 





ZDENEK MATHAUSER 

«Bufonul mistic» 

Simboliştii aşa-numitului al doilea val şi, printre ei, în primul rînd A. Belii au 
fost aceia care au luptat pentru crearea unei culturi integrale, sintetice şi totale. 
În plus, Belii părea parcă predestinat sintezei prin originea şi educaţia căpătată 
în familie - lupta pentr111 orientarea fiului purtîndu-se incontinu între mama artis
tă şi tatăl matematician. Cultura integrală a simboliştilor nu viza doar apropierea 
poeziei, prozei şi dramaturgiei în cadrul literaturii, ci şi în cadrul artei în gene
ral, apropierea tuturor ramurilor acesteia de muzică şi - în ultimă instanţă -
contopirea artei, ştiinţei şi religiei. Frumosul, adevărul şi bunătatea se unesc în 
spiritul învăţăturii lui Vladimir Soloviov în mitul fnţeleptei Sofia, al «eternei 
feminităţi », care se reflectă nu numai în cunoscutele versuri ale lui Blok despre 
Frumoasa Doamnă, ci şi în chipul Nadejdei Lvovna din Prima intilnire a lui Belii. 

Oricine a luptat cîndva pentru o cultură care să cuprindă întreaga lume s-a 
aflat în faţa a doua posibilităţi : sau să pornească de la o extremă obiectivitate, de 
la enciclopedism, sau dimpotrivă să cuprindă lumea în el, în eul său subiectiv şi 
în autobiografia sa. Ce-i drept, cele două puncte de pornire se întretaie adesea, 
simbolişti ca Briusov şi tocmai Belii au făcut mult şi în acea «enciclopedie a 
culturilor », dar principala tendinţă a lui Belii este de a cuprinde totalitatea 
lumii în autobiografia sa. Poemul autobiografic Prima intilnire şi proza autobio
grfică Kotia Letaev, au în opera lui Belii o poziţie întrucîtva diferită faţă de majo
ritatea cazurilor în care autobiografiile fac mai degrabă loc dominantei pro
priu-zise a lumii creaţiei autorilor. La Belii, aceste opere împreună cu alte cărţi 
de amintiri, indică direct linia principală a creaţiei sale. În cazul lui Kotia Letaev, 
apărut iniţial ca o proză antroposofică, această încadrare este subliniată şi de 
importanţa deosebită pe care antroposofia lui Steiner o acordă amintirii. Aşa se 
face că în secţiune orizontală întregul lumii, la A. Belii, este calchiat de curba 
autobiografiei. 

Aici se impune însă o altă întrebare: Care e sursa vieţii l Ce creşte din ce, 
ce îşi are rădăcinile în ce 1 Şi în această secţiune verticală, simboliştilor, şi deci 
şi lui Belii, li se dezvăluie ca sursă Cuvintul, Logosul: ... cuvîntul prin corp este 
înfăptuit ... şi omul a fost creat prin cuvint ... prin cuvint, prin denumire, omul 
însuşi crează mai departe lucruri ..• Deci întregul lumii este cuprins în capaci
tăţile limbii de a crea cuvinte. Aceasta are, desigur, o importanţă retroactivă 

pentru poezie: devreme ce cuvîntul poate orice, aceasta înseamnă - pe de altă 
parte-că poezia se poate răspindi în toate direcţiile activităţii şi gîndirii umane. 

Astfel poemul Prima intilnire este şi reminiscenţa autobiografică pomenită şi 
reconstituirea mediului în care au apărut cîndva Simfoniile lui Belii, este şi un 
omagiu (chiar dacă cu elemente ironice) adus amintirii filosofului şi poetului 
Vladimir Soloviov, părintele simbolismului rus, şi o nomenclatură mistică a sim
bolismului, o teorie postschopenhaueriană a Muzicii ca boltă a tuturor artelor, o 
imagine (cu elemente de satiră antiburgheză) a Petrogradului începutului de veac, 
este şi o variantă nouă (postblokiană) a Frumoasei Doamne (care e reprezentată 
de data asta, în această lume, de tînăra soţie a negustorului şi mecena-ului Morozov, 
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dragostea platonică din tinereţe a poetului), este o expresie a Interesului Iul 
Blok pentru ştiinţele naturii, este şi o manipulare simbolistă a timpului şi o 
modificare a «semnelor lui reale » (trecutul devine în chip mistic prezent, vii
toru I capătă puteri miraculoase), este şi un apocalips, incluzind şi previziunea 
bombei atomice ... În lărgirea ariei tematice a poeziei, aportul lui Belii la înce
putul secolului este neîndoielnic, aport continuat apoi mai ales de futurişti şi de 
Malakovskl, ca să nu vorbim de poezia anilor 20. 

Dar cuprinderea întregului lumii în capacităţile creatoare ale limbii nu are 
doar urmări tematice, ci şi stilistce: creaţia lui Belii îmbrăţişează cele mal sur
prinzătoare extreme: patosul şi grotescul, nobleţea şi nonsensul, misticul şi satira, 
iluziile şi deziluziile, eternitatea şi actualitatea, aşteptarea romantică şi parodia, 
extazul şi autoironia. Şi atenţie: toate acestea nu reprezintă o totalitate mecanică, 
cantitativă, ci o totalitate în felul ei - într-un fel simbolic - structurată. Sim
bolic dedublată. 

Tocmai acest lucru este subestimat de încercările de a-1 explica pe Belii «de 
jos în sus », nu pornind de la «totalitatea lumii », ci de la «detaliu », bazîn
du-se prea mult pe « fenomenele realiste 1> la Belii şi pe autoironia cu care 
Belii urmăreşte - Prima înti/nire aduce suficiente dovezi în acest sens - pro
priile situaţii de extaz spiritual. Aici se trece cu vederea de ce Belii poate fi pe 
alocuri atit de realist: în spatele situaţiei sale presupune întotdeauna un al doi
lea plan, superior, îndepărtat. Prin aceasta se explică un paradox aparent: Belii 
şi aşa numiţii «argonauţi » (unul din grupurile simboliştilor ruşi), presupunînd 
cu cea mai mare încredere că dispun în fiecare clipă de un plan superior, puteau 
pe de altă parte să explice cit se poate de realist, de biografic, diferite fapte din 
poezia lui Blok; in schimb Blok, cu picioarele mal pe pămînt, oscllînd ca poezie 
mai degrabă în « mijlocul noetic » dintre două planuri, era foarte nemulţumit 
de această explicare biografică a poeziei sale ... 

Ne-am opune categoric esteticii simboliste dacă am vedea în «simbolurile el 
reale » un fel de expresie alegorică a poziţiilor suprareale şi dacă le-am sprijini 
de contactul real cu viaţa. Intenţia simboliştilor era cu totul alta: experienţei 
interne pe care simbolul curent nu face decît s-o obiectivlzeze, săi se adauge 
prin simboluri speciale întregul plan al experienţei directe exterioare; să se desfiin
ţeze simbolul ca reprezentant speculativ alegoric al «lumii superioare » şi să i se 
încredinţeze contactul cu o asemenea lume doar atunci cînd simbolul însuşi este 
autentic, descoperit intuitiv, cînd este transformabil, cînd are sensuri multiple; 
să atingă situaţia în care sensul ascuns al simbolului să se contopească cu frumu
seţea lui « atît de uşor şi de firesc, cum în dimineţile de vară apa rîului se con
topeşte armonios cu lumina soarelui» (Balmont). 

O situaţie Identică cu cea a «realului », « pămîntescului », «inferiorului >I 
găsim la Belii şi în cazul ironiei şi al autoironiei: nici acestea nu desfiinţează la Belii 
acel plan superior, pe care poetul ni-l impune mereu în extazul său exaltat, căci 
ironia ţine cu aceleaşi drepturi de acea stare a spiritului ! Belii însuşi recunoaşte 
că e un « bufon mistic ». În Prima întilnire scrie: Am dezlănţuit distracţia şi pe loc 
mi-am ridicat-o în cap: cu zîmbetu/ undeva: în veşnicie. El poate ride de exaltarea 
lui - ştie că prin asta nu-şi atinge «sfinţenia ». Dar dacă « unilateralul » Blok 
rîde de fosta credinţă mistică comună, e de mirare că nu ajunge la un duel cu 
Belii ... 

De altfel poziţia dualistă a lui Belii nu reprezenta în Rusia o excepţie. Ironia 
şi exaltarea, spasmul hilar şi seriozitatea nu se excludeau de nenumărate ori. 
Să ne amintim de confesiunea lui Levin din romanul Anna Karenina, şi mal ales 
de multe din scenele operelor lui Dostoievski, de exemplu audienţa fraţilor Kara-
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mazov la Zoslma cel cu frica lui Dumnezeu. La slmbollştl o asemenea unire nu e 
posibilă numai fiindcă la ei nu se schimbă nimic din structura lumll simboliste 
(superioru! şi îndepărtatul rămin neclintite pe locul lor, întocmai ca rldiculul şi 
Inferiorul), ci în plus concepţia simbolistă cere chiar o sinteză a superiorului 
cu pămîntescul, a absolutului cu ironizatul. 

Prin pron lui Belii se revarsă un torent aproape nemărginit de conştiinţă, o 
lavă de elemente verbale şi de fantezie pitorească, concepţia autorului despre un 
univers plin de mituri şi a cărui esenţă herakleeană este mal sigură decit realltatea 
sa vizibilă. 

Toate acestea la un loc dau un labirint de poziţii şi puncte de vedere, întilnlm 
aici trăirea propriilor stări ale copilăriei dar şi alegorizarea lor, şi autoreflexele 
Interioare ... lntîlnim observarea «fenomenologic » interesantă a premisei dife
ritelor date de conştiinţă, conţinutul lor involuntar comun - dar necesar din punct 
de vedere noetic - (de ex. în sensul unei amintiri poate fi cuprinsă şi preintimpl
narea altei amintiri), întîlnim aici analiza apariţiei «eu-lui » în conştiinţă, a deo
sebirii lui de « non-eu » etc. 

Dar tocmai toate acestea nu sint numai ştiinţă, numai psihanaliză şi numai 
«fenomenologie ». Belîi aruncă înapoi în copilărie imaginaţia sa « adultă », llm
bajul său «adult », şi ajunge la o autentică stare de spirit prin intermediul acestui 
experiment verbal, «literar » ! Aşa că abordarea lui Belil prin cuvînt este la fel 
de Importantă ca prin psihologie şi ne dezvălue alte paralellsme, mai literare, 
ale lui Belii: cu expresionismul, cu suprarealismul, dar mal ales cu orlglnalul 
curent din literatura rusă care foloseşte - altfel în creaţia Iul Hlebnikov, altfel 
ia Ţvetaieva, altfel la Belii - calitatea poetică a rădăcinilor de cuvinte; acest curent 
are o serie de adepţi şi în poezia rusă contemporană. 

În romiineşte de SANDA APOSTOLESCU 



TATIANA NICOLESCU 

PETERSBURG: simbol ti istorie 

Nu putem înţelege toată complexitatea mişcării literare şi chiar a întregii mişcări 
culturale din Rusia de la începutul secolului 20, din acel deceniu şi jumătate care a 
premers Revoluţiei din Octombrie, dacă facem abstracţie de creaţia Iul Andrei 
Belii, după cum la rîndul el opera literari, întreaga activitate a lui Belîl, nu pot fi 
descifrate în afara contextului epocii care a generat-o. Deşi partea finali a drumului 
său scriitoricesc se încadrează în viaţa literară sovietici a «anilor douăzeci » şi 
din prima jumătate a «anilor treizeci » (născut în 1880, moare în 1934) perioadă 
în care el se îndeletniceşte mai ales cu proza (lnsemnări le unui om ciudat, McJşti, 
un ciclu memorialistic) sau consemnează în lucrări cu caracter teoretic rezultatele 
experienţelor sale de înnoire a versificaţiei şi a analizei literare (Ritmul co dialectică, 
Arta lui G ogoi) personalitatea Iul ca om şi scriitor atesti o puternici înrîurlre a 
acelui «început de veac » (cum e Intitulat unul din volumele sale de memorii) 
cînd Boris Nickolaevlci Bugaev, student în «ştiinţele naturii » a devenit Andrei 
Belii. 

Versurile Iul din acei ani (culegerile Aur şi azur - 1904, Cenuşa - 1908, Urna 
- 1909) poemele în proză (Simfonia Nordului - 1901 - 1903, Simfonia a doua 
dramatica etc), sau romanele şi nuvelele (Columba de argint - 1910, Petersburg etc.) 
sînt impregnate de frămintările şi căutările febrile ale Intelectualităţii ruse, pe plan 
filozofic, politic şi artistic. Ele sînt una din expresiile cele mal pregnante ale acestei 
perioade scurte, plină de contradicţii şi de oscilaţii, în care avîntul şi entuziasmul 
convieţuiau alături de pesimism, încrederea în viitor alături de conştiinţa tragică 
a unei catastrofe iminente, iar aspiraţiile spre Ideal se concretizau pentru unii în 
lozinci optimiste, revoluţionare, pentru alţii în teorii mistice sau în pasivitate totală. 
Varietatea şi bogăţia de talente în mal toate domeniile vieţii artistice şi Intelectuale, 
au făcut pe unii contemporani să stabilească analogii cu Grecia sau cu Italia şi să 
vorbească despre « Renaşterea rusă ». Dar această erervescenţă spirituală nu putea 
ascunde toate fisurile care existau şi se adînceau mereu în organismul politic, 
economic şi social al Rusiei, aşa cum splendidele decoruri fastuoase ale lui 
Golovin nu puteau şterge amprenta tragismului din destinul lui Boris Godunov, în 
Interpretarea de neuitat a lui Fedor Şaliapin. 

Andrei Belii s-a autocaracterizat foarte bine prin cuvîntul «seismograf». Într· 
adevăr opera sa a fost seismograful angoaselor şi speranţelor, al răbufnirilor violente 
şi al derutei, al iluziilor şi dezamăgirilor pe care le-a cunoscut Rusia în anii ce au 
premers Revoluţiei din Octombrie. 

Alături de Alexandr Blok şi Veaceslav Ivanov, Andrei Belii a făcut parte din 
triumviratul reprezentativ al «generaţiei tinere » de simbolişti ruşi. La început, 
ca şi ceilalţi doi, discipol fervent al filozofiei mistice a lui Vladimir Solovlov, pe care 
o aşeza la temelia concepţiei sale estetice, aşa cum Veaceslav Ivanov va construi pe 
ea teoria «simbolismului realist », specific rusească («a realibus ad realiara t>), 
Belii va ajunge curînd să acorde noţiunii de simbolism o sferă şi o accepţiune mult 
mai largă decît cea de şcoală sau curent literar. Simbolismul devine viziune asupra 
vieţii, concepţie de viaţă, înglobînd cultură, gîndire, artă. Înclinat spre abstracţie 
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în virtutea solldel sale culturi filozofice, spre speculaţii mistice datorită înrîurlrii 
Iul Vladimir Solovlov, Belii caută în orice element al realităţii un mister, o expresie 
a transcendentalului, lumea concretă fiind pentru el numai o aparenţă, ce ascunde 
adevăruri veşnice, un univers absolut, imperceptibil pe calea simţurilor, dar unicul 
real. În mod firesc, simbolismul trebuia să-l atragă. 

Toate mărturiile şi amintirile celor ce l-au cunoscut ne vorbesc despre Belii 
ca despre un om al contrastelor, al evoluţiilor neaşteptate, al gesturilor uluitoare, 
al antitezelor şi exploziilor. Salturile sale erau surprinzătoare, manifestările uneori 
de-a dreptul extravagante («am zvirlit cu ananasul în soare » - cum va spune el 
însuşi într-o poezie) dar mai puţin din dorinţa de a epata - aşa cum o vor face 
curînd futuriştii-cit mai ales din pornire înnăscută, funciară. Unul din contemporanii 
săi va asemăna gindirea lui Belii« cu exerciţii efectuate pe trapeze în zbor ».Cuvinte 
ca« jonglerii », «poză» l-au însoţit nu o dată şi fără justificare, căci Belii era tot
deauna sincer. Atît putea fi de neaşteptat, de surprinzător, incit unul din contem
poranii săi, exagerind bineînţeles în mod conştient, se întreba: «a existat oare 
Belii cu adevărat l ». Încă din copilărie, în educaţia sa se războiseră două elemente 
antitetice, favorizînd dezvoltarea unor înclinări opuse, dar deopotrivă prezente. 
lnrîurirea tatălui, matematician de mare renume, spirit metodic şi riguros, spirit 
ştiinţific mal ales, se întilnea cu inriurirea mamei, fire artistică, iubind l'IMol&ica, 
artele, literele. Instrucţiunea sa va oscila intre ştiinţele naturii, ştiinţele exacte 
şi filozofie, literatură, intre ordine, rigoare şi atracţia spre zbor, fantezie, vis, aproape 
haos. Înclinarea spre filozofie şi literatură va birui în cele din urmă, fără ca prin 
aceasta oscilaţiile lui Belii să înceteze. Gindirea sa se va zbuciuma intre Kant şi 
Nietzsche, Nietzsche şi Schopenhauer, ii va atrage Hermann Cohen şi H. Rickert, 
pentru ca, în pragul primului război mondial, să se pasioneze subit, dar violent, 
pentru antroposofia lui Rudolf Steiner şi să plece la Dornach, ca să ia parte la cons
truirea templului de acolo. Belii nu a rămas străin nici de interesul pentru marxism, 
care în anii aceia îi preocupa pe mulţi Intelectuali ruşi, atit ca filozofie cit şi în apli
cările sale politice, concrete. Şi pentru el ca şi pentru alţi simbolişti ruşi (Blok, 
Briusov, Mlnski )revoluţia din 1905 a fost momentul unei reconsiderări, a însemnat 
o zguduire puternică, după care viaţa nu mai putea continua. în vechiul său făgaş. 
Andrei Belii a fost martor ocular al zilei de 9 ianuarie 1905. ln jurnalul său intim, 
poetul a notat: «În zilele grele pentru Rusia ale lui ianuarie am trăit la Petersburg 
toată groaza acelor evenimente. S-a trezit în mine acel cineva care pină atunci dormi
tase. Terenul a început să se clatine sub picioare. » 

Acest moment de cumpănă, s-a oglindit şi în evoluţia creaţiei literare a lui 
Belii. Conştiinţa lui profund imanentă labilă şi puţin difuză aşeza în centrul 
întregului univers «eu ,>-I autorului, care devenea principalul punct de atracţie 
şi totodată de sistematizare, de grupare a multiplelor impresii şi idei smulse 
de gindire dintr-o totalitate haotică. În Jurnalul său, Belii declara: « Articol, 
temă, subiect - sînt aberaţii; există o singură temă - să descriu panoramele 
conştiinţei, un singur fel - să mă concentrez în «eu »-I meu, indicat mie 
drept punct matematic. » Primul său volum de versuri Aur şi azur, ca şi 
poemele în proză « - simfoniile» - au un accentuat caracter subiectiv, 
transfigurind realitatea în funcţie de zig-zag-urile descrise de propria sa conştiinţă, 
de evoluţiile sinuoase ale «eu »-lui său însingurat. Eroul liric la Belii, şi în aceşti 
ani şi mai tîrziu, este un izolat, un prooroc care trăieşte undeva pe înălţimi, deasupra 
oamenilor şi a vieţii cotidiene. Lirica sa vizionară va împrumuta accente eshatologice 
şi va înfăţişa nu o dată tablouri apocaliptice. 

Cu volumul Cenuşa - 1908 («cartea autoincinerării şi a morţii », după definiţia 
lui Belii însuşi) şi Urna - 1909, el părăseşte în parte făgaşul pur simbolist, pentru 
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a aborda teme şi motive ce indică tradiţia lui Nekrasov, căruia îi dedică de altfel 
volumul Cenuşa, declarînd în mod semnificativ în prefaţă: «realitatea este totdeauna 
mai presus de artă; artistul este în primul rînd om ». Tema patriei, tema Rusiei, 
centrală în aceste volume îl apropie de căutările lui Blok din acea vreme şi aduce 
inevitabil în poezia lui Belii note noi, legate de realitatea socială, de viaţa cotidiană, 
fără a însemna însă o schimbare radicală a ei. În felul acesta se pregăteşte apariţia 
poemului Hristos a inviat (1918) inspirat din evenimentele Revoluţiei din Octom
brie, care se apropie prin sistemul său de simboluri de Cei 12 ai lui Alexandr Blok. 
Deşi elementul religios este subliniat la Andrei Belii, patosul revoluţionar primează 
şi determină semnificaţia şi configuraţia estetică a poemului. La această epocă de 
după revoluţia din 1905 se referă poetul în amintirile sale. «Nu vreau să spun 
că devenisem social-democrat - pentru aceasta nu aveam nici pregătire, nici 
experienţă; dar deveneam simpatizant ... » 

În temeiul acestor căutări ale scriitorului, A. Lunacearski scria în 1908 că, dintre 
simbolişti, « Belii s-a apropiat cel mai mult de adevărul activ, de suflul proaspăt, 
primăvăratec pe care-l aduce cu sine ideologia socialistă ». Dar oscilările specifice 
scriitorului, zig-zag-urile conştiinţei sale, acel «pro şi contra » existent continuu 
în viaţa, în gindirea, în sentimentele sale, nu erau prielnice unei dezvoltări în con
tinuare pe aceeaşi linie, şi cu atît mai mult unei cristalizări a poziţiilor. 

În căutările sale estetice, Belii preconiza ideia unui sincretism între literatură 
şi alte domenii de activitate artistică: muzica, artele plastice; în acest sens au evoluat 
experienţele sale, atît pe făgaşul practic, de creaţie, cit şi pe cel teoretic, care au 
dus la contribuţii interesante în problema simbolismului rus, ce şi-au prelungit 
ecourile şi după stingerea din viaţă a acestui curent (în deosebi volumele Arabescuri 
- 1911 şi Simbolismul - 1916). 

Pe această linie se înscriu, ca primă manifestare, preluările şi transplantările 
de procedee din domeniul poeziei în cel al prozei, atingîndu-se în unele cazuri 
fenomene de adevărată osmoză. Mai mult decît în poezie, în romane Belii este în 
mod firesc preocupat să realizeze panorame ale epocii care devin acele «panorame 
ale conştiinţei » de care am amintit mai înainte; în centrul lor el îşi aşează Inevitabil 
«eu »-1. În felul acesta epicul, presupus parte inerentă şi integrantă a unui roman, 
este invadat, substituit, uneori eliminat, alteori puternic colorat de lirism. Realitatea 
este transfigurată de conştiinţa autorului, prezentată prin viziunea lui subiectivă. 

O experienţă deosebit de interesantă pe acest plan reprezintă romanul Petersburg. 
Importanţa şi semnificaţia lui trebuie considerată şi în raport cu proza rusă simbolistă, 
în cadrul căreia îi revine unul din locurile de frunte, dar şi în raport cu literatura 
vremii, luată în ansamblu. Alături de alte scrieri apărute după prima revoluţie rusă 
care pornesc de la meditaţii şi bilanţuri ale celor petrecute, pentru a încerca o des
cifrare a drumurilor de viitor, dacă n-ar fi să amintim decît Satul lui Bunin, Vara, 
suită de nuvele Prin Rusia sau romanele ciclului « Okurov » de Maxim Gorki, Peter
burgul este un roman despre destinele Rusiei, un roman care încearcă să cuprindă 
într-o concepţie filozofică desfăşurarea istorică trecută şi perspectivele de 
mîlne. 

Scris în 1913, cînd Rusia oficială sărbătoarea aniversarea a trei veacuri de la înscău
narea dinastiei Romanovilor şi implicit trei veacuri de putere autocrată, romanul 
lui Belii era departe de a fi un elogiu, o odă de slăvire, fie şi celui ce întemeiase 
oraşul-capitală ce-i purta numele; dimpotrivă, dincolo de aparenţele prospere, 
de faţada impunătoare a statului ţarist, el a intuit şi a dezvăluit o existenţă efemeră, 
ameninţată de iminenţa unei explozii, condamnată la o pieire apropiată. 

Petersburgul se întemeiază pe un sistem complicat de imagini-simboluri, care se 
întrepătrund şi se întretaie. Petersburgul însuşi e un simbol - simbolul puterii 
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de stat, dar şi slmbolul voinţei, al energiei, al puterii umane. Petersburgul este capi· 
tala durată de voinţa unui om, în ciuda împotrivirilor naturii, biruind greutăţile 
şi piedicile ridicate de ea. Petersburgul este în acelaşi timp un simbol şi al victoriei 
şi al supunerii. De aceea în acest Petersburg expresia cea mai pregnantă, esenţială, 
a istoriei neobişnuite a acestui oraş, dacă se poate spune «simbolul simbolurilor », 
este «călăreţul de aramă ». Spiritul lui Petru, materializat în celebrul monument, 
stăpîneşte oraşul, mina lui ridicată se înalţă peste clădiri şi veacuri. «Călăreţul 
de aramă »trece ca un leit-motiv prin întregul roman, ca o expresie neîndoielnică, 
a faptului că oraşul lui Petru există, că nimic nu-i poate contesta fiinţa, că «Peter
sburgul nu este numai o aparenţă, dar şi o realitate ce apare pe hărţi în formă de 
două cercuri concentrice cu un punct negru la mijloc ». Dar există oare cineva care 
i-ar contesta această existenţă! Şi de ce oare ar face-ol Are oare a se teme de cineva 
«călăreţul de aramă », care încă din celebrul poem al lui Puşkin se identificase în 
literatura rusă cu statul puternic,« de neînvins ».Şi totuşi, încă poetul care declarase 
«Mi-e opera lui Petru dragă » / Severitatea ei întreagă /Şi armonia i-o iubesc ... » 
consemnase izbucnirea spontană, ura neputincioasă, protestul singuratec al lui Ev· 
gheni strivit de « minia ţarului temut ». 

Urmaşi ai acestul Evgheni îşi duc traiul pe insule, pe acele insule care înconjoară 
inima oraşului; numai« prin înşelăciune »au putut fi ele botezate ca atare de« Olan
dezul zburător », fiind de fapt, la origină, nişte pămînturi fantome, mai curînd 
neguri şi nori, decît uscat. Acum însă peisajul insulelor e dominat de zeci de coşuri 
de fabrică, iar populaţia insulelor munceşte prin uzine; necioplită, deşi oficial aparţine 
Petersburgului, ea trezeşte doar dispreţul şi repulsia senatorului Apollon Apollo
novici Ableuhov; «insulele să fie strivite ». 

Dar tocmai de aici, din insula Vasilievski, dintr-o casă« uriaşă cenuşie», foarte 
dostoievskiană ca aspect, porneşte într-o zi neguroasă de septembrie un necunoscut. 
Necunoscutul duce în mină un pacheţel, o legăturică nearătoasă: în ea se află maşina 
infernală, care trebuie să pună capăt vieţii senatorului Ableuhov ... Acest eminl'nt 
om politic simbolizează însăşi puterea de stat, însuşi statul rus ... Un atentat la 
viaţa lui înseamnă un act îndreptat împotriva fiinţei statului. .. Necunoscutul repetă 
gestul de ameninţare a lui Evgheni. .. iar bomba aduce o notă concretă acestei 
ameninţări. 

Aprehensiunile lui Apollon Apollonovici îşi au justificarea: «Nu lăs;iţi mulţimile 
de umbre din insule să năvălească în oraş » - îşi previne autorul contemporanii. 
Pentru a recunoaşte de îndată: « E prea tîrziu ... » 

Contestarea Petersburgului înseamnă contestarea puterii autocrate a« călăreţului 
de aramă », înseamnă prevestirea amurgului apropiat. (« E prea tîrziu » pentru a 
mai salva «călăreţul de aramă ».) Mai ales că nu mai avem de-a face cu protestul 
slab şi izolat al lui Evgheni. Petersburgul, trăieşte acum zile frămîntate, pline de an
goase, de temeri, de suspiciuni - aluzii la anul 1905. Petersburgul văzut de Belii 
ca un perfect desen geometric: linii drepte, linii paralele - străzile, prospectele; 
cuburi, paralelipipede - casele, clădirile., cu care se desfată sufletul senatorului 
Ableuhov, acest Petersburg al ordinei, preciziei, armoniei şi desăvîrşirii geome
trice, cunoaşte haosul, dezordinea, învălmăşeala: pe Nevski-Prospect circulă 
locuitorii neciopliţi ai insulelor, apar figuri noi, soldaţi demobilizaţi de pe cîm· 
purile Mancluriei, aducînd nemulţumirile maselor, care au văzut dezastrul Rusiei 
în războiul împotriva Japoniei, şoapte tainice se aud prin neguri - ameninţări, 
prevestiri sinistre; oameni misterioşi se întilnesc, îşi transmit mesaje secrete, pun 
la cale planuri îndrăzneţe, prin fabrici se ţin meetinguri, izbucnesc greve, spiritele 
se agită ... Cauzele şi atmosfera preliminare revoluţiei din 1905 sînt surprinse 
cu multă acuitate. 
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Dar existenţa şi dreptul la dominaţie al Petersburgului mai este contestat şi 
de oraşele uitate prin funduri de provincie, vechi aşezări ruseşti, a căror cetate de 
scaun fusese cîndva Moscova (rivalitatea Moscova-Petersburg, notată şi în Călăreţul 
de aramă de Puşkin !), de toate acele sătucuri pierdute în stepă, printre troiene 
de zăpadă, de a căror existenţă trufaşa capitală poate şi uitase, aşa cum şi Apollon 
Apollonovici de 20 de ani nu mai fusese la ţară, la Proletnoie, moşia familiei sale. 
Puterea de stat, autocraţia trăieşte izolată de popor, de tradiţiile străvechi, autentice 
ruseşti, ea apare ca un fenomen străin, impus din afară. 

Vechea dispută dintre «slavofili » şi « occidentalosto» este reluată cu ele
mente noi şi într·un context istoric nou. Ca şi alţi simbolişti (Viaceslav Ivanov, 
Blok, Merejkovski etc.), Belii, om de profundă, solidă şi multilaterală cultură euro
peană «occidentală », se simţea totodată atras de unele idei slavofile. Tema 
Rusiei este pentru el, judecind după ciclurile Cenuşa, Urna, o temă tragică. 
Destinul tragic al Rusiei trezeşte la Blok «lacrimile celei dintii iubiri », la Belii 
hohote de plîns, bocete, blesteme:« dispari în neant o Rusie: Rusia mea ! » Tema 
Rusiei duce impliclt la tema revoluţlei. 

Încăerarea cumplită dintre Rusia străveche, socotită cea autentică şi Rusia durată 
artificial de Petru, între stihia poporului şi organizarea statală rigidă, închistată 
în norme şi dogme(« spiritul linear » atît de drag lui Apollon Apollonovici) incăerare 
pe care Belîl o intuieşte şi o prevesteşte cu glas de prooroc în tablouri apocaliptice, 
va trezi la viaţă, va pune în mişcare forţe de mult adormite, va duce la reeditarea 
unor conFlicte pe care istoria le mai consemnase. Motivul « cîmpului de la Kuli
kovo », teoria « scitică », ce şi-au găsit afirmarea şi în binecunoscutei!! poeme ale 
lui Alexandr Blok, se înscriu organic în viziunea cutremurătoare a lui Belii - o 
Rusie sfîşiată, în luptă cu sine însăşi, în încrîncenarea trecutului cu viitorul. Stră
vechiul locuitor al spaţiului turanic în care Nikolai Apollonovici Ableuhov descifrează 
un strămoş îndepărtat al său, va trece la acţiuni distrugătoare. Şi nu intimplător 
Nikolai Apollonovici care se simte descinzînd din spaţiile turanice şi îmbină admiraţia 
pentru Kant cu cea pentru Budha, devine unealta ce va pune în funcţiune maşina 
infernală destinată de organizaţia revoluţionară ilegală să curme viaţa propriului 
său părinte, senatorul Apollon Apollonovici Ableuhov, apărătorul şi reprezentantul 
Petersburgului oficial, autocrat. 

Explozia prevestită şi aşteptată este pentru Belii o certitudine. « Ridicat în 
picioare calul de aramă nu-şi va mai coborî copitele: saltul peste istorie se va 
înfăptui: » «Saltul peste istorie » - revoluţia, apare ca o grea încercare pentru 
popor, pentru patria scriitorului («mare frămintare fi-va; pămintul despicase
va. . . popoarele lumii se vor urni din locurile lor; mare încăerare isca-se-va 
incăerare cum n-a mai fost ... Ţusima va fi! O nouă Kalka ! O cîmpie de la Kullkovo, 
te aştept ! ») Şi, o dată cu aceasta, «de mare cutremur munţii se vor nărui iar 
cimpiile strămoşeşti vor ţîşni pe cer. Nijni, Vladimir şi Uglici se vor înălţa, iar Peter
sburgul se va scufunrla » (subl. ns) Dar revoluţia va prilejui totodată Rusiei şi împli
nirea rolului ei mesianic, la care visaseră altădată şi slavofilii şi pe care Belii ii prea
măreşte ca pe o ultimă împlinire. Atunci, «în ziua aceea va străluci şi cel din urmă 
soare deasupra pămîntului meu natal. .• » 

Simbol al statului autocrat rus în ajunul pieirii sale, Petersburgul duce o viaţă 
fantomatică, este mai bine zis un oraş fantomatic. « Nevski Prospekt minte la fiecare 
pas » - spusese altădată Gogol. Belii va extinde caracterizarea asupra întregului 
oraş. Totul este numai aparenţă, minciună. Minciuna se plimbă nu numai pe Nevski, 
dar şi pe toate bulevardele şi străzlle; minciuna tronează în saloane şi prin minis
tere; minciuna s-a cuibărit în familia aparent atit de onorabllă a senatorului 
Ableuhov; soţia 1-a înşelat, flul său duce o viaţă dublă şi dubioasă, dispare noaptea, 
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unii pretind că ar colinda oraşul în chip de fantomă cu domino roşu pentru 
a speria trecătorii, i se bănuiesc legături cu elemente subversive, revoluţionare; 
minciuna a otrăvit şi dragostea lui Nikolai Apollonovici Ableuhov pentru 
frumoasa brunetă Sofia Petrovna ... Aparenţe sint şi oamenii. Ca şi la Gogol, 
în Nevski Prospekt vedem haine, surtucuri, paltoane, pălării; obiectele vestimen
tare înlocuiesc caracterele, tipurile; oamenii apar şi dispar într-o lume de 
fantome, fără să fi căpătat individualizare, unii trec ca adevărate umbre 
(«umbrele locuitorilor din insule »). Excepţie fac cele citeva personaje 
principale (Apollon Apollonovici Ableuhov , Nikolai Apollonovici Ableuhov, Ale
xandr lvanovici, Sofia Petrovna) care au o existenţă mai precis conturată şi a căror 
psihologie este analizată şi urmărită de autor mai ales în planul succesiunii de idei, 
ginduri, sentimente, impresii, în confruntarea «eului » cu lumea exterioară şi 
al reflectării acesteia în sfera «eului ». Ceea ce Dostoievski face disecind minuţics 
dialectica luptei intre idei şi sentimente contrarii, oglindeşte în dialoguri şi mono
loguri Interioare, parcurgind traiectoriile sinuoase pe care evoluează deliberările, 
colocviile nesfirşite ale eroilor cu sine însuşi, Belîi realizează pornind de la reacţia 
exterioară, de la gestul personajului, de la impresia căpătată din contactul cu reali
tatea înconjurătoare, pentru a dezvălui corespondenţele psihologice şi a crea, ape
lind la uriaşe asociaţii în lanţ, un univers de subtile trăiri lăuntrice care, asemenea 
fantasmagoricului Pepp Peppovici Pepp, pare să nu cunoască limite. Dostoievski 
duce foarte adinc sondajul conştiinţei umane pînă în zonele cele mai îndepărtate, 
pînă la hotarul dintre conştient şi inconştient, normal şi patologic; Belîi, considerind 
că întreaga conştiinţă umană se desfăşoară în planul irealului, al fantasticului, al 
visului, se îndreaptă mai puţin spre zonele abisale, preocupat să înregistreze variatele 
replici pe care« eul » le dă solicitărilor din afară şi apoi să caute prelungirile libere, 
asociative, ale acestor replici. De aceea în timp ce la Dostoievski obiectele, realitatea 
înconjurătoare sint sacrificate în folosul dezvăluirii cit mai profunde a «eului », 
la Belii ele trăiesc din plin, sugerind, simbolizind, orientîndu-ne în descifrarea stă
rilor sufleteşti ale personajului (blana de leopard, armele, fotografia, bustul lui 
Kant, etc, indisolubil legate de existenţa lui Nikolai Ableuhov.) Cuvîntul 
joacă un rol important, cuvîntul disecat, despicat, distilat, analizat, în valenţele 
sale etimologice şi semantice, folosit cu valoare inedită, reînviind rezonanţe arhaice 
sau dimpotrivă creind neologisme. Unii dintre cercetătorii recenţi, de pildă Ettore 
Lo Gotto compară căutările lui Belîi în domeniul analizei psihologice cu cele ale 
lui Joyce şi Proust, iar alţii (A. Ripellino), relevă în ele afinităţi cu expresionismul. 
Unul din cele mal caracteristice momente de acest fel este cel al spaimei - uriaşe, 
atotcuprinzătoare - pe care o înregistrează conştiinţa lui Nikolai Apollonovici 
cînd îşi dă seama că a dispărut maşina infernală din odaia sa (aventuroasă, îndelung 
explicată, analizată şi disecată călătorie în jurul încăperii, în jurul său propriu, 
într-un spaţiu circumscris şi în acelaşi timp legat prin fire multiple de realitatea 
lumii exterioare şi a epocii). 

Fantasticul Petersburgului este din plin alimentat de o atmosferă specifică, 
halucinantă. Belii subliniază mereu, ca un leit-motiv, le reia, revine asupra lor, 
anume elemente ale peisajului pentru a realiza din ansamblul lor o atmosferă foarte 
apropiată de cea din romanele lui Dostoievski, - sumbră, ireală, apăsătoare, plină 
de angoase, de incertitudini. Aşa sint negurile, vînturile, lumina lunii. 

Petersburgul la Belii trăieşte ca imagine arhitecturală: oraşul apare ca o îngră
mădire de clădiri, monumente, case, poduri etc. Individualizate sînt numai cîteva, 
cele esenţiale pentru personalitatea lui: Călăreţul de aramă, Catedrala lsakii, 
Palatul Amiralităţii. Restul apare difuz, fără contururi precise, fără fizionomie 
personală: negurile dau peisajului citadin un caracter labil, un desen straniu, oraşul 
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pare coborit de pe alte tărimuri. La aceasta contribuie mult lumina, care, am spune, 
este şi ea« dostoievskiană »:lumina lunii, incertă, rece, aruncind umbre misterioase, 
ciudate, dind forme noi, neaşteptate, obiectelor. Petele de culoare nu fac decit 
să accentueze caracterul neobişnuit, aproape Ireal al tabloului: dominoul roşu, 
fluturind prin întunericul străzilor sau în lumina strălucitoare a balului mascat, 
caleaşca neagră a senatorului străpungind ceaţa alburie. Chiar şi atunci cind Belii 
întreprinde descrieri minuţioase de interioare, vrind parcă să rivalizeze cu Suflete 
moarte de Gogol, rezultatul pe care-l urmăreşte nu este de a da un tablou realist 
de mare pregnanţă şi exactitate. Pe Belii nu-l interesează atit fiecare obiect în parte, 
ci acel ansamblu ce-l realizează totalitatea lor (ca de pildă odaia în stil oriental a 
lui Nikolai Ableuhov,) atmosfera pe care o creează şi care este în consonanţă cu 
anume stări sufleteşti, inclinaţii ale personajelor, în ultimă instanţă« simbolică». 
Astfel odaia în stil oriental subliniază «afinităţile » şi «ascendenţa » turanică pe 
care şi-o simte studentul Ableuhov, jongleriile sale filozofice intre Kant şi Budha. 
Realitatea trăieşte prin potenţele sale ireale, ca material posibil de transfigurare, 
ca punct de plecare pentru zborul imaginaţiei în lumea fantasticului. Belii preia 
într-un anumit sens teoria dostoievskiană a «realismului fantastic », apelind şi 
el, în Petersburg, la «situaţii limită» (conflictul fiu-tată, cu eventuala perspectivă 
a morţii, relaţiile Nikolai Ableuhov-organizaţia revoluţionară) la o intrigă punctată 
de neprevăzut, căpătind pe alocuri alură de roman de aventuri, (misterul 
«dominoul ul » roşu). Dar Belii este mai puţin preocupat de «realism », 
înclinat mai curind spre fantastic, spre o imagine tainică şi ireală a lumii. Arhitectonica 
romanului Petersburg vine să sublinieze acest lucru: tablouri scurte, ce se succed 
rapid, unul după altul ca într-o peliculă cinematografică, cu puncte de suspensie 
intre ele, cu pauze de înţelegere anume făcute pentru a accentua impresia de halu· 
cinant, cu unele apariţii şi momente de mister. Dinamismul interior al acţiunii 
contribuie şi el în acest sens: totul goneşte, zboară, aleargă în acest roman. 
Caleaşca senatorului zboară prin neguri, dominoul roşu trece în grabă fanto• 
matică, umbrele năvălesc, zvonurile, şoaptele sinistre se răspindesc cu mare 
Iuţeală. Ca un simbol al goanei, al zborului, vintul domneşte: invirtejind 
frunzele, măturînd străzile, dispunînd parcă şi de destinele oamenilor. 
Întregul oraş pare să zboare, să se avînte mereu, întocmai ca şi« călăreţul de aramă », 
undeva spre necunoscut, pe traiectorii nebuloase înghiţite de neguri. E o experienţă 
compoziţională pe care nu o va ocoli peste un deceniu Boris Pilniak, cind îşi va scrie 
Anul gol. Fraza puternic ritmizată, uneori sacadată, alteori urmînd un desen muzical 
mai complicat, amintind de cel al prozei gogoliene de început (Serile in sat la Dikanka 
în special)), dar totdeauna îmbibată de elemente din domeniul poeziei şi al muzicii 
(un contemporan spunea în glumă, că Belii este bolnav de « anapestită cronică»), 
exprimind interesantele căutări ale autorului pe linia lărgirii expresivităţii limbajului 
şi a realizării unui sincretism cu muzica şi pictura - contribuie şi ea la sublinierea 
acestui tempo accelerat şi profund simbolic. Dimensiunile spaţiului sint circumscrise, 
cele ale timpului reduse la maximum, cu unele punţi mai mult sugerate, ce fac legă
tura cu trecutul; totul pare cuprins de viitoare, rotindu-se într-un dans straniu, 
din altă lume. Şi dacă termenul de «satura menippea », caracterizarea de « carna
val » poate fi folosită pentru proza lui Dostoievski, cum o face M. Bahtin discutînd 
problemele poeticii dostoievskiene, ele îşi află cu atît mai mult aplicarea în cazul 
romanului lui Belii, Petersburg. Ne aflăm într-adevăr în faţa unui spectacol de car
naval în care dominoul roşu este la propriu şi la figurat numai una din componente, 
un spectacol, în care evoluează, ca într-un Joc ciudat, joc deasupra prăpastiei, 
macabru şi ridicol totodată, alternînd hohotele de plîns cu cele de rîs, disperarea 
cu veselia, o lume de umbre, o lume de măşti. Belii subliniază caracterul de 
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«masei » al prlnclpalelor personaje: chipul alb, înlemnit, cu trăsături imobile, 
cu ochi flxi, de un albastru intens, cu o coroană de păr blond a lui Nikolai 
Apollonovici, trăsăturile încremenite, fără viaţă, ordonate şi precise ale lui Apollon 
Apollonovlcl, iubitorul ordine! riguroase, masca grotescă a domnului gras, în haină 
maron, pantaloni maron, cu păr maron, chip măsliniu. E un spectacol de mare 
tensiune dramatică, evoluînd în ritm de furtună, în zgomotul străzii, în învăl
măşeala de cuvinte disparate, frînturi de fraze, de silabe, sunete, prevestitoare 
de schimbări, într-un decor de neguri alburii, de depărtări ceţoase, albastre şi 
vineţii, cu jocuri de lumină stranii, lunare, cu pete de culori simbolice (roşu şi 
negru). Un mister modern l O viziune apocaliptică! Poate şi una şi alta, dar mai 
ales o panoramă a conştiinţei autorului în care s-au înscris zilele şi anii tulburi, fră
mintaţl, din ajunul lui 1917. 

VLADIMIR TATLIN, Relief unghiular, 1915 ... 



V ASILI AXIONOV 
SUPRANORMATIVA 

nuvelă cu exagerări ti vise 



O rezervei supranormati-td de butii mucegdite, turti
te, dogite şi paradite 

ZIARELE. 

') 
~ uzderie de albine spre seară, în grădiniţa din faţa casei. Un permanent 
du-te-vino între dalie şi floarea soarelui, între tutun şi rezedă; raiduri de inspec
ţie la micsandrele şi micşunelele galbene din pervazul ferestrelor deschise; treabă 
pînă peste cap în văzduhul încins al centrului de raion. 

lntruzie de străini obraznici: muşte grase de bălegar, venind sătule de la 
grămada de gunoi. 

Discontinuu ca un tango, zborul de adio al unui fluture amiral care ar putea 
fi luat drept baronul Vranghel. 

Pe stradă continuă să se depună praful stîrnit de un camion acum o jumă
tate de ceas. 

Proprietarul, muncitor get-beget ajuns la virsta pensiei, aşezat liniştit şi comod 
pe bancă, cu o ţigară de mahorcă între degetele îngălbenite şi ţepene, povesteşte 
unui prieten, cu care seamănă ca două picături de apă, isprăvile fiului său: 

- Sentimentele mele paterne faţă de el s-au atrofiat de tot. Noi, Telesko
povii, ştii foarte bine, Piotr Ilici, cu mecanica ne-am dus veacul în atelierele 
laborator: slujitori ai industriei, ce mai ! ln coate şi-n genunchi, Piotr Ilici, ştii 
foarte bine. Aici, în mizeria asta de la ţară, ne întoarcem numai pentru binemeri
tata odihnă, cînd sarea din genunchi ne descalifică; la fel s-a întimplat şi cu 
dumneata, Piotr Ilici. Vladimir însă, ăl mare-al meu, după ce s-a văzut cu armata 
făcută, aproape un septenal întreg a umblat haimana nu ştiu pe unde, ca să se 
întoarcă la Piter cu o înfăţişare şi nişte priviri de beţiv înrăit. l-am făcut rost 
să intre în fabrică. Talent de Teleskopov, mîini de Teleskopov, capul nostru, al 
Teleskopovilor, bălai şi ager. Ochiul - de maestru. lmi zburda inima-n piept, 
Piotr Ilici, cînd ne întorceam împreună de la uzină, dar ţi-ai găsit ! A început 
din nou s-o ia razna ... Cu cine-o fi semănind n-am habar. S-a aşezat pe pîinea mea 
de pensionar - să crăpi de ruşine, nu alta I. . Chemarea gliei, zice el, vatra stră
moşească ... 

- Şi aici lucrează undeva, ori taie frunză la cîini ! întreabă Piotr Ilici. 
- S-a angajat acum trei zile ca şofer la cooperativă - să crăpi de ruşine, nu 

alta!. . Din dugheana Simkăi nu-l mai scoţi de atunci. N-are o haină ca lumea pe 
el, dar paharul din mină nu-l lasă ..• 

ln acest timp, Vladimir Teleskopov se află într-adevăr în dugheana bufetierei 
Sima, o văduvă; cu fire voluntară. Şade pe o ladă de săpun ce scîrţîie alarmant 
- deşi ar fi putut să-şi aleagă un loc care să ofere mai multe garanţii de stabili
tate - şi bea lichior de mandarine cu proaspătul său amic, mari
narul Gleb Şustikov din flota Mării Negre. Pe perdeaua roză de plastic se văd clar 
desenate umbrele lor şi ale paharelor licărind de flacără mandarinie. Şustikov 
Gleb are un profil fin cizelat, ca al unui portret de afiş, trădind dintr-o ochire 
stofa unuia căruia îi stă bine să comande, în timp ce profilul lui Vladimir, cu 
părul zbirlit şi nasul cîrn, numai încredere nu inspiră. Se vede cum se clatină, 
cum se apleacă spre pahar, cum se îndreaptă iarăşi. 

Sima îşi face casa la tejghea, întoarsă cu spatele spre alesul ei, ele cărui 
îngălate revelaţii continuă. 
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- ... şi mă cheamă la uzină canalia de director şi eu îi zic sînt beat, şi el 
am să te trimit, zice, la cabinetul medical să te pună pe linia de plutire şi ce 
specialitate am eu, asta, Gleb, n-am să ţi-o spun ... 

- Volodka, nu mai bea ! zice Sima. Mîine trebuie să duci ambalajele la 
gară. 

Trage cu o zmucitură perdeaua şi se uită zîmbitoare la cei doi, apoi îşi întinde 
cu voluptate tot trupul ei voinic. 

- Ehei, băieţaşi, iar am o rezervă supranormativă, spune ea pe un ton galeş, 
confuz, plin de subînţelesuri. Ambalajele adunate, stocate, năpădite de mucegai. .. 
Cum scrie la ziar. 

- Ei, rămîi cu bine, Serafima lgnatievna, spune Gleb Şustikov, ridlcîndu-se 
ca un resort şi îndreptîndu-şi vestonul marinăresc. Mîine plec la unitate. E 
tocmai bine - Volodka o să mă arunce la gară. 

- Va să zică pleci, Gleb lvanovici, spune Sima, mişcîndu-se a răsfăţ prin 
încăpere şi trimiţînd peste umerii ei glorioşi ochiade zimbitoare marinarului. 
Ah, ce jale pe fete, cu plecarea asta a dumitale ! 

- Exagerezi foarte mult, Serafima lgnatievna, protestează surîzînd Şustlkov 
Gleb. 

Există intre ei o subtilă şi tacită complicitate; putea fi şi ceva mai mult, dar 
nu e Sima vinovată că s-a îndrăgostit de zurbagiul de Teleskopov înainte ca 
splendidul marinar să fi sosit în permisie. Acesta e jocul naturii şi al soartei, taina 
vieţii. 

Melancolic, împovărat de ginduri şi aplecat asupra unui borcan de lostriţă. 
Teleskopov Vladimir, vinovat de această lipsă de coordonare, nu înregistrează 
existenţa vreunui subtext. 

El îl conduce pe marinar, intirzie în pridvor privind la nemărginirea cîmpi· 
ilor întunecate, la fişiile proaspete de ceaţă, la cumpenele fintînilor, la secera 
subţire care atirnă pe cerul verde ca un hipocamp solitar. 

- Hei, Seriojka Esenin, Seriojka Esenln ! se adresează el lumii. Mă vezi tu 
pe mine, pe Volodea Teleskopov? 

În acest timp, maestrul de gradul dol, Şustikov Gleb, se îndreaptă cu paşi 
apăsaţi spre club. Ştie că tractoriştii au pus ceva la cale im potriva lui, în semn 
de adio, dar păşeşte senin şi lucid în calea primejdiei. 

Se întunecă tot mai mult, praful continuă să se depună, insectele s-au potolit, 
iar vitele îşi mută prin somn greutatea de pe un picior pe altul, vlsind la Iarba 
fragedă de a doua zi, în timp ce oamenii îşi mişcă picioarele în focul unui dans, 
lingă cuptor, pe sub ferestrele unor case care le aparţin sau nu, şi îşi spun în 
şoaptă diverse cuvinte precum: mizerabile, iubitule, beţivule, nenorocitu le, 
scumpul meu .•• 

S-a întunecat deci bine, după care au şi început să apară zorile. 
Distinsul Intelectual Vadim Afanasievicl Drojjinin se pregăteşte şi el să se 

întoarcă la slujbă, adică la Moscova, într-una din instituţiile de relaţii culturale 
cu străinătatea, unde lucrează în calitate de expert. 

Îmbrăcat într-un costum de voiaj de tweed uşor, de culoare gri, el stă pe 
veranda ocolului silvic şi aşteaptă maşina care trebuie să-l ducă la gara Koreajsk. 
În jurul mesei mari stau ruralii lui părinţi, veniţi să-şi ia rămas bun. El îl privesc 
cu multă veneraţie. Nimeni nu s-a decis să ia o înghiţitură de ceai sau de 
lapte acru, nimeni nu. s-a atins de plăcinte, afară de tatăl, pădurar, care soarbe 
cu zgomot cotidiana lui ciorbă de varză, în timp ce mama îi ţine companie mal 
mult de formă, abia deschlzindu-şi buzele aspre. 
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«Ciudat obicei, oricum, să mănince din aceeaşi farfurie », îşi zice Vadim Afa
nasievici, deşi cunoaşte de mult obiceiul ăsta încă de la naştere, ca să zicem 
aşa. 

El învăluie cu privirea pădurea fremătînd idilic in lumina dimineţii, tufele de 
coacăze întinse pină la verandă, frunzele împovărate de rouă, chipurile smerite 
ale tăcuţilor lui părinţi: barba ascuţită a tatălui e cuprinsă, bineînţeles, în raza 
vederii lui, ca şi pieptenele din părul încă neuscat al mamei - şi le zimbeşte afec
tuos. Părăseşte cu regret această idilă, această pace, dar regretul înseamnă, 
desigur, puţin, in comparaţie cu farmecul vieţii armonois mobilate a unui distins 
intelectual, celibatar din Moscova. 

La urma urmelor, tot ce a realizat in viaţă, şi costumul «Fitzgerald and 
Sons, confecţii », şi ghetele « Hunt », şi mustăcioara perie de sub nas, şi francheţea 
absolut ireproşabilă, manierele ireproşabile - tot acest minunat stil englezesc 
este rodul propriilor sale eforturi. 

Ah, unde au dispărut acele vremuri îndepărtate cind Vadim Afanasievicl îşi 
făcea apariţia la Moscova îmbrăcat într-un costum de ieftină catifea reiată şi 
purtind in mină o valiză de lemn ! 

Vadim Afanasievici nu-şi imaginează că o să-ntoarcă lumea pe dos, dar e mindru 
- şi pe drept cuvînt - de specialitatea sa, de cunoştinţele sale într-un domeniu 
restrins. 

Dar să dăm cărţile pe faţă; ele unicul specialist în genul său in problemele unei 
mici ţări latino-americane: Haligalia. 

Nimeni pe lume nu a manifestat vreodată un interes atit de viu pentru Hali
galia ca Vadim Afanasievici, afară poate de un francez, vicar într-un canton 
elveţian. Pe vicar îl interesau totuşi mai mult problemele de ordin filozofic şi reli
gios, lucru de înţeles, in timp ce cercul de interese al lui Vadim Afanasievici 
cuprinde toate laturile vieţii din Haligalia. El cunoaşte toate dialectele ţării, în 
număr de douăzeci şi opt, tot folclorul, întreagă istorie şi viaţa economică, toate 
străzile şi stradelele oraşului Polis - capitala acestei ţări - precum şi ale celor
lalte oraşe, toate magazinele şi dughenele de pe aceste străzi, numele proprie
tarilor lor şi ale membrilor de familie, numele şi firea animalelor domestice, 
deşi nu a fost niciodată acolo. Junta, aflată la putere în Haligalia, îi refuză viza 
de intrare, dar haligalezii de rind îl cunosc cu toţii şi îl iubesc, cu cel puţin jumă
tate din ei e în corespondenţă, le dă sfaturi privitoare la viaţa de familie şi ii 
ajută în tot felul de probleme încilcite. 

Totul a început de la obişnuita lui sîrguinţă. Vadim Afanasievici dorea pur şi 
simplu să devină un bun specialist haligaliolog; nu numai că a devenit, dar este 
cel mai bun, unicul in lume. 

Cu anii, zelul s-a transformat în pasiune. Puţini oameni şi-ar închipui - şi, 
practic, nici nu-şi închipuie nimeni - că acest bărbat subţirel, îmbrăcat într-un 
impecabil costum cu vestă de culoare gri (sau maro), care îşi ia zilnic cafeaua 
şi porţia de plăcintă cu mere la braseria « Naţional », este stăpînit de o dragoste 
atit de pătimaşă pentru ţara aceea cu climatul sufocant şi torid, pe care aproape 
nimeni nu o cunoaşte. 

În fond, Vadim Afanasievici duce o viaţă dublă, prioritate avînd însă pentru 
el cea de a doua, cea haligaleză. În toate clipele vieţii sale profesionale sau 
Intime, el se gîndeşte la năzuinţele poporului hallgalez, la posibilitatea de a-1 
însura pe Luis, muncitor la fabrica de biciclete, cu Rosita, fiica restauratorului 
Kublltzkl, suferi din cauza celor mal neînsemante majorări de preţuri în această 
ţari, din pricina corupţiei şi a şomajului, meditează la jocul de culise al juntelor, 
la lupta de veacuri a poporului împotriva fabricantului de conserve de carne Syra-
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cusers, care inundă mica Hallgalie lipsită de apărare cu conservele sale argentl· 
niene de carne, cu pateuri, biftecuri, muşchiuleţ şi ghiveci vinătoresc. 

Din prima şi - cum ar fi fost de aşteptat - esenţiala viaţă a lui Vadim Afa
nasievici, a rămas doar o carcasă: acel ireproşabil stil englezesc, pipa în etui-ul 
ei, tenisul, cafeaua şi ceaiul la «Naţional », traversarea fără greş a străzii Arbat 
şi a bulevardului Kalinin. E burlac şi fără pasiuni. Cu excepţia Haligallei - o, 
da, Haligalia !. .. 

Chiar şi acum bunăoară, după două săptămini de poveţe paterne şi plăcinte 
materne, după toată această atmosferă idilică şi după speranţele ascunse cu 
privire la o posibilă origine nobilă - speranţe care-l ung la inimă - simte că 1-a 
şi cuprins dorul de Haligalia, de cele două filiale ale Hallgaliei: garsoniera sa tic
sită de literatură şi comori etnografice hallgaleze şi biroul de la instituţie cu tăbliţa 
pe uşă:« Sectorul Haligalia. V. V. Drojjinin, expert». 

Acum ii bucură plecarea Iminentă şi numai numeroasele borcane cu dulceaţă 
de căpşuni, vişine, şi coacăze, aduse de părinţi la despărţire, ii dau o senzaţie 
de nelinişte. 

«Ce-am să fac cu cantitatea aceasta enormă de dulceţuri 1 » 
Bătrinul Mocenkin, moş Ivan, s-a certat un ceas întreg cu băiatul şi cu nora, 

jignit - pentru a cita oară 1 - de tineretul ăsta lipsit de conştiinţă: nu l-au încăl
zit băiţa, nu i-au adus cvasişorul ca pe timpuri, cind bătrinul Mocenkin tăia frunză 
la ciini, ca inspector pentru gindacul de Colorado, bătind drumurile cu o ser
vietă nouă-nouţă de imitaţie de crocodil agăţată de ghidonul bicicletei. Bătrinul 
Mocenkin nu văzuse în viaţa lui ţipenie de gîndac de Colorado, decit în poză, 
ceea ce nu 1-a împiedicat să-l urmărească vreme îndelungată prin depo
zitele raionale de legume, prin grădinile colhozurilor şi pe loturile lndlvlduale, 
înfierîndu-1 în mod susţinut. 

Nu-i lipseau pe vremea aceea nici băiţa cu cvasişor, nici cana cea mai frumoasă 
din casă - cea cu cocoşi pe ea - nici bucăţica cea mai bună, nici ştergarul brodat, 
nici cele două pahare de votcă prima sîmbătă şi la masă locul de frunte sub 
diploma de onoare. 

E cazul să adăugăm că bătrinul Mocenkin, moş Ivan, i-a lăsat băiatului o profesie 
sigură: 1-a învăţat să castreze miei şi purcei, curată pleaşcă pe capul acestui 
element necombativ, o asigurare, s-ar putea spune, pe toată viaţa. ŞI-apoi aparatul 
de radio «Ural », comoda, motocicleta - chiar dacă e pe butuci - toate au 
fost făcute de miinile bătrînului Mocenkin. 

Numai că totul a ieşit pe dos, în ciuda luminoaselor perspective de viitor. 
Feciorul şi nora s-au pus pe făcut nişte huligani de şcolari fără un pic de aten
ţie şi cu o lipsă infinită de respect faţă de bunicul lor: nici tu « bună ziua, sti
matu I meu bunic Ivan Alexandrovici », nici tu «permiteţi să şed, stimatul meu 
bunic Ivan Alexandrovici »; ei, şi asta nu se mai poate inghiţi la nesfîrşit ! 

Era un timp cind trimitea sesizări: împotriva şcolarilor huligani la organizaţia 
de pionieri, împotriva lui fiu-său la conducere (sectorul grajduri), împotriva 
nurorii la revista Săteanca, dar nu le dădeau curs nişte birocraţi mituiţi de ai săi. 

Acum însă bătrinul Mocenkin cloceşte o idee nouă, şi numele acestei noi 
şi strălucite idei este Pensia alimentară. 

Căci pentru pensia obişnuită, bătrînul Mocenkin nu are vechimea necesară 
fiindcă, dacă e să vorbim cinstit, el a izbutit în timpurile noastre performanţa 
unei vieţi aproape fără muncă tot jugănind la mici paricopitate, trăind din ce 
pica şi urmărind diverse persoane (numai bufetiere cite i s-au perindat prin faţa 
ochilor, ca într-un adevărat caleidoscop !) Aşa se face că acum îi zboară gîndul 
la pensia alimentară menită să-i îndulcească anii cîţi îl mai are de trăit. 
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Flul Ingrat cu care bătrlnul Mocenkln e la cuţite vorbeşte. Ceilalţi trei 
băieţi, deşi surdomuţi toţi trei, sînt muncitori harnici şi foarte descurcă
reţi; au părăsit de mult vatra părintească şi acum fac în diferite colţuri ale ţării 
studii şi aplicaţii practice pe tema cointeresării materiale personale pe socoteala 
avutului obştesc. Pe ei, lipsiţi de grai şi ne-la-vedere, bătrînul Mocenkin îi res
pectă grozav, deşi ţine atîrnată şi deasupra lor ameninţarea Pensiei alimen
tare. 

Aşa se face că în această dimineaţă liniştită de vară, negăsind în băiţă nici 
abur, nici cvas - şi negăsind de fapt nici băiţa - bătrînul Mocenkin s-a făcut foc, 
s-a certat cu băiatul şi cu arţăgoasa lui de noră, a ridicat cîrja la şcolarii huli
gani şi şi-a umplut servieta care plutea altădată în stare de pseudocrocodil pe 
fluviul african Nil, cu intervenţii şi sesizări pentru forurile regionale. 

- Cuprinde încă o dată cu o privire scînteietoare izba sa personală provenită 
din muncă, edificată de răposata lui soţie şi uzurpată acum de insolenta proge
nitură (nici tu « permiteţi să mai iau o bucăţică, bunicule Ivan Alexandrovici », 
nici tu să-ţi ceară un sfat pe vreo temă şcolară precum « raza de lumină în împă
răţia întunericului »), şi după un rînjet strîmb (las' că-i pocnesc eu cu Pensia 
alimentară exact unde-i doare !) se îndreaptă spre cooperativă, de unde ştie că 
în dimineaţa aceasta trebuie să plece o maşină la gara Koreajsk. 

Irina Valentinovna Selezniova, profesoară de geografia întregii noastre pla
nete la şcoala generală, se pregăteşte să-şi petreacă concediul în zona subtro
picală a Mării Negre. Hotărîrea iniţială de a pleca spre ţărmurile Nevei - fluviu 
nu prea lung, dar cu un important debit de apă, ce se varsă în Marea Baltică 
prin Golful Finic - de a vizita deci oraşul muzeu Leningrad, a cedat la gîndul 
bronzului meridional menit să-i acopere năucitoarea făptură, la imperativul capi
tal : « nu-ţi îngropa comorile, Irina ! » 

A trecut un an de cînd, după terminarea Institutului, tot trudeşte la groapa 
care aşteaptă să-l înghită comorile, în această fundătură de centru raional a 
cărui Casă de cultură o frecventează din raţiuni strict geografice, pe linie de răs
pîndirea cunoştinţelor ştiinţifice, în nici un caz pentru dans (ea, o intelec
tuală !) 

Irina Valentinovna aruncă o pr1v1re pe geam. Iarăşi ! Lingă un stîlp de tele
graf, în bătaia soarelui matinal, stă Borea Kurocikin, un năstruşnic elev din clasa 
a şaptea, îmbrăcat într-un costum nou de culoare albastră, care îi vine ca turnat 
pe trupul lui de atlet în devenire; are o cravată verde şi batistă roşie la buzu
narul de la piept; părul lung, pieptănat cu cărare, îi străluceşte de briliantină. 
Stă rezemat de stîlp, printre balegi de vacă, descins parcă din altă lume, sco
ţînd-o din sărite pe Irina Valentinovna cu înfăţişarea lui spilcuită şi cu privirea 
sticloasă a ochilor concentraţi asupra unei singure idei. 

Cu aproape un an în urmă, răsfoind catalogul, Irina Valentinovna îi pusese năs
truşnicului Borea Kurocikin dintr-a şaptea, fiul agronomului şef, o întrebare 
destul de anodină, aflată în programă: 

- Explică-ml, Kurocikin, ce influenţă exercită mîlul fluviului Mozambic asupra 
dezvoltării economice a popoarelor lndonezieil Cam aceasta era întrebarea sau, 
dacă nu, tot vreio aiureală de acest gen. 

Răspunsul nu veni. 
- Desenează, te rog, Hindukuşul apusean, sau, să zicem, Karabahul de 

răsărit. 
Mormînt. 
Irina Valentlnovna, uluită, se uită la umerii lui largi şi la zîmbetul tipic mas· 

culin care o scotea totdeauna din fire. 
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- Are ochi albaştri, rosti cu voce de bas năstruşnicul elev dintr-a şaptea. 
- Nota unu ! Stai jos ! 
Roşie ca focul, Irina Valentinovna se ridică brusc şi ieşi din clasă cu comorile 

ei cu tot. 
- Băieţi ! mai auzi în urmă-i, după uşa închisă, strigătul năstruşnicului elev 

dintr-a şaptea. l-am căzut cu tronc dăscăliţei ! 
Şi cu asta începu totul: atît Hindukuşul apusean, cit şi cel răsăritean înce

pură să se hurduce, Karabahul răsăritean se vărsa împreună cu lacul Erie în 
dominaţia economică a elementelor neocolonialiste ale tuturor Guyanelor şi a 
zonei de silvostepă. 

Irina Valentinovna nu strălucise nici ca studentă la Institut; acum însă toate 
se învălmăşeau în căpşorul ei; la toate întrebările, chiar şi la cele mai complicate, 
năstruşnicul elev răspundea cu cite-o galanterie. 

Şi Irina Valentinovna îi trîntea, muşcindu-şi buzele, la note de unu şi doi. Situ
aţia devenise aproape catastrofală: numai beţe şi gîturi de lebădă pe toate tri
mestrele, incit cu mare greutate reuşi Irina Valentinovna să-l scoată pe Kuro
cikin cu cinciul anual. 

Întreg anul şcolar năstruşnicul elev a indignat-o pînă în adîncul sufletului pe 
profesoara care proiectase pentru primăvară o călătorie în zonele subtropicale. 

Spumoase, umflate ca nişte clăbuci, zboară în valiză puloverele, perloane şi 
nailonaşe bleu, roz, sidefii, negrele urzeli ale exotismului, clorăpei supraelastici, 
zorzoane, gablonţuri şi, peste toate, ca o hartă în relief a deşertului Gobl, o 
înnebunitoare rochie decoltată cu volănaşe pentru fox-troturi nocturne. 

Încuietoarele ţăcăne. 
- Mărturia mută a privirii ai uitat-a prea curind, prea curînd . .. se aude la 

radio un cintec de despărţire. 
Irina Valentinovna iese şi se îndreaptă grăbită spre cooperativă. Găinile, care 

ofensează cu tîrtiţele lor fleşcăite orice pornire sufletească, se împrăştie cu cot
codăceli neghioabe care încotro din calea picioarelor ei scăpărînd după foxtro
tul subtropical. 

- Un moment, Irina Valentinovna ! îi strigă profesoarei năstruşnicul elev dintr-a 
şaptea, Boris Kurocikin. 

El o urmări din podeţ în podeţ pînă la cooperativă, în văzul întregii capitale 
de raion, privind-o sîngeros cu coada ochiului lui de mic leu pişicher. 

Camionul aştepta în faţa pridvorului cooperativei. Rezerva supranormativă 
de butii era într-o stare de plîns din cauza tratamentului inuman la care fusese 
supusă, precum şi a unei îndelungi ignorări a cerinţelor şi nevoilor sale: tur
teală, zdreleală, mucegai - bună de scos la pensie. Rezemat fotogenic de capota 
maşinii, stătea monumentalul Şustikov Gleb din marina militară. Faţa lui curată 
nu purta nici o urmă a discuţiei de ieri cu tractoriştii, Gleb fiind specialist în 
luptele de desant şi pricepîndu-se foarte bine să-şi apere frumoasa figură. 

Zărind-o pe Irina Valentinovna, care aproape alerga spre maşină, rămase atît 
de uluit incit nici nu remarcă prezenţa năstruşnicului elev Sorea Kurocikin. 

- Se pare că vom fi tovarăşi de drum pînă la Koreajsk, i se adresă galant 
marinarul, luîndu-i valijoara din mină. 

- Întocmai, răspunse cu vioiciune şi elan Irina Valentinovna, încintată de 
acest debut şi aruncindu-i năstruşnicului elev dintr-a şaptea o privire nimici· 
toare peste umăr. 

- Şi de acolo, scumpă duduie, încotrol 
- Merg în zona subtropicală a Mării Negre. Şi dumneavoastră! 
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- Aproximativ în aceeaşi zonă, spuse marinarul, mirat de asemenea noroc. 
- Ce credeţi, cum e vremea acum la subtropice ! continuă profesoara, mai 

ales pentru a-1 umili pe năstruşnicul elev. 
- Cred că e o vreme care te predispune să .•• o petreci într-un mod plăcut, 

răspunse cu un suris marinarul . 
Văzind acest suris şi pricepîndu-i sensul, Berea Kurocikin plescăi din buzele 

lui de copil şi fornăi pe nările lui de copil. 
- Ei, eu am plecat, articulă el. 
Şi plecă într-adevăr, cu fruntea în pămint, măturind praful cu cloşul pantalo· 

nllor săi ultimul răcnet şi scuipind în dreapta şi stinga. Şi aşa incasă năstruş
nlcul elev dintr-a şaptea intiia lovitură a vieţii, care ii blagoslovea cu un sac de 
colb în cap. 

Marinarul o ajută pe profesoară să se urce în camion (mirîndu-se încă o dată 
de bafta ce dăduse peste el), după care sări şi el peste bord. Instalaţi confor· 
tabii pe ambala]e, ei îşi continuară conversaţia, fără să observe măcar pe cel de-al 
treilea pasager, bătrînul Mocenkin, moş Ivan, care se căţăra cu o înverşunată 
grabă pe încărcătura de butii. Din obişnuinţă, bătrînul Mocenkin examină rapid 
încărcătura din punctul de vedere al gîndacului de Colorado; nereperîndu-1, se 
rezemă cu spatele de cabină şi începu să redacteze un denunţ către raion împo· 
triva profesoarei Selezniova care, prin intermediul genunchilor săi dezveliţi, exer
cită o acţiune de corupţie asupra forţelor armate. Ce exemplu poate lua de la 
un asemenea element generaţia care se ridică! 

Căscînd cu voluptate, în uşa cooperativei îşi făcu apariţia Simka. 
- Văd că te adaptezi cu succes la situaţii noi, Gleb lvanovici, zise ea tara· 

gănind. Vai, dumneavoastră eraţi, Irina Valentinovna! Iertaţi-mi aluzia deplasată, 
adăugă cu o alintată perfidie în vocea cîntată, schimbînd cu marinarul zimbete 
pline de înţeles, Ei, dar dumneata unde mergi, moşulică l 

- N-am dormit cu bunică-ta pe cuptor ! şuieră aprig bătrinul Mocenkin. 
la mai bine scrisoarea asta şi du-o la cutie ! adăugă el, dindu-i bufetierei recla
maţia împotriva profesoarei. 

Volodea Teleskopov se năpusti la rîndul lui în pridvor ca un apucat, cu mutra 
lui maculată de omleta matinală. 

- E-n regulă, răcni el, persoane în stare de ebrietate nu văd ! Hei, Serafima, 
unde mi-e şapca şi mănuşile de căprioară! Unde mi-e foaia de parcurs şi cărţulia 
de poveşti l leşi cu zece ruble, Serafima, să-ţi iau un cadou de la Koreajsk, 
ceva de larg consum care-o să-ţi placă ! 

- Treci să-l iei pe băiatul brigadierului silvic, zise Sima drept răspuns, după 
care direcţia Koreajsk ! Fii atent cu supranormativa, e cam cu năbădăi ! Zece 
ruble nu-ţi dau, iar de-o juma' de votcă faci tu rost. Şi vezi de stai acolo cu 
zilele dacă vrei s-o rupi cu mine ! 

Acestea fiind zise, aplică fără nici o jenă un sărut feminin pe buzele lipsite de 
atracţie ale lui Teleskopov. 

Volodea se sui la volan, ambală şi demară. Încărcătura se hurducă şi se tasă 
cu zgomot, iar pasagerii se răsturnară într-o parte. 

Peste zece minute, angajîndu-se într-un viraj temerar, camionul dement dădea 
buzna ca o furtună, numai pe roţile din dreapta, în curtea ocolului silvic. 

Vadim Afanasievici ar fi luat-o din loc numai cu eleganta sa valiză - mai curînd 
un port-pled - dar rudele, bocind în cor, îi aruncară cu dexteritate pe umeri 
rucsacul enorm şi greu ca piatra, bucşit cu dulceţuri. Haligalia era cit p-acl să-şi 
piardă pe cel mal bun prieten, căci n-a lipsit mult ca povara să-l segmenteze 
pe expert în două părţi egale. 
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Abia instalat lingă şofer, Vadim Afanasievici observă în camion, printre butii, 
o persoană de sex opus. El îi oferi locul său în cabină, dar Irina Valentinovna 
ii refuză net: departe de a o speria, vintul marilor plecări ii înaripa ima
ginaţia. 

Bătrinul Mocenkin rezistă şi el la insistenţele inoportune venite din partea 
intelectualităţii, nevrind să se lipsească de postul său de observaţie. Încurcat, 
nemaiştiind cum să-şi întrebuinţeze amabilitatea de gentleman, Vadim Afanasie
vici ii oferi locul din cabină lui Şustikov Gleb, în calitatea acestuia de reprezen
tant al forţelor armate. 

- Las-o, drăgălaşule ! Stai acolo şi nu te mai agita ! i-o tăie Gleb destul de 
aspru şi Vadim Afanasievici, cu toată indispoziţia provocată de acel «drăgălaşule », 
se instală din nou în cabină. 

În sfirşit, porniră din loc. Traversară cu un huruit îngrozitor întreg centrul 
raional, gonind pe lingă Casa agronomului, în peretele căreia îşi îngropase faţa 
un băieţandru cu umeri de atlet în devenire, acum zguduiţi de plîns; pe lingă 
Casa de cultură, al cărei activ masculin trimitea din pridvor salutări pasagerilor; 
pe lingă casa lui Mocenkin, unde ameninţarea Pensiei alimentare nu era bănuită 
măcar; pe lingă opulenta şi vicleana Sima, proiectată pe fundalul flamboyant al 
lichiorului de mandarine; pe lingă grădina cu dalii din care Teleskopov-senior 
privea cu încruntată afecţiune la camionul familiei, după care, în sfirşit, ieşiră 
la cîmp deschis. Aveau şaizeci şi cinci de kilometri pină la Koreajsk, adică vreo 
două ore de mers dacă se ţinea cont de starea drumului şi nu se ţinea de biza
reriile lui Volodea. 

Care bizarerii nu intîrziară să se manifeste. Pentru început, Volodea angajă 
cu Vadim Afanasievici o însufleţită conversaţie, în care, ca să fim drepţi, el era 
singurul care vorbea, buimăcindu-şi interlocutorul intelectual cu povestea incre
dibilei sale vieţi ... 

- ..• scurt pe doi mă reped eu la muncă şi salarii cu Edik unde o mutră 
de şase-şase ne face vînt la sindicatul regional şosele şi cu noi era ăsta cum ii 
zice că-l uitai Ovanesian-Petrosian-Ohanesian blondul cu care am jucat în atac 
la « F.C. Fluviala» din Krasnovodsk şi zbirniie careva un umăr în bufet şi pune· 
te pe urlat în colonie am să te trimit zice zexe că asta-mi lipsea mie noroc că 
un cunoscut de la hidromonitor Volodea zice ascultă-mă şi arde-l o declaraţie 
că minat de dorinţa de a-ţi dedica forţele etici etici etici plutăresc eu cu Edik 
pe Amur hai zice la Komsomolsk pe lac noi l-am excavat şi ne dăm cu barca două 
pipiţe cu noi se răstoarnă şi bătrinul zice ori proces-verbal ori o cinste grasă şi 
pică Vitka lvaşcenko activist cultural tip grozav umfla trombonul şi eu băteam 
toba la pompe funebre la Poti acum e-al doilea an de cind umblă ţanţoş ca un 
motan Egorka şi Burkin sublocotenentul ne-a notat pe toţi pipiţele adio şi n-am 
cuvinte ce amatori gata activitatea şi aterizează cu o cursă de mesagerie la 
Kemerovo iar acolo dă-l dă-l dă-l vă place peştele l . .. 

Aci tăcu brusc, se întunecă la faţă şi fornăl ameninţător pe nas. Speriat o clipă, 
Vadim Afanasievici se lipi de spătar, apoi îşi zise că o fi avind omul necazurile lui. 

Viaţa nu era prea simplă în acest timp nici pe platforma camionului. Datorită 
extravagantului mod de a conduce al lui Volodea, ca şi hopurilor de pe drumul de 
ţară, încărcătura de butii era în mare suferinţă: scirţiia, pîriia, se rostogolea, 
se dezarticula, pierzindu-şi înfăţişarea iniţială. Pasagerii se pomeneau asvirliţi 
pe scindurile camionului, îşi completau colecţia de cucuie, totul părea să anunţe 
o vastă operaţie de schilodire generală, cind marinarul Şustikov Gleb găsi o 
ieşire din această situaţie: la propunerea lui, ridicară toate butiile în picioare 
cu gura în sus, urmind ca fiecare să ocupe cite una. 
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Încărcătura de butii se regrupă, incercînd o senzaţie de stabilitate, iar pasa
gerii se instalară confortabil în alveolele ei, viaţa reluindu-şi cursul normal. 

Bătrinul Mocenkin scria un denunţ împotriva Simei pentru stocarea supra
normativă de butii, împotriva lui Volodea Teleskopov pentru relaţiile lui cu 
Sima, împotriva lui Vadim Afanasievici pentru transportul en gros de dulceţuri 
din producţia particulară, continuind totodată să adune materialul împotriva lui 
Gleb şi a Irinei Valentinovna. 

Roşie de fericire, Irina Valentinovna ciripea într-una despre regiunea sub
tropicală, adunindu-şi cu mina năuncitoarele ei plete fluturate de vint; înregistra, 
radiind de o lumină interioară, expresia virilă şi laconică a marinarului, în timp 
ce acesta surîdea sorbindu-i cuvintele «şi-şi aţintea privirea-n ochii ei ». 

Camionul frînă brusc. Încărcătura de butii scoase un ţipăt, amestecîndu-şi 
îngrozită celulele, aşa incit Irina Valentinovna se trezi brusc în imediata vecinătate 
a bătrînului Mocenkin, care-o ţinea strins în braţe. 

Mai negru ca un nor de ploaie, sări din cabină Volodea Teleskopov. 
- Gleb, dă-te jos puţin,! zise el, privind nu la Gleb, ci la cîmpia fără 

margini. 
Ridicind din umeri a nedumerire, marinarul sări peste bord. 
- Să ne mişcăm o clipă! ii propuse Teleskopov. 
Făcură cîţiva paşi pe un drum lăturalnic, nepietruit. 
- Spune-mi, Gleb, dar cinstit - şi moale ca o cîrpă, Volodea se pierdu de 

tot: ba se încrunta, ba îşi scotea jalnic înainte maxilarul inferior, în timp ce 
vocea îi oscila între ameninţare şi văicăreală stridentă. Dar cinstit, mă-nţelegi 1 
A fost ceva între tine şi Simka 1 

Şustikov Gleb zimbi şi-l cuprinse prieteneşte pe după umeri. 
- Nimic, Volodea, pe cinstea mea ! 
- Dar îţi puseseşi ochii pe ea, spune că nu ! se aprinse Volodea. Abia acum 

mi-a căzut fisa, la volan. 
- Cunoşti cîntecul ăsta! întrebă Gleb şi începu să cînte cu o voce frumoasă 

şi curată: « De voi afla că bunul meu prieten e-nsufleţit de-a/ dragostei avint, 
eu, ce/ de-al treilea, voi pleca din cale-i, o cere-o/ prieteniei legămint • •. » 

- Pe onoarea ta 1 întrebă Volodea cu glas scăzut. 
- Bag mina-n foc ca Mucius Scevola, răspunse marinarul. 
- Te cred ! Plecarea ! răcni deodată Volodea şi izbucni în hohote de ris. 
După care şi-au continuat drumul mai liniştit, fără incidente, printre păşuni 

de un verde palid străbătute de cositorile de fin, printre cringuri albastre, prin 
sate cu mori de vint şi fîntini cu cumpănă, cu biserici roase de vreme, pe lingă 
linii de înaltă tensiune. Peisajul era adormitor de uniform, armonios şi tandru 
ca o muzică dulce urcînd în văzduh, în timp ce avioane cu reacţie îşi desenau 
idilic traiectoria pe cer. 

Şi au mers ei ce-au mers, pină ce-au adormit. 

ÎNTÎIUL VIS AL LUI VADIM AFANASIEVICI 

Pe avenida Florida di Maestra se plimba demn un căţeluş bine crescut (cit 
o vacă). Ciine de vei visa, noroc înseamnă. 

- Hei, Carabanchel ! i se adresă Vadim Afanasievici cu familiaritatea unui 
vechi prieten. Ce mai face mătuşa dumitale! 

Mătuşa Gusta, favorită constantă a curselor naţionale, se arătă mustăcioasă 

şi lucitoare ca o trompetă la fereastra etajului doi al trattoriei « Haligalia mea » 
cu nişte lipii rumene în mină. 
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- Signor Drojjinin ! 
Strada se umplu de haligalezi de rînd: mii de oameni care se ghemuiră pe 

vine în umbra unui cactus, a unui tufiş de agave. Vadim Afanasievici, sau aproape 
el - nu, nu, e exclus să fie şoferul, bătrînul la fel, tata şi mama nu contează 
- Vadim Afanasievici personal deci, se urcă într-un palmier şi dezbătu 
cu haligalezii de rînd problemele esenţiale ale prieteniei cu celelalte 
popoare. 

Cu buzele crispate într-un zîmbet diplomatic, îşi făcu apariţia Junta. Era încăl
ţată cu pantofi cu toc cui, iar în jurul gîtului avea o etolă uzată de vulpe. Tot 
restul curgea pe ea în albastru. Covîrşite de povara corpului uriaş, colosului îi 
tremurau picioarele de lut. 

- Aşteptam pe prietenul nostru signor Syracusers ! Cînd colo sînteţi numai 
dumneavoastră, monsieur Drojjinin ! Ce plăcută decepţie ! 

Vadim Afanasievici îşi petrecu noaptea în depresiunea mocirloasă Cuccofuego, 
fojgăind de sîngeroşii cocoşi ai Haligaliei şi de veninoasele sale gîşte, 
dar iată că soarele răsări totuşi, în cele din urmă, pe cerul mult năpăstuitei 
ţări. 

Vadim Afanasievici se frecă la ochi: păşind prin rouă, venea spre el Omul 
cel Bun, plugar de rînd, cu un compas şi un teu. 

ÎNTÎIUL VIS AL MARINARULUI ŞUSTIKOV GLEB 

Contramaistrul Dopekailo suflă în fluierul său de argint: 
- Deşteptarea, bobocilor ! 
Bocănind din cizme, bobocii îşi aleg armele din rastel. 
- Maistru de gradul doi Şustikov Gleb, cu cine ai făcut cunoştinţă ieri 1 
- Cu un inginer chimist, tovarăşe contramaistru din gardă. 
- Bravo ! Eşti premiat cu un pachet de ţigări «Serenada». Bucătar, gogoşi 

pentru Şusti kov ! 
Cu o gogoaşă în dinţi, de-a dreptul în imperiul subacvatic ! Înotăm cu labe 

de cauciuc, gogoşile sînt gustoase, iar alături Guleamov lansează balonaşe, încu
nunare a operaţiei « Lăcrămioara ». Salut luminosului mai ! Următorul număr 
al programului nostru, săritura cu paraşuta. 

- Cine e atîrnat lingă mine de suspanta paraşutei şi rîde cu toţi dinţii 1 A, 
ăsta-i Şustikov Gleb, marinar cu perspective. Bineînţeles, l-am zărit în oglindă 
la braseria « Lăcrămioara ». Grea problemă: doctoratul sau şcoala de 
ofiţeri 1 

Jos, sub cizme, serele grădinii botanice. Sau umbrele multicolore 1 Umbrelele 
se dau în lături şi lasă să se vadă chipuri cunoscute: domnişoara inginer chimist, 
instructoarea secţiei raionale de învăţămînt, specialistă în ştiinţa solului, ling
vista, prietene ale zilelor lui amare. Alături, căzînd ca un bolovan, contramaistrul 
Dopekailo. 

- Dacă dai greş, Şustikov, spălatul privăţilor te aşteaptă ! 
Vînt de intensitatea 10, poftim de nu dă greş ! Derivă, derivă ! 
Şi zdup ! într-o claie de fin, aţipesc preţ de vreo şase sute de minute, mă 

trezesc, mă orientez după stele îi mai trag la aghioase vreo două ceasuri - de 
prea mult somn nimeni n-a murit. Iar dimineaţa, păşind prin rouă, vine spre 
mine Omul cel Bun: îşi poartă cu sine comorile şi tot trupul lui pîlpîie de lumină 
sub veşmînt. 
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ÎNTÎIUL VIS AL BĂTRÎNULUI MOCENKIN 

Şi văzu el o sală impunătoare cu lux de ornamente arhitectonice şi ghirlande. 
Sfinţi Părinţi Mucenici, Prea Sfîntă Maică Precistă, cum se exprima înapoiata 
de maică-mea sub influenţa jugului feudal. 

Se întruneşte o comisie competentă pentru analizarea declaraţiilor de mai 
jos referitoare la cele de mai sus. 

E introdus în tinda băii, unde-l aşteaptă cvasul acru ... Încă din tindă! ! 
I se înmînează totodată, sub formă de cadou, hrana rece. Poftim şaişpe kile 

de slănină, poftim şaişpe kile de caise uscate, zahăr pentru crampă - şaişpe kile. 
După aia îl duc într-o sală luminată în două culori, căptuşită cu pluş roşu, 

îl pun să stea în genunchi, îl miruie cu ulei de seminţe prăjite de floarea soa
relui şi-l piaptănă cu cărare dreaptă la mijloc. 

lată-I la prezidiul comisiei competente în frunte cu preşedintele. Preşedin
tele e un tip grav, care-i pare foarte cunoscut, un artropod. Sfinţi Părinţi 
Mucenici, dar ăsta e Gîndacul de Colorado ! ln stînga şi în dreapta lui, gîndăcei 
foarte activi. 

- După analiza declaraţiilor dumitale, comisia înclină să dea aviz favorabil, 
rosti cu glas impunător preşedintele. 

- Vă rog să-mi daţi cuvîntul la tema aflată pe ordinea de zi, piui un mic 
gîndăcel. 

Moş Mocenkin simţi cum îi îngheaţă inima; au să-l demaşte ! 
- Priviţi-l cu atenţie, onorată comisie, nu vedeţi că e un cartof! Scormonim 

tot pămîntul şi nu-l putem găsi, iar aici în faţa noastră stă un tubercul de întîia 
calitate. 

Se adoptă pe loc o hotărîre; vă daţi seama care. 
Cu chiu, cu vai, m-am strecurat ilegal printr-o spărtură în duşumea şi tunde-o. 

Avui timp să zăresc pe geam cu proprii mei ochi cum torturau gîndacii un 
tubercul enorm. 

Noaptea ml-am petrecut-o pe Calea Cvasului, în beznă şi amărăciune. Se furişă 
pînă la mine un pseudocrocodil care mă ciupea de picioare şi mă gîdila ca 
broaştele. 

Iar dimineaţa, ce să văd! Prin roua scînteietoare venea spre mine tînărul 
meu înger păzitor, Buna Pensie Alimentară. 

ÎNTirUL VIS AL PROFESOAREI IRINA VALENTINOVNA SELEZNIOVA 

Bănuia de mult existenţa unui capitol neinclus în programă: Elastic-Majes
tic-Semagnific ... 

Oh, dorule, dor, te ador ... La carnaval în noapte, sub vălul ceresc, tu 
mi-ai spus în şoapte ce mult te iubesc ... 

Şeful clasei, roşcovanul Somov s-a oferit să o scoată la liman ca pe un ele
ment slab. 

Vă amintiţi ce spune Hemingway! Vă amintiţi ce spune Druon ! Vă amin
tiţi de Jukoviţki ! Ei, nici aşa! Pentru un pahar de «Berbec negru » sau de nu 
ştiu care alt cocktail, să ţii minte toate fleacurile! 

Iar de sus, de foarte sus, vin în zbor, ca nişte evantaie, reviste poloneze 
din toate ţările. 

- Sus, copii ! 
Şi se ridicară micii lei cu ochii lor şireţi ! 
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Ah, mi-am adus aminte, ăsta e leul Pirosmanişvili ! Dacă sinteţi un suflet 
complex, trebuie să vă placă primitivii, Aceasta i-o spunea conducătorul ei la 
practică Heinrich Anatolievici Reinwolf. Au bătut-o la cap destul, dar cind a fost 
la o adică, tot i-au dat « trei ». 

Şi totuşi: of-dorule-dor-te-ador-la-carnaval-în-noapte-sub-vălul-ceresc se in
vîrteau băieţi mascaţi pe ringul de dans. lrocika, vino, fetiţo, să-ţi dau o minge ! 
Bunicuţă, dar de ce ai braţele aşa de lungi 1 Ca să te string in braţe. Dar cu 
lopata ce faci? la-o, sapă o groapă şi aruncă-ţi în ea comorile ! 

intr-o mică poeniţă, 
Ling-o stincă de granit, 
O frumoasă copiliţă 
C-un lup mare s-a-ntilnit. 

Adio, ridică-ţi fruntea cea frumoasă ! Nu te lepăda de comorile tale ! Stop ! 
Eşti salvată ! Prin rouă vine spre tine Omul cel Bun, cu pantalonii cloş uzi pină 
la genunchi. 

ÎNTÎIUL VIS AL LUI VOLODEA TELESKOPOV 

L-au dădăcit mult timp la cabinetul medical: i-au făcut o perfuzie de con
ştiinţă profesională printr-un furtun de cauciuc - ah, aceşti doctori care iau 
banii de pomană - şi i-au chinuit cu spălături organismul infierbintat. 

S-a făcut mai bine, totuşi : cind s-a sculat, parcă avea aripi. 
Directorul cobori de pe cuptor, ii dădu tircoale cu pislarii lui şi morma1: 
- Să-i daţi tovarăşului Teleskopov strungul cel mai grozav, unul cit un munte. 
- A, nu, zic eu, ia calculează-mi intii ce am de primit ! 
Directorul ii cade în genunchi. 
- Vai, Volodea, facem pe dracu-n patru pentru tine ! Eşti premiat cu un 

bilet de concediu la Ţhaltubo. 
- Ai pocnit-o cu Ţhaltubo-ăsta-al tău! Păi acolo-ţi ajunge zăpada pină la briu. 
Tractorul înaintează; Simka, imensă, îndărăt, în sanie. 

Volodenka, Volodenka 
Ce mult te-am aşteptat ! 
Să vii cit mai sint tînără, 
Frumosul meu băiat ! 

Era normal, sufletul lui de poet nu mai putea suporta ruşinea acelor mes
chine jigniri, înecat de-a binelea cum era în pernele de puf şi împleticit în pla
puma roşie, cu mutra năclăită de scrumbii marinate şi riciind cu labele în cuti
ile de lostriţă în sos tomat. 

Dimineaţa îşi fac apariţia Edik, Stepan şi ăsta, am uitat cum ii zice. 
Noroc, Volodea, hai la fotbal! 
Şi ăla fotb~I primz, ca un taur la Expoziţie. 
Ah, Boban, balerină cu ţurloaiele strimbe, ce dureri de cap ai dat microbiştilor, 

cit am mai putut urla pentru tine şi tu să dai in bară in halu-ăsta ! Ivan Sergheici 
1-a şi luat pe loc sub escortă pe cinşpe zile. Ml-aduc aminte ca acum, era într-o marţi. 

Şi Simka stă de capul meu: Volodenka, dragul şi scumpul meu, du tu rezerva 
asta supranormativă de butii la Koreajsk. Şi ce supranormativă: cu fasoane şi năbădăi 
şi răspund de ea în faţa Uniunii Centrale. 
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Şi le duc, bun ! Parcă-aş fi dat într-un stîlp. Apăs pe frîne, sucesc de volan. Ce 
dracu', nu dăm în şanţ 1 O lovitură, îmi pierd cunoştinţa şi-mi revin. Şi ce vedem 1 
Vine spre noi prin rouă Omul cel Bun, şi parcă are şapca dată pe ceafă şi mănuşi 
de căprioară în mîinile fine şi parcă aduce cu Seriojka Esenin . 

• 
Din fericire, ciocnitura n-a fost puternică. Supranormativei îi zburară numai 

vreo două sau trei piese, dar cum era hipersensibilă, şi această minimă pierdere 
îi pricinui o suferinţă nespusă. 

Camionul, întreg şi nevătămat, zăcea în şanţ, răsturnat într-o parte. 
Marinarul şi profesoara şedeau pe mirişte şi se priveau cu surprindere, pătrunşi 

de un sentiment reciproc şi comun care creştea văzînd cu ochii. 
Bătrînul Mocenkin se ridicase şi alerga pe cîmp după declaraţii, casaţii, reclamaţii. 
Pregătit sufleteşte oricînd să înfrunte catastrofele, Vadim Afanasievici îşi îndesa 

pipa imperturbabil, în spiritul celor mai bune tradiţii englezeşti. 
Volodea Teleskopov continuă să mai doarmă după accident vreo jumătate de 

minut, cu capul sprijinit pe volan ca pe o pernă moale zimbind fericit, de parcă 
s-ar fi întîlnit cu un vechi prieten, apoi sări din maşină şi se grăbi să vadă butiile. 
Găsindu-le într-o stare satisfăcătoare, se însenină şi începu să se intereseze de pasageri. 

;:- Hei, e complet efectivul 1 
li trecu în revistă pe toţi, adresînd fiecăruia pe rînd întrebarea: 
- Dumneata, personal, cum te simţi 1 
Toţi se simţeau, personal, minunat şi îi zimbiră încurajator, abstracţie făcînd 

de bătrînul Mocenkin, care proferă un strigăt nearticulat. Dar nici el, dacă privim 
lucrurile în ansamblu, n-avea motive de nemulţumire: reuşise să-şi salveze toate 
hîrtiile, le numărase şi le prinsese cu ace. • 

După o consfătuire volantă, hotărîră să ia o gustare. lncropiră la marginea şoselei 
un foc şi puseră de ceai. Vadim Afanasievici deschise un borcan de dulceaţă de vişine. 

Volodea dădu în folosinţă comună mîncarea lui preferată: o cutie de sardele 
în suc propriu. 

Şustikov Gleb scoase cu stîngăcie la iveală papanaşii pregătiţi de maică sa, iar Irina 
<;alentinovna - brînza topită, « Modern », mîngîierea singurătăţii ei de fecioară. 

Pînă şi bătrînul Mocenkin scotoci în servietă, de unde scoase un covrig uscat. 
Se aşezară în jurul focului şi limbile începură să se dezlege. 
- Ce, ăsta-i accident! Nici măcar n-am rîs, zise Volodea Teleskopov. Să vedeţi 

ce s-a întîmplat într-o zi la cariera de la Ust-Kasimovski. Un tractor a căzut de pe 
nivelul de sus. Patru basculante au fost făcute turtă, de a trebuit să le care cu tancu
rile. Seara am fiert macaroane, iar bucătarul i-a mai trîntit şi nişte pîrjoale: ce mai, 
ne-am lins degetele. 

- E clar că se întîmplă în lume catastrofe şi mai grave decît a noastră, confirmă 
Vadim Afanasievici Drojjinin. Bunăoară, în 1964, mi-aduc aminte, la Puerto - un 
mic port petrolier din ... - şi aici urmă un « hm » nedesluşit, însoţit de coborîrea 
pleoapelor - dintr-o ţară a Americii Latine, la Puerto deci, lingă debarcader, a 
izbucnit un incendiu, la bordul unui petrolier panamez. Fără prezenţa de spirit 
a lui Miguel Marinado, un gresor de patruzeci şi trei de ani, a cărui fiică ... de fapt ... 
hm ... da, da ... asta e ! 

- Îmi amintesc perfect, confirmă Volodea. 
- La noi, o dată, zise Şustikov Gleb, un cazan hidraulic a făcut explozie în cam-

buză. S-ar părea că-i un fleac, dar nu vă spun ce tărăboi a fost în întreg echipajul; 
ziceam că gata, a început, pe onoarea mea, tovarăşi ! 
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- Atitudinea de gură-cască poate avea urmări şi mai rele, mirii bătrînul Mocen
kin, înfulecînd la papanaşi, sardele în suc propriu, dulceaţă de vişine, brînză topită 
« Modern », leorpăind la ceai şi trăgînd vigilent cu coada ochiului la covrigul uscat. 
În urma acestei atitudini pot izbucni şi incendii care distrug instituţii întregi. În 
treizeci şi trei la Koreajsk, adorită atitudinii de gură-cască a instructoarei Mona
hova - una şi aceeaşi cu soră-mea, în treacăt fie spus - s-a declarat un incendiu 
care a distrus Centrul de alfabetizare, Ajutorul roşu internaţional şi Asociaţia pentru 
sprijinirea apărării şi dezvoltării aviaţiei şi chimiei - pe scurt, a ieşit cu proces de 
sabotaj. 

- Ce minunat, mie nu mi s-a întîmplat niciodată aşa ceva ! exclamă Irina Valen
tinovna, cuprinzîndu-1 pe marinar în reflectorul albaştrilor săi ochi. 

Ah, Gleb, ce-i cu tine, Gleb 1 Doar ai cunoscut înainte, frumosu le, şi pe inginera 
chimistă, şi pe tehnologa Marina, şi multe alte persoane cu studii neterminate, 
şi ce se-ntîmplă cu tine aici, în mijlocul acestor natale cimpuri de cernozium 1 

La drept vorbind, ceva neobişnuit se întîmpla şi cu Irina Valentinovna. De fapt, 
Şustikov Gleb se dovedea a fi primul bărbat care nu-i stîrnea indignarea şi protestul 
spontan ci, dimpotrivă, îi umplea sufletul cu o muzică năucitor-tangoidală. 

Fericirea ei în acest moment era atît de deplină, incit nici nu-şi dădea seama măcar 
ce-i mai poate lipsi. Doar n-o să spunem că un avion pe cer, condus de un prea frumos 
aviator ! 

Ea privi la cerul profund şi albastru, inundat de soare şi văzu căzînd din înălţimi 
un avion. Nu cădea ca un pietroi, ci ca o pană uşoară, ca o foiţă subţire de argint, 
iar cind se apropie de pămînt, începu să se dea peste cap ca un gimnast la 
bara fixă. 

În acel moment îl observară şi ceilalţi. 
- Dacă nu mă înşeală vederea, e vorba de un avion, avansă o ipoteză Vadim 

Afanasievici. 
- Aşa e, ăsta-i Vanea Kulacenko, care tocmai îşi rupe gîtul, confirmă Volodea. 
- Se pricepe să lupte pentru viaţă, spuse Gleb aprobator. 
- Mie parcă mi-e teamă pentru el, zise Irina Valentinovna. 
- A făcut atîtea măgării, că trebuia să i se înfunde, rezumă situaţia bătrînul 

Mocenkin. 
Îşi aminti cum în urmă cu trei zile cutreiera împrejurimile centrului raional 

şi număra căpiţele ca să nu le delapideze cineva, cînd Vanea Kulacenko trecu razant 
pe deasupra lui, arătîndu-i din carlingă cotul. 

Avionul atinse pămîntul, se mai zmuci puţin şi amuţi. Vanea Kulacenko sări 
din carlingă, îşi scoase scurta de şeviot albastru, ornată cu nişte splendide galoane 
aurii, şi începu să stingă flăcările care cuprindeau motorul. Izbutind, se întoarse 
către cei care alergau spre el şi declară, în timp ce în gură îi scînteia un dinte de aur 
cit o ghindă: 

- Un caz rar în analele aviaţiei, tovarăşi ! 
Deci, iată-l în faţa lor pe impunătorul, blondul şi absolut nevătămatul Kulacenko, 

respirînd un aer de oarecare trufie, propriu celor de aceeaşi profesie cu el. 
- Nu pricep eu însumi, tovarăşi, cum s-a produs căderea, zise el, dar cu un zimbet 

care parcă ar fi vrut să spună că pricepea totuşi ceva. Tocmai planam la două mii 
de metri, studiind obiectivul de pulverizat cu îngrăşăminte chimică - precizez: 
superfosfaţi. Planam liniştit, cum zic, cind simt la un moment dat că se întîmplă 
ceva ciudat, ca şi cum m-ar privi de jos nişte ochi mari, ca un apel - şi aici aruncă 
o privire rapidă spre Irina Valentinovna. Ca un strigăt, pardon, de lebădă. Pierd 
pe loc controlul direcţiei şi iată-mă în mijlocul dumneavoastră ! 
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- Unde începe av1aţ1a, acolo se sfîrşeşte cu ordinea, observă acid Şustikov 
Gleb, încordîndu-şi bicepşii pentru a se face mai bine înţeles. După care, o conduse 
pe Irina Valentinovna mai la o parte. 

Între timp, Volodea Telesklopov examinase avionul şi încerca să-i ridice moralul 
lui Vanea Kulacenko. 

- Şapte ruble şi citeva copeici, atît o să te coste toată reparaţia. Ai să mai zbori 
încă, Vanea, pe gazorniţa ta. Am pilotat şi eu o chestie ca asta, în Kara-Kum; solidă 
maşină. Capotam în dune; se ridica un praf, mamă-mamă ! 

- Cum să nu mai zbori, cetăţene Kulacenko, precis ai să mai zbori din nou peste 
vreo zece-cincisprezece anişori ! ii cobi bătrînul Mocenkin. 

- Aceasta e expresia unui pesimism lipsit de temei, zise Vadim Afanasievici, 
după care tăcu încurcat. 

- Procedăm deci în continuare aşa, zise Şustikov Gleb, abordînd decis problema. 
Întîi scoatem din şanţ propriul nostru mecanism, şi doi, remorcăm rabla păgubosului 
nostru de ho-ho-ho, ha-ha-ha-haviator ! Am dreptate, Volodeal 

- Îngăduiţi-mi, tovarăşi, să formulez un reproş la adresa noastră a tuturor, 
interveni ferm Vadim Afanasievici. În ansamblu judecind lucrurile, noi am avut 
o atitudine neomenească pe undeva faţă de încurcătura noastră de butii. Vă cer scuze, 
stimaţi prieteni, dar în timp ce noi beam ceai şi vizionam rarul spectacol al căderii 
unui avion, întreaga încărcătură de butii zăcea uitată, cu citeva piese lipsă. Aş dori 
să evităm pe viitor asemenea manifestări. 

- Ah, Vadik, toată viaţa am să te iubesc pentru aceste cuvinte ! răcni Volodea 
Teleskopov gratificindu-1 pe Drojjinin cu un sărut. 

Profund surprins de sărut şi mai ales de acel neaşteptat « Vadik », Vadim Afana
sievici păşi spre butii. 

După puţin timp o porniră mai departe în aceeaşi formaţie, cu deosebirea că 
remorcau avionul. Pilotul Vanea Kulaceko şedea în carlingă, unde citea «Cule
gerea de poveşti din Himalaia», împrumutată de la Volodea Teleskopov, dar numai 
de citit nu-i ardea: fluturătorii cirlionţi ai profesoarei Selezniova - pe care, de 
altfel, o remarcase de mult în rîndurile intelectualităţii raionale - nu-l lăsau să se 
cufunde în fantastica poezie a poporului himalaiez. 

Ah, de cite ori trecuse el în zbor razant peste casa profesoarei, de cite ori ii 
aruncase de sus buchete cu flori de cimp şi de grădină ! Habar n-avea bietul Vanea 
că buchetele acestea nimereau de cele mal multe ori în ogradă la maica Niuşa, care 
le dădea scurt la capră. 

Cădea seara. Pe fundalul purpuriu al cerului în amurg se profila confuz castelul 
de apă din Koreajsk şi, tot mai aproape, plopii imenşi din grădina publică, unde baca
nala vesperală a ciorilor era în toi. 

S-ar fi putut crede că era aproape sfîrşitul drumului pentru călătorii noştri, 
dar realitatea era alta. Mai mergînd puţin, văzură că turnul de apă era de fapt cupola 
unei catedrale distruse pe jumătate, Iar plopii - la o analiză mai atentă - se dove
diră a fi stejari. Asta era bună ! Unde era atunci Koreajskul 1 

Bătrinul Mocenkin înălţă capul din găoacea personală, scoase un ţipăt şi începu 
să bată cu pumnii săi mici şi lemnoşi în cabină. 

- Unde ne duci, dobitocule 1 Asta-i Mîşkinul ! De-aici pin'la Koreajsk mai sînt 
o sută de verste ! 

Vadim Afanasievici aruncă o privire pe geamul cabinei. 
- Ce simpatic orăşel patriarhal! E aproape la fel de liniştit ca şi Grando-Caballeros. 
- Într-adevăr, seamănă, confirmă Volodea Teleskopov. 
Pe uliţa principală a tîrgului se vedeau trecind prin amurgul trandafiriu vaci 

mugind domol, pe care le minau din urmă femei cu cite un gătej în mină. Tineretul 
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fuma pe treptele clubului, aşteptind sosirea caravanei cinematografice. Se aprinse 
firma de neon a «Centrului de difuzare a cărţii », fala Mişkinului. 

- Am să-i trimit de-aci o scrisoare Simkăi, zise Volodea Teleskopov. 

SCRISOAREA LUI VOLODEA TELESKOPOV CĂTRE PRIETENA SA SIMA 

Bună ziua, mult stimată Sera(ima lgnatievna I Cel care iţi scrie este Teleskopov 
Vladimir, pe care, poate, nu l-ai uitat. Pentru orice eventualitate, te înştiinţez despre 
sosirea noastră in oraşul Mişkin, unde o să răminem peste noapte. Nu te necăji şi nu-ţi 
adumbri sprincene/e. Supranormativa e in deplină ordine. Am acoperit-o cu o prelată 
şi cu un pled in carouri de care am făcut rost şi nu mai formulează nici un fel de pretenţii 
sau dorinţe personale. 

Cit despre mine, fă bine şi nu-mi duce grija, Sera(ima lgnatievna I Tn primul rind, 
mă aflu in deplinătatea facultăţilor mele spirituale. Tn al doilea rind, şeful de post din 
Mişkin, sergentu/ major Borodkin Viktor Ilici, pe care l-ai cunoscut înainte de dragostea 
noastră, este in prezent la Guseatin, in vizită la frăţiorul său sublocotenentul Borodkin, 
pe care ii cunoşti de asemenea. 

Fie ca deasupra izbei tale, seara să coboare liniştit I 
Printre altele, transmite-le părinţilor pilotului Kulacenko că fiul lor e bine sănătos, 

ceea ce /e doreşte şi dumnealor. 
Sima nu uita că o să ne facem împreună apariţia in salonul unui restaurant, o să tur

năm vin in paharele scinteietoare, saxofonul o să cinte fericirea noastră şi dacă o să 
a flu ceva nu te supăra. 

Primeşte, dragă sir, asigurarea deplinului meu respect. 
Babacului trimite-i jumate din aia de prune cu plata-n numerar. 
Te sărut mult, bombonica mea, VLADIMIR • 

• 
Imaginaţi-vă un cring de mesteceni inălţindu-se domol pe pieptul unei coline. 

Imaginaţi-l ca un decor suplu şi transparent, in care se desfăşoară drama unor fru
moase şi omeneşti pasiuni. Apoi, pentru a completa ambianţa, adăugaţi o lună de 
dimensiuni enorme ridicindu-se de după collnă şi răminînd suspendată deasupra 
mestecenilor, păsărele nocturne, martori ai tainelor noastre, începind să cinte, 
miros de izmă împrejur, pe Gleb Şustikov din marina militară, aşternindu-şi cu 
îndemînare pe jos bluza sa trecută prin multe şi pe profesoara Selezniova aşezindu-se 
pe ea înfiorată şi visătoare. 

Gleb se trînti alături cu răsuflarea tăiată, nimerind cu nasul în tufele de izmă. 
Romantismul, viclean duh al pădurilor, cu trup de vulpe pufoasă, agil ca un borfaş 
ori ca o zibelină, pîndindu-ne cel mai mic semn de şovăială în mişcări, ii pocni prin 
surprindere pe Gleb la plex, ii otrăvi cu nişte gaz dulceag, hipnotizindu-1 cu ochii 
lui larg deschişi şi plini de-o prefăcută lîncezeală. 

Căutînd să se salveze, Gleb îşi înfundă nasul în glia mamă. 
- Nu-i aşa că şi zona de cernozium, ba chiar cea de silvostepă îşi au farmecul 

Iod întrebă cu glas stins Irina Valentinovna. Nu găseşti, Gleb? Gleb ! Glebuşka ! 
Jubilind, Romantismul se învîrtea printre mesteceni, zdrăngănind dintr-o bala

laică ori dintr-o mandolină. 
Aşa cum era culcat, Gleb se apropie mai mult de Irina Valentinovna. 
Romantismul se lăsă între ferigi, unde începu să intoneze o măsură dintr-un 

divertisment. 
În acest timp Gleb se zbuciuma şi pătimea, tremurind din tot trupul său blindat 

cum tremură coverta unui contratorpilor în plin mers. 
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Gemind trist, Romantismul stătea acum deasupra lor, cocoţat pe o creangă, 
în chipul unui cocoş de munte. 

- Cum îţi spuneam, Irina, zise Şustikov Gleb, eu mă pregăteam, ca să fiu sincer, 
să-i fac o vizită unui prieten din Berdeansk înainte de a mă întoarce la unitate, dar 
acum, îţi dai singură seama, numai de prietenul meu nu-mi arde. 

Se întorceau la Mişkin traversind nişte lunci. Bitlani lopătau deasupra lor, pe 
cerul senin al nopţi. După ei, păstrind o precaută distanţă, venea agale Romantismul 
în chip de activist cultural, ispitindu-i cu farmecele unui acordeon. 

- Prima intilnire, prima sărutare, anii dulci de comsomol nu-i putem uita . .•• 
- Termină ! urlă Gleb. Dacă te prind, îţi scot maţele ! 
Romantismul se opri brusc, gata s-o tivească îndărăt spre pădure. 
- Lasă-l în pace, Gleb ! zise moale Irina Valentinovna. Lasă-l să vină după noi ! 

Trebuie înţeles şi el. 
Romantismul se învioră din nou şi continuă să-i urmeze, chinuind mai departe 

burduful acordeonului. 
- .• . mi-ai întins atuncea braţul gol, dulce m ing iiat de soare ... 
În piaţa oraşului Mişkin, dormea în avionul legat la remorcă pilotul pulverizator 

Vanea Kulacenko. 

VISUL PILOTULUI VANEA KULACENKO 

Roiuri de insecte indezirabile zburau în rotocoale deasupra pămintului, ca nişte 
nori multicolori. 

- De sus văd totul, bagă de seamă ! 
Încep pulverizarea ! 
La perigeul unui raion din Europa, prinse de coadă o libelulă impertinentă. 
O ploaie de cordiale saluturi şi întrebări din toate turnurile de control: 
- Pe Dumnezeu ii vezi, tovarăşe Kulacenko 1 
- Nu-l văd. Salut popoarelor luptătoare ale Oceaniei ! 
Toate turnurile de control: 
- Ura ! Nu există Dumnezeu ! Pronosticurile noastre se confirmă. 
- Dar îngeri vedeţi, tovarăşe Kulacenko 1 
- Tocmai văd cîţiva. 
În întimpinarea navei sale cosmice vine în zbor majestuos ca o imensă lebădă 

un Înger. 
- Cu ce vă ocupaţi în civilitate, tovarăşe Kulacenko 1 
- Pulverizez îngrăşăminte, o răsfăţ cu superfosfaţi pe măicuţa noastră Terra. 
- Foarte bine. Salutăm acest lucru! Îngerul aplaudă puţin cu palmele lui moi. 

Vreo doleanţă personală 1 
- Nene Îngerule, profesoara nu mă iubeşte ! 
- Sîntem la curent. O să lămurim problema. O să aranjăm noi cu tovarăşul 

Şustikov. Deocamdată îndreptaţi-vă spre rampă. 
O bufnitură de pămint. Şi ce văd 1 Vine spre mine prin rouă Omul cel Bun - pro

fesoara de geografie! jukov, comandantul detaşamentului 1 
În acest timp, Vadim Afanasievici Drojjinin stătea pe prispa casei de oaspeţi 

din Mişkin, trăgind alene din pipa sa. 
Fiindcă veni vorba, să relatăm povestea acestei pipe. Din ea a fumat la conferinţa 

de la !alta lordul Beaverlybrahms, consilier personal al lui Churghill în problemele 
exploatării anvelopelor de automobil, lord, căruia îi fusese lăsată prin testament 
de bunicul său, amiralul şi melomanul Brahms, mult timp păstrător al sigiliului la 
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curtea regelui Insulelor Maldive, care o primise la rindul său de la bunica lui, favorita 
lui Sir Elvis Crosby, fericitul corsar al Majestăţii Sale, prieten cu Sir Francis Drake, 
în cufărul căruia această pipă fusese găsită de fapt. În felul acesta, istoria pipei se 
pierdea in ceaţa unor veacuri eminamente britanice. 

Lordul Beaverlybrahms, şi el un distins meloman, aflîndu-se la Moscova, se ruină 
cu pasiunea lui pentru note muzicale şi cedă pipa contra unei sume fabuloase com
pozitorului nostru Krasnogorski-Fiş, care Fiş ruinîndu-se şi el la rîndul lui, o dădu la 
unul din magazinele de consignaţie din capitală, de unde a achiziţionat-o cu o sumă 
la fel de fabuloasă actualul vecin al lui Vadim Afanasievici, pe nume Arkadi Pomido
rov, mare amator de hipism, activist al hipodromului din Moscova. 

Într-un moment de excelentă dispoziţie, Arkadi Pomidorov cedă această istorică 
pipă britanică, vecinului său, adică lui Vadim Afanasievici, cu titlu amical, bine
înţeles pe un preţ pur simbolic de două ruble şi optzeci şi şapte de copeici. 

Vadim Afanasievici stătea deci pe prispă şi, rugat fiind de Volodea, supraveghea 
butiile învelite comod în pledul său de mohair. Îi plăcea patriarhalul Mîşkin, atît 
de asemănător cu Grando-Caballeros şi îi plăcea în general să stea pe prispă şi să 
păzească încărcătura de butii care-i devenise atît de apropiată şi de dragă. 

De n-ar fi fost blestemata de juntă, Vadim Afanasievici de mult ar fi plecat în 
Haligalia să-şi aleagă o logodnică, poate pe bruneta Maria Rojo sau pe minunat de 
frumoasa Sylvia Chesterton (sînge britanic !), şi-ar fi construit de mult un aparta
ment proprietate personală în Horoşevo-Mnevniki, căci în atîţia ani de viaţă cumpă
tată a adunat o sumă care ar fi fost suficientă, dar ... 

Asemenea gînduri liniştite şi abstracte nutrea Vadim Afanasievici în aşteptarea 
lui Teleskopov, fără să uite să se scoale din timp in timp şi să potrivească pledul 
pe butii. 

De-odată, dinspre capătul străzii, de după catedrală, pătrunse pînă la el vocea 
lui Teleskopov, care venea spre casa de oaspeţi cîntind în gura mare un cîntec 
la auzul căruia Vadim Afanasievici începu literalmente să tremure. 

Ye-ye-ye, hali-gali ! 
Ye-ye-ye, rachiu de soi ! 
Ye-ye-ye, noi îl facem, 
Ye-ye-ye,-1 bem tot noi ! 
Şi cui poate să-i pese 

cum îl distilăm . .. 

Acesta era cîntecul haligalez pe care-l cînta Volodea şi pe care nimeni nu-l cunoştea 
afară de Vadim Afanasievici. Ce era minunea asta1 Aiura1 Nu era cumva prada unei 
halucinaţii auditive 1 

Apăru şi Volodea, înotind în praful străzii. 
- Salut, Vadko ! urlă el, apropiindu-se. Mare pramatie şi tanti Nastea ! N-ai 

să mă crezi, dar te prăjeşte cu douăzeci de copeici la fiecare pahar. La I alta, cind 
lucram la fabrica de conserve, luam de la colhozul « Unu Mai » un kil de vin pe banii 
ăştia, şi nu orice fel de vin, ci din cel şampanizat: îl mai dregeai cu o juma' de flacon 
de colonie şi umblai toată seara tanana! 

- Te rog să iei loc, Volodea, am de vorbit ceva cu dumneata, îi zise Vadim Afa
nasievici. 

- La urma urmei, ia şi bea, Vadim, dacă vrei, îl îmbie Teleskopov cu o sticlă 
în timp ce se aşeza şi el jos. 

- Cu plăcere, sigur, îngăimă Drojjinin, dind cu efort pe gît o înghiţitură din 
băutura sifonată, sifonant-hidrogenată, sifonat-acidulată, cotleto-panificant-cultu
ralizantă, reconfortant-narcotizantă. 

- Bravo, Vadim ! ii lăudă Teleskopov. Uite, cu tine aş pleca şi in recunoaştere. 
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- Spune-mi, Volodea, îl întrebă precaut Vadim Afanasievici, de unde ştii cîntecul 
popular haligalez pe care-l cîntai adineaori ! 

- Cum de undel De-acolo, răspunse Volodea, de cind am fost în Haligalia
Maligalia aia. 

- Te rog să mă scuzi, Volodea, dar ceea ce-mi spui dumneata acum. mă determină 
să pun la îndoială tot ce mi-ai spus înainte. Noi am ajuns, cred, să ne cunoaştem 
suficient unul pe altul şi să ne dăm seama că ne respectăm reciproc - şi aceasta 
pe un teren pe care-l ştii bine. Atunci de ce utilizezi împotriva mea unele date culese 
pe căi ocolite, pur şi simplu ca să rizi de mine! Doar eu cunosc pe toţi oamenii so
vietici care au fost în Haligalia - şi nu sînt chiar atit de mulţi; ba, mai mult: cunosc 
în genere pe toţi călătorii care au vizitat această ţară şi cu toţi port corespondenţă. 
Or, dumneata n-ai fost acolo niciodată! 

- Pariem! 
- Adică cum! întrebă Drojjinin perplex. 
- Pariem pe o sticlă de« Dumbrava », vrei! Scurt pe doi, am fost acolo, Vadik, 

şi gata ! În şaize'ş'patru m-am angajat, absolut din întimplare, ca dulgher pe moto
nava « Baskunceak », care pleca în Haligalia, pricepi! 

- Acesta a fost singurul vas european care a vizitat Haligalia în ultimii patruzeci 
de ani, murmură Vadim Afanasievici. 

- Exact, confirmă Volodea. Le duceam ajutoare după cutremurul de pămînt. 
- Adevărat, şopti pierdut Vadim Afanasievici, care începea să dîrdîie în prada 

unei nemaipomenite tulburări. Dar nu-ţi aminteşti precis ce anume transportaţi! 
- Multe şi de toate: medicamente, pansamente, jucării pentru copii, lapte 

condensat căcălău, tot felul de provizii să le ajungă la trei cutremure, başca patru 
tablouri de Kalenkin pentru spitale. 

Vadim Afanasievici revăzu în gînd cu o surprinzătoare claritate fericitul moment 
al îmbarcării acelor enorme tablouri solid ambalate, îşi aminti de entuziasmul care 
cuprindea mulţimea de pe chei pe măsură ce zisele tablouri dispăreau înghiţite în 
cala vasului. 

- Dar, ia stai o clipă, Volodea ! exclamă el. Cunosc tot echipajul de pe «Bas
kunceak ». Am fost la bordul lui chiar a doua zi după întoarcerea din Haligalia, 
dar dumneata ... 

- Pe mine, Vadik, m-au concediat chiar în ziua sosirii, îi explică Teleskopov 
pe un ton confidenţial. N-am acostat bine, că Pompiozov Evgheni Sergheievici mi-a 
şi făcut formele. lntinde-o, Teleskopov, zice, şi să nu mai văd picior de-al tău pe 
vas, că.e jale ! Ce se-ntîmplase ! Cum-necum, dădusem în bară cu contactele pe-acolo: 

- Volodea, dragul meu, dar vreau detalii ! Pentru mine e extrem de important. 
- Ce, n-a fost nimic deosebit, zise Volodea. Eram la Puerto şi mă plictiseam 

de moarte. Mă umflasem cu coca-cola ca un butoi, dar la capitolul distracţii, ioc ! 
Vine la un moment dat spre mine un cetăţean simpatic, facem cunoştinţă: Miguel 
Marinado. Nimereşte pe urmă un alt tip, tot muncitor, Jos~-Luis ... 

- Cel de la fabrica de biciclete! întrebă sufocat Drojjinin. 
- Chiar el ! Am băut un pahar pentru prietenia noastră, pe urmă am mai luat un 

rînd. Ne-am dus acasă la Miguel, unde au venit un cîrd de fete care se holbau la mine 
parcă eu aş fi fost păunul caucazian de la grădina zoologică din Murmansk, căruia 
Grişka Ofştein i-a smuls o pană anul trecut. 

- Ce fete erau acolo! întrebă Vadim Afanasievici, cu sufletul la gură. 
- Era Sonka Marinadova, fata lui Miguel, dar n-am atins-o cu un deget, Vadik, 

pe cuvîntul meu, apoi, da, Marişka Rojo şi Silvia nu mai ştiu cum, apoi jos~-Luis 
s-a dus cu bicicleta după Rosita, logodnica lui. S-a întors cu o vînătaie pe mutră 
cit toate zilele. Ce mai, Vadik, nişte fete care se tot fîţîiau în faţa mea cu genunchii 
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goi în minijupe, nici eu nu-s de lemn, nu 1 M-am amorezat lulea de Silvia şi ea de mine. 
De nu mă crezi, pot să-ţi arăt şi poza, o ţin ascunsă de Simka în cabină. 

- Aţi fost în corespondenţă! întrebă Drojjinin. 
- Şi acum ne scriem, numai că Simka îi rupe scrisorile, e geloasă. Şi gelozia 

înjoseşte pe om, Simocika, lucru demonstrat riguros încă de William Shakespeare, 
iar omul, Serafima lgnatievna, este stăpînul propriului eu. Şi eu te asigur, draga 
mea activistă pe tărîmul tejghelei, că între mine şi Silvia aproape că n-a fost nimic 
platonic, iar dacă va fi fost, asta se întîmpla numai cînd ne pierdeam de tot controlul. 
Poate că aş fi preferat să mă plimb pe avenidele lor cu fetiţa asta şi cu căţelul lor Gara
banchel. Eu iubesc făpturile astea ca pe fraţii noştri mai mici, iar tu, Serafima, să 
iubeşti păsările, izvor nesecat de cunoştinţe ! 

Acestea fiind zise, Volodea Teleskopov se deconectă, căzu pe prispă şi începu 
să sforăie. 

Antrenat ca orice gentleman, Vadim Afanasievici transportă fără prea mare greu
tate trupul uşor al prietenului său (da, prieten, şi prieten pe viaţă de aci înainte !) 
în casa de oaspeţi şi rămase mult timp aşezat pe pat la picioarele lui murmurînd 
ceva nedesluşit, cu gîndul la perfida Sylvia Chesterton, care nu-i comunicase nimic 
despre aventura cu Teleskopov, ca să-i scrie în schimb tot felul de baliverne de 
domnişoară. Se gîndea de asemenea la caracterul fermecător şi atît de bizar al fri
volelor locuitoare ale Haligaliei, la cutremurele periodice, care leagănă somnoroasele 
oraşe haligaleze, ca în ritmul unui fandango. 

AL DOILEA VIS AL LUI VOLODEA TELESKOPOV 

E ziua de naştere a Serafimei lgnatievna şi ai o vînătaie la ochi. Încep să cotrobăiesc 
prin buzunare, scot taloanele de benzină, certificatul de astenie nervoasă, un cui, 
un lacăt, o bucată de săpun de brad, o păsărică - izvor nesecat de cunoştinţe - şi 
opt copeici în numerar. Încep să-mi scutur costumul, scurta, de unde scapă un ştat 
de salarii de vreo trei metri, un peşte primit drept primă - nisetru-ce-doreşti· 
bătrîne - şaizeci de copeici primite pentru sticle goale şi douăzeci pentru borcane 
(e-n regulă !) culegerea de cîntece « Pornim spre zarea depărtată »,foaia de însoţire 
a butiilor, un pieptene şi o scrumieră. În sfîrşit, găsesc necunoscuta - un sfîrc de 
minciună rătăcită sub căptuşeală. 

- A, o am de la Daugavpils. M-am împiedicat de un colac de parîmă şi am căzut 
cu ochiul pe o ladă. 

Călare pe nişte vaci albe trec invitaţii: toţi grangurii de la Uniunea raională a 
cooperativelor de consum. 

Simka aşteaptă îmbrăcată într-o rochie roşie de catifea şi rîde ca un furnal din 
Kuzbass. 

Bineînţeles, lui nu-i dau drumul să intre. Atunci îşi azvîrle cit colo nenorocita 
lui de minciună, care nu-i ajută la nimic. 

- La alţii minciuna-i minciună ca lumea; la tine e ca un păduche. 
Ceea ce nu e de loc aşa, e mai degrabă o broscuţă care face bîldîbîc în băltoacă, 

prinzînd ţînţari în cădere. 
- Tîlharilor, ticăloşilor, acum vă iau la goană pe toţi ! 
Numai că era să fiu eu cel luat la goană, pentru că tocmai atunci trecea pe acolo 

echipa de ajutor obştesc. 
- Duceţi înapoi pe huliganu'ăsta, la Magazinul universal sau azvîrliţi-1 în grădină 

sub o varză. 
Pe unul din mine voluntarii din echipă mă duseră înapoi la Magazinul universal, 

iar pe al doilea mă aruncară sub o varză. Mă uit de sub căpăţîna verzei şi ce văd: 
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vine spre mine prin rouă Omul cel Bun în chipul unui caballero sau al lui Vadik 
Drojjinin. 

- Hei Omule Bun, hai s-o salvăm pe Serafima, s-o ajutăm să-şi facă bilanţul, 
fiindcă mă tem să n-o prindă cu lipsă în gestiune ! 

AL DOILEA VIS AL LUI VADIM AFANASIEVICI 

in timp ce se sting culmile a"!.rii ale îndepărtatei Alpuhara, eu mă caţăr pe aco
perişurile de ţiglă ale Haligaliei. ln faţa mea se înalţă asemenea unui bloc de stîncă, 
o casă dărăpănată şi strîmtă. E scăldată în întregime de lumina lunii, iar în partea 
de sus are un balcon şi o nişă acoperită de umbră deasă. 

Cu spinarea-ncovoiată ca a unui leopard, înaintez pe creasta acoperişului de 
vis-a-vis. Înainte de săritura decisivă, îmi pipăi cămaşa şi pantalonii să văd dacă 
totul e la loc. Ura ! Totul e în ordine ! 

Trec strada dintr-un salt, urc pe zidul de siguranţă contra incendiilor şi iată-mă 
în balcon, în nişă, apoi în budoar, iar în budoare un alcov şi în alcov un pat din se
colul XVI, iar în pat îşi întinde tînărul ei trup Sylvia Chesterton, descendenta con
chistadorilor spanioli, şi a corsarilor Majestăţii Sale. Săr în pat, se încinge o luptă, 
scînteiază un pumnal scos de sub pernă, şi caut buzele Sylviei. 

SYLVIA; - Vadim! 
- El: - Eu sint, iubito! 
Pumnalul cade pe covor. Noaptea freamătă de voluptate. 
- Unde pleci, iubitul meu! 
- La Maria Rojo. N-am decît o noapte la dispoziţie ... 
Picioarele îi sînt împlătoşate în fier şi poartă o haină de oţel laminat. Bineînţeles, 

teddy-boyşii se-mprăştiară care-ncotro, scuturîndu-şi coamele lor lungi de ţapi. 

Maria Rojo tresări ca o căprioară cînd îl văzu intrînd: 
- Vadim! 
Frumoase sînt florile primăvara-n grădină ... Asta ce-o mai fi! De unde vine! 
Merg mai departe prin pieţele bătute de lună, păşind pe pavajul azuriu şi undeva 

încearcă să-şi pună capăt zilelor rivalul meu Diego lnstantaneo, copleşit de ruşine. 
Scîrţîie cercevelele, pretutindeni se deschid ferestre, pretutindeni apar ele, 
superbele femei ale Haligaliei. 

- Vadim! 
- Puţintică răbdare, frumoaselor ... 
Ca un vifor intră pe geam şi iese pe horn, iar pe geam, iar afară pe horn ... 

Gabriela Sanchez, Rosita Kublitzki, mătuşa Gusta, Concordia Moro, Ştefania San
drelli ... Jurăminte, vise, şoapte, oftaturi înăbuşite ... Apoi o idee nebună: ea, 
Junta, nu e şi ea femeie! Se trezi din nou în Cuccofuego apăsat de tristeţe ... Cum 
să-şi unească viaţa cu cea a iubitelor sale! Doar nu e un depravat, un fluieră-vînt ! 

i n soarele dimineţii fumegoase venea spre el prin rouă Omul cel Bun: 
- Ţi-am aranjat, Vadik, un rendez-vous cu comisia de patronaj a rezervei supra

normativei de butii. 

• 
Bătrînul Mocenkin, moş Ivan, făcea pe grozavul astă seară în faţa cumetrei sale 

de la Mîşkin. Mai întîi mîncă o omletă din zece ouă; în al diolea rînd bău aproape un 
sfert de cofă de bragă; în al treilea rînd dădu, bineînţeles, drumul la difuzor şi ascultă 
aprobind din cap cu importanţă o emisiune despre cărămida refractară, precum 
şi opereta « Mam'zelle Nitouche ». 
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in tot acest timp, cumătra Nastasla stătea lingă cuptor, cu mîinile sub şorţ, pri
vindu-l cu evlavie pe bătrînul Mocenkin; se deplasa de-acolo numai arareori - şi 

atunci cu scuze şi plecăciuni - cînd pe sub geamul ei tineretul îşi suna monedele 
de douăzeci de copeici. Veneraţia ei faţă de bătrînul Mocenkin avea o veche tradiţie, 
datînd din vremea cînd îşi făceau de cap împreună. Sincer vorbind, bătrînul Mocenkin 
era chiar bucuros de acest popas la Mîşkin; păcat doar că fusese neprevăzut. Că 
de-ar fi ştiut mai dinainte, acum ar fi tronat pe masă corifeul tuturor timpurilor 
şi al tuturor popoarelor: plăcinta cu ştiucă. Odinioară, la fiecare din vizitele lui, 
cumătra Nastasia punea la cuptor o ştiucă întreagă în aluat. leşea o plăcintă excep
ţională, cu o coajă rumenă pe dinafară, înăuntrul căreia dospea acel ticălos bine copt, 
rechinul imperialist care era ştiuca. 

- Mai toarnă, cumătră, nişte bragă ! ordonă bătrînul Mocenkin. 
- Poftim, Ivan Alexandrovici ! 
- Uite-aici, cumătră - şi bătrînul Mocenkin îşi lovi cu palma servieta sa de imi-

taţie de crocodil - uite-aici îi am, şi pe cei de 'îngă mine, şi pe cei de 'eparte. 
- Feciorii dumitale, Ivan Alexandrovici 1 
- Nu numai ei !. .. răspunse bătrînul Mocenkin împlîntînd în direcţia cumetrei 

lui un deget ameninţătior. Nu numai fecio'ii ! Toţi ! începu el deodată să urle, în timp 
ce se ridica şi se îndrepta cu paşi nesiguri spre pat. Toţi ! in ge'ehal ! Cumăthă ! ... 

Ameninţă încăodată pe cineva, împungînd aerul cu degetul său lung şi se culcă. 

AL DOILEA VIS AL BĂTRiNULUI MOCENKIN 

Şi văzu el cum întreaga noastră măreaţă ţară hotărîse să-i edifice un palton. 
Zis şi făcut: lucrările de terasament pe şantier se terminaseră şi treaba mergea 

zbîrnîind. l.C.P.M. - intreprinderea de Construcţii pentru Paltonul lui Mocenkin ! 
Se turnară fundaţiile paltonului, care începea să se profileze la orizont ca un 

crucişător de linie cu postavul lui albastru, cu întăriturile de păr de cal, cu pieptul 
de dimensiuni impunătoare, exact ca al lui Feliofiov Andron Lukici, sic ! 

Trebuie pompată osinză, nu glumă sub un asemenea palton ! O să fac rost de 
un certificat medical (de la cine 1) fac rost de un certificat medical de la tovarăşul 
Teleskopov, şoferul nostru, şi bag în mine piftie, supă de raţă cu tăiţei, ouă moi şi 
cînd colo zero-zero la sută rezultat, să-ţi vină să urli! Familia te bîrfeşte că te-ngraşi, 
se-ngraşă de bîrfe că nu-i laşi, dar unde să te duci cu memoriul, cui să-i faci salama
lecuri 1 Baţi toc-toc şi nu-ţi deschide nimeni. Paltonul s-a-nălţat cit un siloz peste 
cîmp şi păduri, gulerul îi ajunge pînă la nori şi eu mă duc la probă. 

Şi în mijlocul cîmpului e un berbec nejugănit, uriaş, marfă a-ntîia ... Iar dumneata 
treci aşa, pe-alături, domnule tovarăş, ca din întîmplare ... 

Aşa şi merg, numai berbecul scurmă pămîntul cu piciorul, mulţumesc, oameni 
buni. Uite şi paltonul, iar în palton e o uşă şi în uşă apare Fefiolov Andron Lukici. 

- incotro, dragă cetăţene! 
- Păi, la probă, Andron Lukici. 
- Oi fi eu Lukici, dar pe mine nu mă duci cu preşul. Probele s-au suspendat, să 

fii dumneata sănătos de cînd în paltonul dumitale s-a instalat muzeul regional! Cu 
zece copeici poţi admira tot ce cuprinde. Ăsta-i un berbec contractat, muton natural, 
asta-i o diagramă calitativă cu abcisă şi ordonată, ăsta-i un bătrînel murat la borcan, 
nici uşă de biserică, nici coadă de drac. Îl recunoşti 1 

Îngrozit, săr urlînd din buzunar şi cad butuc pe iarbă. 
- Unde eşti, unde eşti, ocrotitoarea mea bună 1 Unde eşti, Jurisprudenţă, 

sfîntă, preacurată şi neprihănită vergură ! 
Foşnet prin iarba înrourată, zdupăit mare ca de paşi grei. 
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AL DOILEA VIS AL PROFESOAREI IRINA VALENTINOVNA SELEZNIOVA 

O, mare! 
brută este cel 

înţelegerea celei 
harfă în patrat 

dragostea 
cu dragostea 

despre dragoste 
întrebi intre 

întrebi 
cioburi de diamante în 

cimentu/ porţii ah 
mă împotmolesc 

să trăieşti fără griji 
nor albastru 

şaptesprezece 

răspund pentru 
progres romb 

dar in cintec 
bunica despre 

m-a luat m-a dus brom 
pateu 

G/eb 
pricep morb 
lapte 

bondari în 
vuietul Hindu 
gură mută 

a încărcăturii de butii 
cintă roiul 

je vous Iove 
foşnetul mentei 

frunt săpu desti 

cer şi 
pămînt 

ciocirlia 

Vine prin rouă Omul cel Bun. 
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AL DOILEA VIS AL MARINARULUI ŞUSTIKOV GLEB 

de luptă şi noapte 
în amănunt te rog 

maică-măiculiţă 

Desdemona 

şaptesprezece 

Scevola dar 
deosemenea in 

armurii 

cod 

miră 

liră 

onoare 
a uniformei 
răzbunare 

mergi 
unde el nu e 

ţipău 

la viraj 

politice 

tivite 

acest Alcynous 

DiKi 

Verzi şi uscate 

prin Polonia 

iar oamenilor cintecul 

a încărcăturii de butii 

iar dumneata la noi 

mes compagn 

Baikal cerb în cer 

s(intul caravana 

marea 

plăcut 

gheaţa pe toţi ne 

Vine prin rouă Omul cel Bun 
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Deasupra oraşului Mişkin răsărea un soare radios şi toţi călătorii noştri se treziră 
fericiţi. Volodea Teleskopov porni motorul şi, ridicînd capota, începu să-l privească 
în mers. Îl plăcea mult să se uite la mecanisme aflate în funcţiune. Uneori se oprea 
te miri unde, se uita citeva minute la motor, ii pricepea în întregime, zimbea fără 
motiv, după care-şi vedea de treabă fericit ca după o baie într-o apă curată şi caldă. 

Vadim Afanasievlci îi făcea în acest timp supranormativei noastre toaleta mati
nală: o giugiulea cu săpunul şi buretele, îi lustruia pielea brună de pe flăminzări, 
iar ea se alinta şi pufnea sub apa cu săpun şi sub razele de soare; de mult nu se 
simţise aşa de bine, după cum Vadim Afanasievlcl de mult nu se simţise atit de feri
cit. E drept că lui niciodată nu 1-a mers, în general vorbind, prea rău : ducea o 
viaţă regulată şi raţională - dar atit de bine ca acum nu s-a simţit, poate, tocmai din 
copilărie. 

Întors de la cumătra lui, bătrinul Mocenkin stătea încruntat mai de-o parte, 
mărginindu-se să observe cu un aer sever tot ce se intîmpla în juru-i. Ar fi dificil 
de spus de ce nu plecase la Koreajsk cu autobuzul. Poate din considerente de ordin 
economic, de vreme ce era hotărît să nu-i plătească lui Teleskopov pentru toate 
isprăvile lui mai mult de cincisprezece copeici mari şi late; putea fi însă şi altceva 
la mijloc: se vede că începea să simtă şi el, ca şi ceilalţi pasageri, un fel de legă
tură interioară cu maşina asta de o tonă şi jumătate, cu acest aiurit de Teleskopov, 
veşnic plin de ulel, cu blestemata asta de supranormativă, aşa de tandră şi de 
năbădăioasă. 

Irina Valentinovna pregătea în acest timp micul dejun în grădiniţă - ouă şi car
tofi - iar credinciosul ei prieten Şustikov Gleb tăia castraveţii. 

- Poftiţi la masă, tovarăşi ! lansă ea cu voioşie în glas invitaţia onorată de toţi, 
inclusiv de bătrînul Mocenkin, care, deşi îşi făcuse plinul la cumătra lui, nu putea 
scăpa, bineînţeles, un prilej în plus ca să mal pună puţină osinză pe de-a moaca. 
Scoase din nou covrigul uscat şi-l aşeză pe masă, în raza de acţiune a cotului. 

Călătorii erau tocmai pe sfirşite cu masa, cind ajunse pină la ei un dulce glăscior 
venit din stradă, de peste barieră: 

- Poftă mare, bunii mei cetăţeni ! 
Dincolo de gard stătea o bătrinică simpatică, îmbrăcată cu o jachetă curăţică de 

pluş, purtînd o lădlţă, o bocceluţă şi o plasă de prins fluturi. 
- Bună ziua ! adăugă ea făcînd o plecăciune adîncă. Nu cumva dumneavoastră 

transportaţi butiile la Koreajsk 1 
- Noi, babo ! zbleră Volodea. Dar ce-ai cu butiile noastre l 
- Păi v-aş ruga să mă luaţi şi pe mine, drăguţule ! Cine-l şeful la dumneavoastră 

în echipă! 
Călătorii noştri schimbară priviri amuzate: habar n-avuseseră că sint o 

echipă. 

Pregătit s-o repeadă, bătrînul Mocenkin îşi scutură firimiturile de pe 
haina lui de dril, se îndreptă falnic de spate, dar Şustikov Gleb, făcindu-i cu ochiul 
prietenei lui, i-o luă înainte: 

- Şefi, măicuţă, noi n-avem. Noi, măicuţă, sintem oameni de diverse concepţii 
şi profesiuni, uniţi de bună voie pe baza dragostei şi a respectului faţă de rezerva 
noastră supranormativă de butii. Dar dumneata încotro mer1;I, simpatică şi vene
rabilă măicuţă l 

- În delegaţie mă duc, fătul meu, la oraşul Fteodosila. M-a trimis Institutul 
să prind fotoplexirus în stepa Crimeei. 

- Ăsta-i cărăbuşu-ăla cu coarne, nu, babo l îi strigă Volodea. 
- Chiar el, fătul meu ! Tare greu se mai lasă prins tăicuţu-ăsta de fotoplexirus 

şi de-aia mă trimit pe mine. 
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Aflară astfel că Stepanida Efimovna (aşa o chema pe băbuţă) lucra de nu mai 
puţin cinci ani ca laborantă la un institut ştiinţific din Moscova, de unde împuşca 
lunar patruzeci de bătrîne, başca primele. 

- Eu prind pentru ei, puii babei, greeri, libelule, fluturi, tot felul de viermişori, 
da' cel mai mult le place viermele de mătase, continua ea să psalmodieze. Sînt tare 
mulţumiţi de mine şi de-aia mă şi trimit în stepa Crimeei să le prind fotoplexirus, 
gîndacu' ăla cu coarne, greu de găsit, da' trebuincios pentru ştiinţă. 

- Vezi, Gleb ! zise Irina Valentinovna. O bătrînică atît de modestă şi de oarecare, 
şi slujeşte ştiinţa ! Hai să ne dedicăm şi noi ştiinţei, Gleb, să ne dăruim ei pină la 
capăt, fără preget ! •.. 

Înflăcărată de patimă reţinută, Irina Valentinovna se simţea pătrunsă de fiorii 
inspiraţiei. Gleb o cuprinse strins pe după umeri. 

- Bună idee, lrinka ! O s-o traducem în viaţă ! 
- E ciudat, totuşi, Volodea, îi şopti Vadim Afanasievici lui Teleskopov. Ai obser-

vat că au şi început să se tutuiască! Trăim într-adevăr într-un ritm cosmic. Şi apoi 
bătrinica asta ... Crezi că merge într-adevăr să vineze fotoplexirus ! Ce ciudată e 
lumea ... 

- Nu-i nimic ciudat, Vadim ! zise Volodea. Gleb s-a plimbat ieri cu belfereasa 
prin cringul de mesteceni. Iar baba cărăbuşi o să prindă, fii fără grijă ! Nu mă în
şeală pe mine ochiul, baba o să pună mina pe fotoplexirusul ăla .. 

Bătrînul Mocenkln tăcea, cutremurat şi profund jignit de povestea cu Stepanida 
Efimovna. Păi cum e posibil aşa ceva, tovarăşi şi prieteni! El, marele specialist în 
insecte, el, care şi-a închinat atîţia ani luptei cu gîndacul de Colorado, el, om cult 
şi înarmat din punct de vedere politic, şi nici nu s-au gîndit la el deştepţii de la 
Institutul ştiinţific, în timp ce baba Stepanida, bună doar să plivească loboda, e dita
mai laboranta ! Nu ştiu să se îngrijească de cadre, lasă să se piardă elementele valo
roase, nu le cointeresează material, înăbuşe iniţiativa ! Dar n-o să vă mal meargă, 
asasini ai copeicii poporului ! 

- Pe cai, băieţi, am plecat! strigă Volodea. Urcă şi dumneata, babo, îi zise el 
Stepanidei Efimovna, dar vezi şi fii atentă cu supranormativa noastră ! 

- Vai de mine, puii babei, că dichisită şi mîndră mai e, şi multă la făptură, 
psalmodie Stepanida Efimovna, să juri că-i o negustoreasă sau o cerboaică, şi cit de 
voioasă-i la-nfăţişare, feţii mei. .. 

A fost destul ca toţi să se simtă dintr-o dată cuceriţi de bătrînica laborantă, 
pentru atitudinea ei faţă de supranormativă; pînă şi bătrinul Mocenkin - lucru la 
care nu se aştepta - se înduioşă. 

Se urcară deci şi luară loc cu toţii în alveolele lor, şi porniră de-a lungul gîrbo
vitelor străzi ale oraşului Mîşkin. 

- Mergem prin piaţă să-l luăm la remorcă pe Vanea Kulacenko, zise Volodea. 
Dar în piaţă, ia-l de unde nu-i pe Vanea Kulacenko: nu era nici el, nici aero

planul. Kulacenko plana în azur pe aparatul lui de nădejde, ale cărui suprafeţe por
tante erau cu tandreţe scăldate de razele soarelui. Înseamnă că Vanea izbutise să
şi repare credincioasa lui maşină şi începuse iarăşi s-o îndoape din zbor cu îngrăşă
minte pe măicuţa Terra. 

Şi într-adevăr, îndată după ieşirea din oraş, călătorii îi văzură biplanul coborînd 
în picaj drept spre ei. De data aceasta, Kulacenko manevră cu precizie şi paraşută 
exact în alveola Irinei Valentinovna un buchet de celeste păpădii. 

- Aruncă-l imediat ! îi ordonă Şustikov Gleb, ridicind spre cer o privire asemeni 
unei arme antiaeriene cu dublu foc. 

« Mare păcat, îşi zise el, că n-am avut cu fofleancă ăsta un colocviu pe nişte teme 
abstract-literare ! » 
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Şi aci Gleb observă cum asemeni unei funii de cirnaţi, se ţinea pe urmele lui 
Romantismul, de n-o fi fost cumva o trîmbă de praf. Şi simţi că îl cuprinde subit 
rugina neliniştii pentru dragostea lui, dar el îşi zgîlţîl o dată toată fierăria interioară 
şi se remontă. 

- L-ai aruncat sau nu? 
- Vai, Gleb ! exclamă îmbufnată Irina Valentinovna, dar l-am aruncat de mult. 
Adevărul e că ea ascunsese una din celestele păpădii într-un locşor discret şi 

mal continua să trimită spre avionul care se îndepărta mereu şi devenise acum un 
punct, tainice ochiade, menite să dea suflu motorului. Dar ce femeie n-ar păstra 
suvenirul unui atît de tulburător episod din propria viaţH 

Tăiau din nou, prin urmare, cimpuri liniştite şi foşnitoare păduri. Volodea 
Teleskopov mina de zor, nepăsător la starea drumului, cotind în viteză la răspîntii, 
fără să-şi bată capul dacă a luat-o sau nu pe drumul cel bun, sugea dropsuri, îşi 
răsucea cite-o ţigară din tutunul « Capstan » subtilizat din buzunarul tovarăşului 
său de drum, Vadim Afanasievici, căruia îi istorisea cele mal mirobolante peripeţii 
din existenţa sa captivantă. 

- În vara-aia Vadişor lucram ca asistent la Sud-Vestul în flăcări film valabil cu 
viaţa de peste graniţă ajungem noi lacul azuriu munţii albi mamă-mamă fabrica de 
şampanie la doi paşi pompau la export îţi lăsa gura apă nişte nasoale de chelneriţe 
la cantină al să rîzi dar ard gazul şi cintă ultima otreapă se dedulceşte cu şampanie 
semifabricată Iau eu cu Vova Diacenko nişte ţoale de la recuzită trencicot şepcile 
le lăsăm de-o parte îi dăm de sanchl pe franţuzeşte cu cheschevu şi dimineaţa miercuri 
vasăzică Buşkaneţ Nina Nikolaevna mă zboară din bandă pe Vovik la judecata to
vărăşească îl achită eu intru degustător la fabrică şi acum să-i vezi pe granguri 
venind la neica dar eu la echipa de amatori tot mai rar tu inimă pribeagă plîngea 
contabilul şef mă săturasem acolo Vadlk zău. 

Vadim Afanasievici nu se mai mira de nimic. Se mulţumea să-şi mozolească pipa 
între dinţi, contemplînd cu un ochi elegiac păduri şi ogoare şi trăgînd cu urechea 
în răstimpuri la scîrţîitul drăgălaşei sale supranormative, fără să-i spună o vorbă 
amicului său cind observă că au trecut în viteză de drumul spre Koreajsk. 

Bătrînul Mocenkin lîncezea şi el în alveola lui, compunîndu-şi argumentaţia 
piesă cu piesă, cu nările gîdllate de vagi efluvii de moare de castraveţi şi de bere ; 
îşi revenea din cind în cind, se aprindea din nou - las' că mă duc eu la prevederi 
sociale şi uite-aşa ţi-i joc - după care cădea iar în starea de prostraţie de la-nceput. 

Stepanida Efimovna se instalase gospodăreşte în ~paţiui ei, pe care-l căptuşise cu o 
broboadă şi acum trîndăvea sub stindardul roz al plasei de prins fluturi, într-o dulce 
şi paşnică somnolenţă, întreruptă numai la răstimpuri, cind îşi holba cuprinsă de 
groază ochişorii albaştri: « ptiu, piei drace ! » rostea ea în timp ce-şi făcea, 
tremurînd, nenumărate cruci mărunte. 

- Ce-i cu dumneata, mătuşă, de te pierzi aşa cu firea? se răsti într-un rînd la ea, 
supărat, Şustikov Gleb. 

- L-am văzut pe Necuratu', fătul meu. Mi s-a arătat Necuratu', fie-mi cu iertare, 
răspunse încurcată Stepanida Efimovna, după care se domoli ca un şoricel. 

Şi iac-aşa mergeau ei în alveolele supranormative! de butii, fiecare într-a lui. 
La un moment dat, călătorii noştri văzură un bătrînel care stătea pe răzorul din 

marginea drumului, cu un deget ridicat în sus. Un deget enorm, răsucit şi noduros 
ca un ciot. Volodea frînă şi se uită din cabină la bătrînel. 

Bătrînelul gemea slab. 
- Ce gemi aşa, moşulică? îl întrebă. 
- Da' uite numai cit de umflat mi-i deştiu, răspunse omul. Eram la pădure, după 

bureţi, acu-s zece zile, cind dau peste-un şarpe, oameni buni, un şarpe verde-nchis. 

100 



Şi mă muşcă şarpele-ăla de deşti, începe să sisiie şi dus a fost. De zece zile nu mai 
ştiu ce-i aia somn ..• 

- Aşa, moşule, bureţi ai vrut, bureţi ai găsit ! zise Volodea Teleskopov, izbuc
nind în hohote sălbatice de ris, de parcă n-ar fi auzit în viaţa lui o chestie mai 
grozavă. Moşulică după bureţi ! Şi buni au fost bureţii ori nu prea! E tare, fraţilor, 
să mori de ris, nu alta: lui moşulică i s-a făcut de bureţi ! 

- Ce-i cu dumneata, Volodea ! întrebă sec Vadim Afanasievici. Ce-i cu veselia 
asta! Nu m-aşteptam la aşa ceva din partea dumitale. 

Lui Volodea i se opri risu-n git şi se înroşi. 
- De fapt, ce-oi fi nechezind aşa ca un catir ! Iartă-mă, moşule, pentru risul meu 

prostesc, trebuie să te îngrijeşti, să-ţi dregi degetul. Arde-i, taică, o juma' de votcă, 
sau nu ; ştii ce! Mai bine vreo trei litre. 

- Nu-i nimic, mai răbdăm şi noi, gemu bătrinelul. 
- Ascultă, om bun, începu să psalmodieze Stepanida Efimovna, ia nişte cărămidă 

pisată, nişte făină de griu şi amestecă-le cu foi de lobodă şi tutun. Mai pune şi un 
pitac de aramă şi fierbe-le bine în apă. Pune apoi fiertura asta s-o vadă luna nouă 
şi la al treilea cintat al cocoşilor, moaie-ţi deştiuţu-n ea ••• 

- Nu-i nimic, mai răbdăm şi noi, gemu bătrinelul. 
- Ce superstiţii ! Şi mai eşti şi laborant ştiinţific, Stepanida Efimovna ! şuieră 

veninos bătrinul Mocenkin. Uite ce e, concetăţene, îţi duci rana la Comisia de ex
pertiză a capacităţii de muncă şi te-nvirteşti de invaliditate de gradu-ntii, chestie 
care o să-ţi ia durerea cu mina. 

- Nu-i nimic, mai răbdăm, o ţinea una şi bună bătrinelul. Mai răbdăm şi noi, 
oameni buni. 

- Eu zic că lucrul cel mai bun ar fi nişte untură de porc ! exclamă Irina Valen
tinovna. Băştinaşii din Kilimandjaro, cînd ii muşcă pitonii veninoşi, înjunghie un porc 
gras, îşi etală ea cunoştinţele. 

- Nu-i nimic, nu-i nimic, mai răbdăm şi noi ! începu brusc să ţipe cu glas as
cuţit bătrinelul. 

- Trebuie amputat degetul, ooof ! îl sfătui compătimitor Şustikov Gleb. Un om 
bătrin o mai tîrăşte şi fără un deget. 

- Uite-o idee ! zise bătrînelul, cu glasul devenit dintr-o dată limpede şi privindu
şi oribilul deget ca pe o fiinţă cu desăvîrşire străină de el. 

- Dar ce vă trece prin cap, tovarăşi! se lansă pe neaşteptate în prim plan Vadim 
Afanasievici. Ce-i cu sfaturile astea absurde 1 La cel mai apropiat dispensar i se va 
face tovarăşului o incizie longitudinală şi apoi antibiotice şi iar antibiotice ! 

- Just ! răcni Volodea. Trebuie salvat degetul ! Ce, tăiem azi un deget, miine 
altul - unde-ajungem aşa! Urcă sus, moşule ! 

- Da' nu-i nimic, nu-i nimic, tot mai putem răbda, începu să se văicărească 
din nou moşul muşcat de şarpe, ceea ce provocă un val de proteste de indignare 
din partea tuturor. 

Şustikov Gleb, partizan, în urmă cu o secundă, al unei soluţii atît de drastice, 
sări din camion, ii ridică de jos pe pribeagul nostru uşor ca frunza şi-l plantă într-o 
alveolă liberă, dind de înţeles în acest fel că nu mai insistă asupra amputării. 

- Înseamnă că iar facem un ocol, îşi mormăi bătrînul Mocenkin o simulată 
indignare. 

- Ce, de ocol e vorba aici, Ivan Alexandrovici ! protestă cu un gest larg al mîinii 
Vadim Afanasievici. La aceste cuvinte, Volodea Teleskopov demară fulgerător, 
băgă direct în viteza a treia şi se urcă pe răzor, după care, lăsînd un vîrtej de praf 
în urmă, o apucă drept spre căsuţele albe ale unui sovhoz cerealier. 
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- Scuză-mă, concetăţene, se interesă bătrînul Mocenkin, studiind cu coada 
ochiului pe leatul său care gemea, dumneata ieşiseşi, ca să zic aşa, la plimbare cu 
degetul dumitale, sau aveai o ţintă concretăl 

- Mă duceam la soră-mea, bunii mei cetăţeni, la oraşul Tuapse, gemu bătrînelul. 
- Unde! tresări surprins Şustikov Gleb, amintindu-şi dintr-o dată de aroma 

portului sudic anat atit de departe de aici, de noaptea lui neagră, de micile insule 
luminoase ale petrolierelor din radă. 

- La Tuapse mă duc, voinice, la soră-mea, singura mea soră. Să-mi dea iertăciune 
înainte de moarte. 

- Fii atentă, Irina, ce forţă de caracter ! Curat Mucius Scevola, i se adresă Gleb 
prietenei lui. 

- Spune-mi, Gleb, ai fi tu în stare să arzi ca Mucius Scevola tot ce-ai adorat 
altădată şi să adori tot ce-ai ars cîndva! întrebă Irina. 

Cutremurat de această întrebare, Gleb începu să tuşească. 
ln acest timp, bătrînul Mocenkin mai pregătea o surpriză forurilor regionale. 

PROIECTUL BĂTRÎNULUI MOCENKIN 
PENTRU LICHIDAREA ŞARPELUI VERDE-NCHIS. 

Sînt mulţi ani de cind autorităţile raionale desfăşoară cu succes lupta pentru lichidarea 
acelei manifestări monstruoase verde-nchis care şi-a făcut un cuib comod de şarpe la 
sinul pădurilor noastre. 

Dar însă, pe lingă realizările obţinute, mulţi tovarăşi nu-şi aduc aportul, ci numai 
cu vorbe goale. Standuri nu exsistă nicăieri. 

Trebuie desfăşurată peste tot o agitaţie vizuală împotriva animalelor tîritoare care 
ne muşcă degetele, e necesar ca masele largi să fie înarmate cu documentaţie în problema 
respectivă şi să se numească un inspector raional cu problema şerpilor renumerat cu 
un salariu de 18 ruble şi 75 de copeici plus raţia de lapte. 

Vă rog să rezolvaţi favorabil. 
Mocenkin I.A., fost inspector pentru gîndacul de 
Colorado, actualmente pe liber. 

Şi iac'aşa mergeau ei, Teleskopov şi Drojjinin în cabină, iar toţi ceilalţi în alveo
lele supranormativei de butii, fiecare într-a lui. 

Au ajuns în cele din urmă la sovhoz, unde l-au predat pe răbdătorul bătrinel 
la dispensar. 

Acolo, bătrînelul începu să facă gălăgie, pretinzînd să i se amputeze degetul, 
dar îl îndopară cu antibiotice şi degetul i se însănătoşi curind. Auzind atîta larmă, 
alergă, bineînţeles, tot sovhozul în păr, inclusiv «singura surioară »,care nu locuia 
de loc la Tuapse, ci tocmai în acest sovhoz de unde era de baştină şi bătrî· 
nelul. Cam încurcase borcanele răbdătorul bătrînel. De durere, probabil. 

• 
Îşi petrecură noaptea sub cerul liber. Era un cimp părăginit şi ridicat la mijloc; 

ei stăteau pe această ridicătură, aşezaţi în jurul unui foc, sub stele, ca pe curbura 
pămîntului. Mirosea a iarbă roasă, a flori, a fum şi a stele puse la murat. 
Ţîrîiau greierii. 

- Ţîrîie drăgălaşii, psalmodie cu o notă de tandreţe în glas Stepanida Efimovna. 
Ţîrîiţi, ţîrîiţi, că la greieri mi-am făcut planul trimestrial. Acu'să mai atingem indicele 
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şi la neica fotoplexirus şi atunci să vedeţi ce mulţumită o să fie baba ! Feţişoara i 
se zbîrci, prin ochişorii albaştri trecu un licăr de şiretenie, iar minuţa ei vrăji nişte 
cruci mărunte în dreptul gurii, în timp ce căsca - of, păcatele noastre cele grele! 
- şi adormi. 

- Acum iar o să i se arate Necuratul, formulă Gleb o presupunere. 
- Vai, vai, vai ! începu să strige bătrîna prin somn. Piei, piei, drace ! 
- Aş ţine mult să-l văd şi eu pe Necuratul ăsta al ei, zise Vadim Afanasievici. 

Ar fi interesant de ştiut cum o fi arătînd aşa zisul ei Necurat. 
- E tare mindru, zise Stepanida Efimovna, trezindu-se brusc. Are o pălăriuţă 

roşioară, cizmuliţe elegante, burticica rotunjoară, e foarte drăgălaş. 
- Dar atunci de ce te temi de el, bunică? întrebă cu mirare naivă Irina 

Valentinovna. 
- Dar cum să nu-mi fie frică, maică, porumbiţa mea frumoasă? oftă bătrinica. 

Să vezi numa'cînd începe să te gîdile şi să joace şi să-i umble ochii în cap ca doi tăciuni 
aprinşi. Of, că rău şi haramin e Necuratu-ăsta ... 

- Trebuie să-ţi schimbi concepţiile, măicuţă, zise sever Şustikov Gleb. Să le 
schimbi în modul cel mai hotărit. 

- Chiar aşa e, babo, zise Teleskopov, pune-ţi ceva în gind şi ai să vezi cum un 
om bun .. . 

- ... vine prin rouă, continuară toţi deodată, ceea ce ii făcu să tresară şi să se 
uite consternaţi unul la altul. 

- Un cavaler! întrebă isteaţa bătrinlcă bătînd din palme. 
- Nu, un prieten gata să-ţi sară în ajutor, zise Vadim Afanasievicl. Nu ştiu cum 

să-ţi spun, un plugar de rînd cu un compas ... 
- Ăsta e ! exclamă Volodea, aprobind din cap, un flăcău cu mănuşi de piele 

de căprioară ... 
- Judiciar!. .. Împuternicit!. •• cerşi Jalnic bătrinul Mocenkln. 
- Împuternicit! tresări bătrinica. Ptiu, ptiu ! Şi Necuratul meu e împuternicit! 
- Nu zău, măicuţă, dar greu mai pricepi, zise Gleb cu năduf. E pur şi simplu 

frumos la faţă, bine îmbrăcat, stăpin pe sine: puţin ii pasă de toate fleacurile astea ... 
- Şi adevărat bărbat ! exclamă Irina Valentinovna. Eroic ca Mucius Scevola ••. 
- Am priceput, feţii mei, am priceput ! se lumină la faţă Stepanlda Efimovna, 

zimbind şiret. Un om bun care vine prin rouă - vai, ce frumos ! 
Şi cu aceste zise adormi pe loc, cu gura căscată. 
- S-a programat baba, zise Gleb, gata să izbucnească în hohote, dar se fistîcî 

subit şi îşi inghiţi rîsul. Toţi erau foarte tulburaţi şi evitau să se privească unul pe 
altul: îşi trădaseră secretul comun al viselor • 

Reflexele flăcărilor tremurau pe feţele lor care exprimau stinjeneală; tăcerea 
forţată se prelungea, devenea apăsătoare ca o durere de cap, cînd o auziră scîrţîind 
dulce prin somn pe supranormativa lor înfăşurată în broboade şi pleduri şi toţi 
uitară ca la un semn de Jena de adineaori şi se liniştiră. 

Şustikov Gleb o invită pe Irina Valentlnovna «să dea o raită prin stepa roşcată, 
să mai turtească cele lobode », drept care se îndepărtară demni. 

Mari pîlpîiri de fulgere luminau în răstimpuri cîmpia vălurită pină la nesfirşit 
şi siluetele tot mai îndepărtate ale marinarului şi profesoarei. Într-un asemenea 
moment, bătrînului Mocenkin ii trecu prin cap următoarea idee: «dragostea 
ne face viaţa plină cu avintul ei cel tineresc », dar se cutremură de oroare şi, pentru 
a-şi regăsi liniştea sufletească, mai adăugă cîteva rinduri la referatul lui cu privire 
la nivelul scăzut al amoralităţii. 

Vadim Afanasievici şi Volodea, culcaţi alături cu faţa-n sus, fumau şi trimiteau 
rotocoale de fum spre cerul înstelat. 
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- Ce mici sintem, Vadik, spuse deodată Teleskopov, şi cine are nevoie de noi 
în universul ăsta! În el totul e mişcare, forfotă, clocot, el îşi vede de chimia lui şi-l 
doare-n cot de noi. 

- Da, ideea solitudinii omului în cosmos. Mulţi îşi bat capul cu ea, rosti Vadim 
Afanasievici şi îşi aminti de rivalul său, vicarul, cunoscutul greieraş elveţian. 

- De ce clocoteşte aşa, de ce se mişcă, şi ce va fi la urma urmelorl Şi-apoi 
ce-nseamnă de fapt acest «la urma urmelor » l Pe cuvint, Vadik, mă trec toate 
năduşelile cind mă gindesc la acest «la urma urmelor », tremur pentru pielea mea, 
îmi vine să urlu că nu-nţeleg nimic, mă-ngrozesc gindindu-mă la ce ne-aşteaptă 
pe toţi cei care purtăm o scăfirlie pe umeri. Îmi vine s-o întind cit văd cu ochii, să 
las dracului totul şi pe toţi timpiţii de pe lume. Eu n-am fost, nu voi fi, şi-atunci 
ce caut aici! 

- Omul viază prin ceea ce crează, articulă cu glas scăzut Vadim Afanasievici, 
marcind un punct împotriva vicarului. 

- Şi moş Mocenkin, şi baba Stepanlda, şi eu, golan uitat de Dumnezeul Prin 
ce creaţii răminem vii l continuă Volodea. Altădată masele inconştiente ştiau că 
există Dumnezeu, rai, iad, diavol şi trăiau în această lege. Dar toate astea nu mai 
există, - la orice conferinţă o poţi afla. E drept să fie aşa! Înseamnă că eu am să 
dispar cu totul, am să mă dizolv pină la zero, iar acum rămin prost, pur şi simplu 
în aşteptare, aşa-i l Sau nu-i aşa l Aveam pe unul lurka Zvonkov, la cariera din Ust
Kasimovski. Ştia una şi bună, să te tapeze de trei ruble pină la salar şi dacă se prindea, 
toată lumea era a lui, umbla după fete pe la cămin, ii băteau muierile în fiecare seară, 
să mori de ris, nu alta ! Într-o zi a căzut peste el braţul macaralei. L-am dus la cimitir; 
eu mergeam înainte, bătind din timpane. Mă întorceam şi-l vedeam culcat în sicriu, 
grav şi sever, de parcă ştia el ceva - o expresie pe care nu i-o văzusem niciodată 
pină atunci. Mă duc la dispensar şi-l întreb pe Semion Borisovici de ce avea lurka 
faţa aia! El îmi răspunde că la omul mort musculatura se destinde, de-aia. Pricepi, 
Teleskopov ! Ba bine că nu, chestia cu musculatura o pricepeam eu. 

- Omul rămine viu prin dragoste, rosti cu glas scăzut Vadim Afanasievici. 
Volodea tăcu. Liniştea era întreruptă acum numai de troznetul lemnelor care 

ardeau şi de uşorul scirţilt al supranormativei de butii, prin somn. 
- Te-am priceput, Vadişor ! strigă deodată Volodea. Unde e dragostea, acolo 

e şi omul, iar unde nu-i dragoste, acolo-i chimie, faţă de păpădie. Nu-i adevărat! 
Nu-l aşa l De-aia aleargă oamenii după dragoste şi fac prostil, şi se timpesc, şi-i 
prezentă în sufletul fiecăruia, chiar dacă numai un strop, o picătură undeva în stră
funduri. Nu-i adevărat! Nu-i aşa! Nu-i aşa că-i aşa! 

- Nu ştiu, Volodea, dacă e în al fiecăruia, nu ştiu, nu ştiu, rosti Vadim Afanasie
vici cu o voce abia perceptibilă. 

- Şi unde nu există, acolo-i numai chimie. Chimie, fizică şi zero rest ... Aşa-i! 
Am dreptate! 

- Dormi, Volodea, zise Vadim Afanasievici. 
- Păi, eu dorm, răspunse Volodea şi în clipita imediat următoare începu să 

sforii.ie. 
Vadim Afanasievici mai stătu mult timp cu ochii deschişi, privind la pilpilrile 

fulgerelor ce luminau cimpurile paşnice, cu gindul la prietenul lui care sforăia alături, 
la confidenţele făcute, îşi aminti de Iubita lui (ce s-o mal ascundem, i se intimpla 
şi lui să se trezească uneori în toiul nopţii scăldat în sudori reci), de munca lui, 
care-l ajuta să alunge asemenea imagini, se gindl la Gleb şi la Irina Valentinovna, 
la Stepanida Efimovna şi la bătrinul Mocenkln, la pilotul Vanea Kulacenko, la bătri
nelul răbdător, la tatăl şi la mama lui, la vicarul de reputaţie mondială care colinda 
ţară după ţară, lăsind de fiecare dată în mare perplexitate elitele intelectuale cu 
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noile şi fulminantele lui concepţii - cind catolice, cind budiste, cind dionisiace - şi 
care se întorcea de fiecare dată în cantonul lui elveţian pentru a coace altă furtună 
intelectuală. Ce i-o fi pregătind el acum blajinei şi desculţei Haligalii, care nu 
bănuieşte nimid 

Cuprins de aceste gînduri neliniştite, Vadim Afanasievici adormi • 

• 
Pe un dîmb depărtat şi acoperit de pelin, ca o prinţesă a Hindukuşului de răsărit, 

dormea Irina Valentinovna, învelită într-o bluză marinărească. Lumea întreată îi 
stătea la picioare şi în această lume alerga printre tufe credinciosul ei Gleb, 
întărîtînd ţapul Romantismului 

Ţapul chicotea prin mărăcinii hîrşîitori, aluneca prin şanţuri, se văita ca un buhai 
de baltă în mlaştina din apropiere. Gleb era la capătul puterilor, cind totul se linişti 
şi amuţi dintr-odată; un calm înşelător se aşternu pe faţa pămîntului şi Gleb se 
concentră într-o pîndă încordată, aşteptînd figura următoare. 

Care nu întîrzie. Ceva ca un fîşîit uşor şi confuz ajunse pînă la el şi pe drum apărură 
nişte stafii călare pe roţi străvezii. 

Poftim ! Povesteşte o chestie ca asta şi nimeni nu te crede. Gleb sări şanţul, 
vibrînd de încordare, gata de rezistenţă activă. Era momentul: stafiile tocmai se 
întorceau descriind un cerc în jurul dîmbulul cu pelin, în jurul somnului blînd al 
prinţesei Hindukuşului răsăritean; stafiile - patru - veneau în plutirea lor drept 
spre Gleb, Iscoade mute ale nopţii. 

În pîlpîirea tremurată a fulgerelor, marinarul zări o clipită chipul căpeteniei 
lor: o frunte curată şi tînără, nişte ochi mici şi sfredelitori, doi umeri bine legaţi 
sau, ca să fim mai exacţi, aproape atletici. 

Fără să stea în cumpănă, scoţînd acel teribil chiot al stepelor, Gleb se aruncă 
înainte. Se Iscă o vînzoleală cu sclipete şi zbîrnîlturi ... Rezultatul: marinarul le 
prinse pe toate patru. 

- Ha ! făcu Gleb, spunîndu-şi perfect lucid: «povesteşte o chestie ca asta şi 
nimeni nu te crede ». 

Scutură stafiile: erau netede. 
- Aşa deci, zise el mărinimos, pare-se că aţi dat de belea, tovarăşe stafii pe roţi ! 
- Lasă-ne, nea Gleb ! piui una din stafii. 
Uluit, Gleb slăbi încleştarea şi - ceea ce făcu să-i sporească şi mal mult uluiala 

- se trezi în faţa lui cu patru elevi din centrul raional, de la el din comună deci. 
- Asta ce mai el întrebă tînărul marinar, complet zăpăcit. 
- Crosul ciclist «Îţi cunoşti regiunea l » răspunse cu o voce de bas tremurată 

şi slabă unul din elevi. 
- Dar dumneata ne ştii pe noi, nea Gleb, ciripi altul: eu sînt Kolea Tiu

tiuşkin, el e Fedea Jilkin, ăsta-i lura Mamocikin, iar ăsta Borea Kurocikin. El a 
fost cu ideea. S-a agitat ca un dement, el a organizat cercul de geografie. <<Îţi 
cunoşti regiunea » l zicea. Înainte, zicea, după asta, cum îi zice ..• 

- După cinel Înainte după cinel întrebă mieros Gleb şi, pentru orice eventu
alitate, îl apucă pe Borea Kurocikln de braţul care se dovedea a fi surprinzător 
de muşchiulos. 

- După Romantism, ce, parcă nu ştii dumneata ! răspunse îmbufnat năstruş
nicul elev dintr-a şaptea, arătînd vag undeva departe cu mina rămasă liberă. 

O nouă pîlpîire de fulger lumină întinderea stepei şi Gleb văzu îndepărtîn
du-se un rotocol de praf după silueta plinuţă a Romantismului, călare pe o bici
cletă de damă. 
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- Asta-i un lucru bun, băieţi, zise el cu inima la loc. Un lucru bun şi folo
sitor. Vă urez succes pe drumul vostru spinos ! 

Cu aceste spuse, eliberă definitiv pe şcolari şi, cu o senzaţie de calm absolut, 
într-o excelentă dispoziţie, urcă dîmbul de pelin, spre prinţesa lui. 

AL TREILEA VIS AL PROFESOAREI IRINA VALENTINOVNA SELEZNIOVA 

Viaţă dulce, fără griji, în vîrtejul dansului să plutim mereu. Mereu ! Ah, Gleb, 
podeaua e aşa de alunecoasă ! Gleb ! Gleb ! Unde eşti 1 

lrocika, dă-mi voie să-ţi prezint pe prietenul meu, Heinrich Anatolievici Dope
kailo, profesor de fizică. 

Heinrich Anatolievicl, un bărbat încă în floarea vîrstei, alunecind pe micile-i 
copite de satir, se apropie în vîrtejul valsului: mă recunoşti, Selezniova 1 

Pe un umăr are un catod, pe celălalt un anod. Ce vreţi să mai pricep cu 
bietul meu căpşor l 

Spune-mi, dragă bunico, de ce e egal patratul catetelor ipotenuzei cu confe
rinţa regională a ţărilor agrare din pool-ul atomic 1 

lată încă unul care goneşte din ce în ce mai iute: e campionul mondial Diego 
Momentalnîi, purtînd în mină un buchet de bileţele cu întrebări pentru examen. 
A, da, eu vin la rînd, solo ! 

În bileţelul cu numărul cincisprezece e un zece şi amor, în şaisprezece îţi 
curge singe din năsuc, în şaptesprezece e o coadă de scrumbie afumată, iar între
barea din ăsta e cu cintec. 

ln jurul meu valsau campionii mondiali, bărbaţi şi femei, profesorii pisălogi 
din comisia de examene. Aşteptau pe jurisconsultul de la miliţia regională, care 
trebuia să încheie situaţia. 

Şi iată-l năvălind într-o elastică alunecare, cu miinile desfăcute în lături; era 
un bătrînel cu părul roşu ca flacăra. Toţi se dădură la o parte şi bătrinelul, rotin
du-se în cercuri din ce în ce mal mici, răcni: 

- Aţi pregătit cererile de desfacere a contractului cu menţinerea salarului 1 
De jur-împrejur nu era decit gheaţă, gheaţă lucle, împodobită cu bizare înflo

rituri; numai undeva în zarea depărtată păşea pe regalele păşuni înrourate Omul 
cel Bun. Mergea suflîndu-şi nasul şi tuşind, ducind de lănţug nişte pui de lei de 
marmoră, unul mal mic decit altul. 

AL TREILEA VIS AL MARINARULUI ŞUSTIKOV GLEB 

Azi dimineaţă am observat o oarecare scădere de ritm la muşchiul meu del
toid. Luai măsuri pe loc. 

Aşa că stau în picioare lingă pat şi-l dau de lucru deltoidului. Băieţii îşi văd 
fiecare de ale lor, unul îşi antrenează tricepsul, altul bicepsul, celălalt cvadrlcepsul. 
Seva Antonov îşi chinuie muşchiul fesier; trebuie înţeles şi el. 

Intră scumpul nostru guard de marină Reinwolf Kozma Elistratovici. Pe loc 
repaus ! Pe loc repaus ! Azi avem finala de fringhie cu scafandrii, bobocilor ! 
Raţie dublă de unt, raţie dublă de carne şi triplă de compot pentru toată lumea. 

Dar gogoşi vom avea, tovarăşe guard de marină 1 Drepţi ! 
Şi începe lupta. Chiar în faţa mea e un scafandru cu tendoanele întinse; parcă 

l-aş cunoaşte. Luptă cu pricepere pentru victorie, înconjurat de un respect meri
tat şi de o dreaptă invidie. 
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Un caz unic în istoria flotei, de la barca lui Petru pină acum: rezultatul e nul, 
fringhia s-a rupt. Toată lumea e mulţumită. 

Eu, personal, sînt mulţumit şi mă plimb pe aleele umbrite în uniformă de 
gală, pe piept cu toate medaliile. Se apropie de mine scafandrul pe care mi se 
părea că-l cunosc. 

- Ascultă, amice, ce-ar fi să facem cunoştinţă ! 
- Dar ml se pare că ne cunoaştem de undeva. 
- Eu credeam că nu m-ai recunoscut, zimbeşte scafandrul. 
- Teleskopov Volodea? 
- Departe, zimbeşte el. 
- Poate Drojjinin l întreb eu. 
- Foarte departe, răspunde el, continuînd să zimbească. 
Îl examinez cu mare atenţie. 
- lrinka, tu eşti l 
- Aproape că ai ghicit, dar nu chiar. Mă numesc Mucius Scevola. 
- Ah ! dumneata eşti? exclam eu. Dar ai amîndouă mîinile tefere ! Înseamnă 

că totul nu e decit mit, legendă, palavre. 
- Mă jigneşti, răspunse Scevola. Mare scofală să-ţi arzi o mină! 
Şi Scevola îşi aprinse cu o brichetă mîneca tricoului. 
Apoi îşi înălţă ca pe o torţă olimpică braţul arzind şi alergă pe aleea întunecoasă. 
- Hai, Gleb, fă şi tu ! 
Să-ţi dai foc la mină e chestie de-o secundă. Alerg după Scevola. Mina-mi 

trozneşte, ridicată deasupra capului. Arde minunat. 
Scevola dispare într-un tunel negru. Eu după el. Întuneric beznă; numai din loc 

in loc se zăresc mutrele rînjind ale imperialiştilor. Din fugă le vir agresorilor 
in bot mina cuprinsă de flăcări. Urlă. 

Ies din tunel: calm, linişte, pustiu. 
O voce vag cunoscută la radio. 
- Eşti gata să te dedici ştiinţei, tinere şi frumosule Gleb, să i te dărui pină 

la capăt, fără preget! 
Mă uit mai bine şi văd Ştiinţa culcată pe jos: scirţîie şi geme jalnic, fredo

nînd un cintec cu vocea ei subţirică, delicată şi nervoasă. Nişte suflete miloase 
au învelit-o cu o prelată şi cu nişte pleduri în carouri. 

Strig: 
- Sint gata! 
Şi acum alta, vă rog: din camera cu oglinzi deformante iese enormă Pseudo

ştiinţa. Aduce cu nu ştiu ce Juntă din nu ştiu ce ţară caldă. Într-o mină ţine cnutul, 
in cealaltă nişte cutii de peşte conservat şi o sticlă de « Dumbrava ». Cunoaştem 
noi politica asta ! 

Declanşez automat sistemul de şoc. Mă apropii şi-i spun în limba ei: 
- lmi daţi voie să-mi aprind o ţigară! 
Pseudoştiinţa cască nişte ochi impertinenţi la mina mea arzindă. lnvirte cnutul, 

gata să dea. Cunoaştem noi ! Un bombeu la gambă în periost ! Imediat după aceea 
o orbesc cu o directă în nas ! Cu două cirllge ii aplic colosului care se dezmembrează 
lovitura de graţie. Şi Pseudoştiinţa se evaporă. 

Începe să toarne o ploaie putredă, tropicală. Tuşesc, sint întrohnat. Mina mi se 
stinge. Dau o fugă prin camera cu oglinzi deformante, în toate mă văd frumos, dar 
ud leoarcă. Nu e nimic de ris. Trec prin peretele de placaj şi văd ... 

. . . de dincolo de cimpii şi mări, de dincolo de munţii albaştri răsare soarele 
şi, parcă ieşită din soare, vine spre mine iubita mea cu o mască de mătase pe ochi. 
Vine prin rouă Omul cel Bun. 
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AL TREILEA VIS AL LUI VLADIMIR TELESKOPOV 

Mai dai şi de necazuri în viaţă: eşti silit uneori să mananci cozonac în loc de 
pîine. Mi-a ajuns la ureche că trebuie să vină Ivan Cenuşotcă. Şi că o să vină fără 
nici un fel de fasoane şi maestrul de călărie Cutare Cutariov. Al dracului hipo
drom; mai bine nu mi-aş fi aruncat niciodată ochii către el ! N-am ce face, se 
aruncă singuri. Şi mă tîrăsc, ticălosul de mine, spre casa unde se vînd biletele 
de optzeci de copeici. 

Intru în sală - de ce-o fi atîta linişte l Ca într-o biserică pustie. Şi intere
sant e că toţi se înghesuie să-l vadă pe Volodea Teleskopov în timp ce intră. Mă 
uit şi eu la el, ca într-o oglindă, ceea ce e interesant. 

Ceea ce e interesant e că Volodea înaintează în gol şi că e alb ca după o noapte 
de beţie. Şi ceea ce e interesant, e că merge ţintă spre Andriuşa. 

Andriuşa stă în "picioare lingă o coloană. Ce e interesant e că şi el e alb 
ca un ceainic. 

- Andriuşa, am o variantă cu Botanica şi Săgeata. Mergi cu cincizeci de 
copeici l 

Andriuşa Corbu se uită în jur cu teamă, şi ceea ce e interesant, mişcă din 
buze. 

- Ceee! 
- Tu crezi că noi mizam pe ele, Volodea ! Ele, iepele, mizează pe noi ! 
Au dat drumul la sonor. Aplauze. Hohote de rîs. Orchestra seeţiei 46 de mili

ţie atacă primele acorduri. 
Andriuşa îşi saltă capul cu semeţie şi bate din copită. Bat şi eu din copită 

şi sforăi. Vin spre noi, ne pun frîiele şi ne scot pe pistă. Sînt într-o excelentă 
dispoziţie: trebuie să ne reprofilăm. 

Jocheul meu e un tip simpatic. Al lui Andriuşa e mic cit un greiere, cenuşiu 
şi, ceea ce e interesant, poartă ochelari, se vede că face parte din cler. Gon
gul, am pornit, a pleznit cauciucul. 

Mergem alături. Trecem în viteză pe lingă grajdul natal unde buchiseam 
cîndva, mînz ce eram, cartea de citire. lată grajdul meu, casa părintească, sania 
cu budincă de mei, pe care o trag după mine. Mergem cap la cap din potou 
în potou. Andriuşa, numai spumă, e voios. 

Se apropie trlbunele, albe şi cuprinse de freamăt. Hei, dar sînt pline de îngeri ! 
Aplaudă din aripi, fluieră. 

lată finişul, răsună gongul, dar eu şi Andriuşa galopăm mai departe. Jocheii 
au căzut, dar noi alergăm înainte. 

Şi ce să vezi l Serafima lgnatievna şi Sylvia bind ceai şi mîncînd chiftele sub o 
lalea. 

- Veniţi cu noi, băieţi ! 
Am mai veni noi, dar e cu neputinţă. Gonim printr-o mlaştină, ni se îngloadă 

picioarele. Înaintea noastră se vede ceva umflîndu-se: e Chimia, care iese enormă, 
duhnind, la suprafaţă, îşi cască botul fără dinţi şi clipeşte din ochii ruginii, în 
timp ce urechile-I clăpăuge ne invită s-o urmăm. 

Pun şeaua pe Andriuşa şi-i dăm bătaie. 
Fugim pe calea ferată. În spatele nostru, sunet de roţi, şuier, o răsuflare fier

binte: Fizica ne ajunge din urmă. Andriuşa pune şeaua pe mine şi plecăm. 
Am obosit; cit pe-aci să ne podidească sîngele pe nas. Ne prăbuşim la 

pămînt - luaţi-ne, sîntem călduţi, rezistenţa s-a sfîrşit. 
În jur e iarbă, ţîrîie greierii, miroase a muşeţel. Andriuşa ridică nasul - ia 

te uită, zice, fii atent, Volodka ! 
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Sînt - şi ce văd! Vine prin rouă Omul cel Bun, bucătar şer cu două farrurii 
de ciorbă de peşte mărunt. Şi bere. 

AL TREILEA VIS AL LUI VADIM AFANASIEVICI 

Trei cavaleri s-au întîlnit pe teren neutru, în vederea soluţionării unor pro
bleme cardinale: industriaşul de conserve de carne Syracusers din Argentina, 
savantul vicar dintr-un canton elveţian şi Vadim Afanasievici Drojjlnln din cartierul 
Arbat. 

Pe terenul neutru cresc - albastre şi aurii - nădejdi, aspiraţii. În mijlocul 
lui e o masă triunghiulară. Pe masă - o sticlă de « Dumbrava » şi guvizi în sos 
tomat. În loc de faţă de masă, harta Haligaliei. 

- În ce mă priveşte, zice Syracusers, eu nu renunţ la tabietu rile mele: tot
deauna am inundat ţările slab dezvoltate şi am să le inund în continuare. 

- Dumneata te sprijini pe Juntă, seiior Syracusers, zic eu cu glasul tremurînd 
de indignare. 

Syracusers grohăie, pufneşte în rîs şi-şi răsuceşte gîtul de taur, prefăcindu-se 
a fi prins la strimtoare. 

- Recunosc, mi se întîmplă. 
Abatele, o canalie la fel de infamă, zimbeşte şi el scabros. 
- Dar dumneata! Dumneata, un om de ştiinţă! mă întorc eu către el, ce-i 

pregăteşti dumneata ţării mele! Ştii dumneata cîţi copii s-au născut ieri şi cum 
au fost botezaţi aceşti prunci! 

Afurisitul de răspopă scoate o hirtiuţă şi începe să citească: 
- Nouă persoane de sex masculin, şapte de sex feminin. Toate fetiţele, fără 

excepţie, au primit numele Azaleea, iar din băieţi cinci au fost botezaţi Diego 
şi patru, Vadim, în cinstea dumitale. După cum vezi, Diego e în frunte. 

Mă înăbuş ! 
Mă înăbuş de furie, fierb de necaz. 
- Dar pe dumneata ce te priveşte! Mult îţi pasă ! 
El zimbeşte. 
- Perfect adevărat. Ai intîrziat, dragă prietene. Curind Haligalia se va trezi 

din letargia el şi va deveni epicentrul unei noi furtuni intelectuale. Un nou 
renomen filozofic e pe cale de a se naşte: haligalismul. 

- ln suc propriu sau marinat! se interesează profesional Syracusers. 
- Marinat, colega, marinat, chicoteşte vicarul. 
Mă ridic. 
- Ticăloşi ! Lichele ordinare ! Pe loc vă aplic cite o directă de stinga ! 
Sar amindoi cu cuţitele. 
- Săriţi ! Ajutor ! Volodea ! Gleb lvanovici ! Moş Mocenkin ! 
Linişte. Terenul neutru începe să se mişte şi se varsă în oceanul de lacrimi 

populare. 
- Fiecare cu Haligalia lui, iar eu cu a mea ! ţipă vicarul trăgind pe hartă cu 

cuţitul. 
- Şi eu cu a mea ! urlă Syracusers, vijîindu-şi şi el cuţitul prin aer. 
- Şi a mea unde e ! strigă Vadim Afanasievici. 
- Uite-o pe-a dumitale, admiră-ţi-o ! 
Mă uit şi o văd: pluteşte, draga de ea, pe o apă azurie şi calmă. Obrăjorii 

de culoarea cafelei ii strălucesc la soare. Pluteşte, scîrţîind uşor, fredonind un 
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cintec nedesluşit şi gingaş, acoperită cu pledul meu ecosez, cu scurta vătuită 
a lui Volodea şi cu basmaua bătrînului Mocenkin. 

- Într-adevăr, ea e Haligalia mea ! spun în şoaptă. Alta nici nu vreau ! 
Mă arunc în apă, înot. Fără să mă întorc, îi văd pe Syracusers şi pe vicar, 

care dau pe gît sticla de « Dumbrava ». Mă apropii de iubita mea, o sărut 
pe obraji şi o iau la remorcă. 

Înotăm mult timp, cintînd încet. 
ln sfîrşit, îl vedem venind spre noi pe Omul cel Bun, dogar calificat, în mină 

cu nişte cercuri noi de butii. 

AL TREILEA VIS AL BĂTRINULUI MOCENKIN 

Şi iată că ajunsese să-şi vadă Referinţa. Care umbla pe cimp şi mugea 
gros: 

- ... sîrguincios-în-muncă-şi-moral-în-viaţa-particulară ... 
Şi ne plimbăm, eu şi Fefiolov Andron Lukici, ca doi prieteni, mai pipăim spicele. 
- Prezintă-mi-o şi mie, frate Ivane, zice Andron Lukici, clipind din ochiul 

drept, prezintă-mi Referinţa ta şi te trec cu vreo şaişpe kile de stafide ! 
- Uite-o pe Referinţă-mea, Andron Lukici, dă-mi voie să ţi-o prezint! 
Ea se apropie, Fefiolov o măsoară sever, eu tremur tot: dacă nu-i place! 
- Ea e Referinţa tal 
- Ea e, Andron Lukici, nu te supăra. 
- Mda ... 
Măcar să-şi fi dat cu roşu pe buze, vaca dracului, ca să nu mai vorbesc de 

permanent ! Vine măturînd praful cu poala rochiei, băgîndu-mă în toţi dracii. 
- ... ridicat-di n-punct-de-vedere-politic-atitudi ne-justă-faţă-de-avutul-obştesc ... 
- Mda, dă-ml voie să-ţi spun, Ivan Aleksandrovici, că sînt dezamăgit. Cre-

deam că Referinţa ta e o fată tînără, pleznind de sănătate, dar asta-i ca o sfeclă 
de anul trecut. 

- Vai, sînteţl prea cusurgiu, Andron Lukici ! Nu apreciaţi la justa valoare ... 
Asta i-o zic cu glasul îngroşat, dar tremur ca varga. Mi s-a făcut de stafide. 
- Hai, fie, cedează Andron Lukici, cum-necum, tot muiere e. 
Aici se chirceşte pe vine, îşi înfundă capul intre umeri, scoate un muget săl

batic şi se repede ca un taur spre Referinţa mea. 
- Vaaai ! ţipă Referinţa şi, cu ochii cit cepele, o ia la fugă dobitoaca. 
Fuge drept spre rîu, Andron Lukici după ea de-i sfîrîie călciiele şi pufăie ca 

o locomotivă: te iubeeesc ! Îmi iau şi eu picioarele la spinare şi tunde-o ! să-i 
tai calea idioatei. 

- Nuuu ! zbiară Referinţa. Niciodată ! Mai bine mă arunc în apă ! 
Şi o văd: bîldîbîc în rîu ! Scoate apoi capul şi începe să urle cu ochii 

bulbucaţi: 

- şi-principial-cu-tovarăşii-săi-de-muncă ! ! ! 
După care se duce la fund ca un pietroi. 
Cu gîndul aiurea, Fefiolov Andron Lukici freacă un spic între degete. 
- Griul a ieşit bun anu-ăsta, Ivan Aleksandrovici, cu stafidele însă avem goluri 

în producţie. 
Şi se îndepărtă abătut şi mîndru. Sigur, e de-nţeles şi el ca om, dar asta 

ţine mie de cald. 
Şi pentru prima dată în viaţă, fostul inspector Mocenkin începe să plîngă cu 

lacrimi amare şi simt că mă cuprinde jalea: de mine! de stafide! de Referinţă! 
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Unde să mă ascund, ce nădejdi să mai trag! 
Cit am rămas aşa nu ştiu ..• Mă şterg la ochi - şi ce văd! Pe malu' ălălantu' 

în iarba înrourată stă Omul cel Bun: tînăra mea Referinţă pleznind de sănătate. 

VISUL LABORANTEI NESCRIPTICE STEPANIDA EFIMOVNA 

- Vai de mine, surăţelelor, boboceii mei de cretonaş ! Vai de mine, tăicu
ţilor, ceapa mea ridichie, morcoviorul meu dulcişor ... Utiu-utiu-utiu, pui-pui
pui ... Văleu, m-a prins de poale Necuratul tinerel şi cu burtică ! Văleu, mă trage 
de cosiţă, de cosiţa mea de fată. 

- Lasă-mă, Necuratule, să mă duc pe Dealul Furnicilor ! 
- Nu te las! 
- Lasă-mă, Necuratule, să mă duc în Pădurea Libelulelor ! 
- Nu te las! 
- Da' unde vrei să mă bagi, în ce afurisită de belea! 
- Vai, bunică frumuşică! Da' greu mai pricepi, laboranta mea nescriptică ! 
Am să te zăpăcesc de cap, bunico, bombonico, sanvicico, pupezico, lăpticico 

cu ouţ, într-un zbanţ de danţ focos şi drăcos ! Durdulie ai să fii, tinerică gros
mutăr ! Voala ! 

Şi unde începe dracul să mă joace şi să bată din copitele Iul de berbant; îi 
tremură mădularele tinere, îmi bagă-n ceafă deştiul lui de os, mă ciupeşte -
vrea să-mi ia viaţa - aaah ! 

- Ptiu, ptiu, ptlu, piei, drace ! 
Să piară! Neam ! Mă învirte prin tufele de cartofi în danţul lui care nu-i de 

pe la noi. 
Ah, ce miroase iarba în pădure, cum mă îmbată ... Da'unde mă duci, unde 

mă duci ... covrigei. •• 
lată-I pe Necuratul meu negricios cum se aşează la foc, cu ochişorii obraz

nici, cu burticica roşioară. 
- Hai, babo, şireato, preafrumoaso, ia fă-mi o supă ! Am chef de-o ziupne 

drite nactigal. Fă-mi o supă, da'grasă să fie ! 
- Supăl 
- Supă! 
- Supă! 
- Supă! 
- Supă! 
- Supă! 
- Ah, tăicuţilor ! Nactigal, nenişorilor, pe limba noastră-i privighetoarea, 

iar pe-a lor e chiar nactigal, numai că-i măiastră. Văleu, umblu brambura pe 
iarbă, babă păcătoasă ce sint, scobesc din nişte ouă răscoapte, adun măcriş, 
culeg mărar, vărs lacrimi amare, îmi iau rămas bun de la drăguţa de supranorma
tivă şi de la voi, porumbeii mei de miezul nopţii ! 

Guten, nălucă, ghem de piatră vinătă ! 
Şi e un întuneric des, nenişorilor, ca şi cum n-ar fi pe lume llectrica. Şi 

îndărăt cintă cocoşu', guiţă buha, rinchează Necuratu'. 
Şi trebuie să vedem: a căzut aci o linişte binecuvintată, o linişte de guliu

guliu, şi candela cu ulei arde pe mirişte. Şi trebuie să văd: prin Iarba înrou
rată, tăicuţilor, vine Preafericitul Cavaler, cu doxă-n cap şi dus pe ginduri, şi 
ţine de mină, măicuţelor, ca pe un copil ii duce de mină pe gindacul cu coarne, 
pe mult doritul taica fotoplexirus. 
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A DOUA SCRISOARE A LUI VLADIMIR TELESKOPOV CATRE PRIETENA SA SIMA. 

Bună ziua, mult stimată Serafima lgnatievna I Datoria inainte de toate. Vă raportez 
că supranormativa e Întreagă şi nevătămată, ceea ce vă doreşte şi Dumneavoastră. 

Sima, ţi-aduci aminte de Soci de zilele şi nopţile acelea de sfinte jurăminte de înflăcărate 
cuvinte tu umblai agitată prin cameră şi-mi aruncai in faţă vorbe grele mi-e tare dor 
de tine deşi sint foarte mulţumit de felul cum decurge călătoria ziceai că e timpul să 
ne despărţim eu sint teribil la minie. 

Depăşire la benzină nu am, căci ea nu ştiu a citea zi de cind mergem cu rezervorul 
la zero, bineînţeles e o inovaţie, mă mir şi eu de ea. 

Poate credeţi, Serafima lgnatievna, că vă dezinformez, eu care ·m-am evaporat de 
cincisprezece zile, dar aceasta ar fi o mare greşeală din partea Dumneavoastră. 

Dă-i lu'babacu' 1 kg (unu) de cirnaţi de casă pe bani peşin. 
Simka, vrei să-ţi spun drept 7 Nu ştiu cind o să ne vedem, pentru că nu mergem unde 

vrem noi, ci unde vrea iubita noastră supranormativă. Ai Înţeles 7 
fţi mulţumesc pentru hrană şi dragoste. 

Teleskopov Vladimir (pe care poate că nu l-ai uitat incă ). 

SCRISOAREA LUI VLADIMIR TELESKOPOV CATRE SYLVIA CHESTERTON 

Bună ziua, mult stimată Sylvia; celălalt nume l-am uitat. 
Am auzit de la nişte cunoştinţe comune de intrarea dumneavoastră in organizaţia 

« Cinstea fecioarelor ». Vă felicit călduros şi vă rog să-i comunicaţi lui Gutik Rosenblum 
că tot am să-i zdrobesc măselele. 

Sylvia, ţi-aduci aminte de noaptea aceea fermecată şi meridională cind noi ... Dar 
să trecem, pentru mai multă claritate. Ţi-aduci aminte sau nu 7 

Acum să-ţi povestesc despre succesele mele. Sint şeful unei coloane auto. Salariul 
nu-i grozav - o mie cinci sute de ruble - dar mă descurc. Citesc mult. Am citit: COPIII 
CĂPITANULUI GRANT de Jules Verne, revista ŞTIINŢA ÎNSEAMNĂ FORŢĂ, nr.7 
din anul acesta, şi CULEGERE DE BASME DIN HIMALAIA, foarte interesante. 

Acum duc la îndeplinire o sarcină de răspundere. Vrei să ştii despre ce e vorba ? 
Dar cine ştie prea multe, imbătrineşte repede I Dar in fond, pot avea încredere in tine: 
însoţesc o rezervă supranormativă de butii, nu ştiu cum se zice la voi in haligaleză. 
E nervoasă foc şi de-ai cunoaşte-o, Sylvocika, pe loc te-ai îndrăgosti de ea. 

Trăiască prietenia dintre tinerii din toate ţările şi de toate culorile. Scrie-mi regulat 
despre succesele tale la studii şi in sport. Ce citeşti 7 

Al tău, poate nu l-ai uitat, Volodea Teleskopov (Sputnik). 

Volodea scrisese amîndouă misivele cu un creion mulat în gură, pe o cutie ruptă 
de ţigări « Belomor », Simei pe faţă, iar Sylviei pe dos. Acum stătea şi fornăia trist 
pe nas, mîngîiat de o rază de soare saturată de firişoare de praf, pe o bancă de lemn 
pe care erau scri)elate expresii triviale, în arestul preventiv al comisariatului 
de miliţie din Guseatin. lată cum se petrecuseră lucrurile ... 

Într-o bună zi ajunseră ei în orăşelul Guseatin unde, în faţa fostului Şir al negus
torilor, se înălţa pe o colină grandioasa tiribombă «Zborul spre necunoscut ». 

Volodea opri camionul lingă zisa tiribombă şi le propuse pasagerilor să-şi petreacă 
restul zilei, precum şi noaptea în Interesantul oraş Guseatin. 

Toţi îşi exprimă acordul cu entuziasm şi săriră afară din alveole, începînd să-şi 
vadă careşi de ale lui. Bătrînul Mocenkin porni spre policlinica locală, să-şi dea la 
analiză sucul gastric, fiindcă certificatul care atesta starea jalnică a numitului suc, 
certificat necesar la expertiza capacităţii de muncă, îl rătăcise pe undeva. Şustikov 
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Gleb şi Irina Valentinova plecară în căutarea bibllotecll publice. Simţeau nevoia să 
mai studieze cite ceva, să-şi mai ridice nivelul, să se înalţe deasupra lor înşile. ln 
ce-o priveşte pe Stepanida Efimovna, ea ochise un afiş cu filmul Bela pe zăplazul 
căminului; văzind pe acest afiş imaginea. lui Peciorin, ea tresăltă cuprinsă de-o ire
zistibilă curiozitate şi-şi cumpără imediat un bilet. Chipul tînărului ofiţeraş cu 
obraji rumeni şi mustăcioară ii vorbea de o vagă asemănare cu ceva care-i mergea 
drept la inimă. Cit despre Volodea Teleskopov, acesta nu-şi mal desllpea ochii de 
la strania tiribombă, asemănătoare unei gigantice sculpturi malefice în stil 
popart. 

- Vadik ! Ei, ce zici l Asta da ! Hai să ne dăm şi noi ! 
- Val de mine, Volodea, ce-i cu tine l se încruntă Vadim Afanasievici. Nu doresc 

cituşi de puţin să iau loc în acest agregat. 
- Uite ce e, Vadik: ori îmi eşti prieten, ori eu nu însemn nici cit o obială pentru 

tine ! Hai să ne dăm, să ne facem !jfe cap în ultima seară ! urlă Volodea. 
Vadim Afanasievlcl scoase un suspin de martir. 
- Ce-l cu criza asta de infantlllsm la tine, Volodea ! 
- Ce vorbeşti, Vadik, nici un strop de infantilism, pe onoarea mea ! Cu mina 

pe inimă, Volodea ii fixă pe Vadim Afanasievlci şi ii suflă drept în faţă. Vezi! Nici 
pe-o măsea ! fţi jur: un gram n-am pus în gură ! Mă crezi sau nul !mi eşti prieten 
sau nul 

Vadim Afanasievici se dădu bătut. 
- Bine, bine ..• 
Se apropiară de postamentul aparatului, ale cărui picioare de oţel ruginit leşeau 

din tufele de urzici, lobodă şi brusturi, de unde se vedea că localnicii nu se delectează 
prea des cu « Zborul în necunoscut ». Treziră un sol de mătăhală care dormea sub 
o tufă de soc. 

- Porneşte maşina, copil al naturii ! ii ordonă Volodea. 
- Nu e curent şi nici n-o să fie, răspunde din învăţ mătăhala. 
Vadim Afanasievici scoase un suspin de uşurare. Volodea aruncă fulgere de minie 

din ochi, îşi muşcă buzele şi trase cu o smucitură pirghia întrerupătorului. Tlribomba 
începu să scirţiie fără chef şi să trepideze uşor pe osia ei. 

- Minune ! mormăi slab mătăhala. Niciodată n-a avut curent şi acum scirţiie. 
Poftiţi, cetăţeni, ocupaţi-vă locurile care aţi cumpărat bilete ! Trei tururi, cinci 
copeici ! 

Cei doi prieteni se instalară în scaunele lor. Mătăhala apăsă pe nişte butoane şi 
se îndepărtă ca să-şi asigure o marjă de securitate. Răsunară nişte explozii. Şi în 
piaţa arsă de soare a Guseatinului se adunară vreo douăzeci de curioşi şi vreo cinci 
sau şase capre vagabonde. 

ln sfirşit, voiajorii fură lansaţi în necunoscut, supuşi asurz1r11 ş1 presiunii gravi
taţionale: maşina începu să se rotească amplu şi cu mare avint. 

Cu dinţii strinşi, aşteptindu-se la orice, Vadim Afanasievici plutea pe deasupra 
caselor Guseatinului şi peste Şirul negustorilor. Undeva, pe o orbită conjunctă, 
plana Volodea Teleskopov care hohotea de plăcere şi-i apărea la intervale în cimpul 
de observaţie. · 

Rotirile începură să devină din ce în ce mai rapide, stele şi planete se succedau 
in viteză. Venera planturoasă şi cu văpseaua crăpată, Marte, o huidumă de bădăran 
cu nasul vinăt, Saturn cu inelul său şi altele anonime, codate, diforme. 

- Opriţi agregatul ! strigă Vadim Afanasievlcl, simţind cum I se-nvirte capul. 
Ajunge ! Nu sintem copii ! 

Piaţa era pustie. Curioşii se împrăştiaseră. Pierise şi mătăhala. Numai o capră 
solitară se mal zgiia la tlribomba care vijiia şi scrişnea în timp ce, nu prea departe 
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doi cetăţeni corpolenţl jucau şah pe o bancă, expunindu-şi în spaţiul universal fesele 
debordante. 

- Ce faci, mă prostule ! urlă Volodea care evolua pe deasupra şahlştilor. Arde-l 
cu nebunul de la e 8 I N-ai habar ce-l ala şah ! 

- M-am săturat, Volodea ! strigă Vadim Afanasievlcl. Unde e manlpulantul ! 
Să oprească ! 

- Glumeşti, Vadlk ! zbleră Volodea. l-am dat cinci ruble ! Acum, precis e la 
ceainărie! 

La care Vadim Afanaslevlcl îşi pierdu cunoştinţa şi aşa, în nesimţire, ţeapăn, 
palid şi cu pipa intre dinţi, continua să se rotească deasupra adormitulul Guseatin. 

Se insera. Soarele, spinzurat o vreme deasupra clopotniţei se prăbuşi în cele 
din urmă dincolo de riu. Străzlle se mal înviorară, Trecu o cireadă de vite. Păcăniră 
nişte motoclclete. 

Şustikov Gleb şi Irina Valentinovna se întorceau obosiţi în oraş. Căutaseră toată 
ziua, fără să dea peste ea, blblioteca publică din Guseatin. 

Bătrinul Mocenkln continua să facă gălăgle la policlinică. 
- Ce încredere pot avea eu în sucul vostru gastric? striga el, fluturind formularul 

pe care, în locul inspăimintătoarelor înscrisuri de altădată, acum figura numai banalul 
«normal ». 

Stepanida Efimovna vedea pentru a treia oară filmul Bela. Mincindu-1 din ochi 
pe tinărul ofiţeraş cu faţa rumenă şi ochii jucăuşi, ea murmura: 

- Nu, nu-i el. Seamănă, dar nu-l el. Vai, nu-i el, tiicuţilor ! 
Vadim Afanaslevici îşi reveni. Deasupra lui se invirteau stelele, dar nu cele din 

Guseatin, ci adevăratele. 
« Cit de mult seamănă cu firmamentul obişnuit I se gindi el. Eu totdeauna am 

crezut că dincolo de acel teribil hotar totul va fi altfel, că nu vor mai exista stele, 
nimic din ceea ce a fost şi, cind colo, lată acolo stelele, dincoace pipa ... » 

Pe cerul înstelat trecu la un moment ca un bolid un obiect hirsut şi Inform din 
direcţia căruia venea un răcnet: 

- Te-al dat destul, Vadlk ! 
Trezindu-se din buimăceală, Vadim Afanasievlci ii reperă pe Teleskopov evoluind 

pe orbită. Volodea stătea în picioare în leagănul său, agitînd prin văzduh o bine
cunoscută sticlă cu dopul de hirtie. 

«Înseamnă că sau sint eu din nou aici, sau e el din nou acolo, adică aici, Iar eu 
nu sint acolo, ci aici, în sensul de acolo şi amindol sintem acolo în sensul de aici şi 
nu de acolo, adică nu aici », raţiona Vadim Afanasievlci, incercind să taie firul în 
patru, pină cind ii trecu în sfirşlt prin minte să-şi arunce privirea în jos. 

Nu departe de unul din picioarele de oţel ale tiribombei, el zări camionul, iar 
în camion pe drăgălaşa lui supranormativă, jignită parcă şi uşor deprimată de stra
nia el singurătate. 

«Ura ! exclamă în gindul său Vadim Afanasievici. Dacă ea e aici, înseamnă 
că şi eu sint aici şi nu acolo, adică ..• ce mal, e în ordine ! » Şi inima I se strinse, 
copleşită de o emoţie obişnuită, terestră. 

-Te-al dat destul, Vadlml urlă deodată sub el Teleskopov. Hai să tefacun şah! 
Stop motoru', copil al naturii ! 

Mătăhala, acum în costum de seară Impecabil, pieptănat cu cărare într-o parte, 
stătea sub maşină. 

- Mai scăpaţi nişte mărunţiş şi vă mal dau de citeva ori ! 
- Auzi, Vadim l strigă Volodka. Ce zici l 
- Cred că ajunge pentru azi I strigă, adunindu-şi toate forţele, Vadim Afana-

sievicl. 
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Scoţind un geamăt animalic şi amestecat cu scrişnete, asemănător urletului 
lansat înaintea morţii de ultimul dinosaur de pe pămint, tiribomba se opri, de data 
asta pentru totdeauna. 

Lipit de podeaua leagănului, Vadim Afanasievicl îşi pierdu din nou cunoştinţa, 
dar nu pentru mult timp. Revenindu-şi, cobori din leagăn, îşi scutură hainele, îşi 
aprinse pipa şi-şi ridică fruntea ... 

o, primăvară necuprinsă şi fără de sfirşit, vis necuprins şi fără de sfirşit ... 
că de n-ar fi fost această groază, această oribilă instalaţie, n-aş fi simţit atit de 

acut farmecul vieţii, eterna ei primăvară ... 
şi păşi spre camion. Cind ii puse mina pe flăminzări, supranormativa începu să 

gigiie de plăcere. 
fn acest, timp, Volodea Teleskopov mergea cam pe două cărări spre şahiştii 

ajunşi acum vreo zece pe banca lor. 
- Hei, care eşti Fisher! strigă el. Care Petrosian ! Care Tigran ! Habar n-aveţi 

de şah ! ln jocul de mijloc tămiie, în final mai rău ca găinile în bălegar ! Am văzut 
totul de sus ! Ăsta-i joc de înţelepţi, bă, voi n-aveţi dreptul să-l jucaţi ! 

Şi o porni de-a lungul băncii, răsturnind figurile în praf. 
Şahişti săriră de la locurile lor, gestlculind şi chemindu-1 pe cel mai breaz dintre 

ei, un coţcar îndesat la trup, îmbrăcat într-o pijama vărgată şi purtind în cap o 
pălărie de catifea verde, de sub care ii spinzura pe ceafă şi pe git o /zvestie menită 
să-l apere de soare, de muşte şi de alte influenţe nefaste. 

- Ce înseamnă asta, Viktor Ilici! strigară şahiştii. Vine oricine, ne aruncă figu
rile, ne jigneşte personal; ce ordonaţi să facem l 

- Să vă supuneţi, le răspunse cu voce joasă şahiştilor bărbatul în pijama, invi
tindu-1 cu un gest pe Volodea să ia loc în faţa tablei de şah. 

- ŞI zi aşa, nene, după cite văd, ai chef să joci cu mine ! spuse Volodea Izbu
cnind in ris. 

- N-ai greşit, tinere, rosti îndesatul în pijama, cu un glas care nu era al unul 
om de rind, în el făcindu-şi loc vagi inflexiuni care-l trădau pe deţinătorul puterii. 

Aiurit cum era, lui Volodea nu-i scăpă totuşi acest timbru special şi atit de cu
noscut, o presimţire ii strinse măruntaiele, dar imbăţoşindu-se şi făcindu-şi singur 
cura) şi, mal ales, crezind cu tărie în talentul său de şahist (cite lltruţe de votcă nu 
ciştlgase el cu ajutorul acestul foc străvechi şi înţelept !) se aşeză în faţa tablei 
şi zise: 

- Zece mişcări vă dau, dragă tovarăşe, pe mai multe nu conta! Şi porni înainte 
cu bunul şi mult încercatul pion. 

Sprijinindu-şi capul ln milnl, vărgatul căzu într-o stare de profundă meditaţie. 
Dinspre cercul de şahişti, care executa nişte evoluţii asemeni celor ale unui hiper
sensibil organism creat anume pentru lins, se auziră chicoteli. 

- Acum o directă, Viktor Ilici .. la moacă ... dă-i la moacă ... Adu-l în ring 
cu zihărelul, Viktor Ilici, şi fă-l piftie c-un dubleu .. . 

Trebuie spus că şahiştii din Guseatin aveau o teorie şi o terminologie a şahului 
cu totul aparte. 

- ln lături, plevuşcă! se răsti Volodea către suporteri. Valea, cind joacă maeştrii! 
- Ce huligani ! Nici nu poţi Juca de ei, zise el către vărgat. 
Adevărul e că şi el încerca să-l intre în graţii lui Viktor Ilici, simţind că a 

nimerit într-o afacere împuţită; cum însă nu putea rezista ispitei, care ii covirşea 
cea mai elementară prudenţă, flulerînd liniştit, cu degetele cele mai nevinovate din 
lume, Volodea ii pregătea Iul Viktor Ilici aşa numitu! « şustermat ». 

Tocmai ridicase regina pentru a-1 da lovitura de graţie, cind observă deodată 
pe dosul labei cărnoase a lui Viktor lilei un tatuaj albastru: SIMA NU M ..• 
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Restul inscripţiei era acoperit de mîneca pijamalei. 
« Sima ! Care altă Sima, dacă nu a mea! Pocitu-ăsta cu nasul cit un bumb să 

mi-o fi sărutat pe Serafima mea! Să fie ăsta Borodkin Viktor Ilici l Uuuuh ! » Fla
căra de petrol, ţiţei şi motorină a geloziei îl frigea la maţe pe Volodea. 

- Află, nene, că eşti mat! îi strigă adversarului, fixîndu-1 cu ochii leşiţi din 
orbite şi apropiindu-şi de el faţa congestionată. 

Viktor Ilici, căruia îi cădea greu fisa, cîntărea situaţia: unde să mute regele! 
N-avea unde ! Ce-ar fi să-l halească regina l N-avea cu ce ! Să-i pocnească o di
rectă l Să-i ardă un dubleul Nu merge. N-are forţe destule. 

ŞI în acest moment zări pe braţul ofensatorului, pe acel braţ nearătos şi pirpi
riu o Inscripţie cu mici litere albastre: SIMA NU MĂ Ul ... Restul se pierdea 
spre subţioară. 

« Serafima, nu cumva pentru stîrpitura asta m-ai lăsat tu pe mine! Da, poate 
că chiar ăsta-I Teleskopov, coşmarul şahiştilor tuturor timpurilor şi a tuturor 
popoarelor, a]unşi de batjocura lui, huliganul neîncadrat, forţa de muncă flo
tantă ! »Şi Viktor lllcl îşi încordă ceafa, în timp ce zbîrcltul Iul de nas se aprinse 
ca stopul unei maşini a mlllţlel. 

- Teleskopov l întrebă el apăsat. 
- Borodkln l întrebă la fel de apăsat Volodea. 
- Urmează-mă! zise Borodkin, rldicîndu-se. 
- Păi nu eşti în exerciţiul funcţiunii, ii înfruntă rizind Volodea, în al doilea 

rind eşti mat şi în al treilea, eşti în pi]ama. 
- Mat! 
- Mat! 
- Mat! 
- Mat! 
- Eşti slgud 
Viktor lllcl scoase un fluier de sub pl]ama şi se lansă în nişte expresive şi 

Inspirate rulade în care vibra tot sufletul Iul jignit. 
« E momentul s-o-ntlnd »,îşi zise Volodea, dar nu se putea urni din loc şi începu 
şi el să fluiere în degete. Important era să-şi spună ultimul cuvint în disputa 
cu Viktor Ilici, avea nevoie de o victorie morală. 

fn sfîrşlt, apăru ca din pămînt fratele mai mare al lui Viktor Ilici, sublocote
nentul Borodkln in uniformă, aflat în exerciţiul funcţiunii. 

- O directă ardeţi-i, o directă, tovarăşi Borodkin ! behăiră suporterii. 
Urcaţi-l pe ring şi atingeţi-l cu un dublu dubleu ... 

Se pare că terminologia locală a jocului de şah era întrebuinţată de data aceasta 
într-un sens oarecum special. 

Aşa se face deci că la căderea serii Volodea Teleskopov fu privat de libertate. 
Ţinindu-1 unul de un braţ şi al doilea de celălalt, cei doi Borodkln ii conduseră 
pe lingă Vadim Afanaslevici care-l privea profund consternat, pe lingă supranor
mativa care scîrţîia a compasiune, şi-l turnară la beci, unde i se aduse supă de 
mazăre, borş, tăiţei, pirjoale aburinde, friptură înnăbuşită de giscă şi cremă de 
fructe, după care îl încuiară. 

Volodea minei, fumă şi cîntă toată noaptea, plînse cu lacrimi fierbinţi la amin
tirea unor detalii din existenţa sa, se smiorcăi, se înfurie, iar spre ziuă începu să 
scrie srlsori. 

Toată noaptea discutară intre el fraţii Borodkin. Fratele mai mic frunzări Codul 
penal, căutînd pentru Volodea cele mai cumplite articole şi sancţiuni. Cel mal mare, 
ale cărui răni sufleteşti legate de amintirea Serafimei lgnatlevna se cicatriza-
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seră cu vremea, îşi calma înfierbîntatul frăţior, propunîndu-i măsuri pur 
administrative. 

- li tundem la zero, Vitik, îi băgăm mătura-n mină şi-l punem cinşpe zile la 
şmotru, doar-doar va pricepe Sima cu cine te-a schimbat ! 

La aceste cuvinte ale fratelui mai mare, Viktor Ilici azvârli cit colo Codul penal, 
căzu cu faţa-n jos pe divan şi începu să plingă amarnic. 

- Am vrut să uit, îngăima el cu foc, am plecat, m-am cuFundat în şah, nu mă 
gindeam la ea ... şi-mi iese-n drum stârpitura asta, care mi-a răpit ... Sima ... 
dragostea ... mea ... scrîşnea el din dinţi. 

Să mai spunem prin ce emoţii au trecut în noaptea aceea tovarăşii de drum şi 
prietenii lui Volodea~ Nici unul n-a închis un ochi. Toată noaptea au analizat diFerite 
variante de salvare. 

Ridicîndu-şi fruntea cu semeţie, lăsînd părul să-i fluture în vint, Irina Valenti
novna se declară gata să vorbească personal cu fraţii Borodkln, personal şi fără inter
mediar, în tete-a-tete, cherchez la femme. În ultimele zile ea căpătase, în sfîrşit, 
încredere deplină în forţa şi capacitatea de convingere a frumuseţii sale. 

- Ei, nu, lrinka, mai bine stau eu de vorbă cu fîrtaţil, interveni Şustikov Gleb, 
retezindu-i categoric nobila pornire, am să le vorbesc eu de la om la om şi afacerea 
va fi clasată. 

- Nu, nu, prieteni ! exclamă cu patimă Vadim Afanasievlci. Am să depun la 
Judecătoria populară a Guseatinului un memoriu oficial. Sînt sigur ... noi ... 
instituţia noastră •.. întregul nostru colectiv ... îl luăm pe Volodea pe garanţie. 
Dacă va fi nevoie, sînt gata să-l înfiez ! 

Rostind aceste cuvinte, Vadim Afanasievicl începu să tuşească, trase din pipă 
şi desfăşură o adevărată perdea de fum ca să-şi ascundă ochii umeziţi. 

Stepanida Efimovna se învîrti buimacă o jumătate de noapte prin piaţă, vinînd 
fluturi de noapte şi tânguindu-se; dădu fuga apoi la o surată a ei din Guseatin, 
laborantă la un Institut ştiinţific din Leningrad, de la care aduse un cocoş negru; 
se apucă să dea în cărţi oftînd şi lăcrămînd; din cînd în cînd îşi deslega tr5.istuţa, 
ţopăia de cîteva ori şi arăta cocoşul la luna nouă, boscorodind ceva misterios. 

Bătrinul Mocenkin îşi petrecu toată noaptea scriind o referinţă favorabilă despre 
Volodea Teleskopov. Era pentru el o povară anevoioasă din cale afară; nu era obiş
nuit cu aşa ceva. Vrei să scrii «are nivel politic », dar mina scrie singură «n-are 
nivel politic », vrei să scrii «element moral », dar mina scrie «element imoral ». 

Şi toată noaptea scîrţii jalnic simpatica lor supranormativă, lntonînd un cîntec 
al ei în care se descifra o tainică pasiune, implorare şi speranţă. 

Dimineaţa, Gleb conduse maşina şi opri drept sub ferestrele Miliţiei, în prid
vorul căreia ieşiseră deja sublocotenentul Borodkin cu o legătură de chei şi 
sergentul major Borodkin cu Codul penal sub braţ. 

Volodea îşi încheiase între timp cele două scrisorele de inimă albastră şi acum 
cînta cu voce de tenor dramatic: 

Sint duşi în convoi către Nordul de gheaţă. 
Ani lungi, nesfirşiţi de osindă şi chin ••. 
Priveşte, priveşte la trista mea faţă, 
Priveşte, căci altul eu n-am să revin ! 

Stepanida Efimovna îşi făcu semnul crucii. 
Scoţînd un lung suspin, Irina îl strînse de mină pe Gleb. 
- Gleb, seamănă cu aria lui Cavaradossi. Iubitule, eliberează-l pe scumpul 

nostru Volodea, doar datorită lui ne-am cunoscut atît de bine ! 
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Gleb păşi spre Intrare. 
- Hai, tovarăşi, Isprăviţi odată cu toată comedia asta I Da, Volodea e un tînăr 

cam nestăpînlt, dar e de-al nostru, ce să mal vorbim, un element sănătos, parti
cipant la marile construeţll, iar dacă bea, asta se-ntimplă şi la case mari, nu-l un 
secret nici pentru dumneavoastră. 

- Grozav de deştepţi v-aţi mal făcut, mormăi sergentul major. 
- Dar dumneata cine eşti, cetăţenel întrebă sublocotenentul. Sinteţl rude, 

colegi al deţinutului! 
- Sintem reprezentanţi ai opiniei publice. Poftim actele mele. 
Fraţii Borobkin examinară cu o mirare abia dlslmulată pe gentlemanul uscăţiv, 

părind a fi aproape un străin la înfăţişare, şi răsfoiră cu nu mai puţină uimire întreg 
acel vraf de buletine albastre şi roşii pe care le aveau în faţă. 

- Grozav de deştepţi v-aţi făcut, repetă Borodkin-junior. 
Bătrinul Mocenkin svicni înainte cu faţa schimonosită într-un rictus de fiară 

prădalnică, începu să tremure ca un spiriduş de dril şi, impungind cu degetul lui 
lemnos în direcţia fraţilor Borodkln, rosti cu o voce şfichiuitoare: 

- Şi o să mai răspundeţi pentru abuz de putere şi de prerogative, pentru ex
presii necivilizate şi pentru nepotism ! 

Fraţii Borodkin o cam sfecliră, dar protejaţi cum erau de uniforma lor unanim 
respectată, nu lăsară, bineînţeles, să se vadă nimic. 

- Grozav de deştepţi v-aţi mal făcut! ridică vocea de spaimă Borodkln-Junlor. 
- Guten, nălucă, ghem de piatră vinătă ! ginguri Stepandla Efimova şi le-arătă 

deodată celor dol fraţi cocoşul negru, principalul atu al lui Volodea, după 
părerea ei. 

leşi apoi mai în faţă, în toată splendoarea farmecelor el de neuitat, lrlna Valen
tinovna Seleznlova. 

- Ascultaţi, tovarăşi, haideţi să vorbim serios: eu sint femele, dumneavoastră 
bărbaţi ... 

Borokin-junior scăpă din mină Codul penal. 
Fratele mai mare se stăpîni şi rosti cu voce răspicată: 
- Cetăţeano, dumneavoastră aţi remarcat foarte bine seriozitatea situaţiei. 

Teleskopov Vladimir, care se află reţinut în stare de ebrietate, a întrerupt partidele 
de şah pentru titlul de campion al Parcului nostru de Cultură. Ce înseamnă asta, 
ne întrebăm! Am să vă răspund: în cel mal bun caz, un act de huliganism duşmănos. 
Unii tovarăşi e de părere ca Teleskopov să fie deferlt Tribunalului, conform 
prevederilor Codului penal. Ce înseamnă asta pentru el, înţelegeţi. Dar noi, 
tovarăşă-p rea-frumoasă-cetăţeană-din-păcate-nu-ştiu-cum-vă-nu miţl-in-s peranţa-u nu 1-
vlltor-cu-och 1-al baştri, noi nu sintem nişte brute ci sintem umanişti şi-l vom 
aplica Iul Teleskopov masuri administrativ-educative. Va da cu mătura cincisprezece 
zile, apoi va fi pus în libertate. 

Sublocotenentul ii explică toate acestea individual şi personal Irinei Valenti
novna, apropiindu-se de ea şi făcindu-i ochi dulci; plăcut Impresionată de rezonanţa 
glasului său, ea ii asculta plină de importanţă cu tot căpşorul ei auriu, dar cind Boro
dkin termină, apăru îndărătul gratiilor faţa lui Volodea, palidă ca aceea a contelui 
de Monte-Cristo. 

- M-au omorit, fraţilor, m-au omorit ! urlă Volodea. Nimic mai îngrozitor 
pentru mine decit aceste cinsprezece zile ! Prefer o judecată rapidă şi 
deportarea pentru ani întregi. Slma o să mă uite dacă dispar cinsprezece zlle, şi 
Slma înseamnă pentru mine, fraţilor, ultimul liman din viaţa mea ! 

După această revărsare a inimii, se aşternu o tăcere stranie şi apăsătoare peste 
veranda miliţiei şi peste locurile din preajmă. 
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lntors cu spatele spre Volodea, Borodkln-junlor molfăla din buze şi-şi freca 
blirbla ofensat. 

Borodkln-senlor îşi privea fratele şi învîrtea pe degete, încurcat, o legătură 
de chel. 

- Şi ce se va-ntimpla cu supranormativa l strigă Volodea. Cu ce-a greşit ea l 
Aici parcă plesni o coardă şi un sunet tainic şi minunat pluti spre înălţimi ca 

o lebădă tristă. 
- Nu mai pot I exclamă Borodkln-junior, strîngînd la piept Codul Penal. Mă 

înnăbuş ! E prea mult I 
- Dar ce-i cu supranormativa asta l Cum arată l Unde el se nelinişti fratele 

mal mare. 
fără un cuvînt, Vadim Afanasievlci trase prelata. ŞI fraţii Borodkin văzură 

supranormativa întunecată şi tristă, brăzdată de amare zbîrcituri. 
Mezinul porni încet spre ea cu privirea fixă şi cu faţa îngheţată. 
- Amendă, zise cu glas tremurat Borodkln-senlor. Cele cincisprezece zile 

se comutează în amendă. Treizeci de ruble - adică nu: cinci. 
- Ura ! exclamă Irina Valentlnovna. Ajungînd dintr-un salt în pridvor, ea îl 

drută pe Borodkin-senior drept pe gură. Cinci ruble înseamnă un fleac pe lingă 
dragoste ! 

- Ura ! exclamă bătrînul Mocenkln, aruncînd în sus sacrele lui cincisprezece 
copeici. 

- Punem mină de la mină ! răcni Gleb şi scoase din pantalonii săi strîmţi ultima 
hirtie de trei ruble, pusă deoparte ca să la nişte dropsuri pentru băieţii din 
1rupa lui de asalt. 

- Se poate plăti şi în ouă l piscui Stepanida Efimovna. 
Complet fleşcăit după sărutul Irinei, Borodkln-senlor porni împleticit spre 

pridvor, ca un boxer făcut groggy. 
- Nici o amendă, fraţilor, zise Borodkln-junior, privind drept înainte spre 

adincimile întunecate şi calde ale supranormative!. Are Volodea vreo vini că s-a 
îndrăgostit Serafima de el l Eu sînt vinovat că am vrut să-mi vărs pe el ruşinea 
tl durerea înfrîngeril, lucru pentru care vă rog, dacă veţi crede de cuviinţă. 
11 mă Iertaţi, tovarăşi I 

Mii de pete de soare începură să joace pe obrajii supranormative!, ridurile 
I se neteziră, acorduri vesele şi armonioase de balalaică se ridicară spre 
ceruri. 

Borodkin-senior îl cuprinse pe bătrînul Mocenkln şi-l sărută drept pe buzele 
mirosind a usturoi, 

Gleb o sărută pe Stepanida Efimovna, iar Vadim Afanaslevicl de trei ori 
(fri,eşte) pe lrlna Valentinovna. Borodkln-Junlor se urcă pe roata camlonulul şi, 
firi să se jeneze de nimeni, sărută obrazul călduţ al supranormative!. 

Smiorcăind din nas, Volodea Teleskopov săruta zăbrelele şi - în gînd, blne
ln,eles - pe Serafima lgnatievna, dar şi pe Sylvla Chesterton şi întreaga omenire • 

• 
Şi porniră ei mai departe la drum printre roditoarele cîmpuri, şi pe urma lor 

tlrolau ploi piezişe, şi soarele se rotea pe trepiedul razelor sale asemeni ochiu
lui unul teodolit, şi luna îl fotografia noaptea cu flaşul silenţios al pîlpîlrllor de 
fulaere de la orizont, în timp ce în jurul adăpostului lor dădeau mute tîrcoale 
tcolarl-fantomă dintr-a şaptea, călare pe roţi transparente ca pe nişte baloane 
de slipun, Iar deasupra lor patrula pllotul pulverizator, vlslitor în aparatul lui 
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argintiu; dar ei îşi urmau paşnic drumul în alveolele drăgălaşei lor supranormative, 
fiecare într-a lui. 

Într-o bună zi văzură inălţindu-se la orizont o stranie şi enormă clădire. Pre
simţind ceva rău, Volodea vru să cotească pe un drum de ţară, dar volanul nu-l 
mai asculta şi camionul continuă să înainteze Fără grabă pe şoseaua dreaptă şi 
netedă. Clădirea se deslipea de orizont, se apropia, creştea şi, curind, toate 
îndoielile şi speranţele li se risipiră: în faţa lor se înălţa turnul gării din Korea
jsk, cu săgeata lui în vîrf şi cu monumentalele figuri de granit slmbolizind toate 
ipostazele muncii şi apărării. 

În curînd, începură să se înşiruie de-a lungul drumului căsuţele şi magaziile 
posomorite ale Koreajskului, iar motorul care mersese atîtea zile fără carburant, 
amuţi subit chiar în faţa unei staţii de benzină. 

Volodea şi Vadim Afanasievici săriră jos. 
- Unde sintem, acilea, tăicuţilor! se interesă cu dulcele-I glăscior Stepanida 

Efimovna. 
- La gara Toatălumeajos, babo ! strigă Volodea, izbucnind în nişte hohote 

sălbatice de ris, cu care încerca să-şi ascundă neliniştea şi tulburarea. 
- Da' nu cumva-i Koreajsku', Maică Preclstă1 
- Ba da, măicuţă, sintem chiar la Korea]sk, zise Gleb. 
- Atit de curind 1 suspină nostalgic Irina Valentinovna. 
- Oricum ai suci-o şi-ai invirti-o, n-ai încotro, hîrii bătrinul Mocenkin. 

Ăsta-i Koreajsku' toată ziua şi d-acilea careşi cu drumul şi norocul lui. 
- Da, prieteni, acesta e Koreajskul şi se pare că nu peste mult o să vină 

expresul, rosti încet Vadim Afanasievici. 
- La nouăşpe' şi şapteşpe', preciză Gleb. 
- Ei, tovarăşi pasageri şi parteneri de voiaj, vă felicit cu prilejul încheierii 

cu succes a călătoriei noastre. Scuzaţi pentru companie. Vă doresc succes în muncă 
şi în viaţa personală. Volodea trăncănea ca o meliţă, dar privea distrat în gol, iar 
Inima şi-o simţea ca apucată de nişte ghiare. 

Pasagerii coborîră din alveolele lor şi începură să-şi trieze bagajele. Turnul 
mohorît al gării din Koreajsk se înălţa deasupra lor. Pe capetele figurilor de 
granit jucau mari pete de soare. 

Pasagerii îşi evitau reciproc privirile. Sosise acel minut de tăcere apăsătoare, 
minutul despirţlrli şi fiecare simţea cu durere că firele care-l legaseră deveneau 
din ce în ce mai slabe, că între ei rămăsese numai o ultimă strună subţire, că 
acu-acu ... 

- Şi cu ea ce-o să se-ntimple, Volodea ! se interesă cu un tremur în glas 
Vadim Afanaslevicl. 

- Cu cine! întrebă Volodea, ca şi cum n-ar fi înţeles despre ce era vorba. 
- Cu ea, arătă cu bărbia Vadim Afanasievici şi toţi îşi îndreptară privirile 

spre supranormativa care tăcea. 
- A, cu butiile 1 Păi ce să se întimple, le predau conform borderoului şi 

bună ziua ! Volodea scuipă într-o parte şi. .. 
. . . şi iată că struna plesni şi ultimul sunet de adio se pierdu în văzduh ... 
. . . şi Volodea începu să plingă. 
Gara din Koreajsk e utilată după ultimul cuvint al tehnicii: tablou de infor

maţii automat şi oficii de păstrare a bagajelor cu cifru secret, automate pentru 
apă de colonie, oferind în schimbul a două copeici un jet parfumat de Chypre 
- pe care unii călători în tranzit, lipsiţi de nivel, încearcă să-l apuce cu gura 
- dar cea mai grozavă cucerire este ceasul electro-electronic care arată luna, 
ziua şi ora exactă. 
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Â Cecor pentru înscenarea lui Tatlin la « Comedia Secolul 17 » - 1923, Teatrul 
de artă d in Moscova 

~ Modelul unui decor pentru San Gesi, 1923 



$1 ceasul arăta: mlercur1 1 S august 19.07. Mal erau zece minute pînă la sosi
rea expresului. 

Vadim Afanasievici, Irina Valentlnovna, Şustikov Gleb, Stepanlda Efimovna 
şi bătrinul Mocenkln erau pe peron. 

Irina Valentlnovna tremura pentru dragostea sa. 
Şustikov Gleb tremura pentru dragostea sa. 
Vadim Afanasievlci tremura pentru dragostea sa. 
Stepanida Efimovna tremura pentru dragostea sa. 
Bătrinul Mocenkln tremura pentru dragostea sa. 
La picioarele lor se întindeau şinele de oţel lucios, apoi, dincolo de rambleul 

căli ferate, distonind vădit cu nivelul de automatizare al gării, se inllţau căsu
ţele dărăpănate ale Koreajskului, iar mal departe se întindeau cimpurlle roze şi 
pădurea de un albastru intens, deasupra căreia atirna un soare flocăit, asemeni 
unul cocoş căruia-I spinzură pe gard capul tăiat. 

Şi minutele treceau unul după altul. De dincolo de calea ferată apăru pe ram
bleu Volodea Teleskopov cu capul zbirlit, cu gulerul cămăşii rupt. 

Ajuns pe terasament, se opri cu picioarele răşchirate şi-şi şterse cu pumnul 
o lacrimă care curgea pe faţa lui minjltă de ulel. 

- Auziţi ce ruşine, tovarăşi ! strigă el. Nu ml-au primit-o ! Nu ml-au pri
mit-o, tovarăşi ! 

- Nu se poate I strigă Vadim Afanaslevicl, incepind să bată nervos cu picioru! 
în cimentul peronului. De necrezut ! 

- Nu se poate ! Cum aşa 1 De ce n-au primit-o 1 începurăm să strigăm cu 
toţii. 

- Mucegăită., zic el, turtită, zdrelită şi paradită ! Au trecut-o la rebut tică
loşii de blrocvaţi ! trigă Volodea cu o voce înaltă în care răbufnea plinsul. 

Jn acest moment, de după magazia de mărfuri se ivi galben, cu mustăţile albas-
tre, cu ochii holbaţl şi enormi, capul expresului. 

- Dar unde-l ea, Volodenka 1 Unde-l Unde 1 
- ln groapă I Am dus-o în groapă ! Vreau s-o-nchel cu viaţa ! Adio I 
Şuierind, expresul umplu spaţiu! şi se opri. Pasageri de toată mina dădură 

buzna de pe peron spre vagoane. Un megafon începu să mugească. Plutea în 
aer febra romantică a marilor plecări . 

. După două minute, celebrul expres «Nord-Sud » se puse lent în mişcare, 
trecind prin faţa noastră. Ne defilară prin faţă ferestrele vagonului interna
ţional cu nailonul şi alămurile lui, cu pielea lui pluşată şi mirositoare. La una din 
ferestre stătea un domn simpatic cu trabucul în gură, îmbrăcat într-o vestă 
cărămizie. El ne examină cu o c:urlozltate îmbibată de vagă maliţie, îşi duse mina 
la şapcă şi ne făcu un mic semn de adio. 

- El e ! îşi zise cu un tresărit Interior Stepanlda Efimovna. Chiar el e ! Necu
ratul ! 

- Să fie contramaistrul Dopekailo ! Sau poate Mucius Scevola în persoană! 
se gindi Gleb. 

- El e, seducătorul, el, el, Relnwolf Heinrich Anatollevlcl, crezu a-1 Identi
fica Irina Valentinovna. 

- Ăsta nu-i altul decit Fefiolov Andron Lukicl care e trimis în delegaţie în 
străinătate. Aşa-I trebuie I mormăi cu satisfacţie bătrinul Mocenkln. 

- De-ăştia-mi-erai, seiior Syracusers I şopti Vadim Afanaslevicl. Adio pe veci I 
ŞI aşa dispăru din ochii noştri, dus de trenul expres, enigmaticul pasager. 
Expresul pierise şi şulerul lui se stingea în neant, într-un spaţiu Inexistent, 

iar noi rămineam tăcuţi pe peronul încins şi duhnind de miasme. 
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Volodea Teleskopov se ghemuise pe terasament, cu capul între genunchi. Noi 
li priveam. Volodea-,1 înllţă capul, se uită la noi ,1.,i 'terse faţa cu poala 
dm1,11. 

- Cred că e cazul să mergem, tovară,1, zise el moale. Nu-l mal recuno,te am 
pe scandalagiul de altădată. 

- Să mergem, zlserlm sărind de pe peron, nu înainte însă ca unul dintre noi, 
tl anume bătrînul Mocenkln, să fi Izbutit să arunce la cutie o scrisoare adresată 
tuturor forurilor 'i conţlnînd următorul text: « Rog ca toate memoriile şi sesl
drlle mele să ml le restitui-ţi îndărăt ». 

Mergeam în urma lui Volodea pe cărăruia îngustă de pe fundul gropii, printre 
tufe de bulbucel, de ferigi ,1 de brusturi, printre tulpinile de Iarba Sfîntului 
Ioan, înalte cit noi, ale cărei steluţe viorii se legănau în lumina cristalină a 
amurgului. 

ŞI lati!„ zărirăm maşina pitulată sub malul nisipos al gropii, Iar în ea, neferi
cita, ultragiata ,1 mucegăita noastră supranormativă; a fost destul atît ca inimile 
noastre să tresară cople,lte de o serală, crepusculară, amăgitoare şi fluidă tandreţe. 

Dar lată că ne zări şi ea şi începu să gungurească, să cinte o melodie a ei şi 
sl întindă spre noi în lumina celor dlntîi stele miclle ei flori galbene de mucegai, 
acum enorme ca nişte roţi de floarea soarelui. 

- Ei, să mergem, tovară'I ! zise moale Volodea Teleskopov şi ne urcarăm 
ln alveolele supranormative!, fiecare într-a lui. .. 

ULTIMUL VIS COMUN. 

Un fluviu curge prin Rusia. Pluteşte pe acest fluviu şi cîntă Supranorma
tiva. Pe fundul apel înoată ţiparul Inelat şi smărăldlu, chişcarul rozallu, calcanul 
cu reflexe schimbătoare ... 

Pluteşte Supranormativa spre mărlle depărtate şi drumul el nu cunoaşte 
1fîrşlt. 

Iar în mărlle depărtate, pe o Insulă verde, o a,teaptă în Iarba înrourată, linlş
tlt şi voios Omul cel Bun. 

El aşteaptă mereu. 
În romineşte de ANETA ILIE 

şi IOANICHIE OLTEANU 





ROBERT ANDERSON 

CEAI ' 
ŞI SIMPATIE 

pieii ln trei acte 

Distribuţia (în ordinea Intrării în scenă): LAURA REYNOLDS • LILY • TOM 
LEE e DAVID HARRIS • ALLAN • RALPH • STEVE e BILL REYNOLDS • 
PHIL • HERBERT LEE • PAUL • 

ACTUL I 

O vilă veche in stil colonial, transfarmatd in internat pentru elevii unui colegiu 
din Noua Anglie. La paner, in dreapta, biraul profesorului intendent. Lo stinga, in hol, 
o scard duce spre camerele elevilor. La etajul intri, in jumdtatea de sus a scenei, 
tot in stinga, odaia lui Tom. Biroul profesorului este o incdpere primitoare şi linlştitd, 
deşi destul de întunecoasă, dare destul sd se aprlndd lumina ca sd apard Ici-colo citeva 
pete calde de lumind. ln fund, un cdmin, etajere cu cifrJi; 1n dreapta, o uşă batantif leagă 
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biroul de celelalte încăperi ole apartamentului. Studenţii - cpt ciţi sint in cosă - nu 
dispun de o soiă comună; aşa incit ou luat obiceiul să folcseoscă camero de lucru o pro
fesorului. Au voie să intre ori de cite ori găsesc uşo întredeschisă. Camero lui Tom e 
mică, sumar mobilată: un pot, un scaun, un birou; dor dacă Io Început avusese austeritatea 
unei celule, locatorul o ştiut să-i dea o înfăţişare confortabilă şi intimă, graţie cretonului 
care acoperă potul şi împodobeşte fereastro. Un gramofon pe pervaz. Uşo camerei 
dă intr-un living-room pe care-l importe cu un coleg. O o doua uşă leagă living
room-ul cu scaro, ceea ce (ace obligatorie trecerea prin salon pentru o se intra 

in cameră. 
La ridicarea cortinei, e o după amiază tirzie, de început de iunie. Lămpile nu sint incă 
aprinse iar cabinetul intendentului e cufundat rn penumbră. 
Sus în camero lui ,TOM LEE, aşezat pe pot, (redonează încet un cintec, acompaniindu-se 

Io ghitară. 
TOM ore şaptesprezece ani. Pare extrem de tinăr, serios şi fragil in acelaşi timp. Poortd 
un pantalon kaki decolorat, cămaşă albă cu gulerul larg deschis, pantofi de tenis. 
Jos in studio, două femei tinere, LAURA REYNOLDS şi LILY SEARS, ascultă cintecul 
lui TOM. LAURA poate să aibă intre douăzeci şi cinci, douăzeci şi opt de ani. f frumoasă 
fină, sensibilă. O ghicim inteligentă, înţelegătoare şi tandră. Poartă un pulover de caşmir, 
fustif de stofif. 1n timp ce-/ ascultă pe TOM cintind, lucrează Io un costum de epocă. 
LILY poate avea intre treizeci şi cinci şi patruzeci de ani. lmbrăcăminteo ei contrastează 
violent cu eleganţo sobră o Laurei; stilul ei vestimentar aminteşte moi degrabă pe acela 
ol unei obişnuite o borurilor Io modă şi nu cadrează cu austero simplitate o unui orăşel 
di.n Nouo-Anglie: pălărie excentrică, etolă de blană. LILY se jcocă distrată cu paharul 
pe care-l ţine in mină. 

Tom cintă acompaniindu-se Io ghitară: 
Ploisir d'omour 
Ne dure qu'un moment. 
Chogrin d'omour 
Dure toute Io vie . .. 

(lor după ce termină, reia melodia pe care o va fredona apoi neglijent, cu intermitenţă, 
co şi cum oria l-or ·Obseda.) 

LILY: E Tom! 
LAURA (distrată in aparenţă): Da ... Aşa cred ... 
LILY: N-are cursuri după-amiază! 
LAURA, (acelaşi joc): Nu ... După cum vezi ... 
(TOM a isprăvit de cintat) 
LILY: Vrei să-ţi spun eu la ce se gîndeşte ! 
LAURA (Neglijent, rupind un fir de aţă intre dinţi): La ce! 
LILY: Vrei să-ţi spun la ce se gindesc toţi băieţii din coleglul ăsta, care e unica lor 

preocupare! Nu numai primăvara, ca acum, dar în fiecare zi a anulul şi de dimi
neaţă pină seara!. . . La sex ! ... 

LAURA: Eşti tot aşa de nebună ! 
LILY: Crede-mă, Laura, sint în colegiul ăsta patru sute de tineri intre treisprezece 

şi nouăsprezece ani care nu se gîndesc decit la asta. 
LAURA: Linişteşte-te, Lily ! 
LILY: La vîrsta lor, Laura, e marea problemă. Şi singura. 
LAURA: (incet): El şi l 
LILY: Toate prezenţele astea nu-ţi dau uneori idei, o agitaţie, o •.. nervozitate! ... 
LAURA: Nici nu mă gindesc la aşa ceva. 
LILY: Eu da. Franklin mi-a spus că li se dă bromură. Dar după felul cum se uită 

la tine, nu s-ar spune ! 
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LAURA: După felul cum se uită1 La mine1 
LILY: La tine şi la celelalte femei care merită să fie privite. 
LAURA: Tu, de exemplul 
LILY (flatată) Poate că da. Cînd am sosit aici, acum zece ani - cum au trecut ! 

- eram, în fine, tînără de tot - am crezut mai întîi că n-am să pot suporta! 
Şi astăzi, vezi tu, ador ... Ador să-i pîndesc. lmi place să-l văd suferind ... 

LAURA (pe un ton de reproş) Lily ! ... 
LILY: E cea dlntil primăvară a ta aici. Aşteaptă puţin şi mal vorbim noi. 
LAURA: Dar sînt nişte copii, Liiy ... Sînt numai nişte copii. 
LILY: Aşa spui tu, dar după statistici, tocmai între treisprezece şi nouăsprezece 

ani ... 
LAURA: Te rog ! ... Fără detalii. 
LILY: S-ar crede că eşti cu un picior în groapă. În definitiv cîţl ani ai! 
LAURA: (zimbind): Sînt majoră ! 
LILY: Cînd ajung aici, înţelegi tu, nu ştiu nimic despre femeie ... şi-şi pierd vremea 

schimbînd între ei informaţii cu totul false asupra chestiunii ... Sînt atît de 
exaltaţi, dezlănţuiţi, devoraţi ... Adorabili .. . 

LAURA: Mie ml s-au părut întotdeauna liniştiţi ... indiferenţi. 
LILY: Numai în aparenţă, Laura ! Nu-i decît o mască ! Gîndeşte-te că la vîrsta lor 

Romeo o şi răpise pe Julieta. Dar puştii ăştia sînt pasionaţi la nebunie ! Îşi sa
crifică fără ezitare viaţa pentru dragoste! La vîrsta asta, te omori din dragoste! .. 
Sînt stăpîniţi de tragic ... De altfel, cum spune Franklin, în toate poveştile 
pe care le învaţă, î.n subiectele pe care le abordează, toţi mor. 

LAURA: La vîrsta lor, le place să facă pe eroii ! 
LILY: Cad la un examen l Trebuie să moară. Sînt umiliţi 1 Trebuie să moară. Au o 

mică supărare din dragoste! Să moară, să moară! E teribil. 
LAURA: Dar şi cit de mişcător. Nu găseşti 1 
LILY: E tulburător ! ... Şi, te rog, nici un cuvînt despre conversaţia noastră, 

soţului tău ! 
LAURA: Cum iţi închipui 1 
LILY: La urma urmelor, ce importanţă are! S-a spus că m-am culcat cu toţi pro-

fesorii din colegiu, chiar cu cei căsătoriţi. 
LAURA (tachinind-o): la te uită, ar trebui poate să deschid şi eu ochii ! 
LILY: Nu cu soţul tău, bineînţeles! 
LAURA: Mulţumesc. 
LILY (categorică): Nimic cu Bill; niciodată. Nici chiar pe vremea cînd nu te cu

noştea. Era întotdeauna mult prea ocupat să-şi conducă echipele lui sportive 
şi să-şi organizeze taberele de vară la munte. 

LAURA: fntr-adevăr, îi cunosc gusturile ! 
LILY: Dar cu tine, draga mea, cum se poartă, de fapt 1 ... Bine 1 ... (Privire a 

Laurei) Am înţeles. Nu mă priveşte, ai dreptate. Tot aşa gîndeam şi eu. (Laura o 
priveşte şi nu răspunde,) Şi în vacanţă1 Sper că n-o să-şi petreacă iarăşi vara 
în munţi cu regimentul lui de tineri căţărători ... 

LAURA: Am alte proiecte pentru el, închipuieşte-ţi ! 
LILY: Se poate şti l 
LAURA (luind un pliant): Să vizităm Canada ! Vreau să-l păstrez numai pentru mine 

toată vara. 
LILY: Bine faci ! 
LAURA: Bineînţeles, mi-ar fi plăcut să mergem din nou în Italia. Am făcut o călă

torie atît de minunată anul trecut ..• Dacă l-ai fi văzut pe Bill I 
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LILY: Abia ii intîlniseşi, dragă, era firesc. Şi-apoi, profesorii în vacanţă sînt cu mult 
mai bine decît la lucru ... Mai cu seamă în străinătate. Sint cam ca civilii în 
timp de război ..• Doamne, şi după aceea ... nu mal e nimic ... 

LAURA: Pentru mine, Biii e mereu acelaşi ! 
LILY: Cu atit mal bine, draga mea ! Apropos, ţi-a vorbit Bill de serbarea aceea pe 

care am organizat-o în onoarea lui, în ajunul plecări I în vacanţăl 
LAURA: Da. Am păstrat şi o amintire de-atunci. (Scoate de sub pulover un inel 

pe care-l poartă ataşat la colier şi i-l arată lui Lily.) 
LILY : Niciodată nu mi-am închipuit că o să fie de vreun folos inelul ăsta de perdele: 

I l-am dat în glumă atunci seara. Nici prin gînd nu ne-a trecut că se va întoarce 
însurat. De fapt, vroiam să-l provoc pe drăguţul de Biii. 

LAURA: Aşadar, după părerea ta, nu m-a luat decît ca să răspundă la provocare! 
LILY: Dă-mi voie, draga mea. N-am spus asta. 
LAURA: De fapt, nici nu-i aşa. 
LILY: Şi acuma, o şterg. De altfel, Bill s-ar fi putut tot aşa de bine însura aici. Multe 

fete ar fi fost fericite. Numai ci lui îl trebuia o femeie pe măsura lui, o 
străină. 

LAURA: Cum trebuie s-o Iau! 
LILY: Ca un compllment, de bună seamă. Şi nu te apuca diseară la cină să-l spui lui 

Franklln că am băut. 
LAURA: Nu cinăm astă seară la cantină. Am pregătit aici un mic banchet. 
LILY: ln cinstea cui! 
LAURA: Aşa mi-a venit mie o Idee ! 
LILY: Perfect ! Oricum, nu-l spune lui Franklin că am băut. 
LAURA: Dacă nu vrei să bage de seamă, îţi dau un sfat: nu vorbi prea mult ! 
LILY: A, să nu faci pe puritana cu mine ! Eşti singura femele din colegiul ăsta cu 

care pot să vorbesc orice. Tot ce-ţi cere să nu te schimbi. 
LAURA: Foarte bine, Liiy. 
LILY: De altfel, cînd erai în teatru, de sigur că ţi s-au intîmplat tot felul de 

istorii .•. 
Cam pipărate, nu! 

LAURA: Pe cuvîntul meu, ai face să roşească şi o profesionistă de cabaret! 
LILY: Chiar aşa! 
LAURA: Chiar aşa! 
LILY: lată lucrul cel mai măgulitor pe care mi l-ai spus în ultima vreme. Mersi, 

Laura. Mersi mult. La revedere, draga mea. (lese. După citeva clipe, se aude inchi· 
zindu-se uşa de-afară.) (Laura rămine mult timp in fotoliu. 11 ascultă pe Tom care 
cintă sus. Apoi se ridică, frunzăreşte prospectul turistic de pe birou, se uită la ceas, 
se duce pină la uşă, o deschide. Şi cheamă.) 

LAURA: Tom ! ... Tom ! ... (La auzul numelui său, Tom ţişneşte de pe pat, străbate 
camera şi apare pe palier.) 

TOM: Da! 
LAURA (pe un ton de camaraderie, de prietenie sinceră): Am pregătit o ceaşcă de 

ceai. Vrei să cobori! (Tom se întoarce repede in cameră, işi perie părul, coboară 
scările, intră in birou cu gravi~ate, ca intr-un sanctuar.) Sint aproape gata cu 
costumul tău pentru piesă. Putem să facem o probă. Vrei! 

TOM: Să închid uşa! Preferaţi s-o las deschisă! 
LAURA (in culise): N-are importanţă. (Plin de precauţie, Tom a inchis uşa. E 

teribil de îndrăgostit de Laura. N-are fără îndoială nici o speranţă, dar o iubeşte 
cu o dragoste de adolescent, profundă, mişcătoare, pasionată. Atitudinea ei rezervată 
nu-/ împiedică să facă aluzii abia voalate la dragostea pe care i·o poartă.) 
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LAURA (intră cu o tavă in momentul in care Tom Închide uşa): Lasă deschis. (Aşe
zind tava pa masă.) E mai bine a.şa. Colegii tăi vor putea intra şi ei dacă termină 
devreme cursurile. 

TOM (dezamăgit): Sigur că da I ••. (Laura pleacă să aducă farfuria cu biscuiţi; 
in trecere, se opreşte numai cit să observe că Tom n-a lăsat uşa decit foarte puţin 
întredeschisă. Zimbeşte, amuzată. Şi iese. Tom profită ca să mai împingă încă 
puţin uşa. Laura revine cu farfuria.) 

LAURA: Serveşte-te. 
TOM: Mulţumesc, doamnă. (Tom a luat o prăjitură şi s-a aşezat pe jos, lingă scaunul 

Laurei.) 
LAURA: Nu vă e rrig sus, ţie şi colegilor tăi 1 ••• Poate că s-a închis calorirerul 

puţin cam devreme. Nu 1 
TOM: Nu ne e frig. E bine. Cu toate că aici, cu focul ăsta din cămin, e mai bine, 

fără îndoială ..• E chiar frumos I ... 
LAURA: (într-o doară, reluindu-şi lucrul): Te-am auzit cintînd adineauri ! 
TOM: Da! .•. V-am deranjat cumva! 
LAURA: Nu. De cel Dimpotrivă I 
TOM: Dacă vă deranjeză, ciocăniţi în radiator. Am să înţeleg. 
LAURA: E fermecător cintecul ăsta ! 
TOM: « Plaisir d'amour ..• » Frumos titlu, nu-i aşa (Spune cuvintele) « Plaisir 

d'amour ne dure qu'un moment. Chagrln d'amour dure toute la vie.» (Rectifică.) 
Sînt cuvintele cinteculul. 

LAURA: Am înţeles ••• Şi tu ce crezi 1 Sînt adevărate, cuvintele astea 1 (Tom dă 
din umeri.) Le cînţi de parcă al fi cunoscut toate durerile din dragoste de pe 
lume! 

TOM : N-am cunoscut nici plăcerile, nici durerile. Nimic. (Se aude ceainicul fluierînd 
în culise.) 

LAURA: El lasă I Un băiat ca tine I 
TOM (plin de naivă sinceritate): Dar ce vă închipuiţi 1 
LAURA (în culise): Totuşi, ţi-al ales firă îndoială o parteneră pentru bal, după 

reprezentaţia de sîmbătăl 
TOM: Da. 
LAURA: Vezi! .•. Pe cinel 
TOM: Pe dumneavoastră, doamnă. 
LAURA (intrînd din nou) : Pe mine l 
TOM: Eraţi pe lista gazdelor. ŞI cum sînt membru în comitet, am participat la 

tragearea la sorţi. 
LAURA: Şi ai pierdut! 
TOM: Am cîştigat. (Pauză.) 
LAURA (încurcată): Aveam de gind să merg la bal cu soţul meu. 
TOM: Nu se poate. De altfel, nici nu va fi alei sîmbătă. Clubul lui face o excursie 

la munte. Aţi uitat! 
LAURA: Vezll Am uitat. 
TOM : Eu nu ••• (Pauză.) Îi plac mult excursiile, nu-i aşa l ••. (Laura nu răspunde.) 

Sper că nu vă supără să mă aveţi drept cavaler. 
LAURA: Dimpotrivă, sînt incintată. 
TOM: Oricum, ml s-a încredinţat o misiune. Trebuie să descopăr, fără să ştiţi, 

culoarea rochiei pe care o veţi purta. 
LAURA: Şi de cel 
TOM : Comitetul are de gind să vă ofere o floare pentru rochie ..• 
LAURA: Ce drăguţ. Dar ştii, n-am de ales. Am să pun probabil rochia albă. 
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TOM: Mă voi ocupa deci personal de această chestiune. 
LAURA: Mulţumesc, Tom. 
TOM: De altfel, trebuie să fiţi foarte blazată după toate florile pe care trebuie 

că le-aţi primit cînd eraţi actriţă .•• 
LAURA: A, nimic extraordinar ! Din cînd în cînd, bineînţeles ... cite-un buchet ..• 
TOM : Ce nu Izbutesc eu să înţeleg este că o femele ca dumneavoastră a putut săpă

răsească teatrul şi să vină să se înmorminteze într-o şcoală. Ce Idee ! .•• SI 
ştiţi că, personal, sint fericit că aţi făcut-o ••. dar, în fine, găsesc •.. 

LAURA: Trebuie să-ţi spun că n-am avut niciodată focul sacru. 
TOM : Eraţi de sigur formidabilă! •.. 
LAURA: Ba deloc ! (Tom priveşte fn cămin, calm in aparenţă.) 
TOM: N-aţi jucat niciodată Bernard Shawl 
LAURA: Ba da. 
TOM: Ştiţi că dintre toate piesele lui Shaw pe care am fost condamnaţi să le citim, 

Candida e cea pe care o prefer? ..• 
LAURA: Fiindcă era cea mal scurtă? 
TOM: Nu ... Pentru că e cea mal bună, cea pe care o înţeleg cel mal bine, cea 

care mă înduioşează cel mal mult ... N-aţi jucat niciodată Candida, doamnă l 
LAURA: În turneu, cîteodată. 
TOM: Şi totuşi, după dumneavoastră, are ea dreptate în piesă cînd ii goneşte pe 

Marchbanks 1 
LAURA: Dacă aşa a vrut Shaw? ... 
TOM: Întii şi-ntii, Marchbanks ăsta vorbeşte mult prea mult ••• Cită ingimfare ! ..• 

Eu nu ştiu, dar mi se pare că dacă aş iubi o femeie, nu m-aş gindl niciodată să mă 
împăunez atita în faţa ei. .. Candida ar fi putut să-l umple de ridicol dacă ar fi vrut. 

LAURA: Dar n-ar mal fi fost Candida. Hai, ridică-te. Să vedem dacă-ţi vine bine. 
(Laura s-a ridicat cu costumul in mină.) 

TOM: (care s-a ridicat şi el.) :Mă gindesc la tata. O să sară pină-n tavan cînd o să 
afle că Iar joc un rol de femeie. 

LAURA: Lady Teazle din Şcoala calomniei e un rol foarte frumos. 
TOM: Încercaţi să-i spuneţi asta tatălui meu care nu înţelege absolut nimic I 
LAURA: E sever cu tine? 
TOM: Mai bine să nu vorbim. Am debutat în Lady Macbeth, anul trecut. Nu eraţi 

încă aici, din fericire pentru dumneavoastră ... 
LAURA: Mi s-a spus că ai fost foarte bine. 
TOM : Dacă aţi fi citit scrisoarea pe care mi-a scris-o tata I Cineva i-a trimis o foto

grafie a mea costumat în Lady Macbeth. Ce-am păţit ! ... Şi mai ales, dacă 
vine astăzi, aşa cum e vorba, nici un cuvint ! 

LAURA (in timp ce-l ajută să-şi incheie rochia): Poţi să te bizui pe mine ! Dar 
mama? Te-a văzut în piesă? 

TOM (suf/ecindu-şi pantalonii): Eu nu mă văd cu mama. Nu ştiaţi l 
LAURA: Nu ştiam. 
TOM: Părinţii mei au divorţat. 
LAURA: O ! lmi pare rău ! 
TOM: În schimb, ei sint incîntaţl. Trebuia să fiu o legătură intre ei. De asta m-au 

adus pe lume. Dar după cum vedeţi, mi-am ratat prima misiune ! •.• E în
grozitor. 

LAURA: N-o vezi niciodată pe mama tal 
TOM: N-am mai văzut-o de cînd aveam cinci ani. Tot ce-mi mai amintesc în legătură 

cu ea, e fraza pe care mi-o spunea mereu : « Hal, du-te şi joacă-te afară ! ... » 
Şi eu mă duceam să mă joc. 
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LAURA (dindu-i fusta): În afară de Lady Macbeth, al mal Interpretat vreun rol 
de femeiel Grace, de exemplul 

TOM (întorclndu-se): Nu. 
LAURA: Aud adesea pe colegii tăi spunindu-ţi Grace. Am crezut ••. 
TOM: Nu, niciodată. 
LAURA: Am făcut o gafă? 
TOM: Deloc! 
LAURA: Da. Înţeleg. Regret. 
TOM: Nu-i nimica grav. De altfel, e o poveste idioată. S-a intimplat să văd un film 

vechi cu Grace Moore. Vi-l mai amintiţi l ŞI bineînţeles, cum e şi firesc, vorbeam 
tot timpul de el ! Pină la urmă, m-au poreclit Grace. E caraghios, dar e puţin 
şi vina mea. Asta-i tot. 

LAURA: Ai dreptate, e teribil să ai o poreclă. Ml-aduc aminte că, fată tinără fiind, 
mi se spunea Fasole. Eram atit de înaltă şi subţire ! 

TOM: Totuşi, oamenii ăştia ! Cine-ar fi crezut l 
LAURA (ajustîndu-i rochia): Va trebui să iau puţin la talie. (arătînd bustul) Cum 

o vezi pe Lady Teazle l Solidă sau subţirică l 
TOM (care priveşte pe furiş bustul Laurei): Vă las pe dumneavoastră să alegeţi. 
LAURA (îl pune să se suie pe un taburet): Şi n-ai nici o fată pe care s-o inviţi 

sim bătă seara l 
TOM (categoric): Nici una. Şi în primul rînd, nu cunosc fete. 
LAURA: Dar trebuie să ai vreo prietenă din copilărie. 
TOM: N-am dat pe-acasă de zece ani. Vara, tata mă trimite în tabără, iat în rest, 

internatul. 
LAURA: Dar de Crăciun 1 De Paşti 1 
TOM : Tata mă trimite în fiecare seară la concert sau la teatru cu o mătuşă bătrină. 

Cum vreţi să cunosc o fată în asemenea condiţii l 
LAURA: Dar, Allan, colegul tău de cameră, cunoaşte multe fete. Cere-i să te pre

zinte şi pe tine. 
TOM: Nici nu ştiu să dansez ... Prefer să vă spun acum, ca să n-aşteptaţi nimic de 

la mine simbătă. 
LAURA: Ne vom aşeza într-un colţ şi vom sta de vorbă. 
TOM (mulţumit): Foarte bine. 
LAURA: Sau poate am să te învăţ să dansezi. 
TOM (jenat): Dumneavoastrăl 
LAURA: De ce nu 1 E foarte simplu. Ai să vezi .•. Dă-te jos de pe taburet (Tom se 

execută.) 

LAURA (care se aşează în poziţie de pornire): Ridică mina stingă aşa. Petrece-ţi 
braţul drept după mijlocul meu .•. (Tom ezită şi-o priveşte fix) Sint sigură că 
rizi de mine ... Un băiat de virsta ta ! ..• Tu ştii să dansezi •.• 

TOM : Vă asigur că nu rid de dumneavoastră. 
LAURA: Atunci, la lucru ... Sint obişnuită. Tot eu l-am învăţat şi pe bărbatul meu. 

Pune-ţi braţul împrejurul mijlocului meu ! •.• (li ia braţul.) 
TOM: Oare cum arătăm amîndoi cu fustele asteal 
LAURA: Scoate-o pe a ta, dacă vrei. Mie mi-e mai greu. Aşteaptă puţin, să te 

văd. (Laura s-a dat înapoi şi-l priveşte.) Ce fată încintătoare poţi să fii ! Vei avea 
mult succes, Tom ! 

TOM (cu o reverenţă): Mulţumesc, doamnă ! (Harris, un profesor tînăr, traversează 
holul grăbit, urcă pînă la camera lui Tom, bate la uşă.) 

LAURA: Cine-o fil 
TOM: Habar n-am ! Sint toţi la curs. (Laura a deschis uşa şi aruncă o privire pe scări.) 
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LAURA: A, dumneata erai, Harris l 
HARRIS (care s-a întors): Bună ziua, Laura ... Sînt în căutarea lui Tom Lee. 
LAURA: E aici, îşi probează costumul pentru reprezentaţia de sîmbătă. 
HARRIS: Pot să-l văd! 
LAURA: Sigur cii da •.. (ii strigă) Tom ! Domnul Harris doreşte să te vadă. (Către 

Harris) Puteţi sta de vorbă aici. Eu trec dincolo. 
HARRIS (puţin misterios): Prefer să-l aştept în camera lui. Eşti bună să-i spui să 

urce! ... (cu o răceală politicoasă) Te rog. Mulţumesc, Laura. (Harris intră 
in camera lui Tom.) 

LAURA: Domnul Harris te aşteaptă sus. Vrea să-ţi vorbească. 
TOM: Ciudat. 
LAURA: la rochia. Probeaz-o în faţa oglinzii. Vezi dacă te simţi bine în ea. (li pune 

rochia pe braţ) Cînd termini cu domnul Harris, să mi-o aduci. 
TOM (îngrijorat): Bineînţeles ... (face ciţiva paşi, in trecere ia un biscuit şi o con

templă cu dragoste pe Laura) Vă mulţumesc pentru ceai ! 
LAURA: Cu plăcere ! ... (lnainte de a ieşi, Tom o mai priveşte odată pe Laura care 

stă cu spatele. 1ncet, a închis uşa. Urcă in camera lui, in timp ce Harris, înăuntru, 
s-a aşezat, frămintindu-şi miinile nervos. 11 bănuim nerăbdător să aibă această în
trevedere) 

TOM (din salonul pe care-l împarte cu A/lan): Domnul Harris l (Laura aruncă o 
privire asupra unui prospect turistic de pe birou, apoi părăseşte camera de lucru) 

HARRIS: Sînt aici. 
TOM (intimidat): Bună ziua, domnule Harris. (Harris a închis uşa cu un gest ho

tărit.) 
HARRIS: (direct): Ei l 
TOM: (ii oferă lui Harris un scaun după ce a dat de-o parte lucrurile ce se aflau pe el): 

Da, domnule ! 
HARRIS: Ce te-al dus să-i spui decanuluil 
TOM: Eu, domnulel 
HARRIS: Ce l-ai spus decanul ul l Răspunde-mi ! 
TOM: Cînd astal ••• Nu vă înţeleg, domnule! 
HARRIS: Te-a chematl 
TOM: M-a chemat pe mlnel 
HARRIS: Nu cumva vrei să spui că decanul nu te-a convocat la el l 
TOM: Nu m-a convocat. De ce să mă convoacel 
HARRIS: Nu te-a întrebat ce-al făcut sîmbătăl 
TOM: De ce să mă întrebel N-am făcut nimica rău. 
HARRIS: Sîmbătă am fost împreună. ŢI-aduci amlntel 
TOM: Nici un regulament nu Interzice unul elev să iasă cu un profesor. 
HARRIS: Răspunde-mi, Tom, ai spus ceva. Al lăsat să-ţi scape unele cuvinte care 

vroiau să spună •.. 
TOM: Ce anumel 
HARRIS: Sîmbătă ne-am dus la dune, aminteşte-ţi. 
TOM : f ml amintesc, de bună seamă. 
HARRIS : Am înotat. 
TOM : Da ! •.• Ei şi l 
HARRIS (supărat): Cum, ei şll Sigur că ai povestit ..• 
TOM (ridicind glasul): Dar, vă rog, domnule, de ce toate astea! Ce-am făcut l 

Ce-am spus! 
HARRIS: Am avut eu vreun gest l ... O atitudine, o vorbă, un mod echivoc de 

a mă comportal 
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TOM: Nu înţeleg întrebarea dumnevoastră .. 
HARRIS: Dar răul s-a comis. 
TOM (întorcind capul în altă parte): Nu înţeleg absolut de loc despre ce vorbiţi. 
HARRIS: Dar în urma spuselor tale ... 
TOM: Repet că n-am spus nimic. N-aveam nimic de spus. 
HARRIS (ferm): Dar în urma celor spuse de tine, m-a chemat decanul, m-a hărţuit 

cu tot felul de întrebări şi mi-a reproşat nu ştiu ce infamie. Şi mi-a adus la cu
noştinţă că mă concediază. Mi-am pierdut slujba fiindcă te-am luat la înot sîm
băta trecută. 

TOM (a cărui bună credinţă este evidentă): Dar nu văd de loc legătura. 
HARRIS: Nu înţelegi! Sau te prefaci că nu înţelegi l 
TOM (naiv): N-aţi făcut nici un rău ! .•. Nici dumneavoastră, nici eu, domnule 

Harris ! 
HARRIS: N-am făcut nici un rău şi tu recunoşti asta. Dar ai lăsat să se înţeleagă ..• 

Repetă ce i-ai răspuns decanului. 
TOM: Nici nu l-am văzut. Jur că nu l-am văzut •.. Vă repet într-una, pentru că e 

adevărat. 
HARRIS: Ei bine, atunci ai să-l vezi. Te va convoca .•. S-a bîrfit. S-au spus porcării. 

Calomnia şi-a urmat drumul ... circulă zvonuri pe care fiecare simte bucuria 
să le colporteze. Aşa stau lucrurile. lată unde am ajuns. Şi asta numai pentru că 
sîmbătă am ieşit împreună. (Harris se îndreaptă spre uşă. Apoi se opreşte. Se în
toarce. Şi deodată, calmat, revine spre Tom) Poate că, la urma urmelor, nu-i 
vina ta ... Poate n-ai spus nimic ... Poate n-ar fi tebuit să ies cu tine. Iartă-mă, 
Tom ... Am crezut că tu ai vorbit ... La revedere ... Hai, învaţă-ţi rolul. 
(Tom care n-a înţeles, nu ştie ce să răspundă şi ridică mîinile in semn de neputinţă. 
Harris trece in salon în timp ce trei tineri pătrund în hali şi se îndreaptă spre scară. 
Fiecare poartă citeva cărţi, sînt îmbrăcaţi în haine sport, pantaloni de pînză kaki 
sau de flanelă, pantofi albi cu talpă de crep.) 

ALLAN : Vorbe de clacă ! Minciuni ! Nu cred nici un cuvînt ! 
RALPH (voinic, bun de gură): Nişte băieţi i-au văzut pe am îndoi la dune ! 
ALLAN: Ei şi! Ce înseamnă asta! 
RALPH : Erau în pielea goală ... Ce vrei mai mult! 
ALLAN: Da' mai încetează odată ! Vrei să ne audă doamna Reynolds ! 
RALPH (mai incet): Bine, bine ! Al să vezi! Harris va fi concediat. În ce mă priveşte, 

cu Tom alături, prefer să întorc de două ori cheia în broască. E mai prudent ! 
ALLAN: la mai termină ! 
RALPH: Între noi fie vorba, ai un curaj nebun că stai cu el în cameră; eşti unul d-ăia 

care nu se tem de nimic! (Harris apare pe palier şi incepe să coboare scările.) 
HARRIS (în trecere): Bună ziua ! 
ALLAN: Bună seara, domnule Harris. (Harris traversează holul şi iese) 
RALPH: Ei ! ... Acu'al înţeles! Ai băgat la cap l În locul tău, n-aş dormi chiar atît 

de liniştit. 

STEVE (mic, viclean, ii ţine tot timpul isonul lui Ralph, pe care-l admiră pentru forţa 
lui): Dacă ai cumva nevoie să te aperi, cheamă-ne! Şi la urma urmelor, ce ne 
pasă nouă de Tom l Ce mă interesează pe mine, este că de la fereastra lui pot 
s-o văd pe doamna Morrison cum îi dă să sugă plodului • . . E ora. 
Mergem! 

RALPH: Din cauza ta, gură spartă, o să fim reperaţi pînă la urmă ! (Tom care i-a 
auzit venind, se pregăteşte să închidă uşa cu cheia, dar Steve şi Ralph au şi intrat. 
Dintr-o săritură, se aruncă pe pat.) 

ALLAN (intrind ultimul): Uite-te la ăştia cit sînt de proşti ! 
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STEVE: Aoleu, du-te repede şi adu-ml binoclul ! ••• Cînd priveşti de la fereastra 
ăstuia, te crezi la cinema I 

RALPH: Da' ce-o să se întimple cînd o să-şi înţarce plodul l 
STEVE: Să sperăm că Morrison o să-l facă repede altul ! 
TOM (se uită la Ralph şi la Steve cu un aer plictisit): Nu' vreţi să mă lăsaţi odată-n 

pace? 
RALPH (ca şi cum abia atunci ar fi descoperit prezenţa lui Tom): Aaa ! Dar iată-o 

pe Grace I. .. Scumpa noastră Grace! .•• Ce mal faci, frumoaso! 
TOM: Hai, luaţi-o din loc. Asta-i camera mea ! 
STEVE (ironic): Aici e budoarul lui Grace! 
RALPH: Da' te ţii măreţ astăzi ! Ce-ai păţit! 
TOM: Nu vreau să vă suiţi pe patul meu. Şi pe urmă, nu vă dau voie să vă holbaţi 

de la fereastra mea. 
STEVE: Vrei să te bucuri numai tu de spectacol! 
RALPH: Sau poate că nu-l interesează fetele ! 
ALLAN (apare cu binoclul): O să vi se-nfunde I (Se foloseşte ca din lntlmplare de 

binoclu, dar işi dă seama că Tom fi observă. lncurcat:) Parc-aţi fi cretini, zău 
aşa ! (încet, abia perceptibil) Porcilor ! 

STEVE (cu binoclul în mînăj: Ce sini, măi frate! 
RALPH (luîndu-i oinoclul): Îmi dai voie! 
STEVE: ŞI mă rog, de ce nu te-al arătat la fotbal simbăta trecută 1 
TOM : Pentru că n-am avut poftă. 
RALPH : Da' de ce aveai poftăl 
TOM: Vă spun s-o luaţi din loc. V-am mai spus odată. Încă n-aţi înţeles l (Vrea 

să tragă storul.) 
RALPH (apuctndu-1 pe Tom in trecere şi încercind să-l imobilizeze): Încet, păpuşico, 

nu cumva să fim observaţi I 
TOM (ieşindu-şi din fire): Dă-ml drumul I Îţi spun să-ml dai drumul! ... Ticălosule! 
RALPH: Pe cine faci tu ticălos 1 Nu cumva pe mine I Nu cred c-al îndrăzni I Ei, 

Grace! 
(Ralph l-a apucat pe Tom şi l-a lovit de două ori 1n obraz, mai mult ca să-l umilească 
decit ca să-l facă să sufere cu adevărat. Steve se dă de partea lui. A/lan se repede 
la timp ca să evite o încăerare.) 

ALLAN: N-aveţi de gînd să Isprăviţi odată! {li desparte cu brutalitate.) Hal, gata! 
Afară cu voi ! Hai, ştergeţi-o! (Tom s-a aruncat pe pat.) 

RALPH: El, ce părere aveţi 1 Lepădătura asta mă face pe mine ticălos ! Are un 
tupeu nemaipomenit I (Vrea să se arunce asupra lui Tom, A/lan li împiedică.) 

ALLAN: N-aveţi de gînd să-l lăsaţi în pace! Încă o vorbă, şi încep să dau şi eu ... 
Duceţi-vă să vă pregătiţi pentru cină. Şi să nu vă mal prind pe-aici. 
(L-a împins afară din odaie. lndată după plecarea lor, Tom s-a ridicat. A luat o 
batistă, 1şi şterge nasul care-i singerează, se intinde pe pat, cu capul pe spate, 
ca să oprească sîngerarea.) 

ALLAN (în uşă): Te doare! 
TOM : Nu-i nrmicl 

(Se aud Ralph şi Steve care aleargă pe scări cintind, fals sau răguşit. O noapte 
de dragoste. Jos, uşa holului s-a deschis. Bill Reynolds a intrat, urmat de un elev, 
Phil, pe care-l ţine de braţ. Bill e soţul Laurei. E. înalt, puternic, seducător. Poartă 
pantaloni de flanelă, un veston de tweed, cămaşă bleu deschisă la git. Are cam 
patruzeci de ani.) 

BILL: Ne-am înţeles ! Am să mă mal glndesc .•• (Stinjenit de clntecul lui Ralph, 
li interpelează aspru din josul scării.) El, Ralph ! ... Ralph ! ... 
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RALPH (oprindu-se din cintat): M-aţi chemat, domnule Reynoldsl 
BILL: Vrei să cobori puţin tonul l 
RALPH: Iertaţi-mă, domnule Reynolds. 
BILL (revenind la Phil): Aşa dar, ne-am înţeles ! Vei sosi la munte pe la ... să vedem, 

noi vom fi acolo cu începere de la 1 iulie ..• Să spunem pe la 3 ... şi vom sta 
cu toţii cincisprezece zile •.. Iţi convine r 

PHIL: Mal încape vorbă, domnule Reynolds ! O să fie minunat ! 
BILL: La data aceea, va fi şi Frank Hocktor cu noi. Cred că te înţeleg! bine cu el. 

De altfel, Frank e un băiat de treabă 
PHIL: Adevărat, domnule Reynolds. 
BILL: Atunci, aşa rămîne ! 
PHIL: Vă mulţumesc din toată inima, domnule Reynolds. 
BILL (suind scara): De la întîi la cincisprezece. Pe curînd ! (Apoi traversează anti

camera, se lndreaptă spre telefon, ridică receptorul.) 
LAURA (Din culise): Tu eşti, Tom! (Bill a ridicat capul. Nu răspunde. Intră Laura.) 

A ! Bill ! Tom a fost adineaorl să probeze costumul. Credeam că .•• Dar al 
sosit mai devreme ! 

BILL: Trebuie neapărat să-l găsesc pe decan înainte de-a pleca de la birou. 
(Laura s-a apropiat de el, să fie sărutată. Ocupat cu telefonul, Bill n-a remarcat 
gestul. Atunci ea se mulţumeşte să-l sărute pe obraz.) 

BILL (la telefon): Aici Reynolds. Decanul mal este acolol Uite-te .•• Aştept .•• 
LAURA : E ceva grav l 
BILL: O poveste foarte urîtă. (La telefon.) Bine. Mulţumesc .•• Am să-l chem mai 

tîrziu acasă. (lnchide.) fn fine, l-au prins pe Harris ! (Trece alătur/ să-şi scoată 
vestonul.) 

LAURA: L-au prins pe Harrlsl Adlcăl 
BILL (in culise): Vei afla oricum. Mal bine să-ţi spun de îndată. Sîmbăta trecută 

a fost surprins la dune. 
LAURA (ducindu-se să închidă uşa): ŞI ce-l rău în astal 
BILL (apare in cămaşă şi vine să ia scrisorile puse pe cămin): Gol puşcă. Şi Harris 

nu era singur •.• 
LAURA: O! 
BILL: Stătea culcat pe plajă, întins cit e de lung alături de un elev al 

nostru, gol şi el. Cred că te-al lămurit. E dezgustător. (Laura se mulţumeşte 
să-l privească.) Nu spui nlmld 

LAURA: Faptul că a fost văzut la o oră cînd se face bale nu dovedeşte nimic. 
BILL: Ba eu spun că în privinţa unul om ca Harris e concludent ... (Pe un ton detaşat.) 

Te interesează să ştii cine era cu el l 
LAURA: Zău că nu. 
BILL: Cum tot vei fi obligată să afli mal devreme sau mal tîrzlu ••. Era Tom Lee. 

(Tom s-a ridicat din pat, a luat un prosop şi s-a îndreptat spre scară. Laura s-a 
încruntat şi-l priveşte pe Bill.) Nişte elevi care se plimbau prin partea locului 
i-au văzut ... Iar Fin Hadley, care de data asta a dat dovadă de Iniţiativă, s-a 
dus să-l spună decanului. 

LAURA (liniştită): Ei şll 
BILL: Cum ei şi l . •• Decanul 1-a convocat pe Harris, 1-a Interogat. Şi-ml închipui 

că o să-i dea papucii. Cel puţin, a.şa sper ••• ŞI lui Tom la fel, probabil. Nu ştiu 
încă. 

LAURA: Va să zică, au fost văzuţi împreună şi s-au tras concluziile cele mal 
gravel ... 

BILL: Sigur, Laura. Ce vrei mal multl 
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LAURA: Şi tot colegiul e la curent, de bună seamăl 
BILL: Mă tem că da. 
LAURA: Acum ce-o să i se întîmple lui Tom l 
BILL (curăţindu-şi pipa): Părerea mea e că trebuie dat afară ... Colegiul nostru 

trebuie să fie la adăpost de orice bănuială şi Tom nu mai are ce căuta aici. 
LAURA: Şi de cel 
BILL: Dar bine, Laura, gîndeşte-te o clipă; şi fii puţin logică. Cînd unul din elevii 

noştri a fost văzut de curînd ieşind din camera lui Ellie Basker, chelneriţa de 
peste drum, vina lui era evidentă. Nimeni nu s-a gîndit că s-a dus la ea ca să 
dezlege cuvinte încrucişate. Nu-l aşa l Acelaşi lucru cu Tom. Faptele contează ! 

LAURA (care abia îndrăzneşte să vorbească): Dar în fine, Bill, doar n-ai să ... Nu 
poţi să faci aşa ceva! ... (Bill o priveşte fără să răspundă, dar tăcerea lui e grăi
toare.) 

BILL: Îmi pare rău mal ales pentru tatăl lui. Herbert Lee e un vechi camarad. Am 
multă stimă pentru el; m-a urmărit întotdeauna, m-a încurajat, m-a ajutat. 
Dacă şi-a adus fiul aici, a făcut-o în nădejdea că voi face un bărbat din el ... 
de care să fie mîndru într-o zi ... (A ridicat receptorul şi formează un număr.) 

LAURA: Şi crezi că ai eşuat! 
BILL (a lăsat receptorul, numărul nu e liber): Da. Într-un fel şi din vina ta ..• 
LAURA: Cum asta! 
BILL: E şi puţin vina ta, Laura, dă-mi voie să-ţi spun ..• 
LAURA: Vina mea! 
BILL: L-ai primit adeseori aici. Îi plăcea să stea de vorbă cu tine, să asculte muzică, 

să cînte la ghitară ... În loc să-l îndrumi către sport, să-l sfătuieşti să vină cu 
noi în excursii, l-ai încurajat. Da, în parte eşti răspunzătoare. 

LAURA: Întotdeauna eu sînt vinovată. De ce! De ce sînt eu răspunzătoare 
pentru tot ce nu merge! 

BILL (care evită întrebarea): Cînd mă gîndesc că Herbert n-avea decît un singur 
gînd ... Priveşte fotografia asta ... Datează din vremea cînd era antrenorul 
echipei. Visul lui era să-şi vadă băiatul ocupînd într-o zi locul de căpitan pe care 
şi-l dorise el întotdeauna. Crede-mă, Laura ... 

LAURA: De ce vrei cu tot dinadinsul să te duci la decan! 
BILL: Trebuie să aflu ce-a hotărît. Trebuie să ştiu !. .. Onoarea colegiului e în joc !. .. 

Tu nu-ţi dai seama .•. 
LAURA: Nu te-am văzut niciodată aşa ! ... 
BILL: Da' nu înţelegi cit mă tulbură povestea asta 1 Un asemenea scandal în colegiul 

unde am fost crescut, unde sînt profesor ! Aici e toată viaţa mea, Laura. E în 
joc reputaţia noastră, a tuturor. Nu se poate ! Tatăl meu a fost elevul acestei 
şcoli. Eu, după el. Mai tîrziu, poate, copiii noştri .... Şi am ambiţia s-o conduc 
într-o zi ... Un adevărat lanţ ! lată ce nu poţi tu înţelege ... 

LAURA: Ascultă-mă, Bill. Să admitem c.ă ai dreptate în privinţa lui Harris ... dar 
chiar şi-aşa e teribil să acuzi după aparenţe ... Dar Tom 1 De ce să tragi con
cluzia că Tom e vinovat l 

BILL: Bill iese adeseori cu Harris. E bine ştiut. 
LAURA: Au aceleaşi gusturi, e firesc. 
BILL: Ei lasă, Laura ! ... 
LAURA: Dacă în locul lui Tom ar fi fost vorba de Allan sau de alt băiat care ar fi 

ieşit cu Harris ... 
BILL: Dar nici Allan şi nici un altul n-ar ieşi niciodată cu Harris. 
LAURA: Şi dacă ar fi făcut-o! .•. Te întreb ..• Aţi fi ajuns, tu şi toţi ceilalţi, la ace

leaşi concluzii ca în cazul lui Tom l 
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BILL: Ar fi altă situaţie, bineînţeles. N-are nici o legătură. Dar Torn a stat întotdeau
na de-o parte, mereu izolat de ceilalţi. Tu ştii mai bine ca oricine, Laura, şi acuma 
înţeleg de ce, după părerea mea, îndepărtarea lui Tom nu poate fi decît 
spre binele lui, provocîndu-i un şoc, salvindu-1 poate ..• Dacă nu e pedepsit, 
n-are nici un motiv să se schimbe. Dacă, dimpotrivă, va fi eliminat, lecţia îi 
poate servi. . . (Laura a Întors capul, Bill examinează neglijent corespondenţa.) 
ln definitiv, de ce te interesezi de Tom Lee şi-l aperi cu atîta îndirjire? 

LAURA: Îl cunosc şi-atîta tot ... Pe de altă parte, spui că eu sînt răspunzătoare 
de ceea ce s-a intîmplat .•. 

BILL: Îmi pare rău, Laura. Dar acum, că se ştie, te rog să fii atentă ..• Observă-l 
pe Tom, urmăreşte felul cum se ţine, cum umblă ... 

LAURA: Bill ! Ce vrei să facil 
BILL: A, bineînţeles, o femeie nu observă toate amănutele astea ! Dar un bărbat 

nu se înşeală şi, din o mie, recunoaşte un tînăr echivoc. Dar destul am vorbit 
despre asta, nu crezi 1 (Deschide o scrisoare.) la te uită. Librăria a primit cartea 
pe care o doreai: «Trandafirul şi ghimpele». Ce-i asta 1 

LAURA: Poezii. Biii, ai spus că Tom e «echivoc». 
BILL: Dar tu cum crezi că el 
LAURA: Eu cred că e un băiat sensibil, delicat, care nu cunoaşte înţelesul acestui 

cuvînt. 
BILL (care a observat un prospect pe birou): Ce-i asta! 
LAURA: Ce anume? 
BILL Asta. 
LAURA: A, nimic. 

BILL (care Întii a aruncat prospectul În coşul de hirtii, surprinde privirea Laurei): 
Nimic! Sigur că e ceva. 

LAURA (căreia i-a pierit toată bucuria): Mă gîndeam că am fi putut face o 
călătorie în Canada la vară. 

BILL (care formează din nou numărul de telefon): Trebuia să-mi fi spus mai devreme. 
Am apucat să invit cîţiva din băieţii noştri să-şi petreacă vacanţa cu noi la munte. 
Nu vreau să-i dezamăgesc. 

LAURA: Bineînţeles ! 
BILL: E prea tîrziu ca să contramandez. 
LAURA: Nici nu poate fi vorba ! 
BILL: Să-mi fi spus mai devreme de proiectele tale! 
LAURA: Într-adevăr, e vina mea! 
BILL: Vina ta 1 Nu e vina nimănui. (la aparat) Alo ! Domnul decan l Reynolds 

la telefon! Sînteţi acasă astă seară după cină! Da ... să vin la cină, eu 1 .•. Da, 
da. Bine. Fără Laura. E mai bine să vin singur ... Perfect !. .. Pe curînd, dom
nule decan ! (Aşează receptoru/ in furcă. Laura ii priveşte fix. Face un pas către 
ea. Ea Întinde braţele. El se mulţumeşte s-a apuce de bărbie. Cu tandreţe.) Ascul
tă-mă, dragă Laura. Înainte de a te lua de nevastă, acum un an, te-am prevenit 
că viaţa nu va fi întotdeauna uşoară pentru o femeie sensibilă ca tine. Că va 
trebui să vii în contact cu nişte băieţi cam ... dezordonaţi, exaltaţi, torturaţi 
de o mulţime de probleme care, la vîrsta lor, apar insolubile, de care vor rîde 
mai tîrziu cînd timpul le va linişti angoasele adolescenţei ... Ţi-aminteşti 1 
Te-am prevenit. Ţi-am spus: « Mulţumeşte-te să observi. Şi mai ales, nu te 
amesteca în jocul lor ... » Mi-ai promis că vei fi stoică, arătind interes fără 
îndoială, dar indiferentă. . . Aşa e 1 

LAURA: Da. 
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BILL: Şi eu, la virsta lor, aveam problemele mele, care atunci mi se păreau tot atit 
de insolubile ca şi lor. Mă izolam. Duminica, rămineam ore întregi singur, 
pe terenul de golf, departe de ceilalţi. Şi eu mă simţeam amărie, păr5.sit. Te 
asigur, Laura ... Şi mie mi se intimpla să mă arunc pe pat, să nu mai contez 
pe nimic şi pe nimeni, să doresc moartea eliberatoare, să ascult discuri ore în· 
tregi ca Tom ... Da, Laura !. .. Şi mie ml s-a intimplat. (Laura, înduioşată, 
a îngenuncheat lingă el.) Ei şi ! Toate astea au fost îngropate, uitate, şterse, 
fără să lase nici cea mai mică urmă .•. Am învăţat să mă domin, să mă oţelesc ... 
să mă eliberez ... Am devenit bărbat .•• Asta-i regula Jocului. •• Aşa incit, 
Laura, te Implor, nu te amesteca în pretinsele suferinţe ale altora ... Aminteş
te-ţi mai degrabă de cuvintele soţiei directoru Iul, prima oară cind te-a văzut: 
« Dacă-ml permiţi să-ţi dau un sfat, doamnă Reynolds, ţi-a spus ea, mulţumeşte-te 
să te porţi ca o spectatoare plină de înţelegere ... » Ţi-a oferit şi un ceainic, 
precizind: « Ceea ce ţi se cere, tot ce trebuie să faci este să oferi din cind în 
cind băieţilor puţin ceai şi puţină simpatie ... » Ceai şi simpatie. Nimic mai 
mult. Mal cu seamă, nimic mai mult. ŢI-aminteşti l 

LAURA: Mi-amintesc, dar înţelege, Bill •.. 
BILL: Ce anume? 
LAURA: La optsprezece ani, totul este atit de diFerit ! 
BILL: Ştiu ! 
LAURA: Asta e virsta pe care o avea John cind m-am măritat cu el. .. 
BILL: Te rog ! 
LAURA: Ştiu că nu-ţi place să vorbesc de John ••• 
BILL: La urma urmelor, dacă vrei !. •. 
LAURA: Cam tot atita avea şi John ... Amindol eram de aceeaşi virstă .•• Şi ştiu 

cit poţi să suferi. .• E o perioadă crudă, Bill, ingrată ..• Te simţi nenorocit. 
Nu mai eşti copil. Nu eşti încă bărbat ... Bill ! (încetişor) lnţelege-mă. (Bill, 
încurcat, o priveşte, apoi începe să se îndepărteze.) 

BILL: Ar fi mai bine să mă duc să mă-mbrac dadi tot trebuie să Iau masa la decan ... 
Nu te superi ! 

LAURA (foarte calmă): Îţi pregătisem o surpriză, dar n-are importanţă. Poate 
să aştepte pini miine. 

BILL (jenat): Sint dezolat, dragă Laura, dar în nici un caz nu pot neglija chestiunea 
asta. E prea gravă. Mă înţelegi. (Laura, distrată, se joacă cu inelul.) Ce idee să 
porţi inelul ăsta ieftin ! 

LAURA: Te miră? 
BILL: A avut poate un sens pentru noi, dar pentru alţii ..• 
LAURA (direct): Pentru tine mai arel 
BILL (distrat): A avut un sens, bineînţeles .•. 
LAURA: Şi-acum nu mal are! .•• 
BILL: De ce mă-ntrebl? 
LAURA: Nu cumva te ruşinezi că mi l-ai dat în Italia, într-o seară cind credeai că 

ai nevoie de mine, cind credeai că pot să-ţi fiu de vreun folos ! Într-un fel, 
e ca şi cum în seara aceea ai fi chemat intr-a)utor ! 

BILL: Într-ajutor! ... Am cerut eu ajutor l Da' ce al astăzi l (Şi Bill s-a îndrep
tat spre odaia vecină în timp ce se aude ciocănind la uşa studioului.) E Tom, fără 
îndoială. (Laura se duce să deschidă. Apare Herbert Lee, tatifl lui Tom. E un bifrbat 
scund, cu o înfăţişare cordialif; e imbrifcat ca un om de afaceri serios, cu citeva 
amănunte care amintesc de colegianul de odinioară.) 

HERBERT: Doamna Reynolds? 
LAURA: Eu sint. 
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BILL (care s-a întors, recunoscind vocea): Intră, Herbert. 
HERBERT: Eu sint, bătrine Biii ! Ce mai facil 
BILL (stringindu-i mina): Foarte bine, Herbert ! 
HERBERT: Mă bucur că te văd. (Priveşte spre Laura) Îmi dai voie ... 
BILL: Într-adevăr, n-o cunoşti pe Laura. (l-o prezintă) Soţia mea. (Laurei) Herbert 

Lee, tatăl lui Tom. 
HERBERT (prietenos): Încintat, doamnă Reynolds. Ce mal faceţi! 
LAURA: Am auzit mult vorbindu-se despre dumneavoastră, domnule Lee. 
HERBERT (cercetind-o pe Laura): Îmi place soţia ta, Bill. Îmi place chiar foarte mult. 

Complimente. Le merită. (Laura e puţin mirată.) Între noi, doamnă Reynolds, 
mă întreb cum aţi reuşit să-l imblinziţi pe ursul ăsta 1 O adevărată izbindă ! 
(Familiar, lui Bill.) Eşti într-o formă grozavă, băiete ! 

BILL (acelaşi gest): Nici ţie nu pare să-ţi meargă prea rău ! 
HERBERT: O, eu n-am fost niciodată atlet ca tine ! Dacă l-aţi fi cunoscut la douăzeci 

de ani, doamnă ! 
LAURA: E-adevărat, am văzut fotografii ! 
HERBERT: Dar eu în privinţa gimnasticii, am ajuns un buştean ! 
LAURA: Iertaţi-mă. Ce doriţi să beţi, domnule Lee! 
HERBERT: Nimic, mulţumesc. Nici n-am timp. 
BILL: Ai venit de la Boston cu maşina! 
HERBERT: Cu trenul. Acelaşi tren bătrin pe care-l luam şi noi pe vremuri. Nu s-a 

schimbat. 
BILL: Al dreptate. 
HERBERT: Iar dacă ii pierd pe cel de de şapte fără zece, va trebui să rămin aici peste 

noapte. ŞI nu vreau. 
BILL: Te găzduim noi, nu-l nici o greutate. 
HERBERT: ŞI aşa mă adăpostiţi cu ocazia sărbătorilor de iarnă. Să nu abuzăm ..• 

Şi pe urmă, avind în vedere tot ce se intimplă ... nu prea e momentul. .. 
Iar dacă arborez un aer plln de incintare, e pentru că mă pricep grozav să joc 
teatru ..• Să-ml închipui eu una ca asta ••• O, fir-ar să fie .•. ! 

BILL: Aşa dar, eşti la curent I Al fost la decan 1 
HERBERT: Da. M-a chemat ••• Am vorbit de una, de alta ••• ŞI pe urmă .•• mi-a 

spus ... A fost ca un trăznet I 
BILL : Povestea cu Tom l 
HERBERT: Da. (O priveşte pe Laura.) 
BILL (o atrage pe Laura şi-i trece braţul pe după mijloc): Laura e la curent. 
HERBERT: De altfel, decanul s-a purtat foarte elegant. Ml-a relatat totul pe 

un ton Indiferent, ca şi cum ar fi vorba de un incident lipsit de gravitate, 
ca să nu mă simt eu prost ..• ln privinţa asta, a fost Ireproşabil. 

BILL: Întotdeauna e ireproşabil. 
HERBERT: Tare aş vrea să ştiu cum se face că un tip ca Harris a putut fi admis 

în colegiu. E nemaipomenit ! ... 
BILL: Eu am încercat să-l fac să priceapă ! 
HERBERT: Ascultă, Bill, să fim drepţi, exista aşa ceva pe vremea noastră! 
BILL: Niciodată. 
HERBERT: L-am căutat pe Harris în tot colegiul. Aveam de gind să-i sparg 

capul. •• Tom e alcil 
LAURA: E sus în camera lui. 
HERBERT: Inei o întrebare I Cum a putut Tom să-l frecventeze pe Harris ăsta! 

E o nebunie I 
BILL: Nu înţeleg nici eu. 
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HERBERT: Nu cred nici in ruptul capului că Tom a fost in stare •.• Nu pot 
să cred. Dacă aş crede, nu ştiu ce-aş face ..• Nici tu nu crezi, Bill, nu-i aşa! 

BILL (privind-o pe Laura): Ştiu şi eu ! 
HERBERT: Dar pentru Dumnezeu, ce s-a intim plat l De ce fiul meu nu e şi el 

ca toţi ceilalţi! De unde latura asta romantică pe care am combătut-o din 
toate puterile. Am făcut totul ca să devină un bărbat sănătos, viguros, pasionat 
de sport: internat, tabere de vară ... De multe ori m-am purtat chiar aspru 
cu el. Ce crezi despre toate astea, Laura l 

LAURA: Nu pe mine trebuie să mă-ntrebi, domnule Lee. (S-a îndepărtat de Bill). 
HERBERT: A trăit tot timpul alături de bărbaţi şi de tineri de virsta lui. Speram 

să adopte puţin felul de-a fi al acelor tineri atleţi pe care-i aplaudăm cu 
atita plăcere şi mindrie ... şi cind colo ... 

LAURA (foarte calmă): Tom e un băiat foarte bun, domnule Lee. 
HERBERT: Adevărat l 
LAURA: Şi de vreme ce sportul e atit de important in ochii dumneavoastră, 

Tom e şi un excelent jucător de tenis. 
HERBERT: Da, dar nu ca ceilalţi. Marchează punctele, dar fără forţă, cu fineţe. 

Nu ca un atlet. Ca un artist. Şi in tot ce face, e la fel, un artist !. .. 
LAURA: Ciştigă ! E campionul colegiului ! Şi chiar al clubului dumneavoastră 

local, dacă nu mă-nşel ! 
(Tom intră în camera lui, cu rochia pe el). 

HERBERT: Să vorbim despre această victorie. Mi-a produs cea mai mare umi
linţă din viaţa mea .•. Nu putusem să asist la match. Avusesem o partidă 
de golf dimineaţa şi, ca un făcut, durase o veşnicie. Pe scurt, cind am sosit, 
lumea pleca. Mă năpustesc la vestiar. Şi ştiţi ce aud îndărătul unei uşi! 
«Ce păcat că a ciştigat Tom Lee. A jucat bine, de acord. Dar Jeff Batty 
e atit de simpatic !» Jeff Batty era adversarul lui. Poftim, ce bucurie pe 
capul meu! 

BILL: Te înţeleg foarte bine, Herbert ! 
HERBERT: Şi eu care doream aşa de mult să fiu mindru de el !. .. Uite, de pildă, 

tu ştii că subvenţionez destul de serios operele de ajutorare a studenţilor 
săraci. Am un protejat de care mă ocup. Mă duc să-l văd din cind in 
cind. Îi dau sfaturi. Îi vorbesc ca un tată. Ei bine! El mă ascultă. Se dezvoltă 
mai frumos decit propriul meu fiu ! (Tăcere. Tom a pus un disc pe care-l 
ascultă cu religiozitate). 

BILL: Şi ce ţi-a spus de fapt decanul! 
HERBERT: Mi-a spus că e convins de nevinovăţia lui Tom. Şi-a cerut chiar 

scuze pentru povestea asta .•. A adăugat totuşi că unii profesori sint de părere 
- chiar dacă nu şi el - că pentru Tom ar fi mai bine să-l retrag de la cole
giul ăsta ... Ei bine, nu ! Eu vreau să-l las aici. Cum aş apărea in faţa aso
ciaţilor mei, a prietenilor, a lumii întregi! Cind sint Întrebat ce vrea Tom 
să ajungă in viaţă, nu pot totuşi să răspund că vrea să se facă «fetiţă » ... 
(Tom întins pe pat, ascultă muzica). 

BILL: Eşti hotărit, aşadar, să-l laşi la colegiul 
HERBERT: Bine înţeles. E datoria lui să facă faţă, să se îndrepte la nevoie. Va 

fi nevoie să se apere, poate să şi atace. Chiar revolta lui ii va căli carac
terul. Cel puţin aşa îmi place să cred. 

LAURA: Nu uita că Tom este un tinăr foarte sensibil, foarte singuratic, foarte 
închis. 

HERBERT: Cine-i cere să fie singuratid 
LAURA: În faţa cruzimii, e lipsit de orice armă. 
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HERBERT: Cine-l împiedică să şi-o făurească! 
LAURA: Împotriva calomniei, un om cinstit e fără apărare. 
HERBERT: Dar cum procedează ceilalţi! 
LAURA: Şi dacă el nu e la fel ca ceilalţi! 
HERBERT: O să înveţe. 
BILL: Între timp, eu mă duc la decan, Herbert. După ce-l vezi pe Tom, vino şi tu. 

Te conduc o bucată de drum. 
HERBERT: De acord. (lese şi se opreşte lingă scară). De fapt, cum faci ca să 

stai de vorbă cu copiii, Bill! Tu eşti obişnuit. Există o tehnică specială! 
BILL: Nici una. 
HERBERT: În realitate, eu n-am discutat cu Tom decit o singură dată. Vreau 

să spun, serios ... Era într-o duminică. Îi oferisem o cină grozavă. M-am gin
dit că e timpul să ne instalăm amindoi în fotoliu şi să vorbim despre lucruri 
importante ... Ştii ce-a ieşit! (li şopteşte citeva cuvinte la ureche). A fost 
bolnav toată noaptea ! Recunoaşte totuşi că e cumplit să produci un ase
menea efect asupra propriului tău copil !. .. pe curind ! (Scoate nişte bani 
din buzunar, ii verifică, apoi urcă scara. Bill a trecut in odaia de-alături). 

BILL: Şi-acum intre noi fie vorba, de ce te amesteci l Dacă cineva trebuie 
să-l înţeleagă pe Tom, apoi e fără îndoială tatăl lui ! (Herbert a bătut la 
uşa lui Tom. Laura, instalată pe scaunul ei, coase). 

ALLAN (din living-room): Intră ! 
HERBERT (îşi trece capul prin deschizătura uşii de la camera lui Tom): Bună seara, 

băiete ! 
TOM (surprins, se saltă in pat): A, bună seara, tată! 
HERBERT: Am fost la decan şi m-a ţinut mai mult. 
TOM : Da, da ! (Se scoală să-l sărute pe tatăl lui care se mulţumeşte să-i stringă 

mina). 

HERBERT (cu o bătaie afectuoasă pe umăr): Ce mal facil 
TOM : Foarte bine. 
HERBERT: Parcă n-ai fi în apele tale, sau mă înşel eul 
TOM: Te înşeli. 
HERBERT (cercetind camera): Credeam că e o cameră mult mai mare. Patul 

meu era acolo, în colţ, lingă fereastră. Ml-aduc aminte cum mă stropea 
ploaia citeodată, noaptea, cnd era furtună. (Arată patefonul). E cel pe care 
ţi l-am dăruit de Crăciun l 

TOM : Merge foarte bine, după cum vezi. 
HERBERT (inchizlnd patefonul): Constat că eşti mult mai ordonat decit eram 

eu la virsta ta. Haina îmi atirna tot timpul îndărătul radiatorului sau pe suit 
pat. (O pauză. Observă rochia). Da' asta ce mal el 

TOM: Ce! Rochia! 
HERBERT: Da. 
TOM : E un costum pe care mi 1-a lucrat doamna Reynolds ... pentru serbarea 

de sîmbătă. Joc în piesă. 
HERBERT: Prima noutate ! 
TOM : Am uitat să-ţi scriu. Iartă-mă ! 
HERBERT: Şi ce rol joci l 
TOM: Lady Teule din «Şcoala calomniei ». 
HERBERT: Aşa ! Domnul joacă roluri de cucoană! E chiar momentul! .•. Ascultă-mă 

Tom, trebuie să-ţi vorbesc foarte serios. Ultima dată cind am încercat, te-al 
îmbolnăvit. Sper că n-ai de gînd s-o iei de la capăt ! ... 

TOM : Despre ce e vorba l 
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HERBERT: Vezi Tom, mi-ar place să fim prieteni adevăraţi. Vrei! Să încercăm 
cel puţin I 

TOM (stingherit, se aşează pe pat): Bineînţeles, tată ! 
HERBERT: Ce ţi-am spus, cind ai venit în colegiul ăsta! «Fă-ţi prieteni, dar 

alege-ţi-I bine. Nu te pripi. Cunoşti proverbul. Spune-ml cu cine te aduni .•• » 
Dar să trecem peste asta. Nu sîntem aici ca să facem literatură. Ţi-am mai 
spus: «Ocupă-te de sport ... cit mai mult posibil. Footbal, hockey, base
ball, box. Din toate punctele de vedere, asta nu poate să-ţi facă decit bine. 
Şi în orice caz, împrieteneşte-te cu cei din echipă ». Aşa el 

TOM: Da. 
HERBERT: Aveam dreptate? 
TOM: Da. 
HERBERT: Dar al făcut după capul tău. Şi poftim rezultatul ! 
TOM : Ce rezultat! ... 
HERBERT: În loc să urmezi sfaturile mele, n-ai găsit nimic mai bun decit să-l 

cultivi pe Harris ăla, care a fost dat afară. 
TOM : De ce-a fost dat afară! 
HERBERT: Pentru că a fost văzut la dune cu tine. 
TOM: Nu-nţeleg ... 
HERBERT: Gol, pe plajă .•• 
TOM : Va să zică, şi tu crezi! ... 
HERBERT: Vezi că ştii despre ce vorbesc! 
TOM: Nu prea. 
HERBERT: Adu-ţi mai bine aminte că într-o zi, la Boston, acum doi ani, sora 

mea ţi-a atras atenţia asupra purtărilor unui portar al imobilului .•• 
TOM (căruia nu-i vine să creadă): Şi domnul Harris! 
HERBERT: Aşa se pare. 
TOM: Şi pentru că am fost văzuţi pe plajă s-a tras concluzia! ... 
HERBERT: Da. Ştiu că tu eşti aşa cum trebuie. Dacă nu, n-aş fi aici. 
TOM: Îţi mulţumesc. Ne-am dus să înotăm. Ce ţi se pare extraordinar! 
HERBERT: Poate că la urma urmelor tu nici nu ştiai. 
TOM: Cum, poate căl 
HERBERT: Direcţia colegiului e vinovată, de bună seamă. Dar puteai să-ţi alegi 

mai bine prietenii. Acum, nu poţi opri calomnia să-şi urmeze drumul. Vei 
suporta tot felul de glume şi vexaţiuni. .• 

TOM (revoltat): Va să zică la asta făceau aluzie măgarii ăia adineaori ! 
HERBERT: Vezi bine ! Au şi început ! 
TOM (hotărit): Mă duc la decan şi am să jur pe cuvînt de onoare că Harris 

e nevinovat. 
HERBERT: Nu fii prost, te rog. Nu cumva să-i iei apărarea. 
TOM (de bună credinţă): Dar dacă n-a făcut nimic! 
HERBERT: Orice ai să spui nu va schimba nimic din ceea ce se crede. Numai 

ce crede lumea contează. 
TOM (pregătindu-se să plece): Vreau să-l văd pe decan. 
HERBERT (ii opreşte): Ai să rămîi aici. Îţi spun eu ce trebuie să faci ... În 

primul rînd, să te tunzl. (Tom e siderat). Crezi că-ml face plăcere toată po
vestea asta ! Bîrfeala se răspîndeşte cu Iuţeală, Tom. Nu trebuie mult ca să 
fiu amestecat şi eu ... Sîntem solidari - Trebuie să scăpăm amîndoi cu faţa 
cu.rată. N-am spus: «Tu eşti vinovat ». Am spus numai: «Lumea te crede 
vinovat. Se vorbeşte pe seama ta 1>. Hai, dă-ţi puţină osteneală. (Tom e 
consternat). Tunde-te scurt, ca toată lumea. E un amănunt. Contează. Chea-
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mă-I la telefon pe responsabilul reprezentaţiei de sîmbătă şi spune-I că 
renunţi la rolul de Lady nu ştiu cum. lată ce trebuie să faci pentru 
început ... 

TOM (cu candoare): De ce să renunţ la rol! Am fost ales ca să-l foc. L-am 
lucrat, l-am repetat. 

HERBERT: Nu mal poţi să-l Joci ! ... 
TOM: De cel Crezi că dacă foc rolul ăsta ... 
HERBERT: Da, 
TOM : Şi toată lumea o să creadă l 
HERBERT: Da. 
TOM (fără glas): ŞI doamna Reynolds l 
HERBERT: Toată lumea. E treaba ta să le scoţi Ideea asta din cap ... 
RALPH (tare, pe scări): Grace ! Ei, Grace ! ... lmi acorzi sîmbătă un dans l 

Vrei, Gracel 
STEVE: Nu-ml dai şi mie un vals! (Ralph şi prietenu/ lui au dispărut). 
HERBERT: Ce s-a intim plat! 
TOM: Nu ştiu. (Laura, auzind zgomot, s-a intors spre uşă, ca să-i facă să tacă. 

Dar a avut A/lan grijă şi, furios, li urmăreşte. Laura a inchis uşa şi şi-a reluat 
lucrul). 

HERBERT (uitlndu-se la ceas): Trebuia să prind trenul de 6,54. Vrei să rămin 
cu tine! ... 

TOM: Să rămîil ... 
HERBERT: N-am lenjerie de schimb, dar dacă vrei, rămîn. 
TOM : De ce să rămîi l N-ai de ce ! 
HERBERT (jignit): Bine, să nu mai vorbim. Coboară cu mine la Bill şi tele

fonează că nu mai joci sîmbătă. Începe cu asta. Şi ia rochia cu tine. 
TOM : Lasă că telefonez mîine. 
HERBERT: Ba nu, astă seară. Voi fi mai linlştlt .•• Adaug că decanul mi-a spus: 

« Dacă vexaţiunile depăşesc llmlta, Tom să mă informeze. Voi lua măsurile 
necesare ». De altfel, el doreşte ca lucrurile să se aranjeze de la sine. Să 
sperăm. Vino, Tom. (Ies amindoi din cameră. Herbert se lntoarce să ia rochia. 
Tom s-a oprit in faţa telefonului din hal/). 

HERBERT: Ai nevoie de bani! 
TOM: Nu. Să telefonez de aici! 
HERBERT: De ce să nu chemi de la Bill, dacă tot mergem la ei l Hal, vino ! (Tom 

aşează receptoru/ in furcă cu părere de rău). Dacă ai necazuri, spune-i lui 
Bill. Sîntem prieteni vechi. (Intră 1n biroul lui Bill). Bill e gata! 

LAURA: Aproape. Îţi vine bine rochia l 
TOM: Foarte bine. Din păcate .•• 
HERBERT (tăindu-i vorba): li permiteţi lui Tom să dea un telefon! 
LAURA: Sigur că da. 
HERBERT: Trebuie să-l cheme pe regizor. Renunţă la rol. 
LAURA: Nu se poate ! De ce! 
HERBERT: Eu l-am rugat. 
LAURA: Dar, domnule Lee, pentru Tom e o mare bucurie di a fost ales să 

joace acest rol ! 
HERBERT: Sînt sigur că Bill e de acord cu mine. Bill ! (li dă Laurei rochia). Bill ! 

Cine se ocupă de piesă! Tom vrea să-i vorbească. (Laura nu l-a slăbit pe Tom 
din ochi. Tom caută să-i ocolească privirea. Ea face un pas spre el. Tom, in 
schimb, se dă înapoi). 

BILL (din culise): Fred Morrison. 777. Eşti gata, Herbert! 
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HERBERT: Te aştept ... Ascultă, Bill, mă gindesc la ceva ! De ce n-ar merge 
Tom în week-end cu echipa voastră simbăta viitoare l 

BILL: Face parte din comitetu I de organizare. Dar dacă vrea, va fi binevenit. 
De altfel, a fost întotdeauna. 

HERBERT (ii întinde receptoru/ lui Tom): Tom ! 
(Tom şovăie. A observat că Laura nu-/ slăbeşte din ochi. Pare că vrea să fugă. 
lncet, Tom traversează scena, ia receptorul, se aşează). 

BILL: Te las la masă, Laura! 
LAURA: N-am poftă să cinez. 
BILL: Ce s-a intimplat! 
HERBERT: Dacă vreau să prind trenul, trebuie să mă grăbesc. 
BILL: Laura. 
LAURA: Nimic, nimic. 
HERBERT: Atunci, la revedere, Laura ... Şi, aşa cum ţi-am spus: eşti minunată ... 

(Lui Bill). Este, ştii tu foarte bine ! 
LAURA: Mulţumesc. . . (Soţului ei). Tot mal eşti hotărit să te duci la 

decan! 
BILL: Bineînţeles. De altfel, n-am să intirziu, fii liniştită ..• Nu mă conduci puţin l 

(Laura face semn că nu.) 
TOM (la aparat): Sună ocupat ! 
HERBERT: Mai formează odată numărul ! Insistă ! Ţin să vorbeşti cu el chiar 

astă seară. De altceva n-ai nevoie, eşti sigur! (Tom dă din cap, in semn 
că nu). Dacă vrei ceva, anunţă-mă, nu sta pe ginduri. (S-a întors spre Laura). 
La revedere, Laura. La viitoarea mea vizită, povestea asta urită va fi uitată, 
sint sigur. (Herbert a ieşit). 

BILL (care merge în urma lui, s-a întors): Laura ... (Cu un gest, o invită, pentru 
ultima oară, să-i însoţească. Ea nu se clinteşte. Atunci se hotărăşte să-l urmeze 
pe Herbert şi lasă uşa deschisă). 

TOM (la telefon): Alo ! ••. Domnul Morrison l La telefon Tom Lee. (Aruncă 
o privire spre uşa deschisif. Laura se duce şi-o închide). Vroiam să vă previn 
că-ml va fi cu neputinţă să jo simbătă în piesă .•• Nu .•• Nu pot ••• Da .•• 
Nu .•• Mi-e cu neputinţă ••• Am să vă explic milne, domnule Morrison, 
asta e situaţia .•. (11 ghicim pe Tom teribil de încurcat, incapabil sif dea o 
explicaţie. Laura se apropie repede de e/ şi-l ia receptorul din mlnif ). 

LAURA: Alo ! ... Fred 1 ••• Eu sint, Laura •.. Da .•. Ştiu. Am fost de faţă. Tatăl 
lui Tom e cel care se împotriveşte ••• Găseşte că fiul lui e foarte obosit ••• 
Crede că trebuie să se dedlce în întregime examenului de sfirşlt de an. 
Ăsta-I motivul. •• Ai pe cineva care să-l înloculascăl Da! •.. Perfect I Alo! 
Iţi închipui ce decepţie pe Tom .•• Era atit de bucuros că joacă rolul ăsta !. .• 
Bine, o să trec mîine să te văd. (Laura a închis. Umilit, Tom se ridicif îndrep
tîndu-se ciftre uşă, fifră s-o privească pe Laura care, tulburatif, nu-/ s/ifbeşte din 
ochi, în timp ce Ralph şi Steve o iau la goanif pe scifri, val-vlrte) ). 

RALPH: Dacă vrei, n-ai decit să stal tu lingă el. Eu nici nu mă gîndesc. 
STEVE: Zău l lmi dai voie! Dacă tu nu vrei, de ce să vreau eul (Repede, Tom a 

închis la loc uşa biroului. A ascultat discuţia dintre ei). 
ALLAN (iese din cameră trifgind pe mină o haină): Tom ! Tom ! (Nu primeşte nici 

un răspuns şi pleacif ). 
LAURA: Tom ! (Tom a deschis încet uşa). 
LAURA: Tom, ascultă. Am s-o poftesc miine pe micuţa Gladys Harrison la mine, 

la ceai. Vreau să vil şi tu. ŞI s-o inviţi la bal. li vei cere să fie partenera ta. 
TOM (inspăimîntat): Dar ne înţelesesem să mergem împreună ! 
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LAURA: Da, Tom, însă .•• 
TOM: Am înţeles. Ştiu de ce. Gîndlţl şi dumneavoastră ca toţi ceilalţi. Gîndiţi 

ca tata. N u-1 a.şal 
LAURA: Tom! 
TOM: Şi-atunci, vreţi să vă descotorosiţi de corvoadă. Nu-i aşa! 
LAURA (îndreptindu-se spre el): Al încredere în mine, Tom. O Invit pe Gladys 

ca să înăbuş povestea asta ... 
TOM: Dar ce poveste! Ce poveste! .•. (Tom o priveşte pe Laura. Se repede apoi 

la scara pe care e gata să coboare Phil. Tom se simte hăituit. S-ar întoarce, 
dar nu vrea cu nici un preţ s-o mai înfrunte pe Laura. Cu mina şi-a ascuns 
faţa şi s-a rezemat de perete). 

PHIL (neglijent, in trecere): Ce te-a apucat! .•. Nu ţi-e binel. •• (Tom n-a răs
puns. Suie scara, intră în studio. Phil dă din umeri şi pleacă. Tom a intrat şi 
s-a sprijinit de uşă. Tn aceeaşi clipă, Laura se pregăteşte să iasă. Se ghiceşte că 
vrea să meargă să-/ liniştească pe Tom. Dar ezită şi închide la loc uşa biroului. 

Se aşează, apucă ceainicul pe care-l freacă apăsat, ca să şteargă o pată. O 
simţim îngrijorată, nenorocită. 

Sus se aud primele hohote ale lui Tom, ln timp ce luminile scad şi cortina cade). 

ACTUL li 

TABLOUL 

Acelaşi decor, două zile mai tirziu. 
Al/an vorbeşte la telefonul public, fixat pe peretele primului palier. ln realitate, 
mai mult ascultă decit vorbeşte. 

ALLAN (la aparat): Da. (devine atent la ceea ce i se spune. O pauză destul de 
lungă) Da, tată ... Ştiu (pauză). Nu, nimic pînă în prezent .•• decit că domnul 
Hudson este de acord să mă găzduiască anul viitor ..• Nu te nelinişti' din 
pricina asta ... Înţeleg .•. Pentru a nu alimenta comentariile! .•. fnţeleg eu 
care .•• (ridică puţin vocea) Şi totuşi, tată, am locuit un an întreg cu el, 
şi pot să-ţi jur că niciodată ..• Pe onoarea mea, tată ... Alo .•. ŞI cu toate 
astea, vrei să mă mut! Bine, îţi promit ..• Nu-i nevoie să te ocupi tu. Fac 
eu tot ce trebuie. Numaidecît. (Al/an a lăsat telefonul in furcă. Pune miinile 
in buzunare, cade pe ginduri). 

RALPH (intră pe uşa principală şi urcă scara): Allan ! ... (mai tare) Allan ! 
ALLAN: Da! 
RALPH: Băieţii vor să ştie ... 
ALLAN : Ce anume! 
RALPH: Tom n-a încercat niciodată cu tine? 
ALLAN (dind din umeri): Idiotule ! 
RALPH: ln orice caz, dacă pot să-ţi fac un serviciu, nu pregeta ! 
ALLAN : Ce serviciu! 
RALPH: Pot să-ţi împrumut centura mea de castitate ! 
ALLAN: Lasă gluma ! 
RALPH: lntr-adevăr, nu-l nimic de rîs ... E şi părerea băieţilor din echipă. 

Sînt îngrijoraţi, închipuieşte-ţi ! 
ALLAN: ŞI de ce, mă rog! 
RALPH: Pune-te în locul lor ! Tocmai cind era gata să fii ales căpitan ••. tu 

faci casă bună cu .•• 
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ALLAN (aproape ameninţător): Ralph, ajunge ! Mă auzi ! De data asta, ajunge ! 
RALPH: Nu mă crezi 1 Bine ..• Mama mi-a spus întotdeauna: «Trebuie să te 

păstrezi fără prihană pentru cea cu care te vei căsători ». Mă vezi spunind 
nevestei mele: « Draga mea, m-am păstrat pentru tine. Totuşi, într-o 
seară, la colegiu, un prieten ... » 

ALLAN (zgilţiindu-1): Da' n-ai de gind să mal închizi pliscul ăla îngrozitor! 
RALPH: Bine, bine ..• Dacă nu vrei să fii căpitanu I echipei de base-ball, te pri-

veşte ..• Mie puţin îmi pasă de toate astea ... iţi dai seama ! 
ALLAN : Tu nu poţi să-ţi vezi de treburile tale 1 
RALPH: Numai că treburile mele nu sînt la fel de Interesante ! 
ALLAN: Crede-mă, Ralph, Tom e un băiat foarte de treabă. 
RALPH: Aiurea I De-ala pleacă toţi băieţii de la duş cind vine el. 
ALLAN : De cind ! 
RALPH: De ieri. Nu eşti la curent! 
ALLAN: Nu. O, da' vă stă tare bine să faceţi pe delicaţii ! În timp ce ore 

întregi vi se scurg ochii pe reviste pornografice. 
RALPH: Mie-ml plac fetele ! Sînt un om normal ! Şi goale, le găsesc încă mal 

nostime ..• dar pozele de bărbaţi gol, pe alea i le las lui Tom ... 
ALLAN : Pe ce că te fac să taci! 
RALPH : N-ai decit să te uiţi jos, în sertar ! E plin ! 
ALLAN: Ei şi 1 Tatăl lui i le trimite ! ..• Sînt fotografii de atleţi, ca să-i facă 

poftă să devină campion ! L-a înscris şi la un curs special de cultură 
fizică ! 

RALPH: Apără-l dacă ai chef, dar o să fii ales căpitan cind am să fiu eu decan. 
Cit de curînd ! ..• Eşti un mălai mare ! ... (Ralph se lndepărtează, urcă 
scaro). 
(A/lan ezită o clipă, apoi ciocă1.„şte la uşa Laurei). 

LAURA (vine să deschidă): Tu eşti, Allan ! Bună seara. 
ALLAN: Bună seara, doamnă Reynolds. Domnul Reynolds e aici! 
LAURA: Nu. Pot să te ajut cu ceva! 
ALLAN: Am să trec mai tirzlu. 
LAURA: Cum vrei ! 
ALLAN : Sau poate vreţi să-l pre.veniţi dumneavoastră că nu voi mal locul aici 

anul viitor. ŞI cum e ultima zi în care se poate anunţa .•• 
LAURA: O să-l pară foarte rău. 
ALLAN: Voi locul la Hudson, vizavi. 
LAURA: Cu Tom! 
ALLAN: Nu. 
LAURA: Aha! ... (o scurtă pauză) Tom e la curent! 
ALLAN: Încă nu. 
LAURA: Trebuie să-i spui şi lui, ca să ştie ce să facă. 
ALLAN: Bine înţeles. 
LAURA (după un scurt timp de gindire): Vrei să intri puţin, Allan 1 

(A/lan şovăie, dar intră şi se aşează). 
LAURA (oferindu-i o ţigară): O ţigară! 
ALLAN (e gata să primească, apoi refuză): Nu, Mulţumesc ... Din cauza antre-

namentului ..• 
LAURA: Bravo !, Eşti înţelept ! 
ALLAN: Trebuie, doamnă Reynolds. 
LAURA: Vreau să merg şi eu să te văd jucind simbătă după-amiază ... Spune-mi 

Allan, nu prea te grăbeşti să-l Informezi pe Tom! •.• Îţi vine greu să-i 
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anunţi această schimbare! (o scurtă pauză). Cred că am ghicit de ce nu 
vrei să mai stai cu el anul viitor. (A/lan se mulţumeşte să dea din umeri, pentru 
a evita precizările). Ascultă-mă, Allan: ştii tu ce reprezinţi pentru Tom 1 
lncrederea pe care i-o dai 1 Cit de mindru este de prietenia cu un fruntaş 
al şcolii 1 Ştii toate astea 1 

ALLAN (încurcat): Exageraţi de sigur ... 
LAURA: Nu înţelegi, Allan, ce înseamnă pentru el prietenia voastră 1 ..• Cum 

se poate ca tu, atît de puternic, atît de leal, atit de independent, să fii 
atît de influenţabil l Răspunde-mi ! 

ALLAN: Tatăl meu îmi cere să nu mai locuiesc cu Tom. Mi-a cerut să-i pro
mit. Cum a aflat de povestea cu Harris l Habar n-am ! Nu de la mine, vă 
daţi seama. Dar mi-a telefonat de trei ori pină acum. . . A fost categoric. 

LAURA: Şi ce i-ai răspuns tatălui tăul 
ALLAN: L-am apărat pe Tom cit am putut. l-am spus ... (pauză) E mai bine 

să vorbesc despre toate astea cu domnul Reynolds. 
LAURA: Stal puţin, Allan. Tu care ai stat cu Tom ii cunoşti mal bine ca ori

care altul. Şi tocmai tu să-l dai lovitura de graţie l Dacă pleci, înseamnă 
că dai dreptate tuturor celor care-l acuză. Te-al gîndit la asta l 

ALLAN : Să ştiţi, doamnă Reynolds, că nu cred în ceea ce se spune. 
LAURA: Dar nu eşti sigur. 
ALLAN (jenat): Trebuie să recunosc că .•• 
LAURA: Haide, haide ! ... 
ALLAN: Tom are - fără voia Iul, asta nu înseamnă nimic, de sigur - dar în 

fine are nişte purtări. .. puţin ..• bizare ... Nu găsiţi, doamnă Reynolds l 
LAURA: Dar înainte, nu ţi s-au părut niciodată bizare purtările Iul I Nu le-al 

luat în seamă. 
ALLAN: Nu, e-adevărat. 
LAURA: Ce fel de purtări! 
ALLAN: Felul lui de-a umbla, de exemplu ! Anumite mişcări ... nu ştiu ••• Gustul 

lui pentru muzica clasică a compozltorulul ăluia ciufulit. . • Aşa, unele 
lucruri !. .. 

LAURA: Adoră muzica. Vorbeşte despre ea. E firesc. 
ALLAN: Nimeni nu 1-a văzut cu o fată .•. Nici la bal. 
LAURA: Poate are că motivele lui ... lncercl să cauţi argumente la care nu te-ai 

gindit niciodată pinii acum !. .• 
ALLAN: Fără doar şi poate, e mal bine să vorbesc de toate astea cu domnul Reynolds. 

(Se pregăteşte sd iascJ, face cîţivo paşi.) 
LAURA: Allan ! (A/Ion s-o întors.) Uite-te la mine •.• (Ezitd puţin.) Închipuieşte-ţi 

că răspîndesc svonul că şi tu eşti ••• anormal ••. Dacă aş insinua ••• 
ALLAN : Nimeni n-o să vă creadă, doamnă Reynolds ! 
LAURA: De ce nu 1 
ALLAN: Dar pentru că ... 
LAURA: Pentru că eşti înalt, bronzat, atletic l Pentru că eşti musculos, sportiv l 
ALLLAN: Da, poate. 
LAURA: Eu am cunoscut bărbaţi ca tine şi care nu erau .•. normali. Bărbaţi căsă

toriţi, cu copii. .. (O pauză.) Eşti chiar atît de sigur că nu m-ar crede 
nimeni! ... 

ALLAN: Mai intîi că n-aţi face aşa ceva, doamnă Reynolds. 
LAURA: De bună seamă că n-aş face. Vreau numai să-ţi arăt cit rău poate pricinui 

calomnia. Cite drame poate provoca o insinuare perfidă, o remarcă echivocă, 
un cuvint, o privire, o tăcere ... Să-ţi demonstrez cit de uşor este să minjeşti, 
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să dezonorezi, să distrugi o valoare morală .•. Asta vreau să înţelegi. (A/lan a 
rămas in picioare in faţa ei, foarte drept, cu miinile in şolduri. Laura ii priveşte fix. 
A/lan lasă miinile în jas, apai le aduce la spate.) 

ALLAN (simplu): Puneţi-vă în locul meu, doamnă Reynolds. Tare-aş vrea să fiu 
căpitan la base-ball, la anu • I 

LAURA: Ştiu, Allan. Nu trebuie în nici un caz să pierzi ocazia. Dar să nu-! umileşti 
pe Tom I (Tom a intrat in hal/. Urcă scara incet. Intră in camera lui, închide uşa, 
se aşează pe pat. E copleşit.) 

LAURA: Uite, s-a întors Tom. Îl cunosc după paşi. Recunosc paşii fiecăruia din 
voi. (Pauză) Ei, ce-ai hotărît! Să-l spun domnului Reyno!ds că anul viitor ne 
părăseşti 1 

ALLAN: (după o clipă de gindire): Nu. 
LAURA (uşurată): Mulţumesc. 
ALLAN: Am să-l spun chiar eu cind am să-! întilnesc. 
LAURA: Ah!. .• 
ALLAN : Dar ce altceva pot face! 
LAURA: Nu mai ştiu nici eu. 
ALLAN: Iertaţi-mă că vorbesc aşa, doamnă Reynolds. Dar dumneavoastră vă e mai 

uşor. Dumneavoastră nu sînteţi decit o spectatoare. Dumneavoastră nu sînteţi 
în cauză. Şi nimic din tot ce se întîmplă nu vă poate atinge, pe cînd 
eu ... 

LAURA: Ai dreptate. Eu nu sînt în cauză. Şi chiar te rog să mă ierţi că ţi-am cerut 
un sacrificiu .•. 

ALLAN: Îmi pare rău, doamnă Reynolds. Căci sînteţi într-adevăr cea mai extra
ordinară soţie de profesor pe care am cunoscut-o vreodată ... Pe cuvîntul 
meu că vă găsesc nemaipomenită!. .. Dar ce pot face! Îmi pare rău. 

LAURA: Şi mie, Allan. Îmi pare rău .•• (După o şovăire, A/lan urcă în camera lui. 
Laura l-a urmărit din ochi, apoi s-a îndepărtat.) 

ALLAN (indărătul uşii lui Tom): El, Tom ! Eşti aici! (Tom s-a îndepărtat 
de uşă.) 

ALLAN (mai tare): Tom! Deschide, Tom! 
TOM (executindu-se ): Dormeam. 
ALLAN: Din picioare 1 Voiai să fii singur. 
TOM: Şi tu, voiai să te bucuri puţin! Hai, şterge-o, băiete! 
ALLAN: N-am de gînd deocamdată. (Pauză. E vizibil jenat.) 

Frumoasă cravată ! 
TOM (desfăcind-o): Ea ta. Să ţi-o dau! 
ALLAN: Nu. De ce! Doar n-am să port două în acelaşi timp. (Tam lasă cravata 

să-i atîrne în jurul gitului.) 
ALLAN : Ţi-a fost greu astăzi! 
TOM: Da. 
ALLAN: Ştiu. 
TOM: Doamne Dumnezeule ! Ai şi aflat ! 
ALLAN : Bineînţeles ! 
TOM : Şi ce ţi-au spus! 
ALLAN: Porcării. Mai ştiu şi eu! (A/lan stinjenit, se sileşte să-şi perie părul, evitind 

să se suite la Tom.) 
TOM: M-am dus la reuniunea comitetului. Şi am fost informat că nu mai fac parte 

din comitet ... Pentru că am renunţat la rolul din piesă ..• vorba vine .•. 
ALLAN: Şi tu nu te aperi! Nu faci nimic! 
TOM : Ce să fac! Ce pot să fac! 
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AL LAN : Ce ştiu eul E o copilărie ... Al putea ... 
TOM: Cînd am intrat la duş, după meciul de tenis, toţi cei care erau acolo au ieşit, 

înfăşuraţi cu prosopul, fără să spună o vorbă. 
ALLAN : Ce măgari ! (A/Jan vrea să plece.) 
TOM: Allan ! 
AL LAN (tot fără să-/ privească): Da. 
TOM: Ştii ce-am ajuns să fac! ... Să calculez gesturi pe care inainte le făceam 

fără măcar să mă gîndesc la ele ..• Totul mă jenează. Cînd mă îmbrac. Cînd mă 
dezbrac .•. Sînt ca paralizat ... Nici nu mai îndrăznesc să ridic ochii. Am im
presia că toţi mă privesc ţintă .•. că mă spionează .•. că rînjesc •.• că spun 
tot felul de glume proaste ... Nu mai ştiu ... nu mai înţeleg ..• (Intre timp, 
A/Jan s-a întors in camera lui, şi-a scos cămaşa. Se opreşte deodată.) 

ALLAN: Ce m-a apucat l Doar mi-am făcut duşul astăzi. 
TOM : Dezbrăcat în propria-ţi cameră ! Ce, vrei să ai şi tu neplăceri 1 
ALLAN: Sigur că nu. 
TOM: Spune-mi, Allan, e adevărat ce-am auzit! Pleci de-aici! 
ALLAN: Ascultă, Tom ... Aş vrea să te ajut, ca un prieten bun ce-ţi sint. Îmi dai 

voie1 
TOM: Cum1 
ALLAN: E idiot ce vreau să-ţi spun, dar cunoşti lumea ... Un amănunt e deajuns 

uneori ca să aranjeze lucrurile ... Felul în care vorbeşti, în care te ţii ••. 
TOM : Am înţeles. Vrei să mă tund 1 
ALLAN : De ce nu 1 
TOM : Şi în ce măsură părul tuns ca peria Îţi dă un aer mai bărbătesc decit părul 

lung 1 
ALLAN: Nu căuta să înţelegi. Aşa e ... 
TOM (care se priveşte in oglindă pe deasupra biroului): Am încercat. Nu-mi 

stă bine. 
ALLAN: Dacă asta rezolvă lucrurile, ce-ţi pasă ţie l 
TOM : Am o scăfirlie ca un ou ! (A/Jan găseşte o minge de base-ball pe calorifer; i-o 

aruncă lui Tom. Acesta zimbeşte şi i-o trimite Înapoi.) 
ALLAN: Şi-apoi felul cum mergi. 
TOM (furios): Felul cum merg 1 Cum adică 1 
ALLAN: Încerc doar să te ajut ! 
TOM: Pînă acum mersul meu nu supăra pe nimeni ! Nu avea nimic anormal, 

nu-i aşa1 
AL LAN (in timp ce se îndreaptă spre salon): Bine, bine. Să nu mai vorbim despre 

asta ... (Intră din nou in camera lui.) 
TOM (după citva timp, aruncă furios mingea sub pat şi se duce la uşă): Allan ! 
ALLAN: Da1 

TOM : Ce are mersul meu 1 
ALLAN: Fă cîţiva paşi. Am să-ţi spun. (Tom se execută.) 
TOM : Poftim ! N-am să mai îndrăznesc nici să merg ! Dacă tot ce-am făcut pînă în 

prezent şi care părea normal mă face acum să par un pederast .•• Ei hai, spune I 
Ce are mersul meu 1 ... Ce are, pentru Dumnezeul (Tom umblă de colo piniJ 
colo prin cameră.) 

ALLAN : Ai să te superi ! 
TOM: Ce are! 
ALLAN : E poate puţin prea ... uşor •.. 
TOM: Uşor! 
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ALLAN : Noi înşine nu ne putem da seama, înţelegi! 
TOM: Arată-mi ! 
ALLAN (încercind să-l imite pe Tom): Nu. Nu pot. 
TOM (cu aprindere): Umblă şi tu. Să te privesc puţin. N-am fost niciodată atent. 
AL LAN: Dar de ce! ... Eu merg ca toată lumea ! 
TOM: Şi cum merge toată lumea? Să văd şi eu! Hai, dă-i drumul ! ... (Deodată, 

Al/an îşi dă seama cit de greu e să mergi cind eşti observat.Face ciţiva paşi, se opreşte.) 
TOM : Continuă. 
ALLAN: Dacă spui vreodată băieţilor .•. (Al/an continuă să meargă. Tom ii imită 

şi se ţine după el •.. Apoi grăbeşte pasul şi, aproape in delir, accelerează mişcarea, 
se învîrteşte de jur împrejur cu iuţeală.) 

TOM: Dar aşa? ... Merge? ... E mai bine? .•• 
AL LAN (calmîndu-1): Tom, Tom ! .•. (O pauză. Tom a rămas nemişcat.) Ascul

tă-mă, Tom .•. Al călătorit de multe ori în grup, cu băieţii. l-ai auzit de sigur 
vorbind să se oprească la Boston ca să meargă la fete ... 

TOM: Da. Şi ce-i cu asta? 
ALLAN: Nu te duci sîmbătă la bal! 
TOM: Nu. Acum nu mă mai duc ! 
ALLAN: O cunoşti pe Ellie Basket, fata care serveşte la barul de peste drum! 
TOM : Din vedere. De ce! 
ALLAN: Ştii ce reputaţie are ! ... Dacă tot nu mergi la bal, du-te la ea sîmbătă ! ... 
TOM: Şi! 
ALLAN: Doar nu vrei să-ţi fac un desen ... 
TOM : Cu Ellie Basket ! 
ALLAN: De acord cu tine. Nu-i cine ştie ce de capul ei, dar ..• 
TOM: Cum asta? Dacă mă surprinde cineva la ea, voi fi eliminat ... 
ALLAN: Doar n-o să se ducă nimeni să-i spună decanului ! 
TOM: Atunci la ce bun l 
ALLAN: Ştii cume ea ! Nu se va putea opri să nu trăncănească. Duminică dimineaţă, 

toţi băieţii vor fi la curent. Iar tu vei fi un om făcut ! Reputaţia ta va fi 
salvată ! 

TOM (cu dezgust): Glumeşti! 
ALLAN : Ba de loc ! 
TOM (scirbit): Ellie Basket ! 
ALLAN: Ascultă .•. Dacă am ajuns pînă aici, cel puţin să mergem pînă la capăt ••• 

Ai fost vreodată cu o femeie! 
TOM : Tu ce crezi! 
ALLAN: Nu. 
TOM : Atunci l 
ALLAN : Vrei să ştii ceva l 
TOM: Cel 
ALLAN: Nici eu ... Dar dacă le spui celorlalţi, te omor! 
TOM: Cînd mă gîndesc la toate balivernele pe care le înşiri ! Ce aştepţi ca să te 

duci la Ellle Basket sîmbătă seara? 
ALLAN: Ce să fac acolo? 
TOM : Aşa e. Tu n-ai nimic de dovedit ! 
ALLAN (pregătindu-se să iasă): Era gata să uit ! •.• (incurcat.) Închipuieşte-ţi că 

Hudson mi-a propus să stau la el anul viitor. l-a mai rămas o cameră. Şi cum toţi 
băieţii din echipă locuiesc la el ••• m-am gîndit că ar fi mai comod ..• (pauză) 
Înţelegi? (Tom evită să-l privească.) Trebuia să-ţi spun mai de mult, dar totul 
s-a stabilit foarte repede. 
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TOM: Înţeleg. (Uşurat, A/lan vrea să plece. Tom 11 cheamă îndărăt. A/lan s-a întors. 
Tom 1i întinde cravata.) la-ol 

ALLAN: Păstreaz-o ! 
TOM : la-o, iţi spun ! ..• 
ALLAN (fără s-o ia): Pe curind, Tom (lese. Tom a aruncat cravata pe birou, pri

veşte îndelung pe fereastră. Apoi pune un disc la patefon. Bill, venind din hali, 
intră in studio, cu o carte sub braţ, se opreşte o clipă, ascultlnd discul. Apoi închide 
uşa în urma lui.) 

BILL: Laura ! 
LAURA (în culise): Bllll 
BILL: Da. 
LAURA (intrînd cu o tavă cu ceai): Nu te aşteptam aşa devreme. Vrei un ceai l 
BILL: L-am bătut pe Harvey la handbal I. 
LAURA: Bravo ! 
BILL: E pentru prima oară cind îl dau gata. Şi totuşi era în formă. Cu notele pe care 

i le dau, îţi închipui că a făcut totul ca să mă bată I 
LAURA: Îmi dau seama! 
BILL: Uite. Pentru tine. Volumul de poezii de care mi-ai vorbit. 
LAURA (după o privire furişă pe un exemplar din aceeaşi carte aflată pe un scaun): 

Mulţumesc, Bill. (Vrea să-l sărute.) 
BILL (care i-a surprins privirea şi descoperă celălalt exemplar): Cum aşal ii aveai l 

Şi eu care credeam că-ţi fac o surpriză .•. 
LAURA: Păi să vezi •.• da ... îl am, într-adevăr ... (ln timp ce Bill a deschis cartea 

căutînd o eventuală dedicaţie.) Am primit-o ... (O pauză.) Tom ştia că mi-o 
doream şi ..• 

BILL (aruncind cartea): Asta-i nemaipomenit ! ... 
LAURA: Bill ! ... De ce te superi l A vrut numai să-ml facă plăcere, asta-i tot. 
BILL: Iar eu sînt vioara a doua ! 
LAURA: Cum poţi să spui aşa ceva l 
BILL: Pentru că e adevărat ! 
LAURA: Nu-i adevărat. Ştii foarte bine ... (S-a apropiat de el, ca pentru a-l săruta.) 

Sînt foarte Impresionată că te-ai gindit să-ml iei cartea. Iţi mulţumesc, Bill. 
(El a întors capul.) Ce se întîmplăl Nu-ml dai voie să te sărut! E o corvoadă 
pentru tine l 

BILL (uitîndu-se la ceas): Sînt în întîrzlere, Laura. 
LAURA: Ştiu. Trebuie să pleci ... Dar de ce te îndepărtezi mereu de mine l Nu te 

mai văd de loc sau foarte puţin ••• Al cursurile tale, sportul tău, eşti prins în 
altă parte •.. Ştiu şi înţeleg ... Dar nu mai există nici un fel de Intimitate între 
noi, nici o tandreţe. S-ar spune că te fereşti de prezenţa sau de atingerea mea. 
Sînt aici. Te privesc. Aştept un gest .•• (O pauză.) Bill? ... De cel ... În 
Italia, păreai atît de fericit ! 

BILL: Italia ! Italia ! Tot timpul Italia ! Abia ne întîlnisem ! 
LAURA: Şi astăzi l 
BILL: Astăzi eşti soţia mea. Luna de miere nu durează o veşnicie •.. 
LAURA: Eşti sigur că vorbim despre acelaşi lucrul 
BILL: Ce rost au vorbele astea tocmai acum l Grozav moment ţi-al ales ! 
LAURA: Iartă-mă, Bill ... Mulţumesc pentru carte.. . (O deschide la pagina 

lntii.) 
BILL: Ce cauţi? O dedicaţie l Pe o carte care nu-i scrisă de mine l 
LAURA: Sigur nu vrei un ceai l 
BILL: Nu, mulţumesc. 
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LAURA: De fapt, uitasem să-ţi spun. Trebuie să vină micuţa Gladys Harrison. 
BILL: Nu, tocmai că nu vine. M-am întîlnit cu tatăl ei. M-a rugat să te anunţ ... 

Ce idee s-o Inviţi ! 
LAURA: Credeam că ar fi putut să-l însoţească sîmbătă pe Tom. Face parte din 

comitet şi n-are parteneră. 
BILL: Nu. Tom nu mai face parte din comitet. A fost exclus. Tu nu vrei să te duci la 

bal l 
LAURA (vădit impresionată): Am să văd. 
BILL Eu plec cu elevii mei în week-end. Barometrul arată furtună. Să sperăm că 

se va aranja. 
LAURA: Să sperăm ! (O pauză.) Bill ! 
BILL (nervos): Ce mai el 
LAURA: Cineva trebuie, fără doar şi poate, să se ducă la decan. Toate jignirile astea 

care i se aduc lui Tom sînt intolerabile. 
BILL: Şi ce vrei să facă decanul l Să se urce pe catedră şi să declare:« Pentru numele 

lui Dumezeu, nu-l mai martirizaţi pe bietul Tom ! Nu-i mai spuneţi Grace ! » 
Asta doreşti l 

LAURA: Nu. Caut modalitatea de a fi drepţi cu el. 
BILL: Ce modalitate! După ce că-l pierdem şi pe Allan din vina lui. 
LAURA : Ai aflat! 
BILL: Hudson mi-a spus că va locui la el. Şi fără îndoială va fi numit căpitanul echipei 

de base-ball. Sînt aproape opt ani de cind n-am mai avut un căpitan la noi. 
LAURA: Sînt dezolată. 
BILL: Şi totodată îl vom pierde şi pe Tom. Nici un elev nu va mai voi să stea cu el. 
LAURA: Îmi pare foarte rău că pleacă. 
BILL (ironic): Mă aşteptam la asta ..• Bietul Tom, dragul de el ! ... 
LAURA: De ce eşti supărat! 
BILL: De unde vezi că sînt supăratl 
LAURA: Te porţi de parc-ai fi gelos ! 
BILL: Gelos, eu! Pe Tom! E ridicol ce spui. 
LAURA : Cum se explică atitudinea tal 
BILL (îndreptîndu-se spre uşă): După curs, mă duc direct la cantină. Vii şi tu! 
LAURA: Sigur că da. 
BILL: Şi te rog, Laura, ştiu că nu eşti conformistă, că-ţi place să fii altfel decit celelalte 

femei, să nu gîndeşti şi să acţionezi ca ele. Dar, crede-mă, nu te amesteca în 
afacerea asta ..• Nu trebuie să-l vezi prea des pe Tom •.. Nu-l invita mereu să 
ia ceaiul aici ... Invită-l împreună cu ceilalţi. În mijlocul celorlalţi ..• Nu singur. 
Pentru binele lui îţi vorbesc ..• Ne întîlnim la cantină. Caută să fii punctuală, 
te rog. (Bill a ieşit. Laura se sprijină de speteaza scaunului, îşi ascunde faţa în miini. 
Poate că plînge. Bill, întilnindu-se cu A/lan pe scară.) Mergi la curs! 

ALLAN: Da, domnule Reynolds. 
BILL Te însoţesc •.. Hai ! ... Va să zică, ne părăseşti la anu'! (Au plecat amîndoi. 

Tom coboară scara şi se opreşte în faţa telefonului din hal/. Ezită. apoi pune o fisă 
în aparat şi formează un număr.) 

TOM (la telefon): Alo! ... Aş vrea să vorbesc cu Ellie Basket, vă rog. (Sus Laura 
s-a dus să ridice cartea pe care Bill o aruncase în cămin. O mîngîie. Surprinde vocea 
lui Tom. Ascultă îngrjorată; la aparat): Aş vrea să vorbesc cu Ellie Basket ..• 
Vă rog ••. Elliel ... Aici Tom. Tom Lee. Vin deseori la bar cu prietenul 
meu Allan Thomson. Da. Eu sînt. Aşa-mi spun colegii citeodată ••• lată de ce 
te-am chemat. Sîmbătă nu mă duc la bal. Aşa că m-am gîndit că dacă ai fi liberă ... 
Ştiu că e un fel cam neobişnuit de a-şi da întîlnire, dar aş putea să trec să te iau 

152 



după lucrul ••. Nu ştiu ce părere ai, dar ştii, eu nu mă prea pricep. Mi-ar face 
pllcere să te văd ..• La ce oră termini! •.. La nouă l Foarte bine ! Pe mii ne, 
Ellie ... O, mulţumesc Ellie. (Laura a ieşit pe palier. Tom care n-a văzut-o, şi-a 
îmbrăcat haina, s-a îndreptat spre uşa Laurei, a bătut, a intrat.) 

LAURA (apare, cu o farfurie cu biscuiţi in mină): Ai venit la timp, Tom. Am 
tocmai biscuţii care-ţi plac ţie. 

TOM: Şi eu care veneam să vă spun că nu pot să iau ceaiul cu dumneavoastră azi după 
masă! 

LAURA: Cum vrei ... (O pauză.) Te simţi bine! 
TOM: Da. 
LAURA: Nici Gladys nu poate veni. 
TOM: Nu mă interesează de loc. E o puştoaică. De altfel, nici nu mă duc la bal. 
LAURA: Dar ce-ai să faci! 
TOM : Nu ştiu încă. 
LAURA: Ei bine, de vreme ce nu te duci la bal, n-am să merg nici eu. Va fi un bun 

pretext. 
TOM: Din cauza mea nu vă duceţi! 
LAURA: Uite ce e Tom. Am să-ţi fac o propunere. Dacă tot nu ne ducem la bal nici 

unul nici celălalt, de ce n-ai veni aici după cină! ... Punem discuri. Jucăm cărţi. 
Stăm de vorbă. 

TOM: Nu ..• sîmbătă nu pot. 
LAURA: Mi-ar face plăcere ! 
TOM: Şi mie. Din nenorocire, e mai bine să nu contaţi pe mine. 
LAURA: Îmi pare rău, Tom. 
TOM: ŞI mie doamnă Reynolds, vă închipuiţi ! Dar s-ar putea să fiu ocupat ... Vă 

rog să mă înţelegeţi. Aş vrea să vin .•. Mi-ar place mult să vin, dar, zău, nu pot. 
LAURA: Bine. În orice caz, eu nu plec nicăieri. Dacă te răzgîndeşti în ultimul 

moment ... (li Întinde mina.) 
TOM (după o clipă de ezitare, îi ia mina): Mulţumesc. 
LAURA: Poate-ţi schimbi planurile pînă sîmbătă •.. Nu se ştie niciodată (Tom o 

fixează îndelung p_e Laura. 11 ghicim perplex, torturat . .. Brusc, işi ia rămas bun 
şi pleacă in fugă. ln picioare, în faţa uşii, Laura ii urmăreşte cu privirea, în timp ce 
lumina se stinge şi cortina cade. 

TABLOUL li 
Simbătă seara. f nouă fărd un sfert. Focul arde in biroul profesorului Reynolds. ln mijlocul 

tăcerii din jur, orologiul oraşului a bătut sfertul. Laura pregăteşte masa. f elegantă 
cu sobrietate, şi fermecătoare. Uşa biroului e întredeschisă. Laura ii aşteaptă pe Tom. 
La rochie poartă o floare. Doud-trei amănunte discrete, pline de cochetărie, pe 
lingă sobra eleganţă obişnuită. ln camera lui, Tom e aproape gata de intilnire. Se 
freacă pe obraz cu o loţiune, se piaptănă cu grijă, se face frumos. Dar se vede că e 
morocănos, nervos. Intră Lily. A ciocănit la uşa Laurei, intrînd fără să aştepte răs-

punsul. 
LILY: Laura! 
LAURA: A, Lily ! (Lily e in rochie de seară, foarte decoltată. Ţine un impermeabil dea-

supra capului.) 
LILY: Cum! Încă nu eşti gata! Şi balul! 
LAURA (fără să se mişte): Nu mă duc. 
LILY: Şi de ce 1 
LAURA : N-am poftă. 
LILY : Vino cu noi ! Distrează-te puţin ! 
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LAURA: Mulţumesc. Nu astă seară. 
LILY (care şi-a scos impermeabilu/ şi se priveşte 1n oglindă cu mulţumire): Da' de mine 

ce zici l 
LAURA: Eşti foarte frumoasă .•. 
LILY: Cum ţi se pare rochia meal 
LAURA: Îţi stă de minune. 
LILY (demonstrativ, in faţa oglinzii): Nu că aş fi cochetă, vanitoasă ori frivolă. 

Mă cunoşti doar, Laura. Dar îmi place să fiu privită, să fiu socotită frumoasă, 
să fiu dorită ! 

LAURA: Fii liniştită! Vei avea mult succes. Ca de obicei. 
LILY: Hotărăşte-te, Laura, te rog. Ne vom distra ca două nebune. Vom fi cele mai 

frumoase. Haide ! .•. (Laura face semn că nu.) Doar n-o să porţi doliu că Bill 
te-a părăsit pentru uricioşii ăla de căţărători ••• Spune da ! 

LAURA: Nu. 
LILY: Din cauza lui Bill! 
LAURA: N-are nimic de-a face ... 
LILY: Timpul ăsta mizerabil te opreşte! 
LAURA: De loc. 
LILY: Ne duce Franklin cu maşina. 
LAURA: Nu-l face să aştepte. 
LILY: Dacă vii, va dansa toată seara cu tine. Nu vei fi singură nici o clipă. Îţi promit, 

Laura. 
LAURA: Eşti adorabilă, însă astă seară nu vreau să ies ... 
LILY: Dar decolteul meu! Prea adînc, poate! 
LAURA: Va produce tot atîtea nădejdi ca şi regrete. 
LILY: Nu-i aşal ... Franklin mi-a spus de altfel: «Toţi puştii ăia au să-şi piardă 

capul. O să-i înnebuneşti ... » 
LAURA: Şi tu îl crezi! 
LILY: Nu-l frumos să-ml vorbeşti aşa. 
LAURA: Cum ai putut, biată Lily, să vii să te înfunzi într-un colegiu de băieţi, cind 

eşti atît de tipic făcută pentru o viaţă plină de strălucire! 
LILY: Dar n-aş schimba nici pentru un Imperiu, Laura. Unde mai găsesc eu trei sute 

de flirturi în acelaşi timp! Şi încă trei sute de flirturi nevinovate, în 
fiecare an. 

LAURA: ŞI dacă unul din cei trei sute ar vrea să meargă dincolo de un flirt nevino
vat, ce-al face l 

LILY: l-aş arde o palmă, brutei ăleia mici ! ... Un gest să-şi permită, şi l-aş pălmui. 
(Suspinind.) Între noi fie vorba, Laura, prefer să nu mă gindesc la asta ... Dacă 
n-aş fi atentă, aş ajunge să semăn cu Ellle Basket .•• Ea măcar profită ! •.• O 
cunoşti l 

LAURA: Azi după masă am văzut-o pentru prima oară. 
LILY: Azi după masă! 
LAURA: La barul ei. 
LILY: Tul 
LAURA: M-am dus să cumpăr ţigări ... (Rămine pe ginduri.) Şi nici măcar nu-l 

drăguţă ... 
LILY: Da' ce-ţi pasă ţie dacă e drăguţă sau nul 
LAURA: Nu-mi pasă, bineînţeîes. 
LILY: Pari foarte tristă. 
LAURA: Dezolată cel mult la gindul că sint toţi atît de tineri şi se mulţumesc cu 

fata asta urîtă şi vulgară ..• Cînd mă gindesc că dragostea li se dezvăluie într-un 
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mod atît de mizerabil, cind totul ar trebui să fie atit de frumos.(Caută cuv intui.) 
Atît de exaltant .•. 

LILY : Dacă sînt mulţumiţi de ceea ce li se dă, ce poţi tu să facil 
LAURA: Găsesc ... 
LILY: Linişteşte-te. Ei vorbesc mult mai mult decît fac. ŞI eu mult mai puţin decit aş 

dori ! ... Dar să lăsăm ... floarea pe care o porţi e de un gust ... Cine ţi-a 
dăruit-o! 

LAURA: Mi-am cumpărat-o singură. 
LILY: Ce vorbeşti ! 
LAURA: A fost întotdeauna floarea mea preferată. 
LILY: Să nu Insistăm. Şi-acum, am şters-o. Franklin mă aşteaptă să-i fac nodul la 

papillon ... Te culci pînă mă întorc diseară! 
LAURA (intinzindu-i impermeabilul): Aşa cred. 
LILY: Dacă văd lumină, vin să-ţi spun cîţl am pălmuit. 
LAURA: Mulţi, nădăjduiesc. 
LILY: Mulţumesc, Laura. Noapte bună. (Lily iese. Laura lasă uşa Întredeschisă şi 

devine atentă la zgomotele de afară. La plecarea lui Lily, Tom se întoarce in camera 
lui, îmbrăcat într-un costum albastru-închis. Este elegant, sobru, fermecător. 
lnainte de a ieşi, ia de sub pat o sticlă de whisky. Bea repede o înghiţitură, ca pentru 
a-şi face curaj. Murmură:« Niciodată n-am să fiu in stare/ »Apoi coboară scările, 
Îşi pune impermeabilul, observă că uşa Laurei a rămas întredeschisă. Păşeşte uşor 
ca ea să nu-l audă. Dar Laura, care-l pindea, deschide uşa şi strigă.) 

LAURA: Tom ! ... Ei, Tom ! ... Te aşteptam. 
TOM (jenat): Eu ... ple ... 
LAURA: Pleci la bal! 
TOM (din ce În ce mai Încurcat): Nu. Plecam. Trebuie să vă cer voie! 
LAURA: Dacă al lua o ceaşcă de cafea mai înainte l 
TOM: Ei şi, la urma urmelor puteţi să spuneţi cui vreţi. Da. Am băut. Miine se vor 

povesti şi mal multe pe socoteala mea. (Scuz indu-se.) De altfel, n-am băut 
mult; mai prost e că n-am mîncat. 

LAURA: Atunci Intră, să mănînci ceva. 
TOM: N-am să pot. V-am spus că n-am să pot. 
LAURA: Ştiu.(fnchide uşa.) Ce timp urît ! 
TOM : Adevărat ! 
LAURA: Îmi pare foarte bine că nu m-am dus la bal. Ne vom simţi atît de bine aici, 

la gura focul ul ! Nu vrei să stai jos! 
TOM: N-aveam de gînd să vin. 
LAURA: Atunci de ce floarea asta frumoasă! De ce cartea asta de vizită:« În speranţa 

unei seri minunate » ! 
TOM: Am uitat. Era pentru bal. 
LAURA: Îmi pare bine că ai uitat. 
TOM: De cel 
LAURA: Mal întii, pentru că ador să primesc flori. Şi apoi, şi pentru că . . (O 

pauză.) Puţină cafea, Tom! 
TOM: Mulţumesc. Mă simt foarte bine ... 
LAURA: Poţi s-o iei pe asta. N-am băut decit o înghiţitură. Bea din partea cealaltă. 

(Tom bea din acelaşi loc.) 
TOM (încetişor): Şi apoi, şi pentru că .•• 
LAURA: Ce vrei să spui l 
TOM : Aţi spus: «Ador să primesc flori. » Şi-apoi şi pentru că 
LAURA: Într-o zi de aniversare, e şi mai fermecător ! 
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TOM : O aniversare I 
LAURA: Da. 
TOM: Şi domnul Reynolds nu-i aici s-o sărbătoriţi împreună! ... E aniversarea 

dumneavoastră şi el aleargă pe drumuri de munte prin ploaie! Cum a putut să 
uite? (Stingaci, a răsturnat ceaşca.) 

LAURA (care a prins ceaşca la timp): Nu e aniversarea mea. E aniversarea alt
cuiva ... (lncearcă să-i scoată impermeabilul,) !mi dai voie! 

TOM : Nu pot, v-am mai spus. 
LAURA: Ştiu. Nu poţi rămîne. (Laura i-a pus miinile pe umeri. Îi scoate uşor 

pardesiul, apoi ii priveşte.) 
LAURA: Îţi stă foarte bine în albastru, Tom. Eşti elegant astă seară. 
TOM: Mi s-a spus că în albastru par un puşti ! 
LAURA: Ba de loc ! 
TOM: Fiţi sinceră ! Par cam sclivisit. 
LAURA: Cum ai ştiut că-mi place floarea asta! 
TOM: V-am auzit spunînd odată, de mult. 
LAURA: Şi ţi-ai adus aminte 1 
TOM: E firesc. 
LAURA: Era exact ca tine. 
TOM (tace un timp, dar e curios): Cine I 
LAURA: Primul meu soţ. Cel cu aniversarea. 
TOM: Nu ştiam. 
LAURA: Avea cam vîrsta ta. Cîţi ani ai 1 
TOM : Optsprezece. Mîine. 
LAURA: Adevărat! 
TOM : Vreţi să-mi vedeţi actele I 
LAURA: Dar va trebui să sărbătorim cei optsprezece ani ai tăi ! E minunat. 
TOM: Ştiţi cum e cu proiectele. Mai bine să nu faci. 
LAURA: Avea exact vîrsta ta ... Cînd mă uit la tine, nici nu-mi vine să cred. Şi 

totuşi ... 
TOM : Par atît de puşti I 
LAURA: Nu de asta. 
TOM: Mulţi bărbaţi sînt şi însuraţi la vîrsta mea. 
LAURA: Ca dovadă •.. Avea numai citeva luni mai mult ca tine. Dar, puţin timp 

după căsătoria noastră, s-a înrolat. A plecat ..• în război. (Tom ghiceşte.) Da, 
a fost omorît. 

TOM: O! ... 
LAURA: Iţi semăna bine ... Era sensibil. Prea. Se temea de oameni •.. Era atît 

de fragil ... atît de diferit de toţi ceilalţi ... În armată îşi băteau joc de el ... 
Atunci, drept răspuns, s-a dovedit de un curaj nebun ... Ceilalţi credeau că-i 
laş. El a vrut să arate contrariul, înţelegi I 

TOM (sincer): Foarte bine. 
LAURA: Şi a murit în chip stupid. 
TOM : Ca să le arate că e bărbat I Cum ii înţeleg ! 
LAURA: fi semeni mult, Tom. 
TOM: Eul 
LAURA (/uindu-i ceaşca): lncă puţin I (După ce bea, Laura ii întinde ceaşca 

oferindu-i-o cu partea cealaltă.) Era drăguţ, blînd, singuratic ••• Ştiam că fericirea 
noastră nu va dura. 

TOM: Era prea frumos I 
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LAURA: Poate ••• Îmi spunea: «De ce trebuie să socotim totul în funcţie de 
durată l » 

TOM: Avea dreptate. Pentru a ne bucura din plin de anumite clipe, ar trebui să n-o 
cunoaştem pe cea care urmează. 

LAURA: Şi pentru a dovedi că e bărbat, a murit ca un copil. 
TOM : Fericit poate? 
LAURA: Pentru că şi-a dovedit curajul! 
TOM: Da ••. Dar şi .•• pentru că vă Iubea şi se ştia iubit de dumneavoastră. (Se 

simte stînjenit însă de cele spuse. Se duce să-şi ia pardesiul pe care ea ii ţine 
pe genunchi.) 

TOM : Trebuie să plec. 
LAURA: Tom! 
TOM : Trebuie. 
LAURA: lntîlnirea ta e chiar atît de importantă? 
TOM (întunecat): Foarte Importantă. 
LAURA: Te-am plictisit cu povestea mea! 
TOM: O, nu. 
LAURA: N-ar fi trebuit să-ţi povestesc viaţa mea ... dar ploaia asta, focul din 

cămin .•. Ai să uiţi. 
TOM: Niciodată. 
LAURA: Ţi se întîmplă şi ţie să depeni amintiri? 
TOM: Numai că ar trebui să le am ! 
LAURA: De fapt, nu ştiu nimic. 
TOM: Viaţa mea ! Mai întîl că în trecutul meu nu există o primă căsătorie. 
LAURA: Dar o primă dragostel ... Nici asta! Cine a fost! ..• Nu vrei să-mi spui! 
TOM (lingă uşă, impermeabilul lui zace pe jos): N-aveţi o ţigară! 
LAURA (fericit'.î să-l poată reţine): Da' bi ne-nţeles. (O pauză.) Cine a fost! 
TOM (aprinzîndu-şi ţigara): Miss Middleton, profesoara mea dintr-a şaptea ... 

Aveam doisprezece ani ..• Era blondă, subţirică, puţin deosebită ... Ochii 
mai ales. 

LAURA: Dare fermecător I 
TOM : Fermecător l . .. A fost teribil. .• Am suferit, nici nu ştiţi ! 
LAURA: Bietul Tom ! Povesteşte-mi ! 
TOM: Părul ei avea culoarea mierei ••• Era înaltă, zveltă ... Purta un mantou 

sport şi conducea un automobil decapotabil. .. De atunci am rămas cu o slă
biciune pentru mantourile sport. 

LAURA (veselă): Am şi eu unul. 
TOM: Ştiu! 
LAURA: Şi .cum s-a terminat, pînă la urmă, aventura ta! 
TOM: Aventura mea, e mult spus. Şi în definitiv, ce putea să se întîmple? Am fost 

mal cu seamă ridicol. Îi duceam pachetele cind făcea cumpărături. O pîndeam 
ore întregi. Doream să fiu peste tot unde era şi ea .•• Eram rîsul colegiului. 
Toată lumea ştia că eram îndrăgostit de ea, vă daţi seama .•• N-am ştiut nicio
dată să ascund atunci cind am iubit pe cineva. 

LAURA: Şi ea te iubea, îmi închipui. 
TOM : Eram convins că era îndrăgostită de mine. 
LAURA: Poate că te iubea cu adevărat ! 
TOM: S-a măritat în anul următor. S-a dat o recepţie mare la colegiu. Şi ştiţi ce 

m-au pus să fac? .•. Mie mi-a revenit sarcina să rostesc urările de circumstanţă. 
A trebuit să scriu anume un poem. . • (După o tăcere lungă). Mă îndră
gostesc întotdeauna de persoane pe care n-ar trebui să le iubesc. 
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LAURA: Aşa păţeşte toată lumea! 
TOM: Şi dumneavoastră! 
LAURA: De ce nul Bineînţeles, asta nu duce la nimic. Dar într-o zi ţi-aduci aminte ... 

(O pauză.) Şi pe cine ai mai iubit! 
TOM (pentru a evita răspunsul, se uită la ceas): E aproape nouă. Am să intirziu. 

(Se îndepărtează. Ea încearcă să-l reţină.) 
LAURA: Chiar nu vrei să rămîi ! ... Ne înţelegem atît de bine ! 
TOM : Mulţumesc. 
LAURA: Poate ţi-aş fi încredinţat şi alte secrete importante din viaţa mea ! 
TOM (lu indu-şi impermeabilu/): Aş dori mult, dar nu se poate. 
LAURA: N-ai rămîne nici ca să dansăm! 
TOM : Eu nu dansez. 
LAURA (indreptindu-se către patefon): Am promis c-am să te învăţ. 
TOM : Altădată. 
LAURA (in timp ce discul se invirteşte): Tom, te rog! •.• Pentru mine! ... Ca să-mi 

faci plăcere ! ... 
TOM (inchizind uşa): Aş vrea să ştiu ... (O pauză.) De ce sînteţl atit de drăguţă 

cu mine! 
LAURA: E firesc ! 
TOM: Nu sînteţi drăguţă decît cu mine. Cu ceilalţi nu. 
LAURA: Indiscret ca un bărbat ! 
TOM: De ce! 
LAURA: Te plictiseşte, te supără! 
TOM (dind din cap că nu): lntreb numai de ce. 
LAURA: Pentru că ţin la tine. Asta-i tot. 
TOM : Pentru că vă e milă! 
LAURA: Pentru că ai fost întotdeauna foarte drăguţ cu mine. E primul meu an în 

colegiul ăsta. 
TOM: Din milă! 
LAURA: Nu din milă. Pentru că te înţeleg. Pentru că poate şi tu mă înţelegi. 
TOM : Domnul Reynolds e la curent! 
LAURA: Cu ce anume! 
TOM : Ştie că ţineţi la mine! 
LAURA: Poate. Nu fac nici un mister din asta. 
TOM : De aceea mă urăşte l 
LAURA: Nu cred că te urăşte. 
TOM: Toată lumea de-aici mă urăşte. În afară de dumneavoastră. Domnul Reynolds 

mă urăşte pentru că i-a promis tatii să facă din mine un sportiv. A eşuat. Şi 
mă urăşte. Iar dumneavoastră, vă e milă. lată adevărul ! 

LAURA: Sint mult prea egoistă, ca să ţin la tine numai din milă. 
TOM: Atitea lucruri pe care nu le înţeleg ! 
LAURA (luindu-1 de braţ): Nu ieşi astă seară, Tom. 
TOM: Trebuie. E singurul lucru limpede. Trebuie. 
LAURA (intinzind braţul): Am să te învăţ să dansezi ..• (O pauză. E.a l-a strins 

de braţ, s-a apropiat. lntr-un elan necontrolat, Tom o sărută pe gură, cu patimă. 
Şi pentru a-şi ascunde tulburarea, işi ascunde numaidecit capul pe umărul ei.) 

TOM: Doamne Dumnezeule !. .. 
LAURA: Tom! .•• Tom! ... (El a ridicat capul, gata să reînnoiască gestul.) 
LAURA: Nu, Tom. Nu ... Eu ... (La primul« Tom »,el a slăbit strlnsoarea, a ieşit 

alergind, urcind scara ce duce spre camera lui.) 
LAURA: Tom! Tom! ... (Tom s-a oprit şi priveşte in jos.) 
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LAURA: Tom, eu ... (Exact in clipa aceea, uşa de la hal/ s-a deschis şi Phil, unul 
din alpinişti, apare, echipat de munte.) 

PHIL: Ce faci aici! (Tom li priveşte ţintă. Phil urcă scara.) 
TOM: Te-al şi întors! 
PHIL: Toată lumea s-a întors. Ce să facem pe munte pe un potop ca ăsta! 
BILL (intrind ): Mergeţi repede să vă schimbaţi ! Cui îi e foame n-are decît să se 

prezinte la cantină. Grăbiţi-vă ! (Phil trece prin faţa lui Tom, in timp ce Bill 
intră in birou.) 

BILL: Ce vreme de cîine ! 
LAURA (care a rămas nemişcată acolo unde o lăsase Tom): Bună seara. 
BILL (dind jos rucsacul): Mereu aceeaşi poveste. Faci planuri. Iţi spui: «A mea 

e fericirea, libertatea, aerul curat !. •• » Dar uiţi amănuntul care poate strica 
totul ... Afurisită vreme !. .. Tare sint dezamăgiţi băieţii. 

LAURA: Păcat ! 
BILL: Cred că aşteptau să-l Invit la cină ... Dar prefer să rămîn singur cu tine ! 

(O priveşte.) Am făcut bine l 
LAURA: Da. (Şi in timp ce Bill a trecut in camera de-alături, ea stringe repede imper

meabilul pe care Tom l-a uitatşi-1 ascunde incomodă.) 
BILL (apare ştergindu-se pe miini): Ah, ploaia asta! Nici nu poţi să-ţi închipui!. .. 

(Bill dispare din nou. Laura s-a dus pină la uşă şi-a închis-o binişor. Ascultă o clipă, 
in nădejdea că Tom va urca scara şi va intra in camera lui. Dar de îndată ce vede 
că Laura a închis uşa, după o clipă de ezitare, Tom şi-a ridicat gulerul vestonului, 
a cobor1t din nou scara tiptil, ca un vinovat care caută să scape. S-a lndreptat spre 
uşa de la hal/. Bill vorbeşte in culise, ln timp ce Tom, mereu prudent, traversează 
hal/ul.) Mă supăra atît de tare Ideea de a mă întoarce din drum, incit 
le-am propus să dormim în colibă, în mijlocul pădurii ... Dar nici n-au vrut să 
audă, curcile plouate I (Se aude lnchlzFndu-se uşa de la hal/. Laura nu-şi poate 
opri o tresărire, numaidecit stăplnltă. f disperată.) 

BILL: Ce s-a-ntîmplat l 
LAURA: Nimic. 
BILL (duclndu-se să-şi ia pipa de pe cămin): Am să amin excursia pe săptămîna viitoare, 

orice s-ar întîmpla ..• Dar singur. Aşa nu voi mai fi cu mîinile legate. E atît 
de minunat singur I (ŞI Bill se instalează confortabil in fotoliul pe care Laura 
ii pregătise pentru Tom. Orologiul colegiului sună ora nouă. Bill ii întinde Laurei 
mina • .. Tn picioare, lingă uşă, Laura, care-şi ascunde cit poate tulburarea, priveşte 
această mină întinsă către ea, in timp ce lumina slăbeşte şi cortina cade peste 
actul li din CEAI ŞI SIMPATIE 

ACTUL III 

A doua zi după amiază. 1n camera lui, Tom, întins pe pat. Se scoală, se duce pină la 
fereastră, priveşte afară. 

RALPH (la telefon): Alo! Mary! Ralph! Am să întirziu puţin ... Îmi pare rău ... 
N-am încotro ... Avem un singur duş pentru opt şi toţi se reped în acelaşi 
timp ... (Hotărit): A, nu, Mary ! Nu acolo unde-am fost aseară ... Vom dansa 
la han ... Lasă, că-ţi spun eu cînd ne vedem ... Foarte bine. Te Iubesc! (Apare 
Steve, prietenul lui Ralph. Ralph, la aparat). Nu. Nu pot să repet ... 
Ai auzit foarte bine prima oară .•. (Foarte tare, in aparat, ca să audă ea.) 
Salut, Steve ! ... 

STEVE: Am ceva foarte Important să-ţi spun. Închide. 
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RALPHJ(în aparat): Hai, la revedere ..• Da, da, da I •.. Dar cum vrei să ajung la 
timp dacă vorbim într-una! ... La patru. Pe curind. (Lui Steve) Ce vrei! 

STEVE: E foarte grav ceea ce am să-ţi spun. 
RALPH (încet, lui Steve): Ce pisăloagă poate să fie !. .. (Nerăbdător) Alo 1 Cu 

cit închid mai repede, cu atit mai curind voi fi alături de tine ..• Bine. La reve
dere. (A închis brutal) Şi tu ce stai 1 Hal, dă-l drumul ! 

STEVE: L-ai văzut pe Tom 1 
RALPH: Nu. 
STEVE: Ştii ce-a făcut azi noapte 1 
RALPH : Ce-a făcut 1 
STEVE: S-a dus la Ellie Basket. 
RALPH: Nu se poate! 
STEVE: Fără glumă. Chiar ea i-a povestit bucătarului. ln clipa asta, toată lumea 

e la curent. 
RALPH: Tom la Ellie Basket ! ..• Nu cumva al căzut in cap 1 
STEVE: Ascultă mai departe ! ... 
RALPH: Sint grăbit. Trebuie să mă îmbrac. (lncepe să urce scara.) 
STEVE (care se ţine dupd el): După cum spune Ellie, a descins la ea pe la nouă, 

pus la patru ace şi .•. (Dispar amindoi, în momentu/ cind 8i// intrd în hal/ şi 
urcă repede scara. Pătrunde apoi, fără să ciocănească, in salonul lui Tom şi A/lan. 
lncearcd să deschidd uşa camerei, dar în zadar.) 

BILL: Tom ! ... (Zgilţiie uşa.) Tom ! Eu sint, domnul Reynolds. Deschide. 
TOM: Nu vreau să văd pe nimeni. 
BILL: Decanul mă aşteaptă la ora patru. Vreau să-ţi vorbesc înainte. 
TOM: N-am nimic de spus. 
BILL: Dacă nu deschizi, sparg uşa. Şi-l trimit factura lui taică-tu. Asta vrei 1 ••• 

Ce, ţi-e frică de mine 1 (Tom s-a hotărit să tragă zăvorul. 8il/ a intrat repede. 
Tom s-a aşezat pe pat fără să se uite la Reynolds.) 

BILL: Ei, hai ! (O pauză). Acuma, vreau să cunosc toate amănuntele istoriei ăsteia, 
înainte de-a mă duce la decan. Te ascult. 

TOM: Cunoaşteţi amănuntele. Ce vreţi mai mult decit atit 1 
BILL: Vreau precizări şi le vreau de la tine .• Vorbeşte. 
TOM: Cind pedagogii m-au adus azi noapte la colegiu, v-au spus: eram cu Ellie 

Basket. 
BILL: Erai la ea, dar nu erai cu ea ! 
TOM: Cum adl:ăl 
BILL: M-ai înţeles foarte bine. 
TOM : Cine a spus asta 1 
BILL: Ellle Basket. A recunoscut chiar ea că pentru asta veniseşi, dar că n-ai 

fost in stare .. Atunci, pare-se, ai dat buzna in bucătărie; ai apucat un cuţit 
şi ai vrut să te omori; ea a trebuit să se repeadă asupra ta ca să te împiedice. 
Apoi au sosit pedagogii şi te-au luat. Aşa e 1 

TOM: Şi ce importanţă are 1 Oricum, voi fi elimlnat. 
BILL: Doream numai să mă asigur că au spus adevărul. 
TOM: E o uşurare pentru dumneavoastră. 
BILL: De cind vorbeşti pe tonul ăsta cu un profesorl 
TOM : V-aţi lămurit de mult in ceea ce mă priveşte. Dacă ar fi trebuit să vă revi

zuiţi părerea, aţi fi suferit îngrozitor 
BILL: Dac-o iei aşa, n-am să te pot ajuta. 
TOM : Nimeni nu mă mai poate ajuta. Voi fi dat afară din şcoală. 

Fiţi mulţumit. 
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BILL: Nu. Sint dezolat. Dezolat pentru tatăl tău. 
TOM: Din moment ce sinteţi sigur, ce aşteptaţi să trimbiţaţi noutatea? Grăbiţi-vă. 
BILL: Nu voi vorbi despre asta cu nimeni ..• decit cu decanul, bineînţeles. 
TOM: Şi cu tatăl meu. 
BILL: Poate. 
TOM (după o pauză destul de lungă, în şoaptă): Şi cu doamna Reynoldsl 
BILL: Ea are dreptul să ştie adevărul. .. (Bill iese. Trece pe palier şi strigă) Ralph ..• 

(Tom a închis uşa şi s-a aşezat pe scaun. ln timp ce Bill porneşte în căutarea 
lui Ralph, Laura a intrat în biroul soţului ei. la din comoda unde-/ ascunsese, 
impermeabilul lui Tom. Se pregăteşte să iasă în clipa cind Herbert, tatăl lui 
Tom, ciocăneşte la uşă. Laura deschide). 

HERBERT (cu o figură aproape bucuroasă, nu se ştie prea bine de ce): Bună ziua, 
Laura. 

LAURA: A, bună ziua, domnule Lee. Bill nu-i aici, dar ii aştept dintr-un mo
ment în altul. 

HERBERT: Mi-a fost teamă să nu-l scap. Trenul a avut intirziere. Şi trebuie 
să mergem împreună la decan peste citeva minute. 

LAURA (foarte rece): Ştiu. 
HERBERT (surprins de atitudinea laurei): Ce s-a intim plat, Laura 1 Pari posomo

rită! ... Am făcut ceva care să-ţi displacă! 
LAURA (cu rezervă): la loc, domnule Lee. 
HERBERT: Acum citeva zile înţelesesem că nu dezaprobi hotărirea mea de a-1 

retrage pe Tom de la colegiu. Vezi că am avut dreptate!. .. 
LAURA: Crezi? 
HERBERT: Admit că o femeie nu poate să înţeleagă foarte bine ... 
LAURA: Nu foarte bine, domnule Lee .•. 
HERBERT: Închipuieşte-ţi că ii retrăgeam pe Tom în urma scandalului provocat de 

domnul acela? ... 
LAURA (puţin nervoasă): Harris, domnul Harris. 
HERBERT: O asemenea măsură l-ar fi marcat pe Tom pentru toată viaţa ... 
LAURA: Dar va fi eliminat! N-ai aflat! 
HERBERT: Ba sigur că da. Dar împrejurările sint cu totul diferite. E vorba de-o 

istorie cu femei ! 
LAURA: Dacă înţeleg bine, domnule Lee, eşti mindru de Tom! 
HERBERT: Mindru, e mult spus .•• 
LAURA: Pentru că a fost surprins cu o fată, iată-te mindru de el ! Pentru 

prima oară, poate? 
HERBERT: Ştiu că o femeie nu poate înţelege ... dar sint sigur ... 
BILL (coborînd scările): ... că Bill va înţelege. 
LAURA: Nu mă îndoiesc .. . 
HERBERT (lui Bill care intră tocmai atunci): Bună, Bill ! 
BILL: Bună !. .. (Herbert îi cercetează, rînd pe rind, pe Bill şi pe Laura şi remarcă 

răceala ce domneşte între ei). 
BILL: Vin de la Tom. 
HERBERT: Şi eu am de gînd să urc pînă la el după ce mă văd cu decanul. 

Ce mai face? 
BILL: Bine. 
HERBERT (mulţumit): Îmi închipui. Probabil că-şi povesteşte aventura la toţi 

colegii! ... 
BILL: Nu, e singur în camera lui .•. (O cheamă pe Laura care se lndepărtează). 

Laura !. .. (Laura se intoarce ). Ţin să rămîi. 
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HERBERT: Tocmai tl explicam Laurei punctul meu de vedere tn toatl povestea 
asta. Sînt sigur că şi tu îl împărtăşeşti. Nu spun că e grozav ••• că Tom e 
eliminat din colegiu pentru o aventură cu o femeie ..• Nu .•• Nu merg pînă 
acolo ..• Dar în fine, pentru noi bărbaţii, nu-i atît de grav. (Lui Bill). Ce 
vrei, riscurile meseriei ! Nu-i aşa, Bill l 

BILL: Bineînţeles. Din nenorocire, Herbert, situaţia ... în ceea ce-l priveşte pe 
Tom .•. e puţin ... diferită ... 

HERBERT: Adică l 
BILL: Tom s-a dus într-adevăr la fata aia cu intenţia de-a, mă-nţelegl - dar ••• 

fără nici un rezultat. 
HERBERT: Cum aşa l Scîrba aia nu 1-a vrut pe fiul meul ..• 
BILL: Nu-i asta. Ea a vrut ... Dar el. •• 
HERBERT: Ce vorbeşti l 
BILL: Chiar Ellie a declarat. Iar cînd Tom şi-a dat seama că nu poate, a pus 

mina pe un cuţit de bucătărie şi a vrut să se omoare. Ea a trebuit să se 
lupte cu el ca să-l împiedice ... A strigat după a)utor. De aceea au Inter
venit pedagogii. .. Aşa a fost .•. (Herbert Lee, descumpănit, se aşează) 

BILL: Regret răul pe care ţi-l fac, Herbert. Dar eram dator să-ţi spun adevărul. 
HERBERT: Şi toată lumea e la curent l 
BILL: Eliminarea lui Tom va fi motivată oficial prin vizita Iul la Ellie. Nimic mal 

mult. Şi singurul lucru care contează ... (o pauză). 
HERBERT: Dar de ce-a făcut una ca asta l lnainte, lumea se mal putea îndoi. Putea 

fi vorba de o calomnie ... Dar acum, nici un dubiu nu mal e posibil. .. 
LAURA (hotărită): În mintea dumneavoastră, poate. 
BILL (repede): Laura, te rog !. .. 
LAURA: Mi-ai cerut să rămin ! 
BILL: Acum ai auzit. Poţi pleca. 
LAURA: ŞI de ce ţineai cu orice preţ să ştiu l 
BILL: Pentru binele tău, Laura. Doream să cunoşti tot adevărul. 
HERBERT: Ascultă ! Dacă m-a.ş duce s-o caut pe fata aia l Şi aşa face-o să tacă ! 

Există un mijloc ! Pot să plătesc! Dacă aş convinge-o, cu orice preţ, să-şi 
ţină gural 

BILL: E prea tirziu. 
HERBERT: Dar de ce s-a dus la ea, dacă n-avea chefl ... Nu înţeleg. . . Ce 

pot facel 
LAURA: Nu te încăpăţina în greşala dumitale, domnule Lee ! ... 
HERBERT: Ce greşală 1 ... Povestea cu Harris se mai putea aranja încă. Am 

crezut-o chiar aranjată ... dar asta 1 Cum s-o explicl ... Ce-o să creadă 
lumea 1 ••. Asta contează în fond ..• 

LAURA: Dar Tom 1 Ce gindeşte el nu contează! 
BILL: A)unge, Laura. Haide, Herbert, să mergem la decan. 
HERBERT: Tom e sus I 
BILL: Da. 
HERBERT: fşl face baga)ele l 
BILL: Nu. 
HERBERT: Ce-l spun eu acum l 
BILL: Decanul ne aşteaptă la ora patru. 
HERBERT: Ştiu I Dar întii trebuie să-l văd pe Tom. De fapt, ar fi trebuit poate 

să-l las la mama lui. ln asemenea împrejurări, o mamă ştie ce să spună ... 
(O pauză). Vii cu mine, Bill! 

BILL (care-l va insoţi): Halde ! 
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LAURA (hotărită): Bill ! Aş vrea să-ţi vorbesc. 
BILL: Mă întorc. (Şi iese cu Herbert). 
HERBERT (din ce în ce mai nehotărit şi perplex): E poate mai bine să mă duc 

numai eu. Nu te superi, Billl 
BILL: S-a încuiat probabil ! (Herbert traversează salonul şi bate la uşa lui Tom. 

Bill a rămas în hali. Tom s-a ridicat în capul oaselor pe pat, în timp ce Her
bert încearcă să deschidă uşa). 

HERBERT (în faţa uşii): Tom !. .. (Tom a rămas nemişcat). Tom ! ... E tata!. .• 
Deschide !. .. (tare) Tom !. .. Deschide-mi ! (Dar Tom n-a deschis. Herbert se 
întoarce pe palier. 11 simţim anxios, preocupat, nenorocit. Lui Bill): A adormit poate. 

BILL: Sigur nu. Adineaori am plecat de la el. 
HERBERT: Adoarme întotdeauna foarte repede. Cînd era mic, abia îl sculam 

din pat dimineaţa. 
BILL: Insistă, trebuie să-l vezi. 
HERBERT: Mai tîrziu ... Mă întorc. E mai bine aşa. După ce mă văd cu decanul. 
BILL: Stal o clipă. Îmi dai voie l (Bill intră în cameră, în timp ce Herbert aşteaptă 

în birou, iar Tom, care s-a răzgîndit, a deschis încet uşa şi cheamă). 
TOM : Tată ! ... (Puţin mai tare). Tată ! (Dar Herbert căruia i s-a părut că aude 

o voce, n-a recunoscut-o pe cea a lui Tom, în timp ce Phil, Ralph şi Steve năvă
lesc pe scări a/ergind, să se ducă la bal. Tom a închis uşa). 

ELEVII (plecind): Tu te ocupi de Gladys ... Prea bleagă pentru mine. Eu o 
prefer pe Mary, e mişto. Tu ce-ai să faci, Steve l Haideţi ! 
(După ce băieţii au dispărut, Tom mai deschide o dată uşa şi strigă « Tată ». 
Dar nu obţine nici un răspuns şi se duce să se întindă pe pat). 

BILL (intrînd la Laura): Laura, eu plec la decan cu Herbert. La ora cinci, mă 
duc la tenis. Ne întîlnim la cantină. 

LAURA (ciudat de voluntară): Aş vrea să te văd înainte. 
BILL: Nu pot. 
LAURA: Insist, Bill. 
BILL (uimit de strania hotărire a Laurei, lui Herbert): Mergi înainte la decan, 

Herbert. Vin şi eu. 
HERBERT (luindu-şi rămas bun): La revedere, Laura. Pe curînd, sper. 
BILL: O s-o vezi din nou, peste cîteva zile, la împărţirea diplomelor. 
HERBERT: O, nu ştiu dacă am să mai vin, acuma ... Da, poate ..• Nu mai 

ştiu ... Spune-i te rog lui Tom că am încercat să-l văd. Mulţumesc, Laura. 
BILL: Ce s-a întîmplat 1 Decanul mă aşteaptă ca să discutăm despre toată afacerea 

asta. 
LAURA: Despre acelaşi lucru vreau să discut şi eu, să ştiu cine 1-a împins pe 

Tom să procedeze astfel. 
BILL: Nimeni nu 1-a împins. 
LAURA: Dacă ar fi izbutit să se omoare la Ellie Basket, nu te-ai fi simţit oarecum 

răspunzător l 
BILL: Eul 
LAURA: Da, tu. 
BILL: Laura, mi-ar place să te văd mal puţin emotivă şi să te menţii la fapte. 
LAURA: La fapte l Ce fapte l Un băiat de optsprezece ani se duce să facă baie în 

tovărăşia unuia din profesorii lui, singurul om din colegiu cu care se înţelege, 
pentru că e muzician ca şi el, şi gusturile lor comune au creat un climat de 
prietenie, de încredere. Dar voi aveţi îndoieli asupra moralităţii acestui pro
fesor şi numaidecît vă gîndiţi la rău, prea fericiţi de a-i băga într-o oală şi 
de a persecuta un elev pe care nu-l iubiţi. 
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BILL: Şi vizita lui la Ellie l 
LAURA: De ce s-a dus la ea! 
BILL: Ştii tu poate! 
LAURA: Pentru că, rănit de atacurile voastre, a vrut să arate că e bărbat, după 

legile voastre. 
BILL (aproape triumfător): Şi n-a putut să dovedească nimic ! 
LAURA: Pentru că e incapabil să simtă vreo plăcere de pe urma unui joc respin

gător, pentru că totul îl îndepărta de purtările acestei femei, pentru că, 
pentru el, dragostea ... 

BILL: Dragostea ! 
LAURA: Nu blestema, Bill. Da. Dragostea. Căci la el, în capul şi în inima lui de 

copil, dragostea este însoţită de ideal. Pentru că e prea sensibil ca să-şi tră
deze visurile, iar visurile lui nu sînt ca ale altora. Şi voi toţi îl copleşiţi 
şi vă înverşunaţi împotriva lui. Distincţia lui vă supără ! Dacă acelaşi lucru 
s-ar fi întîmplat cu Allan, sau dacă Allan s-ar fi dus pe plajă cu Harris, aţi fi 
tras aceleaşi concluzii! Răspunde-mi ! 

BILL: Cu Allan era altceva, într-adevăr. 
LAURA: Ceea ce la Allan n-are nici o semnificatie, are la Tom l 
BILL: Dar bineînţeles. · 
LAURA: A, da! 
BILL: Într-o întîmplare ca asta, Laura, ceea ce contează sînt martorii, reputaţia, 

aparenţele, ceea ce spune şi raportează fiecare, părerea pe care şi-o face lumea, 
mai ştiu şi eu! 

LAURA (tare): Nimic. Nu ştii nimic. Nici tu, nici altcineva. Astea sînt preju
decăţi. Vă spuneţi pur şi simplu: « Băiatul ăsta nu ne seamănă, deci e în 
stare de orice! » 

BILL: Ascultă, Laura. Tu eşti sensibilă„ Nutreşti o mare prietenie pentru Tom, 
ştiu. Admit că, din instinct i-ai luat apărarea. Şocul şi decepţia au fost dure
roase pentru tine. De unde revolta şi această înverşunare să-l salvezi! 

LAURA: Nu vreau să-l salvez pe el. Ci adevărul. 
BILL: Ai făcut tot ce-ai putut pentru el. Mai mult chiar. Răspunderea ta nu trece 

dincolo. 
LAURA: Dincolo de o ceaşcă de ceai şi puţină simpatie .... nu-i aşa l Am 

să-ţi mărturisesc ceva, Bill, ceva care o să te mire. 
BILL: E tîrziu, Laura ... 
LAURA: Aseară, am ştiut ce are de gînd să facă Tom. Am ştiut că se duce la 

Ellie Basket. 
BILL: Cum ai ştiut! 
LAURA: Am auzit la telefon. 
BILL: Şi n-ai făcut nimic ca să-l împiedici! Atunci, tu eşti răspunzătoare. 
LAURA: Da, eu sînt răspunzătoare, dar nu aşa cum crezi tu. Am încercat să-l 

opresc. O, nu încuind uşile sau chemînd pedagogii. Am încercat să-l opresc 
dovedindu-i afecţiune, tandreţe, arătîndu-i că poate fi iubit ... Dar deoarece 
trebuia cu orice preţ să vă arate că e bărbat şi Ellie Basket ii oferea acest 
prilej, l-am lăsat să plece. În ciuda dezgustului pe care-l aveam faţă de gestul 
lui. Şi cu toate că ... 

BILL: Cu toate că l 
LAURA (cinstită): Aş fi preferat să facă această dovadă cu mine. 
BILL: Doamne Dumnezeule ... Doamne sfinte, ai auzit ce-ai spus! 
LAURA: Sinceritatea mea te şochează! Mă miră şi pe mine. Dar de data asta ai 

dreptate, eu sînt răspunzătoare. Ştiu bine ce-ar fi trebuit să fac. Am ştiut 
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de la început. Inima mea sîngera văzîndu-1 pe acest tînăr atît de nefericit, atît 
de amărît din cauza ta, din cauza voastră a tuturor. Şi aş fi vrut să-l ajut ... 
Numai că iată, în ultimul moment ... 

BILL: Să spunem că ai putut în cele din urmă să treci peste o milă ridicolă. 
LAURA: A, nu era numai milă. Mă simt foarte singură, Bill. De luni întregi. 

Îngrozitor de singură. Şi toată fiinţa mea era învăluită de tandreţe în faţa 
acestui băiat, pentru căldura pe care mi-o aducea. 

BILL: Nu mai ştii ce vorbeşti. 
LAURA: Şi totuşi, sînt o femeie cinstită ! O femeie cinstită ! ... Dar ce înseamnă 

asta! Şi de ce! De ce! 
BILL: Laura, vom discuta în altă zi, dacă vrei. 
LAURA: Nu va mai fi altă zi, Bill. Te părăsesc. 
BILL: Din cauza asta! 
LAURA: Din cauza asta şi pentru multe alte lucruri care s-au petrecut de la căsă-

toria noastră. 
BILL: Pentru Dumnezeu, Laura, explică-te ! 
LAURA: Ţi-am vorbit despre atîtea şi tu n-ai înţeles nimic. 
BILL: În fine, Laura, nu poţi să pleci aşa, în urma unui capriciu. Ştii ce înseamnă 

asta! 
LAURA: M-am gîndit la toate. Fii lără grijă. Cînd voi fi părăsit acest colegiu, toată 

lumea te va felicita. Se va decreta că şi eu eram o oaie rîioasă, nedemnă de 
comunitate ... că e mai bine c-am plecat ... 

BILL (furios): Şi mă părăseşti din cauza puştiului ăstuia ... 
LAURA (rece): Puştiul ăsta e mai bărbat decît tine. 
BILL: Într-adevăr, a şi dovedit-o cu Ellie Basket ! 
LAURA (stăruind): Tom e mai bărbat decît tine. 
BILL: Va să zică aici am ajuns ! 
LAURA: Ca să fii bărbat, nu ajunge să fii atlet, să practici sporturi, să conduci 

excursii pe munte, să te împăunezi ... Trebuie să fii în stare şi de afecţiune, 
de blîndeţe, de înţelegere ... 

BILL: Ca şi cum ai cunoaşte bărbaţii ! Grozav de bine îţi şade să vorbeşti aşa ! 
Primul tău bărbat era un copil, un copil pe care l-ai răsfăţat! Dar pesemne 
că asta îţi trebuie. Nu vrei să iubeşti un bărbat, simţi nevoia să fii maternă. 
De aceea nici n-ai iubit niciodată. 

LAURA: Te înşeli, Bill. Te-am iubit. Dar nu numai din cauza acestei virilităţi de 
care eşti atît de mîndru. Ci pentru o clipă de uitare cînd m-ai lăsat să înţeleg 
că aveai nevoie de mine. Şi, de un an, aştept. Trăiesc cu amintirea acelei clipe 
pe care n-am regăsit-o niciodată. De ce te-ai însurat cu mine, Bill! De ce! 

BILL: Pentru că te-am iubit ! Dar pentru ce crezi! ... 
LAURA: Nu, Bill, nu m-ai iubit. Întotdeauna mi-ai purtat pică. Din ziua căsătoriei 

noastre ... De altfel, n-ai dorit niciodată să te însori. Dar un director 
de colegiu trebuie să fie căsătorit. Asta e, nu-i aşa! Ai simţit tot timpul o 
oarecare jenă faţă de mine ... Aproape teama unei apropieri fizice. Ai fost 
mult mai fericit continuînd să trăieşti ca înainte, liber, printre elevii tăi. 

BILL: Asta face parte din meseria mea. 
LAURA: Găseşti că e firesc să tragi mereu după tine doi-trei tineri cînd plecăm 

împreună în week-end sau în vacanţă! 
BILL: Elevii ăştia n-au părinţi şi .• 
LAURA : Iar eu n-am soţ. 
BILL: N-ai soţ ! N-ai fost niciodată o soţie. 
LAURA: Dar nu m-ai lăsat, Bill •• Nu mi-ai dat voie •.. 
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BILL (o ia de umeri): Ce înseamnă asta ... ! Nu ţi-am dat voie! 
LAURA (speriată aproape de ceea ce are de gind să spună): Nu te-ai gîndit nicioda

tă, Bill ..• că persecuţi la Tom tocmai ceea ce te temi cel mai mult să nu găseşti 
în tine însuţi! (El o măsoară cu ură, un timp, ca şi cum ar vrea s-o lovească. 
Apoi se dă inapoi continuind s-o privească. şi, incet, se indreaptă spre uşă.) 

BILL: Sper să nu te mai găsesc cînd mă întorc. 
LAURA: Nu mă mai găseşti. O, Bill ..• Am fost crudă .•• lmi pare rău ••. Dar 

de asta m-ai chemat, ca să te salvez, nu! ... Şi am încercat ... (Bill a ieşit. 
Singură.) Din toate puterile ..• am încercat. (Apoi, incet, a str ins impermea
bilul lui Tom. Şi mai încet incă, urcă scara. Ciocăneşte la uşa salonului.) Tom ! 
(Străbate salonul. La uşa lui Tom, cheamă din nou,) Tom! (Tom se ridică pe pat.) 
Pot să intru! (El nu răspunde. Laura a intrat.) 

LAURA: Ţi-am adus pardesiul. L-ai uitat aseară. 
TOM : Mulţumesc. 
LAURA: E prima oară cînd mă aventurez aici. Ai o cameră drăguţă ! 
TOM: Credeam că nu mai vreţi să mă vedeţi. 
LAURA: Dar de ce! 
TOM: După cele ce s-au petrecut aseară la dumneavoastră. lml pare rău. 
LAURA (cu o privire mai directă): Mie nu. 
TOM: lmi închipui că aţi aflat urmarea! 
LAURA: Da. 
TOM: Tot! 
LAURA: Tot. 
TOM: Soţul dumneavoastră n-a pierdut vremea ! 
LAURA: Nu. 
TOM: Atunci şi dumneavoastră v-aţi format părerea! 
LAURA: Adică? 
TOM: Ştiţi că ceea ce s-a spus despre mine e adevărat! 
LAURA: Tom! 
TOM: Acum, dovada există. 
LAURA: Care dovadă! 
TOM: Că nu sînt bărbat. Ellie o ştie. Toată lumea o ştie. Numai eu nu ştiam, dar 

acum am aflat. 
LAURA: Tom ••• Tom ..• băiatule ! Nu e aşa de simplu ••• 
TOM : Am strîns-o in braţe. N-am simţit nimic ... Nimic ••• 
LAURA: Pentru că nu erai îndrăgostit de ea. 
TOM: Nici ceilalţi nu-s. Ce-are a face! 
LAURA: Pentru tine poate că are .•. 
TOM : De ce nu m-au lăsat să mă omor! 
LAURA: Tom, uită-te la mine ..• (Pauză) Aseară, m-ai sărutat. (Tom işi lasă 

capul in jos) De ce m-ai sărutat! 
TOM: O amintire neplăcută pentru dumneavoastră, nul 
LAURA: De ce-ml spui asta! 
TOM : M-aţi gonit. 
LAURA (care s-a apropiat de el): Tom, am să-ţi fac o mărturisire ••. (Pauză) 

Tom .•• Sărutarea asta a fost cea mai minunată din viaţa mea. (Tom s-a lntors 
incet şi o priveşte pe Laura cu uimire) Am venit să-ţi spun la revedere, Tom. 
Am să plec. Sigur că n-o să te mai văd ••. Îl părăsesc pe Bill. (Tom o cercetează 
uimit şi plin de teamă) Îl părăsesc din mai multe motive. Unul dintre ele 
este răul pe care ţi l-a făcut .•• (Pauză) Dar înainte de-a pleca, voiam să-ţi spun 
ceva ••• Ascultă-mă cu atenţie, Tom: tu eşti mal bărbat decît el. (Tom face un 
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gest neîncrezător). Poţi să mă crezi ..... (Pauză) lntr-o zi, al să întilneştl 
o fată simţitoare, care să-ţi semene ... Şi ai să fii fericit. Trebuie să mă crezi. 

TOM: Aş vrea să vă cred. Dar după cele petrecute aseară? (Trist) Oricum, 
mulţumesc. 
(Laura l-a privit pe Tom îndelung. Pe chipul ei se vede tandreţea şi regretul că 
trebuie să plece. Totuşi, s-a ridicat şi se îndepărtează. Şovăie, iese, dispărind pentru 
o clipă. Auzind uşa inchizindu-se, Tom crede că a plecat pentru totdeauna. Dis
perat, se îndreaptă spre pat să se lungească. Şi atunci, Laura deschide uşa fără 
nici un zgomot. 11 priveşte pe Tom, pe urmă Închide uşa cu grijă. Tom se-ntoarce 
brusc. Şi, surprins, o priveşte pe Laura care incuie uşa. Ea se apropie de Tom, 
strecurindu-şi încet mina pe sub capul lui. Pe urmă i-a întinde lui Tom, 
in vreme ce cu mina cealaltă îşi stringe bluza pe lingă ea. Tncet, Tom intră 
in joc. Laura-i strînge tare mina, aşezindu-se pe pat, lipită de el. li urmăreşte 
privirea. Tom ridică la buze mina Laurei, sărutindu-i-o indelung. 

LAURA (in şoaptă): Mal tirziu, cînd ai să povesteşti întimplarea asta - fiindcă 
ai s-o povesteşti - să fii îngăduitor ... vrei? 
(ln clipa in care ea e gata să se dăruie, lumina slăbeşte şi cortina se lasă 
peste ultimul act al piesei CEAI ŞI SIMPATIE). 

ln româneşte de SANDA RÂPEANU 

* Te„tul prezentei traduceri urmeazl versiunea francezi semnau de Roger-Ferdinand ,; 
publicatl ln L'Avan!-Sc~ne nr. 152 
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VALERIU RÂPEANU 

CEAI şi SIMPATIE 
sau drama aspirafiei spre puritate 

Ceai şi simpatie este ceea ce (în limbaj de teatru) se numeşte o piesă de succes. 
Şi este o piesă de succes în asemenea măsură incit numele ei a căpătat o stare 
civilă autonomă, fiind mai cunoscut chiar decit numele autorului. E o piesă de 
succes care la premieră (New York - 1953), s-a bucurat de interpretarea unei 
artiste ca Deborah Kerr şi de regia lui Elia Kazan, iar la reluarea ei pariziană din 
1957, protagonista a fost Ingrid Bergman. Selectată de celebrul regizor şi îndrumător 
american Lee Strasberg printre piesele cele mai reprezentative ale deceniului 
1950-1960, ea figurează în antologia alcătuită de acesta alături de Camino Real a lui 
Tennessee Williams, sau The Zoo Story a lui Edward Albee 1 • 

Sint suficiente şi aceste sumare date pentru a trasa destinul fericit al piesei de faţă. 
La toate considerentele amintite să adăugăm şi «succesul de casă » care a fost, 
după cite ne încredinţează un critic şi animator precum Harold Clurman 2 , superior 
aceluia realizat cu spectacolul Moartea unui comis voiajor de Miller, jucat tot în însce
narea lui Ella Kazan, patru ani mai înainte. Fără îndoială, toate aceste elemente nu 
sint suficiente pentru a demonstra şi cealaltă coordonată a adevăratului succes - va
loarea artistică. Care e deci locul piesei lui Robert Anderson în structura dramaturgiei 
americane contemporane! Contribuie ea la definirea unor direcţii fundamentale 
ale teatrului de peste ocean! Deceniul apariţiei piesei este deceniul afirmării plenare 
a lui Arthur Miller şi Tennessee Williams. Cel dintîi, după Toţi fiii mei (1947), Moartea 
unui comis voiajor (1949), îşi va defini personalitatea prin Vrăjitoarele din Salem (1953), 
Vedere de pe pod (1955) şi Amintirea a două dimineţi de luni (1955). Un ritm susţinut 
marcat de piese ce s-au impus ca şi cele ale confratelui său, în circuitul universal, 
va avea şi Tennessee Williams care după ce dăduse Menajeria de sticlă, Un tramvai 
numit dorinţă, Vară şi fum, îşi va împlini universul prin Trandafirul tatuat (1951), 
Camino Real (1953), Pisica pe acoperişul fierbinte (1955), Dulcea pasăre a tinereţii (1959). 

Dacă cei doi confraţi atît de deosebiţi ca structură artistică au dus pină la ultimele 
consecinţe lucida disecţie a zonelor normale şi patologice atit ale unui sistem 
social, dar şi ale fiinţei umane, - deceniul este caracterizat şi prin apariţia 

unor alte tendinţe. Criticii sint de acord că William lnge, autorul unor comedii 

1 Famous American P/azs of the 1950, Selected and introduced by Lee Stra•berc. The Laurei 
Drama Seriea 

1 Harold Clurman: Lies /ike truth Grave Pare••, Inc. 1960 p. 9 
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amabile, cu eroi a căror linişte rezultă din «incapacitatea de a-şi făuri un 
destin şi o viaţă diferită de cea cunoscută 1 , marchează o direcţie ce se situează în 
descendenţa unei anume viziuni sociale şi etice ce îşi află sorgintea în Oraşul 

nostru, piesa lui Thornton Wilder şi creează o atmosferă diferită de cea cunoscută 

din opera marilor contemporani amintiţi mai sus. 
ln acest context, Ceai şi simpatie apare drept o piesă singulară, mai cu seamă că 

autorul ei - aşa cum observa şi Lee Strasberg - nu şi-a ţinut făgăduinţa oferită de 
succesul acestei prime piese. Şi totuşi, o privire mai atentă ne arată că Ceai şi sim
patie se înscrie în contextul dramaturgiei americane, aş spune la confluenţa dintre 
cele două tendinţe amintite mai sus. Descinde din Thornton Wilder, Elmer Rice 
şi se integrează în riirecţia creată de lnge pentru că, aşa cum o defineşte Lee 
Strasberg, este «o operă dramatică frumoasă, directă, sensibilă şi onestă ». Atmos
fera de «caldă umanitate », «sensul participării » şi «compasiunea faţă de per
sonaje » 2 pe care acelaşi om de teatru nu le mai afla în piesele următoare ale 
lui Robert Anderson, ne fac să includem Ceai şi simpatie în familia Oraşului nostru 
sau a Scenelor de stradă. Şi aceasta pentrucă în fond e vorba de o lume obiş
nuită care duce o viaţă aparent liniştită, într-un obişnuit colegiu american unde 
se pregăteşte o tradiţională serbare de sîm bătă seara. Dar în momentul cînd 
piesa pare să intre pe făgaşul micilor bucurii cotidiene, se plasează tot mai mult 
în universul ce formează sursa pieselor lui Miller şi Tennessee Williams: o fero
citate a neînţelegerii, o ură deslănţuită fără cruţare, prezentă şi în Vedere de pe pod, 
şi în Orfeu in infern, şi în drama Un tramvai numit dorinţă. În fond, adolescentul 
Tom Lee trăieşte drama lui Val, Blanche du Bois sau a tînărului din Vedere de pe 
pod. Şi lui i se impută de către cei din jur moravuri altele decît cele fireşti, şi 

lui îi va fi stabilită o altă identitate morală şi asupra lui va apăsa stigmatul 
unei Infirmităţi. Şi Tom devine un om din ce în ce mai izolat, un damnat supor
tînd povara unor vini Imaginare. Sau, cum se spune la un moment dat în piesă, 

trăieşte drama omului onest, şi, ca de obicei, lipsit de apărare împotriva calom
niei. Aici stă de fapt sensul piesei, aşa cum a fost subliniat şi de criticii americani: 
valul de minciuni şi suspiciuni ce se ţes în jurul lui Tom porneşte de la faptul că 

în sufletul lui fraged dragostea reprezenta un ideal. Tom şi Laura trăiesc pe tărî
mul sentimentelor pure, al unei prietenii ce trece dincolo de impulsul sexual. 
Dar unii cum ar fi Bill, soţul Laurei, nu văd în atitudinea lui Tom decît proiecţia 
propriilor defecte; alţii, colegi nesăbuiţi sau invidioşi, se lasă pradă cruzimii ado
lescentine, dispusă să-şi exercite răutatea asupra celui sensibil şi lipsit de apărare. 
Aşa cum spune şi Jean Mercure - directorul de scenă al spectacolului parizian -
Tom e tipul adolescentului în permanenţă pradă persecuţiilor colegilor mai puţin 
sensibili decît el. Este Tom un orgolios! Are un sindrom de superioritate! Nici-

I Leonie Villard, Panorama du theâtre americain, Ed. Seghers 1964 
1 Lee Strasberg, introducere la edi,ia citatl p. 20 

169 



decum ! E, un tinăr obişnuit, dar discret şi delicat şi în acelaşi timp lipsit de 
afecţiune maternă. Tatăl - cum mărturiseşte el însuşi - 1-a sustras cu bună ştiinţă 
influenţei mamei sale, pe care Tom n-a mai văzut-o din copllărie. Tirziu, părintele 
îşi dă seama că, de fapt, n-a stat cu adevărat de vorbă cu fiul său decit o 
singură dată. De aceea aş avansa supoziţiia că, prin Laura, Tom caută să-şi 

compenseze copilăria frustată de dragostea maternă. Astfel Tom regăseşte afec
ţiunea ce i-a lipsit. Iar Laura revede în Tom pe primul ei soţ, şi el sensibil, 
şi el deosebit de cei din jur, mort în timpul războiului pentru a dovedi celor ce 
ii umileau că e un adevărat bărbat. 

Piesa e construită pe un joc subtil de nuanţe. De la sentimentul de compen
saţie pe care Tom şi Laura ii trăiesc unul alături de celălalt, pină la încrederea 
în sine pe care Laura i-o restituie lui Tom, fiecare moment este supus unui delicat 
joc al stărilor sufleteşti. Tom nu-i un om de duzină, dar nu-i nici un anormal. E 
un adolescent timid, aflat într-un moment de răscruce, încercuit de răutatea, 
dusă pină la sadism, a colegilor şi profesorului (aici piesa îşi află punctul de Impact 
cu creaţia lui Tennessee Williams). 

Un tinăr care caută dragostea adevărată, innobllată de fiorul afecţiunii şi al 
purităţii, ferită de indiscreţie şi Indecenţă, un tinăr curat sufleteşte asupra căruia 
se abate urgia unei cumpllte calomnii. Iar finalul piesei tocmai către o asemenea 
concluzie ne duce. Gestul Laurei simbolizează împlinirea şi triumful dragostei care 
ii va ajuta să biruie gravul impas prin care trece, lmpunindu-şl adevărata-I 

identitate sufletească. 



a r t e 

VALENTINA HODASEVICI 

TATLIN 

Vladimir Egrafovici Tatlin este incontestabil un fenomen aparte ! Nici ca pre
zenţă fizică, nici ca prezenţă spirituală nu aduce cu nimeni altul. 

lnfăţişarea sa nu ne-ar îngădui să-l numim frumos. E foarte înalt şi slab. O faţă 
prelungă, îngustă, piele incoloră fără picătură de singe. Nici o trăsătură frumoasă 
pe chipul lui: nişte ochişori mici, gene albicioase, sprincene incolore şi fără 
expresie, de la distanţă nici nu se zăresc. Nas mare, Inform, buze incolore, un 
păr in şuviţe drepte ce-i cad pe frunte ... 

Dar primele cuvinte pe care le rosteşte, totdeauna neaşteptate, iţi captivează 
atenţia şi începi să-l asculţi plin de interes .... Îşi dă seama de aceasta, de aceea 
pe acest teren dă bătălia şi curind te simţi stăpinit de puterea lui, ii admiri 
şi înţelegi că este un om cu totul deosebit. 

Cind l-am văzut prima oară mi-am zis: e imposibil să te îndrăgosteşti de el, 
dar e tot atit de imposibil să nu-l îndrăgeşti ca prieten . 

. . . Tatlin era individualitatea artistică cea mai cristalizată dintre noi. El nu mai 
făcea studii după modele, ci dădea opere finite, pinze monumentale, convingă
toare, frumoase, de un colorit interesant. El nu făcea teorii, nu declara nimic, 
lucra cu asiduitate, căuta să pătrundă natura pentru a găsi confirmarea căutărilor 
sale, dar nu i se supunea ca un sclav şi nici nu o copia. 

Puţin cărbune, puţin ocru, siena sau umbria, culorile lui preferate pe care 
le folosea cu atita iscusinţă, şi privindu-i lucrarea ziceai că este o minune, poate 
chiar o jonglerie. Cu cită precizie ştia să tragă o linie subţire ca un fir de păr 
sau lată de dol centimetri, apăsind din ce in ce mai tare spre capăt. Era un artist 
iscusit şi sever. Ca să ajungă la această iscusinţă era foarte exigent faţă de el 
însuşi. 

Ce desene de mare fineţe pe hirtie de calc a făcut el pregătind decorurile 
pentru opera sa preferată «Vasul fantomă » de Wagner! Prin fineţea şi desăvir
şirea lor aminteau pe cele ale lui Holbein ... ln cu totul altă manieră au fost 
cele pentru opera « Ivan Susanin ». ln citeva trăsături şi tuşe bine alese ce se 
confundau parcă cu suprafaţa hîrtiei, a realizat pădurea, fundalul pe care işl va 
cinta aria tragică Susanin. 
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Cel mai închis in sine şi mai serios dintre noi toţi era Falk. Se vede că se năs• 
cuse cu dragostea pentru culorile închise, amare, apăsătoare pe care talentul lui 
ştia să le imbine şi să le însufleţească dindu-le o frumuseţe nouă. Tot ceea ce 
picta Falk avea spaţiu, exista în trei dimensiuni, şi aceasta se datora nu unui 
volum iluzoriu sau a perspectivei obiectelor, ci faptului că era înconjurat de 
un spaţiu aerian. 

La început mă întrebam de ce in pînzele lui carnaţia alb-trandafirie a unei fete 
tinere devine neagră, violetă, maron, verzuie 1 Dar era atît de frumos, încît pină 
la urmă îmi spuneam că nu mai are vreo importanţă că fata care ne pozează nu 
are acest colorit. Nimeni nu o cunoaşte, ea are să moară într-o bună zi, iar pinza 
frumoasă a lui Falk va rămine. Fiecare dintre noi, cei ce lucram în atelierul lui 
Tatlin, gindeam, cercetam, învăţam . 

. . . În 1915 se discuta cu înflăcărare printre artişti, printre pictori, despre noul 
in arta plastică, despre individualitatea omului de artă. Ne pasionam după volume, 
combinări de forme contrastante de materiale şi culori, de facturi noi. Unii se 
îndreptau tot mai· mult spre renunţarea definitivă la pictura figurativă. Apăru
seră fanatici ai noilor doctrine. 

Unii pictori îşi găsiseră drumul lor, un limbaj propriu, aşa erau Kandinski, Tatlin, 
Malevici, Martiros Sarian, lakulov, Altman, Lenkulov, Koncealovskki, Falk, Larionov, 
Natalia Goncearova. La el se întimpla şi cu unii scriitori, futurişii: David Burliuk, 
Vladimir Maiakovski, Vasili Kamenski. 

Apăreau tot felul de expoziţii de grup: Uniunea tineretului, Coadă de măgar, 
Valetul de caro, Tramvaiul C, expoziţii ale curentelor de stinga la Leningrad şi 
Moscova. În cataloagele expoziţiilor începură să apară termeni noi: 

V. C. Kandiski - improvizaţie şi compoziţie sub numărul ... 
S. C. Malevici - suprematism 
V.E. Tatlin - contrareliefuri, reliefuri plastice şi reliefuri de unghiuri. 
M. F. Larionov - iradieri plastice 
D.D. Burliuc- suprafaţă plană cu ghimpi 
În 1915 Tatlin veni la Petrograd unde peste citeva zile urma să se inaugureze 

expoziţia «Tramvaiul C », la care şi el participa cu citeva din « Contrareliefu
rile » sale. După ce le predă la expoziţie îşi făcu apariţia in casa noastră. 

Curind urma să se deschidă şi o expoziţie la Moscova, la care Tatlin ar fi vrut 
să ia parte. Şi eu aveam intenţia să expun citeva din pinzele mele. Din discuţie 
reieşi că Tatlin nu avea ce expune la Moscova. Mi-o mărturisi cu un aer sumbru 
şi mă rugă să-l primesc pentru citeva zile in atelierul nostru, ca in timpul ăsta, 
cu ajutorul meu, să poată face ceva pentru expoziţie ... Seara tîrziu intră în 
atelier şi începu să umble cu un aer ciudat în jurul unui pian mare care se afla 
acolo. Nu ştiu de ce ii mîngîia, îl ciocănea, ba se băga şi dedesubtul lui, examinindu-1. 
În chip deosebit îi atraseră atenţia picioarele pianului. Picioare masive, negre, 
lustruite ... 

Era tirziu. Pe neaşteptate Volodia parcă se trezi din transă şi spuse: «Nu pleca 
Val ia, mi-a venit o idee grozavă. Pentru început dă-mi un fierăstrău ... Am să 
tai piciorul din spate al pianului ... În locul lui o să punem deocamdată ceva să-l 
susţină, piciorul am să-l tai în două, de fapt nu am nevoie decit de jumătate. Res
tul o să-l fixez la loc mîine ... Grozavă chestie o să fie ! Nimeni n-o să aibă 
ceva asemănător ! Colosal ! Presimţeam eu că dumneata ai să mă ajuţi.» 

Luată prin surprindere, fiind şi ora înaintată, sub impresia numeroaselor dis
cuţii din seara aceea, am rămas cu gura căscată şi nici n-am ştiut ce să-i răspund 
pe loc, mai ales că Tatlin era un om care se supăra uşor. Pină la urmă am spus: 

172 VLADIMIR TATLIN, Monumentul celei de a III-a Internaţionale, 1919-1920 .... 





«Nu-ţi pot îngădui să tai piciorul pianului, pianul aparţine cumnatului meu şi 
stă la noi numai pentru citeva zile (aşa şi era în realitate). Mai bine du-te şi 
te culcă. Găsim noi miine o soluţie ... » 

Tatlin era palid, nefericit, tremura tot de supărare. pe neaşteptate în atelier 
intră soţul meu Andrei Romanovici, trezit de discuţia noastră zgomotoasă şi asta 
ii făcu pe Tatlin să se potolească. 

A doua zi se simţea jenat, era foarte blind şi politicos. Ne descusu în amă
nunt cind a fost construită casa în care locuiam, - o casă veche de lemn, - dacă 
avem pivniţă şi în cele din urmă prinse curaj şi spuse: «Mă interesează piv
niţa, aş dori s-o examinez şi totodată să-mi îngăduiţi să iau de acolo lucruri 
vechi şi inutile. De pildă: bucăţi de sticlă, de lemn, de fier, de aramă sau altceva 
ce mi-ar place ca să mai fac citeva compoziţii pentru expoziţia «Tramvaiul C ». 
ln ce priveşte piciorul pianului vă rog să mă iertaţi, îmi dau seama că a fost un 
lucru deplasat ... 

l-am propus să coborîm de îndată în pivniţă căci şi pe mine mă pasionau săpă
turile arheologice ce le puteam întreprinde acolo ... 

Am ieşit murdari, plini de fire de păianjen în cap, dar cu o pradă bogată. 
Ceea ce visase Tatlin, găsi acolo din plin. Totul fu adus în atelier. 

După masă ne-am odihnit, iar apoi ne-am apucat de lucru. Eu mai aveam de 
terminat o schiţă pentru Moscova. lntrucit atelierul era mare mi-am zis că Tatlin 
n-are să mă deranjeze. Cind colo el avea alte planuri. Se odihnise şi avea atita 
energie şi sete de lucru incit abia reuşeam să fac faţă: îmi cerea mereu alte lu
cruri pe care le inventa fantezia lui dezlănţuită: ba un ferăstrău, ba un topor, 
sirmă şi cuie, hirtie colorată, pulverizatoare, lampă cu gaz, pensule, culori ... 
lntr-un cuvint era într-o febră de creaţie atit de mare, incit eram gata să-l ajut 
cu ce puteam, fără a înţelege prea bine ce avea de gind să facă şi la ce rezultat 
o să ajungă. Atelierul nostru semăna a depozit de lucruri vechi, iar Tatlin repeta: 
«Am ştiut eu, Valia, că aveţi casă înstărită, casă de oameni cu dare de mină. Aşa 
şi este. Îţi mulţumesc ! » 

Tăie, dădu la rindea, sparse bucăţi de sticlă, dedăcu cleiul, admiră îndelung 
o foaie de tinichea, găuri citeva pinze pregătite de mine pentru nişte portrete, 
introduse nişte sîrmă cu care prinse citeva bucăţi de lemn, cocoloaşe de hirtie etc .. 

A doua zi dimineaţă, Tatlin îşi duse reliefurile la expoziţia care se inaugura 
seara ... Ca acum ţin minte citeva săli, citeva încăperi. Semiîntuneric. Ici cole 
becurile (albe, roşii şi galbene) luminează nişte obiecte ciudate, reflectindu-se în 
sticlă, metal, suprafeţe lustruite. Totul trezeşte angoase ... Pe neaşteptate în 
întuneric cineva izbucneşte în ris ... Ai senzaţia că te afli într-un laborator mis
terios. « Reliefurile » lui Tatlin atrăgeau cel mai mult atenţia prin logica compo
ziţiei şi se deosebeau de celelalte opere prin frumuseţea lor originală. Volodia 
era mulţumit, îmi spuse: «La expoziţia din Moscova am să duc pictură, 
acolo « Reiiefurile » mele sint cunoscute •.. 

Seara Tatlin se plimba tăcut, măsurînd în lung şi-n lat atelierul, pentru ca brusc 
să deschidă biblioteca plină de monografii despre pictorii din diferite ţări şi epoci ... 
Scoase în cele din urmă o carte (era o monografie despre Lucas Cranach) şi citeva 
clipe nu-şi putu lua ochii de pe o pagină. Pe neaşteptate spuse: «Am să le dove
desc că pentru un artist adevărat este indiferent ce înfăţişează, o Madonă sau o 
femeie de stradă; el are de rezolvat problemele sale proprii, chipul pe care-l 
alege ii este indiferent. La vremea aceea se cereau madone ..• Uită-te, Valia, 
«Madona cu pruncul »,dar pentru mine e limpede planul lui Cranach, el avea nevoie 
să facă o compoziţie din triunghiuri şi a rezolvat-o splendid. Iar ca să fie mai înţeles 
(sau poate că era o comandă) a desenat în triunhgi o femele cu copilul - ce temă 
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Tăietură de ziar cu inscripţia «Noul fel de viaţă 
al lui Tatlin »· Reproducerea îl arată pe artist în 
haina de lucru «funcţională» (şi modelul), ela
borată de el însuşi. Soba a fost inventată de 
Tatlin în anii grei 1918-1919 şi cu ajutorul ei 
a procurat căldura necesară printr-un consum 
redus de combustibil. 

175 



duioasă ! să verşi lacrimi, nu alta. Am înţeles totul, am să dezvălui tot şiretlicul lui 
şi o să vezi ce lucru neobişnuit o să iasă ! O să mă invidieze multă vreme ! » - « Cine 
o să te invidieze!» - O-alde Maiakovski, Kamenski şi Malevici o să cadă pe gînduri 
... Să nu crezi, că şi ei nu se întreabă acum la Moscova ce-am să expun ... Fii bună 
şi dă-mi un carton alb, nişte tempera şi acuarelă. Pot să iau şi o pensulă bună! Ai 
să dai faliment cu mine ... » 

Madona din triunghiuri era splendidă, ai fi zis că Volodia lucrase la ea un an 
întreg. 

La Moscova am sosit amîndoi veseli. Tatlin s-a dus direct la salon să-şi aleagă şi 
să-şi rezerve un loc pentru tabloul lui, urmînd să-l expună a doua zi dimineaţă cu 
cîteva ore înainte de vernisaj ... ca nu care cumva ... «Vreau să-i uimesc pe toţi », 
spunea Volodea cu o mutră misterioasă ... 

Într-una din săli m-am întîlnit cu Vladimir Maiakovski care mi-a declarat că 
ia parte la expoziţie şi m-a rugat să-l ajut să controleze funcţionarea elementului 
de bază al operei sale. Deşi mă obişnuisem cu excentricităţile prietenilor mei 
futurişti, totuşi n-am prea înţeles ce mi-a spus Vladimir Maiakovski. Pe unul din 
pereţii sălii nr. 3 era prinsă o policioară de sticlă pe două suporturi metalice, 
iar deasupra ei aproape de tavan, o gaură pentru ventilaţie. Tocmai aceasta eu 
nu o băgasem în seamă. Maiakovski îmi spuse: « Dumneata stal aici, iar eu să mă 
duc să controlez dacă runcţionează ... »Am fost luată prin surprindere: a răsunat 
un urlet violent ca de sirenă, aducînd în acelaşi timp cu mugetul unui leu şi con
comitent a năvălit un curent foarte puternic de aer rece. Speriată, am sărit în 
partea cealaltă a sălii. În aceeaşi clipă apăru Maiakovski foarte mulţumit şi mă în
trebă: «Ei, ce zici, e grozav! O să atragă publicul nu glumă ! » «Nici vorbă, 
dar de expus, ce expui! » «Dacă nu spui nimănui, nici chiar prietenului dumitale 
Tatlin, atunci uite, şi scoase din buzunar o sticlă goală de votcă şi din nişte hîrtii 
doi pantofi rupţi, legaţi printr-o sfoară. « Mîine înainte de vernisaj pun sticla 
pe policioară, pantofii îi atîrn, iar dedesubt scriu VLADIMIR MAIAKOVSKI ». 
Mi-am zis în sinea mea: « Da, bietului Tatlin o să-i vină cam greu să concureze 
cu asemenea invenţie (el totuşi nu face decît să picteze) ... Dar m-am înşelat. 

Se apropia ora vernisajului. Am venit cam cu o oră înainte de inaugurare. 
L-am văzut pe Tatlin tîrîndu-se pe podea şi bătînd în cuie un obiect de la care 
pornea o linie de vreo trei centimetri lăţime în diagonală spre locul unde urma 
să fie aşezată Madona. « Sînt istovit », mi-a spus Tatlin. De-abia l-am putut recu
noaşte, şi mai cenuşiu decît de obicei, cu o expresie de suferinţă în ochi; de pe 
frunte, din părul lipit şi din vîrful nasului îi curgeau broboane de sudoare. Mi-am 
dat seama că această expoziţie se va alege cu scandal. .. Tatlin reuşi să prindă 
de podea un ceas de nisip, apoi puse madona pe perete lăsînd partea de jos 
a tabloului la distanţă de 50 cm de perete. Tatlin era foarte mulţumit; « Gro
zav. Nimeni n-o să poată ocoli madona mea. De vor sau nu, tot vor trebui s-o 
privească şi mai e şi linia albă care le-o indică » ... 

Prima intră în sală Nosova, o bine cunoscută doamnă bătrînă protectoare a 
artelor. Ea se opri, privi în jur şi întrebă: «Dar ce atîrnă acolo atît de ciudat pe 
perete! » Făcu cîţiva paşi şi se opri înfuriată. Coada rochiei se prinsese de ceas. 
«Cine este administrator aici 1» întreabă ea furioasă. Bietul Kandaurov, se înfiinţă 
palid în faţa doamnei Nosova, ca un şcolar care făcuse o poznă. Nosova vroi să 
plece, dar Kandaurov o convise să rămînă şi să trecă în sala următoare. 

Apăru o femeie cu şurubelniţă şi cîrpă udă, deşurubă ceasul şi şterse linia 
albă. Kandaurov îl ajută pe Tatlin, supărat, să-şi mute Madona în alt loc ... 

Într-o zi, era în primii ani după revoluţie, Tatlin trecu pe la noi rugindu-ne 
să ne ducem la vernisajul unei expoziţii care se deschidea a doua zi în sălile 
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Academiei de pictură. Ne rugă să nu întirzlem, să venim chiar la deschidere. 
Întrucît soţul meu era plecat la slujbă m-am dus singură. La intrare mă aştepta 
Tatl in într-o stare de evidentă enervare; îmi spuse să trec repede în ultima sală 
unde erau expuse lucrările lui. Trecînd prin cea de-a doua sală am văzut lucră
rile suprematiste ale lui Malevici şi ale elevilor săi. Tatlin expusese desene, pictură, 
contra-unghiuri şi opere de factură constructivistă. Îmi spuse repede că o să-l 
admir lucrările mai tîrziu, iar acuma mă roagă să stau la intrare şi de va veni 
Malevici sau cineva din «şleahta lui » să nu-i las cu nici un chip să între. « Eu 
fug la intrare, îmi spuse el, să-i prind şi dacă vreunul va îndrăzni să pătrundă îi 
rup nasul şi urechile.» Eram îngrozită, căci îmi dădeam seama că-şi poate aduce 
ameniţarea la îndeplinire. Am stat ca o caraghioasă la intrarea în sală pînă cînd 
m-am pllctisit şi am început să-i privesc lucrările, care erau într-adevăr admi
rabile. Tatlin mă surprinse asupra faptului, mirii ceva şi-mi spuse că nu sînt un 
om de încredere, că pot să mă duc unde vreau «chiar şi în sala lui Malevlci » ! 
«Rămîn eu aici şi nimeni dintre ei nu va intra ! » ... Am ieşit repede, zicîndu
mi că mai viu altă dată, în alte împrejurări. Coborînd scara l-am întilnit pe Male
vici, care m-a salutat politicos şi liniştit. 

Tatlin era mereu obsedat de ideea că unii pictori ar putea să-i fure ideile şi să i-o 
ia înainte. De cite ori n-am încercat să-l explic că se subapreciază, că nu e chiar 
:itît de uşor să gîndeşti şi să munceş_ti ca Tatlin ! «A da, da, aşa e, şi 
totuşi. .. » spunea el cu mină tragică. lngrijorată că nu-i mai văzusem de mult 
soţia şi copilul, micuţul Volodea, am trecut într-o zi pe la ei. Am găsit un tablou 
sumbru. Întuneric beznă. Tatlin şezînd pe vine termina de refăcut soba. Era frig 
şi umezeală. Întreb unde e Molecula? (aşa îi poreclisem noi nevasta) «La bucă
tărie. Copilul doarme. Pregăteşte masa. Rămîi şi dumneata cu noi ». L-am întrebat de 
ce e întuneric, de ce ferestrele sînt acoperite de două placaje mari cînd afară 
e zi şi soare. Tatlin sări în sus murdar de lut: «Vis-a-vis este o casă, la acelaşi 
etaj, chiar în faţa ferestrelor noastre locuieşte ticălosul de Malevici care mereu 
urmăreşte ce fac eu. Nu e în stare să invente nimic singur. De aceea mi-am făcut 
acest zid de apărare ... » 

Revenind peste cîteva zile nu l-am găsit pe Tatlin acasă. Soţia lui, o femeie 
vitează care ştia să se stăpînească, şedea şi plîngea. Mi-a povestit că s-a întîmplat 
un lucru îngrozitor pe care ea nu 1-a putut preîntîmpina. leşise cu băiatul să 
se plimbe niţel în stradă la soare şi lumină, şi cînd s-a întors a găsit soba arzînd 
cu o flacără uriaşă. Înspăimîntată a crezut că-i un incendiu. Nu. Tatlin şi cîţiva 
elevi de-ai lui ardeau minunatele sale desene şi pînze. Femeia a încercat să stingă 
focul, dar el a împiedicat-o. Era ca-ntr-o stare de nebunie. Striga într-una: «Acum 
n-au decît să se uite. Deschideţi ferestrele ... » 

În primăvara anului 1924 am plecat cu soţul meu în străinătate, cu o bursă. 
Molecula şi băieţelul au rămas să locuiască în apartamentul nostru situat pe 
Cîmpul lui Marte. Toamna a avut loc o inundaţie uriaşă la Leningrad ... În momen
tul culminant al catastrofei, Tatlin :i trecut din Piaţa lsakii prin Piaţa Palatului de 
Iarnă mergînd pînă la brîu în apă. Vroia să-şi vadă familia. Din strada Milionaia 
pînă în cîmpul lui Marte a trebuit să înoate luptînd cu valurile şi curentul 
puternic. A ajuns cu bine la ţintă. 

E neîndoielnic că lucrînd la contra-reliefuri şi mai apoi la contra-reliefurile în 
unghi, Tatlin şi-a pus probleme de construcţie, probleme de inginerie, dar pro
blemele pur estetice continuau să existe pentru el în aceeaşi măsură (acea legă
tură între artă şi ştiinţă care de abia în ultimii ani şi-o pun pictorii din Apus). 
De aceea era atît de frumos şi de măreţ monumentul închinat celei de-a Treia 
Internaţionale conceput de el, exprimînd în logica construcţiei metalice, avîntul 
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Imperios al splralel spre înălţimi şi totodată Idealul umanist al năzuinţei omenirii 
spre viitorul măreţ al comunismului. 

Modelul acestui monument la scara 1-20 din mărime naturală, Tatlin 1-a con
struit împreună cu elevii săi în atelierul uriaş al Academiei de arte plastice din 
Petrograd. L-a ajutat să-şi realizeze planul Anatolii Vasilievici Lunacearski, comisar 
al poporului pentru învăţămînt, fire de artist şi el, care, înţelegînd şi apreciind 
talentul lui Tatlin, a căutat să-i vină şi ulterior în ajutor. 

I s-a îngăduit să construiască într-un turn al mînăstirii Novodevicle din Moscova 
(pe atunci părăsită) aparatul de zburat care-l preocupase de mult, « Aviatatlin ». 
Nu ştiu de ce cu timpul acesta a fost dat uitării, dar am auzit că unele din 
soluţiile la care ajunsese Tatlin au trezit Interes printre constructorii de avioane 
şi au fi fost folosite în construirea tipurilor ultramoderne de aparate, fapt pentru 
care Tatlln a primit chiar o recompensă în bani. 

Anii treceau, Tatlin locuia la Moscova, ne vedeam rar, întîmplător. În 1943 
trecînd din evacuare prin Moscova am aflat că Tatlin a făcut decorurile pentru 
spectacolul «Incursiune în spatele frontului » care se juca la Teatrul Academic 
de Artă. M-am dus să-l văd; şi de astă dată Tatlin se dovedi acelaşi maestru iscusit. 

ln artă Tatlin n-a mers niciodată pe drumul compromisurilor. De aceea a 
avut destui adversari printre oamenii mărginiţi şi adesea a dus-o greu. A murit 
la 31 mal 1953 la Moscov:i, dar operele lui continuă să trăiască şi să fle preţuite 
în lumea întreagă. 

ln romAneşte de TATIANA NICOLESCU 



ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

Expoziţia Brâncuşi 

Pe drumul spiralat al melcului uriaş care e Muzeul Guggenheim ne-am 
tntflnit din nou cu Brdncuşi, după ce /-am văzut Juna trecută la Philadelphia. 
Acolo se strÎngeau laolaltă foarte multe piese Într-un spaţiu destul de mic, 
cu lumina nu Întotdeauna suficientă, pe un fond alb tern. Privitorul stătea pe 
acelaşi plan cu piesele, se putea tnvfrti fn jurul lor, se adunau fn cfte o 1ncăpere 
mai toate variantele la Îndemfnă, pe o temă dată, din acelea grav, dureros, 
infinit repetate de sculptorul fnsetat de esenţe. Mai toate păsările la un Joc, 
mai toate ouăle 1mpreună, mai toat emuze/e fnşiruite, fn bronz, marmoră, lemn. 

Impresia era copleşitoare, plecai de acolo strivit, cu o fnţelegere globală a 
enormului travaliu desfăşurat de marele artist al secolului XX. Specialistul 
putea urmări istoria operei, istoria temelor fundamentale, unitarea stilistică 

dinăuntrul unei perioade de creaţie, dar mai puţin fnlănţuirea interioară a 
relaţiilor din viziunea artistului. Te găseai tn universul lui Brdncuşi, simţeai 
fnsă nevoia să te uiţi la date, să citeşti detaliile indicaţiilor. Adică, estetic 
vorbind, imaginea cu care rămtneai, nu era suficientă. 
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Aci, la New York, lucrurile s-au schimbat şi, după părerea mea, intervenţia 
directorului Thomas Messer şi mai cu seamă a criticului de artă Sidney Geist, 
În materialul care avea să fie expus, a fost de o calitate remarcabilă. 

Mai Înt ii s-a operat o selecţie esenţială. Apoi toate operele au fost aşezate 
În funcţie de structura specială a muzeului. De jos nu vezi nimic (mai cu seamă 
din furnicarul acela elegant al muzeului). Începi însă, suişul lent, pe nesimţite, 
al serpentinei unice care alcătuieşte de fapt Muzeul. Un timp, încă nu pricepi 
nimic, ceea ce, evident, Îţi sporeşte curiozitatea, îţi creşte puterile interioare, 
le pregăteşte, le ascute. 

Şi deodată, o firidă, strălucitoare, ca o peşteră tainică, de alburi elemen
tare, originare, imaculate. În ea, Regele de lemn, ca de basm Lapon (în extrema 
stingă) şi care nu mai e chiar Regele Regilor (cum se plingea un critic ame
rican, neinţe/egînd că pierderea în perspectivă dimensională a fost 1nlocuită 

cu poezie), şi Vrăjitoarea în extrema dreaptă, cu tichie conică, aşa cum o 
visam în vremea copilăriei noastre, cu două forme ţin înd loc de aripi ori 
mîini asimetrice, făcînd-o şuie şi hîdă, semn al magiei negre. Printre ele, zig
zaghează întins, chemat de zenit, Cocoşul, de bronz lustruit, pe piedestal 
de piatră şi lemn vechi, şi scînteie străfulgerarea de sabie a păsării metalice 
în spaţiu. Şi toate stau sau sv icnesc în jurul unei forme de marmoră, ca o focă 
ce iese, centru calm, din ape. 

Aceasta e zona revelaţiei celei mai puternice a diversităţii brdncuşiene, 
aci apar chemările către toate punctele cosmosului, contradicţiile de pe toate 
coordonatele materiei şi rezolvările lor de spirit. Albul galeriei neîntrerupte, 
al unicei galerii, are însuşirea unică de a face să joace pe el toate volumele, 
formele şi toate umbrele lor. Rugăciunea, într-o altă firidă, îşi schimbă ne
contenit liniile şi unghiurile, luind o înfăţişare de perpetuă mişcare, contrastînd 
cu două exemplare romdneşti ale Torturii, cu formele închise şi statice ale 
unei perioade mai vechi, rodiniene, de creaţie brdncuşiană. Două piese, aci, 
din tema mereu reluată a copilului chinuit în perioada încă figurativă. Două 

capete de negresă, mai departe. Apoi două torsuri gemene, două păsări. În 
marmoră, în metal, în lemn, în piatră, În alb, şi cenuşiu. 

Perechea a fost aleasă ca expresie predilectă a selecţiei şi e un simbol 
care, estetic vorbind, ne place, fiindcă reduce la ultima expresie diversitatea, 
atingÎnd totuşi limitele unităţii, ca o concentrare a extremelor. Stau alături 

două păsări şi e destul pentru toate păsările de marmoră. Una e albă, cealaltă 
palid-cenuşie. in cea albă este pondere şi incertitudine, în mişcarea impercep
tibil sfioasă a gîtului mtndru. În cea gri, Musee d'Art Moderne - Paris - 1915) 
aflată pe un piedestal mic cu trei modu/uri de coloană, e un amestec de zbor 
şi oprire. Rotunjimile de pe aripile palisate fără exces par a se învirti în ele 
înşile, tăcut şi nemişcat. /mobilitatea păsării e nobilă, solemnă şi uşoară, 

lipsită de pondere, ca punctul fix al unei osii aflată in mişcare. Capătul de co-
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toană pe care pasărea e pusd, şi ci «capăt al osiei lumii », fi dă valenţele 
magice ale aspiraţiei spre absolut, legate de folclor şi filosofie. Şi cite nu s-ar 
putea spune (fiindcă întîia oară parcă le-am văzut) despre piedestalurile lui 
Brdncuşi care ascund atîtea semnificaţii de simboluri şi mit, dublînd sau între
gind chiar opera ce se sprijină pe ele, cu forma, cu materialul, cu culoarea lor. 
pusă fără pereche in valoare de albul explosiv al pereţilor de la Gugt.enheim. 

Pe drumul lent sînt presărate desene ale sculptorului printre care şi Păsări 
în spaţiu, triunghiuri albe pe fond albăstrui, oprite pete pe largul apei mişcător. 
Sau un portret al lui James Joyce, prieten cu Brdncuşi. Iar la o cotitură, din nou, 
brusc, o altă valoare se descoperă, un ou, o broască ţestoasă zburînd. 

fn expoziţia de la New York s-a lucrat pe elementul de surpriză fascinantă, 
pe dezvăluirile treptate, aproape misterioase, pe filarea plăcerii estetice, 
pe integrarea obiectului de artă în mediul dat, pe tot ceea ce face din Brdncuşi 
artistu/ genial, magul creator de forme primordiale. De aceea, la New York 
nu mai simţi nevoia să priveşti datele şi inscripţiile, ci te plimbi şi te adînceşti 
in meditaţie asupra sensurilor celor mai închise ale ideii, delectîndu-te cu 
formele clasice ale creaţiei brdncuşiene care te înconjură, într-adevăr ca un 
univers, permeîndu-te tăcut şi esenţial. S-a creat astfel aci, în chip desăvîrşit, 
impresia rafinată a unei opere create parcă pentru un muzeu, sau mai degrabă 
a unui muzeu făcut pentru a primi harul creaţiei lui Brdncuşi. 

Şi în aceasta constă poate, superioritatea expoziţiei de la New York asupra 
celei de la Philadelphia. 



mărturi 

TEODOR VÂRGOLICI 

Despre originalitatea liricii româneşti în limba franceză 

ln volumul Imagini şi cărţi din Franţa, apărut în 1921, B. Fundoianu suferea un 
straniu accident de opacitate intelectuală, hazardîndu-se în a afirma că «literatura 
noastră a fost un simplu parazitism » pe trunchiul literaturii franceze. Ba mai mult, 
încerca să acrediteze ideea inexistenţei unui specific naţional, emiţînd părerea, 
falsă, evident, că « n-avem sunet - un sunet diferit şi personal - de vreme ce 
nu putem crea o literatură care să stea în picioare, fără nici o atîrnare din afară ». 
ln aceeaşi perioadă, criticul N. Davidescu afirma, iarăşi în mod eronat, în volumul 
li din Aspecte şi direcţii literare, că înainte de simbolism nu a existat nici un fel de 
literatură romlnă, care să merite a fi luată în consideraţie. 

lmpotrlva acestor oi:>inli, denigratoare în fond, s-a manifestat cu o pilduitoare 
demnitate E. Lovinescu. lntr-un ad mi rabii articol, I ntltulat Există a literatură ramdnă l, 
publicat în Sburătorul din 1922 şi reprodus apoi în volumul IX din Critice (Poezia 
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nouă), cu titlul Caracterele esenţiale ale literaturii române, E. Lovinescu a demonstrat 
convingător inconsistenţa acestor opinii, relevînd pregnant specificitatea naţională 
a literaturii române şi aportul ei particular în sfera literaturii europene: «Departe 
de a păşi în pragul Europei cu mîinile goale, păşim nu numai cu posibilităţile unui 
suflet original, şi ca fond şi ca formă, ci şi cu afirmaţii categorice, solidare între ele, 
dar diferenţiate în cromatica literaturii universale ». 

Adevărul exprimat de E. Lovinescu se verifică pe întreaga întindere a evoluţiei 
literaturii române, sub numeroase şi variate aspecte. De la începutul secolului al 
XIX-iea şi pînă în perioada contemporană, contactele atît de strînse şi interferenţele 
adesea structurale dintre literatura română şi literatura franceză au fertilizat, printre 
altele, şi o lirică românească în limba franceză. Nu trebuie însă să vedem în aceasta 
o detaşare sau o negare a culturii naţionale, un exerciţiu redus la pastişă sau imitaţie 
sterilă. Bazată pe afinităţi spirituale, lirica românească în limba franceză era deter
minată de nobila dorinţă a poeţilor noştri de a se situa la un nivel european, de a 
face mai uşor accesibile valorile autohtone, răspunzînd astfel eforturilor de afirmare 
naţională, atît de entuziast şi rodnic depuse la mijlocul secolului al XIX-iea. 

Penetraţia liricii româneşti în Franţa s-a realizat pe două căi, una a traducerilor, 
iar alta a operelor scrise direct în limba franceză. Primul moment important 1-a 
înscris traducerea Doinelor lui Vasile Alecsandri, de către l.E. Voinescu, în volumul 
Poesie roumaine - Les Doinas, poesies moldaves, apărut la Paris, în 1853. După doi 
ani, în 1855, apare o a doua ediţie, din această culegere, menită să atragă şi mai mult 
atenţia şi simpatia asupra poporului român, într-un moment de acută importanţă 
istorică a luptei sale pentru libertate şi unitate naţională. Ştiut este faptul că, atît 
prima cit şi cea de-a doua ediţie s-au bucurat de un viu Interes în Franţa. În Revue 
de /'Orient, tom. XV, sem. I, 1854, p. 384, A. Griin comentează elogios poeziile 
lui V. Alecsandri. Iar Jules Michelet, în Legendes democratiques du Nord (Paris, 1854), 
le consacră un capitol aparte, îndemnînd publicul francez să le citească. La acestea 
se adaugă încă un comentariu, necunoscut pînă acum, semnat de Paulin Lymayrac 
în ziarul La Presse din 7 martie 1855, p. 1-2, în care se relevă sensul profund naţional 
al poeziilor lui V. Alecsandri, nota originală distinctă introdusă de poet în lirica 
românească a epocii, insistîndu-se mai ales asupra posibilităţii pe care aceste poezii 
o oferă străinătăţii spre a cunoaşte trăsăturile specifice poporului român, situa
ţia sa în cadrul împrejurărilor istorice europene din acel timp: «Poetul Alecsandri 
este primul care, hrănit de cronicile române şi de vechile poezii, a descoperit 
adevărata vină a poeziei naţionale. Înaintea lui, poeţii români se lăsau pradă 
imitaţiilor străine şi nu trăiau din viaţa lor proprie ... Alecsandri este deci un 
adevărat poet român, şi eu îndemn la citirea Doinelor pe toţi cei cărora le place 
să pătrundă în inima naţionalităţilor necunoscute şi să respire mireasma acestor 
flori originale care cresc în colţuri neexplorate, » 1 

Cel de al doilea moment important al afirmării liricii româneşti prin inter
mediul limbii franceze, moment asupra căruia ne vom opri mai pe larg în rîn
durile ce urmează, îl constituie volumul lui D. Bolintineanu, 8rises d'Orient, apărut 
la Paris în 1866. Între aceste două momente există însă o diferenţiere, care le 
conferă semnificaţii aparte. În timp ce poeziile lui V. Alecsandri au fost traduse 
în limba franceză de I. E. Voinescu, poeziile lui D. Bolintineanu au fost tran-

1 «Le poete Alecsandri est le premier qui, nourri des chroniques roumaines et des poe„ 
sies anciennes, a d8couvert la v6ritable veine de la po8sie nationale. Avant lui, Ies po8tes roumains 
1e livraient aux imitations 6tran1eres et ne vivaient pas de leur vie propre .. Alecsandri est 
donc un v6ritable poite roumain, et je conseille la lecture des Dolnas i tous ceux qui aiment 
l p8n6trer au cmur de nationalitis inconnues, et i respirer le parfum de ces fleurs origina.Ies qui 
croissent dans des coins inexplor6s. ». 
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spuse de el însuşi, şi nu numai atît, au fost re-create, in limba franceză, au 
fost re-gindite şi re-scrise în limba lui Lamartine, putînd fi considerate, din acest 
punct de vedere, ca producţii lirice româneşti în limba franceză. 

Datorită acestui fapt, încă de la apariţie, volumul Brises d'Orient al lui D. Bolin
tineanu a fost apreciat de scriitorii şi criticii literari din Franţa ca aparţinînd şi sferei 
literaturii franceze, însă niciunul dintre aceştia nu 1-a metamorfozat pe poetul 
român în poet francez. Dimpotrivă, toţi comentatorii francezi au văzut în versurile 
lui D. Bolintineanu o expresie elocventă a specificităţii literaturii române care 
ncepea să se afirme cu plenitudine, o manifestare demnă de luat în seamă a parti
cularităţilor naţionale, precum şi o mărturie indubitabilă a originalităţii poetului 
nostru. În prefaţa care însoţea volumul, Philarete Chasles, profesor la College 
de France şi personalitate proeminentă a literaturii franceze din acea epocă, sub
linia că versurile lui D. Bolintineanu aduc «un accent nouveau », o notă nouă, 
adăugind: «Îmi place această notă nouă, amestecindu-se cu o gingăşie nebănuită 
în vasta armonie, în marele concert al inteligenţei europene. Ea ne arată ce este 
sufletul acestui tînăr popor, care n-a avut o literatură propriu-zisă pînă în secolul 
al XVIII-iea, ci numai poezii populare ». 1 

Apreciind, pe bună dreptate, că transpunerea în limba franceză a versurilor 
lui D. Bolintineanu de către el însuşi depăşeşte cadrul unei simple traduceri, Phila
rete Chasles argumenta că această transpunere prezintă un viu interes datorită 
tocmai faptului că versiunea franceză oferă imaginea geniului particular al românilor: 
«Încercarea n-ar avea nimic extraordinar dacă geniul specific al României, în nai
vitatea sa, n-ar fi rămas întipărit pe această traducere cu adevărat originală, dacă 
geniul noului popor nu era atît de viu in opera artistului român, devenit poet fran
cez». 2 

La apariţie, în 1866, volumul Brises d'Orient al lui D. Bolintineanu, care însuma 
o mare parte din ansamblul creaţiei sale poetice, s-a bucurat de o primire favorabilă, 
elogioasă din partea scriitorilor şi criticilor literari francezi, toţi fiind unanimi în 
a revela trăsăturile proprii ale poetului român, nota nouă pe care o introducea 
în lirica vremii. De pildă, în articolul Les poetes nouveaux, publicat în R.evue du X/X-eme 
siec/e, tom. III, octombrie 1866, p. 138, Theodore de Banville ii discuta pe D. Bolln
tineanu alături de Fran~ois Coppee, Jose Maria de Heredia, Valery Vernier, Albert 
Merat, Charles Diguet, mărturisind: «Pentru mine, ceea ce admir înainte de toate, 
ceea ce mă uimeşte dincolo de orice expresie, este că un străin, cit ar fi de poet, 
a ştiut astfel să surprindă secretele cele mai intime ale versificaţiei noastre ». 3 

De asemenea, un prestigios critic al timpului, Henri Lavolx, comentează in termeni 
superlativi volumul lui D. Bolintineanu, într-o cronică literară publicată în Le Moni
teur Universe/, nr. 128, 8 mai 1866, p. 551, în care spunea: « Bolintineanu mînuieşte 
cu abilitate limba noastră poetică. El are energie şi gingăşie ... Farmecul specific 
al volumului se află în savoarea poetică ce se degajă din aceste poeme; seva este in 
idee, şi atît de abundentă, incit atunci cind lipseşte cuvîntul pentru a o reda complet, 
cititorul desăvîrşeşte gindirea autorului ». 1 Mai putem cita, in acelaşi sens, recenzia 

1 c l'aime cette nouvelle note, se m@lant avec une crâce imprevue a la vaste harmonie, au crand 
concert de l'intelligence europeene. Elle nous apprend ce qu'est l'ime de ce jeune peuple, qui n'a 
pas eu de litt6rature proprement dite jusqu'au dix-huitieme siecle, mais seulement des poisies 
populaires. » 

1 c La tentative n'aurait rient d'etonnant si le g6nie particulier de la Roumanie, dans sa n;fj„ 
vite, n'itait pas restl empreint sur cette traduction vraiment originale, si le g6nie du nouveau 
peuple n'itait pas tout vivant dans l'muvre de l'artiste roumain, devenu poete fran~ais. » 

1 « Pour moi, ce que j'admire avant toute chose, ce qui m'6tonne au„deli de toute expres
sion, c'est qu'un ecranger, tout poete qu'il est, ait su ainsi surprendre Ies secrets Ies plus intimei 
de notre versification ». 
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lui Andre Lefi!vre, in L'lllustration, an. XXIV, voi. XLVII, nr. 1212, 19 mai 1866, 
p. 314, precum şi cea semnată cu iniţialele A.G. în Athenaeum Fram;ais. 8ulletin 
bibliographique de la Revue Contemporaine, seria 11-a, nr. 2, 15 mai 1866, p. 16, în 
aceasta din urmă scriindu-se: « Traducîndu-se pe sine însuşi, ne oferă în întregime 
un bogat şi suav sipet de poezii impregnate de miresmele Orientului, luminate de 
pătrunzătoarele lumini ale civilizaţiei occidentale. Din această uniune a celor două 
lumi ale gîndirii umane, aici contemplativă şi acolo militantă, rezultă o operă savu
roasă, în care se adună altceva decît reverii şi melopee; filozoful, soldatul, patriotul 
trăiesc şi cîntă cu o voce sonoră şi profundă în aceste versuri bine cizelate, unde 
ritmul este ca un ecou al cîmpurilor de bătălie, şi unde strofa, în întregime impreg
nată de legendă, se avîntă cu o robustă ardoare către luminoasele speranţe ale lumii 
moderne, » 1 

ln pragul secolului al XX-iea, ecourile pe care poeziile lui D. Bolintineanu le-au 
avut în Franţa nu se stinseseră încă. ln 1895, în ampla sa lucrare Histoire de la litte
rature Fram;aise hors de France, Virgil Rossel îi consacră poetului nostru un capitol 
aparte, relevîndu-1 particularităţile liricii sale. Nu vom mai insista asupra acestui 
lucru, nemenţionat pînă acum în niciuna din exegezele consacrate la noi lui D. 
Bolintineanu, deoarece l-am comentat într-un articol publicat în RomBnia literară 
din 5 iunie 1969. Ceea ce vrem să subliniem este faptul că, peste trei ani, în 1898, 
Virgil Rossel publică un nou studiu consacrat liricii romlneştl în limba franceză, 
La poesie fram;aise en Roumanie, în Revue d'Histoire litteraire de la France, an. V, nr. 1, 
15 Ianuarie 1898, p. 125, studiu de asemenea nemenţionat pînă acum la noi, in care 
supune opera lui D. Bolintineanu unei analize mai adincite, făcînd totodată judicioase 
referinţe şi la producţia lirică în limba franceză a Iuliei Haşdeu, Elena Văcărescu, 
Al. Macedonskl şi Alexandru A. Sturdza. lncă din preambulul studiului său, Virgil 
Rossel atrage atenţia că aceşti poeţi nu sînt Imitatori palizi ai liricii franceze, ci 
Izbutesc să aducă prin versurlle lor în limba franceză un suflu nou, particular, un 
viu ecou al sensibilităţii, spiritualităţii şi realităţii romlneşti: « Dacă întîlnim aici 
Influenţe foarte directe sau imitaţii de-abia disimulate, vom vedea curînd că această 
poezie are cîteodată un accent propriu, pe care adierele Orientului o însufleţesc 
şi o leagănă; se simte aici vibrînd un suflet care, orice s-ar spune, nu este al nostru. 
Ea are culori şi imagini, melancolii şi gingăşii, mîngîieri şi elanuri care aparţin însăşi 
ţării şi rasei. »a 

Oprindu-se din nou, mal pe larg, asupra volumului lui D. Bolintineanu 8ri
ses d'Orient, Virgll Rossel depune o frumoasă mărturie despre personalitatea 
poetului romln, care a sublimat într-o viziune originală tot ceea ce spiritul şi 

1 Bolintineano manie habilement notre langue poetique. li en a l'Snergie et la grâce . , . Le 
charme particulier de ce volume est dans la saveur po~tique qui se degage de ces poemes; la seve 
est dans l'id~e. et si abondante, que lorsque le mot manque pour le rendre c.ompletement, le 
lecteur acheve la pensh de l'auteur. • 

1 c Se traduisant lui-m6me, ii nous livre tout un riche et suave 6crin de poisies impreanees 
des parfums de l'Orient, 6clair'8s par Ies pen6trantes lumieres de la civilisation occidentale. 
li resuite de cette union des deux mondes de la pensee humaine, ici contemplative et ll mili
tante, une e&uvre savoureuse, oU l'on recueille autre chose que des rlveries et des melopees; 
le philosophe, le soldat, le patriote vivent et chantent d'une voix sonore et proronde dans ces 
vers bien frapp6s, oii le rhythme est comme un echo des champs de batailles, et ou la strophe 
tout imprea:n6e de la ltSa:ende, s'elance avec une ardeur puissante vers Ies lumineuses esp6rances 
du monde moderne. • 

c Si nous y rencontrons des inHuenc:es triis directes, ou des imitations l peine dissimultSes, 
nous verrons bient6t que cette po6sia • parfois un accent i elle, que Ies soulnes d'Orient l'ani· 
ment et la bercent; on y sent tresaillir une lme qui, malgr6 tout, n'est pas la n6tre. Elle a des 
couleun et des ima1es, des m61ancolies et des 1riices, des tendresses et des elans qui viennent 
du paya mlme et de la raca. • 
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afectivitatea sa dobîndiseră prin contactul cu romantismul francez: « El a citit 
romanticii noştri, i·a pătruns. Nota sa este în acelaşi timp personală. Nu e vorba 
aici de reminiscenţe sau de adaptări banale. Este un adevărat Lamartlne, sau, 
accidental, un Victor Hugo român, dar cu originalitatea sa proprie. »1 Pornind 
în primul rînd de la titlul volumului, Virgil Rossel încadrează poezia lui D. 
Bolintineanu în lirica europeană, dar mai ales franceză, consacrată zonelor ine
dite ale Orientului, spre care începuse să se îndrepte în perioada romantismului, 
îndeosebi după Les Orientales ale lui Victor Hugo, însă accentuează cu claritate 
că versurile poetului român excelează prin autenticitate, evocînd Orientul din 
Interior, îndeosebi în cic:lul Florile Bosforului, prin însuşi specificul său: « Ver· 
surile lui Bolintineanu nu ne arată de loc Orientul tradiţional, poezia artificială 
şi în întregime exterioară a acestei lumi, pe care cea mai mare parte din poeţii 
noştri au cîntat·o de la distanţă şi fără să o cunoască ... Cu Bolintineanu, noi 
regăsim nu numai cerul şi peisajele minunate, ci şi însuşi sufletul Orientului. » 1 

Pentru a ilustra afirmaţiile sale, Virgil Rossel se referă în detaliu la primul 
ciclu Les Fleurs du Bosphore, precizînd : «Cei care n-au vizitat Orientul pot 
să-l admire în întregime în Florile Bosforu/ui. O monotonie de un farmec învălul
tor e răspîndită în această primă parte a operei. ln faţă un orizont de o incom
parabilă seninătate, de o splendoare somnolentă şi voluptuoasă, într-o vastă radiere 
de culori calde şi limpezi, totdeauna asemănătoare. Este viaţa şi visul, o pre· 
lungire a vieţii în vis. Dar Bolintineanu nu s-a mărginit de loc la a descrie tul
burătoarea şi delicioasa melancolie a naturii orientale. El a ştiut să picteze obl· 
cei urile şi să vadă existenţa acestei societăţi ... » 8 

Virgil Rossel s-a dedicat cercetării poeziei româneşti în limba franceză nu din 
circumstanţă, ca un gest de confraternitate spirituală ,ci cu obiectivitatea istoricului 
literar, apreciind pozitiv, elogios, ceea ce merita într-adevăr şi exprimîndu-şl re· 
zervele faţă de ceea ce nu considera desăvîrşit. Despre Legende scrie, mai întîi: 
Aceste poeme: «semi-legendare sînt închinate gloriei patriei. Ele au aproape 
simplitatea robustă şi sobrietatea energică a artei noastre.» 1 De asemenea, despre 
Basme arată că poartă amprenta sufletului poporului român : « Dacă în Legende 
predomină Inspiraţia epică şi războinică, vocea poetului se temperează în Basme, 
aceste povestiri de şezătoare de o atît de originală savoare. Fibrele cele mai intime 
ale sufletului popular vibrează sub vălul transparent al ficţiunii lirice. » 1 Satisfacţia 
prilejuită de calităţile lirici I lui D. Bolintineanu nu-l împiedică să dezvăluie şi unele 
puncte nevralgice: « Pentru a versifica poveştile româneşti, pentru a restitui « rap• 

1 c li a lu nos romantiques, ii s'en p6netri:. Sa note cependant est personelle. li ne 1'a1it 
point ici de r6miniscences ou d'adaptations banalei. C'est bien un Lamartine ou, par accident, 
un Victor Hugo roumain, mais avec ton originalit6 propre. » 

1 «Les vers de Bolitineano ne nous montrent point l'Orient traditionel, po15sia artiflcielle 
et tout ext~rieure de ce monde que la plupart de nos poctes ont chante ii distance et sans le 
connaltre .... Avec Bolintineano, nous retrouvons non seulement le ciel merveilleux et Ies 
merveilleux paysa1es, mais l'ime elle-mlme de l'Orient. 

1 Ceux qui n'ont pas visite l'Orient peuvent l'admirer tout entier dans Les fleurs du Bosphore. 
Une monotonie d'un charme enveloppant est r9pandue sur cette premiere partie de l'tzuvre. 
Devant un horizon incomparablement serein, d'una majesti somnolente et voluptueuse, dans un 
large rayonnement de couleurs chaudes et claires, toujoun pareilles. C'est la vie et c'est le rlve, 
un prolongement de la vie dans le rlve. Mais Bolintineano ne s'est point borni i dilcrire la 
troublante et dillicieuse m61ancolie de la natura orientale. li a au peindre Ies moeurs et voir 
l'existence de cetta sociiitil.:& 

' Aceste poeme « semi·legendaires sont consacr61 A la gloire da la patrie. lls ont presque 
la simplicite forte et la sobriet6 nerveuse de notre art. • 

• c Si dans Ies Urendes predomina l'inspiration 6pique et 1uerri6re, la voix du po6te s'adoucit 
dans las Bosmer, ces contes de veill6a d'une si orisinale 11veur. Les fibres Ies plus intime• de 
l'lme populaira tressaillent sous le voile transparent de la flctlon 6plque. • 
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sodia » iniţială, trebuie o extremă fineţe şi mai ales înţelegerea exactă a fondului 
mitologic al acestei poezii. Or, autorul tratează subiectele sale, ca de obicei, în 
teme galante, în maniera lui Ovidiu, Andre Chenier sau a fraţilor Deschamps şi trans· 
formă folclorul în mitologie hellenizantă şi amoroasă. » 1 

În studiul La poesie franfaise en Roumanie, trecînd la discutarea altor poeţi români 
care au scris în limba franceză, Virgil Rossel aduce mai întîi un mişcător omagiu 
postum Iuliei Haşdeu, stinsă din viaţă atît de timpuriu, a cărei operă poetică o aşează 
la o superioară treaptă valorică, în ciuda unor neîmpliniri datorate vîrstei de 17-18 
ani, la care a fost scrisă, precum şi suferinţei fizice care a mistuit-o cu necruţare. 
Ideea centrală pe care criticul francez o urmăreşte şi în analiza liricii Iuliei Haşdeu, 
ca de altfel şi în celelalte analize, este aceea a descifrării timbrului propriu al fiecărui 
poet român care a scris în limba franceză, a revelării notelor de originalitate şi de 
specificitate naţională transmise prin intermediul limbii lui Victor Hugo: «Aceasta 
nu este eleva de pension care reface cu stîngăcie versurile altcuiva; este deja 
poetul care crează sau care se străduie să scuture jugul reminiscenţelor. Putem să 
ne dăm seama de aceasta citind Rose au vase, care aminteşte, fără să parafrazeze, 
Vase brise de Sully Prudhomme, şi care este o emoţionantă aluzie la mica româncă 
dezrădăcinată din ţara ei şi bolnavă în marele Paris. » 2 

Aceeaşi preocupare o are şi cînd aduce în obiectivul cercetării sale versurile 
Elenei Văcărescu din volumele Chant d'aurore premiat de Academia Franceză, şi 
Ame sereine, remarcînd : « Ele celebrează tradiţiile, aminti rile, gloriile patriei; 
ne aduc un viu şi încîntător ecou din cîntecele populare ale României, ne vorbesc 
despre presimţirile, visurile şi bucuriile unei inimi de douăzeci de ani. Şi adesea, 
în povestirile de război, ele au frumoasa sonoritate şi îndrăzneala bărbătească; 
şi întotdeauna, în paginile intime, ele au un fel de gingăşie afectuoasă care este extrem 
de seducătoare. »a 

Comentînd volumul Les Facettes al lui Alexandru A. Sturdza, Virgil Rossel 
descoperă în cuprinsul lui şi numeroase poezii care se detaşează de modelele maeş· 
trilor francezi: « Dacă un număr de bucăţi, pe care le-a ordonat în mod arbitrar 
sub aceste diverse titluri, sînt destul de dibace pastişe ale maeştrilor noştri contem
porani, există numeroase altele de o factură foarte personală sau de o armonie 
foarte savantă. »' 

De bună seamă, mărturiile despre originalitatea liricii româneşti în limba franceză 
nu se limitează la cele enumerate mai sus. Din multitudinea şi varietatea lor am des
prins doar cîteva, insistînd asupra studiului atît de semnificativ al lui Virgil Rossel 
La poesie franfaise en Roumanie din Revue d'Histoire litteraire de la France, care nu s-a 
bucurat pînă acum de atenţia cuvenită. 

1 «li raut, pour versifier Ies contes roumains, pour restituer la « rapsodie » primitive, une 
extreme delicatesse de main et surtout la comprehension exacte du fond mythologique de cette 
po6sie. Or, l'auteur traite ă l'ordinaire ses suiets en thiimes galants, i. la fa~on d'Ovide, d'Andre 
Chinier, ou des friires Deschamps, et transforme le folklore en mythologie h6116niste et amoureuse. » 

1 «Ce n'est pas la pensionaire qui refait maladroitemcnt Ies vers d'autrui; c'est d6jl le po~te 
qui cree, ou s'efforce de secouer le joug des reminiscences. On peut s'en rendre compte en lisant 
sa Rose au vase, qui rappelle, sans le paraphraser, le Vase bris~ de Sully Prudhomme, et qui est 
une touchante allusion ;\ la petite Roumaine depaysee et malade dans le grand Paris. » 

8 « lls celebrent Ies traditions, Ies souvenirs, Ies gloires de la patrie; ils nous apportent un 
vir et charmant echo des chansons populaires de la Roumanie, ils disent Ies pressentiments, Ies 
reves et Ies joies d'un coeur de vingt ans. Et souvent, dans Ies recits guerriers, ils ont la belle 
sonorit6 et la hardiesse virile; et toujours dans Ies pages intimes, ils ont une sorte de delicatesse 
chaleureuse qui est extr&mement seduisante. » 

• c Si nombre des pi~ces qu'il a rangees arbitrairement sous ces divers titres sont d'asser: 
adroits pastiches de nos maitres contemporains, ii en est plusieurs d'une note trei personnelle 
ou d'une harmonie tres savante. » 
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COTIDIAN ŞI SPECTACOL 
TEATRAL LA BUDAPESTA 

Budapesta e frumoasă chiar cind pic
i ele iernii şi funinginea foarte fină a 
cărbunelui folosit pentru încălzit ii dau 
o vagă tentă ternă în contrast cu ivo
riul zăpezii. Dunărea îşi continuă dru
mul majestuos străjuită de muntele 
Gellert încununat de ruinele Citadelei 
şi înaripatul monument al Eliberării, 
iar în apropiere, Colina Castelului, îm
pestriţată de uriaşa îngrămădire de pi
toreşti clădiri ce alcătuiesc Buda, cul
minează cu dantelăria goticului flam
boiant al catedralei lui Mateiaş Corvi
nul şi cu mai recentul Bastion al Pes
carilor, impozantă construcţie de mar
moră albă. De aici podurile caligrafiază 
liniar Dunărea şi acolo mişcarea febrilă 
a autobuzelor, a maşinilor şi tramvaie
lor - pare că se încetineşte şi se im pot
moleşte în ceaţa ce stăruie îndelung în 
orele dimineţii. Un pictor impresio
nist ar fi aici suprasolicitat. Peisajul, 
cu toată amploarea lui, capătă aspecte 
aproape miniaturale. Te stăpineşte o 
senzaţie de fixitate, de basm încreme
nit. Departe, deabea dacă mai zăreşti 
podul Arpad, şi insula Margareta som
nolează în apele molcome ale Dunării, 
cu mindrul ei hotel, cu modernele con
strucţii sportive, cu plajele şi aleele 
abandonate, cu pomii şi vegetaţia ger
mlnind în aşteptarea exploziei primă
verii. Mai aproape podul Kossuth, po
dul cu Lanţuri sau podul Elisabeta fili
granează Dunărea cu delicatele lor su
prastructuri, iar de pe celălalt mal îşi 
unduieşte umbrele masiva clădire în 
stil neogotic a Parlamentului din Pesta. 

Cu toată vremea mohorită pe stră
zile sinuoase în pantă ale Budei eşti 
invitat permanent la hoinăreală. Mai 
că-ţi vine să intri în fiecare casă pe 
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a~e cărei ziduri e incrustată o inscrip
ţie de marmoră amintind cine ştie ce 
eveniment. Zăboveşti într-o curte unde 
bătrine arcade şi coloane fac bună veci
nătate cu locuinţe construite de cu
rind - cu un remarcabil bun gust fără 
să dăuneze arhaicului pitoresc. Întirzii 
ore îndelungate în interminabilul mu
zeu deschis recent în străvechile palate 
de pe Colina Castelului, restaurate cu 
minuţiozitate şi migală; şi nu poţi să-ţi 
închei plimbarea în Buda fără să iei o 
cafea şi o delicioasă prăjitură cu cas
tane la micuţa cofetărie Ruswarm cu 
mobila de un graţios stil Bidermayer. 

Dar dacă în Buda te incintă pitores
cul, în Pesta eşti captivat de o anumită 
fervoare a cotidianului. E un optimism 
tonic în forfota oamenilor, mereu 
preocupaţi şi binevoitori, în autobu
zele cu remorcă unde taxatoare sim
patice anunţă politicos prin difuzoare 
fiecare staţie, sau în tramvaiele parcă 
miniaturale, mai totdeauna supraaglo
merate. Şi nu te plictiseşti nicicind 
privind în centrul Pestei şuvoiul de 
oameni prin somptuoasele geamuri ale 
cochetei cafenele Hungaria - cu o ve
che tradiţie a boemei literare - dega
jind şi acum nu ştiu ce iz desuet, cu 
mobilierul ei masiv, cu garderobiera 
şi chelnerii gravi şi înţelegători, cuve
sela voit arhaizantă. 

* 
Viaţa teatrală la Budapesta ţine şi 

ea pasul cu ritmul avintat al oraşului. 
Teatrul şi cinematograful sint iubite, 
şi la spectacolele bune eşti asaltat ca 
şi la noi cu solicitarea stăruitoare: 
« aveţi un bilet în plus? » ; iar spec
tacole bune poţi vedea şi la acest sfirşit 
de an. 

La Operă sau Teatrul Erkel reper
toriul e mai ales, clasic: Mozart, 
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Wagner, Verdl, Pucclnl, 8izet, Gou
not, Rimskl-Korsakov ; de o bună 
reputaţie se bucură baletele clasice 
- Ceaikovskl, - sau mal moderne, -
Stravinski, Bartok, Haciaturian. Am 
văzut cu interes «Flautul fermecat » 
de Mozart într-o montare şi interpre
tare îngrijită, dar muzica aş fi dorit-o 
mal alertă, mai îmbibată de acel spirit 
sprinţar ce constituie tot farmecul 
mozartian. 

Teatrul de Operetă îşi are ca şi la 
noi publicul lui constant ce umple sala 
pină la refuz fie că se joacă operetele 
lui Johan Strauss sau lmre Kalman sau 
o operetă cu pretenţii mai intelectuale 
ca « My Fair Lady », adaptată de 
Frederich Loewe după piesa lui Ber
nard Shaw. De un frumos succes se 
bucură şi opereta americană « West 
Side Story » de Leonard Bernstein, 
cu o coreografie modernă bine pusă 
la punct, care mi-a amintit de frumoasa 
evoluţie şi în Bucureşti a înzestratului 
ansamblu de balet de la Pecs. 

Repertoriul teatral caută o cumpănă, 
un anumit eclectism între clasici şi 
moderni. Alături de «Comedia ero
rilor », «Richard al 111-lea » sau 
« Timon Atenianul » de Shakespeare, 
« Maria Stuart » de Schiller, « Tra
gedia omului », de lmre Madach sau 
«Diligenţa roşie » de Krudy Gyula 
şi altele, se joacă piese moderne: 
« După cădere » şi « Prinţul » de 
Arthur Miller, «Pisica pe acoperişul 
fierbinte » de Tennessee Williams, 
«Jocul cu autobiografiile » de Max 
Frisch, «Melodia varşoviană» de 
L. Zorin sau «Comedie pe întuneric» 
de Peter Schafer (reprezentată şi la noi 
acum doi ani pe scena teatrului 
Bulandra). Adaptările sînt la loc de 
cinste: «Divina Comedie » şi« Kale
vala »,«Idiotul »după Dostoievski şi 
«Cui îi bate ceasul »după Hemingway. 

Asişti cu plăcere la spectacole. 
Actorii sînt totdeauna buni, cu o 
atenţie riguroasă pentru interpre
tarea rolurilor ; costumele de o 
aleasă acurateţe, permanent selectate 
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cu deosebit bun gust; regla îngrijită. 
Efortul spre exigenţă e vizibil, res· 
pectul pentru spectator evident. 

ALEXANDRU BACIU 

LITERATURĂ 
ŞI ÎNVĂŢĂMÎNT 

Necesitatea revizuirii metodelor de 
predare a literaturii în şcoli consti· 
tuie, nu numai la noi, o preocupare 
la ordinea zilei, indisolubil legată de 
efervescenţa pe care o cunosc în ulti· 
mii ani disciplinele umaniste. Simp· 
tematic este faptul că pretutindeni 
dezbaterea acestei probleme anga
jează în cele din urmă însăşi situaţia 
literaturii şi perspectivele prospec
tării sale, implicit deci, orientarea, 
tehnica şi stadiul actual al criticii şi 
istoriei literare. O dovadă a furni· 
zat-o decada de discuţii sub auspiciile 
Centrului Cultural Internaţional orga· 
nlzată la sediul său din Cerisy-la-Salle 
cu participarea unor cadre didactice, 
studenţi şi cercetători literari din 
mai multe ţări europene şi de peste 
ocean. Conduse de doi reputaţi expo
nenţi ai noilor direcţii ce se impun 
în domeniul teoriei literare, Tzve
tan Todorov şi Serge Doubrovsky, 
lucrările decadei s-au desfăşurat în 
spiritul exigenţei ştiinţifice cerute de 
însuşi nivelul civilizaţiei actuale, mar· 
cată de înaltă tehnicitate. M uiţi parti· 
cipanţi au subliniat incompatibilita· 
tea dintre spiritul inovator, riguros 
al epocii noastre şi rutina metodelor 
de predare a literaturii pe temeiul 
rezultatelor istoriei literare « tradi· 
ţionale », în cuprinsul căreia cunoa· 
şterea reală apare adesea înlocuită 
de mituri şi grevată de prejudecăţi, 
incurajînd improvizaţia şi impresie· 
nismul. ln vederea inlăturirii ambl· 
guităţilor şi aproximaţiilor, unii vor· 
bltori au căutat sugestii pentru abor-



darea literaturii cu mijloace precise, 
exacte, în practica dinaintea şi din 
vremea Renaşterii cind învăţămîntul 
era dominat de vigoarea gramaticală. 
Diversele relatări asupra decadei lasă 
să se înţeleagă limpede cit de greşit 
ar fi să se vadă în tendinţele exprimate 
către «formalizarea » studiul ul lite· 
raturli o resurecţie anti-istorlstă, ne· 
garea radicală a perspectivei istorice. 
Ca şi Roland Barthes care vorbeste 
numai de o «contra-istorie », parti· 
cipanţii la decadă au denunţat doar 
acea istorie preocupată strict de des
crierea circumstanţelor exterioare 
şi a Ideilor, dezlnteresîndu-se de 
însăşi transformarea formelor lite
rare. Numeroşi vorbitori au aver
tizat împotriva sărăcirii creaţiei 

prin reducerea ei la un strict 
ansamblu de forme verbale şi au 
Insistat asupra capitalului de afect 
Investit în orice cercetare literară 
eficientă. Intervenţiile criticului Ber
nard Pingaud şi poetului Michel 
Deguy au accentuat preponderenţa 
aspectelor de specialitate literară la 
această decadă rezervată totuşi peda
gogiei predării literaturii, dar în 
acelaşi timp au avut darul să facă 
mai evidentă nevoia atragerii corpu
lui profesoral în tentativa literaturii 
moderne de a reciştiga publicul şi a-1 
face aliatul său în elucidarea condi
ţiei omului de astăzi. 

COMPLETĂRI 
LA ANTOLOGIA 
BAUDELAIRE 

Salutată ca un eveniment, antologia 
Baudelaire întocmită de Geo Dumi
trescu, secondat voluntar de un apreci
abil număr de confraţi, n-a format 
totuşi - cum era de presupus - obiec
tul unei discuţii aplicate, pe măsura 
Interesului pe care îl prezintă un efort 
editorial de asemenea amploare. Ce 
prilej mai potrivit se putea găsi pentru 
verificarea posibilităţilor şi limitelor 
actului traducerii decit aceste serii de 

succesive versiuni ale unor poeme 
celebre, o confruntare vastă de soluţii 
mai Izbutite sau mai fanteziste, putind 
oricum să ducă la constatări şi la 
concluzii de natură a stimula activitatea 
în domeniul respectiv ! Ce prolifică 
recoltă, apoi, culeasă de pe întinderea 
unul veac aproape de evoluţie literară, 
pusă la dispoziţia celor dornici să 
urmărească procesul adaptării limbii 
noastre la exigenţele lirismului mo
dern ! Desigur timpul nu este trecut, 
ocazia n-ar trebui socotită ratată, dacă 
n-am cunoaşte cit de îngustă şi exclu
sivistă este, adesea, noţiunea noastră 
despre actualitate şi ce repede sint 
scoase din conul de lumină al acesteia 
lucrări abia recepţionate numai pentru 
că s-au scurs citeva luni de la apariţia lor. 
Date fiind puţinătatea şi imperfecţiu
nea mijloacelor noastre de orientare 
bibliografică, realizarea volumului ca 
atare, constituie o reală performanţă, 
datorată în bună măsură aportului 
colectiv, indicaţiilor primite din foarte 
multe direcţii şi care nu pot fi conside
rate epuizate prin tipărirea antologiei. 
Abia existenţa acesteia aşa cum se 
înfăţişează atrage atenţia asupra even
tualelor omisiuni sau piste neinvesti· 
gate. Nu mal departe decit nota edi
torului (de la pag. XXXV), dezolat 
de a nu fi identificat citeva referinţe 
la alţi traducători prezumtivi al lui 
Baudelaire, atrage luarea aminte. Măcar 
unul dintre cei pomeniţi, şi anume 
Mihu Dragomir, este sigur că a partid· 
pat la vasta competiţie baudelaire-lană. 
El a publicat, încă în anii săi de început, 
o versiune a Albastrosului în revista 
brăileană «Flamura» (an III, nr. 9, 
mal 1939), meritind a fi redată cir· 
cultului cu titlu documentar: Arare, 
mateloţii, copii ai bucuriei,/ prind 
albatroşi ce sboară, fn urma lor, pe 
mare / şi ţin tovărăşie, trindavi, călă
toriei,/ in lunecarea năvii pe hăurile
amare. JJ Dar abia pus să imble, de 
cruzii marinari, / acest rege-al tăriei se 
pierde-n sfiiciune/ şi lasă să atîrne 
aripile lui mari,/ ca ni~te vfsle,-n 
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lături, nimicului azi bune. I/ Colindător 
de-azururi ,-nainte-aşa frumos, / cit de 
urît e-acuma, tirindu-se-n aripă I / Unu-I 
schimonoseşte, - olog neputincios, - /şi 
altul, să-l aţiţe, îi viră-n cioc o pipă. I/ 
Poetul e asemeni cu prinţul inălţimei, / 
care dă piept furtunei şi ride de arcaş l / 
Dar doborit din slavă in mijlocul mulţimei/ 
I' împiedică în umblet aripa-i de uriaş. 

Din categoria omisiunilor ar mai 
putea fi citată versiunea poeziei Peisaj 
semnată de E.H. Ghermani şi inserată 
în «Tribuna poporului » din 18 sept. 
1944 sau o versiune a poemei Recule
gere, din seria «adăugatelor », încer
cată de Aurel Tita («în Curentul lite
rar», 14iulie1940), tălmăcitor din care 
se reproduc numai lucrări mai recente. 

Din păcate, studiul eficient, atent 
al antologiei este mult îngreunat din 
cauza absenţei oricărui indice. Un 
indice de nume şi titluri ar fi făcut 
evidentă imediat frecvenţa anumitor 
piese şi anumitor traducători şi scutea 
de obligaţia foiletării întregul ul op pen
tru a verifica o prezenţă sau alta. 
De asemeni un indice cronologic ar fi 
sugerat curba de creştere şi descreş
tere a interesului faţă de diversele 
sectoare ale creaţiei poetului francez. 
În cadrul aparatului tehnic absolut 
obligatoriu pentru o astfel de ediţie 
şi-ar fi găsit locul încă cel puţin două 
tabele bibliografice. Acolo unde se 
încearcă epuizarea traducerilor de ver
suri, se cuvenea să figureze sub forma 
unei liste de evidenţă şi tentativele 
de transpunere în româneşte a « poe
melor în proză ». Utilitatea unei ase
menea evidenţe se confirmă chiar în 
raport cu ediţia de faţă. În timp ce 
sînt reproduse atitea tentative oca
zionale ale cite unui tălmăcitor de 
versuri, un traducător asiduu din 
Baudelaire, care a evoluat şi ca scriitor 
original sub influenţa lui, cum a fost 
Al.T. Stamatiad, nu este nici măcar 
consemnat, din cauză că tentativa lui 

s-a aplicat exclusiv asupra paginilor 
de proză şi eseistică. Indiferent de 
calitatea acestor traduceri, ele există 
şi comportă o serie de implicaţii de 
ordin istoric-literar imposibil de igno
rat. Pot fi aspru criticate, cum proce
dează Vladimir Streinu în introducerea 
sa, dar nu se poate omite faptul că ele 
au apărut iniţial în revista « Vieaţa 
Nouă », incriminată absolut gratuit 
de acelaşi critic pentrucă n-ar fi arătat 
antene sensibile faţă de posteritatea 
lui Baudelaire. Că afirmaţia este in
exactă se certifică, de altminteri, chiar 
în cuprinsul volumului, la paginile 
620 şi 661 unde figurează piese extrase 
din paginile revistei lui Ovid Densu
şianu. O asemenea bibliografie lărgea 
cadrul de înţelegere şi apreciere chiar 
al prezenţei unora dintre traducătorii 
incluşi în antologie. Pentru a da un 
singur exemplu, 8. Fundoianu, tra
ducător al unei singure poeme Don 
Juan in Infern, a manifestat o înclinaţie 
mai susţinută spre baudelaire-ianism, 
el fiind şi traducătorul cîtorva poeme 
în proză şi autorul unor articole, dintre 
care trebuie menţionat măcar acela 
despre «ediţiile Baudelaire » din «A
devărul Literar » (30 oct. 1921 ). Cea 
de a doua bibliografie extrem de folo
sitoare ar fi fost tocmai rezervată arti
colelor şi studiilor dedicate poetului 
francez pentru a avea tabloul complet 
al receptării sale la noi. 

Este de dorit ca succesul şi mai ales 
experienţa editorială Implicată în an
tologia Baudelalre să dea loc altor 
iniţiative similare. Tot atît de intere
sant ar fi de pus faţă în faţă, între 
coperţile unui singur volum, multiplele 
versiuni existente în româneşte ale 
unor creaţii fundamentale din patri
moniul liricii universale, cum ar fi 
Corbul lui Poe sau Cimitiru/ marin al 
lui Valery. 

GEO ŞERBAN 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 
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