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leri a fost la mine si Halderlin; face impresia unui om chinuit si bolndvicios, dar
este intr-adevdr foarte amabil si deschis, Intelept, dar si temdtor. A discutat despre
multe probleme, intr-un chip care trddeazd spiritul scolii dumneavoastrd; unele
idei de bazd si le-a insugit perfect, ceea ce lasd sd se intrevadd posibilitatea insugirii
si a altora. L-am sfdtuit In mod special sd scrie poezii scurte pornind totdeaund
s In fiecare poezie de la lucruri concret-umane. Pare sd aibd unele vagi faclinatii
spre Evul mediu pe care eu insd nu le pot occepta.

Din darea de seami a lul GOETHE asupra
vizitei lui Hélderlin, la 23 august 1797.

[P

Am descoperit un tindr care si-a terminat tocmai acum studiile teologice si care a
dat dovadd, in tot ceea ce I-am intrebat, de o bund cunogastcre a limbilor strdine si
a Indatoririlor pentru a putea deveni majordom. Intelege si vorbeste chiar franfuzeasca
si (nu stiv dacd lucrul acesta i va fi de folos sau in defavoarea lui) nu e lipsit nici
de talent poetic; de altfel vd puteti convinge din bucdtile publicate in gsvdbescul
« Musen-Almanach ». Se numegste Hélderlin si este magistrul in filozofie. L-am cunos-
cut personal si cred cd vd va Incinta aspectul sdu exterior. Este foarte manierat si
amabil. Se bucurd de moralitate, desi nu mi se pare incd degjuns de sobru si nu pot
pune prea mult temei pe cunostintele sale si pe felul de a se comporta. Poate cd-i
fac o nedreptate dacd spun toate acestea dupd o convorbire de o jumdtate de ceas
cu el si in timpul unei prelegeri; prefer fnsd sd-I judec la fnceput mai aspru, pentru
cazul ¢d ar deceptiona, dar pentru a-i fi de folos cind ar fIntrece asteptdrile.

SCHILLER (citre Charlotte von Kalb,
la 1 octombrie, 1793),

! Prima treaptd in ierarhia universitari.
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Nici Lavater, nici Klopstock si nici vreun alt contemporan al lyiva'Idngin nu poate
fi considerat scinteia din care a tfgnit flacdra lui; este o lumind ‘vemnd din mari
depdrtdri aceea care il lumineazd, si aceastd lumind o intrevedem in urjelev enuntdri
despre trecutul sacru care abia mai tirziu si intr-un mod cu totul surprinzdtor i s-a
revelat, aga incit a fost de-ajuns sd creadd in el pentru a putea scrie versuri.

1828

ACHIM VON ARNIM

Vai, un om asemenea lui Hélderlin, dedicat cu pasiune labirintului cdutdrii, ar
trebui sd gdsim undeva, dacd voim sd urmdrim sacrul cu acel. candid eroism care
l-a caracterizat. Pentru mine cuvintele lui sint asemenea unor oracole, pe care el,
sacerdot al divinitdtii, le-a rostit fn stare de nebunie, fiindcd viata lumeoscd a repre-
zentat pentru el o nebunie, de vreme ce nu a putut-o intelege. QOare cum este alca-
tuitd fiinta spirituald a acelora ce nu se considerd nebuni ! Nu este oare tot 0 nebunie

la care insd divinitatea nu contribuie cu nimic?
1840

BETTINA BRENTANO

.. .Fusese gdzduit in casa unui timplar, unde trdieste de peste doudzeci de ani
intr-o cdmdrutd, fard alt avut decit un pat si citeva cdrti. Cind intri in casd nici nu
bénuiesti cd vei da acolo peste un poet care, intovdrdsit de Platon se plimbd pe
malul riului Llyssus; casa in sine nu e respingdtoare si apartine unui timplar Instdrit,
un om care, pentru meseria lui, dispune de o neobisnuitd culturd si discutd chior
despre Kant, Fichte, Schelling, Novalis, Tieck si altii. Cind intrebi de camera domnului
bibliotecar — cum i place sd i se spund — esti indrumat spre o usd micd. Auzi dind-
untru zvon de discutii, de parcd cine stie ce societate s-ar fi adunat acolo. Amabilul
timplar iti destdinuie insd cd poetul vorbeste de unul singur, ziug §i noaptea. Tre-
sari, eziti sd mai bati, te simti nelinistit. Dar pind la urmd tot o faci; un glas puternic
réspunde: « Intrd I ». Deschizi usa si in fata privirilor se infdtiseazd o fdpturd firavd
care se inclind adinc, nu mai conteneste cu complimentele, denotind maniere pe
care le-ar dori cit mai pline de gratie, dacd nu ar fi atit de exagerate. li admiri
chipul, fruntea inaltd grea de ginduri, ochii cu priviri prietenoase, fireste stinse, dar
nu lipsite de suflet; vezi pustiitoarele urme ale maladiei spirituale fn obraji, pe trd-
sdturile gurii, ale nasului, deasupra ochilor descoperi o cutd adincd, durerogsd si
urmdresti, fntristat, rictusul convulsiv care uneori ii strdbate chipul, face sé-i tre-
mure umerii si mai ales sd i se contracte bratele §i degetele. Cuvintele de salut pe
care i le adresezi sint primite cu cele mai respectuoase plecdciuni, cu o avalangd
de cuvinte din care doar unele au un sens, ceea ce 1l pune In Incurcdturd pe strdin.
Resemnat, Hélderlin isi dd seama de ceea ce a fost §i de felul cum aratd acum, simte

6
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nevoia sd spund oaspetelui citeva cuvinte prietenesti, sd-I intrebe ceva. O si face;
dar nu intelegi decit citeva cuvinte cdrora din pdcate insd nu le poti rdspunde. De
altfel, nici Hélderlin nu asteaptd vreun rdspuns; dimpotrivd, se fisticeste cind strdinul
se strdduieste sd-i urmdreascd sirul gindurilor. Dar despre astea vom vorbi cind
vom ajunge la propriile noastre discutii cu el; deocamdatd citeva amdnunte
fugare incd. Strdinul se pomeneste apelat cu expresii ca « Majestatea Voastrd »,
« Preasfintia Voastrd », «Stimate domnule Pdrinte ». De fiecare datd Hélderlin este
foarte nelinistit; de aceea nu-i plac de fel vizitele, care-l tulburd mult. Eu insumi
am procedat impotriva vointei mele cind cineva m-a rugat sd-1 duc la Hélderlin. Dar
cu atit mai mare era pldcerea s§ md duc singur la el. Aparitia unui strdin reprezenta
o emotie prea puternicd, prea tulburdtoare pentru acest solitar, care s-a izolat com-
plet de societatea oamenilor, si niciodatd strdinii nu stiu cum sd se poarte cu el,
Hélderlin incepe cu temeneli, cu multumiri pentru vizita pe care i-ai fdcut-o, apoi
continud cu plecdciunile, si in asemenea cazuri cel mai bun lucru pe care-l poti
face este sd nu zdbovesti prea mult in preajma lui.

Cind am pdrdsit Germania, Hélderlin era peste mdsurd de slab, mai epuizat
ca oricind, dar mai linistit. Cu sase ani in urmd avea priviri de foc §i pline de vointd,
un chip strdlucitor, inundat de viatd si cdldurd. incetul cu incetul insd a devenit palid
si abdtut. E mult de cind nu am mai auzit ceva despre el. Are acum 57 de ani, dar
din acestia, doar treizeci pot fi socotiti drept rodnici. Nu-i poti dori altceva decit ca
sufletul sdu sd se despartd cit mai repede de trupul acelo care-i zdgdzuieste minu-
notele-i forte spirituale, elanurile; fiindcé sufletul sdu, atit de admirabil, daor si vul-
nerabil plé.nddit, a fost sfisiat de loviturile soartei ! Fie ca aceo unicd §i ultimd
clipd sd-1 fnnobileze pe prietenul nostru, izolat cu totul de societatea omeneascd,
iar cdldtoria pe care o va intreprinde pe un alt tdrim sd-i deslege trista enigmd a
tuturor celor ce au existat cindva si sd-i trezeascd speranta fn cele ce vor urma !

WILHELM WAIBLINGER (1804—1830),
poet, prieten al lui Hélderlin.

« Acea neuitatd expresie a superioritdtil fn fntreaga lui fiintd ».

In mod ciudat, nu am retinut nici o altd figurd de la acel spectacol muzical, in
ofara aceleia a nefericitului Halderlin. El cinta vioara iIntfi, iar locul meu, in cali-
tate de prim sopran, era lingd el. Fizionomia lui proportionatd, expresia blindd a
chipului sdu, statura lui impozantd, fmbrdcdmintea meticulos de curatd §i acea
expresie de neuitat a superioritdtii fn Intreaga lui fiintd mi-au rdmas prezente si
azi in minte . .. Il vdd, in amintirile mele, cu vioara In mind §i fdcindu-mi semn
cu capul cind trebuia sd-mi incetez partitura.

Din expunerea lui REHFUSS, uilte-
rior epitrop al Universititii din Bonn,
asupra epocil Fundatlel de la Tiibingen.

7
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Hélderlin | Despre el voiam sd scriu §i doar gindindu-md la el, inima mea fincepe
sd zvicneascd ! . . .
Hélderlin, este adevdratul poet al tineretii, care a sters de pe fruntea Germaniei
o mare vind, fiindcd a pierit o datd cu Germania. Prin sfinta noapte a nebuniei pe
care a invocat-o, el, care fusese chemat sd pdseascd in fruntea noastrd, sd intoneze
cintecul de luptd, a fost scutit de mizerabila situafie in care ne afldim acum, Inginte
ca dezonoarea sd fie deplind. Vai, in zadar a dorit sd cadd pe colina jertfei, sd-si
verse pentru patrie singele inimii ! Dezarmat, el suferd si rdtdceste pe (drmurile flu-
viului patriei pe care de atitea ori a preamdrit-o !
1839

GEORG HERWEGH
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poetul Tn fata posteritati

Era mai presus de fericirea banald oferitd dz simfuri si de ambitia desartd. Nu-si
dorea decit o soartd simpld, cu care sd poatd convietui satisfdcut in vederea reali-
zdrii sale artistice. Nu voia altceva decit sd-si mentind sufletul pur. Dintr-o astfel
de puritate a tfsnit vizionarismul sGu. In clipele supreme ale literaturii noastre, cind
poezia ajunsese la culmi prin idealismul personalitdtii si libertatea tineretii, cind
Revolutia francezd deschisese perspectivele unei societdti mai bune, Hélderlin impreund
cu prietenii sdi a iegit in intimpinarea acestor zori ai lumii noi. To{i visau o umani-
tate noud, superioard, ai cdrei purtdtori de cuvint agu si devenit. Printre confratii sdi,
Hélderlin o reprezentat intruchiparea cultivdrii personalitdtii umane pure, armo-
niogase,

1905

WILHELM DILTHEY

Prin faptul cd in ciuda solitudinii si a relegdrii din patria sa interioard, cu dumne-
zeiasca §i maiestuoasa lui infldcdrare in mijlocul unei lumi incremenite si  pustii,
plinG de mizeriile existentei de pedagog particular, a rdmas totusi pind la sfirsit,
fdrd sd recurgd la concesii sau meschindrii, atasat idealulul sdu elenistic, el, Hélderlin
se integreazd in rindul oamenilor eroici. Prin glasul si atitudinea sa, el a apdrat drep-
tul de a judeca al poporului sdu §i dreptul de a preamdri Elada — un drept care nu
poate fi conferit oricdrui tip searbdd si fantast si cu atft mai putin unui pedagog oare-
care. Ceea ce a cintat el — omul perfect si eroic — reprezintd latura sa neromanticd.
De aceea si soarta care l-a pravdlit fn beznd este tragicd, dar nu i tristd sau lipsitd
de sens . .. Contrastul dintre viata interioard §i cea exterioard, adicd dintre viziona-
narismul sdu s§i existenta de pedagog, dintre atemporalitatea sa §i epocd a constituit
0 necesitate si o consolare. Printre greci, poate cd nu ar fi trebuit sd cinte; printre

germani fnsd, a vrut sd fie un paznic al focului sacru.
1911

FRIEDRICH GUNDOLF

 HOLDERLIN la optsprezece ani 9
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Prin elanul sdu, unul a trecut dincolo de Schiller; Goethe credea cd merge prea
departe, cd se avintd in gol, dar nu a fost asa. Era doar un dincolo, un nou ocean,
nestrdbdtut: propriul sdu suflet. Vorbesc despre Hélderlin si despre al sdu « Hyperion»,
cartea solitarului, a sufletului care s-a luptat cu soarta. Este delicatetea in intregimea
ei §i nobletea inimii, dar totodatd o fortd uriasd a sufletului german, care dd friu
liber aripilor de vultur . ..

1914

HUGO VON HOFMANNSTHAL

Viata sa a stat in slujba unei singure cauze: prin ddruirea interioard, pasionald,
asa cum a fost fduritd de-a lungul epocii romanice si baroce, el este mai elocvent
decit Pindar sau Sapho, mai uman §i mai inspirat decit un profet, un platonician sau
un gnostic, este un vestitor, un purtdtor de cuvint, o cupd a zeilor. EI a indeplinit,
o functie pe care zeii i-qu incredintat-o, o misiune, si asta inseamnd totul, este totul:
functie, misiune, vestire.

1915
NORBERT VON HELLINGRATH

Dacd intr-adevdr existd ceva idilic in Hélderlin, atunci tocmai acest idilism este
semnul eroismului sdu, un eroism nou, amintind de sfintele, gravele figuri ale anti-
chitdtii, un eroism pornit nu spre hartd, izbucnind sédlbatic si superficial, ¢i unul con-
stant pasnic. Dacd avem nevoie de eroi care sd nu distrugd, ci sd construiascd, sd
nu stirneascd furtuni, ¢i sd rinduiascd si sd binecuvinteze, dacd avem nevoie de eroi
ai dragostei, atunci Hélderlin rdmine spiritul conducdtor al viitorului nostru, al
prezentului nostru.

1916

GUSTAV LANDAUER

O minune palpabild ni se pare, atunci cind cineva neluat in seamd In timpul
vietii sau considerat drept un delicat visdtor la timpurile revolute, apare deodatd
intr-o lumind de mare vizionar al poporului sdu. Stdtea in sipete, pecetiuitd, cartea
sibilinicd, fiindcd nimeni nu stia s§ citeascd in ea, §i acum, ajunsd la cunostinta publicd,
deschide privirilor uluite o lume necunoscutd a tainelor si a vestirilor. Dacd aceasta
Inseamnd o primejdie, rdmine totusi consolarea ¢d de acum incolo de neconceput

ers_‘te' ddoar irealizabilul i cd la apropierea clipei fatale tdcerea pioasd trebuie totusi
sfisiatd . . .

10 Primele rinduri din manuscrisul poeziei «larnax» 1842 p
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Prin elan si concentrare, el este cel care a intinerit limba si o datd cu ea a inti-
nerit si sufletul. Prin previziunile sale univoce, inanalizabile, el rdmine piatra unghiu-
tard a viitorului german si vestitorul unui nou Dumnezeu.

1919

STEFAN GEORGE

Nu numai suflul extatic al infldcdratelor sale Imnuri a fost acela care in epoca
revolutiilor a dobindit intr-un fel oarecare caracterul de manifest, ci insdsi persoana
poetului, suflul unei adevdrate spiritualitdti si a unei nobile depdsiri @ umanului, care
a actionat puternic intr-o epocd de profundd coruptie si de supralicitare, fdrd spe-
rante, a nevoilor materiale. . . Fiindcd Hélderlin nu este numai un poet, opera si
fiinta sa nu sint identice cu opera sa scrisd; el este mai mult: este reprezentantul
tipului eroic.

1928

HERMANN HESSE

Prin Hélderlin noi cinstim si preamdrim marele geniu al limbii poporului nostru.
Cum oare l-am putea comemora si onora altfel decit prin cultivarea limbii, expresia
fortei sale de fiintd viel

1940
JOSEF WEINHEBER
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HEIDEGGER
despre
HOLDERLIN

Intr-o scrisoare din ianuarie 1799, adresatd mamei sale, Hélderlin numeste ocupatia
de a poemnatiza drept « cea mai inocentd ocupatie dintre toate ». Cum, anume, estc
ea « cea mai nevinovatd »? Ea se manifestd sub forma discretd a jocului. Fdrd pic-
dicd, ea inventeazd lumea ei de imagini si rdmine absorbitd in cadrul a ceea ce a
pldsmuit. Acest joc scapd seriozitdfii deciziei, care angajeazd totdeauna intr-un fel
sou altul. Poematizarea, prin urmare, este perfect inofensivd. Este in acelasi timp
ineficace, cdci aceasta rdmine o simpld vorbire si discurs. Aceasta n-are nimic comun cu
actiunea care muscd nemijlocit din real si-I transformd. Poezia este ca un vis, nu
este o realitate; este un joc de cuvinte, nu are deloc seriozitatea actiunii. Poezia
este inofensivd si ineficace. Cine, mai bine decit limbajul pur, ar putea pretinde sd
fie mai fard pericol 1 Fdrd indoiald, privind poezia co pe « cea mai nevinovatd dintre
toate ocupatiile », n-em sesizat incd esenta ei. In acest fel, am indicat cel pujin
unde trebuie s-0 cdutdm. Poezia fsi creeazd operele in cadrul limbajului si le creeazd
cu « materialul » limbajului. Ce spune Hélderlin despre limbaj? Sd ascultdm un cl
doilea cuvint al poetului.

In ce sens, acuma, acest bun (limbajul), cel mai primejdios dintre teate, este
un «bun » pentru om? Limbajul este proprietatea sa. El (omul) dispune de e! in
scopul de a-si comunica experientele, hotdririle, tonalitdiile sale afective. Limbajul
serveste la Intelegere. Ca instrument apt pentru aceastd funciie, el este un « bun ».
Numai cd, esenta limbajului nu se epuizeazd intreagd in faptul de a fi un mijloc
de comprehensiune. Definindu-l in acest fel, nu atingem esenta care-i este propric,

indelungatele si mereu reluatele meditatii heldeggeriene asupra universului
poematic si poetic al lui Hélderlin instaureaza, in ultimi instantd, statutul ontologic
al poetului. De ce statut, si de ce ontologic? Statut, pentru ci statorniceste functla
demiurgicd a poetulul in cosmos §i in ierarhia valorilor splrituale; ontologic, pen-
tru cd investitura, mesajul fiuritorulul de poeme, este de a revela — pur §i auten-
tic, ca in prima zi dupd luminid, — noima realititii existentiale, sub multiplele si
indefinit de variatele ei fete.

Sondind rostul central al existentei, poetul se situeazi initial — ca dintr-o
poruncd a firii — in inima lucrurilor, in lumea esentelor, in tinutul numelor pur-
titoare si modelatoare de vieti, in cuprinsul arhetipurilor si al fenomenelor orl-
ginare. Ca fenomenolog veritabil | demn urmas, in acest sens, al Iui Edmund
Husserl, Martin Heidegger a intuit esentlalitatea actului poetic, citind si recitind
poemele lui Holderlin. Fecunda lui zibavd asupra textelor hélderliniene, migala de
benedictin cu care tilmiceste, metoda pe care o foloseste, dar mai presus de orice
comunlunea sl amicigla stelard cu poetul, fac din fiecare studiu al lui Heidegger un

12
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nu facem decit a invoca o consecin{d a ccestei esente. Limbajul nu cstec numai un
instrument pe care-l posedd emul aldturide multe altele; limbajul este ceea ce, in general
si inainie de orice, garonteazd posibilitatea (omului) de a se gdsi in mijlocul uver-
turii existentului. Numai acolo unde existd limbaj, existd o lume, adicd acest cerc
continuu schimbdtor de decizie si antreprizd, de octiune si de responsabilitate, dar
si de arbitrar si de tumult, de decddere si de rdtdcire. $i numai acolo unde este o
lume, este o Istorie. Limbajul este un bun intr-un sens mai originar. Cd el este bunul
care garanteazd aceastd lume si aceastd Istorie, aceasta vrea sd spund cd el std che-
zdsie cd omul poate fi historial. Limbajul nu este un instrument disponibil; dimpotrivd,
el este aceastd implinire, acest eveniment, acest privilegiu, care dispune el insusi de
suprema posibilitate de a fi a omului.

Existenta omului isi are fundamentul in limbej; dar acesta nu capdtd o realitate
historiald autenticd decit in dialog. Cu toate acestea, diglogul nu este numai o fermd
de implinire a limbajului, ci numai si numai ca dialog limbajul este (devine ) esential. . .
Un dialog, noi sintem din timpul in care «existd timpul». De cind timpul existd
si preexistd, d2 atunci noi sintem in Istorie. A fi — un — dialog si a fi — in Istorie,
aceste doud lucruri sint de vechime egald, ele formeazd un tot solidar, ele sint unul
si acelasi lucru. .. De cind sintem un dialog—omul @ experimentat mult §i a dat
nume a@ numerosi zei. De cind limbajul se historializeazd, in mod autentic, ca dialog,
Zeii trec la cuvint §i apare o lume. Dar prezenta zeilor si aparitia lumii nu sint
urmarea ivirii limbajului, ci i sint contemporane. Si aceasta in asa mdsurd, incit
tocmai in numirea zeilor si in faptul c¢d lumea devine cuvint, constd dialogul
autentic, dialog ce noi ingine sintem.

Poezia este intemeiere, ctitorie, prin cuvint si in cuvint. §i ce este intemeiat?
Ceea ce rdmine. Dar ceea ce rdmine poate fi intemeiat, fondat? Nu este oare ceea

ce subsistd dintotdeauna 1. .. Cd aceasta rdmine, iatd ceea ce le este « incredintat
drept grijd si slujbd celor ce lucreazd ca poeti ». Poetul dd nume zeilor §i numeste
toate lucrurile in ceea ce sint. .. Poezia cste intemeierea existentei prin cuvint. ..

Spusa poetului este o intemeiere nu numai in sensul unei libere donatii, ci in egald
mdsurd in sensul c¢d ea Intemeiazd si asigurd pe baza sa existenta omului.

pas inainte decislv in procesul de Identificare a esentei poeziei. Pentru a circum-
scrie aceasti esentd, pentru a-i limuri prenanta ontologicid, Heidegger porneste
chiar de la textele poetului, punind in parantezi — este doar fenomenolog —
tot ceea ce ar tulbura sau umbri stralucirea de cristal a esentei. Pentru a caracteriza
reproducem, dupi Henry Corbin, cele cinci leitmotive ale meditatiei « Hélderlin
si esenfa poeziei », care, de altfel, ni se pare cea mai edificatoare in probema ce
ne Intereseazi.
Formulate cu cuvintele poetulul, lati cum suni textele:

I. A poematiza, «aceasti indeletnicire cea mai Inocentd dintre toate ».

Il. « Pentru aceasta, cel mai primejdios dintre toate bunurile, limbajul, a fost
dat omului... : pentru ca si marturiseascd ceea ce este »
ll. « Omul a experimentat mult.
Celor din cer le-a dat nume,
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Des:gur orice intemeiere ramine un dar liber, §i Holderlm a auz:t spunindu i-se:
«Sd fie liberi, poetii, ca rindunelele ». Dar aceastd libertate nu este un arbitrar des-
ldntuit, nici o dorintd capricioasd; ea este o necesitate de ordin superior.

Poezia, ca intemeiere a existentei, este dublu legatd. Privind aceastd lege, care
fi este cu totul intimd, noi vom sesiza, in sfirsit, total esenta ei.

Poematizarea este numirea originard a zeilor. Dar cuvintul poletic nu posedd
forta sa nominativd decit dacd zeii insisi ne imping sd vorbim. «$i semnele sint,
din epoci indepdrtate, limbajul zeilor ». Spusa poetului constd (pentru Hélderlin) in
a surprinde aceste semne, pentru g face apoi semn poporului sdu.

Intemeierea existentei este legatd de semnele zeilor. §i in acelasi timp, cuvintul
poetic nu este decit interpretarea « vocii poporului » (Stimme des Volkes). .

Esenta poeziei, pe care o fondeazd Hdlderlin, este historiald fn grad suprem, pentru
cd anticipeazd un timp historial; dar Intrucit este esen{d historiald, ea este
singura esen{d esentiald.

Fragment din Halderlin i esenta poeziel

Prima strofd (din poemul Precum in zi de sdrbatoare) ne transportd in timpul pe
care-! petrece un tdran afard, pe cimp, In dimineata unei zile de sdrbdtoare. Lucrul
este un repaos. Dumnezeu este mai aproape atunci de om. [dranul vrea sd vadd starea
rodului dupd furtuna, care, tisnind din noaptea caldd, a pus in primejdie recolta.
Tunetul, depdrtindu-se, aminteste incd teroarea trecutd. Cu toate acestea, nici o inun-
datie nu amenintd cimpul. Solul proaspdt dd in verde. Butucul de vitd de vie se bucurd
de binefacerea unei bduturi divine. Pddurea este de fatd in lumina tdcutd a soarelui.
Tdranul, care cunoaste amenintarea constantd a vremii asupra bunurilor sale, gdseste,
cu toate acestea, tihna de a se bucura. Increzdtor, el asteaptd darurile viitoare ale cimpului
§i ale viei. Ocrotiti, rod si om, sint in favoarea celui care chiverniseste cer §i pamint
si acordd ceea ce rdmine.

latd ceea ce evocd prima strofd (e vorba de poemul Precum in zi de sirbdtoare),
§i cum ar voi sd descrie un tablou. Este adevdrat, ultimul ei vers se termind prin doud

De cind noi sintem un dialog
$i ne putem oauzi unii pe altii ».
IV. « Dar ceea ce rdmine, poetii Intemeiazd ».
V. «Bogat In merite, poetic totusi,
Sd locuiascd omul acest pdmint ».

Analiza temeinici a acestor motive, cu toate Implicatiile lor de ordin liric,
metafizic, epistomologic si Istoric, I-a determinat pe Heldegger si afirme ci « nu
Homer sau Virglllu, Sofocle sau Shakespeare, Dante sau Goethe reprezinti esenta
poezlel, ci Halderlin, care este « intr-un sens privilegiat, poetul poetului, lar poezia
lui este poematizarea poeziei ».

Fireste, punctul de vedere al lui H&lderlin poate fi contestat sau corectat,
dar rimine nu mal putin o noud fereastrdi — de amploare §I rezonanti metafizlci
— deschisd asupra actului poetic.

GRIGORE POPA
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puncte. Prima strofd se deschide celei de-a doua. Lui precum dintr-a intfia fi corespunde
astfel de la inceputul celei de-a doua. Acest precum . . . astlel indicd o comparatie care
asambleazd, ca intr-o acoladd, strofa initiald celei de-a doua, ba chiar tuturor celorlalte.

Asemeni unui {dran care calcd fericit de a-si vedea lumea lui ocrotitd si intirzie
pe cimp, astfel stau ei in rinduiala vremii bune ei, poetii. Cine le dd harul de a
presimti astfel ceea ce este favorabil 1 Harul de a fi dintre acei

.. .uUn maestru singur nu, ci minunat
Omniprezentd, i-a crescut in delicate-mbratigari,
Puternicd, in frumusete asemeni zeilor, Natura.

Miscarea interioard a acestor versuri se indreaptd asupra cuvintului Natura pentru
a-gi termina acolo vibratia. Ceea ce H5lderlin numeste incd aci Naturd dd tonul sdu
Intregului poem, pind la ultimul sdu cuvint. Natura educd poetii. Mdestria §i invd-
tdmintul n-au putere decit de a inculca. Din propriul lor fond, nu detin nici o putere.
Pentru aceastd altd educatie, altceva este necesar decit zelul omenesc, fncordat spre
activitate omeneascd. Natura, ea, educd, intreagd prezentd in chip minunat. Ea
este prezentd in tot ceea ce este real. Natura f5i desfdsoard prezenta in opera umand si in
istoria popoarelor, in constelatii §i in zei, dar si in pietre, in plante, in animale,
de asemenea, in fluvii §i In furtuni. Minunatd este atotprezenta Naturii. Ea nu se lasd
niciodatd intilnitd undeva fn interiorul unui real ca un real izolat. Mai mult, niciodatd
omniprezentul nu este rezultatul juxtapunerii unor realitdfi izolate. Totalitatea rea-
lului, ea insdgi, nu este in cel mai bun caz decit o consecintd a omniprezentului.
Aceasta se sustrage, scapd, oricdrei explicatii pornind din real. Ceva real nu poate
servi nicicum ca indice pentru omniprezent. Prezent, el impiedicd in mod imperceptibil
orice intrusiune particulard pind la el, Cind gestul uman incearcd aceastd antreprizd,
sau cfind s-a comis o operatie divind In acest scop, ele nu ajung decit sd distrugd
simplicitatea a ceea ce este minunat. Aceasta se sustrage oricdrei productii si strdbate,
cu toate acestea, totul cu prezenta sa. Deoarece natura educd in delicate imbra-
tisari Omniprezentul ignord unilateralitatea si greutatea a ceea ce nu este real —
ceea ce se mdrgineste cind a inldnfui omul, cind a-1 respinge si cind a-I abandona,
predindu-I de fiecare datd distorsiunilor a ceea ce este primejdios. Delicatele imbratisiri
ale naturii nu fac nici pe atft aluzie la neputinta sldbiciunii. Prezentd intreagi, Natura
se numeste cea puternicd. Dar de unde detine ea puterea, dacd ea este, in tot ceea
ce este, prezentd inainte de orice 1 Natura nu-si mosteneste puterea ca pe un adaos
venit de aiurea. Ea este ea insdsi putere, care dd putere. Esenta puterii se determind
pornind de la omniprezenta Naturii, pe care Hélderlin o numeste puternica, divin de
frumoasa. Natura este puternicd, pentru cd e divind §i frumoasd. Ea s-ar asemdna,
deci, unui zeu, unei zeite? Dacd ar fi asa, Natura care este prezentd In
tot, prin urmare, de asemenea, In zei, si-ar gdsi fdrd incetare mdsura In
«divin» §i n-ar mai fi « Naturd ». Ea se numeste frumoasa pentru cd este in
mod minunat prezenta intreagd. Caracterul total al prezentei sale nu semnificd
comprehensiunea completd, din punct de vedere cantitativ, a realului in totalitatea
lui, ¢i modul de a fi al realitdtilor care, dupd felul lor, par a se exclude mutual.
Omniprezenta tine fn cumpdnd opozitia contrariilor extreme, cerul cel mai fnalt §i
prdpastia cea mai adincd. Ceea ce tine astfel in balantd rdmine in acelasi timp
sfisiat in prea marea sa intindere. Numai asa contrarietatea se poate manifesta in
acuitatea extremd a alteritdtii sale. Ceea ce se iveste astfel « in extremd » este cea
mai vizibild dintre aparifii. Ceea ce apare astfel este ceea ce captiveazd. Dar fn
acelasi timp, opozitiile sint salvate prin omniprezentd In unitatea apartenentei lor
reciproce. Aceastd unitate nu lasd distensiunea sd se stingd In fncropeala compromi-
sului, ea o readuce spre pacea care lumineazd, linistitd splendoare, pornind din focu/

15

https://biblioteca-digitala.ro



luptei fn care unul impinge pe celdlalt sd se iveascd, sd apard. Unitatea omniprezentei
este ceea ce salveazd. Natura prezentd intregd, captiveazd si mintuie. Simultaneitatea
captivdrii §i a salvdrii este esenta frumosului. . .

Fragment din Precum o zi de sirbitoare

Pentru ce poetul, acuma, — la un moment in care poezia sa n-ar mai putea fi
pusd din nou la discrejia hazardului, nici vreunui ajutor exterior pentru a justifica
cel mai neinsemnat cuvint, — se gindeste la zile de sirbdtoare? Nu vorbeste oare
numai pentru cd se gindeste la femei bune, la femeile acestor locuri? In zilele de
sdrbdtoare, femeile se gdtesc §i frumusetea lor se mdregte. Dar pentru ce poetul se
gindeste la femei 1 latd ceea ce, fdrd indoiald, intr-o strofd atit de « poeticd » n-are
nevoie de a fi justificat mai mult | Numai cd, nici aici nu este vorba de o descriere
« plind de atmosferd », de « peisagii §i fete », nu este vorba de poeterey, ci de poezie.
Hélderlin nu vorbeste de zile de sdrbdtoare, fiindcd se gindeste la femei; dar dacd
el numegste femeile brune, femeile acestor locuri, este pentru cd ziua de sdrbdtoare
fi este deapururi memorabild.

Dar pentru ce aceastal

Zilele de sdrbdtoare sint de odihnd, si acest cuvint inseamnd intii un timp de
vacan{d in activitatea zilnicd, o suspensiune a lucrului, Se poate chiar intimpla ca
luind zilele de sdrbdtoare in unica lor opozitie cu zilele de lucru, sdse ajungd a nu
se mai vedea in ele decit simpla intrerupere a timpului de lucru, deci, o diversiune,
si, finalmente, o pouzd instauratd fn singurul scop de a cistiga lucrul. Dar sdrbdtoarea,
in toatd rigoarea ei, este cu totul altceva decit simplul vid al unei intreruperi. Singurd
fncetarea lucrului implicd deja o conduitd de rezervd, o retinere, care ar putea foarte bine
sd fie aspectul determinant. Retinerea (oprirea din lucru) ne face sd ne Intoarcem
asupra noastrd fngine: dar nu fn sensul unei reflexiuni asupra propriei noastre persoane;
retinerea ne transportd mai degrabd In afard de noi Insine, intr-un domeniu abia cuno-
scut, de unde fiinta noastrd isi primeste determinatia sa esentiald. Din aceastd trans-
portare va naste mirarea, poate, de asemenea, frica sau pudoarea. De fiecare datd,
omul se apucd sd gindeascd:se deschide o chestiune care-l priveste. Dar realul in care
ne cufundd obignuinta cotidianului, nu este capabil sd mentind deschis Deschisul. Neo-
bisnuitul singur poate face ca Deschisul sd se Idmureascd, §i aceasta pentru c¢d natura
sa ascunsd este in realitatea simplului unde se ascunde, la rindul sdu, realitatea aces-
tui real pe care nu-l livreazd obignuinta. Neobisnuitul nu se lasd, in mod nemijlocit
fntilnit, nici sesizat in obignuit. Neobisnuitul nu se deschide si nu deschide Deschisul
decit in poezia (sau separatd de ea printr-o prépastie, §i la ceasul ei, in « gindire » ).

A sdrbdtori, — este a deveni liber pentru a culege insolitul acestei zile, care nu
vine ternd §i posomorftd ca toate zilele, — aceastd zi luminoasd. . .

Fragment din Amintire

In romaneste de GRIGORE POPA

Desen pe un lecythos alb, sfirsitul secolului al V-lea, i.e.n, p
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in

Halfte des Lebens

patru

Mit gelben Birnen hinget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,

lhr holden Schwine,

Und trunken von Kiissen
Tunkt ihr das Haupt

Ins heiligniichterne Wasser

Weh mir, wo nehm' ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein

Und Shattem der Erde!?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

versiuni romanest.:

Amiaza vietii

Cu galbene flori atirnd

si plind de trandafiri sdlbatici
tara in lac, in amiazd.

Voi lebede suave,

si bete de sdruturi

vd inmuiati capul

in apa sacrd si treazd.

Vai mie, de unde voi lua, cind

iarnd va fi, florile, de unde

fumina

si umbrele pamintului?

Zidurile stau mute §i reci. Metalic sund
steagurile

fn bdtaia vintului.

in romfneste de LUCIAN BLAGA
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Jumatatea vieti

Cu galbene flori si plin
De roze sdlbatice, tarmul
S-apleacd peste lac.

Voi, lebede pline de vrajd
$i bete de sdruturi,

Vd scufundati capul

In apa sfint-cumpdtatd.

Vai mie, de unde voi lua eu, otunci cind
Va fi iarnd, florile? §i de unde

Lumina soarelui

$i umbrele pdmintului ?

Zidurile stau

Mute si reci; in vint

Fosnesc drapelele.

in romaneste de AL. PHILIPPIDE

Jumatatea vietii

Cu galbene pere-atirnd,
Si trandafiri sdlbatici,
Tdrimul in lac;

Yoi, lebede blinde,

$i bete de sdruturi,

Vd rdcoriti fruntea-n apa
Ceresc-ingeleaptd.

Vai mie, de unde lua-voi,
La iarnd, florile, si de unde
Strdlucirea de soare

$i umbra tdrinii ?

Zidurile stau fdrd grai

Si reci, iar in vinturi
Pocnesc stindardele.

In roméneste de STEFAN AUG. DOINAS

Mijlocul vietii

Cu flori galbene

si Incdrcat cu trandafiri sdlbatici
se-mbie tdrmul spre apa lacului;
iar voi lebede gratioase

si ametite de sdruturi
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vd botezati capul
in unda sfintitd si clard.

Ce md voi face ! Unde afla-voi,
in iarna mea, florile ? Unde
vdpaia luminii

si umbra pdmintului?

Zidurile incremenesc

tdcute §i reci; in vintoase
zdngdnesc stindarde.

in romineste de PETRU SFETCA
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Grecia

Lui St.
Dacd-n umbrd de platani, la blinda
Undd-a lui Cephisus scinteind,
Unde tinerii-si visau izbinda,
Si Socrate-i cucerea grdind,
Unde-Aspasia prin mirtii-n floare
Rdtdcind, din agora prindea
Aprigd-a mulitimilor suflare,
Unde Platon raiuri zamislea,

Unde vara aromind de cinturi
Strdlucea, si — cinste aducind
Protectoarei — se sfdrmau avinturi
Seara de-al Minervei munte sfint —,
Unde-n mii de ore dulci cu-Apollo
Viata dispdrea, pdrind un vis,

De te-as fi-ntilnit, iubite, acolo

Cum, cu ani in urmd, mi-a fost scris:

Ah | te-as fi cuprins cu totul altfel | —
Mi-ai cinta din corzi sldvind eroi,

Si din ochii tdi entuziasme

Surizind s-ar revdrsa-ntre noi;

Zvon de glorii ti-ar spori mindria,
Fruntea ta sub lauri n-ar simti

Arsita pe care bucuria

Prea putin o poate rdcori.

Oare steaua dragostei iti scade
Si ca roze junii ani pdlesc?
Ah ! in dans, sub aurul Eladei,
N-gi simti cum orele gonesc,
Foc al Vestei, ard acolo-n pace
Dragoste, curaj si ochi semeti.
Fruct al Hesperidelor, se coace
Gustul nesfirgitei tinereti .

Ah ! répind acelor zile rodul
Inima ti-ar fi bdtut cu spor,
Mare i frdteascd, in norodul
lute-n lacrimi recunoscdtor | —
Dar asteaptd ! vine ceasu-anume
Ce desparte Vdmile de hdu —

- . Mori ! in van rivnesti aici in lume,

o Frizd de la templul Athenei Nike pe Acropola ateniani
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Spirit nobil, elementul tdu.

Attica, mdreata, e pierdutd,
Unde dorm strdvechii fii de zei,
Pe ruina marmurilor, mutd,
Stau cocorii, intristati si ei,
Primdvara iar suride-n cale,
Nu-si mai afld insd fragii buni
La lissus in sfintita vale —
Zac sub mdrdcine §i cdrbuni .

Alt tdrim vrea suffetu-mi sd simtd
Cu Alceus si Anacreon,

Mi-ar pldcea sd@ dorm in casa strimtd
Lingd sfintii de la Marathon;

Fie-mi asta lacrima ce-o stoarce,
Ultima, Elada — plai visat!

Sune, sune-mi foarfecile, Parce;

Inima mea mortilor s-a dat !

Socrate si Alcibiade

« Pentru ce il cinstesti mereu, sfinte Socrate,
Pe tindrul acesta ? Ceva mai mdref nu cunogti ?
Pentru ce ochiul tdu il privegte
Cu dragoste, ca pe un zeu? »

Cel ce-adincu-a gindit, mereu viafa iubegte,
Inalta virtute-o-ngeleg, cei ce-n lume-au privit,
Si se-ntimpld cd-ades Inteleptii
La urmd tinjesc spre Frumos.

Conciziunea

« Pentru ce te-ai oprit? Nu-ti mai place acuma,
Ca pe vremuri, sd cinti ? §i totusi, tindr, sub cerul
Vrdjit de sperante, ai pus tu,
Vreodatd capdt cintdrii ?

Ca norocul, mi-e cintecul. — Vrei in crepuscul
Sd te scalzi fericit ? S-a stins, §i pdmintul e rece,
lar pasdrea noptii iti zboard
Cu zvicnet aspru prin fafd.
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Spiritul timpului

De prea multd vreme te-atii tu asuprd-mi,
In norul téu, negru, Dumnezeule-al timpului !

Prea aspru, prea groaznic e totul in jur, si
Se sfarmd, se clatind toate, oriunde privesc.

Ah! ca un copil, adesea, md uit in drind,
Caut In pesteri scdpare de tine §i, prostul
De mine, a5 vrea sd gdsesc ascunzigul
Unde tu, Atotzguduitorule, sd nu fii.

Ingdduie, tatd, sd stdm, in sfirsit, fapd-n faté !
Oare nu tu, cel dintii, desteptat-ai in mine
Spiritul cu fulgerul tdu? oare nu esti tu, Tatd,
Cel ce la viatd, cu gestul mdret, m-ai adus?

Desigur, din tindra vitd ne tragem noi sfinta putere;
Cu blinde-adieri, muritorilor le iese-nainte,
Si-atunci cind, incet, prin dumbravd colindd,
Inseninindu-i, un Zeu ! ci tu mai tare trezesti

Sufletul limpede-al tinerilor, iar celor
Bdtrini megstesuguri intelepte le dai; doar rdul
Se face mai rdu, ca mai curind sd sfirseascd,
Cind tu, Zguduitorule ! de umeri il prinzi.

Patria

(Prima versiune)

Bucuros se-ntoarce pescarul la molcomul riu
Din pierdutele insule, de la culesul bogat.

Mult as dori sd-mi revdd si eu Patria iardsi;
Insd ce altceva, decit jale,-am cules?

Delicate tdrmuri, pe care-am crescut surizind,
Alinati voi durerea iubirii? §i ah ! o sd-mi dai
0, voi pdduri ale coplldriei, acuma
Cind revin acasd, linistea sfintd din nou?

Biografie

Madretul rivnit-ai si tu, dar iubirea
Ne doboard pe tofi, durerea ne-ncovoagie mai tare;
$i totugi nu-n zadar se intoarce
Arcul nostru, de unde-a pornit.

*
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In sus ori in jos ! nu adie in noapte,
Cind natura tdcutd cugetd la ziua ce vine,
N-adie-n Orchus preacumpdtatul
$i o boare de dragoste, lin?

Aceasta-am aflat. Dar pe mine, asa cum
Muritorii maegtri, nu m-ati indreptat, mi se pare,
Cerestilor, Atotziditori, pe
Drumul neted cu pasul prudent.

Pe toate incerce-le omul, spun Zeii,
Ca puternic, nutrit, sd dea pentru tot multumire,
$i-adinc sd simtd-n el libertatea
De-a porni origicind unde vrea.

Menirea poetului

(Versiunea a doua)

Ale Gangelui tdrmuri auzit-au triumful zeului
Bucuriei, cind din Indus, cuceritorul-a-toate
Tindrul Bacchus venea, cu sacru
Vin trezind din somn popoarele.

lar tu, Inger ol zilei, nu-i poti oare trezi pe
Cei care-acum incd dorm ? legiuvieste, §i dd-ne
Viatd, invinge, Stdpine, numai tu ai
Dreptul cuceririi, lui Bacchus asemenea.

Nu despre ceea ce-a omului Ursitd si grijd,

Indeobste, in casd si sub cerul deschis, e,
Cind mai nobil ca fiarele, omul se

Apdrd si se hrdneste ! ci despre altceva,

Ce-a fost-a, spre grijd si slujbd, dat doar poetilor !
Supremul, acesta e, lui ii sintem noi de-opotrivd,
Ca mai aproape, mereu nou prin cintare,
Prietenoasd inima sd-l inteleagd.

Si totusi, Cerestilor, voi toti, si voi toate,
Izvoare si tdrmuri, si voi, dumbrdvi gi-ndlgimi,
Unde-ntiia oard, minunat, cind
Fluturindu-ti pletele, de neuitat, asuprd-ne

Surfrinz&torul Geniu, divin-creator, ldsatu-s-a,
ncit, de-odatd, fdrd de grai amutit-a

Cugetul nostru §i, ca lovite de
Trdznet cutremuratu-s-au mddularele,
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Voi, Fapte fdrd astimpdr prin Lumea cea largd !
Voi, zile-ale Ursitei, dezldntuite, cind zeul
Cirmuieste, tainic gindind incotro, de minie
Beti, il vor duce-armdsarii gigantici,

Pe voi sd vd trecem ah | sub tdcere, si tocmai
in noi armonia anului pururi calm, cind rdsund,
Sd sune-asa, ca §i cum indrdznet si
Féré noimd un tinc al Maestrului

Din joacd-ar atinge sfintitele, purele strune ?
Dar oare de-aceea, Poete ! auzit-ai profetii
Orientului si cintecul grecilor si
Nu demult tunetul, pentru ca

Spiritul slujbas sd ti-l faci, iar prezenta
Binelui s-o uiti, si-n batjocurd, fdrd mild,
Pe naivul de el sd-l renegi, si-n joacd,
Stupid, sd-1 conduci ca pe-o fiard captivd.

Pind cind, atitat de pinten, de-odatd miniindu-se,

El si-aminteste de-obirgii, si cheamd, ca insugi
Maestrul sd vie, si-atunci sub aprinse

Sdgeti ale mortii, fard suflet, te lapddd.

De prea mult timp Divinul, oricare, supus e,
$i toate ceregtile forte irosite, uzate,
Milostivele, spre pldcere, de-un neam ce,
Viclean, atotstiutor se inchipuie,

In timp ce Sublimul ii cultivd ogoarele,
Lumina zilei §i Zeul cu tunet, si férd-ndoiald
Ocheanul pe toti ii afld si-i numdrd, si
Numegste pe nume-ale cerului stele.

Ci Tatdl cu sfintd noapte-si acoperd, pentru ca
Noi sd putem ddinui, lumina privirii.
Sdlbdticia, el n-o jubeste | si totusi nicicind
Cerul nu-ndurd-a fortei oarbe constringere.

Dar nici prea-ntelept nu e bine. Pe el multumirea-I
Cunooste. Dar el nu pdstreazd, in sine, usor,
Ci bucuros, impreund cu altii, ca si ei
Sd-nvete-a da sprijin, se-adund Poetul.

Dar fdrd de teamd, dacd trebuie, bdrbatul intirzie
Singur in fata Domnului, simplitatea-l pdzeste,

Si n-are nevoie de nici o armd §i nici de
Viclenie, cit lipsa lui Dumnezeu il ajutd.
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Cintecul destinului

in lumind inaltd umblati

Pe un dulce térim, fericite voi, Genii !
Strdlucite, zeiesti adieri

Usor vd ating,

Ca degetele femeii la harpd

Sfintele strune,

Fdrd ursitd, precum adormitul
Copil, respird Cerestii;

Cast ocrotit

Intr-un mugur de rind
Infloreste de-apururea

Spiritul lor,

lar ochii, preafericitii,

Privesc in tdcutd

Pe veci claritate.

Ci noud nu ni-e ldsatd
In nici un loc alinarea,
Se petrec si se surpd
Chinuiti muritorii,
Orbeste zvirliti
Dintr-un ceas in altul,
Ca apa din piatrd

In piatrd cazind,
Mereu in abisu-ndoielii.

Focul ceresc

Precum in zi de sdrbdtoare cind, sd-si vadd holda,
Tdranul pleacd, disdedimineatd, cind

Din noaptea caldd rdcoroase fulgere cdzut-au

Tot timpul, si departe tunetul incd mugeste,

Cind fluviul iar in albie se-ntoarce,

Si proaspdtd intinderea-nverzeste,

Si cind din cer, inviordtodre, plodia

Stropeste aprig via, si sclipind

In sodare calm se-naltd arborii pédurii:

Astfel stau ei, in rinduiala vremii bune,

Acei, pe care, un maestru singur nu, ¢i minunat
Omniprezentd, i-a crescut in delicate-mbratigdri
Puternicd, in frumusete-asemeni zeilor, Natura.
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De-aceea, cind ea pare adormitd,-n pragul anului,
In cer ori printre plante sau popoare,

Atit de mult se-ntunecd la chip poetii,

Ei singuri par a fi, dar ne-ncetat in presimtire.
Cdci si ea presimtind se odihneste.

Ci iatd ziua ! Am dorit-0o, am vdzut cum vine,
$i Sacrul, ceea ce-am vdzut, cuvintul fie-mi.
Cdci insdsi ea, cea mai bdtrind decit timpurile,
Si stdpinind asupra zeilor din Scapdtat si Rdsdrit,
Natura, azi cu zvon de arme se trezeste.

$i din eter, de sus, pind-n abisuri,

Cu aspre legi, precum demult, din sfintul Haos zamislit,

Se simte iardsi
Spiritul atoatecreator.

Si precum omului un foc ii pilpiie in ochi
Cind a intrezdrit Sublimul, tot asa,

Din nou, din semnele si fapta lumii, astazi,
Un foc se-aprinde-n sufletul poetilor.

$i tot ce-a apdrut cindva, desi abia simtit,
E ldmurit acuma,

$i cei ce surizind lucrau pdmintul pentru noi
In chip de sclavi, iti sint acuma cunoscuti,
Ei, Vegnic-viii, forte ale zeilor.

Ai vrea sd-i iscodesti ? sufletul lor adie-n cintec,
Cind din pdmintul cald si soarele amiezii

Se nagte, si cind fulgere, cele din cer, si altele,
De mai departe pirguite in adincurile timpului
$i mai bogate-n tilc §i mai deschise pentru noi,
Plutesc intre pdmint §i cer si intre popoare.
Sint cugetdrile ce nasc din spiritul obstesc

$i mintuite sint in sufletul poetilor.

Atunci, de-odatd zguduit, si infinitului

De multd vreme-apropiat, de amintire,

Tresare sufletul, si-l bucurd, aprins de sfintul fulger,
Fructul din dragoste, odrasla zeilor si-a oamenilor,
Cintecul, despre amindoi adeverind.

Asa cdzut-a, precum spun poetii, cind cu ochii

Pe zeu rivni sd-l vadd, fulgerul pe-acoperisele Semelei,
$i ea, mortal atinsd, zdmislit-a

Rod al furtunii, pe divinul Bacchus.

De-aceea beau cerescul foc acuma

Fiii tdrinei, fard de primejdii,

Ci noud, in furtuna Domnului ni-e hdrazit,
Poeti ! sd stdm cu fruntea sus, descoperitd.
Fulgerul Tatdlui, chiar el, cu mina noastrd
Sa-I apucam, si-apoi, ascunsd-n cintec,
Poporului cereasca-ofrandd sd i-o-ntindem.
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Cdci numai noi sintem cu inimile fdrd patd,
Ca pruncii, avem miinile fdrd pdcat

El, cel pe care fulgerul ceresc nu-I mistuie,
Cel zguduit-adinc, si indurind

Durerea unui zeu, eternd inimd,

Rdmine totusi neclintit.

Virstele vietii

Voi, cetdti ale Eufratului !

Voi, strdzi din Palmyra !

Voi, pdduri de coloane-n cimpia desertului,
Ce sinteti astdzi?

Coroanele voastre,

In timp ce de granita

A tot ce respird treceati,

De zei, odatd cu-groma de fum, si
Departe, de foc, rdpite v-au fost.

Ci eu stau acum sub cutreierul norilor
(Dintre ei, fiecare-si are linistea lui) sub
Inalta rinduiali-a stejarilor, in

Cimpia cdprioarelor, si strdine

Imi apar, si moarte,

Duhurile Preafericitilor.

Timpul culesului

Rumene sint, in foc imbdiate, si coapte
Fructele, si pe pdmint incercate, cdci scris e
Ca toate sd-I pdtrundd, asemeni serpilor,
Profetic, visind pe

Coline ceregti. Si multe,

Precum o povard de

Lemne pe umeri, sint

De pdstrat. Insd potecile

Sint rele. Cdci intr-o dungd,

Ca armdsarii, se duc captivele

Elemente si vechile

Rosturi ale tdrinii. $i-ntotdeauna

In dezmdt se trece-o dorintd. Multe sint insd
De pdstrat. §i trebuie credintd.

Ci inainte ori inddrdt noi nu vrem

Sd privim. Legdnindu-ne sd rdminem, precum
In cldtinata luntre pe mare.

In romineste de STEFAN AUG. DOINAS si VIRGIL NEMOIANU
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Fragment

Un semn sintem noi, fdrd inteles,

fdrd dureri sintem noi, si aproape cd

am uitat printre strdini limba.

Dacd insd apare o gilceavd deasupra oamenilor,
la care cerul §i luna se migcd cu putere,
atunci si marea grdieste si riurile

trebuie sd-si caute vad. Fird indoiald

existd Unul. Acesta poate zilnic sd schimbe.
Nici de lege n-are trebuintd. $i frunza
rdsund si stejarii sufld atunci lingd piscuri.
Cdci cei din ceruri nu pot orice. Ba mai
de grabd ajung muritorii la prdpastie.

Prin urmare cu aceasta isi schimbd directia ecou:.

Timpul e lung, dar
ceea ce-i adevdrat se-ntimpld.

Sint coapte, muiate-n foc

Sint coapte, muidte-n foc 5i gdtite

roadele pe cintarele pdmintului; si e o lege
ca togte sd treacd asemened serpilor,
profetic visdtoare,

pe culmile celeste. Cd duse

trebuiesc multe,

ca o povard de ruguri

pe umeri. Dar rele-s

cdrdrile. Nedrepte, adicd;

si-asemenea cailor

unele-ntr-aitele merg prinse lucrurile

ca-n strdvechile legi ale pdmintului.

Dar pururea dorul ne poartd spre cele totdeauna slobode.
Cd duse trebuiesc multe. Dar nevoie

e de credintd.

Inainte s@ privim ori inddrdt, insd

nu vrem. Haide, hai

sd ne Idsdm legdnati

ca pe jucdusa luntre a lacului.

Mnemosyne

Dragd, dar cum ? Razele soarelui

pe pdmint le vedem si praf uscat

§i umbrele pddurilor reamintindu-ti de patrie,
si infloreste pe acoperisuri fumul pasnic
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lingd coroana turnurilor; seninele zile

sint deci bune, sufletul a rdnit potrivnic

ceva ceresc. Cdci zdpada, ca florile de pe
crengile crude, generoase oriunde ar fi,
strdluceste pe cimpia verde a Alpilor, puternic
acolo grdind la cruceda pusd pe cdrarea

celui ce odatd g murit la drumul mare,

un hoinar merge furios,

de departe presimtind

cu celdlalt, §i ce dacd?

La smochin mi-a murit Achile

si Ajax zace lingd piscurile mdrii,

lingd riuri vecine cu Skamendros.

La timple vijiitul, pe vremuri,

la fel cu obisnuinta continud a lui Salamis
ce nu se misca,

in depdrtdri @ murit mdret Ajax,
Patrocles insd in armura regelui. Si multi
altii au mai murit.

Pe Kitheron insd zdcea Elevthere,
orasul lui Mnemosyne. Cdruia, dupd ce
Zeul i-a scos mantaua, pe inserate

i-a desfdcut apoi buclele. Cele ceresti
sint asadar indignate, dacd, crutind
sufletul, nu le-a strins,

dar trebuie s-o facd;

celui egal ii lipseste doliul.

In roméneste de PETRU SFETCA

Steld funerard, sculptatd probabil in Cyclade catre mijlocul secofului al V-lea t.e.n. p
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WOLF AICHELBURG

Friedrich Hélderlin

in martie 1970 se implinesc 200 de ani de la nasterea poetului german Frie-
drich Hélderlin. Pe la inceputul secolului nostru, foarte putini s-ar fi gindit la vreo
comemorare a poetului, alituri de un nume atit de rdsunitor bunioard ca acela
al contemporanului siu Beethoven. Hdlderlin face parte din acei creatori care
sint redescoperiti, dezgropati, si a ciror influentd — ca un fel de reabilitare intir-
ziatd — dupd o lungd stagnare, creste mereu §i cistigd cercuri tot mai largi. Se
poate constata uneori chiar o depreciere a clasicilor Goethe si Schiller in favoarea
uitatului Hélderlin, !a fel cum s-a imtimplat §i cu Bach, care dupi aproape un secol
de relativid uitare, a dobindit deodati o strilucire care a umbrit orice alti stea a
muzicii din timpul s3u sau de mai tirziu. Cauza acestei renasteri tirzii sau, mai bine
zis, a subaprecierii Tndelungate de care a suferit Hélderlin, n-are de altfel nimic
misterios. Din cei peste 70 de ani ai vietii sale, poetul a triit mai mult de jumaitate
sau «a vegetat », in noaptea nebuniei. O viatd sociali neimplinitd, tulbure, o
apreciere binevoitoare, dar rezervati din partea dioscurilor literaturii clasice
germane, Goethe §i Schiller, o evolutie stilistici accelerati, surprinzitoare, evoluind
spre forme irationale, un mod de exprimare exaltat si ermetic, pribusirea mintali,
in sfirgit toate acestea impreuni au propagat, si-i zicem asa, anti-mitul Hélderlin.
Aceiasi factori, printre altii, au favorizat, dimpotrivi, crearea aureolei misterioase
si magice ce inviluie pentru contemporaneitate figura tragici §i emotionanti a
poetului « refugiat » in noaptea sfintei nebunii, sau invers « dans la nuit sainte
de la démence » cum i-a zis poetul francez Pierre Emmanuel.

S-a produs §i o altd deplasare contradictorie a valorificirii operei §i starii de
spirit a poetului. Pe cind pind in pragul secolului nostru, o parte importanti a
operei sale a fost socotitd neglijabild, fiind prea deslusite umbrele proiectate de
dezechilibrarea mintalda de mai tirziu — cu toate ¢3 operele in cauzi puteau fi
datate ca anterioare momentului istoric al prabusirii — azi se cerceteazi tot mai
mult domeniul poeziilor tirzii, tinzindu-se spre o lirgire cit mai mare a sferei —
incd discutabile din punct de vedere estetic — dincolo de granitele inteligibilului.
Martin Heidegger, bunioari — pentru a nu numi decit un exemplu — in celebrul
siu eseu Holderlin §i esenta poeziei, nu citeazd decit versuri din ultima fazi, imediat
premergitoare nebuniei. S-a constatat o logici intrinsecd in evolutia poetica
a lui Hélderlin, inglobind, partial, si opera situatd dincolo de pragul normalititii.
Mai cu seami ci o bund parte a poeziei moderne stirneste in mod legitim ideea
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apartenentei la sfera patologicului si cd standardurile normalului, in artd, s-au schimbat
fundamental. Dar nu trebuie si recurgem la cazuri extreme. Intr-o vreme cind
ermetismul postexpresionist a fost inca in fase, unii cercetitori isi propuseseri
cu multd chibzuinti elucidarea s§i descifrarea anevoioasa a limbajulul obscur al
poeziilor si fragmentelor hélderliniene scrise in «absentd », sau semnate in
mod tragico-grotesc « cu devotament Scardarelli, anul 1582 » sau « 1634 ». Pe
unde nu se gasiserd decit indiferenti, indulgenti, si pe urma, poate, curiosi §i sarla-
tani, se iveau deodatid credinciosi. Cercetarea era insufletlti de entuziasm s§i vene-
ratie, excluzind cu totul concluzii psihiatrice pripite sau perspective psihanalitice.
Nebunia, acest mare semn de intrebare, ce adumbrise figura i opera poetului,
ajunsese o temd de vii dispute. Explicatiile etiologice, chiar dacd s-ar putea aduce
in mod plauzibil in discutie, rimin irelevante. S-a insistat mult, pe de altd parte,
asupra sufletului prea pur, asupra hipersensibilititil poetului care, intr-un conflict
tot mai insuportabil cu lumea sociald vrijmasd dimprejur, s-ar fi « rupt », ca o
coard3 prea fragili. Dar viata sa, conditiile sale de dezvoltare individuali §l soclald
n-au fost mai grele decit ale oricarui alt tinir german din pitura sa sociali, de pe
vremea lui. Neintelegerea, singuritatea morald, fatalitatea fiecirui spirit ales si
cu dar vizionar, n-au fost mai accentuate la el, decit la multi dintre semenli sii.
Care n-au innebunit, am putea adiuga, pentru noi. Dimpotrivi, a avut intotdeauna
prieteni devotati, intelegitori, iubitori, care au ciutat si-i inlesneasci conditiile
de viata. Schiller, idealul adolescentei sale, de a cirui riceali si indiferenti, intr-un
moment dat, a suferit, |-a ajutat efectiv, procurindu-i un post si aritindu-se foarte
generos, in multe momente critice. N-a suferit din pricina dusmainiei, dispregu-
lui, persecutiei. Era mult iubit §i admirat, in primele decenil ale vietil sale si
chiar dupa izolarea tragicd a declinului. Marea iubire a vietii sale pentru Susette
Gontard, ce a luat sfirgit brusc si tragic, il incercase bineinteles mult mai profund
decit pe un spirit imaginativ mediocru. Dar §i asta, privit faptic, nu pare ceva exorbi-
tant. Ne invirtim decl intr-un cerc vicios. Rimine vocabula mistici de « destin »
care ne va ajuta si ne apropiem, micar printr-o metafori, de acest fenomen tngri-
joritor, nebunia, fnconjurat de interdictii tabuistice, ca nasterea sau moartea.

Beethoven, precum am mai amintit, s-a niscut in acelasi an. Nu mult dupi 30
de ani, auzul, functia esentiali a creativititii sale, decade si-I piriseste in mod irever-
sibil. Cam n acelasi an, nu mult dupi 30 de ani, Holderlin este si el parisit de functia
esentiali a creativitd{ii sale, gindirea. Infirmitatea lui Beethoven nu-i stinge ela-
nul creator. In ce misuri ea il Izoleazd §i-l interiorizeazi, nu vom putea §ti nici-
odatd, opera sa pastrindu-si signum-ul enigmatic de desivirgire si fird acceptarea
unei influente « deformatoare » de acest gen. «Infirmitatea » lui Holderlin parci
nici nu este un morb. Dupi violente accese de furie, care se riresc pinid ce dispar
cu totul, rimine un adolescent senin ce cintd induiositor la flaut si-§i vorbeste
singur, in lungi plimbdri solitare, un om care pare impicat cu lumea §i cu el
insusi. Ca si cum n-ar fi vorba, la acest om, de poezie mare, de inalti gindire, de un
suflet arzitor. Ca niste strigite ce se pierd intr-o furtuni tot mai vijelioasi, mal
liciresc tirziu poezii frinte sau de o strilucire stranie, de dincolo de mormint,
pe drumul acestei minti care se afundi tot mai adinc intr-o noapte pe unde nici
un suflet n-o poate urmiri. Izolarea lui Hélderlin a fost o izolare absoluti, o min-
tuire, dacd vrem. Intr-o poezie din timpul nebuniei, intitulati « Plimbarea », se
gisesc versurile «. . . denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen | gekostet von Anbeginn...»
(..arta si gindirea mi-au fost durere | de la inceput ...). Putem oare zice ¢i a
scapat de aceasti « durere » cel care mal e n stare si spuni asemenea cuvinte?
A pierdut el oare intr-adevir firul «artel » si al « meditirii » (Sinnen)? Dintr-o
mare de frinturi de cint risar pe ici colo insule luminoase de o neobisnultd putere
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expreslvd si de o mare fortd revelatoare. Diferitele editii situeazi poezii diferite
si nu egale ca numir, in rubrica poezlllor din timpul « dementei ». Se observd
nedumerirea editorilor fati de acest tezaur straniu, unde se inlintuiesc intr-un
mod unic §i tulburitor sens si aberare, cuvint profetic §i bilbiit. Nu predomina
nicdieri, dupi parerea noastri, interesul biografic pur. Editorii poeziilor sint preo-
cupati de alegerea acelor creatii verbale ce mai pot fi socotite poezii, deci creatii
constiente de arti. Dar unde pot fi trase liniile de demarcatie? Avem poezii intregi
de o perfectd armonie, daci nu inlintuire logica. S-au descoperit, in urma intere-
sului tot mai mare, mereu alte poezii pe care poetul instriinat le-a aruncat in toate
vinturile, ca pomul florlle sau fructele in pirg. Nu stim cite poezii s-au pierdut,
cit §i pind la ce datd poetul a mai scris. Nu mai avusese grija de pastrare, dorinta
de comunicare. Nu putem decit s3 presupunem vag tot ce s-a petrecut cu el. Stim
in fata problemei nerezolvate a relatiei dintre ratiune si darul creativ de inventie
verbald, dintre gindire §i viziune, discernamint si inspiratie. Ne giasim in fata unei
probleme de interes general, mai ales in zilele noastre: poate subsista poezia, ca
formuli magici-sonord, independentd de o inlingtuire logica de idei? Existid oare
un instrument care si sune fird ca cineva si-l atingd? Limba, ca instrument de
comunicare, a fost ea oare precedatd de o fazid de sonoritate magica expresivi, fard
relatia de abstractiune cu lumea exterioard? Oricare ar fi raspunsul ia astfel de
intrebdri, la Hoélderlin se observdi un fenomen unic: precum lemnul unei viori
vechi nu-si pierde tainica sonoritate, chiar daci i se rup coardele, in mod aseminitor,
farmecul poetic al limbii, in mare parte, nu pare si sufere prin faptul sustragerii
fortei diriguitoare, gindirea. De fapt, unde incepe §i unde sfirseste poezia? Acest
« poein » al Grecilor a fost socotit o functie aparte de cea a gindirii. Anticii se
giseau in fata unui mister, si confundind stirile de nebunie cu stirile de begie,
de profetie si de extaz, vorbeau, in ambele cazuri, de o obsesie, deci de un inger
sau demon obsedant. N-are oare un risunet revelator mirturisirea stranie a lui
Hélderlin din timpul uitimelor clipe de claritate, dintr-o scrisoare: « ... stiu
cd m-a lovit Apollo?... »

Fazele de evolutle a poezlei lui Hélderlin sint destul de net demarcate prin
particularitdti stilistice de ordin exterior, sesizabile la prima vedere. Este semni-
ficativ pentru congtlinta artistica foarte fini §i exacta a poetului, felul cum isi schimba
radical §i parca deodatd modul de exprimare, dupa marile experiente liuntrice
care-i ristoarni Imaglnea lumli in scurtul interval de creatle intensi, intre adoles-
centd si indelungata mocnire in penumbra allendrii mentale. Reveniri la o fazi
stilistici depdsitd sint rare §i accidentale, tridindu-se Imediat §i prin conginut.
Din acest punct de vedere deci, munca cercetitorului pare usoari.

Incepe sub influenta lui Schiller cu o poezie imnici, plind de elan retoric. Aceste
prime Imnuri cdtre idealurile emenirii, care mult timp rimiseseri pe prim plan in
aprecierea poezlei hélderliene, delimitindu-i conturul, sint de o prosodie perfecta
i un elan juvenil inegalabil. Totusi, ne ulmesc prin siricia lor metaforici, vizionari,
frecventa mare de abstractiunl, de generalititl lipsite de vibratii interioare, O
scurtd privire asupra titlurilor este revelatoare in acest sens: Imn naturii, Imn
libertdtii, Imn geniului tineretii, Imn frumusetii, Imn inchinat omenirii sau Imn cdtre
zeifa armoniei. Asemuindu-le cu poezii scrise de Goethe, la aceeasi virsti, deose-
birea in defavoarea lui Hélderlin e izbitoare. $coala evolutionistd care, in analogie
cu morfologia darwinistd, vrea s3 giseascd specificul unei personalititi in toate
manifestirile ei istorice, ramine aicl in fata unel enigme. Sau, sustinindu-si teza
cum s-a §i ficut, neagid chiar sl poeziei hélderliniene de maturitate calititi care
— asa cum aritau analizele intreprinse asupra acestei faze timpurii — par a-i lipsi
constitutiv. Insusindu-ne pentru o clipi acest unghi de vedere si socotind ci nu
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se giseste in mir ce nu-i simbure, sintem nevoiti, in cazul de fata, si conchidem
ci toate calitigile naturale constitutive ale darului poetic laolaltd nu fac incd un
poet mare ; precum §i invers, un poet mare se va evidentia gi fird acestea, va gasi
poate mijloace de expresie compensatorii sau, pur §i simplu, va rizbi. Privind
altfel lucrurile si situindu-ne pe planul retrospectiv al cunoasterii esentialului
poeziei hélderliniene, constatim, cu privire la aceste imnuri, cd geniul specific
al poetului rimine aici cumva acoperit sub stratul gros si heterogen al modului
epocii, generatiei sau cum am vrea si-i spunem. Acel optimism revolutionar, acel
patetism rousseauian din imnuri, ilustreazi de altfel destul de sugestiv lumea ideald
pe care si-o fiuriserd tinerii generatiei sale. Este insd de o sinceritate, de o ardoare
juvenild net deosebitd de subiectivismul excesiv al romanticilor. Pe Hélderlin intran-
sigentul, credinciosul pind la disperare de mai tirziu, il gisim §i in aceste creatii
de un optimism luminos si transparent. Ne infioard parca aceastd ingenuitate sub
privirile de sarpe, gindindu-ne la soarta de mai tirziu a poetului. Nu putem spune
insd ¢ « imnurile » ar fi lipsite de miregie §i ¢ n-ar denota un talent poetic excep-
tional, cu toate defectele lor straveziu acoperite de o perfectiune formald precoce.
latd o strofd de incheiere: « Im heiligsten der Sturme falle | Zusammen meine Kerker-
wand, [ Und herrlicher und freier walle | Mein Geist ins unbekannte Land! [ Hier
blutet oft der Adler Schwinge, [ Auch driiben warte Kampf und Schmerz! [ Bis an der
Sonnen letze ringe [ Gendrt vom Siege, dieses Herz. [ | (Simtliche Werke Inselaus-
gabe, p.37).

Devotamentul sincer este cumva distinctivul ce stabileste legitura cu modul
de expresie de mai tirziu? Hélderlin — inrudit §i in aceastd privinta cu un alt spirit
exceptional, lovit mai tirziu de nebunie, Friedrich Nietzsche — era o naturid cu
o nevoie imperioasd de atagament, de aderentd totali, de sacrificiu ideal. Este
deopotrivd o ironie a soartel §i o explicagie de ordin biografic, ci tatil lui Hélderlin,
pierdut de timpuriu, fusese administrator intr-o ministire §i mama sa fiici de pas-
tor. Tinarul era sortit prin educatie, atmosferd pirinteasci si considerente sociale
carierii eclesiastice. A studiat teologia. S-a eschivat insi mereu, in momentele hoti-
ritoare, si imbritiseze cariera de preot, rareori sub semnul riazvritirii, respectind
fntotdeauna cu pietate filiali sentimentele mamei. Aceastd fug3, ce a fost riscum-
paratd cu rlscul nesigurantei materiale §i chiar a mizeriei, impreuni cu faptul ci
— in afara unei stranii §i travestite reveniri intr-un tirziu — a inliturat cu hotirire
tot complexul crestin din lumea sa ideald §i imaginativd, se explici tocmai prin
natura sa profund evlavioasd ce nu suporta nici un substitut, nici un compromis si
nici o preficitorie in domeniul absolutului. Nu trebuie si ne facem o imagine gresiti
despre preceptorii sii in chestiunile bisericesti. Erau deseori oameni bine intentionati,
cu o culturi apreciabild §si — uneori si inspirati. Era epoca renasterii sentimentului
de evlavie, epoca pietismului. Fati de intransigenta rebeld a lui Hélderlin nu putea
insd rezista nici o invititurid de mina a doua sau vreo ideologle cu ascunse fisuri.
De Hegel, mai tinir decit el cu doud luni, |-a legat, timp indelungat, o strins3 prietenle.
Ca si el, Hegel a studiat mai intii teologia, pini ce s-a consacrat in mod exculslv
filozofiei. ldolii erau, la inceput, Rousseau, Schiller si revolugionarii francezi. Dar
cit de necorespunzitori erau §i revolutionarii aceia setei sale de absolut ! Idealul siu
devenea tot mai exigent §i in consecintd tot mal indepirtat, izolat si interiorizat,
Indepirtindu-se insi de o realitate Imperfect, cistigd in Intensitate sl plasticitate,
pind ce injgheabd un mit, mitul Eladei.

De tindr, Hélderlin studiase cu fervoare limba greacia si cultura antici elini.
Idealizarea antichititii eline, de la Renastere incoace §i, mal ales, in epoca roman-
tismului german, era un lucru comun. Intr-o odi din tinerete inchinati « Greciel »,
Hélderlin doreste ca « ultima sa lacrimi » si curgd pentru iublta Eladi, « . .. cici
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Inima aceasta a mea apar{ine mortilor...» O dorintd exaltati, nalv exprimatd
daci e luatd in sine, dar de o semnificatie fatidicd, privitd in context blografic.
Elada devine pentru Hélderlin o adevirati obsesie. Deodatd pirdseste versurile
ritmate ale imnurilor tineresti §i scrise in metru antic, intr-un metru antic perfect
si totusi atit de strins adaptat spiritului limbii germane, incit la el devine un metru
german. Contopirea ideald dintre spiritualitatea elind 5i cea germani se reflectd
in readaptarea miraculoasd a ritmului unei limbi intr-un mediu lingvistic cu totul
strain.

Primul contact al poetului cu antichitatea elini trebuie sia fi fost, aidoma cu
cel al lui Winchelmann, Goethe, Schlegel si Hegel, prin intermediul artel sl stingei,
o apropiere umanlsti, estetici. In curind insi vom deosebi la el un ton cu totul
aparte. Pentru el, zeii antici nu mai sint legati de valori culturale, nici nu mal sint
simbol, ci experienti vie, realitate, naturd, ca de altfel §i trecutul eroic al poporului
grec §i pamintul siu. El pare-se, nu cunoaste nostalgia Sudulul care a atras pe un
Goethe, Byron, Schelley si atitia altii spre meleagurile Italiel mediterane. Sub ochiul
siu magic natura inconjuritoare se contopeste cu cele visate intr-o viziune extaticd
si lucida. « Was ist es, das | an die alten schligen Kisten [ mich fesselt, dass ich mehr
noch [ sie liebe als mein Vaterland? . . . » (p.227)

Doar uneorila Keats sau in celebrul act al patrulea din Prometeu descdtugat al lui
Schelley si in opera mult prea timpuriu disparutului poet francez Maurice de Guérin
mai gisim un fenomen aseminitor de transfigurare panici, precum la Hélderlin
dupi descoperirea Eladei. De fapt, a fost o descoperire mal mult de sine insusi.
Poezla ce poarti in mod distinct pecetea personalltitii sale incepe cu poezie in
metru antic. S-a produs parci o transfuziune misterioasa de substantd intre poet
sl Elada. De fapt, mediul prin care Holderlin comunica cu antichitatea nu este nici
arta sl nici poezia, ci natura. Imaginea naturli de dupd Renastere ca gridind, decor
mitologizat, pelsaj pastoral, a dispirut. Ea nu mai este nici rezonantid a starilor
sublective, ca pentru romantlci. Imnurile pindarice, strofele corurilor sofocliene,
pitrunse de fiorul elementar, luminos, pot fi evocate ca modeluri indepiartate ale
acestel poezli, in care Eterul, Pimintul, Helios nu sint metafore, ci forte atotcuprin-
zitoare, destin etern al omului. Ideea pigind a nemuririi prin jertfd — reintoarcere
la divinititile cosmice care ne zamislesc §i ne poartd ca §i dormind fnainte ca noi
s3 ne despartim §i sd ne rupem din marea matrice universald, prin individuatle — nu
o intilnim numai in tragedia Empedokles. lata sfirsitul poeziel Arhipelagus ce poate
fi interpretatd si ca imn inchinat mirii: « §i cind timpul nivalnic...» (p. 179 al
4—lea vers de jos din Arhipelagus), iar in Abendphantasie: « ... in fapt de seard
infloreste o primdvard | fdrd numdr se deschid tranddfirii §i linigtitd pare lumea aurie |
0, acolo sd md duceti, nori purpuriil si de s-ar destrdma acolo in aer si lumind iubirea
si durerea ... » (p.95).

Fle cd interpretim nostalgia cosmici a poetului ca deficientd sociali, explicindu-i
tirla prin desamigirile sale sau prin incapacitatea de a-i fiuri o existentd cetdge-
neasci, ea este un factor primordial pentru evaluarea estetici a operei sale. in
celebra poezie Pe cind eram copil, el apostrofeazi zeii: « Zwar damals rief ich noch
nicht euch mit Namen, auch ihr | nanntet mich nie, wie Menschen sich nennen [ als
kennten sie sich. [ Doch kannt ich euch besser [ Als ich je die Menschen gekannt, |
Ich verstand die Stille des Athers, | Der Menschen Worte verstand ich nie [ Im Arme
der Gétter wuchs ich gross. » (p.203).

« Mai bine » i-a Tnteles pe zei decit « vreodati pe oameni », fiind familiar cu
« linistea Eterulul ». « Cuvintele oamenilor nicicind nu le-am ingeles », mirturi-
seste cu o simplitate migcitoare. Hélderlin a fost, in felul s3u, un rizvritit §i un
singuratic. Cele doui callficirl se confundi la el. Din context insi reiese ci aceastd
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insuficientd sociald nu este numai defectul siu. Ceea ce il deosebeste de ceilalti
este doar congtiinta, asemenea profetului din Vechiul Testament, care intimpinind
urechi surde §i vederl oarbe vede clar aberatiile poporulul sdu: « ... precum
oamenii se numesc, parci s-ar cunoaste ... » Singuritatea individului are ridi-
cinl mal adincl decit cele sociale, §i este comund. Oamenii triiesc intr-o comuni-
tate aparentd, « parci s-ar cunoaste ». El insd giseste consolare in « bratele zeilor »
pe care educatia sa nu l-a aritat, pe care singur i-a gisit « in murmurul paduril ».
Nu poate insi evada. In poezia Stejarii spune ci daci ar putea suporta « robia »,
bucuros ar imbrigisa « viata umani » (das gesellige Leben) si n-ar mai tinji s3 devind
stejJar. Das gesellige Leben, viata in societate, implici « Knechtschaft » (robia).
Dar o mare iubire il tine inlintuit de aceastd lume inrobiti. Acelasl punct de ple-
care ca la Byron, bunioari. Dar ce mare deosebire intre semetia aristocratului
englez si afectiunea junelui din Suabia !

Zeii fui Holderlin sint de naturd foarte complexd. Pe lingd personificiri de
puteri cosmice aevea prezente, ei sint §i pilde pentru stiri soclale perfecte, dorite.
« Eterul », cuvint-imagine cheie la Hélderlin, este o putere magnetici ce inspira
firii un fel de heliotropism, rivnd spre indltimi. « Pestii » siltind din « leagin »
« rivnesc » spre el ( «Citre Eter »). Pentru o minte atentid, in aceasti imagine
se contureazi destul de deslusit ideea circultului cosmic, si derivate din el, ideile
sociale si despre istorie ale poetului. $i el gindeste in ritmul triadic, asemenea
marilor ginditori din epoca romantici. Cu greu s-ar putea concepe si fie altfel.
« Wiege », leaginul si in alte locuri « Saturn », simbolizeazi stadiul primar, evul
de aur, cind omul trdia in « nedespirtire ». Stadiul urmitor este stadiul renegirii
zeilor, stadiul razvritirii, ce se consumi cind despicarea, « Entzweiung », va lua
sfirgit i omul va regdsi un stadiu natural superior, pe o treapti de constiintd superi-
oarda pe care Hdélderlin o numeste « indumnezelre ». Restabilirea armoniei dintre
om si puterile cosmice al ciror echilibru vesnic oglindeste socletatea umani perfecta,
restabilirea aceasta care, dupi Hélderlin, pe plan individual nu poate fi infiptuitd
decit prin jertfd, naste in el constiinta dureroasi a unei singurititi ce nu poate fi
depdsitd. La sfirsitul lui Empedokles avem o viziune mintuitoare entuziasti, dar
in alte locuri, ca bunioard in poezia Mein Eigentum, el are constiinta neizbutirii
rugindu-se « ... dass zu friih die Parze den Traum nicht ende ... », « nu cumva
Parca si-i curmeze visul prea de vreme ». lar in Hyperions Schicksalslied izbucneste
disperarea puri. Pasajul la care ne gindim suni astfel in traducerea lui Lucian Blaga:
« ... Dispar si cad [ oamenii in suferintd [ orbeste azvirliti [ din ceas in ceas | ca apa
din stincd in stincd | prin ani in adincul nesigur ... »

Aceastd ultimi strofi parcid descrie propria stare a poetului in a doua parte a
existentei sale «. .. in suferintd. . . din ceas in ceas/ (jahreland, in originalul ger-
man). . . in adincul nesigur... » In poezia Chiron spune « wenn einer zweigestalt
ist » adicd, « bimorfismul » centaurul, cap de om si trup de cal, simbolizeazi
dureroasa dualitate a omului din evul de fier, de robie. Acest ev, il numeste
$l « Kunst », «arti », spre deosebire de « Natur » §i de « neue Kunst » (artd
nous), stadiul ultim al nedespirtirii. In ultimele poezii, fragmentare, imediat
premergitoare aliendrii, revine tot mai des imaginea « silbaticiei », a fncepu-
tulul, (Wildnis). In poezie Tinian spune: « .. .siss ist's zu irren in heiliger Wild-
nis » (Dulce e riticlrea in sfinta silbiticie), sau « ... vor allem dass man schont
der Wildnis » (mai intii de toate, si fie crutati silbitlcia) (Imn cdtre madond).
Cultura este prerogativul pretios dar periculos al omului. Ea inseamni inceputul
despirtirii, al degeneririi sociale si Individuale: « Aber in Hiitten wohnet der
Mensch . .. » (Dar in colibe locuieste omul). Cine este familiarizat cu Intimiti-
tile stllulul héderlinian, va simgi importanta semantici a conjuctiei «dar ».
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Acest « aber » prevesteste amunintitor « despirtirea ». Cladindu-si casd, omul
s-a despirtit de firea inconjuritoare. Dar §i mai fatidic pentru om a fost limba,
aceastd minune care-! distinge, prin care mintea lui s-a emancipat §i a creat un
zid de nedespirtit intre el §i creaturi:«...darum ist der Giiter gefihrlichs-
tes, die Sprache, dem Menschen gegeben...», «...i-a fost datd omului
limba, bunul cel mai primejdios » Omul, emancipindu-se, a plerdut treptat una
din virtutile primordiale, devotamentul, teama de puterile cosmice, acel « Offen-
sein », de care vorbeste in oda Germanien: « O trinke Morgenliifte, bis dass
du offen bist...» (bea boarea diminetii, pin’ce te deschizi..). Acest « Offen-
sein » il g3sim §i in A 8-a Elegie Duinezd de Rilke: «. .. cu toti ochii .creatura
vede-n deschis, doar ochii nostri sint ca si-ntorgi...»

Viziunea fui Holderlin este eschatologici: va veni vremea mintuirii, eonul
armoniei. « Zeli » vor renaste, vor fi aevea, prezenti. « Natura » pentru poet
se confundd cu lumea antichltdii eline. Mai cu seama in romanul Hyperion, vom
gisi aceastd identificare exprimatd intr-o atmosferd de irealitate stranie si ferme-
citoare. Elada va renaste §il anume in preajma lui, in patria sa, in Germania.
Hélderlin prolecteazi propriul siu eu in imaginea patriei, pe care o critici atit de
vehement, la sfirsitul romanului: « ... barbari de cind sint, prin silinta, stiinta
§i chiar religia lor deveniti si mai barbari...Nu pot sa-mi inchipui un popor
mai sfigiat decit germanii. . . ginditori, dar nu oameni, preoti dar nu cameni, ...
stapini §i robi, dar oameni ba...» Desigur nu vrem s3 bagatelizim aceste
acuzdri, luindu-le doar ca alegorii pentru o tmilre subiectivd. Dar imaginea pro-
priei sale evolutii totusi transpare in astfel de invective: personalitatea sa ce
s-a cristalizat dureros din «silintd, stiintd §i chiar religie.. », lupta sa pentru
Independenta individuali §i un orizont liber de gindire, respingind orice ispita
a unei carlere Tnguste, asigurate.

Biografia sa este de altfel tipici pentru un poet romantic visitor, lipsit de
simt practic, neambitios §i stingher, ciliuzit doar de un instinct infailibil pentru
imprejurdri prielnice visirii i creatici. O dati cu terminarea studiilor de teologie
la Tibingen, 1a 23 de ani, incepe pentru el o viatd hoinard, nestabild, neajutoratd,
care ia sfirsit doar, cind a fost dat in grija unor striini, ca nebun pasnic dar incu-
rabil. Prin recomandatia lui Schiller, devine la virsta de 23 ani preceptor in casa
unei doamne nobile, Charlotte von Kalb. Generoasi §i intelegitoare, aceastd
doamni fi inlesneste, dupi un an, stabilirea ca un fzl de docent particular la uni-
versitatea din Jena. Dupd o scurti perioadi entuziastd de discutie §si muncd
liberd Tn preajma lui Fichte si Schiller, amenintat doar de o nesigurantd mate-
riald crescindid, « fuge » in mod brusc acasi, la Niirtingen. Motivul acestei fugi
este teama de a-§i vedea secat izvorul inspiratiei poetice, in atmosfera de inaltid
tensiune intelectuali ce domnea pe atunci la Jena. In curind, regreti aceasti teami
copilireascd, dar nu se intoarce. Prietenul siu de studii, Sinclair, i procur3
atunci, din nou, un post de preceptor, de data aceasta la Frankfurt, in casa
bogatuiui bancher Gontard. Cei aproape trei ani petrecuti in aceasti familie
sint anii cel mai fericiti ai existentei sale. Se indrigosteste cu o pasiune §i diru-
Ire nemirginitd de tinira sotie a bancherului, Susette, mama copiilor pe care
era menit sa-| Instruiasca. Este Diotima poeziilor §i romanului siu Hyperion. lubirea
este reciproci. Nu putea si nu intervind ruptura, date fiind Tmprejuririle impo-
sibile ale acestel pasiuni, din punct de vedere al moralei conventionale. Fiind
tratat cu ironie §i dispret de citre stipinul casei, intr-o ntrevedere explicativd
provoaci o rupturd definitivd §i piriseste casa. Se refuglazi la prietenul siu
Sinclair, la Hamburg in Wiirtemberg, c3utind uitarea intr-o dirzi si fecundi
muncd scriitoriceascd. Cautd si infilnteze o revistd §i si se afirme ca scriltor liber,
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Esueazi. Primeste din nou un post ca preceptor in Elvejia, §i nu mult dupa
aceea, in anul 1802, un post de institutor in casa unui diplomat, la Bordeaux.
De acolo pleaci, din motive necunoscute, cutreierind pe jos §i fird mijloace toatd
Franta, ajungind cu totul extenuat §i cu semne fingrijoritoare de tulburare
psihicd, acasd, la mama sa. In acelasi an moare Diotima, nemaiputind si
supravietuiasci despartirii de marele ei iubit. Solicitudinea familiei sl a priete-
nilor s3i il duce la o aparentd restabilire interioard, In anul 1804, prietenul
siu nestrimutat Sinclair ii procurd la Hamburg un post de bibliotecar. Era insa
un contract de munci fictiv, Hélderlin nemalfiind in stare si-si indeplineasci
indatoririle profesionale, oricit erau ele de usoare. Compune insd ultimele sale
imnuri $i traduce cu mare asiduitate din greaci, ode pindarice §i doud tragedii
de Sofocle, Edip §i Antigona, capodopere de traducere fideld in ceea ce priveste
frumusetea intrinseci a originalului. In 1806, repetatele crize de furie il obligi
pe Sinclair si-l interneze intr-o clinici la Tubingen, §i nu mult dupd aceea, e dat
in custodia unul timplar firi copli, care-l ingrijeste pind la moarte, la 7 iunie
1843. Ultimele imnuri, mult timp socotite confuze, datoritd unul presupus inceput
de alienare, sint socotite azi « mlezul §i culmea » testamentului poetic hélder-
linian. Stilul, ce e drept, s-a indepirtat mult de la transparenta logici a limba-
julul clasic. Imaginile apar deodatd, nemijlocite, gindirea face salturi mari, in
scurte pasagli se concentreazd continuturi mari, complexe. Realitatea logica se
dizolvd sub presiunea Intensititii expresive. Asociatiile surprinzitoare, metaforele
stranii, obscure, par de multe ori de-a dreptul expresioniste, in sensul modern
al cuvintului. Exegetii moderni au pitruns insd firul aparent ilogic al acestei
gindiri i au gdsit in orinduirea neregulati st slobodi a strofelor o miiestrie
structurald chibzuitd, superioari. Versul liber, nesimetric si firia rimi, se releva
de o regularitate Intrinsecd, adica de o pulsatie interioard §i de o precizie de into-
nare nemaiintilnite pind atunci in lirica europeani. Pe verso-ul manuscrisului
uneia din ele, Friedensfeier, poetul noteazd: «...dacd unii ar gisi acest limbaj
prea neconventional, trebuie si le mirturisesc cd@ nu pot altfel ... Natura de
unde poezia a risirit, o va absoarbe iar...»

Tematlca devine nelimitati, Temele mari de odinioari, vocatia poectului-
vates, puterile cosmice, Elada, reapar, filtrate printr-o sensibilitate artisticid
sl o putere de sintezd noua. Spirgind contururile strimte ale ldealului antic
apolonic datind din epoca Renasteril i stipinind imaginea cosmosului antic al
lul Winckelmann, al lui Goethe si al romanticilor englezi, Hélderlin se indreapti
tot mai mult spre complexitatea lumil asiatice. « Asia aurie » inlocuieste arhi-
pelagul de odinioari. Siria, legea « Gallleanulut », patrund seninitatea cosmo-
sului olimpic cu dinamismul lor oriental, de colorit mistic §i intunecat. O miste-
rioasi apropiere intre Dionysos §i « Syrul » Isus se suprapune nostalgiei eline din
anii tineri. In imnul neterminat Der Ister (Dunirea), marele fluvlu porneste in
sens invers, decl de la revdrsare spre Izvor, de la Est la Vest. E poporul asiatic
al lui Dionysos ce, nivilind in amont, descoperi izvoarele fluviului. In ultimele
poezil, fluviile, insulele «locuiesc », asemenea zeilor. In Imnul Patmos se spune «denn
nicht . . . wohnt herrlich Patmos » (..n-are Patmos silas domnesc). Abia in
strofa a treia din imnul citat, « Ister », vorbeste Iimurit despre acest curs inver-
sat: «...der scheint aber fast/ riickwdrts zu gehen und[ ich mein, er miisse kommen/
von Osten.[ Vieles wdre| zu sagen davon...| («...El] Isterul] insd pare —a
merge inddrdt sif cuget cd ar trebui sd vind[ de la Rdsdrit. . . ») Continuarea con-
tine o formula tipici pentru Holderlin de mai tirgiu: « multe ar fi de spus..»
Densitatea imaginilor si a sensurilor sugereazi, in citeva locuri, aceasti formuli
ingenud, parcd de scuzd: nu pot spune totul. Abla in inchelere vorbeste despre
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izvor, despre inceput. Poezia este intrerupti de niste cuvinte enigmatice: « Was
aber jener thuet/ der Strom/ weiss niemand. . . (Dar ceea ce el face, fluviul, nimeni
nu o stie...)

Fluviul, in mai multe rinduri, devine simbol atit al propriei evolutii cit si
al destinului omenesc: oprit de stinci, in cheile intunecoase, « in cea mai rece
prapastie, implorind mintuire, tavilindu-se in lanturi... », revirsindu-se apoi
plin de binecuvintare si de belsug, diruindu-si bogitia tuturor §i unind oameni
si popoare. Asia devine mama omenirii. De « stincile Parnasului » si de pe Chi-
tairon aude resfringindu-se ecoul Aslei, «si se fringe de Capitoliu §i brusc de
indltimile Alpilor .. »; « Slavd celor puternici ai tdi, Asia..»

Tot mai stipinitoare devine ideea misiunii individului ales, profetului, poetului,
zeului. « Vremea creatiei », momentul harului e asemuit « Muntilor » (hochau-
fragend — von Meer zu Meer — hinziehet iiber die Erde...) (p. 208) « wenn
aber ein Gott erscheint, auf Himmel und Erd und Meer — Kommt allerneuende
Klarheit . .. » (p. 224). « Die furchtlos vor den Zeiten der Welt/ Und den Himmel
auf Schultern und alles Schicksal/ Taglang auf Bergen gewurzelt,/ Zuerst es vers-
tanden/ Allein zu reden/ Zu Gott ...» (Am Quell der Donau, p. 219.)

Ideea filozofiei romantice a reflectidrii spiritului universal in constiinta indivi-
duali revine la Hélderlin ca raport comunitate-poet. Poetului i-ar reveni, deci,
functia autocunoasterii spiritului social si, prin derivare, a spiritului cosmic abso-
lut: « Des gemeinsamen Geisttes Gedanken sind still endend in der Seele des
Dichters » (Gindurile spiritului universal sfirsesc linistit in sufletul poetului,
p. 205). Care le pistreazi in stare puri, am putea adiuga noi. Poetul este vasul
prea fragil si neputincios ca si pistreze el singur, asemenea unei jertfe indivi-
duale inversate, tezaurul divinului, tezaurul constiintei superioare. Durerea acestei
constiinte apdsitoare este compensati de o resemnare senini. Vorbind despre
Hristos spune: « So ist schnell verginglich alles Himmelische aber umsonst
nicht...» Tot «cerescul » e repede pieritor dar nu zadarnic. Ultimul ideal
al poetului este sinteza pietitii panice antice, uniunea cu natura a copilului si a
omului antic, asa cum l-a visat el — cu spiritualitatea crestini, epurati de toate
adausurile bisericesti. In Verséhnender spune: « ne vom ruga aevea pe inilgimi

§i sacerdotal in temple...» Contactul nemijlocit, nedogmatic al omului cu
natura, il gisim accentuat in cuvintul « aevea » (in Wahrheit): « Aevea pe inil-
timi...» Cine nu s-ar gindi la acea « confession de foi » din a doua parte a

lui Emile de Rousseau ! Poetul face un rechizitoriu dureros educatiei sale care I-a
instrainat de figura ideali a lui Isus, redescoperiti de el tirziu i intrevizuti intr-o
uniune mistici cu Dionysos piginul: « Abia niscut, de ce mi-ati acoperit privi-
rile cu noapte, ineit nu mai vedeam pamintul si trudit a trebuit si va respir,
adierile ceresti..,»

Aceastd respiratie liberi este entuziasmul poetic neingridit care face din poet
«un vas sfint » Tn care pistreazi « spiritul eroilor »: « vinul vietii » (« Buona-
parte », p. 204). Acel spirit al eroilor e cifrul pentru o viat fericitd, in armonie.
Cu mindrie senini reia apoi ideea misiunll poetice ca « vas sfint », in celebrul
vers din Andenken (p. 240). « Was blelbt aber stiften die Dichter ... » Fiind prea
grea umerilor sii acea misiune de ctitor, Zeus !-a ripus asemenea lui Ganymed,
§i exilul sdu, nebunia, se confundi pentru constiinta ripitului cu o vesnici « con-
vorbire cereasci »: « Der Frihling kommt. Und jedes in seiner Art/ bliht. DER ist

a_ber ferne, nicht mehr dabei. | Irr ging er nun, denn ollzugut sind/ Genien; himm-
lisch Gesprach ist sein nun. » (p. 144).
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EDGAR PAPU

Holderlin, poetul solar

Varlatele forme prin care atitea din marile antlcipiri artistice ale lumii moderne
se anuntd incd In literatura primei jumititi din veacul trecut, intrd, la inceput
neidentlficate, in unul sau altul din curentele literare ale timpului. Stendhal apare
ca « realist », Klelst, Nerval, Poe ca « romantici », pind §i Baudelaire se prezintd
temporar ca « parnasian ». in aceasti ordine, a unei modernititi pretimpurii,
care, pentru ochil contemporanilor de atunci, adopti o altd identitate, Hélderlin
se afld §i el trecut in rubrica de « neoclasic » al momentului siu.

Toti acesti poeti erau, insi, perfect constientl ci adue si reprezinti cu totul
altceva, dincolo si uneorl fmpotriva curentulul, unde, dupi o falsd opticd initiald,
pireau si se fi integrat. Uneorl i§l 5l afirmi direct desolidarizarea de pozitiile apa-
rente, ce li se atribuiau. Asa este larisi cazul cu Holderlin, care, in versurile sale
din Poetii ipocriti, denuntd tot vidul mitologizant al cligeelor neoclasice: Yoi, reci
fdtarnici, nu mai vorbigi de zeil [Aveti ratiune! In Helios nu credéi . . .| Se desprinde
de aicl una din cele mal sintetice §i mai exacte caracterizirl negative ale manierei
neoclasice, definitd prin riceald, prin nesinceritate, prin acea lipsi a Intuitiei poetice,
pe care Hoélderlin o subliniazd cu invectiva ironica avefi ratiune! Dar in aceste
versuri se surprinde nu numai respingerea unei orientdri poetice netrdite §i exteri-
oare, pe care o vede fundamental striind de el, ci se precizeazd intrucitva §i propria
sa pozitie. Anume, poetul se separi radical de neoclasici prin faptul c@ motivele
sale mitologice nu sint expresil ale unel inertii formale cu pojghita antichizanti,
ci idei §i indicii ale unei zguduitoare triiri. Ele se manifestd ca simboluri cuprin-
zitoare, de o rard autentlcitate, unde ideea prinde palpitatia realititil dorite a vietii.

Asemenea simboluri se incadreazi intr-o vizlune a lumil — o Weltanschaung —
care despiartindu-l pe Hélderlin de neoclasiclsm, il Introduce cu anticipatle intr-un
filon actual de interpretare a psihiel umane, vizuti la anumite momente din desfi-
surarea imagistici a spiritului contemporan. In decursul uitimel sute de ani, sint
prea cunoscuti, pentru a-l mai numi, literatil si ginditoril, care, pe rind, initiazd
sau folosesc intuitlile-concepte de Apolo, de Dionlisos, de Eros, de Narcis, de
Prometeu, de Pan, de Anteu, de Sisif. Nicicind ca in recentele coordonate de cul-
turd, nu s-aficut unapel mal larg la notiunile gl numirile mitologice pentrua desemna
diferite simptome ale actualititii sau §l ale altor epoci, privite printr-o opticd
modernd. lar faptul cd, in acest sens, care va fi cel nou, presupusul « neoclasic »
Halderlin 1l invocd, in primul rind, pe Helios, ne trimite la una din semnificatiile
mari ale llricii sale.
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Pentru a-i stabili, insi, bazele, se cere, in prealabil, o distinctie tipologici mai
cuprinzitoare in jurul acestei semnificatii. Astfel, societitile si popoarele vechi,
uneori si cele noi in fazele lor mai putin evoluate, ar putea si furnizeze laolaltd,
in raport cu motivul Helios, o intreagd antologie de imnuri solare. Peste tot soarele
este principiul suveran al vietii, puterea dispensatoare a insesi conditiilor de exis-
tentd terestrd. Darsiinafaraacestor imnuri, el se afld cu admiratie amintit de Homer,
de Sofocle, de Aristofan, si de numerosialti antici. Poetii popoarelor noi, dimpotrivi,
se refugiazi, cei mal multi, Tn zona noptii, §i isi stabilesc sediul spiritual sub astrele
ei. Scriltorul Emilio Cecchi, bundoari, considerd drept cele mai frumoase versuri
ale ntregli literaturi italiene urmitoarele accente de tertini dantescd: «Quale nei
plenilunii sereni| Trivia ride tra le nimfe eterne ». Virgiliu, care, in atitea pasaje din
Eneida, se dovedeste un neintrecut poet al umbrei, al noptii, al lunei, este inde-
obste recunoscut si ca anticul cu cea mai reliefati noti de anticipare a sensibilit3tii
moderne.

Deosebirea dintre registrul diurn si respectiv cel nocturn, pe care §i le reparti-
zeazi intre ele cele doud ere poetice, nu provine, desigur, dintr-un inexplicabil
gust artistic, ci dintr-o ratiune cu mult mai adinci. Schimbarea derivd din expresia
unei anumite dimensiuni launtrice — stimulatd mai tirziu §si de noua perspectiva
a infinitulul — care a urmat progresiv s3 fie ciutatd in ea insisi, dupd ce popoarele
vechi au descoperit-o numai in raportul limitat cu diferite sectoare ale realitatii
din afard. Familiarizarea mai accentuati cu regiunea invizibilda a lumii interioare
determini, la moderni, ca tipul de intuitie adaptat acestei regiuni s se aplice si
la contactul imagistic cu universul extern. Noaptea, expresie intuitivd mai abstractd
— ceea ce !-a i ficut pe Kant si apropie cerul instelat de constiinta morald din-
liuntrul siu — oferd ochiului mai putine perceptii propriu-zise decit lumina solara,
dar in schimb favorizeazi aceleasi multiple asociatii, pe care le di cufundarea nevi-
zutd in meditatia [duntricd. Faptul, ins3, pare ci-l mutid pe omul modern in cimpul
epifenomenic al unei simple derivatii, al unei ramificatii secunde §i laterale fatd
de rostul fundamental al existentei sale. O dat3 cu aceasta, el s-ar abate de la marea
tulpind a primei realititi, ce exprim3 pulsatia originard a vietii, punctul viu de
contact cu focarul ei, prin care noi existim. Plecind de la asemenea premise nega-
tive, Holderlin vrea si ajungi la revitalizarea lumii moderne — incercati pe alt
plan de Goethe prin experienta intineririi lui Faust — citre scoaterea sa din batrini-
cioasa zona de Tntuneric, unde ea se complace. El recurge ca atare la fnsusi princi-
plul altddatd slivit ca izvor al vietii plenare, adicd la soare. De aceea, Hélderlin
este primul mare poet solar al literaturilor moderne.

El rimine, insd, la timpul siu un izolat tragic. Abia citre sfirsitul veacului
trecut un concurs variat de imprejuriri face si reapard dominant motivul solar
in lirica moderni. La aceasta a contribuit pe de o parte « vitalismul » nietzschean,
iar pe de altd parte un sensorialism de extractie cerebrald in genul lui Mallarmé.
Acum, incep si se evoce simbolic momentele culminante ale cursului diurn, in
masurd a rellefa suveranitatea soarelui asupra constiintelor si destinelor. Solemna
amiazd din Zaratrusta lui Nietzsche sau dupd-amiaza faunului mallarméan exprimi
tocmai asemenea momente. In ultimul caz, fiptura faunesci pare o zamislire vie,
subtil materializatd, a insisi torldititii solare. De aci, prin aceleasi momente simbolice
ale zilei, se vor relumina i in veacul nostru constiintele nocturne ale epocii moderne.
La Valéry, amiaza cea dreaptd devine semnul unei ordini geometrice a mintii,
situatd la zenitul siu. In alt sens, sunetul gloriei solare, care, concentrat intr-un
anumit punct al miscirii de rotatie, patrunde realitatea cu un sens revelatoriu,
se face auzit §i la noi. Ne gindim anume la magnificele versuri argheziene stau la
tdrmu-dlbastru al riului de seare/ din mocirla cdruia aur au bdut. Pentru prima dati,
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in lirlca noastrd, un moment ritual al zilei, in apoteoza luminii sale, transfigureaza
lucrurile cu aceeasi intensitate cu care le transfigurase vilul noptli in poezia eml-
nesciand.

Remodelarea vie a piscului diurn in lirica mai noui isi afl, insd, primul §i inde-
pirtatul precursor in Hélderlin, care urmirea o reintinerire spirituald a lumii
moderne prin substanta originard a soarelui. Momentul simbolic de desdvirsire
a luminii, fixatd in apogeu, apare pentru prima datd in lirica sa; punctul iniial
al continuitdtii de pind astizi se surprinde in amiaza de gur, . . coborit-a (Rinul) sau
cind pe cer iti strdluce-a amiezii inaltd/ lumind. . . (Cimitirul). Nietzsche, prin care
a avut loc prima tardivd valorificare a inaintasului sdu, si care evocase §i el ceasul
desdvirgitei amiezi, dezvoltd, tot liric, in amintitul imn din Zaratrustra, sensul hél-
derlinean al miretii sale intuitii: In Ituri! Amiazd fierbinte doarme pe intinderi!
Nu cinta! Tdcere! Lumea e desdvirgitd. Cu aceasta intriam iarasi in circuitul modern
al motivului. Revenim, ins3, pentru a consemna un subton in la minor, care inso-
teste adesea noul itinerariu al soarelui in lirica ultimului veac §i care se manifesta,
pentru prima dati, tot la Holderlin. Pretutindeni — si aci se separad de caracterul
solar al vechilor imnuri — plenara perfectiune luminoasd pe care am ilustrat-o,
se afli grevati de o melancolie, de o vagd presimtire, de o dorint3, de o apisare,
printre altele de acea tristete aurie a lui Nietzsche. Acompaniamentul depresiv
existd ca unitate de bazi, insi se ramificdi in mai multe aspecte, dupi registrele
si stirile dispozitionale ale diferitilor poeti moderni din aceasta categorie. Neputind,
in contextul de fatd, si le luim pe toate in consideratie, ne vom ocupa numai de
caracterul originar al faptului constatat, acela al tristetii lui Hélderlin.

Printr-o pitrunzitoare intuitie a momentului — asa cum s-a vazut in Poetii
ipocriti (in Helios nu credeti) —el isi da seama c@ epoca sa nu mai poate trdi mitul solar,
adica nu-si mai poate trai tineretea. Soarele este, de aceea, un motiv al regretului,
al fericirii pierdute. In fata sanctuarelor sale uitate purtatorul luminii i paraseste
si el, la rindul siu, pe oameni, asa cum reiese cel mai adesea din momentele de
feericd incandescentd a amurgului, dupd care intunericul ce urmeazid apare cu atit
mai apisitor. Asfintitul soarelui nu poarti atit semnificatia unei indepirtiri in
spatiu, cit mai cu seama a unei disparitii in timp, intr-un trecut scufundat, cind
marele astru, acum neluat in seami, hrinea intregul spirit al vietii cu atotprezenta
sa. lata, in Fantezie de seard, unul din aceste momente de apoteoza disparenti,
identificat cu pieirea mitului solar, care-l lasi pe omul modern singur si dezolat
in noaptea epociisale: O primdvard-nfloreste pe ceru-n amurg, [Nenumdrati infloresc
tranddfirii ; i lind| Li-e lumea de aur ; o, cu voi s@ md luati, [Nori purpurii ; 5i fie ca
sus/ In lumindg gi-eter, sd-mi piard iubirea, durerea, [Dar, parcd-ngrozit de ruga-mi
nebund, farmecul| Fuge; se-ntunecd si singuratec/Sub ceruri, precum totdeauna, md
aflu. Starea permanentd, acel precum totdeguna, se indentifici, deci, cu o aflare
in noaptea, pe cind, dimpotrivd, innebunitoarea fascinatie solard — ce-i §i provoacid
poetului ruga nebund — este mereu ceva care fuge.

Ar trebui relevat ca amintita permanent3 a zodiei nocturne indicd marele semn
sub care trdjau atitia dintre contemporanii sai, grupati in diferitele miscirl roman-
tice germane. La Hélderlin, insd, regretul luminii se imbind corelativ cu un motiv
mai rar intilnit la moderni, 5i anume cu aversiunea fati de noapte. 1n aceasi litera-
turd nagionald §i aproape in acelasi timp cind celdlait mare poet Imnic, Novalis,
a adus resurselor spirituale nocturne cea mai vibrantd inchinare moderni, con-
fratele siu solar le asociazd mediul tenebros al iernii : Cind vesnic ndpraznicul crivdt,]
Vrdsmagu-mi de moarte, cu geru-i in noapte/Jara izbeste, si-ntr-un tirziu, la ceasul
de somn[De oameni rizindu-si, groaznicul cintec si-l cintd. . . (larna). Hélderlin conto-
peste gerul si noaptea pe baza unei unititi privative, care indicd deopotrivi absenta
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pustie a generozititii solare. Dar in aceasti dezolare in inexistentd, in inghegul
nocturn, se afld animati §i o vagd sperantid. Poetul asteaptd vremea cind oamenii
vor aduce iardsi prinos soarelul.

Aceastd trisiturd apare in imnurile sale solare, primele din lirica veacurilor
noastre apropiate. Inceputul lor este neconsolat, revirsindu-se, ca si Fantezia de
seard, intr-un cintec de despirtire, cuprins in valul deceptiei cosmice. Ba chiar
aci se desprinde §i mai accentuatd disparitia inexorabild a astrulul intr-un timp
necuprins din apele trecutului: O, unde esti? Beat amurgeste sufletul meu/ De toatd
desfdtarea ta ; abia e de cind/Ascultat-am cum, plin de sunete de-aur. [Soarele, tindrul
falnic, [Cintul de seard si-l cintd pe lira cerului, [Pdduri §i coline zvonesc imprejur
in ecouri; [ Dar dus e, departe-i acum spre pioase popoaref/ Ce incd aducu-i sldvire.
Poemul se termind aci. Dar in varianta altui imn, unde soarele lasi deopotriva
nostalgia chinuitoare a ultimului sdu fast de lumini (buclele tinere-si scaldd in nouri
de aur), Hélderlin concepe o contlnuare cu mult mal semnificativi.

Urmeazi anume infritirea in durere cu pimintul, adici cu lumea, ri@masi in
aceeasi restrigte ca §i poetul — dar intr-o restriste nidijduitoare. Cel pdrdsigi
agteaptd cu insetare revenirea soarelul, ca si reincilzeasci in ei viata: Pe tine pdmint,
te iubesc, cu mine jelesti, | §i schimbd-se-a noastrd tristete, ca si-a prunciei [ Durere
in somn; cum sufidrile vintului | Fluturd, susuie-n strune [ Pin' ce-a maestrului degete
tonul armonic [ Li-l zmulge, asa fac cu noi §i neguri si vise, [ Pin’ce iubitul din nou se
iveste, [ Si-n noi duh gi viatd aprinde. Este unul din foarte putinele Imnurl solare
ale literaturilor moderne de-aceeasi autentici intensitate si miretie ca §i cinturile
soarelui din Egipt si din vechea Indie.

De la indepirtata antecedentd a lui Hélderlin, fenomenul pe care l-am numi
al solaritdtii se transmite, sirind peste etape, §i in lirica mai noud. Pind acum am
ilustrat, din accentele ultimului veac, numai indiciile de desivirsire ale efectului
solar, aflat simbollc pe treapta de apogeu luminos a zilei. Dar, tot in sensul lui
Hadlderlin, lirica moderni va preamiri si astrul in sine, ca pe o fiinta vie, personi-
ficare a principiului vietii. Nietzsche isi incepe Zaratrustra tot cu un imn citre
soare, unde infrigurata speranti a genialului siu precursor se schimbi in impetu-
oasd certitudine: « Te-am asteptat in fiece dimineatd, ne-am finfruptat din priso-
sinta ta, §i te-am binecuvintat pentru ea ». lar mai tirziu Georg Trakl, intr-un
poem intitulat chiar Soarele, intuieste puterea transfiguratoare, edenizantd, pe
care marele astru o exerciti asupra intruchipirilor vii: In fiece zi soarele galben
trece deasupra colinei/ Frumoase-s pddurea, animalul intunecat, [ Omul. . . (Traducere
Petre Stoica). Se relevd izbitoare sugestia atit de simpld a acestei inalte treceri
astrale, o dati cu dira de lumin3, de plenitudine, de desivirsire, lisatd treptat
pe lucrurile pimintului. Indepirtata nizuinti a lui Hélderlin se citeste in toati
aceastd demiurgicd insorire a lumii.

De fapt, in toati prima jumitate a veacului nostru, dar §i mai tirziu, se poate
identifica o iesire din cercul nocturn, o reinviere a mitului solar, care uneori depi-
seste si domeniul liric. Ne gindim, printre altele, la romanul fantastic al scriitorului
italian Massimo Bontempelli, Copiii Soarelui (1941), care este un adevirat poem
al luminii. Dar reintorcindu-ne la registrul liric propriu-zis, nu putem trece cu
vederea reprezentativa contributie suedezi de pe la inceputul nostru de veac.
Desi aci nu se poate urmirl filiatia cu Hélderlin — ca la Nietzsche sau Trakl — ci
mai curind cu un strivechi cult nordic al fortelor stihiale, respectivele poeme
moderne, tocmai din ratiunea acestei surse ancestrale, atit de viu retriite, se
aratd mai apropiate de uitatele imnuri solare ale lumii pigine.

Astfel, o invocare a poetei suedeze Karin Boye (1900 —1941) poarti chiar titlul
atit de elocvent Rugdciune cdtre zeii Soarelui. Cuprinsul poemului, inchinat demiur-
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giei solare nu infirmd cu nimic cuvintele prin care el se anunta. latd citeva fragmente
dintr-insul : Necrutdtorule, cu ochii care n-au vdzut niciodatd [ intunericul ! [ lzbd-
vitor [ care spargi cu ciocane de aur ghedfa, [ adu-mi mintuire. .. Pomii fsi reped
putered in sus ca niste coloane [ spre gloria ta. . . Pe om Il-ai schimbat [ dintr-o piatrd
cu oarbe priviri [ intr-o plantd pribeagd, plutitoare, cu vintul ceresc | imprejurul fruntii...
(tr. Yeronica Porumbacu). O altd poeti, fino-suedezi de astidata, Edith Sédergran
(1892—1923) se indreapti cu acelagi ton de aprinsi invocare citre zeul Soare:
Adu-mi, cerc de lumind, cunund pe frunte. .. (tr. Veronica Porumbacu). Asemenea
poeme nordice, care au mai multi cultivatori in veacul nostru, intruchipeazi poate
implinirea marelui vis al lui Hélderlin. Dacd acest neintrecut vizionar se tinguia
pe ruinele mitului solar, care nu mai pot fi reintregite, poetii suedezi ii rispund
cu un glas viu de adoratie citre soare.

Nu este insd, aci numai reinvierea izolati a unei vechi atitudini scandinave in
fata fortelor naturale, ci §i expresia generali a momentului in care o asemenea
lirici se integreazi. Aceasta poezie n-a putut izvoridecit in atmosfera veacului nostru,
cind pretutindeni soarele apare ca un suprem obiectiv (la noi acea « luptd cu lumina »
a lui Nichita Stinescu din Dreptul la timp constituie incid o confirmare). Dar aceasti
atmosferd a veacului nostru, in care se desteapta atitea potente citre atractia
solar3, il are drept prim ndzuitor in lumea modernd, pe Hélderlin, reactualizat prin
Nietzsche. Desigur ci faptul nu se datoreste numai lor, ci §i conjugirii cu o imperi-
oas3d nevoie de lumind prin care a debutat toatd acea succesiune de perspective
sumbre ce ne-au amenintat secolul. Holderlin doar a anticipat, cu un mare interval
de timp, aceasti nevoie actuald. El triieste cu un veac inainte fenomenul unei epo-
cale substituiri. Este adica vorba de vechiul refugiu in noapte al romanticilor, care
abia cu mult dupd momentul creatiei sale, i anume doar in ultimele decenii, s-a
substituit prin necesitatea unui refugiu in lumind.

Fiinded am insotit adesea numele poetului cu acela al lui Nietzsche, descoperi-
torul siu, trebuie si amintim §i o altd trasiturd comuni — de altfel, prea bine
cunoscutd — a celor doud spirite cu care veacul trecut isi incepe §i isi incheie larga
desfisurare. Hélderlin este si primul modern care a intuit acea Nachtseite elenicd
— latura nocturni, turmentati, tragici a grecilor — vedere ce va submina mai
tirziu imaginea lui Winckelmann despre o Grecie exclusiv seninid si idilica. lar
Nietzsche, in Originea Tragediei aduce prima incercare de a da noii intuitii o funda-
mentare teoretici. Asadar, tocmai acejti doi oameni — §i, initial, Héolderlin,
departe premergitorul — care au nocturnizat lumea elenici, sint si cei dintii ce-au
intervenit, ca promotori, la o solarizare a lumii moderne. Apare notabild aceasti
transfuzie de substanta intre epoci, privite atita vreme din unghiul unei polaritigi
radicale. Printr-ingii jumile se vid mai interpenetrante in trisiturile lor, care variazi
numai dupa criteriul de stabilire a ponderii, si de dozare, in fond, 2 acelorasi coor-
donate umane.

Apropierea inregistrati pind acum intre cele doud spirite se opreste, ins3, lao
limitd gravd. Desi tot obiect de proslivire, soarele va fi altceva pentru Hélderlin
decit pentru Nietzsche. La Holderlin, astrul zilei nu se va investi drept
ciliuzd si semn al « supraomului », drept principiu cu care Zaratrustra in mod
inuman se comparid, asa cum s-a comparat Caligula cu Jupiter. Speranta revenirii
soarelui va fi la Holderlin speranta libertdtli, a emancipirii omului, a lesirii din
noaptea unde se cufundase patria sa in jurul lui 1800 — ceea ce il §i ficea si doreasci
cu atita fervoare respiratia larga a mitului solar. Dar indiferent de registrul, uneori
deviat, in care diferiti poeti §i ginditori mai noi, Influentati sau neinfluentati de el,
au integrat acest mit, marele liric german ramine deschizitorul, nuntiul auroral al
tendintei deintoarcere la lumind, la centrul gl focarul vietii terestrein lumea moderni.
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ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

Eminescu si Holderlin

intre poetul romin si poetul german de pe malurile Neckarului nu sint numai
analogii de destin exterior, ca nestatornicia orinesiguranta amari a existengei, ca sfir-
sltul destul de timpuriu al carierii poetice (dupd 30 de ani) sau nebunia care j-a lovit
in plind tinerete si putere creatoare, ca neimplinirea iubirii §i cite altele. li leaga,
adevirat, aceastd soarta tristid a romanticilor nefericiti i atit de puri, dar si distan-
tarea nobild de propria conditie dramatica, ii leagéd aspiratia ontologica spre absolut,
spre perfectiune, ciutarea neincetati de esente, exprimati intr-o neincetati tinjire
dupi valorile clasicitdgil. li leagd dorinta de resacralizare a verbului, de refacere
a miturilor vechi, de neasemuit pret pentru gindirea poetici. Amindurora le-au
cizut sortil solitudinii fird leac. Intre albele versuri ale lui Hélderlin, spuse ca o
liniste, ca un recules soliloc, cu jumidtate de glas, cu o infioratd imobilitate, intre
versurile despre izvoare, iarbi si cer, despre zei §i eroi greci, din cind in cind
un «lch aber bin allein. .. » (Die Titanen). Peste viziunea libertitii popoarelor
capatatd prin revolutia francezd, peste cintecul beat despre idealurile umani-
titii Tnvigate de la Schiller §I Kant, peste imaginile de apocalips alexandrin din
Patmos, dureroasa mirturlsire a unei singurititi absolute este neincetatd, ca un
vaier fin, transparent. Intre crestinism §l piginism, ca in Brot und Wein, intre
romantism §i clasicism, intre revolutie §i intoarcerea spre antichitate, Holderlin
se arati la stranii incrucisiri de drumuri, ca si Eminescu.

Amindurora le-a fost harazita cunoasterea superioara, absolutd, platitd intot-
deauna cu jertfd §i suferintd, si nu bucuria comuni, caldi, nestiutoare, a oamenilor
de rind. Aspirind spre soarta nemuritorilor din Olimp sl invidilnd in acelasi timp
miruntele bucurii ale muritorilor, poetul german spunea, cu aceeasi detagatd
tristete: « Zu wissen wenig, aber der Freude viel/lst Sterblichen gegeben...»
(Putine spre stiintd, spre bucurie multe/Datu-s-au muritorilor . ..) De altfel una
din cele mai calde exegeze heideggeriene la Hélderlin este ficutd sub semnul
acestui vers caracteristic.

Soarta titanilor, grandioasa si amari, le-a fost datd si amindoi poetii au inteles-o
integral cu toatd sarcina de durere 5l de realizare superioard, in intelect i spirit,
pe care o presupunea. Titanul apare, de aceea, §i }a Hblderlin, apare §i la Eminescu,
in imprejuriri stilistice deosebite. §i nu este doar un simplu motlv tinind de o
anumlitd orientare neo-clasici la poetul german sau de Sturm und Drang de debut
la poetul romén.

Titanul este folosit de cei doi poeti deopotrivd, cu implicatii de mit si Hyperion
pare in chip deoseblt expresiv la Holderlin, ca §i la Eminescu. Nu e decl de mirare
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cd romanul Hyperion, inceput la Tilbingen in 1792, rimine opera cea mai cuprin-
zitoare, de confesiune adincid, a germanulul, iar Luceafdrul, poemul despre Hyperion,
culmea creatiei eminesciene.

n mitologia greceascd, Hyperion era o fiintd aparginind neamului titanilor,
deci primei creatii. Fiu al cerului (Uranos) si al Pamintului (Gy), frate cu Cronos
(Saturn) si Japet, el s-a_unit cu Theia §i au dat nastere soarelui §i lunei si aurorii
(Hellos, Selene, Eos). Intr-un mit pelasgic, Hyperion stipinea soarele, asa dupi
cum ceilalgi titanl dominau planetele atribuite lor de pirintil divini. Variantele
mitulul sint destule, dar cei doi poeti au luat din el ce-l unifici, dindu-i o semni-
ficatle fundamentald, de personalitate desdvirsiti, aspirind titanic spre putere si
omniscientd. Doi poeti filosofi au ales mitul si mai ales doi care au pornit de la
Kant, desi la unul Platon a dobindit treptat preeminenta, inseninind durerile,
lar la celilalt, Schopenhauer a adiugat aluviunile lui de amiriciune, umbrind cu
suferintd jertfa, §i resemnarea.

Hélderlin credea intr-o noud umanitate, eroicd, produs al naturil, asemini-
toare cu titanli, fiinte divine, numite §i copil ai luminii. De aceea il vedea pe Fichte
insusl ca pe un titan al gindiril, lar pe Susette Gontard, Diotima poeziel lui, ca
pe un copll al soarelul (Sonnenkind) care-l putea reconcilia cu viata. De aceea,
atractia Diotimei inseamni amiazi dreaptd, in eternul crepuscul (Ddmmerung,
fiind un cuvint-cheie in lirlca lui Hélderlin) al sufletului eroului. La Hélderlin,
mitul Hyperion tnseamnd demiurgica sete a creatorului spre fiintele divine, spre
coplil luminil, aspiragia dupd ewige Klarheit (lumina vesnicd), dupa inflorirea vegnica
a splritului nemuritorilor, ca in Hyperions Schicksaalslied (Cintecul de soartd al
lui Hyperion). Adicd insetat de soare, fiindcd Hyperion la Hélderlin se defineste
ca mit solar, §i de eternitate, insetat poate de lumina necreatd, eroul aspiri spre
atributele fundamentale ale mitului. Lumea solari a Mediteranei, a Greciei lupta-
toare, aspirind spre libertate, devine cadrul potrivit al actinuii interloare a eroului
desfisurate in umbra idealurilor.

La Eminescu, eroul intrupeaza aspiratia celor de sus, a titanilor, spre lume,
spre lubire §i soartd, tinjind dupd trecitor si finit, apisati de vesnicie si dorind
eliberarea de ea. El se suprapune mitului pind la confuzie, cu toati puterea lui de
comunlcare §i ambiguitate. Poet selenar, romanticul romin nu-l scoate pe erou
din lumea lui uranicd, ci-l topeste in zonele contrastante ale clar-obscurului, il
intrupeazd din neptunic, ficindu-l concret si totusi inconsistent, intre pimint si
cer, cu adincimi abisale. Relegat in zone de umbri, Hyperion iese greu in lumina
creatd, in lumea muritorilor. §i cele doui fete ale eroului, joc filosofic i estetic,
ilustreazi ideea kantiani, a existentei fenomenului, aparent3, si a nimenulul, esenti,
in obiectele cunoasterii. Cu numele Hyperion, cu esenta fiintei sale, eroul tri-
ieste in absolut, in lumea logosului, lumea orficd, a puterii, a cunoasterii integrale,
acreatiei demiurgice la care Divinitatea il asociazi. Cu faga sa de aparenti, cea intoarsi
spre pimint, numitd de paminteni Luceafir, eroul intrd in jocul atractiilor iluzorii
constituit de viata muritorilor, si in perspectiva finitului, a soartei §i suferintei.

La Hyperionul lui Héiderlin, natura eroicd tindea sa lucreze in integralitate,
realizindu-se in actiune, in iubire i prietenie, dar se vede aruncati inapoi, in pro-
pria gindire si creativitate. Participind la luptele pentru libertate ale grecilor,
eroul se vede despirtit de prieten si iubitd, de Alabanda i Dlotima care vor pleri
prin interventia soartei.

La Eminescu, sistemul de relagii umane are o mare claritate §i o pondere deose-
bitd. lubirea intrd in conflict cu interdictia aruncatd de tatd, autoritatea supremi
a lumii §i se rezolvd intr-un fel paradoxal, tragic, dar fird cidere, ca un catharsis
impledicat de acceptarea jertfei din ratiuni superioare de cunoastere. Adici Hyperion
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in sistemul de relatii agravat de atractia pernicioasi a iubirii pimintesti exercitata
asupra unei fiinte divine, e un inger oprit de la cidere prin lectia de cunoastere
oferitdi de demiurg. Aci nu mai sintem in fata unui conflict romantic cu lumea §i
ordinea stabilita, ci cu natura lucrurilor insesi. Aci interdictia il scoate pe erou
din iluzie §i el se supune, cu constiinta c3 acesta este adevirul, desi renuntarea
e coloratd cu resemnati durere si regret omenesc dupi trecitor si iluzoriu. Infinitul,
eternul din Hyperion, se simte atras de finit prin frumusete, divinul din el atras
in timp de iubire.

La Hélderlin, dupid esuarea actiunii concrete, rimine totusi elogiul valorii de
actiune in sine, in vreme ce la Eminescu totul exalti valoarea cunoasterii.

Hyperionul german rimine fird nidejdi, negind viata comund de care se desparte,
retrangindu-se ca un sihastru in natura, singura consolatoare ¢ind aspiratia spre
fericire s-a dovedit vand. Uniunea aceasta cu natura are in spate despirtirea de
oameni §i pribusirea idealului, dar aduce inimii linistea. Fiindcd natura e cea « was
besteht, was fortlebt unter tausend verdnderten Gestalten, was war und ist und
sein wird » (Dilthey — Das Erlebniss und die Dichtung — p. 374) — cea care
diinuie, care persistd in mii de fete diferite, cea care a fost, este si va fi.

Dilthey vede insi mai departe in Hyperion, iniltarea pe planul unei viitoare
creativitdti superioare, anuntate de vorbele Diotimei: « die dichterischen Tage
Keimen dir sehn ».

Aci s-ar descoperi o dezlegare oarecum analoagi aceleia din Luceafdrul, tot
implicitd, in sensul continuiarii actiunii, ca un cistig in spirit, pe planul cunoasterii
§i creatiei. Dupa suferintd, eroii se intorc in sine §i se inalta spre recunoasterea si
acceptarea misiunii lor. Lupta s-a sfirsit, Hyperionul lui Hélderlin priveste inapoi,
reintegrat in unitatea naturii, cel eminescian reintegrat primei creatii, divinului,
absolutului, sacrului. Eroii au vorbit despre destinele interioare ale creatorilor
lor, in structuri deosebite estetice, intr-un roman in care constructia lipseste,
miscarea afectivd si a ideilor riminind liberd, struniti numai de ritmul vorbirii
specifice hélderliniene; intr-un poem epic si liric de o nuditate si o simplitate estetici
rard, in care toate sensurile si nuantele fluturd in jurul unor cristale perfecte.
In amindoui operele rasund insd timbrul marii poezii, acela al vocii venind de
departe, din strafunduri, §i percepute numai cu auzul interior, revelind semnifi-
catii tot mai adinci pe masura trecerii timpului.
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HOLDERLIN

Moartea lui Empedocle

piesd Tn versuri
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ACTUL |

Dou# preotese ale Vestei

PANTHEA : lati gridina lui! Acolo, in tainici umbrd, de unde
izvoragte pirful, acolo stitea nu demult, cind am
trecut pe aici. — Tu nu l-ai vdzut niciodatd?

RHEA: Cind si-l vid? Abia (ieri) am sosit in Sicilia cu tatal
meu. Dar mai demult, pe vremea cind eram copil
incd, l-am vizut cum strunea armisarii pe o cvadriga
de luptd, la jocurile de la Olympia. Pe-atunci, toatad
lumea vorbea despre el, si numele lui mi-a ramas
in minte.

PANTHEA : Acuma si-] vezi! acuma! Se spune cd buruienile-si
ridicd fruntea pe unde trece el, iar apele din adincul
pimintului se saltd in sus acolo unde toiagul lui atinge
tirina ! QOare or fi adevirate toate acestea? $§i ci pe
vreme de furtuni, daci el se uitd la cer, norii se sparg
si ziua senind zimbeste din nou. Dar ce rost au toate
acestea? Trebuie si-l vezi cu ochii tii ! O clipa! si-
apoi si fugi ! $i eu mi feresc de el, are ceva cumplit
in fiinta lui atotstiutoare.

RHEA: Cu ceilalti cum se poarti? Nu-nteleg
Nimic din omu-acesta.

Are si el, ca noi, zile desarte
In care-ti pari bitrin si nensemnat?
Simte si el durerea omeneasci?

PANTHEA : Cind l-am vizut ultima dat3-acolo
n umbra arborilor sii, desigur
El suferea adinc — da, el divinul.

Cuprins de-un dor ciudat, trist, meditind,
Ca-n fata unei pierderi mari, privea

Cind spre piamint, cind sus citre dumbrava
Umbrit3, parcd viata-ar fi zburat

Din el spre ceru-nalt; regescu-i chip

Plin de smerenie mi-a-nfiorat

Trudita inim3 — o, mindru astru

$I tu va trebul sd-apul | curind.

Asa am presimtit.

RHEA: Ai §i vorbit vreodati cu el, Panthea?

PANTHEA : Ah, nu-mi aminti de asta. Nu e prea mult de-atunci,
ziceam bolnavid de moarte. Lumina zilei incepea si mi
se intunece §l-n ochli mei lumea se clitina in jurul
soarelul ca o inchipuire de umbre desarte. Atunci,
tatdl meu, degl dugman inriit al acestui om de seami,
in zlua cind n-a mai avut nici o speranti, [-a chemat
pe sfetnlcul naturii; lar ¢ind neasemuitul mi-a intins

d Olympia, templul lui Zeus: 53
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RHEA:
PANTHEA :

RHEA;
PANTHEA :

54

balsamul vindecitor, am simtit deodatid cum pute-
rile inclestate ale vietii mi se topesc intr-o miracu-
loasd impdcare §i, ca reintoarsi intr-o dulce copi-
larie inconstienti, am dormit treazi zile la rind,
si-abia daci aveam nevoie de risuflare. — lar dupd
aceea, cind pentru prima datd intreaga mea fiintd
s-a oferit din nou lumii de care fusesem lipsita,
diruindu-i-se cu o proaspiti voluptate, iar ochiul
meu curios, ca un tinir s-a deschis spre lumina zilei,
l-am zirit pe Empedocle ! o, cit de zeiesc §5i de pre-
zent in mine ! sub surisul ochilor sii viata mea inflo-
rea din nou ! ah, ca un mic nor al diminetii inima
mea alerga spre dulcea-i lumina fira de seamain, si
nu mai eram decit un gingas reflex al lui.

O, Panthea !

Glasul care-i pornea din piept ! fiecare silabd era
plind de toate melodiile lumii ! si duhul vorbelor lui !
— As vrea si md asez la picioarele lui, §i s3 stau cea-
suri intregi, ca un discipol, ca un copil al lui, si-i con-
templu indltimile de eter si s3 ma inalt spre el, pina
ce m-a§ pierde cu totul in zdrile sale ceresti.

Ce-ar spune el, iubito, dac-ar sti?

Nu stie. El, firi de griji, se miscd

in lumea sa; zeiesc, senin, el trece

Lin, printre flori, si se sfiesc vazduhuri

Sa-I tulbure pe el, preafericitul;

In fati-i lumea tace, si-n plicere

Din sine insigi creste-nsufletirea

Spre el, pind cind din adinca noapte

A creatorului extaz, ca o scinteie,

Tisnesc idei, si faptele de miine

— Agile duhuri — ii roiesc in suflet,

lar lumea, viata oamenilor agitati,

Precum s§i cea mai calma, a Naturii,

lau nastere de-odati-n preajma lui —

Atunci se simte-asemeni unui zeu

n elementul siu, iar veselia

l-e imn divin, si-apoi el se coboari

Citre norod, in zile cind mulgimea

in valuri se revarsi si tumultul

Nehotirit asteapti-un brat puternic.

Atunci si-l vezl, miret cirmaci, domnind,

$i ajutind, si-apoi cind e de-ajuns

Cit l-au vizut, cind parci cu barbatul

fn veci striin ei s-au obisnuit,

Atunci, fird de veste, el dispare, —

Atras de lumea plantelor, domoala

$i muti-n umbra ei, acolo unde

Pe sine insusi el se regiseste,

Mult mai frumos, in viata ei de taini

Destidinuiti-n toatd forta ei.
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RHEA: O, limbi iscusita ! cum le stii
Pe toate-acestea?

PANTHEA : il urmez cu gindul —
Cit oare inci voi gindi la el?

Ah, chiar de-l inteleg, la ce bun oare?
A fi ca el, aceasta este viata,

iar noi, ceilalti, sintem doar visul ei. —
Pausanias, prietenul sdu, mi-a vorbit
Mult despre el — e-un tindr care-l vede
In fiecare zi, iar vulturul

Lui Zevs mai mindru n-ar putea si fie
Ca Pausanias — o cred si eu!

RHEA: ubito, nu te mustru de ce-mi spui,
Dar e ciudat cum sufletu-mi boleste
De toate-acestea; vreau si fiu ca tine,
$i iar nu vreau. Asa sinteti voi toate
Pe-aceastd insuli? Cu mari birbati
$i noi ne preamindrim; si unul singur
E soarele ateniencelor acum,

Sofocle ! primul dintre muritorii

Ciruia a fecioarelor naturi,

Cea mai mareatd, i s-a aritat

Si-n suflet i s-a- nfﬁ;i;at sub formi
De amintire pura.. e
e ﬂecare |s| doreste

Sa fie o |dee -a maretiei,

$i si-gi salveze tineretea vesnic

Frumoasi, inainte de-a se stinge,

Dincolo-n sufletul poetului,

$i ispitind se-ntreabia oare care

Din fetele cetdtii poate fi

Severa si preablinda eroidi,

Ce-o clipa i-a plutit usor in suflet,

Cireia i-a dat nume Antigona;

Si raze mari ne inconjoard fruntea,

Cind intra el, al zeilor prieten,

in zi de sirbitoare in teatru.

insa placerea noastri e senini,

Si inima nicicind nu ni se pierde

In dureros ripiti inchinare.

Tu te jertfesti — asa cred eu; el este

Prea urias, ca si-ti reverse pace.

Pe el, nemirginitul, tu-l iubesti

Fara de margini, si la ce-l ajuta?

Tu insati doar i-ai presimtit sfirsitul,

Copild buni, vrei si-apui cu el?

PANTHEA : O, nu mi ingimfa, cu teama ta
Ca-mi este scris ce lui i-e scris pe frunte !
Eu nu-s ca el, iar daci el apune,
Atunci acest apus nu poate fi
Al meu: la cei mireti si moartea-i mare.
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lar daci scutierul vrea si ardi-n
Acelasi nalt destin ca si eroul,
Atunci §i unul si-altul e nevoie

Sa fie hariziti pentru aceasta. —

Tot ce-] asteaptd pe-acest om, s@ stii,
J-e hirizit doar lui; chiar daci dinsul
Ar fi piacatuit sfidind toti zeii,

Si atragind intreaga lor minie,

lar eu, la rindu-mi, as pacitui

Ca el, dorind si-mpart cu el ursita,
Eu n-ag putea si fiu decit strdinul
Ce, nepoftit, s-amesteca in cearta
Unor indrigostiti — dar tu ce vrei!
Ar spune zeii, §i atit, tu proasto,
Tu nu ne poti nicicind jigni ca el.

RHEA: Poate ci-i semeni mult mai mult decit
Socoti, altfel — de ce-l iubesti?

PANTHEA : Tu, scumpo !
Nici eu nu stiu de ce ii apartin —
De l-ai vedea ! — Credeam c-o si apard

(Cam pe la ceasu-acesta se preumbla
El, vesnic tindr, singur prin dumbravi,
Cind, timp de-o clipd, ziua-mprospitati
| seamini — ), poate ci-asa, in treacat,
L-ai fi zirit — era dorinta mea ! Asa e
C3 trebuie si nu mai am dorinte,

Cici zeii nu iubesc, pe cit se pare,
Nestipinita rugi, si-au dreptate !

N-o s3 mai fac — dar trebuie s3 sper,
O, zei preamilostivi, sl altceva

Nu stiu, decit pe el — ce bucuroasd

As fi, de m-as ruga de voi, ca altii,
Doar spre-a vi cere ploaie §i lumind,
O, de-as putea ! Firi de margini taind !
Ce sintem, ce ciautim, nol nu gisim,
lar ce gisim, nu sintem — cit sa fie
Acuma ceasul?

RHEA: Vine tatdl tdu.
Eu nu stiu: si plecim sau si mai stim!?
PANTHEA: Cum? Tata? Haide repede de-aici !

KRITIAS, arhonte, HERMOKRATES, preot

HERMOKRATES : Cine-i acolo?

ARHONTE : Fiica mea, se pare,
Si fiica unui oaspe-al nostru care
Abia aseard ne-a intrat in casi.

HERMOKRATES : E-o intimplare? sau si ele-l cauti,
$i cred c-a dispirut, ca st norodul?
ARHONTE: Nu cred ci fiica mea a auzit

Legenda asta stranle. Ea insd,
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Figurd din metopele unui templu al Herei la
Selinunt, Sicilia occidentals, secolul al V-lea i.e.n.
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Ca toti de-aici, 1i este atagatd.

Ah, de s-ar duce-odati in pustiuri
Sau codri, peste miri si tiri, departe,
in inima pimintului, oriunde

L-ar duce duhul lui nestdpinit !

HERMOKRATE : Ba nicidecum ! Ei trebuie s3-I vadi,
Pentru-a scipa de-aceastd preacumplitd
iluzie.

ARHONTE: Pe unde-o fi acuma?

HERMOKRATE : Nu prea departe. Zace-n nesimtire

Si intuneric. Zeii ii ripird

Puterile, din ziuva-aceea cind,

n fata lumii, beat fiind, pe sine

Numitu-s-a el insusi zeu.
ARHONTE: Poporul

E beat, asemeni lui. De nici o lege

N-ascultd, si de nici o trebuinti,

De nici un jude, datinile-s moarte,

Piscute de un tainic obicei,

Asemenea unor pisuni de tihni.

Cumplitid sirbitoare-i orice zi,

O sirbitoare-a sirbitorilor; modeste,

Serbirile divine s-au topit

Intr -una smgura lar vraciu-ascunde

intunecind si cerul si pamintul

ntr-o furtuni, chiar de el iscati,

Si sti, si-i bucuros de duhul siu,

in casa-i linistitd.

HERMOKRATE: Duh puternic
A fost prezenta lui in sinul vostru.
ARHONTE: Ti-am spus, el pentru ei e totul, totul

Ar vrea si aibi numai de la el.

El s3a le fie, singur, zeu si rege.

Eu insumi, rusinat, i-am stat nainte,

Cind mi-a scipat copilul de la moarte.

Tu ce crezi despre dinsul, Hermokrate?
HERMOKRATE: lubit de zei a fost, peste misura,

Dar nu e cel dintii pe care-apoi

Zeii-l imping in hiul fard cuget

Din piscul naltei lor bundvointe,

Cici prea uitat-a ceea ce-i desparte,

in fericirea lui firi misuri,

Simtindu-se numai cu sine, singur;

Asa se-ntimplid si cu el acuma,

E pedepsit cu golul fird margini.

Si totusi, pentru el, ceasul din urmi

nci-i departe; el, prearasfitatul,

Inci nu simte-n inimi rusinea,

Si teamid mi-e ci-n amortire duhu-i

S-aprinde iar la para razbunirii,

§i, treaz pe jumitate, visitor
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KRITIAS :

HERMOKRATE :

KRITIAS :

HERMOKRATE :
KRITIAS :

HERMOKRATE:

KRITIAS :

Fara masura, ca acei obraznici
Bitrini ce raticesc cu naiu-n gurd
Pe drumurile Asiei, sustine

Ci zeii s-au niscut odinioard

La vorba lui. Pe urmi lumea-ntreaga,
Plini de viati, o si-i stea nainte
Asemenea unei mosii pierdute,

Si doruri fird margini zimisleste
Simtirea lui, iar unde cade-o datd
Scinteia isi croieste larga cale.

Si tot ce veacuri au adus in pirgd,
Lege si artd, datind si sfintd
Legendd, toate-acestea el le sparge,
Neindurind ca risul §i plicerea

Si fie-aici a oamenilor zestre.
Nicicind de-acum el nu va mai fi pagnic.
Cum totul s-a pierdut, la fel lua-va
El totul inapoi, pe-acest silbatic,
Nimic nu-l mai retine in turbare.
Bitrine, tu vezi lucruri negriite.
Cuvintul tiu e-adevirat, iar dacid
Se va-mplini, Sicilie, vai tie,

Pimint frumos cu temple §i dumbrivil
Blestemul zeilor o si-l loveasca,
Nainte ca fucrarea lui si-nceapa.
Aduni doar norodul. Arita-voi
infitisarea celui despre care

Ei spun ci si-a luat de-odatid zborul
Citre eter. Ei au sia fie martori
Blestemului pe care-o si-1 vestesc,
Incit chiar ei il vor goni-n pustiuri,
Ca, niciodatd revenind, acolo

S3 ispdseasca ceasul riu in care
Facutu-s-a pe sine zeu.

Dar daca
El, indriznet, va pune stipinire
Pe obstea slabid, nu
Ce-o s3 se-ntimple-aici cu amindoi,
Cu mine §i cu tine, §i cu zeii?
Cuvintul preotului va infringe
Pe cel cu cuget indraznet.

Dar oare

Pe el, cel prea-ndrigit, or si-l alunge
Cind rusinat isi tiriie blestemul,
Din mindrele-i gridini unde triieste
n pace, din cetatea lui natali?
Cui oare-i este-ngiduit si rabde
In tara sa pe-un muritor pe care
Un drept blestem l-a infierat astfel?
N-o sa apari ca un pingiritor
n ochii celor care cred ci-i zeu?
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HERMOKRATE:

KRITIAS :

HERMOKRATE :

KRITIAS :

HERMOKRATE :

EMPEDOCLE:

60

Nu. Nebunia are si-nceteze,
Indati ce-o si le apari-n fata
El, cel pe care-l cred rapit la ceruri!
Ei tind deja spre altceva mai bun,
Cici leri i-am fintilnit umblind pe stradi,
In sus si-n jos, si intristati, intr-una
Vorbind de el. Aveam acelasi drum,
De-aceea i-am si anuntat ci astizi
Am si-i conduc la el; dar pina-atunci,
Si stea cu totii linistiti acasa.
De-aceea tc-am rugat si vil cu mine
Aici, si vad daci m-au ascultat.
Nu se zireste nimeni. Dect si mergem !
Stai, Hermokrate !
Ce-i?
Il vid acolo!

Chiar el e.

Hai si mergem, Kritias !
N-as vrea si intre-acum cu noi in vorbi.

les amindoi

in sihistria mea-ai venit cu pasi usori
$i m-ai descoperit in bezna grotei,

O, tu prietenoaso ! Insi nu neasteptati,
Nici de departe; sus, de-asupra zirii-am auzit
Surprins, cum te intorci, frumoasid zi !

$i voi, obisnuite mie, voi, la fapta
Preasprintene, Puteri ale-ndltimii !

$i vol, din nou, precum odinioari,
Aproape-mi sinteti, voi preafericitilor,
Statornici arbori ai dumbrivil mele!

Voi, intre timp, ati mai crescut, si zilnic
lzvorul cerului v-a adipat, sfiosilor,

Cu raze, iar eteru-a seminat scintei

De vlati-nsimintind pe-nfloritori. —
Naturd tu, liuntrico ! Te am in fati,

Iti mai cunosti prietenul

Cel mult jubit, tu nu mai recunosti deloc
Pe preotul ce ti-a adus un cintec viu

Ca singe-al jertfei bucuros virsat?

O, la copacii sfinti

In care apele din inima tarinii

S-aduni, -ntinerind pe-nsetosati

In zile de arsitd — si in mine,

in mine, voi izvoare ale vietii,

Cindva ati curs din adincimea lumii,
Toate-mpreund, §i veneau

La mine insetatii — dar acuma?

M-am mohorit? sint singur, firi nimeni?
$t-aicl afard-i noapte-n plind zi?

Cel mal presus de-orice privire muritoare,
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Cel cu orbire fulgerat, bijbiie — acum in jur —
Unde sinteti voi, zei ai mei?

Vai, voi m-ati parisit

Ca pe un cersetor,

Si sinu-acesta ce v-a presimtit cu dragoste,
De ce-l respingeti, §i de ce-mi legati

In rusinos de strimte legituri

Odrasla libertitii?

Ribda-voi asta eu, multrasfigatul,

Ca slibinogii care in Tartarul cel de spaimi
Poartd citusd vechea cazni-a zilei?

Mi recunosc; tinjesc spre aer,

Ha, vreau si fie zi ! Afara!

Jur pe mindria mea ! n-am sd sirut
Pulberea drumului pe care-odati
Umblat-am intr-un vis frumos — s-a dus !
Acuma trebuie si spun adio —

Eram iubit, iubit de voi, o zei,

Ah, cit de indrigit; asa cum voi,

Yoi intre voi, traiti, asa trdiati

In mine, asa vi cunosteam pe voi.

Eu am triit cu voi, v-am cunoscut,

Am plizmuit aldturea de voi!

Ce tulburat mi-e sufletul — O, nu, n-a fost
Un vis, in sinu-acesta te-am simtit,

O, calm eter ! cind riticirea celor muritori
Rinea simgirea mea, si cind, balsam,
Suflarea ta mia-nfisura, ranit

De-atita dragoste, tu leac a toate,

$i cind privirea-aceasta se-mbita -n

Urzeala ta, lumina-atoateniscitoare !

De cite ori, evlavios, nu te-am adulmecat,
Ca sl pe voi, ceilalgl, in veci puternici !
lar cind md catiram pe-un virf de munte,
O, ardtare vand . ................ R

lar tu nu te sfii s-o afli ! Porti tu insugi,
Tu insuti vina, biet Tantalus, pentru-acestea.
Tu-ai pingdrit altarul, ai sfairmat

Cu nenfrinat orgoliu legitura

Frumoasi, mizerabile ! Cind geniile lumii
Uitind de sine ti s-au daruit

Din dragoste, tu te-ai gindit la tine

$i ti-ai inchipuit, sirman nebun, ca tie

Ti s-au vindut ei, induratii, §i ci tie
Ceregstii ti-ar sluji ca slugi neghioabe !
Nu-i nimeni printre voi ca s3 razbune
Jignirea mea, §i trebuie eu insumi

Si-mi torn in piept blestemul si dispretul?
Nu vine altul, mult mai bun ca mine,
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Si-mi smulgi-acuma delfica coroani

Din jurul fruntii, si, cu ea o dati,

Si pletele, asa cum se cuvine

Unui profet neputincios — O, zei !
PAUSANIAS : Puteri ceresti, ce-nseamni asta?
EMPEDOCLE: Pleaca !

De cine esti trimis? Vrei sa-mplme;tl

Ce mi-e ursit? Intii, vreau si- -ti spun totul,

Daci nu stii, pe urmi, treci la faptd,

Pausanias ! O, nu cduta birbatul

Caruia ti-ai dat inima; acela

Nu mai existd, pleaca, deci, tu tinar

Preabun; vederea ta ma arde-n suflet.

Si, spre blestem sau binecuvintare,

Din partea ta — tot una mi-e — de-o fi,

Oricare-mi e prea mult. Fie cum vrei !
PAUSANIAS : Ce s-a-ntimplat? Te-astept de-atita vreme,

Si-am multumit acestei zile ¢ind

Din depértare te-am zarit, §i iatd:

Te aflu-asa zdrobit din talpi la crestet.

Singur ai stat? N-am auzit cuvintul,

Dar zvonul aspru-l port inci-n urechi.
EMPEDOCLE: E glasul unui om ce s-a mindrit

A fi de-asupra celorlalti, pentru ci-o datd

L-a coplesit Natura-nduritoare.
PAUSANIAS : Sa fie cineva, ca tine, una

Cu tot ce e dumnezeiesc pe lume,

Nicicind nu e prea mult.

EMPEDOCLE: Asa credeam
O, bunule, si eu, cind vraja sfintd
inca mai dainuia — in duhul meu,
Cind incd ei, cei aprig iubitori,
Ei, geniile lumii, mi iubeau.
O, razid sfinti ! — eu nu de la cameni
Am tras invataturi — inci demult,
Cind doritoarea-mi inimi in stare
S-o0 afle pe cea vie nu era,
Incd de-atunci m-am indreptat spre tine,
Si-ncredintat, precum o planti, tie,
Orbit de patima-mi evlavioasid
Urmatu-te-am intr-una multd vreme.
Cici greu cunosc pe cei puri muritoril.
Darcind...........ooenlts .

. . spiritul ml-a-nflorlt, cum tu-nfloresti,
Recunoscmdu-te-am strigat: Traiesti !
Si-asa cum tu, seninid, te desfisuri
n jurul celor muritori, si-n naiti,
Cereasci tinerete strilucirea
Gingasa ti-o arunci si-acoperi totul,

Tncit in jur ard toate in culoarea
Gindirii tale, tot asa §i mie
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PAUSANIAS :
EMPEDOCLE:

Viata-mi devenise poezie.
Sufletul tiu se odihnea in mine,
$i inima-mi se diruia, ca tine,
Deschis, pamintului celui statornic,
Lui, celui suferind, si-ades, la ceasul
Preasfintei nopti, lui, celui greu de soarti,
M3 zilogeam, ca si-l iubesc mereu,
Cu o credintd neinfricosata,
Si s3 nu scap din tainele-i niciuna.
Legatu-m-am cu el prin pactul mortii.
De-atunci, ah ! altfel mi-a fognit dumbrava,
Si gingas rasunau in munti izvoare,
lar din mireazma dulce-nvipiiati
A florilor, Pimintule, o boare
Sufla spre mine viata ta mai tainic.
O, toate bucuriile, Pimint
Ce le rodesti, dar nu asa precum
Le dirui celui slab, cu zimbet dulce,
Ci minunate, asa cum sint, si cum
Se coc fierbinti in chinuri si iubire,
Pe toate, toate tu mi le-ai intins,
Si-adeseori cind, linistit, pe-o culme
Uimit imi lasam cugetul si zboare
Peste-a vietii sfinti-nvilmaiseali,
Adinc miscat de vesnica-ti schimbare
$i presimgindu-mi chiar si soarta mea,
Eterul mi-adia, asemeni tie,
Ca un balsam, in juru-acestei inimi
Riniti de o dragoste prea mare,
$i magic, In adincurile tale,
Intreaga-ti taind mi se deslega —
O, fericitule !

Am fost ! O, daci
As sti s3 spun aievea cum a fost,
Sa dau simtirii ce m-a ars un nume —
Puterea geniului tdu in amplid
Schimbare si-mplinire, o, Naturi
Mireatd, cireia i-am fost tovaris !
O datd incid si le-aduc in suflet,
Ca-n pieptu-mi mut si pustiit de moarte
Sd sune iardsi zvonurile tale !
Mai sint acelasi? oare-n mine, Viati,
A risunat adinca-ti melodie,
$i oare eu am auzit aievea
Strivechea-ti armonie, o, Naturid
Firdi de margini? Ah, eu pirisitul
De tot si toate, oare n-am triit eu
Cu-acest preasfint pimint, cu-aceste raze,
Cu tine, care-mi esti mereu in suflet,
Tatd Eter !, cu toate cele vii,
In pururea statornicul Olimp? —
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Acuma, ca un surghiunit, virs lacrimi,

Si nicdieri nu-mi vine si m-agez,

Si ah ! si tu mi-ai fost luat, §i tu —

Nu, sd3 nu spui nimic ! lubirea moare,

Din clipa-n care-o iau la fugi, zeli,

O stii prea bine, du-te-acuma, eu

Nu mai exist §i nu-ti mai cer nimica,
PAUSANIAS : Ba esti, pe cit e-adevirat ci-ai fost.

Ci lasi-m3 si-ti spun ci nu-nteleg

Cum te distrugi pe tine chlar tu insugi.

Eu cred ci sufletul tiu dormiteazd

Si el din cind in cind, dupi ce-o vreme

A fost deschis, indeajuns, spre lume,

Precum pamintul, tie-atit de drag,

Se-nchide-adesea-n liniste adinca.

Numesti tu mort pe-n-sine-odihnitul?
EMPEDOCLE: Ce consolare isti, din dragoste, tu bunule |

PAUSANIAS : Iyl rizi de cel ce n-a trecut prin multe,
Si crezi c@, dacid niciodati nu ml-a
Fost hiraziti fericirea ta,
Atunci cind suferi, eu vorbesc in dodli?
Dar te-am vazut in fapta ta, cind statul
Prin tine dobindea si tilc si formi,
n forta lui trilam spiritul tau
$i lumea ta, cind intr-o clipi sfintd
O vorbi-a ta ficea si mi se umple
Mul¢l ani din viata. $i de-atuncl incolo,
Pentru-acest tindr, incepea o virsta
Mult mal frumoasid. Ca un cerb captiv,
Ce-ndepirtat de-a codrilor zvonire
Tot cugetd la plaiul siu, tot astfel
Adesea-ml bitea inima in piept,
Cind imi vorbeai de fericirea unei
Primare lumi, si n-ai trasat tu oare
n fata mea puternicele linii
A’zilelor de miine, cum privirea
Cea agerd-a artistului ageazd
intr-un intreg o parte ce lipseste?
Nu std ursita omului deschisa
In fata lui, si nu cunosti tu oare,
Mai bine ca oricare dintre oameni,
Puterile Naturil, conducind-o,
Dupi cum vrel, cu calmi stipinire?

EMPEDOCLE: Destul ! Tu nicl nu stii cum orice vorba
Din cite spui mi-mpunge ca un ghimpe.

PAUSANIAS : Deci, in necazul tiu, tu uristi totul?

EMPEDOCLE: Respectd tot ce nu-ntelegi !

PAUSANIAS : De ce

Mi-ascunzi, §i faci si-mi fie o enigma
Durerea ta? Nimica nu mi doare
Mal mult.
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EMPEDOCLE:

PAUSANIAS :

EMPEDOCLE:

PAUSANIAS :
EMPEDOCLE:

PAUSANIAS :

EMPEDOCLE:

PAUSANIAS :

$i nu-i nimic ‘mai dureros
Decit destiinuirea suferingel,
Pausanias | Oare nu vezi nimica?
Ah, mult as vrea si nu stii despre mine
Nimic, si nici ce ma-ntristeaza. Nu !
Nu trebuie s-o spun, Naturd sfinti !
Tu, Feciorelnico, mereu ne-atinsi
De simtul grosolan ! Te-am infruntat
SI singur m-am statornicit stapin,
Barbar trufas ce sint ! Si drept naive
V-am luat, Puteri curate, vesnic june !
Voi care m-ati crescut cu bucurie
$i m-ati hranit cu voluptate. Doar stiam
Natura, viata ei, si-atunci de ce
Sd-mi fie inca sfintd, ca pe vremuri !
Zeii-mi slujeau, eu insumi eram zeu,
Cum si spuneam cu-obraznicd mindrie.
O, crede-mi, mai bine nu veneam
Pe lume.
Cum asa? Pentru-un cuvint?
Cum poate dispera un indriznet?
Pentru-un cuvint? da, de ce nu! Sl fie
Ca zeli s3 mi nimiceascd, — asa precum
lubitu-m-au.
Ceilalti nu zic ca tine.
Cellalgi! Cum ar putea s-o faci?
Asa e,
Om minunat ! Cu-asa iubirea-adinca,
N-a vizut nimenl vesnicia lumii,
Nici duhurile ei, nici germenii,
Ca tine ! §i de-aceea, doar tu singur
Rostit-ai vorba indrizneatd, si-ai simtit
Adinc, cd tu, cu-o singura silabd
Trufagd, pentru totdeauna te-al
Desprins din Inimlle zeilor,
Si-acuma lor, iubindu-i, te sacrifici,
O, Empedocle !
Uite ! Ce e asta?
E Hermokrate, preotu, -mpreuni
Cu mult popor, si Kritias, arhontele !
Ce cautd ei la mine?
Vor si stie
De multd vreme unde te gisesti.

EMPEDOCLE, PAUSANIAS, HERMOKRATE, KRITIAS,
CETATENI DIN AGRIGENT

HERMOKRATE :

lati bidrbatul despre care-ati spus
Ci s-ar fi indltat pe-Olimp de viu.
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KRITIAS : Si-aratd trist, ca orice muritor.
EMPEDOCLE: Bieti batjocoritori ! Vi bucurati
De suferinta unuia ce-odatd
Pirea atit de mare-n ochii vostri?
Si, ca tilharii ce rivnesc o pradi
Cit mai usoaria, va atrage omul
Puternic care si-a pierdut puterea?
Vreti poama care, coaptd, cade-n iarbi,
Dar, credeti-mi, nu tot ce se coace
Vi se cuvine.

UN CETATEAN: Ce-a voit si spuni?
EMPEDOCLE: Vi rog, plecati, vedeti-vi de treabi,

Sd nu v-amestecati intr-ale mele. —
HERMOKRATE: Intii, preotul vrea si-ti spuni-o vorbi.
EMPEDOCLE: Vai mie ! Zei ceresti ! voi, fira moarte !

Trebuie oare ca acest fitarnic

Sd-mi otraveasca intristarea? Pleaci,
Adesea te-am crutat. E drept, acuma,
Ca si tu sa md cruti pe mine. Bine stii,
Asa precum ti-am explicat o dati,

Ci te cunosc, si breasla nefasta,

Si mult timp pentru mine-a fost o taini
Cum de vd rabda vesnica Naturid

In sinul ei. Ah, inci de pe vremea
Copilariei, inima-mi pioasd

Vi ocolea pe voi, corupatorii

A toate, raminind adinc legatid

Cu dragoste fierbinte, nestirbitd,

De soare si Eter, de ceilalti soli

Ai marii, de-departe-presimtitei

Naturi. In teama mea, simteam prea bine
Ca dragostea cea liberd de zei

A inimii, voi ati dori s-o faceti

O slujnicd netrebnici, iar eu

Si mi cobor la ea, asemeni voui.
Plecati ! Nu pot s3 sufir omul care

Din cele sfinte-si face-o meserie;

Ti-e chipul rece, mort si preficut,

Asa cum sint si zeii tdi. Ce stati
Incremeniti ! Plecati !

KRITIAS : Nu inainte
Ca sfintul bléstem si-ti insemne fruntea,
Obraznic hulitor !

HERMOKRATE: Fii calm, prietene !
Te-am prevenit cd-si va iesi din pepeni. —
Pe mine mi jigneste omu-acesta,

Ati auzit prea bine, cetiteni

Din Agrigent ! Ci vorbe fird cumpit

Nu vreau si schimb cu el, pornind la cearti,
Nu i se cade unui om bitrin.

Mai bine intrebati-l, cine este?
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EMPEDOCLE:

PRIMUL CETATEAN:

AL DOILEA:
HERMOKRATE:

AL TREILEA:
PAUSANIAS :

HERMOKRATE:

Lisati ! Nu-i foloseste niminuia
Si zgindire-ntr-o inimi raniti.
ingiduiti-mi si piseasc pe-aceastd
Poteci3, -n liniste; de-acum nainte-o
Poteci sfintd si ticutd-a mortii.
Voi dejugati acuma de la plug
Vita de jertfd, insd stiti ci teapa
Celui ce-l mind nicicind nu-l atinge;
Asa,-ndurati-vd si voi de mine,
Nu-mi pingiriti cu vorbe rele chinul,
Cici este sfint; |isati-m3 cu pieptul
Netulburat de treburile voastre !
Durerea lui e hirizita zeilor.
Ce-i, Hermokrate? Pentru ce griieste
Omul acesta vorbe-asa ciudate?
Ne-alunga, parca s-ar feri de noi.
Cum vi se pare! Mintea i s-a-ntunecat,
Cici singur si-a zis zeu in fata voastri.
Dar daci mie voi nu-mi dati crezare,
Hai, intrebati-l. S3 vd spuni el !
Vezi bine ca te credem.

Da, vid bine
Ci-l credeti, voi nerusinatilor !
Azi nu va place Jupiter al vostru,
Nu prea arati bine, cel pe care
L-ati ficut idol nu vi mai convine,
Si-atunci, vezi bine ¢i te credem? lati-|
Aici, e intristat, si nu da glas
Acelui duh spre care-n vremi sirace
In mari eroi tinji-vor toti cei tineri,
Atunci cind el nu va mai fi pe lume,
lar voi va tiriiti si suierati
In jurul lui, vi s-a dat voie, nu?
Si-aveti atit de grosolane simturi,
Ca nu va pune-n gardd ochiul lui?
E blind, iar lasii prind curaj in fati-i ! —
Naturd sfintd, cum — intr-adevir,

Cum rabzi la sinul tiu asemeni viermi? —

Acuma va uitati, nu stiti prea bine
Ce-i de facut cu mine; intrebati-!
Pe preot, el e cel ce stie toate.

Il auziti pe-acest fliciu obraznic
Care ne cearta-n fatd, si pe voi

Ca si pe mine? Si de ce n-ar face-o?
| se permite, -odatd ce maestrul
Care-l invatd isi permite totul.

Cel ce si-a cistigat poporul, spune
Ce vrea, eu stiu prea bine asta, si
Din propriul meu cuget impotrivid
Nu mi asez, cici zeii inci-o rabdi.
Ei rabdd mult, si tac, pin’ ce trufia
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AL TREILEA:

AL DOILEA:
HERMOKRATE :

PRIMUL CETATEAN:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:
HERMOKRATE :

Silbaticd intrece-orice masuri.
Dar dupi-aceea pacitosul cade
Pe spate-n nesfirgitul intuneric.
Concetidteni ! Eu nu mai vreau si am
De-a aface cu-acesti doi de-acum nainte.
Spuneti-mi ins3, cum a fost acesta
fn stare si ne-nsele-atit de tare?
Si plece, deci, elevul i maestrul.
Este si timpul ! — Zei ai razbunarii !
Pe voi vi rog, cumplitilor, acuma !
Norii sint cirmuitl pe sus de Zeus
$i Poseidon struneste munti de api,
Dar voui, cei-cu-pasi-tiptili, vi este
Domnia peste tot ce-i taina dati,
Si unde un nelegiuit se scoalid
Din leagin, voi ati §i sosit acolo,
Si-n timp ce el, voinic, spre crima cregte,
Cu gindu-aldturi, §i ciulind urechea
Spre pieptul iui, voi auzigl intr-insul
Cum cea-fari-de-griji-vorbireata
Pe cel potrivnic zeilor il vinde.
Ca si pe-acesta ! Voi il cunosteati
Pe tainicul corupitor, cel care
Furat-a mintile norodului §i s-a jucat
Cu legile acestei tiri; cel care
Pe ei, pe vechli zei ai Agrigentului,
Si pe preoti nu i-a cinstit nicicind,
lar cugetul siu monstruos nu v-a rimas
Ascuns, desi se-nviluise in ticere.
Nemernicule ! le-ai ficut pe toate !
$i tl-ai inchipuit cd esti in stare
Si-i faci si te ingine, nu demult,
Cind le-ai strigat in fatd ci esti zeu!?
Apoi, ai fi domnit in Agrigent
Ca un tiran unic, atotputernic,
Si toate, mindra tard §i poporul
Ei bun, ti-ar fi apartinut doar tie.
Ei au ticut, stiteau incremeniti;
lar tu-ai pilit, si-o crunti supirare
Te-a gintuit intr-o odzie sumbra,
Ascuns cu spaimi de lumina zilei.
Si-acuma vii, §i iti reversi minia
Asupra mea, s§i 1i hulestl pe zei?
E limpede! far fapta cere-osinda.
Vam spus-0; nu m-am Increzut nicicind
In visitoru-acesta.

Ce turbati !
Mai i vorbesti. si inc nu-ti dai seama
Ci nu mai ai cu noi nimic asemeni,
CAi devenit de-odatd un striin,
C3 nimenea nu te mai recuncaste.
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CETATEN!:
PAUSANIAS :

lzvoarele, care pe nol ne-adapi,
Si focul, care ni se-mble noui,
Tie de-acuma nu ti se cuvin,
lar zeil rizbundrli-ti iau din fatd
Tot ce e bucurie pentru algil.
Lumina veseld de-aicl de sus
Nu-i pentru tine, nici pimintul verde
Cu roadele lui multe, iar vazduhul
Nu-ti mai acordid binecuvintarea;
Zadarnic vei ofta-nsetat de moarte
Dupid ricoare: nu vel avea vole
Si te intorcl la ceea ce-i al nostru;
Cici tu de-acum nainte esti pe mina
Rizbunitorilor, preasfintii zel al mortii.
De-acum nainte vai de-acela care,
Prietenos, o si primeasci-n suflet
O vorbi-a ta, doar una; sau de-acela
Ce te va saluta-ntinzindu-tl mina,
De cel ce-o si-ti ofere-un strop de api
Sau te va invita la masa lul;
Ca 5i de acela ce-o si te primeascd,
in tolul noptil, -n casa lul, si dormi,
Sau cel ce-n clipa mortil-¢i va aprinde
Lumina pe mormint, — e val de-acestia,
Ca si de tine ! — Pleaci | lesi din tard!
Pe tine, zell patriei de-acuma
Nu te mal rabdi-n preajma-acestor temple,
A-toate-hulitorule !

Si plece !
Blestemul lui si nu ne murdireascd !
O, haide ! Nu estl singur. Mal e unul
Ce te cinsteste, chlar de n-are vole,
lubitule ! iar binecuvintarea
Unul prieten, stii, e mult mai tare
Decit blestemul orb al unul preot.
O, vin' spre tiri indepirtate, haide !
Si-acolo ceru-mpristie lumini,
Si-am s@ mi rog si-ti lumineze-n suflet,
Prietenoasi.

Tarmurii italicl,

Sau Grecia cea mindri-n alti parte,
Sl-acolo inverzesc domol coline,
Sl-acolo fagul iti imble umbra,
Si blinzl zefirl astimpiri vipaia
Din pieptul cilitorulul; cind zlua,
Ripus de-arsitd, vel zicea pe drum,
Cu-aceste miini am s3-¢l aduc licoare
De la izvorul proaspit, si merinde,
$i crengl am si-ti boltesc de-asupra fruntii,
$i pat am si-ti intind din mugchi §l frunze,
lar cind vei atipi, voi sta de pazi;

https://biblioteca-digitala.ro

69



lar, daci e nevoie, pregiti-voi
Tot eu, si flacira de pe mormint,
De care ei ar vrea sa te lipseasca,
Ei — ticalosii !

EMPEDOCLE: Suflet credincios ! —
Eu, pentru mine, nu vd cer nimica,
O, cetiteni, ce-ati spus, asa sa fie !
Insi vi rog de dragu-acestui tinar.
Ah, nu vi-ntoarceti fata de la mine !
Oare nu-n jurul meu veneati o data
S3@ v-adunati, cu dragoste? atunci
Nu vi-ntindeati voi miinile spre mine,
Vi se pirea necuviincios si vi-mbulziti,
Asemeni unei turme, spre prieten,
Dar trimiteati cumintii biietandri,
lar pe cei mici ii aduceati pe umeri,
Si-apoi i ridicati in sus, pe brate —
Nu sint tot eu, §i oare nu-l cunoasteti
Pe omul ciruia i-ati spus o datd
Ci ati putea porni, cu el alituri,
Ca cersetori zdrentosi din taria-n tard,
Si, dacid-ar fi posibil, l-ati urma
Chiar si-n Tartarul cel adinc? Copii
Ce sinteti ! Mii de daruri ati fi vrut
Si-mi dati, si-adesea mi sileati, prosteste,
S2 si primesc, din ceea ce viata
V-0 sustinea sau v-o ficea senini;
Atunci, eu vi-ntoarceam dintr-ale mele,
lar voi credeati ci daru-acesta-ntrece
Pe-al vostru. Plec acuma de la voi;
Nu refuzati unica mea dorinta:
Crutati-l pe-acest tinar ! Nici un rau
Nu v-a ficut, atit — c¢d mi jubeste,
Cum si voi m-ati iubit, de altfel, spuneti:
Nu-i nobil si frumoes !? O si aveti
Cindva nevoie de-ajutorul lui.
V-am spus adesea: frig si fntuneric
S-ar face pe pimint, si in necazuri
S-ar stinge sufletul, daci din vreme
n vreme bunii zei nu ar trimite
Astfel de tineri ca si-mprospiteze
Viata omeneasci-n ofilire.
§i, cum v-am spus, s-ar cuveni s3 tineti
Drept sfinte-aceste spirite curate —
Crutati-l, o ! si n-aruncati asupra-i
Afurisenia ! Fagaduiti-mi !

AL TREILEA CETATEAN: Pleaci ! Urechea noastri este surdi
La tot ce spui.

HERMOKRATE: Biiatul o si aibd
Ce si-a dorit. Va ispiasi-ndrizneala
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EMPEDOCLE:

AL DOILEA CETATEAN:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:

Obraznica. $i va pleca cu tine:
Blestemul tiu va fi blestemul lui.
De ce taci, Kritias? nu te ascunde,
Acestea si pe tine te lovesc;
Il cunoasteai, asa-i? Acest picat
Nici fluvii mari de singe pe altare
Nu-l pot spila. Te rog, vorbeste, spune.
Ei sint ca beti, tu spune-le o vorbi
Mai linistitd, pentru ca norodului
S@-i vie iarasi mintile la loc !
Tot ne mai ocirasti? Ar fi mai bine
Si te gindesti ce blestem porti, si taci,
Si si te duci, c-altfel sintem in stare
Si te silim cu forta.
Bine spus,

Concetiteni !

Agsa !- Sinteti in stare
Sa ma siliti? ati vrea si-mi pingiriti
Cadavru,-n timp ce incid sint in viaga?
Hai, sfisiati §i impartiti, deci, prada,
lar preotul si binecuvinteze
Plicerea voastrd, invitind la prinz
Pe zeii razbunirii, ce-i sint prieteni ! —
Nelegiuitule ! poate ti-e teami !
Hai, vinitor siret, ¢i ti-ai atins
Vinatul, pentru ce si nu te bucuri?
la uite ! cit de jalnic te prezinti,
Nu-ti mai gisesti sigetile mortale !
Neghiobule ! putin m3@ mai cunosti,
Crezi c-o sid-ti stric chiar eu sinistra farsid?
Pe pirul tiu cirunt, ar trebui
§a intri in pamint, cici esti prea prost
Ca sluga-a furiilor ! ia te uita!
Te-ai §i ficut de ris, i doar puteai
Sa ma dobori ! Ce Jalnicid isprava
S3 prinzi un animal fnsingerat !
Eram rinit, el o stia prea bine,
Atunci stirni curajul celor lasi;
Atunci m-a prins, si-a atitat asupri-mi
Minia plevei, si-mi sfisie pleptul.
O, cine o si-l vindece acuma
Pe cel lovit, si cine-o sa-| primeasci
Pe el, lipsit de patrie, ce-n jurul
Cladirilor striine ratici-va
Cu cicatricile rusinii sale,
$i implorind mereu si-1 gizduiasci
Zeii dumbrivii — haide, fiul meu !
El m-au ficut si sufir, si aceasta
Poate c-as fi uitat-o, insi tie? —
Pieriti cu totl, fiinte firi nume !
O moarte-nceatd si vi-mprejmuiasci,

https://biblioteca-digitala.ro

71



$i preotul cu croncinit de corb !
Si pentru ci la stirvuri se aduni
Si lupii, da ! se va gisi vreunul
Si pentru voi: acela si vd soarbd
Tot singele, acela sd §i spele
Sicilia de voi; ca si rimind
Pustie tara-n care struguri rosil
Rodeau cindva unui popor mai bun,
$t fructe de-aur in dumbrivi umbroase,
Si grinele alese, iar striinii
Cindva, punind piclorul in cenusa .
Templelor voastre, se vor intreba
De-a fost aici cetate-ntr-adevir !
Acum, plecati ! N-o si mid mai vedeti
Nlcicind in cercul vostru.
(In timp ce ei pleacd)
Kritias,
Tie-as mai vrea si-ti spun o vorba.
PAUSANIAS (dupd ce
Kritias s-a intors): Intre timp
Mi duc §i eu si-mi iau rimasul bun
De la batrinu-mi tatd.
EMPEDOCLE: O, de cel
Ce v-a ficut bilatu-acesta, zel?
Siarman de tine, du-te. Te astept
Pe drumul Siracuzel, si pe urmi
O si plecim Tn lume Impreuni.

Pausanias iese prin partea cealaltd

EMPEDOCLE, KRITIAS

KRITIAS : Ce vrei?

EMPEDOCLE: Si tu md persecuti?
KRITIAS : Si ce-i
Cu astal
EMPEDOCLE: Stiu cd-al vrea s md uristi;

Dar tu nu mi uristi. Tie ti-e frici,
Desi nu vid de ce sa-ti fie frica.
KRITIAS : Astea-au trecut. Acum ce vrel?

EMPEDOCLE: Tu singur
N-ai fi ficut-o, preotul te-a tras
n plasa lui, s3 nu te-acuzi tu insuti;
Micar de i-ai fi spus o vorbi dreaptid;
Dar te-ai ferit de oameni.

KRITIAS : Altceva
N-aveai nimic si-mi spui? Doar vorba goalid
Ti-a fost placuta-ntotdeauna.
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EMPEDOCLE:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:

KRITIAS :

EMPEDOCLE:

Fii mai blind,
Ti-am vindecat doar fiica.
Da, asa e.
Te rusginezi, si nu vrei sa vorbesti
Cu cel pe care tara-l osindeste;
As vrea s-o cred. Inchipuiegte-ti insa
Ca-i numai umbra mea care, cinstita,
Se-ntoarce din seninul limb al pacii.
N-as fi venit, cind m-ai strigat, dacd norodul
N-ar fi poftit s stie ce mai ai
De spus.
Ce am si-ti spun acuma tie
Nu-i treaba celorlalti.
Atunci, ce este?
Tu trebuie si pleci din tara asta;
Ti-o spun de dragul fiicei tale.
Vezi-ti
De ale tale, nu gindi la altii.
Sau poate n-o cunosti! Nu stii §i tu
Ci-1 mult mai bine si dispari-o-ntreagi
Cetate de nebuni in hiu, decit
Un singur om ales?
Ce poate oare
Si nu giseasci-aici! Tu crezi cd, dacd
Vei fi plecat, in ea n-o si rimina
Nimica bun?
Si cred ci n-o cunosti?
C3a plpdi, ca un orb, ceea ce zeii
Ti-au diruit? Si ci zadarnic arde
fn casa ta frumoasa ei lumini?
Ti-o spun, in tara asta nu-o si-si afle
Piosu-i suflet linistea; stinghera
Rimine-va, oricit e de frumoasi,
Si fard bucurie se va stinge,
Cici niciodatd n-o sid se coboare
Atit de gingas-serioasa fiicd
A zeilor s@ ia, si Tndrigeascd
Pe vreun barbar, o, crede-mi ! arhonte !
Cei care pleacd spun doar adevirul.
Sd nu te mire sfatu-acesta !
Nu stiu,
Ce sa-ti raspund?
Plecati in tara sfinta,
Du-te cu ea la Elis sau la Delos,
Acolo-s cei pe care ea-i dorcste,
Acolo, reunite in ticere,
Stau chipurile de eroi in codrul
De laurl. Doar acolo o si afle
Odihni,-n preajma vesnicilor idoli
Ce tac se va-mpica frumosu-i cuget,
Acolo-n sufletul el delicat
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KRITIAS :
EMPEDOCLE:

KRITIAS :
EMPEDOCLE:

KRITIAS :
EMPEDOCLE:

KRITIAS :
EMPEDOCLE:

KRITIAS :

74

Linga inalte umbre atipi-va
Durerea ei, pe care-o poarti-n tainid
Evlaviosu-i piept. Cind siarbatoarea
Voioasi-aduni-acolo al Heladei
Preamindru tineret, §i cind striinii
In juru-i se salutd, si o viatd
Plind de fericire si speranta
De pretutindeni are si-nconjoare
Ca norii auriti, cu strilucire,
Inima ei, atunci, fard-ndoiali,
Aceastd aurorda va trezi-o
Pe blinda visitoare spre plicere,
Si-atunci pe unul dintre cei mai vrednici,
Ce-n luptd cistiga-va cint si lauri,
O si-l aleagd ea, ca s-o conducd
Din preajma umbrelor care, devreme,
O, prea devreme, au imprejmuit-o.
Acestea, de le vrei, asculti-mi sfatul. —
O, cit de multe vorbe aurite
Mai ai incd-n mizerie? !

Nu ride !
Cei care se despart intineresc
Preabucurosi incd o data. Este
Privirea-n agonie a luminii
Care, cindva, -n deplina ei putere
Vi strilucea cu drag. Vrea sa se stingd
Cu dragoste; iar de v-am blestemat,
Atunci copilul tiu si aibd parte
De binecuvintare, daci gura-mi
Mai are drept si binecuvinteze.
Hai las3, nu mi lua ca pe-un copil.
Promite c-ai sia faci ce ti-am cerut,
Si pleacd din aceasta tari. Dacd
Refuzi, ea, singuratica, mai bine-ar face
Si roage vulturul ca s-o ridice,
Departe de-acesti sclavi, in sus, la ceruri.
Ceva mai bun ca asta, nu cunosc.

O, spune, oare noi nu ne-am purat
Cu tine drept?

Ce mai intrebi acum?
Eu te-am iertat. Urma-vel sfatul meu?
Nu pot si hotirdsc asa in graba.
Gindeste bine, si te hotdraste.
Ea nu mai trebuie si ramini-aici,
Cici ar pieri. §i spune-i, te mai rog,
Si se gindeasca la birbatul care
Cindva a fost iubit de zei. Faci asta?
Mi rogi? Da, am s-o fac. Acuma,
Sirman de tine, mergi pe drumul tiu !

lese
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EMPEDOCLE: Da, Kritias, imi vid de drumul meu;
Dar stiu eu incotro? Va trebui si
M3 rusinez cid-am soviit intr-una
Pini ce duh, noroc si tinerete
S-au dus, §i vai ! n-a mai rimas nimica
Decit mizeria §i nerozia?
De cite ori n-am presimtit aceasta !
Pe vremea-aceea ar fi fost frumos.
Acuma insi este necesar !
O, bunilor, voi zei negriitori !
li scapa muritorului din gurd
Vorba, neribditoare, si-o ia razna,
Impiedicind sa se-mplineasci-n pace
Al reusitei ceas. Multe-au trecut;
Acuma totul mai usor Tmi pare.
De cite nu se-agatd-un prost batrin !?
El care-odinioara, fara ginduri,
Asemeni pruncului ce n-are griji,
In iarba verde se juca, fiind
Cu mult mai liber decit este-acuma;
O, despirtire ! — nici micar coliba
In care am crescut nu mi-o mai lasi. —
O, zei, doar asta-mi mai lipsea.

EMPEDOCLE, TREI SCLAVI Al LUI EMPEDOCLE

PRIMUL SCLAV: Stipine, pleci?

EMPEDOCLE: Da, plec desigur, bunule
Si-mi pregitesti cele de drum, atita
Cit por sid car eu singur, §i inca ceva
— Atita doar — s3 mi le scoti afard —
E ultima ta slujba !

AL DOILEA SCLAV: Zei !

EMPEDOCLE: Voi in juru-mi
Ati stat intotdeauna bucurosi,
Obisnuiti incd din tinerete;
Aldturi am crescut aici in casa
Paringilor, ce-a fost 2 mea pe urmi,
9i nestiut e sufletului meu
Cuvintul rece, care porunceste.
Voi n-ati simgit ursita unor sclavi.
Vi cred ci m-ati urma cu bucurie,
Oriunde-ar trebui. Dar nu accept
Si via-nspiiminte-al preotului bléstem.
It stigi prea bine doar. Lumea-i deschisd
$i pentu voi, si pentru mine-acuma;
Incerce-si fiecare-acum norocul —

AL TREILEA SCLAV: Nu ! s ne despirtim nu-i cu putinta !
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AL DOILEA SCLAV: Nu stie preotul ce drag ne esti.
Si-i blesteme pe altii ! nu ne poate
impiedica pe noi.
PRIMUL SCLAV: Ti-am fost menlti,
Asa ¢d vom rimine tot la tine.
Doar nu de icri, alaltdieri sintem,
Precum ai spus, cu tine impreuna.
EMPEDOCLE: O zel ! sint fird de copii, §i numai
Cu ei triiesc, §i totusi sint legat,
De-acest silas, parcd ma tine-o vraji,
$i ca un om in somn ma zbat visind.
Destul ! Nu-i cu putinti-altminteri, dragii mel !
O, nu, nici un cuvint mai mult, vi rog,
S3 facem parcd nici nu ne-am cunoagte.
Nu vreau si fac ca preotul s-arunce
Blestem pe toti cirora le sint drag —
N-o si veniti cu mine, vreau s-o stiti.
Intrati, luati ce mai e bun din casa,
Degrabd-apol fugiti; altminteri, poate
Noii stapini ai casei vi vor prinde
Si-o sd ajungeti sclavii vreunui las.
AL DOILEA SCLAV: Ne-alungi cu vorbe aspre de la tine?
EMPEDOCLE: Libertli, tot aspre sint §1 pentru mine
Cu barbitic si-nfruntati voi viata,
lar zeii s3a vd mingiie cu cinste;
Voi sintetl la-nceput. Oamenii suie,
§i asfintesc, Grabiti-vd s3 faceti
Precum v-am spus.

PRIMUL SCLAV: Stipine-al meu din suflet,
Triieste, §i nu asfingl !

AL TREILEA SCLAV: Nicicind
Nu te vom mai vedea?

EMPEDOCLE: O, nu-ntrebati,

Este zadarnic. (cu putere, poruncitor)
AL DOILEA SCLAV
(iegind } : O, el tot rimine !
$i ca un cersetor si riticeascd
Prin tard, vesgnic temitor de viati-i?
EMPEDOCLE (privind in
tdcere fn urma lor): Rimineti cu bine,
Voi credinciosii mei, v-am izgonit
Cu vorbe aspre, rimineti cu bine !
Si tu, bitrind casi pirinteasci,
In care am crescut si-am inflorit ! —
9i vol, pomi dragi, voi cei sfintiti de cintul
De bucurie-al celui care fuse
Prieten zellor, o, voi tovarisl
Tacuti al picll mele ! O, murigi
$i dati napoi vizduhurilor viata,
Cici gloata grosolani-acum glumeste
La umbra voastrid, si-unde in extaz

76

https://biblioteca-digitala.ro



PANTHEA, DELIA

DELIA:

PANTHEA :

DELIA :
PANTHEA (singurd
dupd o pauzd):

Treceam, batjocorit sint azl de-ai mel.

Respins de voi, o zei ! Nu tot asa,

Cerestilor, ficut-a nechematul

Preot, in chip neomenos? Pe mine,

lubigilor, cel care v-a ranit,

Voi m-atl lisat acuma singuratic !

Acestea, ah ! din patrie m-alungi,

Si bléstemul, ce l-am rostit eu insumi

Asupra mea, s-aude cum risund,

Ecou sdricicios din gura plebei?

Ah ! cel care-a triit odinioarid

in preajma voastri caldi, fericitilor,

§i-a spus ca lumea e a sa, de bucurie,

Acuma n-are unde si adoarmi

S$i nu mai afli nici in sine-odihni.

Acuma — incotro, poteci bitute

De pas de muritori? Ce multe sinteti !

Dar care e a mea? E cea mai scurtd?

Si incotro?! Ori cea mai iute poate!?

Cici orice zibovire e rusine.

Ah ! zei ai mel ! minam odati carul,

Firi de griji, pe fumeginde roti

Prin pulberea arenei. Tot asa, curind

Mi-ntorc la voi, futeala e cumpliti.
lese

Tacere, coplla draga !

Nu mal jeli | S8 nu ne-audi nimeni.
As vrea sd intru-n casa. Poate este
inci-nduntru, sl-l mal vezi o dati,
Numai si tacl in timpu-acesta — oare
Sa intrul

Intra, draga Delia !
Eu, intre timp, rugindu-mid voi cere
Doar liniste, si nu mi se opreasci
Bitaia inlmii, cind am s3-l1 vid
Pe el, pe nobliul birbat acuma,
n ceasu-acesta-atit de-amar al sortii.
Panthea !

Nu, nu pot — sl chiar ar fi
O crimd — s@ fiu chiar acum mal calmi !
E blestemat? nu pot si inteleg,
Si cred ci pin-la urmi al sd-mi sfisii
Cugetu-ntreg, enlgmi-ntunecatd !
Ce face oare?

(Pauzd. Speriatd, cdtre Delia care se intoarce.)

Ce el
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DELIA: Totu-i mort —
PANTHEA : Ah, si pustiu? El a plecat?
DELIA: Mi tem ca da.
Usile stau in ldturi, insi nimeni
Nu e niduntru. Am strigat. Atunci
In casi-a rasunat numai ecoul.
Mai mult n-am vrut si stau acolo — ah'!
E muta, palida, §i ma priveste
Ca o straind. Nu mi@ mai cunosti?
O, inimd, vom suferl-mpreuni !
PANTHEA: Acuma, haide !
DELIA: Unde?
PANTHEA: Unde? Asta
Ah, asta nu stiu, zei preamilostivi !
Nicio speranti ! vai, iar tu zadarnic
M3 luminezi inalt senin al zilei?
E! a plecat, de-acuma cum si stie
Cea singuraticd de ce mai are
Lumina ochilor. Nu-i cu putinta,
Nu ! prea obraznicd-i aceastd fapti,
Prea monstruoasi, totusi ati ficut-o?
lar eu mai trebuie si-mi duc viata
Si si indur ticutd toate-acestea !
Vai mie ! si si pling, numai sa pling !
DELIA: Da, plingi, si-atita tot ! asa-i mai bine,
Decit sa taci ori si vorbesti.
PANTHEA : O, Delia !
Pe-aici trecea odinioari el ! si-aceasti
Gridina imi era, de dragul lui,
Atit de dragi. Ah, adeseori,
Cind viata nu-mi era de-ajuns, adesea,
Si eu, ursuza, ritaceam prea trista
Cu altele pe dealurile noastre,
Priveam spre virfu-acestor falnici arbori,
Si mid gindeam: Acolo.totusi este,
E Cineva ! si sufletul in mine
Din nou pornea si zboare sprijinindu-si
Aripile de el.
DELIA: Un mare om
S-a prabusit.
PANTHEA : Ah, cit de des dorit-am
Eu, proasta, pentru el, pentru gradina-i,
O primiavard lungd cit un veac!

DELIA: O, nu puteati voi sa-i lasati aceasta
Gingasi bucurie, zei prea buni?
PANTHEA : Ce spui? Precum un soare nou el ne-a venit

Si-a strilucit, iar viata, cruda inci,
Prietenos a tras-o inspre sine

In sus, pe funii de-aur. Ani de-a rindul
Sicilia 1l asteptase. Niciun
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DELIA:

PANTHEA :

DELIA:

Alt muritor n-a mai domnit pe-aceastd
Striveche insuli, ca el, iar ei

Simteau prea bine cd a lui viati

Cu spiritele lumii e in strinsd
Toviriasie. Tu, preaplin de suflet,

Pe toti i-ai strins la pieptul tdu, si-acuma,

Chiar pentru asta, trebuie si pleci
Pe jos, dezonorat, din taria-n tari,
Plin de veninul ce ti-l-au varsat.
Voi, flori ceresti ! frumoase stele, oare
O sa va ofiliti? cidea-va noaptea
Atunci de-odatd-n sufletul tau, Slava!
Cind fiii tai, stralucitori, in bezni
Se vor fi stins naintea ta? Da, stiu:
Ce e divin aici, trebuie si cada.
Ciderea lui ficutu-m-a profet,
Si unde-mi va iesi de-acum in cale
Un zeu frumos, de-si zice zeu sau om,
Eu am sd stiu ce ceas nu-i e prielnic. —
Aceasta i-ati facut. Insi pe mine,
Juzi intelepti, de ce s3 mad lasagi
Nepedepsita? voi doar il cinstiti,
lar de n-o stiti am sa v-o strig in fata.
Apoi puteti s ma goniti de-aici.
lar de l-a blestemat, ca un turbat,
Chiar tatdl meu, atunci si mi blesteme
Ah, si pe mine!

O, Panthea, tare
Mid inspaiminti, cind suspinind astfel,
Te faci trufagi, Oare e si el
Ca tine, §i cu chinuri i§i hrineste
Trufagul spirit, iar durerea-l face crud?
Nu pot si cred, md tem si fie-asa.
De cite lucruri nu sinteti in stare?
Vrei si md sperii? Oare ce ti-am spus?
Promit ci niciodatd n-am si mai —
Ba, vreau si fiu atoateribditoare,
O, zei, sa nu mai jinduiesc zadarnic
Dupi ceva ce voi ati asezat
De mine prea departe, si-am si iau
Doar ceea ce voi hotdriti si-mi dati.
Dar amintirea-mi tine-n dulci cituse
Cugetul, o tu sfintule ! si chiar
De n-am si te mai aflu nicdirea,
Tot voi fi bucuroasi ci ai fost
Cindva, aici. Da, am s3 stau cuminte,
Ca nu cumva din cugetul silbatic
Sd-mi fugd chipul nobil, si ca larma
De zi de zi si nu-mi alunge umbra
Frateasci ce-n plimbare mi-e tovaris.
Dar, scumpa visatoare, el triieste !
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PANTHEA : Traieste? chiar asa ! el mai traieste !
Pe cimpul neted trece ziua, noaptea.
Nori de furtuna-i tin acoperisul,
lar drept culcus el are solul aspru,
Vintu-i resfird pletele, iar ploaia
Cu lacrimile-o datd i se scurge
De pe obraz, iar hzinele-n amiazi
| le usuci soarele din nou,
Cind trece prin nisipul fird umbra;
Nu vrea cirdri bitute; printre tancuri,
La cei care din pradi-si fac merinde,
Striini ca el, si tuturor suspecti,
Acolo se-aciuieste, printre oameni
Care nu stlu nimica de blestem,
Aceia-l dau din hrana lor cea crudi
S3-} intremeze in singuratate.
E viu ! dar, vai! nici asta nu-i prea sigur.
DELIA: Da, e ingrozitor, Panthea !
PANTHEA : Biat3
Consolatoare ! e ingrozitcr?
Si poate in curind o si-i vedem
Pe unii cid se-ntorc §i cid-i anunga
Pe ceilaltl, aruncind o vorbi-n treacit,
Ci zace-ucis pe-o margine de drum.
Zeil o si-ndure poate chiar si asta,
Doar au tiacut atunci cind, necinstindu-l,
L-au alungat de vatra lui departe
Ca pe un cergetor., Cum vei sfirsi,
Sirmanule? te zbati in colb, trudit,
Tu vultur mindru ! Picaturi de singe
Ti-nseamni drumul, ;i curind vreunul
Din lagil vinitori o sa te prindi,
Sfirmind de stincd crestetu-ti pe tnoarte.
Si doar ziceati ci este favoritul
Lui Zeus!
DELIA: O, tu suflet minunat,
Nu, asta nu ! Asemenea cuvinte
S3 nu rostesti ! O, dacd-al sti ce teami
Mi-e pentru tine ! fn genunchi te rog,
De pot si-ti fiu de vreun folos cu asta.
Hai, linisteste-te, si si plecim.
Panthea, multe pot si se mal schimbe !
Norodul poate ci se va cai
Curind. Doar stii cit il iubzau. Deci, naide !
Am si vorbesc cu tatil tiu, §i trebuje
$i tu si md ajuti. Poate-l convingem.
PANTHEA : Noi, noi o zei, si izbutim aseasta!

in romineste de
STEFAN AUG. DOINAS s§! VIRGIL NEMOIANU

Sicilia, craterul Bocche Silvestri p
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N. CARANDINO

Intilnirea lui Hélderlin cu Sofocle

Influengat ca §i Herder, Goethe, Schiller si atitea personalititi ale renasteril
culturale germane, de viziunea lui Winkelmann, Hélderlin a gindit, a trait §i a
exprimat totusi o aitd lume greceascd decit aceea pe care autorul « Istoriei artei
antice » o delimitase in cadrele « simplititii nobile §i miretiei calme » (Edle Ein-
falt und Stille Grosse).

Heldegger incid din 1934 in «Holzwege» in «Unterwegs zur Sprache» siin mai
multe studii despre Hoélderlin, este promotorul acelui curent din cultura germani
contemporani care tinde si acorde poetului importanta pe care secolul al
nouisprezecelea i-o drimuise.

fn aceasti exegezi tardivi §i in aceastd descifrare poeticd a trecut pe prim plan
confruntarea lui Hoélderlin cu Sofocle, confruntare din care au ramas doui tra-
duceri, « Oedip Rege » §i « Antigona » cu respectivele «Anmerkungeny, citeva
scrisori si referirile la profundul si turburitorul « Fundament » al lul Empedocle.

Pentru a ne da seama de valoarea intuitiilor lui Hélderlin este necesar intii
s3 ne plasim in epoci. Cind scria autorul lui « Hyperton » nu numai studiile omerice,
erau in fase, dar nici Schliemann nu introdusese inci arheologia in cercetarea civili-
zatlilor egeene, nici mai ales Nietzsche nu deschisese inca fin filozofia culturil
problema tragediei grecesti.

n jurul anilor 1800, Hoélderlin mergind pe urmele lui Aristot si anume adincind
o precizare care nu fusese destul de luatid in seami ajunge la o esteticd personali.
ntr-adevar Stagiritul care fixase canoanele artei de imitatie a naturii, adiugase
ci arta duce pe de altd parte pind la capit ceea ce natura nu fusese in stare si im-
plineasci. De unde distinctia jui Hélderlin intre ceea ce este natural si ceea ce se
datoreste unui efort de culturd. Arta ar consta insi intr-o intoarcere finala spre
esentele natlvului.

Este interesant de constatat ci, spre deosebire de Nietzsche care urma si atri-
buie ful Dionysos tumultul i lui Apollon creatia formelor plastice, Hélderlin vede
in Apollon nu contrariul lul Dionysos ci desdvirgirea lui cea mai inalti.

In scrisoarea citre Wilmans din 1803 el afirmi: « Prin conformism rational
si prin unele defecte de care a stiut totdeauna sd tie seama, arta greaci ne este
streind. Sper si dau publicului o idee mai vie decit de obicel despre acest lucru
accentuind caracterul oriental pe care totdeauna l-a negat §l rectificind, atunci cind
e cazul, defectele sale estetice. »

Dupd Hblderlin, asa dupd cum constatd de altfel intr-un strilucit eseu Jean
Beaufret, tot efortul « cultural » al artei grecesti va fi de a desprinde din aceastd
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naturi furtunos panici, fundament al firii grecesti, ceea ce Héolderlin
considera « oriental » pentru a incerca si atingd domeniul opus al institutiei, al
statutului (Satzung). Dar poetul german adincind arta greacd ajunge la tragici si
dintre ei se opreste indeosebi la Sofocle.

fnainte ins3 de acest mesaj final, Holderlin a scris cele trei versiuniale lui Empe-
docle utilizind liber un text din Diogene Laertiu; aceste piese precum si eseul
« Fundamentul lui Empedocle » sint absolut necesare pentru a stabili orientdrile
lui in arta tragici. H6lderlin mentionase, in finalul lui Hyperion, viziunea lui despre
Empedocle (« M-am urcat ieri pe Etna. Acolo mi-am adus aminte de marele sicilian,
care odinioard obosit s& mai numere orele, apropiat de sufletul lumii in ciuda temerarului
sdu dor de viatd s-a svirlit in admirabilele fldcdri. Acest poet rece, a comentat ulterior
un ironist, avea deci mare nevoie sd se incdlzeascd »).

Dar personajul a constituit ulterior tema mai multor lucriri ale poetului dintre
care celebra odd cu acest nume. ldeile lui Hélderlin se precizeazi insd in eseul sus-
citat. « Arta este inflorirea, perfectionarea naturii, spune el. « Natura nu devine
divini decit prin fuziunea cu arta diferitd ca specie dar armonicd » . . . « Omul organic
artistic, este floarea naturii ; natura mai aorgicd atunci cind este resimtitd in puritatea
ei de omul organizat §i format ca atare intr-un fel pur ii dd sentimentul perfectiei.
Totusi aceastd viatd nu existd decit in sentiment, nu existd pentru cunoastere. Pentru
a fi cognoscibild ea trebuie sd se manifeste astfel: in excesul de interioritate in care
opusd se schimbd intre ei §i se despart ; organicul care se abandonase prea mult naturii
uitindu-gi esenta congtiingei trece la o extremd de activitate autonomd de artd si de
reflexie ; in schimb natura, cel putin in efectele ei asupra omului cugetdtor trece la
extrema aorgicului, a incomprehensiunii, a insensibilului, a nelimitatului; pind la
punctul in care datoritd progresiunii efectelor reciproce opuse, cele doud principii uni-
ficate la origine se intilnesc ca la inceput. » Drumul de la aceastd « Innigkeit » la
psihologia abisald, la Dostoievski, la Nietzsche, la expresionisti, 1a Freud, la exis-
tentialisti, este deschis.

Empedocle pe care Hélderlin il descrie ca « fiu al epocii sale » ... «sintezi
momentani chematid si se distrugd pentru a deveni ceva mai mult » nu este alt-
ceva decit o prefigurare a lui Zarathustra.

Dar sd ne reintoarcem la arta tragicilor si in deosebi la Sofocle in care Holderlin
descoperd in mod deosebit tragicul lipsei de Dumnezeu (Gottes Fehl). Pe cind la
Eschil de exemplu omul depdseste miasura, actiunea tragici nefiind decit o resta-
bilire fireascd a limitelor, la Sofocle, spune Hélderlin, limita insisi devine incertd
iar eroul piere in raticirea dintre cele doui pozitii. Poetul crede ci «Eschil si
Euripide se pricep mai bine si obiectlveze suferinta §i minia, dar av mai putin simtul
omului « ratacitor » sub negindibil ».

Hélderlin anallzeaza in structura, « in statutul, in calculul, in modalitatea lor »
(ca sd intrebuintim terminologia eseului) textele sofocleene pe care le-a tradus:
« Oedip Rege » §i « Antigona ».

In exegeza lui credincios deopotrivi catharsis-ului aristotelic i oarecum kanti-
anismulul, el considerd ci « imperecherea » divinului §i omenesculul, tema finsisi
a tragediei, presupune o mutatie, adlci o deturnare categoricid (die Kategorische
Umkehr). Dumnezeu, spune Hélderlin, a intors fata de la noi iar sarcina noastri,
a camenllor, a fost dIn acea clipd de a invita s3 indurdm aceasti lipsd, o lipsd care
in fond este forma esentiali a prezentei sale. (Fiindci Dumnezeu ar continua
astfel peste capu!l nostru si trilasci §l si actioneze intr-o lume diferiti). Tragedia,
Trauerspiel-ul, nu este decit manifestarea dollului (das Trauern) care a cuprins
atunci pimintul.
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{n cele doui tragedii contrastante ale lui Sofocle,pe care le-a tradus §i comentat
Holderlin, apare sensul veritabil al acelei « Kategorische Umkehr » despre care
vorbeam.

n « Oedip Rege » bunioard eroul nu este fulgerat de zel pentru crimele pe
care le-a comis. El este pedepsit si-si continuie indelung viata invitind din incer-
cirile pe care ea mereu i le rezervi, si-si asume abandonul divinltitii. In aceastd
atitudine se manifesti o instriinare totali de ceea ce grecii inteleg prin Naturd,
adicd raportul Unul-Totalitate din care ea derivd. Spre deosebire de Empedocle
care se aruncd in moarte pentru a regisi plenitudinea vietii, Oedlp devine simbolul
antl-Naturei §i expresia artei supreme. Aceastd tragedie este deci, cum comenteazd
Jean Beaufret, tragedia « culturald » prin excelentd, adici o tragedie care cunos-
cind-o §i studiind-o ca model, o consideri indispensabild pentru a scrie o adevi-
ratd tragedie modernd. Asa dupd cum natura greceasci ar reclama o tragedie o
mortil violente, firea noastri s-ar impica mai curind cu o tragedie a mortii lente,
apropiati de climatul din « Oedip la Colonos ». In scrisoarea citre Bshlendorf
(Dec. 1801) Holderlin limureste ideile lui despre sensul antic si sensul modern
al tragicului. El considerd pe Greci mai putin stipini ai pathosului sacru, « fiinded
le era inniscut», ei excelind dimpotrivd in darul de prezentare incepind cu Homer
« acel om extraordinar care a avut destul suflet pentru a readuce in imperiul lui
Apollon prada sobrietitil junoniene si occidentale, insusindu-si astfel intr-adevar
elementul strdin ».

Halderlin nu crede ins3 ci trebuie scoase regulele artel nol din cea greaci. In
afard de ceea ce la anticl ca §i la moderni ar fi mal presus, adicd raportul viu cu des-
tinul, identitatea nu este permisd. Dar Grecii spune el, ne sint indispensabili fiindci
si ceea ce este propriu trebule invdtat ca §l ceea ce este striin.

Observatiile [ui Holderlin sint scrise intr-un stil chinuit §i nu rareori obscur.
Ca si traducerile dealtfel care au pricinuit llaritate printre contemporanii cei mai
de seami, fie ei ei colegi de poezie fie specialigt] in elenistica.

Cele doui texte de « Observatii » reiau idelle din « Fundament la Empedocle »
si din « Evolutia in Trecitor, in Perisabil ».

Comentariul utilizeazi trei perspective: statutul calculabil al tragedlel, sensul
ei, si apoi intirzieri asupra tragicului in general. Limbajul lui Holderlin este propriu
sl adinc. Numerogl exegeti discutd incd sensul exact al unor cuvinte din pasaje
scrise cu o extraordinara densitate. Pina si termenil fundamentall sint controversati.
Ce intelege de exemplu Hélderlin prin « gesetzliches Kalkul» sau prin transport,
nici astdzl nu este prea clar. Prin analogie cu « cezura » din ritmul versului el se
referd la o « cezurd » care ar desparti reprezentirile din actiune. Dar asa dupia
cum vom vedea mai jos Bettina von Arnim a dat cezurii hélderliene o definitie
tulburdtoare. Cezura, spune ea, este tocmai aced suspendare vie a spiritului omenesc
asupra cdruia se odihneste raza divind.

$3 revenim insi la Holderlin: ritmul este divizat si in ambele pirgi el
se referd in asa mod la el insusi ca la egalitatea de pondere cele doud pirti isi fac
aparlgia. Dacd ritmul reprezentirilor este de asemenea naturi ca intr-o rapiditate
excentrica, primele sint mal curind antrenate de cele urmitoare, atunci cezura
sau suspensiunea antiritmica trebuie sa se afle spre inainte astfel ca prima jumatate
sd fie quasl protejatd de cea de-a doua; §i tocmal fiinded a doua jumitate este de
la origine mai rapida §l pare sa atirne mai greu, echilibrul din cauza cezurii sl actiunil ei
in sens invers, va Inclina mai mult pornind de fa fine spre inceput. Pe de altd parte
dacd ritmul reprezentirilor este de asa naturi incit reprezentirile ulterloare sint
mai curind impinse de reprezentirile initiale, cezura, dupid Hélderlin, ar duce mai
curind spre flnal, filndc3 sfirgitul trebule atunci protejat de inceput.
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Oedip Rege s-ar incadra in prima ipotezi. Antigona in cea de-a doua, dar in
ambele piese « cezura » ar fi constituiti de cuvintele lui Tiresias care intervine
pentru a smulge pe erou din sfera lul de viatd pentru a-l duce in alti lume, in
sfera excentricd a mortilor.

La inceput OedIp este mai curind indemnat si astepte linistit pirerea oracolului.
La intrarea lui Creon, intors de la Delfi, Oedip afld precizirl. $i astfel pentru intiia
oara riaspunsul divin este Implicat in povestea mortil lui Laios. Creon stabileste
un adevirat hotar pronuntind cuvintele: O rege ! Laios era odinioard conducdtorul
nostru | In acest loc, inainte ca tu s& domnesti. Dupd aceste cuvinte hotirirea lui
Oedip nu inceteazd de a spori. El fixeazd nenorocirea generald si rezolvarea el la
cazul Laios §i nu refuzi orisice limita in caractere §i orsice pedeapsd impotriva
asasinului prezumat si presupus capabil de recidivi. El ar putea indrepta asupra
mea, spune Oedip, mina care |-a omorit pe Laios. « Apdrind pe mort mi apir
pe mine ».

Odati angajat pe aceasti pantd, labdacidul primeste in frunte lovitura lui
Tiresias. $i incepe goana dement3 dupi constiintd, dupd ceea ce Hélderlin numeste
«das geisten kranken Fragen nach einem Bewustsein. .. das narischwil de Nachsehen
nach einem Bewusstsein ». ..

Imperecherea omului cu dumnezeirea desfiinteazi orice limite, puterea panici
a naturii si strifundurile Omului devin Unul; « devenirea-unul » nelimitat3 se
purifici printr-o separatie nelimitatd. Asa se explici, dupd Hdlderlin, dialogul mereu
contrastant reducindu-se la cuvintiri care se inlocuiesc unele pe altele. Dar analiza
lui este de o rari finete mai ales Tn finalul eseulul cind vorbeste despre limlta extremd
a sfisierii, limita unde nu mai ramin decit conditiile de timp §i de spatiu.
Omul se uitd pe sine fiindci este intreg iniuntrul momentulul, Zeul de asemeni
fiinded nu este decit Timp. Nimenl n-ar putea rezuma aceste cuvinte lapidare ale
lui Hélderlin: « Si dintr-o parte §i din cealalti este necredinti. Timpul fiindcd
in asemenea momente el vireazd categorlc §i cd in el inceputul gi sfirsitul nu se
mal acordi ca doud rime, omul — fiindcid iniuntrul acestui moment isi urmireste
deturnarea categorici (die Kategorische Umkehr) sl c3 astfel in continuare nu
va mal putea egala structura inigiald ».

In Observatiile asupra Antigonei, autorul di unele definitii ceva mal clare. Poezia,
spune el, cuprinde intr-un tot diversele facultitl ale omului, dar coherenta
pirtilor celor mai autonome ale diverselor facultitl se numeste Ritm sau statut
caleulabil. In acest sens cezura nu este decit « suspensiunea antiritmici ».

Hélderlin isi precizeazi punctul de vedere asupra structurii Antigonel urmi-
rind modurile de succesiune ale reprezentirilor, ilustrind chiar grafic raporturile
de opozitle cu Oedip Rege. El revine asupra ideilor expuse in comentariul la « Oedlp »
pentru a sublinia caracterul « brutal ucigitor » al cuvintului tragic la greci, inteles
atletlc 5l plastic. Prezenta tragici se manifestd prin coruri si printr-un dlalog care
dau luptei nesfirsite directie sl forti — organe pitimitoare ale fiintei in inclestare
divind i care nu pot lipsi deoarece divinltatea trebuie cuprinsi de intelegere sau,
«apropiatd intr-un fel viu»...

Comentariile — desi initlate de H&lderlin Tn 1796 — sint incheiate si scrise
efectiv in pericada finali a luclditdtii poetulul (1802—1803) si sint considerate
ca ultimele lui texte teoretice. Dar caracterul lor enigmatic se datoreste si faptulut
¢d Holderlin intentiona si-si publice traducerile cu o ampli Introducere despre
Sofocle. Prolectul fiind respins de editor, cele doui « Anmerkungen » sint doar
fragmentiri ale unui text la care in form3 Integrali a renuntat, fragmentiri
si din acestd cauzi obscure.
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Hdlderlin a schimbat de altfel cronologia traditionald rimasi pind azi in pi-
cioare, conform cireia Antigona ar preceda cu zece ani scrierea lui Oedip. Dupd
cum interpretarea Antigonei depiseste cu anticipatie exegeza lui Hegel. Se stie
¢i autorul « Fenomenologiel spiritulul » a vazut in tragedia lul Sofocle conflictul
familiei — element feminin cu statul — element viril. Dar Hélderlin descoperi
tragismul Antigonei (cea care se declari striini de vointa lul Zeus si Diké)
in actiunea ei impotriva zeilor dar ca zeitate autonomi in acelasi stil cu zeli —
ca tip al lui Antitheos comun cu Oedip si care duce la catastrofi. Hélderlin Tnlc-
cuind conflictul feminin-viril, cu opozitia divinului si a umanului propune o noud
dimensiune tragicd, aceea a lui Dumnezeu tati al Timpului i distinge in Anti-
gona lupta a doud principii contrastante: al neformalului (das Unférmliche) si a
supraformalului (das Allzuférmliche). Cei doi protagonisti, respectiv Antigona sl
Creon stau pe un plan de egalitate, o egalitate pe care Hélderlin o calificidrept
« republicani ». Diferenta o constitule doar timpul subiectiv al fieciruia.

Este interesant ci analiza moderni se opreste la explicatia lui Hélderlin si
respinge teza hegeliani. latd bunioari c3 in L’homme antique et la structure du monde
interieur, Réne Schaerer mergind pe urmele lui Heidegger (din Hbélderlin Erde
und Himmel) ale lui Karl Reinhardt §i ale lui W. Schadewaldt, constati pe de o
parte ci nodul tragediei il constituie blestemul lui Tiresias si pe de alta cd desi Creon
reia teza lui Ulise din Filoctet el comite « hybris» -ul devenind prin cruzime odios.

Moartea Antigonei nu inseamnd o infringere a principiului pe care il sustine. Pe
cind Antigona plecase de la un absolut moral spre un scop posibil, Creon pornea
de la un absolut contestabil oferit de politlc, intemeindu-se adicd pe un principiu
esentialmente relativ si inchis fatd de orisice transcendenta.

In concluzie Antigona care a mizat pe morti ii regiseste, pe cind Creon care
se bizuise pe cel vii se vede respins de el.

Holderlin observase ¢@ drumul spre moarte al Antigonei este mai tipic grec
decit solutia lui Oedip, a mortii lente si dificile, mai modernd, mai « hespericin».
In aceasti directie nu mai putin fecundi este analiza lui Oedip vizuti in perspectiva
timpului §i Tn rodirile ei contemporane. Trecem peste starea de echllibru initiald
pe care o tulburd ciuma izbucnind in cetate. Oedip se adreseazi zeilor iar la ras-
punsul delphic isi asum3 misiunea de a limpezi profanarea, de a pedepsi pe ucigas.
Ancheta politisti condusi de un om care se consideri striin de cauzi culmineazi sl
deviazd in acelasi timp o dati cu interventia lui Tiresias, orbul care vede numai
de sus. Dialogul cu locasta, scena mesagerului confirmi adevirul, un adevir care
o datd asumat de constiintd duce in mod ineluctabil la solutia tragic3. fn universul
fngrozitor care i se dezviluie, Oedip observd ci de aci inainte n-ar mai putea si
vada nimic pe care si-l poatd iubi. $i isi scoate ochii dindu-si seama ca nu are nici
o nidejde — nlci Tnaintea sa nlci inapoi spre zei. René Schaerer constatd in textul
sus amintit cd sinuciderea n-ar fi fost reparatorie; prin reducerea fiintei la starea
mistici de noapte brutald, lumea, zeii si eul se pribusesc pentru a rimine vie doar
congtiinta triplului lor neant. Numai astfel Oedip cel in fond nevinovat, nu mai
poate comite crime. El se lasi dus. Dar pribusirea sociald corespunde unei elevatii
spirituale. Totul devine posibil fiinded « gestul lui excesiv este unul liber §i pur,
expresla unel spiritualitdti fird patd ».

latd rinduri care trebuie aliturate analizei din Anmerkungen, privitoare la Dumne-
zeul-Timp, la reintoarcerea categoricd, la ancorarea in clipd, la adincirea momen-
tulul rupt de necesitate dar cu ridicini in abisal.

Martin Heldegger de altminteri desprinde pe Hélderlin din umanismul seco-
lulul al 18-lea ilustrat de Winkelmann, de Goethe, de Schiller. El considerdi c3
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autorul ful Empedocles gindeste destinul esentel omenesti mai legat de origini decit
acest umanism ar fi putut si o facd...

In ceea ce priveste traducerile propriu zise, ele dovedesc o cunoastere adinci
a limbii grecesti. Poetul este departe insi de a se fi multumit cu o traducere literald.
El a « orientalizat » tragedia greaci revenind la ceea ce el considera a fi « sobrie-
tatea nativid a climatului artistic al elenilor ». El a scris impotriva « entuziasmulul
excentric », expresie prin care intelegea luarea in stipinire de ciatre un zeu a cirul
lume este striinad. Tragedia Oedip Rege care atinge perfectia artel grecesti o con-
siderd ca o renegare a originei panice. 9i acest defect traducitorul il amelioreazd
ori de cite ori il intilneste, aceasta in sensul simplicititii grecesti. De altfel nu
traducerite literale au influentat in general evolutia culturii. Se cunosc in schimb
t3lmiciri datorite poetilor, adevirate re-creatii care au fost contestate de filologi
dar imediat adoptate de artisti. Dupa Gide, traducerile lui Faust in franceza,
ar fi «de doud feluri, fidele §i celebre ». Cea mai celebrd dintre ele, de
exemplu, a lui Gerald de Nerval nu a pacituit desigur prin fidelitate. Ea a inspirat
ins3 pe Berlioz §i s-a bucurat de preferinta lui Goethe. E destul.

In traducerile din latin si mai ales din greaci dificultitile sporesc ; tilmicitorul
trebuie si creeze un climat lexic de rezonanti antici fird si se depirteze de original
— atit de striin ca sintaxd@ §i spiritualitate, de intelegerea contemporanilor. Cit
priveste pe Holderlin ca traducitor al lui Sofocle n-am ficut in rindurile de mai sus
decit sd redeschidem incd o datd problema. Implicatiile textelor nu se pot limpezi
cu usurintd, nici vocabularul poetului nu poate fi usor inteles si insusit. Dar, difi-
cultitile se transform3 repede in satisfactli care compenseazi truda. Hélderlin
poetul a construit o punte pind la Sofocle, o punte pe care multi se plimb3 astizl
si care nu este decit materializarea unor idei prea vechi ca si nu redevie moderne.
Yersuri din prima versiune a lul Empedocle par a-si gisl dupi atitia ani confirmarea.

$i cind va muri nu-i voi mai vedea geniul
Decit in mai limpede flacdrd indltindu-se din cenuge.

Versuri ale aceluiasi Hélderlin care deopotrivi lul Oedip s-a simtit «biet striin
in Grecia » §i care inainte de a se pribusi in depresiunea melancolic3 si-a dat seama ci

A trdi este o modarte si moartea ea insdsi este viatd.
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GASTON BACHELARD

Psihiatria moderni a elucidat pslhologia incendiatarului. Ea a ardtat caracterul
sexual al tendintelor sale. In mod reciproc a pus in lumini traumatismul grav pe
care poate si-l primeascd un psihism prin spectacolul unel cipite sau al unui acope-
ris incendiat, al unei mari vilvitil pe cerul nocturn, in infinitul cimpiel arate. Aproape
intotdeauna incendiul pe ¢imp este maladia unui cloban. Ca purtitori de torte
sinistre, oamenii nevoiasl transmit din generatie in generatie contagiunea viselor
lor de izolagi. Un incendiu desemneazd un incendiator aproape cu aceeasl fatali-
tate cu care un incendiator aprinde un incendiu. Focul mocneste intr-un suflet
cu mai multd sigurantd decit sub cenuse. Incendiatorul este cel mai ascuns dintre
criminali. La azilul Saint-Ylie, incendiatorul cel mai caracteristic este foarte servi-
abil. Nu existd decit un singur lucru pe care pretinde ci nu stie si-| faci : si aprindi
focul in sobd. Nu numai psihiatria, dar psihanaliza clasic3 a studiat mult visele despre
foc. Sint dintre cele mai clare, mai curate, cele in care interpretarea sexuali este
cea mai sigurd. Nu vom reveni, deci, asupra acestei probleme.

Pentru noi care ne mirginim si psihanalizim un strat psihic mai putin profund,
mai intelectualizat, trebuie si inlocuim studiul viselor cu studiul reveriei, si mai
cu seamd, in aceastd carte de proportii reduse, trebuie s3 studlem reveria in
fata focului. Dup3a pirerea noastri, aceasti reverie este extrem de diferiti de vis
tocmal prin aceea ci este intotdeauna mai mult sau mai putin centratd asupra unui
obiect. Visul merge liniar, uitindu-si drumul, alergind. Reverla lucreazi in stea,
revine la centru pentru a lansa nol raze. Si tocmai reveria in fata focului, reveria
dulce, constientd de buniistarea ei, este reveria centrati in modul cel mal firesc.
Se numiri printre acelea care se leagi cel mai bine de obiectul lor sau, daci vrem,

* Fragment din capitolul II: Complexul lui Empedocle.

< Oglinda, disc de bronz lustruit, prima jumitate a secolului al V-lea.
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de pretextul lor. De aicl sollditatea | omogenltatea care ii dau atita fortd de atrac-
tle incit nimeni nu se poate detasa. Este atit de bine definitd incit a devenit o bana-
litate s spui ci-ti place focul cu lemne in camin. Este vorba atunci de focul calm,
continuu, stipinit, unde busteanul mare arde cu fliciri mici. Este un fenomen
monoton si strilucitor, intr-adevir total : vorbeste si zboard, cinti.

Focul inchis in vatrd a fost firi indoiald pentru om primul subiect de reverie,
simbolul odihnei, invitatia la odihni. Nu se poate concepe o filozofie a odihnei
fird o reverie in fata bustenilor care ard. De asemenea, dupd noi, si te privezi de
reveria in fata focului, inseamnd si pierzi obignuinta intr-adevir omeneasca si
primari a focului. Fird indoiald focul incilzeste si reconforteazd. Dar nu devenim
constienti de aceasti reconfortare decit dupi o indelungati contemplare; nu ne
dim seama de senzatia de bine care ne-o di focul decit daci ne asezim cu coatele
pe genunchi §i cu capu! in miini. Aceastd atitudine vine de departe. Copilul std
astfel in mod normal lingi foc. Nu degeaba este atitudinea Ginditorului. Ea presupune
o atentie foarte deosebitd, care nu are nimic comun cu atentia pindei sau a obser-
vatiei. Este foarte rar folositd intr-un alt gen de contemplare. Linga foc, trebuie
sd te agyezl ; trebuie si te odihesti fird s3 dormi; trebule si accepti reveria obiectiv
specifici.

Bine inteles, partizanii formdrii utilitariste a spiritului nu vor accepta o teorie
atit de usor Idealistd si ne vor oblecta, pentru a determina interesul pe care il
purtim focului prin multiplele utilititi ale acestuia: nu numai ca focul incalzeste,
dar frige sl carnea. Ca si cum vatra complexd, vatra tirineasci ar impiedica reveria !

De dintii cirligulul de deasupra vetrei atirna ceaunul negru. Oala cu trei picioare
inainta in cenusa caldi. Suflind cu toatd forta in tubul de arami, bunica atita flaca-
rile adormite. Totul fierbea in acelasi timp: cartofii pentru porci, cartofii mai
delicati pentru famille. Pentru mine un ou proaspit fierbea sub cenuse. Focul nu
se misoara cu nisiparnita : oul era fiert atunci cind o piciturd de apd, adesea o picd-
turi de salivi, se evapora pe coaje. Am fost foarte surprins cind am citit de curind
ci Denis Papin isi supraveghea oala folosind procedeul bunicil. Inaintea oului, eram
condamnat sd minic supa. ?m:r-o zi, copil irascibil §i grabit, am aruncat, abia gustata,
supa pe cirligele de deasupra vetrei: «na, inghite lant, na inghite lant !» Dar in
zilele cind eram cuminte, se aducea forma dreptunghiulari de fier in care se cocea
« napolltana ». Ea sfirima in dreptunghiul ei focul de spini, rosu ca pistilul gladi-
olei. §i deja prijitura era in poala mea, mai caldi pentru degete decit pentru buze.
Atunci da, mincam foc, ii mincam aurul, mlrosul §i chiar scinteile in timp ce « napo-
litana » fierbinte troznea in dinti. $i intotdeauna se intimpla asa, focul isi dovedese
umanitatea dintr-un fel de placere a luxului, ca un desert. Nu se margineste sd
fiarbd, coace. Rumeneste plicinta. Materializeazi sirbitoarea oameniler. Din cele
mai vechi timpuri, valoarea gastronomici primeazi asupra valorii alimentare si
omul §l-a gdsit spiritul in bucurie, nicidecum in durere. Cucerlrea inutilulul provoaca
o excltare splrituali mai mare decit cucerirea necesarului. Omul este o creatie
a dorintei, nu o creatie a nevoii.

Dar reveria la gura sobel are si axe mai filozofice. Pentru omul care il contempla,
focul este un exemplu de devenire imediatd §i circumstantlali. Mai putin monoton
sl mai putin abstract decit apa care curge, chiar mai prompt in a se mari 5i a se
schimba decit pasirea in cuib supraveghiati in fiecare zi in tufis, focul sugereazd
dorinta de a modifica, de a gribi timpul, de a conduce viata pind la capitul ei, in
lumea de apoi. Atunci reveria este intr-adevir acaparanti si dramatici; ea di amploare
destinulul omenesc ; leagi micul de mare, focul de vulcan, viata unei buturugi de
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vlata unel lumi. Omul, fascinat, aude chemarea rugului. Pentru el, distrugerea este
mai mult decit o schimbare, este o reinnoire.

Aceastd reverie foarte speciald si totusi generali determind un adevdrat com-
plex in care se unesc iubirea si respectul pentru foc, instinctul de a trii §i instinctul
de a muri. Mai pe scurt, |-am putea numi complexul lui Empedocle. Dezvoltarea
lui o vom vedea intr-o operd ciudatd, de George Sand. Este o scriere de tinerete,
scoasi din uitare de Aurore Sand. Poate ci aceasti Poveste a Visdtorului a fost scrisd
inaintea primei cilitorii in ltalia, inaintea primului Vulcan, dupi c3sitorie dar
inaintea primei ijubiri. In orice caz ea poarti pecetea Vulcanului mai degrabi ima-
ginat decit descris. Astfel se intimpli frecvent in literaturd. Yom gisi, de exemplu,
o pagind foarte tipicd la fean-Paul care viseazd ci soarele, fiu al Terei, este proiectat
spre cer de craterul unui munte in fuziune. Ins3 cum reveria este pentru noi mai
instructivd decit visul, s-o urmirim pe George Sand.

Pentru a putea vedea in zori Sicilia in fliciri pe marea strilucitoare, cdlitorul urcd
pantele Etnei la asfintit. Poposeste noaptea in Grota Caprelor, dar neputind adormi
viseazd in fata unui foc de mesteacin ; se aseazi bineinteles (p.22) « cu coatele
sprijinite pe genunchi §i cu ochii agintiti pe jiratecul rosu al vetrei, de unde se
inaltd sub mii de forme §i ondulatii variate, flicirile albe si albastre. Aceasta este,
gindeste el, o imagine redusi a jocului de fliciri §i a miscirilor lavei in eruptiile
Etnei. De ce n-as fi chemat s@ contemplu acest admirabil spectacol in toatd oroarea
lui? » Cum e cu putintd s3 admiri un spectacol pe care nu l-ai vizut niciodati?
Dar pentru a ne indica si mai bine axa reveriei sale amplificatoare, autoarea continui:
« De ce n-am ochii unei furnicl pentru a admira acest mesteacin incendlat; cu ce
incintare de bucurie oarbi §i de frenezie amoroasi vin si se precipite in foc aceste
roiuri de fluturl alburii ! Vid vulcanul in toatd miretia lul ! latdi spectacoluls nul
incendiu urias. Aceastd lumini orbitoare le imbati §i le exalti ca pe mine
imaginea intregii piduri in fliciri. » lubirea, moartea si focul s-au unit intr-o
singurd clipd. Prin sacrificiul ei in inima flicirii, efemerida ne di o lectie
de eternitate. Moartea totald §i firdi urmi este garantia ci plecim cu totul
in lumea cealalti. A plerde totul pentru a cistiga totu!. Lectia focului e clard: « Dupid
ce ai obtinut totul prin dibicie, prin dragoste sau prin violentd, trebuie si cedezi
totul, s te nimicesti. » (D’Annunzlo: Contemplarea Mortii). Aceasta este, in orice
caz, dupd cum recunoaste §i Giono in Adevdratele bogdtii (p.134) extinderea inte-
lectuald « la unele rase vechi cum ar fi Indienii din India sau Aztecii, oameni pe
care filozofia §l cruzimea lor religioasi i-au anemiat pini la usciciune totald, ldsin-
du-le in virful capului numai un glob inteligent ». Numai acestl intelectualizati,
aceste fiinte expuse instinctelor unei formatii intelectuale, continua Giono « pot
forta usa cuptorului si intra in misterul focului ».

Este ceea ce ne va face si intelegem George Sand. De indati ce reveria se concen-
treazd, apare geniul Vulcanului. El danseazid « pe cenusa albastri §i rogie . .. inci-
lecind pe un fulg de nea minat de uragan ». El antreneazi pe visitor peste monu-
mentul dreptunghiular atribuit de traditie lui Empedocle (p. 50). « Vino regele
meu, 'ncinge-ﬂ fruntea cu cununa ta de fliciri albe §i pucioasi albastri de unde
tisneste o ploaie scinteletoare de diamante si de safire ! » Si Visitorul, gata de
sacrificiu, rispunde: « lati-m3 ! inveleste-m3 in fluvii de lavd fierbinte, stringe-mi
in bratele tale de foc, asa cum indrigostitul isi stringe logodnica. Mi-am pus haina
purpurie. M-am impodobit cu culorile tale. Imbraci, de asemenea, rochia ta incinsi
de purpuri. Acoperi-ti soldurile cu aceste falduri strilucitoare. Etna, vino Etna !
sfarmi-tl portile de bazalt, arunci-ti asfaltul i pucioasa. Arunci-ti piatra, metalul gi
focul ... » In mijlocul flicirilor, moartea nu este moarte. « Moartea nu poate
fi in aceastd zond eterati unde mi duci ... Trupul meu fragil poate fi mistuit de
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fliciri, sufletul meu trebule s3 se contopeascd cu aceste elemente subtlle din care
esti plimidit. — Prea bine ! spuse spiritul, aruncind asupra Visitorului o parte
din vesmintu-i rosu, ia-tl rimas bun de la viata oamenilor si urmeazi-mi in aceea
a nilucilor. »

latd cum, o reverie la gura sobei, cind flacira inconjoard crengile atit de firave
ale mesteacinului, reuseste si evoce vulcanul si rugul. Un fir de pai care-si iazborul
in fum e de ajuns ca s3 ne impingd spre destinul nostru ! Cum am putea mai bine
dovedi ci privelistea focului ne aduce inapoi spre originile gindirii filozofice? Daca
focul, in fond un element lesit din comun si rar, a fost considerat un element con-
stitutiv al universului, nu se datoreazi aceasta faptului ci fiind un element al gindirii
este deopotrivi elementul predilect al reverief?

Cind am recunoscut un complex psihologic, mi se pare ci inteleg mal bine,
mai sistematic, unele opere poetice. De fapt o operi poetici nu-si poate obtine
in alt fel unitatea decit dintr-un complex. Dacd lipseste complexul, opera, privatid
de ridicinile ei, nu mai comunici cu inconstientul. Ea pare rece, artificiala, falsi.
Dimpotrivi, o operi chiar neterminati, oferitd in diverse variante ca « Empedocle »
de Hélderlin, pastreazi o unitate din insusi faptul ci se grefeazi pe complexul lui
Empedocle. Tn timp ce Hyperion alege o viatd care se contopeste mai intim cu
viata Naturii, Empodocle alege o moarte care 1l topeste in elementul pur al Vulca-
nului. Aceste doui solutii, dupi excelenta afirmatie a lui Pierre Berteaux, sint mai
apropiate decit ar pirea la prima vedere. Empedocle este un Hyperion care a elimi-
nat elementele wertheriene, si care, prin sacrificiu siu, isi consacrd forta nemirturi-
sindu-si sldbiciunea ; acesta este « omul implinit, erou mitic al antichitdtil, intelept
si sigur de sine, pentru care moartea este un act de credinti dovedind forta intelep-
ciunii » 1. Moartea in fliciri este cea mai putin solitard dintre morti. Este cu ade-
virat o moarte cosmicd unde un intreg univers se nimiceste dimpreuni cu gindi-
torul. Rugul este insotitorul evolutiei.

Nu e bun decit acela ce nu moare, iar pentru noi
Nu moare decit cea ce moare o datd cu noi.
D'Annunzio

Uneori numal in fata unel vilvitdi imense sufletul se simte obsedat de complexul
lul Empodocle. La Foscarina de D’Annunzlo, mistuiti de flicirile interioare ale
unei iubiri dezniddijduite, isi doreste sfirsitul pe rug, in timp ce priveste fascinatd
cuptorul sticlarului3: « A dispare, a fi inghititi, a nu lisa urme » ricnea inima
femeii imbitatd de distrugere. «intr-o clipi, aceastd pililaie ar putea s3 m3 mistuie
ca pe un curpen, ca pe un fir de pai»n. $f ea se apropla de gurile deschise de unde
se vedeau flicirile fluide, mal strilucitoare decit o amiazi de vari, infisurind oalele
de lut in care se topea, inci inform, minereul pe care lucritorli asezati in jur, indi-
ritul apidritoarelor de foc, il apucau cu un drug de fier pentru a-i da formi prin
suflul buzelor lor.

Dupi cum se vede, in imprejuririle cele mai variate, chemarea focului rimine
© temd poeticd fundamentali. Ea nu corespunde in viata moderni nici unei obser-
vatii pozitive. Oricum, ne emotioneazi. De la Victor Hugo la Henri de Régnier,
rugul lui Hercule continui si ne descrie destinul oamenilor, ca un simbol natural.
Ceea ce apare ca o fictiune pentru cunoasterea oblectivi rimine profund real sl
activ pentru reveriile inconstiente. Visul este mal puternic decit experienta.

In romineste de IOANA CRETULESCU

! Pierre Berteaux, Hélderlin, Paris 1936, pag. 171
* D'Annunzio, Focul.
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IOANA CRETULESCU

«Complexul lui
EFmpedocle»
la Holderlin

Pare cel putin temerar, dar nu mai putin imbietor, si aduni sub semnul unel
trinitdti, efemeri cit o metafori criticd, trei nume, pe cit de distantate in vreme,
pe atit de diferite in creatia lor: Empedocle, filozoful secolulul V i.e.n., Hél-
derlin, romanticul german contorsionat §i G. Bachelard, promotorul unei critici
moderne singulare, de mare rezonanti in actualitate — producind chiar o directie
marcatd, numitd azi « bachelardiani ».

$i aceasta, pur §l simplu din intentia de a ne opri o clipi asupra lui Holderlin,
cu ajutorul privirit lul Bachelard, aga cum apare ea in « La psychanalyse du
feu » (1949).

Aceasi carte este o incercare de a stabili citeva tipuri de atitudini fundamen-
tale ale umanitdgii sensibile, fatd de unul din cele patru elemente care guver-
neaza universul : focul.

Atitudini fundamentale, urmirite in geneza lor mitici sau numai primitivi,
astfel incit, si dezviluie zone ale unor simboliziri funciare depistate in timp,
evident, la nivelul psihologic §i psihanalitic. Aceasta face ca, in alcituirea cirtii,
doui capitole si poarte titlurile: « Foc §i respect. Complexul lui Prometeu »,
« Foc §l reverie. Complexul lui Empedocle ». Cel din urm3 ne furnlzeazi un
real punct de incidentd al acestei priviri prin intermediar, dat fiind ci, in creatia
lui Hélderlin, Empedocle nu este numai o valoroasi dramatizare (care, desi
neincheiatd, ne-a rimas in trei versiuni) dar i o perioadd de creatie (1798—1800),
nu foarte lungi, dar foarte concentrati. Ea reconstituie drumul unui vechi ade-
vir, devenit mit i mai apoi arti. In plan etic: treapta superioari a rezolvirii
unui conflict inceput in Hyperion. (Deceptia in fata lumii conduce atit romanul
Hyperion cit si dramatizarea Empedocle, dar, in timp ce la Hyperion decep-
tia se soldeazi cu inslngurarea in mijlocul naturil — conceptie tipic romanticid
— la Empedocle, retragerli il urmeaza sacrificlul, sinuciderea in flicirl).
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Deabea in urma acestor perioade de dezbateri §i confruntari artistice, ur-
meazid ceea ce numim la Hélderlin: pericada marilor poeme.

Decl, intr-o epoci de plini frimintare romantici se cristalizeazi, pe linga
idealul umanitar de armonie universali, de conciliere spiritualid dintre om si lume,
si sfera estetlcd mai elevati a acestula, socotind c¢i omul, in conjunctura dati,
este creator de arti.

$i intorcindu-ne la ideea trinititii de care aminteam, si schitdm fugitiv por-
tretul lui Empedocle, asa cum ne-a rimas el dupi doui milenii §i jumitate.

Putin cunoscut, sau mal bine spus, controversate fiind informatiile pe care
le detinem despre el, Empedocle a fost o figurdi marcanti a Siciliel din secolul
Vi.e.n.

Savant, filozof si poet, el a fost primul care a stabilit doctrina celor patru ele-
mente primordiale, situindu-le la un acelasi nivel de importanti, spre deose-
bire de predecesoril care considerau cite un singur element ca fiind principlul
unic de guvernare a universului.

Socotea cd existd in lume doui forte contrarii, dragostea §i ura, intr-o lupti
perpetua, prin intermediul cireia se produce o miscare de organizare, mereu
intirziatd de urd, mereu favorizati de dragoste. Din aceastd miscare de organi-
zare vor fi apirut intii vegetalele, apoi animalele inferioare, apoi cele superi-
oare, apol oamenii. Credea, de asemenea, in transgresiunea sufletelor si in impor-
tanta mortii totale. §i, tocmai moartea este cea care ii aureoleazi legenda. Desi
Aristotel sustinea cd ar fi murit bitrin in Peloponez, posteritatea a crezut mai
degraba in moartea despre care vorbeste Diogene Laertiu §i anume c¢d s-ar fi
aruncat in craterul vulcanului Etna.

Tot in aceastd moarte a crezut si Hélderlin, de vreme ce i-a inchinat poemul
unui apogeu de suferintd si tot in ea a crezut si Gaston Bachelard, care a denu-
mit pasiunea pentru focul tumultuos, distrugitor §i reniscitor totodati: Com-
plexul lul Empedocle.

Am intirziat voit ca sd afirmim ci «La Psychanalyse du feu » este prima carte
dintr-o serle, care va trata pe rind toate cele patru elemente primordiale, ea
alcituind un sistem de valori eterne, de unde se pot desprinde atitudinile fun-
damentale umane, cu scadentd in arti. Pornitd de la Empedocle, iatd oprindu-se
aceasti idee, in conceptia bachelardiani de critici.

Interesantd coincidentd pentru trinitatea noastri metaforici.

Evident, cd, o distributie a celor patru elemente, desi, intotdeauna alta, se
giseste in toate operele poetice ale lumil. Ea diferd cu sigurantd de la creator
la creator, asa cum intr-un plan mai concret sau mai primitiv, ea diferi de 1a om
la om. Pentru cd, tocmai vesnica lor prezentd apropiati omului, de la inceputul
contactului cu viata, le conferi valori de generalitate §i mai mult chiar: valente
simbolice. Astfel, atitudinile fatdi de elementele primordiale devin parte inte-
grantd din constiinta spirituali a camenilor. $i daci prezenta lor inseamnd viata
si se impune odatd cu ea, este firesc si se nascid in jurul lor chiar si interpretiri
de pslhanalizd clasic2 sau moderni.

Ingiduindu-ne si insistim asupra naturii fiecirula din cele patru elemente
vom putea constata cu usurintd c¢d intr-un anume fel, focul se izoleazd de cele-
lalte. Apa, aerul, §i pimintul sint stdri ale materlel universale, in timp ce focul
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este o dinamicd a materiei, cuprinzind in sine un proces : arderea. Or, din aceastd
cauzd focul se prezintd in univers intr-o ipostaziere multipld §i cu atit mai greu
definibild. Deci, gama simbolizirilor artistice cu tot sirul de actiuni §i nuante
care premerg, se includ sau urmeazd focului, va fi deosebit de variatd. §i cu atit
mal pretioase delimitirile bachelardiene organizate destul de simplist in jurul
mitologiei universale pe teritorii de mult pecetluite in constiinga oamenllor
cum ar fi cel al lui Prometeu sau cel la care ne referim mai cu seami, al lui
Empedocle.

Asa cum se manifestd la Hélderlin, betgia pieirii in fliciri, necomentatid prin
text (poate datoritd versiunilor neterminate) dar presimtitd de toti si de toti
stiutd, este probabil o deschidere spre infinit a simbolulul, mai ambigua pentru
ci mai abstractd, mai sugestivd, pentru ci mai absenti. Prezenta ei paradoxal
covirgitoare, se datoreazi unor componente auxiliare in care se includ anume
constituenti metaforici din seria spirituald a focului.

inceputul poemului dramatizat se construieste in lipsa lui Empedocle §i aceastd
lips3d este simtitd ca o privagiune. Citiva oameni credinciosi vorbesc despre el
cu un patos neobisnuit, producind o atmosferd tulbure de neliniste §i suferinta.
Aparenta disparitie are cel putin doui valente estetice. In primul rind se pro-
duce sugerarea finalului, prevestirea intuitivi a disparigiei definitive. In al doilea
rind, omu! se defineste in raport cu lumea prin ceea ce se spune §i se gindeste
despre el: Empedocle este un iluminat al cunoasteril, un privelegiat al zeilor sau
aproape un zeu, pentru ci el simte lumea animata — naturd sau oameni — cu
mult mai adinc decit alt muritor, fie el arhonte (Cretias) sau preot (Hermo-
crate). Nicl lumea vegetali nu-i este striini: dimpotrivd, ea se constituie ca loc
de refugiu, de meditatie, insingurati, dar eficientd. Acest om suprainzestrat
cu un foc aproape sacru i§i ilumineazi semenii, le insufli arderea caldi, umani-
tara, a bunititii §i credintei; ii netezeste de asperitatile necunoasterii, aga cum
ii stie scipa §1 de moarte (Panthea, fiica lui Kritias). Cu alte cuvinte, i-a scos
din intunericul spiritului (nestiinta) si din intunericul vietii (moartea). Astfel,
apringi la lumina intelepciunii lul, oamenii, intr-un fel eliberati, se pot trans-
forma la rindul lor intr-un foc in stare si-| ameninte pe el, iluminatul. lar focul,
cu cit este mai miret, cu atit poate fi mai distrugitor. Depinde doar din ce
parte se aprinde. Este suficient ca oamenii si fie animati de o scinteie potriv-
nlcd si focul se va aprinde de asti dati invers. La instigarea preotulul, incapabil
sd ingdduie suprematia aproape zeiasci a acestui muritor, poporul, care dobin-
dise anume date ale fortei spirituale, se alituri anatemel: Empedocle este izgo-
nit, cuprins de flicirile potrivnice, mistuit, dar impicat cu sine se retrage. i
cind peste o vreme focul de oameni potolit se va aprinde din nou in favoarea
lul, reinviat din scinteile pe care le aprinsese odinicari §i care mai mocneau
undeva in sufletele lor, asa cum le sidise el, se va reintoarce cald si rugitor
si-| readucd intre semenii lui, inteleptul va refuza. Orgoliu? Nicidecum, dar fos-
tul iluminat a ars definitiv in lumina intelepciunii sale si in intretdierea liniilor
de foc ale poporului siu. Destinul siu de ardere s-a incheiat aga incit, moartea
adevirati (cea din istorle sau legendi) nu este decit o optiune definitivd §i totald,
inchizind ciclul vietii deja consumati ca o flaciri. Numai ci astfel conceputi,
aceastd sinucidere in craterul vulcanic, daci o socotim la o tensiune mai abs-
tractd, este de fapt o rezurectie a arderii, o reincepere a procesului, pentru ci
spiritul arsese de mult sl de mult era stins. Stingerea aceasta fusese tocmal
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momentul in care oamenii se fntorc resemnati si Tmpicati, lisindu-l singur cu
destinul sdu miraculos. Atunci se incheiase procesul arderii dintre Empedocle
sl lumea sa. Aruncindu-se in lava vulcanicd, avea s3 inceapi o noud ardere, arde-
rea de dincolo, ca un fel de nou ciclu, in altd lume. §I pentru siguranta triirii
totale este nevoie de o moarte totald, pe care numai focul o poate da.

Am socotit utili aceasti considerare a simbolului in totalitatea sa, desi ne-am
indepirtat de Bachelard, care circumscrie complexulul lui Empedocle doar ideea
mortii vulcanice, vizutd ca o pasiune pentru foc, ceea ce §l este fird indoiald, dar
nu numal atit. Am considera, complexul lul Empedocle, mai degrabd, complexul
supralluminirii ca o cauzalitate imanenti a arderii totale, chiar rezurectionale.
Si ne mai reintilnim, de altfel, cu constantele filozofulul sicilian: dragostea si
ura, care ajung in plan simbolic, la Hélderlin, constituentele primordiale ale
focului psihic. Privite cu atentie existi doud ipostaze ale focului: focul indivi-
dului §i focul lumii, ambele asezate la interferenta contradictorie a fortelor de
dragoste §i urd. Lumea a reactionat §l a actionat asupra individului conform
acestei contradictii. Dar, nu au existat zone separate, guvernate exclusiv de una
sau alta din forte, ci ele s-au succedat §l au produs prin organizarea miscirii
lor contrarll aprinderea. Poporul s-a aprins alternind dragostea cu ura. Doar el,
supraomul, cilduzit vegnic de dragoste, s-a mistuit in ura celorlalti. Dialectica
interloard a luptel contrariilor este evident prezenti.

Ne mal rimine si rldicim simbolul la rangul lul estetic, dat fiind ci in lpos-
taza dramatiziril lui Hélderlin, Empedocle, este, fird indolald, creatorul de arti,

Asa incit, iluminarea devine in traducere, capacitatea creatoare trecind prin
faza recreiirii de sine, a luminii launtrice prin care se reflecti lumea, a posibi-
lititilor virtuale de a influenta constiinta oamenilor, prin propria viziune asupra
existentei.

Si totusi, inexorabilul conflict dintre creator §i lume, ruperea echilibrului
de intelegere, temd predilect romanticd, §1 mai ales, neputinta de a inlatura osti-
litatea, fie ea vremelnicd, se ageazi sub semnu! resemnirll ca refugiu in singuri-
tate, in propria-ti stingere.

Dar, tocmai aceastd aprindere in moarte se deseneazi ca o hiperbold a mitului
perenitdtii, condltie a artei adevirate, la fel de adevdratd ca §i arderea din care
s-a constituit. $1 astfel, creatorul lubit, denigrat sl din nou iubit, renaste prin
moarte in posteritate.

Existid la Hélderlin o anume conceptie asupra triirii artistice, depisind cu
mult starea contemplativd, prin situarea ei in zona vibratiei vulcanice, a focului
istovitor dar intelept, pentru ci peste vreme, dupia ricirea lavei, se solidificd
mineralul durabil: arta.

Asadar, focul este ascezi dar §i ascendentd prin valoarea finalititii sale.

$i mai existi o credintd statornicd in conceptia romanticului Hélderlin:
focul — element primordial — este de naturid divind; deci posibilitatea de a i te
robi prin diruire totald inseamni atingerea transcendentului.
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Drept mirturie sti poezia Empedocie datind din aceeasl perioadi de
creatie: contopirea dintre om §i univers se face printr-un gest de esentd divind.
Arta ca rezultat al acestei trdiri va insemna izbinda omului.

Desigur, ar fi interesant ca pornind de la acest centru de radiatie si urmai-
rim in intreaga creatie a poetului o tipologie a metaforelor circumscriindu-se
focului; dar, aceasta ar depisi cu mult intentille incercirii de fati. Ne vom mul-
tumi cu doud observatii ce se sprijini pe sfera semanticd a operel lui Hélderlin.
Existdi o pregnantd in a socoti focul un act de un dinamism covirsitor. Nu putem
afirma c¢i nu existi o bogata scari de seril semantice invecinate, ca cele ale lu-
minii, cu toate derivatele de stiri §i nuante. Dar ni se pare dominanti predilectia
pentru « flacird » §i mai ales pentru «soare » ca nucleu de ardere. Sigur ci&
deschiderea cosmici foarte ampli este departe de a priva poezia de abundenta
termenilor astrali cu diferitele lor stadii de lumini. Dar acestea sint, mai degrab3,
stirile statice, contemplative, in timp ce soarele este intotdeauna dotat cu atri-
butul unui puternic dinamism, iar flicirlle, nelipsite componente ale stirilor
psihice de tumult.

ncheiem, amintind de imnul Isther in care este evidentd [deea conto-
pirii necesare a celor patru elemente primordiale. Unul singur este invocat:
focul. Pare ca s-ar pregitl renasterea unei zone de viati fn care existi pimint
asigurat rodirii prin prezenta fluviului, dar amenintat de stinci suspendate, pe
care ocrotitoarea pidure nu le poate stipini. $i nici fluvlul nu stie si tale in
stincd. Si totusi, desi nu se cunosc sortii de izbindi vitalid ar trebui s3 se uneasci
definitiv soarele §i luna §i si vinid ... focul. Arderea inseamni cilduri, suflare,
viatd. Elogiul focului, elogiu pasional ca in vechile serbiri primitive pentru feri-
cire §i prosperitate.
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FRIEDRICH HOLDERLIN

HYPERION

Hyperion citre Bellarmin

N-am nimic despre ce as putea spune c3-mi apartine,

Depiértate si moarte sint iubirile mele, si nici un glas nu-mi mai aduce
veste de la ele.

Rostul meu pe pimint s-a sfirsit. Cu dragd inimd am pornit la muncd,
am singerat sdvirsind-o, dar lumea n-am imbogatit-o nici cu un banut.

Fard glorie si singur mi reintorc si riticesc prin Patria mea, care
se-ntinde departe in jur ca o gradind a mortilor si poate cd mi asteapta
cutitul vin3torului ce se bucurd de nol, grecii, ca de silbiticiunile padurii.

! (Primul volum — Cartea Intlia) — fragmente —

4 Capul Corei, zisi «cu peplosy, marmori de Paros cu urme de polichromie,
530 i.e.n, Atena, Acropole,
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Tu, insi, strilucesti incd — soare ceresc ! Tu inca inverzesti, pamintule
sfint | Tnca fluviile se varsi vuind in mare si arborii umbrosi susurd la
amiazi. Imbititorul cintec al primiverii le cintd gindurile mele muri-
toare, pind adorm. Atotvia plinitate a lumii hraneste si saturd, imba-
tind-o, nidpdstuita mea fiintd.

O, fericitd fire ! Nu stiu ce mi se-ntimpld cind ochiul mi-l umplu cu
frumusetea ta, dar toati ambrozia cerului este in lacrimile pe care le
virs dinainte-ti: iubitul in fata preaiubitei sale.

S3 fii una cu totul, aceasta-i viata Divinitdtii, acesta-i cerul omului.

Si fii una cu tot ce viazd, si te fintorci din nou, uitind cu ripire
de tine insuti, in intregul firii, iatd culmea gindirii i a bucuriei, iatd
sfintul munte, vatra vesnicei linisti, unde amiaza isi pierde arsita §i trasne-
tul bubuitul si marea clocotitoare se asemuie lanului de griu bitut de vint.

S3 fii una cu tot ce viazd ! Cu aceste cuvinte virtutea fsi asvirle platosa
sumbrd, spiritul omului sceptrul, si toate gindurile pdlesc dinaintea ima-
ginei lumii vesnic una, cum Tn viltoarea creatiei, regulele artistului tn
fata Uraniei sale §i soarta aprigd isi leapddd domnia iar din fratia fiintelor
dispare moartea iar denedespirtirea si tineretea eterni finsufletesc,
infrumuseteazi lumea.

Pe aceastid Tniltime, iubite Bellarmin, stau adesea. O clipd de chibzu-
inta insd ma pravale. Cuget 5i mi aflu cum am fost nainte, singur, cu toate
chinurile vremelniciei si addpostul inimii mele, lumea, vesnic-una, se
ndruie; Firea {si ferecd bratele si eu stau, un strdin, dinaintea ei, nemai-
intelegind-o.

Ah! de nu as fi trecut niciodatd pragul scolilor voastre ! Stiinta pe
care am urmat-o in gropnitele ei si de la care, cu sminteala mintii necoapte,
am jinduit confirmarea neprihdnitelor mele bucurii, ea m-a pierdut.

La voi am ajuns cu scaun la cap, am Tnvitat si m3 deosebesc temeinic
de tot ce ma Tnconjoard, sint izolat acum Tn mijlocu! splendorilor lumii,
sint izgonit din gradina Firii unde am crescut si am inflorit si ma usuc
sub vipia amiezii.

O, un Dumnezeu e omul cind viseazd, un cersetor cind ingird gin-
duri si dacid insufletirea se curmi, ca un fiu riticit raimine el, pe care
tatdl sdu l-a alungat din casd, si priveste cele citeva pardlute pe care
mila i le-a pus in palma, pe drum. ..

Cum truditoru! in somnul inviordtor, hirtuita mea fiinti adeseori
se scufundd in bratele trecutului neprihinit.

Liniste a copildriei ! Cereascd liniste ! De cite ori stau recules in fata
ta, contemplindu-te cu dragoste sias vrea si te pot cuprinde cu mintea !
Dar, noi nu avem notiuni decit despre ce a fost odatd rdu si din nou
facutu-l-am bun; despre copildrie, nevinovidtie, nu avem notiuni.
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Cind eram un copil linistit si nu stiam incd nimic despre tot ce ne
inconjoard, n-am fost oare mai mult ca acum, dupd toatd truda inimii
si toati cumpidnirea si Jupta?

Da ! o fapturd binecuvintatd este copilul citd vreme nu s-a scufundat
in culorile de cameleon ale oamenilor !

E pe de-a-ntregul ce este, 5i de aceea este atit de frumos.

Silnicia legii si a destinului nu-l atinge; in copil doar viazi [ibertatea.

In el este pacea; incd nu s-a invrijbit. Bogitia este in el; inima si-o
cunoaste, nevolnicia vietii — nu. Este nemuritor fiindcd nu stie nimic
despre moarte.

Dar aceasta oamenii nu o pot indura. Divinul trebuie si devind ca
unul dintre ei, trebuie sa afle cd si oamenii existd si tnainte ca Firea si-|
alunge din paradisul ei, lingusindu-l, il tirdsc fTnafard, pe ogorul bleste-
mat ca, aidoma lor, cu sudoarea fruntii si-si dea si toata vlaga.

Dar, minunat este si sorocul desteptirii cind nu ne desteaptd la ceas
nepotrivit.

O, sfinte sint zilele-acelea, c¢ind inima Tsi Tncearcd pentru intfia oard
aripile, cind noi, plini de grabnicd si arzitoare crestere, durdm in lumea
mirabild ca tinira plantd deschizindu-se soarelui diminetii si Tnaltindu-si
bratele plipinde citre nemarginirea cerului.

O, cum m-a imboldit sa rdticesc pe culmi si la tarmul marii!
Ah, cum, adeseori, cu inima zvicnind, am sezut pe iniltimi, in Tina si
am cdtat Tn urma soimilor §i a cocoarelor si a cordbiilor ce se topeau,
voioase si Tndriznete jos, in afundul zirii | Acolo jos! gindeam, acolo
te vei duce si tu odatd, si ma simteam ca unul uscat de arsitd ce se
asvirle in dulbina rdcoroasd si cu apa, Tnspumind, isi potoleste fruntea
incinsd. . .

O, dacd are un parinte mindra Fire, inima fiicei nu este si inima lui?
Detotlduntrul ei, nu este EI? Dar, il stipinesc ocare? Il cunosc?

Pare cd l-as vedea, dar, pe urmi, tresar iardsi ca si cum mi-as fi
vdzut propria faptura, pare cd l-as simti, Spiritul lumii, dar ma trezesc
si-mi zic cd nu mi-am prins decit propriul meu deget. ..

Desigur, viata este stingherd, sirmani. Vietuim aici jos ca diamantul
in adincul minei. Ca si aflim drumul indir3t spre lumini, zadarnic intre-
bim cum am coborit.

Sintem ca focul care doarme in crengi uscate sau in cremene; ne zbatem
si-n fiecare clipd ciutim sfirsitul indbusitoarei robii, El vine Tns3, riscum-
parind vecii de [uptd, ceasul eliberirii, cind Divinul temnita o sfarmi,
cind flacira izbucneste din lemn si, victorioas3, vipiiazi deasupra cenusii
—, o, cind ni se pare ci spiritul descitusat, uitindu-si chinurile, robia,
se intoarce triumfitor in palatele Soarelui |

101

https://biblioteca-digitala.ro



(...) Traiam ultimele clipe frumoase ale anului, dupd intoarcerea
noastrd de pe meleagurile atice.

Toamna era pentru noi o sord a primdverii, cu foc blind din bel-
sug, o sirbitoare intru amintirea durerilor iubirii si ale trecutelor ei
bucurii. Frunzele, vestejindu-se, purtau rugina amurgului, doar molizii
si laurii adistau in verde etern. In vizduhul senin, pisiri cilitoare sovi-
iau, altele roiau in vii si in gradini culegind voioase ceea ce oamenii nu
strinseserd. Si lumina pogora limpede din cerul deschis, prin toate ramu-
rile suridea sfintul soare, bunul, pe care niciodatd nu-l numesc fard bucu-
rie si recunostintd, care adeseori, in mare restriste, m-a timaduit cu o
singurd privire si mi-a spalat sufletul de obida si grija.

Biturim finci toate ciririle noastre dragi, Diotima §i cu mine; pieri-
tele cesuri fericite ne intimpinard pretutindeni.

Ne-am amintit de luna mai, trecuta; nicicind fata pamintului nu am
vdzut-o asa ca atunci, ne-am zis unul altuia, parea cd se transfigurase:
un nor argintiu de flori, o flaciri vie, voioasa, desprinsd de tot ce-i lut dur.

«Ahl totul era atit de plin cu desfitare si sperantd, exclamd
Diotima, atit de plin cu crestere nestavilita si totusi atTt de fard truda,
de fericit linistit, ca un copil ce prins in joaca lui, nu-si face nici un
gind. »

« Dupd asta, exclamai la rindu-mi. recunosc eu sufletul Firii, dupd
acest foc linistit, dupd aceastd zibavd in strasnicul ei zor ».

«Si fericitilor le este atit de dragd aceastd zibava, vorbi avintat
Diotima. Stii tu? Stiteam o datd impreund, pe pod, seara, dupd o furtuna
cumplitd si riul de munte, rosietic, tisnea ca o sdgeatd sub noi, dar aldturi,
padurea, calmi, inverzea si frunzele luminoase ale fagilor abia se miscau.
Atit de bine ne-am simtit cd verdele nsufletit nu ne zbura si el departe,
ca riul, si cd@ frumoasa primédvard nu se clintea, ca o pasdre imblinzita; dar
acum, totusi, s-a topit dincolo de munti. »

Am surfs, cu toate ci tristetea ne pindea.

Si propria noastra fericire avea si se ducd §i noi am presimtit-o.

O Bellarmin ! Cui fi este ngaduit sd spund cd nu se clatind, chiar dacd
frumosul i intimpind soarta cu rod, chiar daci Divinul Tnsusi trebuie s
se smereasca si vremelnicia s-o impartd cu tot ce-i vremelnic!. ..

Hyperion citre Diotima

Oare n-ai crescut prea mult ca sd te mai intorci la fericirea pamintului?
Impetuocasa flacird a duhului care din chinul tdu s-a aprins, nu mistuie
tot ce-i muritor in tine?
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Prea bine stiu, cine cu lumea lesne se-nvrijbeste, mai lesne, asisderea,
cu ea se-mpacd. Dar tu, cu linistea ta de copil, tu, atit de fericitd odini-
oar3 in nobila-ti smerenie, Diotima, cine te va impaca daci te rdzvritesti
impotriva sortii? !

Viatd scumpd, in mine nu mai existd oare putere timiduitoare pentru
tine? ! Dintre toate sunetele inimii, niciunul nu te mai cheamd indarat
la viata omeneascd, unde tu, cindva, atit de miresmuitor ai zibovit cu
aripile domoale? O vino, rdmii in acest crepuscul ! Acest tirim de
umbre este, da, elementul iubirii, si doar aici se scurge calma roud a
melancoliei din cerul ochilor tii.

Si nu te mai gindesti la zilele noastre de aur? La suav rdpitoarele,
divin melodiocasele? Nu-ti mai susuri ele din toate dumbrivile Kalaureei?

Si, iatd; una, alta s-a prabusit Tn mine si nu mai am multe nidejdi. lcoana
ta cu tilc ceresc am mai salvat-o, ca pe un penat, din pirjol. Viata noastrad
viazd Tncd teafdrd in mine pentru amindoi. S3 plec acum si s-o Tngrop si
pe ea? Sd rdtdcesc nelinistit si fard {int3d dintr-un pdmint strdin intr-altul?
De-aceea finvitat-am si iubesc?

O nu ! Tu cea dintii i cea din urmi ! A mea ai fost, vei rimineamea.. ..

Hyperion citre Belarmin

Rdtdciti in slava luminii
Pe moale covor, fericite genii !
Al zeilor vdzduh strdlucitor
Vd atinge suav,
Ca degetele harpistei
Strunele sfinte,

Fdrd destin, ca sugaciul
Dormind, respird Celestii;
Pdstrat virginal
In mugur smerit,
Etern le-nfloreste
Duhul,
Si ochii prea fericiti
Privesc cu linistea
Limpezimii eterne.

Totusi, noud ne este dat N
Sd nu odihnim nicdirea,
Dispar si cad
Chinuitii oameni
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De la un ceas cdtre altul
Orbeste,
Ca apa din stincd
In stined zvirlitd,
Necontenit, in jos,
[n incertitudine.

Bellarmin cdtre Hyperion

«...Drag visitor, de ce trebuie si te trezesc? » De ce nu pot si-ii
spun, vino, si fa aevea frumoasele zile pe care mi le-ai figiaduit ! Dar e
prea tirziu, Hyperion, prea tirziu. De cind ai plecat, iubita ti s-a ofilit,
un foc, inlduntru, m-a consumat treptat si doar putin a mai ramas din
mine. Nu te fnspdiminta ! Tot ce-i al firii se purificd §i pretutindeni floarea
vietii se desprinde tot mai liberd din materia virtoasa.

Hyperion mult iubit ! Nu credeai ci vei auzi Tncd in anul acesta
cintecul meu de lebadi. »

Curind dupd ce ai plecat, si chiar in zilele despartirii—a inceput.
O putere in duh de care m-am fingrozit, o viatd lduntric dinaintea cireia
viata padmintului pdli si dispiru ca lumina ldmpilor in ivirea zorilor ! S-o
spuni Ar fi trebuit si m3 duc [a Delfi si si inalt zeului inflciririi un templu
sub stincile batrinului Parnas si ca o noud Pitia si exalt popoarele ador-
mite cu spusa zeilor §i—sufletul meu o stie — tuturor celor parisiti
de Divin, gura feciorelnici le-ar fi deschis ochii, atit de strasnic ardea
duhul vietii in mine !

Totusi, din ce fn ce mai ostenite mi se ficuri muritoarele midulare
si greul, Tnfricosind, mi trigea nemilos in afund. Ah, de multe ori, sub
linistitul meu umbrar, am plins dupi trandafirii tineretii ! care se veste-
jeau, se vestejeau, si doar lacrimile mai Tmbujorau obrajii dragei tale.
Erau ncd arborii de mai inainte, frunzisul de odinicari — acolo stituse
odatd Diotima ta, copilul tiu, Hyperion, in fata ochilor tii fnminunati,
o floare fintre flori, si puterile pamintului si ale cerului se inmanunchiau
pasnic intr-fnsa ; acum riticea, o striini intre mugurii de mai, si confi-
dentele ei, dragile plante, 1i ficeau semne prietenoase, ea insi putea doar
sd fie tristd ; totusi n-am trecut, uitind-o, pe lingd nici una, totusi mi-am
luat un rdmas bun dupi altul de la toate tovarisele de joacd, de la cringuri
§i izvoare §i colinele soptitoare. . .

Vreau sd-1i spun deschis ceea ce cred. Focul tiu triieste in mine, duhul
tdu a trecut in mine ; aceasta insa cu greu mi-ar fi diunat, numai destinul
tdu mi-a adus moartea in noua mea viat. Prea puternic imi ajunsese sufletul
prin tine §i tot prin tine s-ar fi mulcomit din nou. Tu mi-ai dezridicinat
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viata de pamint, tu Tnsuti ai fi avut deasemenea tiria si ma inldntui padmin-
tului, tu Tnsuti ai fi putut si-mi legi sufletul, ca intr-un cerc vrdjit, in
imbritisarea ta; ah ! una singurd dintre privirile tale din adincul inimii
m-ar fi pironit, unasinguri dintre povestile tale de dragoste m-ar fi fdurit
iardsi copil sinitos si vesel; totusi, cind propria-ti ursitd te-a impins in
singuritatea spiritului, cum o revirsare de ape citre culmi, o, chiar atunci
¢ind am socotit ci furtuna luptei ti-a sfirimat inchisoarea pind-n temelii
si Hyperion al meu si-a luat zborul Tn vechea libertate, chiar atunci mi
s-a hotdrit soarta, — si curind va veni si sfirsitul.

Am insirat multe cuvinte, cu toate ci, marea romand a murit calma
si ticutd in timp ce Brutus al ei, de dragul patriei, infrunta o batilie uciga-
toare. Ce, Tnsid, as putea face mai nimerit in ultimile mele zile bune? —
Mereu simt imboldul s& mai spun cite ceva. Tacutd mi-a fost viata ; moartea
mi-e locvace. De-ajuns ! ». ..

In acelasi timp am primit o scrisoare de la Notara unde imi impartisea:

« A doua zi dupd ce ti-a scris ultima datd, s-a linistit deplin; mai grai
citeva cuvinte, spuse apoi deasemenea c3d mai bucuros s-ar despir{i de
pamint prin foc decit in groapd, si ¢d cenusa ei s-o stringem intr-o urnd
si s-o asezam ftn pi3dure, 1Tn locul unde tu, scumpul meu,
ai intilnit-o intiia oara. Curind dupa aceea, cum incepu sd se intunece,
ne spuse noapte buni ca si c¢ind ar fi vrut s3 doarma si fsi agezd bratele,
cunund, in jurul frumosului ei cap; pind citre zori am auzit-o respirind.
Cum atunci s-a fost lisat o ticere adincd si n-am mai auzit nimic, m-am
apropiat de capatiiul ei si am ascultat.

O Hyperion ! ce-as mai adduga? ! Se sfirsise si tinguirea noastrd n-o
mai desteptd.

Taind cumplitd este c¢d o asemenea viatd trebuie sa moard, si ti-o mar-
turisesc, eu Tnsumi nu mai am rost §i credintd de cind am fost martor.

Totusi, e mai buni oricind, o moarte frumoasa, Hyperion, decit o
viatd adormitd cum este a noastrd acum !. ..

Hyperion citre Bellarmin

O datd sedeam departe, pe cimp, lingd ofintind, in umbra uneistinciinver-
zite de iederd si a unor tufisuri inflorite atirnind deasupra crestetului meu.
A fost cea mai frumoasd amiazd din cite am cunoscut. Zefiri aromitori
adiau si tot cuprinsul strilucea incd in prospetimea diminetii si linistita,
in eterul sdu obirsitor, suridea lumina. Oamenii plecaserd sd se odihneascd
de muncd in jurul mesei, acasi; iubirea mea era singuri cu primivara
si un dor neldmurit ma stipinea; « Diotima, strigai, unde esti, o unde
esti? » $i se fdcea cd auzeam glasul Diotimei, glasul care odinioard mai
insenina fn vremea ospdtului bucuriei.
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«Lla ai mei, strigi ea, sint eu, la ai Tai, pe care duhul ratacit
al ocamenilor nu-i recunoaste ! »

O spaima blindd ma cuprinse si cugetul Tmi atipi,

« O drag cuvint din gurd sfintd, exclamai, cind imi revenii Tn simtiri,
enigmd scumpa, te patrund? »

Si mai privii odatd inapoi in noaptea rece a oamenilor si ma cutremurai
si-am plins de bucurie ci-atita fericire mad inunda si vorbe, mi se pare,
am rostit, dar ele ca-nvolburarea focului erau ¢ind zboara citre cer si-n
urma lui lasé cenusa.

« O, Fire, tu, gindeam, cu zeii tdi! Visul lucrurilor omenesti pind
la capit |-am visat si spun: doar tu existi si tot ce ne-mpacatii-au smuls,
gindit, perle de ceard, se topesc de flicirile tale !

Cit de mult este de cind 7ti duc ei lipsa? O, ce mult este de cind multimea
lor te ponegreste, vulgard te numeste pe tine si zeii tai, Cei vii, linistit
fericitii !

Ca fructele putrede cad camenii din cuprinsul tiu; o lasa-isd se scu-
funde, doar astfel se reintorc la riadicinile tale ; sieu, o, Arbore-al vietii,
de-as inverzi din nou impreund cu tine si coama ta, cu toate crengile
'mugurind, de mi-ar fi dat s-o mingli pasnic si Tntr-adinc cu suflarea, caci
noi toti am crescut din siminta de aur !

Voi izvoare ale pamintului ! Voi florilor ! Si voi paduri si voi vulturi si
tu sord-lumina ! Cit de bitrini si de noud este dragostea noastrd ! Liberi
suntem si nu ne asemuim, nelinistitor, dupd infdtisare; cum s3d nu se
schimbe mereu melodia vietii? Totusi, iubim cu totii eterul si in intimi-
tatea noastrd cea mai tainici — ne asemdnam,

Si noi, si noi nu suntem despartiti, Diotima, dar lacrimile virsate
pentru tine n-o inteleg. Sunete vii suntem, ne acordim fn armonia ta,
Fire ! Cine o tulburd? Cine ii poate desparti pe cei ce se iubesc? —

O Suflete ! Suflete ! Podoabd a lumii ! Nu poti fi nimicit ! Tu rapitorule,
cu vesnica-ti tinerete, tu esti ! Ce pret mai au moartea si tot chinul oame-
nilor? — Ah ! vorbe goale cu ghiotura au palavragit nazdravanii. Desfi-
tarea urneste totul, doar, si pacea-mplineste.

Cum vrajba indrigostitilor, asa-s disonantele lumii. Tmpicarea e in
toiul conflictului si tot ce-i despiriit se regiseste.

" Pleaci si se intorc in inimi arterele si totu-i o vesnici, unitard, arzitoare
viatd. »
In romineste de DAN CONSTANTINESCU
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INCHINARE LUI ORFEU

STEFAN GEORGE

Se-nchide poarta aici...

Se-nchide poarta-aci: goniti pe nechemati.
Neingeleasd, cartea poate-ucide.

Imagini, sunet, dansul stau de pazd,

Din gurd-n gurd poate doar sd-ndrume.
Oprit e sensul plin dezvdluirii . . .
Jurind intii, tdcerea ati deprins-o.

Da, pe supremul prooroc, cel clar,

Al lumii azi vdzute ce ne-asteaptd,
Sublim strdbun, nu-l pot numi, sfios.

in romineste de N. ARGINTESCU-AMZA

4 Templul lui Apollo din Delphi

https://biblioteca-digitala.ro



RAINER MARIA RILKE

Catre Holderlin

Popasuri, nici lingd ce ni-e mai drag,

nu ne sint date: din implinite imagini

duhul se-aruncd ndpraznic spre ce-i de-mplinit; mdri
sint doar in ce-i vegnic. Aici cdderea

e cea mai destoinicd. Din stiuta simtire

sd te prdvali mai adinc in presimtire.

Tie, magnifice, tie, magule, strigenta imagine

cind o rosteai ti-era o viatd intreagd,

rindul ca soarta se fereca, o modrte era

in cel mai blind dintre ele §i tu in el pdtrundeai; dar
zeul ce merge inginte dincolo te conducea.

0, duh, colinddtor, tu, cel mai colinddtor ! Cum stau ei toti
gospoddreste in poemul cdldug §i indelung

rdmin in strimta asemuire. Ei sint pdrtagi. Numai tu
cutreeri ca luna. lar jos, nocturna, sfint infricosata-fi
priveliste, pe care tu o simgi, pdrdsind-o,

se lumineazd §i se intunecd. Nimeni

nu a redat-o mai nobil intregului,

mai intreagd, mai imbelsugatd. $i astfel

sfint te-ai jucat prin anii ce nu aveau numdr

cu netdrmuritul noroc, de parcd n-ar fi lduntric,

de parcd nu ar zdcea in iarba blajind, fdrd stdpin,
pdrdsit de divine vidstare.

Ah, ceea ce supreme fdpturi ndzuird, tu, fdrd voie,
piatrd pe piatrd-ai durat. Dar nici prdbusirea

nu te-a clintit.

De ce dacd unul vesnic ca el a existat,
incd ne indoim de ce-i pdmintesc? In loc, grav, sd-nvdtdm
a simgi de la preludiu pentru acea inclinare
ce vine in spatlu ?
Irschenhausen, sept. 1914
In romineste de MARIA BANUS
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JOSEF WEINHEBER

Geniului Friedrich Halderlin

Incd-odatd chipui: tdcute, gingage
pdsdri peste unda de purpur suind,
Mai aproape mie, insinguratul

ca sd te vadd,

vint nebun aud, plutitoare aripd

ce din insuli vine in mdrile noastre,
totusi sacru sodrta mea-| tdlmdceste
si a oricdrui —

Astfel o mai mare viatd chemind din
focul ce te mistuie aprig, ne-aduce
mindre mdrturii despre tine, iubire
si armonie,

cdci terestrul cerc sdrdcit nu e-n stare
Incd pe de-a-ntregul sd te pdtrundd,
prins in inumane treburi e cel ce

om socotindu-se

neagd-a fi ce e: doar o fanddrd, una
din acele frumuseti ale tristei

statui ce-ai ctitorit-o, nainte sd fie
spartd de zei.

1944
In romineste de VERONICA PORUMBACU

JOHANNES R. BECHER

In floare-s merii...

In floare-s merii dela Nuertingen.
La crigmd, sub umbrar, invioratd
Armonicd desfatd. Florile
Si arborii vintind prelung

m
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Vesti poartd: limpezit ivitd,

Eterna primdvard a lui Holderlin
Prin veac cu imnuri deslugitd, iat-o.
A vorbei sale dreaptd gratie
Surprinse legea faptei viitoare

Ce cirmuieste omenirea: astdzi
Ecoul ei il poate-nfiripa

Norodul. Elanul nou in cugete
Simtirea ne-o inaltd. Clard, simpld
E vorba. Una cu fdgdduinta.

in romaneste de N. ARGINTESCU-AMZA

RENE CHAR

PENTRU UN PROMETEU SAXIFRAG

Atingind mina eoliand a lui Holderlin

Realitatea fdrd energia dislocantd a poeziei, ce este?

Dumnezeu a trdit prea mdret printre noi. Nu mai stiam sd ne ridicdm §i sd plecdm.
Moarte sint in ochii nostri stelele, care furd stdpine peste privirile noastre.

Datoritd intrebdrilor ingerilor s-a pornit ndvala demeonilor.
Ne-au tintuit de stinci, ca sd ne batd §i sd ne iubeascd. Din nou.

Singura luptd se desfdsoard in bezne. Victoria — numai pe marginea lor.
Nobild sdmintd, har si rdzboi al aproapelui meu, in fata zorilor fdrd zvon te pdstrez

impreund cu codrul de piine, asteptind acea zi prevdzutd de pleaie inaltd, de mil verzui
care va veni pentru cei arzdtori, si pentru cei inddrdtnici.

JEAN TARDIEU

Mormintul lui Holderlin

Ziua ziug vibreazd de reprosuri confuze
Noaptea se tinguie si se tinguie
se tinguie fdrd sd spund de ce
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Soarele care rdsare
ne vorbeste ca un pdrinte
dar noi n-ascultdm sfaturile lui

Spatiul e locuit de focuri fdrd de numdr
cdare ne fac semne de neinteles

si timpul mereu

tulburd memoria noastrd

ca un chip cu neputintd de regdsit.
Singur dupd nesfirsite zile de mers

adesea md duc la poalelz-acastui teatru de umbre
si-n fata scenei pustii

veghez cu inima strinsd

chemind fdrd ecou

pe-acesti mari actori cars dz-o mie de ani
stdpinesc nerecunostinta noastrd

§i vorbesc fdr-a se face-ntelesi.

Pddure, pentru ce te inchizi in tdcere?
Trezesta-te si porneste ! O, Cer,
pentru ce-ti inchizi ochii in pling zi?
Impleteste cu lanturile de aur ale soarelui
comorile-ascunse-ale Noptii tale ! Raveniti
lingd noi, spatii indepdrtate ! Amestecate
fie timpurile si totul,
trecut, prezent viitor, impreund sd fie dat
neimblinzitului spirit ce crede in voi
§i vd asteaptd ! . ..

$i dacd, din tumultul acesta,
tisneste o voce unicd, gingas
dominind tunetul, si Surisul acesta
mai tare ca-nclegtared mortald a elementelor,
— atunci, in sfirgit, instruiti sd fim
in pacea aceasta inalterabild
a cdrei sdmingd e in sbiritul oamenilor
incd din ziua dintii !

Dar nimeni nu afld in el un alt rdspuns

decit zgomotul inimii sale, si tdcerza lumii mereu,
pare singurul vestitor al cuvintului, si mereu

in noi, imensele voci s2 duc tot mai slabe

cy amintired Promisiunii,

«£d o furtund care se-ndepirizazri!
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PIERRE EMMANUEL

Lui Holderlin
(fragment)

O, grei ciorchini de nori ai furtunilor de varg !
Si translucidul aur din fructe-aprinde umbra,
povard-i mustul zilei. Rdzboinice eonuri
s-apropie sub paza colinelor: lungi suliti
sclipesc, fulgerdtoare, pe culmi. Femeia goald
din Orient, asemeni unui tipar al mintii,

arde cu foc sub lacdt, in trinddvie. Totusi
elitra nuptiald a lumii, cum vibreazd

iscind in zdpugeald un viu fior de spatiu !

O singurd privire centreazd-abisul: culme

a muzicii: gindirea absentd-a unui soare
peste-un potop cu ape strdvechi visate incd
de ses in voluptatea-i de praf dupd iubire.
Tdcere. Doar, departe, Babel mugind: si cintd
nebun Apollo printre ruinele de miine.

1943

In romineste de STEFAN AUG.

STEPHEN SPENDER
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Holderlin la batrinete

In tinerete ochiul mi se deschidea voios, cu zorii zilei;
Aleanul — in amurg — md cuprindea cu rous serii.
Astdzi cind md trezesc blestem cdderea albd

Ce rdddcinilor le ddruie rdcoare: pleoapele mele le-as dori
Chepenguri oarbe ferecate strins de infinita talpd
A lumii minerale. Ce straniu-i ¢d acum, pe inserat
Cind umbrele se culcd la pdmint ca finul abdtut de coasd,
Ajuns la virsta nebuniei mele, sufletul mi se bucurd si cintd,
Pojar aprins la centrul unor ceruri reci.
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DAVID GASCOYNE

Tenebrae

Nori bruni pe chip intrebdtor
In pestera iluminaté de opait fac oglindd
Mutdrii spre strdfundul din priviri a lumii nematerie.

Orga de cremene din criptd

Detund bubuit tot mai intens prin vine

lntru cintdrea zilei mari, cintare ageriand ce revarsd
In creiar sori de jar incandescent:

Si totusi este noapte.

E noaptea fdrd margini, pe-al cdrei crug in spirit steaua
Luceste ca zdpezile aurorei,

Ai cdrei meteori sint strdlucirea verii;

Vintul si plogia ei

Sint prospetimea de clestar imaculat a apei la izvoare,
Vad unde lebedele

Albe, albe, scdldate in lumini de vis

Incd isi moaie fruntea.

Limpede noapte !

Nu duce lipsd de opait cel ce vede
O mult mai lungd, mai cereascd zi decit a noastrd.

in romaneste de ANDREI BREZIANU

ERIK LINDEGREN

Holderlin

Totul e zadarnic, nici cit suspinul cochiliei albastre.
Numai alge si puritatea orbitelor oglindind

fumul mereu mai negru, mistuit in el insusi.

Doar suflete topindu-si lumina cu Ildcomia spiritului
si peleringj al risetului spre vdgduna ce-odatd
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SANDOR WEDES
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Detaliu de pe un basorelief care decora
un sanctuar al Cariatidelor la Thasos,
prima jumatate a secolului al V-lea i.e.n.

https://biblioteca-digitala.ro






AL PHILIPPIDE

la 70 de ani

INSCRIPTII

« In literaturd noutatea nu se capdtd atita prin fintindere cit prin
adincire ».

« Existd, desigur, un suflet modern. Dar in alt Tnfeles decit cel moder-
nist. Un suflet modern in sensul de suflet evoluat, —in sens de metal
lucrat, de diamant cizelat. Un suflet, ins3, cu radacinile in trecut. Taierea
acelor rddacini echivaleaza cu neantul. Pentruci marile cadre sufletesti
ramin aceleasi. Visurile omului sint aceleasi de mii de ani. Doar expresia
lor se schimbd si nuantele lor se inmultesc. »

« Nevoia de noutate, cind este sincerd, este si creatoare, pentru cid
este determinatd de o lipsd, de un gol care trebuie umplut, de o cerintd
care trebuie Tmplinitd. Ea este atunci Indreptatitd de existenta unui fond
Tncd neexplorat, a unui material sufletesc neexprimat si care isi cautd si
trebuie s3-si gdseascd expresia. Dar aldturi de aceastd adincid si de multe
ori tragici nevoie a noutdtii existd simpla goand dupa noutate, mascd cu
strimbaturi si clopotei a ignorantei, a lenei de a cunoaste, a incuriozititii
mediocre si a platitudinii sufletesti. »

(Viata Romdneascd, ian. 1929)

« Romantismul german este, din multe puncte de vedere, superior ca
valoare sufleteascd celui francez. Dacd acestuia din urma i-a lipsit o ideologie,
cel dintli a fost supraincarcat de ideologie. Romantismul german a fost
mai adinc, mai autentic nou si mai veritabil decit cel francez. A fost mistic,
arhaizant, poetic — prea poetic —, abstract, fricos de realitate, inactual,
reactionar si ideolog . . . Cind compari opera lui Novalis, de exemplu cu
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opera lui Musset, deosebirile apar fulgerdtor de vii. 5int doud lumi, doud
domenii sufletesti diferite ... La fel cu Gide — desi dragostra noastra
cea maij adevidratd si cea mai ascunsd merge cdtre romantismul german, desi
Novalis ne oferd putinti de vis nemidrginite — nu ne putem sustrage
prestigiului pe care romantismul francez, giligios, exuberant si desmatat
dela 1830, il exercitd incd asupra noastra. »

« Imi amintesc de intoarecerea mea in tard, dupi o indelungati sedere
in strdinitate, in timpul c3reia cetisem foarte putiin roméneste . . . Dupd
Creangd si Odobescu, prima carte pe care am luat-o in mini a fost « Hanu-
Ancutei ». Exilul meu voit din literatura rom&ni nu fusese rezultatul unei
neincrederi sau al unei deceptii. M3 izolasem pentru a putea explora mai
bine literaturile europene si plecasem din Roménia nu pentru cd eram
situl de « specificul national », ci pentru cd eram lacom si cunosc si alte
meleaguri si alti oameni. Nu evadare romantici, ci simpli (dar imperioas3)
curiozitate. Stiam c& am sd@ ma intorc si stiam c3 fn urma mea lisasem o
literaturd pentru care aveam dragoste si scriitori in care aveam incredere.
Cu cit Tmi prelungeam exilul cu at’t Tmi spoream aceast3 dragoste si aceast3
incredere. Intors in tard, lectura « Hanului-Ancutei » a fost pentru mine
una din cele mai frumoase emotii literare pe care le-am avut cindva. Sosisem
cu ochi noi §i proaspeti si aveam acum fatd de oamenii si luminile de la noi
aceeasi lacoma curiozitate pe care cu ani in urmi o avusesem fatd de lumea
de dincolo de granitd, « lumea de dincolo de neguri ». « Hanu-Ancutei »,
imi dideam seama, nu insemna pentru mine numai catisfacerea unei nevci
de emotii literare. Era si altceva in plicerea cu care ceteam cartea. Era
bucuria reintcarcerii, plicerea ce a ma simti — sufleteste — la mine acasi. »

(Viata Romdneascd, iunie 1930),

« O literaturd nu pcate trai singuri, hrinindu-se numai din ea insdsi.
Literaturile, incad de la inceputul lor, se dezvoltd intr-o strinsd dependenti
reciprocid. Influentele, infiltratiile, corespondentele de tot felul, in ce
priveste forma, spiritul, motivele, stimuleazd mereu fondul national al
unei literaturi. As spune chiar cé o literatura este cu atit mai viguroasi si
mai durabild cu cit asimileazd mai multe influente. Numai o literatura
puternicd si bogatd primeste influentele cu simpatie, pentru c3 ea nu se
teme cd acestea o vor coplesi si Ti vor r&pi originalitatea. »

(Secolul 20, nr. 2[1965)

« Romanticul este un om pentru care visul existd ».

(Romantismul permanent, in vol. «Studif:
de literaturd universald», Bucuresti, 1966)
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AL. PHILIPPIDE

SUFLET
Sl
CULTURA  POETICA

Poetul Al. Phillippide apartine acelei generatii, care debuteazd si Isi stabis
leste notorietatea in cei doudzecisi cinci de ani urmdtori primului rdzboi mondial.
Niciodatd, cind a fost sd se vorbeascd despre cei mai fnsemnati poeti ai
timpului, critica literard n-a putut trece peste numele lui. El a fost situat
astfel aldturi de Lucian Blaga, de lon Barbu si de lon Vinea, care In acest timp
s-au addugat mai virstnicilor Tudor Arghezi, G. Bacovia, lon Pillat, V. Voiculescu
si Adrian Maniu. Si ceea ce, de asemenea, s-a putut retine in legdturd cu situatia
lui Philippide a fost faptul cd opinia criticd I-a considerat intotdeauna ca poet
de seamd. Dupd cincizeci de ani de activitate literard, el se afld pe un piedestal
format din patru volume de versuri, un volum de prozd fantasticd, altul de
criticd literard, si numeroase, importante traduceri (Baudelaire, Hélderlin
mai ales ), acestea din urmd cu acelagi drept de mentiune ca §i creatia originald.

Cit priveste numai pe poet, el debuteazd printr-o mare vointd de noutate,
care-l duce la un fel de culturé a imaginilor explozive. Nu fnsd un prisos de
brutd vitalitate sustinea aceste imagini, ci, cum s-a §i observat din timp, un
elan in traditiile constituite ale retoricii romantice. In orice caz, imaginea
poeticd, cultivatd de poetul debutant, primea din partea congtiintei lui dezvol-
tdri logice si o diversitate impinsd pind la spargerea unitdtii poemului, din
care fdcea parte. Formula aceasta era obsedatd mai cu seamd de fantasma gloriei
poetice. Fdrd a fi predominant liricG, poezia de debut a lui Al. Philippide
putea fi infdfisatd ca sumd de atitudini si gesturi literare, a cdror intelectuali-
tate era caracteristica lor comund.

Lirismul spontan nu va abunda nici in volumele urmdtoare. Zona spirituald,
fn care se va complace talentul poetului, rdmine tot intelectuald, numai ¢d de
data aceasta aspiratia la noutatea imaginilor si la compunerea lor logicd,
e fnlocuitd printr-o nuditate ca si absolutd a versului, preocupare de simbol
intelectual inlecuind focul de artificii imagistice. Deosebirea cea mai remar-
cabild insd fatd de debut consta in gustul meditatiei filozofice. Obiectul acestei
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meditatii era constiinta de sine, adicd sentimentul si autoscopia personalitdtii.
Problema devenirii eului, desi reflexivd prin natura ei, i se propune ca adevdratul
sdu izvor liric. Timpul intern si timpul istoric sint realitdtile care se combind
fn noua si statornica ipostazd de poet a lui Al. Philippide. Nimic mai firesc
ca poezia sa, incepind cu al doilea volum si sfirsind cu al patrulea, sd se preocupe
asadar de vieti anterioare, de metempsihozd si mai ales de ideea de eternitate,
vdzutd ca vocatie a operei poetice. Astfel, el se deosebeste azi de mai toti poetii
contemporani, care se afld de la un timp in divor} cu ideea de eternitate a operei
artistice.

Se intelege de la sine cd, astfel compusd, personalitatea poetului continea
un critic. Criticul paralel se semnalase chiar in unele versuri, prin care Philippide
respingea «silita poezie a vremii noastre ». Activitatea lui de critic avea sd
combatd in deosebi estetica modernitdtii. El este astfel un critic traditional,
care a putut iesi neasteptat dintr-un poet modern. Conceptia si-o intemeiazd.
pe valoarea de eternitate, pe care urmeazd s-o pdstreze orice valoare esteticd.

Poet si critic, Al. Philippide, dupd cincizeci de ani de activitate literard,
poate fi astfel asociat numai cu contemporanul englez T. S. Eliot, acesta
de asemenea poet si critic deopotrivd de remarcabil. Ca poeti, ei stau bine aldturi,
amindoi reprezentind in literaturile respective, prin debutul lor, momentul
imagistic, care constituie identitatea europeand a deceniului liric 1917—1927;
iar critici, amindoi fsi declard prin luciditate compunerea modernd a personali-
tdtii fntemeind-o totusi pe valorile perene ale artei.

VLADIMIR STREINU

Nu stiu prin ce capriciu — sau prin ce ascunsd ironie —, insemndrile pe
care Alexandru Philippide le publica acum vreo patruzeci de ani in « Viata
romdneascd » se numeau « Consideratii confortabile ». Erau consideratii
despre poezie, despre culturd, scutite tocmai de atractia vreunui amabil con-
fort intelectual; in ochii poetului cultura infdtisindu-se ca o realitate gravd,
de care trebuie sd te apropii drept, fdrd cochetdrii de gen artist, fdrd frivole
piruete, cu o seriozitate categoricd si despuiatd. Un cuget ars de febra marilor
intrebdri, precum Alexandru Philippide, un poet bintuit de vaste incorddri spre
etern, nu putea trdi cultura decit in dimensiunea ei melancolicd si exemplard:
vreau sd spun, ca un suprem inconfort.

Cind ne propune sd ne impdrtdsim din durata perend a clasicilor, Philippide
nu ne invitd sd abolim tumulturile si sd@ ne asezdm sub un semn de placiditate.
« Imprietenirea cu clasicii » — sund, destins si civil, titlul unuia din eseurile
sale. Insd, de fapt, durata spre care tinteste poetul este aceea a fundamentelor;
mai degrabd solemn impersonald, decit blajind si familiard.
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Omul din Alexandru Philippide se infdtiseazd plin de o discretd modestie,
firesc si simplu. Despre tineri, despre confratii mai tineri, el a scris cu mai
prietenoasd sagacitate decit oricare altul. §i, totusi, — dincolo de acest accent
cordial —, este in firea poetului o distantd pe care o impune, cred, gravitatea
Ideii; concentrarea acestor ochi rotunzi, pironiti peste timp, cu un fel de nobild
tristete, cu un fel de fatidicd obstinare, ce cheamd oare fn minte, dacd nu
obrazul michelangiolesc al unei Sibile? Poate, cea mai gravd dintre
ele...
Tot mai mult, de altminteri, In austera, gnomica destdinuire a poetului,
tresare un fantastic de solitudini mai degrabd mediteraniene, decit cefos
nordice. Nu Bécklin, ci metafizicul De Chirico ar fi de pomenit aici; adicd
un straniu iscat in plind lumind, in gloria dupd-amiezelor cu soare.

« Un exilat in absolut » — astfel s-a numit pe sine Alexandru Philippide,
intr-unul din versurile memorabile ale ultimului sdu volum. Exil—dar este acesta
un exil ? — care simultaneizeazd timpii nesfirsiti, care-i face sd comunice
intre ei, pe fire nevdzute, pentru cd poetul [i trdieste laolaltd, dupd un cifru
pe care ni-I desluseste el fnsusi, Intr-un poem destul -de recent, unde 1l auzim
pe miticul Evandru:

« Aici in Eneida ne-a hdrdzit Virgil
Un timp al sdu, elastic si subtil,

In care epoci varii, si vechi si noi, sint date
Deodatd toate. »

Setos de totalitate, aceastd « misterioasd totalitate » pe care o Iduda
fncd demult, la Goethe, Alexandru Philippide opereazd, in planuri ireductibil
adinci, o imensd dilatare temporald: nu ca o petrecere pusd sub zodia livre-
scului, ci ca o convergentd magnificd a tuturor izvoarelor memoriei. Dar dacd
privim mai de aproape, ce e aceastd inepuizabild deschidere spre vocile tuturor
timpurilor, dacd nu insdsi o definitie posibild a culturii ? La Alexandru Phili-
ppide, ea a devenit obiectul profund al marelui lirism.

DAN HAULICA

Intr-un secol in care Incomunicabilul a obsedat atitea spirite, intiinesti
prea rar poetul pentru care Nerostitul e o sursd inepuizabild, un tezaur
ascuns ce se cere relevat. Al. Philippide e unul din acestia.

Ca si sufletele care, in limb, asteaptd nemintuite, tot astfel lucrurile ce
n-au fost fncd rostite asteépté poetul mintuitor care le va da glas: « O cite
lucruri au rimas nespuse [ Vechi juvaeruri risipite-n drum ».

Cdutarea aceasta a Nerostitului, a celor ce n-au fost numite este pentru
Al. Philippide « una din cele mai frumoase si tnalte ocupatii ale poetului . . .»
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Teroarea poetului modern — totul a fost spus ! — anxietatea lui —trebuie
sd-ti faci asemenea lui Rimbaud, un sufiet monstruos, pentru ca sd ajungi
in « necunoscut » — l-au fncercat oare, pe acest poet al viziunilor in care
monstruosul e prezent ? Dar mai profundd decit aceastd tulburare este nelinistea
plind de sperantd cd in intuneric, zac « lucruri ce n-au fost rostite ».

Sufletul insusi al poetului — intr-unul din acele rare momente de confesiune
pe care atit de sobrul Philippide si le ingdduie — fi apare acestuia ca un
palimpsest.

« Mi-e sufletul ca unul din aceste / Ciudate manuscripte palimpseste ; /
Sterg scrisul proaspat si deodati iese [ Alt scris, cu slove ciunte, nefntelese »
Cine a rostit, altd datd, cuvintele acestea acoperite, de nefnteles, runele acestea
pe care le poti descifra doar coborind fntr-un abis? Sufletul poetului — fn
perspectiva lui Philippide — este locul privilegiat, de intflnire al Vocilor poetice.
« Voci ale vechilor poeti, mai clare [ Decit sclipirea stelelor pe cer /in
nopti de ger, / De mult v-aud venind din departare / P'n3-n ascunsul inimii
ungher /.

Aceste voci astrale — adevdratd muzicd a sferelor — circuld in univers.
Ele sint contrariul pur al impurelor voci infernale ce se ridicd din hohota
obscurd, din haosul multimilor care populeazd spatiul vizionar al poeziei
lui Philippide. Din haos, din turba informd sau mai exact deasupra haosului
pluteste o Poiesis — circulatie eternd a vocilor poetice. « Cite tacerif s-or
fi topit in ele / Cd sint atit de limpezi si de pline ! [ Fdcute-s pentru-nalte
bolti senine | Sd alunece pe lungi priviri de stele /| ».

Ca printr-o panspermie cosmicd, Vocile acestea pogoard unde vor si germi-
neazd poezie.

In sufletul-palimpsest se intilneste verbul nou cu anticele rune. Poezia
este spatiul intflnirilor fericite ale Vocilor poetice. Aceasta explicd pietatea
lui Al. Philippide, cultica fervoare pentru vocea poetilor din vechime, nostalgia
spatiului mediteranian strdbdtut de la Homer la Virgiliu, de la Pindar la Ausoniu.
O intreagd tesdturd de aluzii desemneazd periplul poetului pe urmele poetilor
in acel timp si spatiu al lor: « Elastic si subtil, / In care epoci varii, si vechi
si noi sint date/ Deodat3d toate // ».

Dar Vocile, uneori, amutesc. Ca in legenda medievald a lui Parsifal, in care
tara regelui Pescar este atinsd de o stranie boald, in care totul tinjeste pind
cind nu este rostit cuvintul salvator, tot astfel vocea poeticd poate fi atinsd
de o stranie lingoare. In admirabila sa Legend3, Philippide Inchipuie o teribild
molimd, o boald a clopotelor. Boald grea de care vdzduhul tot si pdmintul suferd.
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Pind cind apare taumaturgul, cel care le dd iar glas, vorbindu-le: « Spunea
ceva. Dar n ce limba? Poate / Cd-n limba care se vorbeste-n stele [ Dar
clopotele intelegeau, cici toate / Se-nviorau la vorbele acele »/ /.

Poetul este cel care dd glas celor atinse de torpoare. Vocea lui invie vocea
tuturor poetilor. Al. Phillippide nu este doar un poeta doctus, ci un poeta
poetarum.

« O glasuri care n-ati ales popas,
Cind n-oi mai fi nici eu decit un glas,
M3 veti lua pe calea de apoi

Prin vimile vdzduhului cu voi,

Sau mi veti pirdsi in drum, stingher
Uitat, pierdut intr-un strdin ungher
Al cosmosului fard jos si sus,

La fel cu atitea glasuri ce s-au dus? »

NICOLAE BALOTA

https://biblioteca-digitala.ro



HUCO FRIEDRICH
Y
STRUCTURA
LIRTCIH

MODERNE

DIETER FUHRMANN ¢ C UV INTUL
TRADUCATORULUI

Nu ca o anticipare reald, ci virtuala, aceastd exegezi a liricii moderne capteazi
oare si liniile de evolutie ale experientelor viitoare? Oare mirajul de spaima imbie-
toare al abisului baudelairian se va limpezi in apele tari ale nadirului barbian, spre
a permite transcenderea citre alte nebuloase?

A vorbi despre o anticipare reala ar fi iluzoriu in fata pierderii unui centru uman
la care actul poetic si poati fi raportat cu necesitate, statornicindu-se astfel nu numai
o functie univoca de comunicare, dar §i o filiatie de strinsi continuitate. Ramine
deci ca aceastd exegeza, care isi constituie reteaua de referinte din conceptele cen-
trale ale liricii moderne, parafrazindu-i enuntul ambiguu, paradoxal prin fragmentare
dar ireductibil altfel decit la ticere, si se situeze si ea intr-o zoni de virtualitate a
mesajului. Proprie prin excelenta limbajului simbolic, aceastd virtualitate se intinde
intensificindu-se de la contigenta incertd a realului pind la iminenta tacerii, actul
poetic de autoexprimare convergind cu un act ontologic de autonegare. Conver-
gentd sub semnul exacerbdrii sinelui, apoteozd narcisicd, sau pascaliand oroare a
eului. Convergenta si alternativa in faga neantului, lasind o singurid optiune a trans-
cenderii: « Cu Treptele supui vaditei gale...» Sint treptele involutiei formale
in progresiunea dictata de neant, de inefabil. « Individuum est ineffabile » — iatd
o nonecuatie poetici. E locul ce suna a gol in orbita deterministi. E loc interzis,
scena de divagatie a furorilor eroice, a nebuniei sacre. Loc ferecat hermetic, cu
cifru. Dar aflindu-i rostul, va trece nevatimatd, nevimuiti cunoasterea? Va trece
cumva si intreg acel « homo rationalis atque sensibilis? » Sau va fi mutilat si des-
figurat, iar apoi luminat si transfigurat? Va fi vitriolat de acizii extrasi din necon-.
cordanta cuvintelor si amalgamat cu unguentii lor pleonastici, va fi mumificat si
aureolat? Sau va fi, mai curind, ademenit cu viclenie §i prins intr-un joc, nu o joaci,
si apoi suprimat putin cite putin, ca acel domn cutare de care s-a lepidat Mallarmé?
$i poate va fi chiar pastrat intact, ca un costum de scafandru pentru o confortabilad
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si nebititoare la ochi reintoarcere! « Am zburat atit de sus, atit de sus » — cheia
de bolti a universului e in crestetul zborului.

latd o initiald cam prea luxuriantd pentru un text ciruia nu i s-ar cere decit si
expuni, de preferintad cu linearitatea unui portativ, modalitatea si procedeele unei
traduceri de teorie literard. Dar un asemenea raspuns nu e chiar atit de ugor de dat,
dacd se renunta la comoditatea unei discutii academice asupra criteriilor generale,
oarecum de la sine ingelese: fidelitate faja de idee, sens, expresie; cursivitate; ba
chiar un oarecare aer firesc. Este vorba, si aici generalul trece in particular, de
un aer care si-l insele pe cititor asupra faptului ca textul a fost conceput intr-o alta
limbi, c3 face parte dintr-un sistem de referinte diferit, care se cere transpus in
bloc, dar a cdrui asimilare se face la un nivel conceptual mai abstract. A porni de la
o asemenea asimilare « mai abstractd » comportd insa riscul ariditatii, dacd nu si
pe acela al sincretismului terminologic, oarecum jenant in cazul unei lucrari teo-
retice care opereazi cu concepte integrate functional, dar bogate in posibilitagi
combinatorii §i capabile, in mod paradoxal, de o sugestivitate aproape concreta.
Prima problemd a traducerii a fost, deci, abordarea concretului, verificind pina
la exasperare adevirul stiut cd un text e compus din cuvinte. Din cuvinte, dar si
din goluri inconjuratoare, dintr-un spatiu de rezonanti. Solutia care se oferea deo-
camdata, era, deci, transpunerea impulsurilor lexicale, atenta numai la consonante
si recurente, la intonagia ideaticdi, nu si la rotunjirea frazei. E un procedeu
prin care se poate verifica, desi cu rezultate incerte, afirmatia lui Pater din eseul
Despre stil, dupa care traducerea unuitext din Platon ar putea, §i ar _trebui deci,
sa se facd in conditii de transparenta asemanitoare hirtiei de calc. In cazul de
fata, elaboratul semidna cu « amicus Plato » ca dracu. Dar, infernal cum era, punea
totusi o problema principiald, care nu mi se pare de loc neglijabild: oare cursivitatea
transparenta a unei traduceri care se muleaza perfect pe original, din prima mini,
reuseste chiar si intre in substanta acelui text? Oare un text care opereazi cu refe-
rinte polivalente poate fi abordat de plano sau, respectiv, cu convingerea unei
osmoze mediale? Chiar daci evolugia in areni nu va trida in nici un fel faptul ¢i « sal-
timbancul si-a frint de o mie de ori casele in ascuns », pentru a-l invoca prin contrast
pe Baudelaire, chiar dac3 rezultatul final, superficia, va avea aerul acela transparent
si familiar de care vorbeste Pater, traducerea unui text modern, a unui text poli-
valent prin excelentd, va trebui si urmeze o altid cale. Nu e, desigur, plicut si re-
curgi la asperitagi §i contorsioniri, nici pentru traducitor si nici pentru cei care
vor citi dupid el, minunindu-se de ce a putut fi in stare; dar e o cale, care, obligindu-te
la verificarea ulterioari a formei, te fereste de surogatul de fond.

Aici trebuie vorbit si de auxiliare. Am avut la indemini dictionarele curente
si, ca o protezi comodi, traducerea italiani a domnului Pier Benedetto Marzolla
(din picate, versiunea spanioli nu mi-a fost accesibili). Asemenea auxiliare sint
utile, le poti folosi ca pe niste cariere de cuvinte, ele iti oferi rezolviri si poate si
idei — dar nuante? Chiar si un text cu terminologie strict functionald, cu un sistem
de referinte specializat, abstract, va fi degradat la modul didactic, daci nu-i gisesti
consonantele terminologice, tropismele poate derutante care si permiti modelarea
spatiului dintre cuvinte. Dar proprietitile combinatorii ale cuvintelor nu se gisesc
in dictionare, nici chiar in cele tehnice, unde duritatea metalici e preponderenti.
Ele se gasesc, ridicate la o anumiti putere de iradiere, in textele de exegeza herme-
neuticd, de pildd in Geneza metaforei a lui Blaga sau in studiul lui Vianu despre ion
Barbu. Dar ele s-au oferit, cu o putere de iradiere si amalgamare exceptionali,
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in poezia hermeticd insisi, in formuldrile barbiene. « Gasi-vor gest inchis, si le re-
zume »? latd problema: poezia hermetica revendici abordarea hermeneutica,
codificarea semanticd se rezolva §i se restituie printr-o de- si re-codificare semio-
logicd. Rezultatul unui asemenea proces hermeneutic, care nu schematizeaza prin
formalizare matematica, ci pastreazd virtutile §i virtualitatile, fie el cit de grevat
de conveniente si de accidente etimologice, va fi un sistem terminologic cu claviaturd
coerenti, a tabulaturd, un artefact. Artefactul, ca termen final al abordirii heu-
ristice, deschise, e un sistem de semne extensibil linear §i imanent axiologic, e
suma constantelor aleatorii, — si, intr-adevar, un asemenea artefact cere o anumiti
dozi de artificiu pentru a fi resimgit drept firesc. Artefactul scaldat intr-un aer firesc
— iatd concluzia paradoxala la care te poate duce o examinare mai putin satisficuta,
mai sceptica, a auxiliarelor. Dar cuvintele-cheie nu apartin sistemului de referinte,
ci poetilor.

Cuvintele-cheie, dar i modalitdtile : deconcretizarea, metaforismul, tropismele,
elipsa sugesiva. Eie sint ilustrate prin exemplele citate, sint discutate in text,
dar il si structureaza la rindul lor. li modeleaza sistemul de referinte in sens onto-
logic, prin categoriile negative — mediul exegezei heuristice e neantul concret,
reteaua percutabild a semnelor irelevante. Dar, fiind vorba de neantul concret,
e cazul sd revin, in sfirgit, la problemele procedurale ale traducerii. A urmat si faza
a doua, de reformulare, de reducere a excrescentelor, a enormitatilor verbale.
O fazi dialectici de suspendare a contigentelor, nu de suprimare a lor. Pentru-
ci, spune Mallarmé, «a numi un lucru inseamna a suprima trei sferturi din plicerea
poemului, care std in a ghici putin cite putin : a-l sugera, iata visul ».

As dori sa ma folosesc de acest prilej pentru a exprima colegilor mei Sorin Mar-
culescu $i Mircea lvinescu, care s-au ocupat de redactarea acestei traducerl, recu-
nostinta si admiratia mea pentru interventiile pline de siguranta si tact prin care
m-au sc3pat din ceea ce, dupd expresia lui Saint-john Perse, s-ar putea numi o « lupti
intre aripi si spini ». Lor, ca si lui Leonid Dimov. li se datoreazd de altfel intregirea
atit de fericitd a textului cu versiunea romaneasca a majorititii poemelor care ilus-
treazi acest volum.

TOMA PAVEL ¢ DO UA M

Cartea lui Hugo Friedrich este pdrtinitoare, cu patima partinitoare. Ceea ce
fireste, nu ni se pare un defect, ci un merit: partialitatea violenta a pozitiilor
afirmate, scandaloasa neglijare a intregului adevir e o consecintd a fortei cu care
Hugo Friedrich isi spune partea lui de adevar, adevarul unei parti a liricii moderne.
Ci, totusi, aceastd parte i se pare lui Hugo Friedrich cea mai semnificativd §i c3
autorul nu-si face un scrupul din a trece cu vederea un rest pe care nici nu se
simte obligat si-| delimiteze, clar, se explici, poate, prin ambiguitatea semantica
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a termenului de « modern », cuvintul-cheie al cir{ii, cuvint ale cirui multiple
conotatii sint mereu folosite de autor in sprijinul convingdtoarei si.inexactei sale
demonstratii. Cici un lucru fnseamni «lirica modernd » atunci cind adjectivul
« modern » nu se referi decit la succesiunea in timp, cind, deci, lirica modernd
este toatd lirica epocii moderne i contemporane, si altceva cind « modern »
este insugirea de a fi deliberat in opozitie cu ce a fost Inainte, de a ciuta si folosi
doar ciile neumblate. Primul sens al cuvintului « modern » este integrator, al
doilea diferentiator, si orice reprosuri adresate cartii lui Hugo Friedrich in numele
primului sens sint neintemeiate, deoarece Friedrich foloseste termenul doar in
a doua sa acceptiune. Astfel, sint exclusi din constructia lui H. Friedrich citiva
poeti incomparabili, ca Rilke, George, Claudel, Péguy, precum si multi poeti
foarte buni, dar al ciror scris pistreazd legitura cu vechiul discurs poetic, cu
acel timp revolut cind sintaxa poetici se opunea sintaxei firesti doar pentru a-l
imbogiti si innoi resorturile si nu pentru a i le sfirima. Pornind de la semnifi-
catia mai restrinsd (si mai precisi) a atributului « modern », Hugo Friedrich
trebuie s3 lase la o parte pe acei poeti care se simt moderni numai fn midsura
in care triiesc In lumea modernd, credinta lor in triinicia poeziei perene rami-
nind nestrimutatd. Or, factorii de stabilitate in agitatia liricii moderne, factorii
de legiturd cu poezia neincetatd, sint tocmai acesti poeti neglijati de Hugo Fried-
rich. Ceea ce inseamnd ci « libertatea de a exprima nelimitat §i fira rezerve tot
ce-i insuflau o fantezie dictatorialid, o interioritate largiti pind in subconstient
si jocul cu o transcendenta goald » (p.16), trisiturd caracteristicd dupd H. Fried-
rich, pentru lirica moderni (in sens restrins), se completeazi de fapt, atunci
cind luim in consideratie intreaga miscare a poeziei moderne, deci si factorii
stabilizatori (marii poeti ce au intii constiinta vegniciel i abia apoi pe cea a moder-
nitdgii) cu constiinta bogdtiei si limitelor exprimdrii, cu disciplina unei imaginatii
care i5i afla corelativul in realitate, cu o interioritate ce se simte pururi legatd
de adevarata transcendenta.

«Congstiinta de sine» a poeziei moderne.

Nu cred, in consecintd, ci i s-ar putea reprosa lui Hugo Friedrich neglijarea
« mesajului » poetic, a continutului liricii moderne (in sensul restrins al cuvin-
tului). E o trasiturid de continut a acestei lirici preocuparea pentru formi, pentru
posibilitigile si limitele limbajului. O cercetare stilisticd asupra liricii moderne
se transformd de la sine in cercetare a raporturilor dintre aceastd lirici si lume;
imprejurarea ci poezia a devenit constientd de conditia ei corporali, lingvistici,
faciliteazd aceasti transformare. Continutul poeziei nu mai este, de multe ori,
altceva decit explorarea universului formal. Fantezia dictatorialdi pe care o
remarci Hugo Friedrich in poezia actuald nu se poate exercita decit daci artistul
stie si profite de spatiul firesc dintre lume si cuvinte si si-l modeleze dupi
nevoile artei sale.

In treacit fie spus, demonstratia lui Hugo Friedrich, care, ca si probeze ci
lirica moderni «se tine cit mai departe de comunicarea unor continuturi echi-
voce » si ¢@ « poemul se vrea o alcituire suficientd siesi » (p.11), porneste de
la Baudelaire, Rimbaud §i Mallarmé si isi continui studiul cu poeti ca Apolli-
naire, Ungaretti, sau T.S. Eliot, convinge, deoarece tendinta de autonomie a
poeziei, riscata ei « declaratie de independenti », realmente s-a petrecut atunci
sl a avut urmirile pe care le putem simti §i astizi. A incerca insi o operatiune
similard in poezia romini de la Macedonski incoace ni se pare o exagerare:
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despre poezia romini de pind acum 20 de ani nu se pozte spune ci « din medi-
tatie asupra lumii, poezia devine meditatie asupra ei insisi » (cum face N.
Manolescu in Metamorfozele poeziei, p. 15). Dimpotriva, incepind cu Macedonski,
continuind cu Bacovia, Adrian Maniu, V. Voiculescu, A. Cotrus, B. Fundoianu,
G. Cilinescu, T. Arghezi, L. Blaga, A. Philippide, I. Pillat si terminind cu
poetll Cercului literar din Sibiu care au intreprins resurectia baladei, poezia
romineascd de pini la 1960 a fost atentdi mai ales la realul din afara ei. lar
daci acest real a fost exprimat cu instrumente din ce in ce mai rafinate, e
filndcd sincronismul cu poezia moderni functioneazi chiar dacd o transfor-
mare liuntrici incd nu s-a produs. In aceasti atmosfera, cum se stie, lon Barbu

a fost un izolat.

Categorii negative

Poate ¢3 cea mai interesanti inovatie terminologici a Iui Hugo Friedrich
este aplicarea categoriilor negative in studiu! liricii. Introducerea acestor categorii
se face cu multd prudentd: «ele nu sint aplicate in sens depreciativ, ci defini-
toriu » (p.15), ne asigurd Hugo Friedrich, avind grija s3 citeze formule care folo-
sesc categorli negatlve din critica anterioari. Cind e vorba insi si explice de
ce categorlile negatlve sint cele mai adecvate in descrierea liricii moderne, Hugo
Friedrich eziti: « Oare toti acesti poeti ne-au luat-o atit de mult inainte incit
nlcl un concept adecvat nu-i poate ajunge din urmd, cunoasterea fiind nevoitd
si recurgi la expedientul acelor concepte negative? Sau poate se adevereste
posibilitatea schitatd mal sus, ¢ e vorba despre neputinta unei asimiliri defini-
tive, aceasta filnd prin urmare o trisiturd esentiald a poeziei moderne! Ambele
ipoteze sint posibile, noi insi nu ne putem pronunta » (p. 18). In ce ne pri-
veste, nu putem crede, ci adecvarea surprinzitor de exactd a categoriilor nega-
tive s-ar datora imprejurarii cd incd n-au fost forjate categorii pozitive potri-
vite pentru mutatia liricii moderne. Categoriile negative se aplica liricii moderne,
pentru ca trasaturile constitutive ale acestei liricl cer asemenea categorii. Lirica
modernd (cel pugin acea regiune a liricii moderne care il intereseaza pe Hugo
Friedrich) capatid constiintd de sine §l se diferentiazi de modalititi mai arhaice
de a face poezie (« Orice scriitor demn de acest nume trebuie s3 scrie impotriva
a tot ce s-a scris pina acum», Fr. Ponge, citat de H. Friedrich, p. 176), prin
aceea ci se preocupd inainte de toate de propria sa libertate. Poezia atentd la
lume, poezia stribatutd de grlja mimeticdi, de concordantd cu realitatea dati,
poate fi caracterizatd prin categorii pozitive, care sint intotdeauna aplicabile unei
lumi ierarhice, ordonate §i bine articulate. Dar poezia care se descoperi liberd
intrd, prin simpla optiune pentru libertate, in domeniul negativului, acolo unde
cuvintele sint prea determinate pentru a putea numi nedeterminarea §i unde
numai suspensia negatiei ramine corectd. Fiindcd pentru poezie nesupunerea fata
de lumi, este singura exercitare posibild a libertatil de contradictie: a spune
nu lumii, a avea sentimentul (de o clipd) al eliberdrii, a te smulge din da, din
ascultare sl acceptare. Intorcind spatele lumii bogate si pline, poezia rimine cu
propria sa vacuitate, ale cirei sperante si exasperdri sint descriptibile doar in
termeni negativi. '

Blne inteles cid libertatea negativi a liricii este numai o tendintd. Poezia nu
devine niciodati perfect autonomid §i perfect negativi, deoarece forma ei de
manifestare, limbajul, este §i o parte a lumii §i reflector al iumii. Riminind lim-
baj, poezia rimine legati de lume. Libertatea poeziel nu se desparte niciodati
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de robie, chiar daca dezordinea primelor miscari autonome o fac si nu observe
limitele independentei ei. Din aceasti cauzd, categoriile negative, desi exprima
adecvat o tendinti esentiald a liricii moderne, nu sint, ele singure, suficiente.
Categorii pozitive sint necesare pentru completarea descrierii. Talentul de prac-
tician al lui Hugo Friedrich nu le neglijeaza.

STEFAN AUG. DOINASeDIALECTICA
LIRICII

M O DERNE

Traducerea unei cirti de criticd a cirei ambitie — e cazul lucrarii lui Hugo Frie-
drich: Die Struktur der modernen Lyrik — urmareste sa stabileasca atitudinile funda-
mentale manifestate de poetul modern fata de facultdtile creatoare ale propriului
siu spirit, fata de universul inconjurator si, deopotriva, fata de limbaj, constituie
oricind un binevenit prilej de a aborda, din nou, problematica acestei poezii. Oricit
de obiectiva si de generald s-ar vrea, o atare carte exprima totusi un anume punct
de vedere, implicd o anume metodologie, si investigheazd un teren poetic prin
forta lucrurilor limitat; de aceea, oricit de pertinente, concluziile ei sint mai curind
incitante, stimulind aparitia altor puncte de vedere si solicitindu-gi, astfel, propria
lor replici. Dominanta in analiza lui Friedrich este tendinta de a caracteriza lirismul
modern prin ceea ce am putea numi o serie de categorii negative: depersonalizarea,
invazia uritului, « gustul aristocratic al desgustului », ruinarea crestinismului,
idealitatea goald, descompunerea si deformarea realului, abstractiunea si arabescul
(la Baudelaire); dezorientarea, anormalul, disonanta, ruptura cu tradigia, revolta,
eul artificial, dezumanizarea, spargerea limitelor, distrugerea realitatii, fantezia
dictatoriald, limbajul abstractizant (la Rimbaud); vacuitatea conceptului, dezuma-
nizarea, nimicul, ne-spusa, ticerea, incomprehensibilul, disonanta ontologici,
fantezia dictatoriald, transcendenta egald cu neantul (la Mallarmé), etc. etc. Pentru
Hugo Friedrich, poezia moderni este un lirism negativ, o liricd 2 irealului si a ab-
sentei.

O lectur3 atit de categoricd a implicatelor negative ale artei poetice de astizi
« cheami », de la sine, o lecturd — la fel de categorici — contrard, complementari,
Spiritul nostru simte nevoia de a restabili un fel de echilibru, si recurge la cirti
ca Pcésie de la présence de Albert Béguin sau Les métamorphoses du cercle de Georges
Poulet. In cea dintii, autoru! se ocupa si de o serie de poeti moderni la care identifici
afirmatiile personale, ireductibile, care fac din ei exponenti ai unei «poezii a prezen-
tein, a insertiei in univers si-n spiritualitatea veacului nostru: edificarea unei viziuni
ccerente, ordonate, a lumii, in care «fiecare lucru, inafara existentei sale parti-
culare, is5i primeste semnificatia sa datoriti locului insusi pe care-l ocupi intr-un
imens ansamblu », la Payl Claudel; intonarea unei dureri confraternele in poemele
lui Pierre Reverdy; surprinderea misterutui ultim al lumii, prin interstitiile unui
discurs logic fragmentat, la Max Jacob; tentativa de « repatriere » a omului pe do-
meniile proprii sensibilititii §i aspiratiilor sale ncbile, la Jules Supervielle; unitatea
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fluxului si refluxului istoriei, reficutd magic in unitatea scandati a versetelor poetice,
la Saint-John Perse; « marea orgid a iubirii omenesti » la André Breton; instituirea
unei antropologii poetice, intr-un regim de libertate §i abolire a suferintei colective,
la Paul Eluard; fundarea conditiei umane pe o reluare moderni a stravechilor mituri,
la Pierre Emmanuel; cu alte cuvinte, « o poezie a imanentei, a realizarii omuiui
pe pimint, sau o poezie a permanentei, a vietii omenesti ordonate de un adevir
transcendent ». in cea de a doua, una din « metaforele fundamentale, obsedante »
ale spiritului — forma §i miscarea circulard — e urmiriti de-alungul secolelor:
pentru a vedea, la sfirsit, cum se particularizeaza in opera unor poeti moderni,
dialogul dintre «cercul oniric » §i «cercul lumii reale » la Nerval; dilatarea si
contractarea universului lui Poe, intre marginile ideale ale unei circumferinte si
punctul aproape nul al unui centru; vaporizarea §i concentrarea baudelaireiani,
al cirei simbol e thirsul — o linie dreapta ce mentine, magnetic, in jurul axului
siu, dinamica unei curbe inviluitoare; tinta finald a negatiilor lui Mallarmé, inter-
pretatd ca « domeniu al posibilului », singurul tarim in care visul §i visitorul —
lipsiti, rind pe rind, de « actualitate» — pot « s existe in mod ideal la adipost»;
distanta tragicd, dar nu mai putin fertil3, dintre om si « izvorul siu » transcendent;
pe care o pune in valoare lirismul biblic al lui Claudel; spatiul, vazut ca o « contra-
pondere a timpului », care salveazi de la ruini lucrurile, din poezia lui Rilke; viziunea
revenirii ca o roatd al cirei centru — osia — rascumpiri procesul dizolvant al cir-
cumferintei, la T.S. Eliot; sau, in fine, nasterea eului poetic al lui Jorge Guillen din
preaplinul inchis al unei lumi materiale privite dinduntru, ca « o cupold ».

in fond, dinamica intimi a lirismului modern pare a se conforma miscarii dialectice
a Ideii, aga cum o vedea Hegel: « Ideea nu creste decit prin negarea sa». Angajat
in dubla miscare pe care i-o dicteazi, pe de o parte, devenirea istorica, iar pe de
alta fnaintarea sa in spatiu — aventura baudelaireiand a « cilitoriei » ca explorarea
necunoscutului — poetul modern incepe sau sfirseste prln a nega cele doud realitdgi
care constituiau, pini la el, temeiurile oricirei poetici: Eul si Universul. in felul
acesta, lirica moderni refuzi obiectivitatea reald a lumii, cognoscibild nu in fenome-
nalitatea, ci in categoriile ei eterne, neperisabile; cu alte cuvinte, dizolvd Adevarul
clasic, acela care fonda deopotriva Binele i Frumosul, expunind datele lumii incon-
juratoare unei actiuni de minare §i pulverizare operatd de fantezie; §i, in acelasi
timp, reduce valoarea afirmatiilor subiective, divulgd « vanitatile » unui Eu liric
supus, in aceeagi masurd ca §i lumea materiala din jur, ruindrii temporale si disper-
sarii in spatiu, dind o serioasa lovituri tuturor atitudinilor romantice care hrianeau
poeticul cu fervoarea propriilor lor iluzii. Ordinea si echilibrul clasic, la fel cu tu-
multul si patosul romantic, sint supuse implicit unei critici necrutitoare, datoritd
unei inerente aspiratii a Spiritului care vesnic nemultumit de ceea ce este, se
reintoarce citre ceea ce a fost sau viseazd ceed ce va fi. Dinamica aceasta izvoriste din
constiinta de sine a eului poetic ca fenomenalitate : simtindu-se ca o devenire puri,
poetul refuza tot ceea ce l-ar limita sau fixa, §i oscileazd necontenit intre doui stiri-
limita — una a increatului, ca prezentd simultani a tuturor virtualititilor existentei;
alta a mortii, ca absenti totald. E un fel de investigare a unei amplitudini existentiale,
asemenea oscilatiilor unei limbi de pendul, care se duce si revine necontenit, negin-
du-si rind pe rind pozitia anterioard §i afirmind o singurd permanentd — aceea a
miscirii. Orice incercare de oprire constituie un esec: locul determinat trimite
la indeterminarea absolutd a spatiului, clipa ne ameteste cu aroma vesniciei, $i
invers, orice tentativa de afirmare a continuitatii se izbeste de realitatea palpabild
a fragmentului discontinuu, orice laudi a duratei se fringe intr-un suspin al efeme-
rului. Rezultatul — in ordinea poeticului, adicd in spatiul ideal al Verbului — este
o lirici a antinomiilor existentiale: cuvintul poetului modern afirmi si neagid in
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acelasi timp, fiinta sa este si nu este totodatd, universul e dizolvat si reconstituit
deopotrivd in discurs, acesta spune ceva §i, in acelasi timp, nu se spune decit pe sine
insusi etc.

Tensiunea contrariilor pare a fi, astfel, locul geometric al oricirui lirism modern.
Francezul Jean-Pierre Richard incearcid si demonstreze acest lucru, in Onze études
sur la poésie moderne, ocupindu-se de citiva poeti de astazi. « Paradoxali, dialectici,
sau pur si simplu echilibrantd, — spune el — se intelege ci poezia moderni ncearci
si creeze sensul intr-o indltare (assomption) violentd, uneori tragica a non-sensului.
Totul in ea se orienteazd spre actul unei riasturniri: astfel nimicul fecund al lui Saint-
John Perse, fulgerarea care dureazd a lui René Char, umbra luminoasd a {ui Eluard,
focul creator al lui Yves Bonnefoy, cdldura vacantd a lui André du Bouchet, limita
nelimitatd a lui Philippe faccottet, dezastrul izbucnit al lui Jacques Dupin. Nu-ul
vireazi imaginar spre da, continuind totusi sd se pronunte in sine cu titlu de rezerva
sau de denegare, de denegare care fundamenteazi./. ../ Poezia dezvoltd, in toate
operele studiate aici, un fel de problematici visati a prezentei » (Op. cit., pag.
8—9.

Paradoxul limbajului — §i, in cazul de fati, al poeziei moderne care se vrea o
pura aventura a limbajului — tine de faptul cd negatia nu desfiinteaza lucrul negat,
ci — din contri — il intemeiaza, acordindu-i ipso facto — aceeasi realitate ca si
contrariului siu. Recunoastem in aceastd calitate a limbii avertismentul dat inci
de citre Holderlin care spunea — intr-un citat ce a prilejuit faimoasa exegezi hei-
deggeriana — ca graiul este, pentru om, « cea mai inocenta ocupatie dintre toate »
si, in acelasi timp, «cel mai primejdios bun uman»: mijlocind intre «semnele
divine » si « vocea poporului », limbajul poseda calitatea esentiali de a numi pe
zei §i lucrurile din jur, de a intemeia dialogul uman, adicd de «a funda fiinta prin
cuvint ». Negatia nu este, deci, cu nimic mai siraci in realitate decit afirmatia,
asa cum, in cazul unei sfere goale, convexitatea nu intrece in forta concavitatea,
ci constituie doar cealalta fata a ei. Astfel ca, manifestind o propensiune marcati
spre categoriile negative ale existentei, limbajul poetic modern nu renunti deloc
la functia sa mitopoeticd, adicid la capacitatea sa plizmuitoare, la zimislirea de noi
fiinte mitologice; ci atita cd, in loc s@ le nasca intr-un proces de afirmare, le di viata
ideald din contrariul lui. Dar ce este mitologia, dacd nu aceastd ne-lume, acest anti-
univers verbal in care misuna fiinte cu structuri antinomice, mai reale — intr-un
anumit sens — decit realul insusi, tocmai pentru ci reprezintd nu individualititi
fenomenale, ci tipuri, categorii generice de existenta?. .. Abia in felul acesta, adici
hrinindu-se din propria sa substantd verbali — nu din datele concrete ale unui
Eu si ale unui Univers pulverizate — devine poezia de astizi o aventuri a limbajului,
suficientd siesi. Cind la intrebarea nietzscheiani: « Cine vorbeste? », un Michel
Foucault rispunde « Cuvintul vorbeste », functia mitopoetici este implicit afirmati;
mai mult: Limbajul insusi devine prima fiintd mitologici a lumii moderne; fiintd
activid si metamorfici al cirei glas pare doar a fi glasul Poetului, §i a carei structura
pare a fi structura Realului. in fond, asa cum sustine Mallarmé, poetul modern este
chemat « sa cedeze initiativa cuvintelor »; in felul acesta, poetul nu mai este decit
ocazia de a se manifesta a Poeziei.

O sumari trecere in revistd a citorva poeti moderni ne va convinge ci Limbajul,
asemenea lui Zeus, zimisleste generatii succesive de zei mai mirunti: unii il con-
firm, altii il neagi, uniifi intretin legenda, altii i-o sapi; unii stipinesc realul datoriti
concretetii lor ireductibile, altii il inlocuiese cu forma goali a numelui lor; unii
tind si redea poetului ceea ce lumea din jur i-a furat, altii fac din eu un epifenomen
al materiei; dar si unii §i altii, in aceeasi misuri, conlucreazi de fapt la imperialismul
substantial al Verbului. Vitalismul cosmic al lui Whitman, identificabil pe diverse
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trepte ale realului — de la rotirea implacabild a astrilor pind la cresterea sdlbaticd
a firelor de iarbd — a creat, in spatiul ideal al verbului poetic eliberat de orice
chingi prozodice, fiinta mitologici a unei Democratii utopice, a ciarei voce — ca
o maree — alimenteazd tot profetismul social modern. Noaptea primordiali a
romanticilor germani §i englezi, zeitate care si-a pierdut caracterul htonic tradi-
tional, si-a lisat in lumea moderni odraslele sale: Visul §i Fantezia somnambulici;
— doui divinitdti ale evaziunii din real, cilauze prin labirinturi fantasmagorice — de-
opotrivi ale spiritului riguros si luminat ca §i ale subconstientului sumbru si fluent;
ciliuze inselitoare totusi: nici aventura oniricd pentru Nerval, nici aventura fan-
tastici pentru Poe sau Baudelaire nu i-au putut smulge din abisurile vietii concrete,
ci le-au oferit doar viziunile fulgurante ale unui alt tirim. Dar pentru toti trei,
ele au mijlocit o ucenicie a irealului care, de atunci incoace, pare titlul de noblete
al poetului vizionar. Rimbaud a preluat lectia aceasta, cu revolta nihilista tipica
virstei sale de adolescent, cu o salbiticie care — in pofida afirmatiei lui Claudei:
« Un mystique 3 |'état sauvage » — n-a izbutit si facid din extazul clipei si din pre-
simtirea Viitorului (Million d’oiseaux d’or, & future Vigueur —) o triire mistica;
in schimb a izbutit s3 vadi gurile de oracol ale Verbului, si s le audd bolborosind
ininteligibil, nu la nivelul cuvintelor, ci mai jos, mai elementar — la nivelul fone-
menelor: in « sonetul vocalelor », el sirutd tilpile de mizgd si eter ale Limbajului.
Trecutd prin anti-laboratorul suprarealist, Clipa lui Rimbaud a ramas micul zeu
agil si capricios al lui René Char: « poemul pulverizat », la nef qui pavoise @ I’instant
du naufrage, lucrul care-si cistigd infinitul numai atunci cind e infinetizimal. Dupi
cum fantezia rece, lucidi — minus caracterul ei sumbru — a lui Poe persistd sub
forma acelei « supreme Fiction » in care un Wallace Stevens vede esenta poeziei.
Ca si Cronos — si tocmai pentru ci e supus devenirii temporale — Limbajul isi
devoreaza proprii sai fii: la Mallarmé, golirea in timp de orice continut concret a
cuvintului duce la singura forma in care realul se mai poate pastra pentru eul poetic,
la Idee, care devine egala cu Neantul si cu Ticerea, plizmuiri mitologice aeriene,
la fel de vii in Cuvinte ca si in spatiul dintre ele: Gloire du long désir, Idées. Peste
aceastd limitd a abstractizdrii, unde trandafirul cintat de poet este cel «absent
din orice buchet,» Trandafirul generic, ideea de trandafir, nu se mai poate trece:
ndscindu-si propria sa Tacere, Limbajul se condamni pe sine insusi; singura sa volup-
tate e aceea de a-§i pronunta el insusi sentinta. Visul, Fantezia, Fictiunea, Vocalele,
Clipa, Tacerea, Neantul, toate acestea sint fiinte mitologice pe care Limbajul le-a
creat in procesul negativ de pulverizare a Eului poetic.

De cealaltd parte, a obiectivului, a Realului, Limbajul isi continui aceeasi operi
prin descompunerea §i recompunerea lumii inconjuritoare. Mai intii, ambitia sa
de a se desprinde de lucrurile concrete al ciror nume il continea il face si opuni
realititii o libera §i suverani Irealitate : domeniu care se structureazd dupa alte legi
decit cele ale lumii materiale, zoni a fortuitului, imperiu al aleatoriului, constituit
§i cucerit datoritd «initiativei » verbale. Expansivi, imaginea si metafora poetici
se afirmd in viziune poeticd, isi creeazi un Spatiu propriu care nu mai are nimic
comun — sau, in orice caz, foarte putin — cu spatiul real; dupa cum spune Rilke
intr-o poezie scrisi in frantuzeste : Seule 6 abondante fleur tu crées ton propre espace. . .
In aceastd spatialitate purd, lucrurile se sustrag devenirii temporale, ruinei lor; acolo
obiectul e « von allem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit entruckt, dem Zeit
enthoben und dem Raum gegeben ». Spatiul rilkeian, Weltinnenraum, este, astfel,
« o noud stare de libertate », un fel de « inconjurare de ceea ce e deschis ». De
un similar regim de libertate, ciruia i se adaugi si un statut de simbol revelator
pentru tot ce este uman, beneficiaza Stihiile lui Saint-John Perse: ploaia, vintul,
marea etc., fiinte mitologice destul de aproape de anticele intruchipiri ale forteior
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naturii. Ca si vechii zai, ele sint fapturi inigiatice, ritualul lor ne insereazi intr-o
ordine cosmici, comportamentul lor transcande virstele si locurile, prezenta lor
e deopotrivd originard si* apocaliptici. Spatiu gol §i spatiu plin, dialectica lumii
“reale ridicate in planul unei lrealititi ideale se confirmi la alti doi poeti: succesiunea
timpurilor si a civilizagiilor, rind pe rind impinse la ruina, dar prezente inci sub
forma de trecut care solicitd a fi integrat intr-un prezent mereu altul, se dispune
la Eliot sub viziunea unui Tarim pustiu in care incepucul si sfirsitul oricirui lucru
se ating, susul §i josul marcheazd acelasi drum: In my beginning is my end/. . . [And
the way up is the way down, the way forwards is the way back. « Pe acest drum lumea
sfirgeste », spune poetul; ea sfirseste ca lume reali, dar continua sa traiasca in spatiul
fird intindere al poeticului; in timp ce la Jorge Guillen, consistenta creatoare de
euforie a Materiei — aer, lumini, azur etc. — se incheagi intr-o sferd eleatd, imua-
bila, transparenti, dispusi ca o cupold (Todo es cipola), in centrul cireia se desface
lucrul vizibil (Reposa,/Central, sin querer, la rosa, [A un sol en cenit sujeta) sau misterul
lui, indeterminat, (Invisible dentro [ Del bloque del aire) care poate fi, in egald misuri,
Dumnezeu sau Poemul. Spatiu final, tinut al usciciunii ce localizeazd un «punct mort
al lumii », lIrealitatea e, pentru Montale, o gramada de « oase de sepie »; in timp
ce pentru altii ea se constituie ca un pre-spatiu, ca un domeniu al Increatului, plin
de toate virtualitiile existentei (L. Blaga, lon Barbu). in fine, acest Spatiu poate
fi populat, pinid la refuz, de Obiectul opac si solitar al lui Francis Ponge, de care
p oetul se izbeste ca de un zid de netrecut al lumii materiale, cu care face corp comun,
asupra ciruia isi exerciti forta magici a cuvintului, pentru a-l schimba din objet
in objeu, dupi admirabila formuli a lui J. P. Richard,
latd, asadar, caracteristica esentiali a poeziei moderne : angajati intr-un dramatic
proces de autarhizare a Limbajului poetic — care vrea si se hrineasca si si existe
exlucusiv pentru sine — dialectica ei, cultivind de preferintd tehnica negatiei,
pulverizeazi in egali misuri Eul liric (fundament al oricirui romantism) si Realul
obiectiv (fundament al oricirui clasicism); dar aceasti pendulare intre contrarii,
indiferent ci se opreste la nusau la da, nu se poate sustrage eternei funcgii a Verbului
— aceea de a crea noi mituri. Spatiul ideal al Culturii isi zimisleste neincetat Mito-
logia sa. Ceea ce, credem, constituie semnul neindoios al unei inepuizabile vitalitati.

LEONID DIMOVe O AP G
A EVIDENTE.
A TI ST I CE

R

Este oare poezia moderni atit de departe sigetatd in viitor incit n-o putem inte-
lege? Sau modalititile folosite de ea, ba chiar domeniile cuneoasterii la care fsi
inchipuie ¢ are acces sint atit de subtile incit exclud putinta unei asimilari defini-
tive? Limitind incercarea de a defini poezia moderni la aceste doud ipoteze, Hugo
Friedrich se eschiveazi: « Ambele ipoteze sint posibile, spune el, noi insi nu
ne putem pronunta ». Constatind anormalitatea si neasimilarea liricilor moderni,
el mirturiseste: « M3 simt mai bine alituri de Goethe decit alituri de T.S.
Eliot ». lata deci un cercetitor al poeziei moderne care nu se simte bine in
tovarisia ei, care crede ci vechile anomalii, asimilate in trecut, s-au convertit
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intr-o noui si coplesitoare anomalie, de data aceasta neasimilabild, incapabild a
cuceri « masele » de cititori, pentru ca nu se poate supune vulgarizirii.

Desi exagereazi importanta butadei baudelairiene, care laudd ininteligibilul
(« Este o anumitd glorie in a nu fi inteles »), Hugo Friedrich intelege prea bine
¢ poetu!l modern este menit a sta de straji la portile necunoscutului, firid a fi
in slujba acestuia din urmi, dar nici in slujba a ceea ce este cunoscut. Gloria
sa se materializeazi prin exclamagia « Cire-i? Stai ! », pe care poetul-sentineld
o strigd la auzul pasilor cititorului neavizat. Nu e aici o interdictie prezumtioasi,
ci o deznidijduitdi prevenire a acelui cititor care, Tnainte de a intra in baraci,
pretinde si fie convins cid spectacolul merita a fi vizut. Poezia moderni nu este
un spectacol propriu-zis. Odata intrat, cititorul suferd toate chinurile poetului.
De aceea, el trebuie prevenit asupra riscurilor pe care si le asum3, insd nu poate
fi, i nu trebuie s fie, ademenit. Pentru aceasta existd Goethe, iar Goethe epui-
zeazi toate argumentele si mai aduce citeva pe deasupra. Dacd Hugo Friedrich
se simte intotdeauna bine alituri de Goethe, a cirui personalitate poliedrici are si
fatete echivalente indraznelilor poeziei moderne, atunci inapetenta lui fatd de
aceasti din urmi poezie nu este iremediabild. El il citeazd, de altfel, cu viaditad
preferinti pe Gottfried Benn, pentru care actul poetic inseamnd « ...a te dirui
unor lucruri care ar merita s nu convingi despre ele pe nimeni ». El isi di seama
ca divortul dintre societate si poezia moderni se datoreste faptului ca societatea
moderni a intors spatele poeziei, obsedatd fiind de preocupirile imediate. Se
impune deci o reincircare cu poezie a acumulatorilor de energie socialid, deci o
a treia ipotezi de definire a poeziei, situatd in afara primitivului gut . .., qut ...,
asa cum o presimte si exigent-inspiratul traduciter al cirtii lui Hugo Friedrich,
Dieter Fuhrmann, in al cirui cuvint introductiv citim: « Or, tocmai simbolul,
ca entelehie a metaforei, oricit de severd ar fi negarea contingentelor prin care
este urmiritd semnificatia extremd, anihileaza o data cu aceste contingente si
caracterul simptomatic al obiectualitdtii, constituindu-se in entitate hermetici,
de mijlocire infinitd ». Aceastd a treia ipotezd de definire a poeziei moderne o
scoate de sub pavédza lirismului, firda a o arunca insid, asa nefnarmatd si :fioasi
cum e, in tinutul accidentat al epicului. E gdsirea unei zone intermediare genurilor
poetice, §i apoi inaltarea deagsupra acestei zone pentru a supune ambele domenii,
pentru a putea mijloci, pentru a discrimina. lon Barbu sezisase cu atita profunzime
c3 « eroarea suprarezlistd constd tocmai in confundarea legaturii meriedrice dintre
experienta-somn si actul-poezie cu una eloedricd ». Nu cufundarea pura si simpld
in abis, ci intermedierea experientei cu actul creator prin statornicirea intr-o zoni
lucida situatd undeva deasupra amindurora. In acest caz, modalitatea lirica suferd un
fenomen de epicizare insotit pas cu pas de feromenul invers: poetul nu descrie
intimpldri obiectuvale, ci isi converteste eul intr-o alteritate aflatd intr-un decor
introspectiv.

Procedeul este stravechi, dzr niciodatd n-a cdpdtat acuitatea unei ccmuniciri
in sine, ca in poezia modernd. «Cine stie si3 asculte, observa Hugo Friedrich,
percepe in aceastd liricd o dragoste dura care vrea s3 rimind neconsumata si care
de aceea isi indreaptd vorbirea mai curind intr-un spatiu confuz sau gol decit
spre noi ».

Capitolele cele mai « deschise » ale cirtii lui Friedrich sunt cele .consacrate
analizei precursorilor omologati ai poeziei moderne, analizi magistrald care
demonstreazi cit de utild, interesanta si pasionantd pentru cititor poate fi inter-
pretarea o-pozitivi a unei poezii sugestive §i nu inteligibile. Intregului carusel
al acestor precursori este rotit in jurul poeziei lui Mallarmé. Fugind de real,
Mallarmé fuge de incongruenta dintre realitate §i limbzaj, pentru a ajunge, ase-
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menea tuturor celorlalti exponenti ai poeziei moderne, la vis. Dar, datoritid
orgoliului siu de demiurg abstract, Mallarmé nu zidboveste acolo ci, devenind
nihilist, isi destramd poezia in neant. Se ajunge astfel la hotarul de unde incepe
ticerea, la «incifrarea tacutd », la «arabescul total ». Elementul real este inlo-
cuit prin cel gindit. Cuvintul capiti o dubli materialitate. intreaga poezie moderni
se resimte din pricina acestui impas mallarmean. « De aceea, conchide Hugo
Friedrich, imperiul poetic al spiritului modern e lumea ireald, creatid de el insusi,
care nu existd decit in virtutea cuvintului ».

Irealul are insi douid ipostaze. Lumea existd asa cum este si nu altfel. Dar
iremediabila ei univocitate nu exclude infinitatea solutiilor ireale. Acestea sint
retroactiv posibile sau imposibile. Recompunerea solutiilor posibile, adicd ireale,
dar animate de o miscare lduntrica pe care o declanseaza opera de artd, constituie
o ipotezd estetica uluitoare, propusid nu de un estetician, ci de un poet:

Treci pietrele apunerii egale
Subt vdile respinse, ce nu sunt.

Interpretate de Tudor Vianu ca exprimind « trecerea din nefiintd spre creatiune »
si, mai recent, de Edgar Papu ca o cuprindere a insusi actului demiurgic, stihurile
lui lon Barbu formuleazi neincifrat o noui ipotezid pentru definirea poeziei. « Joc
in sperantd », ea se desparte de definitia kantiani a artei: « Un joc frumos de
senzatii ». Dar, citd realitate mai rimine in lumea (chiar aidoma celei actuale)
resuscitati in Odiseea? E mort Ullysse, moarte nimfele, mort Homer. Rimin neal-
terate doar fiintele imaginare ca, de pildi, uriasul Polifem. Solutia moderni a
actului demiurgic implicd trecerea, dar o trecere intr-asfintit, egald, treaptd cu
treapti, din biruinti-n biruint3, printr-o anti-lume (subt viile respinse) a cirei
irealitate este, in spirit, mai reali, pentru ci mai pregnantd, decit realitatea
reflectata. Respinse odatd cu actul creator, viile ce nu sunt devin munti de esentd
imaginard asupra cirora poezia exerciti o fortd conectivi. Aceasta cu conditia
reintoarcerii la o etapi cheie, aceea a visului. « Somnul — spune lon Barbu — cu
grafica lui variabild, cu deplasiri risturnitoare conciliate (s.n.) in unitatea pidu-
roasi si contradictorie a creatiei, e o formi de existenta mult mai completd ca
existenta diurnd ». Dupi ce semnificatia tot mai uzatd a cuvintului a disparut, deci
dupi ce aventura extrem-lirici a poeziei moderne a ajuns la capit, se prefigureaza
o revenire la momentul cel mai flexibil, cel mai incircat de poezie, la vis. Prin
acest moment au trecut toti creatorii poeziei moderne, de la Baudelaire !a Breton,
fie ca l-au depisit si l-au negat, fie cd i-au devenit robi. Se pune problema unei
recurente sui-generis, 2 unei reveniri lucide, dezrobitoare la vechiul precept al
evidentei artistice pe care, de altfel, cum bine constati Hugo Friedrich, poezia
moderni n-a reusit si-l inliture. Recidivind astfel in zona supremei intensitati
poetice, in zona contopirii genurilor si a conexiunii totale, dar abia dupa atestatul
luciditdtii §i abstractiunii, poezia modernia devine un evantai de «n » solutii
echivalente cu unica solutie reald. Viile nu mai sunt respinse, liniile de forid ale
poeziei se denudeazd, ingiduindu-ne, asa cum ne asigurd si Hugo Friedrich. «sd
invitdm si deosebim cu timpul pe avangardistii zilei de cei chemati, pe sarlatani
de poeti ». Dar numai cu timpul, ne vedem siliti s3 accentuim noi.
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ECATERINA CLEYNEN

de vorbia cu

FELIC

| EN
MARCEAU

Premiul Goncourt a fost atribuit si in 1969 (ca si lui Pieyre de Mandiargues)
unui scriitor consacrat. La 56 de ani (s-a niscut in septembrie 1913 in Belgia),
Félicien Marceau (este un pseudonim, dar pentru ci si-a luat unul, la ce bun si
mentionim adeviratul nume?) este un om spiritual, serios si modest care a publi-
cat doudzeci si ceva de cirti. Piesele lui de teatru, care pun in discutie aspecte
grave ale vietii moderne: domnia locurilor comune, absurdul, minciuna, dar
sint tratate pe un ton vesel, fac s3 se zguduie de ris sdli intregi, « aceste familij
de o seard », cum spune el; romanele fac pe cititor si reflecteze asupra unorz
din marile probleme ale secolului nostru. Proaspitul laureat il iubeste pe Balzac,
printre scriitori ii preferd pe Eschil si Dostoievskl, printre poeti pe aceiasi doi,
ii admir3d pe scriitorii francezi moderni Gide, Montherlant §i Queneau, are de-

* Bibliografie: Romane: Le péché de complication (1941); Cadavre exquis; Chasseneuil (1948) ;
Chair et cuir; Capri, petite ile (1951); L’homme du roi (1952) ; Bergére légdre (1953), Les élans du
coeur (Prix Interallié 1955); Creexy (1969). Nuvele: En de secrétes noces (1953); Les belles natures
(1957). Eseurl: Casanova ou I'Anti-Don Juan (1949) ; Balzac et son monde (1955). Autobiografie: Les
années courtes (196B). Teatru: Caterina (1954); L'ceuf (1957, s-a jucat printre altele la Bucuresti §i
Bragov) ; L'école des moroses (1953); La bonne soupe (1958) ; L'étouffe-chrétien (1961) ;.Les cailloux
(1961) ; La preuve par quatre (1964) ; Madame Princesse (1965) ; Un jour, j"ai rencontré la vérité (1966) ;
Le Babour (1969).
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asemenea un deosebit respect pentru Ghelderode ale carui opere el le-a editat
pentru prima datd altfel decit in brosuri.

Félicien Marceau locuieste in frumosul cartier Neuilly situat in vestul elegant
al Parisului. Tmi explicase la telefon unul din secretele care fac farmecul topo-
grafiei Parisului: desi are numai citeva case, strada lui se numeste « avenue » pe
cind bulevardul din care incepe nu are decit numele modest de «stradi ». Un
« hotel particulier », casid cu doud etaje, scari de marmora; un valet cu vesta
in dungi, foarte vioi, mi introduce intr-un salon mare si plicut in care se vede
ci fiecare obiect a fost ales cu griji. Pe pereti, doui pinze de mina scriitorului,
pictura fiind un « violon d’Ingres » al siu. Un detaliu ar putea nelinisti pe un
vizitator neinformat: zeci de oud de toate mirimile §i culorile — este vorba de
cadouri amintind marele succes teatral al Oului.

fi arit domnului Félicien Marceau citeva numere din Secolul 20 dintre care
unul cuprinde traducerea povestirii sale Printre leprosi. Placut surprins, isi desco-
pera textul ind3ritul cuvintelor rominesti, cici le intelege pe unele. Sper ci nu
va fi prea deceptionat daci voi evita intrebirile pe care le pun nistrusnicii si
indiscretii ziaristi de pe aici.

— A fost greu de suportat ziua decerndrii premiului?

— Cred cd pentru cineva foarte tindr ar fi ingrozitor. Am aerul ci mi apir
dar, repet, pentru un tinir ar fi foarte greu. In prima zi, intr-adevir, nebunia
este completi. Am fnceput si vorbesc la ora 13 si m-am oprit la 9 seara. Pentru
diferite posturi de radio, de televiziune, fotografii . ..fira oprire... Apoi totul
se linisteste destul de repede, cam trei, patru siptimini. .. nu trebuie s3 accepti
tot ce ti se propune. Pentru ci, intr-adevir, cum spuneti, se propun in fond
lucruri absurde, se cautd si te faci si spui lucruri absurde.

— Credeti cd Premiile vor dispare ?

— Nu. Nicidecum. Existd bineinteles inconveniente, dar nu s-a gisit pini
acum nimic pentru a inlocui Premiile.

Este destul de nepldcut totusi cd s-au creat cu zecile.

— De ce! Asta face plicere celor care le atribuie si celor care le primesc
si nu face nici un riu niminui. In fond nu trebuie luate prea mult in serios.
Trebuie si ne gindim cd nu existd nici un motiv ca zece persoane si aibi brusc
cea mai buni judecati posibili. Dar in ansamblu, aceastd judecati este destu)
de buni,

— Multi membri ai juriilor se pling cd nu au timp sd citeascd totul.
— O, cred ci citesc mult mai mulit decit se spune. Si eu fac parte dintr-un

juriu ...

— Sinteti presedintele juriului Médicis . . .

— Nici unu! dintre noi nu citeste 200 de cirti, e adevirat, dar sintem mai
tineri decit « les Goncourt » (si deci mai ocupati !...) si totusi citim tot ce e
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interesant, pentru ci e suficient ca fiecare si citeasci 20 de cirti, apoi vorbim
intre noi, si lucrurile se decanteazi repede. Membrii Academiei Goncourt citesc
cu multd seriozitate.

Creezy este o poveste banali, aproape un fapt divers: dragostea scurtd, vio-
lentd si nefericitd intre un deputat, tatd de familie, si o cower-girl, intruchi-
pare a unui anumit gen de femeie moderni. Totul se petrece intr-o lume de
imagini cu doud dimensiuni asupra cirora timpul nu are nici o putere. Dealtfel,
manechinul Creezy nu este ea finsisi o suitd de imagini? Surisul ei, reprodus in
mii de exemplare, invitd la cilitorii, lanseazd un parfum sau o marci de deter-
gent, afisele imense fascineazid imaginatia birbatilor. Creezy traieste totul la tim-
pul prezent, condamnati si reuseasci din cein ce mai mult, si trilasci din ce in
ce mai repede, cu groaza ci miine va fi uitatd, ¢cd nu va mai fi pe placul gustului
zilei.

— Acum citiva ani, vorbeati cu tristefje de « cages & vivre », care vd rdpeau
perspectiva unei grddini. CREEZY este oare o rdzbunare ?

— Nu. Nicidecum. Aveam in spatele casei un parc foarte frumos care a devenit
un bloc. Bineinteles ¢ nu m-am bucurat, dar nu...nu este o rizbunare. Nu
stiu ce impresie poate sa facd romanul meu, care e consacrat epocii noastre,
dar mie-mi place destul de mult epoca noastri. Sint sigur, in orice caz, ca o
prefer epocilor precedente. Cind citesc Memoriile lui Saint-Simon si imi inchipui
ca as fi putut tridi in epoca aceea, mid ingrozesc. As fi fost cu siguranti foarte
nefericit. In primul rind, nefiind nobil, n-as fi putut face nimic, si apoi m-as fi
sufocat fird indoiali. Imi place epoca noastri, este cel putin foarte luminoasi
si am incercat s3 redau tocmai aceastd lumini in cartea mea. Este o luminid duri,
uscati, o lumini de metal, dar totusi o lumini.

— Ce altceva vd frapeazd in lumea de azi?

— Ceva care este in acelasi timp rece si mai puternic decit noi. De exemplu,
noile bulevarde periferice, din care este interzis si iesi, unde trebuie si fii atent
pentru a intoarce la dreapta, intr-un cuvint un fel de masinirie care mi fasci-
neazd de altfel, dar care mi si inspdiminti. Aceasta este lumea pe care am vrut
s-o fac s3 trdiasca in Creezy fincercind si gisesc personajele care puteau si ilus-
treze cel mai bine acest aspect alb, rece si aseptic al lumii actuale.

— S-a spus cd titlul romanului este un cuvint exotic §i strident. Cum ati ales dcest
nume ? Pronuntat « @ la frangaise » md face sé md gindesc la un anume cuvint
englezesc.

— Are legiturd cu limba englezd, in sensul ¢ am vrut s3 arit ¢ este o creatie,
mai bine zis o creaturd care are origini anglo-saxone. Probabil ¢i in realitate
este chiar o americani, de unde si stiu eu? Fata si-a luat bineinteles un pseu-
donim. $i a gdsit un cuvint in care eu am vizut riadicina « cri » cici cartea mea
este un strigit si raddcina « crise », i ridicina « nebun », de ce nu? Nu mi deran-
jeazd. La inceput avea un nume complet, avea si un nume de familie, dar l-am
scos. Acest gen de fete cautd intotdeauna un nume frapant.
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Pe prima pagin? a cirtii, Félicien Marceau a ‘avut amabilitatea s3-mi scrie
citeva rinduri: « aceastd poveste a doui fiinte care nu merg cu aceeasi viteza . ..»

— Este poate vina orasului.

— Da. Pidurea ... Arborele este unul din punctele in care cei doi ar putea
aproape sd se intilneasci. Pentru cid el este un om al copacilor, care a trdit cu
sigurantd printre copaci si pentru care copacii exista, pe cind pentru ea, arbo-
rele este un miracol. Si ¢l incearcd s3 o conduca spre acest miracol.

— lubiti copacii ?

— Da, arborele este una din cele mai frumoase creatii ale universului. C:te-
drala. Un stejar mare imi da un sentiment de plenitudine. :

Succesul? Publicul? Se poate foarte des auzi aici un scriitor szu un compozi-
tor ficind iritanta afirmatie cd nu tine seama de public, ca scrie sau compune
pentru plicerea lui. §I Félicien Marceau afirmi acest lucru. Imi trece insi supi-
rarea cind evoci exemrplul medicului care, la o nastere, se ocupa intii de copil
si va avea pe urma timp s3 se gindeascd si la tata.

— Vreti sd spuneti ¢d nu faceti concesii de dragul sau in vederea succesului.

— Gindul meu este mult mai putin dezinteresat decit credeti. A ciuta suc-
cesul este mijlocul sigur de a nu-l avea niciodati. Cred ci este o pierdere de timp
si te ocupi de asa ceva. Experienta m-a invitat acest lucru. As putea si vi
citez o mie de exemple: nu numai autorii nu previd soarta cartilor lor, dar nici
specialistii, specialistii succesului, adici directorii de teatru si editorii. Nimeni
nu cunoaste « smecheria » §i, ajungind la 2ceastd concluzie, gisesc cd este mai
simplu s3 nu ma gindesc la ea. E mai usor si nu faci concesii, pentru ci ele nu
folosesc la nimic. Priviti in jurul dumneavoastri. Printre scriitorii care fac des
best-sellers, observim ci unii au ceea ce se numeste un filon, dar au dat totdczuna
peste el din intimplare.

— Doud best-sellers, nu seamdnd intre ele.

—In primul rind. Si apoi existd ceva care place publicului: s@ fie surprins,
si gaseascd ceva nou, deci ceva care tocmai nu s-a mai ficut, deci nu existd reteti.

— Crezusem la inceput ¢d era vorba de putin dispret.

— Din contrd ! Pentru ci am un respect infinit pentru public. Exist3, din pi-
cate, multd lume care crede ¢ publicul este un copil de B ani. $i autori de piese
usoare si autori de la Casele de culturd din Franta. Ar vrea si prezinte vode-
viluri deochiate sau si-i dea lectii publicului. Felul in care eu respect publicul
este tocmai de a nu incerca si-i merg in intimpinare; stiu ci este destul de
matur ca si vini el spre mine. De altfel, nu mi gindesc niciodatd la actori,
cind scriu, pentru ci fi respect, si stiu ci este inutil si fac o haini pe misuri
pentru un mare actor; stiu ca oricare va fi haina, va sti si o poarte, este destul
de talentat pentru a sti si o poarte. Cred ci totul vine din marele respect pe
care-l am pentru ceilalti. Adevirata culturi este de a se ajunge la un public care
sd stie si aleagd el insusi ce este bun si ce este rau.
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FELICIEN MARCEAU

PREMIUL GONCOURT

CREEZY

roman *

I

Piata-i rotundi. Nu, nu-i rotunda. De ce-am spus ci era rotund3? E ca toate
pietele de la portile Parisului, Porte Maillot, Porte d'ltalie, Porte de Pantin,
parca nesfirsitd, construita alandala, parcid fugind in toate piartile, ldbidrtatd fin
largile bulevarde in care se varsd, informd pini la urmi, prea mare ca si-i deose-
besti planul, cu valul de masini ce-i destramd mai mult conturele. Ar trebui
sd fiu in elicopter. Nu sint n elicopter. Am oprit, acolo, la marginea trotua-
rului, un trotuar nesfirsit si el, ca o plaji. O plaji de pe tarmul fluviului masi-
nilor. Mi se pare cd au trecut secole de cind n-am mai oprit. Eram gribit, Grabit
'din toate partile. Sau atunci asteptam. Cind astepti oameni, lucrurile nu exista.
Le priponesti, doar le atingi: nu sint acolo, in adevar nu sint acolo. N-am masina.
Fird magina mea mi simt ca un vdduv. Pierdut, izolat, nesigur. Am dus-o in
fatd, acolo, in garaj. Mi nelinistea un zgomot la motor. Se pare cd nu-i nimic,
treabd de o jumitate de ord. Jumitatea asta de ori se afld inaintea mea ca o groapa.
Ca un vid. [naintea mea nu-i declt piata, stinjenitoare, invilmasitd, ce se clatind
sub rotile masinilor, dar care e totusi pustie. N-au trecut opt zile si inainte,
chiar pentru o jumaitate de ord, as fi luat un taxi, as fi reintilnit-o pe Creezy sau
m-as fi dus intr-o cafenea si-i dau un telefon. Creezy nu mai este. Intelegeti:
nu mai existd Creezy. Sint pustiu, vacant, neocupat, liber, dar in sensul rau al
termenului, liber ca taxiul ce nu-i liber decit cind nu-si indeplineste vocatia sa de
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taxi. Femeia care a trecut prin fata mea, daci ma priveste, as putea sa mi tin
dupd ea. Nu mi priveste. Nu ma tin dupd ea. Dar as fi putut. As fi avut timp.
Pind acum n-aveam niciodatd timp. Timpul meu era Creezy. Toate orele pe care
izbuteam sd le scap: Creezy. Libertatea mea: Creezy. Nu mai existd Creezy. Acum,
libertatea mea inseamn3 femeia aceasta care trece. Sau o alta. Libertatea mea a
devenit n-are insemnitate ce. Inform3. Nesfirsitd, Ca aceastd piatd, Care se balan-
seazd, se leagdni, dar unde nimic nu se opreste, nici nu existd, Nu mai vid inaintea
mea decit zile fird Creezy, goale de orice era Creezy, pustii de Creezy, ca niste
schelete uriage profilate pe un cer pal. Nu rdmin decit aceste .. .aceste lucruri,
— ag putea gidsi un cuvint ‘mai vag — in mijlocul cirora acum, de [uni de zile,
nu mai raticesc decit ca o fantom3, casa mea, sotia mea (dar nici nu mai este
sotia mea), copiii mei, scrisorile primite zilnic, sedintele de la parlament, comisia
financiard, toate lucrurile astea ce atunci mi se firdmitau sub degete si care pen-
tru a o intilni pe Creezy, le rodeam, le rontiiam, le suprimam din ce in ce mai
mult. Acum nu le mai ziresc decit de foarte departe, ca pe niste umbre, nici
micar atit, ca umbra unui nor ce a inceput sd se destrame. S-ar putea ca dispe-
rarea si nu fie nimic altceva decit acest pustiu, acest vid, aceastd eroziune a tot
ce m3 inconjoard, aceastd depdrtare intre lucruri si mine, aceastd nepisare, aceasti
absentd totali de ratiune de a mi duce aici sau aiurea, de a face asta sau alt-
ceval Odatd, a trecut mult timp de atunci, eram in misiune, un avion m-a l3sat
in desert, vreau s3 spun in cel adevdrat, Sahara. Am vidzut ¢ in locul pistelor
de decolare, in acest vid atit de desdvirgit uniform — pilotul se pregitea s3 ate-
rizeze absolut oriunde, nici un semnal, nici o balizd, nici un mairicinis, nici o
movild neindemnindu-l si se indrepte mai curind intr-un loc decit in altul. Acest
desert, acum sint eu. Aceastd suprafatd netedd, vidul nesfirsit fard nici o asperi-
tate, unde nimic nu cheami, unde nimic nu indrumi, a cdrui formd insisi e nesi-
gurid, mobild, la cheremul vintului, acest pustiu din mine, pustiul dsta ce este nu
doar absenta lui Creezy, ci inseamn3 chiar Creezy, acest univers arid si gol in care
ea m-a tirit. Pe neasteptate, observ ci in aceasti piatd am mai venit. Intr-o zi Creezy
mi-a dat aici intilnire. Trebuia si treacd sd mi ia cu masina. Pe a mea, am lsat-o acolo,
mai sus. Dar piata e ca §i cum niciodatid n-am venit, Nu vizusem nimic. O asteptam
pe Creezy cu masina. Nu priveam decit masinile. Chiar pentru masini, imi era
deajuns un aminunt, culoarea, marca, un birbat la volan si ieseau imediat din ¢im-
pul meu vizual, incetau si mai existe, nu le mai vedeam. Acum, le vid. De la
o clipd la alta am inceput din nou si le vidd. Oamenii, clidirile, masinile, totul,
cu o migcare domoald §i molatecd, urcd la suprafatd si leginindu-se inc3, se
ageazd in fata mea. Vid garajul. 1| vizusem, fireste, fiindca intrasem acolo. De
fapt nu-l vizusem, dupd cum nu-l vizusem nici Tn ziuva cind, chiar aici, am
asteptat-o pe Creezy. E un mare dreptunghi alb, flancat de un dreptunghi anex3,
mai putin inalt, amindoui acoperite cu firme albastre. Vinzitorul poarti si el
o salopeta albastr3, dar de un albastru mai pal, albastru-deschis, albastru-pastel.
Pe piept, poarti o stemi in verde si alb, aidoma cu cea care se afla la sase metri
deasupra |ui, ca §i cum ar fi proiectatd, uriasd, suspendati de un suport mare
alb si incovoiat, legatd de garaj prin doud ghirlande de mici drapele. Totul scin-
teiazd si sclipirea imi atrage luarea aminte. Pind la urm3, vinzitorul sterge un
parbriz, Pitrunde in ghereta ‘lui, o gheretd rotundi, numai din sticli, unde
cutii galbene sint asezate pe rafturi. Aldturi un camion-cisternd, rosu, cu un
mare dreptunghi alb. Pe urmi e o masind Aston-Martin, rosie. Apoi, in apro-
pierea garajului, un imobil foarte finalt, are sigur saisprezece sau optesprezece
etaje, zugrivit in alb, dar pe care de pe acum se vid dire negre. La un balcon,
un barbat se apleacid. Asculti ce-i spune o femeie de la balconul de dedesubt.
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Ea s-a intors pe jumitate, intoarce capul, se {ine cu o mind de balustrads. Intre
balcoane este un ornament: niste flori, probabil de ceramic3, albi si maron.
Sint aproape de un far. Un taxi se opreste in fata mea. $oferul si-a luat cu el
ciinele. Stau unul lingd altul. Soferul mingiie capul cfinelui, ii spune ceva, pe
urmi ridicd ochii, imi surprinde privirea, suride, clatind din cap. La fel de clar
ca si cum ar fi vorbit, aud tot ce vrea si-mi spuni: ciinele e prietenul siu, nu
mai vrea s3-| lase singur §i s3-| astepte toatd ziua, poate-i o prostie, dar trebuie
sa-| inteleg. M3 priveste si ciinele, Taxiul pleacd, insd pentru o clipd, pentru
mine, a existat., Ciinele, soferul, taxiul, totul a fost cu mine. La dreapta e un
santier, un imobil in constructie, garduri, o macara, uriasd, portocilie, un por-
tocaliu tare; bratul lung al macaralei cumpdnit la celdlalt capit dé un bloc de
ciment, se miscd domol pe cer. Nu stiu de ce, mi stipineste un fel de fericire vizind
acest brat lung miscindu-se pe cer. E §i o betonierd, sau nu stiu ce, o masind,
un motor. Face zgomot. Un zgomot care pind acum nu-| auzeam sau nu eram
constient de el. Acum, il aud. Izbituri, zdruncinituri, gifiieli, zdringinituri,
un om suierd, altul strigd, il vdd, poartd o cascd albd si o haind impermeabild
galben3, mi se pare c3 ies din acest zgomot, care este o grotd, un tunel, o
cavernd, o cavernd ce sint chiar eu, aceastd disperare, acest lucru ingrozitor din
mine si cd in sfirsit {isnesc din ea, respir din nou aerul proaspit. Zgomotul
ma alungd din mine-insumi, intrd in mine, §i cu o miscare lentd si implacabild
zdrobegte acel lucru inspdimintitor. Mi se pare ci in mine se poartd o luptd
surdd intre zgomot §i disperarea mea, simt loviturile, mi se pare ca o vid, dis-
perarea mea, o vid prabugitd sub lovituri, mai rezistind, zvircolindu-se, §i in
sfirsit prabusindu-se, impotmolindu-se, disparind. Trece o femeie care strigd un
baietag. Biietasul t{ine in mind o mitralierd din materie plasticd, galbend s§i rosie.
Mitraliera nu-i foloseste la nimic. O tiriste dupad el. Are o infatisare istovita.
Trebuie s3 fi ardtat si eu la fel cind pdrintii mei m3 luau cu ei la plimbare.
Infatisarea istovitd a biietasilor duminica. Ficeam totdeauna aceeasi plimbare.
leseam din Morlan pe drumul spre Cahors. Ne opream la o circiumi si-mi cumpi-
rau o limonadd. Era in niste sticle albe, inchise cu o bili. La rindul siu, Morlan
imi revine in minte. Morlan se interpune intre acel lucru ingrozitor §i mine. Uita-
sem de Morlan. Birbatul lui Creezy nu putea si se fi niscut la Morlan. Nu
putea sd fie decit un bdrbat, asemenea ei, aidoma cu ea, care nu s-a ndscut nici-
odatd si nici unde, fard copilarie, fird amintiri, iegit dintr-un ordinator, doi
roboti, eram doi roboti, mergind unul spre altul, cu scrignituri de metal. In
fata mea un bidrbat i5i opreste masina. Coboara. Priveste ceva la o roati, la roata
dinainte, in dreapta. Ce-are roata? Nimic, fireste, sau mai nimic. lzbeste cau-
ciucul cu o lovituri de picior. Pe urmi pleacd din nou. In masina urmitoare,
un bidrbat, o femeie. Uritd femeia, cu profilul rdu al murenei. Vorbeste, gesticu-
leazd. Din cap, bdrbatul aprobi: da, da. Dar se vede, prea bine, putin ii pasi.
N-are nici o importanta. Important e c3 totul, murena, macaraua, ciinele, sofe-
rul, zgomotul, masinile, incetul cu incetul mad fnviluie, md ocrotesc, ma dez
mierd, e ca o mingliere, ca o cataplasm3, §i datoritd mingfierii, lucrul ingrozi-
tor din mine pleacd, se dilueazid sub roti, sub masini, sub razele soarelui.

E soare, si nu observ decit tocmai acum. Era soare cind m-am intilnit atunci
cu Creezy, tot in aceastd piatd? Nu stiu. Fireste n-am stiut niciodati. S-a oprit
acolo, la doud zeci de metri de locul unde sint acum. S-a2 oprit brusc, ca de-
obicei, brutal, surizind obraznic in umbri. M-am urcat in masini. A pornit la
fel de brutal si Creezy s-a aplecat spre mine, a ris, scuturindu-si pirul pe chipul
meu. Brusc. Lucrul ingrozitor din mine, Nu mai vidd masinile, nu mai aud gifi-
itul scurt al motorului. Nu mai existd decit Creezy, Creezy si profilul ei striluci-
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tor, Creezy care spune «cheese », Creezy si marii ei ochi verzui, Creezy o
icoand pictatd, Creezy si slipul ei alb, strimt si lung, Creezy care se indreaptd
spre mine, cu pasul ei de manechin, pornind sigur, cilcind, ferm, privind drept inainte,
surizind cu gura larg deschis3; Creezy in bezna noptilor cu bratul pe pieptul meu, cu
genunchiul pe pintecul meu, Creezy si- disperarea mea, Creezy si lucrul ingro-
zitor din mine, moartea asta, gerul, spaima, muscitura, plumbul ce-mi anchilo-
zeazi membrele. De ce oamenii care trec nu se intorc. De ce nu vid, cd acolo,
pironit pe marginea trotuarului, pe marginea acestei piefe ce se leagidni din cauza
maginilor, existd un om care urld, care se tiriste pe pamint §i izbeste asfaltul
cu pumniil Se poate oare ca nimic sd nu i se trideze pe chip? Nimic din panica
lui? Nimic din groaza, din ameteala lui? Nimic din strigatele ce-l indbusd? Ma
striduiesc, ma3 istovesc, mid ostenesc, incerc s3d respir, in sfirsit izbutesc. In
sfirsit, aud zgomotul motorului, aud scrignetul cauciucurilor §i sub mingiierea lor,
lucrul ingrozitor se indepdrteazd, domol. Exist din nou in lumea oamenilor,
sint din nou in aceastd piatd inghesuitd si informa, unde nimic nu-i Creezy,
unde nici o masind nu-i la fel cu bolidul ei, unde nici o femeie n-are profilul ei
obraznic, nici cizme lungi din piele neagrd, nici taioare de culoarea absintului.
Tisnesc din lumea ei, din aceastd lume platd, aridd si goali, cu ziduri albe,
pereti cu geamuri, material plastic, ofel, aluminiu, o platformi ce se roteste
domol cu un figiit de madtase, lumina asta albad §i pustie, univers fird care parca
n-ar fi putut trdi. Nimic decit prima noastrd intilnire, atunci la aeroport. Nu.
Atentie. Vorbesc aici de ceva despre care nu stiu cit valoreazi. Trebuie s3 nu
uit nimic, s& nu neglijez nimic si chiar ce-ar putea parea usuratic. Totul are inte-
les. Dacd trebuie sa m3 vindec intr-o zi, dacd lucrul oribil se va depirta de mine,
o sd fie fard voia mea, fird s-o stiu, fiindcd o sd nimeresc, din intimplare, cuvin-
tul, fraza, amintirea ce ma pot salva. Inainte de intilnirea de la aeroport, a fost
intilnirea de la teatru, ce a prefigurat-o si fard care, poate, intilnirea de la
aeroport n-ar fi fost aga, chiar dacd, la teatru nu ne-am vorbit. Betty si cu mine
ne-am dus s3 vedem piesa lui Webley. Pe urmi trebuias-o intilnim din nou pe
Colette Dubois, care juca si ea. Betty si Colette sint prietene din copilirie.
Totdeauna Morlan. O fatd zdravidnd si cuminte, cu chipul mare si privirea blind3
a ochilor albastri; si cealaltd, Colette, cu parul tuns scurt biieteste, care ne inne-
bunea pe toti, isi bitea joc de tofi. In pauzi ne-am dus s-o felicitim. Regizorul
mi-a spus cd piesa va incepe imediat si Collette e pe scend. Ne-a rugatsi venim
la ea, Md interesa si vid de aproape sau mai de grabi dinZuntru decorul
ce il vizusem de departe, complicat, numai din otel si coloane ce se roteau §i o
platformi care urcid §i coboara. Regizorul mi-a dat citeva explicatii.

Pe urma, prin vizorul din cortind, un vizor mic, rotund, am privit in sald. Unii
spectatori erau in picioare, altii cu spatele. In rindul al treilea, am vazut un chip,
un chip pe care l-am recunoscut chiar daci nu mi-aminteam unde-| vizusem.
Colette si Betty erau lingd mine. Am luat-o pe Colette de cot.

— Acolo, in rindul al treilea, chiar in fata noastrd, fata cu rochia de lamé
argintiu.

Cu mina pe bratul meu, Colette a privit. Pe urmi jopteste

— Aceeal E Creezy.

Apoi :

— Creezy, stii. Din afige. Peste tot n-o vezi decit pe ea.

Am mai privit, §i dintr-o clipd in alta sala, publicul, ghirlandele de-a [ungul
balcoanelor, erau ca si cum totul disparuse, Ca intr-o fotografie unde sub actiunea
unui acid, totul s-ar fi estompat pentru a nu l3sa vizibil decit acel chip, numai
un singur chip, inconjurat de o picli, de o ceati. O priveam. M3 privea. Sau
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mai degrab3 privea drept spre mine, drept spre cortina ce m3 ascundea, o privire
ce nu m3 vedea, dar mi se diruia mai mult decit dacd m-ar fi vdzut, o privire in
care nu era nici micar acea aparare ce existd cind te uiti la cineva. Chipul vine
spre mine, creste, se mireste ca pe toate afisele unde, intr-adevdr, o vdzusem
de o sutd de ori, pe ea, Creezy, inaintea unei magini de spilat, Creezy intr-un
slip-bikini portocaliu, ficind ski nautic, siltind pe creasta valurilor, vizitind insu-
lele Bahamas, Creezy in rochie de seard lingd o brichetd de aur la fel de mare
ca ea, Creezy radioasd pe un fundal odihnitor, vizitind insulele Comore, Creezy pe
niste garduri, Creezy in cer, Creezy inaltd de sase metri, Creezy in costum
bermudas de culoarea bananei. Pe urmi regizorul s-a apropiat de noi ficindu-se
cd bate din palme, spunindu-ne cid e timpul sd ne intoarcem la locurile n@astre.
Am intrat in salid. Luminile fuseserd stinse. O clipd, am mai intrezirit de departe
profilul lui Creezy. Apoi am reintilnit-o pe Colette §i am uitat de Creezy. Sau am
crezut c-am uitat-o. Incd n-am stiut: chipu-i rimasese in mine, profilul. acela
obraznic se sculptase induntrul fetei mele. Uneori, pentru o clipd, chipul revenea,
Intr-o zi, inaintea unei reclame luminoase rosii, am ridicat ochii. Creezy s-a ni-
pustit asupra mea, un afis uriag, Creezy pe creasta valurilor, sub un cer alb stri-
bitut de flamuri. In altd zi, la un dineu, cineva a pomenit de ea. Am revizut
chipul ei, teatrul, ghirlandele de becuri. Pe urmd, peste un an, exact un an mai
tirziu, a trebuit s3 plec la Roma pentru o conferintd despre « Piata comuni »,
A doua zi, m-am reintors. Citiva m-au condus la aeroport, doi deputati, prese-
dintele grupului Franta—Italia, precum si o stewardes3 si un fotograf. Un fotograf
care se ardta zelos, mergea inaintea noastrd de-a-ndiratelea, cu chipul acoperit
de aparat. fnaintim in holul aeroportului, un imens culoar, un imens acvarium,
curb ca un arc, cu geamurile mari, cu peretii din mici i cabine scinteietoare,
si tunetul reactoarelor, §i voci, voci minglietoare, voci inumane ce vesteau foarte
pretioase secrete: plecarea pentru Caracas are loc pe pista numarul doispre-
zece, domnul Smith, zbor sapte sute douidzeci si doi, este chemat dar de ce?
pentru care pliceri? voci muribunde vestesc cu o sfisietoare duiosie imbra-
tisdri sau desparfiri. Pe urm3 s-a intimplat asa: o vid pe Creezy, Creezy care
se indrepta spre mine cu pasul sdu de manechin, care se indrepta spre mine in
larma vocilor muribunde, a vocilor inumane, in tunetul reactoarelor, de ase-
menea inconjurati de oameni, doi birbati, o femeie, o stewardesd, §i tot un
fotograf, mergind de-a-ndaratelea, cu picioarele indoite. E ciudat, e comic, e tul-
burator, cele doud grupuri ce inainteazd unul spre altul, cu acelasi pas, ca intr-o
oglindi, un joc de oglinzi, ca intr-un labirint, identice, afari de aminunte, hai-
nele noastre gri-antracit, Creezy cu cizme inalte albe si mantou de leopard, si
cu flori, are o jerbd de flori, trandafiri inveliti intr-o hirtie scinteietoare. Un
moment, tot mergind inapoi, cei doi fotografi ai nostri s-au incrucisat §i citeva
clipe parci se fotografiaseri reciproc. li surid lui Creezy. Ea nu suride. Sau mai
degrabi nu-si modificd surisul ce-l avea, un surfs fncremenit, surisul de pe afise,
dar pe chipul ei vid trecind o undi ca $i cum ar suride departe dincolo de
surisul ei. Unul din fotografi face un gest invitindu-ne si ne apropiem. Vrea si
iesim impreund. Presedintele grupului Franta — Italia se sup3rd. Nu, nici gind, ce
idee | exclamd. Probabil se gindeste c3 pentru un deputat francez ar fi nese-
rios. Se stirneste larmi. O a treia stewardes3 vine. Se pare cid am intirziat, <&
numai noi sintem asteptati, toti ceilalti pasageri s-au fmbarcat. String miinile
la intimplare.

Ajungind la usa holului, Creezy pune florile in miinile controlorului, care pare
mirat, dar mulfumeste. Pe pista de aterizare, cimentatd, sintem unul lingd altul.
O stewardesd merge doi pasi fnaintea noastrd §i din cind in cind se intoarce ca
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si cind ar vrea si se convingd c3 sintem cuminti. Sintem cuminti, Creezy lingd
mine, Creezy in mantou de leopard, Creezy care intrd in viata mea, §i o stiu
de pe acum, care intri in viata mea cu pasul ei de manechin, cu pasul lunecin-
du-i usor, ce-i di o unduire ca a vaporului. In avion, fireste, sintem asezati unul
lingd altul. Doud locuri in fata, la dreapta. Nu-i nimeni in fata noastri. Sintem
singuri, singuri, in cutia suierdtoare, singuri, cu frazele ce le schimbam, si fiecare, de
pe acum, vrind s spund altceva si o stiu; frazele noastre, intre noi, tatoneazd, se
cautd si dincolo de ele alergim unul spre celdlalt, Se observd. Stewardesa, care
de obicei la fiecare sfert de ori iti propune ceva ca si te distreze, nu s-a apropiat
niciodatd de noi. O singurd datd a trebuit si ne sacrificdim ritualului: am fost
invitati si trecem in cabina de pilotaj. Zburam deasupra masivului Mont Blanc.
Acolo, aplecati, lingd pilot, in mijlocu! cuvintelor bolborosite de la radio, pri-
visem masivul Mont Blanc. Scobiturile, cocoasele, piscurile, hiurile, lumina alba,
lumea aceasta fird un suflet §i fard suflet, erau de pe atunci, ceea ce urma si fie
viata noastrd, niste piscuri dure, inghetate si ascutite, era de pe atunci iubirea
noastrd, dragd Creezy, dragostea noastrd, despuiatd, avidd §i furioasi. Nu gtiam
atunci. O stiu acum. Pe spitarul fotoliului pe care sta pilotul, ti-am luat mina.
Ai retras-o. Pe urmi ai pus-o din nou. A mingliat-o pe a mea, a strins-o pe a
mea, s-a crispat pe a mea. In tumultul vocilor de la turnurile de control, in bol-
boroseala, in vilmaseala de cuvinte din care nu intelegeam nimic, ti-ai intors spre
mine marii tdi ochi verzi. Credeam s3 citesc in ei o intrebare. N-am citit
decit o sfidare. Am acceptat-o. Creezy din insulele Bahamas, Creezy din marea
de smarald, Creezy din avionul ce zbura deasupra masivului Mont Blanc, in ziua
aceea sufletul meu s-a nipustit spre tine si a patruns in universul tiu, in uni-
versul ce era numai al tiu, de neon, plastic, aluminium, lumina albd a ghetarilor,
invalmiseala de cuvinte, vocile muribunde si tunetul reactoarelor.

(.. .)Intimitate: neant, Pe pat sint dou3 zeci si cinci sau treizeci de perne,
mici perne pitrate, toate la fel, cu dungi — roz si turcoise. Creezy le ridici,
le aruncd unde apuci. Le ridic. Le strivesc. Sint ca un zid, ca o nadi, un simbol,
de zid. Creezy f5i scoate puloverul. Privirea-i trece peste mine, dar firi si se
opreasci, aidoma luminii unui far. Imi scot haina. M3 indrept spre ea si-i des-
fac fermoarul scinteietor al pantalonului portocaliu. Nu ridici ochii. Tmi pri-
veste mina pe fermoarul scinteietor. Ea in slipul ei alb, strimt si lung, eu cu
slipul scurt, e ca si cum ne-am pregiti nu pentru dragoste, ci pentru judo. O
frazd ar putea si ne scape. Nu t{isneste. Sau un surfs. Nici unul din noi nu suride.
Facem dragoste. De obicei, a face dragoste insemna un destul de bun mijloc spre
a ne cunoaste. Noi nu ne-am cunoscut.(...)

Era vineri. Duminici m-am intors, Lui Betty, i-am spus ci am si fac un voiaj.
Sosesc la Creezy. Neige nu-i acolo. Duminica, Neige se duce la biserica spanioli
pe urmd ramine cu niste prietene.

(...) Totusi vineri am ficut dragoste Atunci, nu ne-a servit la nimic.
Ne serveste acum. Creezy nu-i nici riut3cioasi, nici fncipitinati. Rizind
$! vorbindu-mi mereu urci scara de otel. Rizind imi arunci pernele din patul ei.
Fac micul meu zid. Sintem ca doi zidari care ist zvirle cdrimizi. Citeva clipe,
3proape dezbricati, ne imbritisim alene... Facem dragoste foarte linistit, domol,
€@ §l cum ne era datoare. Marele vitraliu al livingului scInteiazi in razele soarelui,
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S-ar zice ci nu mai existd -vitraliu, ¢d nu-i acolo decit o placd in loc de lumind,
ca si cum am fi in pragul unei lumi pustii, pe creasta inaintatd a unei faleze
care se fnal{d deasupra-a-nu gtiu ce, poate a unei prapastii.

(. ~.) Are ochii foarte depdrtati, nasul drept, mic insd drept, tdiat net, bdrbia
voluntari, - putin - proeminentid. Un prafil dur. Un prolfil de faracani. Tine capul
totdeauna drept. Existd o pasire care-§i inaltd astfel gitul, foarte drept, o pasire
cu egretesau unele femei, italiene say: grecoaice ce poartd amfore pe cap. Un git
ca o coloani svicnind -de forta(: ..) Sintem unul. In. sfirgit unul, in masura in
care se poate fi. Unul-In acest vid. In acest mare pitrat vid claustrat de un vitra-
liu si trei afige. -Soarele si trei ceruri albe. Soarele si cele trei Creezy uriase
care se nipustesc asupra mea. Se aseazd in genunchi si ea, mai intii in fata mea,
cu genunchii ei goi sub halatul- verde-oliv, apoi lingd mine, se lipeste de mine.
Acum ii citesc nelinistea in privire.-Parci mi3 intreabd ce fac aici, in viata ei, prin-
tre discurile ei, ce rol o s joc si dacd o si insemne ceva. $i ciudat! Lucrurile
astea existil Ce relatie e intre ele? Timpul acesta oprit in funditura unei dumi-
nici dupd amiaza, §i care nu-i-decit noi? Pecine a putut s3 intilneasca inaintea mea?
Tn universul lui Creezy totul este imediat; niscut din clipd §i suprimat cu ea.
Ea §i eu, ea pentru mine s§i, ‘mai mult, eu pentru ea, ne-am ndscut la aero-
port intre vocile in agonie si in tunetul reactoarelor. lnainte: nimic, o zoni
obscurd, nici atlt, obscuritatea este inci o intrebare, o aurd, ceva vag, impre-
cis, de abia distingindu-se de neant. Miine: o asemenea idee nici n-o s3 ne
mai dea tircoale. Prezentul este in jurul nostru, nemiscat, incremenit, ca o
chiciurd, si chiar episodul de la teatru, trebuie si fac un efort ca s3-mi aduc
aminte de el. Intr-o zi a fost Creezy, asta-i tot, niscuti din afise, tisnind din
insulele Bahamas, din fundul aeroportului, de pe atunci cu virsta ei, cu profilul
de faraoani, cu mersul ei de manechin si gitul in3ltat ca al unei pasiri cu egrete.
Isi inclind capul. Umirul ei il atinge pe al meu ... alene, blind, coborim spre
mocheta de culoarea ardeziei.

vi

(.. .) Vineri, md intorc acasd. « Cilitoria a decurs in bune conditii? Foarte
bine. » Betty nu stiruie. Pe chipul ei mare nu trece nici urmi de binuiald. Sau
nimic nu se observd. De obicei, legiturile mele, de fiecare dat3, constituie zona
obscurd, partea mea luatd pe furate, secretul, penumbra, de unde fisnesc pentru
a fi din nou In plind lumind, Tn limpezimea a ceea ce trebuie si fiu §i care singur
am dreptul s@ fiu. Simt de data aceasta exact contrariul, Creezy e limpezimes,
cu ea eram in lumind, patul pe galerie, vitraliu, faleza, cerul alb al insulelor
Bahamas. Cind o pirisesc pe Creezy mi intorc pe coridoare, in culise. O ndluci
a intrat in mine, un om de hirtie. $i aceasti hirtie imi dezviluie semnalmentele:
sotul lui Betty, doi copii, deputat, la primul tur de scrutin cu 22.537 de voturi.
Nimic din toate astea nu mai e cu totul adevdrat. Sau mai degrabd au
devenit umbre. -Mi reintorc. nu de:la o intfinire, ci dintr-o cilitorie. In ciiz
torie esti de asemenea in plind lumind, proiectat .pe pasarele, asteptat in aere-
porturi, primit in holuri de hoteluri. Cind te reintorci, te despachetezi cum ne
despachetdm valizele. M3 duc in birou.-E un vraf de scrisori.. S-ar zice c3 fiecare
vrea 'si tabere pe mine, s3 m3 prind3 din-nou 1n .capcani, si m3 tintuiascd.. Dato-
riile mele, principiile mele, obligatiile mele, intilnirile mele. Pind la -urmi le
deschid. Plicurile rupte, fleacurile -date deoparte, prospectele.aruncate la- cos,
din tot mormanul n-a rimas aproape nimic. -Credem cid a viati e.ceva sgrios
O viatd nu-i decit asta: sase scrisori, patru facturi si un extras de cont, Cu.griji
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incep sd le raspund. Secrétara mea nu-i aici. As putea si le dictez la magneto-
fon. Sau si amin t&tul pe luni. N-o fac, R3spund chiar eu. Bitind cu doui degete.
Am nevoie de aceastd « pedeapsd scrisi ». -Intre :mine si mine se interpune
aceastd « pedeapsd scris». (...) B ) i

Vil

(...) Intr-o zi ca si luim masa impréuni, sosesc putin inainte de orele
unu, La telefon, imi recomandase si vin devreme. Stdruise ca si cind ar fi
fost ceva important. « Mai am un invitat. Nu vd plictiseste? » La telefon, nu
stiu de ce, Imi vorbeste cu formule de politete. Formulele ei, vdi rog, daci
vd place, sinteti amabil, formulele ei de pipusd mecanicd, totdeauna in con-
tratimp : am Incercat s-o corectez, degeaba. In scrisori, de asemenea, foloseste
foarte mult termeni de politete. In ultima vreme, a trebuit si se duci pentru
opt zile 1a Acapulco, si facd o noud serie de afise. Mi-a scris de opt ori. Are un
scris mare, de copil. Scrisorile ei sint scurte, dar de fiecare dati are o frazi,
nu stiu cum s3 spun, o frazi care e intreagd, brutald, care evocd brutal legi-
tura ce ne uneste. « Nu, nu mi plictiseste deloc. » Nici nu m-am gindit s3
intreb cine e al doilea invitat., Printre toate aceste «semne » pe care le des-
vilui aici, trebuie si mai adaug unul ce mi gribesc si-l notez deoarece curind
nu va mai fi adevdrat: viata lui Creezy, vreau si spun tot ce in viata ei nu sint
eu, care nu m3 intereseazd. Sau refuz s§ mi intereseze. N-am intrebat-o cine-i
al doilea invitat, dupd cum cealaltdi noapte n-am intrebat-o cine erau tinirul
voinic si tindra femeie blondi. Numeam asta discretie. Adevirul e cd am nevoie
si suprim in mine nelinistea pe care o incerc de fiecare dati cind o pirisesc pe
Creezy i, in acest scop, n-am alt mijloc decit si cred intr-o Creezy redusd la
definirea ei cea mal simpl¥, Creezy din magazinele-ilustrate i afise. Creezy
care, in cabarete, este salutat stirnind zarvi. Creezy in otel, care, pind acum,
a stiut s3 trdiascd fird mine; am nevoie si rinduiesc toate acestea intr-o rubrici
linistitoare : "viata profesionald a lui Creezy; nevoia de a crede ca tot ce face fird
mine, §i eu fird ea, nu sint decit paranteze, c¢i nu se petrece nimic ce ne-ar
putea d3una, si chiar fird si aibivreo insemnitate (...)

Sau poate la Creezy, ca si la mine, aceasti rezervd, aceasti discutie nu sint
decit o dispozitie fireascd. Nici Creezy nu-mi pune nici o intrebare despre viata
mea in afard-de ea: Despre Betty, de copii, de lucrul meu, nu m3 intreabid nici-
odatd. Sau asteapti si vorbesc eu primul? Relatiile noastre, acum, au ceva inu-
man, fird ridicini, fird mraniti, fird ieri nici miine, limitate la clipa prezentd,
limitate la aceasti febrd epuizantd ce ne azvirle unul spre altul; s-ar zice ci nu
incepem si existim- dectt cind sintem impreund; ci de fiecare dati, tisnim chiar
din .umbrd, dar dintr-un univers inform, din neant, pentru a ne regisi pe un ring,
un podium, si mai putin ca s3 ne iubim cit spre a ne infrunta. S-ar zice cd avem
nevoie chiar de aceastd inumanitate, ci ea ne linisteste sau ne fascineazi, ci ea
este elementul nostru unde mai vrem cu orice pret si intirziem momentul ce-I
presimtim cd va sosi; unde totul va deveni mai grav si poate dureros.

(...) In mijlocul acestui oras ce-i poarts pretutindeni-chipul, Creezy e sin-
gurd. Nu-mi gindesc s fi:fost vreodatd o fati usurateci. Insolenta, toanele ei,
lute strunite, chiar nervii, in lipsi de principii, ay impiedicat-o si fie (.. .) lubi-
rea noastri a izolat-o mai mult pe Creezy. S5ti acolo inaintea telefonului ei,
in fata gadgetu-lui meu plin de numere; ca o regini pirasitd. In bucitdrie se afla
Neige. Ce poate Neige? Eu sint in.biroul meu. Pe masi e un magazin-ilustrat.
Se deschide singur.la pagina pe care o caut. E acolo.o fotografie mare a lui Creezy,
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fn rochie de sear, o rochie de un azur unduitor si acoperitd de bijuterii. Expli-
catia precizeazi ci valoreazi mai mult de doui miliarde. Tmprumutate, fireste.
Imprumutate de Sindicatul francez al bijuteriei. Fotografia e din profil. Creezy
priveste Tn depirtare. Creezy, Creezy a mea, micuta mea inecatd in rochie de
sear¥, micuta mea inecatd acoperiti de clipsuri, britiri, ca algele, ca nuferii, micuta
mea inecati tisnind din smaralde, nu stii ci veghez asupra ta, chiar cind nu sint
acolo? Nu stie. Nu ti-a fost deajuns cd in aceasti dupi-amiazi gura mea a fost
in gura ta, sufletul meu in sufletul tdu? Nu-i deajuns. Pentru Creezy din aceastd
dupd amiazi nu rimine nimic. Nu rimine decit acest mare living, ca un
aeroport, ca un cub luminos in mijlocul noptii §i in care nu locuieste nimeni.
Unde-i sufletul tiu, scumpa mea Creezy? N-a dispirut oare, n-a trecut in afisele
tale, ros de zbirniitul unei c3sti, risipit de flashurile fotografilor? Mai ai un
suflet, scumpa mea Creezy, sau nu esti nimic altceva decit un pachet incintitor
alcituit dintr-un trup, un suris insolent, bijuterii pretuind doud miliarde si
din nervi tnnebuniti?

Xl

Am ficut o mare plicere lui Creezy. Din intimplare. In ziua aceea mi duse-
sem s-0 caut la sfirsitul unei sedinte de pozat. Fotograful a avut de data aceasta,
o idee rari: s-o fotografieze pe Creezy tn piata Aligre in mijlocul tarabelor si
cognitelor, intre hala de vinzare si micul monument alb scrijelit, acoperit de po-
rumbei, ce se afld in mijlocul pietei. Creezy a mea in costum bermudas cu dungi
verzi §i turcoise, Creezy a mea in tailleur de culoarea aluminiului, Creezy a mea
intr-un deshabillée fistichiu, asta stirnegte birfeli §i cind sosesc, gisesc in jurul ei
vreo cincizeci sau optzeci de locuitori din cartier stdpiniti de simtdminte dife-
rite. Odatd gedinta terminatd, ludm magina lui Creezy. Cind Creezy pleaci de
la o sedint3d de pozat, trebuie si se calmeze, §i conduce o ori cu o vitezd demen-
tiald, oriunde ar fi. Ajungem in apropiere de Saint-Nom-la Bréteche. Ziresc o padu-
rice. O rog si mi scuze Ne facem concesii reciproce. Eu fi iert excesele
de vitezi. Ea imi iartd iubirea pentru pomi. O [uim pe o poteci. La
capitul potecii, o barierd albd si o casi veche, stil Ludovic al XVI-lea, destul de
micd, un vechi pavilion de vinitoare, cred, cam dir3pinat, cu obloanele trase,
inconjurat de o gridini tn paragini. Formidabil, spune Creezy. Pentru ea, asa-i
la tard. Sare peste barierd. Azi poartd un pantalon portocaliu, un bluzon de
piele neagrd cu brandenburguri de argint. Ne aventurim in gridind. Tufe stu-
foase ocrotesc ciriri aproape intunecate de umbri. Ne duc la o gridind de zarza-
vaturi, strimtd, tnchisi intre ziduri, unde o femeie grasi stropegte liptuci, cu
un furtun din plastic verde, Creezy se n3pusteste asupra ei. « Hai, lasi-m3 sd
stropesc. » Femeia gras3, nepisitoare, intinde furtunul. Creezy il ia, stringe ca-
pitul cu degetele, apa tisneste ca un evantai impestritat de soare. Femeii grase,
ca s ne dim importantd, §i spun: « N-am gisit soneria. Pe sosea cineva ne-a
anuntat cd putem fnchiria casa ». Tot fird s3 rosteasci o vorbd, femeia grasd se
indreaptd spre robinetul de unde-i fixat furtunul : il inchide (« Ei bine, zice Creezy,
am stropit | »), pe urmi se indreapti spre o usd joasi boltits, in zid, si ne face
semn si trecem. « Ce? zise Creezy. Intr-adevir, e de inchiriat? » Pe chipul
ei citesc atita plicere, entuziasm, dorinta vie, incit spun: « Haidem si vedem ».
Trecem in gradina urmitoare ce are proportii nobile: peluze largi, dar cu iarba
crescutd de treizeci de centimetri; arbori mari, un cedru din Liban, mai multe
sere th care se afl3 numai unelte. La cap3t, e o casd mare de cirimizi, in stil
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normand. Creezy m-a luat de mini, g§i, in trecere, zburdind de multumire,
smulge o graminee. Acest pirat in portocaliu si negru, in gridina asta pirésit3 imi
stirneste un val de duiosie. In casa rosietici, dupd un vestibu! funebru, gisim
un fel de birou, mobilat sobru, care miroase a perdele spilate si a pisicd si unde
un bitrin plipind imi stringe mina cu stinga. Da, casa e de inchiriat. Fostii
locatari au plecat. « Am trebuit si rup cu ei. Aveau copii. Mi-e groazd de copii.
Veneau pini tn gridina mea, domnule. Pripideau tot, domnule». Se intdritd,
« Domnule, as vrea si fiu proprietarul unui restaurant, numai pentru plicerea
si pun pe firmi: ciinii 5i copiii nu sint admisi.» «Drigut» exciami Creezy. B3-
trinul imi vorbeste, dar nu se uitd decit la Creezy.

Vizibil, acest pirat in portocaliu si negru il descumpineste. O clipd, privirea
i se opreste pe planta pe care Creezy o mai tine in mini. Trebuie cd se ntreabd
din care gridini a cules-o si dac3 trebuie si se supere sau si pard c¢d nu observi.
Sau poate, doar se intreabd unde a vizut chipul ce-i e familiar. « Asadar vreti si
inchiriati? » Dumnezeu stie: venind la Saint-Nom-la Bretéche, nici nu-mi tre-
cuse prin minte si Inchiriez o casi. Dar o privesc pe Creezy, li citesc dorinta vie,
stiu c3 in treaba asta, neprevizutul hotiririi noastre o s-o incinte mai mult
decft casa. Spun: « Cel putin e mobilatdi? — Da, minunat, domnule.» Cum
Creezy s-a indepirtat putin, acum bitrinul vorbindu-mi, mi-a fintors spatele
de-a binelea. « Bine, haidem si vedem ». Stribatem din nou gridina cea mare.
Bitrinul cautd se se informeze. « Faceti cinema? — Nu, r3spunde Creezy. Ne
ocupim cu articole de pescuit. — Ah, pescuitul » exclami bitrinul. Pe urmd,
onest: « Pescuitul, asain doi ... — Tocmai, zice Creezy, ne ocupim cu problemele
pescuitului toatd siptimina. La weekend nu vrem si auzim de pescuit. » Incasd
sint cinci odii, si in toate miroase a ciuperci. Vedem ci aici au fost copii. Totu-i
vraiste, rivisit. Intr-o cameri, in cea mai mare, tapetul reprezintd piticii din
Alb ca z3pada, fiecare de nenumirate ori. Dar Creezy tocmai a descoperit o fereastra
ovali: e in culmea fericirii. Un balcon rotund: e in culmea fericirii. Pind la urma
si pe batrin il cuprinde risul. Parci ar spune ci in afaceri o femeie e foarte co-
modi. Spun: « O finchiriem ». Bitrinul incepe si faci inventarul. Citeste foarte
repede. Creezy il opreste. Cind anunt3d sase gravuri cu rami, Creezy observid
cd nu sint decit cinci §i cere sd corecteze. Bitrinul ar vrea si spund cd afacerile
ar trebui sI se aranjeze mai curind intre birbati. Incearci si treaci repede la
numiritoarea paharelor si farfuriilor. Creezy, neinduritoare, le numiri din
nou, il face s& noteze ci lipsesc patru pahare, ci farfuriile sint desperecheate,
§i c3, in camera copiilor, sint urme de salpetru. Cum si n-o iubesti pe Creezy?
Dupd ce ii dau cecul, ne suim din nou in masini. La Saint-Nom, intrd la un
negustor de culori. li trebuie vase cu vopsea alb3, pensule. « Dragi Creezy, de
ce? — Piticii, zice. Toti piticii %ia. li suporti? — Nu, rispund. Dar putem si che-
m3m un tapiter. — O s tind opt zile. Nu suport piticii nici o clipd. » Pe urma,
cu o expresie serioas3, Tncordat3, pe care o are uneori: « Il urisc pe Walt Disney.
In Statele Unite, am vizitat Disneyland. Vrei si-ti spun? Imi priveam picioarele,
asa mi-era de rusine ». Nu stiu ce in glasul ei m3 face si m3 gindesc ci atitudinea
s$i chiar expresia ei nu erau decit ecoul unor vorbe auzite de la altul §i care i-au
plicut. Astfel existd uneori la Creezy;: niste «solzi», urmele unei alte vieti. Ca un
fel de snobism, si snobismul este o frici. In sfirsit, cumpirim vasele si culorile §i dupi
ce ne refntoarcem, incepem si zugrdvim peretii. Dar piticii 3stia sint diavoli.
Sut_> stratul coscovit, reapar, indep3rtati, stersi, dar mai de temut. Trebuie s3
mai dim o spoiali. Pind la opt nu zugrivisem nici un sfert din doi pereti. li amin-
tesc cd trebuie s& mergem si mincdm. Creezy imi rispunde ci nici nu-i trece prin
gind. Pe urmi ride, mi siruti, tmi spune: cticilosule»: !Pleaci si se intoarce cu

153

https://biblioteca-digitala.ro



o pungd mare de hirtie cu sandviciuri pentru cincisprezece persoane. Pind la
urmd facem dragoste pe o somierd fird cearceafuri, pe o piturd pe care Creezy
s-a ‘dus §i a adus-o din port-bagajul masinei, ce se odihneste in ticerea cimpiei.

xi

« As vrea un copil de la tine ». Ea, Creezy a mea, faraoana mea, idoiul
meu pictat, icoana mea, ea cea asprd, ea a venit la mine din universul inghetat
si cerul alb al insulelor Bahamas, insolenta cu casca. In fiorii diminetii, debarcata
din noaptea mea, mi-a fost dat sd aud acesté cuvinte de la ea. O bucurie confuzi
ma stipineste imediat. S-ar putea ca toate astea si capete, in sfirsit, un sens,
si din imbritisirile noastre disperate sd {isneascd o viatdl! Avintul mi indeamni
s-0 aprob. Dar din pdcate, imi std in fire s3 cred cd onestitatea §i rigoarea cer
totdeauna si indepartezi mai intii obiectiile, s3 nu cedezi entuziasmului, si mai
putin incd elanului altuia. Obiectiile le am gata ficute. Viata ei, a mea, chiar
dreptul ce-] avem sd facem un copil. Am vorbit cred, asa cum ar fi vorbit orice barbat.
N-am inteles, cd tocmai atunci, nu puteam fi orice birbat. N-am inteles c& pen-
tru Creezy era vorba mai putin de o probd a iubirii ce-i purtam, cit de o tenta-
tivd disperatd, incdodatd, pentru a zgudui aceastd toropeald fericitd §i funebrd
in acelasi timp, pentru a ne zvirli dincolo de noi, pentru a reintilni viata ce nu
fnceta sd ne scape, ce nu inceta s3 se descotoroseasci de broderia scinteietoare
cu care o acopeream, spre a opri in sfirsit strigdtul timpului ce aleargd dupi noi,
cd era vorba de un act cdruia lipsa ei de ratiune ii didea intregul inteles, de un
act care pentru ea ca §i pentru mine insemna un act eroic. Si nici n-am inteles,
in ciuda atitor lectii de pind acum, cd trebuia atunci, imediat, s-o reintilnesc pe
Creezy, s-o reintilnesc in universul ei, in clipa aceea de cumpit, in minutul
chiar cind imi strigase §i ci dacd nu i-am r3spuns imediat, n-o si mai revind
niciodatd, Trebuia® si accept sau si refuz, dar imediat. N-am refuzat. Am
zis: si ma gindesc. Am zis: Noaptea e un bun sfituitor. Totusi stiam ci pentru
Creezy noaptea nu-i aduce decit otravd, rigazul nu poarti decit moartea. A doua
zi, ¢ind am zis: «'vom face copilul » in marii ei ochi verzi nu mai era nimic, Dar
de atunci, cred, din acel moment ceva din noi a inceput si se destrame. Si acum,
chiar acum, din aceasti iubire care a fugit, indriznesc s-o spun, nu regret decit
un lucru: acest copil al tiu, draga mea Creezy.

Xl

Ajung 1a ea-in jurul orei opt. O gisesc in bucitirie lucrind de zor, ocupati
sd pregiteascid o salatd cu anmanas, laur, nuci, un manghier, rogii., « Vreau si fiu
singurd cu tine. Am trimis-o pe. Neige la Neuilly, la un cinema unde filmele sint
dublate in spanioli. — In spaniold la Neuilly?» Imediat se revolti. « Te indoiesti
de ce spun? Am telefonat sa verific ». In clipa urmitoare ii trece proasta dispo-
zitie si mi aratd.un joc pe care i l-a trimis impresarul ei: un esafodaj, cam de
treizeci de centimetri indl{ime, cu trei etaje, de care sint suspendate mai multe
bile de otel. E deajuns s misti una pentru ca celelalte si se agite, balansindu-se
rapid, de fiecare datd-altfel §i neasteptat, cnd dou3 de o parte, trei de alta, sau
invers, ori toate mpreun3, sau una singurd, intr-o brusci depirtare cu un zgo-
mot sec, cu un pocnet. Creezy se fnsufleteste. Incearcd toate combinatiile.
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Mi joc si eu. Oscilarea rapidi, scinteietoare si gravi, zgomotu) regulat, legea-al
cirui secret ne scapi,:ne vrijeste. Creezy ar vrea si inteleagi. Nu-intelege. O
enerveazd. Mincim salata foarte repede. Jucdr din ce in ce mai gribit, inghesuind
bilele, toate seriile impreund, e ca un metronom descumpéinit; ca-o ceartd- meca-
nicd §i seacd. Pe urmi, brusc,- Creezy s-a plictisit, ;abandoneazd- bilele” de ofel,
imi vorbeste de un cintiret Sammy Minelli. A agezat pe pickup unul-din discu-
rile lui. Acum cinti la un music-hall. Nu l-a auzit -niciodati-in carne s§i oase.
Spun: « O si mergem intr-o zi ». Deloc. Nu ‘mai poate zdbovi o clipd fard s3-1
vadi pe cintiret. Se duce si se schimbe. Preferd pantalonului de culoarea teiului
o rochie rosie, cu paiete. Consultat, fac oarecari rezerve. De obicei, cind" se
intimpl3, ma asculta sischimbd rochia. Astdseard nu. Ajungem la music-hall. La cassa,
m3 interesez. Sammy Minelly e socotit vedetd. Tocmai incepuse. Sala. e plina,
dar pentru Creezy, un om cumsecade se iveste, se agitd, mai pune doud scaune
pe o alee. Zgomotul e ingrozitor. Pe scend, in pantaloni argintii, Sammy Minelly
fluturd ghitara, o aruncd fn culise, isi zmulge cdmasa, strigd bang-bang, se zvir-
coleste pe podea, urli: «Am si te astept mfine, am s& te astept mereu.» Chipu-i
congestionat apare la nivelul becurilor rampei, in timp ce in spatele Iui trei
muzicieni- se strimbi de ris, Indoindu-si genunchii. Lingd :mine, o blondi, foarte
tindrd, nu mai mult de optsprezece ani, durdulie, un chip ca o lunid pe care
siroiesc sudoarea si lacrimile, geme, se infioard, se stringe -in brate. Lingd ea,
un biiat istovit isi tot impinge trupul inainte i, cu pumnul, ii loveste palma
si strigd: « Curaj Sammy ! Ai prins-o bine, Sammy ! Nu te ldsa Sammy I »
O privesc pe Creezy. Cu umerii si capul mimeaz3d acest ritm nebunesc. Se lis
peste de mine. Spune: « E minunat, nu-i asa? » Minunat? Pe urmai, incetul cu
fncetul, orice lucru 1n sine se leagina, intru, la rindul meu, in acest ritm sdl-
batec. Delirul creste, Sammy Minelly arunci sticle, petarde, se aud detu-
nituri, lovituri tn3busite, ceva strifulgerd, Sammy Minelly scoate un urlet, nu-i
decit o gurd pitratd ce urld, sala urld cu el, ai zice ci toati sala' trece prin
gura pitratd. Plinge cu sughituri, se svircoleste de durere, strigd bang-bang. Sau
mai degrabd, in tumult, vedem c3 urld bang-bang, .nu-l auzim, urletu! nu este
nimic altceva decit sala tntreagd ce se-leagini. Blonda durdulie nu mai rezista.
Se pravileste tn alee, loveste pamintul cu fruntea, se tiriste pe pamint. Nava-
lesc in alee. O fatd care pltnge-n hohote, isi zgiriie obrajii. O alta, cu parul ra-
visit, fsi desface bluza urlind: «la-m3, Sammy 1 » Un biiat di lovituri de pumn
in.vid cu icnete de durere. Un altul, in patru labe, bate misura cu capul. Muzi-
cienii nu se mai strimb3 de ris. Gesturile:lor au devenit convulsive, sacadate.
Prin urlete razbate un duruit surd, ca al unul bowling, ca i cum sub sal se afld un
bowling urias, ca o vijelie, o armati mirsiluind, marea deslintuiti. Pe urmi,
brusc, Sammy se opreste. Salutd fn grabd, ca prusacii, cu bratele lingd corp.
Urletele se fintetesc. E ca_ o huli, ca un nor negru, dens. Sammy salutd
mereu. Parcd n-ar fi nimic altceva decft acest salut mecanic. Parci a devenit
un manechin teapin, Creezy mi ia de mini. « Hai si-! felicitim », Pe o scard
de fier ajungem. intr-o curte ¢u o lumind funebrd unde doui sute de biieti si
fete se inghesuiesc, cu picsul in mini,.in fata unei usi pe care o apiri doi indi-
vizi. Genul ista de pbstacole, stiu, pentru Creezy nu existi. Cu cea mai per-
fectd usurintd isi face drum.prin multime,. indepirteazi cu mina pe citiva deslin-
tuiti,- ajunge inaintea celor doi indivizi, care, firi si soviie, ii.deschid usa, §i se
re’frag. Larma creste in spatele nostru. Ne aflim intr-un coridor de inchisoare;
be!' §i negru, bej deasupra; negru pini-la inil{imea unui pitic, totul foarte -5CO~
rojit si inveselit de -un extinctor rogu. La cap3t gisim cabina lui Sammy, un drept-
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unghi strimt, unde sint talmes-balmes oglinzi, boarfe, telegrame tintuite pe
ziduri. Sammy e acolo, cu torsul gol, flancat de un frezat care il frictioneazd cu un
prosop de un roz agresiv: « Creezy | » exclamd Sammy. Pe urmid spre frezat,
repetd: « Creezy » Frezatul continui si-| frictioneze, dind din cap, ca si cum ar
zice: « Cu talentul tau ! Era firesc | » « Opreste-ti carul | » mai strigd Sammy.
Frezatul inceteazi s3-1 mai frictioneze si, in sfirgit, ne priveste. Credeam ca-i
mai spitos, Sammy. E mai curind mic, sfrijit, tenul sp3licit, prea multi dinti,
parul pletos, pe git. Creezy ii spune ce trebuie: e formidabil! «Formidabil I» repeta
frezatul, care acum, se dovedeste a fi bilbiit. « Adevdrat, v-a plicut? » intreabd
Sammy cu o expresie ce il intinereste cu zece ani. Are mai curind infitisarea
unui « vinitor de hotel », totodatd inocent, pisicher s§i stricat: « Formidabil |
zice Creezy. — Intr-o zi am si cint numai pentru tine. — Formidabi| — Am si
vin la tine cu ghitara, — Formidabil ! ». La al saptelea formidabil, fmi sare
tandira. « Cu domnul, fireste », adaugi Sammy prudent. Inci nu-i multumit
cu portia de complimente. Ti trebuie si ale mele. «Si dumneavoastri, domnule,
v-a plicut? » Spun: «Formidabil!». Vine directorul music-hallului. 1l cunosc vag.
Incepe si mugeasci. « Domnule deputat ! Dumneavoastri | Nu mi asteptam ! »
Sammy si frezatul ma privesc uimiti, cu o oarecare neliniste §i chiar Creezy se
intoarce spre mine ca §i cum azi ar fi descoperit cd apar{in unei specii ciudate,
necunoscute, ca §i cum atunci, s-ar fi indlat, acolo, nu stiu ce barierd intre ei
trei, de o parte, directorul si eu, de cealaltd. « Trebuie s3 vd ardt ceva, spune
directorul. Vai, nu, ingiduiti-mi. 1l cunosc | » Expresia i se pare firi indoiald
prea familiard. « Salut un reprezentant eminent al Statului | » Uimirea lui Samy
si a frezatului e la culme. « Trebuie si v3 arit. Poate vi intereseazi ». M3 ti-
ridgte dupd el. Culoarul, apoi o scari de ciment, un alt coridor. Aici, la capitul
coridorului, directorul deschide o fereastri. Imi arati un imbbil vecin, sau mai
de grab3 un zid, de aici unde md aflu nu pot vedea dacid dincolo e un zid sau
un imobil, pare un zid inalt, dar subtire, scrijelit, crapat, sprljinit pe niste prop-
tele. ca streanguri, negre, pe cerul negru. «Uitati-val In plinParis | E un scandal,
nu-i asal? Intr-o buni zi o si-mi cadd pe bot, in sfirsit pe casa mea §i cum o si
arate? » La intimplare 1i spun si se adreseze primiriei din Paris. Chipul i se
lumineazd : « Cunoasteti persoana indicati? » Nu, nu cunosc persoana indicata.
Chipul i se intuneci. E gras, directorul. Cu obrajii cizuti ca niste urechi de ele-
fant §i care-i tremuri. 1l tirisc spre cabini. Coridorul, scara de ciment, Direc-
torul mi tine mereu. «Stiu. Dacd nu cunosti persoana potrivitd, nu se face
nimic. N-ati putea sti cine-i persoana indicati? » Simt c3 se apropie momentul
cind o si vrea si-mi strecoare un plic, Sint furios c-am ajuns aici. Mi-e ciudi pe
Creezy. Degeaba directorul mi trage de brat. Inaintez atit de brutal, ci pe
scard, se poticneste, zice: ei bine, ei bine. In sfirsit, ziresc cabina. Sammy Minelly
este ocupat si-§i incheie cimasa. Creezy sti in fata lui radioasi. In atitudinea lor
nu-i nimic echivoc. Totusi, intre ei, simt ceva nimolos, nu stiu ce complicitate
nimoloas3. Inciodats, imi d tircoale binuiala ci viata lui Creezy, trecutul ei,
are o pivnitd, ci existy un secret al lui Creezy. Banuiala asta nu mai mi-e indi-
ferentd. Totusi, indatd ce intru in cabini, lucrurile, domol se rotesc si se aseazid
din nou la locul lor. Creezy vine spre mine. Directorul isi ia o voce gravi, spune:
«Atunci, copilagi » Fir§ multe mofturi, o tirisc pe Creezy. ?n masind, Creezy incearcd
sd glumeascd. Zice: « Nu cred ci o si te mai duc la music-hall », Rispund sec:
«Sper ». In camers, de o parte si de alta a patului ea isi scoate rochia, eu haina,
Spun: «Sper ci n-o si aduci aici puglamaua aia. — Ce puslamal — Pe Sammy
Machin ». Nu se uitd in ochii mei. Are o mutri incipitinati, chipul posomorit.
« L-am invitat dupd mas3. — Ai nimerit-o prost, nu sint liber, — Nu esti nici-
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odati liber. El are zi liberd. — Nu mi se pare un motiv potrivit ». Totul intre
noi a redevenit ofel. Cuvintele sint de ghiatd. Ca si ajungd la masa ei cu oglindi,
Creezy vine lingd mine. « Ai vrea s3-mi petrec toatd viata asteptindu-te? — Nu-ti
cer si ma astepti.. Nu-ti cer si nu faci ce-ai chef. — Pe cind tu te distrezi la
dineurile tale. » Palma a tisnit. Violent. Brutal. Cu mina pe gurid, mi priveste,
Mi-e rusine, o rusine amara §i tristd, Dar, in acelagi timp — atit de putin cuvin-
tele acestea ale |ui Creezy ii apar{ineau, semanau atit de putin cu Creezy a mea,
incit mi se pare c3 n-am pilmuit-o pe ea, ci pe o alta, o altd femeie, care locu-
ieste in ea, impreund cu icoana mea pictatd, cu pasirea mea a paradisului, ingro-
patd in ea, a cdrei existentd fireste o binuiam, dar despre care credeam cd dis-
piruse, dar care n-a dispirut, care s-a ivit din nou, niscutd din ce? Inviatd prin
cel Din ce nipistuire a trecutului? O alta care nu meritd nimic altceva. Imi pun
din nou cravata, haina. Creezy s-a pironit in fata scarii. « Dacd pleci acum n-o
s3 te mai revdd niciodatd ». Simt ca o chiciurd pe chipul meu, iar al ei e urit, con-
gestionat, prost luminat in negru si alb, ca fotografia ei de pe masi. Misc mina
sd indepirtez aceastd femeie pe care n-o cunosc. Are o tresdrire, se dd inapoi
ca §i cum s-ar teme. Peste o clipd, gura ei e in gura mea, trupul i s-a lipit de al
meu, s-2 agidtat de al meu. Ne rostogolim in pat. Totu-i incd de otel. Trupu-i
e dur sub al meu 5i mina pe ceafa mea e ca o ghiari. Inclini capul
de la dreapta la stinga, de la stinga la dreapta, si spune: « Pilmuieste-ma, mai
pilmuieste-md ». Corpul i s-a incovoiat intr-al meu. Vorbeste, foarte repede, bol-
borosind, cuvintele-i sint ca niste bale, nu inteleg tot ce spune: «El | Ticdlosul !
Palmuieste-m3. M-a intrebat dacd sint fericitd cu tine. Si n-am r3spuns nimic.
Poate |-am ldsat s3 creadd ... Pdlmuieste-md. Trebuia sd strig. Sa strig ci sint a
ta. A ta. Numai a ta ». Trupul se zvircoleste sub al meu, acest trup crispat,
artiagos, plin de minie, de ranchiund, acest trup aruncat pe al meu, cu lovituri
aprige, pe care mi straduiesc sd-| stdpinesc, cu ochii inchisi, capul ce-i svicneste,
se rostogoleste, acest chip pe care regisesc masca de sudoare s§i lacrimi de pe
chipul blondei de la music-hall, aceastd necunoscutd care strigd lovitd de mine,
urld, plinge in hohote, minia ma zguduie, pune stipinire pe mine, o nebunie,
o disperare, toatd minia ce naste din mine, lovesc, lovesc, cu sete, o lovesc nu
pe ea, ci pe mine, o lovesc pe ea, icoana mea, copilul meu, pe Creezy a mea,
ca si cum vreau sd hirtuiesc in ea, sd alung din ea o dugmanc3d pe care o urisc,
pe care o urdsc din tot sufletul ca si cum as vrea sd resping in ea, si fac
si reintre in ea aceea frazad ingrozitoare, fauritd in larma musichall-lui, ca si cum
vreau sa ucid, si ucid aceastd altd femeie {tisnitd din ea, acesta-i destinul
meu, aici, 1l brutalizez, o stiu si lovesc, viata mea, fericirea mea, pe care o
pustiesc, o brutalizez, Creezy a mea, esti a mea, jurd-mi cd esti a mea, da, sint
a ta, toatd, a ta. In sfirsit, Creezy scoate un urlet prelung.

xXv

(...) Intr-o noapte credeam ci doarme, mi desprind usor, mi imbrac, mi
intorc. E acolo, pe marginea patului. Si spune: « la-mi cu tine ». A vorbit incet,
aplecind capul, chiar fird s& ma priveascd si cu indexul deseneazi ceva pe cear-
ceaf. M3 duc la ea. O iau de umeri. Inaltd capul. In lumina palids a vitraliului
T vid pe chip poleiala lacrimilor. «la-m3 » | Cu o voce nici micar expresivi:
«la-m3, nu mai pot sta singuri ». Tremuri. In jurul nostru bezna, noi pierduti
in beznd. « Creezy, copilasul meu, nu pot, stii ». — Da, spune. Dar ja-mi. —
Nu pot. — la-m3. — Nu pot. » ...
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- XVI

Vine vara. Creezy trebuie si se ducd la Roma: o serie de fotografii pentru
Sindicatul francez al Modei. Imi cere s-o insotesc. Datele nu se potrivesc.
Trebuie s-o conduc pe Betty si copiii [a b3trina noastrd casd, aproape de Morlan.
Pind la urmi, ne hotirim, sau mai degrabi eu hotirdsc, Creezy nu se opune,
zice: cum vrei, are infitisarea ei Tmbufnatd, hotdrdsc deci, deoarece, oricum,
primele zile va fi poate prins3, o s-o intilnesc mai bine la sfirsit cind o sd-si ter-
mine treaba si apoi o si mergem si petrecem citeva zile pe malul marii(...)
Pentru aceastd cidlitorie cu Creezy as vrea un hotel singuratec, unde si3 nu fie
nimeni, in jur cu o mare gridind. Portarul Tmi spune c& o si se intereseze. Mi
urc din nou.in camera mea. Sund telefonul. E presedintele Grupului Franta-
Italia. A aflat de sosirea mea. Cum? A fost o notitd in ziar. Va avea plicerea si
dejundm impreuyni? Nu, multumesc, nu sint la Roma decit in trecere, am avut
o sesiune foarte incircatd, ag vrea si md duc s@ m3d odihnesc pe malul mirii. Pe
malul miarii? Onorevale! scoate citeva exclamatii. Are ce-mi trebuie, o cas3d din-
colo de Sorento, incintitoare, un colt pustiu, nu se duce acolo decit in august,
ar fi incintat s mi-o_puni la dispozitie. Incintat, intr-adevir, fird forme. Sovii
o clipd, Cu Creezy. Intr-o zi o s3 afle c& am fost acolo cu Creezy. Putin imi pasi.
Si asta mi-a devenit indiferent. Primesc. O ord mai tirziu, e aici, a telefnoat
paznicului, fmi aduce un itinerar. Pind la Sorento, o s& meargd, pe urmi trebuie
sd cunosti drumul. Entuziast, vrea si-mi imprumute masina lui. Nu, nu, o si inchi-
riez una. Chem portarul. O sid se ocupe el. Masina va fi miine aici. Creezy
intrd. « Am terminat » zice. Spun: « Plecdm miine. — Formidabil 1 » exclami
Creezy.

XVil

Magie a geografiei: deoarece mergem spre sud, am impresia ca autostrada
coboard, cd masina se rostogoleste ca o bild, cd ar putea si alerge la fel de bine
fird motor. Cind iesim din Roma sub soarele care dogoreste dind peisaju-
lui uscdciunea unei epure, privind schimbitorul de vitezi, vid coborind
spre noi, legdnindu-se ca un elicopter cind aterizeaza de s-ar zice cd pale-
tele ei fncearcd apa, vdd coborind asupra noastrd ceva care nu este intrutotul
fericirea, dar e cel putin o gingdsie, un har. Dupd Neapole, peisajul strabitut
de autostrada se inveseleste.

Vedem salcimi, vii rasletite printre arbori, ca niste pinze de frunzig, negus-
tori de biscuiti care strigd la cei din magini, §i case ca niste cuburi, roz, maslinii,
azur deschis.

La Pompei, o luim pe un drum in serpentini, de-a lungul mirii, stribatind
pdduri de maslini §i vechi sate cu case diripinate. Creezy spune ci ii aminteste
foarte bine Mozambicul, o insuld din Mozambic, unde a fost cindva, al cirei nume
nu l-am Inteles, doar atit cd acolo, femeile 5i ung chipul cu o pasti care le face
o mascd zgrunturoasi, albi sau gri-pal. Tmi vorbeste indelung de Mozambic. As-
tizi e imbricatid in galben, un galben auriu, bluzi si pantaloni, in plus citeva
coliere. Consult itinerariul pe care mi I-a dat presedintele Grupului Franta-ltalia.
Trebuie sd gdsim un znume sat gi o anume piatd unde se afli un vescovado (dupi
ce se recunoaste un vescovado?) pe urmi trebuie s-o luim la stinga, mereu la
stinga pind la un restaurant. Gasim vescovado care este un vechi castel cu mari
porticuri, gasim restaurantul, urcim o creast3. Stribatem un sat. La capit e piata,

1 In italiand tn original,
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destul de spatioasd, pietruitd cu dale, amenajatd fn mijlocul unei paduri de mis-
lini, cu o bisericd, ce, curios, intoarce spatele satului, parcd ar vrea si arate c3 a
fost clidditd acolo mai mult pentru maslini. Aici -trebuie s& oprim magina i si
claxonim de trei ori, apoi o dati.

Fac intocmai. Nu-mi raspunde decit ticerea mormintelor. Creezy e tn culmea
fericirii. Totul in jurul nostru e pustiu. Nici un zgomot. Nu-i decit piata $i deasupra
mislinii §i biserica, inchis3, cu fatada platd. S-ar zice ci soareie a miturat totul,
cd a haituit locuitorii pind la cocioabele lor umbroase. Mai claxonez de trei ori,
apoi incd o datd, Tresar. Mi-a rdspuns o voce inumand, o voce din mislini, rdgu-
sitd, dominind natura, spunind ceva din care nu infeleg un cuvint. Din nou se
instipineste ticerea. Pe urma, la nivelul pietii, pe o scard pe care n-am observat-o,
vidd rdsirind un cap apoi un trup. Un birbat in cimase §i pantaloni. Ne spune
ceva §i se indreaptd spre masind, descarcd valizele, le priveste, ne face un semn
cu mina, §i, spre satul pustiu, scoate un strigit. Apare un alt birbat, urmat de
o pisicd, Pisica se strecoard spre biserici. Cei doi birbati isi impart valizele.
Pirisim piata cu dale de piatrd pe o poteci ce coboard printre maslini si unde,
din c¢ind Tn cind, se mai ziresc urmele scirii ce a existat cindva. Totul aici a ur-
mat aceeasi miscare. Tot ce oamenii au construit, putin e adevirat, totul a reintil-
nit natura, s-a afundat Tn natur3; casele s-au surpat, s-au alungit in ea, au luat
culoarea scoartei de copac, si, la fel ca pomii, sint acoperite cu muschi; zidurile
care Tmprejmuiesc biserica, aproape pravilite, de abea se disting. Trecem sub o
bolta, pe urmi sub un zid, inalt, diform, ce are deasupra o stemi neclard, §i
coborim o scard largd, fiecare treaptd are un metru, pe temelii uriase si darimate,
Incd un portic, o altd scard si, in sfirsit, o teras3, care, aici in plin soare, deasupra
mdslinilor, e ca o sdrbitoare, pardositd cu trandafiri, marginita cu mari ulcioare
pline de flori. Tntr-un colt un difuzor imi explica de unde am auzit vocea inumani.
Incerc si inteleg asezarea locurilor. Nu-i comod. In centru, ce-a mai riamas din-
tr-un turn, un turn pitrat, destul de inalt, deasupra diripianat, cu zidurile scoro-
jite si cu ferestre strimte. In jurul turnului, o grimadi — nu existi alt termen
— de odii, acareturi, locuinte, ce au fost adaugate de-a lungul vremurilor, la
intimplare, se pare, la toate nivelurile. Ma aplec deasupra terasei: jos,
e o curte strimtd unde cresc trei plante uriage de floarea soarelui, iar o femeie
prijeste ceva pe un resou. Ziresc o galerie, ce mi intrigd. Incerc si ajung acolo,
prin interior. Deschid o ugi: e blocati. O alta: o scara ce coboara nu stiu unde.
In sfirsit a treia, e galeria, o camerd lungi, cu multe ferestre, de unde printre
rozele galbene s§i colbul luminos, doudsprezece statui mi privesc cu ochii lor
gaunosi. Cit despre camera noastrd, are opt metri pe zece. Un pat, in stil spanial,
citeva mobile negre, enorme, §i un mozaic ce reprezintd o lupta navald: catarguri
in bitaia vintului, un geniu marin care sufld intr-o scoicd, un amiral cu o cuirasi
albastrd §i o mare deslantuitd, de unde se ziresc, lingd patul nostru, citeva
capete Tnspdimintate de Tnecati. Baia are un mozaic auriu, dar de un auriu pe care
timpul [|-a innegrit. Doud gituri de lebid3 de arami rosie se inaltid deasupra unei
bdi vechi cu ghiare de crocodil. Dupd Creezy seamini din ce in ke mai mult
cu insula ei din Mozambic. A .doua zi, la Sorento, inchiriem o barci-automobil
cu doua motoare de doud sute cai putere fiecare; partea din urmi este
acoperitd cu perne plate si galbene. Ni se di s-o conducd un marinar, un tinir
lungan bronzat ca un diavol, cu ochii albagtri, ce suride aluziv ca birbatul lui
Colette si pe care Creezy 1l intreabd in spanioli, dar el nu-i rispunde decit
printr-o mimicd dezolats, asa cd refugiat dupd surisul lui ironic n-o si ne spuni
nici trei cuvinte, Marea-i calmi. Ocolim un promontoriu, pe urmi altul. lau vo-
lanul. Tn picioare lingd mine Creezy,in plini bitaie a vintului, in mugetul motoa-
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relor. Ajungem la un loc pustiu. Nu se vede nici un vapor, faleze compacte ca
elefantii, acoperite de tufe scunde i rogietice, nu-i un arbore, o casi, nici urma
de oameni, doar un turn ruinat si departe sus pe munte, proeminenta ovald a
unui radar, Opresc barca. « Vrei sd faci ski? Dar stii? Am crezut totdeauna cd
afisul cu insulele Bahamas era o impostur3d. — Ticdlosule, raspunde Creezy. O si
vezi. » Marinarul scoate de sub banchetd doud skiuri: « Ei, imi spune, ai s vezi,
fac mono | » Existd si un mono-ski. Creezy coboard in apd. Desfisor fringhia.
Pornim. Creezy iese din api. Cu umerii mici de bdiefandru, cu picioarele strinse
pe singurul ski, nu-i decit un triunghi lung si subtire. De o parte si de alta, dira
bércii formeazi doud rulouri compacte de spumi, o spumi atit de densd, fncit
pare solidi. Creezy se saltdi deasupra ruloului din stinga, sare, cade din nou,
in apa ce dincolo de rulou e calmd. Pe urma trece din nou peste rulou, 1l sare
pe celdlalt., E ca un dans si nimic nu face sd se simtd efortul, St3 pe spuma ca in
afisul din insulele Bahamas §i apa, in jurul ei, tisneste §i se zbate. Creezy sare
incdodatd deasupra ruloului. Aplecatd piezis ca o corabie cu pinze ajunge la indl-
timea bdrcii. Zboard ca o sageatd, pluteste la suprafata apei ca un pescarug. Alu-
necd pe apa, care acolo, e netedi ca un platou de cositor, si spuma pe ea, acum
o stirneste, cind la dreapta, cind la stinga dupd inclindrile corpului, ca pe un
evantai. Marinarul ia un lung viraj, accelereazd. Creezy traseazi pe mare un arc
scinteietor. Danseazd la capitul fringhiei ca o marionetd. Micuta mea marionetd
pe mare. Micuta mea marioneti in spumi. In jurul nostru acest pustiu, aidoma
cu al nostru, cu falezele grave, cu soarele arzitor pilmuind marea. Revenind
in dira barcii, Creezy aduce dupd ea cele doud capete ale fringhiei, §i dreaptd,
nemiscatd, in dira albd, cu miinile depirtate, este o amford. (...)

Xvill

Nimic nu mi-a schimbat hotirirea. In aceste opt zile ne-am regisit toat feri-
cirea. Nici o secundd n-am uitat c3d era provizorie. Luim din nou avionul spre
Nisa, pe urmi masina pind la Paris. La sosirea in apartamentul nostru, Neige ia
capul lui Creezy in miini, bdtindu-! usor cu palma. Apoi ca sd nu-mi stirneascd
gelozia, imi trece mina pe obraz. A doua zi dimineata, ne aduce micul dejun.
M3 imbrac. Stiu precis ce trebuie si spun. Trebuie s3 se petreacd foarte repede.
Creezy indepirteazi platoul cu micul dejun. Se ridici. Vine dupa mine. In marii
ei ochi verzi, citesc cuvintele, cuvintele din timpul noptii, cuvintele ei monotone
«la-mid, ia-md » Fard o vorbd, mi strigd. Ma strigd de foarte departe. $i, de la o clipa
la alta, totu! se leagani, Cu un fel de teroare, dar un fel de teroarein care e si exal-
tare, md simt stipinit de un sim{dmint pe care nu-l recunosc. Toate zilele in care
credeam cd n-am ficut nimic altceva decit si fiu fericit, iata cd ma coplegesc, md
hdituiesc. Sintem incd in fundul mdrii. Liberi ca in fundul mirii. Tot ce mi se
pirea absurd nu mai imi pare absurd. Ce-i criminal nu mai e criminal. Ce-i inter-
zis, nu mai este interzis. Pot si triiesc cu Creezy. Vreau s3 trdiesc cu Creezy.
Vreau s-o multumesc pe deplin pe Creezy. O clipd, m3 simt ca un om care se
impleticeste pe marginea pripistiei. O simt prea bine. In minutul acela n-am de
ales intre doud fraze, la fel de ireparabile. Mai am o tresirire, si, pind la urmad
rostesc o a treia. Spun: « Trebuie si md duc la Morlan., — Astdzi? — Da, astdzi.
Trebuie ». In alunecarea aceasta in mine, in ameteala, in invilmiseala asta trebuie
sd mi agidt de ceva, dacd n-ar fi decit de masina mea, de volanul meu, de duduitul
motorului., De ce m3 duc la Morlan? Ce-am s3 mai fac la Morlan? Dar simt c3
trebuie s3 m3 duc, mise pare ci as fii ingrozitor de las dacd nu m-ag duce,
mi se pare cid pentru aceste opt zile, trebuie s-o mai revdd o datd pe Betty si ci
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hotirirea mea nu pot s-o iau decit in fata ei §i chiar Tmpreuni cu ea. Md agat de orice.
Privesc numerele masinilor. Cusot: Creezy. Fara sot: Betty. Privesc kilometrajul
meu. Cu sot: Creezy. Fira sot: Betty. Rationez: sint copiii tdi. Rationez:
e Creezy, are nevoie de tine, numai asta ar justifica o viatd. Ajung la timp la
masi. Privesc in jurul meu, sufrageria, Betty care se apleacd spre Coralie, Antoine,
cu servetelul sub brat, metodd pe care Betty a gasit-o pentru a-| desvdta 53 ma-
nince cu bratele departate. Mai au oare nevoie de mine? Caut un indiciu. Nu e
nici un indiciu. Nu va fi niciodatd un indiciu. Sint obosit, obosit de moarte.
Mi duc s& m3 culc. Pentru prima oard de timp indelungat, dorm adinc. Cind ma
trezesc, totu-i limpede. Intru in camera lui Betty. A pus pe pat o rochie a Cora-
liei si cu un ac in mind parcd ar vrea si se avinte intr-o partidi de sah foarte
insufletitd. Spun: « Trebuie si plec din nou ». Pe urma, foarte repede, ca si cum
ar fi trebuit si-i vorbesc lui Creezy : « La Paris e cineva care are nevoie de mine ».
Betty ma priveste o clipd, apoi se duce pind la masa ei de toaletd, pune acul
intr-o pernitd si fara sa se uite: « Ai sd reviil » Trece o clipd. Mi se pare cd o
vad clipa aceasta, ci se afld intre noi. Spun: « Nu, n-o si ma reintorc ». Atunci
Betty zice: « Ea ce virstd are? » Intrebarea mi surprinde atit de mult, fncit
spun: « Poftim? » Nu-i ce voiam si spun. Voiam si spun ... In sfirsit, Betty se
reintoarce, si, sec: « Banuiesc c3-i vorba de Creezy ». S-ar zice cd atitudinea
minioasd a descidtusat-o pe Betty. Acum pe chip nu-i citesc decit un fel de curio-
zitate, M3 priveste parcd nu m-ar fi vdzut niciodatd: — Esti nebun, spune.
Sint nebun, §tiu. Acum, nu fac decit sa distrug. Operd de nebun. Distrug
aceastd legaturd cu Betty, care totusi chiar in acest moment fi simt toatd forta;
dar, si la ea, fard si stiu, a inceput si se destrame. Distrug legdtura cu copiii
mei. Nu vor intelege. Nu vor intelege muit timp. Imi distrug viata. Nu mai
sint deputat de Paris, sint deputat de Morlan. Divortat, dacd ma fnsor
cu Creezy, nu voi fi niciodatd reales. La biroul meu de avocat, e bine si nu
ma gindesc. Ce-mi ramine? S3 devin «sef de protocol » la o casi de mode? Ar
trebuie sd renunt la aceastd pasiune, la aceastd pasiune pe care, ciudat, nimeni
nu indrazneste s-o recunoascd, nici un deputat, nici un ministru: pasiunea pen-
tru Stat. Mai spun: « Imi porti pici? » As vrea si recuperez fraza mea. Pe neas-
teptate chipul lui Betty devine palid. lese din camera. FI mai aud pasii pe scara.
M& duc in odaia mea. Adun citeva lucruri pe care le asez pe valizd. Totul de-abia
mi se pare real.' Obiectele nu sint obiecte, sint fire de lind, dire de nori. Trecind
pe linga telefon, imi vine gindul c3 trebuia s-o chem pe Creezy. Dar, am mai
spus, aparatul se afla in vestibul i toatd lumea poate sd audd. Nu-i pot face asta
lui Betty. In gridind, Coralie joacid sotron. Vrea sid joc §i eu. Joc. Sar fintr-un
picior. Ajung in paradis. Ce paradis? Din virful unui pidr, din care se iteste ca un
marinar de straji pe un catarg, Antoine, mi cheami. i strig: «Fii atent».
Masina aleargd. Masina se nipusteste. Ajung la Paris. Tnaintea locuintei lui Creezy
e o masind de sase metri, zmeurie, care la inceput ma face si surid, atit de agre-
sivd e culoarea. Nici micar nu e zmeurie, e frez deschis. Pe urmid cind scot
cheia de contact, ceva imi opreste gestul; la volanul masinii I-am recunos-
cut pe micutul frezat care intr-o zi fi fidcea masaj lui Sammy Minelli. Peste
citeva clipe, alergind pe o cirare intortochiatd il recunosc chiar pe Minelli.
Masina frez demareazd. Urc. lLa intrare, mi3 izbesc de Neige care strigi:
-domnisoara, domnisoard. O strigd cam prea tare. Brutal, o indepartez. Urc scara.
‘Creezy e aici, intr-un halat de baie alb, stind in fata mesei de toaleti. M3 priveste
prin oglinda. Chipul ei e prins in oglinda, prins in acest inghet, prins in aceasti
apa rece, in acest univers de sloiuri, care, in ciuda tuturor stradaniilor ei, n-a
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incetat s3 fie al nostru. Acest univers al clipei, pe care nimic nu-l urmeazi, ni-
mic nu-l incilzeste din nou. Cobor iar scara. Vreau si plec. La intrare e tot Neige.
Din cap face: nu, nu. Isi uneste miinile. Mi duc pe terasi. Incerc si-mi dezvilui
ce am putut s3 simt. Nu simt nimic, nici minie, nici necaz, doar o prabusire, o
floare de otel, care, domol, mi de deschide in piept, doar sim{dmintul amar ca
aveam dreptate. Dreptate cd n-am vrut si3 m3 mai aventurez in acest pustiu. Sint
aici, sprijinit de balustrada de sticla. Sub mine: faleza, vidul, cele douasprezece
etaje. E ora surizatoare, ora necuratd, ora intre zi si noapte, ora care mi-e dus-
mand. Limpezimea zilei mai luptd Tmpotriva marilor lampadare. Creezy este in
spatele meu. Se apropie. E lingd mine. Spune: « Nu erai aici ». Cu o voce inex-
presivd. Cu o voce posomorita. « Nu erai aici », Tnca un cuvint ar fi deajuns,
un indemn al ei, al meu, Ceea ce existd intre noi, nu, prostia nu poate sa-l dis-
trugd. Prostia nu poate sa cistige. Brusc, in mine, urca o neagra otrava. O iau pe
Creezy in brate. Acum, lipita de mine se abandoneazi. O {in pe genunchi.
Jos de tot, foarte departe, un biietas trece, foarte repede, cu patine cu roti. Aud
scirtiitul patinelor. Cit de scurt a fost, o clipd, Creezy n-a ficut decit sa astepte.
Chipul ei n-a avut nici o tresirire, Creezy a mea, copilasul meu, icoana mea,
idolul meu pictat, pasire a paradisului. l-am vizut ultima privire. Indriznesc
s-0 spun: in privirea ei nu era decit o imensd mild.

Alerg, alerg, alerg. Cobor repede scara, ma impleticesc, cad, md izbesc de
pereti. Jos, in fata usii, in lumina vie, a marilor lampadare, Creezy se afla aici,
intinsad in halatul alb de bae, cu un picior indoit. Mi arunc asupra ei. In afari de
o suvita de singe in colful buzelor, chipul ei e intact. Pe urmi o lumind brutala
se napusteste asupra noastra. Cineva a aprins becurile de la intrare. Aud porta-
reasa care urld, Ma intorc §i strig: «Telefonati, telefonati odati? » Cineva
ingenunche lingd mine. E Neige. la chipul lui Creezy in miini, fi ia chipul cu ace-
lasi gest pe care l-a avut acum citeva zile. Se apleaca, asculta, si, domol, fsi trece
palma pe pleoapele lui Creezy. Spune ceva ce nu inteleg. O masind se opreste.
Agenti de politie ne inconjoard. Neige se ridicd imediat, fird si astepte o intre-
bare, incepe sd vorbeascd repede, vehement, strig3, exclamd, §i din tot ce spune
nu inteleg nimic. Nici nu caut s inteleg. Dintr-o clipa in alta, politistii o sd se
ndpusteascd asupra mea. Putin imi pasd. Totul se petrece foarte departe. E Creezy,
e viata mea, e corpul acesta prabusit, privirea fird viata si pe care n-o s-o mai
vdd niciodatd. Unul din politisti se apleacd deasupra mea, mi ridicd. Un altul,
care trebuie si fie comandantul, o asculti mereu pe Neige. Un moment, in-
toarce capul spre mine si, foarte repede, ca o parantezd, imi spune: « De obicei
imi petrec concediul la Costa Brava ». Fraza e atit de ciudatd, incit imi trebuie
citeva momente ca sd-i prind sensul: stie spaniola, intelege ce-i explicd Neige
si, dacd apreciez dupa ton, nimic din ce i-a spus nu md acuzi. Chiar, la o
frazd a lui Neige, imi aruncd o privire grabitd in care discern respect. Ce i-a
spus? Vorbeste mereu, si mereu la fel de repede; cu gesturi, lovindu-se in pie pt,
Juindu-si obrajii in miini. O aratd pe Creezy, mi aratd ins3 fird si ma priveasci.
Vorbele ei devin din ce in mai vehemente. Hohoteste, strigi. Unul din poli-
tisti e acum lingd Creezy, in genunchi. Tnal{a capul. «Bine, spune comandantul.
Unde e telefonul? »

XIX

Ziarele au anuntat moartea lui Creezy. Au anuntat sinuciderea lui Creezy.
Cu titluri de o schioapd, cu fotografii mari si articole, in care ploud cu adeviruri
banale: gloria ei trecdtoare, gloria nu aduce fericirea. Nicdieri nu apare numele
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meu. Am fost la Parlament. Mi s-a parut cd@ ministrul de interne m-a privit
cam lung, dar nu sint sigur. Intorcindu-mi am gisit-o pe Betty. Era insotitd de
un lucritor de la o intreprindere de transporturi, care, Ti Tmpacheta
jucrurile ei si ale copiilor. Tmi lasid apartamentul. Cel putin pind la divort
va trii la Morlan; de Creezy n-a pomenit nimic. N-am fin fata mea decit
o strdind, mai rdu, o necunoscutd; pe neasteptate necunoscutd, pe neasteptate
departe de mine la mii de kilometri, nimic niciodatd nu ne-a unit, nu ne-am
intilnit poate niciodatd si e poate o intimplare, se pare, sau o greseald, ca rochiile
si blinurile ei sint in dulapurile mele. Am trebuit sa m3 duc Tncd o datd la comi-
sariat. In depozitia ei, Neige n-a pomenit de Sammy Minelli. N-a voit si existe
un Minelli in viata lui Creezy. De altminteri totul e simplu. « Domnul a venit.
A spus domnisoarei cd trebuie s-o pardseascd. Domnisoara s-a dus pe terasa
si a strigat: Daca ma pdrasesti, md arunc. Domnul era Iingd usd. A spus:
N-ai s-o faci. Mi-a spus: Neige, ti-o incredintez. Si a plecat. Am alergat la
domnigoara. Am ajuns prea tirziun. Comisarul m-a condus pind la masina.
Spune: « Dramele astea, cind le pdrdsesti, ce si-i faci? Ar trebui si fim
mai rationali ». Pe urma: « Dar a fi rational fnseamnda a mai trdi? » Ma duc
s-o vidd pe Neige. Parca nu intelege ce vreau si-i spun. Zice: « Domnisoara atit
de draguta ». Pe urmad se aseazd, plinge Tnabusit; lacrimi mirunte i se preling pe
obrazul osos. Apoi mai spune alte lucruri, pe care nu le infeleg numaidecit.
Pind la urmd intreziresc cid e obositd, a suferit prea mult, vrea si se reintoarca
la ea in Spania, dar n-are bani. Acum mi bintuie un gind josnic. Spun:
« Asteaptd. Md intorc. ». M3 duc la banca mea. Retrag o mare sumi de bani.
Cind 1i arat, Neige pare miratd. Zice: « Nu, nu-i drept », dar fird sa se minie,
ca cineva care se afld doar in fata unei greseli de calcul. la sase sute de franci,
cit i se cuvenea drept salariu, pe urma timid, ca §i cum nu este prea sigurd de
ce face, ca §i cum se temea si nu abuzeze, dar cu un fel de...cu un fel de
zburdalnicie, mai ia incd trei sute de franci §i gesticuleazi cu amindoud miinile,
mergind circular cum fac copiii care se joacad de-a locomotiva, ca si-mi arate ci atit
costd cdlatoria ei. Sintem fin living, cu banii Tntre noi, pe masa goald, cu tot acest
vid n jurul nostru, acest mare cub pustiu si rece, vitraliul imens, afisele, aparatul
de televiziune. Oare eu mi aflu aici? Creezy a mea, copilasul meu, pasirea para-
disului, oare eu te-am ucis? $i ce-am ucis? Neon, plastic, aluminiuv, cind erai
in viatd? Nu mai e decit ger in jurul meu, si cerul alb al insulelor Bahamas
strabitut de flamuri. Doi roboti, mergind unul spre celilalt, invipiiati de flashu-
rile fotografilor. A existat ziva cind am ascultat discuri, a fost ziua cind ai strigat
cerindu-mi s-avem un copil. Tot restul de pe acum a redevenit plat, Mi-e frig.
Mi-e frig, Creezy a mea. Lucrul acesta injositor din mine. Mi urc din nou in ma-
sind. Are un zgomot la motor. O duc la un garaj. les din garaj. E rotundi aceasti
piatd. Nu, nu-i rotundi. De ce am spus ci era rotundi?

In romaneste de ALEXANDRU BACIU
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DRAGOS VRANCEANU

Intilnire cu

CARLO CASSOLA

Carlo Cassola ar putea fi prototipul uneia din intelepciunile posibile (putine
la numir) ale scriitorului contemporan: izolare freneticd, izolare aparent pla-
cidd, cufundare in viata cotidiand fard vanitate... Pe cea dintii o excludem
totusi din capul locului: nimic mai senin decit chipul uman al acestui artist al
cuvintului simplu si al lucrurilor vazute. O brizi de ozon emani apropierea si
vorbele sale, Cassola se ascunde in faptele de toate zilele, dar nu ca o camu-
flare a orgoliului sau printr-un substitut inert al fanteziei, ci ca miscare de ade-
rentd iluminantd. El are harul acestei aderente. Este destul sia te conectezi cu
linistea sa, cu felul lui de a fi imediat, cu gesturile sale potolite, spre a te simti
la largul t3u, sustras trepidatiei pe care virtejul publicitar o imprima conversatiei
cu orice alt scriitor. .. Defrisindu-si, prin instinct, vecinatigile spirituale, de o
fertilitate nefireascd, figura lui Carlo Cassola a devenit obiectul unei vizibilitdti
de invidiat.

L-am intilnit la dezbaterile congresului scriitorilor italieni de la Livorno,
asezat intr-un colt, nici prea in fund, nici prea in fatd, fird si@ facd vreo inter-
ventie, dar cu o vaditd plicere de a oglindi in ochii limpezi intreaga agitatie din
jurul s3u. Orasul de resedintid, Grosseto (unde pind de curind a fost profesor de
liceu), e foarte aproape de Livorno. Nu se putea si aibd atitia oaspeti la usi,
fird a le iesi in intimpinare.

L-am regisit apoi, dupd citeva zile, intimplator, la Hotel de la Ville la Roma,
ca pe o estradi degajata de orice mobilier de prisos, tocmai cind se pregitea
sa iasd. Mi-a dat indatd o mind de ajutor si caut pe Montale, care descinde la
acelasi hotel de pe Trinitda dei Monti. Nu venise inci. Ne-am dat intilnire
a doua zi.

Mi-am exprimat de la inceput mirarea mea: avea la origind scrisul siu vreo
experientd speciald, sau artisticeste se ndscuse asa cum era, incredibil de clar?
Am aflat ¢d « Dedalus » de Joyce fusese pentru inceputurile sale, o carte reve-
latoare. Ca rezultat scrisese « Vizita », in 1937, la 20 de ani, in care isi pro-
pusese si despoaie realitatea de orice caracter, pind la limita imposibilului, — sa
exprime o emotie existentiald. Pretul plitit fusese scump. Era vorba de o reduc-
tie maxima (dar nu ad absurdum) a povestirii, sacrificind orice alt interes; spre
a ajunge la « nuvela de 40 de rinduri ». ..

O si mai mare surprizi mi se citea, fird indoiald, pe fati: de la Joyce Ila
Cassola, drumul arita incomprehensibil.
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A reinceput si scrie abia Tn 1945, continuind urmarirea sentimentului exis-
tential, dar marcind o tentativi de obiectivare, plind de constiinta pasivitagii
artei. Realitatea e o revelatie — a limbajului, a mitului lucrurilor.

M-am oprit la cuvintul « obiectivare », care este o cheie a literaturii lui
Cassola. Experienta lui se risturnase complect, ii scipase — din fericire — din
mind, devenind prima « scoald a privirii », dar farda o tehnica anumita, ci prac-
ticatd printr-o simplificare de abecedar, dincolo de orice spirit naiv sau savant.

in 1949 a avut loc prima crizi profundi in viata mea, care s-a repercutat
in literaturd, Tmi spune Cassola. A fost o tentativd aberanti, voluntar mutilata,
privind umanitatea mea fnsasi. A luat trup o literaturd de usurare, literatura
cea mai arzitoare, intemeiatd pe drama violentei, drama de a mid vedea cufundat
in evocarea violentei.

Am inteles repede ca scriitorul avea in vedere neo-realismul. Am avut o noua
miscare de surprizd, in fata acestei contestiri a unei etichete, exploatatd in
privinta sa la maximum, dar care, pentru el, reprezenta o riticire impusi.

— Nu eram toti victimele violentei? Mai trebuia si iesim in fata istoriei si
si proclamam acest lucru, fie si pe de-a-ndoaselea: ca o descriere a violentei
contra violentei? Am fost cuprins si eu in acest virtej, dar spre a-l combate.
In 1952 am publicat « Fausto e Anna », carte scrisd in 1949. Ficeam un proces
contra mea insumi, un bilant al vietii mele. Fausto era un personaj autobiografic. . .
In « Ragazza di Bube », Bube este un violent, dar fata condamna aceste lucruri. . .

— $i atunci?

— Dupia « La ragazza di Bube », m-am fintors la pozitia mea de tinerete §i am
scris intre 1957 —1967 romanul « Ferrovia locale », publicat in 1968. Trebuie si
descriem existenta la stadiul pur. Romanul de idei nu este posibil. Doar Dostoievski
triieste ideologia ca pe o pasiune. E un caz unic. Intelectualul este la el un
pasional.

Mi-am indreptat ochii asupra volumului « Ferrovia locale », pe care mi-l adusese.

— $i Vittorini, cu care am fost la un moment dat in discordantd, si-a dat
seama ca educatia societdtii n-o poate face decit poezia. Firi marii poeti §i scri-
itori, am fi oare ceea ce sintem astdzi! Firi ei n-a§ putea avea auto-consti-
inta sentimentelor mele profunde. Pentru scriitor, istoria bate la usa casei, soli-
citi o experientd a vietii lui. Temele actuale, pind nu sosesc la usa casei mele,
nu insemneazid mare lucru. Viata sentimentelor n-a murit.

Vorbeam cu Bassani despre « generatia de mijloc », cea care s-a format ina-
intea razboiului. . . Fractura razboiului a adus in 1945 un climat literar care n-a
fost acceptat in fond de nimeni. A luat nastere in 1945 o atmosfetd literard
care ne respingea. Multi dintre noi au incetat si mai scrie... Tot cu Bassani,
si impreund cu Luzi, vroiam si tiparim o revistda impotriva acestei intimidari,
o revista pentru libertate.

.

Conversatia mea cu Cassola a fost o cursi cu obstacole neprevizute. Am
sdrit peste toate, fard si-mi dau seama. Imaginea scriitorului era cu totul alta decit
cea confectionati de comentatori.

Cassola intreprinde o descirnare de orice tumefieri (analitice, de inventie,
de pitoresc, etc.) a realitatii. E un scriitor care a optat pentru ochiul pur, plimbat
peste faptele care isi ascund cu gelozie interioritatea §i de aceea o pistreazi,
fard indoiald, mai proaspit, ca pe un «sentiment existengial » absolut. Este
sensul romanului « Ferrovia locale », carte care traseazi, poate, drumul de miine
al prozei narative, ajunsd astizi in gravd derutd, pretutindeni.
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CARLO CASSOLA

Trdaiasca Brunero

Scrisul era decolorat, dar se citea incd bine. Se distingeau si scurgerile de
vopsea. Cea mai lungd era sub 0. In entuziasmul lor inmuiasera, se vede, prea
mult pensula in vopsea.

Pentru Brunero sau pentru Belloni?

Turchi clatind din cap.

— Poate pentru Girardengo.

— Eu sint pentru Binda.

—Pe mine nu m3a mai intereseazd nimeni.

Dino incepu si ridi. Nu le mai p3sa de nimic acestor casatorifi. O vedea
si la cumnatu-siu. Intr-o zi se va intimpla si cu el acelasi lucru. Dar pind una
alta se simtea bine.

— Ar fi putut si opreascd in gard — zise cu voce tare. — N-ar mai fi avut
tn fatd zidul si ultimele etaje ale caselor.

Observd ci o fatd se aritase la una din ferestre. Brund, cu parul lung. Era
o fatd sau o fetiti? Cum se afla la distant3d, nu putea si-si dea seama.

Cu coada ochiului vizu pe seful girii, care venea spre tren. Se gridbi si se
incheie la nasturii tunicii. Seful trecu prin fata lui mai departe fird a catadixi
sa-| priveascd. Se opri s spund ceva lui Turchi §i isi continui drumul sprinten
spre capitul trenului. Isi didea aere, ca toti cei cu chipiu rosu.

Trenul se puse in miscare: fl finsoti citiva pasi §i siri pe o scard. Rimase
aplecat sd priveascd in urma pind cintd podul de peste stradd fi acoperi vederea
caselor.

Acum trenul se sgiltiia peste macazuri. Dino urmiri cu privirea o pereche
de sine care isi deschideau drum pe intinsul celorlalte. Le vizu indepirtindu-se
printre doud siruri de case. Pe zidul uneia din case era scris Km 0,783.

Tn acelasi timp sinele pe care se aflau iesird din tesitura lor, trecind pe
marginea unui povirnis. Bariera de beton rimdsese neridicati. Dincolo se intin-
deau gridini si cimpuri. Reapiru orasul cu o stradi pe care inainta un camion

* Un roman pur vizual, alcicuit dintr-o succesiune de imagini §i scene de viatd, care fac cior-
chine — fie si in divagatia lor — in juru! unui leit-motiv feroviar, ne apare Cale feratd locald. Nici-
ieri nu gisim vreo concesie romanescului, analiticului, pitorescului, etc. Totul este curent §i totul
este neprevizut in aceastd carte. Din cind in cind, in tesitura ei foarte strictd §i purd sint cuprinse
§tlri trecitoare, vagi aluzii, care consemneazi curgerea indepirtatd a interiorititii, firl a da senzagia
interventiei vreunui «autor ». Pare o incercare de obiectivism, in misura absolut posibili, dezvilu-
ind in totalitate, reprezentarea cotidianului, care nu este nici banal, nici nesemnificativ.
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cu doi cai. Copitele lor mari si paroase se ridicau uneori ca niste pistoane. O
altd stradi alerga piezig, intlinind verdele stins al unui bulevard.

Un sir de case cu un etaj, cu peretii roz si persiane verzi fugea in urma.
Egale intre ele erau si imprejmuirile lor: un mic zid in fatd, apoi un gard de
trestii incrucisate intre o grddind §i alta. Erau, mai mult decit gradini, locuri
cu seminituri de legume sau curti goale unde scurmau gdinile. Un om sipa,
cu sapcd pe cap §i cu minecile suflecate. Pe o poartd iesia o femeie. Cu greu
ridica ochii spre tren.

Trecurd in urmd cladiri izolate, una agezatd oblic, o alta in mijlocul cimpului.
Acum se finvirteau, intrate in virtejul fugii trenului.

Dino scoase jurnalul de sport din buzunar. I citise de dimineata si fi mai rama-
sese cronica din Cecina §i faptele diverse. Va continua si priveasca pe geam
dupd Lorenzana, cu speranta de a vedea pe fata proprietarului unei case. $i apoi
la Orciano. Era sigur ci acolo va fi la fereastrd sotia sefului de gar3.

Anna se simtea buimicitd de soare si avea ceafa asudatd. Putea si se dez-
lipeasca de fereastrd, pentru cd pdrul i se uscase.

Mama l3sase usa deschisd. Totdeauna ficea asa, zicind — M3 duc pind jos un
moment — §i rdiminea acolo ore fintregi. Anna iesi pe palier si se aplecd peste
balustrad3d. Usa doamnei de dedesubt trebuie sd fi raimas intredeschisd. Se auzeau
glasuri distincte. .

In bucitirie era ricoare. Anna 1si pregiti mincarea. Isi didu seama ci Ti
rimisese servetul in jurul gitului. Putea sa si-l scoatd. Avea miinile unse.

Se intoarse in camera de lucru. Modelele de lucru erau intinse pe masd. Scoase
un fir alb din bratul unui fotoliu. Pe covor rimidsese o bucati de stofd, dar nu
mai avea poftd sd se aplece.

Se intinse pe divan s3 vadd cum ar fi dormit. Fusese ideea mamei de a goli
aceastd camerd., Cine stie pentru ce, la urma urmei. Tatadl se fmpotrivise, dar
astfel de lucruri le hotdra mama.

Reveni la fereastrd. De cealaltd parte a strazii, trotuarul era inalt si ingust.
Intre parapet si felinar cu greu se putea trece: daci se intilneau doui persoane,
una era silitd sa coboare de pe trotuar.

Strada era in urcus. Inclinarea sporea pe misurd ce se apropia de podul de
peste stradd. Un biciclist care avea un pachet la spatele bicicletei, cobori si
continud drumul pe jos.

Un bdiat venea la vale in fugd, luindu-si miinile de pe ghidon. O fata isi t{inea
rochia strinsd pe genunchi. Peste putin trebuiau si apard lucritorii de la sti-
clirie si va recunoaste iute sapca si fularul rosu al tatilui ei.

Tatdl ardta intr-una ca un tindr. Si totusi si el si mama aveau aceeasi virsti,
Femeia e cea care Tmbatrineste mai repede. «Si eu voi imbitrini inainte de. . »
Nu-i venea in minte nimeni care si aibi virsta ei. In cladire nu mai era nimeni
iar despre colegii de scoald pastra o vagid amintire. « Voi Tmbitrini mai repede
decit barbatul meu, dacd il voi lua tinar, cum a ficut mama ».

Gindurile i se Tmprastiaserad cind isi dddu seama ca tatil coborise de pe bicicleta.

Tatdl se duse drept in bucdtirie: « $i mama? »

— E la doamna de dedesubt.

Tatil avea aerul obosit. Isi spild mfinile in lighean, bau un pahar cu api si
se asezd la locul lui, cu toate ca mai era un ceas pind la cina.

Anna se intoarse la fereastrd. Felinarele erau aprinse, dar dideau o lumin3
slaba.

Pe trotuar, in fata portii, se vedeau semnele scrise cu cretd pentru sotron,
Anna se jucase pini mai acum un an.
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Intr-un timp se simtea mai bine cu baietii decit cu celelalte fetite, Acum nu
mai sta cu nimeni.

Dumineca iesea cu mama si fratele cel mic. Ar fi preferat sd iasi cu tatil.

De micd tatil o ducea pe cadrul bicicletei. Anna fsi aducea vag aminte de
un drum prifuit, de un cimp, de un sir de plopi pe margine.

Acum tatil nu mai mergea la pescuit. Bicicleta ii folosea numai ca si se duca
la serviciu, O tinea in curte si o curdta in fiecare duminecd. Pe urmid se bir-
bierea si se schimba.

Dupi mas3 un amic trecea si-l cheme. Il fluera din curte. Nu se urcase
niciodata in casi.

Uneori Anna visa la o0 neasteptatd loviturd a norocului, o mostenire din Ame-
rica, un mare cistig la Loto. Tatdl n-ar mai fi trebuit sd lucreze.

— Anna — se auzi vocea mamei din bucdtirie — Inchide geamurile cd intrad
{intarii.

Anna intirzie citeva secunde. Vintul aducea un zgomot de tren. Nici nu se
apropia, nici nu se indeparta, raminea acelasi zgomot usor si surd. Anna se gindi
ci trenul sosea din cimpul deschis, care se intunecase §i era presdrat cu lumini.

Motociclistul purta sapca cu viziera intoarsd la spate. Nici nu apucd si ridice
bariera, si el porni brusc din loc. Il privi sarind peste sine si disparind n urcus.
Cind reapdru, alerga cu toata puterea.

Asteptd si vada in ce parte cotea, apoi din virful povirnisului fsi chema tatal.

— Ce vrei — ii raspunse o voce din desisul frunzelor de pdtligele.

— Eu plec. — Ar fi putut sd meargd pe drum, dar cu tocurile inalte cilca
mai bine pe margine.

_ Cite o trestie aplecatd fi atingea umerii sau parul. Spinii 1i in{epau pulpele.
li era indiferent. Ar fi fost preocupata daca ar fi avut ciorapi. Mergea dreapti
si sveltd, fird a privi nici la dreapta nici la stinga.

Un nor de musculite ii roiau in jurul capului. Nu izbutea sa le goneasca.
Fu silitd s3 o ia la fugd.

Uff, respira. Isi trecu mina prin par si pe fatd si continui drumul hoti-
ritd. Cind se apropie de case, se aplecd si indoind un smoc de iarbd f§i curati
virful pantofilor. Erau trei case. Cea de dincolo de drum apirea scundd si
alungitd. Celelalte doud, de la rdscruce, aveau tencuiala c3zutd. Zidarul care le
construise cu doudzeci de ani in urma facuse totul pentru a le infrumuseta, schim-
bind asezarea cirdmizilor. Deasupra ferestrelor era un rind In picioare, in timp
ce la porti ficeau arc.

Ferestrele erau patrate §i fard jaluzele. Cele de jos mai mici, aveau un grilaj
de fier, Se ghicea de afard modestia cartierului si siricia oamenilor.

Fiecare sir de case adipostea vreo cincisprezece familii. O privilie se afla
acolo pentru ei ca §i pentru taranii din c¢imp §i cdrutasii care treceau pe drum.
Era o camerd lungd, intinzindu-se de la un colt la celdlalt al clidirii. Avea o
use de geamuri, care noaptea se inchidea cu doud obloane. Tejgheaua era ime-
diat la stinga. Tn dosul ei se gd¥seau rafturile cu mici saci, borcane, luminari,
tigari. La picicare o ladi cu mai multe despir{ituri; lingura mare de lemn era
nfiptd in milai,

Vinzitoarea, o femeie Tncid tinir3d, se ar3ti Tnconjurati de copii. Sotul ei
era salahor. Locuiau deasupra, in doud camere. Closetul {l aveau Tmpreuni cu
altad familie.

_ Dimineata veneau femeile pentru cumpirituri si seara, birbatii si bea si si
Joace cdrti. Dupa amiaza se intimpla rar s3 intre cineva. Sosi un necunoscut.
Femeia 7l privi cu dusminie. Daci ar fi cerut ceva de biut, trebuia si se scoale
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de pe scaun. Dorea numai un pachet de tutun de pipi. Ea se intoarse putin,
aplecind scaunul si intinzind bratul. Abia atunci omul observd ci era insircinatd,

O femeie si-ar fi dat seama imediat dupd culoarea uritd a pielii. Era plind
de pete, atit pe brate cit §i pe fati.

Bruna se oprise in prag. Femeia fi aruncd o privire §i continud si se uite
drept fnainte.

Un biciclist venea pe mijlocul drumului. Cind se apropie, Bruna recunoscu
pe fratele ei.

El rezema bicicleta de zid §i trecu mai departe fird ca nici macar s-o pri-
veasci. Il auzi cum cerea cinci «Populare» si un pachet de foitd. lesi asezindu-si
tigarile in cutia de tinichea, unde-si tinea si tutunul scos din mucuri. Punind
mina pe bicicletd, se intoarse:

— Vino acasi !
— Nu.
— E ora mesii.

— Nu mi-e foame.

— S3 nu te Tntorci pe intuneric, — ti spuse dupd un moment.

— Fac ce-mi place.

Era citre asfintitul soarelui. Pe cimpuri culorile deveniserd palide, in timp
ce drumul ardta din ce in ce mai alb.

Bruna ramdsese acolo sprijinitd de stilpul portii, cu mlinile la spate. De cite
ori trecea un barbat, chiar unul mai in virstd, isi {inea respiratia §i tricoul i se
intindea.

Era imbridcati cu un tricou de bumbac cu mineci scurte si cu o fustd scurtd
si strimtd. Tsi pusese o centurd neagri strilucitoare, cu toate ci nu era nevoie,
fiindca avea soldurile late si mijlocul subtire. Tsi vopsise buzele, diduse cu pudra
§i isi parfumase parul si hainele.

Citeva ferestre erau luminate. Se auzeau glasuri de.femei si tipete de copii.
Toti mincau. Tn privilie femeia minca pe intuneric.

Bruna se indreptd spre casi. Isi scosese pantofii ca si nu-i murdireasca.

Stitea descultda si in casd. Se schimbase si urcase in bucitirie. Supa era rece
dar nu se gindi sd o incdlzeascd. Fratele ei o privea piezi§, si ea se asezd lingd
cuptor, cu farfuria pe genunchi.

Tatil se duse sd se culce. Fratele rimase pe loc, dar nu indrdzni sa-i spund
nimic.

Ea Tncepu s3 facd ordine, macar pentru a-i intoarce spatele. De obicei ficea
treabd dimineata. Seara lucra:avea totdeauna ceva de cusutsau de cirpit. Tinea s3
pastreze cit mai mult lenjeria, pentru ci tofi banii vroia si-i cheltuiascd pe
imbraciminte.

Mai cistiga cite ceva §i cu munca de sezon, dar finainte de culesul misli-
nilor era greu si gaseascd de lucru cu ziva.

Nu simtea nici o oboseald sa se culce tirziu. In bucatiria ticuti, fnsotita de
tic-tac-ul ceasului, putea si se gindeascd n voie la tot ce putea cumpira cu
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cele cincizeci de lire din partea Lilianei. Nu avu spor deloc in acea seard. Scurtd
elasticul sutienului, dar cind incerci si-1 coase ia loc, Ti rimase in mind o bucati.

Cumpiraturile le ficea la Pisa, pentru c3 trenul nu-l plitea. De fiecare dati
ciuta pe Liliana, pentru a o intreba dacid nu-i gisise vreun serviciu.

Aproape de miezul noptii iesi sd inchidd obloanele. Era tot cu picioarele
goale si cu o haini pe umeri.

Auzi trenul. Inci departe, poate ci abia iesise din tunel. Zgomotul sosea
numai din cind in cind, pentru cd vintul bitea impotrivi.

Cind intrd Tn casd era miezul noptii. Puse ceasul si sune la ora patru.

Deasupra erau camerele de dormit si podul. Tatdl si cu fratele dormeau
impreund.

Deschise usa incet. Fird a face zgomot puse desteptitorul pe noptierd, de
partea tatilui.

Putea si-l audd si ea, pentru cd dormea usor. Dupd ce va simti pasul tatdlui
pe scari In jos, va continua si mai doarmi.

Adormi Tn acea noapte numai dupd trecerea trenului. Era acelasi care tre-
cuse la miezul noptii si acum se intorcea, alergind pe terasamentul ce domina
cimpia, suierind lung inainte de a intra in tunel.

Din romanul «Cale feratd locald» o
in romineste de DRAGOS VRANCEANU
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DRAGOS VRANCEANU

intilnire cu

VITTORIO SERENI

L-am intilnit pe Vittorio Sereni indata dupa razboi, in 1945, ca pe un tinar
sfios, subtire, avid in rezerva lui — la locuinta lui Carlo Bo, adipostiti intr-o
jumitate de clidire rimasi nedirimatd de bombardamente la Milano. Se defi-
nise ca poet, notind cel dintii (in « Frontiera », 1941) niste viziuni anticipatoare
de orase de fier, in sunet plin, care se terminau cu un ecou indbusit, ingaduind
numai perceperea unui spasm. Era un poet in stilul celor din nordul italian, care
spunea lucrurilor pe nume. inci de la Marinetti (cu care Sereni nu avea nici un
fel de legiatura, afari de citadinism) se marcase cu violentd acest contact desco-
perit cu lucrurile, pe care Sereni le alege prin mobilitatea sensibilitdtii, prin
intersectii intre inteligenta si emotie, cum avea si se arate §i in « Jurnalul din
Algeria » (1947), scris in prizonierat, adevarat preambul al poeziei de rezistenta.
Pe acel tinidr, care rimdsese pentru mine intr-o penumbri vie, |-am regisit, in
1964, la biroul siu de director literar al editurii Mondadori, schimbat intr-o
persoand corpolentd, dar sveltd, cireia zimbetul franc i rimisese pe figurid,
devenit unul din cei doi-trei poeti (odatd cu Luzi, cu Caproni) iesit in primele
rinduri. Juca un rol incisiv in dezbaterile literare — era unul din directorii
revistei «Questo e Altro»—pe care il separa de functia sa editoriald, practicatd
cu severitate, cu un fel de incruntare. Intruchipa in orice caz, la biroul siu din
complexul edilitar al acestui adevirat minister al literaturii care este editura
Mondadori, datoria insdsi. « Chestiunile » 1l stringeau de aproape, cu putere, ca
zidul pe Ana lui Manole. Se plingea de lipsa de rigaz. Pirea un manevrator de
butoane, dar vai ! din postul de unde se diriguia o vasti oficini, a scrisului,
nici o miscare nu poate fi automati. Sereni comanda pe un teren labirintic, acela
al produsului literar.

L-am revazut la locul siu vara trecuti. Fierbea tocmai cazanul premiilor
literare. Abia terminase o convorbire telefonici, legati de unul din aceste premii.
Imediat, dind glas unei hdrtueli, care il coplesea cu siguranti pini la paroxism,
lisat pe spate in scaunul siu circular de nichel, cu ochii in tavan, mi-a spus in
loc de bun venit: « Zumziie combinatiile, zbirniie telefoanele. Nu se mai poate.
Ne trebuie un Torquemada al literaturii. » O puritate de cristal tdioasi, mai
mult calvinisti, ii lumina fata.
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Am vorbit insi despre poezie. Ca o pasire, inima triumfitoare a poetului
s-a eliberat brusc de toate grijile, cu o jubilare secretd, a inceput si ne dea ocol
in zboruri scurte, prin camera, cautind parci sa se ajeze undeva, pe telefon,
pe o carte, pe vasul cu creioane, si dupd aceste cercuri imperceptibile, s-a ca-
muflat repede intr-o expresie de gravitate voalati. Mi-am adus aminte de niste
versuri ale sale: « Ce-astept, cutreerind prin casa? [ Sd se ridice un vint / de nou-
titi, punind condeiul in miscare? Si se iveascd o sperantd? / Risare dimpotrivi o
suferinta fara plins [/ si nici obiect, care-si di singurd lumina adevirului. [ Eu cel
putin sper, incd mai ritacit prin lucruri. [ Aseazd plictiseala-n jur cenuse prea
multd. [ Bucuria cind vine [ ne este singurd indeajuns. »

Fara indoiald, « bucuria cind vine, ne este singurd indeajuns ». latd un secret
al lui Sereni, pe care pdrea ca-l depistasem pe viu. Dar numai sfintii gasesc solu-
tia bucuriei permanente. Poetii sint sceptici cu aceasta stare, insd ca pasirea
Phoenix, realizind mereu o bucurie reinviatid. Versurile lui Sereni de mai sus
se intitulau « Cenuse ». M3 uitam cu coada ochiului la el si incercam, odati mai
mult, si-i dibui stimulentul saturnian al firii. Mi-a venit in minte o alti poezie
din « Instrumentele umane »: « Nu e adevidrat ci bucuria e rard. /[ Unii o poarta
ca pe o rani, pe strazile strilucitoare. [ Este vulpea furati pe care biiatul o
ascunde sub haind [ §i ea fi sfisie soldul / O arma pe care o duci prin abuz, dincolo
de visul scurt al unei vacante. [ As putea ucide numai cu ea/cu bucuria ».
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Existd deci, bucurii funeste, care pot fi un instrument uman inveninat. Exista
bucurii nepermise. Dar a le ascunde, in timp ce iti sfisie soldul sub haind ca vulpea
ascunsd, nu simbolizeazi oare un stoicism, un rigorism prea putin saturnian?
; Wl redescopir deodati pe Sereni cel de la birou, incrincenat in munci. inci-
odatd, italienii m3a deruteazd. Existd in multi dintre ei o inflexibilitate etici ce
trebuie si fie (in Lombardia, in Piemont, in Veneto) de originid longobarda, imi zic.

Desigur, poezia lui Sereni naste dintr-un sentiment cufundat in instabilitate
$i n nesiguranta. Ea se strecoara printre cazuri personale sau printre evenimente
oferite de istorie, sau printre amindoud imbinate, ca printr-o lume pulveriti,
care refuza orice ordine. Eaisi reia mereu incercarea de a tridicain « Versurile »:
« Facem versuri pentru a ne descirca de o greutate/si-a trece la urmitoarea.
Dar totdeauna aflim [ o greutate in plus. Nu existd vers care si-ti ajungd [ Daci
miine tu insuti Tl uiti. » Existd deci un chin jubilant al existentei.

Plecind dimineata de-acasi, poetul imbraci costumul de scafandru al marelui
slujbas al literelor, probabil exact cu atit oxigen empiric cit ii trebuie. Dar nu
m-as mira s3 citesc cit de curind o poezie asupra acestei travestiri, in care ea
s3 apard, ca o greutate pe care a aruncat-o — deocamdata. . .

Poezia lui Sereni a mers in pas cu viata sa, ca un tovaris de drum ascuns in
cuvinte — ascuns mai adinc, cum se intimpli in unele culegeri, sau ceva mai
vizibil, ca in altele. Auster cu sine, poetul isi transformi in vers « intimplirile »
si face corp cu ele. El incearci o sintezi aparent deconcertanti: cit mai multe
« lucruri » in cit mai mult « cintec ». In « Instrumentele umane » (1966) nu poe-
Zia apare ca o unealti de viata, ci invers, realitatea se prezinti ca un « instru-
ment uman », pe care il minuieste poezia.

Comunicare intrerupta

Duium
de zile a stat mut telefonul.
Dar celdlalt in cel mai depdrtat cartier
a repetat chemdrile istovindu-se-n gol
intregi sdptdmini.
Deci lasd-l pe totdeauna sd tacd
scoicd ridicold prinsd de zid
si nave aiurea sd plescdie fugare
in exil suverane sd spargd valul amar:
sd se smulgd cel putin ele.
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Pe zdpada

lederd ? Imperfecti astri ? Oblice inimi?
Unde duc §i spre care mesagii

gindu-I indreaptd, usoare ?

Nu sint banale semnele-acelea.

De-ar fi mdcar ghiare de pasdri —

de vreme ce in apelul lor cintd

un picur de bale ceresti in ziua-ntunecatd.
Incepea pe zdpadd sd ploud,

se intdrea dulcea enigmd.

Pe o urmd sigurd si mingiietoare
md-mprdstiam iardsi, trddam incdodatd.

Calatorie dus si Intors

Voi merge in sensul contrariu fugei noastre

de adinedori

cind mai frumoasd nicicind nu te-a prins luna.
Pe-aproape am un oras pentru somnul

de intiia primdvard.

O, foc care acum esti

nimicindu-te, o, scrum damestecat al cimpiei
care-nnopteazd si se descompune,

o tipdt care macind aerul

si inima mi-o despicd in doud.

Rechinii

Ce fuge din noi pe firul curentului?
0, zdrente luminoase ale unei povesti
fard urmare, chipuri livide, felinare
razlete pe care clipa le-nsufleteste,
pdldria de pai sifonatd,

a acestei ultime veri ne lasd.

Vezi, verile noastre,

memorie incd miscatd de dorinte:

se incordeazd in sinul tdu arcul pe tdrm
dar virful nu-mi mai zboard in inimd.
Sub atipeald auzi veghia

molcomd a mdrii gi-n spatele ei

voci sigure de sdrbdtoare.

Curind dezamdgiti de pradd

rechinii brdzdind golful in depdrtare
se vor sfisia curind curind intre ei.

in romineste de DRAGOS VRANCEANU
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«limba, un stil de traire»

I. IGIROSIANU

de vorbia cu

PIERRE-FRANCOIS CAILLE
ALAIN GUILLERMOU
HUBERT JOLY

despre traduceri si destinul lor

in ultimii ani, s-au constatat semne tot mai accentuate si intinse de anumiti
deteriorare a limbii franceze. Nu numai a celei orale ci si a celei scrise: a celei
publicistice §i, mai rar, si a celei literare. Pe deoparte, degradare calitativi, (plati-
tudine si vulgarizare prin recurgere crescindi la formulari argotice) precum si
simplificare excesivd sintacticd si gramaticald, din grabi sau din exces de como-
ditate de exprimare. Pe de altd parte, siricire prin restringere de vocabular, prin
cantonare rutinierd in uzual si familiar si prin excesiv recurs la termeni si expresii
straine. .

Aceste semne devenind din ce in ce mai ingrijoritoare prin semnificatia ca
si prin implicatiile lor, o intreagi miscare s-a produs in Franta pentru studierea
aprofundatd a cauzelor acestui proces si gisirea celor mai eficiente solutii de zigs-
zuire §i de indreptare. Pornitd aproape concomitent din initiativa oficiali (Prese-
dentia Consiliului de Ministri, Directia Culturalid din Ministerul Afacerilor Striine,
asociatii universitare §i profesionale) precum si din initiativd particulari (diferite
personalitdti din lumea universitari si literari), aceasti miscare impleteste in pre-
zent toate stridaniile, la inceput paralele, intr-o actiune unitari si metodic organi-
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zati. Un Inalt Comitet pentru apdrarea si expansiunea limbii franceze a fost constituit
cuprinzind, printre alte personalitdti, pe scriitorii: Maurice Genevoix, secretar per-
petuu al Academiei Franceze, Pierre Emmanuel, membru al Academiei Franceze si
presedinte al P.E.N.-clubului, Julien Graq, Christine de Rivoire, Henry Queffelec,
Alain Guillermou, profesor la Sorbona, Jeréme Lindon, directorul editurii Editions
de Minuit, Christian Chavanon, director general al Agentiei Havas, actorul Jean Désaily.
Din initiativa profesorului Guillermou, a fost creat §i un Consiliu international al
limbii franceze. Existi de asemenea §i un Comitet de apdrare al limbii franceze creat
de puristul si rigoristul Pierre Camus care editeaza i o revistd.

Unul din primele strigite de alarmi a fost dat de binecunoscutul profesor uni-
versitar si critic literar René Etiemble in faimosul sdu articol : Parlez-vous franglais ?
in toamna acestui an, Claude Renard, presedlntele Asociatiei universitarilor de
limbd francezd, declara la Congresul de la Nisa cd, in ciuda energicei actiuni intre-
prinse, fenomenul de deteriorare nu este inci oprit si lansa un vehement apel
tuturor celor in masuri si-si exercite toatd autoritatea si competenta pentru obti-
nerea unor rezultate mai grabnice si mai tangibile. in darea de seami, tot din aceasti
toamni, Philippe Rossillon, raportor general al inaltului Comitet pentru apdrarea
si expansiunea limbii franceze, a mers mult mai departe. Fari si se teamd de cuvinte,
nici de dezviluirea celor mai dureroase adeviruri, el a ficut un tablou foarte
sumbru al situatiei, calificind drept « inconstienti nationali » indiferenta sau
pasivitatea doveditd de o mare parte din francezi in fata unei primejdii a cirei
gravitate s-ar parea ci le depiseste intelegerea. « Limba noastri —afirma in con-
tinuare Philippe Rossillon — este pe cale de a deveni o limbd subdezvoltati, o
limbi de tard colonizatd ». Pe deoparte din pricina lenei de exprimare si pe de
alta din pricina invaziei de forme anglo-saxone. Intr-un studiu asupra acestei
primejdii, Michel Legris, redactor la ziarul Le Monde, scria pe marginea raportului
Rossillon : « Invadarea limbii franceze de forme anglo-saxone creeaza un preju-
diciu care depiseste estetica, claritatea si bunul gust. Ceea ce e mai grav este
ca limba francezd isi manifestd astfel un soi de inaptitudine de a exprima con-
ceptele si obiectele fumii moderne. Pe maisuri ce acestea se inmultesc, limba
pare sortitd si se altereze, si se corceasci §i putin cite putin s3 piardd tot ceea
ce constituia insdsi substanta ei, deci si se ofileascd si si disparid ».

Si Michel Legris se intreba plin de neliniste: « S3 fie oare civilizatia moderni
dusmani limbii franceze? » Prin civilizatie modernd insid, Legris intelegea doar
anumite forme de progres, desigur de cea mai mare importanta, dar totusi oare-
cum exterioare omului, desi datorite geniului siu inventiv. intr-adevir, perlcolul
« colonizirii lingvistice » se manifestd aproape exclusiv in limbajul tehnico-eco-
nomic, datoritd — potrivit propriilor termeni ai lui Legris — formidabilei capaci-
titi de inventie si de productie a Americii. « Repeziciunea cu care inovatiile se
inmultesc — scria el in continuare — are drept corolar repeziciunea cu care ele
se raspindesc. Industria aruncd pe piatd in acelasi timp si produsele si cuvintele
care servesc si le numeascd. Publicitatea si presa le impun. Astfel, acestea au
devenit centrele de creatig lingvistici ale epocii noastre. Creativitatea popularid
lingvisticd nu mai are ragazul necesar ca si se manifeste. Poporul a incetat astfel
sd-si mai inventeze limbajul necesar. Tot mai muit se supune pasiv celui ce-i este
impus ». « Grave pe planul interior — adiuga Phillippe Rossillon — primejdiile
ce ne pindesc pe plan extern nu sint mai putin mari. Situatia aceasta poate sa
ducd la pierderea pozitiilor ocupate in lume de limba francezi ».

Pentru a putea comunica intre ele, noile _generatii din tirile a caror limb3d nu
se bucurd de o circulatie universali, in loc si invete franceza nu vor prefera de-a
dreptul engleza? in raportul adresat naltului Comitet, Pierre-Frangois Caillé, Prese-

177

https://biblioteca-digitala.ro



dintele Federatiei Internationale a Traducitorilor. Presedinte al Asociatiei Tra-
ducatorilor Frncezi §i Vice-Presedinte al Societatii Sciitorilor din Frcnta spunea:

« In ciuda Importantei numirului operelor literare striine traduse in limba
francezi §i publicate in Franta, este neindoielnic ¢ rimin mari goluri de umplut,
cu toate stridaniile depuse de Sectia UNESCO a operelor reprezentative si de Con-
siliul International al Filozofiei §i al $tiingelor Umane. Cind iti amintesti ci in secolul
al XVIll-lea, autori ca Fielding, ca Richardson, ca Smolett, chiar ca Shakespeare
sau ca Cervantes, au fost cunoscuti in toati Europa datoriti traduceril lor in
frantuzeste, cum si nu fii cuprins de tristete la ideia c¢i limba francezi nu mai
poate si faci cunoscute celor o suti cincizecli de milloane de francofoni de pe

lob, cele mal interesante opere literare striine, de astizi, din lumea intreagi».
fn fata acestei situatil, scriitori de pretutindeni care vor si-si faca auzit prin scris
glasul lor si sd-si uneasci prin intermediul unei limbi de circulatie universald,
efortul lor la eforturile comune pentru rispindirea si statornicirea unui umanism
luminat, nu vor prefera si-si traducd operele mai curind in limba engliezd decit in
cea francezi? Pe de altd parte, traducitorii strdini in limba francezi se afld si ei
in situatia de a-§i pune tot felul de intrebiri descumpinitoare: oare limba fran-
cezd pe care o posedid ei si pe care au folosit-o intotdeauna fird nicl o surprizd
neplicutd, mai es:e ea valabila? Este drept cd in revistele literare si in cirtile cele
mai noi — cu rare exceptii, vadit intentionate — nimic esential din ceea ce consti-
tula insdgi substanga limbii franceze, nu s-a schimbat. Unii editori parizieni opun
insd uneori oblectii tulburitoare. Sint ele simple pretexte pentru a eluda obli-
gatii contractuale devenite pe parcurs stinjenitoare? Sau pentru a favoriza pro-
tejati ai edituril sau ai unora dintre redactori?

n schimb, aceastd peocupare de expansiune francofoni exprimati s§i prin
dorinta de a face cunoscute prin intermediul limbii franceze, opere reprezenta-
tive din tdri cu llmbi fird rispindire universald, nu ar putea fi folositd pentru o
mai lesnicioasd patrundere si difuzare a traducerilor romine in frantuzeste? Cit
despre lupta impotriva ndpiddirii neologismelor adoptate fird discernimint i
mai ales fird reald necesitate, din simpli comoditate sau lene de gindire, mi s-a
parut si ea demna de luare aminte. Pentru toate aceste motive, am socotit folo-
sitor un schimb de pireri cu citeva din personalititile cele mai in misurd prin
situatia si competenta lor, de a intregi edificator datele esentiale ale problemei.
Prima din aceste personalititi cireia m-am adresat, a fost, fireste, Presedintele
Federatiei Internationale a Traducitorilor. Si mirturisesc ci la aceasti precidere
m-a fndemnat §i urmitorul pasaj din raportul lui: « Problema rentabilititii edi-
tirii operelor striine, mai ales ale acelora care se adreseazi unui public de specia-
listl, este §i ea importantd. In general, trebuie de altfel si regretim ci soviirea
sau nefncrederea unor editori in fata unor opere striine impiedici aceste opere de
a servi si ele drept vehicul limbii noastre. »

Publicist deosebit de activ, el insusi traducitor (intre altele, a tradus apoi
a adaptat pentru ecran romanul Margaretei Mitchel: Gone with the Wind care a
circulat in lumea intreagi in milioane de exemplare in limba francezi), domnul
Pierre-Frangois Caillé pare extrem de tinir in ciuda timplelor argintii. Din prima
clipd iti cigtigd intreaga simpatie prin dinamismul lui entuziast, prin cildura pri-
virii luminoase, prin vioiciunea spiritului siu deschis si prin cordialitatea vadit
spontand a primirei. Interesul pentru schimburile de idei i experiente si pentru
orice ecou al unei literaturi striine este dovedit de stridania cu care, trebuind
sd plece in chiar acea seard cu avionul in Japonia, a izbutit si strecoare pe o fild
de agendi neverosimil de incircati, convorbirea noastri. in apartamentul modern
de la ultimul cat al unui imobil nou din Avenue Victor Hugo, prin ale cirui fe-
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restre mari, ca de vitrini, se vede un coly de Bois de Boulogne, rafturile cu cérti
ciptusind o bund parte din pereti imi reveli preferinte comune care finlesnesc
stabilirea de punti §i mai directe si rapide. Dupd ce m-a consultat cu privirea,
domnul Caillé scoate din micul bar cu rotite o sticlai de Scotch, apoi aduce
cuburi de gheata.

Firesc, vorbim la inceput despre cilitoria Tn Japonia unde se pare cd se desfi-
soari o activitate de traduceri impresionanta.

~— La Tokio — spune domnul Caillé — existd, printre multe altele, o vasta
asociatie de traducitori stiintifici §i tehnici care are caracterul unei mari intre-
prinderi. Ea num3rd 1500 de membri si recrutarea, apoi formarea lor, se face dupi
criterii extrem de severe. Nu am la indemini cifre statistice, dar pot sd vi@ dau un
exemplu concludent. Anul trecut asociatia aceasta a incheiat un contract in
valoare de 4.670.000 de yeni (circa 60.000 de franci noi) cu National Eelectric Com-
pany din Tokio pentru o lucrare de 1300 de pagini necesard pentru construirea
echipamentului tehnic al unui satelit artificial. Lucrarea a trebuit si fie executatd
in sase zile de 12 traducitori asistati de o echipi de zece ingineri ai companiei
electrice. Traducerea a fost ficuti din japoneza in englezi.

— Dar traducerile literare?

— Existd §i o asociatle de traducitori literari. Dar acesti traducitori nu au
ca in Franta sau in alte tiri din Europa o situatie de sine stititoare. Mai toti
sint profesori universitari sau de liceu si activitatea lor de traducitori este oarecum
secundard. Pe de altd parte, o criticd a traducerilor este inexistentd, fie din exces
de deferentd fatd de pozitia traducitorilor, fie din necunoasterea limbii striine
respective. Mai ales cind este vorba de altd limbi decit cea englezd sau francezi.
Ceea ce nu este cazul cu traducerile stiintifice, documentare §i tehnice.

— Mi-am dat seama si din lectura raportului dumneavoastri citre Inaltul Comitet
pentru apdrarea §i expansiunea limbii franceze ¢d in bund misuri, as spune chiar
in mdsurd preponderentd, actiunea Federafiei Internationale si chiar a Societdtii
Franceze a Traducdtorilor este consacrati traducerilor tehnico-documentare.
Pe de altd parte, aceastd actiune are un caracter oarecum sindical, in sensul ci
accentul este pus in primul rind pe asigurarea conditiei traducitorilor si a drep-
turilor lor profesioniste. Lucrul este desigur mai mult decit meritoriu i, dacd
mai rimine timp, as dori s mai revin asupra acestui aspect. Dar...

— Dar — mi intrerupe domnul Caillé — pe dumneavoastri ca scriitor vi inte-
reseazi in primul rind traducerile literare. $i, de buni seami, calitatea si difuzarea
lor. Este firesc si vi inteleg foarte bine. Voi incerca si rispund cit mai edificator
la ambele dumneavoastri nedumeriri. As prefera si incep cu cea de a doua. Grija
noastrd de cipetenie este conditia traducitorului, fiindci la noi aceasti conditie
este cu totul alta decit in tirile socialiste. La dumneavoastri, traducitorul, dacd
lucreazi ca liber profesionist, are drepturi de autor dupi tarife fixate prin lege
pe categorii si domenii si dacid este salariat se bucuri de o remuneratie fixati
de asemenea prin lege. Inainte de infiintarea Societdtii Franceze a Traducdtorilor,
la noi situatia era haotici. $i in multe alte tari la fel. De atunci, tocmai datorita
eforturilor Federatiei la care sint afiliate in prezent 27 de tiri, lucrurile s-au ame-
liorat foarte mult. Dar sint inci departe de a fi multumitoare. Nu as vrea si vi
ripesc prea mult timp cu aminunte pe care le puteti gisi in raportul meu de
care mi-ati vorbit.

ntr-adeviar, in acel raport, domnul Caillé spunea:

« Dacdi nu sint angajati de o intreprindere, nenumirati traducitori sint
lésa_ti pradd bunului plac si hazardului unei profesiuni foarte adesea consideratd
incd drept minord: ciutare disperati de lucru, instabilitatea unui angajament cu
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trudi gisit, munci ficutid cu reducere de retributie, dupi tocmeald, in tot soiul
de birouri sau oficine de traducere si, ceea ce e mai grav, trecerea de la o specia-
litate la alta, dupi nevoie. In domeniul editorial, remuneratiile sint foarte mici,
debuseurile prea rare, si, in chip paradoxal, concurenta este totusi atit de mare si
aprigd, incit nimeni nu poate trii numai din traduceri...Din aceastd pricind si
formarea traducitorilor lasi de dorit desi existd unele scoli excelente de traduceri
O pregitire foarte stricti este insi tot mai necesari. $tim cd s-au depus mari
eforturi Tn aceastd directie. Este vorba si fie create institute universitare de
traducitori tehnici. Dar ne temem si de primejdiile unei pregitiri prea rapide
pentru o profesie care cere un vast ansamblu de temeinice cunostinte lingvistice
si stiingifice. Pe de altd parte, recrutarea de traducitori nu are sens fird o orga-
nizare rationald a debuseurilor §i asigurarea unei condigii stabile. Idealul ar fi crea-
rea unui oficiu national al traducerilor care si centralizeze materialele de tradus, sia
studieze nevoile pietei, normele de munci, si asigure recrutarea si formarea
traducitorilor. lar inaltul Comitet si asigure la rindul lui expansiunea limbii fran-
ceze prin intermediul traducerilor. »

— As vrea si rispund acum la prima dumneavoastri nedumerire: accentul
pus de noi pe traducerile tehnice. Citeva cifre vi vor explica mai usor aceasta pre-
cumpanire.

Domnul Caillé se duce la masa de lucru si deschide un dosar.

Importanta covirsitoare si locul luat in civilizatia moderni de activitatea
stiintificd, tehnicd si economici cere o informare si documentare crescinda. fn lumea
intreaga apar in prezent 70 de mii de periodice cu caracter stiintific sau tehnic, cu
un total de 3.360.000 de articole de interes major insumind un total de 30 milioane
de pagini dactilografiate. in 1968 din aceste 30 de milioane nu au putut fi traduse
in Franta decit 675.000 pagini. Si nevoile reale ar fi fost de cel putin 1.325.000
de pagini.

— De ce nu s-au putut face toate traducerile necesare?

— Din lipsa de organizare, de fonduri si in bund parte si de competentad. Multe
intreprinderi nu stiu unde si giseasci traducitorii de care au nevoie, iar acestia,
din pricina conditiilor nefavorabile pe care vi le-am aritat, nu au intotdeauna pre-
gitirea necesard. Astfel se explici solicitudinea noastrd deosebitd pentru acesti
traduciatori. In domeniul traducerilor literare lucrurile merg, dealtfel, relativ
mai bine, desi §i in acest domeniu conditiile materiale ale traducitorilor nu sint din
cele mai strilucite. lar concurenta este la fel de mare si apriga. in cursul anilor,
s-a facut o selectiune calitativi oarecum de la sine, prin forta lucrurilor. Atit edi-
torii cit si traducdtorii au Tnteles cid pentru a efectua o buni traducere literard nu
este suficientd perfecta cunoastere a celor doud limbi — aceea din care se traduce
si aceea in care se traduce, nici micar numai o oarecare indeminare de condei, ci ...
cum s3 va spun eu ... o comuniune cu « faptul » literar, o profundi cunoastere
a literaturii, a vietii literare, o lungi triire in climatul literar, un simg{ anume al
valorii cuvintelor, al subtilititii nuantelor. Dar alituri sau dincolo de aceste cerinte,
un traducidtor trebuie sd aibd si un mare discernimint in alegerea operei care meritd
sa fie tradusd si care si poatd avea sanse de a fi primitd cu interes de cititorul striin.

Domnul Caillé se opreste si ma intreaba:

— De ce zimbiti?

— Dupai parerea mea, o traducere este un act de dragoste. Din picate, in vremile
de azi, traducerea este o cisitorie de convenientd. Fiindca este rar ca traducitorul
sa se afle in situatia de a-§i alege, dupi afinititi, opera pe care s-o traducid. De cele
mai multe ori traduce ce i se cere. Vorbind insa despre alegerea textelor, fird
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si banuigi ati atins un punct delicat, nevralgic. Existd in domeniul editorial al tradu-
cerilor literare un element extrem de important: lectorul. Adici persoana care
are sarcina si citeasci manuscrisele sau cirtile striine si si le recomande editurii
pentru publicare. De multe ori, acest lector este el Tnsusi traducitor sau . . . stili-
zator, deci judecitor §i parte. Fird a suspecta nicio clipa buna credinti a cuiva, vedeti
ce fragild poate fi soarta unei asemenea alegeri. A operei ca si a traducerii. Fiindci
obiectivitatea absolutd este greu de presupus. De altfel, existd ea oare? Preferingele
literare sint atit de diferite si personale ! Astfel se explici faptul ci, refuzat de
zece editori, un manuscris este acceptat de al unsprezecelea si constituie un riasu-
nitor succes de criticd si de public. O apreciere echitabila si in adevirati cunos-
tintd de cauzd, mi se pare cu atit mai anevoioasi cind e vorba de opere literare
striine, evocind climate total diferite, existente desfisurate in ambiante pe care
autorul le-a socotit de ajuns de interesante prin ele insele pentru a mai fi nevoie
s3 recurgd la un pitoresc facil si depasit.

— Da, inteleg ce vreti sa spuneti. Binuiesc si chiar cunosc greutitile de acest
fel. Stiu ci tara dumneavoastri are o literatura extrem de interesanti care ar merita
o mai largd cunoastere si o mai lesnicioasi raspindire.

— Fiindca timpul nu ne ingaduie o discutare prea ampld a acestei probleme. ..

— Pe care sper s-o putem relua cu un prilej cit mai apropiat si cu posibilitagi
practice mai mari...

— ... mi voi mirgini s3 vi mai cer parerea asupra unei afirmatii deosebit de
tulburitoare si de mare importantd pentru traducitorii francofoni din Rominia.
$i nu numai din Roméania. De cele mai multe ori, operele literare roménesti propuse
spre publicare editorilor din Franta, sint traduse in tari. Exista la noi un numir de
traducitori cu o indelungd si bogata experinti, care poseda perfect limba francezi.
Unii dintre ei si-au facut toate studiile in Franta. Altii s-au perfectionat prin nume-
roase sederi la Paris, si printr-un permanent contact cu literatura si, in general,
cu cultura franceza. Autori a unor traduceri importante, ei nu au avut nici o sur-
prizd neplicutd in trecut. latid insd cd un editor parizian a declarat despre unele
recente traduceri cd ar fi nepublicabile, deoarece traducitorii pierzind o vreme
indelungatd contactul direct cu viata din Franta, limba folositid de ei ar fi demodata,
depisiti, greoaie, ilizibili, intr-atit limba francezi ar fi evoluat intre timp.

Domnul Callié se uitd la mine neincrezitor.

— Desigur, nu-mi pot permite si pun la indoiald spusele dumneavoastri si
nici s3 comit indiscretia sd intreb cine anume a putut spune o asemenea enormitate.

n nici un caz un editor. Cel mult un functionar de la o editura.

— Daci o asemenea afirmatie ar fi exactd, ar insemna ca, reeditate, operele
unui Giraudoux, unui Montherlant, unui Mauriac, scrise acum doudzeci—treizeci
de ani, sd trebuiascd si fie rescrise in pretinsa noua limba francezd pentru a mai
fi intelese si gustate de cititorul actual.

— Nu numai c@ limba literarad nu s-a schimbat, ci dimpotrivi se observi o
tendintd marcata de a se reveni la unele forme care fuseseri abandonate.

— De pildi, folosirea imperfectului subjonctivului care era aproape total eiu-
dati. Sau inlocuiti cu o indeminatecd folosire a infinitivului. Nu stiu dacd este o
cochetirie voitd din partea, unor scriitori din cei mai indrizneti dar acest amestec
de constructie revolutionard a unui roman si de folosire a uneij limbi clasice foarte
pure sau foarte savante — mia gindesc indeosebi la Mandiargues §i chiar la Nathalie
Sarraute, — are foarte mult farmec, asa cum, folosite judicios, mobilele vechi
se incadreazd admirabil intr-un decor modern.

— Nu — reafirmd hotarit domnul Caillé, dupi o clipa de gindire, — numai
limba vorbita si limbajul tehnic au suferit grave deteriorari. Cred ci in cazul obiec-
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tillor editoriale de care mi-ati vorbit §i presupunindu-le de buni credinti,
a fost vorba de o confuzie §i ea grava. Nu limba s-a schimbat in literatura
ci felul de exprimare. Ceea ce este, bine inteles, cu totul altceva. Acest fel de
exprimare este al autorului, nu al traducdtorului care nu face decit si-l respecte.
Sicare tine sd-l mentind in traducere cu cit este un mai bun §i constiincios traducitor.
Felul de exprimare este organic legat de insdsi substanta operei. §i este o aberatie
ca un editor parizian si vrea si impund unei opere venite de pe alte meleaguri si
scrisa intr-un anumit spirit, felul de exprimare al autorilor de avangardi francezi
ori americani sau un stil vorbit deteriorat pe care numai anumiti autori il folosesc
si numai in anumite cirti. Se stie c3 dumneavoastri aveti o literaturid de mare seri-
ozitate care pune principalul accent, pe fondul de idei, pe probleme sociale
sau individuale, adinc umane, care nu poate fi tradusa in stilul . , . stiveu ...

— Al lui Zazie.

Domnul Caillé incepe sa rida:

— E poate util s3 vd reamintesc — spune el — cd in caz de asemenea divergente
cu un editor, traducdtorul sau autorul se pot adresa Societdtii Scriitorilor din
Franta si cere un arbitra).

— Si daci ar obtine cistig de cauzi, ar fi o victorie a la Pyrrhus.

— Ei da, .. indispunerea unui editor nu-i de dorit.

M3 ridic si plec. Domnul Caillé protesteazi.

— Nu; o clipd inci. Convorbirea noastrd e, pentru mine mai interesanti decit
mirturisesc cd m-asi fi asteptat. Sint dezolat ¢d nu putem dejuna impreuni pentru
a o prelungi in mod cit mai util dar eu insumi sint asteptat la masi. imi dati voie
numai si anunt la telefon ¢i voi mai intirzia?

Dupi ce telefonul a fost dat, domnul Cailié imi cere — asigurindu-mia cd aceste
date il intereseazi foarte mult si ii pot fi utile — s3-i spun cum se face recrutarea
traducitorilor_literari la noi, formarea lor profesionald si cum si asigurd calitatea
traducerilor, li vorbesc despre examenele instituite de Academie, de activitatea
desfisuratd de sectia de traduceri a Uniunii Scriitorilor, de munca depusa ani de-a
rindul de aceastid sectie pentru amanuntita dezbatere a problemelor traducerii,
dezbatere continuati apoi in revistele noastre literare sau la radio §i televiziune.
Amintesc §i de ciclul de studii publicat acum citiva ani in mai multe numere con-
secutive in revista « Secolul 20 ». $i inchei cu cifre edificatoare despre vasta opera
de traduceri metodic si cu succes desfisuratd de editurile noastre in ultimul sfert
de veac. Revenim apoi la traducerile in limba francezi si la posibilititile lor
de difuzare. Domnul Caillé suspina:

— De data aceasta dumneavoastrd ati atins un punct dureros.

— Cred ci sub un aspect aparent diferit, problema este aceeasi: alegerea tradu-
cerilor de catre un editor §i, o data publicate, asigurarea vinzirii lor.

Domnul Caillé deschide un alt dosar

— Citeva cifre ne vor ingédui s3 privim realist situatia. n anul 1966, s-au tradus
in limba francezi si au aparut in Franta 1.840 de titluri fatd de 1.762 in 1965, $i
anume: 533 titluri engleze, 462 americane, 311 germane, 112 sovietice, 85 italiene,
68 spaniole, 51 latine, 44 din greaca veche. Ceea ce insumeazi un total de 90 la
sutd. Restul de zece la sutd a insumat traducerile din diferite alte limbi. Daca trecem
la cifra exemplarelor vindute, situatia este cu totul alta si procentajul la fel diferit.
Si aici incepe drama. Fiindc3, bine inteles, ceea ce importd nu este numarul cargilor
tipdrite ci al celor efectiv citite, Sint tiri cu o literaturd incid putin sau deloc cunos-
cutd, care cheltuiesc sume enorme pentru editarea, sub diferite forme, de
traduceri in Franta. Dar, cu rari exceptii, ele raimin nevindute. Fireste, in primul
rind, este vorba de o proastd organizare. Vreau si spun c¢i nu se face nimic
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din tot ceea ce ar trebui sa fie elementar facut pentru facilitarea vinzirii si trezirea
unui interes real pentru aceste traduceri. Dar existd si o indiferentd categorica
a publicului. Cititorul francez de azi nu mai este atras prea mult, poate chiar deloc,
de literaturi straine care reprezintd pentu el un semn de intrebare, El nu mai mani-
festd curiozitate sau simpatie fata de astfel de literaturi decit daca tara respectivi a
fost pusd in vedetd de imprejurari senzationale sau dramatice. $i chiar atunci,
interesul e trecitor. La un moment dat unele distinctii atriageau in mod spectaculos
atentia asupra unei carti sau a unui scriitor. $i acest interes pare si se fi tocit.
O dovadid am avut-o anul trecut cu prestigiosul premiu Nobel acordat excelentului
scriitor japonez Yasunari Kawabata. indati dupi premiere, s-au tradus urgent si
publicat doud din cirtile lui. Am citit una din ele : foarte, foarte interesanti. Ambele
au cdzut intr-un smirc de indiferentd §i prea pugine exemplare au fost vindute. Mai
inainte, cartile provenite din tari mai indepdrtate stirneau interesul si erau foarte
ciutate pentru pitorescul si exotismul lor. Pe vremea aceea, marea majoritate
a francezilor cilitoreau fa gura sobei, datorita acestor carti. Astizi aceiasi francezi
cilitoresc efectiv, cu automobilul, cu avionul chiar si cu trenul. Turismul a luat
proportii uriase datorita numarului tot mai mare de agentii si asociatii de cilitorie.
Pe de altd parte, tirile din Orientul apropiat, dornice de devize, fac conditii necrezut
de avantajoase care pun cildtoriile in grup la indemina oamenilor celor mai modesti.
Pentru cei ce nu pot sau nu vor si cilitoreascd nici astfel, dorinta de pitoresc si
de exotism este din larg satisficuta de cinematograf si de televiziune. Cartea este,
de altfel, destul de scumpa. Si cere timp si fie citita.

— Totusi, spre plicuta mea surprindere, am constatat c3 se citeste mult in
Franta. Librariile sint pline, nu numai in cartierele universitare si intelectuale.
ln metrou si in trenurile care merg in imprejurimi — St. Germain, Sceaux, Versail-
les, St. Denis — aproape fiecare calitor scoate o carte din buzunar si citeste.
Chiar daci std in picioare. Am ficut o adeviratd anchetd, aplecindu-mi discret
sd citesc titlul si autorul. As fi crezut ca majoritatea cirtilor e constituita de romane
politiste sau stiingifico-fantastice. Mi inselam. Tinerii citesc mai mult eseuri socio-
logice, filozofice sau politice. Literaturd, literaturd buni, citesc oamenii intre
doud virste.

— Problema traducerilor si a difuzirii lor efective trebuieste totusi rezolvati —
spune domnul Caillé.

— Sint in totul de aceeasi parere, Dar cum?

— Prin crearea unei Camere [nternationale a Traducerii. Asa cum existi o
Camera internationala de Comert. Apropierea nu trebuie si va sperie. Viata moderna
isi are, precum bine stiti, modalititile ei de organizare, pline de similitudini.
Tratative sint de pe acum in curs. Evident este nevoie de fonduri considerabile
care, in parte, ar urma si fie virsate de statele participante. Doud ar fi principalele
noastre obiective. Primul, crearea unor burse pentru formarea de traducitori prin
schimb de experientd pe mailunga duratid. Daci e o aberatie sa afirmi ci limba francezi
literard s-a schimbat fundamental, nu este mai putin adevidrat ci este necesar
pentru traducitor un contact cit mai frecvent si direct cu ambianta si viata franceza.
Pentru o orientare generald care nu este neapirat numai de ordin lingvistic, dar
care este indispensabild unui traducitor literar. Desigur nu dumneavoastri trebuie
sa va explic acest lucru elementar.

— Aceste burse ar fi necesare mai ales noilor cadre tinere care trebuiesc formate.

— Al doilea obiectiv ar fi gasirea unei formule de pregitire a terenului, a atmos-
ferei necesare ce¢ trebuie creatd nainte de aparitia traducerilor in vitrine. De
asemenea, nu cred ca este nevoie si va mai explic ce inteleg, ce trebuie inteles
prin acest lucru. Astazi nici o pastd de dinti nu se lanseaza firad o uriasa reclama.
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O carte este §i ea un obiect de comert. Fiindcd implici cheltuieli considerabile ce
trebuiesc recuperate. §i efectuarea acestor cheltuieli si energia umani investitd
nu pot si-si afle rostul in pivinta de rebuturi a editorilor sau a librarilor.

— Un proilect de viitor indepartat?

— Nu, cit mai apropiat cu putinta.

fn rue de Lille, in centrul Parisului, la doi pasi de Camera Deputatilor si de
Academie, Consiliul International al Limbii Franceze ocupa primul etaj al unui impunitor
imobil nou al cirui discret modernism nu tulburd ambianta venerabilului Faubourg
St. Germain. in prima incipere, — un elegant birou ce pare mai curind o biblio-
tecd in curs de amenajare — o secretard extrem de amabild imi spune, cerindu-si
aproape scuze (desi preferasem sa vin fara si md anunt) ca domnul Maurice Gene-
voix, secretar perpetuu al Academiei franceze si presedinte de onoare al Consiliului,
este gripat si, de altfel nu vine decit la adunari mai importante, iar profesorul
Guillermou, creator si efectiv conducitor al institutiei, are cursuri in dimineata
aceea la Institutul de limbi orientale. Daci doresc, insi, pot fi primit in citeva clipe
de secretarul general, domnul Hubert Joly. In scurta asteptare, secretara, din
proprie initiativd, reuseste si obtind legatura telefonica la Institut, cu profesorul
Guillermou, care, cu vidita plicere si mindrie, incepe si-mi vorbeasca roméneste
Cum trebuia s3 plec in Suedia chiar in acea seari, ne dam intilnire dupd amiaza la
Facultatea de litere, la orele 16.00. .

Domnul Hubert Joly nu pare si aibi mai mult de treizeci de ani. In vastul lui
birou peretii sint captusiti cu fisiere §i cartoniere. Pe masa de lucru, trei telefoane,
unul cu difuzor, maldire de dosare, de mape, de clasoare. Totul insi in perfecta
ordine. Ne agsezim iu fotolii dupi ce domnul Joly m-a intrebat ce prefer: un Martini
sau un Calvados. Apoi Tmi di toate amidnuntele pe care i le cer.

— Consiliul este un soi de Academie internationald a francofoniei.

— As vrea sd@ precizati sensul s§i cuprinderea cuvintului international. El se
referd la aria actiunii sau la alcituirea Consiliului?

— Asa cum specifica articolul 2 al Statutului nostru, actiunea este mondiala.
Cuprinderea Consiliului este, pentru moment cel putin, limitatd la tarile de
limba francezd. Doudzeci de tari sint reprezentate in sinul lui: Belgia, Canada,
Coasta de Fildes, Congo-Brazaville, Dahomey, Elvetia, Franta, Gabonul, Haiti,
Insula Mauritiu, Luxemburgul, Madagascarul, Nigeria, Quebecul, Senegalul,
Togo, Tunisia, si Volta-de-sus. S-a pus insi problema extinderii reprezentirii
in Consiliu si la tdri in care limba francezi este sau a fost folositi pe scard intins3
si a insemnat un traditional instrument de culturi. Cu acest prilej si in acest sens
s-a pronuntat numele Rominiei de catre multi membri al Consiliului.

in timp ce domnul Joly se duce la telefon si roagd secretara si-mi aducd un
statut §i o notd informativa asupra ultimelor intruniri si hotariri ale Consiliului
gindul mi se duce, cu multi ani inapoi, la o discutie avutd in 1927, cind se afla
in misiune culturald la Paris, de Camil Petrescu cu directorul sectiunii culturale
de la Quai d’Orsay. Stinjenit si poate un pic iritat de situatia incomodi in care
il puneau exigentele si vehementa cu care scriitorul romén isi manifesta o anumita
ingrijorare fata de destinele limbii §i culturii franceze (Camil Petrescu acor-
dase un oarecare credit argumentelor lui Spengler si socotea sirace contraar-
gumentele lui Massis) directorul cultural isi formulase nedumerirea intr-o frazi
desigur foarte politicoasd si infloritd care insd, in limbaj neeufemistic, insemna:
« Dar la urma urmei, ce te priveste pe dumneata? »
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$i mai vehement — cum ii era obiceiul — dar cu o vehementd de argumentare
nu de ton sau de atitudine, Camil Petrescu i-a replicat:

— Dar domnule Ministru, va inchipuiti oare ¢i limba si cultura francezd via
apartin numai dumneavoastra, francezilor? Ele apartin tuturor celor care si-au
gdsit in bund parte hrana spirituala in ele si prin ele. Limba francezi a fost o
vreme, pentru milioane de oameni din lumea intreagi, poarta de comunicare cu
intreaga culturd universala. O intreprindere de mare utilitate publici inceteazi,
prin insdsi faptul acestei utilitdti, si mai apartind proprietarului sau societdtii
care a creat-o, ea revenind beneficiarilor. Se procedeazd atunci la nationalizarea
ei. In spetd, ar fi vorba mai curind de internationalizare.

i povestesc acest incident domnului Joly care zimbeste:

— Internationalizarea tinde, pentru moment, si fie aplicatd limbii americane.

— Care sint obiectivele Consiliului?

— Primul obiectiv este asigurarea unitatii limbii franceze in lume. Dupd cum
stiti desigur, in unele tari, francofone existd variatii care nici nu sint propriu
zis dialectale, ci se datoresc unor deformatii provenite din cauze multiple si
intrate intr-o obisnuintd cu suparitoare inridiciniri.

— Practic, cum actionati in acest scop!?

— Prin colaborarea si sprijinul unor comisii de specialisti filologi si lingvisti,
din toate tirile de limb3a oficial francezi sau de culturi traditional francezi.
Rezultatul lucrdrilor in curs al acestor comisii, dupd ce vor fi ratificate de Con-
siliu, vor fi aplicate in tdrile respective, pe calea invitimintului, prin publicis-
tica si literatura. Al doilea obiectiv este crearea cuvintelor noi, indispensabile
dezvoltdrii rapide a activititii umane in domeniul stiintei, tehnicii si economiei,

— Si in aceasta opera intr-adevdr creatoare §i care trebuie si fie intreprinsid
si luatd drept pildi de toate limbile de pe glob, fiindcd problema se pune la fel
de acut si pentru ele, care este mijlocul dumneavoastri de actiune!?

— Crearea unei Bdnci de Cuvinte. Rapiditatea dezvoltirii umane impune tot
mai grabnic intervenirea unor autoritati lingvistice in procesul de creare al cuvin-
telor noi. Ginditi-va: in fiecare an apar trei sau patru mii de asemenea cuvinte,
Rolul Consiliului este s giseascd termenii echivalenti, si inliture dublele intre-
buintdri, s3 elimine folosirile improprii de vocabular si si stivileasci folosirea
abuziva §i {iri necesitate a unor termeni striini, de cele mai multe ori denatu-
rati. Banca de Cuvinte va centraliza toti termenii limbajului curent sau ai limba-
jului stiintific care vor fi obtinut aprobarea Consiliului. Comisii speciale au fost
instituite si insircinate cu aceste lucrari. In acelasi scop precum si in acela al uni-
ficarii, se pregiteste un glosar al limbii franceze universale care va preciza si accep-
tiile. Fiindcd adesea acestea diferd de la o tari francofoni la alta. Nu e vorba
numai de neologisme ci §i de cuvinte vechi cu sensuri diferite.

— Comit o indiscretie intrebindu-vi care sint resursele financiare ale Consi-
liului? Fiindcd o actiune de acest fel are nevoie de fonduri considerabile.

— Nu este nici o indiscretie si intr-adevir fonduri considerabile sint nece-
sare. Deci mi griabesc sda adaug — si lucrul mi se pare destul de semnificativ —
ci beneficiem si de un foarte, foarte larg concurs benevol, crearea Consiliului
fiind primitd pretutindeni cu o deosebitd cilduri. Resursele sint constituite de
cotizatiile si subventiile tirilor membre. Ele sint alimentate si de contracte inche-
iate cu diferite institutii publice §i private.

— Marturisesc ¢@ nu inteleg prea limpede natura acestor contracte.

— Multe institutii stiintifice i tehnice si chiar intreprinderi private industri-
ale ne cer lucriri lexicale si stabiliri de echivalente pentru a pune la indemina
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lucratorilor lor de toate categoriile, o terminologie mai usor accesibild care si
fareasci de greseli de interpretare si aplicare.

— §i in domeniul literar?

— Din fericire in acest domeniu nimic esential nu s-a clintit. Se remarca
doar unele deteriordri sau abuzuri sintactice. Dar despre acest aspect e mai bine
si cereti pirerea profesorului Guillermou care este un mare specialist in materie.

in drum spre Facultatea de Litere din centrul Universitar Censier, risfoind
Figaro Littéraire aparut in ziua aceea, gisesc aceeasi apreciere intr-un articol in
care, vorbindu-se despre reforma liturgicd, se precizeazd ci Vaticanul a cerut ca
textele traduse din latind Tn francezi de o comisie de eminenti filologi, si fie
supervizate de profesorul Guillermou, « marele specialist al limbajului ».

La Facuitatea de Litere, domnul Guillermou predi un curs de limba si lite-
ratura romani. Tocmai terminase un seminar si, inainte de a ne instala in biroul
siu, mid duce in sala in care-si tine cursul si unde au loc seminarele. Capetele
sz ridicd si prlvmle se indreapti cu simpatie §i cildurd spre profesor. in sald au
rimas vreo cincizeci de studenti.

— Este numai o treime din cei inscrisi la cursul de limba romin3, — imi spune
domnul Guillermou.

Sint reprezentate toate culorile de pe glob. Este o simpld parere? Albii par a
fi in minoritate. Spre deosebire de ceea ce, in treacit, am vizut in alte sili, bdietii
nu fetele sint in majoritate. Profesorul mi prezinti. String miini negre, galbene,
cafenii, trandafirii, intinse toate cu egali cordialitate. Mi se vorbeste romaneste.
De unii curgitor, de altii cu sfioase soviiri si fermecitoare dibuiri. O creold
— binuiesc ci e creold — cu cisme inalte 5i plete coborind pind la cordonul de piele
zimtatd ca un chimir, mi intreabi daci Bacovia era la fel de frumos ca Eminescu.

— Nu i-ai vazut fotografia?

Presupusa creold inaltd din umeri:

— Cu sigurantd nu era fotogenic.

Pe coridor, intreb pe profesor:

— De ce naturd este acest interes policolor pentru limba romani? Academic?
Practic?

— Amestecat. In interesante dozaje. Pentru a obtine o diplom3d de licentd
in litere, se cer doud specialititi: una principali si una secundari. Toti acesti
studenti au ales pentru a doua specialitate, limba romina.

— Principala fiind desigur tot o limb3d romanica?

— Nu intotdeauna. D=2 aceea spuneam c3 dozajul este foarte interesant. Ele-
mzntul curiozitate predomind, bazat pe dorinta de diversitate, de noutate, de
prospectare a unor forme de triire, de gindire, de manifestare, exotice. Fiindcd,
evident, pentru un japonez sau un martinichez, Rominia este o tari exotici.
In ultima vreme, duc o intensi lupti pentru transformarea acestui curs — care
pentru moment este doar un simplu curs — intr-o catedra plind, transformare
care ar avea o deosebitd importantid din toate privintele. Cum, din picate, timpul
amindorura este neinduritor de marginit, si trecem insi la ceea ce cred c3 vi
intereseaza in mod deosebit.

Domnul Guillermou a dovedit ins3 dup3 aceea ci stie si induplece chiar timpul.
Convorbirea noastri s-a prelungit mult dincolo de limitele anticipat hotirite,
ea continuind — pentru a mai cistiga cincisprezece sau douizeci de minute —
si in confortabilul Peugeot cu care a avut amabilitatea s3 mi ducd pind acasi, unde
p2 marginea trotuarului, am mai continuat citeva minute discutia. Din neferi-
cire nu as putea reda aici toatd convorbirea din care — pentru a nu abuza de
spatiul revistei — mi voi mirgini, cu pirere de riu, si extrag doar unele crimpeie.
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I: Paul Valéry pretindea cd repetirile istoriei trebuiesc explicate in buna parte
prin faptul ci «istoria alimenteazi istoria ». Dupd pirerea dumneavoastri, ce
a determinat reintoarcerea limbii franceze la epoca Pleiadei §i actiunii intreprinsi
de du Bellay? Reintoarcere evocati de insisi titulatura oficiald a Inaltului Comitet.
Este drept c3 atunci limba francezd se apiara impotriva limbii latine care era o
limba a trecutului. Acum, trebuie si se apere impotriva unei limbi. ..

R: ...care risci si devina a viitorului. Situatia este adevirat oarecum inver-
sati. Totusi o similitudine existi. Du Bellay, prietenii si sustinitorii lui, luptind
impotriva limbii latine si eline, limbi pe atunci universale in lumea intelectuali,
luptau si ei, ca §i noi, tot in vederea investirii limbii franceze cu functia de instru-
ment al viitorului, de vehiculare universali. Ce a determinat astizi aceasti rein-
toarcere, cum bine spuneti, sau mai bine zis aceastd alarmanta situagie! Elemen-
tele sint numeroase §i de ordin divers. S-ar putea discuta indelung asupra lor.
Fapt este cd la sfirgitul razboiului, in viltoarea produsi de cataclism in intreaga
lume, limba francezi s-a aflat in depresiunea valului. Dovadi este ci numai dato-
ritd unei majorititi obtinute cu un singur vot — votul Republicii Haiti, care nu-
mird 5 milioane de francofoni — limba francezi a izbutit si figureze si ea ca limbia
oficiald la ONU. Preeminenta crescindd a tehnicii, a economicului, prestigiul
real sau falacios al unui anumit stil de viatd, au ficut apoi foarte anevoioasi re-
urcarea pantei, recistigarea terenului pierdut.

I: Cind ati avut sentimentul cel mai acut al primejdiei?

R: In 1952, Atunci finsi aveam un punct de vedere mai modest, de gramati-
cian. Mi gindeam la un organ de selectie lingvisticd §i la o publicatie de genul
revistei dumneavoastra Cum vorbim. Apoi, planurile mele au evoluat pe masuri
ce situatia s-a inrdutigit. Inaltul Comitet a fost creat, din vremea in care era
presedinte de Consiliu, de domnul Pompidou, care este un universitar si pe care
destinu!l culturii franceze il preocupi in mod deosebit. In anul 1965, a avut loc
Bienala limbii franceze. Un fel de « State Generale » ale francofoniei. Consiliul
International, creat ulterior, este un fel de corp legisiativ al acestor State.

I: Tnaltul Comitet poarti in titulatura lui alituri de cuvintul apdrare si pe
acela de expansiune.

R: Remarca dumneavoastrd este cit se poate de binevenitd, fiindcd imi ingi-
duie si fac o precizare pe care o socotesc de cea mai mare importanti. Este intr-
adevar un lucru care trebuie sd fie bine stabilit si inteles din capul locului. Dorinta
noastrd de apirare a pozitiilor limbii franceze in lume si de consolidare sau de
recistigare a unor pozitii amenintate sau pierdute, nu porneste dintr-un exces
de patriotism ingust, diatr-o mindrie desartd si egoisti. O limbi este un fel de
a gindi §i cultura reflectatd, iradiatd de o limba, reprezintd un stil de viat3, o
anume conceptie despre lumz. Noi socotim cd este in folosul omenirei ca limba
fruncezid care oglindeste prin excelentd cultura si gindirea umanistd si patrundi si
si se mentind in cele mai indepirtate colturi ale lumii. La conferinta de la Dakar,
Habib Bourguiba, Presedintele Republicii tunisiene declara: ''Limba francezd repre-
zinta §i trebuie si reprezinte un commonwealt spiritual’’. La prima conferintid
internationald de la Niamey, un reprezentant malgas a declarat: « Limba franceza a
fost limba liberarii noastre si va fi limba unititii noastre. Noi malgasii avem nevoie
de limba francezid pentru a comunica cu un senegalez sau cu un gabonez. A comu-
nica intr-un anumit spirit de inaltd solidaritate umanid ». Am citat aceste decla-
ratii pentru a va face s intelegeti mai limpede ci in dorinta noastrd de expan-
siune a limbii franceze nu este nici o umbri de imperialism politic sau intelectual.
Este doar ndzuinta de a mentine in lume i a extinde chiar, prin intermediul ei
si al culturii pe care o exprimd, umanismul european, valorile §i finalitatile uma-
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niste pe care modul de viati american vehiculat de limba englezi le ameninta
in chip tot mai ingrijorator.

in continuarea convorbirii care se prelungeste asupra acestui subiect, ajungem
firesc si la problema traducerilor in limba franceza cirora §i domnul Guillermou
le acordd o mare importantd pentru apirarea valorilor umaniste in lume.

I: Si totusi se pare ca traducerea este socotitid inci in Franta o indeletnicire
minora.

R: Nu, incepe si nu mai fie. Un fericit reviriment s-a produs. O dovadi
concludentd este si faptul ¢d in noua Istorie a literaturii franceze aparuti de
curind sub ingrijirea profesorului Antoine Adam, un loc important este acordat
traducerilor cirora li se recunoaste substantialul aport in literaturd, din trecut
pind in zilele noastre. lar munca de traducitor este consideratd ca o munca de
creatie. Difuzarea traducerilor constitue insi o foarte grea problemai.

Vorbim apoi despre interesanta lucrare a lui Maurice Rheims intitulatéd Diction-
naire des mots sauvages. Cuvintele sdlbatice sint neologismele pe care autorul
le numeste « copii din flori ai limbajului ». i vorbesc apoi domnului Guillermou
despre pretinsa transformare a limbii franceze.

— Nu e vorba de nici o transformare — protesteaza el — ci de o anumitd
alterare. Care nu a afectat insd limba folositd in literaturd.

I: in raportul domnului Rossillon se arita ci una din misiunile Tnaltului Comitet
va fi sdi vegheze asupra limbii si formelor de exprimare folosite de radiotelevi-
ziune. Am remarcat §i eu unele barbarisme sintactice, pe care le-am spicuit chiar
zilele acestea. li citesc din carnetul meu citeva exemple.

R: Da, asta este exact. $i, fireste inadmisibil. §i in presd se constatd astfel de
deteriorari. De pilda, un exces supiritor de forme adjectivale gratuite §i o ten-
dintd crescindid de a deriva verbe din substantive si invers. Ci limba literara nu
s-a clintit, este aproape de mirare si sint plin de admiratie, pe de o parte, pen-
tru rezistenta doveditd de ea si, pe de alta, pentru cumintenia scriitorilor nos-
tri de astdzi chiar cei mai indrazneti. Tin cu acest prilej s3 mai precizez un lucru:
noi, cei de la Inaltul Comitet, nu sintem niste retrograzi, nu tinem la inchis-
tarea limbii. De aceea, nu sint de acord cu purismul absolut al lui Pierre Camus.
Noi dorim imbogitirea limbii, dar imbogitirea nu schimonosirea ei. In acest
sens. imi amintesc de uluirea cu care am descoperit odatid in Gazeta Literard un
publicist exprimindu-si tumultuos fericirea ci limba roména s-a imbogdtit cu ter-
menul demolare si cu ridicolul demolati desemnind locatarii siliti si se mute din
pricina démoldrii.

— Se produc uneori §i grotesti stilciri care intra definitiv in vorbirea curenta:
sasman (changement) pentru schimbdtor de viteze.

— Impotriva aberatiilor de acest soi luptdi acum la noi Consiliul International al
limbi franceze. Ar trebui s3 avem §i noi §i dvs. un nou Costache Faca.

— Sau un Timoleon Pisani.

— Nu cunosc. Cine era?

* In ziua de 25 februarie 1970, Inaltul Comitet s'a Intrunit la Presedingia Consiliului de minigtri.
Dezbaterile au fost conduse de dl. Chaban-Delmas, primul ministru al Frangei. In Comunicatul final,
se afld acest aliniat: "Inaltul Comitet spers ci in semn de reacfie impotriva jargonului franglez,
care este o adaptare de citre indigeni a limbajului cotropitorului, vom asista la o adevirati rena-
stere a limbii franceze atit la Oficiul Radio televiziunei Franceze cit si in publicitate... Inaltul
Comitet este deasemenea nelinistit de tendingta administragiei de a folosi acelas jargon cu tot
cortegiul lui de clisee care cere o adevirati traducere pentru a fi inteles nu numai de cei ce
folosesc serviciile publice ci chiar de ministrii care le conduc’’ (Le Figaro din 27 februarie 1970)
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~— Un purist vehement. $i ca toti vehementii, vehement contestat. Dar, parafra-
zind pe Rostand, se putea spune despre el: méme quand il a tort le... linguiste
a raison.

— De ce si parafrazim? un poet este si trebue si fie ipso facto si lingvist.

li pomenesc si domnului Guillermou despre obiectiunile ridicate de un editor
fata de unele traduceri rominesti facute «intr-o {rancezi finvechiti ».

— E absurd. Ar fi putut spune cel mult c3 traducerile nu sint bune in sine.
Ceea ce riminea de vizut. Poate felul de exprimare si fi parut neindeajuns de . ..

— S3 nu mi stringeti de git: de «in»

Domnul Guillermou ride:

— M3 pregiteam si spun « dans le vent ». Cred ci imi pot permite si afirm
cd si eu cunosc destul de bine literatura rominia si spiritul ei. Nu vidd cum ar
putea fi tradus Sadoveanu, Zaharia Stancu sau Marin Preda intr-un astfel de stil.
Mi gindesc mai ales la dialogurile dintre personaje .Am si vi dau un exemplu
concret de greutatea de a gasi registrul, tonalitatea transpunerii lor. Mie mi-a
plicut foarte mult Groapa lui Eugen Barbu. De aceea am citit cu interes traducerea
in frantuzeste a acestui interesant roman. Dar nu am mai regisit aproape nimic
din tot ce ficea farmecul si adevdrata lui valoare. M-a stinjenit indeosebi expri-
marea personajelor. Aceste personaje sint atit de autentice, atit de legate de
ambianta care le-aprodus, incit nu-le poti concepe exprimindu-se in limbajul per-
sonajelor lui Carco sau ale lui Céline. Traducitorul a avut nefericita idee si treaci
de-a dreptul exprimarea specifici a oamenilor din cartierul Grivitei, din pito-
reasca si suculenta lor limbd, in argot-ul parizian. La fel de supiritoare mi se
par §i excesele de neaosisme in unele traduceri rominesti din limbi striine.
Transpunerile de limbaj cer un deosebit simt psihologic si lingvistic si trebuiesc
ficute pe o linie supli care adesea este o adeviratdi muche de cutit. Cunoasteti
traducerea Groapei ?

— Nu. Nici nu stiu cine a ficut-o.

— Un domn Negruzzi. Nu am auzit niciodatd de el. Coboard cumva din lacob
Negruzzi? Acela era un excelent scriitor.

Inainte de a ne despirti, domnul Guillermou imi mai vorbeste de stridaniile
sale de a convinge un mare editor din Paris si scoatd, sub conducerea domniei
sale, o importanti revistd franco-roméni.

— Voi avea nevoie si de colaboririle unor specialisti din Romaénia. Sint incid
foarte multe studii serioase de scris despre unele puncte inci neelucidate din
istoria literard a relatiilor franco-romine. M-ar interesa in mod deosebit, pentru
inceput, un studiu aminuntit, documentat, asupra misiunilor lui Alecsandri la
Paris. Apoi un altul asupra rolului jucat la lasi de protejatul imparatesei Eugenia.
M-ar interesa si fragmente din tinira literaturd de azi. Trebuie Tnsd sd gisesc
mai intfi editorul, ca si nu punem, cum se spune la noi: « plugul inaintea
boilor » sau, cum se spune la dvs: « cidruta inaintea cailor ».
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Secolul20 @ jurnal ® Secolul20

UN OMAGIU ARTEI DE LA
NICULA

Cartea profesorului lon Apostol
Popescu, Arta icoanelor pe sticld de la
Nicula* este un prilej de bucurie si,
deopotriva, de reflectie.

Bucurie, mai intii, pentru entuzias-
mul comunicatlv al autorului. Cartea
este scrisi cu dragoste, intelegere si
incredere. Se simte de la prima si
pind la ultima ei fila cd pentru l. A. Po-
pescu icoanele pe sticld nu sint un
simplu capitol de arti post-bizantina
regionald ci mesajul de frumusete naiv,
autentic, al tdranului ardelean, care,
cum spunea Nicolae lorga, « nu este
fabricant de icoane, ci-si cauti fin
primul rind de plugiria lui §i, pe
alituri ... cu o tragere de inimi ne-
sfirsitd si o imaginatie cutezitor de
inventivd, face si acest dar sufletesc. . .»
Autorul recunoaste deci in arta
niculenilor « plenitudinea sufleteascia
a poporului nostru in diversitatea ei
largd de posibilitati » si crimpeie din
aceasta ajungind la icoane, dupd eru-
dite popasuri asupra satului Nicula,
atrecutuluisiu, asupra vietii materiale,
spirituale §i a creatiei artistice a nicu-
lenilor.

Pentru a situa cum se cuvine lu-
crarea prof. I. A. Popescu in litera-
tura consacrati icoanelor pe sticld
este locul si observim c3 despre
acest fenomen de arti descoperit
dupd primul rézboi mondial dar deve-
nit o « voga » in lumea specialistilor
si a colectionarilor abia in ultimul
pitrar de veac,s-a scris la noi extrem
de putin. Studiile despre icoana romé-
neasci in general sint relativ sirace,
— nici o monografie cuprinzitoare nu

* Bucuresti, Editura Tineretuluvi, 1969,
143 p. ilustr.
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le-a fost inchinatd pind acum — iar
cit priveste icoana pe sticld, pasi hota-
ritori n-au mal fost de mult facuti,
cercetirile fiind in prea largdi misurd
trlbutare contributiilor importante,
dar §l invechite, ale regretatului
l. Muslea. Domeniul insusi progre-
seaza greu prin studii partgiale. Un
material imens, in continui deplasare
adesea, supus indeosebi deteriorarii
sau disparitiei datorita fragilitagii, ras-
pindit pe un vast teritoriu, cere —
pentru concluzii noi, mai adevdrate —
un imens efort de cercetare colectiva,
pe care numai un institut stiingific
bine dotat si-l poate asuma. Tocmai
de aceea insd pictura pe sticld repre-
zintd una din cele mai urgente teme de
studiu pentru etnografii §i istoricii
nostri de artd.

Dupd al doilea rizboi mondial,
scrierile despre icoana pe sticla au
fost prilejuite de expozitiile orga-
nizate peste hotare sau de initiativele
de reluare a cercetdrilor pe teren,
domeniu in care merite deosebite le
are Cornel Irimie, autor — impreuni cu
Marcela Focsa — al unui frumos album
publicat acum doi ani de Editura
Meridiane. Comune acestor scrieri
sint eforturile de sintetizare a cunos-
tintelor anterioare si de valorificare
intr-o conceptie noud, mai sensibild
fatd de creatia populari, a unui feno-
men singular prin multe din notele
sale artistice si spirituale.

Aceste eforturi si-au dat, mai ales
in ultimii ani, roadele. Icoana pe sticld
a devenit incd una din fetele sub care
este bine cunoscuti §i pretuiti arta
romineascd peste hotare. Colectiile
publice s-au imbogitit §i numeroase
colectii particulare s-au format de
curind sub_impulsul acestor revelatii
artistice. Insfirsit, un contact mai
activ, mai comprehensiv s-a stabilit
intre amatorii de arti populari si
mediul creatorilor ei: excursiile in
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satele ardelene cu preocuparea de a
descoperi un iconar sau de a aduce o
icoand n-au cunoscut nicicind o ase-
menea favoare ca in anii din urma.
Asistim la un fenomen de largi impar-
tisire a acestor frumuseti: de la
pastritorii lor anonimi dintre Nicula,
Tara Birsei si Laz, prin rivna cercetd-
torilor §i muzeografilor, giuvaerurile
de culori proaspete bucura mereu
mai multi iubitori de artd. La aceastd
operd de luare in posesie a mostenirii
noastre artistice cartea prof. lon
Apostol Popescu aduce o insemnatd
contributie.

Firi si ignore bibliografia pro-
blemei §i hotirit s3 analizeze creatia
iconograficd de la Nicula sub toate
aspectele (deci: geneza, mesterii,
tehnica, arta, motivele §i cromatica,
circulatia si influenta acestor icoane),
autorul trebuia si se izbeasca intr-o
ampld incercare monograficd (lucrarea
sa este cea mai intinsd consacrata
pind azi acestui subiect special) de o
serie de chestiuni a ciror dificultate
se explicd intr-un singur fel: insufi-
cienta cercetdrilor anterioare. Asa-
dar, in ce priveste originea picturii
pe sticld la Nicula, I. A. Popescu
inclind pentru explicatia lui |. Muslea
(favoarea de care s-a bucurat icoana
preotului Luca din Iclad — 1681).
I. G. loanidu §i G. G. Riadulescu au
aritat insd, in 1942, ci intre aceastd
icoand si cele pe sticla nu se constatd
o legiturd tipologici (desi o analizd
in raport cu « miracolul lacrimilor » —
intre icoana lui Luca si « Fecicara
inldcrimatd » ca simplu motiv ar fi
fost necesari). Demonstratia celor doi
autori pare peremptorie, si e cu atit
mai regretabil cd, odatd inliturate
tezele N. lorga (forma slovelor din
inscriptii, respinsi si de |. A. Popescu)
sau Muslea (copierea icoanei lui Luca)
nici un cercetitor n-a incercat de
peste un sfert de secol si reia pro-
blema inceputurilor picturii pe sticld
de la elemntele de istorie sociali si
spiritualdi mai obiective si, credem

mai probante. |. A. Popescu vede
slabiciunea explicagiei, loanidu-Ridu-
contactele megsterilor sticlari romini
cu centrele din Europa Centrald) dar,
la rindul s3u, nu poate aprecia decit,
intr-o manierd generald, ci « aparitia
icoanelor pe sticli de la Nicula con-
stituie . . . un proces artistic complex
cu fatete multiple, determinat in
primul rind de factori interni si apoi
de factori externi, cu un rol doar
stimulator ». Concluzie in fondul ei
justa, dar cdreia ii lipseste deocam-
data, demonstratia. De aci si indica-
tiile incd vagi despre data aparitiei
fenomenului, problem3 in care, de la
N.lorga{«sec. XVlI») pinila G.Oprescu
(«inceputul secolului XIX, poate
chiar inainte »), specialistii nostri au
emis opinii foarte variate. Este de
retinut optiunea autorului pentru
secolul al XVill-lea ca epocd de « ma-
nifestare Intensd » a artel icoanelor,
epocd ce corespunde, dupd cum vom
incerca si demonstrim intr-un studiu
viitor, aparitiei icoanelor pe sticld in
Ardeal.

Dar, incid odati, autorul nu face
decit sd reflecte aci provizoratul cer-
cetirilor speciale anterioare. Ca si,
de altfel, in partea de analizd icono-
grafica si stilistici a icoanelor pe
sticli. Putine teme din iconografia
romineasci au fost studiate pind
acum. La contributiile Mariei Golescu,
N. Cartojan a addugat cunoscutul sau
articol despre « Mintuitorul §i vita
de vie » ale cidrui concluzii nu ni
se par insi definitive. |. A. Popescu
constati pe buni dreptate insuficienta
cercetidrilor privind pluralitatea moda
litditilor de exprimare artistica si
bogata diversitate tematicd a acestor
icoane. Observam in treacit com-
plexitatea problemei, a cirei desle-
gare — mai ales pentru icoana din
Transilvania, teritoriu cu un trecut
iconografic atit de divers —nu o
puteau aduce decit studii compa-
rate de iconografie postbizantind si
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central-europeani. E cu atit mai meri-
torie striduita depusi de autor de
a-si introduce cititorii in gramatica
tematici, stilisticd si cromaticd a icoa-
nelor pe sticli intr-o largd parte
(aproape jumitate) a lucrdrii sale, lar
daci in ce priveste interferentele
risiritene §i apusene fn arta nicule-
nilor ni se pare ci ele trebuie izolate
cu multd prudentd, subliniem aportul
prof. |I. A. Popescu la relevarea
insistentd a elementului folcloric al
icoanelor pe sticld. Urmind unei mai
vechi sugestii a [ui Nicolae lorga
(«a ajuns arta aceasta a icoanelor pe
sticli de la Nicula unde a ajuns si
oliria la noi ») analiza atit de amanun-
titd pe care autorul o face cromaticei
ar fi putut, astfel, forma obiectul
unei comparatii sistematice cu croma-
tica §i gramatica decorativd a cera-
micii si broderiei populare cu rezultate,
credem, deosebit de rodnice.

Preocuparea punerii in valoare a
unei nobile traditii artistice nationale,
scumpi autorului si indreptdtita mai
ales iIntr-o carte adresatd tineretului,
este vaditd in toate paginile lucrarii.
Ea o si incheie, cu capitolele despre
influenta si insemnitatea icoanelor
care ne aduc un variat buchet de
citate din scriitori, istorici de arta
si de culturd, roméini sau strdini, una-
nimi in pretuirea acestor creatii ale
taranilor ardeleni.

Lucrarea prof. lon Apostol Popescu
adaugd la aceste merite contributia
stiintificd pretioasd a cirturarului din
zona insdsi a fenomenului cercetat,
capabil si adauge informatii inedite
despre zugravi colportori niculeni
acum abia semnalati cercetitorului de
istoria artei.

Ne-am fi bucurat ca, printr-un mi-
nim adaos de efort redactional, icoa-

nelor frumos reproduse in lucrare si
li se fi dat obignuitele indicatii de
origine, dati si colectie. La fel icoa-
nelor citate in text, adesea greu de
identificat pentru cercetitorul dornic
si le reia analiza. Eruditia autorului
a avut insd in vedere categorii mai
largi de cititori care trebuie si-i fie
recunoscatori pentru o lucrare menita
sd-i convingid, cum incheie prof. lon
Apostol Popescu, despre « prezenta
bogati a vietii sufletesti §i a setei
inniscute de frumos a romaénilor
transilvineni ».

Nu vrem si sfirsim aceste insem-
niri fara a semnala densitatea si
profunzimea reflectiilor cu care A. E.
Baconsky prefateazi lucrarea fostului
siu coleg de la Universitatea din Cluj.
In citeva pagini de insumat la tot ce
s-a scris mai bun despre creatia
noastra popularid, carturarul stiruie
cu obisnuitul siu discernimint nu
numai asupra datoriei de a elimina
« confuzia pe care termenul de folclor
nu inceteazi s-o perpetueze deopotri-
vad In muzica, in poezie si in artele plas-
tice » pentru ca «si putem disocia
creatia de mimetismul diletant si de
impostura», dar si de a aborda cerce-
tarea icoanelor pe sticli «sub zodia
unor serioase criterii estetice ». Ase-
mdndrii pe care o face intre aceste
icoane si vitraliile vechilor mesteri ai
catedralelor ca sursd de inspiratie per-
manentd pentru pictori, ii subscriem cu
nddejdea cd si cercetdtorii de istorie a
ideilor, mentalitdtii §i sensibilitdtii
romdnesti vor reusi cit de curind sd
desluseascd arta zugravilor ardeleni pe
sticld, mesajul peren al acestor inaintagi
putin auziti. .
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