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on1ul tn 

Ieri a fost la mine şi Hiilder/in; face impresia unui om chinuit şi bolnăvicios, dar 
este într-adevăr foarte amabil şi deschis, Ynţelept, dar şi temător. A discutat despre 
multe probleme, rntr-un chip care trădează spiritul şcolii dumneavoastră; unele 
idei de bază şi le-a lnsuşit perfect, ceea ce lasă să se întrevadă posibilitatea însuşirii 
şi a altora. L-am sfătuit ln mod special să scrie poezii scurte pornind totdeauna 
ş: ln fiecare poezie de la lucruri concret-umane. Pare să aibă unele vagi inclinaţii 
spre Evul mediu pe care eu însă nu le pot accepta. 

Din darea de seamă a Iul GOETHE asupra 
vizitei lui Holderlin, la 23 august 1797. 

Am descoperit un t1nc'lr care şi-a terminat tocmai acum studiile teologice şi care a 
dat dovadă, În tot ceea ce l-am lntrebat, de o bună cunoaştere a limbi/ar străine şi 
a îndatoririlor pentru a putea deveni majordom. Tnţelege şi vorbeşte chiar franţuzeasca 
şi (nu ştiu dacă lucrul acesta li va fi de folos sau in defavoarea lui) nu e lipsit nici 
de talent poetic; de altfel vă puteţi convinge din bucăţile publicate În şvăbescul 
« Musen-Almanach ». Se numeşte Holderlin şi este magistru 1 in filozofie. L-am cunos­
cut personal şi cred că vă va Incinta aspectul său exterior, Este foarte manierat şi 
amabil. Se bucură de moralitate, deşi nu mi se pare Încă deajuns de sobru şi nu pot 
pune prea mult temei pe cunoştinţele sale şi pe felul de a se comporta. Poate că-i 
fac o nedreptate dacă spun toate acestea după o convorbire de o jumătate de ceas 
cu el şi in timpul unei prelegeri; prefer 1nsă să-l judec la Început mai aspru, pentru 
cazul că ar decepţiona, dar pentru a-i fi de folos cfnd ar 1ntrece aşteptările. 

~ Prima treaptl în ierarhia universitar:l. 

SCHILLER (către Charlotte von Kalb, 
la 1 octombrie, 1793). 
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Nici Lavater, nici Klopstock şi nici vreun alt contemporan al lui Hiild~rlin n_u poat~ 
fi considerat sdnteia din care a ţfşnit flacăra lui; este o lumină venind din man 
depărtări aceea care rt luminează, şi această lumină o întrevedem în u~ele_ enunţări 
despre trecutul sacru care abia mai tfrziu şi intr-un mod cu totul surprinzato_r i s-a 
revelat, aşa incit a fost de-ajuns să creadă in el pentru a putea scrie versuri· 

1828 

ACHIM VON ARNIM 

Vai, un om asemenea lui Hălderlin, dedicat cu pasiune labirintului căutării, ar 
trebui să găsim undeva, dacă voim să urmărim sacrul cu acel. candid eroism care 
l-a caracterizat. Pentru mine cuvintele lui sint asemenea unor oracole, pe care el, 
sacerdot al divinităţii, le-a rostit fn stare de nebunie, fiindcă viaţa lumească a repre­
zentat pentru el o nebunie, de vreme ce nu a putut-o înţelege. Oare cum este alcă­
tuită fiinţa spirituală a acelora ce nu se consideră nebuni ? Nu este oare tot o nebunie 
la care insă divinitatea nu contribuie cu nimic? 

1840 

BETTINA BRENTANO 

... Fusese găzduit în casa unui tfmplar, unde trăieşte de peste douăzeci de ani 
într-o cămăruţă, fără alt avut decft un pat şi citeva cărţi. Cind intri în casă nici nu 
bănuieşti că vei da acolo peste un poet care, Întovărăşit de Platon se plimbă pe 
malul riului Llyssus; casa in sine nu e respingătoare şi aparţine unui timplar înstărit, 
un om care, pentru meseria lui, dispune de o neobişnuită cultură şi discută chiar 
despre Kant, Fichte, Schelling, Novalis, Tieck şi alţii. Cind întrebi de camera domnului 
bibliotecar - cum ii place să i se spună - eşti îndrumat spre o uşă mică. Auzi dină­
untru zvon de discuţii, de parcă cine ştie ce societate s-ar fi adunat acolo. Amabilul 
timp/ar iţi destăinuie fnsă cd poetul vorbeşte de unul singur, ziua şi noaptea. Tre­
sari, eziţi să mai baţi, te simţi neliniştit. Dar pină la urmă tot o faci; un glas puternic 
răspunde: «Intră I». Deschizi uşa şi fn faţa privirilor se înfăţişează o făptură firavă 
care se înclină adinc, nu mai conteneşte cu complimentele, denotind mariiere pe 
care le-ar dori cit mai pline de graţie, dacă nu ar fi atrt de exagerate. li admiri 
chipul, fruntea înaltă grea de ginduri, ochii cu priviri prietenoase, fireşte stinse, dar 
nu lipsite de suflet; vezi pustiitoarele urme ale maladiei spirituale fn obraji, pe tră­
săturile gurii, ale nasului, deasupra ochilor descoperi o cută adincă, dureroasă şi 
urmăreşti, întristat, rictusul convulsiv care uneori ii străbate chipul, face să-i tre­
mure umerii şi mai ales să i se contracte braţele şi degetele. Cuvintele de salut pe 
care i le adresezi sint primite cu cele mai respectuoase plecăciuni, cu o avalanşă 
de cuvinte din care doar unele au un sens, ceea ce rt pune fn fncurcătură pe străin. 
Resemnat, Hiilderlin fşi dă seama de ceea ce a fost şi de felul cum arată acum, simte 
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nevoia să spună oaspetelui citeva cuvinte prieteneşti, să-l întrebe ceva. O şi face; 
dar nu înţelegi decit cîteva cuvinte cărora din păcate însă nu le poţi rdspunde. De 
altfel, nici Hiilderlin nu aşteaptă vreun răspuns; dimpotrivă, se fîstîceşte cind străinul 
se străduieşte să-i urmărească şirul gîndurilor. Dar despre astea vom vorbi cînd 
vom ajunge la propriile noastre discuţii cu el; deocamdată cîteva amănunte 

fugare încă. Străinul se pomeneşte apelat cu expresii ca «Majestatea Voastră », 
«Preasfinţia Voastră ». «Stimate domnule Părinte ». De fiecare dată Hiilderlin este 
foarte neliniştit; de aceea nu-i plac de fel vizitele, care-l tulbură mult. Eu însumi 
am procedat împotriva voinţei mele cind cineva m-a rugat să-l duc la Hiilderlin. Dar 
cu atit mai mare era plăcerea să mă duc singur la el. Apariţia unui străin reprezenta 
o emoţie prea puternică, prea tulburătoare pentru acest solitar, care s-a izolat com­
plet de societatea oamenilor, şi niciodată străinii nu ştiu cum să se poarte cu el. 
Hiilderlin începe cu temeneli, cu mulţumiri pentru vizita pe care i-ai făcut-o, apoi 
continuă cu plecăciunile, şi în asemenea cazuri cel mai bun lucru pe care-/ poţi 

face este să nu zăboveşti prea mult în preajma lui . 

• 
Cînd am părăsit Germania, Hiilderlin era peste măsură de slab, mai epuizat 

ca oricînd, dar mai liniştit. Cu şase ani în urmă avea priviri de foc şi pline de voinţă, 
un chip strălucitor, inundat de viaţă şi căldură. Încetul cu încetul însă a devenit palid 
şi abătut. E mult de cind nu am mai auzit ceva despre el. Are acum 57 de ani, dar 
din aceştia, doar treizeci pot fi socotiţi drept rodnici. Nu-i poţi dori altceva decît ca 
su fle tu/ său să se despartă cit mai repede de trupul acela care-i zăgăzuieşte minu­
natele-i forţe spirituale, elanurile; fiindcă sufletul său, atit de admirabil, dar şi vul­
nerabil pfc;. nădit, a (ost sfişiat de loviturile soartei ! Fie ca acea unică şi ultimă 

clipă să-l Înnobileze pe prietenul nostru, izolat cu totul de societatea omenească, 

iar călătoria pe care o va întreprinde pe un alt tărim să-i deslege trista enigmă a 
tuturor celor ce au existat cindva şi să-i trezească speranţa fn cele ce vor urma ! 

WILHELM WAIBLINGER (1804-1830), 
poet, prieten al lui Holderlln. 

~<Acea neuitată expresie a superiorităţi/ fn fntreaga lui fiinţă ». 
ln mod ciudat, nu am reţinut nici o altă figură de la acel spectacol muzical, Tn 

afara aceleia a nefericitului Holderlin. El cînta vioara fntîi, iar locul meu, fn cali­
tate de prim sopran, era /fngă el. Fizionomia lui proporţionată, expresia b/fndă a 
chipului său, statura lui impozantă, fmbrăcdmintea meticulos de curatd şi acea 
expresie de neuitat a superioritc'lţii ln lntreaga lui fiinţe'! mi-au rămas prezente şi 
azi În minte ... Îl văd, in amintirile mele, cu vioara tn mină şi făcfndu-mi semn 
cu capul cînd trebuia să-mi încetez partitura. 

Din expunerea lui REHFUSS, ulte­
rior epitrop al Universltiţll din Bonn, 
asupra epocii Fundaţiei de la Tliblngen. 
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Holderlin I Despre el voiam sd scriu şi doar gindindu-md la el, inima mea fncepe 
să zv icnească ! ... 

Holderlin, este ad.evăratul poet al tinereţii, care a şters de pe fruntea Germaniei 
o mare vină, fiindcă a pierit o dată cu Germania. Prin s(inta noapte a nebuniei pe 
care a invocat-o, el, care fusese chemat să păşească în fruntea noastră, să intoneze 
cîntecul de luptd, a fost scutit de mizerabila situaţie in care ne aflăm acum, Înainte 
ca dezonoarea să fie deplină. Vai, în zadar a dorit să cadă pe colina jertfei, să-şi 
verse pentru patrie singele inimii ! Dezarmat, ci suferă şi rătăceşte pe iărmurile flu­
viului patriei pe care de atîtea ori a preamărit-o ! 

1839 

GEORG HERWEGH 
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poetul " 1n fata 
' 

posterităţii 

Era mai presus de fericirea banală oferită d<! simţuri şi de ambiţia deşartă. Nu-şi 
dorea decft o soartă simplă, cu care să poată convieţui satisfăcut în vederea reali­
zării sal<! artistice. Nu voia altceva decit să-şi menţină sufletul pur. Dintr-o astfel 
de puritate a ţîşnit vizionarismul său. Tn clipele supreme ale literaturii noastre, cînd 
poezia ajunsese la culmi prin idealismul personalităţii şi libertatea tinereţii, cfnd 
Revoluţia franceză deschisese perspectivele unei societăţi mai bune, Hiilderlin împreună 
cu prietenii săi a ieşit în întimpinarea acestor zori ai lumii noi. Toţi visau o umani­
tate nouă, superioară, ai cărei purtători de cuvînt au şi devenit. Printre confraţii săi, 
Holderlin a reprezentat întruchiparea cultivării personalităţii umane pure, armo-
ni oase. 

• 

1905 

WILHELM DIL THEY 

Prin faptul că în ciuda solitudinii şi a relegării din patria sa interioară, cu dumne­
zeiasca şi maiestuoasa lui înflăcărare în mijlocul unei lumi încremenite şi pustii, 
plină de mizeriile existenţei de pedagog particular, a rămas totuşi pînă la sfîrşit, 
fără să recurgă la concesii sau meschinării, ataşat idealu/ul său elenistic, el, Hiilder/in 
se integrează în rîndul oamenilor eroici. Prin glasul şi atitudinea sa, e/ a apărat drep­
tul de a judeca al poporului său şi dreptul de a preamări Elada - un drept care nu 
poate fi conferit oricărui tip searbăd şi fantast şi cu atlt mai puţin unui pedagog oare­
care. Ceea ce a cintat el - omul perfect şi eroic - reprezintă latura sa neromantică. 
De aceea şi soarta care l-a prăvălit fn beznă este tragică, dar nu şi tristă sau lipsită 
de sens ... Contrastul dintre viaţa interioară şi cea exterioară, adică dintre viziona­
narismul său şi existenţa de pedagog, dintre atemporalitatea sa şi epocă a constituit 
o necesitate şi o consolare. Printre greci, poate că nu ar fi trebuit să cinte; printre 
germani fnsă, a vrut să fie un paznic al focului sacru. 

• HOLDERLIN la optsprezece ani 

1911 

FRIEDRICH GUNDOLF 

9 
https://biblioteca-digitala.ro



Prin elanul său, unul a trecut dincolo de Schiller; Goethe credea că merge prea 
departe, că se avintă în gol, dar nu a fost aşa. Era doar un dincolo, un nou ocean, 
nestrăbătut: propriul său suflet. Vorbesc despre Hiilderlin şi despre al său «Hyperion», 
cartea solitarului, a sufletului care s-a luptat cu soarta. Este delicateţea in întregimea 
ei şi nobleţea inimii, dar totodată o forţă uriaşă a sufletului german, care dă frfu 
liber aripilor de vultur ... 

1914 
HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Via fa sa a stat în slujba unei singure cauze: prin dăruirea interioară, pasională, 
aşa cum a fost făurită de-a lungul epocii romanice şi baroce, el este mai elocvent 
decît Pindar sau Sapho, mai uman şi mai inspirat decît un profet, un platonician sau 
un gnostic, este un vestitor, un purtător de cuvînt, o cupă a zeilor. El a îndeplinit, 
o funcfie pe care zeii i-au încredinfat-o, o misiune, şi asta înseamnă totul, este totul: 
funcţie, misiune, vestire. 

1915 
NORBERT VON HELLINGRATH 

Dacă Într-adevăr există ceva idilic în Hiifderfin, atunci tocmai acest idilism este 
semnul eroismului său, un eroism nou, amintind de sfintele, gravele figuri ale anti­
chităţii, un eroism pornit nu spre harfă, izbucnind sălbatic şi superficial. ci unul con­
stant paşnic. Dacă avem nevoie de eroi care să nu distrugă, ci să construiască, să 
nu stfrnească furtuni, ci să rînduiască şi să binecuvinteze, dacă avem nevoie de eroi 
ai dragostei, atunci Hiifderfin rămîne spiritul conducător al viitorului nostru, al 
prezentului nostru. 

1916 
GUSTAV LANDAUER 

O minune palpabilă ni se pare, atunci cînd cineva neluat în seamă rn timpul 
vieţii sau considerat drept un delicat visător fa timpurile revolute, apare deodată 
într-o lumină de mare vizionar al poporului său. Stătea în sipete, pecetluită, cartea 
sibilinică, fiindcă nimeni nu ştia să citească în ea, şi acum, ajunsă la cunoştinţa publică, 
deschide privirilor uluite o lume necunoscută a tainelor şi a vestirilor. Dacă aceasta 
fnseamnă o primejdie, rămîne totuşi consolarea că de acum încolo de neconceput 
este doar irealizabilul şi că fa apropierea clipei fatale tăcerea pioasă trebuie totuşi 
sfişiată .. , 

10 Primele rînduri din manuscrisul poeziei «Iarna» 1842 111'-
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Prin elan şi concentrare, el este cel care a întinerit limba şi o dată cu ea a înti­
nerit şi sufletul. Prin previziunile sale univoce, inanalizabile, el rămine piatra unghiu­
lară a viitorului german şi vestitoru/ unui nou Dumnezeu. 

1919 
STEFAN GEORGE 

Nu numai suflul extatic al înflăcăratelor sale Imnuri a fost acela care în epoca 
revoluţiilor a dobindit într-un fel oarecare caracterul de manifest, ci Însăşi persoana 
poetului, suflul unei adevărate spiritualităţi şi a unei nobile depăşiri a umanului, care 
a acţionat puternic într-o epocă de profundă corupţie şi de supralicitare, fără spe­
ranţe, a nevoilor materiale . .. Fiindcă Holderlin nu este numai un poet, opera şi 
fiinţa sa nu sint identice cu opera sa scrisă; el este mai mult: este reprezen'.antul 
tipului eroic. 

1928 
HERMANN HESSE 

Prin Holderlin noi cinstim şi preamărim marele geniu al limbii poporului nostru. 
Cum oare l-am putea comemora şi onora altfel decît prin cultivarea limbii, expresia 
forţei sale de fiinţă vie ? 

1940 
JOSEF WEINHEBER 
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HEIDEGGER 

despre 

HOLDERLIN 

lntr-o scrisoare din ianuarie 1799, adresată mamei safe, Hiilder/in numeşte ocupaţia 
de a poematiza drept «cea mai inocenttl ocupaţie dintre toate ». Cum, anume, este 
ea «cea mai nevinovată»? Ea se manifestă sub forma discretă a jocului. Fără pie­
dică, ea inventează lumea ei de imagini şi rămîne absorbită în cadrul a ceea ce a 
plăsmuit. Acest joc scapă seriozităţii deciziei, care angajează totdeauna într-un fel 
sau altul. Poematizarea, prin urmare, este perfect inofensivă. Este în acelaşi timp 
ineficace, căci aceasta rămîne o simplă vorbire şi discurs. Aceasta n-are nimic comun cu 
acţiunea care muşcă nemijlocit din real şi-l transformă. Poezia este ca un vis, nu 
este o realitate; este un joc de cuvinte, nu are deloc seriozitatea acţiunii. Poezia 
este inofensivă şi ineficace. Cine, mai bine decit limbajul pur, ar putea pretinde să 
fie mai fără pericol 1 Fără îndoială, privind poezia ca pe «cea mai nevinovată dintre 
toate ocupaţiile », n-cm sesizat încă esenţa ei. În acest fel. am indicat cel pu~in 
unde trebuie s-o căutăm. Poezia îşi creează operele în cadrul limbajului şi le creea7ă 
cu «materialu/» limbajului. Ce spune H/ilderfin despre limbaj? Să ascultăm un ci 
doilea cuvlnt al poetului. 

În ce sens, acuma, acest bun (limbajul), cel mai primejdios dintre tcate, este 
un «bun » pentru om? Limbajul este proprietatea sa. El (omul) dispune de el în 
scopul de a-şi comunica experienţele, hotărîrile, tonalităţile safe afective. Limba1ul 
serveşte fa Fnţefegere. Ca instrument apt pentru această funcţie, el este un «bun ». 
Numai că, esenţa limbajului nu se epuizează Întreagă în faptul de a fi un mijloc 
de comprehcnsiune. Definindu-l în acest fel, nu atingem esenţa care-i este propiic, 

Îndelungatele şi mereu reluatele meditaţii heldegg:!riene asupra universului 
poematic şi poetic al lui Holderlin instaurează, în ultimă instanţă, statutul ontologic 
al poetului. De ce statut, şi de ce ontologic! Statut, pentru că statorniceşte funcţia 
demiurgică a poetului în cosmos şi în ierarhia valorilor spirituale; ontologic, pen· 
tru că învestitura, mesajul făuritorului de poeme, este de a revela - pur şi auten­
tic, ca în prima zi după lumină, - noima realităţii existenţiale, sub multiplele şi 
indefinit de variatele ei feţe. 

Sondînd rostul central al existenţei, poetul se situează iniţial - ca dintr-o 
poruncă a firii - în inima lucrurilor, în lumea esenţelor, în ţinutul numelor pur• 
tătoare şi modelatoare de vieţi, în cuprinsul arhetipurilor şi al fenomenelor ori• 
ginare. Ca fenomenolog veritabil şi demn urmaş, în acest sens, al lui Edmund 
Husserl, Martin Heidegger a intuit esenţialitatea actului poetic, citind şi recitind 
poemele lui Holderlin. Fecunda lui zăbavă asupra textelor holderliniene, migala de 
benedictin cu care tălmăceşte, metoda pe care o foloseşte, dar mai presus de orice 
comuniunea şi amiciţia stelară cu poetul, fac din fiecare studiu al lui Heidegger un 
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nu {acem decît a invoca o consecinţă a acestei esenţe. Limbajul nu este numai un 
instrument pe care-l posedă omul alături de multe altele; limbajul este ceea ce, în genf'ra/ 
şi înainte de orice, gara,1tează posibilitatea (emului) de a se găsi în mijlocul uver­
turii existentului. Numai acolo unde există limbaj, există o lume, adică acest cerc 
continuu schimbător de decizie şi antrepriză, de acţiune şi de responsabilitate, dar 
şi de arbitrar şi de tumult, de decădere şi de rătăcire. Şi numai acolo unde este o 
lume, este o Istorie. Limbajul este un bun într-un sens mei originar. Că el este bunul 
care garantează această lume şi această Istorie, aceasta vrea să spună că el stă che­
zăşie că omul poate fi historia/. Limbajul nu este un instrument disponibil; dimpotrivă, 
el este această împlinire, acest eveniment, acest privilegiu, care dispune el însuşi de 
suprema posibilitate de a fi a omului. 

Existenţa omului îşi are {undamentu/ în limbaj; dar acesta nu capătă o realitate 
historială autentică decît în dialog. Cu toate acestea, dialogul nu este numai o formă 
de împlinire a limbajului, ci numai şi numai ca dialog limbajul este (devine) esenţial ... 
Un dialog, noi sîntem din timpul în care «există timpul». De cînd timpul există 
şi preexistă, de atunci noi sîntem în Istorie. A fi - un - dialog şi a fi - în Istorie, 
aceste două lucruri sînt de vechime egală, ele {ormează un tot solidar, ele sînt unul 
şi acelaşi lucru . .. De cînd sîntem un dialog-omul a experimentat mult şi a dat 
nume a numeroşi zei. De cînd limbajul se historializează, în mod autentic, ca dialog, 
Zeii trec la cuvînt şi apare o lume. Dar prezenţa zeilor şi apariţia lumii nu sînt 
urmarea ivirii limbajului, ci îi sînt contemporane. Şi aceas:a în aşa măsură, incit 
tocmai în numirea zeilor şi în faptul că lumea devine cuvînt, constă dialogul 
autentic, dialog ce noi înşine sîntem. 

Poezia este întemeiere, ctitorie, prin cuvînt şi în cuvînt. Şi ce este întemeiat? 
Ceea ce rămîne. Dar ceea ce rămîne poate fi întemeiat, fondat? Nu este oare ceea 
ce subsistă dintotdeauna 1 ... Că aceasta rămîne, iată ceea ce le este « încredinţat 
drept grijă şi slujbă celor ce lucrează ca poeţi ». Poetul dă nume zeilor şi numeşte 

toate lucrurile în ceea ce sînt. .. Poezia este întemeierea existenţei prin cuvînt. .• 
Spusa poetului este o întemeiere nu numai în sensu/ unei libere donaţii, ci în egală 
măsură în sensul că ea întemeiază şi asigură pe baza sa existenţa omului. 

pas înainte decisiv în procesul de Identificare a esenţei poeziei. Pentru a circum­
scrie această esenţă, pentru a-i lămuri prenanţa ontologică, Heldegger porneşte 
chiar de la textele poetului, punînd în paranteză - este doar fenomenolog -
tot ceea ce ar tulbura sau umbri strălucirea de cristal a esenţei. Pentru a caracteriza 
reproducem, după Henry Corbin, cele cinci leitmotive ale meditaţiei « Hălderlin 
şi esenţa poeziei », care, de altfel, ni se pare cea mai edificatoare în probema ce 
ne Interesează. 

Formulate cu cuvintele poetului, lată cum sună textele: 

'- A poematiza, «această îndeletnicire cea mal Inocentă dintre toate ». 
li. «Pentru aceasta, cel mai primejdios dintre toate bunurile, limba)ul, a fost 

dat omului ... : pentru ca să mărturisească ceea ce este » 
llL « Omul a experimentat mult. 

Celor din cer le-a dat nume, 
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Desigur, orice întemeiere rămine un dar liber, şi Holderlin a auzit spunindu-i-se: 
«Să fie liberi, poeţii, ca rindunelele ». Dar aceastd libertate nu este un arbitrar des­
ldnţuit, nici o dorinţă capricioasă; ea este o necesitate de ordin superior. 

Poezia, ca întemeiere a existenţei, este dublu legată. Privind această lege, care 
ii este cu totul intimă, noi vom sesiza, in s(irşit, total esenţa ei. 

Poematizarea este numirea originară a zeilor. Dar cuvfntu/ poietic nu posedă 
forţa sa nominativă decit dacă zeii înşişi ne imping sd vorbim. «Şi semnele sint, 
din epoci îndepărtate, limbajul zeilor ». Spusa poetului constă (pentru Hi5lderlin) in 
a surprinde aceste semne, pentru a (ace apoi semn poporului său. 

Întemeierea existenţei este legată de semnele zeilor. Şi în acelaşi timp, cuvintu/ 
poetic nu este decit interpretarea «vocii poporului» (Stimme des Volkes) ... 

Esenţa poeziei, pe care o fondează Hi5lderlin, este historiată în grad suprem, pentru 
că anticipează un timp historiat: dar intrucit este esenţă historiată, ea este 
singura esenţă esenţială. 

Fragment din H~lderlln şi esenţa poeziei 

Prima strofă (din poemul Precum în zi de sărbătoare) ne transportă in timpul pe 
care-l petrece un ţăran afară, pe cimp, in dimineaţa unei zile de sărbătoare. Lucrul 
este un repaos. Dumnezeu este mai aproape atunci de om. Ţăranul vrea să vadă starea 
rodului după furtuna, care, ţişnind din noaptea caldă, a pus în primejdie recolta. 
Tunetul, depărtindu-se, aminteşte încă teroarea trecută. Cu toate acestea, nici o inun­
daţie nu ameninţă cimpul. Solul proaspăt dă in verde. Butucul de viţă de vie se bucură 
de binefacerea unei băuturi divine. Pădurea este de (aţă in lumina tăcută a soarelui. 
Ţăranul, care cunoaşte ameninţarea constantă a vremii asupra bunurilor sale, găseşte, 
cu toate acestea, tihna de a se bucura. Încrezător, el aşteaptd darurile viitoare ale cimpului 
şi ale viei. Ocrotiţi, rod şi om, s înt în favoarea celui care chiverniseşte cer şi păm int 
şi acordă ceea ce rămîne. 

lată ceea ce evocă prima strofă (e vorba de poemul Precum în zi de sărbătoare), 
şi cum ar voi să descrie un tablou. Este adevărat, ultimul ei vers se termină prin două 

De clnd noi sîntem un dialog 
Şi ne putem auzi unii pe alţii ». 

IV. «Dar ceea ce rămîne, poeţii fntemeiază ». 
V. « Bogat 1n merite, poetic totufi, 

Să locuiască omul acest pămlnt ». 

Analiza temelnică a acestor motive, cu toate Implicaţiile lor de ordin liric, 
metafizic, eplstomologlc şi Istoric, 1-a determinat pe Heldegger să afirme că « nu 
Homer sau Vlrglllu, Sofocle sau Shakespeare, Dante sau Goethe reprezintă esenţa 
poeziei, ci Holderlln, care este «într-un sens prlvlleglat, poetu/ poetului, Iar poezia 
lui este poematizarea poeziei ». 

Fireşte, punctul de vedere al lui Holderlln poate fi contestat sau corectat, 
dar rămîne nu mal puţin o nouă fereastră - de amploare şi rezonanţă metafizică 
- deschisă asupra actului poetic. 

GRIGORE POPA 
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puncte. Prima strofă se deschide ce/ei de-a doua. Lui precum dintr-a întîia îi corespunde 
astfel de la începutu/ celei de-a doua. Acest precum ... astfel indică o comparaţie care 
asamblează, ca într-o acoladă, strofa iniţială celei de-a doua, ba chiar tuturor ce/oria/te. 

Asemeni unui ţăran care calcă fericit de a-şi vedea lumea lui ocrotită şi întîrzie 
pe cimp, astfel stau ei în rînduiala vremii bune ei, poeţii. Cine /e dă harul de a 
presimţi astfel ceea ce este favorabil 1 Harul de a fi dintre acei 

•.. un maestru singur nu, ci minunat 
Omniprezentă, i-a crescut în delicate-mbrăţişări, 
Puternică, în frumuseţe asemeni zeilor, Natura. 

Mişcarea interioară a acestor versuri se îndreaptă asupra cuvîntului Natură pentru 
a-şi termina acolo vibraţia. Ceea ce H5/derlin numeşte încă aci Natură dă tonul său 
întregului poem, pînă la ultimul său cuvînt. Natura educă poeţii. Măestria şi învă­
ţăm intui n-au putere decît de a incu/ca. Din propriul lor fond, nu deţin nici o putere. 
Pentru aceastd a/tă educaţie, altceva este necesar decit zelul omenesc, încordat spre 
activitate omenească. Natura, ea, educă, întreagă prezenţă în chip minunat, Ea 
este prezentă în tot ceea ce este rea/. Natura îşi desfăşoard prezenţa în opera umană şi în 
istoria popoarelor, în constelaţii şi în zei, dar şi în pietre, în plante, în animale, 
de asemenea, în fluvii şi în furtuni. Minunată este atotprezenţa Naturii. Ea nu se lasă 
niciodată întîlnită undeva in interioru/ unui real ca un real izolat. Mai mult, niciodată 
omniprezentul nu este rezultatul juxtapunerii unor realităţi izolate. Totalitatea rea­
lului, ea însăşi, nu este în ce/ mai bun caz decît o consecinţă a omniprezentului. 
Aceasta se sustrage, scapă, oricărei explicaţii pornind din real. Ceva real nu poate 
servi nicicum ca indice pentru omniprezent. Prezent, el împiedică în mod imperceptibil 
orice intrusiune particulară pînă la el. Cînd gestu/ uman încearcă această antrepriză, 
sau cînd s-a comis o operaţie divind in acest scop, ele nu ajung decît să distrugă 
simplicitatea a ceea ce este minunat. Aceasta se sustrage oricărei producţii şi străbate, 
cu toate acestea, totul cu prezenţa sa. Deoarece natura educă în delicate îmbră­
ţişări Omniprezentul ignoră unilateralitatea şi greutatea a ceea ce nu este real -
ceea ce se mdrgineşte cind a înlănţui omul, cind a-l respinge şi cind a-/ abandona, 
predîndu-1 de fiecare dată distorsiunilor a ceea ce este primejdios. Delicatele îmbrăţiş:iri 
ale naturii nu fac nici pe atit aluzie la neputinţa slăbiciunii. Prezentă întreagă, Natura 
se numeşte cea puternică. Dar de unde deţine ea puterea, dacă ea este, în tot ceea 
ce este, prezentă înainte de orice 1 Natura nu-şi moşteneşte puterea ca pe un adaos 
venit de aiurea. Ea este ea însăşi putere, care dă putere. Esenţa puterii se determină 
pornind de la omniprezenţa Naturii, pe care Hii/derlin o numeşte puternica, divin de 
frumoasa. Natura este puternică, pentru că e divină şi frumoasă. Ea s-ar asemăna, 
deci, unui zeu, unei zeiţe? Dacă ar fi aşa, Natura care este prezentă in 
tot, prin urmare, de asemenea, tn zei, şi-ar găsi fără încetare măsura în 
«divin » şi n-ar mai fi «Natură ». Ea se numeşte frumoasa pentru că este în 
mod minunat prezentă întreagă. Caracterul toto/ al prezenţei sale nu semnifică 
comprehensiunea completă, din punct de vedere cantitativ, a realului în totalitatea 
lui, ci modu/ de a fi al realităţilor care, după felul lor, par a se exclude mutual. 
Omniprezenţa ţine în cumpănă opoziţia contrariilor extreme, ceru/ cel mai înalt şi 
prăpastia cea mai adincă. Ceea ce ţine astfel în balanţă rămfne in acelaşi timp 
sfişiat în prea marea sa întindere. Numai aşa contrarietatea se poate manifesta in 
acuitatea extremă a alterităţii sale. Ceea ce se iveşte astfel « in extremă» este cea 
mai vizibilă dintre apariţii. Ceea ce apare astfel este ceea ce captivează. Dar tn 
acelaşi timp, opoziţiile sint salvate prin omniprezenţă în unitatea apartenenţei /or 
reciproce. Această unitate nu lasă distensiunea să se stingă in încropea/a compromi­
sului, ea o readuce spre pacea care luminează, liniştită splendoare, pornind din focul 
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luptei in care unul lmpinge pe celălalt să se ivească, să apară. Unitatea omniprezenţei 
este ceea ce salvează. Natura prezentă intregă, captivează şi mintuie. Simultaneitatea 
captivării şi a salvării este esenţa frumosului . .. 

Fragment din Precum o zi de sărbătoare 

• 
Pentru ce poetul, acuma, - la un moment in care poezia sa n-ar mai putea fi 

pusă din nou la discreţia hazardului, nici vreunui ajutor exterior pentru a justifica 
cel mai neînsemnat cuvint, - se gindeşte la zile de sărbătoare 7 Nu v~rbeşte oare 
numai pentru că se gindeşte la femei bune, la femeile acestor locuri 7 /n zilele de 
sărbătoare, femeile se gătesc şi frumuseţea lor se măreşte. Dar pentru ce poetul se 
gindeşte la femei 7 lată ceea ce, fără îndoială, Într-o strofă atit de «poetică » n-are 
nevoie de a fi justificat mai mult I Numai că, nici aici nu este vorba de o descriere 
«plină de atmosferă», de « peisagii şi feţe», nu este vorba de poeterey, ci de poezie. 
Hiilderlin nu vorbeşte de zile de sărbătoare, fiindcă se glndeşte la femei; dar dacă 
el numeşte femeile brune, femeile acestor locuri, este pentru că ziua de sărbătoare 
li este deapururi memorabilă. 

Dar pentru ce aceasta 7 
Zilele de sărbătoare slnt de odihnă, şi acest cuvint înseamnă intii un timp de 

vacanţă in activitatea zilnică, o suspensiune a lucrului. Se poate chiar intimpla ca 
luind zilele de sărbătoare in unica lor opoziţie cu zilele de lucru, să se ajungă a nu 
se mai vedea in ele declt simpla întrerupere a timpului de lucru, deci, o diversiune, 
şi, fina/mente, o pauză instaurată in singurul scop de a clştiga lucrul. Dar sărbătoarea, 
in toată rigoarea ei, este cu totul altceva decît simplul vid al unei Întreruperi. Singură 
Încetarea lucrului implică deja o conduită de rezervă, o reţinere, care ar putea foarte bine 
să fie aspectul determinant. Reţinerea (oprirea din lucru) ne face să ne fntoarcem 
asupra noastră Înşine: dar nu fn sensul unei reflexiuni asupra propriei noastre persoane; 
reţinerea ne transportă mai degrabă fn afară de noi Înşine, într-un domeniu abia cuno­
scut, de unde fiinţa noastră işi primeşte determinaţia sa esenţială. Din această trans­
portare va naşte mirarea, poate, de asemenea, frica sau pudoarea. De fiecare dată, 
omul se apucă să gindească :se deschide o chestiune care-/ priveşte. Dar realul in care 
ne cufundă obişnuinţa cotidianului, nu este capabil să menţină deschis Deschisul. Neo­
bişnuitul singur poate face ca Deschisul să se lămurească, şi aceasta pentru că natura 
sa ascunsă este in realitatea simplului unde se ascunde, la rfndul său, realitatea aces­
tui real pe care nu-/ livrează obişnuinţa. Neobişnuitu/ nu se lasă, in mod nemijlocit 
fntilnit, nici sesizat in obişnuit. Neobişnuitul nu se deschide şi nu deschide Deschisul 
decît in poezia (sau separată de ea printr-o prăpastie, şi la ceasul ei, in « gindire » ). 

A sărbători, - este a deveni liber pentru a culege insolitu/ acestei zile, care nu 
vine ternă şi posomorită ca toate zilele, - această zi luminoasă . . , 

Fragment din Amintire 

ln romlneşte de GRIGORE POPA 

Desen pe un lecythos alb, sfîrşitul secolului al V-lea, î.e.n. ~ 
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n 

Hălfte des Lebens 

p;:itru 

Mit gelben Birnen hanget 
Und voi I mit wilden Rosen 
Das Land in den See, 
lhr holden Schwăne, 
Und trunken von Kiissen 
Tunkt ihr das Haupt 
Îns heiligniichterne Wasser 

Weh mir, wo nehm' ich, wenn 
Es Winter ist, die Blumen, und wo 
Den Sonnenschein 
Und Shattem der Erdel 
Die Mauern stehn 
Sprachlos und kalt, im Winde 
Kllrren die Fahnen. 

V C r S u n 

Amiaza vieţii 

Cu galbene flori atirnă 
şi plină de trandafiri sălbatici 
tara in lac. in amiază. 
Voi lebede suave, 
si bete de săruturi 
~ă înmuiaţi capul 
in apa sacră şi trează. 

r o in â t1 e s t 

Voi mie, de unde voi lua, cind 
iarnă va fi, florile, de unde 
lumina 
şi umbrele pămintului ? 
Zidurile stau mute şi reci. Metalic sună 
steagurile 
în bătaia vintului. 

În româneşte de LUCIAN BLAGA 
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Jumătatea vieţii 

Cu galbene flori şi plin 
De roze sălbatice, ţărmul 
S-apleacă peste lac. 
Voi, lebede pline de vrajă 
Şi bete de săruturi, 
Vă scufundaţi capul 
Tn apa s(int-cumpătată. 

Vai mie, de unde voi lua eu, atunci cind 
Va fi iarnă, florile 7 Şi de unde 
Lumina soarelui 
Şi umbrele pămintului 7 
Zidurile stau 
Mute şi reci; în vint 
Foşnesc drapelele. 

În romlneşte de AL. PHILIPPIDE 

Jumătatea vieţii 

Cu galbene pere-atirnă, 
Şi trandafiri sălbatici, 
Tărimul în lac; 
Voi, lebede blinde, 
Si bete de săruturi, 
'vă răcoriţi (runtea-n apa 
Ceresc-înţeleaptă. 

Vai mie, de unde lua-voi, 
La iarnă, florile, şi de unde 
Strălucirea de soare 
Şi umbra ţărînii 7 
Zidurile stau fără grai 
Si reci, iar în vinturi 
Pocnesc stindardele. 

ln romlneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

Mijlocul vieţii 

Cu flori galbene 
şi încărcat cu trandafiri sălbatici 
se-mbie ţărmul spre apa lacului; 
iar voi lebede graţioase 
şi ameţite de săruturi 
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vă botezaţi capul 
în unda sfinţită şi clară. 

Ce mă voi face ! Unde afla-voi, 
în iarna mea, florile ? Unde 
văpaia luminii 
şi umbra pămintului? 
Zidurile încremenesc 
tăcute şi reci; în vîntoase 
zăngănesc stindarde. 

În româneşte de PETRU SFETCA 
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Grecia 

Lui St. 

Dacă-n umbră de platani, la blinda 
Undă-a lui Cephisus scînteind, 
Unde tinerii-şi visau izbinda, 
~i Socrate·i cucerea grăind, 
Unde-Aspasia prin mirţii-n f/oar e 
Rătăcind, din agora prindea 
Aprigă-a mulţimi/ar suflare, 
Unde Platon raiuri zămislea, 

Unde vara aromind de cinturi 
Strălucea, si - cinste aducînd 
Protectoarei - se sfărmau avînturi 
Seara de-al Minervei munte sfînt - , 
Unde-n rr.ii de ore dulci cu-Apoi/o 
Viaţa dispărea, părînd un vis, 
De te-aş fi-ntîlnit, iubite, acolo 
Cum, cu ani în urmă, mi-a fost scris· 

Ah ! te-aş fi cuprins cu totul altfel ! -
Mi-ai cînta din corzi slăvind eroi, 
Si din ochii tăi entuziasme 
Sur iz înd s-ar revărsa-ntre noi; 
Zvon de glorii ţi-ar spori mîndria, 
Fruntea ta sub lauri n-ar simti 
Arşiţa pe care bucuria ' 
Prea puţin o poate răcori. 

Oare steaua dragostei îţi scade 
Şi ca roze junii ani pălesc ? 
Ah ! in dans, sub aurul Eladei, 
N-ai simţi cum orele gonesc, 
Foc al Vestei, ard a colo-n pace 
Dragoste, curaj şi ochi semeţi. 
Fruct al Hesperidelor, se coace 
Gustul nesfîrşitei tinereţi . 

Ah ! răpind acelor zile rodul 
Inima ţi-ar fi bătut cu spor, 
Mare şi frăţească, în norodul 
lute-n lacrimi recunoscător I -
Dar aşteaptă ! vine ceasu-anume 
Ce desparte Vămile de hău -
Mori ! in van rivneşti aici in lume, 

~ Friză de la templul Athenei Nike pe Acropola ateniană 21 
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Spirit nobil, elementul tău. 

Attica, măreaţa, e pierdută, 
Unde dorm străvechii fii de zei, 
Pe ruina marmurilor, mută, 
Stau cocorii, întristaţi şi ei, 
Primăvara iar suride-n cale, 
Nu-şi mai a flă insă fraţii buni 
La llissus in sfinţita vale -
Zac sub mărăcine şi cărbuni • 

Alt tărim vrea sufletu-mi să simtă 
Cu Alceus şi Anacreon, 
Mi-ar plăcea să dorm în casa strimtă 
Lingă sfinţii de la Marathon; 
Fie-mi asta lacrima ce-o stoarce, 
Ultima, flada - plai visat/ 
Sune, sune-mi foarfecile, Parce; 
Inima mea morţilor s-a dat ! 

Socrate şi Alcibiade 

« Pentru ce ii cinsteşti mereu, sfinte Socrate, 
Pe tinărul acesta 7 Ceva mai măreţ nu cunoşti ? 

Pentru ce ochiul tău ii priveşte 
Cu dragoste, ca pe un zeu 7 » 

Cel ce-adincu-a gindit, mereu viaţa iubeşte, 
lnalta virtute-o-nţeleg, cei ce-n lume-au privit, 

Şi se-ntimplă că-ades lnţelepţii 
La urmă tinjesc spre Frumos. 

Conciziunea 

«Pentru ce te-ai oprit 7 Nu-ţi mai place acuma, 
Ca pe vremuri, să clnţi 7 şi totuşi, t1năr, sub cerul 

Vrăjit de speranţe, ai pus tu, 
Vreodată capăt cintării 7 

Ca norocul, mi-e cintecul. - Vrei in crepuscul 
Să te scalzi fericit 7 S-a stins, şi pămintul e rece, 

Iar pasărea nopţii 1ţi zboară 
Cu zvicnet aspru prin faţă. 
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Spiritul timpului 

De prea multă vreme te-aţii tu asupră-mi, 
ln norul tău, negru, Dumnezeule-a/ timpului 

Prea aspru, prea groaznic e totul in jur, şi 
Se sfarmă, se clatină toate, oriunde privesc. 

Ah/ ca un copil, adesea, mă uit în tărină, 
Caut ln peşteri scăpare de tine şi, prostul 

De mine, aş vrea să găsesc ascunzişul 
Unde tu, Atotzguduitorule, să nu fii. 

lngăduie, tată, să stăm, în sfirşit, faţă-n faţă ! 
Oare nu tu, cel dintii, deşteptat-ai în mine 

Spiritu/ cu fulgerul tău? oare nu eşti tu, Tată, 
Cel ce la viaţă, cu gestul măreţ, m-ai adus 7 

Desigur, din tinăra viţă ne tragem noi sfinta putere; 
Cu b/inde-adieri, muritorilor le iese-nainte, 

Şi-atunci cind, încet, prin dumbravă colindă, 
Tnseninindu-i, un Zeu ! ci tu mai tare trezeşti 

Sufletul limpede-al tinerilor, iar celor 
Bătrini meşteşuguri înţelepte le dai; doar răul 

Se face mai rău, ca mai curind să sfirşească, 
Cind tu, Zguduitorule ! de umeri ii prinzi. 

Patria 
(Prima versiune) 

Bucuros se-ntoarce pescarul la molcomul riu 
Din pierdutele insule, de la culesul bogat. 

Mult aş dori să-mi revăd şi eu Patria iarăşi; 
lnsă ce altceva, decit jale,-am cules ? 

Delicate ţărmuri, pe care-am crescut surizind, 
Alinaţi voi durerea iubirii 7 şi ah ! o să-mi daţi 

O, voi păduri ale copllăriei, acuma 
Cind revin acasă, liniştea sfintă din nou 7 

Biografie 
Măreţul rivnit-ai şi tu, dar iubirea 

Ne doboară pe toţi, durerea ne-ncovoaie mai tare; 
Şi totuşi nu-n zadar se întoarce 

Arcul nostru, de unde-a pornit. 
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ln sus ori în jos ! nu adie în noapte, 
Cînd natura tăcută cugetă la ziua ce vine, 

N-adie-n Orchus preacumpătatul 
Şi o boare de dragoste, lin ? 

Aceasta-am aflat. Dar pe mine, aşa cum 
Muritorii maeştri, nu m-aţi îndreptat, mi se pare, 

Cereştilor, Atotziditori, pe 
Drumul neted cu pasul prudent. 

Pe toate Încerce-le omul, spun Zeii, 
Ca puternic, nutrit, să dea pentru tot mulţumire, 

Si-adînc să simtă-n el libertatea 
' De-a porni orişicînd unde vrea. 

Menirea poetului 
(Versiunea a doua) 

Ale Gangelui ţărmuri auzit-au triumful zeului 
Bucuriei, cind din Indus, cuceritorul-a-toate 

Tinărul Bacchus venea, cu sacru 
Vin trezind din somn popoarele. 

Iar tu, lnger al zilei, nu-i poţi oare trezi pe 
Cei care-acum încă dorm ? legiuieşte, şi dă-ne 

Viaţă, învinge, Stăpîne, numai tu ai 
Dreptul cuceririi, lui Bacchus asemenea. 

Nu despre ceea ce-a omului Ursită şi grijă, 
lndeobşte, in casă şi sub cerul deschis, e, 

Cind mai nobil ca fiarele, omul se 
Apără şi se hrăneşte ! ci despre altceva, 

Ce-a fost-a, spre grijă şi slujbă, dat doar poeţilor ! 
Supremul, acesta e, lui îi sîntem noi de-opotrivă, 

Ca mai aproape, mereu nou prin cintare, 
Prietenoasă inima să-l înţeleagă. 

Şi totuşi, Cereştilor, voi toţi, şi voi toate, 
Izvoare şi ţărmuri, şi voi, dumbrăvi şi-nălţimi, 

Unde-ntîia oară, minunat, cînd 
Fluturîndu-ţi pletele, de neuitat, asupră-ne 

Surprinzătorul Geniu, divin-creator, lăsatu-s-a, 
Tncît, de-odată, fără de grai amuţit-a 

Cugetul nostru şi, ca lovite de 
Trăznet cutremuratu-s-au mădularele, 
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Voi, Fapte fără astimpăr prin Lumea cea largă! 
Voi, zile-ale Ursitei, dezlănţuite, cind zeul 

Cîrmuieşte, tainic gindind încotro, de minie 
Beţi, ii vor duce-armăsarii gigantici, 

Pe v~J să vă trecem ah I sub tăcere, şi tocmai 
ln noi armonia anului pururi calm, cind răsună, 

Să sune-aşa, ca şi cum îndrăzneţ şi 
Fără noimă un ţinc al Maestrului 

Din joacă-ar atinge sfinţitele, purele strune 7 
Dar oare de-aceea, Poete ! auzit-ai profeţii 

Orientului şi cintecul grecilor şi 
Nu demult tunetu/, pentru ca 

Spiritul slujbaş să ţi-l faci, iar prezenţa 
Binelui s-o uiţi, şi-n batjocură, fără milă, 

Pe naivul de e/ să-/ renegi, şi-n joacă, 
Stupid, să-l conduci ca pe-o fiară caplivă. 

Pină cind, aţiţat de pinten, de-odată miniindu-se, 
El şi-aminteşte de-obirşii, şi cheamă, ca însuşi 

Maestrul să vie, şi-atunci sub aprinse 
Săgeţi ale morţii, fără suflet, te lapădă. 

De prea mult timp Divinul, oricare, supus e, 
Şi toate cereştile forţe irosite, uzate, 

Milostivele, spre plăcere, de-un neam ce, 
Viclean, atotştiutor se închipuie, 

Tn timp ce Sublimul ii cultivă ogoarele, 
Lumina zilei şi Zeul cu tunet, şi fără-ndoială 

Ocheanul pe toţi ii află şi-i numără, şi 
Numeşte pe nume-ale cerului stele. 

Ci Tatăl cu sfintă noapte-şi acoperă, pentru ca 
Noi să putem dăinui, lumina privirii. 

Sălbăticia, el n-o iubeşte I şi totuşi nicicind 
Cerul nu-ndură-a forţei oarbe constringere. 

Dar nici prea-nţelept nu e bine. Pe el mulţumirea-/ 
Cunoaşte. Dar el nu păstrează, in sine, uşor, 

Ci bucuros, împreună cu alţii, ca şi ei 
Să-nveţe-a da sprijin, se-adună Poetul. 

Dar fără de teamă, dacă trebuie, bărbatul intirzie 
Singur in faţa Domnului, simplitatea-I păzeşte, 

Şi n-are nevoie de nici o armă şi nici de 
Vi~lenie, cit lipsa lui Dumnezeu ii ajută. 
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Cîntecul destinului 

În lumină Înaltă umblaţi 
Pe un dulce tărim, fericite voi, Genii ! 
Strălucite, zeieşti adieri 
Uşor vă ating, 
Ca degetele femeii la harpă 
Sfintele strune. 

Fără ursită, precum adormitul 
Copil, respiră Cereştii; 
Cast ocrotit 
Într-un mugur de rind 
ln (loreşte de-apurureo 
Spiritul lor, 
Iar ochii, preafericiţii, 
Privesc in tăcută 
Pe veci claritate. 

Ci nouă nu ni-e lăsată 
ln nici un loc alinarea, 
Se petrec şi se surpă 
Chinuiţi muritorii, 
Orbeşte zvirliţi 
Dintr-un ceas in altul, 
Ca apa din piatră 
ln piatră căz ind, 
Mereu in abisu-ndoielii. 

Focu I ceresc 

Precum in zi de sărbătoare cind, să-şi vadă holda, 
Ţăranul pleacă, disdedimineaţă, cind 
Din noaptea caldă răcoroase fulgere căzut-au 
Tot timpul, şi departe tunetul încă mugeşte, 
Cind fluviul iar in albie se-ntoarce, 
Şi proaspătă intinderea-nverzeşte, 
Şi cind din cer, înviorătoare, ploaia 
~tropeşte aprig via, şi sclipind 
ln soare calm se-na Iţă arborii pădurii: 

Astfel stau ei, în rinduiala vremii bune, 
Acei, pe care, un maestru singur nu, ci minunat 
Omniprezentă, i-a crescut in delicate-mbrăţişări 
Puternică, în frumuseţe-asemeni zei/or, Natura. 
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De-aceea, cind ea pare adormită,-n pragul anului, 
ln cer ori printre plante sau popoare, 
Atlt de mult se-ntunecă la chip poeţii, 
Ei singuri par a fi, dar ne-ncetat în presimţire. 
Căci şi ea presimţind se odihneşte. 

Ci iată ziua ! Am dorit-o, am văzut cum vine, 
Şi Sacrul, ceea ce-am văzut, cuvintul fie-mi. 
Căci Însăşi ea, cea mai bătrină decit timpurile, 
Şi stăpinind asupra zeilor din Scăpătat şi Răsărit, 
Natura, azi cu zvon de arme se trezeşte. 
Şi din eter, de sus, p ină-n abisuri, 
Cu aspre legi, precum demult, din sfintul Haos zămislit, 
Se simte iarăşi 

Spiritul atoatecreator. 

Şi precum omului un foc ii pilpiie in ochi 
Cind a Întrezărit Sublimul, tot aşa, 
Din nou, din semnele şi fapta lumii, astăzi, 
Un foc se-aprinde-n sufletul poeţilor. 
Şi tot ce-a apărut cindva, deşi abia simţit, 
E lămurit acuma, 
~i cei ce surizind lucrau pămintul pentru noi 
În chip de sclavi, iţi s int acuma cunoscuţi, 
Ei, Veşnic-viii, forţe ale zeilor. 

Ai vrea să-i iscodeşti ? sufletul lor adie-n cin tec, 
Clnd din pămintul cald şi soarele amiezii 
Se naşte, şi cind fulgere, cele din cer, şi altele, 
De mai departe pirguite in adincurile timpului 
Şi mai bogate-n tilc şi mai deschise pentru noi, 
Plutesc intre păm int şi cer şi intre popoare. 
Sint cugetările ce nasc din spiritul obştesc 
Şi m intuite s int 1n sufletul poeţi/ar. 

Atunci, de-odată zguduit, şi infinitului 
De multă vreme-apropiat, de amintire, 
Tresare sufletul, şi-l bucură, aprins de sfintul fulger, 
Fructul din dragoste, odrasla zeilor şi-a oamenilor, 
Cîntecu/, despre amindai adeverind. 
Aşa căzut-a, precum spun poeţii, cind cu ochii 
Pe zeu rivni să-l vadă, fulgerul pe-acoperişe/e Seme/ei, 
Şi ea, mortal atinsă, zămislit-a 
Rod al furtunii, pe divinul Bacchus. 

De-aceea beau cerescul foc acuma 
Fiii ţărinei, fără de primejdii, 
Ci nouă, in furtuna Domnului ni-e hărăzit, 
Poeţi ! să stăm cu fruntea sus, descoperită. 
Fulgerul Tatălui, chiar el, cu mina noastră 
Să-l apucăm, şi-apoi, ascunsă-n cintec, 
Poporu/ul cereasca-ofrandă să i-o-ntindem. 
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Căci numai noi sintem cu inimile fără pată, 
Ca pruncii, avem miinile fără păcat 
El, cel pe care fulgerul ceresc nu-l mistuie, 
Cel zguduit-adinc, şi indurind 
Durerea unui zeu, eternă inimă, 

Răm ine totuşi neclintit. 

Vîrstele vieţii 

Voi, cetăţi ale Eufratului ! 
Voi, străzi din Palmyra ! 
Voi, păduri de coloane-n cimpia deşertului, 

Ce sinteţi astăzi? 
Coroanele voastre, 
În timp ce de graniţa 
A tot ce respiră treceaţi, 
De zei, odată cu-aroma de fum, şi 

Departe, de foc, răpite v-au fost. 
Ci eu stau acum sub cutreierul norilor 
(Dintre ei, fiecare-şi are liniştea lui) sub 
lnalta rinduialj-a stejarilor, in 
~impia căprioarelor, şi străine 
lmi apar, şi moarte, 
Duhurile Preafericiţilor. 

Timpul culesului 

Rumene sint, în foc Îmbăiate, şi coapte 
Fructele, şi pe pămint încercate, căci scris e 
Ca toate să-l pătrundă, asemeni şerpilor, 
Profetic, visind pe 
Coline cereşti. Şi multe, 
Precum o povară de 
Lemne pe umeri, sint 
De păstrat. lnsă potecile 
Sint rele. Căci Într-o dungă, 
Ca armăsarii, se duc captivele 
Elemente şi vechile 
Rosturi ale ţărinii. Şi-n totdeauna 
ln dezmăţ se trece-o dorinţă. Multe s int Însă 
De păstrat. Şi trebuie credinţă. 
Ci înainte ori îndărăt noi nu vrem 
Să privim. Legănindu-ne să răminem, precum 
ln clătinata luntre pe mare. 

În rom5.neşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ şi VIRGIL NEMOIANU 
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Fragment 

Un semn sÎntem noi, fără Înţeles, 
fără dureri sÎntem noi, şi aproape că 
am uitat printre străini limba. 
Dacă Însă apare o gilceavă deasupra oamenilor, 
la care ceru/ şi luna se mişcă cu putere, 
atunci şi marea grăieşte şi riurile 
trebuie să-si caute vad. Fără îndoială 
există Unui. Acesta poate zilnic să schimbe. 
Nici de lege n-are trebuinţă. Şi frunza 
răsună şi stejarii su flă atunci lingă piscuri. 
Căci cei din ceruri nu pot orice. Ba mai 
de grabă ajung muritorii la prăpastie. 
Prin urmare cu aceasta Îşi schimbă direcţia ecou:. 
Timpul e /ung, dar 
ceea ce-i adevărat se-ntÎmplă. 

Sînt coapte, muiate-n foc 

Sint coapte, muiate-n foc şi gătite 

roadele pe cintare/e pămintului; şi e o lege 
ca toate să treacă asemenea şerpilor, 
profetic visătoare, 
pe culmile ce/este. Că duse 
trebuiesc multe, 
ca o povară de ruguri 
pe umeri. Dar re/e-s 
cărările. Nedrepte, adică; 
si-asemenea cailor 
~ne/e-ntr-a/te/e merg prinse lucrurile 
ca-n străvechile legi ale pămintului. 
Dar pururea dorul ne poartă spre cele totdeauna slobode. 
Că duse trebuiesc multe. Dar nevoie 
e de credinţă. 
lnainte să privim ori îndărăt, insă 
nu vrem. Haide, hai 
să ne lăsăm legănaţi 
ca pe jucăuşa luntre a lacului. 

Mnemosyne 

Dragă, dar cum 7 Razele soarelui 
pe pămlnt le vedem şi pra( uscat 
şi umbrele pădurilor reamintindu-ţi de patrie, 
şi infloreşte pe acoperişuri fumul paşnic 
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lingă coroana turnurilor; seninele zile 
sint deci bune, sufletul a rănit potrivnic 
ceva ceresc. Căci zăpada, ca florile de pe 
crengile crude, generoase oriunde ar fi, 
străluceşte pe cimpia verde a Alpilor, puternic 
acolo grăind la crucea pusă pe cărarea 
celui ce odată a murit la drumul more, 
un hoinar merge furios, 
de departe presimţind 
cu celălalt, şi ce dacă ? 

La smochin mi-a murit Achile 
şi Ajax zace lingă piscurile mării, 
I ingă riuri vecine cu Skamendros. 
La timple vijiitul, pe vremuri, 
la fel cu obişnuinţa continuă a lui Sa/omis 
ce nu se mişca, 
in depărtări a murit măreţ Ajax, 
Patrocles însă in armura regelui. Şi mulţi 
o/ţii au mai murit. 

Pe Kitheron însă zăcea E.levthere, 
oraşul lui Mnemosyne. Căruia, după ce 
Zeul i-a scos mantaua, pe inserate 
i-a desfocut apoi buclele. Cele cereşti 

sint aşadar indignate, dacă, cruţind 
sufletul, nu /e-o strins, 
dar trebuie s-o facă; 
celui egal ii lipseşte doliul. 

ln romlneşte de PETRU SFETCA 

Stelă funerară, sculptată probabil în Cyclade către mijlocul secolului al V-lea î.e.n. li-
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WOLF AICHELBURG 

Friedrich Holderlin 
În martie 1970 se împlinesc 200 de ani de la naşterea poetului german Frie­

drich Holderlin. Pe la începutul secolului nostru, foarte puţini s-ar fi gîndit la vreo 
comemorare a poetului, alături de un nume atît de răsunător bunăoară ca acela 
al contemporanului său Beethoven. Holderlin face parte din acei creatori care 
sînt redescoperiţi, dezgropaţi, şi a căror influenţă - ca un fel de reabilitare întîr­
ziată - după o lungă stagnare, creşte mereu şi cîştigă cercuri tot mai largi. Se 
poate constata uneori chiar o depreciere a clasicilor Goethe şi Schiller în favoarea 
uitatului Holderlin, la fel cum s-a îmtîmplat şi cu Bach, care după aproape un secol 
de relativă uitare, a dobîndit deodată o strălucire care a umbrit orice altă stea a 
muzicii din timpul său sau de mai tîrziu. Cauza acestei renaşteri tîrzii sau, mai bine 
zis, a subaprecierii îndelungate de care a suferit Hălderlin, n-are de altfel nimic 
misterios. Din cei peste 70 de ani ai vieţii sale, poetul a trăit mai mult de jumătate 
sau «a vegetat », în noaptea nebuniei. O viaţă socială neîmplinită, tulbure, o 
apreciere binevoitoare, dar rezervată din partea dioscurilor literaturii clasice 
germane, Goethe şi Schiller, o evoluţie stilistică accelerată, surprinzătoare, evoluînd 
spre forme iraţionale, un mod de exprimare exaltat şi ermetic, prăbuşirea mintală, 
în sfîrşit toate acestea împreună au propagat, să-i zicem aşa, anti-mitul Holderlin. 
Aceiaşi factori, printre alţii, au favorizat, dimpotrivă, crearea aureolei misterioase 
şi magice ce învăluie pentru contemporaneitate figura tragică şi emoţionantă a 
poetului «refugiat» în noaptea sfintei nebunii, sau invers «dans la nuit sainte 
de la demente » cum i-a zis poetul francez Pierre Emmanuel. 

S-a produs şi o altă deplasare contradictorie a valorificării operei şi stării de 
spirit a poetului. Pe cînd pînă în pragul secolului nostru, o parte importantă a 
operei sale a fost socotită neglijabilă, fiind prea desluşite umbrele proiectate de 
dezechilibrarea mintală de mai tîrziu - cu toate că operele în cauză puteau fi 
datate ca anterioare momentului istoric al prăbuşirii - azi se cercetează tot mai 
mult domeniul poeziilor tîrzii, tinzîndu-se spre o lărgire cit mai mare a sferei -
încă discutabile din punct de vedere estetic - dincolo de graniţele inteligibilului. 
Martin Heidegger, bunăoară - pentru a nu numi decit un exemplu - în celebrul 
său eseu Hălderlin şi esenţa poeziei, nu citează decît versuri din ultima fază, imediat 
premergătoare nebuniei. S-a constatat o logică intrinsecă în evoluţia poetică 

a lui Holderlin, înglobînd, parţial, şi opera situată dincolo de pragul normalităţii. 

Mal cu seamă că o bună parte a poeziei moderne stîrneşte în mod legitim ideea 
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apartenenţei la sfera patologicului şi că standardu rile normalului, în artă, s-au schimbat 
fundamental. Dar nu trebuie să recurgem la cazuri extreme. lntr-o vreme cînd 
ermetismul postexpresionlst a fost încă în faşe, unii cercetători îşi propuseseră 
cu multă chibzuinţă elucidarea şi descifrarea anevoioasă a limbajului obscur al 
poeziilor şi fragmentelor hălderliniene scrise în «absenţă », sau semnate în 
mod tragico-grotesc «cu devotament Scardarelli, anul 1582 » sau « 1634 ». Pe 
unde nu se găsiseră decît indiferenţi, indulgenţi, şi pe urmă, poate, curioşi şi şarla­
tani, se iveau deodată credincioşi. Cercetarea era însufleţită de entuziasm şi vene­
raţie, excluzînd cu totul concluzii psihiatrice pripite sau perspective psihanalitice. 
Nebunia, acest mare semn de întrebare, ce adumbrise figura şi opera poetului, 
ajunsese o temă de vii dispute. Explicaţiile etiologice, chiar dacă s-ar putea aduce 
în mod plauzibil în discuţie, rămîn irelevante. S-a insistat mult, pe de altă parte, 
asupra sufletului prea pur, asupra hipersensibilităţii poetului care, într-un conflict 
tot mai insuportabil cu lumea socială vrăjmaşă dimprejur, s-ar fi «rupt », ca o 
coardă prea fragilă. Dar viaţa sa, condiţiile sale de dezvoltare individuală şi socială 
n-au fost mai grele decît ale oricărui alt tînăr german din pătura sa socială, de pe 
vremea lui. Neînţelegerea, singurătatea morală, fatalitatea fiecărui spirit ales şi 
cu dar vizionar, n-au fost mai accentuate la el, decît la mulţi dintre semenii săi. 
Care n-au înnebunit, am putea adăuga, pentru noi. Dimpotrivă, a avut întotdeauna 
prieteni devotaţi, înţelegători, iubitori, care au căutat să-i înlesnească condiţiile 
de viaţă. Schiller, idealul adolescenţei sale, de a cărui răceală şi indiferenţă, într-un 
moment dat, a suferit, 1-a ajutat efectiv, procurîndu-i un post şi arătîndu-se foarte 
generos, în multe momente critice. N-a suferit din pricina duşmăniei, dispreţu­
lui, persecuţiei. Era mult iubit şi admirat, în primele decenii ale vieţii sale şi 
chiar după izolarea tragică a declinului. Marea iubire a vieţii sale pentru Susette 
Gontard, ce a luat sfîrşit brusc şi tragic, îl încercase bineînţeles mult mai profund 
decît pe un spirit imaginativ mediocru. Dar şi asta, privit faptic, nu pare ceva exorbi­
tant. Ne învîrtim deci într-un cerc vicios. Rămîne vocabula mistică de «destin » 
care ne va ajuta să ne apropiem, măcar printr-o metaforă, de acest fenomen îngri­
jorător, nebunia, înconjurat de interdicţii tabuistice, ca naşterea sau moartea. 

Beethoven, precum am mai amintit, s-a născut în acelaşi an. Nu mult după 30 
de ani, auzul, funcţia esenţială a creativităţii sale, decade şi-l părăseşte în mod irever­
sibil. Cam în acelaşi an, nu mult după 30 de ani, Hălderlin este şi el părăsit de funcţia 
esenţială a creativităţii sale, gîndirea. Infirmitatea lui Beethoven nu-i stinge ela­
nul creator. ln ce măsură ea îl Izolează şi-l Interiorizează, nu vom putea şti nici­
odată, opera sa păstrîndu-şi slgnum-ul enigmatic de desăvîrşire şi fără acceptarea 
unei influenţe «deformatoare» de acest gen. «Infirmitatea» lui Hălderlin parcă 
nici nu este un morb. După violente accese de furie, care se răresc pînă ce dispar 
cu totul, rămîne un adolescent senin ce cîntă înduioşător la flaut şi-şi vorbeşte 
singur, în lungi plimbări solitare, un om care pare împăcat cu lumea şi cu el 
însuşi. Ca şi cum n-ar fi vorba, la acest om, de poezie mare, de înaltă gîndire, de un 
suflet arzător. Ca nişte strigăte ce se pierd într-o furtună tot mai vijelioasă, mal 
licăresc tîrziu poezii frînte sau de o strălucire stranie, de dincolo de mormînt, 
pe drumul acestei minţi care se afundă tot mai adînc într-o noapte pe unde nici 
un suflet n-o poate urmări. Izolarea lui Hălderlin a fost o izolare absolută, o mîn­
tuire, dacă vrem. Într-o poezie din timpul nebuniei, Intitulată «Plimbarea », se 
găsesc versurile« ... denn Kunst und Sinnen hat Schmerzen / gekostet von Anbeginn .•. » 
( .. arta şi gindirea mi-au fost durere/ de la început .•. ). Putem oare zice că a 
scăpat de această «durere » cel care mal e în stare să spună asemenea cuvinte l 
A pierdut el oare într-adevăr firul «artei » şi al «meditării » (Sinnen) l Dintr-o 
mare de frînturi de cînt răsar pe ici colo insule luminoase de o neobişnuită putere 
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expresivă şi de o mare forţă revelatoare. Diferitele ediţii situează poezii diferite 
şi nu egale ca număr, în rubrica poezlllor din tlmpul «demenţei ». Se observă 
nedumerirea editorilor faţă de acest tezaur straniu, unde se înlănţuiesc într-un 
mod unic şi tulburător sens şi aberare, cuvînt profetic şi bîlbîit. Nu predomină 
nicăieri, după părerea noastră, interesul biografic pur. Editorii poeziilor sînt preo­
cupaţi de alegerea acelor creaţii verbale ce mai pot fi socotite poezii, deci creaţii 
conştiente de artă. Dar unde pot fi trase liniile de demarcaţie! Avem poezii întregi 
de o perfectă armonie, dacă nu înlănţuire logică. S-au descoperit, în urma intere­
sului tot mai mare, mereu alte poezii pe care poetul înstrăinat le-a aruncat în toate 
vînturile, ca pomul florile sau fructele în pîrg. Nu ştim cite poezii s-au pierdut, 
cit şi pînă la ce dată poetul a mai scris. Nu mai avusese grijă de păstrare, dorinţa 
de comunicare. Nu putem decit să presupunem vag tot ce s-a petrecut cu el. Stăm 
în faţa problemei nerezolvate a relaţiei dintre raţiune şi darul creativ de invenţie 
verbală, dintre gîndire şi viziune, discernămînt şi inspiraţie. Ne găsim în faţa unei 
probleme de interes general, mai ales în zilele noastre: poate subsista poezia, ca 
formulă magică-sonoră, Independentă de o înlănţuire logică de idei! Există oare 
un instrument care să sune fără ca cineva să-l atingă! Limba, ca instrument de 
comunicare, a fost ea oare precedată de o fază de sonoritate magică expresivă, fără 
relaţia de abstracţiune cu lumea exterioară l Oricare ar fi răspunsul la astfel de 
întrebări, la Holderlin se observă un fenomen unic: precum lemnul unei viori 
vechi nu-şi pierde tainica sonoritate, chiar dacă i se rup coardele, în mod asemănător, 
farmecul poetic al limbii, în mare parte, nu pare să sufere prin faptul sustragerii 
forţei diriguitoare, gîndirea. De fapt, unde începe şi unde sfîrşeşte poezia! Acest 
« poein » al Grecilor a fost socotit o funcţie aparte de cea a gîndirii. Anticii se 
găseau în faţa unui mister, şi confundînd stările de nebunie cu stările de beţie, 
de profeţie şi de extaz, vorbeau, în ambele cazuri, de o obsesie, deci de un înger 
sau demon obsedant. N-are oare un răsunet revelator mărturisirea stranie a lui 
Holderlin din timpul ultimelor clipe de claritate, dintr-o scrisoare: « ... ştiu 
că m-a lovit Apollo 1 ... » 

Fazele de evoluţie a poeziei lui Holderlln sînt destul de net demarcate prin 
particularităţi stilistice de ordin exterior, sesizabile la prima vedere. Este semni­
ficativ pentru conştiinţa artistică foarte fină şi exactă a poetului, felul cum îşi schimbă 
radical şi parcă deodată modul de exprimare, după marile experienţe lăuntrice 
care-i răstoarnă Imaginea lumli în scurtul Interval de creaţie intensă, între adoles­
cenţă şi îndelungata mocnire în penumbra alienării mentale. Reveniri la o fază 
stilistică depăşită sînt rare şi accidentale, trădîndu-se Imediat şi prin conţinut. 
Din acest punct de vedere deci, munca cercetătorului pare uşoară. 

Începe sub influenţa lui Schiller cu o poezie imnică, plină de elan retoric. Aceste 
prime Imnuri către idealurile omenirii, care mult timp rămăseseră pe prim plan în 
aprecierea poeziei holderliene, dellmitindu-i conturul, sint de o prosodie perfectă 
şi un elan juvenil Inegalabil. Totuşi, ne uimesc prin sărăcia lor metaforică, vizionară, 
frecvenţa mare de abstracţiuni, de generalităţi lipsite de vibraţii interioare, O 
scurtă privire asupra titlurilor este revelatoare în acest sens: Imn naturii, Imn 
libertăţii, Imn geniului tinereţii, Imn frumuseţii, Imn Închinat omenirii sau Imn către 
zeiţa armoniei. Asemuindu-le cu poezii scrise de Goethe, la aceeaşi vîrstă, deose­
birea în defavoarea lui Holderlin e Izbitoare. Şcoala evoluţionistă care, în analogie 
cu morfologia darwinistă, vrea să găsească specificu! unei personalităţi în toate 
manifestările ei Istorice, rămîne aici în faţa unei enigme. Sau, susţinîndu-şi teza 
cum s-a şi făcut, neagă chiar şi poeziei holderllniene de maturitate calităţi care 
- aşa cum arătau analizele întreprinse asupra acestei faze timpurii - par a-i lipsi 
constitutiv. lnsuşlndu-ne pentru o clipă acest unghi de vedere şi socotind că nu 
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se găseşte în măr ce nu-i sîmbure, sîntem nevoiţi, în cazul de faţă, să conchidem 
că toate calităţile naturale constitutive ale darului poetic laolaltă nu fac încă un 
poet mare; precum şi invers, un poet mare se va evidenţia şi fără acestea, va găsi 
poate mijloace de expresie compensatorii sau, pur şi simplu, va răzbi. Privind 
altfel lucrurile şi sltuîndu-ne pe planul retrospectiv al cunoaşterii esenţialului 
poeziei holderlinlene, constatăm, cu privire la aceste imnuri, că geniul specific 
al poetului rămîne aici cumva acoperit sub stratul gros şi heterogen al modului 
epocii, generaţiei sau cum am vrea să-i spunem. Acel optimism revoluţionar, acel 
patetism rousseauian din imnuri, ilustrează de altfel destul de sugestiv lumea ideală 
pe care şi-o făuriseră tinerii generaţiei sale. Este însă de o sinceritate, de o ardoare 
juvenilă net deosebită de subiectivismul excesiv al romanticilor. Pe Holderlin intran­
sigentul, credinciosul pînă la disperare de mai tirziu, îl găsim şi în aceste creaţii 
de un optimism luminos şi transparent. Ne înfioară parcă această ingenuitate sub 
privirile de şarpe, gîndindu-ne la soarta de mai tîrziu a poetului. Nu putem spune 
însă că« imnurile »ar fi lipsite de măreţie şi că n-ar denota un talent poetic excep­
ţional, cu toate defectele lor străveziu acoperite de o perfecţiune formală precoce. 
lată o strofă de încheiere: « Im heiligsten der Sturme fa/le I Zusammen meine Kerker­
wand, I Und herrlicher und freier walle I Mein Geist ins unbekannte Land I I Hier 
blutet oft der Adler Schwinge, I Auch driiben warte Kampf und Schmerzl I Bis an der 
Sonnen /etze ringe I Genărt vom Siege, dieses Herz. 11 (Siimtliche Werke lnselaus­
gabe, p.37). 

Devotamentul sincer este cumva distinctivul ce stabileşte legătura cu modul 
de expresie de mai tîrzlu l Holderlin - înrudit şi în această privinţă cu un alt spirit 
excepţional, lovit mai tirziu de nebunie, Friedrich Nietzsche - era o natură cu 
o nevoie imperioasă de ataşament, de aderenţă totală, de sacrificiu ideal. Este 
deopotrivă o ironie a soartei şi o explicaţie de ordin biografic, că tatăl lui Holderlin, 
pierdut de timpuriu, fusese administrator într-o mînăstlre şi mama sa fiică de pas­
tor. Tînărul era sortit prin educaţie, atmosferă părintească şi considerente sociale 
carierii eclesiastice. A studiat teologia. S-a eschivat însă mereu, în momentele hotă­
rîtoare, să îmbrăţişeze cariera de preot, rareori sub semnul răzvrătirii, respectînd 
întotdeauna cu pietate filială sentimentele mamei. Această fugă, ce a fost răscum­
părată cu riscul nesiguranţei materiale şi chiar a mizeriei, împreună cu faptul că 
- în afara unei stranii şi travestite reveniri într-un tîrziu - a înlăturat cu hotărîre 
tot complexul creştin din lumea sa ideală şi imaginativă, se explică tocmai prin 
natura sa profund evlavioasă ce nu suporta nici un substitut, nici un compromis şi 
nici o prefăcătorie în domeniul absolutului. Nu trebuie să ne facem o imagine greşită 
despre preceptorii săi în chestiunile bisericeşti. Erau deseori oameni bine intenţionaţi, 
cu o cultură apreciabilă şi - uneori şi inspiraţi. Era epoca renaşterii sentlmentului 
de evlavie, epoca pietismului. Faţă de intransigenţa rebelă a lui Holderlin nu putea 
însă rezista nici o învăţătură de mina a doua sau vreo ldeologfe cu ascunse fisuri. 
De Hegel, mai tînăr decit el cu două luni, l-a legat, timp îndelungat, o strînsă prietenie. 
Ca şi el, Hegel a studiat mai întîi teologia, pînă ce s-a consacrat în mod exculslv 
filozofiei. Idolii erau, la început, Rousseau, Schiller şi revoluţionarii francezi. Dar 
cit de necorespunzători erau şi revoluţionarii aceia setei sale de absolut ! Idealul său 
devenea tot mal exigent şi în consecinţă tot mal îndepărtat, izolat şi interiorizat. 
lndepărtîndu-se însă de o realitate Imperfectă, cîştigă în Intensitate şi plasticitate, 
pină ce înjgheabă un mit, mitul Eladei. 

De tînăr, Holderlin studiase cu fervoare limba greacă şi cultura antică elină. 
Idealizarea antichităţii eline, de la Renaştere încoace şi, mal ales, în epoca roman­
tismului german, era un lucru comun. Într-o odă din tinereţe închinată« Greciei >>. 
Holderlin doreşte ca « ultima sa lacrimă » să curgă pentru Iubita Eladă, « ... căci 
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Inima aceasta a mea aparţine morţilor ... » O dorinţă exalută, naiv exprimată 
dacă e luată în sine, dar de o semnificaţie fatidică, privită în context biografic. 
Elada devine pentru Holderlin o adevărată obsesie. Deodată părăseşte versurile 
ritmate ale imnurilor tinereşti şi scrise în metru antic, într-un metru antic perfect 
şi totuşi atît de strins adaptat spiritului llmbii germane, incit la el devine un metru 
german. Contopirea ideală dintre spiritualitatea elină şi cea gef'mană se reflectă 
în readaptarea miraculoasă a ritmului unei limbi într-un mediu lingvistic cu totul 
străin. 

Prlmul contact al poetului cu antichitatea elină trebuie să fi fost, aidoma cu 
cel al lui Wlnchelmann, Goethe, Schlegel şi Hegel, prin Intermediul artei şi ştlnţei, 
o apropiere umanistă, estetică. În curînd însă vom deosebi la el un ton cu totul 
aparte. Pentru el, zeii antici nu mai sint legaţi de valori culturale, nici nu mal sint 
simbol, ci experienţă vie, realitate, natură, ca de altfel şi trecutul eroic al poporului 
grec şi pămîntul său. El pare-se, nu cunoaşte nostalgia Sudului care a atras pe un 
Goethe, Byron, Schelley şi atîţia alţii spre meleagurile Italiei mediterane. Sub ochiul 
său magic natura înconjurătoare se contopeşte cu cele visate într-o viziune extatică 
şi lucldă. « Was ist es, das / an die a/ten schligen Kiisten / mich (esselt, dass ich mehr 
noch / sie /iebe a/s mein Vaterland 1 ... » (p .227) 

Doar uneori la Keats sau în celebrul act al patrulea din Prometeu descătuşat al lui 
Schelley şi în opera mult prea timpuriu dispărutului poet francez Maurice de Guerln 
mai găsim un fenomen asemănător de transfigurare panică, precum la Holderlln 
după descoperirea Eladei. De fapt, a fost o descoperire mal mult de sine însuşi. 
Poezia ce poartă în mod distinct pecetea personalităţii sale începe cu poezie în 
metru antic. S-a produs parcă o transfuziune misterioasă de substanţă intre poet 
şi Elada. De fapt, mediul prin care Holderlin comunică cu antichitatea nu este nici 
arta şi nici poezia, ci natura. Imaginea naturii de după Renaştere ca grădină, decor 
mitologizat, peisaj pastoral, a dispărut. Ea nu mai este nici rezonanţă a stărilor 
subiective, ca pentru romantici. Imnurile pindarice, strofele corurilor sofocliene, 
pătrunse de fiorul elementar, luminos, pot fi evocate ca modeluri îndepărtate ale 
acestei poezii, în care Eterul, Pămintul, Helios nu sînt metafore, ci forţe atotcuprin­
zătoare, destin etern al omului. Ideea păgină a nemuririi prin jertfă - reîntoarcere 
la divinităţile cosmice care ne zămislesc şi ne poart1i ca şi dormind înainte ca noi 
să ne despărţim şi să ne rupem din marea matrice universală, prin Individuaţie - nu 
o intilnlm numai în tragedia Empedok/es. lată sfîrşitul poeziei Arhipelagus ce poate 
fi interpretată şi ca imn închinat mării: «Şi cind timpul năvalnic ... » (p. 179 al 
4-lea vers de jos din Arhipelagus), iar în Abendphantasie: « ... in fapt de seară 
infloreşte o primăvară/ fără număr se deschid trandafirii şi liniştită pare lumea aurie / 
O, acolo să mă duceţi, nori purpuriii şi de s-ar destrăma acolo in aer şi lumină iubirea 
şi durerea ... » (p.95). 

Fie că Interpretăm nostalgia cosmică a poetului ca deficienţă socială, explicîndu-i 
tăria prlra desamăglrile sale sau prin incapacitatea de a-şi făuri o exlstenţ1i cetăţe­
nească, ea este un factor primordial pentru evaluarea estetică a operei sale. În 
celebra poezie Pe cind eram copil, el apostrofează zeii: « Zwar damals rie( ich noch 
nicht euch mit Namen, auch ihr / nanntet mich nie, wie Menschen sich nennen / als 
kennten sie sich. / Doch kannt ich euch besser / A/s ich je die Menschen gekannt, / 
lch verstand die Sti/le des Athers, / Der Menschen Worte verstand ich nie / Im Arme 
der Gtitter wuchs ich gross. » (p .203). 

«Mai bine » i-a înţeles pe zei decit «vreodată pe oameni », fiind familiar cu 
«liniştea Eterului ». «Cuvintele oamenilor nicicînd nu le-am înţeles », mărturi­
seşte cu o simplitate mişcătoare. Holderlin a fost, în felul său, un răzvrătit şi un 
singuratic. Cele două calificări se confundă la el. Din context însă reiese că această 
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Insuficienţă socială nu este numai defectul său. Ceea ce ii deosebeşte de ceilalţi 
este doar conştiinţa, asemenea profetului din Vechiul Testament, care intimpinind 
urechi surde şi vederi oarbe vede clar aberaţiile poporului său: « ... precum 
oamenii se numesc, parcă s-ar cunoaşte ... » Singurătatea Individului are rădă­
cini mal adincl decit cele sociale, şi este comună. Oamenii trăiesc într-o comuni· 
tate aparentă,« parcă s-ar cunoaşte ». El însă găseşte consolare în « braţele zeilor » 
pe care educaţia sa nu 1-a arătat, pe care singur i-a găsit «în murmurul pădurii ». 
Nu poate însă evada. În poezia Stejarii spune că dacă ar putea suporta «robia », 
bucuros ar îmbrăţişa« viaţa umană » (das geselllge Leben) şi n-ar mai tinji să devină 
steJar. Dos gese//ige Leben, viaţa în societate, implică « Knechtschaft » (robia). 
Dar o mare iubire ii ţine înlănţuit de această lume înrobită. Acelaşi punct de ple­
care ca la Byron, bunăoară. Dar ce mare deosebire intre semeţia aristocratului 
englez şi afecţiunea junelul din Suabia ! 

Zeii lui Holderlin sint de natură foarte complexă. Pe lingă personificări de 
puteri cosmice aevea prezente, ei sint şi pilde pentru stări sociale perfecte, dorite. 
« Eterul », cuvint-imagine cheie la Holderlln, este o putere magnetică ce inspiră 
firii un fel de heliotropism, rivnă spre înălţimi. «Peştii » săltind din « leagăn » 
« rivnesc » spre el («Către Eter »). Pentru o minte atentă, în această imagine 
se conturează destul de desluşit ideea circuitului cosmic, şi derivate din el, ideile 
sociale şi despre istorie ale poetului. ŞI el gindeşte în ritmul triadic, asemenea 
marilor ginditori din epoca romantică. Cu greu s-ar putea concepe să fie altfel. 
« Wiege », leagănul şi în alte locuri «Saturn », simbolizează stadiul primar, evul 
de aur, cind omul trăia în « nedespărţire ». Stadiul următor este stadiul renegării 
zeilor, stadiul răzvrătirii, ce se consumă cind despicarea, « Entzweiung », va lua 
sfirşit şi omul va regăsi un stadiu natural superior, pe o treaptă de conştiinţă superi· 
oară pe care Holderlin o numeşte «îndumnezeire ». Restabilirea armoniei dintre 
om şi puterile cosmice al căror echilibru veşnic oglindeşte societatea umană perfectă, 
restabilirea aceasta care, după Holderlin, pe plan Individual nu poate fi înfăptuită 
decit prin jertfă, naşte în el conştiinţa dureroasă a unei singurătăţi ce nu poate fi 
depăşită. La sfirşitul lui fmpedokles avem o viziune mintuitoare entuziastă, dar 
în alte locuri, ca bunăoară în poezia Mein Eigentum, el are conştiinţa neizbutirii 
rugindu-se « ... dass zu friih die Parze den Traum nicht ende ... », « nu cumva 
Parca să-i curmeze visul prea de vreme ». Iar în Hyperions Schicksalslied izbucneşte 
disperarea pură. Pasajul la care ne gindim sună astfel în traducerea lui Lucian Blaga: 
« ... Dispar şi cad / oamenii în suferinţă / orbeşte azvîrliţi / din ceas in ceas / ca apa 
din stincă in stincă j prin ani in adincul nesigur •.. » 

Această ultimă strofă parcă descrie propria stare a poetului în a doua parte a 
existenţei sale« ... in suferinţă .. . din ceas in ceas/ (jahreland, în originalul ger· 
man) ... in adincul nesigur . •. » În poezia Chiron spune « wenn einer zweigestalt 
ist» adică, « bimorfismul » centaurul, cap de om şi trup de cal, simbolizează 
dureroasa dualitate a omului din evul de fier, de robie. Acest ev, ii numeşte 
şi « Kunst », «artă », spre deosebire de « Natur ». şi de « neue Kunst » (artă 
nouă), stadiul ultim al nedespărţiril. fn ultimele poezii, fragmentare, imediat 
premergătoare alienării, revine tot mai des imaginea «sălbăticiei », a începu­
tului, (Wildnis). În poezie Tinian spune: « ... siiss ist's zu irren în heiliger Wild­
nls » (Dulce e rătăcirea în sfinta sălbăticie), sau « ... vor aliem dass man schont 
der Wildnis » (mai intii de toate, să fie cruţată sălbăticia) (Imn către madonă). 
Cultura este prerogativul preţios dar periculos al omului. Ea înseamnă începutul 
despărţirii, al degenerării sociale şi Individuale: « Aber ln Hiitten wohnet der 
Mensch •.. » (Dar în colibe locuieşte omul). Cine este familiarizat cu Intimită­
ţile stilului hoderlinlan, va simţi importanţa semantică a conjucţiei «dar ». 
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Acest « aber » prevesteşte am„ninţător «despărţirea ». Clădindu-şi casă, omul 
s-a despărţit de firea înconjurătoare. Dar şi mai fatidic pentru om a fost limba, 
această minune care-l distinge, prin care mintea lui s-a emancipat şi a creat un 
zid de nedespărţit între el şi c:reaturi :« ... darum ist der Giiter ge:făhrlichs-
tes, die Sprache, dem Menschen gegeben ... », « ... i-a fost dată omului 
limba, bunul cel mai primejdios» Omul, emancipîndu-se, a pierdut treptat una 
din virtuţile primordiale, devotamentul, teama de puterile cosmice, acel « Offen­
sein », de care vorbeşte în oda Germanien: «O trinke Morgenliifte, bis dass 
du offen bist ... » (bea boarea dimineţii, pîn'ce te deschizi .. ). Acest « Offen­
sein » îl găsim şi în A 8-a Elegie Duineză de Rilke: « ... cu toţi ochii .creatura 
vede-n deschis, doar ochii noştri sînt ca şi-ntorşi ... » 

Viziunea lui Holderlin este eschatologică: va vani vremea mîntuirii, eonul 
armoniei. «Zeii» vor renaşte, vor fi aevea, prezenţi. «Natura» pentru poet 
se confundă cu lumea antichităţii eline. Mai cu seamă în romanul Hyperion, vom 
găsi această identificare exprimată într-o atmosferă de irealitate stranie şi ferme­
cătoare. Elada va renaşte şi anume în preajma lui, în patria sa, în Germania. 
Holderlin proiectează propriul său eu în imaginea patriei, pe care o critică atît de 
vehement, la sfîrşitul romanului: « ... barbari de cînd sînt, prin silinţa, ştiinţa 
şi chiar religia lor deveniţi şi mai barbari ... Nu pot să-mi închipui un popor 
mai sfîşiat decît germanii ... gînditori, dar nu oameni, preoţi dar nu oameni, ... 
stăpîni şi robi, dar oameni ba ... » Desigur nu vrem să bagatelizăm aceste 
acuzări, luîndu-le doar ca alegorii pentru o trăire subiectivă. Dar imaginea pro­
priei sale evoluţii totuşi transpare în astfel de invective: personalitatea sa ce 
s-a cristalizat dureros din «silinţă, ştiinţă şi chiar religie .. », lupta sa pentru 
Independenţa individuală şi un orizont liber de gîndire, resplngînd orice ispită 
a unei cariere înguste, asigurate. 

Biografia sa este de altfel tipică pentru un poet romantic visător, lipsit de 
simţ practic, neambiţios şi stingher, călăuzit doar de un instinct infailibil pentru 
împrejurări prielnice visării şi creaţiei. O dată cu terminarea studiilor de teologie 
la Tiibingen, la 23 de ani, începe pentru el o viaţă hoinară, nestabilă, neajutorată, 
care ia sfîrşit doar, cînd a fost dat în grija unor străini, ca nebun paşnic dar incu­
rabil. Prin recomandaţia lui Schiller, devine la vîrsta de 23 ani preceptor în casa 
unei doamne nobile, Charlotte von Kalb. Generoasă şi înţelegătoare, această 
doamnă îi înlesneşte, după un an, stabilirea ca un foi de docent particular la uni­
versitatea din Jena. După o scurtă perioadă entuziastă de discuţie şi muncă 
liberă în preajma lui Fichte şi Schiller, ameninţat doar de o nesiguranţă mate­
rială crescîndă, «fuge » în mod brusc acasă, la Niirtingen. Motivul acestei fugi 
este teama de a-şi vedea secat izvorul inspiraţiei poetice, în atmosfera de înaltă 
tensiune intelectuală ce domnea pe atunci la Jena. În curînd, regretă această teamă 
copilărească, dar nu se întoarce. Prietenul său de studii, Sinclair, îi procură 
atunci, din nou, un post de preceptor, de data aceasta la Frankfurt, în casa 
bogatului bancher Gontard. Cei aproape trei ani petrecuţi în această familie 
sînt anii cel mai fericiţi ai existenţei sale. Se îndrăgosteşte cu o pasiune şi dăru­
ire nemărginită de tînăra soţie a bancherului, Susette, mama copiilor pe care 
era menit să-l Instruiască. Este Diotima poeziilor şi romanului său Hyperion. Iubirea 
este reciprocă. Nu putea să nu intervină ruptura, date fiind împrejurările impo­
sibile ale acestei pasiuni, din punct de vedere al moralei convenţionale. Fiind 
tratat cu ironie şi dispreţ de către stăpînul casei, într-o întrevedere explicativă 
provoacă o ruptură definitivă şi părăseşte casa. Se refugiază la prietenul său 
Slnclalr, la Hamburg în Wiirtemberg, căutînd uitarea într-o dîrză şi fecundă 
muncă scriitoricească. Caută să înfiinţeze o revistă şi să se afirme ca scriitor liber. 
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Eşuează. Primeşte din nou un post ca preceptor în Elve\ia, şi nu mult după 
aceea, în anul 1802, un post de institutor în casa unui diplomat, la Bordeaux. 
De acolo pleacă, din motive necunoscute, cutreierind pe jos şi fără mijloace toată 
Franţa, ajungind cu totul extenuat şi cu semne îngrijorătoare de tulburare 
psihică, acasă, la mama sa. În acelaşi an moare Diotima, nemaiputind să 
supravieţuiască despărţirii de marele ei iubit. Solicitudinea familiei şi a priete­
nilor săi ii duce la o aparentă restabilire interioară, ln anul 1804, prietenul 
său nestrămutat Sinclalr ii procură la Hamburg un post de bibliotecar. Era însă 
un contract de muncă fictiv, Holderlin nemaifiind în stare să-şi îndeplinească 
îndatoririle profesionale, oricit erau ele de uşoare. Compune însă ultimele sale 
imnuri şi traduce cu mare asiduitate din greacă, ode pindarice şi două tragedii 
de Sofocle, Edip şi Antigona, capodopere de traducere fidelă în ceea ce priveşte 
frumuseţea intrinsecă a originalului. ln 1806, repetatele crize de furie ii obligă 
pe Sinclair să-l interneze într-o clinică la TUbingen, şi nu mult după aceea, e dat 
în custodia unul timplar fără copii, care-l îngrijeşte pină la moarte, la 7 iunie 
1843. Ultimele Imnuri, mult timp socotite confuze, datorită unul presupus început 
de alienare, sint socotite azi « miezul şi culmea » testamentului poetic holder­
linian. Stilul, ce e drept, s-a îndepărtat mult de la transparenţa logică a limba­
julul claslc. Imaginile apar deodată, nemijlocite, gindirea face salturi mari, în 
scurte pasagii se concentrează conţinuturi mari, complexe. Realitatea logică se 
dizolvă sub presiunea Intensităţii expresive. Asociaţiile surprinzătoare, metaforele 
stranii, obscure, par de multe ori de-a dreptul expresioniste, în sensul modern 
al cuvintulul. Exegeţii moderni au pătruns însă firul aparent ilogic al acestei 
gindiri şi au găsit în orinduirea neregulată şi slobodă a strofelor o măiestrie 
structurală chibzuită, superioară. Versul liber, nesimetric şi fără rimă, se relevă 
de o regularitate Intrinsecă, adică de o pulsaţie interioară şi de o precizie de into­
nare nemaiîntilnite pină atunci în lirica europeană. Pe verso-ul manuscrisului 
uneia din ele, Friedensfeier, poetul notează: « ... dacă unii ar găsi acest limbaj 
prea neconvenţional, trebuie să le mărturisesc că nu pot altfel ... Natura de 
unde poezia a răsărit, o va absoarbe iar ... » 

Tematica devine nelimitată, Temele mari de odinioară, vocaţia poctului­
vates, puterile cosmice, Elada, reapar, filtrate printr-o sensibilitate artistică 
şi o putere de sinteză nouă. Spărgind contururile strimte ale Idealului antic 
apolonic datind din epoca Renaşterii şi stăpinlnd imaginea cosmosului antic al 
lui Wlnckelmann, al lui Goethe şi :(li romanticilor englezi, Holderlin se îndreaptă 
tot mai mult spre complexitatea lumil asiatice. «Asia aurie » înlocuieşte arhi­
pelagul de odinioară. Siria, legea « Galileanulul », pătrund seninătatea cosmo­
sului olimpic cu dinamismul lor oriental, de colorlt mistic şi întunecat. O miste­
rioasă aproP.iere intre Dlonysos şi « Syrul » Isus se suprapune nostalgiei eline din 
anii tineri. ln imnul neterminat Der lster (Dunărea), marele fluviu porneşte în 
sens invers, deci de la revărsare spre Izvor, de la Est la Vest. E poporul asiatic 
al lui Dionysos ce, năvălind în amont, descoperă izvoarele fluviului. ln ultimele 
poezii, fluviile, insulele« locuiesc », asemenea zeilor. ln Imnul Patmos se spune« denn 
nicht ... wohnt herrllch Patmos » ( .• n-are Patmos sălaş domnesc). Abia în 
strofa a treia din imnul citat, « lster », vorbeşte lămurit despre acest curs inver­
sat: « ... der scheint ober fast/ riickwărts zu gehen und/ ich mein, er miJsse kommen/ 
von Osten./ Vieles wiire/ zu sagen davon . .. / (« ... Elf lsterul/ lnsă pare - a 
merge Îndărăt şif cuget că ar trebui să vină/ de la Răsărit . •• ») Continuarea con­
ţine o formulă tipică pentru Holderlin de mai ti~u: «multe ar fi de spus •• » 
Densitatea imaginilor şi a sensurilor sugerează, în citeva locuri, această formulă 
ingenuă, parcă de scuză: nu pot spune totul. Abia în încheiere vorbeşte despre 

41 

https://biblioteca-digitala.ro



izvor, despre început. Poezia este întreruptă de nişte cuvinte enigmatice: « Was 
ober jener thuet/ der Strom/ weiss niemand . .. (Dar ceea ce el face, fluviul, nimeni 
nu o ştie ... ) 

Fluviul, în mai multe rinduri, devine simbol atit al propriei evoluţii cit şi 
al destinului omenesc: oprit de stinci, în cheile întunecoase, «în cea mai rece 
prăpastie, implorind mintuire, tăvălindu-se în lanţuri ... », revărsindu-se apoi 
plin de binecuvintare şi de belşug, dăruindu-şi bogăţia tuturor şi unind oameni 
şi popoare. Asia devine mama omenirii. De « stinclle Parnasului » şi de pe Chi­
tairon aude resfringindu-se ecoul Asiei, «şi se fringe de Capitoliu şi brusc de 
înălţimile Alpilor .. »; «Slavă celor puternici ai tăi, Asia .. » 

Tot mai stăpinitoare devine ideea misiunii Individului ales, profetului, poetului, 
zeului. «Vremea creaţiei », momentul harului e asemuit «Munţilor » (hochau­
fragend - von Meer zu Meer - hinziehet iiber die Erde ... ) (p. 208) « wenn 
aber ein Gott erscheint, auf Himmel und Erd und Meer - Kommt allerneuende 
Klarheit ... » (p. 224). « Die furcht/os vor den Zeiten der Welt/ Und den Himmel 
auf Schultern und a/Ies Schicksal/ Taglang auf Bergen gewurzelt,/ Zuerst es vers­
tanden/ Allein zu reden/ Zu Gott ... » (Am Quel/ der Donau, p. 219.) 

Ideea filozofiei romantice a reflectării spiritului universal în conştiinţa indivi­
duală revine la Holderlin ca raport comunitate-poet. Poetului i-ar reveni, deci, 
funcţia autocunoaşterii spiritului social şi, prin derivare, a spiritului cosmic abso­
lut: « Des gemeinsamen Geisttes Gedanken sind still endend in der Seele des 
Dichters » (Gindurile spiritului universal sfirşesc liniştit în sufletul poetului, 
p. 205). Care le păstrează în stare pură, am putea adăuga noi. Poetul este vasul 
prea fragil şi neputincios ca să păstreze el singur, asemenea unei jertfe indivi­
duale inversate, tezaurul divinului, tezaurul conştiinţei superioare. Durerea acestei 
conştiinţe apăsătoare este compensată de o resemnare senină. Vorbind despre 
Hristos spune: «So ist schnell verganglich alles Himmelische aber umso_nst 
nicht ... » Tot «cerescul » e repede pieritor dar nu zadarnic. Ultimul ideal 
al poetului este sinteza pietăţii panice antice, uniunea cu natura a copilului şi a 
omului antic, aşa cum 1-a visat el - cu spiritualitatea creştină, epurată de toate 
adausurile bisericeşti. În Versiihnender spune: « ne vom ruga aevea pe înălţimi 
şi sacerdotal în temple ... » Contactul nemijlocit, nedogmatic al omului cu 
natura, ii găsim accentuat în cuvintul « aevea » (in Wahrheit): « Aevea pe înăl­
ţimi ... » Cine nu s-ar gindi la acea « confession de foi » din a doua parte a 
lui Emile de Rousseau ! Poetul face un rechizitoriu dureros educaţiei sale care 1-a 
înstrăinat de figura ideală a lui Isus, redescoperită de el tirziu şi întrevăzută într-o 
uniune mistică cu Dionysos păginul: «Abia născut, de ce mi-aţi acoperit privi­
rile cu noapte, incit nu mai vedeam pămintul şi trudit a trebuit să vă respir, 
adierile cereşti ..• » 

Această respiraţie liberă este entuziasmul poetic neîngrădit care face din poet 
« un vas sfint » în care păstrează «spiritul eroilor »: «vinul vieţii » (« Buona­
parte », p. 204). Acel spirit al eroilor e cifrul pentru o viaţă fericită, în armonie. 
Cu mindrie senină reia apoi ideea misiunii poetice ca «vas sfint », în celebrul 
vers din Andenken (p. 240). « Was blelbt aber stiften die Dichter ... » Fiind prea 
grea umerilor săi acea misiune de ctitor, Zeus 1-a răpus asemenea lui Ganymed, 
şi exilul său, nebunia, se confundă pentru conştiinţa răpitului cu o veşnică« con­
vorbire cerească » : « Der Friihling kammt. Und jedes in seiner Art/ bliiht. DER ist 
ober ferne, nicht mehr dobei. / lrr ging er nun, denn allzugut sind/ Genien; himm­
lisch Gesprăch ist sein nun. » (p. 144). 
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EDGAR PAPU 

Ho Ide rlin, poetul solar 

Variatele forme prin care atîtea din marile anticipări artistice ale lumii moderne 
se anunţă încă în literatura primei Jumătăţi din veacul trecut, intră, la început 
neidentificate, în unul sau altul din curentele literare ale timpului. Stendhal apare 
ca «realist », Klelst, Nerval, Poe ca «romantici >>, pînă şi Baudelaire se prezintă 
temporar ca «parnasian ». În această ordine, a unei modernităţi pretimpurii, 
care, pentru ochii contemporanilor de atunci, adoptă o altă identitate, Holderlin 
se află şi el trecut în rubrica de «neoclasic » al momentului său. 

Toţi aceşti poeţi erau, însă, perfect conştienţi că aduc şi reprezintă cu totul 
altceva, dincolo şi uneori Fmpotriva curentului, unde, după o falsă optică iniţială, 
păreau să se fi integrat. Uneori îşi şi afirmă direct desolidarizarea de poziţiile apa­
rente, ce li se atribuiau. Aşa este Iarăşi cazul cu Holderlln, care, în versurile sale 
din Poeţii ipocriţi, denunţă tot vidul mitologizant al clişeelor neoclasice: Voi, reci 
făţarnici, nu mai vorbiţi de zei I /Aveţi raţiune I ln Helios nu credeţi . .. / Se desprinde 
de aici una din cele mal sintetice şi mai exacte caracterizări negative ale manierei 
neoclasice, definită prin răceală, prin nesinceritate, prin acea lipsă a Intuiţiei poetice, 
pe care Holderlin o subliniază cu Invectiva ironică aveţi raţiune I Dar în aceste 
versuri se surprinde nu numai respingerea unei orientări poetice netrăite şi exteri­
oare, pe care o vede fundamental străină de el, ci se precizează întrucitva şi propria 
sa poziţie. Anume, poetul se separă radical de neoclasici prin faptul că motivele 
sale mitologice nu sînt expresii ale unei Inerţii formale cu pojghiţă antichizantă, 
ci idei şi indicii ale unei zguduitoare trăiri. Ele se manifestă ca simboluri cuprin­
zătoare, de o rară autenticitate, unde Ideea prinde palpitaţia realltăţll dorite a vieţii. 

Asemenea simboluri se încadrează într-o viziune a lumii - o Weltanschaung -
care despărţindu-l pe Holderlln de neoclasicism, ii Introduce cu anticipaţie într-un 
filon actual de interpretare a psihiel umane, văzută la anumite momente din desfă­
şurarea imagistică a spiritului contemporan. ln decursul ultlmel sute de ani, sint 
prea cunoscuţi, pentru a-l mai numi, !iteraţii şi gindltorll, care, pe rind, iniţiază 
sau folosesc intuiţiile-concepte de Apolo, de Dionisos, de Eros, de Narcis, de 
Prometeu, de Pan, de Anteu, de Sislf. Nlclcind ca în recentele coordonate de cul­
tură, nu s-a făcut un apel mal larg la noţlunlle şi numirile mitologice pentru a desemna 
diferite simptome ale actualităţii sau şi ale altor epoci, privite printr-o optică 
modernă. Iar faptul că, în acest sens, care va fi cel nou, presupusul «neoclasic » 
Holderlln ii Invocă, în primul rind, pe Helios, ne trimite la una din semnificaţiile 
mari ale liricii sale. 
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Pentru a-i stabili, însă, bazele, se cere, în prealabil, o distincţie tipologică mai 
cuprinzătoare în jurul acestei semnificaţii. Astfel, societăţile şi popoarele vechi, 
uneori şi cele noi în fazele lor mai puţin evoluate, ar putea să furnizeze laolaltă, 
în ra~ort cu motivul Helios, o întreagă antologie de imnuri solare. Peste tot soarele 
este principiul suveran al vieţii, puterea dispensatoare a înseşi condiţiilor de exis­
tenţă terestră. Dar şi în afara acestor imnuri, el se află cu admiraţie amintit de Homer, 
deSofocle, de Aristofan, şi de numeroşi alţi antici. Poeţii popoarelor noi, dimpotrivă, 
se refugiază, cei mal mulţi, în zona nopţii, şi îşi stabilesc sediul spiritual sub astrele 
ei. Scriitorul Emilio Cecchi, bunăoară, consideră drept cele mai frumoase versuri 
ale întregii literaturi italiene următoarele accente de terţină dantescă: «Quale nei 
plenilunii sereni/ Trivia ride tra le nimfe eterne ». Virgiliu, care, in atitea pasaje din 
Eneida, se dovedeşte un neîntrecut poet al umbrei, al nopţii, al !unei, este înde­
obşte recunoscut şi ca anticul cu cea mai reliefată notă de anticipare a sensibilităţii 
moderne. 

Deosebirea dintre registrul diurn şi respectiv cel nocturn, pe care şi le reparti­
zează intre ele cele două ere poetice, nu provine, desigur, dintr-un inexplicabil 
gust artistic, ci dintr-o raţiune cu mult mai adincă. Schimbarea derivă din expresia 
unei anumite dimensiuni lăuntrice - stimulată mai tîrziu şi de noua perspectivă 
a infinitului - care a urmat progresiv să fie căutată în ea însăşi, după ce popoarele 
vechi au descoperit-o numai în raportul limitat cu diferite sectoare ale realităţii 
din afară. Familiarizarea mai accentuată cu regiunea invizibilă a lumii interioare 
determină, la moderni, ca tipul de intuiţie adaptat acestei regiuni să se aplice şi 
la contactul imagistic cu universul extern. Noaptea, expresie intuitivă mai abstractă 
- ceea ce 1-a şi făcut pe Kant să apropie cerul înstelat de conştiinţa morală din­
lăuntrul său - oferă ochiului mai puţine percepţii propriu-zise decît lumina solară, 
dar în schimb favorizează aceleaşi multiple asociaţii, pe care le dă cufundarea nevă­
zută în meditaţia lăuntrică. Faptul, însă, pare că-l mută pe omul modern în cîmpul 
epifenomenic al unei simple derivaţii, al unei ramificaţii secunde şi laterale faţă 
de rostul fundamental al existenţei sale. O dată cu aceasta, el s-ar abate de la marea 
tulpină a primei realităţi, ce exprimă pulsaţia originară a vieţii, punctul viu de 
contact cu focarul ei, prin care noi existăm. Plecînd de la asemenea premise nega­
tive, Holderlin vrea să ajungă la revitalizarea lumii moderne - încercată pe alt 
plan de Goethe prin experienţa întineririi lui Faust - către scoaterea sa din bătrîni­
cioasa zonă de întuneric, unde ea se complace. El recurge ca atare la însuşi princi­
piul altădată slăvit ca izvor al vieţii plenare, adică la soare. De aceea, Holderlin 
este primul mare poet solar al literaturilor moderne. 

El rămîne, însă, la timpul său un izolat tragic. Abia către sfîrşitul veacului 
trecut un concurs variat de împrejurări face să reapară dominant motivul solar 
în lirica modernă. La aceasta a contribuit pe de o parte «vitalismul » nietzschean, 
iar pe de altă parte un sensorialism de extracţie cerebrală în genul lui Mallarme. 
Acum, încep să se evoce simbolic momentele culminante ale cursului diurn, în 
măsură a reliefa suveranitatea soarelui asupra conştiinţelor şi destinelor. Solemna 
amiază din Zaratrusta lui Nietzsche sau după-amiaza faunului mallarmean exprimă 
tocmai asemenea momente. În ultimul caz, făptura faunescă pare o zămislire vie, 
subtil materializată, a însăşi torldltăţii solare. De aci, prin aceleaşi momente simbolice 
ale zilei, se vor relumina şi în veacul nostru conştiinţele nocturne ale epocii moderne. 
La Valery, amiaza cea dreaptă devine semnul unei ordini geometrice a minţii, 
situată la zenitul său. În alt sens, sunetul gloriei solare, care, concentrat într-un 
anumit punct al mişcării de rotaţie, pătrunde realitatea cu un sens revelatoriu, 
se face auzit şi la noi. Ne gîndim anume la magnificele versuri argheziene stau la 
ţărmu-albastru al riului de soare/ din mocirla căruia aur au băut. Pentru prima dată, 
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în llrlca noastră, un moment ritual al zilei, în apoteoza luminii sale, transfigurează 
lucrurile cu aceeaşi intensitate cu care le transfigurase vălul nopţii în poezia emi­
nesciană. 

Remodelarea vie a piscului diurn în lirica mai nouă îşi află, însă, primul şi înde­
părtatul precursor în Holderlin, care urmărea o reîntinerire spirituală a lumii 
moderne prin substanţa originară a soarelui. Momentul simbolic de desăvîrşlre 
a luminii, fixată în apogeu, apare pentru prima dată în lirica sa; punctul iniţial 
al continuităţii de pînă astăzi se surprinde în amiaza de aur . .. coborit-a (Rinul) sau 
cind pe cer iţi străluce-a amiezii înaltă/ lumină .. . (Cimitirul). Nietzsche, prin care 
a avut loc prima tardivă valorificare a înaintaşului său, şi care evocase şi el ceasul 
desăvirşitei amiezi, dezvoltă, tot liric, în amintitu I imn din Zaratrustra, sensul hol­
derlinean al măreţii sale intuiţii: ln lături I Amiază fierbinte doarme pe Întinderi! 
Nu cinta ! Tăcere! Lumea e desăvirşită. Cu aceasta intrăm iarăşi în circuitul modern 
al motivului. Revenim, însă, pentru a consemna un subton în la minor, care înso­
ţeşte adesea noul itinerariu al soarelui în lirica ultimului veac şi care se manifestă, 
pentru prima dată, tot la Holderlin. Pretutindeni - şi aci se separă de caracterul 
solar al vechilor imnuri - plenara perfecţiune luminoasă pe care am ilustrat-o, 
se află grevată de o melancolie, de o vagă presimţire, de o dorinţă, de o apăsare, 
printre altele de acea tristeţe aurie a lui Nietzsche. Acompaniamentul depresiv 
există ca unitate de bază, însă se ramifică în mai multe aspecte, după registrele 
şi stările dispoziţionale ale diforiţilor poeţi moderni din această categorie. Neputînd, 
în contextul de faţă, să le luăm pe toate în consideraţie, ne vom ocupa numai de 
caracterul originar al faptului constatat, acela al tristeţii lui Hi:ilderlin. 

Printr-o pătrunzătoare intuiţie a momentului - aşa cum s-a văzut în Poeţii 
ipocriţi (in Helios nu credeţi)-el îşi dă seama că epoca sa nu mai poate trăi mitul solar, 
adică nu-şi mai poate trăi tinereţea. Soarele este, de aceea, un motiv al regretului, 
al fericirii pierdute. În faţa sanctuarelor sale uitate purtătorul luminii îi părăseşte 
şi el, la rîndul său, pe oameni, aşa cum reiese cel mai adesea din momentele de 
feerică incandescenţă a amurgului, după care întunericul ce urmează apare cu atît 
mai apăsător. Asfinţitul soarelui nu poartă atît semnificaţia unei îndepărtări în 
spaţiu, cit mai cu seamă a unei dispariţii în timp, într-un trecut scufundat, cînd 
marele astru, acum neluat în seamă, hrănea întregul spirit al vieţii cu atotprezenţa 
sa. lată, în Fantezie de seară, unul din aceste momente de apoteoză disparentă, 
identificat cu pieirea mitului solar, care-l lasă pe omul modern singur şi dezolat 
în noaptea epocii sale: O primăvară-nfloreşte pe ceru-n amurg, /Nenumăraţi infloresc 
trandafirii; şi lină/ Li-e lumea de aur; o, cu voi să mă luaţi, /Nori purpurii; şi fie ca 
sus/ În lumină şi-eter, să-mi piară iubirea, durerea, /Dar, parcă-ngrozit de ruga-mi 
nebună, farmecul/ Fuge; se-ntunecă şi singuratec/Sub ceruri, precum totdeauna, mă 
aflu. Starea permanentă, acel precum totdeauna, se indentifică, deci, cu o aflare 
în noaptea, pe cînd, dimpotrivă, înnebunitoarea fascinaţie solară - ce-i şi provoacă 
poetului ruga nebună - este mereu ceva care fuge. 

Ar trebui relevat că amintita permanenţă a zodiei nocturne indică marele semn 
sub care trăiau atîţia dintre contemporanii săi, grupaţi în diferitele mişcări roman­
tice germane. La Holderlin, însă, regretul luminii se îmbină corelativ cu un motiv 
mai rar întîlnit la moderni, şi anume cu aversiunea faţă de noapte. ln aceaşl litera­
tură naţională şi aproape în acelaşi timp cind celălalt mare poet Imnic, Novalls, 
a adus resurselor spirituale nocturne cea mai vibrantă închinare modernă, con­
fratele său solar le asociază mediul tenebros al iernii : Cind veşnic năpraznicul crivăţ,/ 
Vrăşmaşu-mi de moarte, cu geru-i in noapte/Ţara izbeşte, şi-ntr-un tirziu, la ceasul 
de somn/De oameni riz indu-şi, groaznicul cintec şi-l cintă . •. (/orna). Holderlln conto­
peşte gerul şi noaptea pe baza unei unităţi privative, care Indică deopotrivă absenţa 
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pustie a generozităţii solare. Dar în această dezolare în inexistenţă, în îngheţul 
nocturn, se află animată şi o vagă speranţă. Poetul aşteaptă vremea cind oamenii 
vor aduce iarăşi prinos soarelui. 

Această trăsătură apare în imnurile sale solare, primele din lirica veacurilor 
noastre apropiate. Începutul lor este neconsolat, revărsîndu-se, ca şi Fantezia de 
seară, într-un cintec de despărţire, cuprins în valul decepţiei cosmice. Ba chiar 
aci se desprinde şi mai accentuată dispariţia inexorabilă a astrului într-un timp 
necuprins din apele trecutului: O, unde eşti l Beat amurgeşte sufletul meu/ De toată 
desfătarea ta; abia e de cind/Ascultat-am cum, plin de sunete de-aur. /Soarele, tinărul 
falnic, /Cintul de seară şi-l cintă pe lira cerului, /Păduri şi coline zvonesc împrejur 
în ecouri ; / Dar dus e, departe-I acum spre pioase popoare/ Ce incă aducu-i slăvire. 
Poemul se termină aci. Dar în varianta altui Imn, unde soarele lasă deopotrivă 
nostalgia chinuitoare a ultimului său fast de lumini (buc/ele tinere-şi scaldă in nouri 
de aur), Holderlin concepe o continuare cu mult mal semnificativă. 

Urmează anume înfrăţirea în durere cu pămintul, adică cu lumea, rămasă în 
aceeaşi restrişte ca şi poetul - dar într-o restrişte nădăjduitoare. Cel părăsiţi 
aşteaptă cu însetare revenirea soarelui, ca să reîncălzească în ei viaţa: Pe tine pămint, 
te iubesc, cu mine jeleşti, /Şi schimbă-se-a noastră tristeţe, ca şi-a prunciei/ Durere 
în somn; cum suflările vintului /Flutură, şuşuie-n strune/ Pin' ce-a maestrului degete 
tonul armonic/ Li-I zmulge, aşa fac cu noi şi neguri şi vise, / Pin'ce iubitul din nou se 
iveşte, /Şi-n noi duh şi viaţă aprinde. Este unul din foarte puţinele Imnuri solare 
ale literaturilor moderne de-aceeaşi autentică Intensitate şi măreţie ca şi cinturile 
soarelui din Egipt şi din vechea lndle. 

De la îndepărtata antecedenţă a lui Holderlin, fenomenul pe care l-am numi 
al solarităţii se transmite, sărind peste etape, şi în lirica mal nouă. Pină acum am 
ilustrat, din accentele ultimului veac, numai indiciile de desăvîrşire ale efectului 
solar, aflat simbolic pe treapta de apogeu luminos a zilei. Dar, tot în sensul lui 
Holderlin, lirica modernă va preamări şi astrul în sine, ca pe o fiinţă vie, personi­
ficare a principiului vieţii. Nietzsche îşi începe Zaratrustra tot cu un imn către 
soare, unde înfrigurata speranţă a genialului său precursor se schimbă în impetu­
oasă certitudine: «Te-am aşteptat în fiece dimineaţă, ne-am înfruptat din priso­
sinţa ta, şi te-am blnecuvîntat pentru ea». Iar mai tîrziu Georg Trakl, într-un 
poem intitulat chiar Soarele, intuieşte puterea transfiguratoare, edenizantă, pe 
care marele astru o exercită asupra întruchipărilor vii: ln fiece zi soarele galben 
trece deasupra colinei/ Frumoase-s pădurea, animalul întunecat, / Omul . .. (Traducere 
Petre Stoica). Se relevă Izbitoare sugestia atit de simplă a acestei înalte treceri 
astrale, o dată cu dîra de lumină, de plenitudine, de desăvirşire, lăsată treptat 
pe lucrurile pămintului. Îndepărtata năzuinţă a lui Holderlin se citeşte în toată 
această demiurgică însorire a lumii. 

De fapt, în toată prima jumătate a veacului nostru, dar şi mai tîrziu, se poate 
identifica o ieşire din cercul nocturn, o reînviere a mitului solar, care uneori depă­
şeşte şi domeniul liric. Ne gîndim, printre altele, la romanul fantastic al scriitorului 
italian Massimo Bontempelli, Copiii Soarelui (1941), care este un adevărat poem 
al luminii. Dar reintorcindu-ne la registrul liric propriu-zis, nu putem trece cu 
vederea reprezentativa contribuţie suedeză de pe la începutul nostru de veac. 
Deşi aci nu se poate urmări filiaţia cu Holderlin - ca la Nietzsche sau Trakl - ci 
mai curînd cu un străvechi cult nordic al forţelor stihiale, respectivele poeme 
moderne, tocmai din raţiunea acestei surse ancestrale, atic de viu retrăite, se 
arată mai apropiate de uitatele imnuri solare ale lumii păgîne. 

Astfel, o invocare a poetei suedeze Karin Boye (1900-1941) poartă chiar titlul 
atic de elocvent Rugăciune către zeii Soarelui. Cuprinsul poemului, închinat demiur-
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giei solare nu infirmă cu nimic cuvintele prin care el se anunţă. lată cîteva fragmente 
dintr-insul : Necruţătorule, cu ochii care n-au văzut niciodată/ lntunericul ! / Izbă­
vitor/ care spargi cu ciocane de aur gheaţa, /adu-mi mîntuire ... Pomii Tşi reped 
puterea în sus ca nişte coloane/ spre gloria ta . .. Pe om l-ai schimbat/ dintr-o piatră 
cu oarbe priviri/ într-o plantă pribeagă, plutitoare, cu vîntul ceresc/ împrejurul frunţii ... 
(tr. Veronica Porumbacu). O altă poetă, fino-suedeză de astădată, Edith Sodergran 
(1892-1923) se îndreaptă cu acelaşi ton de aprinsă invocare către zeul Soare: 
Adu-mi, cerc de lumină, cunună pe frunte ... (tr. Veronica Porumbacu). Asemenea 
poeme nordice, care au mai mulţi cultivatori în veacul nostru, întruchipează poate 
împlinirea marelui vis al lui H<Slderlin. Dacă acest neîntrecut vizionar se tinguia 
pe ruinele mitului solar, care nu mai pot fi reîntregite, poeţii suedezi ii răspund 
cu un glas viu de adoraţie către soare. 

Nu este însă, aci numai reînvierea izolată a unei vechi atitudini scandinave în 
faţa forţelor naturale, ci şi expresia generală a momentului în care o asemenea 
lirică se integrează. Această poezie n-a putut izvorî decit în atmosfera veacului nostru, 
cînd pretutindeni soarele apare ca un suprem obiectiv (la noi acea« luptă cu lumina » 
a lui Nichita Stănescu din Dreptul la timp constituie încă o confirmare). Dar această 
atmosferă a veacului nostru, în care se deşteaptă atîtea potenţe către atraqia 
solară, îl are drept prim năzuitor în lumea modernă, pe Holderlin, reactualizat prin 
Nietzsche. Desigur că faptul nu se datoreşte numai lor, ci şi conjugării cu o imperi­
oasă nevoie de lumină prin care a debutat toată acea succesiune de perspective 
sumbre ce ne-au ameninţat secolul. Holderlin doar a anticipat, cu un mare Interval 
de timp, această nevoie actuală. El trăieşte cu un veac înainte fenomenul unei epo­
cale substituiri. Este adică vorba de vechiul refugiu în noapte al romanticilor, care 
abia cu mult după momentul creaţiei sale, şi anume doar în ultimele decenii, s-a 
substituit prin necesitatea unui refugiu în lumină. 

Fiindcă am însoţit adesea numele poetului cu acela al lui Nietzsche, descoperi­
torul său, trebuie să amintim şi o altă trăsătură comună - de altfel, prea bine 
cunoscută - a celor două spirite cu care veacul trecut îşi începe şi îşi încheie larga 
desfăşurare. Holderlin este şi primul modern care a intuit acea Nachtseite elenică 
- latura nocturnă, turmentată, tragică a grecilor - vedere ce va submina mai 
tîrziu imaginea lui Winckelmann despre o Grecie exclusiv senină şi idilică. Iar 
Nietzsche, în Originea Tragediei aduce prima încercare de a da noii intuiţii o funda­
mentare teoretică. Aşadar, tocmai aceşti doi oameni - şi, iniţial, Holderlin, 
departe premergătorul - care au nocturnizat lumea elenică, sint şi cei dintîi ce-au 
intervenit, ca promotori, la o solarizare a lumii moderne. Apare notabilă această 
transfuzie de substanţă intre epoci, privite atîta vreme din unghiul unei polarităţi 
radicale. Printr-înşii lumile se văd mai lnterpenetrante în trăsăturile lor, care variază 
numai după criteriul de stabilire a ponderii, şi de dozare, în fond, a aceloraşi coor­
donate umane. 

Apropierea înregistrată pînă acum intre cele două spirite se opreşte, însă, la o 
I imită gravă. Deşi tot obiect de proslăvire, soarele va fi altceva pentru Holderlin 
decit pentru Nietzsche. La Holderlln, astrul zilei nu se va investi drept 
călăuză şi semn al «supraomului », drept principiu cu care Zaratrustra în mod 
inuman se compară, aşa cum s-a comparat Callgula cu Jupiter. Speranţa revenirii 
soarelui va fi la Holderlln speranţa libertăţii, a emancipării omului, a Ieşirii din 
noaptea unde se cufundase patria sa în jurul Iul 1800 - ceea ce ii şi făcea să dorească 
cu atîta fervoare respiraţia largă a mitului solar. Dar indiferent de registrul, uneori 
deviat, în care diferiţi poeţi şi ginditori mai noi, Influenţaţi sau neinfluenţaţi de el, 
au integrat acest mit, marele liric german rămîne deschizătorul, nunţiul auroral al 
tendinţei de întoarcere la lumină, la centrul şi focarul vieţii terestre în lumea modernă. 
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ZOE DUMITRESCU-BUŞU LENGA 

Eminescu SI Hălderlin 
' 

Între poetul român şi poetul german de pe malurile Neckarului nu sînt numai 
analogii de destin exterior, ca nestatornicia ori nesiguranţa amară a existenţei, ca sfir­
şltul destul de timpuriu al carierii poetice (după 30 de ani) sau nebunia care i-a lovit 
în plină tinereţe şi putere creatoare, ca neîmplinirea iubirii şi cite altele. Îi leagă, 
adevărat, această soartă tristă a romanticilor nefericiţi şi atît de puri, dar şi distan­
ţarea nobilă de propria condiţie dramatică, îi leagă aspiraţia ontologică spre absolut, 
spre perfecţiune, căutarea neîncetată de esenţe, exprimată într-o neîncetată tînjire 
după valorile clasicităţii. Îi leagă dorinţa de resacralizare a verbului, de refacere 
a miturilor vechi, de neasemuit preţ pentru gîndirea poetică. Amîndurora le-au 
căzut sorţii solitudinii fără leac. Între albele versuri ale lui Holderlin, spuse ca o 
linişte, ca un recules soliloc, cu jumătate de glas, cu o înfiorată imobilitate, între 
versurile despre izvoare, iarbă şi cer, despre zei şi eroi greci, din cînd în cînd 
un « lch aber bln allein ... » (Die Titanen). Peste viziunea libertăţii popoarelor 
capătată prin revoluţia franceză, peste cîntecul beat despre idealurile umani­
tăţii învăţate de la Schiller şi Kant, peste imaginile de apocalips alexandrin din 
Patmos, dureroasa mărturisire a unei singurătăţi absolute este neîncetată, ca un 
vaier fin, transparent. Între creştinism şi păgînism, ca în Brot und Wein, între 
romantism şi clasicism, între revoluţie şi întoarcerea spre antichitate, Holderlin 
se arată la stranii încrucişări de drumuri, ca şi Eminescu. 

Amîndurora le-a fost hărăzită cunoaşterea superioară, absolută, plătită întot­
deauna cu jertfă şi suferinţă, şi nu bucuria comună, caldă, neştiutoare, a oamenilor 
de rînd. Asplrînd spre soarta nemuritorilor din Olimp şi invidiind în acelaşi timp 
măruntele bucurii ale muritorilor, poetul german spunea, cu aceeaşi detaşată 
tristeţe: « Zu wissen wenig, aber der Freude viei/Ist Sterblichen gegeben ... » 
(Puţine spre ştiinţă, spre bucurie multe/Datu-s-au muritorilor ... ) De altfel una 
din cele mai calde exegeze heideggeriene la Holderlin este făcută sub semnul 
acestui vers caracteristic. 

Soarta titanilor, grandioasă şi amară, le-a fost dată şi amîndoi poeţii au înţeles-o 
integral cu toată sarcina de durere şi de realizare superioară, în intelect şi spirit, 
pe care o presupunea. Titanul apare, de aceea, şi la Holderlin, apare şi la Eminescu, 
în împrejurări stilistice deosebite. Şi nu este doar un simplu motiv ţinînd de o 
anumită orientare neo-clasică la poetul german sau de Sturm und Drang de debut 
la poetul român. 

Titanul este folosit de cei doi poeţi deopotrivă, cu implicaţii de mit şi Hyperion 
pare în chip deosebit expresiv la Holderlin, ca şi la Eminescu. Nu e deci de mirare 
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că romanul Hyperion, început la Tilbingen în 1792, rămîne opera cea mai cuprin­
zătoare, de confesiune adîncă, a germanului, iar Luceafăru/, poemul despre Hyperion, 
culmea creaţiei eminesciene. 

În mitologia grecească, Hyperion era o fiinţă aparţinînd neamului titanilor, 
deci primei creaţii. Fiu al cerului (Uranos) şi al Pămîntulul (Gy), frate cu Cronos 
(Saturn) şi Japet, el s-a unit cu Theia şi au dat naştere soarelui şi lunei şi aurorii 
(Helios, Selene, Eos). Într-un mit pelasgic, Hyperion stăpînea soarele, aşa după 
cum ceilalţi titani dominau planetele atribuite lor de părinţii divini. Variantele 
mitului sînt destule, dar cei doi poeţi au luat din el ce-l unifică, dindu-i o semni­
ficaţie fundamentală, de personalitate desăvîrşită, aspirînd titanic spre putere şi 
omniscienţă. Doi poeţi filosofi au ales mitul şi mai ales doi care au pornit de la 
Kant, deşi la unul Platon a dobîndit treptat preeminenţa, înseninînd durerile, 
Iar la celălalt, Schopenhauer a adăugat aluviunile lui de amărăciune, umbrind cu 
suferinţă jertfa, şi resemnarea. 

Holderlin credea într-o nouă umanitate, eroică, produs al naturii, asemănă­
toare cu titanii, fiinţe divine, numite şi copil ai luminii. De aceea îl vedea pe Fichte 
însuşi ca pe un titan al gîndiril, Iar pe Susette Gontard, Diotima poeziei lui, ca 
pe un copil al soarelui (Sonnenkind) care-l putea reconcilia cu viaţa. De aceea, 
atracţia Diotlmei înseamnă amiază dreaptă, în eternul crepuscul (Diimmerung, 
fiind un cuvînt-cheie în lirica lui Holderlln) al sufletului eroului. La Holderlin, 
mitul Hyperion înseamnă demiurgica sete a creatorului spre fiinţele divine, spre 
copili luminii, aspiraţia după ewige Klarheit (lumina veşnică), după înflorirea v~şnică 
a spiritului nemuritorilor, ca în Hyperions Schicksaalslied (Cîntecul de soartă al 
lui Hyperion). Adică însetat de soare, fiindcă Hyperion la Holderlin se defineşte 
ca mit solar, şi de eternitate, însetat poate de lumina necreată, eroul aspiră spre 
atributele fundamentale ale mitului. Lumea solară a Mediteranei, a Greciei luptă­
toare, aspirînd spre libertate, devine cadrul potrivit al acţinuii interioare a eroului 
desfăşurate în umbra idealurilor. 

La Eminescu, eroul întrupează aspiraţia celor de sus, a titanilor, spre lume, 
spre Iubire şi soartă, tînjind după trecător şi finit, apăsaţi de veşnicie şi dorind 
eliberarea de ea. El se suprapune mitului pînă la confuzie, cu toată puterea lui de 
comunicare şi ambiguitate. Poet selenar, romanticul romln nu-l scoate pe erou 
din lumea lui uranică, ci-I topeşte în zonele contrastante ale clar-obscurului, îl 
întrupează din neptunic, făcîndu-1 concret şi totuşi inconsistent, între pămînt şi 
cer, cu adîncimi abisale. Relegat în zone de umbră, Hyperion iese greu în lumina 
creată, în lumea muritorilor. Şi cele două feţe ale eroului, joc filosofie şi estetic, 
ilustrează ideea kantiană, a existenţei fenomenului, aparenţă, şi a numenulul, esenţă, 
în obiectele cunoaşterii. Cu numele Hyperion, cu esenţa fiinţei sale, eroul tră­
ieşte în absolut, în lumea logosului, lumea orfică, a puterii, a cunoaşterii integrale, 
a creaţiei demiurgice la care Divinitatea îl asociază. Cu faţa sa de aparenţă, cea întoarsă 
spre pămînt, numită de pămînteni Luceafăr, eroul intră în jocul atracţiilor iluzorii 
constituit de viaţa muritorilor, şi în perspectiva finitului, a soartei şi suferinţei. 

La Hyperionul lui Holderlin, natura eroică tindea să lucreze în integralitate, 
realizîndu-se în acţiune, în iubire şi prietenie, dar se vede aruncată înapoi, în pro­
pria gîndire şi creativitate. Participînd la luptele pentru libertate ale grecilor, 
eroul se vede despărţit de prieten şi iubită, de Alabanda şi Dlotima care vor pieri 
prin Intervenţia soartei. 

La Eminescu, sistemul de relaţii umane are o mare claritate şi o pondere deose­
bită. Iubirea intră în conflict cu interdicţia aruncată de tată, autoritatea supremă 
a lumll şi se rezolvă într-un fel paradoxal, tragic, dar fără cădere, ca un catharsis 
împiedicat de acceptarea jertfei din raţiuni superioare de cunoaştere. Adică Hyperion 
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în sistemul de relaţii agravat de atracţia pern1c1oasă a iubirii pămînteşti exercitată 
asupra unei fiinţe divine, e un înger oprit de la cădere prin lecţia de cunoaştere 
oferită de demiurg. Aci nu mai sîntem în faţa unui conflict romantic cu lumea şi 
ordinea stabilită, ci cu natura lucrurilor înseşi. Aci interdicţia îl scoate pe erou 
din iluzie şi el se supune, cu conştiinţa că acesta este adevărul, deşi renunţarea 
e colorată cu resemnată durere şi regret omenesc după trecător şi iluzoriu. Infinitul, 
eternul din Hyperion, se simte atras de finit prin frumuseţe, divinul din el atras 
în timp de iubire. 

La Holderlin, după eşuarea acţiunii concrete, rămîne totuşi elogiul valorii de 
acţiune în sine, în vreme ce la Eminescu totul exaltă valoarea cunoaşterii. 

Hyperion ul german rămîne fără nădejdi, negînd viaţa comună de care se desparte, 
retranşîndu-se ca un sihastru în natură, singura consolatoare cînd aspiraţia spre 
fericire s-a dovedit vană. Uniunea aceasta cu natura are în spate despărţirea de 
oameni şi prăbuşirea idealului, dar aduce inimii liniştea. Fiindcă natura e cea« was 
besteht, was fortlebt unter tausend verănderten Gestalten, was war und ist und 
sein wird » (Dilthey - Das Erlebniss und die Dichtung - p. 374) - cea care 
dăinuie, care persistă în mii de feţe diferite, cea care a fost, este şi va fi. 

Dilthey vede însă mai departe în Hyperion, înălţarea pe planul unei viitoare 
creativităţi superioare, anunţate de vorbele Diotimei: « die dichterischen Tage 
Keimen dir sehn ». 

Aci s-ar descoperi o dezlegare oarecum analoagă aceleia din Luceafărul, tot 
implicită, în sensul continuării acţiunii, ca un cîştig în spirit, pe planul cunoaşterii 
şi creaţiei. După suferinţă, eroii se întorc în sine şi se înalţă spre recunoaşterea şi 
acceptarea misiunii lor. Lupta s-a sfîrşit, Hyperionul lui Holderlin priveşte înapoi, 
reintegrat în unitatea naturii, cel eminescian reintegrat primei creaţii, divinului, 
absolutului, sacrului. Eroii au vorbit despre destinele interioare ale creatorilor 
lor, în structuri deosebite estetice, într-un roman în care construcţia lipseşte, 
mişcarea afectivă şi a ideilor rămînînd liberă, strunită numai de ritmul vorbirii 
specifice holderliniene; într-un poem epic şi liric de o nuditate şi o simplitate estetică 
rară, în care toate sensurile şi nuanţele flutură în jurul unor cristale perfecte. 
ln amîndouă operele răsună însă timbrul marii poezii, acela al vocii venind de 
departe, din străfunduri, şi percepute numai cu auzul interior, revelînd semnifi­
caţii tot mai adînci pe măsura trecerii timpului. 
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ACTUL I 

Doul preotese ale Vestei 

PANTHEA: 

RHEA: 

PANTHEA: 

RHEA: 

PANTHEA: 

RHEA: 
PANTHEA: 

lată grădina lui ! Acolo, în tainică umbră, de unde 
izvorăşte pîrîul, acolo stătea nu demult, cind am 
trecut pe aici. - Tu nu l-ai văzut niciodată! 
Cînd să-l văd 1 Abia (ieri) am sosit în Sicilia cu tatăl 
meu. Dar mai demult, pe vremea cind eram copil 
încă, l-am văzut cum strunea armăsarii pe o cvadrigă 
de luptă, la jocurile de la Olympia. Pe-atunci, toată 
lumea vorbea despre el, şi numele lui mi-a rămas 
în minte. 
Acuma să-l vezi ! acuma ! Se spune că buruienile-şi 
ridică fruntea pe unde trece el, iar apele din adîncul 
pămîntului se saltă în sus acolo unde toiagul lui atinge 
ţărîna ! Oare or fi adevărate toate acestea 1 $i că pe 
vreme de furtună, dacă el se uită la cer, norii se sparg 
şi ziua senină zimbeşte din nou. Dar ce rost au toate 
acestea 1 Trebuie să-l vezi cu ochii tăi ! O clipă ! şi­
apoi să fugi ! Şi eu mă feresc de el, are ceva cumplit 
în fiinţa lui atotştiutoare. 
Cu ceilalţi cum se poartă l Nu-nţeleg 
Nimic din omu-acesta. 
Are şi el, ca noi, zile deşarte 
În care-ţi pari bătrin şi nensemnat 1 
Simte şi el durerea omenească 1 
Cind l-am văzut ultima dată-acolo 
ln umbra arborilor săi, desigur 
El suferea adinc - da, el divinul. 
Cuprins de-un dor ciudat, trist, meditind, 
Ca-n faţa unei pierderi mari, privea 
Cind spre pămint, cînd sus către dumbrava 
Umbrită, parcă viaţa-ar fi zburat 
Din el spre ceru-nalt; regescu-I chip 
Plin de smerenie mi-a-nfiorat 
Trudita inimă - o, mindru astru 
$1 tu va trebui să-apui I curind. 
Aşa am presimţit. 

Ai şi vorbit vreodată cu el, Panthea 1 
Ah, nu-ml aminti de asta. Nu e prea mult de-atunci, 
zăceam bolnavă de moarte. Lumina zilei începea să mi 
se întunece şi-n ochii mei lumea se clătina în jurul 
soarelui ca o închipuire de umbre deşarte. Atunci, 
tatăl meu, deşi duşman înrăit al acestui om de seamă, 
în ziua cind n-a mai avut nici o speranţă, 1-a chemat 
pe sfetnicul naturii; Iar cînd neasemuitul ml-a întins 
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RHEA: 
PANTHEA: 

RHEA: 
PANTHEA: 
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balsamul vindecător, am simţit deodată cum pute­
rile încleştate ale vieţii mi se topesc într-o miracu­
loasă împăcare şi, ca reîntoarsi într-o dulce copi­
lărie inconştientă, am dormit trează zile la rînd, 
şi-abia dacă aveam nevoie de răsuflare. - Iar după 
aceea, cînd pentru prima dată întreaga mea fiinţă 
s-a oferit din nou lumii de care fusesem lipsită, 
diruindu-i-se cu o proaspătă voluptate, iar ochiul 
meu curios, ca un tînăr s-a deschis spre lumina zilei, 
l-am zărit pe Empedocle ! o, cit de zeiesc şi de pre­
zent în mine ! sub surîsul ochilor săi viaţa mea înflo­
rea din nou ! ah, ca un mic nor al dimineţii inima 
mea alerga spre dulcea-i lumină fără de seamăn, şi 
nu mai eram decît un gingaş reflex al lui. 
O, Panthea ! 
Glasul care-i pornea din piept ! fiecare silabă era 
plină de toate melodiile lumii ! şi duhul vorbelor lui ! 
- Aş vrea să mă aşez la picioarele lui, şi să stau cea­
suri întregi, ca un discipol, ca un copil al lui, să-i con­
templu înălţimile de eter şi să mă înalţ spre el, pini 
ce m-aş pierde cu totul în zările sale cereşti. 
Ce-ar spune el, iubito, dac-ar şti! 
Nu ştie. El, fără de griji, se mişei 
ln lumea sa; zeiesc, senin, el trece 
Lin, printre flori, şi se sfiesc văzduhuri 
Să-l tulbure pe el, preafericitul; 
ln faţă-i lumea tace, şi-n plăcere 
Din sine însăşi creşte-nsufleţirea 
Spre el, pînă cînd din adînca noapte 
A creatorului extaz, ca o scînteie, 
Ţîşnesc idei, şi faptele de mîine 
- Agile duhuri - îi roiesc în suflet, 
Iar lumea, viaţa oamenilor agitată, 
Precum şi cea mai calmi, a Naturii, 
Iau naştere de-odată-n preajma lui -
Atunci se simte-asemeni unui zeu 
ln elementul său, iar veselia 
1-e imn divin, şi-apoi el se coboară 
Către norod, în zile cînd mulţimea 
ln valuri se revarsă şi tumultul 
Nehotărît aşteaptă-un braţ puternic. 
Atunci si-i vezi, măreţ cîrmaci, domnind, 
Şi ajutînd, şi-apoi cînd e de-ajuns 
Cit l-au văzut, cînd parcă cu bărbatul 
ln veci străin ei s-au obişnuit, 
Atunci, firă de veste, el dispare, -
Atras de lumea plantelor, domoală 
ŞI muti-n umbra ei, acolo unde 
Pe sine însuşi el se regăseşte, 
Mult mai frumos, în viaţa ei de taină 
Destăinuită-n toată forţa ei. 
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RHEA: 

PANTHEA: 

RHEA: 

PANTHEA: 

O, limbă iscusită ! cum le ştii 
Pe toate-acestea! 

Îl urmez cu gîndul -
Cit oare încă voi gîndi la el! 
Ah, chiar de-I înţeleg, la ce bun oare! 
A fi ca el, aceasta este viaţa, 
iar noi, ceilalţi, sîntem doar visul ei. -
Pausanias, prietenul său, mi-a vorbit 
Mult despre el - e-un tînăr care-l vede 
ln fiecare zi, iar vulturul 
Lui Zevs mai mîndru n-ar putea să fie 
Ca Pausanias - o cred şi eu ! 
ubito, nu te mustru de ce-mi spui, 

Dar e ciudat cum sufletu-mi boleşte 
De toate-acestea; vreau să fiu ca tine, 
Şi iar nu vreau. Aşa sînteţi voi toate 
Pe-această insulă! Cu mari bărbaţi 
Şi noi ne preamîndrim; şi unul singur 
E soarele ateniencelor acum, 
Sofocle ! primul dintre muritorii 
Căruia a fecioarelor natură, 
Cea mai măreaţă, i s-a arătat 
Şi-n suflet i s-a-nfăţişat sub formă 
De amintire pură ............ . 
. . • • . . . . . . . . fiecare îşi doreşte 
Să fie o idee-a măreţiei, 
Şi să-şi salveze tinereţea veşnic 
Frumoasă, înainte de-a se stinge, 
Dincolo-n sufletul poetului, 
Şi ispitind se-ntreabă oare care 
Din fetele cetăţii poate fi 
Severa şi preablînda eroidă, 
Ce-o clipă i-a plutit uşor în suflet, 
Căreia i-a dat nume Antigona; 
Şi raze mari ne înconjoară fruntea, 
Cînd intră el, al zeilor prieten, 
În zi de sărbătoare în teatru. 
Însă plăcerea noastră e senină, 
Şi inima nicicînd nu ni se pierde 
În dureros răpită închinare. 
Tu te jertfeşti - aşa cred eu; el este 
Prea uriaş, ca să-ţi reverse pace. 
Pe el, nemărginitul, tu-I iubeşti 
Fără de margini, şi la ce-l ajută! 
Tu însăţi doar i-ai presimţit sfîrşitul, 
Copilă bună, vrei să-apui cu el! 
O, nu mă îngîmfa, cu teama ta 
Că-mi este scris ce lui i-e scris pe frunte ! 
Eu nu-s ca el, iar dacă el apune, 
Atunci acest apus nu poate fi 
Al meu: la cei măreţi şi moartea-i mare. 
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RHEA: 

PANTHEA: 

HERMOKRATES: 
ARHONTE: 

HERMOKRATES: 

ARHONTE: 
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Iar dacă scutierul vrea să ardă-n 
Acelaşi nalt destin ca şi eroul, 
Atunci şi unul şi-altul e nevoie 
Să fie hărăziţi pentru aceasta. -
Tot ce-l aşteaptă pe-acest om, să ştii, 
1-e hărăzit doar lui; chiar dacă dînsul 
Ar fi păcătuit sfidînd toţi zeii, 
Şi atrăgînd întreaga lor minie, 
Iar eu, la rindu-mi, aş păcătui 
Ca el, dorind să-mpart cu el ursita, 
Eu n-aş putea să fiu decît străinul 
Ce, nepoftit, s-amestecă în cearta 
Unor îndrăgostiţi - dar tu ce vrei! 
Ar spune zeii, şi atît, tu proasto, 
Tu nu ne poţi nicicînd jigni ca el. 
Poate că-i semeni mult mai mult decît 
Socoţi, altfel - de ce-l iubeşti! 

Tu, scumpo ! 
Nici eu nu ştiu de ce îi aparţin -
De l-ai vedea ! - Credeam c-o să apară 
(Cam pe la ceasu-acesta se preumblă 
El, veşnic tînăr, singur prin dumbravă, 
Cînd, timp de-o clipă, ziua-mprospătată 
Îl seamănă - ), poate că-aşa, în treacăt, 
L-ai fi zărit - era dorinţa mea ! Aşa e 
Că trebuie să nu mai am dorinţe, 
Căci zeii nu iubesc, pe cit se pare, 
Nestăpînita rugă, şi-au dreptate ! 
N-o să mai fac - dar trebuie să sper, 
O, zei preamilostivi, şi altceva 
Nu ştiu, decît pe el - ce bucuroasă 
Aş fi, de m-aş ruga de voi, ca alţii, 
Doar spre-a vă cere ploaie şi lumină, 
O, de-aş putea ! Fără de margini taină ! 
Ce sîntem, ce căutăm, noi nu găsim, 
Iar ce găsim, nu sîntem - cit să fie 
Acuma ceasul 1 

Vine tatăl tău. 
Eu nu ştiu: să plecăm sau să mai stăm 1 
Cum! Tata l Haide repede de-aici ! 

KRITIAS, arhonte, HERMOKRATES, preot 
Cine-l acolo 1 

Fiica mea, se pare, 
Şi fiica unui oaspe-al nostru care 
Abia aseară ne-a Intrat în casă. 
E-o întîmplare l sau şi ele-I caută, 
Şi cred c-a dispărut, ca şi norodul 1 
Nu cred că fiica mea a auzit 
Legenda asta stranie. Ea însă, 
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Ca toţi de-aici, ii este ataşată. 
Ah, de s-ar duce-odată în pustiuri 
Sau codri, peste mări şi ţări, departe, 
ln inima pămintului, oriunde 
L-ar duce duhul lui nestăpinit ! 
Ba nicidecum ! Ei trebuie să-l vadă, 
Pentru-a scăpa de-această preacumplită 
iluzie. 

Pe unde-o fi acuma! 
Nu prea departe. Zace-n nesimţire 
Şi întuneric. Zeii îi răpiră 
Puterile, din ziua-aceea cind, 
ln faţa lumii, beat fiind, pe sine 
Numitu-s-a el însuşi zeu. 

E beat, asemeni lui. De nici o lege 
N-ascultă, şi de nici o trebuinţă, 
De nici un jude, datinile-s moarte, 
Păscute de un tainic obicei, 
Asemenea unor păşuni de tihnă. 
Cumplită sărbătoare-i orice zi, 
O sărbătoare-a sărbătorilor; modeste, 
Serbările divine s-au topit 
!ntr-una singură. Iar vraciu-ascunde 
lntunecind şi cerul şi pămintul 
lntr-o furtună, chiar de el iscată, 
Şi stă, şi-i bucuros de duhul său, 
În casa-i liniştită. 

Poporul 

Duh puternic 
A fost prezenţa lui în sinul vostru. 
Ţi-am spus, el pentru ei e totul, totul 
Ar vrea să aibă numai de la el. 
El să le fie, singur, zeu şi rege. 
Eu însumi, ruşinat, i-am stat nainte, 
Cînd mi-a scăpat copilul de la moarte. 
Tu ce crezi despre dinsul, Hermokrate ! 
Iubit de zei a fost, peste măsură, 
Dar nu e cel dintii pe care-apoi 
Zeii-I împing în hăul fără cuget 
Din piscul naltei lor bunăvoinţe, 
~ăci prea uitat-a ceea ce-i desparte, 
ln fericirea lui fără măsură, 
Simţindu-se numai cu sine, singur; 
Aşa se-ntîmplă şi cu el acuma, 
E pedepsit cu golul fără margini. 
Şi totuşi, pentru el, ceasul din urmă 
Încă-i departe; el, prearăsfăţatul, 
lncă nu simte-n inimă ruşinea, 
Şi teamă mi-e că-n amorţire duhu-i 
S-aprinde iar la para răzbunării, 
Şi, treaz pe jumătate, visător 
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KRITIAS: 

HERMOKRATE: 

KRITIAS: 

HERMOKRATE: 

KRITIAS: 

Fără măsură, ca acei obraznici 
Bătrîni ce rătăcesc cu naiu-n gură 
Pe drumurile Asiei, susţine 
Că zeii s-au născut odinioară 
La vorba lui. Pe urmă lumea-ntreagă, 
Plină de viaţă, o să-i stea nainte 
Asemenea unei moşii pierdute, 
Şi doruri fără margini zămisleşte 
Simţirea lui, iar unde cade-o dată 
Scînteia îşi croieşte largă cale. 
Şi tot ce veacuri au adus în pîrgă, 
Lege şi artă, datină şi sfîntă 
Legendă, toate-acestea el le sparge, 
Neîndurînd ca rîsul şi plăcerea 
Să fie-aici a oamenilor zestre. 
Nicicînd de-acum el nu va mai fi paşnic. 
Cum totul s-a pierdut, la fel lua-va 
El totul înapoi, pe-acest sălbatic, 
Nimic nu-l mai reţine în turbare. 
Bătrîne, tu vezi lucruri negrăite. 
Cuvîntul tău e-adevărat, iar dacă 
Se va-mplini, Sicilie, vai ţie, 
Pămînt frumos cu temple şi dumbrăvi! 
Blestemul zeilor o să-l lovească, 
Nainte ca lucrarea lui să-nceapă. 
Adună doar norodul. Arăta-voi 
Înfăţişarea celui despre care 
Ei spun că şi-a luat de-odată zborul 
Către eter. Ei au să fie martori 
Blestemului pe care-o să-l vestesc, 
Incit chiar ei îl vor goni-n pustiuri, 
Ca, niciodată revenind, acolo 
Să ispăşească ceasul rău în care 
Făcutu-s-a pe sine zeu. 

Dar dacă 
El, îndrăzneţ, va pune stăpînlre 
Pe obştea slabă, nu 
Ce-o să se-ntîm ple-aici cu amîndoi, 
Cu mine şi cu tine, şi cu zeii! 
Cuvîntul preotului va înfrînge 
Pe cel cu cuget îndrăzneţ. 

Dar oare 
Pe el, cel prea-ndrăgit, or să-l alunge 
Cînd ruşinat îşi tîrîie blestemul, 
Din mîndrele-i grădini unde trăieşte 
În pace, din cetatea lui natală! 
Cui oare-i este-ngăduit să rabde 
În ţara sa pe-un muritor pe care 
Un drept blestem 1-a înfierat astfel! 
N-o să apari ca un pîngăritor 
În ochii celor care cred că-i zeu! 
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Nu. Nebunia are să-nceteze, 
Îndată ce-o să le apară-n faţă 
El, cel pe care-l cred răpit la ceruri ! 
Ei tind deja spre altceva mai bun, 
Căci ieri i-am intilnit umblind pe stradă, 
În sus şi-n jos, şi întristaţi, într-una 
Vorbind de el. Aveam acelaşi drum, 
De-aceea i-am şi anunţat că astăzi 
Am să-i conduc la el; dar pini-atunci, 
Să stea cu toţii liniştiţi acasă. 
De-aceea te-am rugat să vil cu mine 
Aici, să văd dacă m-au ascultat. 
Nu se zăreşte nimeni. Deci să mergem ! 
Stai, Hermokrate ! 

Ce-i! 
Îl văd acolo! 

Chiar el e. 
Hai să mergem, Kritias ! 

N-aş vrea să intre-acum cu noi în vorbii. 

Ies amindoi 

În sihăstria mea-ai venit cu paşi uşori 
Şi m-ai descoperit în bezna grotei, 
O, tu prietenoaso ! lnsă nu neaşteptată, 
Nici de departe; sus, de-asupra zării-am auzit 
Surprins, cum te întorci, frumoasă zi ! 
Şi voi, obişnuite mie, voi, la faptă 
Preasprintene, Puteri ale-nălţimii ! 
Şi voi, din nou, precum odinioară, 
Aproape-mi sînteţi, voi preafericiţilor, 
Statornici arbori ai dumbrăvii mele ! 
Voi, intre timp, aţi mai crescut, şi zilnic 
Izvorul cerului v-a adăpat, sfioşilor, 
Cu raze, iar eteru-a semănat scintei 
De vlaţă-nsăminţînd pe-nfloritori. -
Natură tu, lăuntrico ! Te am în faţă, 
Îţi mai cunoşti prietenul 
Cel mult iubit, tu nu mai recunoşti deloc 
Pe preotul ce ţi-a adus un cintec viu 
Ca sînge-al jertfei bucuros vărsat l 
O, la copacii sfinţi 
În care apele din inima ţărînii 
S-adună, -ntinerind pe-nsetoşaţi 
În zile de arşiţă - şi în mine, 
ln mine, voi izvoare ale vieţii, 
Cîndva aţi curs din adîncimea lumii, 
Toate-mpreună, şi veneau 
La mine însetaţii - dar acuma! 
M-am mohorît! sînt singur, fără nimeni! 
Şi-aici afară-I noapte-n plină zi l 
Cel mal presus de-orice privire murltocire, 
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Cel cu orbire fulgerat, bîjbîie - acum în jur -
Unde sînteţi voi, zei ai mei! 
Vai, voi m-aţi părăsit 
Ca pe un cerşetor, 
Şi sinu-acesta ce v-a presimţit cu dragoste, 
De ce-l respingeţi, şi de ce-mi legaţi 
În ruşinos de strîmte legături 
Odrasla libertăţii! 
Răbda-voi asta eu, multrăsfăţatul, 
Ca slăbănogii care în Tartarul cel de spaimă 
Poartă cătuşă vechea caznă-a zilei! 
Mă recunosc; tînjesc spre aer, 
Ha, vreau să fie zi ! Afară ! 
Jur pe mîndria mea ! n-am să sărut 
Pulberea drumului pe care-odată 
Umblat-am într-un vis frumos - s-a dus ! 
Acuma trebuie să spun adio -
Eram iubit, Iubit de voi, o zel, 
Ah, cit de îndrăgit; aşa cum voi, 
Voi între voi, trăiţi, aşa trăiaţi 
În mine, aşa vă cunoşteam pe voi. 
Eu am trăit cu voi, v-am cunoscut, 
Am plăzmuit alăturea de voi ! 
Ce tulburat mi-e sufletul - O, nu, n-a fost 
Un vis, în sinu-acesta te-am simţit, 
O, calm eter ! cind rătăcirea celor muritori 
Rănea simţirea mea, şi cind, balsam, 
Suflarea ta mă-nfăşura, rănit 
De-atîta dragoste, tu leac a toate, 
Şi cind privirea-aceasta se-mbăta -n 
Urzeala ta, lumină-atoatenăscătoare ! 
De cite ori, evlavios, nu te-am adulmecat, 
Ca şi pe voi, ceilalţi, în veci puternici ! 
Iar cind mă căţăram pe-un vîrf de munte, 
O, arătare vană ....................... . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S-a sfîrşit, 

Iar tu nu te sfii s-o afli ! Porţi tu însuţi, 
Tu însuţi vina, biet Tantalus, pentru-acestea. 
Tu-ai pîngărit altarul, ai sfărmat 
Cu nenfrînat orgoliu legătura 
Frumoasă, mizerabile ! Cînd geniile lumii 
Uitînd de sine ţi s-au dăruit 
Din dragoste, tu te-ai gîndit la tine 
Şi ţi-ai închipuit, sărman nebun, că ţie 
Ţi s-au vîndut ei, înduraţii, şi că ţie 
Cereştii ţi-ar sluji ca slugi neghioabe ! 
Nu-i nimeni printre voi ca să răzbune 
Jignirea mea, şi trebuie eu însumi 
Să-mi torn în piept blestemul şi dispreţul! 
Nu vine altul, mult mai bun ca mine, 
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Să-mi smulgă-acuma deifica coroană 
Din jurul frunţii, şi, cu ea o dată, 

Şi pletele, aşa cum se cuvine 
Unui profet neputincios - O, zei ! 
Puteri cereşti, ce-nseamnă asta 1 

Pleacă ! 
De cine eşti trimis 1 Vrei să-mplineşti 
Ce mi-e ursit! Întîi, vreau să-ţi spun totul, 
Dacă nu ştii, pe urmă, treci la faptă, 
Pausanias ! O, nu căuta bărbatul 
Căruia ţi-ai dat inima; acela 
Nu mai există, pleacă, deci, tu tînăr 
Preabun; vederea ta mă arde-n suflet. 
Şi, spre blestem sau binecuvîntare, 
Din partea ta - tot una mi-e - de-o fi, 
Oricare-mi e prea mult. Fie cum vrei ! 
Ce s-a-ntîmplat ! Te-aştept de-atîta vreme, 
Şi-am mulţumit acestei zile cînd 
Din depărtare te-am zărit, şi iată: 

Te aflu-aşa zdrobit din tălpi la creştet. 
Singur ai stat! N-am auzit cuvîntul, 
Dar zvonul aspru-I port încă-n urechi. 
E glasul unui om ce s-a mîndrit 
A fi de-as1:1pra celorlalţi, pentru că-o dată 
L-a copleşit Natura-ndurătoare. 
Să fie cineva, ca tine, una 
Cu tot ce e dumnezeiesc pe lume, 
Nicicînd nu e prea mult. 

Aşa credeam 
O, bunule, şi eu, cînd vraja sfîntă 
incă mai dăinuia - în duhul meu, 
Cînd încă ei, cei aprig iubitori, 
Ei, geniile lumii, mă iubeau. 
O, rază sfîntă ! - eu nu de la oameni 
Am tras învăţături - încă demult, 
Cînd doritoarea-mi inimă în stare 
S-o afle pe cea vie nu era, 
Încă de-atunci m-am îndreptat spre tine, 
Şi-ncredinţat, precum o plantă, ţie, 
Orbit de patima-mi evlavioasă 
Urmatu-te-am într-una multă vreme. 
Căci greu cunosc pe cei puri muritorii. 
Dar cînd ......................... . 
. . . . . . . . . . spiritul mi-a-nflorit, cum tu-nfloreşti, 
Recunoscîndu-te-am strigat: Trăieşti ! 
Şi-aşa cum tu, senină, te desfăşuri 
În jurul celor muritori, şi-n naltă, 
Cerească tinereţe strălucirea 
Gingaşă ţi-o arunci şi-acoperi totul, 
Incit în jur ard toate în culoarea 
Gîndirii tale, tot aşa şi mie 
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Viaţa-mi devenise poezie. 
Sufletul tău se odihnea în mine, 
Şi inima-mi se dăruia, ca tine, 
Deschis, pămîntului celui statornic, 
Lui, celui suferind, şi-ades, la ceasul 
Preasfintei nopţi, lui, celui greu de soartă, 
Mă zălogeam, ca să-l iubesc mereu, 
Cu o credinţă neînfricoşată, 
Şi să nu scap din tainele-i niciuna. 
Legatu-m-am cu el prin pactul morţii. 
De-atunci, ah ! altfel mi-a foşnit dumbrava, 
Şi gingaş răsunau în munţi izvoare, 
Iar din mireazma dulce-nvăpăiată 
A florilor, Pămîntule, o boare 
Sufla spre mine viaţa ta mai tainic. 
O, toate bucuriile, Pămînt 
Ce le rodeşti, dar nu aşa precum 
Le dărui celui slab, cu zîmbet dulce, 
Ci minunate, aşa cum sînt, şi cum 
Se coc fierbinţi în chinuri şi iubire, 
Pe toate, toate tu mi le-ai întins, 
Şi-adeseori cînd, liniştit, pe-o culme 
Uimit îmi lăsam cugetul să zboare 
Peste-a vieţii sfîntă-nvăl măşeală, 
Adînc mişcat de veşnica-ţi schimbare 
Şi presimţindu-mi chiar şi soarta mea, 
Eterul mi-adia, asemeni ţie, 
Ca un balsam, în juru-acestei inimi 
Rănită de o dragoste prea mare, 
Şi magic, în :>.dineurile tale, 
Întreaga-ţi taină mi se deslega -
O, fericitule ! 

Am fost ! O, dacă 
Aş şti să spun aievea cum a fost, 
Să dau simţirii ce m-a ars un nume -
Puterea geniului tău în amplă 
Schimbare şi-mplinire, o, Natură 
Măreaţă, căreia i-am fost tovarăş ! 
O dată încă să le-aduc în suflet, 
Ca-n pieptu-mi mut şi pustiit de moarte 
Să sune iarăşi zvonurile tale ! 
Mai sînt acelaşi! oare-n mine, Viaţă, 
A răsunat adînca-ţi melodie, 
Şi oare eu am auzit aievea 
Străvechea-ţi armonie, o, Natură 
Fără de margini 1 Ah, eu părăsitul 
De tot şi toate, oare n-am trăit eu 
Cu-acest preasfînt pămînt, cu-aceste raze, 
Cu tine, care-mi eşti mereu în suflet, 
Tată Eter !, cu toate cele vii, 
În pururea statornicul Olimp! -
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Acuma, ca un surghiunit, vărs lacrimi, 
Şi nicăieri nu-mi vine să m-aşez, 
Şi ah ! şi tu mi-ai fost luat, şi tu -
Nu, să nu spui nimic ! Iubirea moare, 
Din clipa-n care-o iau la fugă, zeii, 
O ştii prea bine, du-te-acuma, eu 
Nu mai exist şi nu-ţi mai cer nimica, 
Ba eşti, pe cit e-adevărat că-al fost. 
Ci lasă-mă să-ţi spun că nu-nţeleg 
Cum te distrugi pe tine chiar tu însuţi. 
Eu cred că sufletul tău dormitează 
Şi el din cînd în cînd, după ce-o vreme 
A fost deschis, îndeajuns, spre lume, 
Precum pămîntul, ţie-atît de drag, 
Se-nchide-adesea-n linişte adîncă. 
Numeşti tu mort pe-n-sine-odlhnitul l 
Ce consolare işti, din dragoste, tu bunule I 
Îţi rîzl de cel ce n-a trecut prin multe, 
Şi crezi că, dacă niciodată nu ml-a 
Fost hărăzită fericirea ta, 
Atunci cînd suferi, eu vorbesc în dodii l 
Dar te-am văzut în fapta ta, cînd statul 
Prin tine dobîndea şi tîlc şi formă, 
În forţa lui trăiam spiritul tău 
Şi lumea ta, cînd într-o clipă sfîntă 
O vorbă-a ta făcea să ml se umple 
Mulţi ani din viaţă. Şi de-atunci încolo, 
Pentru-acest tînăr, începea o vîrstă 
Mult mal frumoasă. Ca un cerb captiv, 
Ce-ndepărtat de-a codrilor zvonire 
Tot cugetă la plaiul său, tot astfel 
Adesea-ml bătea inima în piept, 
Cînd îmi vorbeai de fericirea unei 
Primare lumi, şi n-ai trasat tu oare 
În faţa mea puternicele linii 
A'zilelor de mîine, cum privirea 
Cea ageră-a artistului aşează 
Într-un întreg o parte ce lipseşte l 
Nu stă ursita omului deschisă 
În faţa lui, şi nu cunoşti tu oare, 
Mai bine ca oricare dintre oameni, 
Puterile Naturii, conducînd-o, 
După cum vrei, cu calmă stăpînlre l 
Destul ! Tu nici nu ştii cum orice vorbă 
Din cite spui mă-mpunge ca un ghimpe. 
Deci, în necazul tău, tu urăşti totul! 
Respectă tot ce nu-nţelegi ! 

De ce 
Mi-ascunzi, şi faci să-mi fie o enigmă 
Durerea ta! Nimica nu mă doare 
Mal mult. 
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Şi nu-i nimic ·mai dureros 
Decit destăinuirea suferinţei, . 
Pausanias I Oare nu vezi nimica l 
All, mult aş vrea să nu ştii despre mine 
Nimic, şi nici ce mă-ntristează. Nu ! 
Nu trebuie s-o spun, Natură sfîntă ! 
Tu, Feciorelnico, mereu ne-atinsă 

De simţul grosolan ! Te-am înfruntat 
ŞI singur m-am statornicit stăpîn, 
Barbar trufaş ce sînt ! Şi drept naive 
V-am luat, Puteri curate, veşnic june ! 
Voi care m-aţi crescut cu bucurie 
Şi m-aţi llrănit cu voluptate. Doar ştiam 
Natura, viaţa ei, şi-atunci de ce 
Să-ml fie încă sfîntă, ca pe vremuri ! 
Zeii-mi slujeau, eu însumi eram zeu, 
Cum şi spuneam cu-obraznică mîndrie. 
O, crede-mă, mai bine nu veneam 
Pe lume. 

Cum aşal Pentru-un cuvîntl 
Cum poate dispera un îndrăzneţl 
Pentru-un cuvînt 1 da, de ce nu! ŞI fie 
Ca zeii să mă nimicească, - aşa precum 
lubitu-m-au. 

Ceilalţi nu zic ca tine. 
C~llalţl ! Cum ar putea s-o facăl 

Aşa e, 
Om minunat ! Cu-aşa iubirea-adîncă, 
N-a văzut nimeni veşnicia lumii, 
Nici duhurile ei, nici germenii, 
Ca tine ! Şi de-aceea, doar tu singur 
Rostit-ai vorba îndrăzneaţă, şi-ai simţit 
Adînc, că tu, cu-o singură silabă 
Trufaşă, pentru totdeauna te-al 
Desprins din Inimile zeilor, 
Şi-acuma lor, iubindu-i, te sacrifici, 
O, Empeclocle ! 

Uite ! Ce e asta l 
E Hermokrate, preotu, -mpreună 
Cu mult popor, şi Kritias, arllontele ! 
Ce caută ei la minel 

Vor să ştie 
De multă vreme unde te găseşti. 

EMPEDOCLE, PAUSANIAS, HERMOKRATE, KRITIAS, 
CETĂŢENI DIN AGRIGENT 

HERMOKRATE: lată bărbatul despre care-aţi spus 
Că s-ar fi înălţat pe-Olimp de viu. 
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Şi-arată trist, ca orice muritor. 
Bieţi batjocoritori ! Vă bucuraţi 
De suferinţa unuia ce-odată 
Părea atit de mare-n ochii voştri? 
Şi, ca tîlharii ce rîvnesc o pradă 
Cit mai uşoară, vă atrage omul 
Puternic care şi-a pierdut puterea? 
Vreţi poama care, coaptă, cade-n iarbă, 

Dar, credeţi-mă, nu tot ce se coace 
Vi se cuvine. 

Ce-a voit să spună? 
Vă rog, plecaţi, vedeţi-vă de treabă, 
Să nu V-amestecaţi într-ale mele. -
Întîi, preotul vrea să-ţi spună-o vorbă. 
Vai mie ! Zei cereşti ! voi, fără moarte ! 
Trebuie oare ca acest făţarnic 
Să-mi otrăvească întristarea 1 Pleacă, 
Adesea te-am cruţat. E drept, acuma, 
Ca şi tu să mă cruţi pe mine. Bine ştii, 
Aşa precum ţi-am explicat o dată, 
Că te cunosc, şi breasla nefastă, 
Şi mult timp pentru mine-a fost o taină 
Cum de vă rabdă veşnica Natură 
În sinul ei. Ah, încă de pe vremea 
Copilăriei, inima-mi pioasă 

Vă ocolea pe voi, corupătorii 
A toate, rămînînd adînc legată 
Cu dragoste fierbinte, neştirbită, 
De soare şi Eter, de ceilalţi soli 
Ai marii, de-departe-presimţitei 
Naturi. În teama mea, simţeam prea bine 
Că dragostea cea liberă de zei 
A inimii, voi aţi dori s-o faceţi 
O slujnică netrebnică, iar eu 
Să mă cobor la ea, asemeni vouă. 
Plecaţi ! Nu pot să sufăr omul care 
Din cele sfinte-şi face-o meserie; 
Ţi-e chipul rece, mort şi prefăcut, 
Aşa cum sînt şi zeii tăi. Ce staţi 
Încremeniţi ! Plecaţi ! 

Nu înainte 
Ca sfintul blestem să-ţi însemne fruntea, 
Obraznic hulitor ! 

Fii calm, prietene ! 
Te-am prevenit că-şi va ieşi din pepeni. -
Pe mine mă jigneşte omu-acesta, 
Aţi auzit prea bine, cetăţeni 
Din Agrigent ! Ci vorbe fără cumpăt 
Nu vreau să schimb cu el, pornind la ceartă, 
Nu i se cade unui om bătrîn. 
Mai bine întrebaţi-l, cine este l 
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Lăsaţi ! Nu-l foloseşte namanuia 
Să zgîndăre-ntr-o inimă rănită. 
Îngăduiţi-mi să păşeasc pe-această 
Potecă, -n linişte; de-acum nainte-o 
Potecă sfîntă şi tăcută-a morţii. 
Voi dejugaţi acuma de la plug 
Vita de jertfă, însă ştiţi că ţeapa 
Celui ce-l mină nicicînd nu-l atinge; 
Aşa,-nduraţi-vă şi voi de mine, 
Nu-mi pîngăriţi cu vorbe rele chinul, 
Căci este sfînt; lăsaţi-mă cu pieptul 
Netulburat de treburile voastre ! 
Durerea lui e hărăzită zeilor. 
Ce-i, Hermokratel Pentru ce grăieşte 
Omul acesta vorbe-aşa ciudate? 
Ne-alungă, parcă s-ar feri de noi. 
Cum vi se pare l Mintea i s-a-ntunecat, 
Căci singur şi-a zis zeu în faţa voastră. 
Dar dacă mie voi nu-mi daţi crezare, 
Hai, întrebaţi-l. Să vă spună el ! 
Vezi bine că te credem. 

Da, văd bine 
Că-l credeţi, voi neruşinaţilor ! 
Azi nu vă place Jupiter al vostru, 
Nu prea arată bine, cel pe care 
L-aţi făcut idol nu vă mai convine. 
Şi-atunci, vezi bine că te credem l lată-I 
Aici, e întristat, şi nu dă glas 
Acelui duh spre care-n vremi sărace 
În mari eroi tînji-vor toţi cei tineri, 
Atunci cînd el nu va mai fi pe lume, 
Iar voi vă tîrîiţi şi şuieraţi 
În jurul lui, vi s-a dat voie, nul 
Şi-aveţi atît de grosolane simţuri, 
Că nu vă pune-n gardă ochiul lui l 
E blînd, iar laşii prind curaj în faţă-i ! -
Natură sfîntă, cum - într-adevăr, 
Cum rabzi la sinul tău asemeni viermi l -
Acuma vă uitaţi, nu ştiţi prea bine 
Ce-i de făcut cu mine; întrebaţi-l 
fe preot, el e cel ce ştie toate. 
li auziţi pe-acest flăcău obraznic 
Care ne ceartă-n faţă, şi pe voi 
Ca şi pe mine l Şi de ce n-ar face-ol 
I se permite, -odată ce maestrul 
Care-l învaţă îşi permite totul. 
Cel ce şi-a cîştigat poporul, spune 
Ce vrea, eu ştiu prea bine asta, şi 
Din propriul meu cuget împotrivă 
Nu mă aşez, căci zeii încă-o rabdă. 
Ei rabdă mult, şi tac, pin' ce trufia 
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Sălbatici întrece-orice măsură. 
Dar după-aceea păcătosul cade 
Pe spate-n nesfirşitul întuneric. 
Concetăţeni ! Eu nu mai vreau să am 
De-a aface cu-aceşti doi de-acum nalnte. 
Spuneţi-mi însă, cum a fost acesta 
ln stare să ne-nşele-atit de tare? 
Să plece, deci, elevul şi maestrul. 
Este şi timpul ! - Zei ai răzbunării ! 
Pe voi vă rog, cumpliţilor, acuma ! 
Norii sint cirmuiţl pe sus de Zeus 
Şi Poseidon struneşte munţi de apă, 
Dar v.:>uă, cei-cu-paşi-tiptili, vă este 
Domnia peste tot ce-i taină dată, 
Şi unde un nelegiuit se scoală 
Din le:igăn, voi aţi şi sosit acolo, 
Şi-n timp ce el, voinic, spre crimă creşte, 
Cu gindu-alături, şi ciulind urechea 
Spre pieptul lui, voi auziţi într-insul 
Cum cea-fără-de-grijă-vorbăreaţa 
Pe cel potrivnic zeilor ii vinde. 
Ca şi pe-acesta ! Voi ii cunoşteaţi 
Pe tainicul corupător, cel care 
Furat-a minţile norodului şi s-a jucat 
Cu legile acestei ţări; cel care 
Pe ei, pe vechii zei ai Agrigentului, 
Şi pe preoţi nu i-a cinstit nicicind. 
Iar cugetul său monstruos nu v-a rămas 
Ascuns, deşi se-nvăluise în tăcere. 
Nemernicule ! le-ai făcut pc toate ! 
Şi ţi-ai închipuit c.i eşti în stare 
Si-i faci să te ingine, nu demult, 
Cind le-ai strigat în faţă ci eşti zeu? 
Apoi, ai fi domnit în Agrlgent 
Ca un tiran unic, ::totputernic, 
Şi toate, mindra ţară şi poporul 
Ei bun, ţi-ar fi aparţinut doar ţie. 
Ei au tăcut, stăteau încremeniţi; 
Iar tu-ai pălit, şi-o cruntă supărare 
Te-a ţintuit într-o o<!2ie sumbră, 
Ascuns cu spaimă de lumina z.ilei. 
Şi-acuma vii, şi iţi reve11i minia 
Asupra mea, şi ii huleşti pe zei? 
E limpede! Iar bpta cere-osindi. 
V-&m spus-o; nu m-am incruut nicicind 
fn Ybitoru-acest:a. 

Ce turbaţi! 
H;ii şi YOrbe:şti. şi inci nu-ţi ~i seuu 
Ci nu mai ai cu noi nimic asemeni, 
C-ai deYenit de-odati un striin, 
Ci nimene-.. nu te mai recu~e. 
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Izvoarele, care pc noi ne-adapă, 
Şi focul, care ni se-mblc nouă, 
Ţie de-1cuma nu ţi se cuvin, 
Iar zeii răzbunării-ţi iau din faţă 
Tot ce e bucurie pentru alţii. 
Lumina vcselă de-aici de sus 
Nu-i pentru tine, nici pămintul verde 
Cu roadele lui multe, iar văzduhul 
Nu-ţi mai acordă binecuvîntarea; 
Zadarnic vei ofta-nsetat de moarte 
După răcoare: nu vei avea voie 
Să te întorci la ceea ce-l al nostru; 
Căci tu de-acum nainte eşti pe mina 
Răzbunătorilor, preasfinţii zel al morţii. 
De-acum nalnte vai de-acela care, 
Prietenos, o să prlmească-n suflet 
O vorbă-a ta, doar una; sau de-acela 
Ce te va saluta-ntinzîndu-ţl mina, 
De cel ce-o să-ţi ofere-un strop de apă 
Sau te va invita la masa Iul; 
Ca şi de acela ce-o să te primească, 
În toiul nopţii, -n casa lui, să dormi, 
S<1u cel ce-n clipa morţii-ţi va aprinde 
Lumina pe mormînt, - e val de-aceştia, 
Ca şi de tine ! - Pleacă I leşi din ţară! 
Pe tine, zeii patriei de-acuma 
Nu te mal rabdă-n preajma-acestor temple, 
A-toate-hulltorule ! 

Si!. plece ! 
Blestemul lui să nu ne murdărească ! 
O, halde ! Nu eşti singur. Mal e unul 
Ce te cinsteşte, chiar de n-are voie, 
Iubitule ! Iar blnecuvîntarea 
Unul prieten, ştii, e mult mai tare 
Decit blestemul orb al unul preot. 
O, vin' spre ţări îndepărtate, haide ! 
ŞI-acolo ceru-mprăştie lumină, 
Şi-am să mii. rog si!.-ţi lumlneze-n suflet, 
Prietenoasă. 

Ţărmurii italici, 
Sau Grecia cea mîndră-n altă parte, 
ŞI-acolo înverzesc domol coline, 
ŞI-acolo fagul îţi îmbie umbra, 
Şi blinzl zefiri astîmpără văpaia 
Din pieptul călătorului; cind ziua, 
Răpus de-arşiţă, vei zăcea pe drum, 
Cu-aceste milni am să-ţi aduc licoare 
De la izvorul proaspăt, şi merinde, 
Şi crengi am să-ţi boltesc de-asupra frunţii, 
Şi pat am să-ţi întind din muşchi şi frunze, 
Iar cind vei aţipi, voi sta de pază; 
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Iar, dacă e nevoie, pregăti-voi 
Tot eu, şi flacăra de pe mormînt, 
De care ei ar vrea să te lipsească, 
Ei - ticăloşii ! 

EMPEDOCLE: Suflet credincios ! -
Eu, pentru mine, nu vă cer nimica, 
O, cetăţeni, ce-aţi spus, aşa să fie ! 
Însă vă rog de dragu-acestui tînăr. 
Ah, nu vă-ntoarceţi faţa de la mine ! 
Oare nu-n jurul meu veneaţi o dată 
Să v-adunaţi, cu dragoste? atunci 
Nu vă-ntindeaţi voi mîinile spre mine, 
Vi se părea necuviincios să vă-mbulziţi, 
Asemeni unei turme, spre prieten, 
Dar trimiteaţi cuminţii băieţandri, 
Iar pe cei mici îi aduceaţi pe umeri, 
Şi-apoi îi ridicaţi în sus, pe braţe -
Nu sînt tot eu, şi oare nu-l cunoaşteţi 
Pe omul căruia i-aţi spus o dată 
Că aţi putea porni, cu el alături, 
Ca cerşetori zdrenţoşi din ţară-n ţară, 
Şi, dacă-ar fi posibil, l-aţi urma 
Chiar şi-n Tartarul cel adînc 1 Copii 
Ce sînteţi ! Mii de daruri aţi fi vrut 
Să-mi daţi, şi-adesea mă sileaţi, prosteşte, 
Să şi primesc, din ceea ce viaţa 
V-o susţinea sau v-o făcea senină; 
Atunci, eu vă-ntoarceam dintr-ale mele, 
Iar voi credeaţi că daru-acesta-ntrece 
Pe-al vostru. Plec acuma de la voi; 
Nu refuzaţi unica mea dorinţă: 
Cruţaţi-l pe-acest tînăr ! Nici un rău 
Nu v-a făcut, atît - că mă iubeşte, 
Cum şi voi m-aţi iubit, de altfel, spuneţi: 
Nu-l nobil şi frumos ! 1 O să aveţi 
Cîndva nevoie de-ajutorul lui. 
V-am spus adesea: frig şi întuneric 
S-ar face pe pămînt, şi în necazuri 
S-ar stinge sufletul, dacă din vreme 
În vreme bunii zei nu ar trimite 
Astfel de tineri ca să-mprospăteze 
Viaţa omenească-n ofilire. 
Şi, cum v-am spus, s-ar cuveni să ţineţi 
Drept sfinte-aceste spirite curate -
Cruţaţi-l, o ! şi n-aruncaţi asupră-i 

Afurisenia ! Făgăduiţi-mi ! 
AL TREILEA CETĂŢEAN: Pleacă ! Urechea noastră este surdă 

La tot ce spui. 
HERMOKRATE: Băiatul o să aibă 

Ce şi-a dorit. Va ispăşi-ndrăzneala 
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Obraznică. Şi va pleca cu tine: 
Blestemul tău va fi blestemul lui. 

EMPEDOCLE: De ce taci, Kritias ! nu te ascunde, 
Acestea şi pe tine te lovesc; 
Îl cunoaşteai, aşa-i! Acest păcat 
Nici fluvii mari de sînge pe altare 
Nu-l pot spăla. Te rog, vorbeşte, spune. 
Ei sînt ca beţi, tu spune-le o vorbă 
Mai liniştită, pentru ca norodului 
Să-i vie iarăşi minţile la loc ! 

AL DOILEA CETĂŢEAN: Tot ne mai ocărăşti! Ar fi mai bine 
Să te gîndeşti ce blestem porţi, să taci, 
Şi să te duci, c-altfel sîntem în stare 
Să te silim cu forţa. 

KRITIAS: Bine spus, 

EMPEDOCLE: 
Concetăţeni ! 

Aşa !- Sînteţi în stare 
Să mă siliţi! aţi vrea să-mi pîngăriţi 
Cadavru,-n timp ce încă sînt în viaţă! 
Hai, sfişiaţi şi împărţiţi, deci, prada, 
Iar preotul să binecuvinteze 
Plăcerea voastră, invitind la prînz 
Pe zeii răzbunării, ce-i sînt prieteni ! -
Nelegiuitule ! poate ţi-e teamă ! 
Hai, vînător şiret, că ţi-ai atins 
Vînatul, pentru ce să nu te bucuri! 
la uite ! cit de jalnic te prezinţi, 
Nu-ţi mai găseşti săgeţile mortale ! 
Neghiobule ! puţin mă mai cunoşti, 
Crezi c-o să-ţi stric chiar eu sinistra farsă! 
Pe părul tău cărunt, ar trebui 
Să intri în pămînt, căci eşti prea prost 
Ca slugă-a furiilor ! ia te uită ! 
Te-ai şi făcut de rîs, şi doar puteai 
Să mă dobori ! Ce jalnică ispravă 
Să prinzi un animal însîngerat ! 
Eram rănit, el o ştia prea bine, 
Atunci stîrni curajul celor laşi; 
Atunci m-a prins, şi-a aţîţat asupră-mi 
Minia plevei, să-mi sfîşie pieptul. 
O, cine o să-l vindece acuma 
Pe cel lovit, şi cine-o să-l primească 
Pe el, lipsit de patrie, ce-n jurul 
Clădirilor străine rătăci-va 
Cu cicatricile ruşinii sale, 
Şi implorînd mereu să-l găzduiască 
Zeii dumbrăvii - haide, fiul meu ! 
El m-au făcut să sufăr, şi aceasta 
Poate c-aş fi uitat-o, însă ţie l -
Pieriţi cu toţi, fiinţe fără nume ! 
O moarte-nceată să vă-mprejmuiască, 
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PAUSANIAS (după ce 
Kritias s-a întors): 

EMPEDOCLE: 

EMPEDOCLE, KRITIAS 

KRITIAS: 
EMPEDOCLE: 
KRITIAS: 

EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 
EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 
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Şi preotul cu croncănit de corb ! 
Şi pentru că la stîrvuri se adună 
Şi lupii, da ! se va găsi vreunul 
Şi pentru voi : acela să vă soarbă 
Tot sîngcle, acela să şi spele 
Sicilla de voi; ca să rămînă 
Pustie ţara-n care struguri roşii 
Rodeau cîndva unui popor mai bun, 
Şi fructe de-aur în dumbrăvi umbroase, 
Şi grinele alese, iar str5.inii 
Cîndva, punînd piciorul în cenuşa . 
Templelor voastre, se vor întreba 
De-a fost aici cetate-ntr-adevăr ! 
Acum, plecaţi ! N-o să mă mai vedeţi 
Nlcicînd în cercul vostru. 

(1n timp ce ei pleacă) 
Krltias, 

Ţie-aş mai vrea să-ţi spun o vorbă. 

Între timp 
Mă duc şi eu să-mi iau rămasul bun 
De la bătrînu-mi tată. 

O, de cel 
Ce v-a făcut băiatu-acesta, zel l 
Sărman de tine, du-te. Te aştept 
Pe drumul Siracuzei, şi pe urmi 
O să plecăm în lume împreună. 

Pausanias iese prin partea cealaltă 

Cc vrei 1 
Şi tu mă persecuţi 1 

Şi ce-i 
Cu asta l 

Ştiu că-al vrea să mă urăşti; 
Dar tu nu mă urăşti. Ţie ţi-e frică, 
Deşi nu văd de ce să-ţi fie frică. 
Astea-au trecut. Acum ce vrei 1 

Tu singur 
N-ai fi făcut-o, preotul te-a tras 
ln plasa lui, să nu te-acuzi tu însuţi; 
Măcar de i-ai fi spus o vorbă dreaptă; 
Dar te-ai ferit de oameni. 

Altceva 
N-aveal nimic să-mi spui 1 Doar vorba goală 
Ţi-a fost plăcută-ntotdeauna. 
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EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 
EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 

EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 
EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 

EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 

EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 

EMPEDOCLE: 

Fii mai blînd, 
Ţi-am vindecat doar fiica. 

Da, aşa e. 
Te ruşinezi, şi nu vrei să vorbeşti 
Cu cel pe care ţara-I osîndeşte; 
Aş vrea s-o cred. Închipuieşte-ţi însă 
Că-i numai umbra mea care, cinstită, 
Se-ntoarce din seninul limb al păcii. 
N-aş fi venit, cînd m-ai strigat, dacă norodul 
N-ar fi poftit să ştie cc mai ai 
De spus. 

Ce am să-ţi spun acuma ţie 
Nu-i treaba celorlalţi. 

Atunci, ce este! 
Tu trebuie să pleci din ţara asta; 
Ţi-o spun de dragul fiicei tale. 

Vezi-ţi 
De ale tale, nu gîndi la alţii. 
Sau poate n-o cunoşti! Nu ştii şi tu 
Că-l mult mai bine să dispară-o-ntreagă 
Cetate de nebuni în hău, decît 
Un singur om ales! 

Ce poate oare 
Să nu găsească-aici I Tu crezi că, dacă 
Vei fi plecat, în ea n-o să rămînă 
Nimica bun! 

Să cred că n-o cunoşti! 
Că pipăi, ca un orb, ceea ce zeii 
Ţi-au dăruit 1 Şi că zadarnic arde 
În casa ta frumoasa ei lumină l 
Ţi-o spun, în ţara asta nu-o să-şi afle 
Piosu-I suflet liniştea; stingheră 
Rămîne-va, oricît e de frumoasă, 
Şi fără bucurie se va stinge, 
Căci niciodată n-o să se coboare 
Atît de gingaş-serioasa fiică 
A zeilor să ia, să îndrăgească 
Pe vreun barbar, o, crede-mă ! arhonte ! 
Cei care pleacă spun doar adevărul. 
Să nu te mire sfatu-acesta ! 

Nu ştiu, 

Ce să-ţi răspund! 
Plecaţi în ţara sfîntă, 

Du-te cu ea la Elis sau la Delos, 
Acolo-s cei pe care ea-i dorqte, 
Acolo, reunite în tăcere, 
Stau chipurile de eroi în codrul 
De laur!. Doar acolo o să afle 
Odihnă,-n preajma veşnicilor idoli 
Ce tac se va-mpăca frumosu-i cuget, 
Acolo-n sufletul el delicat 
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KRITIAS: 

EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 
EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 

EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 
EMPEDOCLE: 

KRITIAS: 

Lingă înalte umbre aţipi-va 
Durerea ei, pe care-o poartă-n taina 
Evlaviosu-i piept. Cind sărbătoarea 
Voioasă-adună-acolo al Heladei 
Preamindru tineret, şi cind străinii 
În juru-i se salută, şi o viaţă 
Plină de fericire şi speranţă 
De pretutindeni are să-nconjoare 
Ca norii auriţi, cu strălucire, 
Inima ei, atunci, fără-ndoială, 
Această auroră va trezi-o 
Pe blinda visătoare spre plăcere, 
Şi-atunci pe unul dintre cei mai vrednici, 
Ce-n luptă ciştiga-va cint şi lauri, 
O să-l aleagă ea, ca s-o conducă 
Din preajma umbrelor care, devreme, 
O, prea devreme, au împrejmuit-o. 
Acestea, de le vrei, ascultă-mi sfatul. -
O, cit de multe vorbe aurite 
Mai ai incă-n mizerie? ! 

Nu ride ! 
Cei care se despart întineresc 
Preabucuroşi încă o dată. Este 
Privirea-n agonie a luminii 
Care, cindva, -n deplina ei putere 
Vă strălucea cu drag. Vrea să se stingă 
Cu dragoste; iar de v-am blestemat, 
Atunci copilul tău să aibă parte 
De binecuvîntare, dacă gura-mi 
Mai are drept să binecuvinteze. 
Hai lasă, nu mă lua ca pe-un copil. 
Promite c-ai să faci ce ţi-am cerut, 
Şi pleacă din această ţară. Dacă 
Refuzi, ea, singuratica, mai bine-ar face 
Să roage vulturul ca s-o ridice, 
Departe de-aceşti sclavi, în sus, la ceruri. 
Ceva mai bun ca asta, nu cunosc. 
O, spune, oare noi nu ne-am purat 
Cu tine drept? 

Ce mai întrebi acum? 
Eu te-am iertat. Urma-vei sfatul meu? 
Nu pot să hotărăsc aşa în grabă. 

Gîndeşte bine, şi te hotărăşte. 
Ea nu mai trebuie să rămină-aici, 
Căci ar pieri. Şi spune-i, te mai rog, 
Să se gindească la bărbatul care 
Cîndva a fost iubit de zei. Faci asta? 
Mă rogi? Da, am s-o fac. Acuma, 
Sărman de tine, mergi pe drumul tău ! 

lese 
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EMPEDOCLE: Da, Kritias, îmi văd de drumul meu; 
Dar ştiu eu încotro? Va trebui să 
Mă rusinez că-am sovăit într-una 
Pină c~ duh, noro~ şi tinereţe 
S-au dus, şi vai ! n-a mai rămas nimica 
Decit mizeria şi nerozia! 
De cite ori n-am presimţit aceasta ! 
Pe vremea-aceea ar fi fost frumos. 
Acuma însă este necesar ! 
O, bunilor, voi zei negrăitori ! 
Îi scapă muritorului din gură 
Vorba, nerăbdătoare, şi-o ia razna, 
Împiedicind să se-mplinească-n pace 
Al reuşitei ceas. Multe-au trecut; 
Acuma totul mai uşor îmi pare. 
De cite nu se-agaţă-un prost bătrin ! ! 
El care-odinioară, fără gînduri, 
Asemeni pruncului ce n-are griji, 
În iarba verde se juca, fiind 
Cu mult mai liber decit este-acuma; 
O, despărţire ! - nici măcar coliba 
În care am crescut nu mi-o mai lasă. -
O, zei, doar asta-mi mai lipsea. 

EMPEDOCLE, TREI SCLAVI Al LUI EMPEDOCLE 

PRIMUL SCLAV: 
EMPEDOCLE: 

AL DOILEA SCLAV: 
EMPEDOCLE: 

AL TREILEA SCLAV: 

Stăpine, pleci! 
Da, plec desigur, bunule 
Să-mi pregăteşti cele de drum, atîta 
Cit por să car eu singur, şi încă ceva 
- Atîta doar - să mi le scoţi afară -
E ultima ta slujbă ! 

Zei! 
Voi in juru-mi 

Aţi stat întotdeauna bucuroşi, 
Obişnuiţi încă din tinereţe; 
Alături am crescut aici în casa 
Părinţilor, ce-a fost a mea pe urmă, 
Şi neştiut e sufletului meu 
Cuvîntul rece, care porunceşte. 
Voi n-aţi simţit ursita unor sclavi. 
Vă cred că m-aţi urma cu bucurie, 
Oriunde-ar trebui. Dar nu accept 
Să vă-nspăimînte-al preotului blestem. 
Îl ştiţi prea bine doar. Lumea-i deschisă 
Şi pentu voi, şi pentru mine-acuma; 
Încerce-şi fiecare-acum norocul -
Nu ! să ne despărţim nu-i cu putinţă ! 
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AL DOILEA SCLAV: 

PRIMUL SCLAV: 

EMPEDOCLE: 

AL DOILEA SCLAV: 
EMPEDOCLE: 

PRIMUL SCLAV: 

AL TREILEA SCLAV: 

EMPEDOCLE: 

AL DOILEA SCLAV 
(ieşind): 

EMPEDOCLE (privind in 
tăcere Tn urma lor) : 

76 

Nu ştie preotul ce drag ne eşti. 
Să-i blesteme pe alţii ! nu ne poate 
Împiedica pe noi. 

Ţi-am fost menlţ.i, 
Aşa că vom rămînc tot la tine. 
Doar nu de ieri, alaltăieri sîntem, 
Precum ai spus, cu tine împreună. 
O zel ! sînt fără de copii, şi numai 
Cu ei trăiesc, şi totuşi sînt legat, 
De-acest sălaş, parcă mă ţine-o vrajă, 
Şi ca un om în somn mă zbat visînd. 
Destul ! Nu-i cu putinţă-altminteri, dragii mel ! 
O, nu, nici un cuvînt mai mult, vă rog, 
Să facem parcă nici nu ne-am cunoaşte. 
Nu vreau să fac ca preotul s-arunce 
Blestem pe toţi cărora le sînt drag -
N-o să veniţi cu mine, vreau s-o ştiţi. 
Intraţi, luaţi ce mai e bun din casă, 
Degrabă-apoi fugiţi; altminteri, poate 
Noii stăpîni ai casei vă vor prinde 
Şi-o să ajungeţi sclavii vreunui laş. 
Ne-alungi cu vorbe a5pre de la tine! 
Liberţii, tot aspre sînt ş1 pentru mine 
Cu bărbăţie să-nfruntaţi voi viaţa, 
Iar zeii să vă mîngîie cu cinste; 
Voi sînteţl la-nceput. Oamenii suie, 
Şi asfinţesc, Grăbiţi-vă sii faceţi 
Precum v-am spus. 

Stăpîne-al meu din suflet, 
Trăieşte, şi nu asfinţi ! 

Nicicînd 
Nu te vom mai vedea! 

O, nu-ntrebaţi, 
Este zadarnic. (cu putere, poruncitor) 

O, el tot rămîne ! 
Şi ca un cerşetor să rătăcească 
Prin ţară, veşnic temător de viaţi-i! 

Rămîneţi cu bine, 
Voi credincioşii mei, v-am izgonit 
Cu vorbe aspre, rămîneţi cu bine ! 
Şi tu, bătrînă casii părintească, 
În care am crescut şi-am înflorit ! -
Şi voi, pomi dragi, voi cei sfinţiţi de cîntul 
De bucurie-al celui care fuse 
Prieten zeilor, o, voi tovarăşi 
Tăcuţi al păcii mele ! O, muriţi 
ŞI daţi napoi văzduhurilor viaţa, 
Căci gloata grosolană-acum glumeşte 
La umbra voastră, şi-unde în extaz 
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PANTHEA, DELIA 

DELIA: 

PANTHEA: 

DELIA: 
PANTHEA (singură 
după o pauză) : 

Treceam, batjocorit sînt azi de-ai mel. 
Respins de voi, o zei ! Nu tot aşa, 
Cereştilor, făcut-a nechematul 
Preot, în chip neomenos 1 Pe mine, 
Iubiţilor, cel care v-a rănit, 
Voi m-aţi lăsat acuma singuratic ! 
Acestea, ah ! din patrie m-alungă, 
Şi blestemul, ce l-am rostit eu însumi 
Asupra mea, s-aude cum răsună, 
Ecou sărăcăcios din gura plebei 1 
Ah ! cel care-a trăit odinioară 
În preajma voastră caldă, fericiţilor, 
Şi-a spus că lumea e a sa, de bucurie, 
Acuma n-are unde să adoarmă 
Şi nu mai află nici în sine-odihnă. 
Acuma - încotro, poteci bătute 
De pas de muritori l Ce multe sînteţi ! 
Dar care e a mea 1 E cea mai scurtă l 
Şi încotro l Ori cea mai iute poate 1 
Căci orice zăbovire e ruşine. 
Ah ! zel ai mel ! minam odată carul, 
Fără de griji, pe fumegânde roţi 
Prin pulberea arenei. Tot aşa, curînd 
Mă-ntorc la voi, Iuţeala e cumplită. 

lese 

Tăcere, copilă dragă I 
Nu mal jeli I Să nu ne-audă nimeni. 
Aş vrea să intru-n casă. Poate este 
Încă-năuntru, şi-l mal vezi o dată. 
Numai să taci în timpu-acesta - oare 
Să Intru l 

Intră, dragă Delia ! 
Eu, Între timp, rugindu-mă voi cere 
Doar linişte, să nu mi se oprească 
Bătaia inimii, cînd am să-l văd 
Pe el, pe nobilul bărbat acuma, 
În ceasu-acesta-atât de-amar al sorţii. 
Panthea ! 

Nu, nu pot - şi chiar ar fi 
O crimă - să fiu chiar acum mal calmă ! 
E blestemat? nu pot să înţeleg, 
Şi cred că pin-la urmă al să-mi sfîşll 
Cugetu-ntreg, enlgmă-ntunecată ! 
Ce face oare 1 

(Pauza. Speriată, către Delia care se întoarce.) 
Ce el 
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DELIA: 
PANTHEA: 
DELIA: 

PANTHEA: 
DELIA: 
PANTHEA: 

DELIA: 

PANTHEA: 

DELIA: 

PANTHEA: 

DELIA: 

PANTHEA: 
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Totu-i mort -
Ah, şi pustiu! El a plecat! 

Mă tem că da, 
Uşile stau în lături, însă nimeni 
Nu e năuntru. Am strigat. Atunci 
În casă-a răsunat numai ecoul. 
Mai mult n-am vrut să stau acolo - ah ! 
E mută, palidă, şi mă priveşte 
Ca o străină. Nu mă mai cunoşti! 
O, inimă, vom suferl-mpreună ! 
Acuma, haide ! 

Unde! 
Unde! Asta 

Ah, asta nu ştiu, zei preamilostivi ! 
Nicio speranţă ! vai, iar tu zadarnic 
Mă luminezi înalt senin al zilei! 
El a plecat, de-acuma cum să ştie 
Cea singuratică de ce mai are 
Lumina ochilor. Nu-i cu putinţă, 

Nu ! prea obraznică-i această faptă, 
Prea monstruoasă, totuşi aţi făcut-o! 
Iar eu mai trebuie să-mi duc viaţa 
Si să îndur tăcută toate-acestea ! 
Vai mie ! şi să plîng, numai să plîng ! 
Da, plîngi, şi-atîta tot ! aşa-i mai bine, 
Decît să taci ori să vorbeşti. 

O, Delia! 
Pe-aici trecea odinioară el ! şi-această 
Grădină îmi era, de dragul lui, 
Atît de dragă. Ah, adeseori, 
Cînd viaţa nu-mi era de-ajuns, adesea, 
Şi eu, ursuza, rătăceam prea tristă 
Cu altele pe dealurile noastre, 
Priveam spre vîrfu-acestor falnici arbori, 
Şi mă gîndeam: Acolo.totuşi este, 
E Cineva ! şi sufletul în mine 
Din nou pornea să zboare sprijinindu-şi 
Aripile de el. 

Un mare om 
S-a prăbuşit. 

Ah, cit de des dorit-am 
Eu, proasta, pentru el, pentru grădina-i, 
O primăvară lungă cit un veac ! 
O, nu puteaţi voi să-i lăsaţi această 

Gingaşă bucurie, zei prea buni! 
Ce spui! Precum un soare nou el ne-a venit 
Şi-a strălucit, iar viaţa, crudă încă, 
Prietenos a tras-o înspre sine 
În sus, pe funii de-aur. Ani de-a rîndul 
Sicilia îl aşteptase. Niciun 
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DELIA: 

PANTHEA: 

DELIA: 

Alt muritor n-a mai domnit pe-această 
Străveche insulă, ca el, iar ei 
Simţeau prea bine că a lui viaţă 
Cu spiritele lumii e în strînsă 
Tovărăşie. Tu, preaplin de suflet, 
Pe toţi i-ai strins la pieptul tău, şi-acuma, 
Chiar pentru asta, trebuie să pleci 
Pe jos, dezonorat, din ţară-n ţară, 
Plin de veninul ce ţi-I-au vărsat. 
Voi, flori cereşti ! frumoase stele, oan. 
O să vă ofiliţi? cădea-va noaptea 
Atunci de-odată-n sufletul tău, Slavă ! 
Cind fiii tăi, strălucitori, în beznă 
Se vor fi stins naintea ta? Da, ştiu: 
Ce e divin aici, trebuie să cadă. 
Căderea lui făcutu-m-a profet, 
Şi unde-mi va ieşi de-acum în cale 
Un zeu frumos, de-şi zice zeu sau om, 
Eu am să ştiu ce ceas nu-i e prielnic. -
Aceasta i-aţi făcut. Însă pe mine, 
juzi înţelepţi, de ce să mă lăsaţi 
Nepedepsită? voi doar ii cinstiţi, 
Iar de n-o ştiţi am să v-o strig in faţă. 
Apoi puteţi să mă goniţi de-aici. 
Iar de 1-a blestemat, ca un turbat, 
Chiar tatăl meu, atunci să mă blesteme 
Ah, şi pe mine ! 

O, Panthea, tare 
Mă înspăiminţi, cînd suspinînd astfel, 
Te faci trufaşă. Oare e şi el 
Ca tine, şi cu chinuri îşi hrăneşte 

Trufaşul spirit, iar durerea-I face crud? 
Nu pot să cred, mă tem să fie-aşa. 
De cite lucruri nu sînteţi în stare l 
Vrei să mă sperii? Oare ce ţi-am spus? 
Promit că niciodată n-am să mai -
Ba, vreau să fiu atoaterăbdătoare, 
O, zei, să nu mai jinduiesc zadarnic 
După ceva ce voi aţi aşezat 
De mine prea departe, şi-am să iau 
Doar ceea ce voi hotărîţi să-mi daţi. 
Dar amintirea-mi ţine-n dulci cătuşe 
Cugetul, o tu sfintule ! şi chiar 
De n-am să te mai aflu nicăirea, 
Tot voi fi bucuroasă că ai fost 
Cîndva, aici. Da, am să stau cuminte, 
Ca nu cumva din cugetul sălbatic 
Să-mi fugă chipul nobil, şi ca larma 
De zi de zi să nu-mi alunge umbra 
Frăţească ce-n plimbare mi-e tovarăş. 
Dar, scumpă visătoare, el trăieşte ! 
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PANTHEA: 

DELIA: 
PANTHEA: 

DELIA: 

PANTHEA: 

Trăieşte 1 chiar aşa ! el mai trăieşte ! 
Pe cîmpul neted trece ziua, noaptea. 
Nori de furtună-i ţin acoperişul, 
Iar drept culcuş el are solul aspru, 
Vîntu-i resfiră pletele, iar ploaia 
Cu lacrimile-o dată i se scurge 
De pe obraz, iar hainele-n amiază 
I le usucă soarele din nou, 
Cînd trece prin nisipul fără umbră; 
Nu vrea cărări bătute; printre ţancuri, 
La cei care din pradă-şi fac merindo::, 
Străini ca el, şi tuturor suspecţi, 
Acolo se-aciuieşte, printre oameni 
Care nu ştiu nimica de blestem, 
Aceia-I dau din hrana lor cn crudă 
Să-l întremeze în singurătate. 
E viu ! dar, vai ! nici asta nu-i prea sigur. 
Da, e îngrozitor, Panthea ! 

Biată 
Consolatoare ! e îngrozitcr l 
Şi poate în curînd o să-i vedem 
Pe unii că se-ntorc şi că-i anunţă 
Pe ceilalţi, aruncînd o vorbă-n treacăt, 
Că zace-ucis pe-o margine de drum. 
Zeii o să-ndure poate chiar şi asta, 
Doar au tăcut atunci cînd, necinstindu-l, 
L-au alungat de vatra lui departe 
Ca pe un cerşetor. Cum vei sfîrşi, 
Sărmanule 1 te zbaţi în colb, trudit, 
Tu vultur mîndru ! Plcii.tur,I de sînge 
Ţi-nseamnă drumul, ~i curînd vreunul 
Din laşii vînători o sa te prindă, 
Sfiirmînd de stîncă creştetu-ţi pe moarte. 
Şi doar ziceaţi că este favoritul 
Lui Zeus ! 

O, tu suflet minunat, 
Nu, asta nu ! Asemenea cuvinte 
Să nu rosteşti ! O, dacă-al şti ce teamă 
Mi-e pentru tine I În genunchi te rog, 
De pot să-ţi fiu de vreun Folos cu asta. 
Hai, linişteşte-te, şi să plecăm. 
Panthea, multe pot să se mal schimbe ! 
Norodul poate că se va căi 
Curînd. Doar ştii cit îl Iubeau. Deci, haide ! 
Am să vorbesc cu tatăl tău, şi trebuie 
Şi tu să mă ajuţi. Poate-I convingem. 
Noi, noi o zei, să izbutim aseasta ! 

În româneşte de 
ŞTEFAN AUG. DOINAŞ şi VIRGIL NEMOIANU 

Sicilia, craterul Bocche Silvestri ~ 
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N. CARANDINO 

Întîlnirea lui Holderlin cu Sofocle 

Influenţat ca şi Herder, Goethe, Schiller şi atîtea personalităţi ale renaşterii 
culturale germane, de viziunea lui Winkelmann, Holderlin a gîndit, a trăit şi a 
exprimat totuşi o altă lume grecească decît aceea pe care autorul «Istoriei artei 
antice » o delimitase în cadrele «simplităţii nobile şi măreţiei calme » (Edle Ein­
falt und Stille Grosse). 

Heldegger încă din 1934 în «Holzwege» în «Unterwegs zur Sprache» şi în mai 
multe studii despre Holderlin, este promotorul acelui curent din cultura germană 
contemporană care tinde să acorde poetului importanţa pe care secolul al 
nouăsprezecelea i-o drămuise. 

În această exegeză tardivă şi în această descifrare poetică a trecut pe prim plan 
confruntarea lui Holderlin cu Sofocle, confruntare din care au rămas două tra­
duceri, «Oedip Rege » şi « Antigona » cu respectivele «Anmerkungen », cîteva 
scrisori şi referirile la profundul şi turburătorul « Fundament » al lui Empedocle. 

Pentru a ne da seama de valoarea intuiţiilor lui Holderlin este necesar întîi 
să ne plasăm în epocă. Cînd scria autorul lui« Hyperion »nu numai studiile omerice, 
erau în faşe, dar nici Schliemann nu introdusese încă arheologia în cerceurea civili­
zaţlllor egeene, nici mal ales Nietzsche nu deschisese încă în filozofia culturii 
problema tragediei greceşti. 

În jurul anilor 1800, Holderlin mergind pe urmele lui Aristot şi anume adincind 
o precizare care nu fusese destul de luată în seamă ajunge la o estetică personală. 
Tntr-adevăr Stagiritul care fixase canoanele artei de imitaţie a naturii, adăugase 
că arta duce pe de altă parte pînă la capăt ceea ce natura nu fusese în stare să îm­
plinească. De unde distincţia lui Holderlin intre ceea ce este natura/ şi ceea ce se 
datoreşte unul efort de cultură. Arta ar consta însă într-o întoarcere finală spre 
esenţele nativului. 

Este interesant de constatat că, spre deosebire de Nietzsche care urma să atri­
buie lui Dlonysos tumultul şi lui Apollon creaţia formelor plastice, Holderlin vede 
în Apollon nu contrariul lui Dlonysos ci desăvirşlrea lui cea mal înaltă. 

Tn scrisoarea către Wilmans din 1803 el afirmă: «Prin conformism raţional 
şi prin unele defecte de care a ştiut totdeauna să ţie seama, arta greacă ne este 
streini. Sper si dau publicului o idee mai vie decît de obicei despre acest lucru 
accentuînd caracterul oriental pe care totdeauna 1-a negat şi rectificînd, atunci cînd 
e cazul, defectele sale estetice. » 

După Holderlin, aşa după cum constată de altfel într-un strălucit eseu Jean 
Beaufret, tot efortul « cultural » al artei greceşti va fi de a desprinde din această 
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natură furtunos panică, fundament al firii greceşti, ceea ce Holderlin 
considera «oriental » pentru a încerca să atingă domeniul opus al instituţiei, al 
statutului (Satzung). Dar poetul german adîncind arta greacă ajunge la tragici şi 
dintre ei se opreşte îndeosebi la Sofocle. 

lnainte însă de acest mesaj final, Holderlin a scris cele trei versiuni ale lui Empe­
docle utilizînd liber un text din Diogene Laertiu ; aceste piese precum şi eseul 
« Fundamentul lui Empedocle » sînt absolut necesare pentru a stabili orientările 
lui în arta tragică. Holderlin menţionase, în finalul lui Hyperion, viziunea lui despre 
Empedocle («M-am urcat ieri pe Etna. Acolo mi-am adus aminte de marele sicilian, 
care odinioară obosit să mai numere orele, apropiat de sufletul lumii în ciuda temerarului 
său dor de viaţă s-a svirlit în admirabilele flăcări. Acest poet rece, a comentat ulterior 
un ironist, avea deci mare nevoie să se încălzească »). 

Dar personajul a constituit ulterior tema mai multor lucrări ale poetului dintre 
care celebra odă cu acest nume. Ideile lui Holderlin se precizează însă în eseul sus­
citat. «Arta este înflorirea, perfecţionarea naturii, spune el. « Natura nu devine 
divină decît prin fuziunea cu arta d iferltă ca specie dar armonică » ... «Omul organic 
artistic, este floarea naturii ; natura mai aorgică atunci cind este resimţită în puritatea 
ei de omul organizat şi format ca atare într-un fel pur ii dă sentimentul perfecţiei. 
Totuşi această viaţă nu există decit în sentiment, nu există pentru cunoaştere. Pentru 
a fi cognoscibilă ea trebuie să se manifeste astfel: în excesul de interioritate în care 
opusă se schimbă intre ei şi se despart ; organicul care se abandonase prea mult naturii 
uitÎndu-şi esenţa conştiinţei trece la o extremă de activitate autonomă de artă şi de 
reflexie ; În schimb natura, cel puţin în efectele ei asupra omului cugetător trece la 
extrem a aorgicului, a incomprehensiunii, a insensibilului, a nelimitatului ; pină la 
punctul În care datorită progresiunii efectelor reciproce opuse, cele două principii uni­
ficate la origine se Întilnesc ca la început. » Drumul de la această « lnnigkelt » la 
psihologia abisală, la Dostoievski, la Nietzsche, la expresionişti, la Freud, la exis­
tenţialişti, este deschis. 

Empedocle pe care Holderlin îl descrie ca «fiu al epocii sale » ... «sinteză 
momentană chemată să se distrugă pentru a deveni ceva mai mult » nu este alt­
ceva decît o prefigurare a lui Zarathustra. 

Dar să ne reîntoarcem la arta tragicilor şi în deosebi la Sofocle în care Holderlin 
descoperă în mod deosebit tragicul lipsei de Dumnezeu (Gottes Fehl). Pe cînd la 
Eschil de exemplu omul depăşeşte măsura, acţiunea tragică nefiind decît o resta­
bilire firească a limitelor, la Sofocle, spune Holderlin, limita însăşi devine incertă 
iar eroul piere în rătăcirea dintre cele două poziţii. Poetul crede că « Eschil şi 
Euripide se pricep mai bine să obiectiveze suferinţa şi minia, dar au mal puţin simţul 
omului « rătăcitor » sub negîndibil ». 

Holderlin analizează în structura, «în statutul, în calculul, în modalitatea Iar » 
(ca să întrebuinţăm terminologia eseului) textele sofocleene pe care le-a tradus: 
«Oedip Rege » şi « Antigona ». 

În exegeza lui credincios deopotrivă catharsis-ului aristotelic şi oarecum kanti· 
anismului, el consideră că «împerecherea » divinului şi omenescului, tema însăşi 
a tragediei, presupune o mutaţie, adică o deturnare categorică (die Kategorische 
Umkehr). Dumnezeu, spune Holderlin, a întors faţa de la noi iar sarcina noastră, 
a oamenilor, a fost din acea clipă de a învăţa să îndurăm această lipsă, o lipsă care 
în fond este forma esenţială a prezenţei sale. (Fiindcă Dumnezeu ar continua 
astfel peste capul nostru să trăiască şi să acţioneze într-o lume diferită). Tragedia, 
Trauersplel-ul, nu este decît manifestarea doliului (das Trauern) care a cuprins 
atunci pămîntul. 
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ln cele două tragedii contrastante ale lui Sofocle,pe care le-a tradus şi comentat 
Holderlln, apare sensul veritabil al acelei « Kategorische Umkehr » despre care 
vorbeam. 

ln «Oedip Rege » bunăoară eroul nu este fulgerat de zel pentru crlmele pe 
care le-a comis. El este pedepsit să-şi continuie îndelung viaţa învăţînd din încer­
cările pe care ea mereu i le rezervă, să-şi asume abandonul divinităţii. ln această 
atitudine se manifestă o înstrăinare totală de ceea ce grecii înţeleg prin Natură, 
adică raportul Unul-Totalitate din care ea derivă. Spre deosebire de Empedocle 
care se aruncă în moarte pentru a regăsi plenitudinea vieţii, Oedip devine simbolul 
antl-Naturel şi expresia artei supreme. Această tragedie este deci, cum comentează 
Jean Beaufret, tragedia «culturală » prin excelenţă, adică o tragedie care cunos­
cînd-o şi studiind-o ca model, o consideră indispensabilă pentru a scrie o adevă­
rată tragedie modernă. Aşa după cum natura grecească ar reclama o tragedie o 
morţii violente, firea noastră s-ar împăca mai curind cu o tragedie a morţii lente, 
apropiată de cllmatul din «Oedip la Colonos ». ln scrisoarea către Bohlendorf 
(Dec. 1801) Holderlin lămureşte ideile lui despre sensul antic şi sensul modern 
al tragicului. El consideră pe Greci mai puţin stăpînl al pathosului sacru, «fiindcă 
le era înnăscut», ei excelînd dimpotrivă în darul de prezentare începînd cu Homer 
«acel om extraordinar care a avut destul suflet pentru a readuce în imperiul lui 
Apollon prada sobrietăţii junoniene şi occidentale, însuşindu-şi astfel într-adevăr 
elementul străin ». 

Holderlln nu crede însă că trebuie scoase regulele artei noi din cea greacă. ln 
afară de ceea ce la antici ca şi la moderni ar fi mal presus, adică raportul viu cu des­
tinu!, identitatea nu este permisă. Dar Grecii spune el, ne sînt indispensabili fiindcă 
şi ceea ce este propriu trebuie învăţat ca şi ceea ce este străin. 

Observaţiile lui Holderlln sînt scrise într-un stil chinuit şi nu rareori obscur. 
Ca şi traducerile dealtfel care au pricinuit llarltate printre contemporanii cei mai 
de seamă, fie ei ei colegi de poezie fie specialişti în elenistică. 

Cele două texte de« Observaţii » reiau idelle din «Fundament la ~mpedocle » 
şi din «Evoluţia în Trecător, în Perisabil ». 

Comentariul utilizează trei perspective: statutul calculabil al tragediei, sensul 
el, şi apoi întîrzleri asupra traglcului în general. Limbajul lui Holderlln este propriu 
şi adînc. Numeroşi exegeţi discută încă sensul exact al unor cuvinte din pasaje 
scrise cu o extraordinară densitate. Pînă şi termenii fundamental! sînt controversaţi. 
Ce înţelege de exemplu Holderlin prin « geseuliches Kalkul »sau prin transport, 
nici astăzi nu este prea clar. Prin analogie cu «cezura» din ritmul versului el se 
referă la o «cezură » care ar despărţi reprezentările din acţiune. Dar aşa după 
cum vom vedea mai jos Bettina von Arnlm a dat cezurii holderliene o definiţie 
tulburătoare. Cezura, spune ea, este tocmai acea suspendare vie a spiritului omenesc 
asupra căruia se odihneşte raza divină. 

Să revenim însă la Holderlin: rltmul este divizat şi în ambele părţi el 
se referă în aşa mod la el însuşi că la egalitatea de pondere cele două părţi îşi fac 
apariţia. Dacă ritmul reprezentărilor este de asemenea natură ca într-o rapiditate 
excentrică, primele sînt mal curînd antrenate de cele următoare, atunci cezura 
sau suspensiunea antlritmică trebuie să se afle spre înainte astfel ca prima jumătate 
să fie quasl protejată de cea de-a doua; şi tocmai fiindcă a doua jumătate este de 
la origine mal rapidă şi pare să atirne mai greu, echilibrul din cauza cezurii şi acţiunii el 
în sens invers, va înclina mai mult pornind de la fine spre început. Pe de altă parte 
dacă ritmul reprezentărilor este de aşa natură incit reprezentările ulterloare sint 
mal curind împinse de reprezentările Iniţiale, cezura, după Holderlln, ar duce mai 
curînd spre final, fiindcă sfîrşltul t„ebule atunci protejat de început. 
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Oedip Rege s-ar încadra în prima Ipoteză. Antigona în cea de-a doua, dar în 
ambele piese «cezura » ar fi constituită de cuvintele lui Tiresias care intervine 
pentru a smulge pe erou din sfera lui de viaţă pentru a-1 duce în altă lume, în 
s(era excentrică a morţilor. 

La început Oedip este mal curînd îndemnat să aştepte liniştit părerea oracolului. 
La intrarea lui Creon, întors de la Delfi, Oedip află precizări. Şi astfel pentru întiia 
oară răspunsul divin este Implicat în povestea morţii lui Laios. Creon stabileşte 
un adevărat hotar pronunţind cuvintele: O rege ! Laios era odinioară conducătorul 
nostru/ ln acest loc, Înainte ca tu să domneşti. După aceste cuvinte hotărîrea lui 
Oedip nu încetează de a spori. El fixează nenorocirea generală şi rezolvarea el la 
cazul Laios şi nu refuză orişice limită în caractere şi orşlce pedeapsă împotriva 
asasinului prezumat şi presupus capabil de recidivă. El ar putea îndrepta asupra 
mea, spune Oedip, mina care 1-a omorit pe Laios. « Apărind pe mort mă apăr 
pe mine». 

Odată angajat pe această pantă, labdacidul primeşte în frunte lovitura lui 
Tiresias. Şi începe goana dementă după conştiinţă, după ceea ce Holderlin numeşte 
«das geisten kranken Fragen nach einem Bewustsein ... das narischwil de Nachsehen 
nach elnem Bewusstsein » ... 

lmperecherea omului cu dumnezeirea desfiinţează orice limite, puterea panică 
a naturii şi străfundurile Omului devin Unul ; «devenirea-unul » nelimltad. se 
purifică printr-o separaţie nelimitată. Aşa se explică, după Holderlin, dialogul mereu 
contrastant reducindu-se la cuvîntări care se înlocuiesc unele pe altele. Dar analiza 
lui este de o rară fineţe mai ales în finalul eseul ul cind vorbeşte despre limita extremă 
a sfişierii, limită unde nu mai rămîn decit condiţiile de timp şi de spaţiu. 
Omul se uită pe sine fiindcă este întreg înăuntrul momentulul, Zeul de asemeni 
fiindcă nu este decit Timp. Nimeni n-ar putea rezuma aceste cuvinte lapidare ale 
lui Holderlin: «Şi dintr-o parte şi din cealaltă este necredinţă. Tim pul fiindcă 
în asemenea momente el virează categoric şi că în el începutul şi sfirşltul nu se 
mal acordă ca două rime, omul - fiindcă înăuntrul acestui moment îşi urmăreşte 
deturnarea categorică (die Kategorische Umkehr) şi că astfel în continuare nu 
va mal putea egala structura iniţială ». 

ln Observaţiile asupra Antigonei, autorul dă unele definiţii ceva mal clare. Poezia, 
spune el, cuprinde într-un tot diversele facultăţl ale omului, dar coherenţa 
părţilor celor mai autonome ale diverselor facultăţi se numeşte Ritm sau statut 
calculabil. ln acest sens cezura nu este decit «suspensiunea antlrltmică ». 

Holderlin îşi precizează punctul de vedere asupra structurii Antlgonel urmă­
rind modurile de succesiune ale reprezentărilor, ilustrînd chiar grafic raporturlle 
de opoziţie cu Oedip Rege. El revine asupra Ideilor expuse în comentariul la« Oedip» 
pentru a sublinia caracterul « brutal ucigător » al cuvintului tragic la greci, înţeles 
atletic şi plastic. Prezenţa tragică se manifestă prin coruri şi printr-un dlalog care 
dau luptei nesfirşlte direcţie şi forţă - organe pătimitoare ale fiinţei în încleştare 
divină şi care nu pot lipsi deoarece divinitatea trebuie cuprinsă de înţelegere sau, 
«apropiată într-un fel viu » ..• 

Comentariile - deşi iniţiate de Holderlln în 1796 - sînt încheiate şi scrise 
efectiv în perioada finală a lucidităţii poetului (1802-1803) şi sînt considerate 
ca ultimele lui texte teoretice. Dar caracterul lor enigmatic se datoreşte şi faptului 
că Holderlln intenţiona să-şi publice traducerile cu o amplă Introducere despre 
Sofocle. Proiectul fiind respins de editor, cele două « Anmerkungen » sînt doar 
fragmentări ale unui text la care în formă Integrală a renunţat, fragmentări 
şi din acestă cauză obscure. 
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Holderlin a schimbat de altfel cronologia tradiţională rămasă pina azi în pi­
cioare, conform căreia Antigona ar preceda cu zece ani scrierea lui Oedip. După 
cum interpretarea Antigonel depăşeşte cu anticipaţie exegeza lui Hegel. Se ştie 
că autorul «Fenomenologiei spiritului » a văzut în tragedia lui Sofocle conflictul 
familiei - element feminin cu statul - element viril. Dar Holderlin descoperă 
tragismul Antigonei (cea care se declară străină de voinţa lui Zeus şi Dike) 
în acţiunea el împotriva zeilor dar ca zeitate autonomă în acelaşi stil cu zeii -
ca tip al lui Antitheos comun cu Oedip şi care duce la catastrofă. Holderlin inlc­
cuind conflictul feminin-viril, cu opoziţia divinului şi a umanului propune o nouă 
dimensiune tragică, aceea a Iul Dumnezeu tată al Timpului şi distinge în Anti• 
gona lupta a două principii contrastante: al neformatului (das Unformllche) şi a 
supraformalului (das Allzuformliche). Cei doi protagonişti, respectiv Antigona şi 
Creon stau pe un plan de egalitate, o egalitate pe care Holderlin o califică drept 
« republlcană ». Diferenţa o constituie doar timpul subiectiv al fiecăruia. 

Este interesant că analiza modernă se opreşte la expllcaţla Iul Holderlin şi 
respinge teza hegeliană. lată bunăoară că în L'homme antique et la structure du monde 
interieur, Rene Schaerer mergînd pe urmele lui Heidegger (din Holderlin Erde 
und Himme/) ale lui Karl Reinhardt şi ale lui W. Schadewaldt, constată pe de o 
parte că nodul tragediei îl constituie blestemul lui Tiresias şi pe de alta că deşi Creon 
reia teza lui Ulise din Filoctet el comite« hybrls»-ul devenind prin cruzime odios. 

Moartea Antlgonei nu înseamnă o înfrîngere a principiului pe care ii susţine. Pe 
cind Antigona plecase de la un absolut moral spre un scop posibil, Creon pornea 
de la un absolut contestabil oferit de politlc, întemeindu-se adică pe un principiu 
esenţialmente relativ şi închis faţă de orişice transcendenţă. 

ln concluzie Antigona care a mizat pe morţi îi regăseşte, pe cind Creon care 
se bizuise pe cel vii se vede respins de el. 

Holderlln observase că drumul spre moarte al Antigonei este mai tipic grec 
decit soluţia lui Oedip, a morţii lente şi dificile, mai modernă, mai « hesperlcă». 
În această direcţie nu mai puţin fecundă este analiza lui Oedip văzută în perspectiva 
timpului şi în rodirile ei contemporane. Trecem peste starea de echilibru iniţială 
pe care o tulbură ciuma izbucnind în cetate. Oedip se adresează zeilor Iar la răs­
punsul delphlc îşi asumă misiunea de a limpezi profanarea, de a pedepsi pe ucigaş. 
Ancheta poliţistă condusă de un om care se consideră străin de cauză culminează şi 
deviază în acelaşi timp o dată cu intervenţia lui Tiresias, orbul care vede numai 
de sus. Dialogul cu locasta, scena mesagerului confirmă adevărul, un adevăr care 
o dată asumat de conştiinţă duce în mod Ineluctabil la soluţia tragică. În universul 
îngrozitor care i se dezvăluie, Oedip observă că de aci înainte n-ar mai putea să 
vadă nimic pe care să-l poată iubi. Şi îşi scoate ochii dindu-şi seama că nu are nici 
o nădefde - nici înaintea sa nici înapoi spre zei. Rene Schaerer constată în textul 
sus amintit că sinuciderea n-ar fi fost reparatorie; prin reducerea fiinţei la starea 
mistică de noapte brutală, lumea, zeii şi eul se prăbuşesc pentru a rămîne vie doar 
conştiinţa triplului lor neant. Numai astfel Oedip cel în fond nevinovat, nu mai 
poate comite crime. El se lasă dus. Dar prăbuşirea socială corespunde unei elevaţii 
spirituale. Totul devine posibil fiindcă «gestul lui excesiv este unul liber şi pur, 
expresia unei spiritualităţi fără pată». 

lată rînduri care trebuie alăturate analizei din Anmerkungen, privitoare la Dumne­
zeul-Timp, la reîntoarcerea categorică, la ancorarea în clipă, la adîncirea momen­
tului rupt de necesitate dar cu rădăcini în abisal. 

Martin Heldegger de altminteri desprinde pe Holderlln din umanismul seco­
lului al 18-lea ilustrat de Winkelmann, de Goethe, de Schiller. El consideră că 
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autorul lui Empedocles gindeşte destinul esenţei omeneşti mal legat de origini decit 
acest umanism ar fi putut să o facă ... 

ln ceea ce priveşte traducerile propriu zise, ele dovedesc o cunoaştere adincă 
a limbii greceşti. Poetul este departe însă de a se fi mulţumit cu o traducere literali. 
El a «orientalizat » tragedia greacă revenind la ceea ce el considera a fi « sobrie­
tatea nativă a climatului artistic al elenilor ». El a scris împotriva «entuziasmului 
excentric », expresie prin care înţelegea luarea în stlipinire de către un zeu a cărui 
lume este străină. Tragedia Oedip Rege care atinge perfecţia artei greceşti o con­
sideră -ca o renegare a originei panice. Şi acest defect traducătorul îl ameliorează 
ori de cite ori îl întîlneşte, aceasta în sensul simplicităţii greceşti. De altfel nu 
traducerile literale au influenţat în general evoluţia culturii. Se cunosc în schimb 
tălmăciri datorite poeţilor, adevărate re-creaţii care au fost contestate de filologi 
dar imediat adoptate de artişti. După Gide, traducerile lui Faust în franceză, 
ar fi «de două feluri, fidele şi celebre ». Cea mai celebră dintre ele, de 
exemplu, a lui Gerald de Nerval nu a păcătuit desigur prin fidelitate. Ea a inspirat 
însă pe Berlioz şi s-a bucurat de preferinţa lui Goethe. E destul. 

ln traducerlle din latină şi mai ales din greacă dificultăţile sporesc; tălmăcitorul 
trebuie să creeze un cllmat lexic de rezonanţă antică fără să se depărteze de original 
- atit de străin ca sintaxă şi spiritualitate, de înţelegerea contemporanilor. Cit 
priveşte pe Holderlin ca traducător al lui Sofocle n-am făcut în rîndurile de mai sus 
decît să redeschidem încă o dată problema. Implicaţiile textelor nu se pot limpezi 
cu uşurinţă, nici vocabularul poetului nu poate fi uşor înţeles şi însuşit. Dar, difi­
cultăţile se transformă repede în satisfacţii care compensează truda. Holderlin 
poetul a construit o punte pînă la Sofocle, o punte pe care mulţi se plimbă astăzi 
şi care nu este decit materializarea unor idei prea vechi ca să nu redevie moderne. 
Versuri din prima versiune a lui Empedocle par a-şi găsi după atîţia ani confirmarea. 

Şi cind va muri nu-i voi mai vedea geniul 
Decit În mai limpede flacără Înă/ţÎndu-se din cenuşe. 

Versuri ale aceluiaşi Holderlin care deopotrivă lui Oedip s-a simţit «biet străin 
în Grecia» şi care înainte de a se prăbuşi în depresiunea melancolică şi-a dat seama că 

A trăi este o moarte şi moartea ea Însăşi este viaţă. 
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PSIHANALIZA 
FOCULUI 

GASTON BACHELARD 

Psihiatria modernă a elucidat psihologia incendlatarului. Ea a arătat caracterul 
sexual al tendinţelor sale. Tn mod reciproc a pus în lumină traumatismul grav pe 
care poate să-l primească un psihism prin spectacolul unei căpiţe sau al unui acope­
riş incendiat, al unei mari vilvătăl pe cerul nocturn, în infinitul cimpiel arate. Aproape 
întotdeauna incendiul pe cimp este maladia unui cioban. Ca purtători de torţe 
sinistre, oamenii nevoiaşi transmit din generaţie în generaţie contagiunea viselor 
lor de izolaţi. Un incendiu desemnează un incendiator aproape cu aceeaşi fatali­
tate cu care un incendiator aprinde un incendiu. Focul mocneşte într-un suflet 
cu mai multă siguranţă decit sub cenuşe. Incendiatorul este cel mai ascuns dintre 
criminali. La azilul Saint-Ylie, incendiatorul cel mai caracteristic este foarte servi­
abil. Nu există decit un singur lucru pe care pretinde că nu ştie să-l facă: să aprindă 
focul în sobă. Nu numai psihiatria, dar psihanaliza clasică a studiat mult visele despre 
foc. Sînt dintre cele mai clare, mai curate, cele în care interpretarea sexuală este 
cea mai sigură. Nu vom reveni, deci, asupra acestei probleme. 

Pentru noi care ne mărginim să psihanalizăm un strat psihic mai puţin profund, 
mai intelectualizat, trebuie să înlocuim studiul viselor cu studiul reveriei, şi mai 
cu seamă, în această carte de proporţii reduse. trebuie să studiem reveria în 
faţa focului. După părerea noastră, această reverie este extrem de diferită de vis 
tocmai prin aceea că este întotdeauna mai mult sau mai puţin centrată asupra unui 
obiect. Visul merge liniar, uitîndu-şi drumul, alergînd. Reveria lucrează în stea, 
revine la centru pentru a lansa noi raze. Şi tocmai reveria în faţa focului, reveria 
dulce, conştientă de bunăstarea el, este reveria centrată în modul cel mal firesc. 
Se numără printre acelea care se leagă cel mai bine de obiectul lor sau, dacă vrem, 

• Fragment din capitolul li: CompleKul lui Empedocle. 

~ Oglindă, disc de bronz lustruit, prima jumătate a secolului al V-lea. 89 
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de pretextul lor. De aici soliditatea şi omogenitatea care îi dau atita forţă de atrac­
ţie incit nimeni nu se poate detaşa. Este atit de bine definită incit a devenit o bana­
litate să spui că-ţi place focul cu lemne în cămin. Este vorba atunci de focul calm, 
continuu, stăpînit, unde buşteanul mare arde cu flădiri mici. Este un fenomen 
monoton şi strălucitor, într-adevăr total: vorbeşte şi zboară, cintă. 

Focul închis în vatră a fost fără îndoială pentru om primul subiect de reverie, 
simbolul odihnei, Invitaţia la odihnă. Nu se poate concepe o filozofie a odihnei 
fără o reverie în faţa buştenilor care ard. De asemenea, după noi, să te privezi de 
reveria în faţa focului, înseamnă să pierzi obişnuinţa într-adevăr omenească şi 
primară a focului. Firă îndoială focul încălzeşte şi reconfortează. Dar nu devenim 
conştienţi de această reconfortare decit după o îndelungată contemplare; nu ne 
dăm seama de senzaţia de bine care ne-o dă focul decit dacă ne aşezăm cu coatele 
pe genunchi şi cu capul în mîlni. Această atitudine vine de departe. Copilul stă 
astfel în mod normal lingă foc. Nu degeaba este atitudinea Gînditorului. Ea presupune 
o atenţie foarte deosebită, care nu are nimic comun cu atenţia pindei sau a obser­
vaţiei. Este foarte rar folosită într-un alt gen de contemplare. Lingă foc, trebuie 
să te aşezi ; trebuie să te odiheşti fără să dormi; trebuie să accepţi reveria obiectiv 
specifică. 

Bine înţeles, partizanii formării utilitariste a spiritului nu vor accepta o teorie 
atit de uşor Idealistă şi ne vor obiecta, pentru a determina interesul pe care îl 
purtăm focului prin multiplele utilităţi ale acestuia: nu numai că focul încălzeşte, 
dar frige şi carnea. Ca şi cum vatra complexă, vatra ţărănească ar împiedica reveria ! 

De dinţii cirligulul de deasupra vetrei atîrna ceaunul negru. Oala cu trei picioare 
înainta în cenuşa caldă. Suflind cu toată forţa în tubul de aramă, bunica aţiţa flăcă­
rile adormite. Totul fierbea în acelaşi timp: cartofii pentru porci, cartofii mai 
delicaţi pentru familie. Pentru mine un ou proaspăt fierbea sub cenuşe. Focul nu 
se măsoară cu nisiparniţa: oul era fiert atunci cind o picătură de apă, adesea o pică­
tură de salivă, se evapora pe coaje. Am fost foarte surprins cind am citit de curind 
că Denis Papln îşi supraveihea oala folosind procedeul bunicii. lnaintea oului, eram 
condamnat să mănîc supa. Tntr-o zi, copil irascibil şi grăbit, am aruncat, abia gustată, 
supa pe cirllgele de deasupra vetrei: <<na, înghite lanţ, na înghite lanţ !» Dar în 
zilele cind eram cuminte, se aducea forma dreptunghiulară de fier în care se cocea 
« napolitana ». Ea sfărima in dreptunghiul ei focul de spini, roşu ca pistilul gladi­
olei. Şi deja prăjitura era în poala mea, mai caldă pentru degete decit pentru buze. 
Atunci da, mîncam foc, îi mîncam aurul, mirosul şi chiar scinteile în timp ce« napo­
litana » fierbinte troznea in dinţi. Şi întotdeauna se întimpla aşa, focul îşi dovedeşe 
umanitatea dintr-un fel de plăcere a luxului, ca un desert. Nu se mărgineşte să 
fiarbă, coace. Rumeneşte plăcinta. Materializează sărbătoarea oamenilor. Din cele 
mai vechi timpuri, valoarea gastronomică primează asupra valorii alimentare şi 
omul şi-a găsit spiritul în bucurie, nicidecum în durere. Cucerirea inutilului provoacă 
o excitare spirituală mai mare decit cucerirea necesarului. Omul este o creaţie 
a dorinţei, nu o creaţie a nevoii. 

li 
Dar reveria la gura sobei are şi axe mai filozofice. Pentru omul care ii contemplă, 

focul este un exemplu de devenire imediată şi circumstanţială. Mai puţin monoton 
şi mai puţin abstract decit apa care curge, chiar mai prompt în a se mări şi a se 
schimba decit păsărea în cuib supraveghiată în fiecare zi în tufiş, focul sugerează 
dorinţa de a modifica, de a grăbi timpul, de a conduce viaţa pinii. la capătul el, în 
lumea de apoi. Atunci reveria este într-adevăr acaparantă şi dramatică; ea dă amploare 
destinului omenesc; leagă micul de mare, focul de vulcan, viaţa unei buturugi de 
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viaţa unei lumi. Omul, fascinat, aude chemarea rugului. Pentru el, distrugerea este 
mai mult decit o schimbare, este o reînnoire. 

Această reverie foarte specială şi totuşi generală determină un adevărat com­
plex în care se unesc iubirea şi respectul pentru foc, instinctul de a trăi şi instinctul 
de a muri. Mai pe scurt, l-am putea numi complexul lui E.mpedocle. Dezvoltarea 
lui o vom vedea într-o operă ciudată, de George Sand. Este o scriere de tinereţe, 
scoasă din uitare de Aurore Sand. Poate că această Poveste a Visătorului a fost scrisă 
înaintea primei călătorii în Italia, înaintea primului Vulcan, după căsătorie dar 
înaintea primei iubiri. În orice caz ea poartă pecetea Vulcanului mai degrabă ima­
ginat decît descris. Astfel se întîmplă frecvent în literatură. Vom găsi, de exemplu, 
o pagină foarte tipică la Jean-Paul care visează.că soarele, fiu al Terei, este proiectat 
spre cer de craterul unui munte în fuziune. lnsă cum reveria este pentru noi mai 
instructivă decît visul, s-o urmărim pe George Sand. 

Pentru a putea vedea în zori Sicilia în flăcări pe marea strălucitoare, călătorul urcă 
pantele Etnei la asfinţit. Poposeşte noaptea în Grota Caprelor, dar neputînd adormi 
visează în faţa unui foc de mesteacăn ; se aşează bineînţeles (p.22) « cu coatele 
sprijinite pe genunchi şi cu ochii aţintiţi pe jăratecul roşu al vetrei, de unde se 
înalţă sub mii de forme şi ondulaţii variate, flăcările albe şi albastre. Aceasta este, 
gîndeşte el, o imagine redusă a jocului de flăcări şi a mişcărilor lavei în erupţiile 
Etnei. De ce n-aş fi chemat să contemplu acest admirabil spectacol în toată oroarea 
lui! » Cum e cu putinţă să admiri un spectacol pe care nu I-al văzut niciodată! 
Dar pentru a ne indica şi mai bine axa reveriei sale amplificatoare, autoarea continuă: 
«De ce n-am ochii unei furnici pentru a admira acest mesteacăn Incendiat; cu ce 
încintare de bucurie oarbă şi de frenezie amoroasă vin să se precipite în foc aceste 
roiuri de fluturi alburii ! Văd vulcanul în toată măreţia lui ! lată spectacolul 1 riul 
incendiu uriaş. Această lumină orbitoare le îmbată şi le exaltă ca pe mine 
imaginea întregii păduri în flăcări. » Iubirea, moartea şi focul s-au unit într-o 
singură clipă. Prin sacrificiul ei în inima flăcării, efemerida ne dă o lecţie 
de eternitate. Moartea totală şi fără urmă este garanţia că plecăm cu totul 
în lumea cealaltă. A pierde totul pentru a cîştlga totul. Lecţia focului e clară: « După 
ce ai obţinut totul prin dibăcie, prin dragoste sau prin violenţă, trebuie să cedezi 
totul, să te nimiceşti. » (D'Annunzlo: Contemplarea Morţii). Aceasta este, în orice 
caz, după cum recunoaşte şi Giono în Adevăratele bogăţii (p.134) extinderea Inte­
lectuală «la unele rase vechi cum ar fi Indienii din India sau Aztecii, oameni pe 
care fllozofia şi cruzimea lor religioasă i-au anemiat pînă la uscăciune totală, lăsîn­
du-le în vîrful capului numai un glob inteligent». Numai aceşti intelectualizaţi, 
aceste fiinţe expuse instinctelor unei formaţii intelectuale, continui Giono « pot 
forţa uşa cuptorului şi Intra în misterul focului ». 

Este ceea ce ne va face să înţelegem George Sand. De îndată ce reveria se concen· 
trează, apare geniul Vulcanului. El dansează « pe cenuşa albastră şi roşie ... încă· 
lecînd pe un fulg de nea minat de uragan ». El antrenează pe visător peste monu­
mentul dreptunghiular atribuit de tradiţie lui Empedocle (p. 50). «Vino regele 
meu. fncinge-ţl fruntea cu cununa ta de flăcări albe şi pucioasă albastră de unde 
ţîşneşte o ploaie scinteletoare de diamante şi de safire ! » ŞI Visătorul, gata de 
sacrificiu, răspunde: «lată-mă ! înveleşte-mă în fluvii de lavă fierbinte, strînge-mă 
în braţele tale de foc, aşa cum îndrăgostitul îşi strînge logodnica. Mi-am pus haina 
purpurie. M-am împodobit cu culorile tale. lmbracă, de asemenea, rochia ta încinsă 
de purpură. Acoperă-ţi şoldurile cu aceste falduri strălucitoare. Etna, vino Etna ! 
sfarmă-ţl porţile de bazalt, aruncă-ţi asfaltul şi pucioasa. Aruncă-ţi piatra, metalul şi 
focul ! ... » f n mijlocul flăcărilor, moartea nu este moarte. «Moartea nu poate 
fi în această zonă eterată unde mă duci ... Trupul meu fragil poate fi mistuit de 
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flăcări, sufletul meu trebuie să se contopească cu aceste elemente subtile din care 
eşti plămădit. - Prea bine ! spuse spiritul, aruncînd asupra Visătorului o parte 
din veşmintu-i roşu, ia-ţi rămas bun de la viaţa oamenilor şi urmează-mă în aceea 
a nălucilor. » 

lată cum, o reverie la gura sobei, cînd flacăra înconjoară crengile atît de firave 
ale mesteacănului, reuşeşte să evoce vulcanul şi rugul. Un fir de pai care-şi ia zboru I 
în fum e de ajuns ca să ne împingă spre destinul nostru ! Cum am putea mai bine 
dovedi că priveliştea focului ne aduce înapoi spre originile gindirii filozofice! Dacă 
focul, în fond un element leşit din comun şi rar, a fost considerat un element con­
stitutiv al universului, nu se datorează aceasta faptului că fiind un element al gindirii 
este deopotrivă elementul predilect al reveriei l 

Cind am recunoscut un complex psihologic, mi se pare că înţeleg mal bine, 
mai sistematic, unele opere poetice. De fapt o operă poetică nu-şi poate obţine 
în alt fel unitatea decît dintr-un complex. Dacă lipseşte complexul, opera, privată 
de rădăcinile ei, nu mai comunică cu inconştientul. Ea pare rece, artificială, falsă. 
Dimpotrivă, o operă chiar neterminată, oferită în diverse variante ca« Empedocle » 
de Holderlin, păstrează o unitate din însuşi faptul că se grefează pe complexul lui 
Empedocle. În timp ce Hyperion alege o viaţă care se contopeşte mal Intim cu 
viaţa Naturii, Empodocle alege o moarte care îl topeşte în elementul pur al Vulca­
nului. Aceste două soluţii, după excelenta afirmaţie a lui Pierre Berteaux, sînt mai 
apropiate decît ar părea la prima vedere. Empedocle este un Hyperion care a elimi­
nat elementele wertheriene, şi care, prin sacrificiu său, îşi consacră forţa nemărturi­
sindu-şi slăbiciunea; acesta este «omul împlinit, erou mitic al antichităţii, înţelept 
şi sigur de sine, pentru care moartea este un act de credinţă dovedind forţa înţelep­
ciunii» 1 • Moartea în flăcări este cea mai puţin solitară dintre morţi. Este cu ade­
vărat o moarte cosmică unde un întreg univers se nimiceşte dimpreună cu gîndi­
torul. Rugul este însoţitorul evoluţiei. 

Nu e bun decit acela ce nu moare, iar pentru noi 
Nu moare decit cea ce moare o dată cu noi. 

D'Annunzio 

Uneori numai în faţa unei vîlvătăi imense sufletul se simte obsedat de complexul 
lui Empodocle. La Foscarina de D'Annunzlo, mistuită de flăcările interioare ale 
unei iubiri deznădăjduite, îşi doreşte sfîrşitul pe rug, în timp ce priveşte fascinată 
cuptorul sticlarului 1: « A dispare, a fi înghiţită, a nu lăsa urme » răcnea inima 
femeii îmbătată de distrugere. «Într-o clipă, această pălălaie ar putea să mă mistuie 
ca pe un curpen, ca pe un fir de pal». ŞI ea se apropia de gurile deschise de unde 
se vedeau flăcările fluide, mal strălucitoare decît o amiază de vară, înfăşurind oalele 
de lut în care se topea, încă inform, minereul pe care lucrătorii aşezaţi în jur, îndă­
rătul apărătoarelor de foc, ii apucau cu un drug de fier pentru a-1 da formă prin 
suflul buzelor lor. 

După cum se vede, în împrejurările cele mai variate, chemarea focului rămîne 
o temă poetică fundamentală. Ea nu corespunde în viaţa modernă nici unei obser­
vaţii pozitive. Oricum, ne emoţionează. De la Victor Hugo la Henri de Regnler, 
rugul lui Hercule continuă să ne descrie destinul oamenilor, ca un simbol natural. 
Ceea ce apare ca o ficţiune pentru cunoaşterea obiectivă rămîne profund real şi 
activ pentru reveriile inconştiente. Visul este mal puternic decît experienţa. 

În romlneşte de IOANA CREŢULESCU 

1 Pierre Berteaux, Holderlin, Paris 1936, pag. 171 
• D'Annunzio, Focul. 
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«Complexul 
Empedocl 
la Holder 

I u i 

IOANA CREŢULESCU 

Pare cel puţin temerar, dar nu mai puţin îmbietor, să aduni sub semnul unei 
trinităţi, efemeră cit o metaforă critică, trei nume, pe cit de distanţate în vreme, 
pe atit de diferite în creaţia lor: Empedocle, filozoful secolului V i.e.n., Hol­
derlin, romanticul german contorsionat şi G. Bachelard, promotorul unei critici 
moderne singulare, de mare rezonanţă în actualitate - producind chiar o direcţie 
marcată, numită azi « bachelardiană ». 

Şi aceasta, pur şi simplu din intenţia de a ne opri o clipă asupra lui Holderlin, 
cu ajutorul privirii lui Bachelard, aşa cum apare ea în «La psychanalyse du 
feu » (1949). 

Aceasă carte este o încercare de a stabili citeva tipuri de atitudini fundamen­
tale ale umanităţii sensibile, faţă de unul din cele patru elemente care guver­
nează universul : focul. 

Atitudini fundamentale, urmărite în geneza lor mitică sau numai primitivă, 
astfel incit, să dezvăluie zone ale unor simbolizări funciare depistate în timp, 
evident, la nivelul psihologic şi psihanalitic. Aceasta face ca, În alcătuirea cărţii, 
două capitole să poarte titlurile: « Foc şi respect. Complexul lui Prometeu », 
«Foc şi reverie. Complexul lui Empedocle ». Cel din urmă ne furnizează un 
real punct de incidenţă al acestei priviri prin intermediar, dat fiind că, În creaţia 
lui Holderlin, Empedocle nu este numai o valoroasă dramatizare (care, deşi 
neîncheiată, ne-a rămas în trei versiuni) dar şi o perioadă de creaţie (1798-1800), 
nu foarte lungă, dar foarte concentrată. Ea reconstituie drumul unui vechi ade­
văr, devenit mit şi mai apoi artă. În plan etic: treapta superioară a rezolvării 
unui conflict început în Hyperion. (Decepţia în faţa lumii conduce atit romanul 
Hyperion cit şi dramatizarea Empedocle, dar, în timp ce la Hyperion decep­
ţia se soldează cu însingurarea în mijlocul naturii - concepţie tipic romantică 
- la Empedocle, retragerii ii urmează sacrificiul, sinuciderea în flăcări). 
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Deabea în urma acestor perioade de dezbateri şi confruntări artistice, ur­
mează ceea ce numim la Holderlin: perioada marilor poeme. 

Deci, într-o epocă de plină frămîntare romantică se cristalizează, pe lingă 
idealul umanitar de armonie universală, de conciliere spirituală dintre om şi lume, 
şi sfera estetică mai elevată a acestuia, socotind că omul, în conjunctura dată, 
este creator de artă. 

Şi întorcîndu-ne la ideea trinităţii de care aminteam, să schiţăm fugitiv por­
tretul lui Empedocle, aşa cum ne-a rămas el după două milenii şi jumătate. 

Puţin cunoscut, sau mal bine spus, controversate fiind informaţiile pe care 
le deţinem despre el, Empedocle a fost o figură marcantă a Slciliel din secolul 
V î.e.n. 

Savant, filozof şi poet, el a fost primul care a stabilit doctrina celor patru ele­
mente primordiale, sltuîndu-le la un acelaşi nivel de importanţă, spre deose­
bire de predecesorii care considerau cite un singur element ca fiind principiul 
unic de guvernare a universului. 

Socotea că există în lume două forţe contrarii, dragostea şi ura, într-o luptă 
perpetuă, prin intermediul căreia se produce o mişcare de organizare, mereu 
întîrziată de ură, mereu favorizată de dragoste. Din această mişcare de organi­
zare vor fi apărut întîi vegetalele, apoi animalele inferioare, apoi cele superi­
oare, apoi oamenii. Credea, de asemenea, în transgresiunea sufletelor şi în Impor­
tanţa morţii totale. Şi, tocmai moartea este cea care îi aureolează legenda. Deşi 
Aristotel susţinea că ar fi murit bătrîn în Peloponez, posteritatea a crezut mai 
degrabă în moartea despre care vorbeşte Diogene Laertiu şi anume că s-ar fi 
aruncat în craterul vulcanului Etna. 

Tot în această moarte a crezut şi Holderlln, de vreme ce i-a închinat poemul 
unui apogeu de suferinţă şi tot în ea a crezut şi Gaston Bachelard, care a denu­
mit pasiunea pentru focul tumultuos, distrugător şi renăscător totodată: Com­
plexul Iul Empedocle. 

Am întîrziat voit ca să afirmăm că «La Psychanalyse du feu » este prima carte 
dintr-o serie, care va trata pe rînd toate cele patru elemente primordiale, ea 
alcătuind un sistem de valori eterne, de unde se pot desprinde atitudinile fun­
damentale umane, cu scadenţă în artă. Pornită de la Empedocle, lată oprindu-se 
această idee, în concepţia bachelardiană de critică. 

Interesantă coincidenţă pentru trinitatea noastră metaforică. 
Evident, că, o distribuţie a celor patru elemente, deşi, întotdeauna alta, se 

găseşte în toate operele poetice ale lumll. Ea diferă cu siguranţă de la creator 
la creator, aşa cum într-un plan mai concret sau mal primitiv, ea diferă de la om 
la om. Pentru că, tocmai veşnica lor prezenţă apropiată omului, de la începutul 
contactului cu viaţa, le conferă valori de generalitate şi mai mult chiar: valenţe 
simbolice. Astfel, atitudinile faţă de elementele primordiale devin parte Inte­
grantă din conştiinţa spirituală a oamenilor. Şi dacă prezenţa lor înseamnă viaţă 
şi se Impune odată cu ea, este firesc să se nască în jurul lor chiar şi interpretări 
de psihanaliză clasică sau modernă. 

Îngăduindu-ne să insistăm asupra naturii fiecăruia din cele patru elemente 
vom putea constata cu uşurinţă că într-un anume fel, focul se izolează de cele­
lalte. Apa, aerul, şi pămîntul sînt stări ale materiei universale, în timp ce focul 
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este o dinamică a materiei, cuprlnzînd în sine un proces: arderea. Or, din această 
cauză focul se prezintă în univers într-o ipostaziere multiplă şi cu atît mai greu 
definibilă. Deci, gama simbolizărilor artistice cu tot şirul de acţiuni şi nuanţe 
care premerg, se includ sau urmează focului, va fi deosebit de variată. Şi cu atît 
mai preţioase delimitările bachelardiene organizate destul de simplist în jurul 
mitologiei universale pe teritorii de mult pecetluite în conştiinţa oamenilor 
cum ar fi cel al lui Prometeu sau cel la care ne referim mai cu seamă, al lui 
Empedocle. 

Aşa cum se manifestă la Holderlin, beţia pieirii în flăcări, necomentată prin 
text (poate datorită versiunilor neterminate) dar presimţită de toţi şi de toţi 
ştiută, este probabil o deschidere spre infinit a simbolului, mai ambiguă pentru 
că mai abstractă, mai sugestivă, pentru că mai absentă. Prezenţa ei paradoxal 
covîrşltoare, se datorează unor componente auxiliare în care se includ anume 
constituenţi metaforici din seria spirituală a focului. 

fnceputul poemului dramatizat se construieşte în lipsa lui Empedocle şi această 
lipsă este simţită ca o privaţiune. Cîţiva oameni credincioşi vorbesc despre el 
cu un patos neobişnuit, producind o atmosferă tulbure de nelinişte şi suferinţă. 
Aparenta dispariţie are cel puţin două valenţe estetice. fn primul rind se pro· 
duce sugerarea finalului, prevestirea intuitivă a dispariţiei definitive. În al doilea 
rind, omul se defineşte în raport cu lumea prin ceea ce se spune şi se gindeşte 
despre el: Empedocle este un iluminat al cunoaşterii, un privelegiat al zeilor sau 
aproape un zeu, pentru că el simte lumea animată - natură sau oameni - cu 
mult mai adînc decît alt muritor, fie el arhonte (Cretias) sau preot (Hermo­
crate). Nici lumea vegetală nu-i este străină: dimpotrivă, ea se constituie ca loc 
de refugiu, de meditaţie, însingurată, dar eficientă. Acest om suprainzestrat 
cu un foc aproape sacru îşi iluminează semenii, le insuflă arderea caldă, umani­
tară, a bunătăţii şi credinţei; ii netezeşte de asperităţile necunoaşterii, aşa cum 
îi ştie scăpa şi de moarte (Panthea, fiica lui Kritias). Cu alte cuvinte, i-a scos 
din întunericul spiritului (neştiinţa) şi din întunericul vieţii (moartea). Astfel, 
aprinşi la lumina inţelepciunii lui, oamenii, într-un fel eliberaţi, se pot trans­
forma la rîndul lor într-un foc în stare să-l ameninţe pe el, iluminatul. Iar focul, 
cu cit este mai măreţ, cu atit poate fi mai distrugător. Depinde doar din ce 
parte se aprinde. Este suficient ca oamenii să fie animaţi de o scinteie potriv­
nică şi focul se va aprinde de astă dată invers. La instigarea preotului, incapabil 
să îngăduie supremaţia aproape zeiască a acestui muritor, poporul, care dobin­
dise anume date ale forţei spirituale, se alătură anatemei: Empedocle este izgo­
nit, cuprins de flăcările potrivnice, mistuit, dar împăcat cu sine se retrage. Şi 
cind peste o vreme focul de oameni potolit se va aprinde din nou în favoarea 
Iul, reînviat din scinteile pe care le aprinsese odinioară şi care mai mocneau 
undeva în sufletele lor, aşa cum le sădise el, se va reîntoarce cald şi rugător 
să-l readucă intre semenii lui, înţeleptul va refuza. Orgoliul Nicidecum, dar fos­
tul iluminat a ars definitiv în lumina inţelepciunii sale şi în întretăierea liniilor 
de foc ale poporului său. Destinul său de ardere s-a încheiat a.şa incit, moartea 
adevărată (cea din istorie sau legendă) nu este decit o opţiune definitivă şi totală, 
închizînd ciclul vieţii deja consumată ca o flacără. Numai că astfel concepută, 
această sinucidere în craterul vulcanic, dacă o socotim la o tensiune mai abs­
tractă, este de fapt o rezurecţie a arderii, o reîncepere a procesului, pentru că 
spiritu! arsese de mult şi de mult era stins. Stingerea aceasta fusese tocmai 
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momentul în care oamenii se întorc resemnaţi şi împăcaţi, lăsîndu-1 singur cu 
destinul său miraculos. Atunci se încheiase procesul arderii dintre Empedocle 
şi lumea sa. Aruncîndu-se în lava vulcanică, avea să înceapă o nouă ardere, arde­
rea de dincolo, ca un fel de nou cleiu, în altă lume. ŞI pentru siguranţa trăirii 
totale este nevoie de o moarte totală, pe care numai focul o poate da . 

• 
Am socotit utilă această considerare a simbolului în totalitatea sa, deşi ne-am 

îndepărtat de Bachelard, care circumscrie complexului lui Empedocle doar ideea 
morţii vulcanice, văzută ca o pasiune pentru foc, ceea ce şi este fără îndoială, dar 
nu numai atît. Am considera, complexul Iul Empedocle, mai degrabă, complexul 
supralluminării ca o cauzalitate Imanentă a arderii totale, chiar rezurecţionale. 
Şi ne mai reîntîlnim, de altfel, cu constantele filozofului sicilian: dragostea şi 
ura, care ajung în plan simbolic, la Holderlin, constituentele primordiale ale 
focului psihic. Privite cu atenţie există două ipostaze ale focului: focul indivi­
dului şi focul lumii, ambele aşezate la interferenţa contradictorie a forţelor de 
dragoste şi ură. Lumea a reacţionat şi a acţionat asupra individului conform 
acestei contradicţii. Dar, nu au existat zone separate, guvernate exclusiv de una 
sau alta din forţe, ci ele s-au succedat şi au produs prin organizarea mişcării 
lor contrarii aprinderea. Poporul s-a aprins alternînd dragostea cu ura. Doar el, 
supraomul, călăuzit veşnic de dragoste, s-a mistuit în ura celorlalţi. Dialectica 
Interioară a luptei contrariilor este evident prezentă • 

• 
Ne mal rămîne să ridicăm simbolul la rangul lui estetic, dat fiind că în Ipos­

taza dramatizării lui Holderlin, Empedocle, este, fără îndoială, creatorul de artă. 
Aşa incit, Iluminarea devine în traducere, capacitatea creatoare trecînd prin 

faza recreării de sine, a luminii lăuntrice prin care se reflectă lumea, a posibi­
lităţilor virtuale de a influenţa conştiinţa oamenilor, prin propria viziune asupra 
existenţei. 

Şi totuşi, inexorabilul conflict dintre creator şi lume, ruperea echilibrului 
de înţelegere, temă predilect romantică, şi mai ales, neputinţa de a înlătura osti­
litatea, fie ea vremelnică, se aşează sub semnul resemnării ca refugiu în singură­
tate, în propria-ţi stingere. 

Dar, tocmai această aprindere în moarte se desenează ca o hiperbolă a mitului 
perenităţii, condiţie a artei adevărate, la fel de adevărată ca şi arderea din care 
s-a constituit. ŞI astfel, creatorul Iubit, denigrat şi din nou iubit, renaşte prin 
moarte în posteritate. 

Există la Holderlin o anume concepţie asupra trăirii artistice, depăşind cu 
mult starea contemplativă, prin situarea ei în zona vibraţiei vulcanice, a focului 
istovitor dar înţelept, pentru că peste vreme, după răcirea lavei, se solidifică 
mineralul durabil: arta. 

Aşadar, focul este asceză dar şi ascendenţă prin valoarea finalităţii sale. 
ŞI mal există o credinţă statornică în concepţia romanticului Holderlin : 

focul - element primordial - este de natură divină; deci posibilitatea de a I te 
robi prin dăruire totală înseamnă atingerea transcendentului. 
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Drept mărturie stă poezia Empedoc/e datînd din aceeaşi perioadă de 
creaţie: contopirea dintre om şi univers se face printr-un gest de esenţă divină. 
Arta ca rezultat al acestei trăiri va însemna izbînda omului • 

• 
Desigur, ar fi interesant ca pornind de la acest centru de radiaţie să urmă­

rim în întreaga creaţie a poetului o tipologie a metaforelor circumscriindu-se 
focului; dar, aceasta ar depăşi cu mult intenţiile încercării de faţă. Ne vom mul· 
ţumi cu două observaţii ce se sprijină pe sfera semantică a operei lui Holderlin. 
Există o pregnanţă în a socoti focul un act de un dinamism covîrşitor. Nu putem 
afirma că nu există o bogată scară de serii semantice învecinate, ca cele ale lu­
minii, cu toate derivatele de stări şi nuanţe. Dar ni se pare dominantă predilecţia 
pentru «flacără » şi mai ales pentru «soare » ca nucleu de ardere. Sigur ci 
deschiderea cosmică foarte amplă este departe de a priva poezia de abundenta 
termenilor astrali cu diferitele lor stadii de lumină. Dar acestea sînt, mai degrabă, 
stările statice, contemplative, în timp ce soarele este întotdeauna dotat cu atrl· 
butul unui puternic dinamism, iar flăcările, nelipsite componente ale stărilor 
psihice de tumult. 

Încheiem, amintind de imnul lsther în care este evidentă Ideea conto­
pirii necesare a celor patru elemente primordiale. Unul singur este invocat: 
focul. Pare că s-ar pregăti renaşterea unei zone de viaţă în care există pămînt 
asigurat rodirii prin prezenţa fluviului, dar ameninţat de stînci suspendate, pe 
care ocrotitoarea pădure nu le poate stăpîni. ŞI nici fluviul nu ştie să tale în 
stîncă. Şi totuşi, deşi nu se cunosc sorţii de izbîndă vitală ar trebui să se unească 
definitiv soarele şi luna şi să vină ... focul. Arderea înseamnă căldură, suflare, 
viaţă. Elogiul focului, elogiu pasional ca în vechile serbări primitive pentru feri· 
cire şi prosperitate. 
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FRIEDRICH HOLDERLIN 

HYPERION 

Hyperion cltre Bellarmln 

N-am nimic despre ce aş putea spune că-mi aparţine. 
Depărtate şi moarte sînt iubirile mele, şi nici un glas nu-mi mai aduce 

veste de la ele. 
Rostul meu pe pămînt s-a sfîrşit. Cu dragă inimă am pornit la muncă, 

am sîngerat săvîrşind-o, dar lumea n-am îmbogăţit-o nici cu un b~nuţ. 
Fără glorie şi singur mă reîntorc şi rătăcesc prin Patria mea, care 

se-ntinde departe în jur ca o grădină a morţilor şi poate că mă aşteaptă 
cuţitul vînătorului ce se bucură de noi, grecii, ca de sălbăticiunile pădurii. 

1 (Primul volum - Cartea India) - fraimente -

<III Capul Corei, zisă «cu peplos», marmoră de Paros cu urme de polichromie, 
530 î.e.n, Atena, Acropole. 
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Tu, însă, străluceşti încă - soare ceresc ! Tu încă înverzeşti, pămîntule 
sfînt ! Încă fluviile se varsă vuind în mare şi arborii umbroşi susură la 
amiază. Îmbătătorul cîntec al primăverii le cîntă gîndurile mele muri­
toare, pînă adorm. Atotvia plinătate a lumii hrăneşte şi satură, îmbă­

tînd-o, năpăstuita mea fiinţă. 
O, fericită fire! Nu ştiu ce mi se-ntîmplă cînd ochiul mi-l umplu cu 

frumuseţea ta, dar toată ambrozia cerului este în lacrimile pe care le 
vărs dinainte-ţi: iubitul în faţa preaiubitei sale. 

Să fii una cu totul, aceasta-i viaţa Divinităţii, acesta-i cerul omului. 
Să fii una cu tot ce viază, să te întorci din nou, uitînd cu răpire 

de tine însuţi, în întregul firii, iată culmea gîndirii şi a bucuriei, iată 

sfîntul munte, vatra veşnicei linişti, unde amiaza îşi pierde arşiţa şi trăsne­
tul bubuitul şi marea clocotitoare se asemuie lanului de griu bătut de vînt. 

Să fii una cu tot ce viază ! Cu aceste cuvinte virtutea îşi asvîrle platoşa 
sumbră, spiritul omului sceptrul, şi toate gîndurile pălesc dinaintea ima­
ginei lumii veşnic una, cum în viitoarea creaţiei, regulele artistului în 
faţa Uraniei sale şi soarta aprigă îşi leapădă domnia iar din frăţia fiinţelor 
dispare moartea iar denedespărţirea şi tinereţea eternă însufleţesC'., 

înfrumuseţează lumea. 
Pe această înălţime, iubite Bellarmin, stau adesea. O clipă de chibzu­

inţă însă mă prăvale. Cuget şi mă aflu cum am fost înainte, singur, cu toate 
chinurile vremelniciei şi adăpostul inimii mele, lumea, veşnic-una, se 
năruie; Firea îşi ferecă braţele şi eu stau, un străin, dinaintea ei, nemai­
înţelegînd-o. 

Ah ! de nu aş fi trecut niciodată pragul şcolilor voastre ! Ştiinţa pe 
care am urmat-o în gropniţele ei şi de la care, cu sminteala minţii necoapte, 
am jinduit confirmarea neprihănitelor mele bucurii, ea m-a pierdut. 

La voi am ajuns cu scaun la cap, am învăţat să mă deosebesc temeinic 
de tot ce mă înconjoară, sînt izolat acum în mijlocul splendorilor lumii, 
sînt izgonit din grădina Firii unde am crescut şi am înflorit şi mă usuc 
sub vipia amiezii. 

O, un Dumnezeu e omul cînd visează, un cerşetor cînd înşiră gîn­
duri şi dacă însufleţirea se curmă, ca un fiu rătăcit rămîne el, pe care 
tatăl său l-a alungat din casă, şi priveşte cele cîteva părăluţe pe care 
mila i le-a pus în palmă, pe drum ... 

Cum truditorul în somnul înviorător, hărţuita mea fiinţă adeseori 
se scufundă în braţele trecutului neprihănit. 

Linişte a copilăriei ! Cerească linişte ! De cite ori stau recules în faţa 
ta, contemplîndu-te cu dragoste şi aş vrea să te pot cuprinde cu mintea ! 
Dar, noi nu avem noţiuni decît despre ce a fost odată. rău şi din nou 
făcutu-I-am bun; despre copilărie, nevinovăţie, nu avem noţiuni. 
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Cînd eram un copil liniştit şi nu ştiam încă nimic despre tot ce ne 
înconjoară, n-am fost oare mai mult ca acum, după toată truda inimii 
şi toată cumpănirea şi lupta 1 

Da ! o făptură binecuvîntată este copilul cîtă vreme nu s-a scufundat 
în culorile de cameleon ale oamenilor ! 

E pe de-a-ntregul ce este, şi de aceea este atît de frumos. 
Silnicia legii şi a destinului nu-l atinge; în copil doar viază libertatea. 
În el este pacea; încă nu s-a învrăjbit. Bogăţia este în el; inima şi-o 

cunoaşte, nevolnicia vieţii - nu. Este nemuritor fiindcă nu ştie nimic 
despre moarte. 

Dar aceasta oamenii nu o pot îndura. Divinul trebuie să devină ca 
unul dintre ei, trebuie să afle că şi oamenii există şi înainte ca Firea să-l 

alunge din paradisul ei, linguşindu-l, îl tîrăsc înafară, pe ogorul bleste­
mat ca, aidoma lor, cu sudoarea frunţii să-şi dea şi toată vlaga. 

Dar, minunat este şi sorocul deşteptării cînd nu ne deşteaptă la ceas 
nepotrivit. 

O, sfinte sînt zilele-acelea, cînd inima îşi încearcă pentru întîia oară 
aripile, cînd noi, plini de grabnică şi arzătoare creştere, durăm în lumea 
mirabilă ca tînăra plantă deschizîndu-se soarelui dimineţii şi înălţîndu-şi 

braţele plăpînde către nemărginirea cerului. 
O, cum m-a îmboldit să rătăcesc pe culmi şi la ţărmul mării ! 

Ah, cum, adeseori, cu inima zvîcnind, am şezut pe înălţimi, în Tina şi 

am cătat în urma şoimilor şi a cocoarelor şi a corăbiilor ce se topeau, 
voioase şi îndrăzneţe jos, în afundul zării ! Acolo jos ! gîndeam, acolo 
te vei duce şi tu odată, şi mă simţeam ca unul uscat de arşiţă ce se 
asvîrle în dulbina răcoroasă şi cu apa, înspumînd, îşi potoleşte fruntea 
încinsă ... 

O, dacă are un părinte mîndra Fire, inima fiicei nu este şi inima lui 1 
Detotlăuntrul ei, nu este El 1 Dar, îl stăpînesc oare? Îl cunosc? 

Pare că l-aş vedea, dar, pe urmă, tresar iarăşi ca şi cum mi-aş fi 
văzut propria făptură, pare că l-aş simţi, Spiritul lumii, dar mă trezesc 
şi-mi zic că nu mi-am prins decît propriul meu deget ... 

Desigur, viaţa este stingheră, sărmană. Vieţuim aici jos ca diamantul 
în adîncul minei. Ca să aflăm drumul îndărăt spre lumină, zadarnic între­
băm cum am coborît. 

Sîntem ca focul care doarme în crengi uscate sau în cremene; ne zbatem 
şi-n fiecare clipă căutăm sfîrşitul înăbuşitoarei robii. El vine însă, răscum­
părînd vecii de luptă, ceasul eliberării, cînd Divinul temniţa o sfarmă, 
cînd flacăra izbucneşte din lemn şi, victorioasă, văpăiază deasupra cenuşii 
-, o, cînd ni se pare că spiritul descătuşat, uitîndu-şi chinurile, robia, 
se întoarce triumfător în palatele Soarelui I 
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( ..• ) Trăiam ultimele clipe frumoase ale anului, după întoarcerea 
noastră de pe meleagurile atice. 

Toamna era pentru noi o soră a primăverii, cu foc blînd din bel­
şug, o sărbătoare întru amintirea durerilor iubirii şi ale trecutelor ei 
bucurii. Frunzele, veştejindu-se, purtau rugina amurgului, doar molizii 
şi laurii adăstau în verde etern. În văzduhul senin, păsări călătoare şovă­
iau, altele roiau în vii şi în grădini culegînd voioase ceea ce oamenii nu 
strînseseră. Şi lumina pogora limpede din cerul deschis, prin toate ramu­
rile surîdea sfîntul soare, bunul, pe care niciodată nu-l numesc fără bucu­
rie şi recunoştinţă, care adeseori, în mare restrişte, m-a tămăduit cu o 
singură privire şi mi-a spălat sufletul de obidă şi grijă. 

Băturăm încă toate cărările noastre dragi, Diotima şi cu mine; pieri­
tele cesuri fericite ne întîmpinară pretutindeni. 

Ne-am amintit de luna mai, trecuta; nicicînd faţa pămîntului nu am 
văzut-o aşa ca atunci, ne-am zis unul altuia, părea că se transfigurase: 
un nor argintiu de flori, o flacără vie, voioasă, desprinsă de tot ce-i lut dur. 

«Ah I totul era atît de plin cu desfătare şi speranţă, exclamă 

Diotima, atît de plin cu creştere nestăvilită şi totuşi atît de fără trudă, 
de fericit liniştit, ca un copil ce prins în joaca lui, nu-şi face nici un 
gînd. » 

«După asta, exclamai la rîndu-mi. recunosc eu sufletul Firii, după 

acest foc I iniştit, după această zăbavă în straşnicul ei zor ». 
«Şi fericiţilor le este atît de dragă această zăbavă , vorbi avîntat 

Diotima. Ştii tu? Stăteam o dată împreună, pe pod, seara, după o furtună 
cumplită şi rîul de munte, roşietic, ţîşnea ca o săgeată sub noi, dar alături, 
pădurea, calmă, înverzea şi frunzele luminoase ale fagilor abia se mişcau. 
Atît de bine ne-am simţit că verdele însufleţit nu ne zbura şi el departe, 
ca rîul, şi că frumoasa primăvară nu se clintea, ca o pasăre îmblînzită; dar 
acum, totuşi, s-a topit dincolo de munţi. » 

Am surîs, cu toate că tristeţea ne pîndea. 
Şi propria noastră fericire avea să se ducă şi noi am presimţit-o. 

O Bellarmin ! Cui îi este îngăduit să spună că nu se clatină, chiar dacă 
frumosul îi întîmpină soarta cu rod, chiar dacă Divinul însuşi trebuie să 
se smerească şi vremelnicia s-o împartă cu tot ce-i vremelnic ! ... 

Hyperion către Diotlma 

Oare n-ai crescut prea mult ca să te mai întorci la fericirea pămîntului? 
Impetuoasa flacără a duhului care din chinul tău s-a aprins, nu mistuie 
tot ce-i muritor în tine? 
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Prea bine ştiu, cine cu lumea lesne se-nvrăjbeşte, mai lesne, aşişderea, 
cu ea se-mpacă. Dar tu, cu liniştea ta de copil, tu, atît de fericită odini­
oară în nobila-ţi smerenie, Diotima, cine te va împăca dacă te răzvrăteşti 
împotriva sorţii? ! 

Viaţă scumpă, în mine nu mai există oare putere tămăduitoare pentru 
tine?! Dintre toate sunetele inimii, niciunul nu te mai cheamă îndărăt 
la viaţa omenească, unde tu, cîndva, atît de miresmuitor ai zăbovit cu 
aripile domoale 7 O vino, rămîi în acest crepuscul ! Acest tărîm de 
umbre este, da, elementul iubirii, şi doar aici se scurge calma rouă a 
melancoliei din cerul ochilor tăi. 

Şi nu te mai gîndeşti la zilele noastre de aur 7 La suav răpitoarele, 

divin melodioasele? Nu-ţi mai sus ură ele din toate dumbrăvile Kalaureei 7 
Şi, iată; una, alta s-a prăbuşit în mine şi nu mai am multe nădejdi. Icoana 

ta cu tîlc ceresc am mai salvat-o, ca pe un penat, din pîrjol. Viaţa noastră 
viază încă teafără în mine pentru amîndoi. Să plec acum şi s-o îngrop şi 

pe ea? Să rătăcesc neliniştit şi fără ţintă dintr-un pămînt străin într-altul? 
De-aceea învăţat-am să iubesc? 

O nu ! Tu cea dintîi şi cea din urmă ! A mea ai fost, vei rămîne a mea ... 

Hyperion către Belarmin 

Rătăciţi în slava luminii 
Pe moale covor, fericite genii ! 

Al zeilor văzduh strălucitor 
Vă atinge suav, 

Ca degetele harpistei 
Strunele sfinte. 

Fără destin, ca sugaciul 
Dormind, respiră Celeştii; 

Păstrat virginal 
În mugur smerit, 

Etern le-n f/oreşte 
Duhul, 

Şi ochii prea fericiţi 

Privesc cu liniştea 

Limpezimii eterne. 

Totuşi, nouă ne este dat 
Să nu odihnim nicăirea, 

Dispar şi cad 
Chinuiţii oameni 
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De la un ceas către altul 
Orbeşte, 

Ca apa din stîncă 

În st încă zvîrlită, 
Necontenit, în jos, 

În incertitudine. 

Bellarmin către Hyperion 

« ... Drag visător, de ce trebuie să te trezesc? » De ce nu pot să-ţi 
spun, vino, şi fă aevea frumoasele zile pe care mi le-ai făgăduit ! Dar e 
prea tîrziu, Hyperion, prea tîrziu. De cînd ai plecat, iubita ţi s-a ofilit, 
un foc, înlăuntru, m-a consumat treptat şi doar puţin a mai rămas din 
mine. Nu te înspăimînta ! Tot ce-i al firii se purifică şi pretutindeni floarea 
vieţii se desprinde tot mai liberă din materia vîrtoasă. 

Hyperion mult iubit ! Nu credeai că vei auzi încă în anul acesta 
cîntecul meu de lebădă. » 

Curînd după ce ai plecat, şi chiar în zilele despărţirii - a început. 
O putere în duh de care m-am îngrozit, o viaţă lăuntrică dinaintea căreia 
viaţa pămîntului păli şi dispăru ca lumina lămpilor în ivirea zorilor ! S-o 
spun 1 Ar fi trebuit să mă duc la Deifi şi să înalţ zeului înflăcărării un templu 
sub stîncile bătrînului Parnas şi ca o nouă Pitia să exalt popoarele ador­
mite cu spusa zeilor şi - sufletul meu o ştie - tuturor celor părăsiţi 
de Divin, gura feciorelnică le-ar fi deschis ochii, atît de straşnic ardea 
duhul vieţii în mine ! 

Totuşi, din ce în ce mai ostenite mi se făcură muritoarele mădulare 
şi greul, înfricoşînd, mă trăgea nemilos în afund. Ah, de multe ori, sub 
liniştitul meu umbrar, am plîns după trandafirii tinereţii ! care se veşte­
jeau, se veştejeau, şi doar lacrimile mai îmbujorau obrajii dragei tale. 
Erau încă arborii de mai înainte, frunzişul de odinioară - acolo stătuse 
odată Diotima ta, copilul tău, Hyperion, în faţa ochilor tăi înminunaţi, 
o floare între flori, şi puterile pămîntuiui şi ale cerului se înmănunchiau 
paşnic într-însa; acum rătăcea, o străină între mugurii de mai, şi confi­
dentele ei, dragile plante, îi făceau semne prietenoase, ea însă putea doar 
să fie tristă; totuşi n-am trecut, uitînd-o, pe lîngă nici una, totuşi mi-am 
luat un rămas bun după altul de la toate tovarăşele de joacă, de la crînguri 
şi izvoare şi colinele şoptitoare ... 

Vreau să-ţi spun deschis ceea ce cred. Focul tău trăieşte în mine, duhul 
tău a trecut în mine; aceasta însă cu greu mi-ar fi dăunat, numai destinul 
tău mi-a adus moartea în noua mea viaţă. Prea puternic îmi ajunsese sufletul 
prin tine şi tot prin tine s-ar fi mulcomit din nou. Tu mi-ai dezrădăcinat 
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viaţa de pămînt, tu însuţi ai fi avut deasemenea tăria să mă înlănţui pămîn­
tu I u i, tu însuţi ai fi putut să-mi legi sufletul, ca într-un cerc vrăjit, în 
îmbrăţişarea ta; ah ! una singură dintre privirile tale din adîncul inimii 
m-ar fi pironit, una singură dintre poveştile tale de dragoste m-ar fi făurit 
iarăşi copil sănătos şi vesel; totuşi, cînd propria-ţi ursită te-a împins în 
singurătatea spiritului, cum o revărsare de ape către culmi, o, chiar atunci 
cind am socotit că furtuna luptei ţi-a sfărîmat închisoarea pînă-n temelii 
şi Hyperion al meu şi-a luat zborul în vechea libertate, chiar atunci mi 
s-a hotărît soarta, - şi curînd va veni şi sfîrşitul. 

Am înşirat multe cuvinte, cu toate că, marea romană a murit calmă 
şi tăcută în timp ce Brutus al ei, de dragul patriei, înfrunta o bătălie ucigă­
toare. Ce, însă, aş putea face mai nimerit în ultimile mele zile bune? -
Mereu simt imboldul să mai spun cite ceva. Tăcută mi-a fost viaţa; moartea 
mi-e locvace. De-ajuns ! » ... 

În acelaşi timp am primit o scrisoare de la Notara unde îmi împărtăşea: 
«A doua zi după ce ţi-a scris ultima dată, s-a liniştit deplin; mai grăi 

citeva cuvinte, spuse apoi deasemenea că mai bucuros s-ar despărţi de 
pămînt prin foc decit în groapă, şi că cenuşa ei s-o strîngem într-o urnă 
şi s-o aşezăm în pădure, în locul unde tu, scumpul meu, 
ai întîlnit-o întîia oară. Curînd după aceea, cum începu să se întunece, 
ne spuse noapte bună ca şi cind ar fi vrut să doarmă şi îşi aşeză braţele, 

cunună, în jurul frumosului ei cap; pînă către zori am auzit-o respirînd. 
Cum atunci s-a fost lăsat o tăcere adîncă şi n-am mai auzit nimic, m-am 
apropiat de căpătîiul ei şi am ascultat. 

O Hyperion ! ce-aş mai adăuga? ! Se sfîrşise şi tînguirea noastră n-o 
mai deşteptă. 

Taină cumplită este că o asemenea viaţă trebuie să moară, şi ţi-o măr­

turisesc, eu însumi nu mai am rost şi credinţă de cind am fost martor. 
Totuşi, e mai bună oricind, o moarte frumoasă, Hyperion, decît o 

viaţă adormită cum este a noastră acum ! ... 

Hyperion către Bellarmin 
O dată şedeam departe, pe cimp, lingă ofîntînă, în umbra unei stînci înver­

zite de iederă şi a unor tufişuri înflorite atîrnînd deasupra creştetului meu. 
A fost cea mai frumoasă amiază din cite am cunoscut. Zefiri aromitori 
adiau şi tot cuprinsul strălucea încă în prospeţimea dimineţii şi liniştită, 

în eterul său obîrşitor, surîdea lumina. Oamenii plecaseră să se odihnească 
de muncă în jurul mesei, acasă; iubirea mea era singură cu primăvara 

şi un dor nelămurit mă stăpînea; « Diotima, strigai, unde eşti, o unde 
eşti 1 » Şi se făcea că auzeam glasul Diotimei, glasul care odinioară mă 
însenina în vremea ospăţului bucuriei. 
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«La ai mei, strigă ea, sînt eu, la ai Tăi, pe care duhul rătăcit 

al oamenilor nu-i recunoaşte ! » 
O spaimă blîndă mă cuprinse şi cugetul îmi aţipi, 
«O drag cuvînt din gură sfîntă, exclamai, cînd îmi revenii în simţiri, 

enigmă scumpă, te pătrund? » 
Şi mai privii odată înapoi în noaptea rece a oamenilor şi mă cutremurai 

şi-am plîns de bucurie că-atîta fericire mă inundă şi vorbe, mi se pare, 
am rostit, dar ele ca-nvolburarea focului erau cînd zboară către cer şi-n 
urma lui lasă cenuşa. 

«O, Fire, tu, gîndeam, cu zeii tăi ! Visul lucrurilor omeneşti pînă 

la capăt l-am visat şi spun: doar tu exişti şi tot ce ne-mpăcaţii-au smuls, 
gîndit, perle de ceară, se topesc de flăcările tale ! 

Cît de mult este de cînd îţi duc ei lipsa? O, ce mult este de cînd mulţimea 
lor te ponegreşte, vulgară te numeşte pe tine şi zeii tăi, Cei vii, liniştit 

fericiţii ! 
Ca fructele putrede cad oamenii din cuprinsul tău; o lasă-i să se scu­

funde, doar astfel se reîntorc la rădăcinile tale; şi eu, o, Arbore-al vieţii, 
de-aş înverzi din nou împreună cu tine şi coama ta, cu toate crengile 
mugurind, de mi-ar fi dat s-o mîngîi paşnic şi într-adînc cu suflarea, căci 
noi toţi am crescut din sămînţa de aur ! 

Voi izvoare ale pămîntului ! Voi florilor! Şi voi păduri şi voi vulturi şi 

tu soră-lumină ! Cît de bătrînă şi de nouă este dragostea noastră ! Liberi 
suntem şi nu ne asemuim, neliniştitor, după înfăţişare; cum să nu se 
schimbe mereu melodia vieţii? Totuşi, iubim cu toţii eterul şi în intimi­
tatea noastră cea mai tainică- ne asemănăm, 

Şi noi, şi noi nu suntem despărţiţi, Diotima, dar lacrimile vărsate 

pentru tine n-o înţeleg. Sunete vii suntem, ne acordăm în armonia ta, 
Fire! Cine o tulbură? Cine îi poate despărţi pe cei ce se iubesc7-

0 Suflete ! Suflete ! Podoabă a llJmii ! Nu poţi fi nimicit ! Tu răpitorule, 
cu veşnica-ţi tinereţe, tu eşti ! Ce preţ mai au moartea şi tot chinul oame­
nilor? - Ah ! vorbe goale cu ghiotura au pălăvrăgit năzdrăvanii. Desfă­

tarea urneşte totul, doar, şi pacea-mplineşte. 

Cum vrajba îndrăgostiţilor, aşa-s disonanţele lumii. Împăcarea e în 
toiul conflictului şi tot ce-i despărţit se regăseşte. 

- Pleacă şi se întorc în inimă arterele şi totu-i o veşnică, unitară, arzătoare 
viaţă. » 

ln româneşte de DAN CONSTANTINESCU 
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ÎNCHINARE LUI 

Se-nchide poarta a1c1 ... 

Se-nchide poarta-aci: goniţi pe nechemaţi. 
Neînţeleasă, cartea poate-ucide. 
Imagini, sunet, dansul stau de pază, 
Din gură-n gură poate doar să-ndrume. 
Oprit e sensu/ plin dezvăluirii ... 
Jurind intii, tăcerea aţi deprins-o. 
Da, pe supremul prooroc, cel clar, 
Al lumii azi văzute ce ne-aşteaptă, 

Sublim străbun, nu-l pot numi, sfios. 

ORFEU 

STEFAN GEORGE 

În româneşte de N. ARGINTESCU-AMZA 

~ Templul lui Apollo din Delphi 
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RAINER MARIA RILKE 

Către Hălderlin 

Popasuri, nici lingă ce ni-e mai drag, 
nu ne sînt date: din împlinite imagini 
duhul se-aruncă năpraznic spre ce-i de-mplinit; mări 
sînt doar în ce-i veşnic. Aici cdderea 
e cea mai destoinicd. Din ştiuta simţire 

să te prăvali mai adinc în presimţire. 

Ţie, magnifice, ţie, magule, strigenta imagine 
cind o rosteai ţi-era o viaţă întreagă, 
rîndul ca soarta se fereca, o moarte era 
în cel mai blînd dintre ele şi tu în el pdtrundeai; dar 
zeul ce merge înainte dincolo te conducea. 

O, duh, colindător, tu, cel mai colindător! Cum stau ei toţi 

gospodăreşte în poemul călduţ şi îndelung 
rămîn in strimta asemuire. Ei sînt părtaşi. Numai tu 
cutreeri ca luna. Iar jos, nocturna, sfînt înfricoşata-ţi 

privelişte, pe care tu o simţi, părăsind-o, 
se luminează şi se întunecă. Nimeni 
nu a redat-o mai nobil întregului, 
mai lntreagă, mai îmbelşugată. Şi astfel 
sfint te-ai jucat prin anii ce nu aveau număr 
cu neţdrmuritul noroc, de parcă n-ar fi lăuntric, 

de parcă nu ar zăcea în iarba blajină, fără stăpîn, 

părăsit de divine vlăstare. 

Ah, ceea ce supreme făpturi năzuiră, tu, fără voie, 
piatră pe piatră-ai durat. Dar nici prăbuşirea 
nu te-a clintit. 

Oe ce dacă unul veşnic ca el a existat, 
încă ne îndoim de ce-i pămintesc? ln loc, irav, să-nvăţăm 
a simţi de la preludiu pentru acea înclinare 
ce vine in spaţiu ? 

lrschenhausen, sept. 1914 

ln romlne~te de MARIA BANUŞ 

110 
https://biblioteca-digitala.ro



JOSEF WEINHEBER 

Geniului Friedrich Holderlin 

Încă-odată chipul: tăcute, gingaşe 
păsări peste unda de purpur suind, 
Mai aproape mie, însinguratul 
ca să te vadă, 

vint nebun aud, plutitoare aripă 
ce din insuli vine in mările noastre, 
totuşi sacru soarta mea-I tdlmăceşte 
şi a oricărui -

Astfel o mai mare viaţă chemind din 
focul ce te mistuie aprig, ne-aduce 
mindre mdrturii despre tine, iubire 
şi armonie, 

căci terestru/ cerc sărăcit nu e-n stare 
lncă pe de-a-ntregul să te pdtrundă, 
prins în inumane treburi e cel ce 
om socotindu-se 

neagă-a fi ce e: doar o ţandără, una 
din acele frumuseţi ale tristei 
statui ce-ai ctitorit-o, nainte să fie 
spartă de zei. 

1944 
În romlne~te de VERONICA PORUMBACU 

JOHANNES R. BECHER 

în floare-s merii ... 

ln floare-s merii dela Nuertingen. 
La crişmă, sub umbrar, înviorată 
Armonica desfată. Florile 
Şi arborii vintind prelung 
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Veşti poartă: limpezit ivită, 
Eterna primăvară a lui Holderlin 
Prin veac cu imnuri desluşită, iat-o. 
A vorbei sale dreaptă graţie 
Surprinse legea faptei viitoare 
Ce cirmuieşte omenirea: astăzi 
Ecou/ ei ii poate-n firi pa 
Norodul. Elanul nou în cugete 
Simţirea ne-o înalţă. Clară, simplă 
E vorba. Una cu făgăduinţa. 

În româneşte de N. ARGINTESCU-AMZA 

RENE CHAR 

PENTRU UN PROMETEU SAXIFRAG 

Atingînd mîna eoliană a lui Holderlin 

Realitatea fără energia dis/acantă a poeziei, ce este? 

Dumnezeu a trăit prea măreţ printre noi. Nu mai ştiam să ne ridicăm şi să plecăm. 
Moarte sînt în ochii noştri stelele, care fură stăpine peste privirile noastre. 

Datorită întrebări/or Îngerilor s-a pornit năvala demonilor. 
Ne-au ţintuit de stinci, ca să ne bată şi să ne iubească. Din nou. 

Singura luptă se desfăşoară în bezne. Victoria - numai pe marginea lor. 

Nobilă săminţă, har şi război al aproapelui meu, in faţa zorilor fără zvon te păstrez 
împreună cu codrul de piine, aşteptind acea zi prevăzută de ploaie înaltă, de mii verzui 
care va veni pentru cei arzători, şi pentru cei Îndărătnici. 

JEAN TARDIEU 
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Ziua ziua vibrează de reproşuri confuze 
Noaptea se tînguie şi se t inguie 
se tînguie fără să spună de ce 
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Soarele care răsare 

ne vorbeşte ca un părinte 
dar noi n-ascultăm sfaturile lui 

Spaţiul e locuit de (.;icuri fără de nu:năr 
care ne fac semne de neînţele:; 

şi timpul mereu 
tulbură memoria noastră 
ca un chip cu neputinţă de regăsit. 

Singur după nesfîrşite zile d<! mers 
adesea mă duc fa poafefe-Jceswi teatru de umbre 
şi-n faţa scenei pustii 
veghez cu inima strînsă 
chemînd fără ecou 
pe-aceşti mari actori care de-o mie de ani 
stăpînesc nerecunoştinţa noastră 

şi vorbesc făr-a se face-nţeleşi. 

Pădure, pentru ce te Închizi in tăcere? 
Trezeşte-te şi porneşte! O, Cer, 
pentru ce-ţi închizi ochii in plină zi ? 
lmpleteşte cu lanţurile de aur ale soarelui 
comorile-ascunse-ale NotJţii tale ! Reveniţi 
lingă noi, spaţii îndepărtate! Amestecate 
fie timpurile şi totul, 
trecut, prezent viitor, împreună să fie dat 
neimblinzitului spirit ce crede in voi 
şi vă aşteaptă ! •.. 

Şi dacă, din tumultul acesta, 
ţişneşte o voce unică, gingaş 

domin ind tunetul, şi Surisul acesta 
mai tare ca-ncleştarea mortală a elementelor, 
- atunci, in sfirşit, instruiţi să fim 
in pacea aceasta inalterabilă 

.a cărei săminţă e in spiritul oamenilor 
încă din ziua dintii ! 

.Dar nimeni nu află in el un alt răspuns 

.decit zgomotul inimii sale, şi tăcerea lumii mereu, 
p::ire singurul vestitor al cuvintului, şi mereu 
în noi, imensele voci se d'.Jc tot mJi sla!Je 
c:.r amintirea Promisiunii, 
-ca o furtună care se-.i:/epir:eni ! 
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PIERRE EMMANUEL 

Lui Holderlin 
(fragment) 

O, grei ciorchini de nori ai furtunilor de vară ! 
Şi translucidu/ aur din fructe-aprinde umbra, 
povară-i mustul zilei. Războinice eonuri 
s-apropie sub paza colinelor: lungi su/iţi 
sclipesc, fulgerătoare, pe culmi. Femeia goală 
din Orient, asemeni unui tipar al minţii, 
arde cu foc sub lacăt, in trindăvie. Totuşi 
elitra nupţială a lumii, cum vibrează 
iscind in zăpuşeală un viu fior de spaţiu ! 
O singură privire centrează-abisul: culme 
a muzicii: gindirea absentă-a unui soare 
peste-un potop cu ape străvechi visate incă 
de şes in voluptatea-i de praf după iubire. 
Tăcere. Doar, departe, Babei mugind: şi cintă 
nebun Apoi/o printre ruinele de m iine. 

1943 
În româneşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

STEPHEN SPENDER 
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Holderlin la bătrîneţe 

in tinereţe ochiul mi se deschidea voios, cu zorii zi/ei; 
Aleanul - in amurg - mă cuprindea cu rou:i serii. 
Astăzi cind mă trezesc blestem căderea albă 
Ce rădăcinilor le dăruie răcoare: pleoapele mele le-aş dori 
Chepenguri oarbe ferecate str ins de infinita talpă 
A lumii minerale. Ce straniu-i că acum, pe inserat 
Cind umbrele se culcă la pămint ca finul abătut de coasă, 

Ajuns la virsta nebuniei mele, sufletul mi se bucură şi cintă, 
Pojar aprins la centrul unor ceruri reci. 
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DAVID GASCOYNE 

Tenebrae 

Nori bruni pe chip întrebător 
În peştera iluminată de opaiţ fac oglindă 
Mutării spre străfundul din priviri a lumii nematerie. 

Orga de cremene din criptă 

Detună bubuit tot mai intens prin vine 
Intru cintarea zilei mari, cintare aeriană ce revarsă 
ln creier sori de jar incandescent: 
Şi totuşi este noapte. 

E noaptea fără margini, pe-al cărei crug in spirit steaua 
Luceşte ca zăpezile aurorei, 
Ai cărei meteori sint strălucirea verii; 
Vintul şi ploaia ei 
Sint prospeţimea de cleştar imaculat a apei la izvoare, 
Vad unde lebedele 
Albe, albe, scăldate in lumini de vis 
Încă îşi moaie fruntea. 

Limpede noapte ! 
Nu duce lipsă de opaiţ ce/ ce vede 
O mult mai lungă, mai cerească zi decit a noastră. 

În române~te de ANDREI BREZIANU 

ERIK LINDEGREN 

Holderlin 

Totul e zadarnic, nici cit suspinul cochiliei albastre. 
Numai alge şi purita:ea orbitelor oglindind 
fumul mereu mai negru, mistuit in el însuşi. 
Doar suflete topindu-§i lumina cu lăcomia spiritului 
şi pelerinaj al risetului spre văgăuna ce-odată 

115 

https://biblioteca-digitala.ro



-_.. - ...... _, -·--·--·--Iii ·---„ s ~ -• .._.. ___ 3 ~ ~-..r'efi __ _ 

-=-- 1lr ... '.2 „ .... , :::--11r ... ..... 1' 
~·.ae-~~?S~- . ...,... 
;„ --- ._. - --. -= • s..-r 
~ z:dne ~ ~ cs rr--.--..; 
lf#l i-..... fi ----.-n ,.._„ 
tu, ,_,- „., p a i..r+-•..-~ di+w Al 

......... „; ... ,,-, .. _.,...„, .... 
""'"'"' !flii ~ p 1• r. ra ~ „ """"* Ul ~ ~ • CllllillNIMlului. 

~'"""' „ ,,,,,„ " ,,_ • """"' "" ,,.,,,,nt 
"' 1'11 # ,,,,,,.. "- fl,,. lfkj ,,..., CI • lf111t11 Jertfi-a 

~flflf ffflfl'I lfl firii# l(r_.,., ,,,,. tllClll e 1(1nt 
fi Fllllflffl4 li rf"" ''" "'~ rllll#r.lor torente 
8A8fllm11111/ ' I I lllMllm I • I ........ 

dispreţului, 

ln romlnette de PETRE STOICA 

,_... .... .!lltn= ______ _ 

==--..__~~-,._....-, 

·-~~mii--~-~ --~ ,._.,~ e:.-„„_.,, __ _ 
.i:,~~~ ........ -~'=--~ 

„ ...... „-11!;-..iao •••c•„.• a a• 

https://biblioteca-digitala.ro



Detaliu de pe un basorelief care decora 
un sanctuar al Cariat idelor la Thasos, 
prima jumătate a secolului al V-lea i.e.n. 
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A L. P H I L I P P I D E 
la 70 de ani 

N s c R p Ţ 
«În literatură noutatea nu se capătă atîta prin întindere cît prin 

adîncire ». 

« Există, desigur, un suflet modern. Dar în alt înţeles decît cel moder­
nist. Un suflet modern în sensul de suflet evoluat, - în sens de metal 
lucrat, de diamant cizelat. Un suflet, însă, cu rădăcinile în trecut. Tăierea 
acelor rădăcini echivalează cu neantul. Pentrucă marile cadre sufleteşti 

rămîn aceleaşi. Visurile omului sînt aceleaşi de mii de ani. Doar expresia 
lor se schimbă şi nuanţele lor se înmulţesc. » 

« Nevoia de noutate, cînd este sinceră, este şi creatoare, pentru că 
este determinată de o lipsă, de un gol care trebuie umplut, de o cerinţă 
care trebuie împlinită. Ea este atunci îndreptăţită de existenţa unui fond 
încă neexplorat, a unui material sufletesc neexprimat şi care îşi caută şi 

trebuie să-şi găsească expresia. Dar alături de această adîncă şi de multe 
ori tragică nevoie a noutăţii există simpla goană după noutate, mască cu 
strîmbături şi clopoţei a ignoranţei, a lenei de a cunoaşte, a incuriozităţii 
mediocre şi a platitudinii sufleteşti. » 

(Viaţa Românească, ian. 1929) 

« Romantismul german este, din multe puncte de vedere, superior ca 
valoare sufletească celui francez. Dacă acestuia din urmă i-a lipsit o ideologie, 
cel dintîi a fost supraîncărcat de ideologie. Romantismul german a fost 
mai adînc, mai autentic nou şi mai veritabil decît cel francez. A fost mistic, 
arhaizant, poetic - prea poetic-, abstract, fricos de realitate, inactual, 
reacţionar şi ideolog .. ." Cînd compari opera lui Novalis, de exemplu cu 
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opera lui Musset, deosebirile apar fulgerător de vii. Sînt două lumi, două 
domenii sufleteşti diferite. . . La fel cu Gide - deşi dragostra noastră 

cea mai adevărată şi cea mai ascunsă merge către romantismul german, deşi 
Novalis ne oferă putinţi de vis nemărginite - nu ne putem sustrage 
prestigiului pe care romantismul francez, gălăgios, exuberant şi desmăţat 
dela 1830, îl exercită încă asupra noastră. » 

«Îmi amintesc de întoarecerea mea în ţară, după o îndelungată şedere 
în străinătate, în timpul căreia cetisem foarte puţin romaneşte ... După 
Creangă şi Odobescu, prima carte pe care am luat-o în mînă a fost« Hanu­
Ancuţei ». Exilul meu voit din literatura romană nu fusese rezultatul unei 
neîncrederi sau al unei decepţii. Mă izolasem pentru a putea explora mai 
bine literaturile europene şi plecasem din Romania nu pentru că eram 
sătul de «specificul naţional », ci pentru că eram lacom să cunosc şi alte 
meleaguri şi alţi oameni. Nu evadare romantică, ci simplă (dar imperioasă) 
curiozitate. Ştiam că am să mă întorc şi ştiam că în urma mea lăsasem o 
literatură pentru care aveam dragoste şi scriitori în care aveam încredere. 
Cu cît îmi prelungeam exilul cu atît îmi spoream această dragoste şi această 
încredere. Întors în ţară, lectura « Hanului-Ancuţei » a fost pentru mine 
una din cele mai frumoase emoţii literare pe care le-am avut cîndva. Sosisem 
cu ochi noi şi proaspeţi şi aveam acum faţă de oamenii şi luminile de la noi 
aceeaşi lacomă curiozitate pe care cu ani în urmă o avusesem faţă de lumea 
de dincolo de graniţă, «lumea de dincolo de negură ». « Hanu-Ancuţei », 
îmi dădeam seama, nu însemna pentru mine numai satisfacerea unei nevci 
de emoţii literare. Era şi altceva în plăcerea cu care ceteam cartea. Era 
bucuria reîntcarcerii, plăcerea ce a rră simţi - sufleteşte - la mine acasă.» 

(Viaţo Românească, iunie 1930), 

«O literatură nu pcate trăi singură, hrănindu-se numai din ea însăşi. 

Literaturile, încă de la începutul lor, se dezvoltă într-o strînsă dependenţă 
reciprocă. Influenţele, infiltraţiile, corespondenţele de tot felul, în ce 
priveşte forma, spiritul, motivele, stimulează mereu fondul naţional al 
unei literaturi. Aş spune chiar că o literatură este cu atît mai viguroasă şi 
mai durabilă cu cît asimilează mai multe influenţe. Numai o literatură 

puternică şi bogată primeşte influenţele cu simpatie, pentru că ea nu se 
teme că acestea o vor copleşi şi îi vor răpi originalitatea.» 

(Secolul 20, nr. 2/1965) 

« Romanticul este un om pentru care visul există ». 
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(Romantismul permanent, Tn voi. «Studii­
de I iterotură universală», Bucureşti, 1966) 
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AL. PHILIPPIDE 

SUFLET 
ŞI 

CULTURĂ POETICĂ 
Poetul Al. Phillippide aparţine acelei generaţii, care debutează şi îşi stabi­

leşte notorietatea fn cei douăzeci şi cinci de ani următori primului război mondial. 
Niciodată, ctnd a fost să se vorbească despre cei mai fnsemnaţi poeţi ai 
timpului, critica literară n-a putut trece peste numele lui. El a fost situat 
astfel alături de Lucian Blaga, de Ion Barbu şi de Ion Vinea, care fn acest timp 
s-au adăugat mai virstnicilor Tudor Arghezi, G. Bacovia, Ion Pi/lat, V. Voiculescu 
şi Adrian Maniu. Şi ceea ce, de asemenea, s-a putut reţine în legătură cu situaţia 
lui Philippide a fost faptul că opinia critică l-a considerat întotdeauna ca poet 
de seamă. După cincizeci de ani de activitate literară, el se află pe un piedestal 
format din patru volume de versuri, un volum de proză fantastică, altul de 
critică literară, şi numeroase, importante traduceri (Baudelaire, Holderlin 
mai ales), acestea din urmă cu acelaşi drept de menţiune ca şi creaţia originală. 

Cit priveşte numai pe poet, el debutează printr-o mare voinţă de noutate, 
care-l duce la un fel de cultură a imaginilor explozive. Nu 1nsă un prisos de 
brută vitalitate susţinea aceste imagini, ci, cum s-a şi observat din timp, un 
elan în tradiţiile constituite ale retoricii romantice. in orice caz, imaginea 
poetică, cultivată de poetul debutant, primea din partea conştiinţei lui dezvol­
tări logice şi o diversitate fmpinsă pină la spargerea unităţii poemului, din 
care făcea parte. Formula aceasta era obsedată mai cu seamă de fantasma gloriei 
poetice. Fără a fi predominant lirică, poezia de debut a lui Al. Philippide 
putea fi înfăţişată ca sumă de atitudini şi gesturi literare, a căror intelectuali­
tate era caracteristica lor comună. 

Lirismul spontan nu va abunda nici în volumele următoare. Zona spirituală, 
în care se va complace talentul poetului, rămine tot intelectuală, numai că de 
data aceasta aspiraţia la noutatea imaginilor şi la compunerea lor logică, 
e înlocuită printr-o nuditate ca şi absolută a versului, preocupare de simbol 
intelectual înlocuind focul de artificii imagistice. Deosebirea cea mai remar­
cabilă însă faţă de debut consta în gustul meditaţiei filozofice. Obiectul acestei 
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meditaţii era conştiinţa de sine, adică sentimentul şi autoscopia personalităţii. 
Problema devenirii eului, deşi reflexivă prin natura ei, i se propune ca adevăratu/ 
său izvor liric. Timpul intern şi timpul istoric sînt realităţile care se combină 
în noua şi statornica ipostază de poet a lui Al. Philippide. Nimic mai firesc 
ca poezia sa, începînd cu al doilea volum şi sfÎrşind cu al patrulea, să se preocupe 
aşadar de vieţi anterioare, de metempsihoză şi mai ales de ideea de eternitate, 
văzută ca vocaţie a operei poetice. Astfel, el se deosebeşte azi de mai toţi poeţii 
contemporani, care se a flă de la un timp în divorţ cu ideea de eternitate a operei 
artistice. 

Se înţelege de la sine că, astfel compusă, personalitatea poetului conţinea 
un critic. Criticul paralel se semna/ase chiar în unele versuri, prin care Philippide 
respingea «silita poezie a vremii noastre ». Activitatea lui de critic avea să 
combată în deosebi estetica modernităţii. El este astfel un critic tradiţional, 
care a putut ieşi neaşteptat dintr-un poet modern. Concepţia şi-o întemeiază. 

pe valoarea de eternitate, pe care urmează s-o păstreze orice valoare estetică. 
Poet şi critic, Al. Philippide, după cincizeci de ani de activitate /iterară, 

poate fi astfel asociat numai cu contemporanul englez T. S. Eliot, acesta 
de asemenea poet şi critic deopotrivă de remarcabil. Ca poeţi, ei stau bine alături, 
omÎndoi reprezentînd în literaturile respective, prin debutul lor, momentul 
imagistic, care constituie identitatea europeană a deceniului liric 1917-1927; 
iar critici, amîndoi îşi declară prin luciditate compunerea modernă o personali­
tăţii întemeind-o totuşi pe valorile perene ale artei. 

VLADIMIR STREINU 

Nu ştiu prin ce capriciu - sau prin ce ascunsă ironie-, însemnările pe 
care Alexandru Philippide le publica acum vreo patruzeci de ani în « Viaţa 
românească » se numeau « Consideraţii confortabile ». Erau consideraţii 

despre poezie, despre cultură, scutite tocmai de atracţia vreunui amabil con­
fort intelectual; în ochii poetului cultura înfăţişîndu-se ca o realitate gravă, 
de care trebuie să te apropii drept, fără cochetării de gen artist, fără frivole 
piruete, cu o seriozitate categorică şi despuiată. Un cuget ars de febra marilor 
întrebări, precum Alexandru Philippide, un poet bîntuit de vaste Încordări spre 
etern, nu putea trăi cultura decit În dimensiunea ei melancolică şi exemplară: 
vreau să spun, ca un suprem inconfort. 

Cînd ne propune să ne împărtăşim din durata perenă a clasicilor, Philippide 
nu ne invită să abolim tumulturile şi să ne aşezăm sub un semn de placiditate. 
«Împrietenirea cu clasicii» - sună, destins şi civil, titlul unuia din eseurile 
safe. Însă, de fapt, durata spre care ţinteşte poetul este aceea a fundamentelor; 
mai degrabă solemn impersonală, decît blajină şi familiară. 
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Omul din Alexandru Philippide se Înfăţişează plin de o discretă modestie, 
firesc şi simplu. Despre tineri, despre confraţii mai tineri, e/ a scris cu mai 
prietenoasă sagacitate decît oricare altul. Şi, totuşi, - dincolo de acest accent 
cordial-, este în firea poetului o distanţă pe care o impune, cred, gravitatea 
Ideii; concentrarea acestor ochi rotunzi, pironiţi peste timp, cu un fel de nobilă 
tristeţe, cu un fel de fatidică obstinare, ce cheamă oare în minte, dacă nu 
obrazul michelangiolesc al unei Sibile? Poate, cea mai gravă dintre 
ele ... 

Tot mai mult, de altminteri, in austera, gnomica destăinuire a poetului, 
tresare un fantastic de solitudini mai degrabă mediteraniene, decît ceţos 

nordice. Nu Bock/in, ci metafizicu/ De Chirico ar fi de pomenit aici; adică 
un straniu iscat În plină lumină, în gloria după-amiezelor cu soare. 

« Un exilat În absolut » - astfel s-a numit pe sine Alexandru Philippide, 
Într-unul din versurile memorabile ale ultimului său volum. Exil-dar este acesta 
un exil? - care simultaneizează timpii nesfîrşiţi, care-i face să comunice 
între ei, pe fire nevăzute, pentru că poetul îi trăieşte laolaltă, după un cifru 
pe care ni-l desluşeşte e/ însuşi, într-un poem destul de recent, unde îl auzim 
pe miticul Evandru: 

«Aici în Eneida ne-a hărăzit Virgil 
Un timp al său, elastic şi subtil, 

În care epoci varii, şi vechi şi noi, sînt date 
Deodată toate. » 

Setos de totalitate, această «misterioasă totalitate » pe care o lăuda 
încă demult, la Goethe, Alexandru Philippide operează, în planuri ireductibil 
odinei, o imensă dilatare temporală: nu ca o petrecere pusă sub zodia livre­
scului, ci ca o convergenţă magnifică a tuturor izvoarelor memoriei. Dar dacă 
privim mai de aproape, ce e această inepuizabilă deschidere spre vocile tuturor 
timpurilor, dacă nu însăşi o definiţie posibilă a culturii? La Alexandru Phi/i­
ppide, ea a devenit obiectul profund al marelui lirism. 

DAN HĂULICĂ 

1ntr-un secol În care Incomunicabilul a obsedat atîtea spirite, întîlneşti 
prea rar poetul pentru care Nerostitul e o sursă inepuizabilă, un tezaur 
ascuns ce se cere relevat. Al. Philippide e unul din aceştia. 

Ca şi sufletele care, În limb, aşteaptă nemîntuite, tot astfel lucrurile ce 
n-au fost tncă rostite aşteâptă poetul m întuitor care le va da glas: « O cite 
lucruri au rămas nespuse j Vechi juvaeruri risipite-n drum ». 

Căutarea aceasta a Nerostitului, a ce/or ce n-au fost numite este pentru 
Al. Philippide «una din cele mai frumoase şi înalte ocupaţii ale poetului ... » 

123 

https://biblioteca-digitala.ro



Teroarea poetului modern - totul a fost spus ! - anxietatea lui-trebuie 
să-ţi faci asemenea lui Rimbaud, un suflet monstruos, pentru ca să ajungi 
în « necunoscut » - /-au încercat oare, pe acest poet al viziunilor în care 
monstruosul e prezent? Dar mai profundă decît această tulburare este neliniştea 
plină de speranţă că în întuneric, zac «lucruri ce n-au fost rostite ». 

Sufletul însuşi al poetului - într-unul din acele rare momente de confesiune 
pe care atît de sobrul Philippide şi le îngăduie - ti apare acestuia ca un 
palimpsest. 

«Mi-e sunetul ca unul din aceste/ Ciudate manuscripte palimpseste; I 
Şterg scrisul proaspăt şi deodată iese/ Alt scris, cu slove ciunte, neînţelese » 
Cine a rostit, altă dată, cuvintele acestea acoperite, de netnţeles, runele acestea 
pe care le poţi descifra doar cobortnd într-un abis? Sufletul poetului - tn 
perspectiva lui Philippide - este Jocul privilegiat, de întflnire al Vocilor poetice. 
«Voci ale vechilor poeţi, mai clare/ Decît sclipirea stelelor pe cer/ în 
nopţi de ger,/ De mult v-aud venind din depărtare/ P'nă-n ascunsul inimii 
ungher/. 

Aceste voci astrale - adevărată muzică a sferelor - circulă în univers. 
Ele sînt contrariu/ pur al impurelor voci infernale ce se ridică din hohota 
obscură, din haosul mulţimilor care populează spaţiul vizionar al poeziei 
lui Philippide. Din haos, din turba informă sau mai exact deasupra haosului 
pluteşte o Poiesis - circulaţie eternă a vocilor poetice. « Cite tăceri/ s-or 
fi topit în ele/ Că sînt atît de limpezi şi de pline ! / Făcute-s pentru-nalte 
bolţi senine/ Să alunece pe lungi priviri de stele// ». 

Ca printr-o panspermie cosmică, Vocile acestea pogoară unde vor şi germi­
nează poezie. 

Tn suflet11/-palimpsest se intîlneşte verbul nou cu anticele rune. Poezia 
este spaţiul întilnirilor fericite ale Vocilor poetice. Aceasta explică pietatea 
lui Al. Philippide, cultica fervoare pentru vocea poeţilor din vechime, nostalgia 
spaţiului mediteranian străbătut de la Homer la Virgiliu, de la Pindar la Ausoniu. 
O întreagă ţesătură de aluzii desemnează periplul poetului pe urmele poeţilor 
în acel timp şi spaţiu al lor: «Elastic şi subtil,/ În care epoci varii, şi vechi 
şi noi sînt date/ Deodată toate / / ». 

Dar Vocile, uneori, amuţesc. Ca în legenda medievală a lui Parsifa/, ln care 
ţara regelui Pescar este atinsă de o stranie boală, în care totul tfnjeşte pină 
cînd nu este rostit cuvîntu I salvator, tot astfel vocea poetică poate fi atinsă 

de o stranie lingoare. Tn admirabila sa Legendă, Philippide Tnchipuie o teribilă 
molimă, o boală a clopotelor. Boală grea de care văzduhul totşi pămîntul suferă. 
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Pînă cînd apare taumaturgu/, cel care le dă iar glas, vorbindu-le: «Spunea 

ceva. Dar în ce limbă 7 Poate/ Că-n limba care se vorbeşte-n stele/ Dar 

clopotele înţelegeau, căci toate/ Se-nviorau la vorbele acele » / /. 
Poetul este cel care dă glas celor atinse de torpoare. Vocea lui învie vocea 

tuturor poeţilor. Al. Phillippide nu este doar un poeta doctus, ci un poeta 

poetarum. 

«O glasuri care n-aţi ales popas, 

Cînd n-oi mai fi nici eu decît un glas, 

Mă veţi lua pe calea de apoi 

Prin vămile văzduhului cu voi, 

Sau mă veţi părăsi în drum, stingher 

Uitat, pierdut într-un străin ungher 

Al cosmosului fără jos şi sus, 

La fel cu atîtea glasuri ce s-au dus 7 » 

NICOLAE BALOTĂ 
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HUGO FRIEDRICH 

Dl ETER 

ŞI 

STRUCTURA 
LIRICII 
MODERNE 

FUHRMANN • CUVÎNTUL 
TRADUCĂTORULUI 

Nu ca o anticipare reală, ci virtuală, această exegeză a liricii moderne captează 
oare şi liniile de evoluţie ale experienţelor viitoare! Oare mirajul de spaimă îmbie­
toare al abisului baudelairian se va limpezi în apele tari ale nadirului barbian, spre 
a permite transcenderea către alte nebuloase! 

A vorbi despre o anticipare reală ar fi iluzoriu în faţa pierderii unui centru uman 
la care actul poetic să poată fi raportat cu necesitate, statornicindu-se astfel nu numai 
o funeţie univocă de comunicare, dar şi o filiaţie de strinsă continuitate. Rămine 
deci ca această exegeză, care îşi constituie reţeaua de referinţe din conceptele cen­
trale ale liricii moderne, parafrazindu-i enunţul ambiguu, paradoxal prin fragmentare 
dar ireductibil altfel decit la tăcere, să se situeze şi ea într-o zonă de virtualitate a 
mesajului. Proprie prin excelenţă limbajului simbolic, această virtualitate se întinde 
intensificindu-se de la contigenţa incertă a realului pînă la iminenţa tăcerii, actul 
poetic de autoexprimare convergind cu un act ontologic de autonegare. Conver­
genţă sub semnul exacerbării sinelui, apoteoză narcisiră, sau pascaliană oroare a 
eului. Convergenţă şi alternativă în faţa neantului, lăsind o singură opţiune a trans­
cenderii: «Cu Treptele supui văditei gale ... » Sint treptele involuţiei formale 
în progresiunea dictată de neant, de inefabil. « lndividuum est ineffabile » - iată 

o nonecuaţie poetică. E locul ce sună a gol în orbita deterministă. E loc interzis, 
scenă de divagaţie a furorilor eroice, a nebuniei sacre. Loc ferecat hermetic, cu 
cifru. Dar aflindu-i rostul, va trece nevătămată, nevămuită cunoaşterea! Va trece 
cumva şi întreg acel « homo rationalis atque sensibilis ! » Sau va fi mutilat şi des­
figurat, iar apoi luminat şi transfigurat! Va fi vitriolat de acizii extraşi din necon-. 
cordanţa cuvintelor şi amalgamat cu unguenţii lor pleonastici, va fi mumificat şi 

aureolat! Sau va fi, mai curind, ademenit cu viclenie şi prins într-un joc, nu o joacă, 
şi apoi suprimat puţin cite puţin, ca acel domn cutare de care s-a lepădat Mallarme ! 
Şi poate va fi chiar păstrat intact, ca un costum de scafandru pentru o confortabilă 
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şi nebătătoare la ochi reîntoarcere! «Am zburat atît de sus, atît de sus » - cheia 
de boltă a universului e în creştetul zborului. 

li 

lată o iniţială cam prea luxuriantă pentru un text căruia nu i s-ar cere decît să 
expună, de preferinţă cu linearitatea unui portativ, modalitatea şi procedeele unei 
traduceri de teorie literară. Dar un asemenea răspuns nu e chiar atît de uşor de dat, 
dacă se renunţă la comoditatea unei discuţii academice asupra criteriilor generale, 
oarecum de la sine înţelese: fidelitate faţă de idee, sens, expresie; cursivitate; ba 
chiar un oarecare aer firesc. Este vorba, şi aici generalul trece în particular, de 
un aer care să-l înşele pe cititor asupra faptului că textul a fost conceput într-o altă 
limbă, că face parte dintr-un sistem de referinţe diferit, care se cere transpus în 
bloc, dar a cărui asimilare se face la un nivel conceptual mai abstract. A porni de la 
o asemenea asimilare «mai abstractă» comportă însă riscul aridităţii, dacă nu şi 
pe acela al sincretismului terminologic, oarecum jenant în cazul unei lucrări teo­
retice care operează cu concepte integrate funcţional, dar bogate in posibilităţi 
combinatorii şi capabile, in mod paradoxal, de o sugestivitate aproape concretă. 
Prima problemă a traducerii a fost, deci, abordarea concretului, verificind pină 
la exasperare adevărul ştiut că un text e compus din cuvinte. Din cuvinte, dar şi 
din goluri înconjurătoare, dintr-un spaţiu de rezonanţă. Soluţia care se oferea deo­
camdată, era, deci, transpunerea impulsurilor lexicale, atentă numai la consonanţe 
şi recurenţe, la intonaţia ideatică, nu şi la rotunjirea frazei. E un procedeu 
prin care se poate verifica, deşi cu rezultate incerte, afirmaţia lui Pater din eseul 
Despre stil, după care traducerea unui text din Platon ar putea, şi ar trebui deci, 
să se facă in condiţii de transparenţă asemănătoare hîrtiei de calc. În cazul de 
faţă, elaboratul semăna cu « amicus Plato »ca dracu. Dar, infernal cum era, punea 
totuşi o problemă principială, care nu mi se pare de loc neglijabilă: oare cursivitatea 
transparentă a unei traduceri care se mulează perfect pe original, din prima mină, 
reuşeşte chiar să intre în substanţa acelui text! Oare un text care operează cu refe­
rinţe polivalente poate fi abordat de plano sau, respectiv, cu convingerea unei 
osmoze mediale 1 Chiar dacă evoluţia in arenă nu va trăda în nici un fel faptul că «sal­
timbancul şi-a frînt de o mie de ori oasele in ascuns »,pentru a-1 invoca prin contrast 
pe Baudelaire, chiar dacă rezultatul final, superficia, va avea aerul acela transparent 
şi familiar de care vorbeşte Pater, traducerea unui text modern, a unui text poli­
valent prin excelenţă, va trebui să urmeze o altă cale. Nu e, desigur, plăcut să re­
curgi la asperităţi şi contorsionări, nici pentru traducător şi nici pentru cei care 
vor citi după el, minunîndu-se de ce a putut fi in stare; dare o cale, care, obligindu-te 
la verificarea ulterioară a formei, te fereşte de surogatul de fond. 

Aici trebuie vorbit şi de auxiliare. Am avut la îndemină dicţionarele curente 
şi, ca o proteză comodă, traducerea italiană a domnului Pier Benedetto Marzolla 
(din păcate, versiunea spaniolă nu mi-a fost accesibilă). Asemenea auxiliare sint 
utile, le poţi folosi ca pe nişte cariere de cuvinte, ele îţi oferă rezolvări şi poate şi 
idei - dar nuanţe 1 Chiar şi un text cu terminologie strict funeţională, cu un sistem 
de referinţe specializat, abstract, va fi degradat la modul didactic, dacă nu-i găseşti 
consonanţele terminologice, tropismele poate derutante care să permită modelarea 
spaţiului dintre cuvinte. Dar proprietăţile combinatorii ale cuvintelor nu se găsesc 
in dieţionare, nici chiar in cele tehnice, unde duritatea metalică e preponderentă. 
Ele se găsesc, ridicate la o anumită putere de iradiere, în textele de exegeză herme­
neutică, de pildă in Geneza metaforei a lui Blaga sau în studiul lui Vianu despre Ion 
Barbu. Dar ele s-au oferit, cu o putere de iradiere şi amalgamare excepţională, 
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în poezia hermetică însăşi, în formulările barbiene. «Găsi-vor gest inclois, să le re­
zume » ! lată problema: poezia hermetică revendică abordarea hermeneutică, 
codificarea semantică se rezolvă şi se restituie printr-o de- şi re-codificare semio­
logică. Rezultatul unui asemenea proces hermeneutic, care nu schematizează prin 
formalizare matematică, ci păstrează virtuţile şi virtualităţile, fie el cit de grevat 
de convenienţe şi de accidente etimologice, va fi un sistem terminologic cu claviatură 
coerentă, a tabulatură, un artefact. Artefactul, ca termen final al abordării heu­
ristice, deschise, e un sistem de semne extensibil linear şi imanent axiologic, e 
suma constantelor aleatorii, - şi, într-adevăr, un asemenea artefact cere o anumită 
doză de artificiu pentru a fi resimţit drept firesc. Artefactul scăldat într-un aer firesc 
- iată concluzia paradoxală la care te poate duce o examinare mai puţin satisfăcută, 
mai sceptică, a auxiliarelor. Dar cuvintele-cheie nu aparţin sistemului de referinţe, 
ci poeţi lor. 

Cuvintele-cheie, dar şi modalităţile: deconcretizarea, metaforismul, tropismele, 
elipsa sugesivă. Ele sînt ilustrate prin exemplele citate, sint discutate în text, 
dar ii şi structurează la rindul lor. Îi modelează sistemul de referinţe în sens onto­
logic, prin categoriile negative - mediul exegezei heuristice e neantul concret, 
reţeaua percutabilă a semnelor irelevante. Dar, fiind vorba de neantul concret, 
e cazul să revin, în sfirşit, la problemele procedurale ale traducerii. A urmat şi faza 
a doua, de reformulare, de reducere a excrescenţelor, a enormităţilor verbale. 
O fază dialectică de suspendare a contigenţelor, nu de suprimare a lor. Pentru­
că, spune Mallarme, «a numi un lucru înseamnă a suprima trei sferturi din plăcerea 
poemului, care stă în a ghici puţin cite puţin: a-1 sugera, iată visul ». 

III. 

Aş dori să mă folosesc de acest prilej pentru a exprima colegilor mei Sorin Măr­
culescu ti Mircea lvănescu, care s-au ocupat de redactarea acestei traduceri. recu­
noştinţa si admiratia mea pentru intervenţiile pline de siguranţă şi tact prin care 
m-au scăoat din ree" ce, după expresia lui Saint-John Perse, s-ar putea numi o <<luptă 
intre arioi şi solni ». Lor, ca şi lui Leonid Dimov. li se datorează de altfel întregirea 
atît de fericită a textului cu versiunea romanea~C'ă a majorităţii poemelor care ilus­
trează acest volum. 

TOMA PA V E L • D O U 
A L E 
M O 

A MĂSUR 
CUVÎNTULUI 

D E R N 

Cartea lui Hugo Friedrich este părtinitoare, cu patimă părtinitoare. Ceea ce 
fireşte, nu ni se pare un defect, ci un merit: parţialitatea violentă a poziţiilor 
afirmate, scandaloasa neglijare a Întregului adevăr e o consecinţă a forţei cu care 
Hugo Friedrich îşi spune partea lui de adevăr, adevărul unei părţi a liricii moderne. 
Că, totuşi, această parte i se pare lui Hugo Friedrich cea mai semnificativă şi că 
autorul nu-şi face un scrupul din a trece cu vederea un rest pe care nici nu se 
simte obligat să-l delimiteze, clar, se explică, poate, prin ambiguitatea semantică 
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a termenului de « modern », cuvîntul-cheie al cărţii, cuvînt ale cărui multiple 
conotaţii sînt mereu folosite de autor în sprijinul convingătoarei şi. inexactei sale 
demonstraţii. Căci un lucru înseamnă «lirica modernă » atunci cînd adjectivul 
«modern » nu se referă decît la succesiunea în timp, cînd, deci, lirica modernă 
este toată lirica epocii moderne şi contemporane, şi altceva cînd « modern » 
este însuşirea de a fi deliberat în opoziţie cu ce a fost înainte, de a căuta şi folosi 
doar căile neumblate. Primul sens al cuvîntului «modern » este integrator, al 
doilea diferenţiator, şi orice reproşuri adresate cărţii lui Hugo Friedrich în numele 
primului sens sînt neîntemeiate, deoarece Friedrich foloseşte termenul doar în 
a doua sa accepţiune. Astfel, sînt excluşi din construcţia lui H. Friedrich cîţiva 
poeţi incomparabili, ca Rilke, George, Claude!, Peguy, precum şi mulţi poeţi 
foarte buni, dar al căror scris păstrează legătura cu vechiul discurs poetic, cu 
acel timp revolut cînd sintaxa poetică se opunea sintaxei fireşti doar pentru a-1 
îmbogăţi şi înnoi resorturile şi nu pentru a i le sfărîma. Pornind de la semnifi­
caţia mai restrînsă (şi mai precisă) a atributului « modern », Hugo Friedrich 
trebuie să lase la o parte pe acei poeţi care se simt moderni numai în măsura 
în care trăiesc în lumea modernă, credinţa lor în trăinicia poeziei perene rămî­
nînd nestrămutată. Or, factorii de stabilitate în agitaţia liricii moderne, factorii 
de legătură cu poezia neîncetată, sînt tocmai aceşti poeţi neglijaţi de Hugo Fried­
rich. Ceea ce înseamnă că «libertatea de a exprima nelimitat şi fără rezerve tot 
ce-i insuflau o fantezie dictatorială, o interioritate lărgită pînă în subconştient 
şi jocul cu o transcendenţă goală» (p.16), trăsătură caracteristică după H. Fried­
rich, pentru lirica modernă (în sens restrîns). se completează de fapt, atunci 
cînd luăm în consideraţie întreaga mişcare a poeziei moderne, deci şi factorii 
stabilizatori (marii poeţi ce au întîi conştiinţa veşniciei şi abia apoi pe cea a moder­
nităţii) cu conştiinţa bogăţiei şi limitelor exprimării, cu disciplina unei imaginaţii 
care îşi află corelativul în realitate, cu o interioritate ce se simte pururi legată 
de adevărata transcendenţă. 

«Conştiinţa de sine» a poeziei moderne. 

Nu cred, în consecinţa, că i s-ar putea reproşa lui Hugo Friedrich neglijarea 
«mesajului » poetic, a conţinutului liricii moderne (în sensul restrîns ai cuvîn­
tului). E o trăsătură de conţinut a acestei lirici preocuparea pentru formă, pentru 
posibilităţile şi limitele limbajului. O cercetare stilistică asupra liricii moderne 
se transformă de la sine în cercetare a raporturilor dintre această lirică şi lume; 
împrejurarea că poezia a devenit conştientă de condiţia ei corporală, lingvistică, 
facilitează această transformare. Conţinutul poeziei nu mai este, de multe ori, 
altceva decît explorarea universului formal. Fantezia dictatorială pe care o 
remarcă Hugo Friedrich în poezia actuală nu se poate exercita decît dacă artistul 
ştie să profite de spaţiul firesc dintre lume şi cuvinte şi să-l modeleze după 
nevoile artei sale. 

În treacăt fie spus, demonstraţia lui Hugo Friedrich, care, ca să probeze că 
lirica modernă «se ţine cit mai departe de comunicarea unor conţinuturi echi­
voce» şi că «poemul se vrea o alcătuire suficientă sieşi » (p.11), porneşte de 
la .Baudeiaire, Rimbaud şi Mallarme şi îşi continuă studiul cu poeţi ca Apolli­
na1re, Ungaretti, sau T.S. Eliot, convinge, deoarece tendinţa de autonomie a 
poeziei, riscata ei «declaraţie de independenţă », realmente s-a petrecut atunci 
şi a avut urmările pe care le putem simţi şi astăzi. A încerca însă o operaţiune 
similară în poezia remină de la Macedonski încoace ni se pare o exagerare: 
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despre poezia romină de pînă acum 20 de ani nu se poate spune că «din medi­
taţie asupra lumii, poezia devine meditaţie asupra ei însăşi» (cum face N. 
Manolescu în Metamorfozele poeziei, p. 15). Dimpotrivă, începînd cu Macedonski, 
continuînd cu Bacovia, Adrian Maniu, V. Voiculescu, A. Cotruş, B. Fundoianu, 
G. Căllnescu, T. Arghezi, L. Blaga, A. Philippide, I. Pillat şi terminînd cu 
poeţii Cercului literar din Sibiu care au întreprins resurecţia baladei, poezia 
rominească de pînă la 1960 a fost atentă mai ales la realul din afara ei. Iar 
dacă acest real a fost exprimat cu instrumente din ce în ce mai rafinate, e 
fiindcă sincronismul cu poezia modernă funcţionează chiar dacă o transfor­
mare lăuntrică încă nu s-a produs. În această atmosferă, cum se ştie, Ion Barbu 
a fost un Izolat. 

Categorii negative 

Poate că cea mai interesantă inovaţie terminologică a lui Hugo Friedrich 
este apllcarea categoriilor negative în studiul liricii. Introducerea acestor categorii 
se face cu multă prudenţă: «ele nu sînt aplicate în sens depreciativ, ci defini­
toriu » (p.15), ne asigură Hugo Friedrich, avînd grijă să citeze formule care folo­
sesc categorii negative din critica anterioară. Cînd e vorba însă să explice de 
ce categorllle negative sînt cele mai adecvate în descrierea liricii moderne, Hugo 
Friedrich ezită: «Oare toţi aceşti poeţi ne-au luat-o atît de mult înainte incit 
nici un concept adecvat nu-i poate ajunge din urmă, cunoaşterea fiind nevoită 
să recurgă la expedientul acelor concepte negative? Sau poate se adevereşte 
posibilitatea schiţată mal sus, că e vorba despre neputinţa unei asimilări defini­
tive, aceasta fiind prin urmare o trăsătură esenţială a poeziei moderne! Ambele 
ipoteze sînt posibile, noi însă nu ne putem pronunţa» (p. 18). În ce ne pri­
veşte, nu putem crede, că adecvarea surprinzător de exactă a categoriilor nega­
tive s-ar datora împrejurării că încă n-au fost forjate categorii pozitive potri­
vite pentru mutaţia llricii moderne. Categoriile negative se aplică liricii moderne, 
pentru că trăsăturile constitutive ale acestei liric! cer asemenea categorii. Lirica 
modernă (cel puţin acea regiune a liricii moderne care îl interesează pe Hugo 
Friedrich) capătă conştiinţă de sine şi se diferenţiază de modalităţi mai arhaice 
de a face poezie («Orice scriitor demn de acest nume trebuie să scrie împotriva 
a tot ce s-a scris pînă acum», Fr. Ponge, citat de H. Friedrich, p. 176), prin 
aceea că se preocupă înainte de toate de propria sa libertate. Poezia atentă la 
lume, poezia străbătută de grijă mimetică, de concordanţă cu realitatea dată, 
poate fi caracterizată prin categorii pozitive, care sînt întotdeauna aplicabile unei 
lumi ierarhice, ordonate şi bine articulate. Dar poezia care se descoperă liberă 
intră, prin simpla opţiune pentru libertate, în domeniul negativului, acolo unde 
cuvintele sînt prea determinate pentru a putea numi nedeterminarea şi unde 
numai suspensia negaţiei rămîne corectă. Fiindcă pentru poezie nesupunerea faţă 
de lumi, este singura exercitare posibilă a libertăţi I de contradicţie: a spune 
nu lumii, a avea sentimentul (de o clipă) al eliberării, a te smulge din da, din 
ascultare şi acceptare. Întorcind spatele lumii bogate şi pline, poezia rămîne cu 
propria sa vacuitate, ale cărei speranţe şi exasperări sînt descriptibile doar în 
termeni negativi. 

Bine înţeles că libertatea negativă a liricii este numai o tendinţă. Poezia nu 
devine niciodată perfect autonomă şi perfect negativă, deoarece forma ei de 
manifestare, limba)ul, este şi o parte a lumii şi reflector al lumii. Rămînînd lim­
baj, poezia rămîne legată de lume. Libertatea poeziei nu se desparte niciodată 
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de robie, chiar dacă dezordinea primelor mişcări autonome o fac să nu observe 
limitele independenţei ei. Din această cauză, categoriile negative, deşi exprimă 
adecvat o tendinţă esenţială a liricii moderne, nu sînt, ele singure, suficiente. 
Categorii pozitive sînt necesare pentru completarea descrierii. Talentul de prac­
tician al lui Hugo Friedrich nu le neglijează. 

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ eDIALECTICA 
L I R I C I I 
MODERNE 

Traducerea unei cărţi de critică a cărei ambiţie - e cazul lucrării lui Hugo Frie­
drich: Oie Struktur der modernen Lyrik - urmăreşte să stabilească atitudinile funda­
mentale manifestate de poetul modern faţă de facultăţile creatoare ale propriului 
său spirit, faţă de universul înconjurător şi, deopotrivă, faţă de limbaj, constituie 
oricind un binevenit prilej de a aborda, din nou, problematica acestei poezii. Oricit 
de obiectivă şi de generală s-ar vrea, o atare carte exprimă totuşi un anume punct 
de vedere, implică o anume metodologie, şi investighează un teren poetic prin 
forţa lucrurilor limitat; de aceea, oricit de pertinente, concluziile ei sint mai curind 
incitante, stimulînd apariţia altor puncte de vedere şi solicitîndu-şi, astfel, propria 
lor replică. Dominantă in analiza lui Friedrich este tendinţa de a caracteriza lirismul 
modern prin ceea ce am putea numi o serie de categorii negative: depersonalizarea, 
invazia uritului, «gustul aristocratic al desgustului », ruinarea creştinismului, 

idealitatea goală, descompunerea şi deformarea realului, abstraeţiunea şi arabescul 
(la Baudelaire); dezorientarea, anormalul, disonanţa, ruptura cu tradiţia, revolta, 
eul artificial, dezumanizarea, spargerea limitelor, distrugerea realităţii, fantezia 
dictatorială, limbajul abstractizant (la Rimbaud); vacuitatea conceptului, dezuma­
nizarea, nimicul, ne-spusa, tăcerea, incomprehensibilul, disonanţa ontologică, 

fantezia dictatorială, transcendenţa egală cu neantul (la Mallarme), etc. etc. Pentru 
Hugo Friedrich, poezia modernă este un lirism negativ, o Iii icâ a irealului şi a ab­
senţei. 

O lectură atît de categorică a implicatelor negative ale artei poetice de astăzi 
«cheamă », de la sine, o lectură - la fel de categorică - contrară, complementară. 
Spiritul nostru simte nevoia de a restabili un fel de echilibru, şi recurge la cărţi 
ca P,esie. de la presence de Albert Beguin sau Les metomorphoses du cerc/e de Georges 
Poulet. ln cea dlntii, autorul se ocupă şi de o serie de poeţi moderni la care identifică 
afirmaţiile personale, ireductibile, care fac din ei exponenţi ai unei «poezii a prezen­
ţei», a inserţiei în univers şi-n spiritualitatea veacului nostru: edificarea unei viziuni 
coerente, ordonate, a lumii, in care «fiecare lucru, înafara existenţei sale parti­
culare, îşi primeşte semnificaţia sa datorită locului însuşi pe care-l ocupă într-un 
imens ansamblu », la Payl Claudel; intonarea unei dureri confraternele în poemele 
lui Pierre Reverdy; surprinderea misterului ultim al lumii, prin interstiţiile unui 
discurs logic fragmentat, la Max Jacob; tentativa de « repatriere » a omului pe do­
meniile proprii sensibilităţii şi aspiraţiilor sale nobile, la Jules Supervielle; unitatea 
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fluxului şi refluxului istoriei, refăcută magic: în unitatea scandată a versetelor poet1c:e, 
la Saint-John Perse; «marea orgă a iubirii omeneşti » la Andre Breton; instituirea 
unei antropologii poetice, într-un regim de libertate şi abolire a suferinţei c:olec:tive, 
la Paul Eluard; fundarea condiţiei umane pe o reluare modernă a străvechilor mituri, 
la Pierre Emmanuel; c:u alte cuvinte, «o poezie a imanenţei, a realizării omului 
pe pămînt, sau o poezie a permanenţei, a vieţii omeneşti ordonate de un adevăr 
transcendent ». În c:ea de a doua, una din « metaforele fundamentale, obsedante » 
ale spiritului - forma şi mişcarea c:irc:ulară - e urmărită de-alungul sec:olelor: 
pentru a vedea, la sfîrşit, c:um se particularizează în opera unor poeţi moderni, 
dialogul dintre « c:erc:ul oniric:» şi « c:erc:ul lumii reale » la Nerval; dilatarea şi 
c:ontrac:tarea universului lui Poe, între marginile ideale ale unei c:irc:umferinţe şi 
punctul aproape nul al unui centru; vaporizarea şi c:onc:entrarea baudelaireiană, 
al c:ărei simbol e thirsul - o linie dreaptă c:e menţine, magnetic:, în jurul axului 
său, dinamica unei c:urbe învăluitoare; ţinta finală a negaţiilor lui Mallarme, inter­
pretată c:a «domeniu al posibilului », singurul tărîm în care visul şi visătorul -
lipsiţi, rînd pe rînd, de« actualitate» - pot «să existe în mod ideal la adăpost»; 
distanţa tragică, dar nu mai puţin fertilă, dintre om şi «izvorul său » transcendent; 
pe c:are o pune în valoare lirismul biblic: al lui Claude!; spaţiul, văzut ca o «contra­
pondere a timpului », c:are salvează de la ruină lucrurile, din poezia lui Rilke; viziunea 
revenirii c:a o roată al c:ărei centru - osia - răscumpără procesul dizolvant al c:ir­
c:umferinţei, la T.S. Eliot; sau, în fine, naşterea eului poetic al lui Jorge Guillen din 
preaplinul închis al unei lumi materiale privite dinăuntru, ca «o cupolă». 

În fond, dinamica intimă a lirismului modern pare a se conforma mişcării dialectice 
a Ideii, aşa cum o vedea Hegel: «Ideea nu creşte decît prin negarea sa>>. Angajat 
în dubla mişcare pe care i-o dictează, pe de o parte, devenirea istorică, iar pe de 
alta înaintarea sa în spaţiu - aventura baudelaireiană a «călătoriei »ca explorare a 
necunoscutului - poetul modern începe sau sfîrşeşte prin a nega cele două realităţi 
care constituiau, pînă la el, temeiurile oricărei poetici: Eul şi Universul. În felul 
acesta, lirica modernă refuză obiectivitatea reală a lumii, cognoscibilă nu în fenome­
nalitatea, c:i în categoriile ei eterne, neperisabile; cu alte cuvinte, dizolvă Adevărul 
clasic, acela care fonda deopotrivă Binele şi Frumosul, expunînd datele lumii încon­
ju1·ătoare unei aqiuni de minare şi pulverizare operată de fantezie; şi, în acelaşi 
timp, reduce valoarea afirmaţiilor subiective, divulgă «vanităţile » unui Eu liric 
supus, în aceeaşi măsură ca şi lumea materială din jur, ruinării temporale şi disper­
sării în spaţiu, dind o serioasă lovitură tuturor atitudinilor romantice care hrăneau 
poeticul cu fervoarea propriilor lor iluzii. Ordinea şi echilibrul clasic, la fel cu tu­
multul şi patosul romantic:, sînt supuse implicit unei critici necruţătoare, datorită 
unei inerente aspiraţii a Spiritului care veşnic nemulţumit de ceea ce este, se 
reîntoarce către ceea ce a fost sau visează ceea ce va fi. Dinamica aceasta izvorăşte din 
conştiinţa de sine a eului poetic ca fenomenalitate: simţindu-se ca o devenire pură, 
poetul refuză tot ceea ce l-ar limita sau fixa, şi oscilează necontenit între două stări­
i imită - una a increatului, ca prezenţă simultană a tuturor virtualităţilor existenţei; 
alta a morţii, ca absenţă totală. E un fel de investigare a unei amplitudini existenţiale, 
asemenea oscilaţiilor unei limbi de pendul, care se duce şi revine necontenit, negîn­
du-şi rînd pe rînd poziţia anterioară şi afirmînd o singură permanenţă - aceea a 
mişcării. Orice încercare de oprire constituie un eşec: locul determinat trimite 
la indeterminarea absolută a spaţiului, clipa ne ameţeşte cu aroma veşniciei. Şi 
invers, oric:e tentativă de afirmare a continuităţii se izbeşte de realitatea palpabilă 
a fragmentului discontinuu, orice laudă a duratei se frînge într-un suspin al efeme­
rului. Rezultatul - în ordinea poeticului, adică în spaţiul ideal al Verbului - este 
o lirică a antinomiilor existenţiale: cuvîntul poetului modern afirmă şi neagă în 
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acelaşi timp, fiinţa sa este şi nu este totodată, universul e dizolvat şi reconstituit 
deopotrivă în discurs, acesta spune ceva şi, în acelaşi timp, nu se spune decît pe sine 
însuşi etc. 

Tensiunea contrariilor pare a fi, astfel, locul geometric al oricărui lirism modern. 
Francezul Jean-Pierre Richard încearcă să demonstreze acest lucru, în Onze etudes 
sur la poesie moderne, ocupîndu-se de cîţiva poeţi de astăzi. « Paradoxală, dialectică, 
sau pur şi simplu echilibrantă, - spune el - se înţelege că poezia modernă încearcă 
să creeze sensul într-o înălţare (assomption) violentă, uneori tragică a non-sensului. 
Totul în ea se orientează spre actul unei răsturnări: astfel nimicul fecund al lui Saint­
John Perse, fulgerarea care durează a lui Rene Char, umbra luminoasă a lui Eluard, 
focul creator al lui Yves Bonnefoy, căldura vacantă a lui Andre du Bouchet, limita 
nelimitată a lui Philippe Jaccottet, dezastrul izbucnit al lui Jacques Dupin. Nu-ul 
virează imaginar spre da, continuînd totuşi să se pronunţe în sine cu titlu de rezervă 
sau de denegare, de denegare care fundamentează./ ... / Poezia dezvoltă, în toate 
operele studiate aici, un fel de problematică visată a prezenţei » (Op. cit., pag. 
8-9). 

Paradoxul limbajului - şi, în cazul de faţă, al poeziei moderne care se vrea o 
pură aventură a limbajului - ţine de faptul că negaţia nu desfiinţează lucrul negat, 
ci - din contră - îl întemeiază, acordîndu-i ipso facto - aceeaşi realitate ca şi 
contrariului său. Recunoaştem în această calitate a limbii avertismentul dat încă 
de către Holderlin care spunea - într-un citat ce a prilejuit faimoasa exegeză hei­
deggeriană - că graiul este, pentru om, «cea mai inocentă ocupaţie dintre toate » 
şi, în acelaşi timp, «cel mai primejdios bun uman»: mijlocind între «semnele 
divine » şi «vocea poporului », limbajul posedă calitatea esenţială de a numi pe 
zei şi lucrurile din jur, de a întemeia dialogul uman, adică de «a funda fiinţa prin 
cuvînt ». Negaţia nu este, deci, cu nimic mai săracă în realitate decît afirmaţia, 
aşa cum, în cazul unei sfere goale, convexitatea nu întrece în forţă concavitatea, 
ci constituie doar cealaltă faţă a ei. Astfel că, manifestînd o propensiune marcată 
spre categoriile negative ale existenţei, limbajul poetic modern nu renunţă deloc 
la funcţia sa mitopoetică, adică la capacitatea sa plăzmuitoare, la zămislirea de noi 
fiinţe mitologice; ci atîta că, în loc să le nască într-un proces de afirmare, le dă viaţă 
ideală din contrariul lui. Dar ce este mitologia, dacă nu această ne-lume, acest anti­
univers verbal în care mişună fiinţe cu structuri antinomice, mai reale - într-un 
anumit sens - decît realul însuşi, tocmai pentru că reprezintă nu individualităţi 
fenomenale, ci tipuri, categorii generice de existenţă! ... Abia în felul acesta, adică 
hrănindu-se din propria sa substanţă verbală - nu din datele concrete ale unui 
Eu şi ale unui Univers pulverizate - devine poezia de astăzi o aventură a limbajului, 
suficientă sieşi. Cînd la întrebarea nietzscheiană: «Cine vorbeşte 1 », un Michel 
Foucault răspunde « Cuvîntul vorbeşte », funqia mitopoetică este implicit afirmată; 
mai mult: Limbajul însuşi devine prima fiinţă mitologică a lumii moderne; fiinţă 
activă şi metamorfică al cărei glas pare doar a fi glasul Poetului, şi a cărei structură 
pare a fi structura Realului. În fond, aşa cum susţine Mallarme, poetul modern este 
chemat «să cedeze iniţiativa cuvintelor »; în felul acesta, poetul nu mai este decît 
ocazia de a se manifesta a Poeziei. 

O sumară trecere în revistă a cîtorva poeţi moderni ne va convinge că Limbajul, 
asemenea lui Zeus, zămisleşte generaţii succesive de zei mai mărunţi: unii îl con­
firmă, alţii îl neagă, unii îi întreţin legenda, alţii i-o sapă; unii stăpînesc realul datorită 
concreteţii lor ireductibile, alţii îl înlocuiesc cu forma goală a numelui lor; unii 
tind să redea poetului ceea ce lumea din jur i-a furat, alţii fac din eu un epifenomen 
al materiei; dar şi unii şi alţii, în aceeaşi măsură, conlucrează de fapt la imperialismul 
substanţial al Verbului. Vitalismul cosmic al lui Whitman, identificabil pe diverse 
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trepte ale realului - de la rotirea implacabilă a aştrilor pînă la creşterea sălbatică 
a firelor de iarbă - a creat, în spaţiul ideal al verbului poetic eliberat de orice 
chingi prozodice, fiinţa mitologică a unei Democraţii utopice, a cărei voce - ca 
o maree - alimentează tot profetismul social modern. Noaptea primordială a 
romanticilor germani şi englezi, zeitate care şi-a pierdut caracterul htonic tradi­
ţional, şi-a lăsat în lumea modernă odraslele sale: Visul şi Fantezia somnambulică; 
- două divinităţi ale evaziunii din real, călăuze prin labirinturi fantasmagorice - de­
opotrivă ale spiritului riguros şi luminat ca şi ale subconştientului sumbru şi fluent; 
călăuze înşelătoare totuşi: nici aventura onirică pentru Nerval, nici aventura fan­
tastică pentru Poe sau Baudelaire nu i-au putut smulge din abisurile vieţii concrete, 
ci le-au oferit doar viziunile fulgurante ale unui alt tărîm. Dar pentru toţi trei, 
ele au mijlocit o ucenicie a irealului care, de atunci încoace, pare titlul de nobleţe 
al poetului vizionar. Rimbaud a preluat lecţia aceasta, cu revolta nihilistă tipică 
vîrstei sale de adolescent, cu o sălbăticie care - în pofida afirmaţiei lui Claudel: 
«Un mystique a l'etat sauvage » - n-a izbutit să facă din extazul clipei şi din pre­
simţirea Viitorului (Mii/ion d'oiseaux d'or, ii (uture Vigueur -) o trăire mistică; 
în schimb a izbutit să vadă gurile de oracol ale Verbului, şi să le audă bolborosind 
ininteligibil, nu la nivelul cuvintelor, ci mai jos, mai elementar - la nivelul fone­
menelor: în «sonetul vocalelor», el sărută tălpile de mîzgă şi eter ale Limbajului. 
Trecută prin anti-laboratorul suprarealist, Clipa lui Rimbaud a rămas micul zeu 
agil şi capricios al lui Rene Char: «poemul pulverizat », la ne( qui pavoise d I' instant 
du nau(rage, lucrul care-şi cîştigă infinitul numai atunci cînd e infinetizimal. După 
cum fantezia rece, lucidă - minus caracterul ei sumbru - a lui Poe persistă sub 
forma acelei «supreme Fiction » în care un Wallace Stevens vede esenţa poeziei. 
Ca şi Cronos - şi tocmai pentru că e supus devenirii temporale - Limbajul îşi 
devorează proprii săi fii: la Mallarme, golirea în timp de orice conţinut concret a 
cuvîntului duce la singura formă în care realul se mai poate păstra pentru eul poetic, 
la Idee, care devine egală cu Neantul şi cu Tăcerea, plăzmuiri mitologice aeriene, 
la fel de vii în Cuvinte ca şi în spaţiul dintre ele: Gloire du long desir, ldees. Peste 
această limită a abstractizării, unde trandafirul cîntat de poet este cel «absent 
din orice buchet,» Trandafirul generic, ideea de trandafir, nu se mai poate trece: 
născîndu-şi propria sa Tăcere, Limbajul se condamnă pe sine însuşi; singura sa volup­
tate e aceea de a-şi pronunţa el însuşi sentinţa. Visul, Fantezia, Fieţiunea, Vocalele, 
Clipa, Tăcerea, Neantul, toate acestea sînt fiinţe mitologice pe care Limbajul le-a 
creat în procesul negativ de pulverizare a Eului poetic. 

De cealaltă parte, a obiectivului, a Realului, Limbajul îşi continuă aceeaşi operă 
prin descompunerea şi recompunerea lumii înconjurătoare. Mai întîi, ambiţia sa 
de a se desprinde de lucrurile concrete al căror nume îl conţinea îl face să opună 
realităţii o liberă şi suverană Irealitate: domeniu care se structurează după alte legi 
decît cele ale lumii materiale, zonă a fortuitului, imperiu al aleatoriului, constituit 
şi cucerit datorită « iniţiativei » verbale. Expansivă, imaginea şi metafora poetică 
se afirmă în viziune poetică, îşi creează un Spaţiu propriu care nu mai are nimic 
comun - sau, în orice caz, foarte puţin - cu spaţiul real; după cum spune Rilke 
!ntr-o poezie scrisă în franţuzeşte: Seule ii abondante fleur tu crees ton propre espace ... 
ln această spaţialitate pură, lucrurile se sustrag devenirii temporale, ruinei lor; acolo 
obiectul e <( von aliem Zufall fortgenommen, jeder Unklarheit entruckt, dem Zeit 
enthoben und dem Raum gegeben ». Spaţiul rilkeian, We/tinnenraum, este, astfel, 
«o nouă stare de libertate », un fel de <(înconjurare de ceea ce e deschis ». De 
un similar regim de libertate, căruia i se adaugă şi un statut de simbol revelator 
pentru tot ce este uman, beneficiază Stihiile lui Saint-John Perse: ploaia, vîntul, 
marea etc., fiinţe mitologice destul de apro:ipe de anticele întruchipări ale forţelor 
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niturii. Ca şi vechii zei, ele sint făpturi iniţiatice, rituilul lor ne inserează într-o 
ordine cosmică, comportamentul lor transc~nde vîrstele şi locurile, prezenţa Io r 
e deopotrivă originară şi· a?ocaliptici. Spaţiu gol şi spaţiu plin, dialectica lumii 

·reale ridicate în planul unei Irealităţi ideale se confirmă la alţi doi poeţi: succesiunea 
timpurilor şi a civilizaţiilor, rînd pe rind împinse la ruină, dar prezente încă sub 
brmă de trecut care solicită a fi integrat într-un prezent mereu altul, se dispune 
la Eliot sub viziunea unui Tărîm pustiu în care începutul şi sfîrşitul oricărui lucru 
se ating, susul şi josul marchează acelaşi drum: ln my beginning is my end/ ... /And 
the way up is the way down, the way (orwards is the way back. « Pe acest drum lumea 
sfîrşeşte »,spune poetul; ea sfîrşeşte ca lume reală, dar continuă să trăiască în spaţiul 
fără întindere al poeticului; în timp ce la Jorge Guillen, consistenţa creatoare de 
euforie a Materiei - aer, lumină, azur etc. - se încheagă într-o sferă eleată, imua­
bilă, transparentă, dispusă ca o cupolă (Todo es cupola), în centrul căreia se desface 
lucrul vizibil (Reposa,/Centra/, sin querer, la rasa, /A un so/ en cenit sujeta) sau misterul 
lui, indeterminat, (lnvisible dentro /De/ bloque del aire) care poate fi, în egală măsură, 
Dumnezeu sau Poemtrl. Spaţiu final, ţinut al uscăciunii ce localizează un «punct mort 
al lumii », Irealitatea e, pentru Montale, o grămadă de «oase de sepie»; în timp 
ce pentru alţii ea se constituie ca un pre-spaţiu, ca un domeniu al Increatului, plin 
de toate virtualităţile existenţei (L. Blaga, Ion Barbu). În fine, acest Spaţiu poate 
fi populat, pînă la refuz, de Obiectul opac şi solitar al lui Francis Ponge, de care 
poetul se izbeşte ca de un zid de netrecut al lumii materiale, cu care face corp comun, 
asupra căruia îşi exercită forţa magică a cuvîntului, pentru a-l schimba din objet 
în objeu, după admirabila formulă a lui J. P. Richard. 

lată, aşadar, caracteristica esenţială a poeziei moderne: angajată într-un dramatic 
proces de autarhizare a Limbajului poetic - care vrea să se hrănească şi să existe 
exlucusiv pentru sine - dialectica ei, cultivînd de preferinţă tehnica negaţiei, 
pulverizează în egală măsură Eul liric (fundament al oricărui romantism) şi Realul 
obiectiv (fundament al oricărui clasicism); dar această pendulare între contrarii, 
indiferent că se opreşte lanu sau la da, nu se poate sustrage eternei funcţii a Verbului 
- aceea de a crea noi mituri. Spaţiul ideal al Culturii îşi zămisleşte neîncetat Mito­
logia sa. Ceea ce, credem, c:mstituie semnul neîndoios al unei inepuizabile vitalităţi. 
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Este oare poezia modernă atît de departe săgetată în viitor incit n-o putem înţe­
lege! Sau modalităţile folosite de ea, ba chiar domeniile cunoaşterii la care îşi 
închipuie că are acces sînt atit de subtile incit exclud putinţa unei asimilări defini­
tive! Limitînd încercarea de a defini poezia modernă la aceste două ipoteze, Hugo 
Friedrich se eschivează: «"Ambele ipoteze sînt posibile, spune el, noi însă nu 
ne putem pronunţa ». Constatind anormalitatea şi neasimilarea liricilor moderni, 
el mărturiseşte: «Mă simt mai bine alături de Goethe decit alături de T.S. 
Eliot ». lată deci un cercetător al poeziei moderne care nu se simte bine în 
tovărăşia ei, care crede că vechile anomalii, asimilate în trecut, s-au convertit 
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într-o nouă şi copleşitoare anomalie, de data aceasta neasimilabilă, incapabilă a 
cuceri « masele » de cititori, pentru că nu se poate supune vulgarizării. 

Deşi e·xagerează importanţa butadei baudelairiene, care laudă ininteligibilul 
(« Este o anumită glorie în a nu fi înţeles »), Hugo Friedrich înţelege prea bine 
că poetul modern este menit a sta de strajă la porţile necunoscutului, fără a fi 
în slujba acestuia din urmă, dar nici în slujba a ceea ce este cunoscut. Gloria 
sa se materializează prin exclamaţia «Cine-i 1 Stai ! », pe care poetul-sentinelă 
o strigă la auzul paşilor cititorului neavizat. Nu e aici o interdicţie prezumţioasă, 
ci o deznădăjduită prevenire a acelui cititor care, înainte de a intra în baracă, 
pretinde să fie convins că spectacolul merită a fi văzut. Poezia modernă nu este 
un spectacol propriu-zis. Odată intrat, cititorul suferă toate chinurile poetului. 
De aceea, el trebuie prevenit asupra riscurilor pe care şi le asumă, însă nu poate 
fi, şi nu trebuie să fie, ademenit. Pentru aceasta există Goethe, iar Goethe epui­
zează toate argumentele şi mai aduce cîteva pe deasupra. Dacă Hugo Friedrich 
se simte întotdeauna bine alături de Goethe, a cărui personalitate poliedrică are şi 
faţete echivalente îndrăznelilor poeziei moderne, atunci inapetenţa lui faţă de 
această din urmă poezie nu este iremediabilă. El îl citează, de altfel, cu vădită 
preferinţă pe Gottfried Benn, pentru care actul poetic înseamnă « ... a te dărui 
unor lucruri care ar merita să nu convingi despre ele pe nimeni ». El îşi dă seama 
că divorţul dintre sociEtate şi poezia modernă se datoreşte faptului că societatea 
modernă a întors spatele poeziei, obsedată fiind de preocupările imediate. Se 
impune deci o reîncărcare cu poezie a acumulatorilor de energie socială, deci o 
a treia ipoteză de definire a poeziei, situată în. afara primitivului aut ... , aut ... , 
aşa cum o presimte şi exigent-inspiratul traducător al cărţii lui Hugo Friedrich, 
Dieter Fuhrmann, în al cărui cuvînt introductiv citim: «Or, tocmai simbolul, 
ca entelehie a metaforei, oricît de severă ar fi negarea contingenţelor prin care 
este urmărită semnificaţia extremă, anihilează o dată cu aceste contingenţe şi 
caracterul simptomatic al obiectualităţii, constituindu-se în entitate hermetică, 
de mijlocire infinită ». Această a treia ipoteză de definire a poeziei moderne o 
scoate de sub pavăza lirismului, fără a o arunca însă, aşa neînarmată şi !fioasă 
cum e, în ţinutul accidentat al epicului. E găsirea unei zone intermediare genurilor 
poetice, şi apoi înălţarea deasupra acestei zone pentru a supune ambele domenii, 
pentru a putea mijloci, pentru a discrimina. Ion Barbu sezisase cu atîta profunzime 
că «eroarea suprarealistă constă tocmai în confundarea legăturii meriedrice dintre 
experienţa-somn şi actul-poezie cu una eloedrică ». Nu cufundarea pură şi simplă 
în abis, ci intermedierea experienţei cu actul creator prin statornicirea într-o zonă 
lucidă situată undeva deasupra amîndurora. in acest caz, modalitatea lirică suferă un 
fenomen de epicizare însoţit pas cu pas de fer.omenul invers: poetul nu descrie 
întîmplări obiectuale, ci îşi converteşte eul într-o alteritate aflată într-un decor 
introspectiv. 

Procedeul este străvechi, dzr niciodată n-a căpătat acuitatea unei comunicări 
în sine, ca în poezia modernă. «Cine ştie să asculte, observă Hugo Friedrich, 
percepe în această lirică o dragoste dură care vrea să rămînă neconsumată şi care 
de aceea îşi îndreaptă vorbirea mai curînd într-un spaţiu confuz sau gol decît 
spre noi ». 

Capitolele cele mai «deschise » ale cărţii lui Friedrich sunt cele consacrate 
analizei precursorilor omologaţi ai poeziei moderne, analiză magistrală care 
demonstrează cit de utilă, interesantă şi pasionantă pentru cititor poate fi inter­
pretarea o-pozitivă a unei poezii sugestive şi nu inteligibile. Întregului carusel 
al acestor precursori este rotit în jurul poeziei lui Mallarme. Fugind de real, 
Mallarme fuge de incongruenţa dintre realitate şi limbaj, pentru a ajunge, ase-
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menea tuturor celorlalţi exponenţi ai poeziei moderne, la vis. Dar, datorită 
orgoliului său de demiurg abstract, Mallarme nu zăboveşte acolo ci, devenind 
nihilist, îşi destramă poezia în neant. Se ajunge astfel la hotarul de unde începe 
tăcerea, la «încifrarea tăcută », la «arabescul total ». Elementul real este înlo­
cuit prin cel gîndit. Cuvîntul capătă o dublă materialitate. Întreaga poezie modernă 
se resimte din pricina acestui impas mallarmean. «De aceea, conchide Hugo 
Friedrich, imperiul poetic al spiritului modern e lumea ireală, creată de el însuşi, 

care nu există decît în virtutea cuvîntului ». 
Irealul are însă două ipostaze. Lumea există aşa cum este şi nu altfel. Dar 

iremediabila ei univocitate nu exclude infinitatea soluţiilor ireale. Acestea sînt 
retroactiv posibile sau imposibile. Recompunerea soluţiilor posibile, adică ireale, 
dar animate de o mişcare lăuntrică pe care o declanşează opera de artă, constituie 
o ipoteză estetică uluitoare, propusă nu de un estetician, ci de un poet: 

Treci pietrele apunerii egale 
Subt văile respinse, ce nu sunt. 

Interpretate de Tudor Vianu ca exprimînd «trecerea din nefiinţă spre creaţiune » 
şi, mai recent, de Edgar Papu ca o cuprindere a însuşi actului demiurgic, stihurile 
lui Ion Barbu formulează neîncifrat o nouă ipoteză pentru definirea poeziei. «Joc 
în speranţă », ea se desparte de definiţia kantiană a artei: « Un joc frumos de 
senzaţii ». Dar, cită realitate mai rămîne în lumea (chiar aidoma celei actuale) 
resuscitată în Odiseea! E mort Ullysse, moarte nimfele, mort Homer. Rămin neal­
terate doar fiinţele imaginare ca, de pildă, uriaşul Polifem. Soluţia modernă a 
actului demiurgic implică trecerea, dar o trecere într-asfinţit, egală, treaptă cu 
treaptă, din biruinţă-n biruinţă, printr-o anti-lume (subt văile respinse) a cărei 
irealitate este, în spirit, mai reală, pentru că mai pregnantă, decît realitatea 
reflectată. Respinse odată cu actul creator, văile ce nu sunt devin munţi de esenţă 
imaginară asupra cărora poezia exercită o forţă conectivă. Aceasta cu condiţia 
reîntoarcerii la o etapă cheie, aceea a visului. «Somnul - spune Ion Barbu - cu 
grafica lui variabilă, cu deplasări răsturnătoare conciliate (s.n.) în unitatea pădu­
roasă şi contradictorie a creaţiei, e o formă de existenţă mult mai completă ca 
existenţa diurnă ». După ce semnificaţia tot mai uzată a cuvîntului a dispărut, deci 
după ce aventura extrem-lirică a poeziei moderne a ajuns la capăt, se prefigurează 
o revenire la momentul cel mai flexibil, cel mai încărcat de poezie, la vis. Prin 
acest moment au trecut toţi creatorii poeziei moderrie, de la Baudelaire la Breton, 
fie că l-au depăşit şi l-au negat, fie că i-au devenit robi. Se pune problema unei 
recurenţe sui-generis, a unei reveniri lucide, dezrobitoare la vechiul precept al 
evidenţei artistice pe care, de altfel, cum bine constată Hugo Friedrich, poezia 
modernă n-a reuşit să-l înlăture. Recidivînd astfel în zona supremei intensităţf 

poetice, în zona contopirii genurilor şi a conexiunii totale, dar abia după atestatul 
lucidităţii şi abstracţiunii, poezia modernă devine un evantai de « n » saluţi~ 

echivalente cu unica soluţie reală. Văile nu mai sunt respinse, liniile de forţă ale 
poeziei se denudează, îngăduindu-ne, aşa cum ne asigură şi Hugo Friedrich. «să 
învăţăm să deosebim cu timpul pe avangardiştii zilei de cei chemaţi, pe şarlatani 
de poeţi ». Dar numai cu timpul, ne vedem siliţi să accentuăm noi. 
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ECATERINA CLEYNEN 

d e V O r b ă c u 

FELICIEN 
MAR CEAU 

Premiul Goncourt a fost atribuit şi în 1969 (ca şi lui Pieyre de Mandiargues) 
unui scriitor consacrat. La 56 de ani (s-a născut în septembrie 1913 în Belgia), 
Felicien Marceau (este un pseudonim, dar pentru că şi-a luat unul, la ce bun să 

menţionăm adevăratul nume 1) este un om spiritual, serios şi modest care a publi­
cat douăzeci şi ceva de cărţi. Piesele lui de teatru, care pun în discuţie aspecte 
grave ale vieţii moderne: domnia locurilor comune, absurdul, minciuna, dar 
sînt tratate pe un ton vesel, fac să se zguduie de rîs săli întregi, «aceste familii 
de o seară », cum spune el; romanele fac pe cititor să reflecteze asupra unor2. 
din marile probleme ale secolului nostru. Proaspătul laureat îl iubeşte pe Balzac, 
printre scriitori îi preferă pe Eschil şi Dostoievski, printre poeţi pe aceiaşi doi, 
îi admiră pe scriitorii francezi moderni Gide, Montherlant şi Queneau, are de-

• Bibliografie: Romane: Le peche de complication (1911); Cadavre exquis; Chasseneuil (1918); 
Chair et cuir; Capri, petite ile (1951); L'homme du roi (1952); Berdre "gire (1953), Les elans clu 
coeur (Prix lnterallie 1955); Creezy (1969). Nuvele: En de secretes noces (1953); Les belles natures 
(1957). Eseuri: Casanova ou I' Anti-Don Juan (1919); Balzac et son monde (1955). Autobiogra~e: Les 
annees courtes (1968). Teatru: Caterina (1951); L'aeuf (1957, s-a jucat printre altele la Bucureşti şi 
Braşov); L'ecole des moroses (1953); La bonne soupe (1958); L'etouffe-chretien (1961) ;.Les cailloux 
(1961); La preuve par quatre (1961); Madame Princesse (1965); Un jour, j'ai rencontre la verite (1966); 
Le Babour (1969). 
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asement.i un deosebit respect pentru Ghelderode ale cărui opere el le-a editat 

pentru ~rima dată altfel decit in broşuri. 

Felicien M1rceau locuieşte in frumosul cartier Neuilly situat in vestul elegant 

al Parisului. Îmi explicase la telefon unul din secretele care fac farmecul topo­

grafiei Parisului: deşi are numai citeva case, strada lui se numeşte « avenue » pe 

dnd bulevardul din care începe nu are decit numele modest de «stradă ». Un 
«hotel particulier », casă cu două etaje, scară de marmoră; un valet cu vestă 

in dungi, foarte vioi, mă introduce într-un salon mare şi plăcut in care se vede 

că fiecare obiect a fost ales cu grijă. Pe pereţi, două pinze de mina scriitorului, 

pictura fiind un « violon d'lngres » al său. Un detaliu ar putea nelinişti pe un 

vizitator neinformat: zeci de ouă de toate mărimile şi culorile - este vorba de 

cadouri amintind marele succes teatral al Oului. 

Îi arăt domnului Felicien Marceau citeva numere din Secolul 20 dintre care 
unul cuprinde traducerea povestirii sale Printre leproşi. Plăcut surprins, îşi desco­

peră textul îndărătul cuvintelor româneşti, căci le înţelege pe unele. Sper că nu 

va fi prea decepţionat dacă voi evita întrebările pe care le pun năstruşnicii şi 

indiscreţii ziarişti de pe aici. 

- A fost greu de suportat ziua decernării premiului ? 
- Cred că pentru cineva foarte tinăr ar fi îngrozitor. Am aerul că mă apăr 

dar, repet, pentru un tinăr ar fi foarte greu. În prima zi, într-adevăr, nebunia 

este completă. Am început să vorbesc la ora 13 şi m-am oprit la 9 seara. Pentru 

diferite posturi de radio, de televiziune, fotografii ... fără oprire ... Apoi totul 

se linişteşte destul de repede, cam trei, patru săptămâni ... nu trebuie să accepţi 

tot ce ţi se propune. Pentru că, într-adevăr, cum spuneţi, se propun in fond 
lucruri absurde, se caută să te facă să spui lucruri absurde. 

- Credeţi că Premiile vor dispare ? 
- Nu. Nicidecum. Există bineînţeles inconveniente, dar nu s-a găsit pînă 

acum nimic pentru a înlocui Premiile. 

- Este destul de neplăcut totuşi că s-au creat cu zecile. 

- De cel Asta face plăcere celor care le atribuie şi celor care le primesc 

şi nu face nici un rău nimănui. În fond nu trebuie luate prea mult în serios. 

Trebuie să ne gîndim că nu există nici un motiv ca zece persoane să aibă brusc 

cea mai bună judecată posibilă. Dar în ansamblu, această judecată este destui 
de bună. 

- Mulţi membri ai juriilor se pling că nu au timp să citească totul. 

- O, cred că citesc mult mai mult decit se spune. Şi eu fac parte dintr-un 
juriu ... 

- Sinteţi preşedintele juriului Medicis .•. 
- Nici unul dintre noi nu citeşte 200 de cărţi, e adevărat, dar sîntem mai 

tineri decit «Ies Goncourt » (şi deci mai ocupaţi ! ... ) şi totuşi citim tot ce e 
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interesant, pentru că e suficient ca fiecare să citească 20 de cărţi, apoi vorbim 
intre noi, şi lucrurile se decantează repede. Membrii Academiei Goncourt citesc 
cu multă seriozitate. 

Creezy este o poveste banală, aproape un fapt divers: dragostea scurtă, vio­
lentă şi nefericită între un deputat, tată de familie, şi o cower-girl, întruchi­
pare a unui anumit gen de femeie modernă. Totul se petrece într-o lume de 
imagini cu două dimensiuni asupra cărora timpul nu are nici o putere. Dealtfel, 
manechinul Creezy nu este ea însăşi o suită de imagini? Surîsul ei, reprodus în 
mii de exemplare, invită la călătorii, lansează un parfum sau o marcă de deter­
gent, afişele imense fascinează imaginaţia bărbaţilor. Creezy trăieşte totul la tim­
pul prezent, condamnată să reuşească din ce în ce mai mult, să trăiască din ce în 
ce mai repede, cu groaza că mîine va fi uitată, că nu va mai fi pe placul gustului 
zilei. 

- Acum ciţrva ani, vorbeaţi cu tristeţe de « cages d vivre », care vă răpeau 

perspectiva unei grădini. CREEzy este oare o răzbunare? 
- Nu. Nicidecum. Aveam în spatele casei un parc foarte frumos care a devenit 

un bloc. Bineînţeles că nu m-am bucurat, dar nu ... nu este o răzbunare. Nu 
ştiu ce impresie poate să facă romanul meu, care e consacrat epocii noastre, 
dar mie-mi place destul de mult epoca noastră. Sînt sigur, în orice caz, că o 
prefer epocilor precedente. Cînd citesc Memoriile lui Saint-Simon şi îmi închipui 
că aş fi putut trăi în epoca aceea, mă îngrozesc. Aş fi fost cu siguranţă foarte 
nefericit. În primul rînd, nefiind nobil, n-aş fi putut face nimic, şi apoi m-aş fi 
sufocat fără îndoială. Îmi place epoca noastră, este cel puţin foarte luminoasă 
şi am încercat să redau tocmai această lumină în cartea mea. Este o lumină dură, 
uscată, o lumină de metal, dar totuşi o lumină. 

- Ce altceva vă frapează în lumea de azi ? 
- Ceva care este în acelaşi timp rece şi mai puternic decît noi. De exemplu, 

noile bulevarde periferice, din care este interzis să ieşi, unde trebuie să fii atent 
pentru a întoarce la dreapta, într-un cuvînt un fel de maşinărie care mă fasci­
nează de altfel, dar care mă şi înspăimîntă. Aceasta este lumea pe care am vrut 
s-o fac să trăiască în Creezy încercînd să găsesc personajele care· puteau să ilus­
treze cel mai bine acest aspect alb, rece şi aseptic al lumii actuale. 

- S-a spus că titlul romanului este un cuvint exotic şi strident. Cum aţi ales acest 
nume ? Pronunţat « d la fran~aise » mă face să mă gindesc la un anume cuvint 
englezesc. 

- Are legătură cu limba engleză, în sensul că am vrut să arăt că este o creaţie, 
mai bine zis o creatură care are origini anglo-saxone. Probabil că în realitate 
este chiar o americană, de unde să ştiu eu? Fata şi-a luat bineînţeles un pseu­
donim. Şi a găsit un cuvînt în care eu am văzut rădăcina « cri » căci cartea mea 
este un strigăt şi rădăcina« crise », şi rădăcina« nebun », de ce nu? Nu mă deran­
jează. La început avea un nume complet, avea şi un nume de familie, dar l-am 
scos. Acest gen de fete caută întotdeauna un nume frapant. 
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Pe prima pai;in:i a cărţii, Felicien Marceau a avut amabilitatea să-mi scrie 
cîteva rînduri: «această poveste a două fiinţe care nu merg cu aceeaşi viteză ... » 

- Este poate vina oraşului. 

- Da. Pădurea ... Arborele Este unul din punctele în care cei doi ar putea 
aproape să se întîlnească. Pentru că el este un om al copacilor, care a trăit cu 
siguranţă printre copaci şi prntru care copHii există, pe cînd pentru ea, arbo­
rele este un miracol. Şi ci înc~arcă să o conducă spre acest miracol. 

- Iubiţi copacii? 

- Da, arborele este una din cele mai frumoase creaţii ale universului. C:tc-
drala. Un stejar mare îmi dă un sentiment de plenitudine. 

Succesul? Publicul? Se poate foarte des auzi aici un scriitor s~u un compozi­
tor făcînd iritanta afirmaţie că nu ţine seama de public, că scrie sau compune 
pentru plăcerea lui. ŞI Felicirn Mâ.rceau afirmă acest luuu. Îmi trece însă suFă­
rarea cînd evocă exemplul medicului care, la o naştere, se ocupă întîi de copil 
şi va avea pe urmă timp să se gîndească şi la tată. 

- Vreţi să spuneţi că nu faceţi concesii de dragul sau in vederea succesului. 
- Gîndul meu este mult mai puţin dezinteresat decît credeţi. A căuta suc-

cesul este mijlocul sigur de a nu-l avea niciodată. Cred că este o pierdere de timp 
să te ocupi de aşa ceva. Experienţa m-a învăţat acest lucru. Aş putea să vă 
citez o mie de exemple: nu numai autorii nu prevăd soarta cărţilor lor, dar nici 
specialiştii, specialiştii succesului, adică directorii de teatru şi editorii. Nimrni 
nu cunoaşte «şmecheria » şi, ajungînd la această concluzie, i;ăsesc că este mai 
simplu să nu mă gîndesc la ea. E mai uşor să nu faci concesii, pentru că ele nu 
folosesc la nimic. Priviţi în jurul dumneavoastră. Printre scriitorii care fac des 
best-sellers, observăm că unii au ceea ce se numeşte un filon, clar au dat totdr~una 
peste el din întîmplare. 

- Două best-sel/ers, nu seamănă intre ele. 

- În primul rînd. Şi apoi există ceva care place publicului: să fie surprins, 
să găsească ceva nou, deci ceva care tocmai nu s-a mai făcut, deci nu există reţetă. 

- Crezusem la început că era vorba de puţin dispreţ. 

- Din contră ! Pentru că am un respect infinit pentru public. Există, din pă-
cate, multă lume care crede că publicul este un copil de 8 ani. Şi autori de piese 
uşoare şi autori de la Casele de cultură din Franţa. Ar vrea să prezinte vode­
viluri deochiate sau să-i dea leqii publicului. Felul în care eu respect publicul 
este tocmai de a nu încerca să-i merg în întimpinare; ştiu că este destul de 
matur ca să vină el spre mine. De altfel, nu mă gîndcsc niciodată la actori, 
cînd scriu, pentru că îi respect, şi ştiu că este inutil să fac o haină pe măsură 
pentru un mare actor; ştiu că oricare va fi haina, va şti să o poarte, este destul 
de talentat pentru a şti să o poarte. Cred că totul vine din marele respect pe 
care-l am pentru ceilalţi. Adevărata cultură este de a se ajunge la un public care 
să ştie să aleagă el însuşi ce este bun şi ce este rău. 
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FELICIEN MARCEAU 

PREMIUL GONCOURT 

CREEZY 
roman* 

Piaţa-i rotundă. Nu, nu-i rotundă. De ce-am spus că era rotundă 7 E ca toate 
pieţele de la porţile Parisului, Porte Maillot, Porte d'ltalie, Porte de Pantin, 
parcă nesfîrşită, construită alandala, parcă fugind în toate părţile, lăbărţată în 
largile bulevarde în care se varsă, informă pînă la urmă, prea mare ca să-i deose­
beşti planul, cu valul de maşini ce-i destramă mai mult conturele. Ar trebui 
să fiu în elicopter. Nu sînt în elicopter. Am oprit, acolo, la marginea trotua­
rului, un trotuar nesfîrşit şi el, ca o plajă. O plajă de pe ţărmul fluviului maşi­
nilor. Mi se pare că au trecut secole de cînd n-am mai oprit. Eram grăbit. Grăbit 
din toate părţile. Sau atunci aşteptam. Cînd aştepţi oameni, lucrurile nu există. 
Le priponeşti, doar le atingi: nu sînt acolo, în adevăr nu sînt acolo. N-am maşina. 
Fără maşina mea mă simt ca un văduv. Pierdut, izolat, nesigur. Am dus-o în 
faţă, acolo, în garaj. Mă neliniştea un zgomot la motor. Se pare că nu-i nimic, 
treabă de o jumătate de oră. Jumătatea asta de oră se află înaintea mea ca o groapă. 
Ca un vid. Tnaintea mea nu-i decît piaţa, stînjenitoare, învălmăşită, ce se clatină 
sub roţile maşinilor, dar care e totuşi pustie. N-au trecut opt zile şi înainte, 
chiar pentru o jumătate de oră, aş fi luat un taxi, aş fi reîntîlnit-o pe Creezy sau 
m-aş fi dus într-o cafenea să-i dau un telefon. Creezy nu mai este. Înţelegeţi: 
nu mai există Creezy. Sînt pustiu, vacant, neocupat, liber, dar în sensul rău al 
termenului, liber ca taxiul ce nu-i liber decît cînd nu-şi îndeplineşte vocaţia sa de 

*FRAGMENTE 
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taxi. Femeia care a trecut prin faţa mea, dacă mă priveşte, aş putea să mă ţin 
după ea. Nu mă priveşte. Nu mă ţin după ea. Dar aş fi putut. Aş fi avut timp. 
Pînă acum n-aveam niciodată timp. Timpul meu era Creezy. Toate orele pe care 
izbuteam să le scap: Creezy. Libertatea mea: Creezy. Nu mai există Creezy. Acum, 
libertatea mea înseamnă femeia aceasta care trece. Sau o alta. Libertatea mea a 
devenit n-are însemnătate ce. Informă. Nesfîrşită. Ca această piaţă. Care se balan­
sează, se leagănă, dar unde nimic nu se opreşte, nici nu există. Nu mai văd înaintea 
mea decît zile fără Creezy, goale de orice era Creezy, pustii de Creezy, ca nişte 
schelete uriaşe profilate pe un cer pal. Nu rămîn decît aceste ... aceste lucruri, 
- aş putea găsi un cuvînt mai vag - în mijlocul cărora acum, de luni de zile, 
nu mai rătăcesc decît ca o fantomă, casa mea, soţia mea (dar nici nu mai este 
soţia mea), copiii mei, scrisorile primite zilnic, şedinţele de la parlament, comisia 
financiară, toate I ucruri le astea ce atunci mi se fărămiţau sub degete şi care pen­
tru a o întîlni pe Creezy, -le rodeam, le ronţăiam, le su primam din ce în ce mai 
mult. Acum nu le mai zăresc decît de foarte departe, ca pe nişte umbre, nici 
măcar atît, ca umbra unui nor ce a început să se destrame. S-ar putea ca dispe­
rarea să nu fie nimic altceva decît acest pustiu, acest vid, această eroziune a tot 
ce mă înconjoară, această depărtare între lucruri şi mine, această nepăsare, această 
absenţă totală de raţiune de a mă duce aici sau aiurea, de a face asta sau alt­
ceva 1 Odată, a trecut mult timp de atunci, eram în misiune, un avion m-a lăsat 
în deşert, vreau să spun în cel adevărat, Sahara. Am văzut că în locul pistelor 
de decolare, în acest vid atît de desăvîrşit uniform - pilotul se pregătea să ate­
rizeze absolut oriunde, nici un semnal, nici o baliză, nici un mărăciniş, nici o 
movilă neîndemnîndu-1 să se îndrepte mai curînd într-un loc decît în altul. Acest 
deşert, acum sînt eu. Această suprafaţă netedă, vidul nesfîrşit fără nici o asperi­
tate, unde nimic nu cheamă, unde nimic nu îndrumă, a cărui formă însăşi e nesi­
gură, mobilă, la cheremul vîntului, acest pustiu din mine, pustiul ăsta ce este nu 
doar absenţa lui Creezy, ci înseamnă chiar Creezy, acest univers arid şi gol în care 
ea m-a tîrît. Pe neaşteptate, observ că în această piaţă am mai venit. Într-o zi Creezy 
mi-a dat aici întîlnire. Trebuia să treacă să mă ia cu maşina. Pe a mea, am lăsat-o acolo, 
mai sus. Dar piaţa e ca şi cum niciodată n-am venit. Nu văzusem nimic. O aşteptam 
pe Creezy cu maşina. Nu priveam decît maşinile. Chiar pentru maşini, îmi era 
deajuns un amănunt, culoarea, marca, un bărbat la volan şi ieşeau imediat din cîm­
pul meu vizual, încetau să mai e)(iste, nu le mai vedeam. Acum, le văd. De la 
o clipă la alta am început din nou să le văd. Oamenii, clădirile, maşinile, totul, 
cu o mişcare domoală şi molatecă, urcă la suprafaţă şi legănîndu-se încă, se 
aşează în faţa mea. Văd garajul. li văzusem, fireşte, fiindcă intrasem acolo. De 
fapt nu-l văzusem, după cum nu-l văzusem nici în ziua cînd, chiar aici, am 
aşteptat-o pe Creezy. E un mare dreptunghi alb, flancat de un dreptunghi anexă, 
mai puţin înalt, amîndouă acoperite cu firme albastre. Vînzătorul poartă şi el 
o şalopetă albastră, dar de un albastru mai pal, albastru-deschis, albastru-pastel. 
Pe piept, poartă o stemă în verde şi alb, aidoma cu cea care se afla la şase metri 
deasupra lui, ca şi cum ar fi proiectată, uriaşă, suspendată de un suport mare 
alb şi încovoiat, legată de garaj prin două ghirlande de mici drapele. Totul scîn­
teiază şi sclipirea îmi atrage luarea aminte. Pînă la urmă, vînzătorul şterge un 
parbriz. Pătrunde în ghereta 'lui, o gheretă rotundă, numai din sticlă, unde 
cutii galbene sînt aşezate pe rafturi. Alături un camion-cisternă, roşu, cu un 
mare dreptunghi alb. Pe urmă e o maşină Aston-Martin, roşie. Apoi, în apro­
pierea garajului, un imobil foarte înalt, are sigur şaisprezece sau optesprezece 
etaje, zugrăvit în alb, dar pe care de pe acum se văd dîre negre. La un balcon, 
un bărbat se apleacă. Ascultă ce-i spune o femeie de la balconul de dedesubt. 
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Ea s-a întors pe jumătate, întoarce capul, se ţine cu o mină de balustradă. Între 
balcoane este un ornament: nişte flori, probabil de ceramică, albă şi maron. 
Sînt aproape de un far. Un taxi se opreşte în faţa mea. Şoferul şi-a luat cu el 
cîinele. Stau unul lîngă altul. Şoferul mîngiie capul cîinelui, ii spune ceva, pe 
urmă ridică ochii, îmi surprinde privirea, suride, clatină din cap. La fel de clar 
ca şi cum ar fi vorbit, aud tot ce vrea să-mi spună: cîinele e prietenul său, nu 
mai vrea să-l lase singur şi să-l aştepte toată ziua, poate-i o prostie, dar trebuie 
să-l înţeleg. Mă priveşte şi cîinele. Taxiul pleacă, însă pentru o clipă, pentru 
mine, a existat. Clinele, şoferul, taxiul, totul a fost cu mine. La dreapta e un 
şantier, un imobil în construcţie, garduri, o macara, uriaşă, portocalie, un por­
tocaliu tare; braţul lung al macaralei cumpănit la celălalt capăt dl! un bloc de 
ciment, se mişcă domol pe cer. Nu ştiu de ce, mă stăpineşte un fel de fericire văzind 
acest braţ lung mişcindu-se pe cer. E şi o betonieră, sau nu ştiu ce, o maşină, 
un motor. Face zgomot. Un zgomot care pină acum nu-l auzeam sau nu ~ram 
conştient de el. Acum, ii aud. Izbituri, zdruncinături, gifiieli, zdrăngănituri, 
un om şuieră, altul strigă, îl văd, poartă o cască albă şi o haină impermeabilă 
galbenă, mi se pare că ies din acest zgomot, care este o grotă, un tunel, o 
cavernă, o cavernă ce sînt chiar eu, această disperare, acest lucru îngrozitor din 
mine şi că în sfîrşit ţişnesc din ea, respir din nou aerul proaspăt. Zgomotul 
mă alungă din mine-însumi, intră în mine, şi cu o mişcare lentă şi implacabilă 
zdrobeşte acel lucru inspăimintător. Mi se pare că în mine se poartă o luptă 
surdă între zgomot şi disperarea mea, simt loviturile, mi se pare că o văd, dis­
perarea mea, o văd prăbuşită sub lovituri, mai rezistind, zvircolindu-se, şi în 
sfîrşit prăbuşindu-se, împotmolindu-se, dispărind. Trece o femeie care strigă un 
băieţaş. Băieţaşul ţine în mină o mitralieră din materie plastică, galbenă şi roşie. 
Mitraliera nu-i foloseşte la nimic. O tîrăşte după el. Are o înfăţişare istovită. 
Trebuie să fi arătat şi eu la fel cînd părinţii mei mă luau cu ei la plimbare. 
Înfăţişarea istovită a băieţaşilor duminica. Făceam totdeauna aceeaşi plimbare. 
leşeam din Morlan pe drumul spre Cahors. Ne opream la o cîrciumă şi-mi cumpă­
rau o limonadă. Era în nişte sticle albe, închise cu o bilă. La rindul său, Morlan 
îmi revine în minte. Morlan se interpune între acel lucru îngrozitor şi mine. Uita­
sem de Morlan. Bărbatul lui Creezy nu putea să se fi născut la Morlan. Nu 
putea să fie decît un bărbat, asemenea ei, aidoma cu ea, care nu s-a născut nici­
odată şi nici unde, fără copilărie, fără amintiri. ieşit dintr-un ordinator, doi 
roboţi, eram doi roboţi, mergînd unul spre altul, cu scrîşnituri de metal. În 
faţa mea un bărbat îşi opreşte maşina. Coboară. Priveşte ceva la o roată, la roata 
dinainte, în dreapta. Ce-are roata? Nimic, fireşte, sau mai nimic. Izbeşte cau­
ciucul cu o lovitură de picior. Pe urmă pleacă din nou. În maşina următoare, 
un bărbat, o femeie. Urîtă femeia, cu profilul rău al murenei. Vorbeşte, gesticu­
lează. Din cap, bărbatul aprobă: da, da. Dar se vede, prea bine, puţin îi pasă. 
N-are nici o importanţă. Important e că totul, murena, macaraua, clinele, şofe­
rul, zgomotul, maşinile, încetul cu încetul mă învăluie, mă ocrotesc, mă dez· 
mierd, e ca o mîngîiere, ca o cataplasmă, şi datorită mîngîierii, lucrul îngrozi­
tor din mine pleacă, se diluează sub roţi, sub maşini, sub razele soarelui. 

E soare, şi nu observ decît tocmai acum. Era soare cind m-am întîlnit atunci 
cu Creezy, tot în această piaţă? Nu ştiu. Fireşte n-am ştiut niciodată. S-a oprit 
acolo, la două zeci de metri de locul unde sînt acum. S-a oprit brusc, ca de­
obicei, brutal, surîzînd obraznic în umbră. M-am urcat în maşină. A pornit la 
fel de brutal şi Creezy s-a aplecat spre mine, a rîs, scuturîndu-şi părul pe chipul 
meu. Brusc. Lucrul îngrozitor din mine. Nu mai văd maşinile, nu mai aud gîfî· 
itul scurt al motorului. Nu mai există decît Creezy, Creezy şi profilul ei străluci· 
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tor, Creezy care spune « cheese », Creezy şi marii ei ochi verzui:, Creezy o 
icoană pictată, Creezy şi slipul ei alb, strimt şi lung, Creezy care se îndreaptă 
spre mine, cu pasul ei de manechin, pornind sigur, călcind, ferm, privind drept înainte, 
surizînd cu gura larg deschisă; Creezy în bezna nopţilor cu braţul pe pieptul meu, cu 
genunchiul pe pintecul meu, Creezy şi disperarea mea, Creezy şi lucrul îngro­
zitor din mine, moartea asta, gerul, spaima, muşcătura, plumbul ce-mi anchilo­
zează membrele. De ce oamenii care trec nu se întorc. De ce nu văd, că acolo, 
pironit pe marginea trotuarului, pe marginea acestei pieţe ce se leagănă din cauza 
maşinilor, există un om care urlă, care se tirăşte pe pămînt şi izbeşte asfaltul 
cu pumnii l Se poate oare ca nimic să nu i se trădeze pe chip l Nimic din panica 
lui l Nimic din groaza, din ameţeala lui l Nimic din strigătele ce-l înăbuşă l Mă 
străduiesc, mă istovesc, mă ostenesc, încerc să respir, în sfirşit izbutesc. ln 
sfîrşit, aud zgomotul motorului, aud scrişnetul cauciucurilor şi sub mîngîierea lor, 
lucrul îngrozitor se îndepărtează, domol. Exist din nou în lumea oamenilor, 
sînt din nou în această piaţă înghesuită şi informă, unde nimic nu-i Creezy, 
unde nici o maşină nu-i la fel cu bolidul ei, unde nici o femeie n-are profilul ei 
obraznic, nici cizme lungi din piele neagră, nici taioare de culoarea absintului. 
Ţîşnesc din lumea ei, din această lume plată, aridă şi goală, cu ziduri albe, 
pereţi cu geamuri, material plastic, oţel, aluminiu, o platformă ce se roteşte 
domol cu un fîşîit de mătase, lumina asta albă şi pustie, univers fără care parcă 
n-ar fi putut trăi. Nimic decit prima noastră întîlnire, atunci la aeroport. Nu. 
Atenţie. Vorbesc aici de ceva despre care nu ştiu cit valorează. Trebuie să nu 
uit nimic, să nu neglijez nimic şi chiar ce-ar putea părea uşuratic. Totul are înţe­
les. Dacă trebuie să mă vindec într-o zi, dacă lucrul oribil se va depărta de mine, 
o să fie fără voia mea, fără s-o ştiu, fiindcă o să nimeresc, din întimplare, cuvîn­
tul, fraza, amintirea ce mă pot salva. Înainte de întîlnirea de la aeroport, a fost 
întîlnirea de la teatru, ce a prefigurat-o şi fără care, poate, întîlnirea de la 
aeroport n-ar fi fost aşa, chiar dacă, la teatru nu ne-am vorbit. Betty şi cu mine 
ne-am dus să vedem piesa lui Webley. Pe urmă trebuia s-o întîlnim din nou pe 
Colette Dubois, care juca şi ea. Betty şi Colette sînt prietene din copilărie. 
Totdeauna Morlan. O fată zdravănă şi cuminte, cu chipul mare şi privirea blindă 
a ochilor albaştri; şi cealaltă, Colette, cu părul tuns scurt băieţeşte, care ne înne­
bunea pe toţi, îşi bătea joc de toţi. ln pauză ne-am dus s-o felicităm. Regizorul 
mi-a spus că piesa va începe imediat şi Collette e pe scenă. Ne-a rugat să venim 
la ea. Mă interesa să văd de aproape sau mai de grabă dinăuntru decorul 
ce ii văzusem de departe, complicat, numai din oţel şi coloane ce se roteau şi o 
platformă care urcă şi coboară. Regizorul mi-a dat citeva explicaţii. 

Pe urmă, prin vizorul din cortină, un vizor mic, rotund, am privit în sală. Unii 
spectatori erau în picioare, alţii cu spatele. În rîndul al treilea, am văzut un chip, 
un chip pe care l-am recunoscut chiar dacă nu mi-aminteam unde-l văzusem. 
Colette şi Betty erau lingă mine. Am luat-o pe Colette de cot. 

- Acolo, în rîndul al treilea, chiar în faţa noastră, fata cu rochia de lame 
argintiu. 

Cu mina pe braţul meu, Colette a privit. Pe urmă şopteşte: 
- Aceea l E Creezy. 
Apoi: 
- Creezy, ştii. Din afişe. Peste tot n-o vezi decit pe ea. 
Am mai privit, şi dintr-o clipă în alta sala, publicul, ghirlandele de-a lungul 

balcoanelor, erau ca şi cum totul dispăruse. Ca într-o fotografie unde sub acţiunea 
unui acid, totul s-ar fi estompat pentru a nu lăsa vizibil decît acel chip, numai 
un singur chip, înconjurat de o pîclă, de o ceaţă. O priveam. Mă privea. Sau 
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mai degrabă privea drept spre mine, drept spre cortina ce mă ascundea, o privire 
ce nu mă vedea, dar mi se dăruia mai mult decit dacă m-ar fi văzut, o privire în 
care nu era nici măcar acea apărare ce există cind te uiţi la cineva. Chipul vine 
spre mine, creşte, se măreşte ca pe toate afişele unde, într-adevăr, o văzusem 
de o sută de ori, pe ea, Creezy, înaintea unei maşini de spălat, Creezy într-un 
slip-bikini portocaliu, făcind ski nautic, săltînd pe creasta valurilor, vizitînd insu­
lele Bahamas, Creezy în rochie de seară lingă o brichetă de aur la fel de mare 
ca ea, Creezy radioasă pe un fundal odihnitor, vizitînd insulele Comore, Creezy pe 
nişte garduri, Creezy în cer, Creezy înaltă de şase metri, Creezy în costum 
bermudas de culoarea bananei. Pe urmă regizorul s-a apropiat de noi făcindu-se 
că bate din palme, spunîndu-ne că e timpul să ne întoarcem la locurile noastre. 
Am intrat în sală. Luminile fuseseră stinse. O clipă, am mai întrezărit de d~parte 
profilul lui Creezy. Apoi am reîntîlnit-o pe Colette şi am uitat de Creezy. Ş~u am 
crezut c-am uitat-o. lncă n-am ştiut: chipu-i rămăsese în mine, profilul. acela 
obraznic se sculptase înăuntrul feţei mele. Uneori, pentru o clipă, chipul revenea. 
Într-o zi, înaintea unei reclame luminoase roşii, am ridicat ochii. Creezy s-a nă­
pustit asupra mea, un afiş uriaş, Creezy pe creasta valurilor, sub un cer alb stră­
bătut de flamuri. În altă zi, la un dineu, cineva a pomenit de ea. Am revăzut 
chipul ei, teatrul, ghirlandele de becuri. Pe urmă, peste un an, exact un an mai 
tîrziu, a trebuit să plec la Roma pentru o conferinţă despre «Piaţa comună ». 
A doua zi. m-am reîntors. Cîţiva m-au condus la aeroport, doi deputaţi, preşe­
dintele grupului Franţa-Italia, precum şi o stewardesă şi un fotograf. Un fotograf 
care se arăta zelos, mergea înaintea noastră de-a-ndăratelea, cu chipul acoperit 
de aparat. Înaintăm în holul aeroportului, un imens culoar, un imens acvarium, 
curb ca un arc, cu geamurile mari, cu pereţii din mică şi cabine scinteietoare, 
şi tunetul reactoarelor, şi voci, voci mîngîietoare, voci inumane ce vesteau foarte 
preţioase secrete: plecarea pentru Caracas are loc pe pista numărul doispre­
zece, domnul Smith, zbor şapte sute douăzeci şi doi, este chemat dar de ce? 
pentru care plăceri 1 voci muribunde vestesc cu o sfîşietoare duioşie îmbră­
ţişări sau despărţiri. Pe urmă s-a intim plat aşa: o văd pe Creezy, Creezy care 
se îndrepta spre mine cu pasul său de manechin, care se îndrepta spre mine în 
larma vocilor muribunde, a vocilor inumane, în tunetul reactoarelor, de ase­
menea înconjurată de oameni, doi bărbaţi, o femeie, o stewardesă, şi tot un 
fotograf, mergînd de-a-ndaratelea, cu picioarele îndoite. E ciudat, e comic, e tul· 
burător, cele două grupuri ce înaintează unul spre altul, cu acelaşi pas, ca într-o 
oglindă, un joc de oglinzi. ca într-un labirint, identice, afară de amănunte, hai· 
nele noastre gri-antracit, Creezy cu cizme înalte albe şi mantou de leopard, şi 
cu flori, are o jerbă de flori, trandafiri înveliţi într-o hîrtie scinteietoare. Un 
moment, tot mergînd înapoi, cei doi fotografi ai noştri s-au încrucişat şi cîteva 
clipe parcă se fotografiaseră reciproc. Îi surid lui Creezy. Ea nu surîde. Sau mai 
degrabă nu-şi modifică surisul ce-l avea, un surîs încremenit, surîsul de pe afişe, 
dar pe chipul ei văd trecind o undă ca şi cum ar surîde departe dincolo de 
surîsul ei. Unul din fotografi face un gest invitîndu-ne să ne apropiem. Vrea să 
ieşim împreună. Preşedintele grupului Franţa - Italia se supără. Nu, nici gînd, ce 
idee I exclamă. Probabi I se gîndeşte că pentru un deputat francez ar fi nese­
rios. Se stîrneşte larmă. O a treia stewardesă vine. Se pare că am întîrziat, că 
numai noi sîntem aşteptaţi, toţi ceilalţi pasageri s-au îmbarcat. String mîinile 
la întîmplare. 

Ajungînd la uşa holului, Creezy pune florile în mîinile controlorului. care pare 
mirat, dar mulţumeşte. Pe pista de aterizare, cimentată, sîntem unul lingă altul. 
O stewardesă merge doi paşi înaintea noastră şi din cînd în cînd se întoarce ca 
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şi cînd ar vrea să se convingă că sîntem cuminţi. Sîntem cuminţi. Creezy lfngă 
mine, Creezy în mantou de leopard, Creezy care intră în viaţa mea, şi o ştiu 
de pe acum, care intră în viaţa mea cu pasul ei de manechin, cu pasul lunecîn­
du-i uşor. ce-i dă o unduire ca a vaporului. În avion, fireşte, sîntem aşezaţi unul 
lingă altul. Două locuri în faţă, la dreapta. Nu-i nimeni în faţa noastră. Sîntem 
singuri, singuri, în cutia şuierătoare, singuri, cu frazele ce le schimbăm, şi fiecare, de 
pe acum, vrînd să spună altceva şi o ştiu; frazele noastre, între noi, tatonează, se 
caută şi dincolo de ele alergăm unul spre celălalt. Se observă. Stewardesa, care 
de obicei la fiecare sfert de oră îţi propune ceva ca să te distreze, nu s-a apropiat 
niciodată de noi. O singură dată a trebuit să ne sacrificăm ritualului: am fost 
invitaţi să trecem în cabina de pilotaj. Zburam deasupra masivului Mont Blanc. 
Acolo, aplecaţi, lingă pilot, în mijlocul cuvintelor bolborosite de la radio, pri­
visem masivul Mont Blanc. Scobiturile, cocoaşele, piscurile, hăurile, lumina albă, 
lumea aceasta fără un suflet şi fără suflet, erau de pe atunci, ceea ce urma să fie 
viaţa noastră, nişte piscuri dure, îngheţate şi ascuţite, era de pe atunci iubirea 
noastră. dragă Creezy, dragostea noastră, despuiată, avidă şi furioasă. Nu ştiam 
atunci. O ştiu acum. Pe spătarul fotoliului pe care sta pilotul, ţi-am luat mina. 
Ai retras-o. Pe urmă ai pus-o din nou. A mîngîiat-o pe a mea, a strîns-o pe a 
mea, s-a crispat pe a mea. În tumultul vocilor de la turnurile de control, în bol­
boroseala, în vălmăşeala de cuvinte din care nu înţelegeam nimic, ţi-ai întors spre 
mine marii tăi ochi verzi. Credeam să citesc în ei o întrebare. N-am citit 
decît o sfidare. Am acceptat-o. Creezy din insulele Bahamas, Creezy din marea 
de smarald, Creezy din avionul ce zbura deasupra masivului Mont Blanc, în ziua 
aceea sufletul meu s-a năpustit spre tine şi a pătruns în universul tău, în uni­
versul ce era numai al tău, de neon, plastic, aluminium, lumina albă a gheţarilor, 
învălmăşeala de cuvinte, vocile muribunde şi tunetul reactoarelor. 

li 
( ... ) Intimitate: neant. Pe pat sînt două zeci şi cinci sau treizeci de perne, 

mici perne pătrate, toate la fel, cu dungi - roz şi turcoise. Creezy le ridică, 
le aruncă unde apucă. Le ridic. Le strivesc. Sînt ca un zid, ca o nadă, un simbol, 
de zid. Creezy îşi scoate puloverul. Privirea-i trece peste mine, dar fără să se 
oprească, aidoma luminii unui far. Îmi scot haina. Mă îndrept spre ea şi-i des­
fac fermoarul scînteietor al pantalonului portocaliu. Nu ridică ochii. Îmi pri­
veşte mina pe fermoarul scînteietor. Ea în slipul ei alb, strîmt şi lung, eu cu 
slipul scurt, e ca şi cum ne-am pregăti nu pentru dragoste, ci pentru judo. O 
frază ar putea să ne scape. Nu ţîşneşte. Sau un surîs. Nici unul din noi nu surîde. 
Facem dragoste. De obicei, a face dragoste însemna un destul de bun mijloc spre 
a ne cunoaşte. Noi nu ne-am cunoscut.( ... ) 

III 
Era vineri. Duminică m-am întors. Lui Betty, i-am spus că am să fac un vo1a1. 

Sosesc la Creezy. Neige nu-i acolo. Duminica, Neige se duce la biserica spaniolă 
pe urmă rămîne cu nişte prietene. 

( ... ) Totuşi vineri am făcut dragoste Atunci. nu ne-a servit la nimic. 
~e serveşte acum. Creezy nu-i nici răutăcioasă, nici încăpăţinată. Rîzind 
ş1 vor~indu-mi mereu urcă scara de oţel. Rîzînd îmi aruncă pernele din patul ei. 
Fac micul meu zid. Sintem ca doi zidari care îşi zvirle cărămizi. Citeva clipe, 
apr~ape dezbrăcaţi, ne îmbrăţişăm alene .•. Facem dragoste foarte liniştit, domol, 
ca ŞI cum ne era datoare. Marele vitraliu al livingului scînteiază în razele soarelui. 
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S-ar zice că nu mai există vitraliu, că nu-i acolo decît o placă în loc de lumină, 
ca şi cum am fi în pragul unei lumi pustii, pe creasta ·înaintată a unei faleze 
ca:re se înalţă deasupra a ·nu ştiu ce, poate a unei prăpastii. 

( ... )Are ochii foarte depărtaţi, nasul drept, 111ic însă drept, tăiat net, bărbia 
voluntară, puţin proeminentă. Un prQfil dur. Un prolfil de faraoană. Ţine capul 
totdeauna drept. Există o pasăre care-şi înalţă astfel gîtul, foarte drept, o pasăre 
cu egrete sau unele femei, italiene sal,!: grecoaice ce poartă amfore pe cap. Un gît 
ca o coloană svîcnind ·de forţă·(, .. ) Sîntem unul. în. sfîrşit unul, în măsura în 
care se poate fi. Unul ·fn acest vid. În acest mare pătrat vid claustrat de un vitra­
liu şi trei afişe. ·Soarele şi trei ceruri. albe. Soarele şi cele trei Creezy uriaşe 
care se năpustesc asupra mea. ·Se aşează în genunchi şi ea, mai întîi în faţa mea, 
cu genunchii ei goi sub halatul verde-oliv, apoi lingă mine, se lipeşte de mine. 
Acum îi citesc neliniştea în privire. Parcă mă întreabă ce fac aici, în viaţa ei, prin­
tre discurile ei, ce rol o să joc şi dacă o să însemne ceva. Şi ciudat! Lucrurile 
astea există 1 Ce relaţie e între ele 1 Timpul acesta oprit în fundătura unei dumi­
nici după amiaza, şi care nu-i. decît noi 1 Pe cine a putut să întîlnească înaintea mea? 
ln universul lui Creezy totul este imediat; născut. din clipă şi suprimat cu ea. 
Ea şi eu, ea pentru mine şi, mai mult, eu pentru ea, ne-am născut la aero­
port între vocile în agonie şi în tunetul reactoarelor. Înainte: nimic, o zonă 
obscură, nici atft, obscuritatea este încă o întrebare, o aură, ceva vag, impre­
cis, de abia distingîndu-se de neant. Mîine: o asemenea idee nici n-o să ne 
mai dea tîrcoale. Prezentul este în jurul nostru, nemişcat, încremenit, ca o 
chiciură, şi chiar episodul de la teatru, trebuie să fac un efort ca să-mi aduc 
aminte de el. Într-o zi a fost Creezy, asta-i tot, născută din afişe, ţîşnind din 
insulele Bahamas, din fundul aeroportului, de pe atunci cu vîrsta ei, cu profilul 
de faraoană, cu mersul ei de manechin şi gîtul înălţat ca al unei păsări cu egrete. 
!şi înclină capul. Umărul ei îl atinge pe al meu ... alene, blînd, coborîm spre 
mocheta de culoarea ardeziei. 

VI 
( ... ) Vineri, mă întorc acasă. «Călătoria a decurs în bune condiţii 1 Foarte 

bine. » Betty nu stăruie. Pe chipul ei mare nu trece nici urmă de bănuială. Sau 
nimic nu se observă. De obicei, legăturile mele, de fiecare dată, constituie zona 
obscură, partea mea luată pe furate, secretul, penumbra, de unde ţîşnesc pentru 
a fi din nou în plină lumină, în limpezimea a ceea ce trebuie să fiu şi care singur 
am dreptul să fiu. Simt de data aceasta exact contrariul.. Creezy e limpezimea, 
cu ea eram în lumină, patul pe galerie, vitraliu, faleza, cerul alb al insulelor 
Bahamas. Cînd o părăsesc pe Creezy mă întorc pe coridoare, în culise. O nălud 
a intrat în mine, un om de hîrtie. Şi aceasU hîrtie îmi dezvăluie semnalmentele: 
soţul lui Betty, doi copii, deputat, la primul tur de scrutin cu 22.537 de voturi. 
Nimic din toate astea nu mai e cu totul adevărat. Sau mai degrabă au 
devenit umbr.e. ·Mă reîntorc nu de·la o întllnire, ci dintr-o călătorie. ln călă· 
torie eşti de asemenea În plină lumină, ·.proi.ectat .pe. pasarele, aşteptat în aero­
porturi, primit în holuri de hoteluri. Cînd te reîntorci, te despachetezi cum ne 
despachetăm valize!e. Mă duc în birou, E u.n vraf de scdsori. S-ar zice că fiecare 
vrea ·să tabere pe mine, să mă pri-ndi din· nou în -capcană, să mă Jintuiască.·. Dato· 
rtile mele, principiile mele, obligaţiile· mele, tntîlnirile mele. -Pînă la -urmă le 
deschid. Pfjţ;urile rupte, fleacurile date c;feoparte, prospectele ~rµncate la· coş, 
din tot mormanul n-a răm,~s aproape nimic. Credem că a viaţă. e. ceva S!jr.ios, 
O viaţi nu-i. decft cista_: şase scrisori, patru facturi şi un extras de cont. Cu.grijă, 
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încep să le răspund. Secretara mea n·u-i aici. Aş putea să le dictez la magneto­
fon. Sau să amin totul pe luni. N-o fac. Răspund chiar eu. Bătînd cu două degete. 
Am nevoie de această « pedea-psă scrisă». Între -mine ş·i mine se interpune 
această « pedeapsă scrisă' ». ( ... ) 

vui 
( ... ) Într-o zi ca să luăm masa împreună, sosesc puţin înainte de orele 

unu. La telefon, îmi recomandase să vin devreme. Stăruise ca şi cînd ar fi 
fost ceva important. «Mai am un invitat. Nu vă plictiseşte?» La telefon, nu 
ştiu de ce, !mi vorbeşte cu formule de politeţe. Formulele ei, vă rog, dacă 
vă place, sînteţi amabil, formulele ei de păpuşă mecanică, totdeauna în con­
tratimp: am încercat s-o corectez, degeaba. ln scrisori, de asemenea, foloseşte 
foarte mult termeni de politeţe. Tn ultima vreme, a trebuit să se ducă pentru 
opt zile la Acapulco, să facă o nouă serie de afişe. Mi-a scris de opt ori. Are un 
scris mare, de copil. Scrisorile ei sînt scurte, dar de fiecare dată are o frază, 
nu ştiu cum să spun, o frază care e întreagă. brutală, care evocă brutal legă­
tura ce ne uneşte. «Nu, nu mă plictiseşte deloc. » Nici nu m-am gîndit să 
întreb cine e al doilea invitat. Printre toate aceste «semne » pe care le des­
vălui aici, trebuie să mai adaug unul ce mă grăbesc să-l notez deoarece curînd 
nu va mai fi adevărat: viaţa lui Creezy, vreau să spun tot ce în viaţa ei nu sînt 
eu, care nu mă interesează. Sau refuz să mă intereseze. N-am întrebat-o cine-i 
al doilea invitat, după cum cealaltă noapte n-am întrebat-o cine erau tînărul 
voinic şi tînăra femeie blondă. Numeam asta discreţie. Adevărul e că am nevoie 
să suprim în mine neliniştea pe care o încerc de fiecare dată cînd o părăsesc pe 
Creezy şi, în acest scop, n-am alt mijloc decît să cred într-o Creezy redusă la 
definirea ei cea mal simplă, Creezy din magazinele-ilustrate şi afişe. Creezy 
care, în cabarete, este salutată stîrnind zarvă. Creezy în oţel, care, pînă acum, 
a ştiut să trăiască fără mine; am nevoie să rînduiesc toate acestea într-o rubrică 
liniştitoare: viaţa profesională a lui Creezy: nevoia de a crede că tot ce face fără 
mine, şi eu fără ea, nu sînt decît paranteze, că nu se petrece nimic ce ne-ar 
putea dăuna, şi chiar fără să aibă vreo însemnătate ( ... ) 

Sau poate la Creezy, ca şi fa mine, această rezervă, această discuţie nu sînt 
decît o dispoziţie fireascl. Nici Creezy nu-mi pune nici o întrebare despre viaţa 
mea în afară de ea, Despre Betty, de copii, de lucrul meu, nu mă întreabă nici­
odată. Sau aşteaptă să vorbesc eu primul? Relaţiile noastre, acum, au ceva inu­
man, fără rădăcini, fără mraniţă, fără ieri nici mîine, limitate la clipa prezentă, 
limitate la această febră epuizantă ce ne azvîrle unul spre altul: s-ar zice că nu 
începem să existăm decît cînd sîntem împreună: că de fiecare dată, ţîşnim chiar 
din _umbră, dar dintr-un univers inform, din neant, pentru a ne regăsi pe un ring, 
un podium, şi mai puţin ca să ne iubim cit spre a ne înfrunta. S-ar zice că avem 
nevoie chiar de această inumanitate, că ea ne linişteşte sau ne fascinează, că ea 
este elementul nostru unde mai vrem cu orice preţ să întîrziem momentul ce-l 
presimţim că va sosi; unde totul va deveni mai grav şi poate dureros. 

( ... ) Tn mijloc.ul acestui oraş ce-i poartă pretutindeni-chipul, Creezy e sin­
gură. Nu.- mă _gîndesc să fi :foH vreodată o fată uşuratecă, Insolenţa, toanele ei, 
iute strunite, chiar nervii, în lipsă de principii, alfîmpiedicat-o să fie ( ... ) Iubi­
rea noastră a izolat-o mai mult pe Creezy. Stă acolo înaintea telefonului ei, 
în faţa gadgetu-Jui meu plin de numer_e, ca o regină părăsită. În bucătărie se afla 
Neige. Ce poate Neige l Eu sînt în biroul meu. Pe masă e un magazin-ilustrat. 
Se deschide singur .la pagina.pe care o caut. E ·acolo.o fotografie mare a lui Creezy, 
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ln rochie de seară, o rochie de un azur unduitor şi acoperită de bijuterii. Expli­
caţia precizează că valorează mai mult de două miliarde. lmprumutate, fireşte. 
lmprumutate de Sindicatul francez al bijuteriei. Fotografia e din profil. Creezy 
priveşte tn depărtare. Creezy, Creezy a mea, micuţa mea înecată în rochie de 
seară, micuţa mea înecată acoperită de clipsuri, brăţări. ca algele, ca nuferii, micuţa 
mea înecată ţîşnind din smaralde, nu ştii că veghez asupra ta, chiar cînd nu sînt 
acolo 1 Nu ştie. Nu ţi-a fost deajuns că în această după-amiază gura mea a fost 
în gura ta, sufletul meu în sufletul tău 1 Nu-i deajuns. Pentru Creezy din această 
după amiază nu rămîne nimic. Nu rămîne decît acest mare living, ca un 
aeroport, ca un cub luminos în mijlocul nopţii şi în care nu locuieşte nimeni. 
Unde-i sufletul tău, scumpa mea Creezy? N-a dispărut oare, n-a trecut în afişele 
tale, ros de zblrnîitul unei căşti, risipit de flashurile fotografilor? Mai ai un 
suflet, scumpa mea Creezy, sau nu eşti nimic altceva decît un pachet încîntător 
alcătuit dintr-un trup, un surîs insolent, bijuterii preţuind două miliarde şi 
din nervi înnebuniţi 1 

XI 
Am făcut o mare plăcere lui Creezy. Din întîmplare. ln ziua aceea mă duse­

sem s-o caut la sfîrşitul unei şedinţe de pozat. Fotograful a avut de data aceasta, 
o idee rară: s-o fotografieze pe Creezy Tn piaţa Aligre în mijlocul tarabelor şi 
coşniţelor, între hala de vînzare şi micul monument alb scrijelit, acoperit de po­
rumbei, ce se află în mijlocul pieţei. Creezy a mea în costum bermudas cu dungi 
verzi şi turcoise, Creezy a mea în tailleur de culoarea aluminiului, Creezy a mea 
într-un deshabillee fistichiu, asta stîrneşte bîrfeli şi cînd sosesc, găsesc în jurul ei 
vreo cincizeci sau optzeci de locuitori din cartier stăpîniţi de simţăminte dife­
rite. Odată şedinţa terminată, luăm maşina lui Creezy. Cînd Creezy pleacă de 
la o şedinţă de pozat, trebuie să se calmeze, şi conduce o oră cu o viteză demen­
ţială, oriunde ar fi. Ajungem în apropiere de Saint-Nom-la Breteche. Zăresc o pădu­
rice. O rog să mă scuze Ne facem concesii reciproce. Eu fi iert excesele 
de viteză. Ea îmi iartă iubirea pentru pomi. O luăm pe o potecă. La 
capătul potecii, o barieră albă şi o casă veche, stil Ludovic al XVI-iea, destul de 
mică, un vechi pavilion de vînătoare, cred, cam dărăpănat, cu obloanele trase, 
înconjurat de o grădină în paragină. Formidabil, spune Creezy. Pentru ea, aşa-i 
la ţară. Sare peste barieră. Azi poartă un pantalon portocaliu, un bluzon de 
piele neagră cu brandenburguri de argint. Ne aventurăm în grădină. Tufe stu­
foase ocrotesc cărări aproape întunecate de umbră. Ne duc la o grădină de zarza­
vaturi, strîmtă, închisă între ziduri, unde o femeie grasă stropeşte lăptuci, cu 
un furtun din plastic verde. Creezy se năpusteşte asupra ei. «Hai, lasă-mă să 
stropesc. » Femeia grasă, nepăsătoare, întinde furtunul. Creezy îl ia, strînge ca­
pătul cu degetele, apa ţîşneşte ca un evantai împestriţat de soare. Femeii grase, 
ca să ne dăm importanţă, îi spun: «N-am găsit soneria. Pe şosea cineva ne-a 
anunţat că putem închiria casa». Tot fără să rostească o vorbă, femeia grasă se 
îndreaptă spre robinetul de unde-i fixat furtunul: îl închide(« Ei bine, zice Creezy, 
am stropit I »), pe urmă se îndreaptă spre o uşă joasă boltită, în zid, şi ne face 
5emn să trecem. «Ce? zise Creezy. lntr-adevăr, e de închiriat?» Pe chipul 
ei citesc atîta plăcere, entuziasm, dorinţă vie, Incit spun: «Haidem să vedem ». 
Trecem în grădina următoare ce are proporţii nobile: peluze largi, dar cu iarba 
crescută de treizeci de centimetri; arbori mari, un cedru din Liban, mai multe 
sere fn care se află numai unelte. La capăt, e o casă mare de cărămizi, în stil 
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normand. Creezy m-a luat de mină, şi, în trecere, zburdind de mulţumire, 
smulge o graminee. Acest pirat în portocaliu şi negru, în grădina asta părăsită îmi 
stirneşte un val de duioşie. ln casa roşietică, după un vestibul funebru, găsim 
un fel de birou, mobilat sobru, care miroase a perdele spălate şi a pisică şi unde 
un bătrin plăpind îmi stringe mina cu stinga. Da, casa e de închiriat. Foştii 
locatari au plecat. «Am trebuit să rup cu ei. Aveau copii. Mi-e groază de copii. 
Veneau pină în grădina mea, domnule. Prăţ)ădeau tot, domnule». Se întărită, 
«Domnule, aş vrea să fiu proprietarul unui restaurant, numai pentru plăcerea 
să pun pe firmă: clinii şi copiii nu sint admişi.» «Drăguţ» exclamă Creezy. Bă­
trlnul îmi vorbeşte, dar nu se uită decit la Creezy. 

Vizibil. acest pirat în portocaliu şi negru ii descumpăneşte. O clipă, privirea 
i se opreşte pe planta pe care Creezy o mai ţine în mină. Trebuie că se întreabă 
din care grădină a cules-o şi dacă trebuie să se supere sau să pară că nu observă. 
Sau poate, doar se întreabă unde a văzut chipul ce-i e familiar. «Aşadar vreţi să 
închiriaţi 1 » Dumnezeu ştie: venind la Saint-Nom-la Breteche, nici nu-mi tre­
cuse prin minte să închiriez o casă. Dar o privesc pe Creezy, li citesc dorinţa vie, 
ştiu dl în treaba asta, neprevăzutul hotăririi noastre o s-o incinte mai mult 
declt casa. Spun: «Cel puţin e mobilată? - Da, minunat, domnule.» Cum 
Creezy s-a îndepărtat puţin, acum bătrînul vorbindu-mi. mi-a întors spatele 
de-a binelea. « Bine, haidem să vedem». Străbatem din nou grădina cea mare. 
Bătrinul caută se se informeze. «Faceţi cinema 7 - Nu, răspunde Creezy. Ne 
ocupăm cu articole de pescuit. - Ah, pescuitul » exclamă bătrînul. Pe urmă, 

onest: «Pescuitul, aşa în doi ... - Tocmai, zice Creezy, ne ocupăm cu problemele 
pescuitului toată săptămina. La weekend nu vrem să auzim de pescuit. » ln casă 
sint cinci odăi, şi în toate miroase a ciuperci. Vedem că aici au fost copii. Totu-i 
vraişte, răvăşit. într-o cameră, în cea mai mare, tapetul reprezintă piticii din 
Albă ca zăpada, fiecare de nenumărate ori. Dar Creezy tocmai a descoperit o fereastră 
ovală: e în culmea fericirii. Un balcon rotund: e în culmea fericirii. Pînă la urmă 
şi pe bătrîn 11 cuprinde rîsul. Parcă ar spune că în afaceri o femeie e foarte co­
modă. Spun: «O închiriem». Bătrînul începe să facă inventarul. Citeşte foarte 
repede. Creezy îl opreşte. Cînd anunţă şase gravuri cu ramă, Creezy observă 
că nu sînt decit cinci şi cere să corecteze. Bătrînul ar vrea să spună că afacerile 
ar trebui să se aranjeze mai curînd între bărbaţi. lncearcă să treacă repede la 
numărătoarea paharelor şi farfuriilor. Creezy, neîndurătoare, le numără din 
nou, îl face să noteze că lipsesc patru pahare, că farfuriile sînt desperecheate, 
şi că, în camera copiilor, sînt urme de salpetru. Cum să n-o iubeşti pe Creezy? 
După ce îi dau cecul, ne suim din nou în maşină. La Saint-Nom, intră la un 
negustor de culori. li trebuie vase cu vopsea albă, pensule. «Dragă Creezy, de 
ce? - Piticii, zice. Toţi piticii ăia. li suporţi? - Nu, răspund. Dar putem să che­
măm un tapiţer. - O să ţină opt zile. Nu suport piticii nici o clipă. » Pe urmă, 
cu o expresie serioasă, încordată, pe care o are uneori: «li urăsc pe Walt Disney. 
ln Statele Unite, am vizitat Disneyland. Vrei să-ţi spun? !mi priveam picioarele, 
aşa mi-era de ruşine ». Nu ştiu ce în glasul ei mă face să mă gindesc că atitudinea 
şi chiar expresia ei nu erau decît ecoul unor vorbe auzite de la altul şi care i-au 
plăcut. Astfel există uneori la Creezy: nişte «solzi», urmele unei alte vieţi. Ca un 
fel de snobism, şi snobismul este o frică. ln sfîrşit, cumpărăm vasele şi culorile şi după 
ce ne reîntoarcem, începem să zugrăvim pereţii. Dar piticii ăştia sînt diavoli. 
Sub stratul coşcovit, reapar, îndepărtaţi, şterşi, dar mai de temut. Trebuie să 
mai dăm o spoială. Pină la opt nu zugrăvisem nici un sfert din doi pereţi. Îi amin­
tesc că trebuie să mergem să mîncăm. Creezy îmi răspunde că nici nu-i trece prin 
gind. Pe urmă rîde, mă sărută, îmi spune: «ticălosule»: ~Pleacă şi se întoarce cu 
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o pungă mare· de hîrtie cu sandviciuri pentru cincisprezece persoane. Pînă la 
urmă facem ·dragoste pe o somieră fără cearceafuri, pe o pătură pe care Creezy 
s·-a :dus şi a adus-o din port-bagajul maşinei, ce se odihneşte în tăcerea cîmpiei. 
P"e:zi.duri o. r:nulţi'.11e de pitici, sînt tot acolo, cu privirile lor de bătrînei . .. .. ... .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. . . .. . . .. .. . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. 

XIII 
«Aş vrea un copil de la tine». Ea, Creezy a mea, faraoana mea, idolul 

meu pictat, icoana mea, ea cea aspră, ea a venit la mine din universul îngheţat 
şi cerul alb al insulelor Bahamas, insolenta cu cască. În fiorii dimineţii, debarcată 
din noaptea mea, mi-a fost dat să aud aceste cuvinte de la ea. O bucurie confuză 
mă stăpîneşte imediat. S-ar putea ca toate astea să capete, în sfîrşit, un sens, 
şi din îmbrăţişările noastre disperate să ţîşnească o viaţă 1 Avîntul mă îndeamnă 
s-o aprob. Dar din păcate, îmi stă în fire să cred că onestitatea şi rigoarea cer 
totdeauna să îndepărtezi mai întîi obiecţiile, să nu cedezi entuziasmului, şi mai 
puţin încă elanului altuia. Obiecţiile le am gata făcute. Viaţa ei, a mea, chiar 
dreptul ce-l avem să facem un copil. Am vorbit cred, aşa cum ar fi vorbit orice bărbat. 
N-am înţeles, că tocmai atunci, nu puteam fi orice bărbat. N-am înţeles că pen­
tru Creezy era vorba mai puţin de o probă a· iubirii ce-i purtam, cit de o tenta­
tivă disperată, încăodată, pentru a zgudui această toropeală fericită şi funebră 
în acelaşi timp, pentru a ne zvîrli dincolo de noi, pentru a reîntîlni viaţa ce nu 
înceta să ne scape, ce ·nu înceta să se descotorosească de broderia scînteietoare 
cu care o acopeream, spre a opri în sfîrşit strigătul timpului ce aleargă după noi, 
că era vorba de un act căruia lipsa ei de raţiune îi dădea întregul înţeles, de un 
act care pentru ea ca şi pentru mine însemna un act eroic. Şi nici n-am înţeles, 
în ciuda atîtor lecţii de pînă acum, că trebuia atunci, imediat, s-o reîntîlnesc pe 
Creezy, s-o reîntîlnesc în universul ei, în clipa aceea de cumpăt, în minutul 
chiar cînd îmi strigase şi că dacă nu i-am răspuns imediat, n-o să mai revină 
niciodată. Trebuia· să accept sau să refuz, dar imediat. N-am refuzat. Am 
zis: să mă gîndesc. Am zis: Noaptea e un bun sfătuitor. Totuşi ştiam că pentru 
Creezy noaptea nu-i aduce decît otravă, răgazul nu poartă decît moartea. A doua 
zi, cînd am zis: <<'vom face copilul» în marii ei ochi verzi nu mai era nimic, Dar 
de· atunci, cred, din acel moment ceva din noi a început să se destrame. Şi acum, 
chiar acum, din această iubire care a fugit, îndrăznesc s-o spun, nu regret decît 
un lucru: acest copil al tău, draga mea Creezy. 

XIV 

Ajung la ea ·în jurul orei opt. O găsesc în bucătărie lucrînd de zor, ocupată 
să pregătească o salată cu ananas, laur, nuci, un manghier, roşii. «Vreau să fiu 
singură cu tine. Am trimis-o pe. Neige la Neuilly, la un cinema unde filmele sînt 
dublate în spaniolă. - În spaniolă la Neuilly?» Imediat se revoltă. «Te îndoieşti 
de ce spun 1 Am telefonat să verific ». ln clipa următoare îi trece proasta dispo­
ziţie şi îmi arată.un• joc pe care i 1-a trimis impresarul ei: un eşafodaj, cam de 
treizeci de centimetri înălţime, cu trei etaje, de care sînt suspendate mai multe 
bile de oţel. E deajuns să mişti una pentru ca celelalte să se agite, balansîndu-se 
rapid, de fiecare dată altfel şi neaşteptat, clnd două de o parte, trei de alta, sau 
invers, ori toate împreună, sau una singură, într-o bruscă depărtare cu un zgo­
mot sec, cu un pocnet. Creezy se însufleţeşte. Încearcă toate combinaţiile. 
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Mă Joc şi eu. Oscilarea rapidă, scînteietoare şi gravă,.zgomotuJ regul11t, lege11·<1I 
cărui secret ne scapă, ne vrăjeşte. Creezy ar vrea să înţeleagă. Nu· înţelege:. O 
enervează·. Mîncăm salata foarte repede. jucăm diri ce în ce ·mai g1"ăbiţ, înghesuind 
bilele, toate seriile împreună·, e ca un metrO.nom descumpănit; ca ·O ceartă· meca­
nică şi seacă. Pe urmă, brusc,· Creezy s-a plictisit, ;abandonează bilele· de oţel .. 
îmi vorbeşte de un cintăreţ Sammy ·Minelli. A aşezat pe pickup unul din discu­
rile lui. Acum cintă .la un music-hall. Nu l-a auz.it ·niciodată în carne şi oase. 
Spun: «O să mergem într-o zi ». Deloc. Nu mai poate zăbovi o clipă fără s~-1 
vadă pe cintăreţ. Se duce să se schimbe. Preferă pantalonului de cu.loarea teiul vi 
o rochie roşie, cu paiete. Consultat, fac oarecari rezerve. De obicei, cind · se 
întîmplă, mă ascultă şi schimbă rochia. Astăseară nu. Ajungem la music-hall, La cassă,, 
mă interesez. Sammy Minelly e socotit vedetă. Tocmai începuse. Sala. e plină, 
dar pentru Creezy, un om cumsecade se iveşte, se agită, mai pune două scaune 
pe o alee. Zgomotul e îngrozitor. Pe scenă, în pantaloni argintii, Sammy Minelly 
flutură ghitara, o aruncă în culise, îşi zmulge cămaşa, strigă bang-bang, se zvîr­
coleşte pe podea, urlă: «Am să te aştept mfine, am să te aştept mereu.» Chipu-i 
congestionat apare la nivelul becurilor rampei, în timp ce în spatei~ lui trei 
muzicieni se strîmbă de rîs, îndoindu-şi genunchii. Lingă :mine, o blondă, foarte 
tînără, nu mai mult de optsprezece ani, durdulie, un chip ca o lună· pe care 
şiroiesc sudoarea şi lacrimile, geme, se înfioară, se strînge ·în braţe. Lingă ea, 
un băiat istovit îşi tot împinge trupul înainte şi, cu pumnul, îi loveşte palma 
şi strigă: «Curaj Sammy ! Ai prins-o bine, Sammy ! Nu te lăsa Sammy I » 
O privesc pe Creezy. Cu umerii şi capul mimează acest ritm nebunesc. Se li· 
peşte de mine. Spune: « E minunat, nu-i aşa 1 » Minunat 1 Pe urmă, încetul cu 
încetul. orice lucru în sine se leagănă, intru, la rîndul meu, în acest ritm săi· 
batec. Delirul creşte, Sammy Minelly anrncă sticle, petarde, se aud detu· 
nături, lovituri înăbuşite, ceva străfulgeră, Sammy Minelly scoate un urlet, nu-i 
decit o gură pătrată ce urlă, sala urlă cu el, ai zice că toată sala trece prin 
gura pătrată. Pltnge cu sughiţuri, se svîrcoleşte de durere, strigă bang-bang. Sau 
mai degrabă, în tumult, vedem că urlă bang-bang, .nu~I auzim, urletul nu este 
nimie altceva declt sala întreagă ce se leagănă. Blonda durdulie nu mai rezistă. 
Se prăvăleşte tn alee, loveşte pămîntul cu fruntea, se tîrăşte pe pămînt. Năvă­
lesc în alee. O fată care plfnge-n hohote, îşi zgîrîie obrajii. O alta, cu părul ră­
văşit, îşi desface bluza urlînd : « la-mă, Sammy I » Un băiat dă lovituri de pumn 
în.vid cu icnete de durere. Un altul, în patru labe, bate măsura cu capul. Muzi­
cienii nu se mai strîmbă de rîs. Gesturile· lor au devenit convulsive, sacadate. 
Prin urlete răzbate un duruit surd, ca· al unul bowfing, ca şi cum sub sală se află un 
bowling uriaş, ca o vijelie, o armată mărşăluind, marea deslănţuită. Pe urniă, 
brusc,. Sammy se opreşte. Salută tn grabă, ca prusacii, cu braţele lingă corp. 
Urletele se înteţesc; E ca_ ci hulă, ca un nor negru, dens. Sanimy salută 
mereu. Parcă n-ar fi nimic altceva decît acest salut mecanic. Parcă a devenit 
un manechin ţeapăn. Cree;'y r:nă ia de ~fnă. «Hai să-l felicităm », Pe o scată 
de fier ajungem într-o curţe 'qi o lumină funebră unde două .s.ute de băieţi şi 
fete se înghesuiesc, cu picsul .în mină,. în faţa unei uşi pe care o apără doi indi­
vizi. Genul ăsta ,de ,obstacole,. ştiu,. pentru Creezy nu există. Cu. cea mai per~ 
fectă uşurinţă îşi f~ce drum .prin mulţime,. îndepărtează cu mina pe cîţiva deslăo" 
ţuiţi,. ajunge· înaintea. celor doi indivizi. care, fără să şovăie, îi. de'schid uşa; :Şi, ~se 
retrag. Larma c;reşte. în spatele nostru-, Ne -aflăm într-un coridor de închisoare; 
bej şi negru, bej de~upra, negru pînă -la înălţimea unui pitic, totul foarte -scriJ 
rojit şi înveselit de ·un extinctor roşu. La capăt găsim cabina lui Sammy, un dr:ept-
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unghi strimt, unde sint talmeş-balmeş oglinzi, boarfe, telegrame ţintuite pe 
ziduri. Sammy e acolo, cu torsul gol, flancat de un frezat care îl fricţionează cu un 
prosop de un roz agresiv: « Creezy I » exclamă Sammy. Pe urmă spre frezat, 
repetă: « Creezy » Frezatul continuă să-l fricţioneze, dind din cap, ca şi cum ar 
zice: «Cu talentul tău I Era firesc I » «Opreşte-ţi carul I » mai strigă Sammy. 
Frezatul încetează să-l mai fricţioneze şi, în sfîrşit, ne priveşte. Credeam că-i 
mai spătos, Sammy. E mai curînd mic, sfrijit, tenul spălăcit, prea mulţi dinţi, 
părul pletos, pe git. Creezy ii spune ce trebuie: e formidabil I «Formidabil!» repetă 
frezatul, care acum, se dovedeşte a fi bilbiit. «Adevărat, v-a plăcut?» întreabă 
Sammy cu o expresie ce ii întinereşte cu zece ani. Are mai curind înfăţişarea 
unui «vină tor de hotel », totodată inocent, pişicher şi stricat: « Formidabi I I 
zice Creezy. - Într-o zi am să cint numai pentru tine. - Formidabi I - Am să 
vin la tine cu ghitara. - Formidabil I». La al şaptelea formidabil. îmi sare 
ţandăra. «Cu domnul, fireşte», adaugă Sammy prudent. Încă nu-i mulţumit 
cu porţia de complimente. li trebuie şi ale mele. «Şi dumneavoastră, domnule, 
v-a plăcut?» Spun: «Formidabil I». Vine directorul music-hallului. Îl cunosc vag. 
lncepe să mugească. «Domnule deputat I Dumneavoastră I Nu mă aşteptam ! » 
Sammy şi frezatul mă privesc uimiţi, cu o oarecare nelinişte şi chiar Creezy se 
întoarce spre mine ca şi cum azi ar fi descoperit că aparţin unei specii ciudate, 
necunoscute, ca şi cum atunci, s-ar fi înălţat, acolo, nu ştiu ce barieră între ei 
trei, de o parte, directorul şi eu, de cealaltă. «Trebuie să vă arăt ceva, spune 
directorul. Vai, nu, îngăduiţi-mi. Îl cunosc I» Expresia i se pare fără îndoială 
prea familiară. «Salut un reprezentant eminent al Statului I » Uimirea lui Samy 
şi a frezatului e la culme. «Trebuie să vă arăt. Poate vă interesează ». Mă ti­
răşte după el. Culoarul, apoi o scară de ciment, un alt coridor. Aici, la capătul 
coridorului, directorul deschide o fereastră. Îmi arată un imObil vecin, sau mai 
de grabă un zid, de aici unde mă aflu nu pot vedea dacă dl111colo e un zid sau 
un imobil, pare un zid înalt, dar subţire, scrijelit, crăpat, sprijinit pe nişte prop­
tele. ca ştreanguri, negre, pe cerul negru. «Uitaţi-vă I În plin 'Paris I E un scandal. 
nu-i aşa 1 Într-o bună zi o să-mi cadă pe bot, în sfîrşit pe casa mea şi cum o să 
arate 1 » La intimplare ii spun să se adreseze primăriei din Paris. Chipul i se 
luminează: «Cunoaşteţi persoana indicată 1 » Nu, nu cunosc persoana indicată. 
Chipul i se întunecă. E gras, directorul. Cu obrajii căzuţi ca nişte urechi de ele­
fant şi care-i tremură. Îl tirăsc spre cabină. Coridorul, scara de ciment. Direc­
torul mă ţine mereu. «Ştiu. Dacă nu cunoşti persoana potrivită, nu se face 
nimic. N-aţi putea şti cine-i persoana indicată 1 » Simt că se apropie momentul 
cind o să vrea să-mi strecoare un plic. Sint furios c-am ajuns aici. Mi-e ciudă pe 
Creezy. Degeaba directorul mă trage de braţ. Înaintez atit de brutal, că pe 
scară, se poticneşte, zice: ei bine, ei bine. În sfîrşit, zăresc cabina. Sammy Minelly 
este ocupat să-şi încheie cămaşa. Creezy stă în faţa lui radioasă. În atitudinea lor 
nu-i nimic echivoc. Totuşi, intre ei, simt ceva nămolos, nu ştiu ce complicitate 
nămoloasă. Tncăodată, îmi dă tfrcoale bănuiala că viaţa lui Creezy, trecutul ei. 
are o pivniţă, că există un secret al lui Creezy. Bănuiala asta nu mai mi-e indi­
ferentă. Totuşi, îndată ce intru în cabină, lucrurile, domol se rotesc şi se aşează 
din nou la locul lor. Creezy vine spre mine. Directorul îşi ia o voce gravă, spune: 
«Atunci, copilaşi 7» Fără multe mofturi, o tirăsc pe Creezy. Tn maşină, Creezy încearcă 
să glumească. Zice: « Nu cred că o să te mai duc la music-hall ». Răspund sec : 
«Sper». În cameră, de o parte şi de alta a patului ea îşi scoate rochia, eu haina. 
Spun : «Sper că n-o să aduci aici puşlamaua aia. - Ce puşlama 1 - Pe Sammy 
Machin ». Nu se uită în ochii mel. Are o mutră încăpăţinată, chipul posomorit. 
«L-am invitat după masă. - Ai nimerit-o prost, nu sînt liber. - Nu eşti nici-
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odată liber. El are zi liberă. - Nu mi se pare un motiv potrivit». Totul intre 
noi a redevenit oţel. Cuvintele sint de ghiaţă. Ca să ajungă la masa ei cu oglindă, 
Creezy vine lingă mine. « Ai vrea să-mi petrec toată viaţa aşteptindu-te l - Nu-ţi 
cer să mă aştepţi. . Nu-ţi cer să nu faci ce-ai chef. - Pe cind tu te distrezi la 
dineurile tale.» Palma a ţîşnit. Violent. Brutal. Cu mina pe gură, mă priveşte. 
Mi-e ruşine, o ruşine amară şi tristă. Dar, în acelaşi timp - atît de puţin cuvin­
tele acestea ale lui Creezy îi aparţineau, semănau atît de puţin cu Creezy a mea, 
incit mi se pare că n-am pălmuit-o pe ea, ci pe o alta, o altă femeie, care locu­
ieşte în ea, împreună cu icoana mea pictată, cu pasărea mea a paradisului, îngro­
pată în ea, a cărei existenţă fireşte o bănuiam, dar despre care credeam că dis­
păruse, dar care n-a dispărut, care s-a ivit din nou, născută din cel Înviată prin 
ce 1 Din ce năpăstuire a trecutului 1 O alta care nu merită nimic altceva. Îmi pun 
din nou cravata, haina. Creezy s-a pironit în faţa scării. «Dacă pleci acum n-o 
să te mai revăd niciodată ». Simt ca o chiciură pe chipul meu, iar al ei e urît, con­
gestionat, prost luminat în negru şi alb, ca fotografia ei de pe masă. Mişc mina 
să îndepărtez această femeie pe care n-o cunosc. Are o tresărire, se dă înapoi 
ca şi cum s-ar teme. Peste o clipă, gura ei e in gura mea, trupul i s-a lipit de al 
meu, s-a agăţat de al meu. Ne rostogolim in pat. Totu-i încă de oţel. Trupu-i 
e dur sub al meu şi mina pe ceafa mea e ca o ghiară. Înclină capul 
de la dreapta la stînga, de la stînga la dreapta, şi spune: «Pălmuieşte-mă, mai 
pălmuieşte-mă ». Corpul i s-a încovoiat într-al meu. Vorbeşte, foarte repede, bol­
borosind, cuvintele-i sint ca nişte bale, nu înţeleg tot ce spune: «El I Ticălosul ! 
Pălmuieşte-mă. M-a întrebat dacă sînt fericită cu tine. Şi n-am răspuns nimic. 
Poate l-am lăsat să creadă ... Pălmuieşte-mă. Trebuia să strig. Să strig că sînt a 
ta. A ta. Numai a ta». Trupul se zvîrcoleşte sub al meu, acest trup crispat, 
arţăgos, plin de minie, de ranchiună, acest trup aruncat pe al meu, cu lovituri 
aprige, pe care mă străduiesc să-l stăpînesc, cu ochii închişi, capul ce-i svîcneşte, 
se rostogoleşte, acest chip pe care regăsesc masca de sudoare şi lacrimi de pe 
chipul blondei de la music-hall, această necunoscută care strigă lovită de mine, 
urlă, plînge în hohote, minia mă zguduie, pune stăpînire pe mine, o nebunie, 
o disperare, toată minia ce naşte din mine, lovesc, lovesc, cu sete, o lovesc nu 
pe ea, ci pe mine, o lovesc pe ea, icoana mea, copilul meu, pe Creezy a mea, 
ca şi cum vreau să hărţuiesc în ea, să alung din ea o duşmancă pe care o urăsc, 
pe care o urăsc din tot sufletul ca şi cum aş vrea să resping în ea, să fac 
să reintre în ea aceea frază îngrozitoare, făurită în larma musichall-lui, ca şi cum 
vreau să ucid, să ucid această altă femeie ţîşnită din ea, acesta-i destinul 
meu, aici, îl brutalizez, o ştiu şi lovesc, viaţa mea, fericirea mea, pe care o 
pustiesc, o brutalizez, Creezy a mea, eşti a mea, jură-mi că eşti a mea, da, sînt 
a ta, toată, a ta. În sfîrşit, Creezy scoate un urlet prelung. 

xv 
( .•. ) Într-o noapte credeam că doarme, mă desprind uşor, mă îmbrac, mă 

întorc. E acolo, pe marginea'. patului. Şi spune: «la-mă cu tine ». A vorbit încet, 
aplecind capul, chiar fără să mă privească şi cu indexul desenează ceva pe cear­
ceaf. Mă duc la ea. O iau de umeri. Înalţă capul. În lumina palidă a vitraliului 
îi văd pe chip poleiala lacrimilor. «la-mă» I Cu o voce nici măcar expresivă: 
«la-mă, nu mai pot sta singură ». Tremură. În jurul nostru bezna, noi pierduţi 
în beznă. « Creezy, copilaşul meu, nu pot, ştii». - Da, spune. Dar ia-mă. -
Nu pot. - la-mă. - Nu pot. » .. , 
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XVI 
Vine vara. Creezy trebuie să se ducă la Roma: o serie de fotografii pentru 

Sindicatul francez al Modei. Îmi cere s-o însoţesc. Datele nu se potrivesc. 
Trebuie s-o conduc pe Betty şi copiii la bătrîna noastră casă, aproape de Marian. 
Pînă la urmă, ne hotărîm, sau mai degrabă eu hotărăsc, Creezy nu se opune, 
zice: cum vrei. are înfăţişarea ei îmbufnată, hotărăsc deci, deoarece, oricum, 
primele zile va fi poate prinsă, o s-o întîlnesc mai bine la sfîrşit dnd o să-şi ter­
mine treaba şi apoi o să mergem să petrecem cîteva zile pe malul mării ( ... ) 
Pentru această călătorie cu Creezy aş vrea un hotel singuratec, unde să nu fie 
nimeni, în jur cu o mare grădină. Portarul îmi spune că o să se intereseze. Mă 
urc din nou în camera mea. Sună telefonul. E preşedintele Grupului Franţa­
Italia. A aflat de sosirea mea. Cum 1 A fost o notiţă în ziar. Va avea plăcerea să 
dejunăm împre1.1nă? Nu, mulţumesc, nu sînt la Roma decît în trecere, am avut 
o sesiune foarte încărcată, aş vrea să mă duc să mă odihnesc pe malul mării. Pe 
malul mării 1 Onorevo/e1 scoate cîteva exclamaţii. Are ce-mi trebuie, o casă din­
colo de. Sorento, încîntătoare, un colţ pustiu, nu se duce acolo decît în august, 
ar fi încîntat să mi-o pună la dispoziţie. Încîntat, într-adevăr, fără forme. Şovăi 
o clipă. Cu Creezy. Într-o zi o să afle că am fost acolo cu Creezy. Puţin îmi pasă. 
Şi asta mi-a devenit indiferent. Primesc. O oră mai tîrziu, e aici, a telefnoat 
paznicului, îmi aduce un itinerar. Pînă la Sorento, o să meargă, pe urmă trebuie 
să cunoşti drumul. Entuziast, vrea să-mi împrumute maşina lui. Nu, nu, o să închi­
riez una. Chem portarul. O să se ocupe el. Maşina va fi mîine aici. Creezy 
intră. «Am terminat» zice. Spun: «Plecăm mîine. - Formidabil I » exclamă 
Creezy. 

XVII 
Magie a geografiei: deoarece mergem spre sud, am impresia că autostrada 

coboară, că maşina se rostogoleşte ca o bilă, că ar putea să alerge la fel de bine 
fără motor. Cînd ieşim din Roma sub soarele care dogoreşte dind peisaju­
lui uscăciunea unei epure, privind schimbătorul de viteză, văd coborînd 
spre noi, legănîndu-se ca un elicopter cînd aterizează de s-ar zice că pale­
tele ei încearcă apa, văd coborînd asupra noastră ceva care nu este întrutotu I 
fericirea, dar e cel puţin o gingăşie, un har. După Neapole, peisajul străbătut 
de autostradă se înveseleşte. 

Vedem salcîmi, vii răsleţite printre arbori, ca nişte pînze de frunziş, negus­
tori de biscuiţi care strigă la cei din maşini, şi case ca nişte cuburi, roz, măslinii, 
azur deschis. 

La Pompei, o luăm pe un drum în serpentină, de-a lungul mării, străbătînd 
păduri de măslini şi vechi sate cu case dărăpănate. Creezy spune că îi aminteşte 
foarte bine Mozambicul, o insulă din Mozambic, unde a fost cîndva, al cărei nume 
nu l-am înţeles, doar atît că acolo, femeile îşi ung chipul cu o pastă care le face 
o mască zgrunţuroasă, albă sau gri-pal. Îmi vorbeşte îndelung de Mozambic. As­
tăzi e îmbrăcată în galben, un galben auriu, bluză şi pantaloni, în plus cîteva 
coliere. Consult itinerariul pe care mi 1-a dat preşedintele Grupului Franţa-Italia. 
Trebuie să găsim un anume sat şi o anume piaţă unde se află un vescovado (după 
ce se recunoaşte un vescovado 1) pe urmă trebuie s-o luăm la stînga, mereu la 
stînga pînă la un restaurant. Găsim vescovado care este un vechi castel cu mari 
porticuri, găsim restaurantul, urcăm o creastă. Străbatem un sat. La capăt e piaţa, 

1 ln lulianl ln ori&lnal, 
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destul de spaţioasă, pietruită cu dale, amenajată în mijlocul unei păduri de măs­
lini, cu o biserică, ce, curios, întoarce spatele satului, parcă ar vrea să arate că a 
fost clădită acolo mai mult pentru măslini. Aici trebuie să oprim maşina şi să 
claxonăm de trei ori, apoi o dată. 

Fac întocmai. Nu-mi răspunde decit tăcerea mormintelor. Creezy e în culmea 
fericirii. Totul în jurul nostru e pustiu. Nici un zgomot. Nu-i decit piaţa şi deasupra 
măslinii şi biserica, închisă, cu faţada plată. S-ar zice că soarele a măturat totul, 
că a hăituit locuitorii pînă la cocioabele lor umbroase. Mai claxonez de trei ori, 
apoi încă o dată. Tresar. Mi-a răspuns o voce inumană, o voce din măslini, răgu­
şită, dominînd natura, spunînd ceva din care nu înţeleg un cuvînt. Din nou se 
înstăpîneşte tăcerea. Pe urmă, la nivelul pieţii, pe o scară pe care n-am observat-o, 
văd răsărind un cap apoi un trup. Un bărbat în cămaşe şi pantaloni. Ne spune 
ceva şi se îndreaptă spre maşină, descarcă valizele, le priveşte, ne face un semn 
cu mina, şi, spre satul pustiu, scoate un strigăt. Apare un alt bărbat, urmat de 
o pisică. Pisica se strecoară spre biserică. Cei doi bărbaţi îşi împart valizele. 
Părăsim piaţa cu dale de piatră pe o potecă ce coboară printre măslini şi unde, 
din cînd în cind, se mai zăresc urmele scării ce a existat cîndva. Totul aici a ur­
mat aceeaşi mişcare. Tot ce oamenii au construit, puţine adevărat, totul a reîntîl­
nit natura, s-a afundat în natură; casele s-au surpat, s-au alungit în ea, au luat 
culoarea scoarţei de copac, şi, la fel ca pomii, sint acoperite cu muşchi; zidurile 
care împrejmuiesc biserica, aproape prăvălite, de abea se disting. Trecem sub o 
boltă, pe urmă sub un zid, înalt, diform, ce are deasupra o stemă neclară, şi 
coborîm o scară largă, fiecare treaptă are un metru, pe temelii uriaşe şi dărimate. 
Încă un portic, o altă scară şi, în sfirşit, o terasă, care, aici în plin soare, deasupra 
măslinilor, e ca o sărbătoare, pardosită cu trandafiri, mărginită cu mari ulcioare 
pline de flori. Într-un colţ un difuzor îmi explică de unde am auzit vocea inumană. 
Încerc să înţeleg aşezarea locurilor. Nu-i comod. În centru, ce-a mai rămas din­
tr-un turn, un turn pătrat, destul de înalt, deasupra dărăpănat, cu zidurile scoro­
jite şi cu ferestre strîmte. În jurul turnului, o grămadă - nu există alt termen 
- de odăi, acareturi, locuinţe, ce au fost adăugate de-a lungul vremurilor, la 
întimplare, se pare, la toate nivelurile. Mă aplec deasupra terasei: jos, 
e o curte strimtă unde cresc trei plante uriaşe de floarea soarelui, iar o femeie 
prăjeşte ceva pe un reşou. Zăresc o galerie, ce mă intrigă. Încerc să ajung acolo, 
erin interior. Deschid o uşă: e blocată. O alta: o scară ce coboară nu ştiu unde. 
ln srîrşit a treia, e galeria, o cameră lungă, cu multe ferestre, de unde printre 
rozele galbene şi colbul luminos, douăsprezece statui mă privesc cu ochii lor 
găunoşi. Cit despre camera noastră, are opt metri pe zece. Un pat, în stil spaniol, 
cîteva mobile negre, enorme, şi un mozaic ce reprezintă o luptă navală: catarguri 
în bătaia vintului, un geniu marin care suflă într-o scoică, un amiral cu o cuirasă 
albastră şi o mare deslănţuită, de unde se zăresc, lingă patul nostru, citeva 
capete inspăimintate de înecaţi. Baia are un mozaic auriu, dar de un auriu pe care 
timpul l-a înnegrit. Două gituri de lebădă de aramă roşie se înalţă deasupra unei 
băi vechi cu ghiare de crocodil. După Creezy seamănă din ce în ice mai mult 
cu insula ei din Mozambic. A ·doua zi, la Sorento, închiriem o barcă-automobil 
cu două motoare de două sute cai putere fiecare: partea din urmă este 
acoperită cu perne plate şi galbene. Ni se dă s-o conducă un marinar, un tinăr 
lungan bronzat ca un diavol, cu ochii albaştri, ce suride aluziv ca bărbatul lui 
Colette şi pe care Creezy îl întreabă în spaniolă, dar el nu-i răspunde decit 
printr-o mimică dezolată, aşa că refugiat după surîsul lui ironic n-o să ne spună 
nici trei cuvinte. Marea-i calmă. Ocolim un promontoriu, pe urmă altul. Iau vo­
lanul. În picioare lingă mine Creezy, în plină bătaie a vintului, în mugetul motoa-
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relor. Ajungem la un loc pustiu. Nu se vede nici un vapor, faleze compacte ca 
elefanţii, acoperite de tufe scunde şi roşietice, nu-i un arbore, o casă, nici urmă 
de oameni, doar un turn ruinat şi departe sus pe munte, proeminenţa ovală a 
unui radar. Opresc barca. «Vrei să faci ski 1 Dar ştii 1 Am crezut totdeauna că 
afişul cu insulele Bahamas era o impostură. - Ticălosule, răspunde Creezy. O să 
vezi.» Marinarul scoate de sub banchetă două skiuri: «Ei, îmi spune, ai să vezi, 
fac mono I » Există şi un mono-ski. Creezy coboară în apă. Desfăşor frînghia. 
Pornim. Creezy iese din apă. Cu umerii mici de băieţandru, cu picioarele strînse 
pe singurul ski, nu-i decît un triunghi lung şi subţire. De o parte şi de alta, dîra 
bărcii formează două rulouri compacte de spumă, o spumă atît de densă, incit 
pare solidă. Creezy se saltă deasupra ruloului din stînga, sare, cade din nou, 
în apa ce dincolo de rulou e calmă. Pe urmă trece din nou peste rulou, îl sare 
pe celălalt. E ca un dans şi nimic nu face să se simtă efortul. Stă pe spumă ca în 
afişul din insulele Bahamas şi apa, în jurul ei, ţîşneşte şi se zbate. Creezy sare 
încăodată deasupra ruloului. Aplecată pieziş ca o corabie cu pînze ajunge la înăl­
ţimea bărcii. Zboară ca o săgeată, pluteşte la suprafaţa apei ca un pescăruş. Alu­
necă pe apa, care acolo, e netedă ca un platou de cositor, şi spuma pe ea, acum 
o stîrneşte, cînd la dreapta, cînd la stînga după înclinările corpului, ca pe un 
evantai. Marinarul ia un lung viraj, accelerează. Creezy trasează pe mare un arc 
scînteietor. Dansează la capătul frînghiei ca o marionetă. Micuţa mea marionetă 
pe mare. Micuţa mea marionetă în spumă. ln jurul nostru acest pustiu, aidoma 
cu al nostru, cu falezele grave, cu soarele arzător pălmuind marea. Revenind 
în dîra bărcii, Creezy aduce după ea cele două capete ale frînghiei, şi dreaptă, 
nemişcată, în dîra albă, cu mîinile depărtate, este o amforă. ( ... ) 

XVIII 

Nimic nu mi-a schimbat hotărîrea. În aceste opt zile ne-am regăsit toată feri­
cirea. Nici o secundă n-am uitat că era provizorie. Luăm din nou avionul spre 
Nisa, pe urmă maşina pînă la Paris. La sosirea în apartamentul nostru, Neige ia 
capul lui Creezy în mîini, bătîndu-1 uşor cu palma. Apoi ca să nu-mi stîrnească 
gelozia, îmi trece mina pe obraz. A doua zi dimineaţa, ne aduce micul dejun. 
Mă îmbrac. Ştiu precis ce trebuie să spun. Trebuie să se petreacă foarte repede. 
Creezy îndepărtează platoul cu micul dejun. Se ridică. Vine după mine. În marii 
ei ochi verzi, citesc cuvintele, cuvintele din timpul nopţii, cuvintele ei monotone 
«la-mă, ia-mă» Fără o vorbă, mă strigă. Mă strigă de foarte departe. Şi, de la o clipă 
la alta, totul se leagănă. Cu un fel de teroare, dar un fel de teroare în care e şi exal­
tare, mă simt stăpînit de un simţămînt pe care nu-l recunosc. Toate zilele în care 
credeam că n-am făcut nimic altceva decît să fiu fericit, iată că mă copleşesc, mă 
hăituiesc. Sîntem încă în fundul mării. Liberi ca în fundul mării. Tot ce mi se 
părea absurd nu mai îmi pare absurd. Ce-i criminal nu mai e criminal. Ce-i inter­
zis, nu mai este interzis. Pot să trăiesc cu Creezy. Vreau să trăiesc cu Creezy. 
Vreau s-o mulţumesc pe deplin pe Creezy. O clipă, mă simt ca un om care se 
împleticeşte pe marginea prăpăstiei. O simt prea bine. În minutul acela n-am de 
ales între două fraze, la fel de ireparabile. Mai am o tresărire, şi, pînă la urmă 
rostesc o a treia. Spun: «Trebuie să mă duc la Morlan. - Astăzi 1 - Da, astăzi. 
Trebuie ». ln alunecarea aceasta în mine, în ameţeala, în învălmăşeala asta trebuie 
să mă agăţ de ceva, dacă n-ar fi decît de maşina mea, de volanul meu, de duduitul 
motorului. De ce mă duc la Morlan 1 Ce-am să mai fac la Morlan 1 Dar simt că 
trebuie să mă duc, mi se pare că aş fii îngrozitor de laş dacă nu m-aş duce, 
mi se pare că pentru aceste opt zile, trebuie s-o mai revăd o dată pe Betty şi că 
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hotărîrea mea nu pot s-o iau decît în faţa ei şi chiar împreună cu ea. Mă agăţ de orice. 
Privesc numerele maşinilor. Cu soţ: Creezy. Fără soţ: Betty. Privesc kilometrajul 
meu. Cu soţ: Creezy. Fără soţ: Betty. Raţionez: sînt copiii tăi. Raţionez: 
e Creezy, are nevoie de tine, numai asta ar justifica o viaţă. Ajung la timp la 
masă. Privesc în jurul meu, sufrageria, Betty care se apleacă spre Coralie, Antoine, 
cu şerveţelul sub braţ, metodă pe care Betty a găsit-o pentru a-l desvăţa să mă­
nînce cu braţele depărtate. Mai au oare nevoie de mine? Caut un indiciu. Nu e 
nici un indiciu. Nu va fi niciodată un indiciu. Sînt obosit, obosit de moarte. 
Mă duc să mă culc. Pentru prima oară de timp îndelungat, dorm adînc. Cînd mă 
trezesc, totu-i limpede. Intru în camera lui Betty. A pus pe pat o rochie a Cora­
l iei şi cu un ac în mină parcă ar vrea să se avînte într-o partidă de şah foarte 
însufleţită. Spun: «Trebuie să plec din nou ». Pe urmă, foarte repede, ca şi cum 
ar fi trebuit să-i vorbesc lui Creezy: «La Paris e cineva care are nevoie de mine». 
Betty mă priveşte o clipă, apoi se duce pînă la masa ei de toaletă, pune acul 
într-o perniţă şi fără să se uite: «Ai să revii 1 » Trece o clipă. Mi se pare că o 
văd clipa aceasta, că se află între noi. Spun: «Nu, n-o să mă reîntorc». Atunci 
Betty zice: «Ea ce vîrstă are? » Întrebarea mă surprinde atît de mult, incit 
spun: «Poftim? » Nu-i ce voiam să spun. Voiam să spun ... În sfîrşit, Betty se 
reîntoarce, şi, sec: « Bănuiesc că-i vorba de Creezy ». S-ar zice că atitudinea 
mînioasă a descătuşat-o pe Betty. Acum pe chip nu-i citesc decît un fel de curio­
zitate. Mă priveşte parcă nu m-ar fi văzut niciodată: - Eşti nebun, spune. 

Sînt nebun, ştiu. Acum, nu fac decît să distrug. Operă de nebun. Distrug 
această legătură cu Betty, care totuşi chiar în acest moment îi simt toată forţa; 
dar, şi la ea, fără să ştiu, a început să se destrame. Distrug legătura cu copiii 
mei. Nu vor înţelege. Nu vor înţelege mult timp. Îmi distrug viaţa. Nu mai 
sînt deputat de Paris, sînt deputat de Morlan. Divorţat, dacă mă însor 
~u Creezy, nu voi fi niciodată reales. La biroul meu de avocat, e bine să nu 
mă gîndesc. Ce-mi rămîne? Să devin «şef de protocol » la o casă de mode 1 Ar 
trebuie să renunţ la această pasiune, la această pasiune pe care, ciudat, nimeni 
.nu îndrăzneşte s-o recunoască, nici un deputat, nici un ministru: pasiunea pen­
tru Stat. Mai spun: «Îmi porţi pică? » Aş vrea să recuperez fraza mea. Pe neaş­
teptate chipul lui Betty devine palid. lese din cameră. li mai aud paşii pe scară. 
Mă duc în odaia mea. Adun cîteva lucruri pe care le aşez pe valiză. Totul de-abia 
mi se pare real.' Obiectele nu sînt obiecte, sînt fire de lină, dîre de nori. Trecînd 
pe lingă telefon, îmi vine gîndul că trebuia s-o chem pe Creezy. Dar, am mai 
spus, aparatul se afla în vestibul şi toată lumea poate să audă. Nu-i pot face asta 
lui Betty. În grădină, Coralie joacă şotron. Vrea să joc şi eu. joc. Săr într-un 
picior. Ajung în paradis. Ce paradis? Din vîrful unui păr, din care se iţeşte ca un 
marinar de strajă pe un catarg, Antoine, mă cheamă. Îi strig: «Fii atent». 
Maşina aleargă. Maşina se năpusteşte. Ajung la Paris. Înaintea locuinţei lui Creezy 
e o maşină de şase metri, zmeurie, care la început mă face să surîd, atît de agre­
sivă e culoarea. Nici măcar nu e zmeurie, e frez deschis. Pe urmă cînd scot 
cheia de contact, ceva îmi opreşte gestul; la volanul maşinii l-am recunos­
cut pe micuţul frezat care într-o zi îi făcea masaj lui Sammy Minelli. Peste 
cîteva clipe, alergînd pe o cărare întortochiată îl recunosc chiar pe Minelli. 
Maşina frez demarează. Urc. La intrare, mă izbesc de Neige care strigă: 
domnişoară, domnişoară. O strigă cam prea tare. Brutal, o îndepărtez. Urc scara. 
Creezy e aici, într-un halat de baie alb, stînd în faţa mesei de toaletă. Mă priveşte 
prin oglindă. Chipul ei e prins în oglindă, prins în acest îngheţ, prins în această 
.apă rece, în acest univers de sloiuri, care, în ciuda tuturor strădaniilor ei, n-a 
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încetat să fie al nostru. Acest univers al clipei, pe care n1m1c nu-l urmează, ni­
mic nu-l încălzeşte din nou. Cobor iar scara. Vreau să plec. La intrare e tot Neige. 
Din cap face: nu, nu. Îşi uneşte mîinile. Mă duc pe terasă. Încerc să-mi dezvălui 
ce am putut să simt. Nu simt nimic, nici mînie, nici necaz, doar o prăbuşire, o 
floare de oţel, care, domol, mi de deschide în piept, doar simţămîntul amar că 
aveam dreptate. Dreptate că n-am vrut să mă mai aventurez în acest pustiu. Sînt 
aici, sprijinit de balustrada de sticlă. Sub mine: faleza, vidul, cele douăsprezece 
etaje. E ora surîzătoare, ora necurată, ora între zi şi noapte, ora care mi-e duş­
mană. Limpezimea zilei mai luptă împotriva marilor lampadare. Creezy este în 
spatele meu. Se apropie. E lîngă mine. Spune: «Nu erai aici ». Cu o voce inex­
presivă. Cu o voce posomorită. « Nu erai aici ». Încă un cuvînt ar fi deajuns, 
un îndemn al ei, al meu, Ceea ce există între nol, nu, prostia nu poate să-l dis­
trugă. Prostia nu poate să cîştige. Brusc, în mine, urcă o neagră otravă. O iau pe 
Creezy în braţe. Acum, lipită de mine se abandonează. O ţin pe genunchi. 
jos de tot, foarte departe, un băieţaş trece, foarte repede, cu patine cu roţi. Aud 
scîrţîitul patinelor. Cit de scurt a fost, o clipă, Creezy n-a făcut decît să aştepte. 
Chipul ei n-a avut nici o tresărire. Creezy a mea, copilaşul meu, icoana mea, 
idolul meu pictat, pasăre a paradisului. l-am văzut ultima privire. Îndrăznesc 
s-o spun: în privirea ei nu era decît o imensă milă. 

Alerg, alerg, alerg. Cobor repede scara, mă împleticesc, cad, mă izbesc de 
pereţi. jos, în faţa uşii, în lumina vie, a marilor lampadare, Creezy se afla aici, 
întinsă în halatul alb de bae, cu un picior îndoit. Mă arunc asupra ei. În afară de 
o şuviţă de sînge în colţul buzelor, chipul ei e intact. Pe urmă o lumină brutală 
se năpusteşte asupra noastră. Cineva a aprins becurile de la intrare. Aud portă­
reasa care urlă. Mă întorc şi strig: «Telefonaţi, telefonaţi odată 1 » Cineva 
îngenunche lingă mine. E Neige. la chipul lui Creezy în mîini, îi ia chipul cu ace­
laşi gest pe care l-a avut acum cîteva zile. Se apleacă, ascultă, şi, domol, îşi trece 
palma pe pleoapele lui Creezy. Spune ceva ce nu înţeleg. O maşină se opreşte. 
Agenţi de poliţie ne înconjoară. Neige se ridică imediat, fără să aştepte o între­
bare, începe să vorbească repede, vehement, strigă, exclamă, şi din tot ce spune 
nu înţeleg nimic. Nici nu caut să înţeleg. Dintr-o clipă în alta, poliţiştii o să se 
năpustească asupra mea. Puţin îmi pasă. Totul se petrece foarte departe. E Creezy, 
e viaţa mea, e corpul acesta prăbuşit, privirea fără viaţă şi pe care n-o s-o mai 
văd niciodată. Unul din poliţişti se apleacă deasupra mea, mă ridică. Un altul, 
care trebuie să fie comandantul, o ascultă mereu pe Neige. Un moment, în­
toarce capul spre mine şi, foarte repede, ca o paranteză, îmi spune: « De obicei 
îmi petrec concediul la Costa Brava ». Fraza e atît de ciudată, incit îmi trebuie 
cîteva momente ca să-i prind sensul: ştie spaniola, înţelege ce-i explică Neige 
şi, dacă apreciez după ton, nimic din ce i-a spus nu mă acuză. Chiar, la o 
frază a lui Neige, îmi aruncă o privire grăbită în care discern respect. Ce i-a 
spus 1 Vorbeşte mereu, şi mereu la fel de repede; cu gesturi, lovindu-se în piept, 
luîndu-şi obrajii în mîini. O arată pe Creezy, mă arată însă fără să mă privească. 
Vorbele ei devin din ce în mai vehemente. Hohoteşte, strigă. Unul din poli­
ţişti e acum lingă Creezy, în genunchi. Înalţă capul. «Bine, spune comandantul. 
Unde e telefonul? » 

XIX 

Ziarele au anunţat moartea lui Creezy. Au anunţat sinuciderea lui Creezy. 
Cu titluri de o şchioapă, cu fotografii mari şi articole, în care plouă cu adevăruri 
banale: gloria ei trecătoare, gloria nu aduce fericirea. Nicăieri nu apare numele 
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meu. Am fost la Parlament. Mi s-a părut că ministrul de interne m-a privit 
cam lung, dar nu sînt sigur. intorcîndu-mă am găsit-o pe Betty. Era însoţită de 
un lucrător de la o întreprindere de transporturi, care, îi împacheta 
lucrurile ei şi ale copiilor. Îmi lasă apartamentul. Cel puţin pînă la divorţ 
va trăi la Morlan; de Creezy n-a pomenit nimic. N-am în faţa mea decît 
o străină, mai rău, o necunoscută; pe neaşteptate necunoscută, pe neaşteptate 
departe de mine la mii de kilometri, nimic niciodată nu ne-a unit, nu ne-am 
întîlnit poate niciodată şi e poate o întîmplare, se pare, sau o greşeală, că rochiile 
şi blănurile ei sînt în dulapurile mele. Am trebuit să mă duc încă o dată la comi­
sariat. În depoziţia ei, Neige n-a pomenit de Sammy Minelli. N-a voit să existe 
un Minelli în viaţa lui Creezy. De altminteri totul e simplu. «Domnul a venit. 
A spus domnişoarei că trebuie s-o părăsească. Domnişoara s-a dus pe terasă 
şi a strigat: Dacă mă părăseşti, mă arunc. Domnul era lingă uşă. A spus: 
N-ai s-o faci. Mi-a spus: Neige, ţi-o încredinţez. Şi a plecat. Am alergat la 
domnişoara. Am ajuns prea tîrziu». Comisarul m-a condus pînă la maşină. 
Spune: « Dramele astea, cînd le părăseşti, ce să-i faci? Ar trebui să fim 
mai raţionali ». Pe urmă: «Dar a fi raţional înseamnă a mai trăi l » Mă duc 
s-o văd pe Neige. Parcă nu înţelege ce vreau să-i spun. Zice: «Domnişoara atît 
de drăguţă». Pe urmă se aşează, plînge înăbuşit; lacrimi mărunte i se preling pe 
obrazul osos. Apoi mai spune alte lucruri, pe care nu le înţeleg numaidecît. 
Pînă la urmă întrezăresc că e obosită, a suferit prea mult, vrea să se reîntoarcă 
la ea în Spania, dar n-are bani. Acum mă bîntuie un gînd josnic. Spun: 
«Aşteaptă. Mă întorc. ». Mă duc la banca mea. Retrag o mare sumă de bani. 
Cînd îi arăt, Neige pare mirată. Zice: «Nu, nu-i drept», dar fără să se minie, 
ca cineva care se află doar în faţa unei greşeli de calcul. la şase sute de franci, 
cît i se cuvenea drept salariu, pe urmă timid, ca şi cum nu este prea sigură de 
ce face, ca şi cum se temea să nu abuzeze, dar cu un fel de ... cu un fel de 
zburdălnicie, mai ia încă trei sute de franci şi gesticulează cu amîndouă mîinile, 
mergînd circular cum fac copiii care se joacă de-a locomotiva, ca să-mi arate că atît 
costă călătoria ei. Sîntem în I iving, cu banii între noi, pe masa goală, cu tot acest 
vid în jurul nostru, acest mare cub pustiu şi rece, vitraliul imens, afişele, aparatul 
de televiziune. Oare eu mă aflu aici? Creezy a mea, copilaşul meu, pasărea para­
disului, oare eu te-am ucisl Şi ce-am ucisl Neon, plastic, aluminiu, cînd erai 
în viaţă l Nu mai e decît ger în jurul meu, şi cerul alb al insulelor Bahamas 
străbătut de flamuri. Doi roboţi, mergînd unul spre celălalt, învăpăiaţi de flashu­
rile fotografilor. A existat ziua cînd am ascultat discuri, a fost ziua cînd ai strigat 
cerindu-mi s-avem un copil. Tot restul de pe acum a redevenit plat. Mi-e frig. 
Mi-e frig, Creezy a mea. Lucrul acesta înjositor din mine. Mă urc din nou în ma­
şină. Are un zgomot la motor. O duc la un garaj. Ies din garaj. E rotundă această 
piaţă. Nu, nu-i rotundă. De ce am spus că era rotundă l 

in romineşte de ALEXANDRU BACIU 
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DRAGOŞ VRÂNCEANU 

Întîlnire cu 

CARLO CASSOLA 

Carlo Cassola ar putea fi prototipul uneia din inţelepciunile posibile (puţine 
la număr) ale scriitorului contemporan: izolare frenetică, izolare aparent pla­
cidă, cufundare în viaţa cotidiană fără vanitate ... Pe cea dintîi o excludem 
totuşi din capul locului: nimic mai senin decît chipul uman al acestui artist al 
cuvîntului simplu şi al lucrurilor văzute. O briză de ozon emană apropierea şi 

vorbele sale, Cassola se ascunde în faptele de toate zilele, dar nu ca o camu­
flare a orgoliului sau printr-un substitut inert al fanteziei, ci ca mişcare de ade­
renţă iluminantă. El are harul acestei aderenţe. Este destul să te conectezi cu 
liniştea sa, cu felul lui de a fi imediat, cu gesturile sale potolite, spre a te simţi 
la largul tău, sustras trepidaţiei pe care vîrtejul publicitar o imprimă conversaţiei 
cu orice alt scriitor ... Defrişîndu-şi, prin instinct, vecinătăţile spirituale, de o 
fertilitate nefirească, figura lui Carlo Cassola a devenit obiectul unei vizibilităţi 
de invidiat. 

L-am întîlnit la dezbaterile congresului scriitorilor italieni de la Livorno, 
aşezat într-un colţ, nici prea în fund, nici prea în faţă, fără să facă vreo inter­
venţie, dar cu o vădită plăcere de a oglindi în ochii limpezi întreaga agitaţie din 
jurul său. Oraşul de reşedinţă, Grosseto (unde pînă de curînd a fost profesor de 
liceu), e foarte aproape de Livorno. Nu se putea să aibă atîţia oaspeţi la uşă, 
fără a le ieşi în întimpinare. 

L-am regăsit apoi, după cîteva zile, întîmplător, la Hotel de la Viile la Roma, 
ca pe o estradă degajată de orice mobilier de prisos, tocmai cînd se pregătea 

să iasă. Mi-a dat îndată o mină de ajutor să caut pe Mantale, care descinde la 
acelaşi hotel de pe Trinita dei Monti. Nu venise încă. Ne-am dat întîlnire 
a doua zi. 

Mi-am exprimat de la început mirarea mea: avea la origină scrisul său vreo 
experienţă specială, sau arti~ticeşte se născuse aşa cum era, incredibil de clar? 
Am aflat că « Dedalus » de Joyce fusese pentru începuturile sale, o carte reve­
latoare. Ca rezultat scrisese «Vizita», în 1937, la 20 de ani, în care îşi pro­
pusese să despoaie realitatea de orice caracter, pînă la limita imposibilului, - să 

exprime o emoţie existenţială. Preţul plătit fusese scump. Era vorba de o reduc­
ţie maximă (dar nu ad absurdum) a povestirii, sacrificînd orice alt interes; spre 
a ajunge la «nuvela de 40 de rînduri » ... 

O şi mai mare surpriză mi se citea, fără îndoială, pe faţă: de la Joyce la 
Cassola, drumul arăta incomprehensibil. 
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A reînceput să scrie abia în 1945, continuînd urmar1rea sentimentului exis­
tenţial, dar marcînd o tentativă de obiectivare, plină de conştiinţa pasivităţii 
artei. Realitatea e o revelaţie - a limbajului, a mitului lucrurilor. 

M-am oprit la cuvîntul «obiectivare », care este o cheie a literaturii lui 
Cassola. Experienţa lui se răsturnase complect, îi scăpase - din fericire - din 
mină, devenind prima «şcoală a privirii », dar fără o tehnică anumită, ci prac­
ticată printr-o simplificare de abecedar, dincolo de orice spirit naiv sau savant. 

În 1949 a avut loc prima criză profundă în viaţa mea, care s-a repercutat 
în literatură, îmi spune Cassola. A fost o tentativă aberantă, voluntar mutilată, 
privind umanitatea mea însăşi. A luat trup o literatură de uşurare, literatura 
cea mai arzătoare, întemeiată pe drama violenţei, drama de a mă vedea cufundat 
în evocarea violenţei. 

Am înţeles repede că scriitorul avea în vedere neo-realismul. Am avut o nouă 
mişcare de surpriză, în faţa acestei contestări a unei etichete, exploatată în 
privinţa sa la maximum, dar care, pentru el, reprezenta o rătăcire impusă. 

- Nu eram toţi victimele violenţei! Mai trebuia să ieşim în faţa istoriei şi 
să proclamăm acest lucru, fie şi pe de-a-ndoaselea: ca o descriere a violenţei 
contra violenţei! Am fost cuprins şi eu în acest virtej, dar spre a-1 combate. 
În 1952 am publicat «Fausto e Anna», carte scrisă în 1949. Făceam un proces 
~ontra mea însumi, un bilanţ al vieţii mele. Fausto era un personaj autobiografic .. . 
ln « Ragazza di Bube», Bube este un violent, dar fata condamnă aceste lucruri .. . 

- Şi atunci! 
- După «La ragazza di Bube», m-am întors la poziţia mea de tinereţe şi am 

scris între 1957-1967 romanul « Ferrovia locale», publicat în 1968. Trebuie să 
descriem existenţa la stadiul pur. Romanul de idei nu este posibil. Doar Dostoievski 
trăieşte ideologia ca pe o pasiune. E un caz unic. Intelectualul este la el un 
pasional. 

Mi-am îndreptat ochii asupra volumului« Ferrovia locale », pe care mi-l adusese. 
- Şi Vittorini, cu care am fost la un moment dat în discordanţă, şi-a dat 

seama că educaţia societăţii n-o poate face decît poezia. Fără marii poeţi şi scri­
itori, am fi oare ceea ce sîntem astăzi! Fără ei n-aş putea avea auto-conşti­
inţa sentimentelor mele profunde. Pentru scriitor, istoria bate la uşa casei, soli­
cită o experienţă a vieţii lui. Temele actuale, pînă nu sosesc la uşa casei mele, 
nu însemnează mare lucru. Viaţa sentimentelor n-a murit. 

Vorbeam cu Bassani despre «generaţia de mijloc », cea care s-a format îna­
intea războiului. .. Fractura războiului a adus în 1945 un climat literar care n-a 
fost acceptat în fond de nimeni. A luat naştere în 1945 o atmosfetă literară 
care ne respingea. Mulţi dintre noi au încetat să mai scrie ... Tot cu Bassani, 
şi împreună cu Luzi, vroiam să tipărim o revistă împotriva acestei intimidări, 
o revistă pentru libertate. 

• 
Conversaţia mea cu Cassola a fost o cursă cu obstacole neprevăzute. Am 

sărit peste toate, fără să-mi dau seama. Imaginea scriitorului era cu totul alta decît 
cea confecţionată de comentatori. 

Cassola întreprinde o descărnare de orice tumefieri (analitice, de invenţie, 
de pitoresc, etc.) a realităţii. E un scriitor care a optat pentru ochiul pur, plimbat 
peste faptele care îşi ascund cu gelozie interioritatea şi de aceea o păstrează, 
fără îndoială, mai proaspătă, ca pe un «sentiment existenţial » absolut. Este 
sensul romanului « Ferrovia locale», carte care trasează, poate, drumul de miine 
al prozei narative, ajunsă astăzi în gravă derută, pretutindeni. 
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CARLO CASSOLA 

T r 
V a a s V 

c a B r u n e r o 

Scrisul era decolorat, dar se citea încă bine. Se distingeau şi scurgerile de 
vopsea. Cea mai lungă era sub O. În entuziasmul lor înmuiaseră, se vede, prea 
mult pensula în vopsea. 

Pentru Brunero sau pentru Bel Ioni 1 
Turchi clătină din cap. 
- Poate pentru Girardengo. 
- Eu sînt pentru Binda. 
-Pe mine nu mă mai interesează nimeni. 

Dino începu să ridă. Nu le mai păsa de nimic acestor căsătoriţi. O vedea 
şi la cumnatu-său. Într-o zi se va întîmpla şi cu el acelaşi lucru. Dar pînă una 
alta se simţea bine. 

- Ar fi putut să opreasca in gară - zise cu voce tare. - N-ar mai fi avut 
în faţă zidul şi ultimele etaje ale caselor. 

Observă că o fată se arătase la una din ferestre. Brună, cu părul lung. Era 
o fată sau o fetiţă 1 Cum se afla la distanţă, nu putea să-şi dea seama. 

Cu coada ochiului văzu pe şeful gării, care venea spre tren. Se grăbi să se 
încheie la nasturii tunicii. Şeful trecu prin faţa lui mai departe fără a catadixi 
să-l privească. Se opri să spună ceva lui Turchi şi îşi continuă drumul sprinten 
spre capătul trenului. Îşi dădea aere, ca toţi cei cu chipiu roşu. 

Trenul se puse în mişcare: îl însoţi cîţiva paşi şi sări pe o scară. Rămase 
aplecat să privească în urmă pînă cîntd podul de peste stradă îi acoperi vederea 
caselor. 

Acum trenul se sgîlţîia peste macazuri. Dino urmări cu privirea o pereche 
de şine care îşi deschideau drum pe întinsul celorlalte. Le văzu îndepărtîndu-se 
printre două şiruri de case. Pe zidul uneia din case era scris Km 0,783. 

În acelaşi timp şinele pe care se aflau ieşiră din ţesătura lor, trecînd pe 
marginea unui povîrniş. Bariera de beton rămăsese neridicată. Dincolo se întin­
deau grădini şi cîmpuri. Reapăru oraşul cu o stradă pe care înainta un camion 

* Un roman pur vizual, ald.tuit dintr-o succesiune de imagini şi scene de viaţă, care fac cior­
chine - fie şi în divagaţia lor - în jurul unui Ieie-motiv feroviar, ne apare Cale feratd locald. Nică­
ieri nu găsim vreo concesie romanescului, analiticului, pitorescului, etc. Totul este curent şi totul 
este neprevăzut in această ca"e. Din cînd în cind, în ţesătura ei foarte stricd şi pură sine cuprinse 
scări cred.coare, vagi aluzii, care consemnează curgerea îndepărtată a interiorităţii, [ărl a da senzaţia 
intervenţiei vreunui a: autor ». Pare o încercare de obiectivism, în măsun. absolut posibilă, dezvllu­
ind în totalitate, reprezentarea cotidianului, care nu este nici banal, nici nesemnificativ. 
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cu doi cai. Copitele lor mari şi păroase se ridicau uneori ca nişte pistoane. O 
altă stradă alerga pieziş, întîlnind verdele stins al unui bulevard. 

Un şir de case cu un etaj, cu pereţii roz şi persiane verzi fugea în urmă. 
Egale între ele erau şi împrejmuirile lor: un mic zid în faţă, apoi un gard de 
trestii încrucişate între o grădină şi alta. Erau, mai mult decît grădini. locuri 
cu semănături de legume sau curţi goale unde scurmau găinile. Un om săpa, 
cu şapcă pe cap şi cu mîneci le suflecate. Pe o poartă ieşia o femeie. Cu greu 
ridică ochii spre tren. 

Trecură în urmă clădiri izolate, una aşezată oblic, o alta în mijlocul cîmpului. 
Acum se învîrteau, intrate în vîrtejul fugii trenului. 

Oino scoase jurnalul de sport din buzunar. Îl citise de dimineaţă şi îi mai rămă­
sese cronica din Cecina şi faptele diverse. Va continua să privească pe geam 
după Lorenzana, cu speranţa de a vedea pe fata proprietarului unei case. Şi apoi 
la Orciano. Era sigur că acolo va fi la fereastră soţia şefului de gară. 

Anna se simţea buimăcită de soare şi avea ceafa asudată. Putea să se dez­
lipească de fereastră, pentru că părul i se uscase. 

Mama lăsase uşa deschisă. Totdeauna făcea aşa, zicînd - Mă duc pînă jos un 
moment - şi rămînea acolo ore întregi. Anna ieşi pe palier şi se aplecă peste 
balustradă. Uşa doamnei de dedesubt trebuie să fi rămas întredeschisă. Se auzeau 
glasuri distincte. 

În bucătărie era răcoare. Anna îşi pregăti mîncarea. Îşi dădu seama că îi 
rămăsese şervetul în jurul gîtului. Putea să şi-l scoată. Avea mîinile unse. 

Se întoarse în camera de lucru. Modelele de lucru erau întinse pe masă. Scoase 
un fir alb din braţul unui fotoliu. Pe covor rămăsese o bucată de stofă, dar nu 
mai avea poftă să se aplece. 

Se întinse pe divan să vadă cum ar fi dormit. Fusese ideea mamei de a goli 
această cameră. Cine ştie pentru ce, la urma urmei. Tatăl se împotrivise, dar 
astfel de lucruri le hotăra mama. 

Reveni la fereastră. De cealaltă parte a străzii, trotuarul era înalt şi îngust. 
Între parapet şi felinar cu greu se putea trece: dacă se întîlneau două persoane, 
una era s i I ită să coboare de pe trotuar. 

Strada era în urcuş. Înclinarea sporea pe măsură ce se apropia de podul de 
peste stradă. Un biciclist care avea un pachet la spatele bicicletei, coborî şi 
continuă drumul pe jos. 

Un băiat venea la vale în fugă, luîndu-şi mîinile de pe ghidon. O fată îşi ţinea 
rochia strînsă pe genunchi. Peste puţin trebuiau să apară lucrătorii de la sti­
clărie şi va recunoaşte iute şapca şi fularul roşu al tatălui ei. 

Tatăl arăta într-una ca un tînăr. Şi totuşi şi el şi mama aveau aceeaşi vîrstă. 
Femeia e cea care îmbătrîneşte mai repede. «Şi eu voi îmbătrîni înainte de .. » 
Nu-i venea în minte nimeni care să aibă vîrsta ei. În clădire nu mai era nimeni 
iar despre colegii de şcoală păstra o vagă amintire. «Voi îmbătrîni mai repede 
decît bărbatul meu, dacă îl voi lua tînăr, cum a făcut mama». 

Gîndurile i se împrăştiaseră cînd îşi dădu seama că tatăl coborîse de pe bicicletă. 
Tatăl se duse drept în bucătărie: «Şi mama? » 
- E la doamna de dedesubt. 
Tatăl avea aerul obosit. Îşi spălă mîinile în lighean, bău un pahar cu apă şi 

se aşeză la locul lui, cu toate că mai era un ceas pînă la cină. 
Anna se întoarse la fereastră. Felinarele erau aprinse, dar dădeau o lumină 

slabă. 
Pe trotuar, în faţa porţii, se vedeau semnele scrise cu cretă pentru şotron. 

Anna se jucase pînă mai acum un an. 
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Într-un timp se simţea mai bine cu băieţii decît cu celelalte fetiţe. Acum nu 
mai sta cu nimeni. 

Dumineca ieşea cu mama şi fratele cel mic. Ar fi preferat să iasă cu tatăl. 
De mică tatăl o ducea pe cadrul bicicletei. Anna îşi aducea vag aminte de 

un drum prăfuit, de un cîmp, de un şir de plopi pe margine. 
Acum tatăl nu mai mergea la pescuit. Bicicleta îi folosea numai ca să se ducă 

la serviciu. O ţinea în curte şi o curăţa în fiecare duminecă. Pe urmă se băr­
bierea şi se schimba. 

După masă un amic trecea să-l cheme. Îl fluera din curte. Nu se urcase 
niciodată în casă. 

Uneori Anna visa la o neaşteptată lovitură a norocului, o moştenire din Ame­
rica, un mare cîştig la Loto. Tatăl n-ar mai fi trebuit să lucreze. 

- Anna - se auzi vocea mamei din bucătărie - închide geamurile că intră 
ţînţari i. 

Anna întîrzie cîteva secunde. Vîntul aducea un zgomot de tren. Nici nu se 
apropia, nici nu se îndepărta, rămînea acelaşi zgomot uşor şi surd. Anna se gîndi 
că trenul sosea din cîmpul deschis, care se întunecase şi era presărat cu lumini. 

Motociclistul purta şapca cu viziera întoarsă la spate. Nici nu apucă să ridice 
bariera, şi el porni brusc din loc. Îl privi sărind peste şine şi dispărînd în urcuş. 
Cînd reapăru, alerga cu toată puterea. 

Aşteptă să vadă în ce parte cotea, apoi din vîrful povîrnişului îşi chemă tatăl. 
- Ce vrei - îi răspunse o voce din desişul frunzelor de pătlăgele. 
- Eu plec. - Ar fi putut să meargă pe drum, dar cu tocurile înalte călca 

mai bine pe margine. 
. Cite o trestie aplecată îi atingea umerii sau părul. Spinii îi înţepau pulpele. 
li era indiferent. Ar fi fost preocupată dacă ar fi avut ciorapi. Mergea dreaptă 
şi sveltă, fără a privi nici la dreapta nici la stînga. 

Un nor de musculiţe îi roiau în jurul capului. Nu izbutea să le gonească. 
Fu silită să o ia la fugă. 

Uff, respiră. Îşi trecu mina prin păr şi pe faţă şi continuă drumul hotă­
rîtă. Cînd se apropie de case, se aplecă şi îndoind un smoc de iarbă îşi curăţi 
vîrful pantofilor. Erau trei case. Cea de dincolo de drum apărea scundă şi 
alungită. Celelalte două, de la răscruce, aveau tencuiala căzută. Zidarul care le 
construise cu douăzeci de ani în urmă făcuse totul pentru a le înfrumuseţa, schim­
bînd aşezarea cărămizilor. Deasupra ferestrelor era un rînd în picioare, în timp 
ce la porţi făceau arc. 

Ferestrele erau patrate şi fără jaluzele. Cele de jos mai mici, aveau un grilaj 
de fier. Se ghicea de afară modestia cartierului şi sărăcia oamenilor. 

Fiecare şir de case adăpostea vreo cincisprezece familii. O prăvălie se afla 
acolo pentru ei ca şi pentru ţăranii din cîmp şi căruţaşii care treceau pe drum. 
Era o cameră lungă, întinzîndu-se de la un colţ la celălalt al clădirii. Avea o 
uşe de geamuri, care noaptea se închidea cu două obloane. Tejgheaua era ime­
diat la stînga. În dosul ei se gâseau rafturile cu mici saci, borcane, luminări, 
ţigări. La picioare o ladă cu mai multe despărţituri; lingura mare de lemn era 
înfiptă în mălai. 

Vînzătoarea, o femeie încă tînără, se arătă înconjurată de copii. Soţul ei 
era salahor. Locuiau deasupra, în două camere. Closetul îl aveau împreună cu 
altă familie. 
. Dimineaţa veneau femeile pentru cumpărături şi seara, bărbaţii să bea şi să 
Joace cărţi. După amiază se întîmpla rar să intre cineva. Sosi un necunoscut. 
Femeia îl privi cu duşmănie. Dacă ar fi cerut ceva de băut, trebuia să se scoale 
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de pe scaun. Dorea numai un pachet de tutun de pipă. Ea se întoarse puţin, 

aplecînd scaunul şi întinzînd braţul. Abia atunci omul observă că era însărcinată. 
O femeie şi-ar fi dat seama imediat după culoarea urîtă a pielii. Era plină 

de pete, atît pe braţe cît şi pe faţă. 
Bruna se oprise în prag. Femeia îi aruncă o privire şi continuă să se uite 

drept înainte. 
Un biciclist venea pe mijlocul drumului. Cînd se apropie, Bruna recunoscu 

pe fratele ei. 
El rezemă bicicleta de zid şi trecu mai departe fără ca nici măcar s-o pri­

vească. Îl auzi cum cerea cinci «Populare» şi un pachet de foiţă. leşi aşezîndu-şl 
ţigările în cutia de tinichea, unde-şi ţinea şi tutunul scos din mucuri. Punînd 
mina pe bicicletă, se întoarse: 

- Vino acasă ! 
- Nu. 
- E ora mesii. 
- Nu mi-e foame. 
- Să nu te întorci pe întuneric, - îi spuse după un moment. 
- Fac ce-mi place. 
Era către asfinţitul soarelui. Pe cîmpuri culorile deveniseră palide, în timp 

ce drumul arăta din ce în ce mai alb. 
Bruna rămăsese acolo sprijinită de stîlpul porţii, cu mîinile la spate. De cîte 

ori trecea un bărbat, chiar unul mai în vîrstă, îşi ţinea respiraţia şi tricoul i se 
întindea. 

Era îmbrăcată cu un tricou de bumbac cu mîneci scurte şi cu o fustă scurtă 
şi strîmtă. Îşi pusese o centură neagră strălucitoare, cu toate că nu era nevoie, 
fiindcă avea şoldurile late şi mijlocul subţire. Îşi vopsise buzele, dăduse cu pudră 
şi îşi parfumase părul şi hainele. 

Cîteva ferestre erau luminate. Se auzeau glasuri de. femei şi ţipete de copii. 
Toţi mîncau. În prăvălie femeia mînca pe întuneric. 

Bruna se îndreptă spre casă. Îşi scosese pantofii ca să nu-i murdărească. 
Stătea desculţă şi în casă. Se schimbase şi urcase în bucătărie. Supa era rece 

dar nu se gîndi să o încălzească. Fratele ei o privea pieziş, şi ea se aşeză lingă 
cuptor, cu farfuria pe genunchi. 

Tatăl se duse să se culce. Fratele rămase pe loc, dar nu îndrăzni să-i spună 

nimic. 
Ea începu să facă ordine, măcar pentru a-i întoarce spatele. De obicei făcea 

treabă dimineaţa. Seara lucra: avea totdeauna ceva de cusut sau de cîrpit. Ţinea să 
păstreze cît mai mult lenjeria, pentru că toţi banii vroia să-i cheltuiască pe 
îmbrăcăminte. 

Mai cîştiga cîte ceva şi cu munca de sezon, dar înainte de culesul măsli­

nilor era greu să găsească de lucru cu ziua. 
Nu simţea nici o oboseală să se culce tîrziu. În bucătăria tăcută, însoţită de 

tic-tac-ul ceasului, putea să se gîndească în voie la tot ce putea cumpăra cu 
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cele cincizeci de lire din partea Lilianei. Nu avu spor deloc în acea seară. Scurtă 
elasticul sutienului, dar cînd încercă să-l coase la Joc, îi rămase în mînă o bucată. 

Cumpărăturile le făcea la Pisa, pentru că trenul nu-l plătea. De fiecare dată 
căuta pe Liliana, pentru a o întreba dacă nu-i găsise vreun serviciu. 

Aproape de miezul nopţii ieşi să închidă obloanele. Era tot cu picioarele 
goale şi cu o haină pe umeri. 

Auzi trenul. Încă departe, poate că abia ieşise din tunel. Zgomotul sosea 
numai din cînd în cînd, pentru că vîntul bătea împotrivă. 

Cînd intră în casă era miezul nopţii. Puse ceasul să sune la ora patru. 
Deasupra erau camerele de dormit şi podul. Tatăl şi cu fratele dormeau 

împreună. 

Deschise uşa încet. Fără a face zgomot puse deşteptătorul pe noptieră, de 
partea tatălui. 

Putea să-l audă şi ea, pentru că dormea uşor. După ce va simţi pasul tatălui 
pe scări în jos, va continua să mai doarmă. 

Adormi în acea noapte numai după trecerea trenului. Era acelaşi care tre­
cuse la miezul nopţii şi acum se întorcea, alergînd pe terasamentul ce domina 
cîmpia, şuierînd lung înainte de a intra în tunel. 

Din romanul «Cale ferată locală» 
În româneşte de DRAGOŞ VRÂNCEANU 
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DRAGOŞ VRÂNCEANU 

intilnire cu 

VITTORIO SERENI 

L-am întîlnit pe Vittoria Sereni îndată după război, în 1945, ca pe un tînăr 
sfios, subţire, avid în rezerva lui - la locuinţa lui Carlo Bo, adăpostită într-o 
jumătate de clădire rămasă nedărîmată de bombardamente la Milano. Se defi­
nise ca poet, notind cel dintîi (în «Frontiera», 1941) nişte viziuni anticipatoare 
de oraşe de fier, în sunet plin, care se terminau cu un ecou înăbuşit, îngăduind 
numai perceperea unui spasm. Era un poet în stilul celor din nordul italian, care 
spunea lucrurilor pe nume. Încă de la Marinetti (cu care Sereni nu avea nici un 
fel de legătură, afară de citadinism) se marcase cu violenţă acest contact desco­
perit cu lucrurile, pe care Sereni le alege prin mobilitatea sensibilităţii, prin 
interseeţii intre inteligenţă şi emoţie, cum avea să se arate şi în «Jurnalul din 
Algeria » (1947), scris în prizonierat, adevărat preambul al poeziei de rezistenţă. 
Pe acel tinăr, care rămăsese pentru mine într-o penumbră vie, l-am regăsit, în 
1964, la biroul său de director literar al editurii Mondadori, schimbat într-o 
persoană corpolentă, dar sveltă, căreia zîmbetul franc îi rămăsese pe figură, 
devenit unul din cei doi-trei poeţi (odată cu Luzi, cu Caproni) ieşit în primele 
rînduri. Juca un rol incisiv în dezbaterile literare - era unul din directorii 
revistei «Questo e Altro»-pe care îl separa de funcţia sa editorială, practicată 

cu severitate, cu un fel de încruntare. Întruchipa în orice caz, la biroul său din 
complexul edilitar al acestui adevărat minister al literaturii care este editura 
Mondadori, datoria însăşi. «Chestiunile » ii strîngeau de aproape, cu putere, ca 
zidul pe Ana lui Manole. Se plîngea de lipsa de răgaz. Părea un manevrator de 
butoane, dar vai ! din postul de unde se diriguia o vastă oficină, a scrisului, 
nici o mişcare nu poate fi automată. Sereni comanda pe un teren labirintic, acela 
al produsului literar. 

L-am revăzut la locul său vara trecută. Fierbea tocmai cazanul premiilor 
literare. Abia terminase o convorbire telefonică, legată de unul din aceste premii. 
Imediat, dind glas unei hărţueli, care ii copleşea cu siguranţă pînă la paroxism, 
lăsat pe spate în scaunul său circular de nichel, cu ochii în tavan, mi-a spus în 
loc de bun venit: « Zumzăie combinaţiile, zbîrnăie telefoanele. Nu se mai poate. 
Ne trebuie un Torquemada al literaturii. » O puritate de cristal tăioasă, mai 
mult calvinistă, îi lumina faţa. 
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Am vorbit însă despre poezie. Ca o pasăre, inima triumfătoare a poetului 
s-a eliberat brusc de toate grijile, cu o jubilare secretă, a început să ne dea ocol 
în zboruri scurte, prin cameră, căutînd parcă să se aşeze undeva, pe telefon, 
pe o carte, pe vasul cu creioane, şi după aceste cercuri imperceptibile, s-a ca­
muflat repede într-o expresie de gravitate voalată. Mi-am adus aminte de nişte 
versuri ale sale: «Ce-aştept, cutreerînd prin casă 1 /Să se ridice un vînt /de nou­
tăţi, punînd condeiul în mişcare1 Să se ivească o speranţă!/ Răsare dimpotrivă o 
suferinţă fără plîns /şi nici obiect, care-şi dă singură lumina adevărului. /Eu cel 
puţin sper, încă mai rătăcit prin lucruri./ Aşează plictiseala-n jur cenuşe prea 
multă./ Bucuria cînd vine/ ne este singură îndeajuns. » 

Fără îndoială, « bucuria cînd vine, ne este singură îndeajuns ». lată un secret 
al lui Sereni, pe care părea că-l depistasem pe viu. Dar numai sfinţii găsesc solu­
ţia bucuriei permanente. Poeţii sînt sceptici cu această stare, însă ca păsărea 
Phoenix, realizînd mereu o bucurie reînviată. Versurile lui Sereni de mai sus 
se intitulau « Cenuşe ». Mă uitam cu coada ochiului la el şi încercam, odată mai 
mult, să-i dibui stimulentul saturnian al firii. Mi-a venit în minte o altă poezie 
din «Instrumentele umane »: « Nu e adevărat că bucuria e rară./ Unii o poartă 
ca pe o rană, pe străzile strălucitoare./ Este vulpea furată pe care băiatul o 
ascunde sub haină/ Şi ea îi sfîşie şoldul/ O armă pe care o duci prin abuz, dincolo 
de visul scurt al unei vacanţe. /Aş putea ucide numai cu ea/ cu bucuria ». 
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Există deci, bucurii funeste, care pot fi un instrument uman înveninat. Există 
bucurii nepermise. Dar a le ascunde, în timp ce îţi sfîşie şoldul sub haină ca vulpea 
ascunsă, nu simbolizează oare un stoicism, un rigorism prea puţin saturnian r 
1 li redescopăr deodată pe Sereni cel de la birou, încrîncenat în muncă. Încă­
odată, italienii mă derutează. Există în mulţi dintre ei o inflexibilitate etică ce 
trebuie să fie (în Lombardia, în Piemont, în Veneto) de origină longobardă, îmi zic. 

Desigur, poezia lui Sereni naşte dintr-un sentiment cufundat în instabilitate 
şi în nesiguranţă. Ea se strecoară printre cazuri personale sau printre evenimente 
oferite de istorie, sau printre amîndouă îmbinate, ca printr-o lume pulverită, 
care refuză orice ordine. Ea îşi reia mereu încercarea de a trăi ca în «Versurile »: 
« Facem versuri pentru a ne descărca de o greutate/ şi-a trece la următoarea. 
Dar totdeauna aflăm/ o greutate în plus. Nu există vers care să-ţi ajungă/ Dacă 
mîine tu însuţi îl uiţi. » Există deci un chin jubilant al existenţei. 

Plecind dimineaţa de-acasă, poetul îmbracă costumt1I de scafandru al marelui 
slujbaş al literelor, probabil exact cu atît oxigen empiric cit îi trebuie. Dar nu 
m-aş mira să citesc cit de curînd o poezie asupra acestei travestiri, în care ea 
să apară, ca o greutate pe care a aruncat-o - deocamdată ... 

Poezia lui Sereni a mers în pas cu viaţa sa, ca un tovarăş de drum ascuns în 
cuvinte - ascuns mai adînc, cum se întîmplă în unele culegeri, sau ceva mai 
vizibil, ca în altele. Auster cu sine, poetul îşi transformă în vers « întîmplărlle » 
şi face corp cu ele. El încearcă o sinteză aparent deconcertantă: cit mai multe 
«lucruri » în cit mai mult « cîntec ». ln «Instrumentele umane » (1966) nu poe­
zia apare ca o unealtă de viaţă, ci invers, realitatea se prezintă ca un « instru­
ment uman », pe care îl mînuieşte poezia. 
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Comunicare întreruptă 

Duium 
de zile a stat mut telefonu/. 
Dar celălalt in cel mai depărtat cartier 
a repetat chemările istovindu-se-n gol 
întregi săptămini. 
Deci lasă-/ pe totdeauna să tacă 

scoică ridicolă prinsă de zid 
şi nave aiurea să plescăie fugare 

în exil suverane să spargă valul amar: 
să se smulgă ce/ puţin ele. 
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Pe zăpadă 

Iederă ? Imperfecţi aştri ? Oblice inimi ? 
Unde duc şi spre care mesagii 
gîndu-1 îndreaptă, uşoare ? 
Nu sînt banale semnele-acelea. 
De-ar fi măcar ghiare de pasări -
de vreme ce în apelul lor cîntă 
un picur de bale cereşti în ziua-ntunecată. 

lncepea pe zăpadă să plouă, 
se întărea dulcea enigmă. 
Pe o urmă sigură şi mîngîietoare 
mă-mprăştiam iarăşi, trădam încăodată. 

Călătorie dus şi întors 

Voi merge în sensul contrariu fugei noastre 
de adineaori 
cînd mai frumoasă nicicînd nu te-a prins luna. 
Pe-aproape am un oraş pentru somnul 
de întîia primăvară. 
O, foc care acum eşti 

nimicindu-te, o, scrum amestecat al cîmpiei 
care-nnoptează şi se descompune, 
o ţipăt care macină aerul 
şi inima mi-o despică în două. 

Rechinii 

Ce fuge din noi pe firul curentului l 
O, zdrenţe luminoase ale unei poveşti 
fără urmare, chipuri livide, felinare 
răzleţe pe care clipa le-nsu(leţeşte, 
pălăria de pai şifonată, 
a acestei ultime veri ne lasă. 
Vezi, verile noastre, 
memorie încă mişcată de dorinţe: 
se încordează în sinul tău arcul pe ţărm 
dar virful nu-mi mai zboară in inimă. 
Sub aţipeală auzi veghia 
molcomă a mării şi-n spatele ei 
voci sigure de sărbătoare. 

Curind dezamăgiţi de pradă 
rechinii brăzdind golful în depărtare 
se vor sfişia curind curind intre ei. 

În româneşte de DRAGOŞ VRÂNCEANU 
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I. IGIROŞIANU 

«limba, un stil de trăire» 

de vorbă cu 

PIERRE-FRAN(OIS CAILLE 
ALAIN GUILLERMOU 
HUBERT JOL Y 

despre traduceri şi destinul lor 

În ultimii ani, s-au constatat semne tot mai accentuate şi întinse de anumită 
deteriorare a limbii franceze. Nu numai a celei orale ci şi a celei scrise: a celei 
publicistice şi, mai rar, şi a celei literare. Pe deoparte, degradare calitativă, (plati­
tudine şi vulgarizare prin recurgere crescîndă la formulări argotice) precum şi 
simplificare excesivă sintactică şi gramaticală, din grabă sau din exces de como­
ditate de exprimare. Pe de altă parte, sărăcire prin restrîngere de vocabular, prin 
cantonare rutinieră în uzual şi familiar şi prin excesiv recurs la termeni şi expresii 
străine. 

Aceste semne devenind din ce în ce mai îngrijorătoare prin semnificaţia ca 
şi prin implicaţiile lor, o întreagă mişcare s-a produs în Franţa pentru studierea 
aprofundată a cauzelor acestui proces şi găsirea celor mai eficiente soluţii de zăgă­
zuire şi de îndreptare. Pornită aproape concomitent din iniţiativă oficială (Preşe­
denţia Consiliului de Miniştri, Direcţia Culturală din Ministerul Afacerilor Străine, 
asociaţii universitare şi profesionale) precum şi din iniţiativă particulară (diferite 
personalităţi din lumea universitară şi literară), această mişcare împleteşte în pre­
zent toate strădaniile, la început paralele, într-o acţiune unitară şi metodic organi-
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zată. Un lnalt Comitet pentru apărarea şi expansiunea limbii franceze a fost constituit 
cuprinzînd, printre alte personalităţi, pe scriitorii: Maurice Genevoix, secretar per­
petuu al Academiei Franceze, Pierre Emmanuel, membru al Academiei Franceze şi 
preşedinte al P.E.N.-clubului, Julien Graq, Christine de Rivoire, Henry Queffelec, 
Alain Guillermou, profesor la Sorbona, Jerome Lindon, directorul editurii fditions 
de Minuit, Christian Chavanon, director general al Agenţiei Havas, actorul Jean Desaily. 
Din iniţiativa profesorului Guillermou, a fost creat şi un Consiliu internaţional al 
limbii franceze. Există de asemenea şi un Comitet de apărare al limbii franceze creat 
de puristul şi rigoristul Pierre Camus care editează şi o revistă. 

Unul din primele strigăte de alarmă a fost dat de binecunoscutul profesor uni­
versitar şi critic literar Rene Etiemble în faimosul său articol: Parlez-vous franglais? 
În toamna acestui an, Claude Renard, preşedintele Asociaţiei universitarilor de 
limbă franceză, declara la Congresul de la Nisa că, în ciuda energicei acţiuni între­
prinse, fenomenul de deteriorare nu este încă oprit şi lansa un vehement apel 
tuturor celor în măsură să-şi exercite toată autoritatea şi competenţa pentru obţi­
nerea unor rezultate mai grabnice şi mai tangibile. În darea de seamă, tot din această 
toamnă, Philippe Rossillon, raportor general al lnaltului Comitet pentru apărarea 
şi expansiunea limbii franceze, a mers mult mai departe. Fără să se teamă de cuvinte, 
nici de dezvăluirea celor mai dureroase adevăruri, el a făcut un tablou foarte 
sumbru al situaţiei, calificînd drept «inconştienţă naţională» indiferenţa sau 
pasivitatea dovedită de o mare parte din francezi în faţa unei primejdii a cărei 
gravitate s-ar părea că le depăşeşte înţelegerea. « Limba noastră-afirma în con­
tinuare Philippe Rossillon - este pe cale de a deveni o limbă subdezvoltată, o 
limbă de ţară colonizată ». Pe deoparte din pricina lenei de exprimare şi pe de 
alta din pricina invaziei de forme anglo-saxone. Într-un studiu asupra acestei 
primejdii, Michel Legris, redactor la ziarul Le Monde, scria pe marginea raportului 
Rossillon: «Invadarea limbii franceze de forme anglo-saxone creează un preju­
diciu care depăşeşte estetica, claritatea şi bunul gust. Ceea ce e mai grav este 
că limba franceză îşi manifestă astfel un soi de inaptitudine de a exprima con­
ceptele şi obiectele lumii moderne. Pe măsură ce acestea se înmulţesc, limba 
pare sortită să se altereze, să se corcească şi puţin cite puţin să piardă tot ceea 
ce constituia însăşi substanţa ei, deci să se ofilească şi să dispară». 

Şi Michel Legris se întreba plin de nelinişte: «Să fie oare civilizaţia modernă 
duşmană limbii franceze! » Prin civilizaţie modernă însă, Legris înţelegea doar 
anumite forme de progres, desigur de cea mai mare importanţă, dar totuşi oare­
cum exterioare omului, deşi datorite geniului său inventiv. Într-adevăr, pericolul 
«colonizării lingvistice» se manifestă aproape exclusiv în limbajul tehnico-eco­
nomic, datorită - potrivit propriilor termeni ai lui Legris - formidabilei capaci­
tăţi de invenţie şi de produeţie a Americii. « Repeziciunea cu care inovaţiile se 
înmulţesc - scria el în continuare - are drept corolar repeziciunea cu care ele 
se răspîndesc. Industria aruncă pe piaţă în acelaşi timp şi produsele şi cuvintele 
care servesc să le numească. Publicitatea şi presa le impun. Astfel, acestea au 
devenit centrele de creaţii; lingvistică ale epocii noastre. Creativitatea populară 
lingvistică nu mai are răgazul necesar ca să se manifeste. Poporul a încetat astfel 
să-şi mai inventeze limbajul necesar. Tot mai mult se supune pasiv celui ce-i este 
impus ». «Grave pe planul interior - adăuga Phillippe Rossillon - primejdiile 
ce ne pîndesc pe plan extern nu sînt mai puţin mari. Situaţia aceasta poate să 
ducă la pierderea poziţiilor ocupate în lume de limba franceză ». 

Pentru a putea comunica între ele, noile generaţii din ţările a căror limbă nu 
se bucură de o circulatie universală, în loc să înveţe franceza nu vor prefera de-a 
dreptul engleza! În rap~rtul adresat Înaltului Comitet, Pierre-Fran~ois Caille, Preşe-
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dintele Federaţiei Internaţionale a Traducătorilor. Preşedinte al Asociaţiei Tra­
ducătorilor Frncezi şi Vice-Preşedinte al Societăţii Sciitorilor din Frcnţa spunea: 

«În ciuda Importanţei numărului operelor literare străine traduse în limba 
franceză şi publicate în Franţa, este neîndoielnic că rămîn mari goluri de umplut, 
cu toate strădaniile depuse de Secţia UNESCO a operelor reprezentative şi de Con­
siliul Internaţional al Filozofiei şi al Ştiinţelor Umane. Cînd îţi aminteşti că în secolul 
al XVIII-iea, autori ca Fielding, ca Richardson, ca Smolett, chiar ca Shakespeare 
sau ca Cervantes, au fost cunoscuţi în toată Europa datorită traducerii lor în 
franţuzeşte, cum să nu fii cuprins de tristeţe la ideia că limba franceză nu mai 
poate să facă cunoscute celor o sută cincizeci de milioane de francofoni de pe 
i:lob, cele mal interesante opere literare străine, de astăzi, din lumea întreagă». 
în faţa acestei situaţii, scriitori de pretutindeni care vor să-şi facă auzit prin scris 
glasul lor şi să-şi unească prin intermediul unei limbi de circulaţie universală, 
efortul lor la eforturile comune pentru răspîndirea şi statornicirea unui umanism 
luminat, nu vor prefera să-şi traducă operele mai curînd în limba engleză decît în 
cea franceză? Pe de altă parte, traducătorii străini în limba franceză se află şi ei 
în situaţia de a-şi pune tot felul de întrebări descumpănitoare: oare limba fran­
ceză pe care o posedă ei şi pe care au folosit-o întotdeauna fără nici o surpriză 
neplăcută, mai es;e ea valabilă? Este drept că în revistele literare şi în cărţile cele 
mai noi - cu rare excepţii, vădit intenţionate - nimic esenţial din ceea ce consti­
tuia Însăşi substanţa limbii franceze, nu s-a schimbat. Unii editori parizieni opun 
însă uneori obiecţii tulburătoare. Sînt ele simple pretexte pentru a eluda obli­
gaţii contractuale devenite pe parcurs stînjenitoare 1 Sau pentru a favoriza pro­
tejaţi ai editurii sau al unora dintre redactori 1 

În schimb, această peocupare de expansiune francofonă exprimată şi prin 
dorinţa de a face cunoscute prin intermediul limbii franceze, opere reprezenta­
tive din ţări cu llmbă fără răspîndire universală, nu ar putea fi folosită pentru o 
mai lesnicioasă pătrundere şi difuzare a traducerilor române în franţuzeşte 1 Cit 
despre lupta împotriva năpădirii neologismelor adoptate fără discernămînt şi 
mai ales fără reală necesitate, din simplă comoditate sau lene de gîndire, mi s-a 
părut şi ea demnă de luare aminte. Pentru toate aceste motive, am socotit folo­
sitor un schimb de păreri cu cîteva din personalităţile cele mai în măsură prin 
situaţia şi competenţa lor, de a întregi edificator datele esenţiale ale problemei. 
Prima din aceste personalităţi căreia m-am adresat, a fost, fireşte, Preşedintele 
Federaţiei Internaţionale a Traducătorilor. Şi mărturisesc că la această precădere 
m-a îndemnat şi următorul pasaj din raportul lui: «Problema rentabilităţii edi­
tării operelor străine, mai ales ale acelora care se adresează unui public de specia­
lişti, este şi ea importantă. În general, trebuie de altfel să regretăm că şovăirea 
sau neîncrederea unor editori în faţa unor opere străine împiedică aceste opere de 
a servi şi ele drept vehicul limbii noastre. » 

Publicist deosebit de activ, el însuşi traducător (între altele, a tradus apoi 
a adaptat pentru ecran romanul Margaretei Mitchel: Gone with the Wind care a 
circulat în lumea întreagă în milioane de exemplare în limba franceză), domnul 
Pierre-Fran~ois Caille pare extrem de tînăr în ciuda tîmplelor argintii. Din prima 
clipă îţi cîştigă întreaga simpatie prin dinamismul lui entuziast, prin căldura pri­
virii luminoase, prin vioiciunea spiritului său deschis şi prin cordialitatea vădit 
spontană a primirei. Interesul pentru schimburile de idei şi experienţe şi pentru 
orice ecou al unei literaturi străine este dovedit de strădania cu care, trebuind 
să plece în chiar acea seară cu avionul în Japonia, a izbutit să strecoare pe o filă 
de agendă neverosimil de încărcată, convorbirea noastră. În apartamentul modern 
de la ultimul cat al unui imobil nou din Avenue Victor Hugo, prin ale cărui fe-
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restre mari, ca de vitrină, se vede un colţ de Bois de Boulogne, rafturile cu cărţi 
căptuşind o bună parte din pereţi îmi revelă preferinţe comune care înlesnesc 
stabilirea de punţi şi mai directe şi rapide. După ce m-a consultat cu privirea, 
domnul Caille scoate din mlcul bar cu rotiţe o sticlă de Scotch, apoi aduce 
cuburi de gheaţă. 

firesc, vorbim la început despre călătoria în Japonia unde se pare că se desfă­
şoară o activitate de traduceri impresionantă. 

- La Tokio - spune domnul Caille - există, printre multe altele, o vastă 
asociaţie de traducători ştiinţifici şi tehnici care are caracterul unei mari între­
prinderi. Ea numără 1500 de membri şi recrutarea, apoi formarea lor, se face după 
criterii extrem de severe. Nu am la indemînă cifre statistice, dar pot să vă dau un 
exemplu concludent. Anul trecut asociaţia aceasta a încheiat un contract în 
valoare de 4.670.000 de yeni (circa 60.000 de franci noi) cu National Eelectric Com­
pany din Tokio pentru o lucrare de 1300 de pagini necesară pentru construirea 
echipamentului tehnic al unui satelit artificial. Lucrarea a trebuit să fie executată 
în şase zile de 12 traducători asistaţi de o echipă de zece ingineri ai companiei 
electrice. Traducerea a fost făcută din japoneză în engleză. 

- Dar traducerile literare! 
- Există şi o asociaţie de traducători literari. Dar aceşti traducători nu au 

ca în Franţa sau în alte ţări din Europa o situaţie de sine stătătoare. Mai toţi 
sînt profesori universitari sau de liceu şi activitatea lor de traducători este oarecum 
secundară. Pe de altă parte, o critică a traducerilor este inexistentă, fie din exces 
de deferenţă faţă de poziţia traducătorilor, fie din necunoaşterea limbii străine 
respective. Mai ales cind este vorba de altă limbă decit cea engleză sau franceză. 
Ceea ce nu este cazul cu traducerile ştiinţifice, documentare şi tehnice. 

- Mi-am dat seama şi din lectura raportului dumneavoastră către Tnaltul Comitet 
pentru apărarea şi expansiunea limbii franceze că în bună măsură, aş spune chiar 
în măsură preponderentă, acţiunea Federaţiei Internaţionale şi chiar a Societăţii 
Franceze a Traducătorilor este consacrată traducerilor tehnico-documentare. 
Pe de altă parte, această acţiune are un caracter oarecum sindical, în sensul că 
accentul este pus în primul rînd pe asigurarea condiţiei traducătorilor şi a drep­
turilor lor profesioniste. Lucrul este desigur mai mult decît meritoriu şi, dacă 
mai rămîne timp, aş dori să mai revin asupra acestui aspect. Dar ... 

- Dar - mă întrerupe domnul Caii le - pe dumneavoastră ca scriitor vă inte­
resează în primul rînd traducerile literare. Şi, de bună seamă, calitatea şi difuzarea 
lor. Este firesc şi vă înţeleg foarte bine. Voi încerca să răspund cit mai edificator 
la ambele dumneavoastră nedumeriri. Aş prefera să încep cu cea de a doua. Grija 
noastră de căpetenie este condiţia traducătorului, fiindcă la noi această condiţie 
este cu totul alta decît în ţările socialiste. La dumneavoastră, traducătorul, dacă 
lucrează ca liber profesionist, are drepturi de autor după tarife fixate prin lege 
pe categorii şi domenii şi dacă este salariat se bucură de o remuneraţie fixată 
de asemenea prin lege. Înainte de înfiinţarea Societăţii Franceze a Traducătorilor, 
la noi situaţia era haotică. Şi în multe alte ţări ia fel. De atunci, tocmai datorită 
eforturilor Federaţiei la care sînt afiliate în prEZent 27 de ţări, lucrurile s-au ame-
1 iorat foarte mult. Dar sînt încă departe de a fi mulţumitoare. Nu aş vrea să vă 
răpesc prea mult timp cu amănunte pe care le puteţi găsi în raportul meu de 
care mi-aţi vorbit. 

Într-adevăr, în acel raport, domnul Caille spunea: 
«Dacă nu sînt angajaţi de o întreprindere, nenumăraţi traducători sint 

lăsaţi pradă bunului plac şi hazardului unei profesiuni foarte adesea considerată 
încă drept minoră: căutare disperată de lucru, instabilitatea unui angajament cu 
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trudă găsit, muncă făcută cu reducere de retribuţie, după tocmeală, în tot soiul 
de birouri sau oficine de traducere şi, ceea ce e mai grav, trecerea de la o specia­
litate la alta, după nevoie. În domeniul editorial, remuneraţiile sînt foarte mici, 
debuşeurile prea rare, şi, în chip paradoxal, concurenţa este totuşi atît de mare şi 
aprigă, incit nimeni nu poate trăi numai din traduceri ... Din această pricină şi 
formarea traducătorilor lasă de dorit deşi există unele şcoli excelente de traduceri 
O pregătire foarte strictă este însă tot mai necesară. Ştim că s-au depus mari 
eforturi în această direcţie. Este vorba să fie create institute universitare de 
traducători tehnici. Dar ne temem şi de primejdiile unei pregătiri prea rapide 
pentru o profesie care cere un vast ansamblu de temeinice cunoştinţe lingvistice 
şi ştiinţifice. Pe de altă parte, recrutarea de traducători nu are sens fără o orga­
nizare raţională a debuşeurilor şi asigurarea unei condiţii stabile. Idealul ar fi crea­
rea unui oficiu naţional al traducerilor care să centralizeze materialele de tradus, să 
studieze nevoile pieţei, normele de muncă, să asigure recrutarea şi formarea 
traducătorilor. Iar Tnaltul Comitet să asigure la rîndul lui expansiunea limbii fran­
ceze prin intermediul traducerilor. » 

- Aş vrea să răspund acum la prima dumneavoastră nedumerire: accentul 
pus de noi pe traducerile tehnice. Cîteva cifre vă vor explica mai uşor această pre­
cumpănire. 

Domn ul Caille se duce la masa de lucru şi deschide un dosar. 
Importanţa covirşitoare şi locul luat în civilizaţia modernă de activitatea 

ştiinţifică, tehnică şi economică cere o informare şi documentare crescindă. În lumea 
întreagă apar în prezent 70 de mii de periodice cu caracter ştiinţific sau tehnic, cu 
un total de 3.360.000 de articole de interes major insumînd un total de 30 milioane 
de pagini dactilografiate. În 1968 din aceste 30 de milioane nu au putut fi traduse 
în Franţa decit 675.000 pagini. Şi nevoile reale ar fi fost de cel puţin 1.325.000 
de pagini. 

- De ce nu s-au putut face toate traducerile necesare 1 
- Din lipsă de organizare, de fonduri şi în bună parte şi de competenţă. Multe 

întreprinderi nu ştiu unde să găsească traducătorii de care au nevoie, iar aceştia, 
din pricina condiţiilor nefavorabile pe care vi le-am arătat, nu au întotdeauna pre­
gătirea necesară. Astfel se explică solicitudinea noastră deosebită pentru aceşti 
traducători. În domeniul traducerilor literare lucrurile merg, dealtfel, relativ 
mai bine, deşi şi în acest domeniu condiţiile materiale ale traducătorilor nu sînt din 
cele mai strălucite. Iar concurenţa este la fel de mare şi aprigă. În cursul anilor, 
s-a făcut o selecţiune calitativă oarecum de la sine, prin forţa lucrurilor. Atît edi­
torii cit şi traducătorii au înţeles că pentru a efectua o bună traducere literară nu 
este suficientă perfecta cunoaştere a celor două limbi - aceea din care se traduce 
şi aceea în care se traduce, nici măcar numai o oarecare în deminare de condei, ci ... 
cum să vă spun eu ... o comuniune cu «faptul » literar, o profundă cunoaştere 
a literaturii, a vieţii literare, o lungă trăire în climatul literar, un simţ anume al 
valorii cuvintelor, al subtilităţii nuanţelor. Dar alături sau dincolo de aceste cerinţe, 
un traducător trebuie să aibă şi un mire discernămînt în alegerea operei care merită 
să fie tradusă şi care să poată avea şanse de a fi primită cu interes de cititorul străin. 

Domnul Caii le se opreşte şi mă întreabă: 

- De ce zimbiţi 1 
- După părerea mea, o traducere este un act de dragoste. Din păcate, în vremile 

de azi, traducerea este o căsătorie de convenientă. Fiindcă este rar ca traducătorul 
să se afle în situaţia de a-şi alege, după afiniţăţi, ~pera pe care s-o traducă. De cele 
mai multe ori traduce ce i se cere. Vorbind însă despre alegerea textelor, fără 
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să bănuiţi aţi atins un punct delicat, nevralgic. Există în domeniul editorial al tradu­
cerilor literare un element extrem de important: lectorul. Adică persoana care 
are sarcina să citească manuscrisele sau cărţile străine şi să le recomande editurii 
pentru publicare. De multe ori, acest lector este el însuşi traducător sau ... stili­
zator, deci judecător şi parte. Fără a suspecta nici o clipă buna credinţă a cuiva, vedeţi 
ce fragilă poate fi soarta unei asemenea alegeri. A operei ca şi a traducerii. Fiindcă 
obiectivitatea absolută este greu de presupus. De altfel, există ea oare? Preferinţele 
literare sînt atît de diferite şi personale ! Astfel se explică faptul că, reruzat de 
zece editori, un manuscris este acceptat de al unsprezecelea şi constituie un răsu­
nător succes de critică şi de public. O apreciere echitabilă şi în adevărată cunoş­
tinţă de cauză, mi se pare cu atît mai anevoioasă cînd e vorba de opere literare 
străine, evocînd climate total diferite, existenţe desfăşurate în ambianţe pe care 
autorul le-a socotit de ajuns de interesante prin ele însele pentru a mai fi nevoie 
să recurgă la un pitoresc facil şi depăşit. 

- Da, înţeleg ce vreţi să spuneţi. Bănuiesc şi chiar cunosc greutăţile de acest 
fel. Ştiu că ţara dumneavoastră are o literatură extrem de interesantă care ar merita 
o mai largă cunoaştere şi o mai lesnicioasă răspîndire. 

- Fiindcă timpul nu ne îngăduie o discutare prea amplă a acestei probleme ..• 
- Pe care sper s-o putem relua cu un prilej cit mai apropiat şi cu posibilităţi 

practice mai mari ... 
- ... mă voi mărgini să vă mai cer părerea asupra unei afirmaţii deosebit de 

tulburătoare şi de mare importanţă pentru traducătorii francofoni din România. 
Şi nu numai din România. De cele mai multe ori, operele literare româneşti propuse 
spre publicare editorilor din Franţa, sînt traduse în ţară. Există la noi un număr de 
traducători cu o îndelungă şi bogată experinţă, care posedă perfect limba franceză. 
Unii dintre ei şi-au făcut toate studiile în Franţa. Alţii s-au perfecţionat prin nume­
roase şederi la Paris, şi printr-un permanent contact cu literatura şi, în general, 
cu cultura franceză. Autori a unor traduceri importante, ei nu au avut nici o sur­
priză neplăcută în trecut. lată însă că un editor parizian a declarat despre unele 
recente traduceri că ar fi nepublicabile, deoarece traducătorii pierzind o vreme 
îndelungată contactul direct cu viaţa din Franţa, limba folosită de ei ar fi demodată, 
depăşită, greoaie, ilizibilă, Într-atit limba franceză ar fi evoluat intre timp. 

Domnul Callie se uită la mine neîncrezător. 
- Desigur, nu-mi pot permite să pun la îndoială spusele dumneavoastră şi 

nici să comit indiscreţia să întreb cine anume a putut spune o asemenea enormitate. 
În nici un caz un editor. Cel mult un functionar de la o editură. 

- Dacă o asemenea afirmaţie ar fi exa~tă, ar însemna ca, reeditate, operele 
unui Giraudoux, unui Montherlant, unui Mauriac, scrise acum douăzeci-treizeci 
de ani, să trebuiască să fie rescrise în pretinsa nouă limbă franceză pentru a mai 
fi înţelese şi gustate de cititorul actual. 

- Nu numai că limba literară nu s-a schimbat, ci dimpotrivă se observă o 
tendinţă marcată de a se reveni la unele forme care fuseseră abandonate. 

- De pildă, folosirea imperfectului subjonctivului care era aproape total eiu­
dată. Sau înlocuită cu o indeminatecă folosire a infinitivului. Nu ştiu dacă este o 
cochetărie voită din partea, unor scriitori din cei mai îndrăzneţi dar acest amestec 
de construcţie revoluţionară a unui roman şi de folosire a unei limbi clasice foarte 
pure sau foarte savante - mă gindesc îndeosebi la Mandiargues şi chiar la Nathalie 
Sarraute, - are foarte mult farmec, aşa cum, folosite judicios, mobilele vechi 
se încadrează admirabil într-un decor modern. 

- Nu - reafirmă hotărît domnul Caille, după o clipă de gîndire, - numai 
limba vorbită şi limbajul tehnic au suferit grave deteriorări. Cred că în cazul obiec-
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ţiilor editoriale de care mi-aţi vorbit şi presupunîndu-le de bună credinţă, 
a fost vorba de o confuzie Şi ea gravă. Nu limba s-a schimbat în literatură 
ci felul de exprimare. Ceea ce este, bine înţeles, cu totul altceva. Acest fel de 
exprimare este al autorului, nu al traducătorului care nu face decît să-l respecte. 
Şi care ţine să-l menţină în traducere cu cit este un mai bun şi conştiincios traducător. 
Felul de exprimare este organic legat de însăşi substanţa operei. Şi este o aberaţie 
ca un editor parizian să vrea să impună unei opere venite de pe alte meleaguri şi 

scrisă într-un anumit spirit, felul de exprimare al autorilor de avangardă francezi 
ori americani sau un stil vorbit deteriorat pe care numai anumiţi autori ii folosesc 
şi numai în anumite cărţi. Se ştie că dumneavoastră aveţi o literatură de mare seri­
ozitate care pune principalul accent, pe fondul de idei, pe probleme sociale 
sau individuale, adînc umane, care nu poate fi tradusă ir. stilul ... ştiu eu ... 

- Al lui Zazie. 
Domnul Caii le începe să rijă: 

- E poate util să vă reamintesc - spune el - că în caz de asemenea divergenţe 
cu un editor, traducătorul sau autorul se pot adresa Societăţii Scriitorilor din 
Franţa şi cere un arbitra). 

- Şi dacă ar obţine cîştig de cauză, ar fi o victorie a la Pyrrhus. 
- Ei da, .. indispunerea unui editor nu-i de dorit. 
Mă ridic să plec. Domnul Caille protestează. 
- Nu; o clipă încă. Convorbirea noastră e, pentru mine mai interesantă decît 

mărturisesc că m-aşi fi aşteptat. Sînt dezolat că nu putem dejuna împreună pentru 
a o prelungi în mod cit mai util dar eu însumi sînt aşteptat la masă. Îmi daţi voie 
numai să anunţ la telefon că voi mai întirzia1 

După ce telefonul a fost dat, domnul Caille îmi cere - asigurîndu-mă că aceste 
date ii interesează foarte mult şi îi pot fi utile - să-i spun cum se face recrutarea 
traducătorilor literari la noi, formarea lor profesională şi cum să asigură calitatea 
traducerilor, Îi vorbesc despre examenele instituite de Academie, de activitatea 
desfăşurată de secţia de traduceri a Uniunii Scriitorilor, de munca depusă ani de-a 
rîndul de această secţie pentru amănunţita dezbatere a problemelor traducerii, 
dezbatere continuată apoi în revistele noastre literare sau la radio şi televiziune. 
Amintesc şi de ciclul de studii publicat acum cîţiva ani în mai multe numere con-
5ecutive în revista «Secolul 20 ». Şi închei cu cifre edificatoare despre vasta operă 
:le traduceri metodic şi cu succes desfăşurată de editurile noastre în ultimul sfert 
de veac. Revenim apoi la traducerile în limba franceză şi la posibilităţile lor 
de difuzare. Domnul Caille suspină: 

- De data aceasta dumneavoastră aţi atins un punct dureros. 
- Cred că sub un aspect aparent diferit, problema este aceeaşi: alegerea tradu-

cerilor de către un editor şi, o dată publicate, asigurarea vînzării lor. 
Domnul Caille deschide un alt dosar 
- Cîteva cifre ne vor îngădui să privim realist situaţia. În anul 1966, s-au tradus 

în limba franceză şi au apărut în Franţa 1.840 de titluri faţă de 1.762 în 1965, Şi 

anume: 533 titluri engleze, 462 americane, 311 germane, 112 sovietice, 85 italiene, 
68 spaniole, 51 latine, 44 din greaca veche. Ceea ce însumează un total de 90 la 
sută. Restul de zece la sută a însumat traducerile din diferite alte limbi. Dacă trecem 
la cifra exemplarelor vîndute, situaţia este cu totul alta şi procentajul la fel diferit. 
Şi aici începe drama. Fiindcă, bine înţeles, ceea ce importă nu este numărul cărţilor 
tipărite ci al celor efectiv citite, Sînt ţări cu o literatură încă puţin sau deloc cunos­
cută, care cheltuiesc sume enorme pentru editarea, sub diferite forme, de 
traduceri în Franţa. Dar, cu rari excepţii, ele rămîn nevîndute. Fireşte, în primul 
rînd, este vorba de o proastă organizare. Vreau să spun că nu se face nimic 
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din tot ceea ce ar trebui să fie elementar făcut pentru facilitarea vînzării şi trezirea 
unui interes real pentru aceste traduceri. Dar există şi o indiferenţă categorică 
a publicului. Cititorul francez de azi nu mai este atras prea mult, poate chiar deloc, 
de literaturi străine care reprezintă pentu el un semn de întrebare, El nu mai mani­
festă curiozitate sau simpatie faţă de astfel de literaturi decît dacă ţara respectivă a 
fost pusă în vedetă de împrejurări senzaţionale sau dramatice. Şi chiar atunci, 
interesul e trecător. La un moment dat unele distincţii atrăgeau în mod spectaculos 
atenţia asupra unei cărţi sau a unui scriitor. Şi acest interes pare să se fi tocit. 
O dovadă am avut-o anul trecut cu prestigiosul premiu Nobel acordat excelentului 
scriitor japonez Yasunari Kawabata. Îndată după premiere, s-au tradus urgent şi 
publicat două din cărţile lui. Am citit una din ele: foarte, foarte interesantă. Ambele 
au căzut într-un smîrc de indiferenţă şi prea puţine exemplare au fost vîndute. Mai 
înainte, cărţile provenite din ţări mai îndepărtate stîrneau interesul şi erau foarte 
căutate pentru pitorescul şi exotismul lor. Pe vremea aceea, marea majoritate 
a francezilor călătoreau la gura sobei, datorită acestor cărţi. Astăzi aceiaşi franc~zi 
călătoresc efectiv, cu automobilul, cu avionul chiar şi cu trenul. Turismul a luat 
proporţii uriaşe datorită numărului tot mai mare de agenţii şi asociaţii de călătorie. 
Pe de altă parte, ţările din Orientul apropiat, dornice de devize, fac condiţii necrezut 
de avantajoase care pun călătoriile în grup la îndemîna oamenilor celor mai modeşti. 
Pentru cei ce nu pot sau nu vor să călătorească nici astfel, dorinţa de pitoresc şi 
de exotism este din larg satisfăcută de cinematograf şi de televiziune. Cartea este, 
de altfel, destul de scumpă. 5i cere timp să fie citită. 

- Totuşi, spre plăcuta mea surprindere, am constatat că se citeşte mult în 
Franţa. Librăriile sînt pline, nu numai în cartierele universitare şi intelectuale. 
În metrou şi în trenurile care merg în împrejurimi - St. Germain, Sceaux, Versail­
les, St. Denis - aproape fiecare călător scoate o carte din buzunar şi citeşte. 
Chiar dacă stă în picioare. Am făcut o adevărată anchetă, aplecîndu-mă discret 
să citesc titlul şi autorul. Aş fi crezut că majoritatea cărţilor e constituită de romane 
poliţiste sau ştiinţifico-fantastice. Mă înşelam. Tinerii citesc mai mult eseuri socio­
logice, filozofice sau politice. Literatură, literatură bună, citesc oamenii între 
două vîrste. 

- Problema traducerilor şi a difuzării lor efective trebuieşte totuşi rezolvată -
spune domnul Caille. 

- Sînt în totul de aceeaşi părere, Dar cum? 
- Prin crearea unei Camere lnternationale a Traducerii. Asa cum exista o 

Cameră internaţională de Comerţ. Apropie.rea nu trebuie să vă speri.e. Viaţa modernă 
îşi are, precum bine ştiţi, modalităţile ei de organizare, pline de similitudini. 
Tratative sînt de pe acum în curs. Evident este nevoie de fonduri considerabile 
care, în parte, ar urma să fie vărsate de statele participante. Două ar fi principalele 
noastre obiective. Primul, crearea unor burse pentru formarea de traducători prin 
schimb de experienţă pe mai lungă durată. Dacă e o aberaţie să afirmi că limba franceză 
literară s-a schimbat fundamental, nu este mai puţin adevărat că este necesar 
pentru traducător un contact cit mai frecvent şi direct cu ambianţa şi viaţa franceză. 
Pentru o orientare generală care nu este neapărat numai de ordin lingvistic, dar 
care este indispensabilă unui traducător literar. Desigur nu dumneavoastră trebuie 
să vă explic acest lucru elementar. 

- Aceste burse ar fi necesare mai ales noilor cadre tinere care trebuiesc formate. 
- Al doilea obiectiv ar fi găsirea unei formule de pregătire a terenului, a atmos-

ferei necesare c~ trebuie creată înainte de apariţia traducerilor în vitrine. De 
asemenea, nu cred că este nevoie să vă mai explic ce înţeleg, ce trebuie înţeles 
prin acest lucru. Astăzi nici o pastă de dinţi nu se lansează fără o uriaşă reclamă. 
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O carte este şi ea un obiect de comerţ. Fiindcă implică cheltuieli considerabile ce 
trebuiesc recuperate. Şi efectuarea acestor cheltuieli şi energia umană investită 
nu pot să-şi afle rostul în pivinţa de rebuturi a editorilor sau a librarilor. 

- Un proiect de viitor îndepărtat! 
- Nu, cit mai apropiat cu putinţă . 

• 
În rue de Lille, în centrul Parisului, la doi paşi de Camera Deputaţilor şi de 

Academie, Consiliul Internaţional ol Limbii Franceze ocupă primul etaj al unui impunător 
imobil nou al cărui discret modernism nu tulbură ambianţa venerabilului Faubourg 
St. Germain. În prima încăpere, - un elegant birou ce pare mai curînd o biblio­
tecă în curs de amenajare - o secretară extrem de amabilă îmi spune, cerindu-şi 
aproape scuze (deşi preferasem să vin fără să mă anunţ) că domnul Maurice Gene­
voix, secretar perpetuu al Academiei franceze şi preşedinte de onoare al Consiliului, 
este gripat şi, de altfel nu vine decît la adunări mai importante, iar profesoru I 
Guillermou, creator şi efectiv conducător al instituţiei, are cursuri in dimineaţa 
aceea la Institutul de limbi orientale. Dacă doresc, însă, pot fi primit în cîteva clipe 
de secretarul general, domnul Hubert Joly. În scurta aşteptare, secretara, din 
proprie iniţiativă, reuşeşte să obţină legătura telefonică la Institut, cu profesorul 
Guillermou, care, cu vădită plăcere şi mîndrie, începe să-mi vorbească româneşte 
Cum trebuia să plec în Suedia chiar în acea seară, ne dăm întîlnire după amiază la 
Facultatea de litere, la orele 16.00. 

Domnul Hubert Joly nu pare să aibă mai mult de treizeci de ani. În vastul lui 
birou pereţii sînt căptuşiţi cu fişiere şi cartoniere. Pe masa de lucru, trei telefoane, 
unul cu difuzor, maldăre de dosare, de mape, de clasoare. Totul însă în perfectă 
ordine. Ne aşezăm îu fotolii după ce domnul Joly m-a întrebat ce prefer: un Martini 
sau un Calvados. Apoi îmi dă toate amănuntele pe care i le cer. 

- Consiliul este un soi de Academie internaţională a francofoniei. 
- Aş vrea să precizaţi sensul şi cuprinderea cuvîntului internaţional. El se 

referă la aria acţiunii sau la alcătuirea Consiliului! 
- Aşa cum specifică articolul 2 al Statutului nostru, acţiunea este mondială. 

Cuprinderea Consiliului este, pentru moment cel puţin, limitată la ţările de 
limbă franceză. Douăzeci de ţări sînt reprezentate în sinul lui: Belgia, Canada, 
Coasta de Fildeş, Congo-Brazaville, Dahomey, Elveţia, Franţa, Gabonul, Haiti, 
Insula Mauriţiu, Luxemburgul, Madagascarul, Nigeria, Quebecul, Senegalul, 
Togo, Tunisia, şi Volta-de-sus. S-a pus însă problema extinderii reprezentării 
în Consiliu şi la ţări în care limba franceză este sau a fost folosită pe scară întinsă 
şi a însemnat un tradiţional instrument de cultură. Cu acest prilej şi în acest sens 
s-a pronunţat numele României de către mulţi membri al Consiliului. 

În timp ce domnul Joly se duce la telefon şi roagă secretara să-mi aducă un 
statut şi o notă informativă asupra ultimelor întruniri şi hotărîri ale Consiliului 
gîndul mi se duce, cu mulţi ani înapoi, la o discuţie avută în 1927, cînd se afla 
în misiune culturală la Paris, de Camil Petrescu cu directorul secţiunii culturale 
de la Quai d'Orsay. Stînjenit şi poate un pic iritat de situaţia incomodă în care 
îl puneau exigenţele şi vehemenţa cu care scriitorul român îşi manifesta o anumită 
îngrijorare faţă de destinele limbii şi culturii franceze (Camil Petrescu acor­
dase un oarecare credit argumentelor lui Spengler şi socotea sărace contraar­
gumentele lui Massis) directorul cultural îşi formulase nedumerirea într-o frază 
desigur foarte politicoasă şi înflorită care însă, în limbaj neeufemistic, însemna: 
«Dar la urma urmei, ce te priveşte pe dumneata! » 
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Şi mai vehement - cum îi era obiceiul - dar cu o vehemenţă de argumentare 
nu de ton sau de atitudine, Camil Petrescu i-a replicat: 

- Dar domnule Ministru, vă închipuiţi oare că limba şi cultura franceză vă 
aparţin numai dumneavoastră, francezilor! Ele aparţin tuturor celor care şi-au 
găsit în bună parte hrana spirituală în ele şi prin ele. Limba franceză a fost o 
vreme, pentru milioane de oameni din lumea întreagă, poarta de comunicare cu 
întreaga cultură universală. O întreprindere de mare utilitate publică încetează, 
prin însăşi faptul acestei utilităţi, să mai aparţină proprietarului sau societăţii 
care a creat-o, ea revenind beneficiarilor. Se procedează atunci la naţionalizarea 
ei. În speţă, ar fi vorba mai curind de internaţionalizare. 

Îi povestesc acest incident domnului Joly care zimbeşte: 
- Internaţionalizarea tinde, pentru moment, să fie aplicată limbii americane. 
- Care sint obiectivele Consiliului? 
- Primul obiectiv este asigurarea unităţii limbii franceze în lume. După cum 

ştiţi desigur, în unele ţări, francofone există variaţii care nici nu sînt propriu 
zis dialectale, ci se datoresc unor deformaţii provenite din cauze multiple şi 
intrate într-o obişnuinţă cu supărătoare înrădăcinări. 

- Practic, cum acţionaţi în acest scop? 
- Prin colaborarea şi sprijinul unor comisii de specialişti filologi şi lingvişti, 

din toate ţările de limbă oficial franceză sau de cultură tradiţional franceză. 
Rezultatul lucrărilor în curs al acestor comisii, după ce vor fi ratificate de Con­
siliu, vor fi aplicate în ţările respective, pe calea invăţămintului, prin publicis­
tică şi literatură. Al doilea obiectiv este crearea cuvintelor noi, indispensabile 
dezvoltării rapide a activităţii umane în domeniul ştiinţei, tehnicii şi economiei, 

- Şi în această operă într-adevăr creatoare şi care trebuie să fie intreprinsă 
şi luată drept pildă de toate limbile de pe glob, fiindcă problema se pune la fel 
de acut şi pentru ele, care este mijlocul dumneavoastră de acţiune 1 

- Crearea unei Bănci de Cuvinte. Rapiditatea dezvoltării umane impune tot 
mai grabnic intervenirea unor autorităţi lingvistice în procesul de creare al cuvin­
telor noi. Gindiţi-vă: în fiecare an apar trei sau patru mii de asemenea cuvinte, 
Rolul Consiliului este să găsească termenii echivalenţi, să înlăture dublele între­
buinţări, să elimine folosirile improprii de vocabular şi să stăvilească folosirea 
abuzivă şi fără necesitate a unor termeni străini, de cele mai multe ori denatu­
raţi. Banca de Cuvinte va centraliza toţi termenii limbajului curent sau ai limba­
jului ştiinţific care vor fi obţinut aprobarea Consiliului. Comisii speciale au fost 
instituite şi însărcinate cu aceste lucrări. În acelaşi scop precum şi în acela al uni­
ficării, se pregăteşte un glosar al limbii franceze universale care va preciza şi accep­
ţiile. Fiindcă adesea acestea diferă de la o ţară francofonă la alta. Nu e vorba 
numai de neologisme ci şi de cuvinte vechi cu sensuri diferite. 

- Comit o indiscreţie întrebindu-vă care sînt resursele financiare ale Consi­
liului 1 Fiindcă o acţiune de acest fel are nevoie de fonduri considerabile. 

- Nu este nici o indiscreţie şi într-adevăr fonduri considerabile sînt nece­
sare. Deci mă grăbesc să adaug - şi lucrul mi se pare destul de semnificativ -
că beneficiem şi de un foarte, foarte larg concurs benevol, crearea Consiliului 
fiind primită pretutindeni cu o deosebită căldură. Resursele sînt constituite de 
cotizaţiile şi subvenţiile ţărilor membre. Ele sint alimentate şi de contracte înche­
iate cu diferite instituţii publice şi private. 

- Mărturisesc c;ă nu înţeleg prea limpede natura acestor contracte. 
- Multe instituţii ştiinţifice şi tehnice şi chiar întreprinderi private industrl• 

ale ne cer lucrări lexicale şi stabiliri de echivalenţe pentru a pune la îndemina 
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lucrătorilor lor de toate categoriile, o terminologie mai uşor accesibilă care să 
farească de greşeli de interpretare şi aplicare. 

- Şi în domeniul literar! 
- Din fericire în acest domeniu nimic esenţial nu s-a clintit. Se remarcă 

doar unele deteriorări sau abuzuri sintactice. Dar despre acest aspect e mai bine 
să cereţi părerea profesorului Guillermou care este un mare specialist în materie. 

În drum spre Facultatea de Litere din centrul Universitar Censier, răsfoind 
Figaro Litteraire apărut în ziua aceea, găsesc aceeaşi apreciere într-un articol în 
care, vorbindu-se despre reforma liturgică, se precizează că Vaticanul a cerut ca 
textele traduse din latină în franceză de o comisie de eminenţi filologi, să fie 
supervizate de profesorul Guillermou, «marele specialist al limbajului ». 

La Facultatea de Litere, domnul Guillermou predă un curs de limba şi lite­
ratura română. Tocmai terminase un seminar si, înainte de a ne instala în biroul 
său, mă duce în sala în care-şi ţine cursul şi· unde au loc seminarele. Capetele 
s~ ridică şi privirile se îndreaptă cu simpatie şi căldură spre profesor. În sală au 
rămas vreo cincizeci de studenţi. 

- Este numai o treime din cei înscrişi la cursul de limba română, - îmi spune 
domnul Guillermou. 

Sînt reprezentate toate culorile de pe glob. Este o simplă părere 1 Albii par a 
fi în minoritate. Spre deosebire de ceea ce, în treacăt, am văzut în alte săli, băieţii 
nu fetele sînt în majoritate. Profesorul mă prezintă. String mîini negre, galbene, 
cafenii, trandafirii, întinse toate cu egală cordialitate. Mi se vorbeşte româneşte. 
De unii curgător, de alţii cu sfioase şovăiri şi fermecătoare dibuiri. O creolă 
- bănuiesc că e creolă - cu cisme înalte şi plete coborînd pînă la cordonul de piele 
zimţată ca un chimir, mă întreabă dacă Bacovia era la fel de frumos ca Eminescu. 

- Nu i-ai văzut fotografia 1 
Presupusa cr<!olă înalţă din umeri: 
- Cu siguranţă nu era fotogenic. 
Pe coridor, întreb pe profesor: 
- De ce natură este acest interes policolor pentru limba română 1 Academic! 

Practic 1 
- Amestecat. În interesante dozaje. Pentru a obţine o diplomă de licenţă 

în litere, se cer două specialităţi: una principală şi una secundară. Toţi aceşti 
studenţi au ales pentru a doua specialitate, limba română. 

- Principala fiind desigur tot o limbă romanică! 
- Nu întotdeauna. Da aceea spuneam că dozajul este foarte interesant. Ele-

m~ntul curiozitate predomină, bazat pe dorinţa de diversitate, de noutate, de 
prospectare a unor forme de trăire, de gîndire, de manifestare, exotice. Fiindcă, 
~vident, pentru un japonez sau un martinichez, România este o ţară exotică. 
ln ultima vreme, duc o intensă luptă pentru transformarea acestui curs - care 
pentru moment este doar un simplu curs - într-o catedră plină, transformare 
care ar avea o deosebită importanţă din toate privinţele. Cum, din păcate, timpul 
amîndorura este neîndurător de mărginit, să trecem însă la ceea ce cred că vă 
interesează în mod deosebit. 

Domnul Guillermou a dovedit însă după aceea că ştie să înduplece chiar timpul. 
Ccinvorbirea noastră s-a prelungit mult dincolo de limitele anticipat hotărîte, 
ea continuind - pentru a mai cîştiga cincisprezece sau douăzeci de minute -
şi în confortabilul Peugeot cu care a avut amabilitatea să mă ducă pînă acasă, unde 
pa marginea trotuarului, am mai continuat cîteva minute discuţia. Din neferi­
cire nu aş putea reda aici toată convorbirea din care - pentru a nu abuza de 
spaţiul revistei - m'i voi mărgini, cu părere de rău, să extrag doar unele crîmpeie. 
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/: Paul Valery pretindea că repetirile istoriei trebuiesc explicate în bună parte 
prin faptul că « istoria alimentează istoria ». D·.ipă părerea dumneavoastră, ce 
a determinat reîntoarcerea limbii franceze la epoca Pleiadei şi acţiunii întreprinsă 
de du Bellay? Reîntoarcere evocată de însăşi titulatura oficială a Înaltului Comitet. 
Este drept că atunci limba franceză se apăra împotriva limbii latine care era o 
limbă a trecutului. Acum, trebuie să se apere împotriva unei limbi ... 

R: ... care riscă să devină a viitorului. Situaţia este adevărat oarecum inver­
sată. Totuşi o similitudine există. Du Bellay, prietenii şi susţinătorii lui, luptînd 
împotriva limbii latine şi eline, limbi pe atunci universale în lumea intelectuală, 
luptau şi ei, ca şi noi, tot în vederea investirii limbii franceze cu funcţia de instru­
ment al viitorului, de vehiculare universală. Ce a determinat astăzi această reîn­
toarcere, cum bine spuneţi, sau mai bine zis această alarmantă situaţie? Elemen­
tele sînt numeroase şi de ordin divers. S-ar putea discuta îndelung asupra lor. 
Fapt este că la sfîrşitul războiului, în viitoarea produsă de cataclism în întreaga 
lume, limba franceză s-a aflat în depresiunea valului. Dovadă este că numai dato­
rită unei majorităţi obţinute cu un singur vot - votul Republicii Haiti, care nu­
mără 5 milioane de francofoni - limba franceză a izbutit să figureze şi ea ca limbă 
oficială la ONU. Preeminenţa crescîndă a tehnicii, a economicului, prestigiul 
real sau falacios al unui anumit stil de viaţă, au făcut apoi foarte anevoioasă re­
urcarea pantei, recîştigarea terenului pierdut. 

I: Cînd aţi avut sentimentul cel mai acut al primejdiei? 
R: În 1952. Atunci însă aveam un punct de vedere mai modest, de gramati­

cian. Mă gîndeam la un organ de selecţie lingvistică şi la o publicaţie de genul 
revistei dumneavoastră Cum vorbim. Apoi, planurile mele au evoluat pe măsură 
ce situaţia s-a înrăutăţit. Înaltul Comitet a fost creat, din vremea în care era 
preşedinte de Consiliu, de domnul Pompidou, care este un universitar şi pe care 
destinul culturii franceze îl preocupă în mod deosebit. În anul 1965, a avut loc 
Bienala limbii franceze. Un fel de «State Generale » ale francofoniei. Consiliul 
Internaţional, creat ulterior, este un fel de corp legislativ al acestor State. 

I: Înaltul Comitet poartă în titulatura lui alături de cuvîntul apărare şi pe 
acela de expansiune. 

R: Remarca dumneavoastră este cit se poate de binevenită, fiindcă îmi îngă­
duie să fac o precizare pe care o socotesc de cea mai mare importanţă. Este într­
adevăr un lucru care trebuie să fie bine stabilit şi înţeles din capul locului. Dorinţa 
noastră de apărare a poziţiilor limbii franceze în lume şi de consolidare sau de 
re:îştigare a unor poziţii ameninţate sau pierdute, nu porneşte dintr-un exces 
de patriotism îngust, di.1tr-o mîn:!rie deşartă şi egoistă. O limbă este un foi de 
a gîndi şi cultura reflecută, iradiată de o limbă, reprezintă un stil de viaţă, o 
anume concepţie despre lum~. Noi socotim că este în folosul omenirei ca limba 
frunceză care oglindeşte prin excelenţă cultura şi gîndirea umanistă să pătrundă şi 
să se menţină în cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. La conferinţa de la Dakar, 
Habib Bourguiba, Preşedintele Republicii tunisiene declara: "Limba franceză repre­
zintă şi trebuie să reprezinte un commonwealt spiritual". La prima conferinţă 

internaţională de la Niamey, un reprezentant malgaş a declarat: « Limba franceză a 
fost limba liberării noastre şi va fi limba unităţii noastre. Noi malgaşii avem nevoie 
de limba franceză pentru a comunica cu un senegalez sau cu un gabonez. A comu­
nica într-un anumit spirit de înaltă solidaritate umană ». Am citat aceste decla­
raţii pentru a vă face să înţelegeţi mai limpede că în dorinţa noastră de expan­
siune a limbii franceze nu este nici o umbră de imperialism politic sau intelectual. 
Este doar năzuinţa de a menţine în lume şi a extinde chiar, prin intermediul ei 
şi al culturii pe care o exprimă, umanismul european, valorile şi finalităţile urna-
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niste pe care modul de viaţa american vehiculat de limba engleză le ameninţă 
în chip tot mai îngrijorător. 

În continuarea convorbirii care se prelungeşte asupra acestui subiect, ajungem 
firesc şi la problema traducerilor în limba franceză cărora şi domnul Guillermou 
le acordă o mare importanţă pentru apărarea valorilor umaniste în lume. 

I: Şi totuşi se pare că traducerea este socotită încă în Franţa o îndeletnicire 
minoră. 

R: Nu, începe să nu mai fie. Un fericit reviriment s-a produs. O dovadă 
concludentă este şi faptul că în noua Istorie a literaturii franceze apărută de 
curind sub îngrijirea profesorului Antoine Adam, un loc important este acordat 
traducerilor cărora li se recunoaşte substanţialul aport în literatură, din trecut 
pină în zilele noastre. Iar munca de traducător este considerată ca o muncă de 
creaţie. Difuzarea traducerilor constitue însă o foarte grea problemă. 

Vorbim apoi despre interesanta lucrare a lui Maurice Rheims intitulată Diction­
naire des mots sauvages. Cuvintele sălbatice sint neologismele pe care autorul 
le numeşte «copii din flori ai limbajului ». Îi vorbesc apoi domnului Guillermou 
despre pretinsa transformare a limbii franceze. 

- Nu e vorba de nici o transformare - protestează el - ci de o anumită 
alterare. Care nu a afectat însă limba folosită în literatură. 

I: În raportul domnului Rossillon se arăta că una din misiunile Înaltului Comitet 
va fi să vegheze asupra limbii şi formelor de exprimare folosite de radiotelevi­
ziune. Am remarcat şi eu unele barbarisme sintactice, pe care le-am spicuit chiar 
zilele acestea. Îi citesc din carnetul meu cîteva exemple. 

R: Da, asta este exact. Şi, fireşte inadmisibil. Şi în presă se constată astfel de 
deteriorări. De pildă, un exces supărător de forme adjectivale gratuite şi o ten­
dinţă crescîndă de a deriva verbe din substantive şi invers. Că limba literară nu 
s-a clintit, este aproape de mirare şi sînt plin de admiraţie, pe de o parte, pen­
tru rezistenţa dovedită de ea şi, pe de alta, pentru cuminţenia scriitorilor noş­
tri de astăzi chiar cei mai îndrăzneţi. Ţin cu acest prilej să mai precizez un lucru: 
noi, cei de la Înaltul Comitet, nu sîntem nişte retrograzi, nu ţinem la închis­
tarea limbii. De aceea, nu sînt de acord cu purismul absolut al lui Pierre Camus. 
Noi dorim îmbogăţirea limbii, dar îmbogăţirea nu schimonosirea ei. În acest 
sens. îmi amintesc de uluirea cu care am descoperit odată în Gazeta Literară un 
publicist exprimîndu-şi tumultuos fericirea că limba română s-a îmbogăţit cu ter­
menul demolare şi cu ridicolul demolaţi desemnînd locatarii siliţi să se mute din 
pricina demolării. 
- Se produc uneori şi groteşti stilciri care intră definitiv în vorbirea curentă: 
şaşman (changement) pentru schimbător de viteze. 
- Împotriva aberaţiilor de acest soi luptă acum la noi Consiliul Internaţional al 
limbi franceze. Ar trebui să avem şi noi şi dvs. un nou Costache Faca. 

Sau un Timoleon Pisani. 
Nu cunosc. Cine era 1 

* Tn ziua de 25 rebruarie 1970, lnaltul Comitet s'a întrunit la Preşedinţia Consiliului de miniş,tri. 
Dezbaterile au fost conduse de dl. Chaban-Delmas, primul ministru al Franţei. ln Comunicatul final, 
se afli acest aliniat: "Înaltul Comitet speri ci În semn de reacţie im potriva jargonului franglez, 
care este o adaptare de citre indigeni a limbajului cotropitorului, vom asista la o adevărată rena­
ştere a limbii franceze atic la Oficiul Radio televiziunei Franceze cit şi în publicitate... Înaltul 
Comitet este deasemenea neliniştit de tendinţa administraţiei de a folosi acela.ş jargon cu tot 
cortegiul lui de clişee care cere o adevărată traducere pentru a fi Înţeles nu numai de cei ce 
folosesc serviciile publice ci chiar de miniştrii care le conduc" (Le Figaro din 27 rebruarie 1970) 
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- Un purist vehement. Şi ca toţi vehemenţii, vehement contestat. Dar, parafra­
zînd pe Rostand, se putea spune despre el: meme quand ii a tort le ..• linguiste 
a raison. 

- De ce să parafrazăm! un poet este şi trebue să fie ipso facto şi lingvist. 
Îi pomenesc şi domnului Guillermou despre obiecţiunile ridicate de un editor 

faţă de unele traduceri româneşti făcute «într-o franceză învechită ». 
- E absurd. Ar fi putut spune cel mult că traducerile nu sînt bune în sine. 

Ceea ce rămînea de văzut. Poate felul de exprimare să fi părut neîndeajuns de ... 
- Să nu mă strîngeţi de gît: de « in » 
Domnul Guillermou rîde: 
- Mă pregăteam să spun «dans le vent ». Cred că îmi pot permite să afirm 

că şi eu cunosc destul de bine literatura română şi spiritul ei. Nu văd cum ar 
putea fi tradus Sadoveanu, Zaharia Stancu sau Marin Preda într-un astfel de stil. 
Mă gîndesc mai ales la dialogurile dintre personaje .Am să vă dau un exemplu 
concret de greutatea de a găsi registrul, tonalitatea transpunerii lor. Mie mi-a 
plăcut foarte mult Groapa lui Eugen Barbu. De aceea am citit cu interes traducerea 
în franţuzeşte a acestui interesant roman. Dar nu am mai regăsit aproape nimic 
din tot ce făcea farmecul şi adevărata lui valoare. M-a stînjenit îndeosebi expri­
marea personajelor. Aceste personaje sînt atît de autentice, atît de legate de 
ambianţa care le-a produs, incit nu-le poţi concepe exprimîndu-se în limbajul per­
sonajelor lui Carco sau ale lui Celine. Traducătorul a avut nefericita idee să treacă 
de-a dreptul exprimarea specifică a oamenilor din cartierul Griviţei, din pito­
reasca şi suculenta lor limbă, în argot-ul parizian. La fel de supărătoare mi se 
par şi excesele de neaoşisme în unele traduceri româneşti din limbi străine. 

Transpunerile de limbaj cer un deosebit simţ psihologic şi lingvistic şi trebuiesc 
făcute pe o linie suplă care adesea este o adevărată muche de cuţit. Cunoaşteţi 
traducerea Groapei? 

- Nu. Nici nu stiu cine a făcut-o. 
- Un domn Negruzzi. Nu am auzit niciodată de el. Coboară cumva din Iacob 

Negruzzi 1 Acela era un excelent scriitor. 
Înainte de a ne despărţi, domnul Guillermou îmi mai vorbeşte de strădaniile 

sale de a convinge un mare editor din Paris să scoată, sub conducerea domniei 
sale, o importantă revistă franco-română. 

- Voi avea nevoie şi de colaborările unor specialişti din România. Sînt încă 
foarte multe studii serioase de scris despre unele puncte încă neelucidate din 
istoria literară a relaţiilor franco-române. M-ar interesa în mod deosebit, pentru 
început, un studiu amănunţit, documentat, asupra misiunilor lui Alecsandri la 
Paris. Apoi un altul asupra rolului jucat la laşi de protejatul împărătesei Eugenia. 
M-ar interesa şi fragmente din tînăra literatură de azi. Trebuie însă să găsesc 
mai întîi editorul, ca să nu punem, cum se spune la noi: «plugul înaintea 
boilor » sau, cum se spune la dvs: «căruţa înaintea cailor ». 
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UN OMAGIU ARTEI DE LA 
NICULA 

Cartea profesorului Ion Apostol 
Popescu, Arta icoanelor pe sticlă de la 
Nicula* este un prilej de bucurie şi, 
deopotrivă, de reflecţie. 

Bucurie, mai intii, pentru entuzias­
mul comunicativ al autorului. Cartea 
este scrisă cu dragoste, înţelegere şi 
încredere. Se simte de la prima şi 
pină la ultima ei filă că pentru I. A. Po­
pescu icoanele pe sticlă nu sint un 
simplu capitol de artă post-bizantină 
regională ci mesajul de frumuseţe naiv, 
autentic, al ţăranului ardelean, care, 
cum spunea Nicolae Iorga, « nu este 
fabricant de icoane, ci-şi caută în 
primul rind de plugăria lui şi, pe 
alături ... cu o tragere de inimă ne­
sfirşită şi o imaginaţie cutezător de 
inventivă, face şi acest dar sufletesc ... » 
Autorul recunoaşte deci în arta 
niculenilor « plenitudinea sufletească 

a poporului nostru în diversitatea ei 
largă de posibilităţi » şi crimpeie din 
aceasta ajungind la icoane, după eru­
dite popasuri asupra satului Nicula, 
a trecutului său, asupra vieţii materiale, 
spirituale şi a creaţiei artistice a nicu­
lenilor. 

Pentru a situa cum se cuvine lu­
crarea prof. I. A. Popescu în litera­
tura consacrată icoanelor pe sticlă 
este locul să observăm că despre 
acest fenomen de artă descoperit 
după primul război mondial dar deve­
nit o «vogă » în lumea specialiştilor 
şi a colecţionarilor abia în ultimul 
pătrar de veac, s-a scris la noi extrem 
de puţin. Studiile despre icoana româ­
nească în general sint relativ sărace, 
- nici o monografie cuprinzătoare nu 

'* Bucureşti, Editura Tineretului, 1969, 
143 p. ilustr. 
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le-a fost închinată pină acum - iar 
cit priveşte icoana pe sticlă, paşi hotă­
ritori n-au mal fost de mult făcuţi, 
cercetările fiind în prea largă măsură 
tributare contribuţiilor importante, 
dar şi învechite, ale regretatului 
I. Muşlea. Domeniul însuşi progre­
sează greu prin studii parţiale. Un 
material imens, în continuă deplasare 
adesea, supus îndeosebi deteriorării 

sau dispariţiei datorită fragilităţii, răs­
pindit pe un vast teritoriu, cere -
pentru concluzii noi, mai adevărate :­
un imens efort de cercetare colectiva, 
pe care numai un institut ştlinţifi~ 
bine dotat şi-l poate asuma. Tocmai 
de aceea însă pictura pe sticlă repre­
zintă una din cele mai urgente teme de 
studiu pentru etnografii şi istoricii 
no~tri de artă. 
După al doilea război mondial, 

scrierile despre icoana pe sticlă au 
fost prilejuite de expoziţiile orga­
nizate peste hotare sau de iniţiativele 
de reluare a cercetărilor pe teren, 
domeniu în care merite deosebite le 
are Cornel lrimie, autor - împreună cu 
Marcela Focşa - al unui frumos album 
publicat acum doi ani de Editura 
Meridiane. Comune acestor scrieri 
sint eforturile de sintetizare a cunoş­
tinţelor anterioare şi de valorificare 
într-o concepţie nouă, mai sensibilă 

faţă de creaţia populară, a unui feno­
men singular prin multe din notele 
sale artistice şi spirituale. 

Aceste eforturi şi-au dat, mai ales 
în ultimii ani, roadele. Icoana pe sticlă 
a devenit încă una din feţele sub care 
este bine cunoscută şi preţuită arta 
românească peste hotare. Colecţiile 
publice s-au îmbogăţit şi numeroase 
colecţii particulare s-au format de 
curind sub impulsul acestor revelaţii 

artistice. Însfirşit, un contact mai 
activ, mai comprehensiv s-a stabilit 
intre amatorii de artă populară şi 

mediul creatorilor ei: excursiile în 
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satele ardelene cu preocuparea de a 
descoperi un Iconar sau de a aduce o 
Icoană n-au cunoscut nicicînd o ase­
menea favoare ca în anii din urmă. 
Asistăm la un fenomen de largă împăr­
tăşire a acestor frumuseţi: de la 
păstrătorii lor anonimi dintre Nicula, 
Ţara Bîrsei şi Laz, prin rivna cercetă­
torilor şi muzeografilor, giuvaerurile 
de culori proaspete bucură mereu 
mai mulţi iubitori de artă. La această 
operă de luare în posesie a moştenirii 
noastre artistice cartea prof. Ion 
Apostol Popescu aduce o însemnată 
contribuţie. 

Fără să ignore bibliografia pro­
blemei şi hotărît să analizeze creaţia 
iconografică de la Nicula sub toate 
aspectele (deci : geneza, meşterii, 
tehnica, arta, motivele şi cromatica, 
circulaţia şi influenţa acestor icoane), 
autorul trebuia să se izbească într-o 
amplă încercare monografică (lucrarea 
sa este cea mai întinsă consacrată 

pinii azi acestui subiect special) de o 
serie de chestiuni a căror dificultate 
se explică într-un singur fel: insufi­
cienţa cercetărilor anterioare. Aşa­

dar, în ce priveşte originea picturii 
pe sticlă la Nicula, I. A. Popescu 
înclină pentru explicaţia lui I. Muşlea 
(favoarea de care s-a bucurat icoana 
preotului Luca din lclad - 1681). 
I. G. loanidu şi G. G. Rădulescu au 
arătat însă, în 1942, că între această 
icoană şi cele pe sticlă nu se constată 
o legătură tipologică (deşi o analiză 
în raport cu« miracolul lacrimilor » -
între icoana lui Luca şi « Fecioara 
înlăcrimată » ca simplu motiv ar fi 
fost necesară). Demonstraţia celor doi 
autori pare peremptorie, şi e cu atît 
mai regretabil că, odată înlăturate 
tezele N. Iorga (forma slovelor din 
inscripţii, respinsă şi de I. A. Popescu) 
sau Muşlea (copierea icoanei lui Luca) 
nici un cercetător n-a încercat de 
peste un sfert de secol să reia pro­
blema începuturilor picturii pe sticlă 
de la elemntele de istorie socială şi 
spirituală mai obiective şi, credem 

mai probante. I. A. Popescu vede 
slăbiciunea explicaţiei, loanidu-Rădu­
lescu (apariţia glăjăriilor în Ardeal şi 
contactele meşterilor sticlari români 
cu centrele din Europa Centrală) dar, 
la rîndul său, nu poate aprecia decît, 
într-o manieră generală, că «apariţia 
icoanelor pe sticlă de la Nicula con­
stituie ... un proces artistic complex 
cu faţete multiple, determinat în 
primul rînd de factori interni şi apoi 
de factori externi, cu un rol doar 
stimulator ». Concluzie în fondul ei 
justă, dar căreia ii lipseşte deocam­
dată, demonstraţia. De aci şi indica­
ţiile încă vagi despre data apariţiei 
fenomenului, problemă în care, de la 
N. Iorga («sec. XVII») pînă la G .Oprescu 
(«începutul secolului XIX, poate 
chiar înainte »), specialiştii noştri au 
emis opinii foarte variate. Este de 
reţinut opţiunea autorului pentru 
secolul al XVIII-iea ca epocă de « ma­
nifestare Intensă » a artei Icoanelor, 
epocă ce corespunde, după cum vom 
încerca să demonstrăm într-un studiu 
viitor, apariţiei icoanelor pe sticlă în 
Ardeal. 

Dar, încă odată, autorul nu face 
decît să reflecte aci provizoratul cer­
cetărilor speciale anterioare. Ca şi, 
de altfel, în partea de analiză icono­
grafică şi stilistică a icoanelor pe 
sticlă. Puţine teme din iconografia 
românească au fost studiate pînă 
acum. La contribuţiile Mariei Golescu, 
N. Cartojan a adăugat cunoscutul său 
articol despre « Mintuitorul şi viţa 
de vie » ale cărui concluzii nu ni 
se par însă definitive. I. A. Popescu 
constată pe bună dreptate insuficienţa 
cercetărilor privind pluralitatea moda 
lităţilor de exprimare artistică şi 
bogata diversitate tematică a acestor 
icoane. Observăm în treacăt com­
plexitatea problemei, a cărei desle­
gare - mai ales pentru icoana din 
Transilvania, teritoriu cu un trecut 
iconografic atit de divers - nu o 
puteau aduce decît studii compa­
rate de iconografie postbizantină şi 
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central-europeană. E cu atît mai meri­
torie străduiţa depusă de autor de 
a-şi introduce cititorii în gramatica 
tematică, stll istică şi cromatică a icoa­
nelor pe sticlă într-o largă parte 
(aproape jumătate) a lucrării sale. Iar 
dacă în ce priveşte interferenţele 
răsăritene şi apusene în arta nicule­
nilor ni se pare că ele trebuie izolate 
cu multă prudenţă, subliniem aportul 
prof. I. A. Popescu la relevarea 
insistentă a elementului folcloric al 
icoanelor pe sticlă. Urmînd unei mai 
vechi sugestii a lui Nicolae Iorga 
(«a ajuns arta aceasta a icoanelor pe 
sticlă de la Nicula unde a ajuns şi 
olăria la noi ») analiza atît de amănun­
ţită pe care autorul o face cromaticei 
ar fi putut, astfel, forma obiectul 
unei comparaţii sistematice cu croma­
tica şi gramatica decorativă a cera­
micii şi broderiei populare cu rezultate, 
credem, deosebit de rodnice. 

Preocuparea punerii în valoare a 
unei nobile tradiţii artistice naţionale, 
scumpă autorului şi îndreptăţită mai 
ales într-o carte adresată tineretului, 
este vădită în toate paginile lucrării. 
Ea o şi încheie, cu capitolele despre 
influenţa şi însemnătatea icoanelor 
care ne aduc un variat buchet de 
citate din scriitori, istorici de artă 
şi de cultură, români sau străini, una­
nimi în preţuirea acestor creaţii ale 
ţăranilor ardeleni. 

Lucrarea prof. Ion Apostol Popescu 
adaugă la aceste merite contribuţia 

ştiinţifică preţioasă a cărturarului din 
zona însăşi a fenomenului cercetat, 
capabil să adauge informaţii inedite 
despre zugravi colportori niculeni 
acum abia semnalaţi cercetătorului de 
istoria artei. 

Ne-am fi bucurat ca, printr-un mi­
nim adaos de efort redacţional, icoa-

nelor frumos reproduse în lucrare să 
li se fi dat obişnuitele indicaţii de 
origine, dată şi colecţie. La fel icoa­
nelor citate în text, adesea greu de 
identificat pentru cercetătorul dornic 
să le reia analiza. Erudiţia autorului 
a avut însă în vedere categorii mai 
largi de cititori care trebuie să-i fie 
recunoscători pentru o lucrare menită 
să-i convingă, cum încheie prof. Ion 
Apostol Popescu, despre « prezenţa 
bogată a vieţii sufleteşti şi a setei 
înnăscute de frumos a românilor 
transilvăneni ». 

• 
Nu vrem să sfirşim aceste însem­

nări fără a semnala densitatea şi 

profunzimea reflecţiilor cu care A. E. 
Baconsky prefaţează lucrarea fostului 
său coleg de la Universitatea din Cluj. 
În citeva pagini de însumat la tot ce 
s-a scris mai bun despre creaţia 
noastră populară, cărturarul stăruie 

cu obişnuitul său discernămînt nu 
numai asupra datoriei de a elimina 
«confuzia pe care termenul de folclor 
nu încetează s-o perpetueze deopotri­
vă în muzică, în poezie şi în artele plas­
tice » pentru ca «să putem disocia 
creaţia de mimetismul diletant şi de 
impostură», dar şi de a aborda cerce­
tarea icoanelor pe sticlă «sub zodia 
unor serioase criterii estetice ». Ase­
mănării pe care o face intre aceste 
icoane şi vitraliile vechilor meşteri ai 
catedralelor ca sursă de inspiraţie per­
manentă pentru pictori, ii subscriem cu 
nădejdea că şi cercetătorii de istorie a 
ideilor, mentalităţii şi sensibilităţii 

româneşti vor reuşi cit de curind să 
desluşească arta zugravilor ardeleni pe 
sticlă, mesaju/ peren al acestor Înaintaşi 
puţin auziţi. 

VIRGIL CÂNDEA 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 

Întrepr. poligrafică «.Arta Grafică» 
Calea Şerban Vodl 133, Bucureşti 

Republica Socialistă Rominia 
Comanda nr. 5593 
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