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PROZA 

Audunn şi ursul său 
povestire anonimă din secolul al X//1-lea 

Trăia odată un om pe nume Audunn. Se trăgea dintr-o familie dinspre fiordurile de 
apus şi nu era prea lnstărit. Audunn a părăsit Islanda, plecînd din ţinutul de apus, 
prin bunăvoinţa lui Thorsteinn, un fermier avut, şi a lui Thorir, un năier care stătuse 
găzduit la Thorsteinn peste iarnă. Audunn îşi petrecuse şi el iarna pe I ingă acea gospo
dărie, lucrlnd pentru Thorsteinn, şi drept plată căpătase încuviinţarea de a pleca 
cu corabia lui Thorir în Norvegia. 

Înainte de a se fmbarca, Audunn a pus de-o parte mai tot ce izbutise să agoni
sească, pentru maica lui. Urma să trăiască ea din acea agoniseală cam trei ani. 

S-au îndreptat apoi către Norvegia şi avură parte de călătorie fără peripeţii. Audunn 
zăbovi o iarnă cu corăbierul, fa ferma pe care acesta din urmă o stăpînea fa Moerr. 
ln vara următoare au plecat în Groelanda, unde au stat o iarnă lncheiată. 

Se spune că în Groelanda, Audunn a cumpărat un urs alb, o fiară de toată frumu
seţea, pentru care a plătit tot avutul său. Vara următoare s-au fnturnat în ţara Nor
vegiei după o călătorie prielnică. Audunn a luat ursul cu el, căci îi era gîndul să pur
ceadă către miazăzi, ln olatul Danemarcei. Acolo urma să se lnfăţişeze regelui Sveinn 
şi să-i dăruiască fiara. 

Cînd ajunse ln sudul Norvegiei şi se apropie de locul de scaun al regelui 1 acelei 
ţări, Audunn trase la ţărm, coborî pe uscat cu ursul şi tocmi un adăpost. 

Ajunse În curînd Ici urechile regelui Harald vestea precum că ar fi poposit prin acele 
părţi un urs nelnchipuit de fălos, pe care-l adusese cu sine un islandez. Regele tri
mise delndată după Audunn. ·Clnd pătrunse ln apropierea regelui, acesta se lnclină 
după datină. Stăplnitorul răspunse la bineţe, aşa cum se cuvenea şi apoi întrebă: 

- Adevărat e cd stăpîneşti o comoară neobişnuită, un urs alb 7 
Audunn răspunse că într-adevăr avea un urs alb de un anume soi. 

- Nu vrei să ni-l vinzi pe acelaşi preţ cu care l-ai plătit ? Întrebă regele. 
- Tîrgul nu mă ispiteşte, domnia-voastră, fu răspunsul lui Audunn. 
- Atunci poate te-ai lnvoi pentru preţul lndoit, spuse regele. Ar fi un cîştig frumos, 

intrucît ţi-ai dat toată averea pe ăst animal. 
- Nici aşa nu cad la învoială, domnia-voastră, răspunse Audunn. Drept care regele 

întrebă: 

1 Harald-Mini-de-Fier. 
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- Au vrei cumva să mi-l dăruieşti ? 
- Nicicum aşa, stăpîne, răspunse Audunn. 
- Ce-ai atunci de gind cu fiara ? 

La care Audunn spuse: 
- Vrerea mea e să mă duc în olatul Danemarcei şi să-l dăruiesc regelui Sveinn. 
- Eşti oare otît de smintit incit să nu fi auzit că ţara lui se războieşte cu a mea? 

Sau nu cumva te crezi atit de norocos incit să poţi duce lucruri de preţ în Danemarca, 
tn timp ce alţii nu pot ajunge acolo decit anevoie chiar dacă au treburi grabnice? 

- Atîrnă de domnia-voastră să hotărîţi, dar altfel nu mă voi învoi fn nici un chip, 
căci ţin a rămfne statornic gindului meu dintîi, spuse Audunn. 

Auzind acestea, regele spuse: 
- Ce-ar fi atunci să-ţi vezi de drum, după cum ţi-e placul, şi să treci pe la mine 

la cale-ntoarsă pentru a-mi povesti cum te-o răsplătit regele Sveinn pentru urs ? S-ar 
putea ca norocul să-ţi surfdă. 

- Aşa voi face negreşit, spuse Audunn. 
Apoi o porni pe lfngă coastă spre miazăzi, pe urmă către răsărit, în Vik, şi de 

acolo în Danemarca. 
Tn ăst timp istovise ultima leţcaie şi fu nevoit să ceară de mîncore otît pentru el 

cit şi pentru urs. Chemă pe unul din oamenii de curte ai regelui Sveinn, unul pe nume 
Aki, şi îl întrebă de niscaiva de ale gurii, pentru el şi pentru animal. 

- Căci vreau, spuse el, să-l duc tn dar regelui Sveinn. 
Aki păru să se învoiască. 

Audunn îi spuse că nu avea cu ce să plătească, dar că ţinea cu tot dinadinsul 
să-şi ducă la îndeplinire gindu/ de-ai dărui regelui fiara cea minunată. 

Aki îi răspunse că Ti va face rost de atîtea merinde cite avea nevoie pînă a se 
înfăţişa dinaintea regelui, dar îi va lua ir. schimb jumătate de urs. 

- Să stăm şi să chibzuim, spuse acesta. Animalul o să moară în mîini/e tale, 
fiindcă n-ai nici un ban şi vă trebuiesc merinde din belşug. Aşadar nu te vei alege 
cu nimic de pe urma lui. 

Audunn se gtndi că era un grăunte de noimă în ceea ce grăise curteanul şi căzură 
la învoială astfel: el avea să-i dea lui Aki jumătate de urs, fiara urmînd să fie pre
ţuită de către rege. Acum aveau să se ducă împreună la rege. Şi aşa şi făcură. 

Tnaintară şi se opriră în faţa mesei stăpînului, care se întrebă cu mirare de unde 
venise omu/ acela, pe care nu şi-l amintea de nicăieri. Aşa că îl întrebă pe Audunn: 

- Cine eşti, omule ? 
Audunn grăi: 

- Sînt islandez, stăpîne, şi am sosit mai în urmă din Groelanda, iar acum vin din 
Norvegia spre a vă dărui acest urs c!b. L-am cumpărat cu preţul întregului meu avut, 
dar am ajuns apoi la mare impas, şi aşa se face că acum e al meu numai pe jumă
tate. 

Şi apoi Audunn ii povesti ce se petrecuse intre el şi curteanu/ Aki. 
- E adevărat ce spune străinul acesta, Aki? întrebă regele. 
- Adevăr grăit-a, stăpine, răspunse curteanul. 
- Şi aşa ai socotit tu, văzînd că te-am înălţat la rang de seamă, că se cade 

să zădărăşti un om ce şi-a pus tn minte să-mi aducă un dar de preţ care 
l-a costat tot avutul său ? Regele f-jarald a găsit cu cale să-i îngăduie să-şi vadă de 
drum, şi doar e duşmanul nostru. Iţi dai aşadar seama de ce mîrşăvie ai fost în stare. 
Ai merita să te ucid, dar deocamdată te cruţ de aşa pedeapsă. Vei părăsi însă ţara 
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de îndată şi nu care cumva să te mai iveşti înaintea ochilor mei. Iar tu, Audunn, să 
socoteşti că mi-ai dăruit întreg ursul şi primeşte mulţumirea mea deplină. Tu vei sta 
aici cu mine. 

Audunn a primit ospeţia şi a hă/aciuit o bucată de vreme pe lingă regele Sveinn. 

li 

După ce se scurse citva timp, Audunn grăi către rege: 
- Mi-ar fi dorul de ducă, stăpine. 
Domnia-sa intrebă cu mustrare în glas: 
- Dacă nu vrei să mai stai cu noi, atunci încotro ţi-e g indu 11 
- M-aş duce în pelerinaj către miazăzi. 
- M-ar fi mihnit, de bună seamă, pofta ta de ducă, dacă n-ar fi ţintită către ast-

fel de binecuvintată pribegie. 
Regele ii dădu lui Audunn arginţi din belşug şi acesta o porni spre miazăzi laolaltă 

cu pelerinii ce minecau spre Roma. Regele îi dăduse cele de trebuinţă şi-l poftise să 
treacă pe la el clnd va fi fost să se înapoieze. 

Audunn se aşternu la drum, pină ajunse in cetatea Romei, cea de la miazăzi, şi 
zăbovi prin acele locuri cit li fu vrerea. Dar tocmai cind se pornise la cale-ntoarsă 
li lovi o molimă care-/ măcină cumplit. Toţi arginţii pe care-i căpătase de la rege 
se irosiseră, aşa că fu nevoit să apuce toiagul cerşetorului pentru a nu pieri de foame. 
Tn vremea asta ii căzuse părul şi căpătase o înfăţişare jalnică. 

Era la vremea Paştelui cind ajunse înapoi în Danemarca. Se îndrepta către sala 
de scaun, dar nu indrăzni să se arate regelui, ci se aşeză într-o strană lăturalnică 
a catedralei cu glndul de a-1 intimpina cind avea să vină la biserică pentru none. 
Dar cind acesta se ivi însoţit de cortegiu/ său semeţ, Audunn nu mai cuteză să iasă 
la lumină. 

Cind regele se retrase mai apoi în sala de ospeţe, Audunn rămase să îmbuce ceva 
ln curte, după cum era obiceiul cu pelerinii de la Roma, otita timp cit nu lepădaseră 
toiagul şi desaga. Seara, dnd regele se duse la vecernie, Audunn se pregăti să-l intim
pine din nou, dar acum se codi incă şi mai virtos, cu cit curtenii erau încălziţi de 
chef. La întoarcere domnia-sa ochi un om care părea să se fi sfiit să-i iasă înainte. 
Cind sfetnicii intrară în sală, regele se întoarse şi spuse: 

- Fie ca cel ce vrea să-mi vorbească să păşească în faţă; căci fi-va doar vreunul. 
Atunci Audunn a fnaintat către rege şi i-a îngenunchiat la picioare, dar acesta 

mai că nu-l recunoscu. Dar deindată ce s-a dumirit cine era omul, l-a luat de mină 
şi i-a urat bun-sosit. 

- Te-ai schimbat foarte de cind ne-am văzut ultima oară, spuse el şi-l pofti apai 
pe Audunn in sală. 

Cind îl zăriră, curtenii pufniră în rîs. Dar regele spuse: 
- N-ar trebui să-l batjocoriţi pe omul acesta, căci sufletul lui e mai bogat decit 

al vostru. 
A dat poruncă să fie spălat şi inveşmintat. Apoi Audunn a venit să stea cu regele. 

I li 

Mai glăsuieşte povestea că într-o zi din acea primăvară, regele l-a îndemnat pe 
Audunn să rămină la el pentru totdeauna, spunîndu-i că avea să-l facă paharnicul 
său şi să-l ţină la rang de cinste. 

- Domnul să te răsplătească, stăpîne, dar cu toată cinstea ce mi-o îngădui, 
inima mea trnjeşte după Islanda. 
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- Tmi pare o alegere puţin chibzuită, spuse atunci regele. 
Dar Audunn răspunse: 

- Nu pot îndura, Stăpîne, să ştiu că în vreme ce eu mă răsfăţ în preajma ta. 
maica mea îşi sfîrşeşte zilele cerşind în Islanda. Fiindcă tot ce i-am lăsat ca să-şi ducă 
traiul cind am părăsit-o se va fi irosit pe timpul ăsta. 

- Ai glăsuit înţelept şi cu adevărat omeneşte, spuse regele. Fie ca norocul să te 
întovărăşească. O asemenea pricină nu mă poate mîhni. Mai rămîi la mine doar pînă 
cind corăbiile vor fi gata de plecare. 

Şi Audunn se supuse. 
Tntr-o zi de spre sfîrşitul primăverii, regele Sveinn se plimba în josul cheiului, 

unde oamenii găteau corăbiile de drum către felurite tărîmuri: către ţara Nemţilor 
şi olaturile Baltice, către malurile şvezilor şi ale norvegilor. Regele, fnsoţit de Audunn, 
se opri în faţa unui vas arătos, pe lingă care trebăluiau ciţiva oameni. 

- Ce zici de corabia asta, Audunn ? îl întrebă regele. 
- Tmi place nespus, stăpîne, răspunse Audunn. 
- Să fie atunci a ta, ca răsplată pentru ursul alb. 
Audunn mulţumi regelui pe cit de bine se pricepu. 
După un timp, cind corabia era gata de plecare, regele Sveinn îi spuse lui Audun: 
- Dacă ţii să pleci chiar acum eu nu mă voi împotrivi. Dar am auzit că nu prea 

vă lăudaţi cu porturi încăpătoare în ţara ta şi că ar fi pe acolo o sumedenie de ţărmuri 
potrivnice corăbieri/or. Aşa că dacă nenorocu/ te-or urmări într-otita incit să ţi se 
prăpădească şi corabia şi întreg avutul, mă tem că n-o să ai cu ce dovedi că ai ospeţit 
la curtea regelui Sveinn şi i-ai adus un dar de preţ. 

Şi regele ii dădu o pungă de piele plină cu arginţi. 
- Dacă păstrezi asta cu grijă.nu vei rămîne cu desăvirşire descoperit, chiar dacă 

ţi se prăpădeşte corabia, spuse acesta. Dar se poate întimpla să pierzi banii şi atunci 
tţi va părea de prisos că vei fi fost oaspetele regelui Sveinn şi-i vei fi făcut un dar de 
preţ. 

După care regele îşi scoase un inel de pe braţ, şi i-l dădu lui Audunn, spunîndu-i: 
- Chiar dacă s-ar întlmpla ca soarta să te lovească atlt de cumplit Incit să ţi 

se sfărime corabia şi să pierzi banii, tu tot n-ai s-ajungi la sapă de lemn odată 
ce atingi ţărmul. Pentru că pe mulţi ii loveşte năpasta pe mare cu aur asupra lor, şi 

dacă păstrezi acest inel, aceasta va fi o mărturie că vei fi mas pe la curtea regelui 
Sveinn. Dar ascultă-mi sfatul, urmă regele, şi nu te despărţi de inelul ăsta decit dacă 
ai să te simţi prea greu îndatorat faţă de un om de rang. Atunci dă-i inelul, căci 
este un dar potrivit pentru un nobil. Şi acum mergi cu bine. 

IV 

Curind după asta Audunn porni pe mare, şi ajungind din nou in ţara Norvegiei 
îşi descărcă lucrurile pe uscat. Fu de data asta o sarcină mult mai anevoioasă decit 
ultima oară cind mai trecuse pe acolo. Apoi apăru în faţa regelui Harald, dornic să-şi 
îndeplinească făgăduiala pe care o făcuse tnainte de a pleca spre Danemarca. 
Audunn rosti cuvenitele urări către rege, pe care acesta /e primi cu voioşie. 

- Aşează-te, spuse regele, şi bea cu noi. 
Şi Audun aşa făcu. 
- Ce răsplată ai primit de la regele Sveinn pentru ursul alb l 

Audunn răspunse: 
- M-a răsplătit, stăpine, îndeajuns prin aceea că a primit darul. 
- Ai fi căpătat asta şi de la mine, spuse regele Harald. Dar ce altceva ţi-a mai 

dat? 
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- Mi-a mai dat arginţi pentru pelerinaj la Roma. 
- Regele Sveinn pricopseşte pe mulţi cu arginţi pentru hagialic şi altele, chiar dacd 

aceştia nu-i fac daruri de preţ. Ce altceva a mai făcut pentru tine ? 
- M-a poftit sd fiu paharnicul lui şi sd fiu pus la rang de cinste. 
- A fost un gind frumos ăsta, spuse regele, dar trebuie că totuşi ţi-a mai dat 

ceva. 
- Mi-a dăruit o corabie de negoţ cu încărcătură de preţ pentru ţara Norvegiei. 
- A fost mărinimos, răspunse regele Harald, dar şi eu aş fi făcut fntocmai. Ţi-a 

mai dat ceva pe deasupra l 
Atunci Audunn zise: 
- Mi-a mai făcut în dar o pungă de piele plină cu arginţi, spunîndu-mi că aceasta 

mă va scoate din ananghie, chiar dacă s-ar întimpla să mi se prăpădească corabia 
pe coastele lslandei. 

După care regele grăi: 
- Acesta e semn de mare dărnicie, şi chiar mai mult decit aş fi fost eu În stare. 

Din parte-mi m-aş fi socotit cu cugetul lmpăcat o dată ce ţi-aş fi dăruit corabia. Ţi-a 
mai dat şi altceva ? 

- De bună seamă că da, spuse Augunn. Mi-a mai dăruit acest inel care-mi împo
dobeşte acum braţul, şi mi-a spus că dacă s-ar întimpla să-mi pierd tot avutul, nu voi 
fi totuşi ruinat datorită lui. Dar m-a mai povăţuit să nu mă despart de el declt dacă aş 
fi îndatorat unui bărbat de rang şi aş dori să i-l dăruiesc. Şi iată-mă acum fn faţa 
omului potrivit. Pentru că ţi-a stat în putinţă să-mi iei atit ursul cit şi viaţa, şi cu toate 
acestea mi-ai îngăduit să-mi văd de drum spre Danemarca În timp ce calea altora 
era zădărnicită. 

Regele Harald primi darul cu multă bucurie, şi la rindul său îi dădu lui Audunn 
multe lucruri de preţ Înainte de a se despărţi. Audunn îşi Încărcă marfa şi porni spre 
Islanda în aceeaşi vară. A fost el socotit atunci cel mai norocos dintre oameni. 

Urmaşul acestui Audunn a fost Thorsteinn Gyduson. 

În romlneşte de MIRCEA BUCURESCU 

Statuetă din bronz a zeului Fro. (Răllinge, Suedia) secolul XI ~ 
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HALD6R LAXNESS 

Cit valorează Biblia? 

V-am povestit aşadar cîteva păţanii pe care le-am avut cu peştii, dar n:am 
început cu ceea ce trebuia să încep şi anume să vă vorbesc despre Biblie. lna
inte de a-mi continua deci povestirile, trebuie să vă amintesc pe scurt de valoarea 
de care se bucură Biblia la noi. Bunicul meu, Bjorn din Brink, nu prea se omora 
cu cititul; în orice caz, în afara predicilor lui Ion Vidalin şi a anunţurilor din 
ziarul nostru « lsafold », nu l-am prea văzut citind altceva. Duminicile însă, imediat 
după masa de prînz, citea regulat, cu voce tare, din predicile lui Vidalin. Citea 
corect, mai totdeauna, uneori însă schimonosea cite un cuvînt, deşi punea 
temei pe două lucruri şi anume: să nu se grăbească citind şi să nu omită nici 
o cifră intercalată în text, adică numărul capitolului sau al versetului din sfînta 
Scriptură, chiar dacă apărea de mai multe ori în acelaşi text. Nu întregea niciodată 
prescurtările, ci le rostea aşa cum le întîlnea: Marc., Rom„ Cor., Habac; de ase
menea nu despărţea numerele formate care indicau citatele, nu ţinea seama de 
virgule şi nici de vreun alt semn ortografic dintre cifre. Bunăoară, în 
loc de «Scrisoarea întîia către corintieni, capitolul treisprezece, versetul cinci 
(tipărit în cartea: 1. Cor. 13,5), el citea: unu cor o sută treizeci şi cinci, după 
care continua, la fel de calm, în acea cadenţă onctuoasă, ciudată, cu care pe vre
muri oamenii acestor meleaguri obişnuiau să citească Sfînta Scriptură a Domnului: 
monoton, solemn, cu ridicări de ton uneori, care descreşteau pe măsură ce textul 
ajungea la capăt. Lectura aceasta, cu voce tare, a bunicului, avea ceva nefiresc, 
aducea cu felul de a vorbi al unor anumiţi nebuni. Nu cred să se fi născut în 
Islanda vreun artist care să-i poată imita cadenţa în lectură. 

Nu ştiu ce fel de gînduri îi trezeau prea fericitului Bjorn din Brink, bunicul 
meu, eternele referiri la desmăţurile Levantului întîlnite în predici şi care, mai 
tîrziu, s-au suprapus cu ciudăţeniile predicatorilor din sat, germani de origină, 
aciuaţi pe meleagurile noastre, care, întocmai ca maestrul Jon, erau tobă de carte, 
adevăraţi erudiţi în materie de divinitate, pe care nu-i puteai păcăli cu una cu două, 

Această activitate spirituală a bunicului meu, citirea cu voce tare a predicilor, 
ar putea părea unora o adevărată pierdere de vreme. Pot să vă jur însă că n-am 
auzit ieşindu-i din gură un cuvînt măcar, o aluzie cit de mică la adresa celor 
citite, după cum nu mi-a fost dat să văd vreodată la el mai multă smerenie, ca 
în timpui lecturilor duminicale. Mă îndoiesc de asemenea de existenţa vreunui 
om care ar putea spune că Bjorn din Brink ar fi pus vreodată la îndoială fie din punct de 
vedere teologic, fie etic sau filozofic, cele cuprinse în pasajele citite. Pentru mine a „ Husaby (Suedia) Mormînt 
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rămas un mister dacă bunicul a crezut sau nu toate cele cite le citea. Dacă a crezut, 
atunci cu siguranţă că nu s-a înrudit cu acei teologi care nu-şi manifestă niciodată 
propriile credinţe, ci le ţin ascunse în vreun ungher al creierului, sau, mai degrabă, 
fac ca acei oameni care, plecînd la drum, îşi pun în desagă şi o sticluţă cu iod, 
după ce s-au convins că dopul este bine înfipt, pentru ca nu cumva conţinutul sti
clei să se verse şi să păteze celelalte lucruri. Sînt de asemenea convins că adevărul 
e de partea mea cînd spun că Bjorn din Brink, bunicul meu, era totdeauna ace
laşi om impasibil, în orice situaţie, oricît de gravă, chiar de i-ar fi fost dat să 
trăiască în vremurile cînd păgînismul mai sălăşluia pe aceste meleaguri, sau dacă 
s-ar fi născut în alt colţ al lumii, unde nu se citeau predici, iar oamenii se închinau 
boului Apis, zeului Ra sau păsării colibri. 

Din toate cite v-am spus, reiese că noi, cei din Brink, nu prea ne omoram cu 
cititul cărţilor. Lectura constituia de altfel doar grija oaspeţilor care veneau tot
deauna cu propriile lor cărţi şi adunindu-i pe locatarii casei într-o cameră, le 
citeau poveşti sau poezii de Stegreif. De cele mai multe ori, cînd plecau, aceşti oameni 
ne lăsau nouă cărţile, drept mulţumire pentru găzduire sau drept _gaj pînă izbu
teau să plătească în vreun fel ospitalitatea cu care erau primiţi. ln felul acesta 
a crescut mormanul de cărţi bălţate despre care am să vă vorbesc cu altă ocazie. 

Dar dacă am adunat în felul acesta o seamă de cărţi, de lipsa Bibliei nu ne-am 
dat seama decît abia în clipa cînd aşa numitul Tordur-Botezătorul a început să-şi 
facă tot mai des apariţia în satul nostru, cerind găzduire. lată-mă deci ajuns acum 
la povestirea pe care intenţionam de multă vreme să v-o relatez mai pe larg. 

Orice om din Islanda ştie - şi poate că nici nu ar trebui să mai pomenesc 
acest lucru - că după vechile tarife islandeze, preţul unei Biblii era o vacă sau 
contravaloarea ei, o vacă grasă, care în primăvara următoare avea să fete, sau 
o jumătate de duzină de oi fătătoare, din acelea cu firul de lină lung. Acest preţ 
este de altfel menţionat şi pe coperta acelei Biblii tipărită, Anna Domini 1584, 
undeva într-o vale depărtată, printre munţii înalţi din regiunea boreală, singura 
Biblie în care, după cum se ştie, cred islandezii. lmpodobită cu chenare minunate 
şi gravuri în lemn, Biblia aceasta are o greutate de zece măsuri, adică, mai exact, 
trei kilograme, iar ca aspect seamănă cu lădiţele în care se păstrează stafidele. 
Toate bisericile mai înstărite din Islanda dispun de o astfel de Biblie. 

Într-o bună zi, aşa cum se intim piă mai în fiecare vară, la Brinkhoff îşi făcu apa
riţia un oaspete care ne spuse că tocmai atunci a coborît de pe vapor. A venit 
apoi şi vara următoare şi în cea de a treia vară, şi de fiecare dată a tras la noi 
pentru cîteva săptămîni. Parcă-l văd străbătînd drumul, de-a lungul zidurilor bisericii, 
îmbrăcat în ţinută de pastor - gheroc, cum i se spune în străinătate, iar pe la 
noi jiletcă a la prinţul Albert. Purta o pălărie tare, rotundă - melon, pe alte 
meleaguri sau jumătate de_ boloboc, cum i se zice pe aci, spre deosebire de bolo
bocul întreg - ţilindrul. ln jurul gîtului, haina avea îmbumbat un guler de cau
ciuc. Cam aşa arăta acest Tordur-Botezătorul sau, cum îşi spunea el, Tordur 
Baptistul. 

Cînd l-am văzut pentru prima oară, nu ştiu dece mi-a trecut prin minte gîndul 
că ar putea 1i vreun hoţ de turbă, ca mulţi alţii, fiindcă omul acesta, în haine de 
pastor, dealtfel destul de bine îmbrăcat, căra în spinare un sac de iută, burduşit. 
Ca să nu mai lungesc vorba, trebuie să vă spun adevărul şi anume că în sacul bur
duşit nu avea nici măcar o bucăţică de turbă, ci doar Biblii. Alt bagaj nu avea oaspe
tele nostru. Nu-mi puteam da seama de motivele care-l îndemnau pe acest om, 
atît de îngrijit ca ţinută, abia descins de pe vapor, să vină tocmai la noi, la Brin
kho~f. la capătul lumii civilizate, unde pe acoperişele caselor creştea gura leului, 
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iar pereţii clădirilor erau din turbă şi lut, în loc să tragă la «Hotel d'lslande », 
locul de întîlnire al protipendadei oraşului, unde, ca străin, s-ar fi bucurat de 
toată consideraţia unui oaspete de seamă. 

Cu statura lui impunătoare - ai fi putut jura că este un nobil; doar obrajii-i 
erau cam căzuţi, parcă de pe urma unei lovituri; în schimb, nasul, cu adevărat 
frumos şi în armonie cu gropiţa din bărbie, putea face cinste chiar unui rege. Cînd 
nu vorbea, îşi ţinea gura atît de strîns închisă, incit buza de jos dispărea aproape 
cu totul, în schimb, buza de sus, constrastînd cu întreaga-i înfăţişare, atîrna moale 
şi cu un tremur uşor. Mustăţile le purta tăiate cu mare grijă. Ochii doar pe jumă
tate deschişi, apăreau de sub pleoape ca nişte scintei, plini de viociune. 

Dece îşi spunea cu atîta dezinvoltură Botezătorul, Tordur-Botezătorul, noi, 
cei din Brinkhoff, nu am putut pricepe niciodată: e drept că nici nu prea ne-am 
bătut capul, fiindcă nimeni nu l-a văzut pe acest Tordur botezînd vreo vietate. 
Din zvonuri am aflat că făcea parte dintr-o sectă scoţiano-canadiană, care îi tri
mitea în taină dealtfel şi banii pentru întreţinere. Probabil că veniturile nu-i fuse
seră niciodată prea copioase, din moment ce venea printre oameni care numai 
ospitalieri peste măsură nu se puteau numi. Dar, poate că i se încredinţase misi
unea să propage cuvîntul acelui Dumnezeu, în care cred baptiştii, pretutindeni 
unde ajungea şi tuturor. Ascultîndu-i predicile, nu m-am îndoit că acest Tordur se 
considera inspirat de harul divin, iar zelul cu care cuvînta era atît de copleşitor 
incit nici nu-şi dădea seama dacă îl asculta cineva sau nu. Am avut totdeauna 
impresia că zelul cu care predica era cu atît mai mare cu cit numărul auditorilor 
era mai mic. E drept că oamenii nu prea se îmbulzeau să-l asculte: doar ciţiva 
flăcăi, pitiţi printre butoaie, ascultau curioşi mesajul pe care cu atîta ardoare îl 
transmitea acest trimis al Domnului, vorbind în pustiu. În ceea ce mă priveşte, 
am impresia că pe vremea aceea nu dispuneam nici de înţelepciunea, nici de curio
zitatea necesară aprofundării mesajului lui Tordur-Botezătorul, după cum nici 
lecturile bunicului nu prea mă interesau. Poate şi fiindcă noi, mîncători de slănină, 
cum li se spune islandezilor,sîntem uneori cam indolenţi şi modeşti de felul nostru. 
Tordur, el însuşi islandez, ştia deci cu cine are de-a face. Dacă din întîmplare 
o mină de oameni se oprea o clipă să asculte cuvintele acestui predicator vorbind 
în mijlocul unei pieţi pustii, Tordur, conform unui obicei al său, se întorcea cu spa
tele spe onorabilii lui ascultători, convins că asta-i cea mai potrivită comportare 
pentu a-i converti pe islandezi. Parcă-l văd şi acum predicind cu convingere într-o 
~eară vîntoasă, cu ceaţă şi burniţă, în port, în faţa unor roabe legate cu lanţuri. 
li priveam de la distanţă: cu picioarele bine înfipte în pămînt, dind astfel parcă 
şi mai multă greutate cuvintelor, cu pumnii strînşi, răsfoind Biblia, împrăştiind 
saliva spre toate zările, ca spuma mării, tunînd şi fulgerînd împotriva imoralităţii 
şi a neobrăzării de a boteza pruncii. «Nicăieri în această scriere sfîntă - , răcnea 
cu glas şuierător, lovind cu pumnii în scoarţele Bibliei, - nu există un cuvînt, o 
literă, o virgulă, un punct măcar prin care să se justifice botezarea pruncilor nevi
novaţi. Cel care face o asemenea afirmaţie, o face pe răspunderea lui şi să nu se 
mire dacă va fi tras la răspundere. » 

De îndată ce îşi încheia misiunea de botezător, în Islanda, Tordur pleca mai 
departe, conform îndatoririlor şi misiunii sale, spre Norvegia, pentru a predica 
şi acolo. Ca să vă daţi seama de deosebirea care există între noi islandezii şi 
norvegienii de dincolo, este destul să vă spun că de îndată ce punea piciorul pe 
pămînt norvegian, la Bergen, o mare mulţime, dornică să asculte cuvintele pioase 
ale lui Tordur, făcea roată în jurul lui; uneori trebuia să intervină şi poliţia, ca nu 
cumva bătrînii şi schilozii să fie călcaţi în picioare, ba chiar şi armata, pentru a 
evita încăerările dintre adepţii acestui nou Mesia şi adversarii lui. După cum 
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am mai spus, în afară de leafa mizerabilă pe care în calitate de misionar o primea 
de la scoţieni şi canadieni pentru a-i convinge pe islandezi şi norvegieni să nu-şi 
mai boteze copiii, cred că baptistul nu mai avea nimic asupra lui, exceptînd sacul 
cu Biblii pe care-l căra în spinare, din ţară în ţară. În orice caz nimeni nu 1-a 
văzut vreodată cu un obiect preţios în mină. 

Se apropia deci ziua cînd Botezătorul urma să părăsescă Islanda şi să se îndrepte 
spre Norvegia, pentru a ameninţa şi acolo pe oamenii locului cu pedepsele cerului 
şi focul Gheenei dacă îşi vor mai boteza pruncii. Pregătindu-se să plece după o lună 
sau şase săptămîni de ospeţie, Tordur se străduia să ofere o Biblie drept plată pentru 
găzduire, pe care însă bunicul o refuza de fiecare dată, zicînd că obiceiul pămintului 
nu-i permite să primeasă daruri de preţ de la cei pe care i-a ospeţit. Nu putea 
refuza cele citeva broşurele, fără nici o valoare, pe care Tordur-Botezătorul le 
numea daruri simbolice. De data aceea, însă, era hotărit să lase cu orice preţ o 
Biblie, nu numai daruri simbolice. 

- Dacă nici în toamna asta n-ai ~ă primeşti darul meu, dragă Bjorn, să ştii că 
nu mai eşti prietenul meu şi data viitoare n-am să mai trag la tine. 

- Nu ştiu cit valorează Biblia ta, scumpul meu, ii răspunde atunci bunicul, 
dar de cînd mă ştiu, nu am văzut Biblie tipărită cu litere mici cit purecii şi pe 
hirtie de closet. 

- Pe cuvintul meu de creştin, îţi jur că Bibliile pe care le port cu mine sint 
adevărate şi de preţ, tipărite conform legii şi fără greşeli, traduse după originalul 
editat de Societatea biblică britanică din Londra. 

- De unde? făcu bunicul. 
- Din Londra, răspunse baptistul. 
- Pe unde vine asta 1 
- E capitala Angliei. 
- N-are decit să fie, replică bunicul. Habar nu am. Dar să ştii că adevărata 

Biblie, aci în Islanda, este aceea întocmită şi tipărită de preafericitul domn Gud
brand de Hollar din ţara boreală. Am văzut-o cu ochii mei, la catedrală. Scrie pe 
copertă că preţul ei este o vacă. Asta-i adevărata noastră Biblie. 

Tordur-Botezătorul i-o întoarse: 
- Eu rămîn la vorba mea: adevărata Biblie este Biblia de la Londra, chiar dacă 

preţul ei este de numai şaptezecişicinci de ore. 
- Crezi, oare, că domnul Gudbrand ne-a jecmănit pe noi, islandezii, cind a 

stabilit o vacă drept preţul unei Biblii 1 Nu, dragul meu, Biblia domnului Gudbrand 
are un preţ adevărat. Dacă pe vremuri Biblia se cumpăra cu o vacă, înseamnă că 
şi azi tot atita costă. Atît valorează. Ducă-se dracului Biblia care nu costă nici 
măcar cit o jumătate de găină. 

- Pe fericirea mea cerească, ii replică Tordur, crezi că Biblia mea nu valorează 
nici cit un rahat 1 

- Uite, în treaba asta eu nu mă bag, răspunse bunicul. Fă cum vrei. Dar să 
ştii că asta nu ne împiedică să răminem prieteni buni, chiar de-o fi să ajung în rai 
sau în iad, odată cu tine, sau după tine. 

Botezătorul nostru urma să plece a doua zi dimineaţa. Spre seară, cind 
bunicul voi să întoarcă vech_ea noastră pendulă, lucru pe care-l făcea odată pe 
săptămînă, ce-i fu dat să vadă 7 ln cuşca pendulei, una din Bibliile acelea ieftine ale lui 
Tordur. Fără un cuvint, bunicul scoase Biblia din pendulă. Era tocmai pe vremea 
cînd Skjalda, vaca noastră, urma să fete pentru pri ma sau a doua oară. 

A doua zi de dimineaţă, după ce drept bun rămas Tordur i-a sărutat pe locui
torii din Brink şi a purces cu restul de Biblii în sac spre Norvegia, cu cine credeţi 
că se intilneşte la o răscruce de drum 1 Cu bunicul, trăgind-o pe Skjalda de căpăstru. 

Podoabă de centură, bronz. 111-
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- Îmi pare bine că mi-ai ieşit în întimpinare, spuse Botezătorul„ Vino să te 
sărut. 

- Domnul să-ţi hărăzească o zi frumoasă, dragul meu, răspunse bunicul; dar 
fiindcă mi-ai lăsat o Biblie adevărată, aşa cum ai spus-o, eu îţi ofer în schimb o vacă 
adevărată : servici contra servici. 

- Totdeauna ai fost un mare glumeţ, dragă Bjorn, spuse baptistul după ce se 
mai depărtară de răscruce şi pregătindu-se să-l sărute. 

Bunicul se dădu însă în lături. 
- Pînă nu sîntem chit, nu ne pupăm, replică el. 
Contravaloarea Sfintei Scripturi privea cu ochi melancolici spre balta cu turbă, 

fornăia şi dădea din coadă. 
- Vaporul e gata de plecare, spuse Botezătorul. 
- Ţine funia cu Skjalda. 
Se sărutară în timp ce bunicul îl sili pe Botezător să apuce căpăstrul vacii. 

Apoi Brink făcu cale întoarsă spre drumul de răscruce. 
O vreme, Botezătorul trase după el vaca, dar apoi îi dădu drumul şi o luă la fugă 

în direcţia oraşului. Bunicul îl văzu, se opri locului şi scoţînd din buzunar Biblia 
londoneză îmi spuse: 

- Tinere, ai picioare mai zdravene. Fugi după Botezător şi dă-i înapoi Biblia. 
Şi fiindcă nici Tordur nu mai era tînăr, nu ajunsese prea departe cînd fără să 

spun vreun cuvînt, i-am întins cartea, pe care o luă, o vîrî în sac şi-şi văzu de drum 
spre vapor. 

n româneşte de L. VOIT A 
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GUDMUNDUR G. HAGALIN 

Blana de vulpe 

« N-are rost s-o mai zăvorăsc », îşi spuse Arni din Bali în timp ce înfăşura 
funia în jurul pironului bătut în căpriorul uşii de la staul. Era un iernatic răzleţ, 
departe de sat. Apoi se răsuci, îşi scoase batista, o duse la nas şi suflă cu putere. 
După ce isprăvi o împături la loc, se şterse la gură şi la nas şi-şi scoase pipa. Bine
cuvîntată vreme, se gîndi Arni. Vulpea aia nenorocită nu vine tocmai acum să dea 
tlrcoale staulului şi gospodăriilor. Fir-ar blana ei a dracului ! Oricare din fermierii 
dinspre partea locului avea atîta dram de noroc cit să pună mina pe o vulpe în 
fiecare iarnă. Pe cind el nu fusese în stare de cind se ştia măcar să nimerească vreo 
vulpe, da-mi-te să prindă vreuna. N-ar fi straşnic să apară şi el într-o bună zi 
cu mîndreţe de blană cafeniu-roşcată? Ar fi ceva, hm 1 Arni îşi scutură capul cu 
satisfacţie la gîndul unei asemenea clipe fericite. Apoi îşi drese gîtlejul şi trase o 
duşcă de tabac pe nări. 

Acum se îndrepta spre casă. Mergea agale, cocirjat şi cu mîinile la spate, după 
cum îi era obiceiul. Cînd voia să privească în sus nu se îndrepta din şale. Îşi 
smucea doar ceafa pe spate şi capul i se înfunda între umeri. Ochii injectaţi păreau 
că vor să ţîşnească din orbite şi barba roşcovană i se ridica de parcă s-ar fi chinuit 
să se smulgă din rădăcini. Avea nasul roşu şi pomeţii obrajilor proeminenţi. 

E bocnă zăpada, se gîndi Arni. Drumul de acasă pînă la iernatic nu era anevoios. 
Deocamdată toate bune. Oile îşi purtaseră singure de grijă în timpul zilei. Aveau destul 
de păscut pe ţărmul mării şi pe coama dealurilor. Nu vedea de ce nu şi-ar fi îngă
duit şi el o noapte de pîndă în n~dejdea că doar-doar i-o pica şi lui vreo vulpe. 
Dar se cam săturase de aşa ceva. li pricinuise numai supărare şi ciudă. ln afară de 
asta apucase să le spună tuturor că el nu socotea că merită să-ţi iroseşti timpul 
cu aşa ceva; şi unde mai pui că puteai să dai şi ortul popii la o adică. Dar numai 
Dumnezeu ştia cit de tare minţise ! O blană de vulpe cafeniu-roşcată se vinde pe 
optzeci de coroane. Frumuşică sumă I Dar trebuia să născocească şi el ceva, cind 
îi auzea pe toţi cum îi dau zor cu vînătoarea lor de vulpi: Bjarni din Fell a prins 
o vulpoaică argintie alaltăieri noapte; sau Einar din Brekka a pus ieri mina pe un 
vulpoi cafeniu. Dacă te opreşti pentru o clipă la un vecin te întîmpină cu între
bări de soiul: cum mai merge cu vînatul 1 a mai împuşcat cineva vreo vulpe 1 Gisli 
al nostru a prins una cenuşie aseară. Nu mai conteneau cu neroziile lor ! 

Lui Arni i se tăie răsuflarea pentru o secundă. Nu-i oare deajuns să-ţi duci zilele 
cu munca ta cinstită? Dar oricum, truda nu e binecuvîntată fără o mulţumire, o 
bucurie cînd şi cind. Dar chiar atunci Samur o zbughi. M-a lăsat şi a şters-o acasă, 
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îşi spuse Arni. Ce dracu l-o fi apucatl Potaia naibii I Nu poţi sta locului o clipă, 
dobitoc blestemat 1 Ţi s-a făcut de scărmănealăl ii sudui Arni pe Samur, o matahală 
de dulău cu pete negre, urit şi flocos. Dar Samur se repezi schelălăind. Se oprea 
din cind în cind şi-şi privea stăpinul, pentru ca-n cele din urmă să dispară după 
un bolovan. 

Ce i s-a năzărit 1 Că doar n-o fi dibuit vreo vulpe 1 Se îndreptă spre bolovanul 
în dosul căruia dispăruse ciinele. Îşi încetini pasul şi începu să calce pe vîrfuri, 
ca şi cum ar fi aşteptat să dea acolo peste vreo fiară pitită. Dar era tot ciinele. 
Sătea culcat în dreptul unui găvan, scheunind şi dind din coadă .. Ptiu, potaie 1 
Arni se lăsă în zăpadă şi-şi viri mina-n gaură. Dar şi-o retrase cu smucitură, în 
timp ce inima i se zbătea să-i spargă pieptul. Era sigur că pipăise moliciunea unei 
blăni şi ar fi fost în stare să jure că simţise şi duhoarea de vulpe. Era vie sau 
moartă 7 Dacă-l muşcă 7 Dintr-o muşcătură din asta putea să se şi prăpădească. Dar 
fie ce-o fi I Să dea îndărăt, tocmai acum cind i se ivise şi lui prilejul să pună laba 
pe o vulpe 7 Se ridică şi-şi lăsă trupul să se odihnească pentru citeva clipe; îşi 
întinse toţi muşchii. Îşi trase cu grijă o mănuşă cu un deget pe mina dreaptă, 
pînă mai sus de încheietură. Apoi se lăsă în genunchi şi băgă mina în gaură cu o 
mişcare scurtă. Îşi încleştă dinţii şi faţa i se boţi. Aşa ! Izbutise s-o apuce şi acum 
o trăgea cu grijă afară. Aşa, aşa, aşa ! Nu-i rău deloc I O coadă cafeniu-roşcată, un 
trup lucios, şi ce mai blană ! Fusese şi Arni norocos odată. Fiara fusese împuşcată 
şi se tîrîse să-şi dea duhul în gaură. Diavol şiret ! Sărman dobitoc I Blagoslovită 
creatură ! Arni sfîrşi prin a compătimi animalul cu duioşie. Nu ştia ce să mai facă 
de bucurie. Bătrîne Samur, comoara mea de dulău ! Vino să te mingii, spuse Arni 
frecindu-şi obrazul de botul cîinelui. Or să crape toţi de ciudă. La urma urmei nu 
era mare lucru să ucizi o jivină din asta mică dacă aveai pulbere şi alice şi aveai 
chef să-ţi cheltuieşti vremea cu ele. Arni se posomorî dintr-odată. Nici măcar 
n-avea puşca cu el. Stătea năpădită de rugină în magazia casei. Nu-i era lui dat să 
aibă noroc pin-la sfîrşit şi pace ! Cum putea să pretindă că a împuşcat o vulpe 
fără puşcă 1 Marş Samur I Dă-te dracului ticălosule ! Arni îl plesni cu obidă. Cli
nele schelălăi. 

Dar cîteodată o scoţi la capăt şi la cea mai afurisită ananghie. O să aştepte să 
se-ntuncee. Nimeni nu trebuie să afle că nu era el cel care împuşcase fiara. Nici 
chiar nevastă-sa. Totdeauna ii luase în bătaie de joc. Şi încercase să-l umilească. 
Da, de ea trebuia să se păzească cel mai tare. Nu va spune nimănui adevărul. Cit 
despre Samur, el e singurul care ştie să păstreze o taină, ca un adevărat animal 
credincios. Arni se aşeză pe bolova_n cu vulpea în braţe şi începu să-ngine un cintec, 
aşa, ca să treacă timpul mai iute. lşi lăsă bucuria să răsune cit îl ţineau bojocii: 

Mi-a furat tichia de sdrbătoare 
un vint furios. Din a lui vind 
n-am s-o mai iau tntru purtare 
duminica, la rugă şi-nchinare, 

pe viscol, ploaie şi grindind. 

A răcnit balada asta de citeva ori şi la urmă a ostenit. Tăcuse. Zimbea şi min
gîia blana. Învăţase cintecul ăsta de la maică-sa, încă de pe vremea cind era un ţinc. 
Ea-l cinta cit era ziulica de lungă, în timp ce tundea oile. Era singurul care-i venise 
în minte în clipele acelea. La urma urmei nu era chiar aşa de rău. Se găseau o sume
denie de poetaştri dibaci prin Islanda. Se porni din nou să cinte, legănindu-şi 
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energic trupul înainte şi-napoi, timp in care miinile nu mai conteneau să dez
mierde blana. Şi Samur, care stătea in faţa lui, ii urmări de citeva .ori biţiitul 
cu mişcări ritmice de cap şi-i azvirli o căutătupă plină de înţelesuri. ln cele din 
urmă îşi întinse gitul şi urlă de citeva ori in văzduh pe toate gamele care le ştia, 
lucru la care Arni conteni brusc şi se uită ţintă la animal. Apoi, aplecindu-şi 
capul uşurel într-o parte, ca să-l pi>ată privi mai bine, izbucni într-un hohot 
de ris. Ce ciine nemaipomenit I Într-adevăr, nemaipomenit I 

În cuhnia strimtă de la Bali, Groa, stăpina casei, stătea ghemuită in faţa cup
torului şi scormonea focul atit de virtes, incit săreau tăciunii şi scinteile pe podea. 
Se pregătea să încălzească o fiertură de ovăz pentru boşorogul de bărbată-su şi 
pentru ăia mici. Se ridică, se frecă la ochi şi slobozi o înjurătură. Fir-ar al dracului 
de fum scirbos, care iese mereu din hirb1..ol ăsta de sobă 1 Şi blestematul ăla de băr
bată-su, boşorog smintit, nu era in stare s-o dreagă. Nu, habar n-avea să facă ~a 
ceva; era nepriceput oriunde l-ai fi pus. Şi unC!le naiba o mai fi umblind acum, 
noaptea ?Cum, încă nu s-a-ntors 1 Ar treb1..oi să-l închidă pe dinafară, să-l lase să 
doarmă in staul, sau pe unde dracu o mai-l'lăigănind. Să se-nveţe minte 1 

Copiii erau la roata de tors. Groa sări ca arsă. Se repezi pînă-n săliţă să ţipe 
din capul scărilor. N-aveţi de gind să vă astimpăraţi odată loazelor 1 Poate rupeţi 
suveica şi atunci o să vedeţi cum o să vă rup şi eu vouă picioarele 1 Se aşternu 
o linişte de mormint.Groa se-ntoarse in bucătărie, luă o piine de pe policioară, 
tăie citeva felii şi le stropi cu fiertură. 

Cineva bijbia pe afară, în dreptul uşii. Peste citeva cilpe intră Arni. 
- Bună seara, spuse el grav, in timp ce-şi rezema p1..oşca d1..opă uşă. Iacă-tă şi 

puşca, zise Arni. Şi-a făcut datoria, rabla bătrînă. 
Nevastă-sa nu-i răspunse la bineţe. Îi arunca doar o uitătură piezişă,care numai 

binevoitoare nu era. 
- Te pomeneşti că te-ai fiţiit cu puşca 1 Mai bine veneai naibii acasă şi-mi 

aduceai nişte t1.1rbă din săla~. Te-oi crede cumva şi vinător 1 Mai bine mă măritam 
cu împieliţatul După care-i întoarse spatele rînjind. 

- Ei, lasă, văd că eşti în toane b1.1ne draga mea. Dar mai bine 1.1ită-te colea ! 
spuse Arni azvîrlind vulpea cafenie pe podea. 

În primul moment muierea ii privi de parcă n1.1-I mai văzuse niciodată pină 
atunci. Apoi smuci din cap şi surise răutăcios. 

- Bag mina-n foc c-ai găsit-o moartă 1 
Arni sări ca ars. Se făcu stacojiu la faţă şi ochii i se bulbucară. 

- Nici nu mă aşteptam la altceva. Ai să-mi aduci mereu aminte ce femeie deo
sebită am luat in căsătorie. Auzi la ea: am găsit-o moartă I Şi Arni se lăsă moale 
pe lada de lemne. Femeia rise. 

- A naibi să fiu dacă n-am nimerit-o şi de data asta ! Arni se ridică furios. 
N-o să-i strice lui tot cheful vrăjitoarea asta smintită ! 

- Afurisită şi nebună de legat ca întotdeauna ! Dar puţin îmi pasă de ce spui 
tu ! Copii, ia hai încoace să vedeţi ce vulpe a împuşcat tata 1 

• 
Trei zile mai tirziu pică şi un oaspete. Arni stătea în prag şi-l privea cu nedu

merire. Ca prin minune, se abăt1..ose în sfirşit cineva şi pe la el. Puteau să treacă 
z~le in şir. să se arate ~imeni. Şi tocmai cind veneau, se intimpla să fie nedoriţi. 
Ş1 acum uite-l pe Jon din Lon, ingîmfatul ăla nes1.1ferit I Dar acum o să vadă şi el 
cu ochii lui că arni din Bali e un om şi jumătate. 

- Bună, Arni, biban bătrîn I spuse Jon, fixîndul-1 pe Arni cu ochii lui cenuşii, 
de oţel. 
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- Bună, şarpe bătrîn ! răspunse Arni cu un surîs dispreţuitor. Ce ochi îngro
zitori avea Jon cînd se uita la tine ! 

- S-a petrecut ceva deosebit? Eşti cam ţanţoş astăzi, spuse Jon cu un 
zîmbet şiret. 

Scîrba I mormăi Arni. Are de gînd să se poarte la fel ca Groa ?Dacă aşa stăteau 
lucrurile, ei bine, atunci el, Arni, ştia să fie pregătit pentru orice. 

- Ai spus ceva 1 întrebă Jon, îndesîndu-şi un dumicat de tutun în gură. Sau 
nu vorbeai cu mi ne 1 Bine, lasă, nu mă prea sinchisesc eu de boscorodelile tale, 
neghiob bătrîn. Mai bine du-te şi spune-i nevesti-ti să-mi aducă să beau nişte zer 
acru. 

Arni se răsuci încet. N-avea de gînd să bage de seamă blana 1 Doar nu era 
atît de mică încît să treacă neobservată. Atîrna acolo, în plină lumină, pieptănată, 
cu un luciu plăcut. 

- Uite o blană de vulpe straşnică. A cui e 1 întrebă Jon îndreptîndu-se spre 
perete. 

Arni se întoarse. Inima începuse să-i bată iute de tot. 
- A mea, spuse el cu tot calmul de care mai era în stare. 
- Ce te-o fi apucat să cumperi blană de vulpe, sărăntocule 1 
- S-o cumpăr 1 Adică crezi că n-aş fi şi eu în stare să vînez o vulpe 1 
- Tu 1 Asta-i o minciună sfruntată, Arni, băiatule ! 
- Adică eu mint, după tine? Ar trebui mai întîi să ştii cum stau lucrurile, îna-

inte de a ponegri oamenii. Şi asta pentru că eşti un ticălos şi atîta tot! îi aruncă 
Arni spumegînd de furie. Şi acum n-ai decît să intri şi stai de vorbă cu ea. Vă 
cunoaşteţi destul de bine, după cîte ştiu. 

Jon îl scrută pe fermierul din Bali cu ochii lui de culoarea oţelului. 
- Pentru cine ţii blana Arni 1 
- Pentru nimeni, răspunse Arni. Ăsta-i un dar de la Dumnezeu, adăugă el ciupii 

o scurtă şovăială. 
- Asta-i altceva. E plină lumea de minuni. Acum e limpede şi n-are rost să 

te mai întreb nimic. Oricum ai fi pus mîna pe ea, să ştii că asta-i blană de opt 
zeci de coroane. Şi acum am să mă duc s-o văd pe Groa. Nu te-ai înşelat. Ne 
cunoaştem destul de bine .Era o fată nurlie, nătîngule ! Ghinionul meu a fost că 
eram însurat şi a trebuit s-o las pe mîna unui neisprăvit ca tine. 

Arni încercă să rîdă, în timp ce îndreptîndu-se spre uşă cu paşi mărunţi, striga: 
- Groa, ai un musafir ! 
Femeia apăru în prag. Buzele schiţară un surîs decolorat, dar ochii i se aprin

seră mocnit ca doi tăciuni. Razele de soare cădeau pe şuviţele părului ei neîn
grijit, care-i încadrau dezordonat faţa palidă. 

Avusese şi Arni odată satisfacţia lui. Îl făcuse praf pe Jon cu blana. Cît despre 
leg5.tura dintre acesta şi Groa, n-avea înc?tro. Fără îndoială că lui Jon îi părea rău 
că o pierduse pe fata sata. Te cred şi eu ! ln primul rînd pentru că avea şi ea părţile 
ei bune.Era chipeşă, o sută de rnroane pe an, başca lucrurile pe care le adusese 
de la Lon. Merita să-nchizi ochii. La drept vorbind, o sumedenie de bărbaţi din 
district făcuseră căsătorii mai proaste decît Arni din Bali. Şi-apoi copiii erau ai lui. 
Cei mai mulţi, în orice caz. Nimeni nu putea spune altceva . 

• 
Arni ajunsese să ţină la blana de vulpe ca la ochii din cap. În fiecare zi, dacă 

era vreme bună, atîrna blana afară, pe peretele de bîrne, şi cînd pleca de acasă 
o vira cu grijă la loc sigur. Blana ajunsese vestită în tot ţinutul. Ba mulţi dintre 

19 
https://biblioteca-digitala.ro



flăcăi luau chiar drumul pină la Bali numai ca să vadă podoaba cu ochii lor. Arni 
strălucea de fericire, se-nvirtea împrejur cu un aer demn, m1Jlţumit şi povestea 
despre răbdarea indemînarea şi precizia de care fi.sese nevoie ca să-i vină de hac 
vulpii ăleia dată dracului de vicleană. La urma urmei nu era mare luc,·u să ucizi o 
asemenea dihanie. Îţi trebuia doar pulbere şi alice. Şi mai trebuia să ai chef să-ţi 
pierzi timpul cu pinda, spunea el, pe cind răsucea blana astfel ca razele soarelui 
să cadă din plin pie părul lucios. 

într-o zi din toamna aceea Arni se întoarse acasă după ce orinduise cele de 
cuviinţă pentru oile pe care tocmai le coborîse pentru iernat de sus, de la suhatul 
din munte. Atirnă ca de obicei blana pe zidul de birne şi intră în bucătărie. Groa 
spăla rufe de zor. Arni se aşeză pe o laviţă în colţul cel mai depărtat al încăperii, 
cu miinile pe gen1Jnchi şi cu o privire serioasă. Într-un tirziu, femeia îşi ridică 
ochii din albie şi-l ţintui cu o privire scormonitoare. 

- Te-ai învrednicit să cauţi o vacă în locul celei tăiate astă primăvară.? 
O vacă? întrebă Arni scărpinindu-se în cap. Vacă zici l Dar ce-ţi veni femeie? 
Ce-mi veni, hi? Dar tu crezi că mult o să ne mai ţinem turma de plozi cu 

laptele pe care-l dă Dumba l Nu cumva te-ai dus şi ai păpat paralele care le-ai 
căpătat pe Skjalda? ii iscodi Groa scrutindu-1 duşmănos. 

Nu fi proastă femeie ! Banii stau neatinşi la agentul de schimb. Dar află că 
n-are de gind să-mi dea cine ştie ce pe carnea şi pielea care le-am scos de la 
Skjalda. Nici vorbă să-mi ajungă pentru o vacă de lapte ca lumea. În afară de asta, 
pot să-ţi spun că englezii de pe barcazurile de pescuit nu pun mare preţ pe 
carnea de vacă. Vara n-a fost prea rodnică şi cu banii pe care i-am agonisit tre
buie să rinduiesc o grămadă de lucruri. De bună seamă c-ar fi minunat să putem 
cumpăra o vacă bună. Totul însă e să ai parale. 

- Dacă nu eşti în stare să aduni bani pentru vacă, apoi înseamnă că trebuie 
să ne mai stringem la pungă. ln primul rind ai face bine să laşi naibii porcăria aia 
cu care-ţi înfunzi mereu nările. Şi ai putea la urma urmei să vinzi odată şi blana 
aia faimoasă cu care te fuduleşti ca un copil l 

- Nu mai spune I 
- Da, te joci cu blana aia nenorocită întocmai ca i.n băieţandru smintit. 
- Nenorocită, zici l la seama, muiere I Nenorocită, auzi la eal Bine că te pri-

cepi şi la aşa ceva, şi. ridicindu-se, Arni începu să tropăie pe podeaua cuhniei. 
O blană de optzeci de coroane I Şi tu zici că-i nenorocită I 1-a plăcut pînă şi lui 
Jon din Lon. Poate că-n el ai mai multă încredere. 

- Ei lasă, nu te oţărî şi tu chiar aşa. Ar trebui să fii mulţumit că poţi lua pe 
ea atit cit zici. Cu banii ăştia poţi foarte bine să cumperi o vacă. 

- Vacă l Să ştii de la mine, femeie, că n-am de gind să cumpăr nici o vacă, sau 
orice altceva cu preţ1JI blănii. Fermierul din Lon n-are decit să se scobească de 
cit mai e nevoie pentru o vacă. Măcar atita lucru poate să facă şi el pentru tine. 

Groa conteni din spălat, se holbă citeva clipe la Arni, şi apoi se repezi clăti
nind ameninţător o rufă udă. 

- Eşti atit de bun să-mi spui ce-ai de gind să faci cu blana l şopti ea bătăios. 
Arni se dădu înapoi. Drumul spre uşă ii fusese tăiat. Se retrase cit putu mai 
bine in ungherul odăii, cu miinile ridicate gata să se apere. 

- Am s-o vînd, fii pe pace, am s-o vind. 
- Şi ce cumperi în schimb l şuieră nevasta sfredelindu-l cu privirea. 
- O vacă, am să cumpăr o vacă şi gata. 
- Minţi ! N-ai s-o vinzi I Ai să te joci cu ea în timp ce-ţi plîng copiii după 

lapte I 
- Copiii mei l 
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- O, nuu, slavă domnuh..oi, nu - nu sînt ai tăi, spuse Groa revărsind o ploaie 
de lovituri as1.1pra lui Arni. Dar de-aci-nainte blana o să rămînă în păstrarea mea. 
Şi ţîşni din bucătărie ca o săgeată, tremurînd toată şi cu respiraţia tăiată. Arni 
rămase ca împietrit timp de cîteva secunde. Ochii păreau să-i zvîcnească din orbite 
şi firele bărbii i se zbîrliseră. Nici nu şi-a dat seama cînd s-a năpustit şi el afară. 

Groa tocmai luase blana din cui .Acum o învîrtea ameninţător către Arni şi 
ochii îi scăpăraseră de furie. S-a repezit la ea şi a doborît-o cu un brînci. l-a smuls 
blana şi a rupt-o la fugă. 

S-a oprit doar cînd a ajuns destul de departe ca să se ştie în siguranţă. S-a 
întors cu faţa spre casă şi a stat să-şi tragă puţin sufletul. În cele din urmă, sleit 
şi tremurînd de minie, şopti printre dinţi: 

«Ascultă aici, Groa ! De data asta am să fac ce vreau. Blana asta e singurul 
lucru cu adevărat al meu şi n-am să-ngădui nimănui să mi-o ia I 

Apoi părăsi locul. Porni întîi la pas şi pe urmă începu să alerge cît îl mai ţineau 
p1.1terile la deal, înspre povîrnişuri. 

• 
in cotlonul cel mai întunecos al staulului singuratic de la Bali, acolo unde razele 

soarelui nu pătrund niciodată, Arni şi-a meşterit un sipet. Îl ţine zăvorit cu străşnicie 
şi poartă cheia legată de o sfoară care-i atîrnă la gît. Arni e om înstărit acum. Mult 
timp se zvonise că in dulăpior erau bani, Dar primăvara trecută o cunoştinţă de 
a lui s-a abătut pe la staul în drum spre sat. Omul avea o sticlă de rachiu şi i-a 
dat şi lui Arni să guste. Într-un tîrziu, oaspetelui îi fu îngăduit să vadă ce adă
postea dulăpiorul: o blană de v1.1lpe brur:i-roşcată.Era limpede că destăinuirea îl 
emoţionase pe Arni. Uitîndu-se ţintă în tavan, îşi linse mustăţile şi oftă din rărunchi. 

- Mi se pare, Gisli, îi spuse el musafirului, că mai curînd mi-aş pierde toate oile 
decît blana asta. Datorită ei am ajuns odată să spun «Pin-aici I Ajunge 1 »Şi de 
atunci parcă s-a cuibărit ceva aici în piept la mine, un lucru pe care nici chiar Jon 
din Lon nu mi-l poate smulge. Pare-se că acum încep să pricep tilcul vorbelor din 
Scriptură: «comoara pe care nici moliile, nici rugina n-o pot mînca ». 

Ochii injectaţi ai lui Arni se umeziseră. Apoi scutură cw putere din cap şi se 
întoarse spre oaspetele lui. 

- la să vedem ce-i cu sticla aia. Cică te simţi mai cald pe dinăuntr1.1 dacă 
iei dţiva stropi. 

Şi Arni se zgudui de parcă l-ar fi cuprins o uşoară răceală după ce-şi chinuise 
mintea să rostească un mic aforism. 

în romlneşte de MIRCEA BUCURESCU şi DAN MUTAŞCU 
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GUDMUNDUR DANIELSSON 

Peştele cel mare 

Cînd scriu aceste rînduri e toamnă. Sezonul de pescuit cu undiţa s-a terminat 
de trei săptămîni, şi atît sănătatea cît şi activitatea mea îşi reiau mersul normal, 
ca în fiecare toamnă. Pentru că deîndată ce sezonul undiţei s-a sfîrşit, starea sănă
tăţii şi întreaga mea dispoziţie suferă o schimbare. Devin aşadar un altul, un ins 
echilibrat, dedat lucrului cerebral şi vieţii liniştite, ca un om de ştiinţă, sau un poet. 
Aşa se va întîmpla şi în iarna asta, pînă la sosirea primăverii. N-o să mă dezlipesc 
de camera de lucru şi masa de scris, cu mintea frămîntată de destinele persona
jelor mele şi de planul vreunei povestiri pe care am de gînd s-o depăn. Ştiu asta 
din experienţă. Exact aşa s-a lntîmplat şi iarna trecută, şi acum două ierni, şi în toate 
iernile pe care mi le aduc aminte. Dar e tot atît de adevărat că asta nu ţine 
decît pînă primăvara, cînd începe din nou vremea undiţei. Atunci s-a zis cu 
liniştea mea. 

N-aş putea spune că aşa s-au petrecut lucrurile dintotdeauna. Dimpotrivă; 
durează numai de patru veri încoace, sau mai exact trei, pentru că această maladie 
a izbucnit prima oară la 9 iulie în vara lui 1956. Pentru prima oară, atunci, după 
întîlnirea cu peştele cel mare. 

Probabil că lupta aceea sălbatică a durat o jumătate de oră, pentru ca în 
cele din urmă peştele să se desprindă din cîrglig şi să mă lase singur pe malul 
rîului. 

Dar nu mai eram acelaşi. Fiindcă peştele care a dispărut atunci în tainiţele 
învolburate ale curentului n-a încetat nici o clipă să bîntuie eleşteele viselor mele 
cu coada-i argintie de mărimea unei cazmale, să mă urmărească cu tumbele lui 
magice la capătul sforii încordate, gata să pleznească, şi a băţului încovoiat ca 
un arc. 

Şi numai peştele ăsta îmi răpeşte liniştea gîndurilor şi pofta de lucru în fie
care primăvară, astfel încît biroul meu îşi pierde ospitalitatea şi munca mea acolo 
dE!vine zadarnică. Fiecare gînd mi se risipeşte în şoapta căderilor de apă şi în adie
rile văzduhului. Amintirea peştelui uriaş s-a încuibat în sîngele şi nervii mei ca 
o boală fără leac, ca un virus, ca o vatră de jăratic ascunsă în măruntaiele pămîn
tului şi ea mă lasă în pace numai cît ţine iarna. 

Am mai prins mult peşte de atunci, din 9 iulie 1956. Uneori chiar exemplare 
frumoase. Asta însă nu m-a putut vindeca de neastîmpărul chemării mele bolnă
vicioase, nu mi-a putut înfrîna pornirea de-a cheltui verile vieţii mele cutreierînd 
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neliniştit malurile rîului şi azvîrlind necontenit sfoara undiţei peste undele apei. 
Şi asta numai din cauza peştelui acela uriaş, nădejdea că se va întoarce să-mi aprindă 
sufletul şi nervii, să mă tulbure încă o dată cu puterea şi iuţeala sa fabuloasă. 
Spuneam mai înainte că întîlnirea noastră durase o jumătate de ceas, şi îl pier
dusem, Pînă acum am descris numai urmările, nu şi ciocnirea însăşi, acea jumă
tate de oră infernală. Despre asta vreau să povestesc în cele ce urmează. Dar nu 
înainte de a aminti mici întîmplări care alcătuiesc rostul vieţii mele pe malul rîului 
de primăvara pTnă toamna, în zile cu belşug de peşte sau cînd nu pică mai nimic. 

Prin mai, suflă dinspre răsărit un vînt care brăzdează faleza şi împrăştie stropi 
de ploaie peste iarba de mare. Aerul e răcoros. Asta nu mă poate împiedica însă 
ca pe la cinci să fiu pregătit. lmi iau undiţa şi tolba, pornesc maşina şi mă îndrept 
către vest urmînd linia ţărmului. Există două locuri care merită atenţie: Golful Lebe
dei şi estuarul. Nu prea mai am încredere în Golful Lebedei. Poate că estuarul e mai 
prielnic şi a.m de g tnd să-l încerc. La jumătatea drumului şoseaua se sffrşeşte şi 
se merge pe o cărare. Mă ţin pe urmele lăsate de apa refluxului care şi-a înscris 
pe nisip decesul în contururi vălurite de alb şi galben. Apa e scăzută şi mareea va 
începe cit de curînd. Ni ci că se poate mai bine. Slabe speranţe să prinzi ceva în 
estuar înainte de vremea fluxului, şi nici chiar atunci, dacă nu pîndeşti mareea 
mijlocie, cînd luna e la primul şi al treilea pătrar. Ajung acolo cam în douăzeci 
de minute. Mă aşez pe nisip şi-mi pregătesc ustensilele; montez băţul şi mulineta, 
petrec sfoara, leg lingura, după care trag cîteva fumuri. Sînt singur şi nu mă zoreşte 
nimeni. Nu-i nici o grabă, pentru că mă aflu în lo€ul care-mi convine. Curentul 
e destul de iute şi creasta valurilor întrece înălţimea obişnuită; încă nu s-a aşternut 
calmul. Probabil că se va aşeza la f11:1xul plin, chiar înainte de căderea nopţii. 

Acum am sculele în ordine. Mă ridic şi zgilţîi băţul undiţei, flexindu-1 înainte 
şi-napoi. Mă ascultă ca un segment al corpului, ca tendonul braţului meu drept. 
Apoi arunc. Mulineta sfirîie plăcut în timp de se desfăşoară sfoara. Cind lingura 
s-a cufundat în apă, string la loc. Arunc de cîteva ori, dar peştele intîrzie să se 
facă simţit. Pină la urmă scot lingura şi pun în locul ei un cîrlig cu vierme de mo
meală. Nu prind nimic nici cu viermele; momeala rămîne neatinsă. N-are nici o 
importanţă. Mareea n-a ajuns în punctul prielnic; adesea peştele nu se dă deloc 
pînă la fluxul mijlociu. Cîteodată nu prinzi nimic, dar în schimb ţi se pot intimpla 
o sumedenie de alte lucruri. lată că tocmai a apărut o focă. Mă priveşte din canalul 
estuarului; llpăie prin apă şi se holbează la mine de parcă ar avea în cap ceva cu 
totul deosebit, vreun mesaj din adîncuri pe care nu se simte în stare să mi-l trans
R1ită. Mai răsare încă una, şi amindouă mă fixează nemişcate, cu o atenţie stranie. 
Dar cind se iveşte şi un al treilea individ care procedează asemănător, îmi ies 
din fire şi mimez o aruncătură cu o zvicnire energică de braţ în direcţia lor. 
Toate trei plonjează cu un plescăit monstrous care înspumează suprafaţa gla
cială a apei. 

Am o bănuială că bancul de păstrăvi nu poate fi prea departe, ll!leşi n-am dibuit 
încă nici unul. Oriunde sînt foci mai mişcă şi altceva. Dar uite şi un stol de 
cufundari arctici care plutesc prin aer, deasupra terasei de nămol apropiindu-se 
încet de estuar pe măsură ce se ridică fluxul. La numai citeva minute, stoluri 
masive de bîtlani şi raţe sălbatice ţîşnesc în aceeaşi d'irecţie, zburînd dinspre 
ocean în sens opus curentului. Ăsta-i semn bun. Cînd nu e peşte în rîu, nu sînt 
nici păsări prin preajmă. Arunc undiţa din nou. Sfoara fişiie pe mulinetă şi o 
urmăresc cum se desfăşoară cu repeziciune. Pînă cind observ că se derulează cu 
iuţeală anormală pe o lungime nebănuit de lungă. Primul gind e c-o fi muşcat 
vreun p~şte. La as~a mă gîndesc în timp ce pun piedica mulinetei. Nu, e o pasăre, 
un răţoi trupeş ş1 fălos care a zburat direct în sfoara mea şi şi-a înfăşurat-o pe 
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o aripa iar acum se zbate în apă cu disperare.Dar nu asta e prada care mă ten
tează. Vreau peşte, nu păsări ! După o bună bucată de vreme şi indeajunsă trudă, 
izbutesc să mă descotorosesc de el şi să-mi cufund din nou cirligul în căutarea păs
trăvului de mare. 

La scurt timp scot doi peşti, apoi nimic pină la fluxul plin, cind mai prind cîţiva. 
S-a aşternut calmul, după cum mă aşteptasem. La căderea nopţii apa nu-şi mai tră
dează nici o cută, nicăieri. Doar se ridică şi coboară ritmic precum o respiraţie 
a adincurilor. Parcă n-ar mai fi apă, ci mai curind întregul estuar pare învelit 
într-o foiţă metalică galben-albăstruie, sub care pulsează o fiinţă vie, puternică şi 
domoală în acelaşi timp. Mi-am strins undiţa de mult. Stau lingă riu, doar eu cu 
el, prinşi în canavaua aproape fosforescentă a nopţii. 

ln felul ăsta se poate scurge mult timp, poate o vară întreagă. Sezonul undiţei 
se termină şi eu redevin omul gindurilor tihnite deasupra cărţilor şi hirtiilor, pină 
cind o altă vară se apucă să-mi cînte în nervi şi artere şi peştele cel mare se por
neşte să bintuie riul viselor mele, fie că sint treaz sau adormit. 

Şi atunci apar din neu pe mal cu undiţa şi tolba, fie înspre estuar sau în Golful 
Lebedei, oriunde tremură şi sclipesc apele. 

Şi d1iar dacă nu-i rost de cine ştie ce peşte, poţi avea parte de alte intimplări. 
Într-o zi, pe plaja dinspre apus, era cit pe aci să strivesc un pui de focă în virstă 
de citeva săptămini. Nu mai contenea cu scheunatul. Îşi pierduse mama şi ii 
chinuia setea. li iau şi-l arunc înapoi în apă; dar iată că ţipă şi mai tare. lese degrabă 
din mare speriat de moarte, se poticneşte pină la mine şi-şi aşează botul minjit 
cu nisip pe piciorul me11. «Nu te pot lăsa chiar aşa» îmi spun. Îl ridic şi-l duc 
cu mine acasă. Îi pun în faţă lapte şi peşte proaspăt. Nu se atinge de nimic; pe 
semne că nu e obişnuit decit cu mameloanele maică-si, pe care din păcate nu le am 
la indemină. Nu-mi rămine decît să-l aduc înapoi pe ţărm şi să-i urez noroc. 
Ţipă şi mai cumplit ca înainte şi încearcă să se ia după mine, în timp ce mă 
depărtez. Nu ştiu ce s-o mai fi ales de el pentru că de atunci nu ne-am mai întilnit. 
Dar tare mă tem că 1-a dibuit pescăruşul brun. Apropos de pescăruşul brun. Cind 
vede peştele-ventuză zăbovind prin iarba-de-mare de printre stinci, ii muşcă no
tătoarea spinală şi-l cîrmeşte spre ţărm, unde-i devorază ficatul şi bojocii, lăsind 
leşul pentru copii, care-l culeg şi-l duc mamelor pentru fiertură. Asemenea fapte, 
şi multe altele, săvirşeşte pescăruşul brun, despre care bunica îmi spunea că are 
duti îngeresc şi glas drăcesc, spre devsebire de lebădă, care are voce îngerească 
şi duh necurat. N-am fost încă în stare să probez validitatea teoriei, deşi odată am 
găsit un boboc de lebădă, orfan şi lepădat lingă riu, pe care băieţelul meu cel de 
unsprezece ani l-a băgat în sin şi 1-a dus acasă. 

1:.-am botezat Frizzy şi ne-am apucat să-l creştem. Ţi-era mai mare dragul să-l 
vezi infiripindu-se, să-l urmăreşti cum creşte din zi în zi, în timp ce labele şi ciocul 
dobindeau treptat o nuanţă galbenă. 

Dar toată istoria s-a terminat tot atit de trist pe cit de frumos fusese înce
putul. Într-o noapte, dulăul nostru, Viteazul, l-a ucis. În zori l-am găsit pe Frizzy 
rece şi ţeapăn. Glasul şi duhul său, rămase încă o taină nedezlegată, s-a ridicat 
la ceruri odată cu roua dimineţii, în timp ce copiii rămineau cuprinşi de jalea lor 
terestră. 

Cam atit despre l;iobocul de lebădă. în schimb, aş mai adăuga ceva despre pes
căruşul brun. 

Cind soseşte dinspre arhipelag, alunecind lin pe coama înălţimilor cu spatele-i 
negru şi pieptul alb, îmi dau seall!'la din ce în ce mai limpede de autoritatea de 
care se b11cură în lumea păsărilor de estuar şi chiar a peştilor. Nu-i atit un suve-
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ran, cit mai degrabă un mesager temut zburînd din însărcinarea nu ştiu cărei puteri. 
Am impresia că posedă minimum de sentiment şi nici urmă de patimă. Nu dis
truge din ură. Dar nu cruţă nimic din ceea ce crede că-i ap~rţ1ne. Păsările i! 
ştiu frica şi-l respectă, în afară poate de cufundac, care-l cam 1a in zeflemea, ŞI 
pelicanul arctic, care în calitate de social-democrat afiliat la o asociaţie sindicală, 
îşi repede ciocul stacojiu în toate părţile. 

Din astea, ii multe altele, am avut răgazul să cunosc în timpul hoinărelilor 
mele estivale de-a lungul malurilor rîului, şi în clipele de îndelungă zăbavă în aştep
tarea peştelui cel mare. Şi iată-mă în sfîrşit ajuns şi la povestea cu pricina. De 
prisos să mai lungesc vorba. 

La patruzeci de ani am primit cadou o undiţă lungă de nouă picioare, de fabri
caţie norvegiană, uşoară ca o pană şi la fel de flexibilă. De atunci m-am apucat 
de pescuit prin lacuri şi pîraie, spre propria-mi mulţumire şi plăcere. În orice 
caz, în primii ani nu eram chiar aşa de îndîrjit şi acordam cu multă uşurinţă întîi
etatea unor alte îndeletniciri de ale mele. 

Asta pînă-n seara aceea de 9 iulie 1956. 
Stăteam pe malul curentului la Golful Lebedei; era ora opt şi nu făcusem încă 

nici o ispravă. Îmi azvîrlisem undiţa zadarnic de mai multe ori. Mi-am aşezat băţul 
pe mal şi m-am tolănit alături, privind pe rînd la cerul înnourat şi la şuvoiul 
întunecat de apă care se rostogolea la picioarele mele. Sfoara verde de mătase 
se prelingea oblic pînă în canalul estuarului. După socoteala mea cirligul cu mo
meală ajunsese departe, la cel puţin 30-40 de stînjeni. 

«Asta-i culmea, să nu dea nici un semn de viaţă, acum, în fluxul plin», mă 
plîng eu puştiului de fiu-meu, care stă pe mal şi-şi face de joacă cu firele de 
iarbă.Dar nici nu termin bine şi văd vîrful undiţei smucindu-se brusc de trei ori 
la rînd, uşor dar deajuns de apăsat. Am avut cumva aceeaşi senzaţie ca şi cind 
mi-ar ciocăni cineva la uşă în puterea nopţii, neaşteptat dar pentru o treabă grab
nică. Apuc băţul cu dreapta şi sar în picioare, în timp ce simt alte două zgîlţiîturi 
sau poate mai degrabă un scuturat asemănător cu o strîngere de mină decisă. Asta 
se transformă imediat .într-o forţă de tracţiune statornică, puternică, pe care n-o 
văd cedînd prea uşor. Dau drumul la sfoară din ce în ce mai multă, trăgînd în 
acelaşi timp băţul cu toată puterea, în speranţa că peştele se va da bătut cit 
mai curînd. Dar nu prea dă semne. În schimb, o zbugheşte pe rîu în jos, iar eu 
n-am de ales şi trebuie să alerg cu el. Şi fug cit mă ţin picioarele, fiindcă-mi 
dau seama că nici eu, nici băţul şi nici sfoara nu sîntem croiţi să ţinem piept 
luptei care tocmai s-a încins. · 

«0 să-ţi scape, o să-ţi scape» ! se tînguieşte o voce necunoscută din lăuntrul 
meu. «Peştele ăsta e prea mare pentru ca Dumnzeu să ţi-l lase ţie». 

Cu toate acestea continuu să alerg, cu băţul arcuit în semicerc şi sfoara de mătase 
încordată la maximum, zbîrnîind Cil o harfă eoliană. Lucrurile au luat acum înfăţi
şarea unei curse de o sută de metri, şi aproape c-am ajuns la locul tmde Golful 
Lebedei traversează mlaştina. E cu neputinţă să merg mai departe. Acolo peştele 
se va elibera. 

Dar iată-l că se opreşte pe neaşteptate. lată şi vîrtejul care se formează cind 
se-ntoarce din nou împotriva curentului. E încă departe, în canal, nici o palmă 
mai aproape de mal decît la început. Ce are de gînd? Da, ce 1.,. Pare neho
tărît; înnoată în cercuri inegale aproape de suprafaţă, totuşi prea adînc ca să-l pot 
vedea. Deodată plonjează din nou, scoţîndu-şi în acelaşi timp la iveală coada de 
~ărime~ unei cazmale cu sclipiri argintii. Rămîne pe fund pentru un timp, scutu
r1ndu-m1 unealta. Sînt mai mult ca sigur că-şi freacă fălcile de fundul rîului ca să 
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scape de cîrlig. Asta durează cam un minut sau două, timp în care mă străduiesc 
să nu slăbesc sfoara cu nici un chip. Ţin băţul ridicat ca orice mişcare să-l coste 
un efort. Dacă n-am ghinion şi nu fac vreo, greşeală, izbînda va fi de partea celui 
mai rezistent. Eu sau el. Ne transmitem unul altuia febra încleştării ca printr-un 
arc voltaic. Ne simţim unul pe altul atît de bine de parcă am fi corp comun. Uite 
că s-a hotărît. Slăbeşte pentru o clipă tensiunea şi sare. N-a fost un salt prea mare, 
cam un picior şi jumătate sau două înălţime, dar cel puţin acum l-am zărit în între
gime pntru o fracţiune de secundă. Curbat ca o semilună, a împuns aerul cu stră 
lucire de argint şi irizaţii albăstrii de oţel, ca să dispară mai apoi cu un plescăit 
de colos. Ţîşneşte acum împotriva curer1tului, făcînd cale întoarsă cu iuţeală şi mai 
mare decît înnotase dus de curent. Spinarea i se iveşte intermitent din valuri. 
Despică curentul ca o torpilă. Şi eu, agăţat de ea. 

Probabil că de data asta am parcurs cei o sută de metri mai rapid ca oricînd. 
După toate probabilităţile, a fost un timp record al probei, sortit totuşi 
să rămînă neomologat. Şi la capătul cursei s-au despărţit şi drumurile noastre. 

S-a mai scufudat o dată şi mi-a scuturat undiţa. A fost ca un bun rămas, o 
strîngere de mină hotărîtă, după care sfoara s-a destins brusc. Era liberă. Am înfă
şurat-o la loc cu mîini tremurînde. N-am avut ghinion şi nici n-am greşit cu ceva, 
dar cu toate astea peştele scăpase. Plecase. Dumnezeu n-a vrut să mi-l lase, asta-i 
tot. Cel puţin pînă acum. Tn schimb, m-a umplut de o boală fără leac. Cîndva, 
fără îndoială, va trebui să-l înhaţ. Pe el sau pe fratele lui, cu orice preţ. Să ştiu bine 
că va trebui să deprind graiul păsărilor, să pricep şoapta vîntului care înfioară păpu
rişul estuarului, să ascult rapsodiile pentru orchestră de coarde ale apelor, pînă 
cînd voi fi în stare să fredonez din memorie fiecare melodie,-mă voi supune la toate 
astea fără să crîcnesc, în speranţa că la sfîrşitul acestei ucenicii mi se va îngădui 
încă un prilej să mă întilnesc cu peştele cel mare - şi să-l scot pe mal. 

În româneşte de MIRCEA BUCURESCU 
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J6NAS ARNASON 

Skrin 
Mă-ntrebi cu teamă, copil drag: 
« De ce doar farfuria mea e goală ? » 
Spre Skrfn, la pescuit plecă 
Amicul nostru; şi-a rămgs acolo. 

Zile de-a rîndul ieşiseră, vîslind, în largul mării liniştite, dar nu umpluseră lotca 
nici pe sfert; uneori nici rAăcar chila. Aruncaseră cind ici, cind colo, dar peştele nu 
voia să muşte. E drept că nu trecuseră niciodată de « Stîncile abrupte şi colinele 
libere ». Rodul sărăcăcios al acestor ieşiri era cu atît mai jalnic, cu cit vremea era 
deosebit de frumoasă, iar peştele, dacă ar fi fost mai lacom, ar fi putut fi zmuls cu 
duiumul din adîncwri. 

În ultima vreme băiatul ezita să mai pomenească de Skrln. Cîndva, povestirile 
bunicului despre ieşirile la Skrln îl încintaseră nespus de mult; de aceea îl şi între
base de mai multe ori dacă nu vrea să tragă într-acolo. Dar bătrînul îi spuse că 
vremea nu-i prea potrivită, că la Skrin peştele are toane, e mai încăpăţinat şi mai 
viclean. Şi de atunci băiatul nu mai pomeni nimic despre acest vestit banc de 
peşte. 

Bătrînul îşi dădea seama că băiatul devine tot mai delăsător, că nu avea ochi 
decit pentru traulerele care intrau sau părăseau golful. Ba în ultima săptămînă nu-l 
mai interesară decit traulerele. Urmărea cite unul pînă ce dispărea la orizont, în 
largul golfului, revenea apoi la undiţele sale, începea să le agite nervos, uitînd 
că meseria pescarului cere să fii răbdător, grijuliu, să nu sperii peştele. 

- O să fie bine şi pentru noi, spunea bătrînul. 
Băiatul tăcea. 

- O să fie bine şi pentru n~i şi ahmci vei fi mîndru că ai ieşit cu mine pe o 
vreme atît de minunată. 

Băiato! continua să tacă. 
- Ţi-aduci aminte de ăla mare pe care l-ai prins la Gloggvar 1 Era în ziua bote

zului mării. 
- N-a fost chiar atît de mare I 
- Ba, era aproape cit tine. Rîdeai în gura mare cind ai căzut, cw el în braţe, 

peste grămada de peşti I 
- Nu prea mi-aduc aminte de el. E mult de atunci. 
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- Sau de peştişorii ăia de la Kambur? Cu cită lăcomie muşcau, chiar aici lingă 
bord. in trei ceasuri umplusem chila, ba unii se mai zvircoleau şi pe covertă. La 
întoarcere, ai şi cintat. Ţi-aminteşti ce-ai cintat 1 

- Habar n-am. 
- Eu mai ţin minte .•. Ai uitat, într-adevăr? 
- Nu-mi amintesc; e prea mult de atunci. 
- Patru ani. Era în vara aceea cind am ieşit prima dată cu tine. 
- Iar de atunci am prins din ce în ce mai puţin. 
- Şi totuşi nu s-ar putea spune că ne-a mers rău ! 
- Toată toamna ne-a mers rău. 
- Ei, lasă, o s-avem şi noi noroc. Simt eu. 
- N-o s-avem noroc dacă nu vîslim pînă la « Stîncile abrupte ». 
- Uite, păsările au şi pornit-o spre larg: e semn că se pregătesc de marea lor 

călătorie de toamnă. 
- Păsările au plecat de mult spre larg, dar roiurile nu apar, cu toate că marea-i 

atît de liniştită. 
- Nu se ştie I 
- Ba se ştie. Aşa a fost şi acum doi ani. Nici un peşte nu s-a apropiat de noi 

şi nu ne-am ales cu nimic. 
- Şi cu toate astea am avut şi noroc. 
- Ei, da, la gunoi, ici colo doar unul mai de soi. Ăi mari şi-au văzut de drum, 

ca şi cum nici nu am fi fost pe acolo. 
- Dacă lucrăm cum trebuie, o să prindem. 
- Nu o să prindem nimic, dacă nu le ieşim în întimpinare ! 
- Unde 1 
- Ştii foarte bine unde ! 
- Nu găsim nimic la Skrln. Sînt prea arţăgoşi şi prea vicleni, acolo. 
- Ai spus doar de atîtea ori că-i găsim cind e Lună nouă. 
- E prea lung drumul pînă la Skrln. 
- Nu-i chiar aşa de lung, dnd sîntem doi. 
- Uneori e prea lung chiar cind sînt mai mulţi. 
- Dar ai fost în fiecare toamnă, înainte de a mă lua pe mine. 
- Numai cînd a fost vreme frumoasă. 
- Nu există vreme mai frumoasă ca asta de acum; zile potolite, de parcă am fi 

într-un ţucal I 
- Nu blestema vremea. 
- Blestem pe cine vreau ! 
- Nu-i un act de curaj să blestemi vremea frumoasă I Trebuie să avem răbdare. 
- ..• Şi să ne bălăcim în marea asta ca de pişat. 
- Nu vorbi de rău marea. Nu-i nici o scofală să vorbeşti de rău marea. 
- Dar ce scofală e să te mulţumeşti cu plevuşca asta pe care o poţi scoate şi 

din iarba de mare 1 
- Crezi, poate, că mi-e frică 1 
Bătrînul văzu cum se îmbujorează obrajii băiatului. 
- N-am spus niciodată că ţi-e frică, dar ••• 
- ••. Sau poate că am îmbătrînit 1 
Băiatul deşiră pînă la capăt mulineta şi schimbă poziţia firului cu plumb. 
- Bunicule, ştii ce, hai să nu mai vorbim despre asta l 
- Bine. Şi să avem răbdare. O să fie bine şi pentru noi. 
Totdeauna spera că va fi bine. Dar binele nu se arăta. Dimpotrivă. Şi n1c1 bă

iatul nu-l mai întîmpina cu zîmbete. La fiecare ieşire, devenea mai nerăbdător. Nu 
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fusese niciodată atît de obraznic ca azi, cu bunicul. Undiţele atîrnau moi. Nu se 
zărea nici o pasăre; doar sforile susurau pe butucii de sprijin. Băiatul se moleşi din 
nou şi ochii-i rămaseră pironiţi la un trauler negru care tocmai părăsea golful, 
înfruntînd marea pieptiş. Nori negri de fum se buluceau din hornuri, luînd parcă 
în pumni aerul. O vreme, traulerul alunecă alături de ei, apoi îi lăsă în urmă; 
valuri mici legănau lotca. 

Băiatul nu mai sondă. Se aşeză la proră, cu spatele spre bunicu-său, şi urmări 
traulerul pînă ce ieşi de-a binelea din golf. 

- Sînt cam nesigure traulerele astea, spuse bătrînul. Nesigure şi şubrede. 
- Ba-s minunate, i-o întoarse băiatul fără să-l privească. Poţi ajunge unde vrei 

cu ele şi te mai alegi şi cu mult peşte. 
- E doar amestecătură ce prind ăştia. Rar de tot cite un biban. 
- Şi bibanu-i peşte I 
- Bun doar de nadă, asta o ştie oricine. Unii mai zic că dacă-i bei untura din 

cap te înzdrăveneşti • , . Adevăru-i însă că ei au plecat Elupă batog. 
- Şi-au şi prins totdeauna. 
- Se poate; dar prea le dau tircoale mr-enele ţepoase. 
Povestea asta o auzise de la un om; cică unuia îi pătrunsese o ţeapă de mreană 

în degetul miinii şi se frinsese în rană. A ieşit la iveală doar după o lună, prin 
degetul mare al piciorului. A trebuit să i-1 taie, atîta se umflase. 

- Sint vapoare minunate, spuse băiatul, şi merg iute. 
- Or fi ! Dar prea dansează pe valuri. Am auzit că-s nesigure şi şubrede. 
Tăcură o vreme. 
Bătrinul continua să sondeze adincul; băiatul, lenevind, cu spatele spre bunicu-

său, urmărea traulerul, care lăsase o diră de spumă în urma lui. 
- Vrei să facem mîine o încercare la Skrfn 7 spuse apoi domol bătrinul. 
- Tu hotărăşti, răspunse băiatul fără 'ă tresară măcar. 
- Bine, atunci facem miine o încercare la Skrln . 

• 
Cu mult înainte de ivirea zorilor, îndepărtară proptelele lotcii. Cerul era plin 

de stele, marea liniştită. Secera Lunii noi aruncînd razele pieziş pe întinsul golfului, 
scînteia deasupra lui Blăhnjukur. Fie ce-o fi, e tocmai vremea să ieşi în întimpi
narea gălbioarelor, la Skrln. Fie ce-o fi I 

Împinseră lotca; un fluierar inspăimîntat o zbughi, săltînd, de sub ea. Era o 
lotcă veche, de Faroer, călăfătuită, cu etrava încovoiată şi cu prora frumos adusă, 
rezistentă şi greoaie, dar totuşi uşor de urnit. Alunecă domol pe grohotişul uscat 
pînă spre nisipul umed. Dar tocmai atunci se întîmplă ca bătrînul să se împiedice, 
să cadă, iar lotca să se lase într-o parte. De ani de zile nu i se mai intimplase o 
asemenea poznă. Se ridică, privi spre Nord, spre Blăhnjukur, prietenul lui de nă
dejde, vestitorul furtunilor. Cind norii se adună deasupra lui Blăhnjukur, e semn că 
vremea se schimbă. Se pornesc vtnturi le dinspre Miazănoapte. Sint cele mai frecvente 
şi mai înfricoşătoare vinturile de Miazănoapte. Cele dinspre Apus sint mai domoale, 
uneori însă le întrec în grozăvii chiar şi pe cele de Miazănoapte. Vin totdeauna din
spre larg şi atunci Blănjukur nu are cum să-l mai pună în gardă pe bătrin. 

Prin ceaţa zorilor, bătrinul scrută îndelung coama muntelui: nici pic de nori. Şi 
totuşi izul acela ciudat dinspre larg ii stăruia în nări ... Fie ce-o fi ..• 

Îndreptă lotca şi o împinse la apă. 
Săriră amîndoi în ea, se aşezară la coverta mică, fiecare la visla lui. Cînd se mai 

îndepărtară de ţărm, bătrinul se descoperi; băiatul li imită. Cu glas şoptit, bătrinul 
rosti rugăciunea pescarilor. Fluxul nu ajunsese la tăria lui maximă, aşa incit se mai 
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puteau vedea toate stîncile. În lumina palidă a lunii, dinţii ascuţiţi ai stîncilor 
acoperite de iarbă de mare scînteiau uşor. Scrutînd de-a lungul bancurilor de nisip, 
băiatul descoperi, între promontoriile Steinn şi Sleggja, dintele lui llliboldi cufundat 
aproape cu totul în apă. 

!şi puseră şepcile pe cap şi începură să vîslească. Lotca răspundea imediat fiecărei 
lovituri şi aluneca lin, fără să lase vreo diră în urmă. Era o lotcă pe care bătrînul 
o îndrăgise fiindcă rezista la vînturile mijlocii. La Sund fură întimpinaţi de un. contra
curent mai puternic; între Steinn şi Sleggja, apoi în dreptul lui llliboldi, trebuiră 
să se proptească vîrtos în vîsle. De acolo însă, mai departe, înaintară cu alunecări 
prelungi pe oglinda liniştită a mării. 

Tăceau. 
Ţărmul se topea tot mai mult în întunericul ca de smoală; undeva, foarte departe 

în zare, spre soare-răsare, vîrfurile munţilor începeau să se contureze uşor în I umina 
mijindă a zorilor. Marea, neagră-albăstrie, prinse o lucire palidă. Apa clipocea, lovind 
domol în bordurile lotcii. Licărirea prindea tot mai multă viaţă. Acum, o lumină 
rece, spălăcită, învălui uscatul, dind mării reflexe plumburii. 

Cînd le apăru soarele în faţă, erau la poziţia « H61 I in Yzstaskard ». 1 

Primele raze pătrunseră mai întîi printre trecătorile munţilor, apoi căldura 
începu să se reverse în valuri spre apus, peste mare şi uscat. Transpiraseră de 
atîta vîslit. Privind înapoia lotcii, marea părea un fluviu de aur curgător. La tribord, 
Blâhnjukur îşi răsfrîngea fruntea semeaţă într-o oglindă de argint. În jur, cerul era 
limpede. 

Erau acum « H611 in lnnstaskard »2. 
Îşi luară cîteva clipe de răgaz şi-şi scoaseră mitenele. Palmele le erau totdeauna 

fierbinţi: moştenire din strămoşi. Băiatul îşi scoase chiar şapca. Vîsla bătrînului 
odihnea în apă; cea a băiatului, ridicată pieziş şi sprijinită de marginea lotcii se 
reflecta în apă. Imaginea aceasta i se păru bătrînului asemenea unui vierme vînzo
lindu-se, ori de cîte ori faţa mării se zbîrcea. 

Simţi că îl priveşte cineva din spate. !şi întoarse ochii într-acolo: o focă se ridi
case uşor din valuri. Era o focă mare, care se apropiase de lotcă privind curioasă 
pe vîslaşi. Bătrinul ridică vîsla şi foca se afundă. 

Continuară apoi să vîslească. Foca apăru din nou, în spatele lotcii. Îi urmari o 
vreme, îi ocoli pe la tribord. La un moment dat fu atît de aproape, încît băiatul 
putu să-i vadă chiar mustăţile umezite care tremurau în razele soarelui. Foca se 
săltă de cîteva ori, făcu o tumbă şi dispăru în adînc. Nu o mai revăzură. 

Ajunseră la « Nes um Svaraklettur. »a 
Trei delfini, de-a lungul bordului, zoreau deopotrivă cu ei. Bătrînul îi auzea cum 

fornăie şi plescăie şi-i privi îndelung. Îi privi ~i băiatul, oprindu-se din vîslit. Delfinii 
descriseră un cerc, trecură pieziş pe lingă lotcă. Erau foarte zburdalnici. Cînd unul, 
cînd celălalt făcea cîte un salt din apă, în vreme ce al treilea nu-şi arăta decît spi
narea neagră. 

Cu coada ochiului, băiatul se uită la bătrîn. « Cînd marea e liniştită şi delfinii 
încep să zburde, cel mai bun lucru este să-ţi strîngi undiţele şi să te grăbeşti spre 
ţărm », îi spusese o dată bunicul. Şi acum era atîta linişte incit puteai auzi respi
raţia delfinilor, cînd îşi ridicau boturile din apă. Dar deodată joaca încetă, delfinii 
se întoarseră lovind puternic din coadă şi se îndreptară spre golf. Bătrînul îşi ridică 
ochii spre Blahnj~kur, apoi scrută golful care semăna cu un lac de munte liniştit. 

1 c Stinca la ultima trealtoare », ceea ce în limbajul pesclresc Islandez inseamnl el lotca, sdnea 
91 trecltoarea se aftl pe acee"fi linie lnchipuitl. 

1 c Stînca dincolo de trecltoare ». 
1 c Limba de uscat tnne&rit ». 
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Continuară să vislească ••. Fie ce-o fi. Vremea era tocmai bună pentru o intilnire 
cu peştii cei mari de la Skrfn. Un pescăruş răpitor, tăcut şi sumbru, se apropie 
dinspre larg, se roti o dată deasupra capetelor lor şi-şi continuă zborul spre uscat. 
Fie ce-o fi. 

Erau acum in « Bjarg-Urd ».1 

Acolo începea marea groapă spre Skrln; bătrinul hotărî să arunce undiţele. Îşi 
făcea socoteala că refluxul ii va trece uşor dincolo de Skrln. 

Ridicară vislele. Băiatul se aşeză la proră şi începu să deslege undiţele; la pupă, 
bătrinul adăstă o clipă şi privi în jur. Băiatul îşi întindea firele la picioare, apuca 
plumbii cu dreapta, ii ridica peste marginea lotcii şi lansa. Şi fiindcă mareele îşi 
schimbară tocmai atunci direcţia, undiţele se afundară vertical. Mulinetele se des
făşurau cu repeziciune şi ghindurile tropăiau, parcă, lovind din toate părţile în
călţările băiatului. Şi în desfăşurarea lor, susurau, frecindu-se de butuci. 

Bătrinul cercetă din nou vîrfurile lui Blăhnjukur. Apoi golful. De multă vreme 
nu mai văzuse golful cufundat într-o lumină atit de încintătoare. Oglinda apei era 
netedă şi strălucitoare, arareori o spinteca vreo carenă de vas necunoscut. În jur 
nu era nici o lotcă de prin părţile locului. Erau singuri, el şi băiatul, şi undiţele 
băiatului atinseseră de mult fundul mării. Bătrînul lansă şi el. 

Lucrau încet, fără grabă sau atenţie deosebită, convinşi că în adincuri există 
îndeajuns de mult peşte. Îl şi simţeau de altfel din felul cum îi loveau cu plumbii. 

- Deocamdată mai zac pe burtă, dar e deajuns să simtă schimbarea mareelor 
ca să se învioreze, spuse bătrinul. 

Se ştia de multă vreme că aici la Skrln, peştele are obiceiul să mănînce pe să
turate, în neştire chiar, şi să-şi lipească apoi burta de fundul mării. Şi cit timp stă 
aşa, nu-i arde de muşcat. Le ştia şi bătrinul din experienţa lui şi a altora, după cum 
cunoştea toate tainele acestui vestit banc, felul de a fi al peştilor mari care-şi fac 
veacul pe aci. Se povestea chiar că în fundul mării ar exista un tunel tainic, cunoscut 
doar de peştii bătrini, care, după luptele din larg, trec prin acel tunel spre Skrln 
ca să se odihnească şi să-şi refacă forţele, în tovărăşia celor de-o seamă cu ei. 

Unii, cică ar fi descoperit un loc, cam pe la mijlocul Skrln-ului, unde firul nu 
atinge niciodată fundul mării. Acolo s-ar afla intrarea în tunelul tainic. 

Începu refluxul; trebuiau acum să sondeze tot mai des adîncimea la care se afla 
undiţa. Aveau pentru asta un fir ceva mai lung. Cîrligele nu ajungeau niciodată 
pină la fund. Nu exista deci pericolul să rămînă agăţate. Aceasta era de altfel bine
facerea care o oferea marea la Skrln. 

- Să nu te mire dacă vreun cambut turtit dă cu nasul de cirlig, obişnuia să spună 
bătrinul. 

Învăţase, din nesfîrşitele lui peregrinări pe mare, că nicăieri mai mult ca la Skrln 
nu le place cambuţilor să se odihnească. Era de altfel şi o poveste care spunea că 
peştii aceştia jinduiesc după vremurile în care aveau trupul rotund şi coada per
pe~di7ulară, ca toţi ceilalţi, şi de aceea caută ţărmurile rîpoase unde încearcă, în 
amintirea acelor vremi, să înoate pieziş în sus. Nicăieri nu este mai uşor de înotat 
pieziş în sus, ca la Skrin. 
. - la aminte şi dă-i sfoară cit cere, spuse bătrinul, altminteri rişti să-ţi ia undiţa 

ŞI s-o ducă acasă. 
Mai trecu o bună bucată de vreme pînă să-şi dea seama că peştelui i-a venit cheful 

să muşte. Dar nu deznădăjduiră, fiindcă plumbii zvicneau de fiecare dată la atingerea 
peştelui. 

1 c Groapa cu stlnci •· 
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1şi făcură apariţia pescăruşii nordului. Veneau dinspre larg cu zbateri de aripi 
scurte, puternice, se lăsau atît de jos încît uneori vîrfurile aripilor atingeau apa. 
Apoi ţîşneau din nou în văzduh, îşi întindeau aripile, îşi lipeau picioruşele de trup 
şi, cu coada în evantai, planau clipe îndelungate pentru ca să plonjeze, prăbuşindu
se aproape, la suprafaţa apei. Iar fiindcă uscatul era departe şi fiindcă pescăruşii 
rordului devin tot mai blînzi pe măsură ce se îndepărtează de ţărm, se apropiau 
fără teamă, de lotcă. Nici un pescăruş gulerat nu se afla însă printre ei. 

Cîrligele coborîseră la vreo patruzeci de sfori adîncime, cînd cei doi simţiră, 
la intervale scurte, că peştele a început să muşte. Zmuceau cu atîta putere, încît 
băiatul trebui să-şi proptească picioarele în scîndurile lotcii, care se înclină. Băiatul 
manevră încet, cu precauţie, de teamă ca nu cumva cîrligul să scape din gura peş
telui, mai înainte ca acesta să fi obosit de-a binelea, dar şi cu speranţa că s-ar mai 
putea prinde şi al doilea. După cîteva mînuiri, îl simţi şi pe acesta. Niciodată nu 
ţinuse o undiţă atît de grea în mînă. Peştii se zbăteau amarnic, zmuceau de firul 
care pătrunsese adînc în palmele băiatului. Curînd însă se lăsară în voia firului şi 
acum băiatul începu să tragă cu iuţeală. Dar bătălia cu cîrligul reîncepu. Firul susura 
pe butucii de sprijin şi se încolăcea în jurul picioarelor băiatului. Traşi în sus, peştii 
deveneau tot mai uşori. Încetară să se mai zbată, dar din cauza curenţi lor de la su
prafaţă, firul continua să rămînă întins şi puţin pieziş. În sfîrşit apărură şi peştii 
cu burţile albe-gălbui, zvîrcolindu-se în apa albastră-verzuie. Băiatul observă că 
muşcaseră cu lăcomie, îi trase spre el şi cu manevre dibace, ca nu cumva să-şi zdre
lească degetele printre dinţii lor, îi zmulse din cîrlig. Grăbit, lansă din nou şi firele 
începură să se afunde. Apoi trecu la spintecarea prăzii. 

Cu mîna stingă apuca peştii de cap, descleştîndu-le branhiile care înţepeneau 
pe dată. Scoşi de la mare adîncime, peştii nu prea se zbăteau, deşi continuau să fie 
destul de vioi; sînge roşu aprins le ţîşni din trup de îndată ce-i pătrunse cuţitul, 
coada li se închirci, doar aripioarele mai zvîcneau. Ciudaţi peşti I Aveau un pîntece 
rotund, ca o minge, grumaji vînjoşi şi coada de grosimea unui braţ de bărbat. Cînd 
îi aruncă în chilă, băiatul observă că sînt prea lungi ca să poată sta între sprijoane. 
Bătrînul prinsese şi el unul asemănător şi-l zvîrli peste ceilalţi. Aveau trei acum, 
dar ocupau aproape tot spaţiul destinat încărcăturii. 

- Te-ai convins singur de soiul peştelui de la Skrfn, spuse bătrînul, zimbind; 
nu-ţi trebuie prea mulţi ca să te întorci încărcat; fireşte, cînd îi întîlneşti ! 

- Bine-ar fi să facem o întreagă încărcătură, răspunse băiatul. 
Pescăruşii, din ce în ce mai numeroşi, începură să dea tîrcoale lotcii. Ţipau, 

îşi alungeau gîturile, căscau larg ciocurile, se năpusteau unii asupra altora, se muşcau. 
Uneori, uricioşi cum erau, scoteau ţipete pline de ură. În timp ce undiţele coborau 
în adînc, bătrinul îi contemplă. Observă la marginea stolului de pescăruşi albi cu 
aripi cenuşii, pe unul singuratic, cu totul deosebit de ceilalţi: cenuşiu-albastru. 
Se ţinea de-o parte şi nu se amesteca în gîlceava celorlalţi. Plutea lin şi bătrînului 
i se păru că îl priveşte. Cîndva, mai văzuse el o asemenea pasăre. Dar cînd l 

Cîrligele ajunseră la fund, bătrînul începu din nou să tragă. Şi-n timp ce trăgea, 
îşi mai aruncă de cîteva ori ochii la pasăre şi din nou i se păru că ea îl priveşte. În
cercă să-şi amintească de numărul anilor care trecuseră de cînd văzuse pentru ultima 
oară un asemenea exemplar. Nici un pescăruş gulerat nu se vedea însă prin preajmă. 
De ce nu apare, unul măcar, să-l vadă în ce pasă bună a nimerit-o, aici, la Skrf.l? 
Ei, dar fie ce-o fi. 

- Bine-ar fi să facem o încărcătură, spuse într-o doară bătrînul. 
Curentul îi împinse spre vest, dincolo de Skrfn; iar ei pescuiau ca doi flăcăi 

zdraveni, pe o vreme minunată. De multe ori cîrligul nici nu mai ajungea pînă la 
fund şi peştele se şi prindea. Erau leoarcă de sudoare, dar niciunul nu-şi scoase 
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surtucul; cind ai noroc la pescuit nu trebuie să scoţi nimic de pe tine: sperii peştele. 
De aceea nu-şi scoaseră surtucurile. Chila era acum plină. 

- Să-ncepem să-i pregătim, chiar aici, spuse bătrînul. 
Traseră undiţele; bătrînul îşi aşeză vîsla de-a curmezişul chilei, scoase cuţitul 

pescăresc pe care-l ţinea înfipt în scindură. Apuca peştii cu pîntecele lor umfiate 
şi groase, îşi înfigea degetele în găvanele ochilor, îi întindea cu grumazul pe vîslă, 
îi despica ,aruncind capetele în mare. La proră, băiatul se aşeză, cu butoiaşul pentru 
ficaţi între genunchi, şi începu să despice. Îi plăcea să zmulgă ficaţii aceia albi şi mai 
ales să asculte plescăitul cînd cădeau în butoiaş. Măruntaiele le zvîrlea în mare. 
Pescăruşii apăruţi în stoluri, ca nişte gheme, băteau nebuneşte din aripi, ţipau. 
Nici urmă nu rămînea din măruntaie. Şi atunci ghemul se desfăcea, dispărea, revenea 
la o nouă porţie. Doar pescăruşul cenuşiu se ţinea de-o parte şi nu se atingea de 
nimic. «O fi bolnav », îşi spuse bătrînul căruia din nou i se păru că pasărea îl pri
veşte ţintă. Cînd oare mai văzuse un asemenea pescăruş? 

Butoiaşul se umplu repede cu ficaţi, încă înainte de a se termina despicatul. 
Băiatul îl împinse în chilă. Alt butoiaş nu mai aveau cu ei: asemenea lucruri nu se 
folosesc pe o lotcă, plecată în larg. Fură nevoiţi să arunce restul ficaţilor în mare. 
Nesătui, pescăruşii începură să se încaiere, luptînd să prindă o bucată cit mai mare. 
Ţipetele erau atît de stridente, încit se auzeau pînă hăt departe în golful liniştit. 
Şi mereu, mereu apăreau stoluri proaspete dinspre larg. Doar pescăruşi guleraţi 
nu se vedeau. 

Terminară cu despicatul. Bătrînul înfipse cuţitul la locul ştiut şi coborî vîsla în 
apă. Se aplecă şi scoase de sub banca de la proră cutia cu de-ale gurii. O puse pe 
genunchi. Oare să nu mai existe pescăruşi guleraţi? Să fi pierit 1 Bătrînul scrută 
cerul, privi înspre sud, unde era golful Ta, şi înspre nord, spre BlăhnjukiJr, apoi, 
cu ochii mici, pînă departe la orizont. Nici un semn de schimbare a vremii, dimpo
trivă. Doar pescarii necunoscuţi se îndreptau spre casă. Deschise cutia, scoase 
o felie de pîine de secară şi o bucată de morun afumat. Băiatul se grăbi să lanseze 
din nou. 

- Nu vrei să mănînci 1 
- Nu, mulţumesc, nu mi-e foame. 
- Cînd lucrezi mult, trebuie să şi mănînci mult. 
- Am să mănînc mai tîrziu. 
Bătrînul fusese totdeauna de părere că nu e bine să hăcuieşti peştii în larg, deoa

rece măruntaiele care le scăpau pescăruşilor se duceau la fund şi abăteau peştele 
de la cirlig. De data aceasta însă, curentul apei i se păru destul de puternic ca să 
împrăştie rămăşiţele cit mai departe din calea peştelui. Cu felia de pîine la gură, 
aştepta să vadă cum vor fi primite cîrligele băiatului în fundul mării. Îmbietorul 
miros de morun afumat se împletea cu izul transpiraţiei de pe mîini. Muşcă din 
pîine şi mestecă fără grabă. La o oarecare distanţă îşi făcu apariţia un rechin uriaş; 
aripa dorsală, neagră ca tăciunele, se ridicase în aer. Dormita, fără îndoială. Firul 
undiţei băiatului se încordă deodată şi bătrînul tresări, dar nu spuse nimic. Privea 
uimit la iuţeala cu care reacţionă băiatul, încintat de grija şi uşurinţa cu care manevra 
firul, de felul cum se răsucea cu tot trupul, cum i se încordau muşchii şi cum se 
schimba expresia ochilor, încercind să ghicească, parcă, intenţiile peştelui. Exact 
cum' fac pescarii experimentaţi. 

Un trauler cu proră înaltă, venind dinspre larg, se îndrepta spre golf. Abia 
mişca, din pricina încărcăturii. Bătaia ritmică a pistoanelor producea un zgomot 
înfundat, ca şi cum ar fi venit din adîncuri. Traulerul trecu pe lingă rechin, valurile 
se sparseră de spinarea acestuia, dar el continuă să dormiteze. Şi traulerul se depărtă, 
ajunse în golf. De astă dată băiatul nu-l mai privi cu jind. 
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Bătrînul închise cutia cu provizii, o împinse cu piciorul sub bancă, apoi se ridică 
şi lansă. Ca întotdeauna, se afla la pupă. Doar băiatul îşi schimbase locul: era la 
mijloc, prora fiind plină de peştii care mişunau prin partea locului şi muşcau cu 
lăcomie. Sătui, pescăruşii planau în zbor leneş în jurul lotcii. Bătrînul observă că 
pescăruşul cenuşiu dispăruse. Oare cînd a mai văzut o asemenea pasăre sumbră 1 
Simţi în acelaşi timp hula dinspre larg. 

între timp, grămada de peşte crescu, acoperind pînă la genunchi picioarele 
băiatului. Niciodată lotca nu fusese atît de încărcată. Hula dinspre larg se înteţea. 

Peştii proaspăt prinşi scînteiau în lumina puternică a soarelui, cei despicaţi se 
închirciseră şi se uscaseră şi aveau pielea tăbăcită, ca pielea de pe braţele pescarilor 
care-şi luaseră pentru totdeauna bun rămas de la pescuit. 

Trecuseră de Bjarg şi se aflau acum în dreptul gropii de la apus de Skrln. Firele 
pluteau destinse. Chila era plină pînă la crevace şi lotca nu se mai ridica din apă 
decît cu un lat de scîndură. Hula se înteţea într-una. Să fii fost semnalul marilor 
furtuni ale nopţilor nordice 17 

Şi apoi deodată firul undiţii băiatului se încordă. Bănuind că s-a agăţat de fundul 
mării, băiatul desfăşură repede mulineta încercînd să desprindă în felul acesta cîr
ligul. Apoi trase. Firul se încordă din nou. Mai trase de cîteva ori; undiţa se înţepeni 
din nou. 

- Mi se pare că-i un cambut ... 
- Dă-i fir ... cit cere ... pînă-1 oboseşti, spuse bătrînul. 
Se ridică în picioare şi privi spre golf. Pescăruşii se îndepărtau. Zburau mai 

intîi la oglinda apei lovind uneori cu aripile şi stirnind valuri, apoi ţîşneau ca nişte 
săgeţi în văzduh. De ce nu a apărut, oare, nici un pescăruş gulerat 1 Din nou scrută 
cerul. 

Firul juca alunecînd printre degetele băiatului. 
- Nu vezi cumva vreo pasăre 1 întrebă bătrînul. 
Băiatul ridică ochii spre cer. În aceeaşi clipă, cambutul o zbughi şi palmele bă-

iatului se încinseră de lunecarea firului. 
- Ba văd una, e sus. Sus de tot. 
La orizont începură să se strîngă nori ameninţători. 
- Stringe firele ! porunci bătrînul. 
Băiatul tocmai lansase şi firul nu se desfăşurase nici pe jumătate. 
- Să le string 1 I 
- Stringe-le, cînd îţi spun I repetă bătrînul minios. 
Nu-l auzise niciodată vorbind cu atîta asprime. Rămase încremenit. Bătrinul 

înşfăcă atunci cuţitul şi cu o lovitură reteză toate firele. Nedumerit şi dezamăgit, 
băiatul privi capetele de sfoară care-i rămăseseră în mină. 

- Ajută-mă să le string ! continuă bătrinul cu glas poruncitor, zvirlindu-i în 
braţe ghemotoace de fire. Băiatul le prinse şi se aşeză să le descurce. Bătrînul apucă 
vis/ele, îşi propti piciorul drept în mormanul de peşti, iar pe cel sting în bordajul 
lotcii şi începu să tragă. 

- Mai repede, mai repede, spuse trăgînd din răsputeri. 
Furchetele scrîşneau, vîslele se încovoiau. 
- Să-ţi ajut la vislit? 
- Goleşte lotca I 
- Să golesc lotca 1 întrebă nedumerit băiatul, privind peştii graşi şi frumoşi, 

strînşi grămadă. De ce s-o golesc 1 

1 Nopţi nordice, dupl calendarul islandez, lnseamnl cele două zile premergltoare iernii, 1dicl 
ultimele zile ale lui octombrie, 

35 
https://biblioteca-digitala.ro



- Goleşte-o, dacă-ţ spun ! îi ordonă bunicul. Începe-o de aici, de la proră ..• 
s-o uşurăm cit mai e vreme. Asta-i încărcătura morţii ! 

Neştiutor de ceea ce se întîmplă, băiatul privi în jur. Bătrînul urmărea ghemul de 
nori învolburîndu-se la orizont. 

- Zvîrle peştii peste bord, răcni bătrînul, gîfîind şi vîslind. 
Din palme i se ridicau aburi. ZVÎRLE PEŞTII PESTE BORD, BĂIETE ! 
Nu-l auzise niciodată pe bătrîn ţipînd. 
Trecu spre proră, călcînd pe mormanul de peşti. La fiecare lovitură de vîslă, 

marea şuiera izbind în bordajul lotcii, împroşcînd-o cu spumă. 
Băiatul apucă doi peşti şi-i zvîrli; mai înainte de a dispărea în apă, furia valurilor 

îi răsuci de cîteva ori. 
- Repede, băiete, repede ! 
Apucă alţi doi peşti, îi zvîrli, apoi alţi doi şi încă doi. De fiecare dată, prăbuşindu-se 

în apă, peştii ridicau talazuri. Mai mult de doi nu putea ridica deodată, şi pe măsură 
ce lotca se golea, simţea înteţindu-se durerea în braţe şi umeri. Continuă totuşi 
lucrul, fără să mai pună vreo întrebare, fără să crîcnească. Bătrînul era cu ochii 
la norii aceia albi mai întîi şi cu marginile colorate, apoi din ce în ce mai întunecaţi, 
care se îndeseau, se buluceau la orizont. În scurtă vreme, deasupra mării se întinse 
parcă un covor negru-cenuşiu. La proră, lotca deveni mai uşoară. După ce băiatul 
zvirli peştii din faţă, bătrinul îi spuse: 

- Ac1.:1m pe cei din mijloc I 
Sărind peste vîsle, băiatul trecu spre partea de mijloc. Apucă doi peşti de branhii 

şi-i aruncă peste bord. Nedespicaţi, peştii aceştia erau mai umflaţi decît ceilalţi şi 
pluteau în urma lotcii, cu branhiile desfăcute, cu burta în sus. Cîţiva pescăruşi 
stingheri coborîră şi începură să scormone cu ghearele în dreptul ficatului. Abia 
atunci zări şi băiatul norii ameninţători care înaintau ca o gură întunecată şi rece 
de iad, deschisă pe cer. Îşi încordă puterile şi continuă să arunce peştii. Nu simţea 
oboseala, cu toate că peştii nedespicaţi erau mult mai grei. Privi spre golf. Marea 
fierbea, înfricoşător, cu vuiete sinistre, şi valuri înspumate. Cînd din grămada de 
peşte nu mai rămase nici jumătate, soarele se întunecă dintr-o dată. Din adîncul 
mării se ridicau, învirtoşindu-se, trombe de apă, gonind spre golf. 

- Nu zăbovi, băiete ... Aruncă, aruncă pînă nu ajung norii deasupra noastră 
şi vîntul să ne sfarme lotca. 

Zvîrlind peştele peste bord, băiatul auzea şuieratul din ce în ce mai puternic, 
mai năpraznic al furtunii. Urgia se deslănţui apoi deasupra lor. Talazurile se pre
linseră mai întîi de-a lungul bordajului. Apoi marea se deslănţui în munţi de valuri 
cu coame înspumate care se spărgeau deasupra lotcii, măturînd peştii. 

- la căUiUI, strigă bătrinul în vuietul furtunii. 
Apucă zdravăn căuşul. Bătrînul trăgea cu disperare la rame; vinele gitului i se 

învîrtoşară, falangele degetelor se albiră. Dar continua să fie stăpîn pe lotcă; o ma
nevră cu grijă nelăsînd-o să se încline sau să ia apă. Băiatul stătea pregătit cu căuşul 
în mînă şi simţea coborişul lotcii de pe coama de apă. Dar valurile creşteau tot mai 
înalte, mai abrupte, lotca era în plin tangaj şi începu să ia apă. Băiatul se sprijini cu 
mina stingă de bordaj şi cu dreapta arunca apa. Lotcă şi oameni - erau acum o 
jucărie a valurilor; fără să-şi piardă o clipă cumpătul, deşi abia se mai ţinea pe pi
cioare, băiatul nu prididea aruncînd apa. 

Brusc, pirora se afundă, pupa rămase o clipă suspendată în aer, iar butoiaşul cu 
ficaţi zbură peste bord. Căzu cu gura în jos, talazul următor ii răsuci şi o dîră de 
ficaţi albi coloră apa întunecată. Băiatului îi fu peste putinţă să se ţină în picioare; 
îngenunchie şi continuă în felul acesta să zvirle apa. Cei cîţiva peşti, care mai plu
teau în lotcă, îl stinghereau. Cu o mină încercă să-i îndepărteze, cu cealaltă minuia 
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căuşul. Izbuti o vreme să lucreze în felul acesta şi apa din lotcă începu să scadă. 
Dar talazurile care se spărgeau la pupă inundau, făceau munca zadarnică. Simţea 
că se sfîrşeşte. Rafale, trombe, coame înspumate loveau din toate părţile. Cu forţe 
drăceşti se repezeau asupra lotcii şi a celor doi oameni. Îmbibată de apă lotca se 
îngreuia tot mai mult. 

Atunci bătrînul începu să urle. Urla şi înfrunta aceeaşi mare pe care altădată 
o respecta, urla de parcă ar fi voit s-o pleznească în faţă. Şi marea îi răspundea cu 
urletele ei şi-l pleznea în obraji. Îngenunchiat de-a curmezişul lotcii, băiatul continua 
să zvîrle apa. Valurile se spărgeau tot mai aproape şi hula se prelingea pe spinarea 
îngheţată a băiatului care însă nu mai simţea frigul; lupta doar cu apa care creştea, 
creştea într-una. Dinspre stînga auzea urletele bătrînului, din dreapta auzea urletele 
mării. Nu se încumetă să ridice privirile. Apa crescu pînă dincolo de sprijoane. 
Şi din nou băiatul simţi că-l părăsesc puterile. 

ln clipa aceea un val năpraznic năvăli cu atîta putere, incit îl lipi de fundul lotcii 
apoi ridicîndu-1, îl proiectă cu capul în poala bunicului. Cu căuşul în mina dreaptă 
încolăci cu stînga picioarele bătrînului şi-şi ascunse faţa în poala rece şi jilavă a aces
tuia. Bătrînul împinse lonjeroanele vîslelor înainte; băiatul simţi pe obraji bărbia 
ţepoasă a bătrînului şi auzi glasul acestuia în urechi:« ZVÎRLE APA, ZVIRLE-0 I 
!şi ridică fruntea, privi de foarte aproape chipul împroşcat de apă, roşu, disperat 
al bunicului, apoi văzu cum dispare într-o pulbere de spumă şi reapare cu o cău
tătură sălbatică, întîmpinînd cu urlete valul care se sparse la pupă, revărsîndu-se 
sălbatic şi uriaş asupra lor. « ZVÎRLE, ZVIRLE » striga bătrînul, şi chipul dispăru 
din nou, se făcu mic, din ce în ce mai mic, reapăru, mare, din ce în ce mai mare, 
ZVÎRLE, ZVÎRLE, şi dispăru iar. Între două mişcări ale vîslei chipul pierea ca într-o 
lungă călătorie, din ce în ce mai lungă. 

Un val îl izbi între coaste, îl răsturnă, mai să-l dea peste cap. Cu o lovitură de 
picior bătrînul îl proiectă spre pupă. 

- Ridică-te, băiete, ridică-te şi urlă. Înfruntă valurile. NU TE LĂSA COPLEŞIT» 
DE ELE. ARATĂ-LE CĂ NU ŢI-E TEAMĂ DE ELE. URLĂ. 

Cu mina stingă abia ţinîndu-se de scîndura băncii, băiatul se ridică tîrîş. Con
tinua să ţină căuşul în mina dreaptă. Tangajul făcu din capul lui o minge scăldată 
în nori de hulă. 

- RIDICĂ-TE ŞI URLĂ ! 
Băiatul se opinti, ridică fruntea şi văzu un talaz uriaş cu coamă înspumată ca un 

vîrf de munte înzăpezit. Şi talazul vîjîia şi mugea ca un taur furios, gata să-l doboare. 
Şi atunci băiatul îl întîmpină cu urlete ca de fiară. Valul, ca o uriaşă labă, lovi etrava 
şi băiatul continuă să urle. Şi valul se prăbuşi, se retrase, pieri îmbrăţişat de valul 
care urma. Nebun de fericire, băiatul se ridică în genunchi şi cînd valul cel nou se 
apropie, îşi înzeci puterile şi-l întîmpină cu urlete şi mai fioroase. Valul nu mai izbuti 
să atingă lotca, ba băiatului i se păru că valul încearcă să se pitească, să se retragă 
ca un cîine spăsit. 

Începu acum din nou să zvîrle apa din lotcă. Se aşeză cu faţa spre pupă şi de cite 
ori auzea vuietul unei trombe, se ridica, o înfrunta urlînd. La capătul celălalt urla 
bătrînul. Şi amîndoi urlau întîmpinînd talazurile; urlau ca fiarele cînd valul se spărgea 
şi pleznetele lui fluierau ca limbile de foc. Băiatul nu-şi mai recunoştea glasul, nu 
mai ştia de-i urletul lui sau urletul bunicului acela care înfrunta valurile, dar cu 
fiecare urlet forţele-i reveneau. Zvîrlea apa cu încredere oarbă în izbînda muncii 
lui. Nu mai ştia de nimic: noţiunea timpului parcă pierise. Întreaga lui fiinţă nu 
făcea decît să zvîrle apa şi să urle. Să zvîrle şi să urle, să urle, să zvîrle, să urle. Şi 
bunicul vîslea şi urla. Şi marea lovea, pleznea şi urla. 
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O trombă uriaşă încercă să-i prindă pe laturi. Bătrînul îşi dădu seama că n-o 
mai poate înfrunta. Se închirci, strînse lonjeroanele vîslelor la subţiori, ridică pumnii 
spre trombă, scrîşni şi un şuier ascuţit îi ieşi printre dinţi. 

Cu pleznet de iad tromba se prăbuşi pe banca pupei şi apa inundă chila, dar nu 
izbuti să tragă la fund lotca. 

Bătrînul îşi ridică fruntea, apucă vîslele. Băiatul, strîngînd cu amîndouă mîinile 
căuşul la piept, îşi deschise drum prin apa pînă la brîu. Şi în apa care-l înconjura 
nu se mai aflau decît doi peşti. 

- Nu mai e nici o grabă acum, spuse bătrînul cu glas domol şi cald. 
Băiatul îl privi şi bătrînul îi zîmbi şi cu un gest al capului la dreapta şi la stînga 

îi arătă trecătoarea dintre Steinn şi Sleggja. În dreptul lui llliboldi auziră ultima 
trombă ridicîndu-se şi zdrobindu-se de stînci. Dar dincoace de zăgazul promontorii
lor, marea nu mai avea nici o putere. 

- Am izbutit, spuse bătrînul, zîmbind. Am izbutit. Împreună. Amîndoi. 
Băiatul se aplecă şi începu să zvîrle apa peste bord. 

În româneşte de L. VOITA 
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SCRIITORI CONTEMPORANI DESPRE ISLANDA 

GUDMUNDUR DANIELSSON 

... patria mea, pentru care nu-mi pot ascunde un pic de mÎndrie. Pe de altă parte, 
s-ar părea că mi-ar fi prins mai bine să mă fi născut Într-o ţară mai populată, a 
cărei limbă, vorbită şi scrisă, să fie mijlocul de Înţelegere a milioane de oameni. 
Islanda e unul dintre cele mai mici state din lume, iar graiul islandez ii pricep numai 
200.000 de indivizi. E o adevărată plăcere, se pare, să vorbeşti şi să scrii În islandeză 
- Întrucît e o limbă virstnică, şi încă una nobilă - dar nu e cituşi de puţin uşor 
să scoţi bani cu ea. 

Islanda e acel soi de ţară unde treburile naţiunii sÎnt interese particulare ale fie
cărui individ În parte. Fiecare nenorocire sau eşec ne loveşte personal şi ne Întristează, 
după cum, tot aşa, sÎntem cu toţii părtaşi la ÎntÎmplările fericite: de pildă un tîrg 
reuşit de peşte pe care trawler-ul « Skallagrimur » l-a încheiat la Grimsby, sau o 
portidă de heringi deosebit de fmbelşugată a pescadorului Stigandi fn fiordurile de la 
răsărit. Islanda e fermecătoare cind năvoadele sfnt pline, s-ar putea spune. 

Islanda e ţara pe care nu suport s-o aud criticată - şi cel mai puţin de către 
outsideri - chiar dacă observaţiile sfnt îndreptăţite şi argumentate. Eu, de pildă, îmi 
îngădui să spun că e un ţinut aspru, (riguros, şi numai fn parte locuibil. Dar să nu 
cumva să-i aud pe alţii spunînd la fel. Ar fi ca şi cum m-ar înjura de mamă. 

Mai mult decit atît, îmi permit să afirm că Islanda geme de mfndrie naţională 
- mai ales în vorbă - dar vădeşte mult mai puţin simţ al cetăţeniei în fapte. Islanda 
a devenit un stat prosper, unde toţi pretind de toate fn schimbul a nimic sau te miri 
ce. Patrtotismul nostru e o virtute ce ţine de vremurile de odinioară, importată de 
poeţii secolului trecut care făceau studii clasice la Copenhaga, fmprăştiată prin cîn
tece la Întrunirile publice şi prin cuvfntările tinerilor ideologi de-a lungul şi de-a latul 
ţării pînă fn preajma ultimului război. Acum a devenit un fel de anacronism, aproape 
caraihios, întrucit nu ne mai demină nici o putere străină. Islanda e acum un stat 
neatirnat, cu ambasadori În toate colţurile lumii şi la O.N.U. S-ar zice, aşadar, că 
nu mai are rost să ne Întrebăm: « Ce aş putea să fac pentru Islanda 7 » În schimb, 
ne preocupă Întrebarea: «Cum aş putea să-mi fac rost de mai mulţi bani spre a-mi 
cumpăra tot ce-mi pofteşte inima din bunătăţile acestei lumi - distracţii, confort -
şi asta, de bună seamă, fără prea multă trudă din parte-mi 7 » 
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Şi, totuşi, Islanda e încă o ţară insuficient dezvoltată. De un mileniu încoace această 
naţiune şi-a dus zilele storcindu-şi pămîntu/ pînă la ultima picătură, mai mult fără 
unelte, şi puţine din lucrările sale au suportat muşcătura timpului. Dacă găseşti o 
clădire veche de 200 de ani înseamnă că te poţi socoti dibaci. Toate valorile mate
riale vizibile, tangibile, ieşite aici de sub mina omenească, s-au săvîrşit în timpul 
vieţii celor mai bătrîni dintre cei vii de astăzi. Numai limba şi literatura au o istorie 
mai veche, şi fără acestea nu ne-am putea numi o naţie de fel. 

Era tehnologică s-a abătut asupra ls/andei, şi iată-ne acum în faţa unei infini
tăţi de probleme ce se cer abordate şi răzbite. Din această perspectivă Islanda e ţara 
viitorului. 

Va răspunde oare Islanda aşteptărilor noastre 7 Nu se poate şti. În acest moment e 
o ţară unde găsesc motive de critică cu duiumul, şi unde o sumedenie de aspecte obligă 
la confruntări nefavorabile cu alte ţări. Cu toate acestea, e singurul pămint pe care 
mă simt chemat să vieţuiesc. Acesta e locul unde doresc să trăiască şi copiii mei, 
şi copiii copiilor mei, şi toţi urmaşii mei de peste generaţii. Pentru mine Islanda e 
un tărim sfînt, spună alţii ce vor, iar naţia care trăieşte în acest ţinut e naţia mea, 
din a cărei trunchi bătrin sfnt şi eu o aşchie. 

• 
INDRIDI THORSTEINSSON 

... fn primul rind ţara unde m-am născut, cu toate acele sentimente, greu de 
definit, care izvorăsc dintr-o astfel de legătură. Cîteodată aceste sentimente nu se 
deosebesc prea mult de cele care se nasc fn sinu/ unei familii. 

Pe semne că legăturile stnt atit de puternice din cauză că Islanda e o insulă cu 
populaţie redusă. Aici oamenii sînt de la miazănoapte sau miazăzi, de la apus sau de 
la răsărit. Cu toate acestea, ei au cu toţii un aer atlt de asemănător, incit ai zice că 
sfnt rubedenii îndepărtate. Şi poate că şi sfnt. 

Tntr-un sens strict, Islanda e un loc unde te naşti şi mori. Tn ziua de azi, cînd 
oamenii s-au obişnuit să moară departe de meleagurile natale, din pricina vreunui 
război oarecare, a-ţi fi fngăduit să mori acasă e aproape un privilegiu. Iar fn aceste 
vremuri de irezistibil internaţionalism, a putea fi patriot fncepe de asemenea să 
însemne un privilegiu. Cu alte cuvinte, să fii fn stare să-ţi cauţi cu cinste obîrşia 
intr-un anume Joc. 

În privinţa asta Islanda e deosebit de avantajoasă, intrucit graniţele sale nu se pot 
în nici un chip confunda. 

Mai controversată poate fi, pe alt plan, problema teritoriului pe care-/ deţine 
Islanda pe harta culturală. În ceea ce mă priveşte, doresc să pot vieţui şi muri aici ca 
european, dar ca european de periferie, departe de bojocii de oţel ai Bene/uxu/ui. -
ba chiar departe de aceea Scandinavie, care, fn virtutea unui complex de izolare şi 
inferioritate numerică, îşi teme valorile naţionale şi culturale, exceptfnd poate doar 
piesele de muzeu. 

Islandezul e dator să aibă convingerea că adevărul poate fi găsit şi într-un fir de 
nisip. Tocmai de aceea nu e stăpînit de complexul dimensiunii, otita vreme cit cei
lalţi îi recunosc şi respectă poziţia. Iar poziţia sa nu e o stare de fosilizare, de conser
vatorism îndărătnic şi refractar. E mai curînd arta şi meşteşugul de a şti să-ţi fii ţie 
însuţi suficient, fără a nesocoti totodată ceea ce ar putea înfrumuseţa viaţa şi ar fi 
de folos unanim. E vorba de adaptare fără ştirbirea individualităţii. Islanda este de 
fapt unul din pilonii acestui tip de strădanie omenească. 
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Dar Islanda este mai cu seamă un tărîm al fntinderii, al spaţiului, aproape ne
atins, stincos şi măturat de vinturi. Apele sale sfnt neîntinate; catastrofele naturale 
se mărginesc acum fa acele capricioase erupiii vulcanice, cam o dată la zece ani. 
Mortalitatea infantilă e aproape nulă şi longevitatea extrem de mare. E un popor 
cu istorie bogată. PÎnă şi limba supune această naţie la plăcuta îndatorire de a păstra 
şi lărgi in vatra sa un parc naţional al culturii Nordice. 

Generaţiilor viitoare de islandezi, ţara le oferă pămint cu prisosinţă, fntr-o lume 
care se aglomerează văzÎnd cu ochii. Ea va continua să rămină frumoasă fn ochii 
locuitorilor săi, poate tocmai mulţumită acestor privilegii la care sufletul omenesc a 
rivnit dintotdeauna. E o patrie a libertăţii, răsărită departe, În mijlocul oceanului. 
care se comportă ca o veritabilă forţă culturală de Îndată ce te apropii de ea. 

O loialitate deosebită - iată ce va pretinde această ţară În vecii vecilor. 

L. HOLLANDER 

Portretul unui skcHd: Thi6d61f Arnorsson 
Thi6d6/f s-a născut cam o dată cu Arn6r 1 • (ca. 101 O), şi intocmai ca acesta 

din urmă, a servit pe rînd la curtea regilor Magnus şi Harald-Mină-de-Fier•, inso
ţindu-i fn nenumăratele lor intreprinderi războinice. Ultima strofd pe care a apucat 
s-o rostească a fost fn cursul bătăliei de la Stamford Bridge 3 (1066 ), unde fn cele 
din urmă şi-a dat sfirşitul alături de regele-patron'· Tn rest, amănuntele privitoare 
la Thi6d6/f sint mult mai sărace decit cele in legătură cu Arn6r. Chiar şi povestea bur
lescă şi jignitoare despre condiţia umilă şi moartea josnică a tatălui său, 6 , povestită 
regelui, În auzul fntregii curţi de către Sneglu-Halli 8 , sk6/dul bădăran şi rivalul lui 
Thi6d6/f, trebuie privită cu rezervă, fntrucft pare să conţină prea multe elemente de 
folk/or anecdotic. ln ceea ce-l privea, Thi6d6/f era un ins demn, cu deprinderi alese, 
vanitos În ale artei şi nicidecum dispus să o degradeze prin tratarea unor teme «mi
nore ». Dovada o putem găsi fn următoarea scenă de pomină. 

lntr-o zi, regele (Harald) se plimba pe uliţă (fn Trondheim) fnsoţit de Thi6d6/f. 
Dintr-una din case răzbi pÎnă la ei zgomot de ceartă, după care urmă o Încăierare 
În lege. Un tăbăcar şi un fierar se luaseră la harţă. «Să plecăm de aici, spuse regele, 

1 Arn6r T6rdarson (jarlask41d), un alt skl.ld islandez, a clrui siluetl poetici şi biocraficl se 
glseşte de asemenea schiţatl în lucrarea lui Lee M. Hollander. 

1 Harald Sigurdarson (Hardradi), fratele vitreg al lui 6Jal-cel-Slint. 
1 Localitate lingă York, Northumbria, unde Harald-Mini-de-fier se ciocnette cu tizul slu 

Harold Godwineson, cîrmuitorul conrederaţiei anglo-saxone. Acesta din urmi va fi la rindul 11.u 
lnvins în acelaşi an de citre Wilhelm Cuceritorul, în urma memorabilei bltllii de la Hastin11 
moment hotlrîtor pentru formarea naţiunii engleze. 
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' E lntilnit cu numele de Arn6r in Morkinskinna, p. 240, dar Thorliot in Flateyarb6k, III, p. 2'41. 
1 Un alt sk"d de la curtea lui Harald, curmand, firet ti liber la gurii. 
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căci nu vreau cu nici un chip să mă amestec. Doresc în schimb să-mi compui nişte 
versuri despre cele fntimplate ». «Asta nu se cade, stăpine, spuse Thi6d6/f, ţinind 
seama că m-aţi numit Marele Skald al Curţii ». «Prea bine, răspunse atunci regele, 
dar Însărcinarea pe care ţi-o dau cere mai multă dibăcie decit iţi închipui. Urmează 
să-i întruchipezi fn alte personaje. Hai să zicem, de pildă, că unul din ei e Sigurd 
Fafnisbane 7 , şi celălalt Fafnir fnsuşi, şi desemnează-i pe fiecare prin kenninguri refe
ritoare la meseria lor. » Atunci Thi6d61f rosti aceste versuri: /V. 15 

Sigurd-cu-baros 8 se stropşeşte /spre şarpele-tăbăcăriei 8 , / dar balaurul Petic
-de-Piele/ pe podişul-tălpilor 10 se propteşte:/ Fioroasă-i fiara-pieilor 8 / făr-de
·teamă, pin-răzbeşte/ craiul-cleştilor, cel năsos, B / pe cumplitul vierme-al-po
tecii-de-tălpi lO / (11) 

«Meşteşugită strofă » spuse regele. «Acum ai să compui Încă una, fn care-l vei 
face pe primul scandalagiu să fie Th6r, fn timp ce al doilea va fi uriaşul Geirrod 12 , 

şi te vei referi la fiecare potrivit meseriei sale.» La care Thi6d61f grăi aceste versuri: 14. 
Temutul Th6r-al-foalelor 13 /trimite din vatra-sfadei I&/ fulgere-de-falcă u ascu

ţite-n /fruntea uriaşului-pieilor-de-capră;/ dar sărit-a Geirrod, stăpîn /al-sculelor
tăbăcar 18 , prinse/ cu ale auzului-braţe 17 aprinsul drug / azvîrlit din covăcia-de
vorbelor-cu-tîlc 18 • «Nu s-ar putea spune, zise regele, că nu-ţi meriţi pe deplin nu
mele de stăpîn al meşteşugului skaldic ». După care lăudară cu toţii fndemînarea 
sa de stihuitor 18. 

Acest tur de forţă aminteşte intrucitva de comenzile (unele intrate fn anecdotă, 
ca de pildă povestea cu Friedrich al II-iea şi Bach), pe care le primeau acei desăvir
şiţi maeştri ai celuilalt baroc 20 - muzicienii primei jumătăţi a veacului XVIII. Sem
nificativ rămine faptul că aceste pasaje anecdotice, atestă şi scot fn evidenţă deplina 
stăpinire a tehnicii artei lor dobindită prin exerciţiu intens şi fndelungat. În cazul 
de faţă, in măsura in care strofele sînt Într-adevăr improvizate, versurile vădesc, 
prin promptitudinea kenningului şi eleganţa cu care Thi6d6/f se achită de obligaţie, 
o dexteritate şi precizie înrudite cu geniul. Întimplător, aceste strofe ne oferă o stră
lucită ilustrare, fie ea şi parodică, a naturii şi funcţiei kenningului. Pe de altă parte, 
versurile suferă de o anume lipsă de culoare, după cum e şi firesc atunci cind virtu-

7 Erou al Eddelor, se luptil cu balaurul Filnir (F;l.lnism;l.J), care plzeşte o comoaril labuloasil, 
şi ii ucide, după care-i bea singele şi-i mănîncl inima. f;ifnisbane - cel-ce-1-ucide-pe-F'-foir. 

" Kenning pentru fierar. 
' Kenning pentru tlJbăcar. 

19 Kenning pentru podeQ. Legenda situeazl comoara lui Fifnir pe podişul Gnfta. Kenningul se 
obţine prin adlugarea unui determinant specific de agent (tălpile), dupl cum toată scena suferă 
un transfer specific. 

11 Explicit: fierarul ii ataci pe tăblcar, iar acesta din urmi se răţoieşte pini cînd iese bătut. 
111 Se face aluzie aici la pasajul mitologic (greşit înţeles, prin inversarea rolurilor), povestit de 

Snorri în Skaldskaparm:U p. 18: « Odati, Th6r porni la drum spre ţara uriaşilor, însoţit de Thi
alfi, dar Hri barosul slu şi neîncins cu briul-puterii. Pe drum, o femeie uriaş care-i era bine
voitoare, îi didu de veste el ii aşteptau mari puneri la cale şi-i împrumută de la ea briul puterii 
şi mănuşile de fier. Dupi multe peripeţii sosiri în sfirşit la sălaşul lui Geirrod. ln mijlocul silii se 
anau vetre mari, aprinse. ln chip de bun venit, Geirrod apuci un drug înroşit şi-l azvîrli spre 
Th6r, dar acesta-I prinse din zbor cu mănuşile de fier. Uriaşul se adlposti deindatl dupl un stilp 
de fier, dar drugul, aruncat acum îndlrlt de citre Th6r, despici stîlpul, trecu prin trupul uriaşului, 
stribltu zidul şi se infipse in pimint, afari ». · 

11 kenning pentru fierar 
u kenn. pentru gurd sau piept. 
u kenn. pentru ocdri. 
11 kenn. pentru tdbdcar. 
17 kenn. pentru urechi. 
18 kenn. pentru gurii (atelier de blesteme) 
11 Versiune din Flateyarb6k, III, 417. 
10 Autorul consideri c timpul skilzilor » drept o primi perioadl baroci, anticipînd marele 

baroc european. 
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ozitatea fn sine nu poartă pecetea unei personalităţi accentuate. Multe din strofele 
sale sună ca nişte stereotipuri facile, lipsite de un stil individual distinct. 

Ne-au rămas de pe urma lui Thi6d6/f fragmente masive dintr-un poem despre 
regele Magnus, şi un drapa 21 fnchinat numeroaselor isprăvi ale regelui Harald. 
Acesta din urmă poartă numele de Sexstefja, probabil datorită faptului că iniţial con
ţinea şase stefjur 22 (încărcături) diferite. ln acest caz numărul strofelor trebuie sd 
fi fost mult mai mare decft 35, totalul celor care ne-au parvenit nouă. N-are rost să 
ne mai fntrebăm asupra autenticităţii devotamentului lui Thi6d6/f faţă de monarhii
patroni, dacă observăm cit de neinspirate şi reci rămfn strădaniile sale, în ciuda desă
vîrşirii tehnice care trebuie să fi format obiectul admiraţiei contemporanilor. Tn aceste 
fmprejurări, sîntem înclinaţi să credem că memorarea exactă şi transmiterea acestor 
producţii se datorează mai curînd cantităţii de informaţie istorică implicată, decit 
valorii lor intrinsece. 

Ne aflăm, de asemenea, fn posesia unui număr apreciabil de stanţe ocazionale 
(lausavisur) compuse de Thi6d6/f. Din acest punct de vedere, chiar şi poemele sale 

de mai mare fntindere sfnt, spre deosebire de ale altor sk6/zi, conglomerate de strofe 
independente, greu de legat 1ntr-un fragment unitar. Aşadar ne putem fngddui sd 
extragem din corpul poemelor întinse pomenite mai sus cfteva strofe demne de atenţie 
sub aspect estetic sau istoric. 

Thi6d61f, ca de altfel cei mai mulţi dintre sk6/zi, nutreşte acea veneraţie mari
nărească faţă de corabie şi potrivnicul ei, pustiul de apă al mărilor. De aici şi tonul 
extatic, de un lirism aproape autentic, prezent fn strofele dedicate navei zvelte, trai
nice şi bogat ornate, de pe puntea căreia regii-piraţi ai acelor vremuri sfidau talazu
rile şi fşi pregăteau raidurile fulgerătoare asupra ţărmurilor fndepărtate. 

La un moment dat, regele Magnus a adunat o flotă puternică în gura rîului Nid, 
care adăposteşte portul Trondheim, în apropiata vecinătate a sălii de tron, şi a pornit 
spre Danemarca: 18. 

lată I Slobozită văzui, stăpînă, /semeaţă, corabia pe rîu, /prora mîndru par
dosită-şi /poartă pe ape./ Arătoasă sclipeşte, aurită, barca,/ odat-ce dezlegat
dragonul 211 /pluti cu coama-i pălălaie; H / poleite-s coastele-i toate. / 19. 

Zvicneşte uşa cortului 26 , zvîrlită /în zori, în zi de sîmbătă, /şi prinţul luptei 
păşeşte-n lumină:/ privesc din sală, de sus, domniţele./ Cîrmeşte cerbul-valu
rilor 18 /către mare de-a dreptul./ Vînjoşi corăbierii cu lungi vîsle / vinzolesc valul 
spumegînd. /20. 

Trag în acelaşi timp războinicii / de trupul svelt al ramei; / priveşte prinţesa 
cu minunare/ potrivirea-ntre lame de lemn:/ cu vîsle cătrănite vîsli-vor ei/ în 
voie bună, domniţă, pîn-ce-n /potopul-dardelor 1 7 vor prinde să pregete ale lor 
scule de apă./ După care s-a îndreptat spre răsărit (i.e. ţinuturile estice ale rega
tului) şi apoi a cîrmit către sud, ţintitd Danemarca /.4. 

Grabnic, făr-de grijă/ gonit-ai spre răsărit/ cu corăbii şaptezeci, conduse de 
căpitanii tăi, şi apoi/ sprinten spumegînd spre sud/ - sărate valuri spinteca 
Visund 28 - cu/ pînze şi odgoane prinse,/ pornite-n tainic sfat 29 / 

11 Poem encomiastic cu refren. compus în c metru de curte» (dr6ttkvaett). 
11 stef - refren care delimiteazl Ji areicul eul fragmentele componente ale unui dripa. 
11 Prora corlbiilor era cioplitl în chip de dn1on. 
1 " poleicl cu aur. 
1~ Cortul de pe puntea vasului care staţiona în gura fluviului. 
11 kenning pentru corabie. 
17 kenning pentru b"tt!lie. 
u c Bizonul », numele unui vas de război, care aparţinuse intii lui Olaf„ceJ„Sfînt 1i apoi lui 

Magnus. 
11 Imagine modernistl, probabil unici în întreaga poe%ie skaUdicl. 
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Lui Thi6d61f îi lipsea acel simţ al umorului, pe care ii găsim fa Sigvat 30 , de pildă. 
Următoarea strofă ne poate oferi o mostră a «sobrietăţii » sole. S-a intîmpfat o dată 
ca regele Magnus să fie nevoit să se îmbarce în pripă, spre a-1 hăitui pe regele Svein 
Estridson, 31 care tocmai ieşise fnfrint din ciocnirea navală de fa Hefganess. Thi6d61f 
se afla pe vasul monarhului, pesemne prost aprovizionat: IV.8. 

Ancoraţi aici, oceanul doar/ avem noi, oamenii regelui / - sorb acum silit o 
cupă/ din saramura mării 32 - de băut; /şade malul şved acum/ la şoldul vîntului 
- mult / muncit-am pentru mai-marele nostru; / mai că nu ne pasă de şvezi I / 

Pe cfnd număra doar cinsprezece primăveri, Harald-Mină-de-Fier fup_tase alături 
de fratele său (6taf-cel-Sfînt, n.n.), fn bătălia de fa Stikfestad. 33 După ce Olaf a căzut, 
Harald a fugit, rănit fiind, şi s-a ascuns in pădurile suedeze, după care şi-a croit 
drum spre Rusia :111.1. 

Vestea s-a vînturat că la Haug /în vecinătate gemu vijelia-scuturilor; 34 /brav, 
lingă fîrtat, biruitorul - / Bulgarilor 36 se aţi nu;/ părăsi apoi pe prinţul / făr-de
păreche 88 - nevoit - /ani cincisprezece atunci avea / - a se ascunde-n codri./ 

Spre sfîrşitu/ carierei safe aventuroase în Bizanţ, Harald, ajuns căpetenie a gărzii 
de Varegi de pe lfngă palat, s-a amestecat lntr-un război civil şi (după cum el însuşi 
se /Ciuda) a provocat orbirea lmpilratului: 111.6. 

Orbit-au apoi, în Bizanţ,/ ochii împăratului amîndoi / - mare minie s-a iscat 
atunci - / mîngîietorul-lupilor-flămînzi. 31 / Rea pecete, colo-n răsărit,/ războini
cul n1<>rveg, /cimotie a lui Magnus, a crestat/ pe chipul făţarnicului rigă grec. 

Se spune că Harald s-ar fi lntors cu corabia ticsită de bogăţii, venind dinspre ră
silrit, prin Rusia, spre a-şi cere partea care i se cuvenea din regatul Norvegian. S-a 
fntîlnit cu Magnus ln Daanemarca: III. 9. 

O, slăvite rege ! Sub scoica/ subţire se spărgea deşertul de apă/ cînd cu co
rabia-ţi zugrăvită/ către Danemarca pluteai. /Oferitu-ţi-a fiul lui 61af / - abia aş
teptau rudele /să se revadă, socot 88 •• / suhaturi şi oameni jumătate. l 

Tn toiul luptei de fa Stamford Bridge, regele Harald fu săgetat ln beregată. 11 strigă 
atunci pe Thi6d6/f: « Vino-ncoace şi sprijină-mi capul pe genunchi, că multă vreme 
ţi l-am sprijinit şi eu pe al tău (i.e.te-am lntreţinut şi ţi-am dat rang)» 88 

Probabil că in această împrejurare a compus sk6/du/ ultima sa strofă, care vădeşte 
credinţă statornică pe de o parte, dar şi dezaprobarea tăioasă in acelaşi timp, faţă 
de rostul acestei fatale aventuri războinice. IV.27. 

Are parte oastea acum/ de amare zile; ; zadarnic ne-a zorit Harald/ dinspre 
zarea norvegă; / Aspră ananghie ne-apasă/, acum din viaţă-i săvirşit / cel ce cute
zător ne-a-ndemnat /cu arme să călcăm Anglia.'° 

ln româneşte de M. B. 

" Sigvat Th6rdarsson, un alt skllld islandez, care a slujit pe lingl primul rege norvegian cre1tin 
61al Haraldsson (col Sllnt). 

11 Regele Danemarcei (aliat în acel moment cu suedezii). 
11 Complinire parentetid., des folositl în strofa sk;lldicl. 
11 Împotriva ducelui Einar Thambarskelflr, adversar intern şi virtual uzurpator. 
" kenning pentru b4tdlie. 
16 ln ultima parte a carierei sale de mercenar, Harald contribuise la reprimarea unei rlscoale 

a bulgarilor. 
"61al. 
17 Kenning: pentru rlzboinic (i. e. cel care astîmplrl foamea lupilor cu le,uri). 
aa De fapt, Magnus (fiul lui 61af) fusese luat prin surprindere de sosirea neaşteptad. a lui Harald 4 

Mai mult decît atit, nici nu prea era dispus sl negocieze cu ruda sa în privinţa administrlrii reia
tului, mai cu seaml el Harald, de curind sosit, ii susţinuse pe Svein Estridson, regele Danemarcei 
ti adversarul lui Mag:nus. 

•• Hauksb6k, p. 3+4. 
• 0 Ultimele versuri sint suplinita de prof. Hollander tn spiritul oricinalului. 

45 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



P O E M E 

EINAR BRAGI 

VEŞNIC LUMINOS VISUL NOSTRU 

Veşnic luminos visul nostru: 
să dezgropăm din tainiţele cu comori 
acelaşi chip cu zimbet al copilăriei, 
umbra de peste zi cu o mingiiere să alungăm, 
să-i privim zburdind pe ţărmul 
de unde, tineri, în larg cindva porneam, 
înşine să ne-azvirlim din nou in joc, 
corăbii să-njghebăm din petale de crin, 
şi încărcate apoi cu nădejde şi încredere 
slobode să le împingem de pe grind, 
să le vedem purtate de prielnice vinturi 
a tot ceea ce există şi vieţuieşte 
intru întimpinarea zilei de miine, 
cind stelele stacojiu se aprind 
să păşim cu suflete învingătoare 
de-a dreptul spre veghea cinei de fraţi. 

<III Hurum. (Norvegia) Detaliu de altar cu 
stîlp: ghirlandele de pe trunchiul coloa
nei pornesc din nările măşti lor ornamentale 
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CINTECUL LUNII 

Băiatul stă pe malul iezerului În jumătatea de umbră a 
inserării şi priveşte chipul lunii in ad inc. Verzi, 
se foiesc nuielile de salcie şi zgirie bărbia piciului 
cu obraji rotunzi. Zimbeşte el, de parcă nici că-i pasă. 
Undeva, pe celălalt mal, şoaptă joasă de stufăriş pe cind 
zefirul inserării dănţuieşte cu uşori paşi-inele pe 
unda ochiului de apă. Atunci iată că pulberea lunii se 
preschimbă-n taleri de argint şi copilul Întinde mina-n 
apă: un bănuţ pentru acadelele de miine. Apucă-n gol 
ştrengarul fără minte, dar se porneşte pe ris şi ochii licăresc: 
dar mi-e totuna, spune el, de vreme ce-i zăresc. 

CAII NĂRĂVAŞI 

Cai nărăvaşi (cu harfe zvicnind in piept a cintec şi cozi 
biciuind rătăcite peste ochiul de ocean al inimii) aştern 
din goană tăişul de potcoavă al copitelor pe oglinda gheţii: 
pojghiţă sticloasă intre bolta vieţii şi a morţii. 

Cumplite glasuri cheamă din adincuri, şi ce hotăriţi 
pintenii. Frint vaietul acelor de gheaţă din carnea zdrobită 
a copitei. Singele prelins vilvătaie din rănile norilor, 
pergament brun-roşcat peste ochii tineri - stelele sprincenelor. 

Vlaga braţului toată încleştată in coamă şi goana se curmă 
la margine de copcă. Mijesc zorile, ciţiva trandafiri 
incrustaţi in trupul gheţii se zăresc (roşii şi albi) pe care 
soarele cu lacome miini ii stringe. 

C1NTEC PE STR.UNE 

Cu toate că luna a părăsit bolta şi cupola gheţarului 
de peste fiord s-a pitit in bezna veşnică, m-aş lua pe 
urmele acordului de strune, Într-acolo unde fecioara-mi 
doarme pe pămintul gol, căci veni-va fiara fabuloasă, mă 
tem, să-i sfişie, abia îmbobociţi, sinii înveliţi 
în subţire borangicul de curcubeu. 

Jn romii.neşte de MIRCEA BUCURESCU 
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THOR VILHJĂMSSON 

TOAMNĂ I 

Trecea amu/ 
şi toamna era toamnă 
şi iarna se trăgea 
tot mai aproape 

Noaptea işi furişa 
degetele albastre 
printre norii-evantai 
ai cerului, jos pe pămint 
degetele albastre 

şi noi nu ne gindeam la vară 
la vară 
la vara care fugise, 
nici la primăvara 
ce fusese cindva, 
cind totul ne aştepta 
ci la iarna troienelor. 

THORSTEINN VALDIMARSSON 

ELEGIA MARIEI 

lată, cu trudă m-am tirit 
la poalele salciei pletoase, 
dincolo de priveghi şi somn, 
priveghiu/ nopţii de primăvară 
şi somn. 
Roua a căzut peste zgrunţuroasa secetă 
o lutului 
în ghimpe şi floare. 
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Lacrima-mi picurată 
in răgazul miniei, 
şi din nememoria adincu/ui 
s-a iscat o nouă bănuială: 
neindoială sugrumată de fericirea viselor 
in ghimpe şi floare -

neindoia/a inimii mele, 
sugrumată de legi străvechi, 
împlinite de loc şi de clipă; 
ea şi-a găsit curat cuibarul 
la adăpostu/ pădurii 
in ghimpe şi floare. 

Pieptul mi-a zvicnit 
de bucuria pădurii 
şi glasul argintat al izvoarelor 
mi-a împietrit pe buze, 
căci ştia un singur nume 
pe care-l fluiera 
in ghimpe şi floare. 

Şi ştia pe cel ce-l purta 
cel ce peste ani şi virste 
mi-a adus coroana de logodnă 
- a cerului şi-a stelelor taină -
in ghimpe şi floare. 

Doar pămintul şi roua 
părtaşe la frămintarea-mi 
tisnită odată cu soarele 
dÎn necuprinsele adincuri -
- eu însămi mai tinără decit durerea -
in ghimpe şi floare. 

Decit bezna 
eu Însămi mai nev irstnică, 
eu ce-am purtat in pintece 
cerească lumina lumii, 
care mi-am găsit viaţa 
sorocită morţii 
in ghimpe şi floare. 
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HANNES PETURSSONS 

BĂTRÂNUL RAPSOD 

ln glasul lui erau Însăilate blind serile de primăvară 
cind şoapta iezerului se adinceşte către maluri şi-o boare 
înfioară frunzişul aducind mirosul de stină 
dinspre păşunea reavănă; virstate erau toamnele 
cu balade de ploi aplecate peste păstoritele pajişti 
muntoase, da, toată povestea vieţii sale răsuna in chemări 
acum cind girbov şi cărunt se odihnea in odaie 

Tăcuţi in juru-i 
adăstau copiii şi simţeau cum rind pe rind, cuvintele 
dezghiocau lucrurile, bucată cu bucată, 
pină cind s-au trezit singuri pe puntea 
tainicei corăbii de sub pleoapa pietrei 
sau din peştera smolită şi priveau 
cum virco/acii sfioşi de lumină piereau 
în albastrul steiului din grohotişul prăvălit 
al firului de apă 

lt a (Tau cind şi cind amăgindu-şi truda cu somnul: 
linişte moartă de gheaţă-n Încăperi, iar el scufundat 
în jilţ, miinile-i scămoase alb atirnind 
peste speteaza-ncrustată, chip pergament şi palid, 
şi dezlegau atunci totul: el auzea lucrurile 
zăcind împrejur, sertarele şi încleiat scheletu/ scrinului, 
şi pe furiş se strecurau atunci mai aproape, deşi 
el nu odată-i azvir/ise aiurea c-o aşchie de basm, 
şi dospea deodată o necuprinsă lume, 
şi au priceput că toată viaţa lui fusese 
numai un glas 

şi nerăbdători lingă străvechiul ceas 
(Tăm inzi să-i audă bătaia 

Aşteptau tăcuţi 
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ISLANDA: TIPOLOGII CULTURALE 

MONADA 
EDDICĂ 

MIRCEA BUCURESCU 

Civilizafia europeană ne obişnuieşte treptat cu ideea unei inevitabile osmoze 
culturale. ncepem să credem cu tărie crescindă că diferenţieri semnificative nu 
se mai pot preciza decit în limitele unor mari unităţi etno-geografice, şi ne refe
rim în mod curent la deosebirea netă şi fundamentală dintre tipul de cultură 
european, de pildă, şi cel asiatic. 

Fără îndoială că în sinul civilizaţiei euro-americane gradul de osmoză culturală 
poate creea iluzia omogenizării. Se circulă intens şi se comunică rapid. Valorile 
(autentice sau false) se confruntă, se schimbă, se împrumută. Apar, limbi 
« universale », menite să înlesnească comunicarea. 

Dar se pare că o cercetare mai atentă a faptelor poate sparge cu uşurinţă 
pojghiţa omogenă cu care s-a împresurat civilizaţia euro-americană sub zodia 
maşinismului. E necesar pentru aceasta apelul la un criteriu diferenţial cit mai 
complex, poli-articulat, şi în acest fel cit mai apt de a precipita substanţa unei 
anumite arii de cultură din coloidul care se înfăţişează ochiului superficial sau 
neavizat. 

Conceptul de stil şi determinantele sale constitutive, în accepţiunea pe care 
Lucian Blaga încearcă să o stabilească în Trilogia culturii, pare pentru început 
extrem de operant prin articulaţiile sale nodale, în ciuda oricăror rezerve posi
bile. Încercînd să ne slujim iniţial de roadele gîndirii filozofului român, ţintim 
spre stabilirea unor trăsături de stil statornice, care determină o anumită confi
guraţie a duhului nordic. 

Datele privitoare la formele de manifestare spirituală ale Scandinaviei pre
creştine sînt punţi trainice pe care se poate păşi spre generalizări nu lipsite de 

• Bergen (Norvegia) Muzeul Istoric al 
Universităţii. Personaj din bronz emailat 
descoperit la Myklebostad. 
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interes. Extindem, în cele ce urmează, domeniul posibil de aplicabilitate a obser
vaţiilor pentru spaţiul stilistic al unei întregi familii etnice, pe care convenim 
s-o numim teutonică (termenul e destul de des întrebuinţat în literatura lingvisticii 
istorice şi comparate sau chiar în cea istorică). Din acest trunchi fiinţează astăzi 
colectivităţi naţionale cu totul distincte, anevoie de alăturat la prima vedere, ca 
urmare a metamorfozelor istorice. Întrezărim un perimetru stilistic comun în 
care se mişcă aceste entităţi naţionale, dinc?lo de graniţele, aparent de netrecut, 
ale specificului hărăzit de ursita istoriei. li vom numi în chip convenţional
metaforic perimetru/ eddic. Procedeul e sugerat de lucrarea de filozofie a culturii 
pe care o pomeneam mai înainte. În ceea ce priveşte termenul, e evidentă 
raportarea la momentele literare ale lumii scandinave precreştine ca prime semne 
de întruchipare a duhului teutonic (Edda poetică, Snorra Edda). Se înscriu astfel 
în acest posibil perimetru eddic, cu semnificaţiile pe care i le atribuim de la bun 
început şi cărora ne vom strădui să le dăm contur în cele ce urmează, o serie 
întreagă de culturi naţionale în afara celor scandinave, cum ar fi cea germană, 
olandeză, engleză, americană, pe care obîrşia comună teutonică le leagă printr-o 
reţea de fire trainice şi tainice, dincolo de manifestările superficiale, aluviuni de 
cultură, sau cele pe care le înregistrează ochiul turistului . 

• 
După un « Volkerwanderung » plin de peripeţii, seminţiile teutonice îşi stabi

lesc vetrele. Încheind un mod de existenţă cu precădere dinamic, prelungit peste 
secole de zbucium continental, popoarele germanice îşi « hotărăsc » zările, defi
nitiv sau numai vremelnic. 

Dincolo de conştiinţa aşezării definitive într-un anume habitat geografic, 
stăruie în plasma stilistică a scandinavilor un lăuntric îndemn la mişcare. 

Întinderea de ape îi ademeneşte. Fiordurile răspund căutării de adăpost, 
dictată de instinctul de conservare. Îi bîntuie, însă un imbold spre toate mările 
lumii. Timp de aproape două veacuri terorizează coastele insulelor britanice cu 
raidurile lor viclene şi surprinzătoare. Se simt la largul lor şi în Mediterana, 
spre groaza cetăţilor-porturi din Italia şi lberia. Novgorodul îi cunoaşte în 
chip de negustori pe uscat. Bizanţul îi primeşte şi-i tocmeşte mercenari de elită 
în garda palatului şi cîteodată îi face chiar părtaşi la urzeli politice. 

Vikingii acoperă spaţii largi cu prezenţa lor angajată într-o continuă parti
cipare. Ei intervin în mod brutal decisiv în făurirea destinului istoric a două 
state europene moderne: Anglia şi Franţa. Întreaga epocă de glorie a oamenilor 
din fiorduri stă sub semnul unei pronunţate angajări istorice. «Aici sîntem noi » 
par a spune insinuanţii corăbieri-războinici în orice loc şi în orice clipă. 

În cadrul comportamentului istoric, deocamdată irelevant cu privire la obiec
tul ultim al studiului nostru, se pot distinge totuşi cîteva articulaţii alcătuitoare 
de matcă. Fără a părăsi domeniul manifestării istorico-politice, intenţia noastră 
este să evidenţiem natura năzuinţei formative (nisus formativus) care se aplică 
mănunchiului de trăsături matriciale. În perimetrul eddic această componentă 
este de natură accentuat individualizantă. 

Naşterea statului şi naţiunii islandeze e una din împrejurările în care tendinţa 
individualizantă pe care o manifestă homo eddicus se vădeşte în mod pregnant şi 
cu consecinţe dintre cele mai însemnate. 

Libertatea de acţiune şi personalitatea nobililor norvegieni se vede amenin
ţată în a doua jumătate a sec. IX, de politica abuzivă a regelui Harald Harfagr 
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(Cel-cu-păr-bălan). În urma unui conflict ireparabil, un grup de familii se îmbarcă 
pe o corabie cu prora în chip de dragon care părăseşte apele fiordului. Exodul 
se află sub călăuzirea lui lng61fur Arnarson şi a fratelui său vitreg Hi:irleif şi are 
drept ţintă o insulă de la apus pe care expediţii răsleţe o semnalaseră în cîteva rîn
duri. Asta se petrecea pe la anul 874 şi insula era Islanda de mai tîrziu. Era pus
tie în afară de cîteva bucoavne rămase de pe urma unor călugări irlandezi des
pre care nu s-a mai putut afla nimic. În anul 930 se întemeia în Islanda primul Par
lament din Europa. După jumătate de veac de la aşezare oamenii care-şi făuriseră 
o ţară nouă, ca ei şi pentru ei, se învoiesc a se pune sub ocîrmuirea adunării ob
şteşti de tip parlamentar numită Althing, în care unul va hotărî pentru toţi şi 
toţi pentru unul. Forţa de manifestare individuală a lui homo eddicus îşi găseşte 
o admirabilă expresie în acest act de colonizare. 

Dar o dată cu legea nouă, coloniştii şi-au adus şi credinţele, legendele, mitu
rile, icoane şi oglinzi ale trăirii lor spirituale. Insula de la miazănoapte va deveni 
depozitul plăsmuirilor mitologice şi legendare ale Nordului, încolţite în timpuri 
străvechi şi crescute laolaltă cu duhul oamenilor blonzi. Răsădite pe pămînt nou 
ele îşi vor trimite rădăcini adînci şi vor ivi trunchiuri viguroase. Locuitorii ţării 
de gheaţă le vor îngriji cu sfinţenie şi rodul lor va spori în chip miraculos. Prin 
rădăcinile lor nevăzute se asigură legătura cu 1,rupul etnic mumă, rămas să vieţu
iască mai departe pe continent. 

Mitul sau viziunea mitică, întrupare a unor acte de cunoaştere primară, a 
unor experienţe şi reprezentări primordiale, se pătrunde de un anume stil, în 
a cărui matcă se modelează şi capătă forme proprii. 

Ne întîmpină în pragul Eddelor o lume particulară de zeităţi antropomorfe, 
nicidecum tipare de desăvîrşire morfologică ci fiinţe purtătoare de trăsături sin
gulare, care adesea ating proporţiile caricaturalului, grotescului. 

Cosmografia eddică începe cu haosul, ca mai toate cosmogoniile, pentru a 
parcurge apoi etapele zămislirii tectonice şi a vieţii organice: 

ln timpuri de demult trăit-a Ymir 
cind nenăscute apa, uscatul, undele sărate, 
pămintul neclădit, necum văzduhul, 

ci doar un hău căscat şi hidă ne-nverzire. 

(Vi:iluspă, 3) 

Semnificativă pare însă a fi o anumită geografie, şi chiar topografie a cadrului 
eddic (e vorba de cadrul strict fizic), alcătuit din regiuni precis delimitate, reşe
dinţe, zone, rîuri, mai toate avînd menirea să localizeze, să izoleze un anumit 
individ-zeu. Zeii eddici fac corp comun cu un anumit loc de reşedinţă, ca nişte 
fermieri islandezi sau jarli norvegieni. Ei fuzionează cu un anume loc, tinzînd 
spre precizare, spre individualizare. Olimpul grecesc e sălaşul comun al zeilor 
homerici, pe care nu ni-l putem reprezenta ca sediu specializat, decît poate prin 
prezenţa suverană a lui Zeus. Zeii Eladei sînt legaţi doar simbolic de acest habi
tat. Ei se află oriunde. 

Olimpul eddic ni se înfăţişează ca o cetate împrejmuită, închisă, Ăsgard 
(Ăsgarth) între ale cărei ziduri se deapănă existenţa şi soarta apărătorilor ei. 
Sălile se dispun circular în jurul unei cîmpii centrale. Pajiştea ltha, unde zeii (Aesir) 
se string la sfat sau joacă dame. 6din, (6binn tatăl) tuturor, stăpînul bătăliei, 
al meşteşugurilor oculte şi al magiei poetice, atotcunoscător a toate cele, stăpîneşte 
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trei săli. Va/hol (Sala Eroilor Ucişi în Luptă) e destinată ospeţelor în tovărăşia 
războinicilor culeşi de valkirii. ln rarele clipe de tihnă, Marele Tată se retrage în 
Sokkvabekk (Sala Scufundată), adăpost conjugal unde: 

6thin şi Saga (Frigg) sorb dintotdeauna 
preabucuroşi din potire de aur 

(Grlmnismăf, 4) 

Th6r rezidă cu autoritate într-o încăpere care se cheamă Tărîmul Puterii (Truth
heim): 

ln Truthheim acolo Th6r îşi duce traiul 
pin-ce sorocul zeilor sosi-va 

(Grlmnlsmăl,4) 

Baldr (Cel Luminos) împărăţeşte în Breliablick (Tărîmul Strălucitor), un mic 
regat în care domneşte dreptatea şi buna credinţă. Njor3r e stăpîn în N6atun 
(Adăpostul corăbiilor). Freya e amfitrioană în Folkvang, care adăposteşte jumă
tate din războinicii căzuţi în viforul luptei: 

parte egală primeşte ea (Freya) zilnic 
cu 6thin pe din două-i împarte 

(Grlmnismăl, 14) 

Doar citeva din numeroasele exemplificări posibile sînt deajuns spre a ne 
introduce într-un complex geografic şi topografic cu coordonatele şi reperele 
sale proprii. Frasinul magic Ygfdrasil este pivotul edificiului eddic, pe ale cărui 
trei rădăcini se întemeiază o lume fabuloasă. Una din rădăcini e înfiptă în tărîmul 
zeilor, alta în cel al Uriaşilor-de-Gheaţă (inamici ai Asgard-ului). Cea de a 
treia se împlîntă în Ţinutul de Pîclă (Niflheim), unde dragonul Ni(lhogr o roade 
zi şi noapte. Sub cea de a doua rădăcină se află Fîntîna lui Mimir (Mlmisbrunnr), 
izvor de înţelepciune şi iscusinţă, din care Mimir-cel-lsteţ, paznicul fintînii, bea 
zilnic cu cornul numit Gjallarhorn. 6din şi-a lă.Sat acolo un ochi în schimbul unei 
sorbituri de apă măiastră. Acelaşi horn Gjallarhorn (sau poate altul cu acelaşi 
nume, sau poate o confuzie a celor care au copiat textul l !) îşi găseşte întrebuin
ţarea ca trompetă a lui Heimdall, zeul luminii, care păzeşte puntea Blfrost (Curcu
beul), pe care zeii păşesc în drum spre Fîntîna Ursitei, aflată sub altă rădăcină a 
stejarului sfînt şi străjuită de cele trei Norne (Ursitoarele, omoloagele Parcelor 
din mitologia greco-romană). Acolo îşi citesc zeii destinul zi de zi, după ce purced 
peste Blfrost cu caii lor năzdrăvani, dintre care al lui 6thin e cel mai iute, are 
opt picioare şi se numeşte Sleipnir etc. 

Spaţiul eddic (fizic) pare să fi leşit din mina unor cartografi pasionaţi şi grijulii 
(atlasele geografice Meyer sînt aproape obositoare cu reţeaua lor de detalii !). Zeii 
îşi au ducatele lor. (Cit de izbitoare e asemănarea cu puzderia de stătuleţe ger
mane care au optat cu atîta întîrziere pentru unificarea naţional-teritorială !) 
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AR 11 ŞI CONFLUENŢE 

I. Stană pictată (Jel Ii ng, lutlanda). Copie 
la Muzeul din Copenhaga. 

li. Artă nortumbriană. Ornament de 
carte (Lindisfarne), secolul VIII. 

III. Artă scandinavă vikingă. Detaliu de 
navă funerară (Oseberg, Norvegia), 
secolul IX. 
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V. Cap de animal (Oseberg, Norvegia), secolul IX .Â. 

.oit IV. Motiv decorativ pe o cruce irlandeză (Kilfenora) 
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«Ultimă legatară a stepelor, arta vikingilor demonstrează felul cum sub dubla 
înrîurire a metalului şi vieţii maritime se naşte un regim al formelor continue, undui
toare, vii» ... 

VI. Prova de corabie nordică, ulterior 
folosită ca paletă de vînt pe o turlă ... 
(Soderala, Suedia), secolul XI. 

VII. Artă polineziană: prova de canoe 
maori (Noua Zeelandă), Muzeul din 
Philadelphia. 

« ... La antipozi, navigatorii polinezieni născocesc la 
rfndu/ lor o artă de trasee şi vîrteje împletite şi nelntre

rupte ». 
(Ren~ Huyghe, L'Art et l'Âme) 
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SIR KENNETH CLARK 

Nava simbol al omului atlantic 

Nava vikingă din secolul IX 
descoperită la Oseberg în 
Norvegia (Muzeul din Oslo) 

În civilizaţia europeană, vikingii ocupă un loc singular: aceşti piraţi n-au lăsat pe 
urmele lor numai pîrjol; spiritu/ lor a contribuit la alcătuirea lumii vestice cu un lucru 
deosebit de important: în ultimă instanţă, acesta a fost spiritul lui Columb. Se desprindeau 
din cite un cuib, şi, cu un curaj şi o ingenuitate de neimaginat, ajungeau de pildă 
pină în Persia, coborfnd de-a lungul Volgăi şi de-a curmezişul Caspicei; îşi crestau 
scrisul în rune pe leii din De/os, şi se reîntorceau acasă cu prăzi adunate de pretu
tindeni, - cu monede din Samarkand şi statuete chinezeşti reprezentînd pe Buda. 
Extraordinara iscusinţă tehnică cu care navighează e pentru lumea vestică o remarcabilă 
noutate; dacă dorim un simbol al omului atlantic care să-l distingă de omul mediteranean, 
un simbol care să poată fi contrastat cu templul grec, - acest simbol e nava vikingă. 
Templul grece static şi solid: nava e uşoară şi mobilă: corabia descoperită la Oseberg 
are de pildă o lungime de 72 de picioare şi un pescaj de numai trei palme; lemnul 

carcasei nu e mai gros de două-trei degete; ornamentul provei, puternic sofisticat, este 
o mostră de mişcare, articulată pe un ritm ce avea să străbată pină şi stilul decorativ 
major al artei romanice. Lufnd totodată în consideraţie Saga /s/andică - una din marile 
tnfăptuiri literare ale lumii, va trebui să recunoaştem că oamenii Nordului au produs 
cu adevărat o cultură. 

(The Nature of Civilisation) 

RENE HUYGHE 

Tipar şi migrafie 

De unde însă această exaltare lineară, depănînd ocolişuri atît de complicate şi 

neprevăzute, fntortochindu-şi înnăditurile peste suprafaţa decorată şi care, - începind 
cu amurgul primului stadiu al stilului germanic, pînă la miniatura irlandeză şi pînă 
la vikingi - nu va conteni de a cunoaşte o tot mai planturoasă şi barocil exuberanţă 1 
La baza ei găsim figura cunoscută sub numele de « entrelacs », apărută timpuriu şi 

dedusă probabil din torsiunile şi nodurile funiei, fn Egipt şi mai ales fn Mesopotamia. 
Acesta e un element împrumutat de Roma de la orientali şi care, cu timpul, dobindeşte 
în Occident o tot mai mare importanţă. 

. , . Faptul că panglica motivului îşi modifică ductul, fmbrăctnd pe rfnd chipul unui 
cap de pasăre sau al unei gheare de dragon nu reprezintă dectt cazuri particulare ale 
gustului pentru metamorfoză, deopotrivă de evident fntr-un bronz chinezesc din perioada 
Han, sau tn Book of Lindisfarne, din Nortumbria saxonă. Aici ca şi pretutindeni, 
descoperim acea opoziţie dintre spiritul de fixitate, - spre care tinde arta formelor 
concepute de civilizaţ/i/e agrare, şi spiritul mobilităţii, - caracteristic pentru arta 
tuturor seminţiilor migratuare pe stepe şi mări. 

(L'Art et l'Homme) 
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XII 

IX. Pafta de aur (Gerete, Suedia), secolul VI. 

X. Tipar de fibulă (Birka, Suedia), secolul IX. 

XI. Cap de fibulă turnat în zilele noastre după tiparul din secolul IX. 

XII. Artă nomadă din Kuban: pafta sau piesă de harnaşament din secolul V sau 
VI î.e.n. (Muzeul Ermitaj, Leningrad). 
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Dar pe lingă individualizarea prin determinare circumstanţială, figurile eddice 
se disting prin accentuate particularităţi morfologice, sau prin posesia unor 
obiecte cu calitate de marcă personală. 

6din e chior, înconjurat de o faună grotescă de sfetnici. Doi corbi, Hugin 
şi Munin (Cugetul şi Memoria) poposesc pe umerii lui şi-i şoptesc veştile culese 
din zbor. La picioarele lui se odihnesc cei doi lupi, Freki şi Geri (Hămesiţii). 
Spune cîntul eddic: 

Părintele luptei hrăneşte pe Freki şi Geri 
cu carnea celor căsăpiţi, 

dar el însuşi trăi-va tot timpul 

cu vin numai, 6thin cel voios la arme 

Ocolul lumii fac, în fiecare zi 

Hugin şi Munin; 

Grijă mi-e de Hugin să nu cadă 
dar şi mai frică mi-e de Munin 

(Grlmnismal, 19) 

(Grlmnismal, 20) 

Tyr şi-a pierdut o mină in gura lupului Fenrir. Thor e cel mai puternic dintre zei, 
un adevărat atlet, conduce o şaretă trasă de doi ţapi (care, evident, poartă şi 
ei cite un nume) şi agită ameninţător barosul Mjălnir, cu care ţine la respect pe 
giganţii din Jătunheim (Ţara Uriaşilor). Ciocanul parcurge orice distanţă, nime
reşte ţinta fără greş şi se întoarce ca un veritabil bumerang în mina stăpinului. 
La o adică poate deveni atit de mărunt incit să fie ascuns in sin: « fn that var lyti 
d at forskeptit var he/dr skamt 1 (Singurul neajuns era că avea coada prea scurtă) 
Cit de uşor cedează măsura frumosului in faţa eficienţei funcţionale ! Tridentul 
lui Neptun cuprinde în sine cultul proporţiilor ideale şi al simetriei. Ciocanul 
lui Th6r e o sculă caraghioasă, cu măciulia enormă susţinută de o coadă prea 
scurtă (şi poate chiar şi strîmbă, cine ştie ! 1) Este însă arma temută a campio
nului eddic. Recuzita eddică se justifică prin forţă şi randament, in detrimentul 
oricăror criterii de armonie structurală. 

Deosebim aşadar o puternică tendinţă individualizantă, care uneori se tra
duce in forme stridente şi malformaţii, ca o permanenţă stilistică a perime
trului eddic. 

Obiectele însele capătă statut de unicitate prin denumiri particulare. Armele 
au nume proprii (Gramr, sabia lui Sigurd, (Sigur5r) Gungnir, suliţa lui 6din). 
Lupul Fenrir se găseşte încins pe rind cu cătuşele Loeding, Dr6ma, Gleipnir. Ele 
sint unicate, ieşite de sub mina meşteră a vreunui pitic (Brokkr, care a făurit 
ciocanul Mjălnir sau a lui Vălund însuşi (Wieland), armurierul şi bijutierul glo
rificat de antichitatea germanică. 

1 Snorra Edda. Skaldskaparmai, utgitt av Anne Holtsmark -og )6n Helgason, Einar Munks
gaard, K6benhavn, 1968, p. 92. 
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Hei, zeiţa infernului eddic (fiica lui Loki), bălţată pe jumătate în albastru 
( « thvi er hon authkend » - pentru că ea de toţi se deosebeşte, op. cit.) umblă frîntă 
de mijloc, prin sala Eliu5uir, mănîncă din farfuria Hungr (Foamea), se foloseşte 
de cuţitul Sulltr (Flămînzeala), calcă peste pragul Fallanga şi doarme în i'atul Kăr. 

Matricea eddică pare deci a se constitui sub tutela modelatoare a unei insistente 
năzuinţe individualizante. Într-un cadru orizontic infinit tridimensional (cele trei 
rădăcini ale frasinului Yggdrasil ne sugerează un sistem de axe care pornesc 
dintr-un origo concret fixat), evoluţia eddică se precipită într-un segment de 
timp cosmic drămuit. Planează asupra acestui univers, construit şi gospodărit 
cu atîta grijă, dezastrul inevitabil al unui timpuriu crepuscul apocaliptic: 
Răgnarok (Amurgul Zeilor). Stăruie printre locuitorii Asgard-ului neliniştea 
unei catastrofe prevestite, rostite oracular prin glasul preotesei din Văluspă 
(Prorocirea sybilei). Poemul cuprinde desfăşurarea panoramică a lumii eddice (e 
vorba de lumea mitologică), dintru geneză pînă-n asfinţit, cu momente critice 
de un dramatism propriu unui autentic ciclu istoric (vezi moartea lui Baldr). 
Poate nu ar fi chiar deplasată identificarea acestui cînt cu o succintă «istorie » a 
mitologiei eddice, o surprinzătoare conciliere (admirabil realizată artistic) a două 
concepte fundamental antinomice. Căci miturile se petrec oricînd şi dintotdeauna, 
desprinse din lanţurile timpului istoric. Mitologia eddică îşi alege un segment 
dintr-o axă temporală proprie, pe care-şi aşterne mersul şi-şi înseamnă mo
mentele, cu alte cuvinte se « izolează », se individualizează. Ea trebuie să se 
consume undeva şi cindva, îşi are situaţiile ei de criză, ca o adevărată istorie. 

Uciderea lui Baldr, cel mai frumos dintre zei, cumpătat în vorbă şi faptă (fiul 
lui 6din, dar poate mai mult al luminii şi al armoniei), uneltită de către Loki 
(model de şiretenie cu dualitate funcţională), marchează un impas moral ce-şi 
află grabnic deznodămîntul în actul final. Zeii se ciocnesc cu oastea teribilă a uri
aşilor şi a locuitorilor Tărîmului de Foc (Muspelheim). 6din e înghiţit de lupul 
Fenrir, Surt (cel Negru), stăpinul focului, ii nimiceşte pe Frey iar Th6rzdrobeşte 
ţeasta Şarpelui Pămintului (Mi5gar5sormr) cu barosul său înspăimîntător. Loki 
însuşi urmăreşte bătălia de pe puntea corăbiei Naglfar (înjghebată din unghiile 
morţilor). Frasinul Yggdrasil se chirceşte convulsiv şi apoi urmează pirjolul a 
tot ceea ce este : 

Uscatul se scufundă, soarele păleşte, 

smulse stele cad sclipitoare din inalt, 
ţişneşte foc şi fum, flăcări fremătinde, 

rug pirjolitor la cer se ridică. 

(Văluspă, 56) 

E impresionantă această conştiinţă a caducităţii, prin care lumea mitologică 
a Eddelor îşi croieşte individualitatea. Căci după Ragnarăk urmează miracolul 
unei a doua geneze, ivirea unei lumi în care Baldr şi Ho5r, ucigaşul său incon
ştient, vor convieţui armonic întru dreptate şi fericire. 

Lumea eddică e aşadar făr-de salvare; e «predestinată » ar spune calvinii 
de mai tîrziu. Un spirit eddic modern, Oswald Spengler, îşi întemeiază un întreg 
sistem de filozofie a culturii pe un asemenea sentiment cataclitic. Acesta anunţă 
«Prăbuşirea Occidentului » (după cum preoteasa din Văluspă profeţeşte Amurgul 
Zeilor), chiar după ce Nietzsche proorocise, prin glasul lui Zarathustra, veşnica 
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reîntoarcere a Voinţei. Şi strigătul acela, de p3săre agonizînd în asfinţit, al 
poeziei expresioniste germane (însămînţată în veac de un Strindberg sau Niet
zsche) cobeşte apusul omenirii (sau omeniei-Menschheitsdămmerung e titlul 
simbolic al uneia din primele antologii masive) cu isteria dulăului Gramr, cer
berul Ăsgardului, care se sfîşie lătrînd în prag de Ragnarok. O viziune escha
tologică izvorîtă din aceeaşi plasmă eddică se încheagă în versurile poetului suedez 
Gunnar Ekelof, personalitate poetică semnificativă a secolului nostru: 

Aşteptaţi, 

aşteptaţi dezastrul ce sosi-va 
cind sarea pămintului se va fi sleit 

(Hiistdejd - Oracol de toamnă) 

Pentru protestant, individ eddic prin excelenţă, credinţa se identifică cu 
etosul căutărilor, al iniţiativei, al autoeducaţiei şi al faptei vizibile. O atare atitu
dine, de orientare pronunţat verticală şi întrucîtva înstrăinată de organic, e în 
mod fatal urmată de o criză eschatologică. Sentimentul precarităţii unei lumi 
anorganice bîntultă de demonul construcţiei, aici şi acum, al verticalităţii năzui
toare spre un absolut himeric, îşi găseşte expresia densă şi poetic potenţată 
în versul lui T.S. Eliot: 

Şi Podul Londrei, cade, cade, cade, 

(Tărîm Pustiu, V - Ce a povestit tunetul) 

după care urmează spovedania din Miercurea Cenuşii: 

Fiindcă eu ştiu că vremea 
e Întotdeauna vreme şi locul totdeauna 
loc şi numai loc, 
şi ce-i adevărat e adevărat numai pentru 
anume timp şi anume loc. 
Şi pentru că nu sper să mă reîntorc, 
mă bucur, aşadar, că am de clădit ceva 
de care să mă bucur. 

ŞI dintre toţi doar Parsifal izbutise să însufleţească Tărîmul Pustiu al Regelui 
Pescar, cu întrebarea pe care ceilalţi o uitaseră în cursul acelui anevoios Ana
basls al Occidentului. 

• 
Ragnar Lodbroki, temut pirat al mărilor de apus, se cunună cu Moartea în 

groapa cu şerpi a regelui Aella al Northumbriei. Tradiţia eroică îi atribuie o 
elegie improvizată în clipele de dinaintea plecării în Valhalla. Douăzeci şi opt de 
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strofe încep cu refrenul: « Doboriţi sintem acum de spadă » - Hjoggum ver meă
hjiirvi 1 • Fiecare strofă conţine evocarea cite unei glorioase fapte de arme pe care 
Ragnar şi luptătorii săi le-au săvîrşit pe meleagurile continentului. Refrenul e 
prilej de statornică amintire că eroul a căzut prin încleştarea armelor, ceea ce-l 
îndreptăţeşte să apuce drumul Valhallel, loc de necurmat carnagiu unde veghează 
tatăl cel chior cu doi corbi pe umeri. Întîlnirea cu moartea se pătrunde de o supra
firească bucurie şi împăcare cu sine, în aşteptarea valkiriilor: 

Sfirşească-se acum 
surorile sosesc 
către a lui sală Herjan mă cheamă 
căci 6irin le-a trimis. 
Bea-voi berea cu zeii 
bucuros în cupe de cranii. 
Rîzind cu rinjet de fericire 
renunţ la astă viaţă. 

(Krakumal, op. cit.) 

Răgazul cel scurt dintre naştere şi moarte e străbătut de neliniştea afirmării, 
de asigurarea unui loc în Valhalla eroilor după abandonarea existenţei terestre. 
Arderea cu care protestanţii, urmaşi peste veacuri ai războinicilor teutonici, 
vor scotoci după adevărata cale a «salvării », o găsim poate prefigurată, ab
stracţie făcind de deosebirea fundamentală de conţinut, în viziunea «salvării » 
prin vărsare de singe a scandinavului eddic. Existenţa sa se scurge sub indemnul 
găsirii drumului spre Valhalla prin arme, o coordonată rezultată din raportarea 
dinamic-pozitivă la cadrul existenţial. Viaţa merită trăită, în ciuda precarităţii 
oricărei forme organice, tocmai pentru pre&ătirea unui loc pe banca ospăţului 
e~ern din sala eroilor: 

Pier vitele, pier oamenii 
pieri-vei şi tu curînd 

dar faima faptei nicicînd 
socot, pentru cel ce-a dobîndit-o 

Pier vitele, pier oamenii 
pieri-vei şi tu curînd 
dar judecata nicicînd 

socot, la soroc de mcarte 

(Havamal, 76) 

(Hăvamăl, 77) 

1 Krakum~al; E. A. Kock, Den Norske-islandska skaldedikcningen, C. W. Gleerup frol, Lund, 
19-49, I. 316 
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E strinsa 1n acest crîmpei gnomic toată substanţa viziunii existenţiale a teu
tonicului. Trecerea prin strunga vieţii (sau după cum spune T.S. Eliot, un homo 
eddicus al sec. XX, «şovăind între paguba şi cîştigul acestei scurte treceri, unde 
visele străbat amurgul străbătut de vise dintre naştere şi moarte » - Miercurea 
Cenuşii), se justifică prin urma ce o lasă în nisipurile faptei. A trăi înseamnă a 
făptui, şi fapta vrednică, spun cei de la Edde încoace, e cea prin care te afirmi 
ca Eu, ca individ. În această necontenită confruntare de Euri monadice supra
vieţuiesc cele mai înzestrate, iar a fi înzestrat înseamnă, în perimetrul eddic, a 
avea putere (de orice fel), sau mai curînd voinţa de putere. 

Iar Sigurd, eroul unui ciclu eddic, Sigfried de mai tîrziu al Nibelungilor, pare 
să-şi justifice scurta trecere prin conul de lumină al existenţei cu făgaşele adînci 
ale faptei: 

Căci bogăţii oricine vrea 
să aibe pină-n ziua morţii 

cindva, oricum, om din om născut 

spre Hei porni-va 

(Făfnismăl, 1 O) 

Rosteşte el vorbele astea către Făfnir, balaurul (cîndva fiu de om) care cloceşte 
pe mormanul de aur. Sigurd îl va ucide, iar comoara îşi va găsi legendarul sfirşit 
pe fundul Rinului. 

Sigfried din Nibelungenlied, transfigurat în spirit creştin-cavaleresc, rămîne 
esenţialmente o figură eddică, chiar numai prin conţinutul etimologic al numelui 
pe care-l poartă (de la Sig·frit, Pace prin Victorie). 

Beowulf, eroul eposului scris pe tărîm britanic după cîteva secole de creşti
nism, se aşează cu supunere între hotarele stilistice ale perimetrului eddic. 
Geniu salvator, mai apoi rege ideal (distanţa dintre Sigurd al Eddelor şi Beowulf 
e poate aceea dintre Supraomul lui Nietzsche şi Eroul lui Carlyle), îşi dezvăluie 
într-un loc crezul existenţial al faptei în sine, ca afirmare şi salvare: 

1386 Căci pe fiecare un sfirşit ne aşteaptă 
în astă viaţă lumească; facă ·şi cel ce poate 
faimă înainte de moarte, căci nimic mai scump 
decit amintirea faptelor dincolo de fiinţă . 

• 
Nu se ştie cu siguranţă cînd, cum şi de către cine a fost compus poemul epic 

Beowulf. Şi de aici puzderia de presupuneri şi iscodiri. În ceeace ne priveşte, 
epopeea este semnificativă pentru perimetrul stilistic pe care încercăm să-l de
semnăm. (Asta nu numai pentru că eroul este coborîtor dintr-o seminţie de pe 
pămînturile Suediei de astăzi, fundalul geografic e autentic scandinav - Jutlanda, 
iar poemul a fost scris şi copiat de mai multe ori pe teritoriul anglo-saxon din 
Britania). Că autorul (sau autorii) vor fi luat cunoştinţă de scrierile lui Vergilius 
sau de alegoria gîndirii patristice, aceasta rămîne în continuare un cîmp fertil 
de cercetare şi supoziţii pentru specialiştii textului. Sigur este însă că poemul 
va fi circulat în variante felurite prin graiul barzilor de la curţile Wessex-ului 

61 

https://biblioteca-digitala.ro



şi Northumbriei. Pentru că erau nelipsiţi aceşti menestreli (scop) pe la ospeţele 
din lumea eddică. 

Şi tot aşa se ştie că mai poposeau pe la curţile anglo-saxone din Britania de 
răsărit şi cîntăreţi de pe alte meleaguri. Mulţi dintre aceştia erau skâlzi islandezi, 
în drum spre insula lor, după ce vor fi zăbovit prin preajma vreunui principe 
norvegian. 

Arta skâldică de curte e tocmai acel moment în care monada-poezie ia cuno
tinţă de ea însăşi, iar homo eddicus prinde a se privi pe sine în umbra faptei. 

Aşa se face că skâldul Egil Skallagrlmsson, poate una din cele mai autentice 
conştiinţe poetice ale tuturor timpurilor, s-a nimerit pe la curtea regelui Aethel
stan în Wessex. Va fi recitat el pe acolo, de bună seamă, dar în primul rînd, se 
ştie că a luptat ca mercenar pentru regele-gazdă, năpădit pe atunci dinspre hota
rele de miazănoapte şi apus de către neastîmpăraţii scoţi şi irlandezi (bătălia de 
la Brunnaburh, 937). Pentru că în lumea eddică alăuta şi spada făceau casă bună. 
ln acea luptă fratele lui a căzut. 

S-a întors apoi în Norvegia, cu făgăduiala de a mai reveni la curtea lui Aethel
stan, după rugăminţile acestuia din urmă i. 

Tocmai se împărţea moştenirea de pe urma lui socru-său şi Egil urma să se 
întoarcă în fiorduri spre a-şi lua partea ce i se cuvenea. Mare-i fu dezamăgirea 
cînd află că o rudă îndepărtată a pus mina pe tot avutul răposatului, cu sprijinul 
perechii cîrmuitoare, regele Eric şi soaţa lui, Gunnhild. 

Înainte de a părăsi ţara, Egil şi-a aruncat blestemul asupra cuibului regal. L-a 
rostit pe o insulă răzleaţă din gura fiordului, în faţa unei tigve de cal cocoţată 
în vîrful unui băţ de alun (niOstong-par-de-piază-rea), după care a luat calea 
lslandei 2 • 

Blestemul său nu era simplă ocară a, căci Egil nu era om de rînd, ci gazdă a 
harului zeiesc. Odinn îl lăsase să soarbă din «miedu/ poeziei » făcut din sîngele 
înţeleptului Kvasir şi îndulcit cu miere', pe care părintele Asgard-ului îl furase 
de la uriaşul Suttung după numeroase peripeţii (Skâldskaparmâl,2). Aşadar el 
era un skâld, primit în confreria gnostică a celor ce se împărtăşesc la unul din izvoa
rele de înţelepciune ale atotputernicului 6dinn: poezia şi, implicit, cunoaşterea 
magică. 

Şi fu ca blestemul skâldului să se împlinească, fiindcă în anul următor regele 
Eric fu răsturnat de către prir.ţul Harold, şi silit astfel să apuce calea pribegiei 

1 Aminuntele biografice extrase Egils saga Skalla-Grfmssonar SigurOur Nordal gar Ut. Hiă
lslenzka Fornritalelag, Reykiavfk 1933. 

1 Cu o creangl de alun în mină, se urcă pe un dimb stincos care dădea spre coastl. Dupl 
aceea luă o tigvl de cal şi o propti în vîrful băţului. Apoi rosti blestemul: c Ridic aici un par„ 
de-piază-rea, şi astă piazl rea o îndrept acum către regele Eric şi doamna sa, Gunnhild ». La care 
rbuci capul de cal cu faţa către calul norvegian, «Afurisite fie duhurile ce dllşluiesc pe acest 
tărîm, fie ca să rătăcească năuce şi fir-de rost pini n-or alunga din ţară pe regele Eric şi pe 
regina Gunnhild ». După care a înfipt băţul într-o crăpături din stînd. şi 1-a lisat acolo. A întors 
apoi tigva din nou, şi a crestat băţul cu rune, care erau de asemeni amestecate în blestem » 
(op. cit.) 

1 lnainte de momentul invodrii duhurilor pe insulă, Egil mai rostise două ameninţări cltre 
perechea regali, ambele turnate în cite o stroră de poem de curte tradiţional (dr6tkvaett -
vers de curte). Prima a spus-o faţă cu prietenul său, curteanul Arinbyorn, fi pe cea de a doua la 
scurt timp după aceea, cind a a.Hat el fusese trecut în rîndurile tîlharilor maziliţi (dupl rostirea 
sentinţei nefavorabile, Egil îşi asasinase rivalul la proprietate. (op. cit.) 

1 Preţioasele cercetări ale profesorului Magnus Olsen au scos la iveală semnificaţia magică 
implica.ci în structura celor două strore de blestem. Fiecare din ele, reconstituiti în runele folo„ 
site pe vremea lui Egil, conţine exact lx72 rune. 72 este întreitul lui 2'4, numărul total al sem„ 
nelor din vechiul alfabet runic scandinav. Fiecare rună era un simbol magic, iar împreună, formau 
un cod al puterii oculte, sporită prin multiplicarea cu miraculosul număr l (Lee M. Hollander 
The Ska/ds, The University of Michigan Press, 1968, p. 59) 
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şi a pirateriei. Regele Aethelstan îl făcu stăpîn vremelnic peste Northumbria, 
cu îndatorirea de a sta stîlp de strajă în calea scoţilor. 

Tot aşa mai spun pergamentele, că Gunnhild, care nu era nici ea străină de 
ale vrăjitoriei, a izvodit un descînt, în aşa fel incit Egil să n-aibă tihnă pînă ce n-o 
da din nou ochii cu perechea mazilită. Şi aşa se face că pe islandez îl cuprinde 
un neastîmpăr cumplit şi porneşte spre Anglia chiar în vara următoare, ţintind 
spre curtea regelui Aethelstan, fostul său protector. O furtună iscată pe coasta 
Northumbriei îl aruncă pe Egil pe ţărmul stăpînit de Eric. Din această scrimă a 
magnetismului magic s-a născut memorabilul episod de la York la curtea exila
tului principe norvegian. 

A fost atunci să fie ca Egil să scape prin farmecele poeziei, şi poemul pe care 
l-a compus într-o noapte şi 1-a recitat în faţa lui Eric şi a Gunnhildei, a rămas cu 
numele de P..ăscumpărarea capului (H6fuolausn). 

Ce i-a înduplecat oare pe neîmpăcaţii săi vrăjmaşi să-l lase nevătămat, în afară 
de rugăminţile curteanului Arinbjorn, căruia Egil îi va purta recunoştinţă stator
nică şi îi va închina mai tîrziu o odă 1 Pentru că poemul salvator (Hofuolausn) 
rămîne, cel puţin pentru cititorul modern, o înşiruire anostă de linguşiri spre 
lauda faptelor de glorie ale regelui Eric. 

Însă cel care le compusese era însuşi Poetul. Şi se găseşte în aceste strofe 
goale de idee şi pe alocuri intenţionat şi ironic artificiale, toată ştiinţa de a face 
versuri a unui desăvîrşit iniţiat în gnosa skaldică. Poemul stă ca un edificiu per
fect, cu pilonii aliteraţiei din cele două jumătăţi de vers în chip de contraforturi 
la o catedrală gotică. La rima internă şi asonanţă se adaugă folosirea meşteşugită 
a metaforei-ghicitoare (kenning). 

Şi tot aici, rima finală îşi face loc pentru prima oară în poezia Nordului. (run
hent). 

Salvarea lui Egil corespunde cu rotunjirea monadei poezie ca meşteşug şi 
dogmă. Şi poate că acesta e şi tîlcul izbăvirii, căci în acest duel al magiei, Egil s-a 
dovedit mai puternic prin iscusinţa runelor de la sfîrşitul versurilor, care sunau 
întocmai. Poate vor fi exclamat atunci cei din sală precum Elena către Faust, la 
auzul rimelor meşteşugite ale lui Lynceus : 

Minuni atîtea văd şi ascult, mă uit, 
Mirări mă iau şi multe-aş întreba. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Se potrivea un ton 
Cu altul; vorba prinsă în auz 
Urmată a fost mîngîitor de alta. 

Goana lui Egil către coastele Angliei se identifică cu o aventură gnoseologică, 
prin care omul faptei începe să se privească pe sine. Monada-om îşi deschide 
ferestre în afară, abdicînd astfel de la statutul de autodeterminare totală, şi începe 
a iscodi puterile înconjurătoare. Este începutul crizei monadice a lui Egil, care 
izbucneşte cu deplină tărie de abia mult mai tîrziu, la moartea fiului său, înecat 
de furtună în apele fiordului. Îndoiala îşi face din nou loc în sufletul skăldului 
şi rana de odinioară se deschide acum în toată hidoşenia. Căci dintre zei, el op-
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tase pentru 6dinn, patronul mărilor, al luptei cu arinele şi al cunoaşterii magice 
prin poezie, în dauna lui Th6r, oblăduitorul fermierlior şi al pescarilor. l 

Se găsea acum trădat pentru a doua oară. Cu ani în urmă simţise că nu era uni
cul pămîntean care stăpînea taina runelor oculte, şi replica reginei Gunnhild îi 
împinsese într-un groaznic impas, din care avea să lasă, în parte, prin experienţă 
şi confruntare (asemănător traiectoriei faustice), printr-un răspuns dinamic la 
provocare şi biruinţa prin conştiinţa valorii gnostic-transcendentale a poeziei. 

Iar acum fiul său zăcea ca un netrebnic pe funG!ul oceanului, pentru că Pa
tronul său îi refuzase intrarea în Valhaila eroilor. Ce pricină de răzbunare să fi 
avut capriciosul zeu! se întreabă părintele îndurerat în Sonatorrek (Ireparabila 
pierdere a fiului): 

22. Să stau am înţeles 

cu stăpinul luptei, 
crezutu-I-am 
credincios in cuget, 
pină cind el 
potrivnic s-a dovedit, 
stăpinul victoriei 
şi al spinzuraţilor. 2 

E o cumpănă crucială aceasta în care se află Egil, iar ideea de credinţă însăşi 
implică desacralizarea. Omul faptei de odinioară nu se întreba pe sine asupra 
raportului cu divinitatea, ci coexista cu ea sub acelaşi semn. Ce mai rămine din 
6dinn şi Valhaila! În acest punct al traiectoriei existenţiale se produce 
mutaţia definitivă, cicatrizarea monadei-poet prin dobindirea sensului Filozofiei. 
Poezia se rezoarbe in Filozofie, ilustrind anticipat profeţia lui Hegel, un homo 
eddicus al secolelor viitoare. Într-un admirabil studiu, prof. A.C. Bouman 3 

furnizează argumente substanţiale cu privire la posibilitatea ca Egil, foarte tinăr 
încă, să fi făcut cunoştinţă la curtea lui Aethelstan cu De conso/atione phi/oso
hiae a lui Boethius, pe care Alfred cel Mare o îndrăgise şi o tălmăcise in idiomul 
vernacular saxon. 

Din 6dinn de altădată rămine doar Poezia, care i se revelează acum lui Egil, 
ajuns în pragul senectuţii, cu valenţele ei filozofice, ca singură cale de a transcende 
un univers desacralizat. 

Drum lung, de o viaţă, de la poezia ca gnosă iniţiatică la poezia ca mod de 
existenţă şi sens filozofic, la conştiinţa stării lirice prin cenzură ontologică. 

1 Profesorul Sigurdur -Nordal, autoritate remarcabil! pe tlrîmul filologiei islandeze, scria 
într-un eseu despre Sonatorrek (Skfrnir,Reykjavfk, voi. 98): «Poemul trebuie explicat fiecirui 
tînlr islandez. De cel Pentru d. tînărul de astăzi are datoria, nu numai să aprecieze poezia, ci 
mai ales să fie con'jitient de locul naţiei sale şi de atitudinea ei faţă de viaţi. Urmaşii lui Egil sine 
mult mai numeroşi decit moştenitorul său de sînge. Egil era un viking, şi 1-a preferat pe Othinn, 
zeul vagabond, exploratorul şi magicianul, lui Th6rr, rermierul credincios solului natal. ln felul 
acesta el a dat o pildă generaţiilor viitoare. Poezia şi ştiinţa au devenit hdfuthlausn, răscumplrarea 
capului, pentru na~iunea islandeză» (apud. A. C. Bouman, Patterns in Old English and Old lce„ 
landic, p. 17). 

11 Kenning pentru 6dinn. La rindul slu 6dinn, pentru a dobindi şi sd.pîni taina runelor, 
5„a sacrificat, splnzurîndu„se de Stejarul-Lumii şi rlnindu„se cu un virf de suliţl. De aici o moarte 
cataleptici, prin care Othinn lntreprinde o incursiune în ţinutul tenebrelor şi deprinde, timp de 
noul zile şi noul nopţi, tilcul runelor de la morţi. Episodul e pomenit ln H:lvamill 38, 139, la 
începutul aşa numitului Poem Runic. 

1 A. C. Bouman, Egill Skallagrlmssons: Poem Sonatorrek, ln Patterns in Old English and 
Old lcelandic Literature, Universitaire Pers, Leiden, 1962. 
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O dată ajunşi aici, ne vedem obligaţi a ne preciza punctul de vedere în limitele 
îngăduite de proporţiile eseului de faţă. 

Optăm, aşadar, pentru o viziune entelehia/ă a tipurilor de cultură. Simpatia 
pentru noţiunea aristotelică de entelehie este evidentă; ne-o însuşim însă în chip 
parţial şi adaptat (făcind abstracţie de teoria animistă a Stagiritului), graţie mal ales 
capacităţii sintetice a termenului. Reluind etimologic conţinutul noţiunii, te/os -
scop, şi ehein - a avea, a poseda, deci « ceea ce are în sine scopul», cităm un 
pasaj în care sensul termenului ni se dezvăluie îndeajuns de elocvent: 

« Numele acesta, de act, pe care ii asociem întotdeauna cu acela de entelehie, 
a fost extins de la mişcări, unde este domeniul Iul de căpetenie, şi la alte lucruri, 
căci în general se crede că actul propriu zis nu este altceva decit mişcare » (Arist. 
Metafizica IX, 4, tr. Ştefan Bezdechi) 

Privim deci entelehia ca mişcare în sine, nu spaţială, ci principiu dinamic intri
sec, mişcare sieşi suficientă, act împlinit în formă. Formă şi mişcare devin sinonime 
pe plan metafazic datorită noţiunii de entelehie. 

Leibniz include entelehia ca funcţie a monadei, mişcare cu scop în sine ca principiu 
al individuaţiei : 

« Ainsi, quoique chaque monade crMe reprăsente tout !'univers, elle repre
sente plus distinctement le corps qui lui est affecte particuli~rement et dont elle 
fait l'entelechie ». La Monadologie, (Leibniz, sa vie, son oeuvre par Andre Cresson, 
Presses Universitaires de France, 1946, p. 79) 

Concepem tipul de cultură drept un ansamblu de plăsmuiri purtind semnul unei anume 
entelehii. 

Marile tipuri distincte de cultură se deosebesc printr-un moment cinetic ente
lehia/, sau rang entelehia/. Substanţa unui anumit tip de cultură este mişcare şi formă 
la un anumit rang entelehia! .Acest moment cinetic entelehia! sieşi suficient corespunde 
unul anumit nisus actua/is, unei anumite năzuinţe spre act, proprii unui tip de cultură 
Să recitim în paralel, ca cel mai lesnicios mijloc de exemplificare deocamdată, 
Bhagavad-gita, dialogul Menon şi cintul « Von alten und neuen Tafeln » din « Also 
sprach Zarathustra », şi deosebirile de intensitate în năzuinţa spre act a diferitelor 
tipuri de cultură se va vădi cu prisosinţă. 

Am putea fi învinuiţi că încercăm să reîncetăţenim teoria spengleriană a « sufle
tului culturii ». Pentru Spengler, dator unei naive viziuni organiciste, cultura se 
înfăţişează ca un organism care se naşte, se maturizează, şi după o inevitabilă imbă
trinire se năruie. 

Rangul entelehia! pe care ii propunem nu are nimic de a face cu vreuna din teo
riile animiste sau organiciste. Tn concepţia noastră, noţiunea de entelehie (care 
etimologic ne convine deplin), reprezintă un anumit regim dinamic, un moment 
cinetic de o anumită intensitate, constant. Pentru o mai bună înţelegere recurgem 
la o analogie cu regimul cinetic al unui nivel energetic din învelişul electronic al 
atomului, cu configuraţie proprie, distinctă, cu statut de mişcare sieşi suficient în 
condiţii normale, decurgind închis, fără emisie sau absorbţie de energie. Şi nu numai 
de dragul analogiei, dar ca rezultat al celor expuse pînă acum, privind rangul ente
lehia! al tipurilor de cultură ca fiind distribuit în porţiuni discrete, aflate în relaţie 
cuantică. 

Monada-tip de cultură pe care ne-o imaginăm nu e un univers ermetic. Schimbu
rile între ranguri entelehlale, prin influenţă sau prin salt, sint nu numai posibile ci 
chiar motivate. Sub raportul informaţiei (şi aici ii dăm intru totul dreptate lui Mars
hall McLuhan), se poate ajunge la un moment dat la omogenizare. lnsă fără să negli
jăm rolul însemnat al informaţiei, identificăm esenţa culturii cu creaţia.Iar sub 

65 

https://biblioteca-digitala.ro



raportul creaţiei, al năzuinţei spre act, distribuţia cuantică a rangului entelehia! 
rămîne neschimbată, dincolo de istorie şi de transferul de informaţie. 

Dar cultura este la urma urmei creaţia indivizilor. Care este mecanismul prin 
care individul se împărtăşeşte din rangul entelehia! care îi este destinat l Indiferent 
de momentul cinetic entelehia! propriu (analog spinului electronic), individul este 
în mod necesar antrenat în regimul cinetic al monadei de cultură din care face parte, 
iar pătrunderea sa dintr-un rang entelehia! într-altul urmează legile saltului. 

Dar o expunere dezvoltată a teoriei ar fi prematură, şi cu neputinţă de realizat în 
aceste pagini. 

Ce este, aşadar, MONADA EDDICĂ ? Tipul de cultură plăsmuit sub semnul unui 
moment cinetic entelehia! de maximă intensitate. 

23. Făr-de bucurie 
fratelui lui Vili 1, 

marele zeu, 
mă plec acum : 
prietenul lui Mimir a, oricum, 
pentru toată năpasta, 
cu preţioasă parte 
m-a despăgubit. 

24. Prietenul războinicilor 
m-a răsplătit 
c-un dar desăvîrşit, 3 

deplin, făr-de cusur, 
şi c11getu-mi, 
ce-ades duşmani 
pe faţă-mi făcu 
din făţarnici. 

Spune skaldul Jatgeir din drama lui Ibsen : « Poezia nu se învaţă, măria-ta. ( ... ) 
Am căpătat darul suferinţei şi aşa am devenit skald ... ( ..• 'Eu am nevoie de 
suferinţă, alţii poate au nevoie de credinţă, sau de bucurie ... sau de îndoială ... » ' 

Egil Skallagrimsson, octogenar, e>rb şi aproape surd (adevărată monadă fără 
ferestre) rămîne primul mizantrop şi file>zof al Nordului. 

• 
E poate aici locul potrivit să ne amintim că Lucian Blaga zăbovise cu luare 

aminte şi ascuţime critică pe lingă propoziţiunile morfologilor culturii germane. 
Cîştigul real pare să fi fost o anumită cataliză stilistică. Adăstînd în preajma aces
tor construcţii izbucnite din plasină eddică, aplecarea sa spre speculaţia cu zări 
largi s-a lăsat Fecundată de fiorul Individualităţii. 

Autorul stăruie cu atenţie (Orizont şi stil, cap. Cw/tură şi spaţiu) asupra 
sentimentului spaţiului la Spengler, citind şi analizînd comentariul rezumativ 
al lui Worringer cu privire la intuiţia spaţială spengleriană, potrivit căreia spaţiul 

1 kenning pentru 6thinn (Vili e unul din cei doi fraţi ai sli) 
1 kenning pentru 6thin (Mfmir e punicul Untinii cu apa înţelepciunii. 6din a tncheiat un tirg 

cu Mfmir, llsindu-'i zllog un ochi în schimbul unei sorbituri din apa ml.iastri, una din sursele 
atoqtiinţei sale. 

1 Harul poetic. 
' Pretendenţii la coroanl., trad. H. Grl.mescu 'i Maria Alice - Botez. 
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nu e înţeles «în sens kantian, ca un apriori absolut, şi deci constant al intuiţiei umane, 
ci ca un act creator al sensibilităţii, variabil ca şi diversele culturi ». Aşadar, există 
culturi distincte, pentru că intuiţiile spaţiale - acte creatoare ale sensibilităţii -
variază, în raport cu un apriorism spaţial absolut de tip kantian. Viziunea lui 
Spengler asupra formei culturilor capătă un aspect monadic, de accentuată indivi
dualizare. 

«Trebuie chiar, ca fiecare monadă să fie diferită de oricare alta; căci nu există 
niciodată în natură două fiinţe care să fie aidoma una cu cealaltă şi în care să nu 
fie posibil de a găsi o diferenţă internă sau întemeiată pe o denumire intrinsecă» 1 

spunea Leibniz. Şi doar morfologii culturii pomeniţi mai înainte înţelegeau să 
privească cultura ca un organism autonom, o fiinţă al cărei duh coexistă cu un 
anumit peisaj. 

Iar după Fichte, bunăoară, (un alt tip de gîndire eddic-indlvidualizantă), 
lumea n-ar exista ca atare drept una singură, după cum nu există nici lucrul in sine 
al lui Kant. Există atîtea lumi distincte cit tot atîtea Euri, pentru că Eul creează' 
Non-Eul, sau Subiectul creează Obiectul spre a şi-l opune. Ca să iasă mai apoi 
din impas, filozoful german recurge la noţiunea de Euitate (lchkeit), principiu 
universal care înmănunchează tot ceea ce au în comun eurile individuale. 

Cită obstinaţie în această strădanie de a instaura supremaţia Eului ! Ea este 
însă semnificativă ca fapt de stil. Parcă se aude vocea tulburătoare a năierului cu 
picior de filcleş din romanul lui Herman Melville, care grăieşte către secundul 
său Starbuck, undeva spre sfîrşitul aventurii: «În privinţa balenei însă, fruntea 
feţei tale să fle pentru mine ca podul palmei ăsteia, un gol fără buze, fără trăsă
turi. Ahab rămine in veci Ahab, omule ... » 2 

Şi abia acum ne amintim că Fichte pornise tot de la identitatea A = A. 
Hegel recunoaşte în individuaţie principiul conciliant între finit şi infinit 

la un moment dat, validînd astfel Devenirea ca absolută. Raţiunea primordială, 
prin devenire (sau nelinişte în sine, ~ die Unruhe in sich »), tinde spre individuali
zarea extremă, la desăvîrşita rafinare a formelor, care culminează cu diversi
tatea de forme din lumea organică, cu Omul mai apoi, şi spiritul său ridicat pe 
piscurile Absolutului, unde se confundă cu Spiritul primordial prin religie, artă 
şi mai ales Filozofie. 

lată deci elogiul individuaţiei ca principiu şi rezultat al devenirii, în întoar
cerea ciclică spre Raţiunea primordială. 

Conform unei anume dialectici, drumul spre formă urmează legile unei deveniri, 
a unei dinamici înlănţuite. Potenţialitatea amorfă tînje~te după actualizarea în 
forme particulare, ce se înfăptuieşte printr-un resort intern de mişcare, care la 
Aristotel apare cu numele (citeodată în mod nediscriminat) de energia şi entelehia. 

Atare mişcare spre dobîndirea formei individuale ar putea fi în perimetrul 
eddic deplasarea a lui Faust, Egil Skallagrimsson, Parsifal, căpitanul Ahab, 
Olandezul Zburător, Peer Gynt sa11 Wilhelm Meister. 

Nu cumva cuplul anabasic-cataba/isic şi cu năzuinţa formativă, tratate de către 
Blaga drept determinante matriciale, decurg ele însele dintr-un acelaş determinant 
abisal care s-ar putea denumi prin nisus actualis (năzuinţa spre act!) 

• 
Traiectoria faustică (departe de a încerca să indicăm vreun sens univoc al dra

mei) se identifică în punctele ei majore cu dorul de autodefinire (sau hotărire, 

1 Monadologia, 9 (trad. G. D. Plltineanu şi M. Ţane). 
1 trad. Şerban Andronescu 
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cum i-ar spune profesorul Noica), e o avintare anabaslcă, după un pact de bună 
voie cu Negaţia (o provocare, « challenge », de natură dialectică, pentru Arnold 
Toynbee). Răspunsul la provocare este o formă monadică, definită şi particulară 
a existenţei. Potenţele amorfe ale lui Faust din început se găsesc actualizate ÎR 
final. Este un elogiu, nu atit al splecializării, cit mal curind al actualizării putinţei 
/atente: «Rămii în cercul tău căci lumea Pentru cel vrednic nu e mută ....••.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ce-apropiat cunoşti, uşor cuprinzi» 1 

E un deznodămint pe măsura gindirii aceluia care Imaginase fenomenu/ origi
nar şi devenirea spre formele particulare. 

Elena ii este adusă lui Faust din sălaşul Mumelor, dar în zadar, căci el nu riv
neşte la Ideea de formă ci la anume formă. Pentru el forma arhetip este o vari
antă a amorfului. 

I se reproşase cindva lui Van Gogh că desenul ii era stingaci, şi poate că învi
nuirea nu era tocmai fără temei. Oamenii săi erau disproporţioi:iaţi, urîţi, spu
neau anumite voci, mai cu seamă dinspre Franţa. E lucru sigur însă că pictorul 
flamand, homo eddicus cu penelul în mină, nu-şi dorea perfecţiunea desenului, 
simetria şi proporţia, ci poate fugea de ele chiar fără să-şi dea seama. El nu ţintea 
spre forma ideală, şi care va fi fost aceea nu era nimeni în stare să i-o spună, ci 
spre realizarea actuală a obiectului tratat. Îl împingea la aceasta, bănuim, acel 
nisus actualis intens din plasma entelehială stilistică ce-l zămislise. El potenţa 
gradul natura de diversificare Individuală a obiectelor şi prin viziunea sa cu totul 
particulară asupra lor. Mai mult decit atît, obiecte care în virtutea unor anumite 
condiţii de percepţie ne apar identice, pictorul flamand le vrea distincte. În 
«Noapte înstelată», bunăoară, stelele (pe care pictorii în genere le evită) sint 
zugrăvite cu pete compacte de culoare, circulare, cu contur deajuns de precis 
trasat şi cu vădită intenţie de diversificare. Diametrele aştrilor aceştia dilataţi, ca 
nişte gogoşi de bazar, sint cit mal inegale cu putinţă, Iar nuanţa nucleului central 
variază şi ea, incepind de la galben palid pină la portocaliu aprins. Pe acest 
fond izbucneşte silueta unui arbore cu contur şi mlădiere Interioară a llnillor pe 
care nu le mal au alţi copaci în pînzele lui Van Gogh sau aiurea. 

Nu-l de mirare aşadar, în lumina acestei înclinări spre actualizare prin forme 
particulare, că arta portretului, menită să proiecteze monada-om pe pinză, prin 
linie şi culoare, a cunoscut în lumea eddică maeştri de iscusinţa lui Rembrandt, 
Haals sau Holbein. 

Şi se prea poate ca strînsa nedumerire, anevoie de definit, care cuprinde 
pe privitor în faţa Monei Lisa, să se nască tocmai din intuiţia că acea pinză nu-i 
portret, ci tipar adus de Leonardo din Tărimul Mumelor, precum Elena în poe
mul lui Goethe. Ea e Femeia, sau, potenţial, orice femele. 

Iar Van Gogh, privindu-se în oglindă, după mult soare arlezian şi absint, 
se blestemă pentru simetria celor două urechi şi se vrea însemnat, adevărat. 

Rătăcirea Olandezului Zburător rămîne o deplasare amorfă; şi de aici şi bles
temul ce-l poartă asupra sa. 

Peer Gynt pleacă din fie>rduri în căutarea lui «tu însuţi ». Temerară expe
diţie, mal anevoioasă poate decit cele care-i purtaseră strămoşii spre Islanda, 
Groenlanda şi ţara ce avea mai tîrziu să se numească America. Tragică, mai cu 
seamă, prin aceea că Peer se depărtează de autodefinire pe măsuri ce o caută 
mal aprig. El poartă cu sine conştiinţa datoriei de autodeterminare, de «hotă-

1 Trad. Lucian Blaga. 
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rire » - adevăratul izvor al puterii: Puterea-I însă ţinta mea. / S-a scris, sau 
cineva a spus, / Nu-ml amintesc, pe undeva, / Că oricit te-al sălta de sus I Şi-ai 
ţinea lumea în cirlig, / Dacă tu Tnsuţi te-ai pierdut / N-ai dobindlt un alt ciştig 
Decit c111moari aşezată / Pe-un craniu-n două desfăcut. 1 

Şi singur îşi defineşte drama: 

(Act IV) 

Povestea mea e şi mal scurtă. lată: 

Sint pagina rămasă mereu imaculată. 

Multă rivnă, la acest om al nordului, de a găsi menirea paginii imaculate, runele 
ce să se aştearnă intru consemnarea Eului. 

lntilnirea cu Topitorul de Nasturi, din finalul poemului, capătă forţa simbo
lică a unui hybris din perimetrul eddic. 

« Cată-I şi adă-I pe Peer Gynt, erou 
Care-a trăit degeaba şi şi-a greşit menirea, 
Ca orice marfă proastă, va fi topit din nou » 

Peer Gynt rămăsese amorf, o potenţialitate care retopită, regenerată, putea 
deveni actualitate, împlinire. 

Doar printr-o 111inune se iveşte scăparea, într-un cintec de femeie inginat 
în capătul fiordului. 

• 
Căpitanul Ahab se trage tot din stlrpea lui Peer Gynt şi a lui Brand, a lui 

Egil Skallagrlmsson şi Faust. Ba mai mult decit atit, e însemnat ca 6din cel fără 
un ochi ca şi Tyr cel ciung, şi blestemat să rătăcească pe mări ca Olandezul 
Zburător. 

Ahab se azvirle spre zările de necuprins ce i se deschid din afară şi dinăuntru, 
iscodind depărtările după jetul balenei albe, Moby Dick, cea care 1-a lăsat fără 
un picior «Aceleaşi alizee care ir'lli împing inaim:e corabia pe un dru111 atit de 
drept, aceleaşi alizee ori altceva asemănător, dar tot atit de neschimbător şi de 
vinjos ca ele îmi împinge înainte cartea sufletului meu » mărturiseşte el undeva. 

Pe căpitan ii intrigă poate albeaţa desăvirşltă a animalului (imaculatul care-l 
îngrozea şi pe Peer GyRt) pe care vrea să-şi circumscrie rostul fiinţei cu slovă 
de harpoane. Moby Dlck e albul amorf, absolut, primordial, Iar fervoarea pregă
tirilor pare să anunţe un omor ritual. ltlciderea balenei apare ca un act sacri
ficial, care-l proiectează pe făptaş în real, prin conştiinţa repetării unul gest care 
s-a mal săvirşit in ii/o tempore, în străfundurile mitului. 

Spun Eddele (Snorra Edda, Gyifaglnnlng, 9), că 6din şi cu cei dol fraţi ai săi, 
Cili şi V~. au ucis pe uriaşul Ymir şi au clădit universul din mădularele acestuia: 
pămîntul din carnea lui, din sînge apa, munţii din oase, pietrele din dinţii craniul 
a devenit bolta cerului şi creierii norii văzduhului. 

Acel omor ritual a însemnat aşadar un act de geneză. Masacrul uriaşului a 
dat naştere Cosmosului, care a umplut Marele Hău (Ginnungagap). Orice ase-

1 Trad. Virgil Teodorescu. 
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menea gest va reproduce un act ce s-a mai înfăptuit cindva, odată cu sentimentul 
viabilităţii creaţiei prin însoţirea sa cu sacrificiul (v. Mircea Eliade, Mitul rein
tegrării) 

Îngăduindu-ne să speculăm în marginea acestor fapte şi idei, expediţia ucigaşă 
a căpitanului Ahab capătă o înfăţişare demiurgică. Iar monstrul alb nu poate fi 
ucis cu orice harpon, ci cu unul anume, făurit în covăcia corăbiei, din fier de 
cuie pentru potcovit caii de curse şi cu virful din oţel de brici. Dupii. care schi
lodul cu picior de fildeş iese pe punte cu arn:ia sa, ca nu ştiu ce zeu eddic cu 
al său baros ... 

Care ar fi actul de creaţie care cere sacrificiul uriaşului cetaceu alb! Poate 
că Ahab se creează pe sine • . . ! Sau poate că se «salvează » ! 

Lăsind aceste întrebări în suspensie, rii.minem cu certitudinea că Herman 
Melville e un mare creator de mit şi saga, pe solul Lumii Noi . 

• 
Prima dată ajunseseră în Lumea Nouă cei din Ultima Thule. Leif, fiul lui Erik 

Raulli (cel Roşu, care descoperise Groenlanda) puse primul picioru! pe coastele 
Labradorului, şi poate chiar mai la miazăzi, pe un ţărm ce-l botezară Vinland 
(Ţara Viţei de Vie). li apucase dorul de ducă pe islandezi, la numai scwrt timp 
după ce-şi întemeiaseră ţara. Pe locurlle Vinlandului din saga s-au întemeiat 
mai tirziu statele din Noua Anglie, cu oraşe porturi ca Nantuket, şi New Bed
ford, din care pornise Ahab spre a colinda mările Nordului şi Sudului. 

Căci mai tirziu monada eddică s-a dilatat, şi protestanţii din Britania au sosit 
să-şi aşeze o ţară nouă în America, aseRleni norvegienilor care altădată luaseră 
aceeaşi cale de ape a Apusulul. Tot acolo au poposit şi olandezi. 

S-a deschis atunci o zare nouă, Iar cea dinăuntru începu a se împlini. A urmat 
apoi un război de independenţă şi o constituţie, prin care americanii şi-au 
înscris Eul în rindul naţiunilor; după aceea, cucerirea vestului şi Wall-Street-ul, 
coordonate concrete de suprafaţă şi verticalitate ale infinitului trldlmensioAal. 
Căci ţara era mare şi coloniştii voiau s-o cuprindă toată; din goana calului în pree
riile vestului mijlociu şi cu ochiul din virful zgirie-norilor •.. 

Şi-apoi au venit rapsozii •.. 
Plecind să-şi redescopere ţara, John Stelnbeck se întreba: « Să fie oare ameri

canii un popor plin de neastimpăr, un sol de nomazi, veşnic nemulţumiţi de 
locul pe care şi l-au ales! Pionierii, hnigranţii care au populat c:ontinentul au 
fost printre cei mal agitaţi locuitori ai Europei. Cei aşezaţi, înrădăcinaţi, au rămas 
acasă şi se mai află încă acolo ( ... ). Poate că am exagerat importanţa rădăci
ni lor ca necesitate sufletească. Cred că dori Aţa cea mai aprigă, cea mai străveche, 
şi mai adincă nevoie este indemnul, setea neostoită de a fi în altă parte ». 

Iar acum monada eddică s-a dllatat pină la Lună. 

https://biblioteca-digitala.ro



SAGA ISLANDEZĂ 

DE LA FURTUNA LUI AHILE 
LA FURTUNA LUI PROSPERO 

ANDREI BREZIANU 

Într-o pagină rămasă celebră, T.S. Eliot recomanda considerarea capodope
relor literaturii printr-o optică sincronică în pofida diacroniei : «Simţul isto
ric», spunea el,« implică o percepţie a trecutului nu numai ca trecut, ci şi ca pre
zent; simţul istoric obligă să se scrie nu numai respirînd prin toţi porii acelaşi aer 
cu întreaga generaţie proprie, ci şi cu sentimentul că întreaga literatură a Europei 
de la Homer încoace, Iar înăuntrul ei, întreaga literatură a propriei ţări, - au 
o existenţă simultană şi se situează în acelaşi plan » 1 • În cadrul acestul panop
ticon cercetătorul capătă conştiinţa mai netă a faptului că «spiritul Europei, 
spiritul poporului său ... nu este ceva stabil, ci se află prins într-o dezvoltare 
care nu abandonează ni111ic în drum, care nu-l proclamă depăşit nici pe Shakes
peare, nici pe Homer, nici desenele rupestre ale artistului magdalenlan » 3• Saga 
islandeză s-ar putea adăuga acestei enumerări. Atît ecloziunea spiritului european 
în epopeea eroică a îndepărtatei lslande primitive, cit şi preţul acestei prezenţe 
în tabloul de valori simultane alcătuind zestrea culturii occidentale sînt însă din 
păcate focare de atenţie asupra cărora ochiul cercetătorului s-a aplecat mai 
curînd sporadic, accentul căzînd în general pe laturile particulare, tehnice şi filo
logice suscitate de aceste creaţii - temelii fireşte indispensabile analizei, dar 
inapte de la sine să degaje o privire de ansamblu. 

Considerată prin prisma genului literar, în ciuda faptului că înrîuririle directe 
par, la origină, excluse, - saga lslandei vechi s-a născut de bună seamă ca un 
vlăstar tîrzlu al familiei care dăduse lumii vestice Iliada şi Odiseea, Beowulf şi 
Cîntarea lui Roland. Geneza tuturor acestor opere e neîndoielnic legată de pre
zenţa unor factori de structură identică, atit în subiect cit şi în realitatea ambiantă, 
îndreptăţind încadrarea lor sub eticheta mare a «lirismului războinic »: dar cea 
mai sumară comparaţie impune din capul loculul citeva distincţii de rigoare: eposul 
homeric, cel mal vechi şi mal prestigios dintre toate, ca şi Beowulf sau Cintarea 
lui Roland, sînt lucrări în care lirismul, Individual ori colectiv, îmbraci forma 

1 T. S. Eliot, Tradiţie fi talent perconal, (trad. V. Nemoianu) ln Pater, Chesterton, Eliot: Eseuri 
literare, ELU, 1966, pag. 222 

I lbid. P•C· 12'4. 
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versificată. Creaţii epice ca Njd/s saga sau Va/111-Ljots saga, la care ne vom referi 
ca la două pilde din cele mal reprezentative, sînt opere lirice în proză. Mai 
presus de această discrepanţă strict formală, privite simultan, alăturate 
ca prezenţe artistice străbătute de acelea.şi invizibile fire de Intelecţie şi 
emoţie, lucrări ca cele enumerate mai sus împărtăşesc o sumă de alte valori 
frapante din care, după un specialist american 1 , mePlţionăm următoarele: para
lelismul stilistic, conform căruia evenimentul eroic e înfăţişat uniform şi direct, 
palpabil în toate elementele sale alcătuitoare; absenţa suspensulul; estomparea 
naratorului, comentator strict obiectiv al faptelor; construcţia povestirii pe mal 
multe planuri, frîngînd aparent unitatea lucrării, de fapt completîndu-se funcţional, 
ş.a. lntilnite în saga lslandică ca şi în eposurile de la sud mal timpurii, asemenea 
trăsături se explică prin reflectarea uneia şi aceleiaşi ordini de realităţi, Impuse 
imaginaţiei artistice a creatorilor lor potrivit unor etern umane tiparurl de per
cepere şi exteriorizare. 

lncerculnd mai îndeaproape problema asemănării, mal Izbitoare poate decit 
aspectele pomenite mal sus, este simllltudinea miezurilor tematice. Într-un studiu 
consacrat în prh1cipal lui Beowulf, A. Page şi V .H. Cassldy 1 citau părerea autori
zată a criticului Rhys Carpenter, după care « moartea secerînd în mijlocul vieţii, 
şi o licărire, totuşi, de nădejde într-o viaţă existînd chiar şi dincolo de cumplita 
nenorocire a morţii, ar fi de fapt adevărata temă ... şi totodată factorul expli
cînd de ce trama s-a putut păstra neschimbată de-a lungul atîtor veacuri, capti
vînd în egală măsură pe poetul epic din lonla Greciei arhaice, pe bardul eroic 
din Dania sau Northumberland, sau pe povestitoru! din universu! îndepărtat 
al lslandei eddice ». Tragedie a soartei, tragedia lui Ahlle, tragedie a soartei, 
tragedia lui Beowulf, tragedie a soartei, tragedia lui Roland: încheiate toate, 
potrivit sumbrei eshatologii, după caz, ellne sau teutone, - prin aneantizarea 
finală a eroului. Saga scandinavă şi islandeză nu fac excepţie de la această regulă, 
hecatombele nesfîrşite de leşuri ascund toate, în ultimă instanţă, Insolubila tragedie 
personală a eroului implicat, confruntat mal întîl cu alternativa dezonoare! sau 
răzbunării, iar apoi - cu preţul unor cumpllte violenţe, îndeobşte acumulate 
în cerc vicios - cu o moarte Ineluctabilă. Dacă această Istorie, repetată aproape 
fastidios în sute de variante, constituie leit-motivul unei întinse porţiuAi din lite
ratura eddică, cîteva alte pllde se singularizează prin tratarea acestui străvechi 
sîmbure tematic într-o manieră nouă, marcînd trecerea la un stadiu superior de 
cultură. O asemenea notă, proaspătă şi inedită în contextul barbariei primi
tive, este învederată de o epopee ca Njd/s saga, rezumativă pentru o întreagă 
etapă în evoluţia gîndirli şi sensibilităţii artistice a lumil occidentale, pe care, 
din motive metodice, socotim potrivit a o contrasta aici cu atitudinea homerică 
(căreia I se pot subsuma, pînă la un punct, eposurile germanice mai timpurii): 
şi tragedia islandeză a lui Njal, - eroul ars de viu în zldurlle casei unde se refu
giase din faţa vrăjmaşilor săi, - este o tragedie a soartei: ca şi în tragedia lui 
Ahile, intervine cu deosebită forţă conceptul de drept şi nedrept ÎA împărţirea 
unor bunuri de stăpînit; ca în eposul homeric, onoarea este lezată, cerindu-se 
ca atare răzbunată. Spre deosebire însă de soluţia finală a unul destin îacrîncenat 
prin tenebrele acelui insolubil nod al violenţei doberîtoare şi egalizatoare a tutu
rora în moarte şi neant - soluţia din saga Islandeză la care ne referim, cuprinde 
în cele din urmă o ieşire, pe care o posteritate literară de prestigiu avea s-o llus-

1 D. Fox, HJdls Saga and the Weslern litergry Tradltion, ln Comparative Literaiure, XV, 1963, 
p. 291. 

1 A. Page, V. H. Cassidy, 8eowulf: The Cltristolorers and !he Mythic, ln Orbis Literarum, Copen
hogen, XXIV, 2, 1969, p. 110. 
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treze şi în alte registre, dindu-l valoare nepieritoare. Slntetizînd, componentele 
acestei soluţii rezidă în apariţia, pe fundalul primitiv al unul simţ nomic dominat 
doar de wefegeld 1 , zdruncinat de debridările violenţei secerînd vinovaţi şi nevi
novaţi prin Interminabile reacţii în lanţ - în apariţia, zic, a unui simţ superior 
de clvillzaţle, în virtutea căruia se naşte putinţa condonăril şi ştergeFii vinei 
prin apel la resorturile superioare ale individului. Pentru aceasta conceptul 
însuşi de onoare suferă la rîndul lui modificări în profunzime, eroicul înregis
trînd mutaţii în direcţia rafinării prin îndepărtare de violenţa brută, cu ten
dinţa de a ancora în domeniul suveran al libertăţii splritulul. Într-o epopee ca 
Valla-Ljots saga, Guthmundr şi Ljotr, eroii ultimelor confruntări, (după nenu
mărate zeci de ucideri, precedate fiecare de felurite atingeri aduse onoarei, 
răzbunate toate conform legii ancestrale a violenţei) - ajung la încheierea că 
vărsarea de sînge perpetuată nu aduce decît prăpăd şi ponoase; optica onoarei 
şi însuşi codul ei se schimbă; la orizont se presimte că nobleţea eroică va co11sta 
mal puţin din răzbunare fără cruţare cit din stăpînirea instinctelor primitive 
de violenţă. În Njdls saga, eroul este urmărit de duşman potrivit legii sîngelui, 
pentru a plăti cu viaţa - deşi nevinovat - un asasinat comis de fiii săi; Njal 
lncearcă să reziste destinului, deşi îl ştie inevitabil, luînd poziţie în calitate de 
creatură liberi, avînd dreptul legitimei apărări; va cădea însă răpus împreună cu 
întreaga familie, mistuit în flăcările adăpostului unde se baricadase. Moartea lui, 
senină şi împăcată, reprezintă un preludiu la epurarea epicului tradiţional de 
zibranicul morţii păgîne. Unicul supravieţuitor, Karl, aplică însă în continuare 
reacţia în lanţ a vărsării de singe răzbunătoare, urmind punct cu punct legea 
primitivă a Insulei. Plecat mai apoi într-un pelerinaj la Roma (inglGbarea nordu
lui îndepărtat în universul spiritual al Europei romane) - la întoarcere naufra
giază, fiind azvirlit de valuri pe coasta insulei natale, din intimplare chiar în drep
tul locuinţei potrivnicului său Flori, ucigaşul întregii familii (nu de mult el însuşi 
pelerin la Roma). Lanţul vendetelor se întrerupe aici: deşi la cheremul absolut 
al duşmanului, Karl este cruţat: cel doi eroi urcă treptele iertării şi reconcilierii 
desăvirşite. El petrec iarna împreună, şi intrucît soţia lui Kari a murit, Flori îi 
oferă mina nepoatei sale, pecetluind astfel pe totdeauna pacea şi unirea celor 
două famllll pină atunci învrăjbite. 

Epopei ca Njdls saga şi Val/a Ljots saga reprezintă într-un sens punctul climac
teric şi final al acelei spiţe de lirism ilustrat în virsta copilăriei omenirii de creaţii 
ca Iliada. Scrise la puţin timp după introducerea creştinismului în Islanda, (sec. 
X-XI) ele reflectă mutaţia valorică operată de noul tip de civilizaţie asupra anti
chităţii brute, şi cioplirea progresivă a moravurilor după tiparul european ce 
răzbate în citadela ultimei Thule prin canal11I irlandez şi norvegian: fireşte că 
Europa pătrunsese în Islanda şi pe calea unor povestiri epice Importate de pe 
continent şi prelucrate sub formă de versiuni rimate; cele din ciclul Regelui 
Arthur, sau al lui Carol cel Mare (inclusiv vizita acestuia la Constantinopol)
ne pot face o idee despre întinderea contactelor dintre îndepărtata lslandă de la 
miază-noapte şi restul lumii de la miază-zi. Dar împletirea organică, dialectică şi 
evolutivă a noului cu vechiul înlăuntrul unui epos şi ethos autentic islandez de 
tipul lui Njd/s saga, rămine în sine o pildă foarte relevantă, simptomatică pentru 
posteritatea el Imediată, aptă de a scoate în evidenţă opoziţii, asemănări, şi, 
în ultlmă instanţă, concluzii privind aria mai largă a eposului occidental, urmărit 
în creşterea, descreşterea, şi - fără a fi totuşi niciodată depăşit - topirea sa 

1 Plata ln aur pentru uciderea unui membru al familiei sau •bftei; textual, costul in aur a I 
vieţii unui om. 
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finală în alte categorii marcind rafinarea spiritului şi mutarea centrului de greutate 
de la ceea ce Rlă încumet să numesc eroicul brut, către eroicul elevat. 

Cuprinzind într-o privire jaloanele mari ale eposului violenţei justiţiare în 
literatura Europei, pornim fireşte de la furtunoasa minie a lui Ahile, sinteza 
de perfecţiune clasică şi ideală a genului, statornicită astfel de Homer. Episoade 
prădalnice, asemănătoare cu războiul troian aveau să mai fie multe. Tirziu, popoa
rele germanice fixează literar variante noi ale genului, oglindind de astă dată 
vilva războinică din jurul unor Troie de comori nordice. Eroii ucid, răzbună, 
sint răzbunaţi, şi pier. Pilda poemului anglo-saxon Beowulf este aci vrednică de 
citat pentru împletirea împinsă foarte departe a miticului cu istoricul. Omuci
derea tronează mai departe neînduplecată, indiferentă la instrumentalitatea ei, 
ocazional simbolizată animalic, şi în pofida ivirii (pe alocuri în Beowulf) a zorilor 
unei ere propovăduind moravuri mal puţin sălbatice. Njdls saga sau Val/a Ljots 
saga sint reprezentative pentru ultimul stadiu al acestei evoluţii: în nordul 
îndepărtat, stingher pe ultima palmă de pămint înconjurat d'e ape al Europei, 
eroul începe să se infringă pe sine spărgind pentru prima oară cercul vicios al 
urii şi duşmăniei oarbe: eposul primitiv al dezlănţuirii nu va mai avea de acum 
încolo niciodată - faptul e semnificativ - vigoarea şi vlaga brută de la început; 
în brazda acestui tipar au urmat ulterior, şi doar accidental, pastişe culte, urbani
zate, şi văduvite de savoare: nici Araucana a lui Alonso Ercillo şi Lusiazii lui 
Camoes, nici Ierusalimul eliberat al lui Tasso nu mal pot evoca bărbăţia dezlănţuită 
din eposurile omenirii vechi. Eroicul genuin, mutat din brut în elevat, capătă, 
în veacurile următoare, reflectare literară mai ales în tragedie: drama istorică 
shakespeariană, de pildă, confruntindu-şl eroii cu noţiunile de drept, nedrept, 
onoare, răzbunare, pare a-şi fi însuşit mult din structura materialului epopeic 
al virstelor preced'ente. Iar sinteza superlativă din Furtuna, unde dreptul şi 
nedreptul, infruntindu-se în fundalul acţiunii, se traduc printr-o alter
caţie dialectică jucată pe cu totul alte registre - nu omite nici problema puterii, 
nici pe urzurpator şi uzurpaţi, nici fărădelegea pedepsită şi nici onoarea salvar
gardată, - totul filtrat cu economie de mijloace şi îndrumat cu subtilitate către 
concluzia finală. Finalul din Njdls saga, cu naufragiul pe mare şi împăcarea vrăj
măşiilor, după furtună, cu pecetluirea iertării printr-o alianţă maritală, ne duce 
cu gîndul la testamentul tuturor eroilor shakespearieni condensaţi în atitudinea 
finală a lui Prospero: după potolirea talazurilor răzvirtite şi demonstrarea supe
riorităţii spiritului asupra forţei brute, cununia Mirandei cu Ferdinand vine să 
pecetluiască regula de aur a lui Prospero, erou al forţei epurate de brutalul in
stinctual, dominînd de sus prin frîna spiritului său lucid şi treaz antagonismele 
violenţei inferioare. E tocmai atitudinea prefigurată în încheierea epopeei Njdls 
s.go, - într-un sens cintec de lebădă a virstei eposului justiţiar primitiv. 
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Una dintre cele mai reci aberaţii pe care le înregistrează istoriile literare 
sînt menţiunile enigmatice sau kenningar din poezia lslandei. Au apărut către 

anul 100: timp în care rapsozii colportori anonimi - aşa numiţii thulir - au fost 
deposedaţi de scalzi, poeţi de intenţie personală. Sînt atribuite de obicei deca
denţei; dar această descurajantă opinie, valabilă sau nu, corespunde soluţionării 
problemei, şi nu punctului ei de pornire. Să ne limit5m pentru început la a 
recunoaşte că ele au constituit prima bucurie verbală deliberată a unei literaturi 
instinctive. 

Încep cu cel mai Insidios dintre exemple; unul din numeroasele versuri inter
polate în Saga lui Grettir: Eroul l-a ucis pe fiul lui Mak; / Fost-a furtună de spade 
şi hrană pentru corbi. 

Într-o ascendenţă atît de ilustră, fericita contrapunere a celor două metafore 
- tumultuoasă cea dintîi, crudă şi reţinută cea de a doua - îl amăgeşte pe cititor, 
lăsîndu-1 să presupună că ar fi vorba de unica şi Intensa intuiţie a unei lupte şi a 
rămăşiţelor ei. Altul este modestul adevăr. Hrană pentru corbi - trebuie s-o 
spunem de la început - reprezintă unul din sinonimele prestabilite pentru cadavru, 
aşa după cum furtună de spede reprezintă un slnonil'A pentru luptă. Tocmai aceste 
echivalenţe constituiau aşa numitele kenningar. A le reţine şi a le aplica fără să 

se repete coRstltuia rîvnltul ideal al acestor primitivi oameni de litere. În 
cantitate mare, ele îngăduiau înfrîngerea dificultăţilor unei metrici riguroase, 
amatoare de aliteraţii fi rime interioare. Utilizarea lor incoerentă, de o imensă 
disponibilitate, se poate observa în aceste rîndurl: /'<limicitorul seminţiei giganţilor/ 11 
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zflrobi pe aprigul bizon de pe păşunea pescăruşul ul / Astfel zeii, fn til'llp ce păzitorul 
clopotului se tfnguia / 11 sfărimară pe şoimul ţărmului / Iar regele grecilor ii fu de prea 
puţin folos / Armăsar11lul ce geneşte printre stinci. 

Nlmlcltorul seminţiei glganţllor este roşcovanul Thor. P~ltorul clopotului 
este unul din miniştrii noii credinţe, conform atributulul aeestela. Regele gre
cllor e Isus Hristos, pentru slmplul motiv că acesta constituie unul din numele 
impăratulul Constantinopolulul şi că Isus Hristos nu este intru nimic inai puţin. 

Bizonul de pe păşunea pescăruşului, şoimul ţărmului şi armăsarul ce goneşte 

printre stincl nu reprezintă trei aRimale fabuloase, ci o unică navă sfărimată. 

Dintre aceste dificile ecuaţii sintactice, cea dintil este de gradul al doilea, dat 
fiind că păşunea pescăruşului constituie deja un nume al mării. Odată dezlegate 
aceste noduri parţiale, las cititorului clarificarea completă a rîndurllor, care, în 
mod firesc, apare întrucîtva decevante. Saga lui Njal le atribuie plutonicei guri a 
Stelnvorei, mama lui Ref Scaldul, care povesteşte pe nerăsuflate, într-o proză 

strălucită, cum temerarul Thor 1-a provocat la luptă pe Isus, Iar acesta nu s-a 
încumetat să-i răspundă. Nledner, germanistul, venerează « umanul contradic
toriu » al acestor figuri şi le propune Interesului «poeziei noastre moderne. 
dornice de valori ale realităţii ». 

Alt exemplu, cîteva versuri de Egil Skalagrimsson: Vopsitorii dinţilor lupului / 
Oferiră hrană lebedei roşii. / Şoimul stropilor de rouă ai spadei / Se hrăni, pe cimpie, 
cu eroi./ Şerpi ai lunii piraţilor/ Tmpliniră voinţa lanţurilor. 

Versuri ca cel de al treilea şi cel de al cincilea oferă o satisfacţie aproape 
organică. Ceea ce se străduiesc să transmită este indiferent, ceea ce sugerează, 
nul. Nu te invită să visezi, nu creează Imagini sau pasiuni; nu sînt un punct de 
plecare, sint termeni finali. Delectarea - suficienta şi minima delectare - stă 

în varietatea, în eterogenul contact al cuvintelor 1 • Este posibil ca acesta să fi 
fost modul în care îl înţelegeau creatorii lor, iar caracterul de simboluri să nu 
fi fost decit o simplă încercare de seducere a inteligenţe!. Lanţurile sînt teii: 
luna piraţilor, scutul; şarpele acesteia, lancea; roua spadei, sîngele; şoimul ei, 
corbul; lebăda roşie, orice pasăre însingerată; hrana lebedei roşii, l"llorţii; vopsi· 
torii dinţilor lupulul, războinicii fericiţi. Reflecţia repudiază aceste conversiuni. 
Lui:ia piraţller nu constituie definiţia cea mai necesară pe care o reclamă scutul. 
Acest fapt este indiscutabil, şi tot atît de indiscutabil este faptul că luna piraţilor 

e o formulă ce nu se lasă înlocuită prin scut, fără o pierdere totală. Reducerea 
fiecărei kenning la un cuvint nu înseamnă dezvăluirea necunoscutelor: înseamnă 

anularea poemului. 

1 CaUt echivalentul clasic al acestei delectlri, echivalentul pe care cel mai pretenţios dintre 
cititorii mei sl nu lncerce sl·I infirme. Mi opresc la celebrul sonet aJ lui Quevedo dedicat ducelui de 
01una, Horrendo en galeras y naves e infanteria armada. Este uşor de dovedit t:I într-un asemenea 
sonet superba eficienţi a distihutui Mormlnt ti s1nt fntinderile Flandrei / l11r epitaf, lnsingerata 
Lunci este anterioari oriclrel intarpredri fi nu depinde de ea. Acelqi lucru se poate spune des
pre expresia 'laietul militar, al clrei c sens • nu este discutabil, dar este, tn schil1'b, neînsemnat: 
vaietul militarilor. ln ceea ce privqte lnsingerata Luni1 1 ar f1 mai bine sl ig:norlrn el este vorba aici 
de simbolul turcilor, eclipsat de nu ftiu ce pir~terii ale lui don Pedro Tellez Gir6n. 
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Baltazar Graclân y Morales, din Compania lui Isus, s-a fiicut vinovat de unele 
laborioase perifru;e, al căror mecanism era asemănător sau Identic celul din 
kenningar. Tema o constituia vara sau aurora. fn loc de a le propune direct, 
le-a justificat şi coordonat cu vinovate ocolişurl. lată mal departe melancolicul 
rezultat al acestor ostenell: 

Iar după ce-n ce/estu/ Amfiteatru / Al zilei călăreţ / Pe Flegetan luptă semeţ I Cu 
luminosul Taur/ ZvÎr/ind printre zăbrele raze de-aur,/ Aplaudat la fiece mişcare/ De 
o Stelară splendidă desfăşurare / - Alai superb de doamne / Venite să-l privească 

eleganţa / De sus de pe balcoanele Aurorei - ; / ŞI după ce-n bizară transformare I 
- lnfăşurat În pene, / Cu-n flăcărată creastă - / Mulţimea astrelor strălucitoare / 
(Galinacee cimpului ce/est) / O prezidă Gocaşul, auritul Febus I Al puilor tindaricului 

Ou,/ Căci marea Leda, prin perfidie divină/ De-ajunse cloşcă, fost-a-ntÎi găină . •• 
Frenezia taurino-galinacee a reverendului părinte nu este păcatul cel mal mare 

al rapsodiei sale. Mult mal rău este aparatul logic: însoţirea fiecărui nume cu 
atrocea sa metaforă, imposibila recuperare a enormităţilor. Pasajul din Egil Skala
grimsson este o problemă, sau chiar o ghicitoare; cel al neverosimilulul spaniol, 
o totală confuzie. Partea admirabilă este că Graciân era un bun prozater; un scri
itor infinit capabil de artificii dibace. O dovedeşte desfăşurarea acestei sentinţe, 
ieşită de sub pana lui: Fir"v trup al lui Chrysolog Închide În sine spirit uriaş; 

scurt panegiric al lui P/iniu se măsoară În eternitate. 
ln kenningar predomină caracterul funcţional. Ele definesc obiectele mal puţin 

prin înfăţişarea şi mal mult prin utilizarea lor. Obişnuiesc să însufleţească ceea 
ce ating, fără teama de a inversa procedeul atunci cind tema lor este ceva însu
fleţit. Au fost nenumărate, Iar acum sint lăsate pradă uitării, fapt care m-a îndem
nat să alcătulesc o culegere a acestor ofilite flori retorice. Am profitat de prima 
compilaţie, cea a lui Snorrl Sturluson - faimos ca istoric, ca arheolog, ca ziditor 
al unor terme, ca genealogist, ca prezident al unei Adunări, ca poet, ca dublu 
trădător, ca decapitat şi ca fantasmă 1• O alcătuise către anul 1230, în scopuri 
preceptive. U~mărea satisfacerea a două pasiuni de ordin diferit: moderaţia 

şi cultul strămoşilor. Vechile kenningar ii erau pe plac, cu condiţia să nu fi fost prea 
întortocheate şi să fi fost autorizate de cite un exemplu clasic. Redau declaraţia 
lui liminară: Această cheie se adresează Începătorilor care doresc să dobÎndoască 

ÎndemÎnare poetică şi să-şi sporească bagajul de figuri cu metafore tradiţionale, sau 
celor care caută virtutea de a Înţelege ceea ce s-a scris cu tainică ştiinţă. Se cuvine 
să respectăm aceste zămisliri care i-au desfătat pe strămoşi, dar oamenii cu frica lui 
Dumnezeu nu trebuie să le mai acorde lncrederea lor. La o distanţă de şapte se
cole discriminarea nu este inutilă: există traducători germani al acelui tihnit Gra
dus ad Parnassum boreal, care-l propun drept Ersatz al Bibliei şi care sint în 
stare să jure că repetata folosire a anecdotelor norvegiene constituie lnstru-

1 Cuvîntul trdddtor este poate prea aspru. Sturluson nu era, poate, decit un simplu fanatic dis
ponibil, un om sfi,iat pini la scandal de loialitlţi succesive fÎ contrare. Pe plan intelectual cunosc 
doul exemple de acest fel : Francisco Luis Bernirdez, fi cu mine. 
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mentul cel r11ai eficace pentru germanizarea Germaniei. Doctorul Karl Konrad 
- autor al unei versiuni cumplit mutilate a tratatului lui SRorri şi al unei colecţii 

proprii de 52 «extrase duminicale » ce constituie tot atitea «devoţiuni germa
nice», mult corectate într-o a doua ediţie - este poate exemplul cel mai lugubru. 

Tratatul lui Snorri se intitulează Edda Prozaică. Este alcătuit din două părţi 

în proză şi o a treia în versuri - cea care a inspirat, fără doar şi poate, epitetul. 
Cea de a doua relatează aventura lui Aegir sau Hler, personaj extrem de priceput 
în arta vrăjitoriei, şi care i-a vizitat pe zei în fortăreaţa Asgard, pe care muritorii 
o numesc Treia. Aproape de căderea nopţii, Odin a poruncit să fie aduse nişte 
spade făcute dintr-un oţel atit de strălucitor incit întuneca totul. Hler se împrie
teni cu vecinul său, care era zeul Bragi, mare meşter i11 ale vorbirii alese şi me
tricii. Un corn uriaş, plin cu mied, trecea din mină în r11ină, iar omul şi zeul 
vorbiră despre poe:z:ie. Acesta din urmă ii înşiră, una cite una, metaforele ce tre
buiesc folosite. Acel catalog divin este acum sfătuitorul meu. 

Nu voi exclude din indice acele kenningar pe eare le-am menţionat mai sus. 
Compilarea lui mi-a oferit o plăcere aproape filatelică. 

casa păsărilor 
casa vinturilor 

săgeţi de mare 

porcul tala:z:urilor: 

copac pentru odihnă: 

pădurea fălcii 

adunare de spade 
furtună de spade 
intilnirea şuvoaielor 
zbor de lănci 
cintec de lănci 
ospăţul vulturilor 
ploaia scuturilor roşii 
sărbătoarea vikingilor 

forţa arcului 
piciorul omoplatului 

lebădă insingerată 
cocoşul morţilor 

scuturătorul friului 

reazemul coifului 
stinca umerilor 
castelul trupului 
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} văzduhul 

} scrumbiile 

} balena 

} banca 

barba 

bătălia 

} braţul 

} vulturul 

calul 

} capul 
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fierăria cîntecului: 

valul paharului 
mareea cupei 

coiful văzduhului 
ţărîna stelelor cerului 
drumul lunii 
adăpostul vînturilor 

mărul pieptului 
dura ghindă a minţii 

pescăruşul urii 
pescăruşul rănilor 
armăsarul vrăjitoarei 
vărul corbului 1 

stincile cuvintelor 

pămîntul spadei 
luna corăbiei 
luna piraţilor 
acoperişul bătăliei 
negura bătăliei 

gheaţa bătăliei 
nuieluşa miniei 
focul coifurilor 
dragonul spadei 
rozătorul coifurilor 
spinul bătăliei · 
peştele bătăliei 
vîsla sîngelui 
lupul rănilor 
creanga rănilor 

grindina corzilor arcului 
gîştele bătăliei 

soarele caselor 
pierzania copacilor 
lupul templelor 

} capul skaldului 

} berea 

} "'"' 
} inima 

} '°''"' 
} dinţii 

} ""'"' 

l , .,.,. 
} săgeţile 

} focul 

1 Definitum in definitione ingredi non debet suni cea de a doua reguli minori• definiţiei. Şlgal„ 
ni ce infracţiuni ca cea mai de sus (şi ca cea care apare ceva mai departe: dragonul spadei = spada) 
amintesc de artificiul acelui personaj al lui Poe care, în dorinţa de a ascunde o scri1oare curiozj ... 
dţii poliţiJtilor, o exhibl - cu aparentl neglijenţă - lntr„un suport cu Mustrate. 
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desfătarea corbilor 
înroşltorul ciocului de corb 
înveselitorul vulturulul 
copacul coifului 
capacul spadei 
vopsitor al spadelor 

căpcăunul coifului 
mult iubitul ospătător al lupllor 

neagra rouă a vetrei 

copacul lupilor 
cal de lemn 

roua durerii 

dragonul cadavrelor 
şarpele scutului 

spada gurii 
visla gurii 

popasul şoimului 
ţinutul Inelelor de aur 

sălaşul balenei 
pămintul lebedei 
drumul pinzelor 
cimpia vikingului 
păşunea pescăruşulul 
inlănţuitoarea insulelor 

copacul corbilor 
ovăxul vulturilor 
griul lupilor 

lupul mareelor 
calul piratului 
renul regilor mării 
patina vlklngulul 
armăsarul valului 
plugul mării 
şoimul ţărmului 

nestematele feţei 
lunile frunţii 

l răxboinlcul 
J 

} barda 

} funinginea 

} spinzură-
toarea 1 

lacrimile 

} lancea 

} limba 

} mina 

l marea 

J 

} mortul 

l corabia 

J 

} ochii 

1 A merge ln iad cd/are 1>e cal de lemn, se poate citi ln capitolul doulzeci ti doi din /ngllnga 
Saga. Vt!duva, clntarul, putregaiul ti adio lume erau denumirile data spJn:r:urltorli in areou; rama 
(picture frane) cea folositl de vechii rluflcltori din New-York. 
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focul mării l '"'"' culcuşul şarpelui 
strălucirea miinil 
bron:z;ul dlscordlllG>r 

răga:z;ul lăncilor } pacea 

sălaşul răsuflării 

l corabia Inimii pieptul 
temelia sufletului 
lăcaşul hohotelor 

:z;i.pada tolbei } gheaţa alchimiei argintul 
roua balanţei 

domn al inelelor 
~ regele dăruitor de averi 

împărţitor de spade 

sîngele stincllor } riul 
tărimul năvoadelor 

piriul lupilor 

l marea măcelului 
roua mortului 
sudoarea ră:z;bolnlculul singele 
berea corbilor 

f apa spadei 
valul spadei 

făurar de cintece ) ska/dul 

sora lunii 1 
} soarele focul văzduhului 

marea animalelor } lăcaşul furtunilor pămintul 
calul ceţurilor 

domnul ogră.J:ilor: taurul 

forfota oamenilor 
animaţia viperelor } vara 

fratele focului 

i paguba pădurilor vintul 
lupul ogoarelor 

1 Limbile germanice care cuAosc genul gramatical pun articol feminin soarelui fi artl1ol masculin 
lunii. Dupl Lu1ones (El lmperio Jesultico, 1904), cosmo1onia triburilor ruaranl atribuia sex blrbl
tesc lunii fi femeiesc soarelui. Vechea cesmogonie 1 Japoniei lnre1istreazl ti ea o zeiţi a soarelui ti 
un zeu al lunii. 
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Le las de o parte pe cele de gradul al doilea, pe cele obţinute prin combi
narea unul termen simplu cu o kenning - de exemplu: apa nuieluşii rănilor, sîn
gele; îndestulătorul pescăruşilor miniei, războinicul; griul lebedelor trupului Înroşit, 

cadavrul-, ca şi pe cele cu tîlcuri mitologice: pierzania piticilor, soarele; fiul cu 
nouă mame, zeul Heimdall. Le voi omite, de asemeni, pe cele ocazlonale: reazemu/ 
focului mării, o femeie cu o podoabă de aur. 1 Dintre cele înzestrate cu o mare 
forţă, dintre cele care operează fuziunea arbitrară a enigmelor, voi indica una 
singură: dispreţuitorii zăpezii popasului şoimului. Popasul şoimului este mina; ză

pada mîinii este argintul; dispreţuitorii argintului sînt bărbaţii care ii îndepăr

tează de la sine, regii darnici. Avem de a face aici, după cum îşi va fi dat seama 
cititorul, cu metoda tradiţională a cerşetorilor: elogiul nepăsătoarei generozi
tăţi care se cere a fi stimulată. De aici numeroasele supranumiri ale argintului 
şi aurului, de aici avidele menţiuni ale regelui: stăpîn al inelelor, dăruitor de averi, 
păzitor de averi, şi - tot de aici - sincere conversiuni ca cea de mai jos, care-i apar
ţine norvegianului Eyvind Skaldaspillir: 

Vreau să înalţ un imn /Statornic şi durabil ca un pod de piatră. / Socotesc că bunul 
nostru rege nu-i avar/ Cu tăciunii aprinşi ai braţului său. 

Această identificare a aurului şi a flăcării - primejdie şi splendoare - nu poate 
să nu fie eficientă. O explici rîndultul Snorri: Obişnuim să spunem că aurul este 
focul braţelor sau al picioarelor, dată fiind culoarea lui roşie, in vreme ce numirile 
argintului sint gheaţa sau zăpada sau grindin11 sau chiciura, culoarea lui fiind albă. 

Iar mal departe: Cind zeii I-au lntors vizita lui Aegir, acesta i-a primit în casa lui 
(care se afla în mare) şi i-a luminat cu foi de aur, care străluceau precum spadele 
din Valhala. De atunci i s-a spus aurului focul mării şi al tuturor apelor şi al rîurilor. 
Monezile de aur, inelele, scuturile ţintuite, spadele şi bardele erau cele care 
constituiau răsplata skaldulul; şi numai arareori, păminturile sau corăbiile. 

Lista acestor kenningar nu este completă. Cîntăreţll aveau pudoarea repetiţiei 

literale şi preferau să epuizeze variantele. E suficient să ne gindim la cele înregis
trate de articolul corabie - şi pe care o evidentă permutare, lesnicioasă operă a 
uitării sau a meşteşugului, le poate multiplica. Numeroase sint şi cele pentru 
războinic. Copac al spadei, 1-a spus un skald, poate pentru că lnvingător şi copac 
erau, în limba lui, omonime. Un altul 1-a spus stejarul lăncii; un altul, înspăimîn
tătorul brad al furtunilor de fier; un altul, desişul peştilor bătăliei. Uneori variaţia 
s-a supus unei legl; o demonstrează un pasa) l!fln Markus, unde o corabie pare să 
devină uriaşii odată cu apropierea: 

Să/'1aticul mistreţ al apelor /Sări pe acoperişele bslenei. / Ursul diliviului străbătu 

/Străvechiul drum al pînzelor. / Taurul mareelor zdrobi/ Lanţul ce ancora castelui 
nostru. 

Culteranlsmul e o frenezie a minţii academice; stilul codificat de Snorri con
stituie exasperarea şi aproape o reductio ad absurdum a unei referinţe comune 

1 Daci referirile lui De Quincey slnt exacte (Writinrs, volumul XI, p. 263), modul incidental 
al aeesteia din urmi este cel al perversei Cuandra, tn negrul f)oem al lui Licofron. 
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pentru întreaga literatură germanica: cea a cuvintelor compuse. Cele mal vechi 
monumente ale acestei literaturi siRt cele anglo-saxone. În Beowulf - a cărui dată 
este 700 -, marea este drumul pîn:z:elor, drumul lebedei, butoiul valurilor, scalda 
vulturului, drumul balenei; soarele este candelabrul lumli, bucuria cerului, nes
temata cerului; harpa este lemnul desfătării; spada este relicva flagelului, tova
răşul de luptă, lumina bătăliei; bătălia este Jocul spadelor, grindina de fier; corabia 
este străbătătoarea mării; dragonul este ameninţarea inserării, păzitorul comorii; 
trupul este lăcaşul oaselor; regina este ţesătoarea păcii; regele este domnul ine
lelor, auritul prieten al oamenilor, conducătorul oamenilor, dăruitorul avuţi

ilor. Şi în Iliada corăbiile sint străbătătoare ale mării - aproape transatlan

tice-, iar regele, rege al oamenilor. În hagiografiile din jurul anului 800, marea 
este deopotrivă scalda peştelui, drumul focilor, heleşteu I balenei, împărăţia ba
lenei; soarele este candelabrul oamenilor, luminarea :z:ilei; ochii sint nestematele 
feţei; nava este calul valurilor, calul mării; lupul este locuitorul codrilor; bătălia 

este jocul scuturilor, :z:borul lăncilor; lancea este şarpele războiului; Dumne:z:eu 
este bucuria războinicilor. În Bestiariu, balena este păzitorul oceanului. În balada 
lui Brunaburh - anul 900 - bătălia este intilnirea lăncilor, foşnetul steagurilor, 
înfrăţirea spadelor, înfruntarea oamenilor. Skal:z:ii minuiesc exact aceleaşi 

figuri; inovaţia lor constă în ordinea torenţială în care le folosesc şi în combi
narea lor ca baze ale unor simboluri mai complexe. E de presupus că la aceasta 
a colaborat şi timpul. Numai atunci cînd lună de viking a devenit echivalentul 
Imediat al scutului, poetul a putut formula ecuaţia şorpele lunii vikingilor. Ai;:est 
moment s-a produs în Islanda, nu în Anglia. Bucuria compunerii cuvintelor a 
continuat în literele britanice, dar într-o formă diferită. Odiseele Iul Chapman 
(anul 1614) abundă în exemple bi:r;are. Unele sint frumoase (delicious-finge
red Morning, through-swum the waves ); altele, exclusiv vi:z:uale şi tipografice (Soon 

as the white-and.red-mixed-fingered Dame); altele, de o ciudată neindeminare, 
the circularly-witted queen. La astfel de aventuri pot duce sîngele germanic şi 

lectura greacă. Un anume germani:z:ant total al engle:z:ei propune într-un 
World-book of the English Tongue modificările pe care le transcriu: lichrest pentru 
cimitir, rede-craft pentru logică, fourzinkled pentru cvadrangular, outganger 
pentru emigrant, sweathole pentru por, hair-bane pentru depilator, fearnought 
pentru chipeş, bit-wise pentru treptat, kinlore pentru genealogie, bask-jaw pen
tru replică, wanhope pentru desperare. La astfel de aventuri pot duce engle:z:a şi 

o cunoaştere nostalgică a limbii germane •.• 
A străbate indicele total al acestor kenningar înseamnă a te expune la sen:z:aţia 

Incomodă că, în unele rare c:u;uri, misterul a fost în mai mică măsură fericit -
şi în mult mai mare măsură Inadecvat şi verblos. Înainte de a le condamna, 
se cuvine însă a aminti că transpunerea lor într-o limbă care ignoră cuvintele 
compuse este menită să le agraveze inabllltatea. Ghimpele bătăliei ,i, mai mult 
decit atit, ehimpe de bătălie sau ghimpe militar apar ca perifraze pline de neinde-
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minare; Kampfdorn sau battle-thorn sînt mai puţin stîngace 1 • Şi tot astfel, atîta 
vreme cit exortaţiile gramaticale din al nostru Xul-Solar nu vor f1 găsit ascultare, 
versuri ca cel al lui Rudayrd Kipling: 

ln th11 desert where the dung - fed camp-smoke curled 
sau ca cel al lui Yeats: 

That dolphin-torn, that gong-tormented sea 
vor rămîne inii:nitabile şi de neconceput în spaniolă ... 

Nu lipsesc nici alte apGIGgii. Una dintre cele mai evidente este că aceste 
menţiuni inexacte erau învăţate toate în şir de către ucenicii skaldului, dar nu 
erau pr4!>puse auditoriului în acest mod schematic, ci în tumultul versurilor. 
(Formula descărnată apa spadei = singe constituie poate ea însăşi o trădare). 

Legile lor ne-au rămas necunoscute: ignorăm obiecţiile precise pe care ua 
judecător de kenningar le-ar opune unei metafore ele bună calitate a lui Lugones. 
Abia dacă ni s-au păstrat cîteva c11vinte. E cu neputinţă să ştim cu ce inflexiune 
a vocii erau rostite, de pe ce chipuri, individuale ca o mu:i;ică, cu ce admirabilă 

hotărîre sau modestie. Sigur este că şi-au împlinit cîndva menirea lor de a 
u1m1 şi că gigantica lor neîndemînare i-a fermecat pe roşcovanii locuitori ai 
pustiurilor vulcanice şi ai flordurilor, asemeni adîncimilor berii şi lu19telor de 
armăsari. 2 

Nu e imposibil ca ele să fi i:i;vorît elintr-o tainică bucurie. Însăşi frumuseţea 
lor - peştii bătăliei: spadele - poate răspunde unul străvechi humour, unor ghi
duşii ale acestor zdraveni bărbaţi hiperboreenl. Astfel, în această sălbatică i:neta
foră pe care am subliniat-o din nou, răxboinicii şi bătălia se topesc într-un plan 
invl;i:ibil, în care se agită, muşcă şi urăsc nişte spade organice. Aceeaşi Imaginaţie 

este pre:i:entă şi în Saga lui Njal, în paginile căreia stă scris: Spadele săriră din 
teaca lor, bordeie şi lăncile zburară prin văzduh şi ii înfruntară. Armele ii urmă

riră cu otito furie, incit trebuiră să le stăvilească cu scuturile, insă din nou mulţi 

dmtre ei au fost răniţi şi cite un om muri in fiecare navă. Acest se111n s-a arătat pe 
corăbiile apostatului Brodir, înalRtea bătăliei care avea să-l nimicească. 

În a 743-a noapte din Cartea celor O mie şi una de nopţi se p4!>ate citi acest 
avertisment : Nu putem spune că a pierit fericitul rege care lasă in urma sa un astfel 
de moştenitor: cumpătatul, prea plinul de haruri, neasemuitul, leul netemător şi 

strălucitoarea lună. Echivalentul, contemporan - se prea poate - celor germanice, 
nu valorează cu mult mai mult, dar rădăcina este diferită. Omul asimilat lunii, 
omul asimilat fiarei nu constituie re:i:ultatul discutabil al unul proces mental, 
ci adevărul corect şi momentan a două Intuiţii. Kenningar rămîn în faza de so-

1 Traducerea fieclrei kennirtg printr-un substantiv spaniol însoţit de un adjectiv specificativ 
(seare domestic în loc de sol!re al caselor, strdlucire manuald tn loc de strdlucire a mlinii) ar fi fost 
poate cea mai fideli, dar 1i cea mai puţin 1enzaţionall JÎ mai dificilă - din lipsi de adjective. 

1 Mii rerer la un sport specific pentru aceastl insull de lavl fi de gheţ•ri upra: luptele de 
armăsari. Năuciţi de fuga iepelor iuţi şi de aclamaţiile spectatorilor. armharii se înfruntau cu mu,
clturi singeroase, de multe ori mortale. Aluziile la acest joc sint nenumlrate. Despre un cilpitan 
care s-a bltut cu semeţie în faţa doamnei sale, cronicarul spune d nici nu s-ar fi putut d nu se 
lupte cu vrednicie acest minz, daci o fi.cea sub ochii unei frumoase iepe. 

84 

https://biblioteca-digitala.ro



fisme, de exerciţii înşelătoare şi languroase. Uneori de o memorabilă excepţio
nalitate, precum versul ce reflectă incendiul unui oraş, focul delicat şi teribil: 

Osmenii ard: iată, se-nfurie aprinsul Giuvaer. 
Şi o reabilitare finală. Semnul piciorul omoplatului este straniu, dar tot atît 

de straniu este şi braţul omenesc. A-l concepe ca pe un inutil picior proiectat 
de răscroiala jiletcii şi care se destramă în cinci degete de o penibilă lungime, 
înseamnă a-i intui fundamentala Iul ciudăţenie. Vechile kenningar ne dictează 

tocmai această uimire, ne fac să ne minunăm în faţa lumii. Şi pot justifica această 
lucidă perplexitate ce reprezintă unica onoare a metafizicii, răsplata şi izvorul ei. 

1933, Buenos Aires. 

POST-SCRIPTUM. • Morris, minuţiosul şi intensul poet englez, a intercalat nume
roase kenningar în ultima sa epopee, Sigurd the Volsung. Transcriu cîteva dintre 
ele, fără a şti dacă sint adaptate sau personale, sau, poate, şi una şi alta. Flacăra 
ră:z;boiului, steagul; marea măcelului, vîntul ră:z;boiului, atacul; lume de stinci, 
muntele; pădurea ră:zboiului, pădure de sul iţi, pădurea bătăliei, armata; ur:z;eala 
spadei, moartea; pierz.ania lui Fafnir, tăciunele bătăliei, minia lui Sigfrid, spada 
acestuia. 

Părinte al miresmelor, o, i11somie I strigă vînzătorii din Cairo. Mauthner observă 
că arabii obişnuiesc să-şi extragă figurile din relaţia tată-fiu. Astfel: părintele 

dimineţii, cocoşul; tatăl prădăciunii, lupul; fiul arcului, săgeata; părintele vizuinii 
(stăpinul peşterii). vulpea; părintele cărăruilor, un munte. Alt exemplu al 
acestei preocupări: în Coran, dovada cea mai comună pentru existenţa lui Dumne
zeu este spaima în faţa posibilitiţii ca omul să fie generat de citeva picături de 
apă mizerabilă. 

Este lucru bine ştiut că primele nume ale tancului au fost land-ship, land
cruiser, navă de uscat, crucişetor de uscat. Mai tîrziu i s-a spus tanc, pentru a 
deruta. Prima ke.nning era prea evidentă. O altă kenning este purcel de lapte lung, 
eufemismul lacom pe care canibalii l-au acordat felului de mincare fundamental 
al menu-ulul lor. 

Ultraistul din mine, a cărui fantasmă continuă să mă bintuie, se desfată cu 
aceste jocuri. Le dedic unei strălucite camarade a zilelor eroice: Norah Lange, 
al cărei singe poate le va recunoaşte. 

POST-SCRIPTUM din 1962. Am scris cîndva, repetind spusele altora, că aliteraţia 
şi metafora sint elementele fundamentale ale vechlulul vers germanic. Dol ani 
dedicaţi studiuh1i textelor anelo-saxone mă deterFRlnă, astă:z;i, să modific această 
afirmaţie. 

În privinţa al iteraţiilor, înţeleg că erau mal degrabă un mijloc decît un scop. 
Finalitatea lor era Pllarcarea cuvintelor ce trebuiau accentuate. O dovadă a aces
tul fapt este că vocalele, care erau deschise, deci foarte diferite una de alta, 
aliterau ÎRtre ele. O alta, că textele vechi nu înregistrează aliteraţii exagerate, 
de tipul a fair field ful/ of folk, care dateuă abia din secolul XIV. 
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ln privinţa metaforei ca element indispensabil al versului, Înţeleg că pompa 
şi gravitatea ce se observă in cuvintele compuse constituiau ceea ce incinta mai 
mult, şi că primele kenningar n-au fost metaforice. Astfel, cele două versuri 
Iniţiale din Beowu/f Includ trei kenningar (daneil cu lănci, iile de odinioară sau zile 
de ani, regii poporului) care cu siguranţă nu sint metafore, şi trebuie să ajungem 
la versul al zecilea pentru a da peste o expresie ca hronrad (drumul balenei, 
marea). Metafora nu va fi fost, deci, fundamentalul, ci-asemeni comparaţiei ulte
rioare - o tiriie descoperire a literaturilor. 

METAFORA • Cronicarul Snorri Sturluson, care in învălmăşita sa viaţă a făcut 
atitea lucruri, a compilat la începutul secolului al XIII-iea un glosar al figurilor tra
diţionale din poeila lslandei, in care se poate citi, spre exemplu, că pescăruşul miniei, 
şoimul singelul, lebăda însingerată sau lebăda purpurie înseamnă corbul; sălaşul 

balenei sau inlănţuitoarea insulelor, marea; casa dinţilor, gura. Întreţesute invers şi 
purtate de el, aceste metafore provoacă (sau au provocat) o agreabilă uimire; mai 
apoi simţim că nu există o emoţie care să le justifice şi le socotim laborioase şi 
inutile. Am verificat că acelaşi lucru se intimplă cu figurile simbolismului şi 

marinismului. · 
Benedetto Croce i-a acuiat de « răceală intimă » şi de « prea puţin ingenioasă 

ingenioiitate » pe poeţii şi oratorii baroci ai secolului al XVII-iea; in perifraiele 
colecţionate de Snorri văd un fel de reductio ad absurdum a oricărei încercări de 
a elabora metafore noi. Lugones sau Baudelaire, bănuiesc eu, n-au eşuat in mai 
mică măsură decit poeţii curteni ai lslandei. 

ln cartea a treia a Retoricii, Aristotel observă că orice metaforă iivorăşte din 
intuirea unei analogii intre lucruri neasemenea; Middleton cere ca analogia să 

fie reală şi ca pină atunci să nu fi fost remarcată (Countries of the Mind, 11,4). 
Aristotel, după cum se vede, fundamentează metafora pe lucruri şi nu pe limbaj; 
tropii consacraţi de Snorri sint (sau par a fi) rezultatul unui proces mental, care nu 
percepe analogii, ci combină cuvinte; cite una din ele poate impresiona (IEbădă 

roşie, şoimul singelui), dar nu revelează, nici nu comunică ceva. Sint, pentru a 
spune astfel, obiecte verbale, pure şi independente, precum un cristal sau un 
Inel de argint. Tot astfel, gramaticul Licofronte l-a numit pe Hercules leu al 
întreitei nopţi, pentru că noaptea in care a fost iămislit de Zeus a durat cit trei; 
expresia este memorabilă dincolo de interpretarea glosatorilor, dar nu exercită 
funcţia pe care o prescrie Aristotel i. 

ln I King, unul din numele universului este Cele Zece Mii de Fiinţe. Cu vreo 
treizeci de ani in urmă, generaţia mea s-a minunat că poeţii dispreţuiseră mul
tele combinări de care este capabilă această colecţie şi că se limitaseră, in mod 
maniac, la citeva puţine grupuri faimoase: stelele şi ochii, femela şi floarea, 
timpul şi apa, bătrîneţea şi amurgul, somnul şi moartea. Enunţate şi dezgolite 

• 
1 Acelaşi lucru e valabil pentru c vultur cu tr-ei aripi •· care este numele metaforic al slgeţii tn 

literatura persani (Browne: A Litorary History of Persia, III, 262). 
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astfel, aceste grupuri apar ca simple banalităţi; să vedem însă citeva exemple 
concrete. 

În Vechiul Testament se citeşte (I Cartea Regilor 2 : 10): Şi David adormi 
cu părinţii săi, şi fu Îngropat În cetatea lui David. În naufragii, în cllpa scufun
dării corăbiei, marinarii de pe Dunăre se rugau: Dorm; apoi voi visli din nou 1• 

Frate al Morţii, spusese despre Somn, în Iliada, Homer; diferite monumente 
funerare - după spusa lui Lessing - stau mărturie acestei înrudiri. Maimuţa 

morţii ( Affe des lodes) ii numise Wilhelm Klemm, care mal spusese cîndva: Moar
tea este fntiia noapte liniştită. Iar înainte, Heine scrisese: Moartea este noaptea răco
roasă; viaţa, ziua zbuciumată •.. Somnul pămintului, spusese despre moarte 
Vigny; bătrînul hamac (old rocking-chair ), i se spune în blues: moartea, ultlmul 
somn, devine aici ultima siestă a negrilor. În opera sa, Schopenhauer repetă 
ecuaţia moarte-somn; mă mulţumesc să copiez aceste rindurl: ceea ce somnul 
reprezintă pentru individ este pentru specie moartea (Welt als Wille, li, 41). Citi
torul îşi va fi amintit deja cuvintele lui Hamlet: Să mori, să dormi, să visezi poate, 
şi spaima lui în faţa posibilei atrocităţi a viselor din somnul morţii. 

A compara femeile cu florile este deopotrivă de etern, sau de banal; iată 

citeva exemple. Sint floarea din Saron şi crinul văilor, spune Suiam Ita în Cintarea 
Cintărilor. În istoria lui Math, care e cea de a patra« ramură» din neamul Mabino
gion de Wales, un prinţ doreşte o femeie care să nu fie din lumea aceasta, şi 

un vrăjitor, «prin farmece şi descîntec, i-o plăsmuieşte din flori de stejar de piatră 
şi flori de grozamă şi flori de creţuşcă ». ln cea de a cincea «aventură » din Nibe
lungenlied, Sigfried o vede pe Kriemhilda, pentru totdeauna, şi primul lucru pe 
care ni-l spune este că obrazul îi străluceşte în culoarea trandafirului. Ariosto, 
Inspirat de Catul, o compară pe fecioară cu o floare tainică; (Orlando, I, 42); 
în grădina Armidei, o pasăre cu cioc purpuriu ii îndeamnă pe îndrăgostiţi să nu 
îngăduie ca această floare să se ofilească. (Gerusalemme, XVI, 13-15). Spre sfir
şitul secolului al XVI-iea, Malherbe vrea să-şi consoleze un prieten la moartea fiicei 
acestuia şi mingîierea lui cuprinde celebrele cuvinte: Et, rase, el/e a vecu ce que 
vivent Ies roses. Shakespeare admiră, într-o grădină, roşul profund al trandafi
rilor şi albul crinilor, dar aceste podoabe nu sînt, pentru el, decit umbrele iubirii 
absente (Sonnets, XCVIII). Dumnezeu, creind trandafirii, mi-a creat chipul, spune 
regina din Samotracia într-o pagină a lui Swinburne. Aceasă llstă ar putea continua 
la nesfirşlt. 2 Mă mulţumesc să mal amintesc doar acea scenă din Weir of Hermis
ton - ultima carte a lui Stevenson - în care eroul vrea să ştie dacă în Cristina 
există un suflet sau dacă « nu este altceva decit un animal de culoarea florilor ». 

Am adunat zece exemple din intiiul grup şi nouă din cel de al doilea; uneori 
unitatea esenţială e mai puţin aparentă decît trăsăturile diferenţiale. Cine ar putea 

1 Se pbtreazl de asemeni ruglciunea din urmi. a marinarilor fenicieni: «Mami a CartagiAei, 
îţi înapoiez visla >. Judecind dupl unele monede din secolul al II-iea fnaintea erei noastre, drept 
Mama Cartaginei trebuia si fl fost socotitl Sidonia. 

1 Imaginea apare cu delicateţl 'i ln celebrele versuri ale lui Milton (P.2.IV, 268-271) vorbind 
despre rlpirea Proserpinei; şi iatl-le pe cele ale lui Darfo: Mas a „esar del tiem„o terco, / mi sed 
de amor no tiene fin;/ con el cabello gris me acerco /a /os rosales def iardln. 
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bănui a priori, că «fotoliu-hamac » şi « David adormi cu părinţii săi » purced 
dintr-o aceeaşi rădăcinăl 

Cel dlntîi monument al literaturilor occidentale, Iliada, a fost con:ipus acum 
trei mii de ani; e verosimil să presupunem că în acest enorm interval de timp 
toate afinităţile Intime, necesare (ilu:z;ie-voinţă, vis-moarte, rîuri şi vieţi care se 
scurg, etc.) au mai fost descoperite şi scrise cîndva. Aceasta nu înseamnă, bine
înţeles, că numărul metaforelor s-ar fi epuizat; modalităţile de a indica sau de a 
insinua aceste secrete simpatii pentru concepte sînt, de fapt, nelimitate. Virtutea 
sau slăbiciunea lor stă în cuvinte; bi:z;arul vers în care Dante (Purgatorio, I, 13), 
pentru a defini cerul oriental Invocă o piatră orientală, o piatră limpede în al cărei 
nume se află, printr-un fericit hazard, Orientul: Do/ce color d'oriental zaffiro 
este, dincolo de orice îndoială, admirabil; nu tot aşa cel al Iul G6ngora (Soledad, 
1,6): Pe cimpuri de safire paşte stele, care nu este, după părerea mea, decît o 
frustă şi emfatică stîngăcle. 1 

Într-o :i:I se va scrie Istoria metaforei şi vom afla adevărul şi eroarea pe care le 
închid în sine aceste ipote:i:e. 

În româneşte de CRISTINA ISBĂŞESCU 

1 Ambele venuri derivl din Scripturi: «Şi-l vllzurl pe Dumnezeul Israelului; Ji sub tllpile 
sale se aşternea o pardosea.li de safir, asemeni ierului ctnd este senin >. (Exod, 14;10) 

Nevvgrange (Irlanda). Detaliu de les
pede scl!lfptată la intrarea unui tumulus. ~ 
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MARSHALL McLUHAN 

«GALAXIA»: 
IDEOGRAMĂ SI CONCEPT • 

Ideea că «Galaxia » ar fi putut fi prezentată sub formă de ideogramă este ade
vărată. De fapt, chiar aceasta este forma în care am conceput-o. Mai mult, ar putea fi 
exprimată ca un «happening ». Termenul «galaxie » exprimă într-adevăr jocul 
reciproc şi interacţiunea simultană a unor factori care în mod direct nu sînt neapărat 
legaţi unul de celălalt. E vorba tocmai de acea structură de interferenţe dinamice 
care constituie atît esenţa accelerării epocii electronice cit şi o antiteză a străve
chilor conectări mecanice ce timp de secole au fost considerate drept raţionalitate. 

Citatele pe care le folosesc în «Galaxia Gutenberg » n-au fost gîndite ca note 
de subsol şi nici ca parte componentă a argumentului meu. Nu sînt altceva decît son
daje heuristice. P~ntru fiecare din acestea a.ş putea da în loc alte cîteva zeci. 

Structura mozaicală a «Galaxiei Gutenberg » este un univers alcătuit din in
tervale în care maximul energetic este comunicat printre spaţii şi rînduri. Acesta 
este efectul de «masaj ». « The Gutenberg Galaxy » este o lume în care energia 
este generată în cadrul acestor intervale, şi nu prin conectări. Iar« masajul » - mo
delarea, răsucirea şi diversificarea întregului « environment » uman de către teh
nologie, precum şi recondiţionarea lui prin această tehnologie - este un proces 
violent ca toate noile tehnologii, deseori şocante şi revoluţionare. lată de ce Joyce 
le numeşte « triiznete ». Toate evenimentele revoluţionare au darul să Indispună 
pe unii. 

Personal, efectele numitelor mass-media nu mă satisfac prea mult. Singura sa
tisfacţie mi-o oferă studierea modului lor de funcţionare. Elementul acesta e «cool »: 
aici găsim în acelaşi timp Implicare şi detaşare. 

Dintr-un interviu radiodifuzat în McLUHAN :HOT AND COOL, 
Slgnet, New York, 1969, În româneşte de Emil Sirbulescu 
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Galaxia Gutenberg: 
~ procesul formării omului tipografic 

(fragmente) 

Abordarea problemelor din această carte s-a făcut prin desfăşurarea unei tehnici 
mozaicale, de învăluire în cîmp. 

Singură o imagine caleidoscopică, înglobînd numeroase date şi citate, e de na
tură să constituie o modalitate practică de dezvăluire a operaţiilor cauzale acţio
nînd în aria istoriei. 

Altă alternativă ar fi înfăţişarea unei serii de vederi ori de raporturi fixe, într-un 
spaţiu pictural. Galaxia sau constelaţia de evenimente asupra căreia se concentrează 
studiul de faţă prezintă în sine un RlOZaic de forme în permanentă interacţiune, -
supuse, mai ales în epon noastră, unui proces continuu de transformări caleidosco
pice. 

• GALAXIA GUTENBERG abordează o serie de observaţii cu caracter istoric 
asupra noilor compliniri culturale avîndu-şi rădăcinile îa «tulburările » provocate 
mai întîi de literă, iar ulterior de tipar; în această privinţă ni se pare utilă poziţia 
unui antropolog: 

Practic vorbind, omul a dezvoltat in prezent prelungiri pentru totalitatea 
operaţii/or pe care cindva le executa cu corpul. Evoluţia armelor porneşte 
de la dinţi şi pumn şi ajunge la bomba atomică. lmbrăcămintea şi clădi
rile reprezintă prelungiri ale mecanismelor biologice de central Bsupra 
variaţii/or de temperatură. Mobilierul ia locul şezutului pe vine ori pe jos. 
Instrumentele de forţă, lentilele, televiziunea, telefonul, şi cărţile, - tot 
ceea ce serveşte Io transportarea glasului uman peste spaţiu şi peste timp, 
reprezintă tot atitea variante ale unor prelungiri materiale. Banii sint 
o modalitate de a extinde şi stoca energia 111uncii. Reţelele noastre de 
de transport înfăptuiesc astăzi ceea ce pe vremuri făceam cu picioarele 
şi cu spinarea. ln fapt toate obiectele confecţionate pot fi considerate 
drept prelungiri ale lucrurilor pe care omul le făcea cindva cu propriul 
trup ori cu părţi specializate ale acestuia. 1 

Exteriorizarea şi rsstirea acelor înţelesuri ce alcătuiesc limbajul şi vorbirea re
prezintă, practic vorbind, un instrument graţie căruia omul a put11t acumula expe
rienţă şi cunoştinţe într-o formă favorizînd atît uşurinţa transmiterii cit şi un maxi
mum de utilitate•. 

1 Edward T. Hali. The Sileni Language, Doubleday, N.Y. 1959, p. 79 
1 Leslie A. White, The Science of Culturo, New York, Grove Press (n.d.) p. 240 
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Limbajul e metaforă în sensul că nu se mulţumeşte numai să acumuleze expe
rienţă, dar o şi traduce dintr-un mod în altul. Banii sînt metaforă ÎR sensul că acu
mulează pricepere şi muncă, totodată traduci11d un tip de pricepere în altul. Dar 
principiul schimbului şi translaţiei, - altfel spus metafora - rezidă în puterea 
noastră raţională de a traduce dintr-unul într-altul toate simţurile noastre. Omul 
săvîrşeşte acest lucru neîncetat, ÎA fiecare clipă a vieţii. Dar preţul pe care-l avem de 
plătit pentru anumite instrumentaţii tehnice speciale - de la roată şi alfabet, pînă 
la radio - e că aceste masive prelungiri ale simţurilor alcătuiesc pînă la urmă 
pentru noi nişte sisteme închise. În schimb simţurile ca atare nu reprezintă nişte 
sisteme închise, căci sînt traduse unul îatru celălalt în cadrul uneia şi aceleiaşi 
experienţe, numită de noi con-ştiinţă. De-a lungul epacilor, simţurile noastre 
prelungite sub formă de unelte ori de diverse tehnologii au forlllat sisteme 
închise, incapabile de interacţiune ori de conştiinţă colectivă. Astăzi, în secolul 
electricităţii, însăşi natura instantanee a co-existenţei instrumentelor noastre 
tehnG1IE>gice a dat naştere unei crize fără precedent în istoria umanităţii. Extinderea 
facultăţilor şi simţurilor naastre a ajuns să alcătuiască astăzi un cimp unic de 
experienţă ce îşi revendică trezirea colectivă la conştiinţă. Atît tehnologiile de 
care ne folosim, cit şi propriile Aoastre simţuri revendică în prezent stabilirea unei 
interacţiuni, a unui raport care să il'lstaureze intre ele o co-existenţă raţională. 
Atîta timp cit tehnologiile f&losite de om erau lente, - de pildă cele legate de 
roată, de alfabet, sau de ban, - faptul izolării lor în sisteme închise era, atit din 
punct de vedere secial cit şi psihologic, mult mai uşor de suportat. Acelaşi lucru 
încetează însă de a mal fi valabil în clipa cind văzul, auzul şi mişcarea devin 
simultane şi globale din punctul de vedere al extinderii cu care sînt dotate. Stabi
lirea unui raport al interacţiunilor implicind extensia funcţiilor omeneşti devine 
la ora actuală tot atit de necesară pe plan colectiv, pe cit - din totdeauna - s-a 
dovedit indispensabilă la nivelul raţionalităţii private şi individuale, - în termenii 
cunoscuţi sub numele de «simţuri » sau organe de simţ. 

GALAXIA GUTENBERG 
"' Atunci cind Regele Lear propune drept «tainic glnd al nostru» subîm

părţirea regatului său, el exprimă de fapt, politiceşte vorbind, o intenţie «de 
avangardă» cit se poate de îndrăzneaţă pentru începutul veacului al XVII-iea: 

- Doar numele şi titlul mi-l păstrez, 

Iar cirma, vistieria şi regatul 
Le Ies pe mina voastră, dragi cof>ii. 
Drept care luaţi coroana-mi pe din două. 1 

Lear propune aici o foarte modernă idee, cea a delegării autorităţii de la 
centru către graniţi. « Planul său ascuns » era de natură a fi identificat neîntîr
ziat de publicul elizabetan drept o variaţiune ideologică de aripa machiavelismului 
de stinga. Noile structuri de putere de stat şi organizare politicii., dezbătute pe 
larg în secolul precedent, ajunseseră acum, în zorii veacului al XVII-iea, să fie 
resimţite la toate nivelele vieţii publice şi private. Regele Lear este o prezentare 
a noii strategii de cultură şi putere, în măsura în care aceasta afecta nu numai 
statul şi familia, dar şi psihismul individual: 

1 Ararl de indicaţia c:ioncrarl. citatele din Regele Lear urmea.zl traducerea lui Mihnea Gheor· 
chiu, ELU, Bucurefti, 1962 
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Vă vom împărtăşi, in timpul ăsta, 
Un tainic gind al nostru . .. Daţi-mi llarta. 
Aflaţi că-mi fac regatul pe din trei l 

Harta era de asemeni o noutate pentru secolul al XVI-iea, - epoca (primelor 
proiecţii ale lui Mercator - constituind în fapt şi una din cheil11 noii viziuni 
asupra periferiilor bogăţiei şi puterii. Columb fusese cartograf mai înainte de a 
fi navigator; iar descoperirea că era posibil să continui o cursă în linie dreaptă, 
ca şi cînd spaţiul ar fi fost uniform şi continuu, reprezenta o mutaţie majoră 
în luarea de conştiinţă a omenirii renascentiste. Dar, mal important încă, ni se 
pare faptul că harta scoate neîntîrziat în evidenţă tema principală a Regelui Lear, 
care e izolarea simţului vizual printr-o anume orbire. 

Lear exprimă «un tainic gînd al nostru » încă din prima scenă a piesei, folo
sind în acest scop o expresie ce ţine de jargonul machiavelian. Cu puţin mai 
înainte, ceea ce s-ar putea numi obscuritatea naturii se învederează în faptul că 
Gloucester se laudă cu odrasla sa din flori, frumosul Edmund :«Mai am sir, un 
un fiu după lege, mai mare ca el cu ciţiva ani, dar care nu-mi este mai drag decit 
hoţomanul ăsta ». Buna dispoziţie cu care Gloucester face aluzie la conceperea 
lui Edmund e pomenită ulterior de Edgar: 

Ciudat de drepţi sint zeii, cind păcatul 
Ce ne-a plăcut să-l facem ni-i pedeapsa : 
Cu ochii lui plăti şi tata noaptea 
Păcatului din care te-11i născut. 

(V, III) 
Edmund, copilul din flori, deschide scena a doua cu cuvintele: 

«Fiu natural », natura ţi-e zeiţă ! 
La legea ei, plecat eu mă supun. 
De ce să-ndur povara unei datini 
A cărei slovă mă nedreptăţeşte 
Şi-o lume-ntreagă mă desmoşteneşte, 
Doar pentru că vreo treisprezece Juni 
Tntirziat-am după celălalt 1 

Edmund e înzestrat cu acel esprit de quantite atît de esenţial măsurătorii 
tactile şi impersonalităţii cugetului empiric. El este înfăţişat ca o forţă a naturii, 
ex-centric simplei experienţe umane, ca şi « datinei ». Personajul apare ca un 
agent primar al fragmentării Instituţiilor umane. Marele fragmentator e însă Lear 
în persoană - cu Inspirata sa idee de a înfiinţa o monarhie constituţională prin 
delegarea autorităţii. Lear are de gînd să se specializeze: « Doar numele şi titlul 
mi-l păstrez ». 

Urruare acestei dispoziţii speclalizatoare, Goneril şi Regan se avîntă în actul 
devoţiunii filiale antrenate amîndouă de un zel competitiv şi specializat. Lear 
însuşi este autorii moral al fragmentării, apăsînd puternic asupra cunoscutei 
întreceri eulogistice şi divizive: 

E.i, fetelor - căci azi ne lepădăm 
De tron şi de avere şi de griji. 
la să vedem din voi tustrele, care 
Mai tare ne Iubeşte 1 Ca apoi 
A noastră largă inimă să-i dea 
La fiecare după rinduire 
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Tu Goneril, eşti cea dintii născută: 
Vorbeşte-intii ! Cit ne iubeşti de mult 1 

Individualismul competitiv a devenit scandalul unei societăţi hrănite vreme 
îndelungată cu valori corporatiste şi colective. Rolul jucat de tipar în infuzarea 
noilor structuri culturale nu constituie astăzi un secret pentru nimeni. Dar o 
consecinţă firească a acţiunii specializatoare proprie noilor forme de cunoaştere 
a fost că toate modalităţile puterii s-au văzut investite cu un şi mai pronunţat 
caracter centralizator. În timp ce rolul monarhului feudal avusese un caracter 
inclusiv, - regele incluzînd cumva în propria-i persoană pe supuşi, - principele 
Renaşterii tinde să devină un exclusiv centru de puteri, în jurul căruia gravitează 
supuşii individuali; iar rezultatul unui astfel de centralism, - la rîndul lui în 
dependinţă directă de o mulţime de desfăşurări noi în domeniul căilor de tran
sport şi comerţului, - a fost acela concretizat în obiceiul delegării puterilor şi 
al specializării funcţiilor pe sfere separate şi pe indivizi. În Regele Lear, ca şi 
în alte piese, Shakespeare vădeşte o pătrunzătoare clarviziune a consecinţelor pe 
plan personal şi social izvorînd din despuierea şi golirea de atribute şi funcţiuni, 
motivaţia invocată fiind graba, precizia şi augmentul de putere. Intuiţia shakes
peariană se exprimă aici cu atîta bogăţie, incit ne vine greu să alegem din ~ul
ţimea de citate. De pildă, chiar debutul ariei Gonerilei: 

Cit vă iubesc nu-i grai s-o poată spune; 
Decit lumina ochilor mai mult, 
Decit viJzduhul, decit libertatea. 

Ruptura dintre simţurile omului va constitui ea însăşi una din temele piesei. 
Separarea văzului de celelalte simţuri fusese deja subliniată de Lear prin 
«planul său ascuns », şi prin recurgerea la o hartă vizuală. Dar în timp ce 
Goneril e gata să treacă şi peste ochii din cap, doar să-şi poată exprima devo
ţiunea filială, Regan i se alătură spunînd: 

•• • pe lume 
Eu, nu-mi cunosc vreo altă bucurie 
Şi nu găsesc mai m11re fericire, 
Din cite trupul meu mărturiseşte, 
Ca sfinta adorare a fiinţei tale. 

Regan e deci gata să renunţe la toate simţurile omeneşti de dragul dragostei 
lui Lear. Ceea ce Shakespeare numeşte« the most precious square of senses » -
«din cite trupul lui Regan mărturiseşte » - ni-l arată pe autor nu departe de a 
schiţa o scolastică demonstraţie a nevoii de echilibru în raportul dintre simţuri -
considerat element fundamental al însăşi raţionalităţii umane. Tema din Lear e 
şi tema lui John Donne din An Anatomy of the World: 

Fărimă-i totul, topită-i orice închegare; 
Totu-i avere şi toate-s legătură: 
Supus şi Domn, părinte, fiu: uitate-s toate, 
Fiece om gindeşte doar că se cuvine 
Să fie pasăre măiastră, - Phoenix . .• 

Ruptura acelei «mărturisiri unanime a senzoriului trupesc » dese111nează izo
larea unui simţ de celelalte prin faptul unor potenţări separatiste, a căror con
secinţă avea să fie iraţionalitatea explozivă şi şocul opoziţional dintre simţuri, 
persoane şi funcţii. Ruperea echilibrului între simţuri, persoane şi funcţii cons
tituie o temă shakespeariană tîrzie. 
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Observînd rapiditatea cu care Goneril şi Regan se grăbesc să-şi «speciali-
z:eze » expresia dragostei fillale, Cordelia spune: 

Dar dacă, doamne, nu pot, rău îmi pare, 
Să-mi scot cu vorba inima pe gură 7 
Eu ştiu că vă iubesc precum se c11de, 
Nici mai puţin şi nici mai mult: atit. 

Plinătatea ei raţională nu e decit un fleac în comparaţie cu profilarea specia
liz:ată a surorilor ei. li lipseşte orice punct fix de referilllţă pe care să se poată 
sprijini spre a da drumul săgeţilor vreunei elocinţe. Surorile ei sînt pornite pe 
replici particulari:tante, minate de forţa curentului fragmentării sen:z:oriale şi de 
motivele unul calcul precis. Ca şi Lear, ele apar drept Alşte machiaveliene de 
avangardă, apte a se descurca făţiş şi ştiinţificeşte în faţa oricărei împrejurări. 
Regan şi Goneril se dovedesc pline de hotărire şi conştient eliberate nu numai 
de unanimitatea sen:z:oriului corporal dar şi de analogul tradiţional al acestuia 
în sfera morală - «conştiinţa ». Căci acel echilibru de raport intre motive « ne 
scoate laşi pe toţi ». Cordelia e aşadar laşă - o fiinţă incapabilă de acţiune spe
cializată prin faptul complexităţilor conştiinţei şi raţiunii ei, ca şi a rolului pe 
care e convinsă că ii are de îndeplinit. 

* King Lear reprezintă un model operativ al proce
sului de denudare în urma căruia omenirea a suferit 
translaţia dintr-un univers al rolurilor într-un uni
vers al slujbelor 

• King Lear repre:z:intă istoria amănunţită a unui ca:z: istoric: e vorba de trans
laţia umanităţii dintr-un univers al rolurilor într-un univers al slujbelor. Un atare 
proces de denudare şi rupturi nu se poate petrece instantaneu decit în scur
tătura unei viziuni artistice. Shakespeare însă văzuse procesul petrecindu-se sub 
ochii lui. El nu vorbea de viitor. Oricum însă, străvechiul univers al ralurilor 
şi-a dus zilele pe mai departe, precum o stafie, - aşa cum azi, după un secol de 
electricitate, Occidentul păstrea:z:ă încă conştiinţa pre:z:enţei vechilor valori ale 
cărturăriei, indivld11allsmulul şi seclu:z:iunii. 

Ca să ne fole>sim de expresia lui W. B. Yeats, - Kent, Edgar şi Cordelia 
sînt out of phase, altfel spus «defazaţi ». Personajul lor rămîne «feudal » prin 
totala lealitate socotită conaturală rolului pe care-l joacă. Acest rol nu comportă 
niciun fel de exerciţiu delegat de autoritate sau putere. Kent, Edgar şi Cordelia 
reprezintă deci centre autonome. Aşa cum sublinia şi Georges Poulet în lucrarea 
sa Studies in Human Time (p. 7): «Omul medieval avea conştiinţa existenţei 
mai multor feluri de durată. Existau durate înjghebate ierarhic una asupra celei
lalte, şi nu numai în universalitatea universului exterior, dar şi în universalitatea 
celui lăuntric, din interiorul propriei naturi, a propriei existenţe umane. Lesni
cioasa deprindere configurativă care durase secole de-a rîndul cedea:z;ă însă 
pasul, odată cu Renaşterea, - secvenţelor continue, lineare şi uniforme: în 
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timp, spaţiu şi raporturi personale deopotrivă. Universului analog, alcătuit din 
roluri şi raporturi armonice, îl succedează dintr-o dată lumea cea nouă şi lineară, 

surprinsă de pildă şi în Troi/us şi Cresida: 

Porneşte grabnic, 
Urmînd poteca-ngustă a onoarei 
ln strunga unde-ncape-un singur om. 
Căci rîvna are-o mie de feciori 
Ce se ţin lanţ; dacă le faci loc 
Şi-n lături te abaţi din drumul drept, 
Se năpustesc ca valul înspumat 
Şi-în urma lor te lasă. 1 

ln ochii secolului XVI ideea segmentării omogene a persoanelor, relaţiilor şi 

funcţiilor nu putea apare decit sub forma unei disoluţii a tuturor juncturilor 
separînd simţurile de raţiune. Regele Lear ne oferă în acest sens o demonstraţie 
completă a ceea ce trebuie să fi însemnat să trăieşti în viitoarea mutaţiei dinspre 
spaţiul şi timpul medieval către spaţiul şi timpul Renaşterii, - cu alte cuvinte, 
de la conştiinţa unui simţ al lumii inclusiv, la unul divergent şi exclusiv. Modifi
carea atitudinii lui Lear faţă de Cordelia reflectă cu fidelitate concepţiile refor
matorilor cu privire la natura decăl;ută. Conform lui Georges Poulet (p. 10): 

Şi din punctul lor de vedere, natura şi omul fuseseră părtaşi ai 
unei însufleţiri divine. Şi din punctul lor de vedere, fusese un timp 
cind natura deopotrivă cu omu/ participaseră la forţa creatoare . .. 
Numai că pentru ei, de la o vreme, acest timp încetase de a exista. 
Timpului naturii divi11e ii succedase timpul unei naturi decăzute din 
propria-i vină, prin actul deliberat de pe urma căruia se separase de 
propria ei origine, tăindu-şi legătura cu izvorul, şi tăgăduind divini
tatea. Din acea clipă, ziceau reformatorii, divinitatea se retrăsese din 
natură şi din om. 

Extrem de explicită e etichetarea puritană a Cordeliei de către Lear: 

Mîndrie vrea, mîndrie să găsească I 

Punînd atit de mult accentul pe funcţionalitatea individuală şi pe indepen
denţă, era firesc ca reformatorii să rămină total ireceptivi faţă de aspectele for
male ţinind de unele roluri de pe scara socială, mai puţin individualizante prin 
natura lor. Spectacolul dramei pune însă limpede în evidenţă în ochii orişicui 

faptul că tocmai dedicarea Cordeliei rolului ei tradiţional face din ea o neajuto
rată, - conform noului individualism tipic lui Lear, Regan şi Goneril. 

După Cordelia, rolul nu suportă aşadar nici un fel de adaos în termeni de 
individualism ţipător şi expansiv. În opera citată (p. 9), Georges Poulet descrie 
lumea nouă ca «nimic altceva decit un imens organism, o gigantică reţea de 
interschimburi şi Influenţe reciproce, animată şi călău:a:ită din interior în dezvol
tarea ei ciclică, printr-o forţă pretutindeni aceeaşi şi neîncetat diversificată, putind 
în egală măsură să fie denumită Dumne:a:eu, Natură, Suflet al lumii sau Iubire ». 

1 Traducerea Leon D. Levinţchi, ESPLA, 1960, p. "'83 
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*Cea dintîi atestare verbală a angoasei celei de-a 
treia dimensiuni apare, în istoria poeziei, odată 
cu King Lear 

* Din cite ştiu, n-a reţinut pînă în prezent atenţia cercetătorilor faptul că în, 
King Lear, Shakespeare e primul scriitor care dă expresie verbală perspectivei 
tridimensionale . 

. . . Selectarea arbitrară a unei singure poziţii statice cree:u;ă un spaţiu pic
toric în lăuntrul căruia se fixează punctul de fugă. Un atare spaţiu poate fi 
umplut părticică cu părticică, fiind foarte diferit de spaţiul non-pictoric în care 
fiece lucru se află dotat doar cu re:z:onanţa ori modulaţia proprie spaţiului ocupat, 
în lirAitele vi:z:uale ale formei bi-dimensionale. 

Acel singular exemplu de artă verbală structurată tri-dimensional apare în 
King Lear, actul IV, scena VI. În acel text Edgar se străduieşte să demonstre:z:e 
lui Gloucester, orb, iluzia muchiei unui mal stîncos: 

EDGAR: 
GLOUCESTER: 
EDGAR: 

N-auzi cum vuie marea 7 
Zău că nu. 
Atunci şi-auzul te-a lăsat. Pesemne 
Că de la ochi se trage şi-asta: 
Am ajuns; stai nemişcat 
Te-apucă spaima cind priveşti în jos. 

llu:z:la celei de-a treia dimensiuni e discutată pe larg de E. H. Gombrich în 
Art and 11/usion. Departe de a fi pentru om un mod normal de vedere, perspec
tiva tridimensională e o deprindere de a privi, convenţională şi dobîndită, asemă
Flătoare în aceasta cu tehnica identificării literelor alfabetului, sau cu cea a urmă
ririi unei naraţiuni cronologice. Că este vorba de o iluzie dobîndită, Shakes
peare ne ajută s-o pricepem atunci cînd comentea.:z:ă raportul celorlalte simţuri 
cu văzul. Gloucester e copt pentru Iluzie, devreme ce şi-a pierdut vederea. Din 
acea clipă puterea sa de vizualizare s-a separat total de a celorlalte simţuri. Toc
mai văzul în deliberată izolare faţă de celelalte simţuri e cel care conferă omului 
llu:z:ia celei de-a treia dimensiuni, aşa cum apare limpede şi din acest pasaj în 
care Shakespeare socoteşte necesară următoarea fixare a priveliştii: 

«Stai nemişcat. 
Te-apucă spaima cind priveşti în jos; 
Sub noi e-un stol de ciori, ce par de-aici 
Un norişor de gîze; colo-atirnă, 
La jumătatea hăului de stînci 
6ît capul lui, un om care culege 
Mărar-de-mare - cruntă meserie ! 
Pescarii care umblă-acum pe plajă 
Par nişte şoricei, şi mai departe 
Un bastiment la ancoră: mai mic 
Decit o barcă-n ceaţă, o părere; 
Iar bdrcile nici că se mai zăresc. 
Talazurile care se frămintă 
Bătind prundişul, uite, nu se-aud, 
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Atic de sus sintem. Nu mă mai uit, 
Că mi se-nvirte mintea şi mă tem 
Să nu mă prăbuşesc ». 

În acest fragment Shakespeare aşează cinci panouri bidimenisonale unul îndă
rătul celuilalt. lmprimîndu-le o răsucire diagonală, acestea se succed într-.o per
spectivă privită, chipurile, dintr-un «punct fix ». Shakespeare pare încredinţat 
că dispoziţia faţă de un atare iluzionism derivă din izolarea simţurilor. Milton, 
după orbire, deprinsese şi el o iluzie vizuală asemănătoare. Divorţul siaiţurilor 
şi sfîrtecarea funcţiilor acestora atinsese fără îndoială un punct critic pe la înce
putul secolului XVII, cînd Shakespeare scrie King Lear. Pentru a determina pînă 
unde a putut merge viaţa ca urmare a acestei revoluţionări a universului senzo
rial uman, - contemporană tehnologiei gutenbergiene, - se simte însă şi nevoia 
unui unghi de abordare întrucîtva diferit de cel prin care identificăm structuri 
semnificative într-o operă dramatică majoră datînd din epoca moinentului critic. 

King Lear reprezintă, într-un anume sens, o didahie medievală exemplară, o 
probă de raţionament inductiv menit să evidenţieze alienarea şi mizeria deri
vînd din noile modalităţi de viaţă activă ale Renaşterii. Shakespeare explică cu 
amănuntul felul în care însuşi principiul acţiunii constă aici din explodarea ope
raţiilor sociale şi a vieţii senzoriale individuale în segmentări cu profil specializat. 
Rezultanta unui atare fapt e freriezia descoperirii unor noi şi atetcuprinzătoare 
interacţiuni de forţe, proces hrănit prin activarea indirjită a tuturor componen
telor şi persoanelor afectate de apariţia noului stress. 

Cervantes demonstrează o luare de conştiinţă asemănătoare, al său Don Quijote 
reprezentind un personaj galvanizat de forma nouă a cărţii, - după cum Machia
velli se arăta hipnotizat de segmentul particular de experiment ales să-i fie treaptă 
către intensitatea celei mai înalte luări de conştiinţă. Felul în care Machiavelli 
se dovedeşte capabil să abstragă cantitatea puterii personale din matria-ea socială 
ar putea fi comparat cu fenomenul, - cu mult mai timpuriu - al abstragerii 
roţii din universul constitutiv al formei animale. Atari abstrageri asigură o conside
rabilă libertate de mişcare. Viziunea Shakespeare-Cervantes se concentrează 
însă asupra futilităţii unei atari mişcări şi acţiuni, structurate deliberat pe poli
fracturarea inclinaţiilor şi pe specializarea lor. 

*Interiorizarea unor mzjfoace de comunzcare de 
tipul literelor modzfică ea oare raportul între sim
ţurile omului, provocînd schimbări şi în des/ ăşurarea 
proceselor mintale? 

• În cazul cînd - fie din interior, fie din afară - o anume tehriologie e infuzată 
unei culturi, apăsînd mai puternic sau mărind ascendentul unuia dintre simţuri, 
raportul intre toate celelalte suferă un număr de mutaţii. Nu mai receptăm lucru
rile la fel: nici ochii, nici urechile, nici celalte simţuri nu pot riimîne impasibile 
în noile condiţii. Interacţiunea simţurilor omeneşti e un proces pe care doar ane
stezia ii poate suspenda. Or, fiecare simţ e în măsură să joace rolul unui anestezic 
faţă de celelalte, în condiţiile în care accentul s-ar nimeri să cadă asupra lui. Aşa 
se explică faptul că stomatologii se folosesc în zilele noastre de latura « audiac-
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sonoră » pentru a provoca suspendarea sen:z:aţiilor tactile. Fenomenul de hipno:z;ă 
se bazea:z:ă pe acelaşi principiu, al i:z;olării unui simţ, în scopul aneste:z:ierii celor· 
lalte. Rezultatul e ruperea echilibrului dintre simţuri, avînd drept consecinţă 
ulterioară o anume pierdere a identităţii. Omul preliterat şi tribal, - care tră
ieşte sub un stress intens de organizare auditivă, - grupînd întregul cimp al expe· 
rienţel sale, - îşi duce existenţa, într-un anume sens, sub semnul vrajei. 

Platon - scribul lui Socrate, aşa cum îl socoteau medievalii - îşi putea per· 
mite, în timp ce scria1 , să arunce o privire retrospectivă asupra universului necărtu
rari:z:at: 

Multe au fost zice-se cugetările despre fiecare artă împărtăşite 
de Thamus către Theuth - atît într-un fel cit şi în celălalt, -şi 

n-am mal Isprăvi de-ar fi să le istorisim cu amănuntul ! Dar venind 
vorba de slovele scrise: « lată, măria ta, :z:ise Theuth, că una e să fie 
omul :z:ămislitor şi întemeietor al unei arte; alta, să poată preţui 
de născocirea lui va fi cu daună sau folos celor ce urmea:z:ă a se folosi 
de dînsa. Acuma chiar, ca părinte al slovelor, - pentru că îţi sînt 
dragi, - le şi vezi înzestrate cu urmări întru totul potrivnice roa
delor lor cele adevărate ! Căci cunoaşterea slovei va avea drept 
rod, la cei ce şi-o vor însuşi, să strecoare în suflete uitarea, întrucît 
vor lăsa struna memoriei să lîncezească: într-adevăr, încrezîndu-se 
în slova scrisă, vor ajunge să-şi reamintească de lucruri prin mijlo
cirea semnelor străine din afară, iar nu dintr-ale lor, prin mijlo· 
cirea celor din lăuntru. Prin urmare, nu pentru memorie, ci, mai 
vîrtos, pentru aducerea aminte, al născocit tu acest leac. Iar cit 
priveşte învăţătura, împărtăşeşti învăţăceilor tăi nu faţa ei adevărată, 
ci părelnicia: într-adevăr, atunci, cînd mulţumită ţie, aceştia se 
vor fi ghiftuit cu fel de fel de cunoştinţe, fără însă 'a fi primit 
învăţătură, - pe dinafară se vor socoti în stare a judeca nenumărate 
lucruri, de fapt însă vor fi văduviţi de orice judecată; mai mult, 
vor fi nesuferiţi, căci îmbrăca-vor părelnicia oamenilor învăţaţi în 
loc să fie învăţaţi de-adevăratelea». 

Platon nu pare cîtuşi de puţin conştient - aici sau altundeva - de faptul că 
alfabetul fonetic ar fi modificat cumva sensibilitatea grecilor; şi nimeni dintre con
temporani, ori din cei ce i-au urmat, nu pare a fi fost frapat de acest fenomen. 
ŞI totuşi, înainte de Platon, făuritorii miturilor, trăind la cumpăna dintre universul 
tribal oral şi noile tehnologii speciali:z:atoare şi individualiste, avuseseră intuiţia 
lucrului, - pe care, de altfel, îl şi exprimaseră cu concizie. Astfel mitul lui Cad mus 
relatează cum regele cu acest nume - introducătorul scrierii feniciene şi alfabe
tului fonetic la greci - semănase dinţi de balaur, din care răsăriseră mai apoi 
ostaşi înarmaţi. Ca în orice mit, avem aci de-a face cu exprimarea condensată 
a unul complex proces social, petrecut în decursul unei perioade de secole .•• 
Căci, pînă în clipa în care litera ia limbajului parte din rezonanţa lui multl-dimen· 
sională, fiecare cuvînt constituie un univers poetic în sine, o «zeitate momentană » 
sau o revelaţie, - aşa cum apărea în ochii omului non-literat .•• 

' Phoidros, 274-275 
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* Nu e posibilă o teorie a mutaţiilor culturale 
fără cunoaşterea mobilităţii raporturilor dintre sim
ţuri, aşa cum o provoacă feluritele externalizări 
ale acestora 

• Problema îmbracă o deosebită Importanţă intrucit, după cum vom vedea, de 
la inventarea alfabetului încoace, întreaga istorie a lumii occidentale a fost caracte
rl:z:ată printr-o necurmată evoluţie tin:z:înd spre l:z:olarea simţurilor, funcţiilor, 
operaţiunilor, stărilor emotive şi politice - precum şi a sarcinilor, - proces de 
continuă fragmentare, încheiat, potrivit lui Durkheim, în anomia secolului al 19-lea. 
Un paradox la care se referă profesorul von Bekesy 1 constă în aceea că mo:z:aicul 
bi-dimensional este de fapt un univers multidimensional de re:z:onanţă interstruc
turală. Universul trl-dimensional al spaţiului pictural nu e de fapt decit o iluzie 
abstractă, întemeiată pe un marcat divorţ intre vizual şi celelalte simţuri. 

Nu e aici vorba de valori şi nici de preferinţe. Spre a putea avea cit de cit o 
înţelegere a fenomenului e însă necesar să lămurim cauzele pentru care desenul 
«primitivilor » e bi-dimensional, în timp desenul şi pictura omului llterati:z;at 
tinde către perspectivă. Fără aprofundarea acestui aspect ne va fi greu să înţelegem 
de ce, la un moment dat, oamenii au încetat de a fi «primitivi » sau audil-tactlll 
în incllnaţille lor. După cum ne va fi greu să pricepem de ce «de la Cezanne 
încoace » vi:z;ualul a fost abandonat în favoarea unor modalităţi audil-tactile de 
conştientizare şi organl:z:are a experienţei. Odată clarificate aceste aspecte, abor
darea problemei rolului jucat de alfabet şi de tipar în conferirea unei funcţii domi
nante retinei, în limbaj şi artă, ca şi în întreaga structură a vieţii politice şi sociale, 
devine mai uşoară. Căci trebuie ştiut că pină la înscăunarea preponderenţei vizu
alului, societăţile cunosc doar structura tribală. Cel puţin în epocile anterioare, 
de-trlbalizarea Individului a depins întotdeauna de o viaţă vizuală mai intensă, 
favori:z;ată de llterateţe - mai precis de tipul de literateţe specific alfabetică. Căci 
semnul alfabetic este nu numai un fenomen unic, dar şi un fenomen de dată relativ 
recentă. Înainte de Ivirea lui existaseră variate alte scrisuri. În fapt, orice popor 
care încetează de a fi nomad, statornicindu-se la muncile sedentare, devine copt 
ca să invente litera. După cum nici o seminţie nomadă n-a creat edificii arhitecto
nice şi «spaţii închise »,tot astfel n-a posedat alfabet. Căci scrisul repre:z:intă închi
derea spaţială a unor aril şi simţuri non-vizuale. E, cu alte cuvinte, o abstragere 
a retinianului din cimpul interacţiunii comune şi obişnuite cu celelalte simţuri. 
Şi aşa cum vorbirea este o exteriorl:z:are simultană a rezultantei tuturor simţurilor 
omeneşti, scrierea, la rîndul el, abstrage de la vorbire. 

Putem aşadar deduce acum mal uşor unele elemente specifice tehnologiei scri
erii. Institutele de curînd înfiinţate pentru predarea deprinderilor citirii rapide 
se bazează tocmai pe principiul mişcării oculare despărţite de verbalizarea lăun
trică articulată. Vom arăta mai jos că în lumea antică şi medievală orice citire 
însemna însă citire cu glas tare. Dar, odată cu Invenţia tiparului, ochiul s-a putut 
mişca mai rapid peste rînduri Iar glasul s-a făcut din ce în ce mal şoptit. Se con
sideră că verbalizarea lăuntrică este nedespărţită de urmărirea ori:z:ontală a rindu-

1 G. von B6kuy, E11perlments ln Heorlnf, New York, McGrow-Hill, 1960 
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rilor în pagină. Astăzi se ştie că divorţul citirii de verbalizare se înfăptuieşte par
curgînd rîndurile invers, pe vertlcală. Fără îndoială că în acest fel, tehnologia alfa
betică a separării simţurilor se vede împinsă la extrem, dar fenomenul rămîne 

Interesant peAtru înţelegerea demarării tuturor tipurilor de scriere. 
Într-un studiu intitulat Istoric al teoriei informaţiei, prezentat la Royal Society 

în 1951, E. Colin Cherry, de la Universitatea din Londra, observa că« inven
ţiile epocilor timpurii au fost puternic handicapate de incapacitatea de a disocia 
structura mecanică de formele animale. Inventarea roţii a fost însă unul din 
eforturile timpurii cele mai valoroase în vederea unei atari disocieri. Marele avînt 
al invenţiilor, pornit începînd cu secolul al 16-lea, s-a bazat tocmai pe disocierea 
maşinii de forma animală ». Tiparul a fost cea dintîi dintre mecanizările pe scară 
largă afectînd străvechile meşteşuguri, şi el a putut conduce cu uşurinţă la ulte
rioara mecanizare a tuturor celorlalte. Fazele moderne ale acestui proces con
stituie obiectul lucrării Mecanizarea preia puterea, de Siegfried Giedeon 1, 

Giedeon s-a arătat mai cu seamă preocupat de examinarea retrospectivă a 
etapelor parcurse de om, în secolul trecut, în ceea ce priveşte folosirea rRecanis
melor ca mijloc de redobîndire a formei organice: 

1n celebrele sale studii din anii '70 consacrate mişcării omului şi 
animrJ/u/ui, Edward Muybridge se folosise, printre altele, de o serie 
de obiective fotografice instalate la intervale de doisprezece ţoli fiecare 
şi pe crJre le declanşa în mod electromagnetic în clipa trecerii obiectului 
în mişcare prin dreptul deschideri/or . .• Fiecare imagine reprezenta 
astfel obiectul într-o fază izolată, fixată artificial de obiectiv. (Op. 
cit. p. 107 ). 

Era deci vorba de o translaţie a obiectului din forma sa organică, simultană, 

către un mod nou, static şi pictural. Învîrtind cu suficientă viteză o atare secvenţă 
de spaţii statice şi picturale, se p11ate crea iluzia integrităţii organice, a interacţi
unii spaţiilor în cauză. Roata însăşi devine pînă la urmă un mijloc datorită căruia 
cultura noastră se distanţează de maşină. Căci prin intermediul electricităţii apli
cate roţii, aceasta ajunge la rîndul ei să se reidentifice formei animale. De fapt, în 
epoca electro-balistică, vedem cum roata ajunge să devină ea însăşi o formă învechită. 
Hipertofiile sînt de altfel marca iAvechirii, după cum vom avea prilejul să vedem 
din nenumărate alte exemple. Tocmai pentru că în secolul 20 roata se reîntoarce 
către forma organică, ne vine astăzi mai uşor să înţelegem felul în care« primitivul » 
a ajuns la inventarea ei. Orice fiinţă în mişcare e într-un sens o roată, căci repe
tarea însăşi a mişcării cuprinde în sine un principiu ciclic, circular. Tot aşa melodiile 
societăţilor literatizate reprezintă cicluri repetabile. ÎPI schimb muzica societăţilor 
non-literatizate nu cunoaşte formele abstracte, repetitive şi ciclice de tipul melo
diilor noastre. Invenţia este aşadar translaţia unui tip de spaţiu în altul. 

1 New York, Oxford Univ. Press, 1948 
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* Prin întîlnirea dintre faţa al/ abetică şif aţa elec-
tronică a culturii, secolul 20 
tipărit cu o funcţie crucială 
toarcerii la Africa din lăuntru 

investeşte cuvîntul 
în frînarea reîn-

* Invenţia alfabetului, ca şi invenţia roţii, n-a fost decît translaţia sau reducerea 
unei complexe şi organice interacţiuni a mai multor spaţii într-unul singur. Alfa
betul fonetic a redus rezultanta simultană a tuturor simţurilor - adică vorbirea 
orală - la un simplu cod vizual. Astăzi o atare translaţie se poate înfăptui în 
ambele sensuri prin intermediul gamei mult mai largi de forme spaţiale denumite 
«mijloace de comunicare ». Nu trebuie însă pierdut din vedere că fiecare din 
aceste spaţii posedă proprietăţi unice şi că-şi exercită influxul asupra celor
lalte simţuri şi spaţii în modalităţi la rîndul lor unice. 

*Doar o fracţiune din istoria cărţii a fost tipo
grafică 

* S-a făcut dovada mutaţiei şi translaţiei spaţiului aud ii-tactil, caracteristic omului 
«sacral » şi non-literalizat, în spaţiul vizual al omului «profan ». Odată cu săvîr
şirea acestei prefaceri intrăm neîntîrziat în lumea cărţilor, univers mai întîi scribal 
şi apoi tipografic ... Începînd cu secolul 5 î.e.n. şi pînă în secolul 15 e.n. cartea 
a fost un produs scribal. in lumea occidentală doar o treime din istoria cărţii se 
poate numi tipografică. lată de ce nu ni se pare contraindicat să subscriem urmă
toarei afiri:naţii a lui G.S.Brett: 1 

Ideea că arice cunoaştere rel'rezintă esenţialmente învăţătură de 
carte pare să fie o vedere cu totul modernă, tributară probabil distincţii/or 
medievale dintre mirean şi cleric, cu acel plus de emfază creat de carac
teru/ cărturarizat - mai curind fantast - al umanismului veacului 
al 16-lea. Ideea naturală şi autentică de cunoaştere e cea de« iscusinţă », 
- altfel spus de bună stăpînire a simţurilor. Odiseu reprezintă astfel 
tipul original de gînditor, om nutrind o sumedenie de idei, în stare să 
rspună pe ciclopi şi să înfăptuiască biruinţa spiritului asupra materiei. 
Aşadar cunoaşterea e o capacitate de a înfrînge di ficultăţi/e existenţei 
şi de a reuşi în viaţă. 

Autorul specifică aici dichotomia naturală provocată de carte în orice societate 
- venind să se adauge faliei prezente în orice individ ca membru al corpului social. 
Opera lui James Joyce demonstrează în acest sel'ls o complexă clarviziune a acestor 
aspecte. Să luăm de pildă pe Leopold Bloom din U/ysses, personaj plin de idei 
şi de subterfugii ... Joyce a intuit pe de o parte paralela dintre frontierele moderne 
ale verbalului şi picturalului, şi, pe de altă parte, cea dintre lumea homerică, aşe
zată la cumpăna vechii culturi sacrale şi a noii sensibilităţi profane, literate. Bloom, 

1 Psycho/olfll Ancient and Modern. London, Longmans, 1928, pp. 36-37 
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evreul de curînd de-tribalizat, apare în Dublin ul contemporan, univers abia de-triba
lizat al lumii irlandeze. O atare frontieră a însăşi lumea publicităţii moderne, cona
turală aşadar culturii tranziţionale a lui Bloom. În lthaca, episodul al şaptespre
zecelea din Ulysses citim: «Care erau în mod ~bişnuit meditaţiile lui finale? O 
reclamă unică între toate, care să-i facă pe trecători să se oprească uluiţi, ultimul 
cuvînt în materie de afişe, uşurat de toate adaosurile nepertinente, redusă la ter
menii cei mai simpli şi mai eficienţi, fără să depăşească cîmpul vizual al unei priviri 
incidentale, potrivit cu ritmul rapid al vieţii moderne ». 

În lucrarea sa Books at the Wake1 James S.Atherton sublinia (pp. 67-68): 
Printre altele, Finnegans Wake este o istorie a scrisului. Prima dată 

scriem pe un os, pe o piatră de rîu, pe o piele de ţap . .. /e lăsăm apoi 
să fiarbă mocnit în oală: iar Gutenborg cu al său hrisov de cromagnon, 
cu cosicatransinză şi marele raport primar va trebui musai, o dată pentru 
totdeagrangure, să păşeasscă inrubristacojit din teascul de cuvinte (Fin
negans Wake, 20.5). Oala moicănită e o aluzie la alchimie, dar apar 
şi alte sensuri legate de scris, căci următoarea menţiune a termenului se 
face într-un context privitor la lmbunătăţirea sisteme/or de comunicare . 

. . . «Gutenberg cu al său hrisov de cromagon » expune prin glosare mitică 
faptul că scrisul a însemnat ieşirea omului sacral, al cavernelor, din universul aud ii 
al rezonanţei simultane, şi intrarea lui în universul profan al luR'linei zilei ... Pe 
pagina a doua a lui Finnegans Wake, Joyce urzeşte ur.i mozaic, - în felul unui scut 
al lui Achile, - cuprinzînd toate temele şi modurile vorbirii şi comunicării umane: 
« Starstarostele Finnegan, din Bîlbîlaba, maurer de răzeşi, trăia în cea mai inimaq;i
nabilă cale într-un clinulete multprearetras spre a primi mesuajele de dinainte 
ca juzii lui Joshua să ne fi dat nu merii. .. » În Finnegans Wake Joyce îşi zugrăveşte 
singur Altamira desenelor rupestre cu întreaga istorie a cugetului oR'lenesc, în 
termenii gesturilor şi posturilor lui de bază, de-a lungul tuturor fazelor culturii 
şi tehnologiei. Aşa cum o indică şi titlul, Joyce a văzut că veghea progresului uman 
ar putea redispărea în noaptea omului sacral sau auditiv. Ciclul lui Finn de intuiţii 
tribale îşi poate face reapariţia în epoca electricităţii, dar dacă-i aşa, e cazul să stăm 
de veghe ori să stăm trezi, - sau şi 1ma şi alta. Joyce nu putea concepe foloasele 
şederii noastre în zăvorirea cite unui ciclu de cultură ca într-o transă sau în vis. 
Făcuse descoperirea unei căi de a trăi simultan la toate modurile de cultură, păstrîn
du-şi totodată perfecta conştiinţă a tuturor. Mijlocul la care apelează Joyce întru 
păstrarea acestei conştiinţe de sine şi corectarea traiectoriilor culturale, e numitul 
său « collideorscop ». Fenomenul denotă o interacţiune de mixtaj colloidal a 
tuturor componentelor tehnologiei umane, în măsura în care ele reprezintă extensii 
ale simţurilor noastre mutindu-şi raporturile în caleidoscopul social al înfruntării 
dintre culturi: « deor » =sălbatic, - adică oralul şi sacralul; «scop» =vizualul, 
- altfel spus profanul şi civilizatul. 

*Rabelais înfăţişează o viziune a viitorului culturii 
tipografice ca paradis de cunoştinţe aplicate sub 
formă de bun de consum. 

* Pentru orice cercetător al problemei Gutenberg, un jalon inevitabil rămîne 
Scrisoarea lui Gargantua către Pantagruel. Cu mult înaintea lui Cervantes, Rabelais 

1 JaR1es S. Atherton, Books ot the Wake, London, Faber, 1959 
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produce un autentic mit sau o prefiguraţie a întregului complex tehnologic; al tipa
rului. Aşa cum se cuvine pentru un medium de felul tiparului, Rabelais dă un spec· 
tacol verblos de mass-production. etc priveşte viziunea sa giganticlstă despre para
disurile ce aveau să urmeze spre bunul folos al consumatorilor, Rabelais avea 
perfectă dreptate. Avem într-adevăr patru mituri reprezentative pentru trans
formarea gutenbergiană a societăţii. Lui Gargantua i se adaugă Don Quijote, Dun
ci11da şi Finnegans Wake. 

Viziunea rabelaisiană asupra noilor mijloace şi modele de dependenţă inter· 
umană constituia o aprehensiune a puterii, prin intermediul cunoştlnţelar apli
cate. Preţul cuceririi acestul nou univers de gigantice dimensiuni era simplul 
fapt al pătrunderii în gura lui Pantagn1el. Erich Auerbach consacră capitolul al 
unsprezecelea din Mimesis «Lumii în gura lui Pantagruel ». Autorul menţionează 
mai intii pe ciţiva dintre predecesorii fanteziei rabelaisiene, pentru a scoate 
apoi mai bine în relief originalitatea autorului francez, la care «se întretaie con
tinuu diferite locuri de acţiune, diferite fapte şi diferite domenii stilistice » 1. 

Ca mai tirzlu Robert Burton în Anatomia Melancoliei, Rabelais urmează «prin
cipiul prin care diferitele categorii de fapte, de trăiri, domeniile de cunoştinţe, 
proporţiile şi stilurile se întrepătrund » 1. . . Rabelais reprezintă liota colectivă 
a belferilor şi glosatorilor oralităţii debuşind acum dintr-o dată în universul de curind 
structurat conform principiilor individualiste şi naţionaliste. Tocmai incongrui
tatea acestor două lumi amestecate, întrepătrunse în chiar limbajul folosit de 
Rabelais - conferă acestuia o relevanţă deosebit de grăitoare faţă de noi, cei ce 
trăim la rlndul nostru ambivalenţa diviziunii, la graniţa dintre două culturi. Ca 
două galaxii astrono"1ice, două culturi sau două tehnologii se pot încrucişa şi 
întrepătrunde fără coliziuni, nu însă fără a suferi schimbări de configuraţie. Fizica 
modernă cunoaşte conceptul de « intra-confruntare » sau de intilnire şi meta
morfozare intre două structuri. Cheia înţelegerii Renaşterii, ca şi a secolului 20, 
rezidă într-o astfel de confruntare. 

* Prin faptul transformării limbilor vernaculare 
în mass-media, sau sisteme închise, tiparul a creat 
forţele uniforme şi centralizatoare ale naţionalisme
lor moderne. 

* Simţind mal mult decit orice altă naţiune modernă forţa unificatoare a 
limbii lor vernaculare ca o experienţă specific naţională, francezii sînt şi cei din
tîi care să fi înregistrat explodarea, sub iinpactul unor media non-verbale, a 
acestei unităţi tlpograficeşte create. Ajunşi în epoca electronică, Simone de Beau
voir şi Jean-Paul Sartre îşi puneau în mod tragic întrebarea dilematică (în Ce este 
literatura 7) - «Cine e destinatarul scrisului nostru r » 

. . . E firesc ca Chaucer, ca şi Dryden, să fi preferat cupletul, - acesta repre
zentind o modalitate intimă de conversaţie intre prieteni. lată de ce cupletul 
chaucerian trebuie să fi frapat pe Sf. Thomas More ca o modalitate foarte asemă
nătoare dialogului scolastic, după cum mai tirz:lu cupletul la Pope şi Dryden a 
conservat caracteristicile cadenţei senecane. Un important text de More gperează 

1 Trad. I. Negoiţescu, p. 189 
• ibid. p. 191 
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distincţia necesară între rimă şi versul alb, atunci cînd se referă la contrastul 
dintre filosofia scolastică «de loc neplăcută intre prietenii adunaţi în sfat fami
llar » - şi noile modalităţi de discurs, obişnuite în «sfaturile regeşti, loc de 
dezbatere a unor treburi de însemnătate, raţioclnate în temeiul celei mal mari 
autorităţi ». More se referă fireşte la organ~rea politică centralizată şi naţio
nală, lucruri noi în epocă. 

* Galaxia gutenbergiană reconsiderată: condiţia 
umană în sînul unei societăţi individualiste 

• • • • Trăim un moment istoric mult mai bogat şi mai impresionant decit 
«momentul shakespearian » . . • Galaxia Gutenberg s-a mărginit să cerceteze 
tehnologia mecanicistă derivată din alfabet şi din teascul tipografic. Care vor fi 
noile configuraţii ale mecanismelor şi literateţel pe măsură ce aceste forme mai 
vechi de percepţie şi de Judecată suferă întrepătrunderea secolului nou al elec
tricităţii l Galaxia electrică, a noilor evel'llmente, se şi află adînc împlîntată în 
galaxia Gutenberg. Chiar şi fără coli:z:iune, o atare coexistenţă de tehnologii şi 
de conştiinţe provoacă traumatisme şi tensiune în interiorul fiecărui Ins. Cele 
mai obişnuite şi mai convenţionale atitudini apar subit înjghebate în mod straniu 
şi prefăcute în groteşti arătări de mici monştri medievali. Instituţii şi asociaţii 
familiare ne apar cînd şi cind sub înfăţişări ameninţătoare şi malefice. Atari mul
tiple prefaceri ce nu-s decit urmarea firească a introducerii de noi mass-media 
în societate revendică un studiu aparte, obiectul unui viitor volum dedicat înţe
legerii mijloacelor de comunicaţie în universul contemporan. 

ln romineşte de ANDREI BR.EZIANU 

Grupajul Mcluhan e ilustrat cu extrase din lucrarea The Medium 
is the Massage de Marshall Mcluhan şi Quentin Fiore 
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RAYMOND. ROSENTHAL 

Mass-media şi criza civilizaţiei 

texte 
critice 

despre 

Marshall 
Mcluhan 

Marshall McLuhon prooroc~te sffrşitul lumii noastre orientate bibliocentric şi, 
prin urmare, sfirşitul sistemului de cultură căruia el tnsuşi ii aparţine. După părerea 
mea lucrul acesta explică foarte mult din pasionantele dispute ce s-au iscat tn jurul 
previziunilor sole, puţini fiind aceia care să rămtnă tncintoţi de vestireo unei peri
mări iminente, - profesorii, savanţii, sau oniştii, din partea cărora or fi de aşteptat 
un grad moi more de obiectivitate, nefăcind oei excepţie. Sftrşitul acestui sistem or 
aduce după sine tncheiereo tntregii aventuri umane începute cu Homer, Socrate, şi 
Ploton, aventuro omenirii care o creat discursul raţional, ştiinţo,'poezio, religia, şi 
numeroase o/te lucruri, inclusiv universul electronic care - dacă McLuhon vede drept -
/e va tngropo pe toate. 

Desigur McLuhon nu este ce/ dintii gfnditor şi analist care să prevadă o apoca
liptică încheiere o civilizaţiei tn mijlocul căreia trăim. El este totuşi primul care 
să-şi întemeieze previziunile pe oarbo funcţionare o moss-mediilor. McLuhon e de 
asemeni ce/ dintfi care să revendice descoperireo o ceea ce s-or putea numi o gra
matică o «limbajului » emoţional, senzorial şi senzaţional utilizat de numitele moss
medio. Anver2uro previziunii sole se bucură de toată ponflereo, - ponderea inerţiei 
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vieţii noastre cotidiene care-i şi conferă substanţialitate. intr-adevăr, cînd este vorba 
de mass-media, devenim cu toţii intr-un anume sens «experţi », ceea ce ne permite 
să vedem cu cîtă iuţeală şi furie lucrurile par să tindă in direcţia mcluhaniană. «Bar
barismul senzaţiei », pe care un istoric al culturii ca Gionbottisto Vico ii putea iden
tifica drept semnu/ infailibil al unui colaps cultural şi social, şi pe care McLuhan ii 
consideră îngăduitor ca pe o reîntoarcere la directeţea primitivă a conştiinţei tribale, 
barbarismul senzaţiei, zic, după ce şi-a exercitat năucirea asupra masselor, a dş
tigot in ultimul timp aderenţi numeroşi şi in sfera intelectualilor. Acest fapt n-a dus 
decit la ascuţirea dezbaterii. 

După Marshall McLuhan apare limpede că virtejul şi viitoarea contopitoare a 
lumii străbătutd de comunicaţiile electronice se vor arăta necruţdtoare faţă de omul 
de şcoală-veche, încremenit pe fixitatea wnui singur punct de vedere . 

. . . Mijloacele de comunicare exercitd fdră doar şi poate o acţiune trar1sforma
toare asupra lumii in care trăim, fenomenul desfăşurindu-se intr-un ritm extrem de 
accelerat, şi aceasta fn pofida faptului cd influenţa lor se răsfringe intr-l:Jn material 
uman invecbit, bătrin, şi, de ce nu 1 in ultimă instanţă, refractar. Om11I rdmine încă 
o creatură fizică ginditoare şi legată de 1Jatură, în esenţă aceeaşi făptură de pe par
cursu/ ultimelor cinci-sute cincizeci de mii de ani. /'itu-i mai puţin adevărat că uma
nismul de coloratură radicală nu poate considera fiinţa umană drept finitli şi completă, 
ci doar la stadiul de proiect. Dar civilizaţia ce constituie sălaşul umanităţii pare a 
se opune acestui proiect atit in privinţa ţelurilor celor mai comune dt şi a celor 
mai elevate. Prin urmare s-ar părea cd civilizaţia este cea care ar trebui schim
bată . .. problema centrali! a acesteia rdminind aceea exprimată cu otita claritate 
şi acurateţe de Simone Weil: 

« Capitalismul a adus, faţă de natura brută, emanciparea umanităţii colective. 
Dar faţă de persoană, el a preluat funcţia opresivă exercitată cîndva de natură. 

Lucrul se verifică pînă în cele mai concrete lucruri materiale: apă, foc, etc. 
Colectivitatea a preluat sub dominaţia ei toate aceste forţe naturale. Întrebare : 
emanciparea cîştigată de societate poate ea să fie transferată asupra persoanei? 

Şi ce înseamnă a face procesul civilizaţiei noastre 1 Înseamnă a încerca, în 
termeni precişi, o expunere a cursei ce l-a transformat pe om într-un sclav al 
propriilor sale invenţii. În ce mod s-a infiltrat in-conştienţa în gîndirea şi în acţi
unea mecanică 1 A reveni înapoi către o stare primitivă, nu e decît soluţia indo
lenţei. Ceea ce se cuvine redescoperit este originala alianţă dintre spirit şi lume, 
în însuşi sinul civilizaţiei din care facem parte ». 
(Din Introducerea la Mcl1>1han: Pro and Con, New York, 1968) 

NEIL COMPTON 

Paradoxul lui Marshall Mclwhan 

Fireşte că McLuhan nu işi datorează celebritatea erudiţiei formaţiei sale de critic 
literar, ci luărilor de poziţie apocaliptice ce au făcut din el «primul {Ylozof pop » 
(The New Yorker), «profetul vieţii noi, aici, in mijlocul nostru, fn microraioanele 
marilor aglomeraţii urbane, in dezvoltarea construcţiilor, în astrodroft4uri, tn uri-
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aşele complexe comerciale, pe autostrade, în sinul familiilor cu televizor, Fn intreaga 
noastră lume a noilor tehnologii ce se intind cuceritoare dinspre străvechile cetăţi 
ale răsăritului, pfnă dincolo de zări in occident » (Tom Wolfe ). Faima şi adulaţia 
atingînd asemenea proporţii nu pot fi datorate decît cuiva gata să Fmpărtăşească 
lumii lucruri la care lumea e dispusă să aplece urechea cu plăcere. De bună seamă 
că McLuhan tăgăduieşte răspicat a fi nutrit asemenea intenţii, insistînd Fn mod expres 
asupra faptului că rolurile sale de erudit şi de prooroc nu suferă diviziune: amin
două îşi au rădăcinile în preocuparea care, de decenii, Îi concentrează neîntrerupt 
atenţia asupra calităţii vieţii şi artei create de om Fn zilele noastre, şi fntr-o 
fndelungată şi înflăcărată dedicare a energiilor sale unui anumit mănunchi de idei 
fundamentale. Dar în pofida acestor fapte, Marshall McLuhan ciştigă din zi Fn zi 
tot mai numeroşi adepţi într-un ritm şi o progresiune ce nu se mai poate explica 
prin simplă persuasiune raţională. 

Galaxia 

Tn profida tuturor aspectelor contestabile ale lucrării, majoritatea cititorilor 
Galaxiei rămîn incapabili de a o desfiinţa. După ce s-au formulat toate obiecţiile 
posibile, cartea stă mai departe neatinsă, depozitară a unui Fntreg tezaur de mate
riale proaspete şi fascinante privind cultura celor douăzeci şi cinci de veacuri care 
ne-au precedat. McLuhan poate prea bine să greşească atunci cînd fnvinovăţeşte alfa
betul şi pe Gutenberg pentru toate ponoasele culturii occidentale burgheze. . . dar 
«galaxia» pe care o descrie există indubitabil. Cea mai mare parte a informaţiei 
adiacente lucrării provine din izvoare secundare, deseori citate verbatim şi in extenso; 
rămîne în sine o realizare cu caracter creator ca un specialist Fn domeniul literaturii 
să fi identificat atîtea materiale eterogene percepîndu-le relevanţa faţă de condiţia 
omului contemporan . .. Galaxia Gutenberg reprezintă o contribuţie iritantă şi non
disciplinată la studiul rolului jucat de tipar în istoria culturii occidentale, - virtual
mente o operă unică în felul ei. Pfnă în clipa cînd altcineva se va dovedi capabil 
de a scrie o carte ·mai bună, se cade să ne declarăm mulţumiţi cu ea. 

Contestare optimistă 

•. . Optimismul lui McLuhan derivă din teoria potrivit căreia mediile reprezintă 
extensii ale organelor omului - roata prelungeşte piciorul, puşca prelungeşte ochiul 
şi dintele, radioul prelungeşte gura şi urechea, scrisul prelungeşte ochiul, ş.a.m.d. 
Şi fn decursul epocilor precedente, o dată cu fiece nouă dezvoltare tehnologică, balanţa 
sau.« conjuncţiunea» dintre diferitele facultăţi umane se găsea fntrucftva tulburată. 

lntrucit un simţ extins exagerează şi identifică un element singular dintr-un pro
ces complex, el duce la o distorsiune sistematică a oricărei experienţe. ln cele din 
urmă omenirea nu mai este conştientă de ceea ce i s-a întfmplat; precum Narcis, 
omul ia reflectarea distorsionată a chipului său drept Fnsăşi realitatea. ln decursul 
erei Gutenberg hipertrofia ochiului a reprezentat principala sursă de eroare pentru 
omenire. Dar, întrucit tehnologiile erei electricităţii se deosebesc de toate celelalte 
«media » prin faptul că sînt, Fntr-un sens, o extindere simultană a întregului sistem 
nervos, mai curind decît a unei singure facultăţi, - ne aflăm fn prezent pe punctul 
de a intra Fntr-o nouă eră a istoriei umanităţii, veac în care un raport bazat pe echi
librul armonios dintre simţuri urmează a fi reinstaurat. Ce-i mai mult, fn timp ce 
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vechea tehnologie mecanică era «explozivă », fragmentind personalitatea şi augu
mentind distanţa psihologică dintre indivizi, noua ordine urmează să fie « implosivă », 
tămăduitoare a faliei din psihismul umanităţii readunată acum in uriaşa « reţea fără 
cusătură » a comunicării electronice instantanee. Cu jumătate de gură, McLuhan lan
sează avertismentu/ impotriva primejdiei de a recădea fn ceea ce numeşte «Africa 
preliterată din lăuntrul sufletului », - cu toate că pare mulf mai convins în speranţa 
potrivit căreia vom deveni cu toţii nişte membri satisfăcuţi, ln siguranţa utopicului 
«Sat planetar ». 

Dar ce trebuie făcut pentru a ne salva 1 Răspunsul e: nimica. Asemenea unui anu
mit gen de critici megalomani din «şcoala nouă » conf undind universul cu poemul 
ce le stă fn faţă, Mc Luhan stăruie asupra inseparabilităţii conţinutului de formă. Adevă
ratul conţinut sau « mesaj » al oricărui medium este tocmai «modificarea de scară, 
ritm şi structură pe care o introduce fn afacerile noastre ». lucrurile pe care, în med 
obişnuit le socotim «conţinut>> - argumente parafrazabile, intrigă, sau idei, nu repre
zintă decît « bucăţi suculente de carne plimbate de hoţ spre a distrage atenţia cii
ne/ui de pază al minţii ». Unica noastră datorie se reduce la a căuta să inţelegem 
cele ce se petrec . .. 

(The Paradox of Marshall McLuhan, studiu apărut în New American Review) 

GEORGE STEINER 

Succesor al lui Blake 

Sint de părere că Rabelais furnizează punct cu punct o demonstraţie crucială argu
mentului lui McLuhanşi modalităţilor mcluhaniene de concepere a cuvintului şi limbajului. 
E vorba de Rabe/als, dar şi de Joyce, fundamental diferiţi de un autor ca Burroughs . .. 
Sfntem în faţa unei probleme cu totul noi. Spectacolu/ TV, cîntecul «Pop)) sau filmul 
nu sint lesne repetabile decît in condiţii speciale şi limitate. La ora actuală înaintăm in 
cîmpul unor orientări cu totul diferite, in care operă de artă, fie ea importantă, majoră, 
dinamizatoare (puteţi folosi aici orice termen doriţi), - pentru prima dată in istoria 
omenirii nu se poate fixa. E o trăire simultan-irepetabilă. Un eveniment care va nece
sita probabil o adevărată reorientare a modului nostru de a aprecia opera de artă. ln 
linii mari situaţia este următoarea: fa început, am avut o fungă perioadă orală apoi una 
foarte scurtă de artă inregistrabilă, memorabilă (în termenii fui:« Galaxia Gutenberg»: 
iar acum, din nou poate începutu/ unei fungii serii de creaţii orale. Chiar faptul că p1tem 
discuta în astfel de termeni ştiind că tot aici intră şi problema morţii - moartea operei 
artistice, moartea celui care o păstrează în amintire dar care nu are cum să transmită 
mai departe această experienţă - acest fapt ii datorăm măcar parţial fui Marshall 
McLuhan. lată-ne aşadar în pragul unei deschideri realmente majore spre domeniul 
stabilităţii in experimentu/ artistic, domeniu pe care teoreticienii literari nu l-au sondat 
încă, şi pe care, de la Blake fncoace, nimeni, de altfel, nu l-a intuit vreodată cu adevărat. 
Tn privinţa lui Blake, McLuhan rămine, fără nici-o îndoială, succesoru/ său în multe şi 
nenumărate privinţe. 

(Dintr-un simpozion Mcluhan: în Mc Luhan: Hot and Cool, Signet, New York 1969) 
În romîneşte de EMIL SÎRBULESCU 
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RICHARD KOSTELANETZ 

Stimul pentru dezbatere 

Din punctul de vedere al stăruinţei intelectuale, cărţile lui McLuhan slnt cu totul 
vrednice de laudă; intrinsec vorbind, tn ciuda intensului lor caracter definiţional, ele 
invită la participare tn procesele lor de glndire, deschizlnd calea nu numai pentru unele 
dialoguri dintre cititor şi carte, ci şi tntre un cititor şi altul. Lucrările lui McLuhan se 
numără printre cele mai fecunde şi pătrunzătoare cărţi ale timpului nostru; nici o per
soană inteligentă nu le poate parcurge fără a dobindi din lectura lor un plus de înţelegere 
în profunzime, fără a fi influenţat, măcar lntr-un anume fel, de părerile autorului, şi 
fără a se înarma cu o mai bună pregătire în înfruntarea mediului. Tn mijlocul umpluturii 
se află neîndoielnic mult adevăr; şi, ceea ce-i mai important, el este de natură să dea 
multora din noi jaloanele unei educări pentru o luare de conştiinţă faţă de dimensiuni 
ptnă nu demult trecute cu vederea. 

(A Hot Apostie in a Cool Cultu re, stwdiu apărut în Twentieth Century Magazine) 

JOHN M. CULKIN 

Punerea în chestiune şi scopul ei 

Propunerea lui McLuhan este în sine suficient de modestă: «Nu propun decit intre
prinderea unei cercetări avtnd ca scop lumea foarte neobişnuită ln care trăim, - o lume 
cu totul aparte în-comparaţie cu cele care ne-au precedat, şi pentru care modelele ante
cedente nu par a se dovedi operante ». Această lume neexplorată e însăşi lumea noastră. 
McLuhan e de ~ărere că foarte puţini privesc prezentul cu un ochi «prezent », majo
ritatea avind tendinţa de a pierde prezentu/ din vedere, strămutlndu-1 în trecut şi con
templindu-1 cumva prin prisma unei oglinzi retrovizoare. Faptul nebăgat în seamă e că 
mediul nostru ambiant este electronic, înfăptuire a mijloacelor moderne de comunicare 
in massă. Respirăm acest nou mediu ambiant împreună cu aerul pe care-l tragem in 
plămini, (unii se vor grăbi să adauge că tot atît de poluate unul ca şi celălalt); şi, cu 
toate acestea. consecinţele şi importanţa acestui fapt par a scăpa judecăţii simţului 
comun ca şi percepţiei orientate către conţinut. Tntr-adevăr, mediile ambiante create de 
mijloacele de comunicare in massă sint mai mult decit nişte containere in care s-ar des
făşura activităţile noastre: ele sint adevărate procese modelind pe om. O atare 
influenţă nu e deterministă declt ln cazul cfnd rămine ignorată. Nimic nu e inevitabil 
pentru cine are bunăvoinţa de a cerceta ceea ce se petrece. 

The Medium is the « Massage » 

Cu doispr.ezece ani in urmă McLuhan lansa formula « mediumul e mesaj » (The me
dium is the message), aforism criptic şi cor iace despre al cărui lnţeles se discută în con
tinuare. Dar titlul ultimei sale cărţi, intreprinzind o tratare ilustrată şi vulgarizatoare a 
aceleiaşi teorii, proclamă pe ton glumeţ că acelaşi medium e masaj - un titlu menit să 
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irite peste poate nu numai pe tipografi, dar şi pe critici. Formula ca atare poate fi consi
derată ln patru moduri, dar al treilea cuprinde un masaj de primă lnsemnătate. 

Primul sens se comunică cel mai bine pe cale orală: « Mediumul e mesaj>>. Mediumul 
e lucrul care ne lipseşte. Lumea se arată în general concentrată asupra conţinutului; 
luaţi lnsă seama la formă, structură, cadru, medium. Tonul face muzica: e vorba de 
medium. McLuhan pune adevărul să stea cu capul ln jos, pentru a putea atrage atenţia. 
Cit priveşte motivele pentru care mediumul merită atenţie, acest fapt derivă din urmă
toarele trei lnţe/esuri. 

Sensul doi pune accentul pe raportul dintre medium şi conţinut. Forma comunicării 
nu se mărgineşte să altereze conţinutu/, ci, mai mult de cit atlt, fiecare formă /şi mani
festă preferinţa pentru un anumit tip de mesaj. Conţinutul există /ntodeauna lntr-o anu
mită formă, fiind ca atare ocirmuit într-un anume grad de Însăşi dinamica acelei forme. 
Dacă nu cunoşti mediumul, nu cunoşti nici mesajul. Dr. Edmund Carpenter rezumă foarte 
clar acest aspect ln felul următor:« Engleza este un mass-medium. Toate limbile slnt 
mass-media. Noile mass-media - ca cinema, radio, televiziune, reprezintă ln fond 
noi limbaje, dar gramatica lor e pentru moment necercetată. Fiecare lnsă codifică rea
litatea într-un mod diferit; fiecare ascunde ln sine o metafizică unică» . .. 

Ceea ce se a flă mijlocit e totdeauna un anume conţinut lmbrăcat într-o formă. În 
acest sens se poate afirma că mediumul reprezintă un co-mesaj. Sensul trei al formulei 
mass-medium scoate în evidenţă raportul ce se stabileşte Intre medium şi psihismul in
dividual al receptorului. Fapt este că mediul modifică deprinderile perceptuale ale recep
torilor săi obişnuiţi. Independent de faptul că se comunică ceva, mediumul /şi exercită 
acţiunea. Culturile pre-literate, literate şi post-literate percep fiecare ln felul lor lumea 
prin instrumentalitatea unor lentile proprii. În lnsuşi procesul de predare a unui conţinut, 
mediumul /şi exercită acţiunea asupra sensoriului celui care fi preia. Spre a facilita ln
ţelegerea acestei imponderabile inter-acţiuni McLuhan recurge la un joc de cuvinte şi 
pornind de la mesaj ajunge la masaj. Calamburul n-are alt rost declt de a atrage atenţia 
asupra faptului că mediumul e departe de a fi o entitate neutră şi că, dimpotrivă, acţi
onează asupra omului. li reţine atenţia, li captivează, li lnfăşoară, - lntr-un cuvlnt li 
masează. Mediumul lnchide şi deschide ferestrele sensoriu/ui uman. Dovada 1 Priviţi 
tinăra generaţie crescută lnaintea micului ecran: s-ar părea că redescoperă textura, 
mişcarea, culoarea, sunetul, lntr-un sens am putea spune că ei re-tribalizează omenirea. 
Realmente televizorul pune stăpinire pe om, practiclnd un masaj al tuturor simţurilor 
ruginite de inacţiune. 

Al patrulea sens e în legătură cu raportul dintre medium şi corpul social. . . Mijloacele 
de comunicare ln massă fşi exercită masajul nu numai asupra individului ci şi asupra 
societăţii luată ln ansamblu. De obicei rezultatele trec cu uşurinţă neobservate, pentru 
că oamenii au tendinţa să considere noul drept cite un mic adaos fn continuarea vechiului. 

Supra-concentratul de Mcluhan 

Scrierile lui McLuhan abundă in aforisme, aluzii, referinţe la exemple, chiar şi fapte 
irelevante gravitind cu largheţe fn jurul celor clteva teme recurente. Toate acestea con
stituie o bază de materii prime pentru cititorul dispus a practica un self-service pe mar
ginea datelor jalonate. În cele ce urmează /-am comprimat fără menajamente pe McLuhan 
lntr-o formă abreviată. Putem enumera pe degete cele cinci postulate a căror arie acoperă 
aproape patru mii de ani şi din care se desprinde esenţa punctului de vedere adoptat de 
McLuhan. 

1. 1967 l.e.n. - Toate simţurile sînt în act. Pentru o teză parţial ciclică, alegem 
aci ln mod convenţional o dată simetrică. Slntem aşadar lnaintea descoperirii alfabetului 
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fenician. De la contemporanii noştri strămoşi din junglele Noii-Guinee şi din pustietă
ţile de gheaţă arctică ştim foarte bine că omul de dinainte de invenţia slovei trăieşte şi 
evoluează într-o lume simultan-unanimă. Realitatea care-l bombardează din toate di
recţiile e receptată cu antenele omnidirecţionale ale văzului, auzului, pipăitului, mi
rosului şi gustului . 

• . . Cei „ai mulţi dintre noi îşi fnchipuilil că felul lor de a percepe lumea ar fi unul 
şi acelaşi cu perceperea lumii ca atare. E drept că frecventînd fn permanenţă oameni 
asemănători nouă înşine, modul nostru de a percepe rămîne într-un imobilism nestingherit. 
Atît literal cft şi din punct de vedere figurativ, trebuie să mergem la poli spre a face cu
noştinţă cu anumite violente contraste de natură a ilumina prejudecăţile noastre percep
tive inarticulate . 

. . . Fiecare cultură îşi dezvoltă un echilibru senzorial propriu spre a putea face 
faţă solicitărilor mediului ambiant. O formulare teoretică cft se poate de generală ar fi 
aceea că modalităţile de conjuncţie şi percepere ale oricărui individ sînt influenţate de 
cultura în sinul căreia s-a născut, de limba pe care o vorbeşte, de mijloacele de 
comunicare cărora /e este expus. Cu alte cuvinte fiecare cultură îşi difuzează factorii 
constituenţi o dată cu un complex de lentile prin prisma cărora realitatea este tradiţional 
abordată. Diferenţele de percepţie sînt o problemă de grad. Anumite culturi sînt suficient 
de apropiate între e/e din punctul de vedere al structurilor perceptuale, ceea ce face co 
deosebirile să poată trece neobservate. A/te grupuri culturale - ca de pildă adolescenţii 
eschimoşi şi adolescenţii din SUA - se afJă însă despărţiţi prin diferenţe atît de mari, 
incft putem vorbi ln cazul lor de distanţare cu recul estetic. 

2. Arta imită viaţa. Tn lucrarea so The Silent Language, Edward T. Hal/ propune 
tezo potrivit căreia orice artă şi tehnologie reprezintă prelungirea unui element fizic 
sa1:1 psihic uman. Putem vorbi astăzi de prelungiri dezvoltate de om pentru toate opera
ţiile executate cfndva doar cu corpul: topor de cremene pentru mină, roată pentru pi
cior, lentile pentru ochi, radio pentru glas şi ureche. Banii reprezintă o modalitate de a 
stoca energie. Externalizarea funcţiilor individuale şi specializate a ajuns in prezent, con
form definiţiei, fn stadiul ei ce/ mai înaintat. Graţie unor medii electronice ca telegrafu/, 
telefonu/, radioul şi televiziunea, omul a ajuns astăzi să înzestreze întregu/ glob cu un 
sistem nervos asemănător aceluia din propriul său trup. Preşedintele Kennedy e împuşcat, 
şi lumeo fntreagă s&1 cutremură de pocnetu/ gloanţelor. Spaţiul şi timpul se dizolvă in 
condiţiile electronice. Preocuparea curentă pentru Naţiunile Unite, Piaţa Comună, ecu
menism, reflectă tocmai această impulsiune organică către o nouă convergenţă şi uni
tate ce «adie prin văzduh ».Astăzi, ln epoca electronică, facultăţile şi simţurile noastre 
prelungite au ajuns să constituie un unic cfmp de experienţe coexistente şi instantanee. 
Totul se petrece sub ochii noştri. Toată lumea participă. McLuhan numeşte lumea un 
«sat planetar ». 

3. Viaţa imită arta. Omu/ işi modelează sculele, iar sculele, ulterior, modelează 
pe om. Aceste prelungiri ale simţurilor lncep să intre într-un proces de interacţiune cu 
lnse~i simţurile noastre. Mijloacele de comunicare in massă devin «masaj». Noile trans
formări de mediu introduc un nou raport fn balanţa senzorială. Nici un simţ nu operează 
izolat. 1ntreg senzoriul işi caută fmplinirea ln aproape fiecare experienţă particulară a 
fiecărui simţ. Şi intrucit există un quantum de energie disponibilă pentru fiece experienţă 
senzorială, raporturile intra-senzoriale diferă şi ele în funcţie de feluritele media. 

Natura efectului senzorial e determinată de mediumul folosit. McLuhan împarte 
numitele mass-media ln funcţie de calitatea sau definirea semnalului lor fizic. Una şi 
aceeaşi imagine din acelaşi obiectiv poate apărea sub formă de fotografie lucioasă sau 
de reproducere tele ln pagina unui ziar. Cea dintii e perfect de clară, de foarte bunli 
calitate grafică, cit se poate de fidelă propriului medium. Acest medium e numit de 
de McLuhan «hot» (fierbinte). Reproducerea din ziare ceţoasă, realizată dintr-o fină 
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punctuaţie, cu claritatea scăzută. Acest medium e numit de McLuhan «cool »(rece). 
Cinematografu/ e «hot »; televiziunea e «cool ».Radioule «hot»; telefonu/ e «cool» 
Un «cool medium », sau a persoană «cool »solicită participare şi pătrundere. Există 
loc pentru reacţia receptorului. O prelegere e «hot»: toată strădania posibilă s-a depus. 
Un seminare «cool»: toată lumea e solicitată să participe activînd. Dacă orice cone
xiune e cauzală, distincţia rămîne o problemă deschisă, dar fapt este că mezinii acestei 
generaţii, născuţi sub zodia« cool» a televiziunii, sfnt irezistibil dornici să se amestece 
peste tot şi să ia parte la tot ce se întîmplă. 

4. Omul a modelat alfabetul iar alfabetul 1-a modelat pe om. ln conformitate cu 
postulacui lui McLuhan, după care « mediumul e mesaj », o cultură cărturărească s-ar 
cuveni să fie cit se poate de rfvnică de a afla care slnt efectele provocate de cărţi asupra 
omului . 

. . . Citez aici un caz autentic şi cunoscut, întîmplat unui distins profesor în timp ce 
ţinea o conferinţă în faţa unui mare auditoriu într-un modern hotel la Chicago: pe clnd 
vorbea, oratorul e muşcat la picior de o cobră. Experienţa nu durează dedt trei secunde. 
Victima resinite contactul reptilei, reacţia sălii, împăinjenirea ochilor. Memoria, ima
ginaţia şi emoţiile intră subit în acţiune urgentă şi simultană. Tn trei secunde se petrec 
o mulţime de lucruri. Două săptămini mai tirziu, profesorule complet restabilit şi vrea 
să-şi istorisească experienţa fntr-o scrisoare unui coleg. A comunica această experienţă 
prin scris înseamnă mai întîi s-o fragmentezi fn părticele, apoi s-o mijloceşti cu picătura, 
frîntură cu frînturll, înşirtnd totul fntr-un mod abstract, linear, limitat şi succesiv. Aceasta 
este tn esenţă structura tiparului. Şi din clipa ctnd o cultură se foloseşte de un asemenea 
medium timp de ctteva secole, ea începe sd perceapă tntreaga /urne fntr-un mod abs
tract, linear, tnşiruit şi succesiv. Şcolile şi celelalte organizări ale acelei culturi se mo
delează în consecinţă conform aceloraşi premize. Forma tiparului a devenit tipar de 
gindire. Mediumul a devenit mesaj. 

Or, de secole, potrivit lui McLuhan, linia dreaptă a reprezentat tainica metaforă a 
literatului. ln mod inconştient dar nu mai puţin Inexorabil, ea a fost folosită drept mă
sură a lucrurilor. Nimeni n-a remarcat, nimeni nu s-a sesizat. Toată lumea a acceptat 
procedeul ca firesc şi universal. Oe fapt el nu e nici una nici alta. Astăzi mass-mediile 
electronice au rupt monopolul tiparului; profilul senzorial al omului contemporan a fost 
modificat prin fntărirea conştiinţei valorilor aurale, tactile şi kinetice. 

5. 1967 e.n. - Toate simţurile îşi revendică reintrarea în acţiune. Tiparul a 
rezumat cea mai mare parte a experienţei senzoriale fn favoarea vizualului. Sfîrşitul mo
nopolului tipografic marchează totodată sfirşitul monopolului vizualului . .. Anumie 
excese actuale în experienţele aurale, tactile şi kinetice se datorează probabil nemijlocit 
privaţiunii de echilibru senzorial de care a suferit în ultimele secole cultura tipografică. 
Natura are insă oroare de vid. N-avem cu ce să ne mîndrim cu tinăra generaţie, ce-şi 
iese astăzi din fire în faţa unei orchestre, - să spunem The Beatles. Unii par tentaţi să 
exclame «Cerule, dar ce fac The Beatles din aceşti tineri 1 »; în timp ce alţii se lntreabă: 
«Dar ce-am făcut tineretului ăstuia l » Sfntem încă departe de a poseda cunoaşterea 
tuturor datelor în legătură cu ceea ce se numeşte a fi o fiinţă umană armonică. 

(Din studiul A Schoolman's Guide to Marshall Mcluhan, apărut in Saturday Rev
iew,) 

În romineşte de A. B. 
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CATINCA RALEA 

De vorbi cu 

MARSHALL 

McLUHAN 

În general, in contactul cu o ţară pe care încerci s-o explici altora, iţi cauţi citeva 
puncte de reper care să poată eventual sluji drept simboluri şi te opreşti asupra 
citorva nume care să poată explica un climat cultural sau psihic. Am adăugat psihic 
pentru că atunci cind am plecat in Canada, aveam in mintea mea trei nume: Pierre 
Eliot Trudeau - un politician, Norman McLaren - un cineast, şi Marshall Mcluhan 
- un profesor universitar. Despre cel din urmă ştiam cel mai puţin. Personalitatea 
politică, spiritul larg, raţional, al primului ministru canadian, formase subiectul ci
torva articole apărute la începutul anului 1969, anin care am plecat eu in Canada. 
Filmele cu totul senzaţionale ale unuia dintre cei mai mari «animatori » ai tuturor 
timpurilor, fuseseră prezentate şi la noi ... Dar despre Marshall Mcluhan auzisem 
doar vag. Am plecat deci de la o lipsă totală de idei preconcepute ..• « Filozoful erei 
electronice » n-avea in imaginaţia mea nici un fel de figură. Nu-l vedeam in nici un 
fel. Mă interesa, doar, ce spune. Mulţumea spiritul meu de ordine: o lume ştiinţifică, 
tehnică, cum e Canada, trebuia să aibă un ideolog al ei ... Şi ii avea. 

Pe măsură ce pătrundeam in această lume, auzeam vorbindu-se tot mai mult 
despre el. .. l-am cumpărat încet, toate cărţile, şi poate că nu l-aş fi cunoscut 
niciodată dacă una din acele cucoa11e bătrine şi «active » care formează motorul 
societăţii americane nu mi-ar fi spus« Vai, dar nu se poate să nu-l cunoşti pe Marshall 
Mcluhan. Aranjez eu tot ! » 
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Asta se întîmpla fireşte la Toronto, într-una din cele trei zile în care încercam 
să acumulez cit mai multe imagini filmate. 

Mi s-a spus: « Nu ştiu dacă profesorul Mcluhan va putea să te primească, dar te 
aşteaptă în orice caz profesorul Parker. Profesorul Parker e colaboratorul lui » 
- fuseseră co-autori la o carte care apăruse chiar în zilele acelea, Through the Vanish

ing Point (Prin punctul de fugă) - în care autorii aplică teoriile despre «comuni
care »spaţiului reflectat în poe;r;ie şi pictură. lndreptîndu-mă spre căsuţa care purta 
o tăbliţă cu numele de« Chair of Communications » - catedra de comunicare - pe 
care o deţine profesorul Mcluhan la Universitatea din Toronto (Universitate com
pusă dintr-o multitudine de clădiri din acestea mici) mi-am spus: Ce curios că într-o 
epocă în care literatura şi filmele încearcă să sublinie;r;e «incapacitatea indivi;r;ilor 
de a comunica unii cu alţii » să existe o catedră care să se numească « communi
cations ». Mă aflam într-adevăr într-o « lume nouă » în care a11gaiasa existenţialistă 
şi introvertirea eroilor lui Bergman sau Antonionl fuseseră înlocuite cu ceva total 
diferit - teoria lui Mcluhan despre transformarea planetei prin « mass media » 
(mijloacele de comunicare în masă - radio, televi;r;iune, etc.) într-un «global vlllage » 
adică « sat global ». 

Întreaga mea întîlnire cu profesorul Parker şi profesorul Mcluhan a avut aspectul 
cel mai puţin academic din lume. Am intrat. Trei persoane mutau o ladă pe un cu
loar. «Profesorul Parkerl », am spus. « ln fundul curţii, în garaj ». Ah, era deci 
şi o curte, şi un garaj ... Am ieşit din clădire, am traversat curtea interioară şi am 
intrat într-un fel de atelier în care am dat de cel mai neaşteptat personaj, care m-a 
poftit ..• în pod, unde se aflau două sau trei scaune de bucătărie şi teancuri de cărţi 
de tot felul, pe jos .•• Erau şi scrumiere, tot pe jos. Personajul era prefesorul Parker. 
Uluitor ! Părea că ieşise chiar atunci dintr-o piesă de Cehov. Astrov l Sau Verşinin l 
Ochi albaştri, poetici, visători, o barbă mare, dar «ciuntită » după moda secolului 
XIX, şi ceea ce numesc aniericanli « intensitate », - o mare intensitate de senti
ment în tot ceea ce spunea. Ne-am aşeut pe cele două scaune şi după un minim de 
prezentări - un nume, o locali;r;are geografică - am început să discutăm destinat 
despre fel de fel de probleme ... orice ! Există oameni cu care ai impresia că te 
cunoşti dintodeauna, în care treptele convenţionalismului şi rigorile legilor con
versaţiei se omit, printr-un acord comuA, tacit, şi treci direct la subiect. 

Poate că personalitatea cu te1tul specială a profesorului « cehovian »a contribuit 
şi 111ai mult că accentue;r;e aspectul cu totul banal al Iul Marshall Mcluhan. La un 
moment dat profesorul Parker a spus: «Trebuie să-l chem şi pe Marshall. Ştiţi, el 
în general, nu prea se înnebuneşte după reporterii clasici .•. dar dumneavoastră 
nu mi-aţi pus nici o întrebare » 

Da. Dialogul fusese ba;r;at pe păreri şi impresii reciproce despre lumea modernă .•. 
A apărut după cinci min11te cu un bărbat înalt, blond, de vreo 50 de ani, 

care ar fi putut, în egală măsură, să fle pastor presbiterian - avea aspectul auster 
de rigoare - sau comis voiajor, reprezentant al unei firme de lame de ras - căci 
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nici fizicul, nici personalitatea lui nu aveau n1m1c deosebit. Mi-am amintit că ex
istă oameni care ii consideră cabotin, farsor, că stilul cărţilor lui, destul de puţin 
clar, a fost adesea criticat spunindu-se că acest «expert în comunicare », nu prea 
reuşeşte să «comunice »cu succes. 

Discuţia noastră a început de la doctorul Hans Selye, o mare somitate în materie 
de endocrinologie, părintele teoriei «stresului nervos », pe care urmam să-l văd 

a doua zi, şi căruia Mcluhan tocmai ii scrisese o dedicaţie pe ultima carte. Şi am 
continuat cu tineretul. Pe atunci, fenomenul «hippy » nu degenerase încă în di
versele forme de manifestări anti-sociale de mai tirziu ... Cu ocazia asta am aflat ce 
mult contează tineretul pentru acest venerabil tată de familie a, cred, şase copii 
(am văzut mai tirziu o parte dintre ei, şi pe soţia lui - o tipică nevastă americană, 
echilibrată şi gătită cu pălărioară cu flori). Teoriile lui despre tineret şi educaţie 

m-au fascinat încă de cind i-am citit cărţile, De fapt, teoria lui filozofică reprezintă o 
revoluţionare a educaţiei. Mcluhan e de părere că omul contemporan nu posedă 
«cultură » temeinică, dacă lectura e singurul element prin care şi-a dobindit-o. 
«Astăzi, dacă vrei într-adevăr să fii un om învăţat, trebuie să ai o cultură care să 
acopere nenumărate domenii». Învăţămintul, spune el, «ar trebui să renunţe la 
angajamentul faţă de cuvintul tipărit - care constituie doar o concentrare a sim
ţului vizual - pentru a cultiva «simţurile totale » ale omului, care ne învaţă cum 
să folosim toţi cei cinci cilindri, în loc de unul singur ». «Tinerii care au trăit în 
ultimii zece ani experienţa televizorului, au asimilat, fireşte, dorinţa de a fi anga
jaţi, în profunzime, - ceea ce face ca toate scopurile depărtate ale culturii obiş
nuite, reprezentate în imaginaţie, să pară nu numai ireale, ci şi neesenţiale, şi nu 
numai neesenţiale ci anemice ». (Understanding Media) 

În era electronică - spune Mcluhan, totul se schimbă: individul, familia, mediul, 
educaţia, ocupaţiile, relaţiile «cu ceilalţi ». El explică cum cuvintele şi sensul lor, 
predispun copilul să gindească şi să acţioneze în anumite privinţe, în mod automat. 
Alfabetul, şi tehnologia cuvintului tipărit, au hrănit şi incurajat un aşa numit proces 
de fragmentatre, un proces de specializare şi detaşare. Tehnologia electronică hră
neşte şi incurajează unificarea, angajarea. Mcluhan explică, de asemeni, cum în 
perioadele de mare tranziţie tehnologică şi culturală apar confuzii nenumărate şi 

un sentiment adinc de disperare. Nu se putea, fireşte, să nu vorbim şi despre 
«angoasă - una din bolile secolului » ! « Epoca noastră, spune Mcluhan, această 
epocă a anxietăţii, este în parte rezultatul încercării de a face astăzi o treabă cu 
uneltele de ieri, cu conceptele de ieri ». Mi-a vorbit apoi despre tineret, care înţelege 
din instinct drama electronică din jur. «Astăzi tinerii trăiesc mitic şi în adincime. 
Dar se ciocnesc de procese de educaţie în situaţii organizate prin mijloace de in
formaţie clasificată - subiectele nu au legătură, ele sint concepute vizual în termeni 
de schiţe ». În asta constă, după părerea lui Mcluhan, alienarea dintre generaţii. 
Şi el spune mai departe: « Multe dintre instituţiile noastre de invăţămint suprimă 
experienţa naturală, directă, a tineretului, care reacţionează cu incintare spontană la 
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poe:z:ia şi frumuseţea noului mediu tehnologic, mediul culturii «populare » (adică 
«pop » - de mare popularitate). Aceasta ar putea constitui poarta lor către toate 
reali:z:ările trecutului, dacă ar fi studiată ca o forţă activă (şi nu ca una benignă). 

Tinărul nu găseşte mijloace de angajare şi nu poate descoperi cum se leagă domeniul 
educaţiei cu lumea lui mitică de date şi experienţe prelucrate electronic, pe care 
le exprimă reacţiile lui dare şi directe ». 

«Şcoala se află acum într·o luptă vitală, pentru supravieţuire, o luptă cu lumea 
extrem de convingătoare «din afară », cea creată de noile mijloace informaţionale. 
Educaţia trebuie să se transforme din instrucţie, impunere a unor tipare şi şabloane, 
în descoperire - căutare, explorare - şi în recunoaşterea limbajului formelor. 
Tinerii astă:z:i nu mai vor ţinte, scopuri abstracte, ei vor roluri - RO L U R I; 
adică o angajare totală. Ei nu mai vor scopuri sau ocupaţii fragmentate, speciali:z:ate» .•. 

Am vorbit multe despre tineri cu Marshall McLuhan .•. tinerii pe care îi res
pectă şi cărora le explică ceea ce ei simt din instinct, într-o serie de conferinţe mai 
mult sau mai puţin «ortodoxe » pe care fie el, fie profesorul Parker, le ţin în di
verse puncte ale Canadei sau Statelor Unite, conferinţe organi:z:ate conform le
gilor la care e supusă orice «marfă » materială sau spirituală în America, - de im
presari. Totul e simplu la el, aşa cume şi persoana lui. El vrea să transforme procesul 
de educaţie într-un lucru agreabil, lipsit de efort. «Procesul de educaţie, spune el 
a fost multă vreme asociat doar cu noţiunea de încruntare. Cînd vrei să spui despre 
un student că e bun, spui că e «serios». Epoca noastră oferă o ocazie unică pentru 
ca tinerii să înveţe cu ajutorul umorului, - o glumă perceptivă sau incisivă poate 
avea mai mult înţeles decît o seamă de platitudini ce :z:ac între două coperţi. McLuhan 
mi·a povestit că o dată,după una din conferinţele lor, au primit la Catedra de Co
municare, o scrisoare de la un tînăr care spunea: « Thank you for making me re
alise I am young and I enjoy it ». (Mulţumesc că m-aţi făcut să-mi dau seama că sînt 
tinăr, şi că asta îmi face plăcere».) 

Mai tîr:z:iu, am coborît în biroul lui McLuhan. O cameră plină de cărţi. Rafturi 
întregi cu cărţi de jur împrejurul încăperii. Şi hîrtii, şi publicaţii - pe jos, pe 
masă, pe birou ... Tipăriturile păreau să fi invadat universul acestui apostol al teh
nologiei electronice. Mai erau şi desene, şi pîn:z:e suprarealiste ..• Ce alăturare 
stranie a lumii anilor '30, cu tomuri aparţinînd celor mai vechi timpuri, toate aco
perite cu praf, - praful idillc al biroului de savant de la începutul secolului ..• 
- universul paradoxal, al unui om care încearcă să demonstre:z:e desuetudinea 
cuvîntului tipărit. 

N-am vrut un Interviu pe bandă de magnetofon sau pe peliculă de 16 mm. Am 
vrut un autograf pe ceea ce constituie subiectul contestărilor sale: o carte. 
« Through the Vanishing Point », de Marshall McLuhan şi Harley Parker. 
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«OROLOGIILE SAU MIROSUL TIMPULUI», DE ANATOL VIERU, CEA DINTÎI 
LUCRARE ROMÂNEASCĂ - ŞI PRINTRE PRIMELE PE PLAN MONDIAL -
ÎNCORPORÎND ÎNTR-UN FAPT DE ARTĂ FRAGMENTE DIN GÎNDIREA LUI 
McLUHAN, FOLOSEŞTE ÎN TEXTURA VIZUAL-SONORĂ REFLEXII DIN 
UNDERSTANDING MEDIA. BUCATA A FOST PREZENTATĂ ÎN PRIMĂ AUDIŢIE 
ÎN PRIMĂVARA ACESTUI AN LA SALA MICĂ A PALATULUI REPUBLICII DIN 
BUCUREŞTI. 

TEXT ŞI PAGINĂ DE PARTITURĂ 

- După descoperirea notaţiei numerice spaţiale, timpul s-a putut defini ca ceva 
ce se întîmplă între două puncte. 

Din împărţirea timpului în unităţi uniforme şi vizualizabile vine simţul duratei 
şi nerăbdarea între evenimente. 

Culturile analfabete nu cunosc acest simţ al nerăbdării, adică al timpului ca durată. 
Orologiul este o maşină care produce secunde, minute şi ore uniforme. Timpul 

e despărţit de ritmurile experienţei umane. 
- Orologiile au fost perfecţionate în mînăstirile medievale pentru a ghida viaţa 
în comun. 
- Japonezii măsurau timpul cu tămîie: o gamă de mirosuri delicate dădeau ora, 
ziua, anotimpul, zodia. 
- Fizicianul şi savantul modern socot că fiecare lucru crează propriul său timp 
şi spaţiu. 

- Pentru Indienii Hopi, timpul este ceea ce se întîmplă cînd « cucuruza se coace 
şi turmele cresc ». 
- Azi multiplicitatea ne place mai mult decît repetarea. Este diferenţa dintre 
un marş de soldaţi şi balet. 
- În era electronică s-a descoperit că instantaneul aboleşte timpul şi spaţiul, 
redind omului o conştiinţă integrală şi primitivă. 

- Orologiul a creat timpul şi i-a educat pe oameni să mănînce nu cînd le este 
foame ci cînd este ora prînzului. 
- Orologiul, la fel ca furnalul înalt, a accelerat topirea mineralelor şi creşterea 
conformismului în viaţa socială. 

- Cînd voia să construiască o casă sau un oraş, omul tribal întorcea orologiul 
cosmic re-creînd procesul originar al creaţiei. 

- Vizualul desacralizează universul şi produce «omul nereligios » al societăţilor 
moderne. 
- Urechea pune pe om în panică universală, în timp ce ochiul (prin alfabet şi 
timp mecanic) protejează de presiunea acusticilor neîncetate. 
- Culturile ezitînde, ca cea contemporană, sînt terenuri fertile de luciditate 
comică şi tragică. 
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ANATOL VIERU 

Potrivire cu 

McLUHAN 

În martie 1970 pe cînd pregăteam un concert cu muzică de Lassus, lves şi piese 
ale mele combinate cu coregrafie, mi-a căzut în mină cartea lui McLuhan Under
standing Media. Lectura a fost captivantă; nu-mi pot da seama însă dacă a fost 
uşoară sau grea. 

La prima vedere cartea pare uşoară, chiar distractivă, avînd aspecte de Magazin. 
Pe de altă parte există însă fraze obscure, în care sensul mijeşte prin sugestie; 
caracterul disparat al datelor şi înmănunchierea lor neaşteptată îngreunează 

citirea; .:>chii îţi fug în timpul lecturii. Mi-am dat seama apoi că există o legătură 
între concepţia autorului şi mijloacele prin care el o expune, o unitate între con
ţinutul şi metoda volumului, autorul mobilizează informaţii multilaterale din cărţi 
şi viaţă, ni le aruncă în tempo allegro şi schiţează releuri neaşteptate între ele. 
Toate acestea îl plasează şi într-un context estetic sau, în orice caz, sugestiv din 
punct de vedere artistic. Metoda e cea inductivă; autorul pluteşte într-o mare de 
fapte disparate; există însă un număr de idei stabile, (refrene), la care McLuhan 
revine, readus de şuvoiul faptelor pe care le confruntă neaştEptat. Te întrebi: 
oare faptele îl mină pe autor, sau autorul stăpîneşte faptele? Intuiţia precede sau 
rezultă! Greu de spus, fiindcă McLuhan este un artist în felul său. Metabolismul 
«general-particular » mi s-a părut foarte nutrit şi activ în reflexiile acestul cer
cetător. 

Nu ştiu dacă lectura a fost grea sau uşoară, dar ea mi s-a părut fascinantă 
tocmai datorită tensiunii dintre fapte şi imaginaţie. 

Cartea lui McLuhan m-a stimulat şi prin aspectele ei antilivreşti. Bineînţeles, 
nu poate fi vorba de o atitudine anti-culturală a acestui autor, ci de necesitatea 
sau obligaţia omului modern de a lărgi sau de a se supune, mai bine zis, unui 
cadru mai larg decît cel linear şi strimt al literei. Planul demonstraţiilor lui 

130 

https://biblioteca-digitala.ro



McLuhan este difuz; în prezenţa doctrinei sale ne-gutenbergiene, doctrină mai 
degrabă a secolului, îţi face impresia că autorului însuşi nu-i ajunge cartea ca mijloc 
de expresie, ca « medium ». Mai tirziu am cunoscut un album al lui cu fotografii 
intitulat The Medium is the Massage, confirmind acest punct de vedere. 

M-a pus atunci pe ginduri ansamblul însuşi al ideilor sale. Şi mi-am adus aminte 
de legenda lui Pygmalion. 

in lupta cu natura, omul vine în întimpinarea acesteia prin tehnologie (întregul 
corp de cunoştinţe şi invenţii). Tehnologia însă devine la rindul ei natură şi ii intim
pină pe om, transformindu-1. Mina prelungită a omului se depărtează de el şi înce
tează a fi parte din om. Cea de-a doua natură poate deveni mai puternică decit 
prima; ea se poate ridica în contra omului. Pygmalion ajunge să poată fi sculptat 
de către propria sa sculptură. 

A crea ceva viu poate însemna a nu-i calcula toate urmările şi deci a nu pre
vedea o eventuală re-acţiune a creatului la creator. Procesul creaţiei dă sentimentul 
puterii, însă creatul ii poate limita sau chiar lipsi de putere pe creator. Cele de 
mai sus asociază legenda lui Pygmalion de povestea Ucenicului Vrăjitor. A te juca 
cu elementele implică riscul de a ţi le ridica în cap. McLuhan ne atrage atenţia 
asupra dialecticii dintre om şi creaţia sa, şi o face, cred, ţinind partea omului. 

in acest match plin de adversităţi al omului cu natura, mingea tehnologiei -
pe care om şi natură şi-o aruncă unul altuia - joacă un rol ciudat. S-ar părea că 
adversitatea dintre oameni reprezintă un factor foarte stimulator. Cum altfel 
să înţelegem faptul că marile descoperiri moderne au apărut şi s-au dezvoltat în 
legătură cu arta militară, adică cu lupta l S-ar spune că divizarea dintre oameni 
le dă forţă în lupta cu natura. Nu sînt toate acestea frămîntări ale lumii contem
porane! Lumea încearcă desigur un frison în faţa tehnologiei pe care o dezvoltă. 
Cibernetica, forţa atomică, intervenţiile în structura genetică sau chimică nu vor 
sfirşi prin a scăpa controlului l Nu se vor declanşa forţe neprevăzute! Va avea 
omenirea tăria morală de a face să învingă tendinţele ei centripete l 

Dar McLuhan nu se ocupă de toate acestea. El ne arată doar cu mare perspica
citate cum tehnologia «sculptează » pe om, cum ascute sau, dimpotrivă, toceşte 
unele simţuri. Domeniul este extrem de delicat şi cere multă Intuiţie: omul cu 
greu poate transforma în obiect propriile sale simţuri. McLuhan ne uimeşte prin 
intuiţiile sale cu privire la aceste porţi prin care omul se deschide către lume, 
prin care lumea ii închide pe om - în primul rînd «simţul-idee » al timpului şi 
spaţiului. Dar la aceasta voi reveni mai jos . 

• 
in mod neprevăzut pentru mine, fragmente din cartea lui McLuhan au intrat 

în lucrarea «Orologii » pe care tocmai o pregăteam pentru cancerul de la 20 
aprilie. Textul participă atît ca mijloc de expresie cit şi ca conţinut. 

Lucrarea în sine nu mi-a fost inspirată de McLuhan, ci doar colorată şi lumi
nată de el; la rîndul meu nu sînt un livresc şi lucrările mele nu pornesc din 
cărţi; folosesc textele altora atunci cînd am sentimentul a le fi scris eu însumi. 
Doream să dau o încheiere concertului; mai tîrziu diferite persoane l-au numit 
«de autor »; intenţia mea era doar să-l încheg, fără pretenţia de a mă oglindi 
în el. 

Încă înainte de a şti cum se va numi noua piesă, fără a fi hotărît dacă avea 
să aibă text şi cu atit mai puţin, care avea să fie acel text - pornisem de la o 
structură care mă preocupa în ultimii ani: sita de multipli. 

Apelam fa simţul periodicităţii pe care îl are fiecare om cu patru clase primare: 
din 2 în 2, din 3 în 3, din 5 în 5, din 13 în 13, etc. Multiplii de 2 şi 3 sînt desigur 
mai frecvenţi decît multiplii de 13 şi 17; fiecare număr (şi piesa mea este numere-
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tată de la 1 la 83) este fie produs de numere prime, fie număr prim; numerele 
prime, 2,3, .. 13,17 şi toate celelalte, pînă la 83, au devenit personajele bucăţii 
mele. Numerele mici se repetă mai des, - ele vor fi mai puţin pregnante şi vor 
forma magma piesei; numerele mari au frecvenţă scăzută, fiind deci din ce în 
ce mai pregnante. Personajul 2 se materializa printr-o bandă magnetică în care 
se îmbină muzica piesei mele « Clepsidră » cu o muzică vocală indiană. 3 - un 
dansator. 5 - un text. 7 - « Cantiones sine Textu » de Lassus. 11 - « Rezo
nanţe Bacovia ». 23 - clopote. 41 - sonerie, etc. 

Personajul 5 - textul rostit, am hotărît să-l spicuiesc din Understanding Media. 
Nu mi-a fost greu să aleg, sau mai bine zis, nu a trebuit să aleg, pentru că aproape 
fiecare frază de care dădeam, mi se părea semnificativă în propriul meu context . 

• 
Aşadar, Mcluhan participă în « Orologii », înainte de toate sub formă pur 

verbală (timbru-vorbă); stabilisem periodicitatea 5 ca cea mai convenabilă pentru 
acest fenomen desfăşurat în timp. 

Nu am potrivit conţinutul textului în funcţie de conţinutul momentelor core
grafice sau muzicale; le-am lăsat aproape la voia întîmplării. Am pus deci în joc 
o idee destul de periculoasă: independenţa momentelor faţă de întreg. Micro şi 
macrostructura sînt însă, după cum ştim, legate între ele; aceasta este o lege gene
rală a fenomenelor şi - în orice caz - o credinţă adînc înrădăcinată a culturii 
europene. Bine înţeles, interdeterminarea poate fi mai mult sau mai puţin strînsă; 
într-un ansamblu logic ea atinge probabil punctul maxim; în alte fenomene este 
mai puţin strînsă. Oare mai este viu un organism în care această interdeterminare 
este perfectă 1 Şi, oare se mai poate numi structură fenomenul în care ansamblul 
nu mai are legătură cu părţile sale 1 În «Orologii » lipsa de determinare reci
procă tinde spre limita de jos, fără însă a putea sau a vrea să o atingă ... În artă, 
de altfel, deseori ansamblurile se constituie «singure », fără voie; ochiul celui 
ce contemplă compune, îşi crează singur, ansambluri . 

• 
Rămîne să mai vorbesc despre participarea textului lui Mcluhan prin înţeles, 

şi nu numai ca fenomen sonor. 
Cele 16 fraze sînt extrase din capitolul intitulat «Orologii» sau «Mirosul 

timpului ». 
Una din preocupările mele muzicale statornice în ultimii ani a fost aceea de 

a «palpa » spaţiul şi de a «auzi » timpul. Vorbeam mai sus despre simţuri-idee. 
Printre aceste fundamentale afect-idee-condiţie umană, găsim timpul şi spaţiul, 
în care sînt totodată şi categorii filosofice şi realităţi ale lumii fizice. Pe mine mă 
interesează în primul rînd realitatea lor psihologică, fără a o rupe de altfel în 
mod deliberat de latura filosofică sau fizică. S-ar putea întîmpla ca această preocu
pare să aibă în cazul meu o anumită culoare psihologică; de exemplu, sentimentul 
de timp îmi este asociat aceluia de eroziune; în «Ciurul lui Eratostene » acesta 
este sentimentul care transpare dincolo de cortina comediei. 

Fără a dori să anticipez, cred că mă îndrept din nou spre preocuparea psiho
logică în artă; acum însă este vorba de un psihologism cu implicaţie metafizică. 
Am în vedere nu latura balzaciană a psihologiei; la fund stă intuiţia sau speranţa că 
o cercetare psihologică ascuţită ne-ar putea da informaţii despre însăşi realitatea 
timpului şi a spaţiului. Ceea ce «exprim » în artă este uimirea, fiorul punerii în 
contact cu aceste categorii. 
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ln această direcţie Mcluhan a insemnat pentru mine o descoperire neaşteptată. 
Vorbeam mai inainte despre perspicacitatea lui in sondarea simţurilor aşa cum au 
fost ele influenţate de « medii ». Sint extrem de Interesante consideraţiile lui 
despre ochi şi ureche, cu balansul intre aceste două simţuri capitale, cu dialectica 
lor. Punerea în legătură a sentimentului timpului cu simţul olfactiv este dintre 
cele mai stranii şi sugestive: «Japonezii măsurau timpul cu tămiie; o gamă de miro· 
suri delicate dădea ora, ziua, anotimpul, zodia ». 

Încercarea de a detecta locul în care percepţia se leagă de idee ar putea apropia 
decisiv psihologia de cercetarea ontologică . 

• 
Înainte de a încheia aceste însemnări mă întorc la «Orologii », la potrivirea 

mea de ceas cu M cluhan. 
Ce poate fi lucrarea care a rezultat! Colegi muzicieni au ezitat s-o numească 

compoziţie muzicală; i-au spus de exemplu «propunere », fiindcă pe raftul muzical 
ea nu-şi găseşte loc. Sentimentul necesităţii se manifestă şi prin aceea că nu-ţi 
poţi refuza sarcina ce-ţi propui; în această situaţie m-am aflat compunind «Oro· 
logiile ». Dacă rezultatul a fost intrucitva neaşteptat pentru unii, şi chiar pentru 
mine însumi, aceasta nu mai are prea mare importanţă. 

Cit despre limitele muzicii sau ale artei: 1. Ele nu sint precis şi pe vecie deli· 
mitate; 2. Ele sint mal greu de atins decit se pa.re. Muzica stă deseori aproape de 
alte aspecte ale umanului. Dar poate că este frumos să tinzi mereu spre limite, 
să te apropii tot mal mult de ele, cu grija să nu le treci vreodată. 

"Televiziunea întregeşte ciclul sensoriului 
uman. Urechea omniprezentă şi ochiul mişcă
tor au abolit dictatura scrisului. -metaforă 
acustic-vizuală specializată pe care s-a clădit 
dinamica civilizaţiei vestice."' 

Marshal I Mcluhan. 
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ANDREI BREZIANU 

MARSHALL 

McLUHAN 

s . 
contestarea 

livrescului 

Explozia provocată acum cîţiva ani de Galaxia Gutenberg 1 a însemnat descătu
şarea unei adevărate reacţii în lanţ care trecînd prin Understanding Media şi percu
tantul The Medium is the Massage 2 , a transformat pe profesorul canadian Marshall 
Mcluhan dintr-un conştiincios universitar pierdut în anonimat, într-una din cele 
mai cunoscute şi dezbătute personalităţi ale emisferei vestice; aclamat de unii drept 
primul « pop philosopher », criticat cu îndirjire de către alţii pentru vina de ico
noclasm negator, ţintă totodată a variate încercări de ridiculizare, dar devenind nu 
mai puţin, pe zi ce trece, din ce în ce mai popular şi aplaudat, - Mcluhan a preluat 
de curînd conducerea catedrei Albert Schweitzer de ştiinţe umanistice, la Fordham 
University din New York. Ultimele sale lucrări, Through the Vanishing Point: Space 
în Poetry and Painting (Prin punctul de fugă: spaţiul în poezie şi pictură) - şi Mu
tations 1990 (prognoză a mutaţiilor în sexualitatea umană) n-au făcut decit să adauge 
popularităţii lui crescînde. a 

1 The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, by Marshall Mcluhan, University 
of Toronto, Press, 1962 

1 1964 şi respectiv 1967 
• 1968 şi 1969; primul studiu, ln colaborare cu profesorul Harley Parker. 
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De unde atîta vîlvă şi această zgomotoasă consacrare! Problema primordială ri
dicată de Mcluhan este aceea a rolului jucat de «mijloc »în comunicarea faptului de 
cultură. După el mijlocul e departe de a fi indiferent: dimpotrivă, prin însăşi cali
tatea lui vicară, el colorează atiti.1dinea şi reacţia receptorului în transmiterea 
oricărui mesaj. De la Renaştere încoace, principalul cărăuş al faptului de cultură 
a fost cartea, care - odată cu revoluţia industrială, ajunge un adevărat bun de con
sum, dotat cu o putere de pătrundere în massă necunoscută epocilor precedente. 
Prin caracterul ei portabil, uşor manipulabil, indefinit reproductibil; prin cali
tatea cvasi-geometrică a literei, a rîndului şi paginii, - cartea modernă, spre deo
sebire de charta antică şi medievală, favorizează introspecţia tăcută, ruminarea 
solitară şi egocentrică a faptului de cultură vehiculat. Mesager al cugetării unui om, 
o carte poate stabili simultan, la orice depărtare dar pe nevăzute, un dialog indi
vidualist separînd net între ele persoanele în carne şi oase, cărora de altfel li se 
substituie prin geometrismul convenţional al negrului pe albul de hîrtie, unde se 
succed cu fixitate semne moarte: ochiul le parcurge linear şi silenţios, decodîndu-le 
pentru sine. 

Cu solida erudiţie a formaţiei sale clasice, medievale şi renascentiste, Mcluhan 
ştie că, înainte de răspîndirea tiparului, comunicarea faptului de cultură prin semn 
scris se făcea într-o manieră întrucîtva diferită: chărţile fiind puţine, prelucrarea şi 
lectura lor se săvîrşea împletită în mod obligatoriu cu filtrele oralităţii: comunităţi 
adunate primeau astfel în auz comunicarea - fie citită cu glas tare, fie repovestită 
liber. Acest moment median fusese la rîndul lui precedat, susţine Mcluhan, de 
imemorialul stadiu «aud ii-tactil » al umanităţii dinainte de inventarea alfabetului 
fenician, cînd comunicarea cea mai durabilă putea îmbrăca forme ideogramice şi 
picturale, faptul viu al raportului de gîndire inter-omenesc săvîrşindu-se însă vo
latil (şi totuşi pertinent), într-un balans armonic al întregului buchet simţual: zeul 
indian al dragostei călăreşte o zburătoare, ţinînd într-o mină floarea iar în cealaltă 
cinci săgeţi închipuind pentarhia egalitară a celor cinci simţuri. Condiţia memoriei 
în această etapă a evoluţiei omului explică păstrarea şi transmiterea orală a unor 
opere ca //iada. Într-un tîrziu, «linia Gutenberg», etapă terţă, aduce fireşte cu sine 
nenumărate avantaje împreună cu o sumă de urmări ambivalente: ajută fixarea 
limbilor, strînge în chingi unificatoare naţiunile Europei, dăruie popoarelor con
ştiinţa de neam, vulgarizează cuceririle minţii: ins cu ştiinţă de carte devine 
sinonim cu om cultivat. 

În virtutea formaţiei sale psihologice şi informaţionale, Mcluhan se întreabă 
însă care au putut fi efectele noului stil de canalizare a culturii asupra psihismului in
dividual. Distanţa temporală scursă oferind astăzi un mulţumitor recul, interpre
tarea faptelor devine mai uşoară, - Mcluhan rămînînd însă printre primii care 
să-şi fi pus cu seriozitate un număr de întrebări: invazia de monocluri, lentile, 
ochelari şi face-cl-mains a frapat încă pe prea puţini observatori în calitatea ei de 
fenomen propriu culturii noastre. Fapt este că înaltul procentaj de miopi şi de 
presbiţi, alăturat pletorei de hîrtie tipărită ce dă astăzi de furcă instituţiilor de 
prelucrare, sortare, abreviere, fişare, microfilmare şi clasare a informaţiei, - pare 
a converge indicator asupra unui singur organ: ochiul. 

lată aşadar că mijlocul (the medium) - pe nume semnul tipografic, afectează nu 
numai spaţiul material din rafturi şi fototeci, născînd acolo supraaglomerarea cu
noscută ştiinţei biblioteconomice contemporane 1 ; provoacă nevoit şi o accelerare 

1 ln Through the Vanishing Point, (New York, Harper) 1968, p. 254, Mcluhan citează pe 
John R. Piau explicînd în The Step to Man modalitatea de a incorpora într-o bibliotecă electronică de 
dimensiunile unei glmălii de ac cele peste 20 de milioane de titluri literare existente astăzi pe lume. 
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a procesului de parcurgere şi decodare, - crescut, ne spun experţii, de la 27 OOO 
de cuvinte pe oră (cititorului mediu) la circa 50 OOO de cuvinte (prin tehnicii speciali
zate de lectură« în diagonală »);şi, de loc intimplător, loveşte ochiul prin supra
solicitare favorizând şi stimulind progresul, ca şi reversurile, oftalmologiei. Dar 
aceasta nu ar constitui decit faţeta exterioară a problemei: Mcluhan susţine că 
în virtutea conexiunii generale, psihicul omului cultivat supus « masajului » biblio
morf accelerat, forţat, aproape în exclusivitate pe vadul taciturn al ochiului, - a 
dus la alterări ale sensibilităţii şi i~ţelegerii, la divorţ în hora cindva unanimă a 
porţilor perceptuale, iar pe plan relaţional extrinsec, la individualism şi ruptură 
de comuniunea semenilor; litera, potrivit lui Mcluhan, ar fi contribuit într-o 
măsură nebănuit de mare la unidimensionalizarea omului modern, produs şi 
creator al faptului său de cultură. 

Dacă este adevărat că monofazarea sensibilităţii omului de cultură occidental 
contemporan se datorează şi excesului de percuţie vizuală convenţională, ultimele 
decenii au creat o revoluţie răsturnind fundamental raporturile încetăţenite de 
la Gutenberg încoace: odată cu intrarea în joc a electricităţii, omul modern a 
început să folosească canale noi şi diversificate pentru transmiterea mesajului de 
cultură; dublarea cărţii - ea însăşi un mass-medium străvechi şi venerabil - de 
către cinematograf, radio şi în special televiziune, - mass-media electronice -
e de natură, zice Mcluhan, să restaureze polidimensiunile armonice ale porţilor 
perceptuale, marcind debutul unei ere mai potrivite cu natura omului decit inter
ludiul celor patru veacuri dominate de bibliofilia monocordă şi suverană. 

Trăim, afirmă ginditorul canadian, într-un univers suferind de pe urma celei 
mai importante mutaţii de« environment »din cite a cunoscut umanitatea: globul 
e astăzi scăldat În ambianţa electronică; psihicul nostru are de răspuns unor sti
muli fără precedent atit ca profil cit şi ca anvergură; orice compartimentare şi 
secluziune a devenit imposibilă; sintem influenţaţi şi modificaţi laolaltă, siliţi să 
ne mulăm pe nesimţite în structuri informaţionale şi artistice ce evoluează într-un 
ritm tot mai accelerat, antrenindu-ne fără indurare în siajul lor impetuos. Afir
maţiile lui Mcluhan s-ar putea destul de bine ilustra prin evocarea participării 
simultane şi unanime a României la dramatica luare de conştiinţă, combatere şi, 
finalmente, învingere a uriaşei încercări la care a Fost de curind supusă de haosul 
apelor răzvrătite: ar fi suficient să suprimăm mental din « environment » instru
mentalitatea mijloacelor electrice de comunicare şi informare, - radio, telefon, 
televiziune, ca să ne putem cu uşurinţă închipui enorma diferenţă de atitudine 
şi reacţii la care ar fi dat naştere confruntarea cu urgia: o simplă comunicare 
prin literă, (iăsind la o parte factorul întârziere şi decalaj) ar fi avut fără îndoială 
eferte mult mai terne asupra reacţiilor individuale şi, în consecinţă, ar fi 
scăzut şi calitat«;a ripostei conştiinţelor unite: mediumul înriureşte recep
tarea mesajului. lntr-o eră de « environment » electronic, continuă Mcluhan, 
problemele se cer privite nu atit prin oglinda retrovizoare a epocilor revolute, 
cit mai ales prin sondarea inteligentă a drumului ce se deschide înainte. Autorul 
devine aşadar profetul erei viitoare, în legătură cu ale cărei excese ţine însă să-i 
pună în gardă pe contemporani: întocmai ca marinarul lui Poe măsurându-se cu 
Maelstromul, şi care biruia stihia cercetind cu luciditate acţiunea derivei, Mcluhan 
îşi invită cititorul să reflecteze la tactica de adoptat în faţa bombardamentului 
informaţional electronic, pentru a se putea folosi de el ca de o pirghie în vederea 
restaurării «omului integral ». În aceasta el se defineşte ca titularul unui rol 
nejucat de nici un observator înaintaş la momentul incipient al virstei prece
dente, era Gutenberg. Mcluhan denunţă cu detaşare axiomatică laturile nefaste 
ale canalului tipografic, prooroceşte încrezător mersul înainte al culturii, prin 
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reintegrarea canalelor polisenzoriale în procesul de vehiculare a informaţiei, pre
vede că inriurirea acesteia asupra moralului şi socialului va fi benefică, profeti
zează căderea barierelor individualismului şi egoismului de toate nuanţele, pre
facerea globului într-o comunitate planetară legată prin reţeaua mijloacelor elec
trice de comunicare în massă, - uriaşă proiecţie a propriului nostru sistem nervo.s, 
impinzind de pe acuma continentele cu funcţia lor unitivă. La ju.ta scară, cartea 
rămine pe mai departe să-şi conserve atributele fundamentale - interesind însă 
procentual, direct şi exclusiv, pe mai puţini indivizi, grupaţi în hotarele unei 
necesare dar acum armonioase diviziuni a muncii intelectuale . 

• 
Astfel abreviate şi prezentate, ideile lui Mcluhan nu par din cale afară de 

scandaloase şi nici făţiş iconoclaste: adevărul apoftegmei mcluhaniene « the medium 
is the message » ( - sau chiar « the massage ») reiese însă confirmat din plin şi 
de concertul de fulminaţii cu care mesajul contestării sale a fost receptat în felu
rite cercuri intelectuale: căci spre a-şi sprijini cu tot dinadinsul teza, Marshall 
Mcluhan recurge în luările sale de poziţie la un vehicol vicar menit să deconcer
teze, să irite şi, - prin însuşi acest fapt - să forţeze maieutic cerbicia inteli
genţelor conservatoare: demonstraţia din The Gutenberg Ga/axy e de pildă struc
turată concentric, argumentele înlănţuindu-se nu linear ci pe grupaje, de reţi
nut de cititor ad libitum; paginile sint numerotate pe o singură parte; capitolele 
nu poartă titluri, locul lor fiind ocupat de nişte tranşe axiomatice imprimate în 
italice groase şi sunind difuz a motto-uri; culmea scandalului a fost însă provocată 
de The Medium is the Massage:An inventory of Effects (Bantam, 1967) - exemplu 
cutezător de sfidare a convenţiilor tipografice şi bibliofile, presărat cu zeci şi zeci 
de grupaje şi percuţii vizuale datorate graficianului Quentin Fiare, întregul rezul
tind într-o agitaţie ilustrativă fără precedent pentru o carte de profil filozofic. 
Reacţia diferiţilor receptori se poate vedea şi din titlurile polemice, parodice şi 
ridiculizante ale unor articole critice, ca de pildă: The Summa Popologica of Mar
shall McLuhan (Th. Roszak, în New Politics, voi V. nr. 4), The Modicum is the 
Messuage (Anthony Burgess în The Spectator), sau chiar (sic) McLuhan's Message 
or: Which Way·Did The Second Coming Went (Milton Klonsky); săptăminalul bri
tanic New Statesman, desfăşura nu de mult, pe două pagini întinse, (nr. din 26 
decembrie 1969) o mostră parodică plină de umor, vădind intenţia bagatelizării, 
dar demonstrind totodată fără echivoc că mediumul lui Mcluhan pune într-adevăr 
stăpinire pe inteligenţa receptorului, ii înfăşoară reacţiile, ii şochează şi-l percu
tează insinuindu-se în cele din urmă sub forma unui « masaj » cerebral: parţial 
cel puţin, maieutica lui Mcluhan pare a consta tocmai din faptul că a extorcat 
cu relativă uşurinţă de la adversarii săi dovezi concrete ale însuşi principiului 
invocat: că mijlocul folosit în transmiterea unui mesaj e departe de a fi indi
ferent, reacţiile publicului, în mic şi mare, depinzînd într-o largă măsură de vec
torul cu care conţinutul este vehiculat spre receptare; pertinentă în acest sens 
ni se pare şi remarca lui George Steiner care, într-o dezbatere consacrată con
ceptelor lui Mcluhan, era de părere că scriitura aparent aberantă de la normă 
a gînditorului canadian reprezintă funcţional un « instrument de iluminare a ve
tustului »1. 

Contestarea monodimensionalităţii culturii tipografice făcută de Mcluhan a 
fost acerb criticată, în acest scop folosindu-se mai multe unghiuri de tragere. 
Dar, aşa cum reiese din cele de mai sus, «dificultăţile legate de interpretarea 

1 ln McLuhan Hot and Cool, Signet, New York, 1969, p. 2l6 
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lui ramin notorii; spiritele academice îl detestă, publicitarii îl adoră, majoritatea 
criticilor realizează că prezintă o importanţă supărătoare şi incomodant de mare; 
problema şi necazul par să provină din aspectul neobişnuit al operei: Mcluhan 
nu este pur şi simplu «dificil » în sensul belfericesc al cuvîntului (obscur, alam
bicat, tehnic etc.) ci - mai mult decît atît - îşi exprimă în mod deliberat ideile 
într-o scăpărare care deconcertează categoriile noastre fireşti de înţelegere a 
unui discurs teoretic: raportul dintre conţinut şi formă îmbracă în scrierile lui 
o înfăţişare insolită, Mcluhan punînd de fapt cititorului o neobişnuită problemă 
de ordin semantic »1 • 

• 
Cîteva distincţii în evaluare ni se par în consecinţă de rigoare: contestarea 

mcluhaniană nu trebuie supraapreciată, ca avînd drept obiect fondul însuşi al 
crizei de civilizaţie frămîntînd în prezent Occidentul; Marshall Mcluhan,filolog, 
literat şi specialist în comunicaţii, gravitează în primul rînd cu întreaga sa demon
straţie în jurul arterelor de circulaţie ale fluxului informaţional, concentrîndu-se 
asupra cauzalităţii lor materiale răsfrîntă sincronic şi diacronic în psyche. Vulga
rizînd parabolic, Mcluhan ar putea fi asimilat unui specialist în drumuri, căi, 
poduri şi terasamente: în epoca lui Vitruviu - omnis comporatio c/audicat - el 
ar fi fost legat de pledarea cauzei bunei conservări a mărfurilor în cărăuşie pe 
reţelele pietruite de la Roma spre provincii, şi din provincii către Roma. Fireşte, 
calitatea bunurilor vehiculate nu poate să nu privească pe specialistul în comu
nicaţii. Dar atunci cînd îşi ridică glasul, ar fi o eroare să-l luăm drept vexilar în 
titlu al neguţătorilor de avuţii. 

Chiar atunci cînd Mcluhan afirmă că mediumu/ e însuşi mesajul - că Via Appia 
ar fi însăşi Roma, prima precauţie interpretativă e aceea de a distinge jocul 
de cuvinte şi figura de stil, insolitul percutant şi violenţa cu care e dinamitat 
canalul - de apa scursă prin el: «Vederile lui Marshall Mcluhan cu privire la 
mijloacele moderne de comunicaţii se situează undeva la jumătatea drumului 
dintre a fi o simplă reprezentare a expresiei lor, - aşa cum apar societăţii occi
dentale contemporane, şi a reprezenta, pe de altă parte, o teorie cu privire la 
ele - în limitele pseudo-teoriei şi mitului. Am putea deduce de aici », afirmă 
criticul englez în eseul sus citat, «că sarcina principală a unei teorii sociale rămîne 
aceea de a demitiza o mitologie, şi a duce mai departe închegarea unei adevă
rate teorii istorice a comunicărilor, odată cu o reală luare de conştiinţă în faţa 
noii conştientizări. Prin însăşi prezenţa ei, o atare sarcină ne dă măsura impor
tanţei lui Mcluhan. În ultimă instanţă el nu face altceva decît să ne facă conşti
enţi de nevoia regîndirii a ceea ce el însuşi a gîndit cel dintîi. Dar acest lucru 
reprezintă în sine o foarte mare realizare. Căci reconsiderarea unei arii a cărei 
însemnătate el a înteles-o cu mai multă acuitate decît oricine, ne duce în mod 
necesar şi la revizuirea ideilor noastre cu privire la om şi la societate » 2 

Înţelegînd în acest fel raportul dintre mediumul şi mesajul lui Mcluhan, apre
ciind la justa scară instrumentalitatea operativă implicată, şi distingînd-o de 
preţurile de care funciar rămîne totuşi legată, contestarea literei apare investită, 
la crainicul filozofiei «pop », cu valenţe ce nu se cad minimalizate: pozitive şi 
deschizătoare de orizont pentru inteligenţă ni se par în primul rînd sondele de 
lumină aruncate de Mcluhan în analiza retrospectivă a istoriei cărţii: deşi în parte 
şi chiar în mod inevitabil contestabile, interpretările cu care cercetătorul abor
dează Regele Lear, Gargantua, Don Quijote ori Dunciada lui Alexander Pope în 

1 Tom Nairn :Mel uhonism: The Myth of Our Time, în McLuhan: Pro and Con, op. cit. p. 140 
1 Tom Nairn, op. dt. p. 152 

140 

https://biblioteca-digitala.ro



The Gutenberg Galaxy, ramin pilduitoare pentru forţa sa de pătrundere în ţesă
tura artistică a unor opere-pilon, privite prin prisma lor de document-mărturie. 

În al doilea rînd e de reţinut luciditatea cu care autorul a abordat « trăsă
tura electrică» a secolului actual, raportînd-o la «trăsătura mecanică » inaugu
rată de Renaştere. În valoarea iluminantă a acestei paralele se află probabil şi 
punctul de pornire al utopismului optimist dezvoltat de gînditorul canadian pe 
treapta superioară şi frontonul edificiului său de pluridimensională intelecţie; de 
pe pinaclul acestui templu, McLuhan nu se mai mulţumeşte să conteste, ci pro
fetizează: aici de altfel ni se pare că se află punctul cel mai vulnerabil al demon
straţiei sale galactice; căci cedînd tentaţiei schelarului ridicat la contemplarea în 
adîncime a unor privelişti mai largi, Marshall McLuhan crede a întrezări dincolo 
de neguri orizontul viitorimei; prin prisma sa optimist-melioristă el e dispus să 
facă mediilor un credit în care se estompează rolul socialului şi moralului, autorul 
uitînd în aparenţă că, deşi electronizate, mediile rămîn în ultimă instanţă o 
variantă a literei : littera enim occidit, spiritus autem vivi ficat . 

• 
ln contextul contestaţiei contemporane, explozivitatea mesajului lui McLuhan, 

scandalizînd de-a valma pe moştenitorii spiritului belfer, scrib şi bibliolatru, mar
chează o notă cu totul singulară: departe de «pop-art »-ul rauschenbergian, de 
dangătele buşite ori dogite ale faurilor de concreteţe muzicală, străin de obscu• 
ritatea stihială a subpămîntenelor traiecte underground, mcluhanismul se vrea 
fulgurant şi luminos ca un voltaic curcubeu prevestitor de eră şi alianţă nouă. 
Contestarea lui McLuhan se răsfrînge aşadar în Utopie. Tărîmul hrănirii acestei 
utopii a fost şi este - la o analiză mai atentă - cumplita sete şi cumplita foame 
a omului contemporan numită nevoia comuniunii. După cum remarca cercetă
torul american James Carey într-un studiu recent dedicat genezei mcluhanismului, 
« sîntem înclinaţi să pierdem cu uşurinţă din vedere faptul că termenul comu
nicare e rodul aceleiaşi tulpini care a dat comuniune şi comunitate:încercarea de 
a funda şi stabili această comuniune constituie în fond obiectul strădaniilor actuale 
şi în cîmpul teoriei comunicaţiei. Relevanţa şi însemnătatea lui McLuhan stă 
tocmai în tentatil/a noastră a tuturor de a găsi o soluţie la dilema comuniunii. 
Într-o epocă în care, mai mult ca niciodată, oamenii se află rezecaţi de rădăci
nile unei comuniuni reciproce autentice, într-un moment cînd raporturile lor 
cu maşinile şi cu tehnologia par mai durabile şi mai importante decît raporturile 
interumane, McLuhan e cel ce crede a descoperi salvarea umanităţii în tehno
logie» 1 • 

Locul contestării mcluhaniene în concertul contemporan trebuie, poate, căutat 
undeva între năzuinţa dinamismului poetic, în vîrf de lance, a creaţiei lui Teii
hard - crezul perfectibilităţii, în infinit, a noosferei; echidistant pe undeva de 
sumbra gramatică analitică a lui Marcuse, disecînd dezabuzat silniciile monodi
mensionalizării, cu acumenul finalizării rătăcit în straturile afunde ale subcon
ştientului. Măcar în parte, comparativ cu ei, poziţia lui Marshall McLuhan faţă 
de criza civilizaţiei occidentale apare hrănită din motivări şi perspective mai apro
piate de real : paradoxal, - atunci cînd contestă ca şi atunci cînd profetizează, -
ruda sa structural cea mai apropiată ar putea fi, mutatis mutandis, spiritul unui 
Thomas Morus. 

1 James W. Carey: H.A. Innis and M. McLuhan in McLuhan Pro and Con, op. cit. p. 305 . 

• PAUL NEAGU: Elaborări 
pentru o expoziţie - spectacol 
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• OCHII ELSEI 

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire 
]'ai vu tous Ies soleils y venir se mirer 
S'y jeter d mourir tous Ies desesperes 
Tes yeux sont si profonds que j'y perds la memoire 

Les vents chassent en vain Ies chagrins de I' azur 
Tes yeux plus clairs que lui lorsqu'une larme y Iuit 
Tes yeux rendent jaloux le ciel d'apres la pluie 
Le verre n'est jamais si bleu qu'd sa brisure 

Aragon: Les yeux d'Elsa 

Memoria poetului nu se va mai rătăci, contemp/lndu-i, nici cerul nu va mai avea de 
ce să fie gelos. Peste strălucirea acestor ochi pleoapele au căzut grele, definitiv. O 
măsură a frumuseţilor lumii a trecut în nefiinţă odată cu Eisa Triolet. 

Confruntată cu legenda, ea izbutise să transforme de mult nobila povară Într-o 
graţie a bunelor Parce, păşind cu I inişte sub cupola de vis, ca şi cum ar fi fost 
singurul tărim accesibil, ei şi tuturor celor din preajmă. 

Aşa cel puţin apărea adolescentului care eram în acel miez de vară 1947, cind 
pentru citeva scurte fracţiuni de timp - ridicate brusc la suprafaţă din vraful amin
tirilor prea devreme pentru a fi ordonate, de vestea dispariţiei sale - am putut-o 
privi de aproape pe Eisa Triolet. Am privit-o cu acea curiozitate specifică vîrstei, 
care îmi dau seama acum că era un amestec de cruzime şi mare naivitate, hotărît 
să verific întrucit versurile poetului îşi aveau ori nu fndrituire. Mai fntîi a vorbit în 
sala fostului Senat despre «condiţia scriitorului » cu intenţia de a clarifica noţiuni 
ca «angajare », «avangardă » «conformism », ln faţa unui public direct interesat, 
numeros şi asupra căruia a exercitat din capul locului o btrndă fascinaţie, nu atit 
prin culoarea verbului, cit prin propria-i prezenţă, iradiantă, magnetică. Am iden
tificat odată în plus acest magnetism a doua zi, cind lntr-un alt loc venise rîndul 
lui Aragon să conferenţieze despre poezie şi a făcut-o cu atenţia mereu îndreptată 
către Eisa, luată martor şi punct de sprijin şi argument suprem, într-o dezbatere 
care pentru toată lumea avea, evident, ace/aş focar. Cu un zîmbet supus pe chip şi 
în ochii parcă din ce în ce mai profunzi şi mai transparenţi, Eisa accepta şi domina 
situaţia, dind senzaţia nu că ar cataliza interesul unei fntregi mulţimi, ci că participă 
la glndurile fiecăruia dintre cei de faţă. Pe nesimţite raporturile se inversaseră: din 
privilegiată a inspiraţiei poetului, se revela ca o condiţie primordială a pathosului 
creator. Chiar pentru cine o lntîlnea absolut pasager, era evidentă această calitate 
a făpturii Elsei de a răspîndi în jur un farmec subjugător şi stimulator în ace/aş timp. 
Am privit-o şi mai de aproape semnînd autografe la actuala librărie Kretzulescu. 
Găsea pentru oricine o vorbă simţită şi se lăsa, fără protocol, asediată de întrebările 
celui dintîi venit. Ce puteam fi altceva cind am interogat-o despre Saint-Exupery pe 
care îl cunoscuse I 1 A răspuns prin amintiri lapidare, rostite cu atîta tandreţe însă, 
incit fireasca timiditate şi distanţă fuseseră suprimate ca prin minune. Condiţiile m-au 
indemnat să merg mai departe şi să-i solicit citeva cuvinte pentru emisiunea radio
fonică destinată elevilor. Le-a aşternut fără insistenţe pe un carton tip carte poştală, 
la care acum mă uit emoţionat şi pe undeva încă nedumerit. Mai mă simt sub vraja 
acelor ochi şi nu sint sigur că n-a fost inchipuire I 

Geo Şerban 
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ELSA TRIOLET 

, 
ECOUTER VOIR 

rom an 

fragmente 

li 

OMUL DIN FLORENŢA 

[ ... ] Viaţa în trompe-l'ceil. Sînt cîştigat treptat de optica Madeleinei, nu, de 
suspiciunea ei, de neîncrederea ei. Mi se părea că eram foarte aproape de ea, 
dar cînd vroiam s-o prind trebuia să cedez în faţa evidenţei: ea era altundeva. 
Abilitatea diabolică a unui artist pictor mă făcuse să cred în prezenţa ei. Ar fi 
putut fi foarte bine luată drept una din figuri în sala de festivităţi a acelui castel 
pe care-l vizitarăm, pictate toate în trompe-l'ceil: doamne şi domni costumaţi 
şi mascaţi ocupau lojile din jurul sălii, se sprijineau de pereţi, de coloane, erau 
aşezaţi pe balustrele lojelor, se ascundeau prin colţuri ... oglinzi măreau confuzia, 
nu mai distingeam dreapta de stînga mea, mi se întîmpla să mă descopăr în pro
priul meu spate. O căutam pe Madeleine prin această mulţime care nu aştepta 
decît doar muzica pentru ca să se azvîrle în mijlocul sălii, să se învîrtească, să 
danseze .•. O prinseri de umăr aşa cum te ciupeşti ca să te convingi că nu dormi. 
Ea se întoarse, uluită: « Nu vă simţiţi bine? » şi se smulse din strînsoarea mea, 
Un arlechin îmi rîse în nas. Pesemne că eram ridicol. 
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Acelaşi castel avea şi un teatru, un larg culuoar de geamuri te ducea acolo din 
sala de festivităţi, printr-un şir de figuri de ceară costumate. Şi intrarăm în sala 
de teatru deschisă spre o scenă fără fund, ce se pierdea în depărtare cit cuprinzi 
cu privirea, precum infinitul oglinzilor. La început culisele o încadrează, apoi o 
urmează, apoi o părăsesc, lăsînd-o să scape şi să alerge singură spre orizont. Şi 
am văzut, am văzut cu ochii mei, Madeleine pe scenă, cu spatele spre sală, cum se 
distanţa de mine, mergînd spre fundalul infinit de îndepărtat şi dispărînd în cele 
din urmă acolo unde paralelele se ating. Madeleine, înghiţită de perspectivă, în 
adîncul memoriei, dincolo, acolo unde nu mai e nimic. Mă mişcam, o porneam 
din loc. 

Acest gust al omului pentru falsa-aparenţă, trompe-J'c:eil, pentru iluzie, simulare, 
inducere în eroare ... Nenumăratele chipuri de a face artă. N-aşi fi putut suporta 
o noapte singur în acest loc unde trecutul deghizat să vină să mă înhaţe de gîtlej, 
printre umbrele nu ale unor fiinţe care au trăit, ci ale unor personaje care nicio
dată n-au fost decît joc, fantasmagorie. Mi-am permis s-o iau de braţ pe Madeleine 
şi s-o duc afară. 

Ziua stătea să moară. Am rătăcit printr-un parc, pierzîndu-ne, revenind la castel. 
Noaptea ne-a prins pe o înălţime, ceva ca o punte deasupra unui abis, fluturi sub 
o pălărie melon, neagră, neagră. De acolo, trebuia să ne găsim drumul spre un 
alt teatru, viu. O rumoare şoptită ne călăuzi. În inima parcului, se aprinseră aparate 
de proiecţie, descoperind rînduri etajate de spectatori, un amfiteatru în felii de 
tort, cu partea îngustă a triunghiului în aer, cu deschiderea în jos. Urcarăm treptele 
ţepene ale şirurilor de bănci. Murmurul mulţimei în absenţa zidurilor se-auzea 
deabea şoptit. El se stinse de tot, în acelaşi timp cu aparatele de proiecţie, cerul 
îşi reluă imediat distanţa şi, în noaptea ce reveni, întreg amfiteatrul o porni, fără 
zdruncinătură, cu tăcuta moliciune a unei alunecări pe apă, într-o mişcare de 
rotaţie. 

Se opri la capătul unui sfert de cerc ... trompete, lumini, o peluză iluminată, 
violent de verde, costume roşii-aprins. Se juca Shakespeare. 

Scena terminată, amfiteatrul se repuse în mişcare, ne purtă înaintea altor prive
lişti iluminate: faţada unui castel, apoi înaintea unor tufişuri scunde de pădure, în 
faţa unei alei ... Frumuseţea spectacolului se pierdea în jocul comedianţilor, splen
doarea decorurilor suferea din pricina costumelor uzate, mototolite, false. Misterul 
limbajului devenea o limbă străină. Aerul era apăsător. Cu capul aplecat pe umăr, 
lingă mine, Madeleine şopti : «Ce este asta 7 ... Mirosul ... De unde vine asta 7 » 
Vedeam cum respiră adînc, deschizînd gura. În jurul nostru, publicul liniştit urmărea 
spectacolul. Aerul devenea din ce în ce mai greoi, un sos peste foc. «Să plecăm, 
vreţi ! »suflă Madeleine. 

Am aşteptat ca teatrul turnant să ne oprească în faţa unei alei foarte largi de 
nisip ducînd spre o ieşire din parc şi cinci aleea fu iluminată, lăsîndu-ne în întu
neric, ne-am strecurat în jos pe trepte. Pipăind bordura scenei-alee unde actorii 
îşi urmau povestea lor, am fugit, cuprinşi de panică la ideea că o mişcare a aparatelor 
de proiecţie ne-ar putea descoperi spectatorilor ! Ne izbeam de actorii care-şi 
aşteptau intrarea în scenă, fără ca ei să ne remarce, buimaci, gata să ţîşnească în 
lumina rampei ... Ne împiedicam de rădăcinile copacilor ... o ramură moartă 
trozni sub piciorul meu ca o pocnitoare ... Aşteptam ca haita spectatorilor să alerge 
după noi ... Ne vor înhăţa, ca să ne pedepsească pentru că am îndrăznit să tulburăm 
sărbătoarea falsei aparenţe ! Nu ne reluarăm suflul decît ajunşi la scara ce ducea 
în trepte largi către grilele parcului. 
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Jos, în afara pericolului, felinare slabe ca luna luminau oameni pe bănci în 
apropierea casieriei teatrului, un mic chioşc abandonat de casieriţă. Aici, totul era 
obişnuit, vocile, lumina ... o tuse uşoară ... un rîs uşor ... Aici se aştepta cu 
voce scăzută sfîrşitul spectacolului. Şi la fel ca şi oamenii de-acolo de sus, habar 
n-aveau de miros, de-acest soi de abur ce urca aproape fluviu. Trebuia să mergem 
acolo să căutăm maşina. 

Pietre coborau drumul cu noi, ne-o luau înainte, se rostogoleau spre acest abur 
ce se îndesea cu efecte de teatru. Vom cădea în iad, vom vedea cazane deasupra 
văpăii, diavoli roşii mînuind furci 1 Ajunserăm la apa ce se scurgea, era albă şi 
greoaie, sos alb prelingîndu-se lent sub punte. Nu erau acolo nici flăcări, nici 
furci şi, deasupra cimentului vînăt al pereţilor, pe celălalt mal, coşuri înalte lăsau 
să scape un fum greu şi alb ca apa. Recunoşteam: erau enormele uzine de hîrtie 
ale căror apă căra deşeurile. Miasma mă sufoca; o auzeam pe Madeleine gîfîind ca 
un cîine de prea multă arşiţă. 

Pe drumul îngust, ea făcu cele mai nesăbuite imprudenţe pe care le încuviinţam, 
la fel de grăbit ca şi ea să fug. Cînd mirosul ce ne urmărea abandonă partida, ea 
se opri. Ne aflam în fundul unei păduri, între brazi, în tăcerea clarului de lună. 
Madeleine mă luă de braţ făcînd cîţiva paşi în iarba umedă şi tandră a potecii 
lăturalnice. Luna se rostogolea de-a lungul drumului, înaintea noastră. Brazii răspîn
deau parfum. Dacă n-ar fi depins decît de mine, niciodată nu m-aşi fi mai urcat 
în maşină. Madeleine urcă, eu înapoia ei, portiera pocni, grosolană. Urmarăm 
acelaşi drum ca şi luna. 

- Vreau să merg mai departe singură, îmi spuse Madeleine. Singură. Vă rog 
să nu mă urmaţi. Ţara este în clipa asta prea mică. Vreau să spun prea mică pentru 
ce se gîndeşte să se facă aici. Totul este încă infectat şi plin de vacarm. 

Nu era adevărat. Era ciudat de fals. Fuseserăm singuri în iluzie. Şi realitatea 
brazilor. De mine fugea. 

Cu toate acestea, n-a părăsit ţara. Nu puteam face nimic. M-am gîndit că e mai 
bine să rămîn, să n-o stingheresc. Şi dacă am revăzut-o foarte curînd asta n-a fost 
urmărind-o. Numai printr-o întîmplare am dat de urma ei în fundul unei păduri. 

La început urma paşilor ei pe cărarea udă. Ploua mărunt şi mergeam încet în 
direcţia săgeţilor pictate pe arbori. Ele mă duseră la intrarea unei grote. Acolo 
se afla Madeleine, lipită de un uriaş de piatră răsucit în barba lui, culcat pe pămînt, 
precum un cîine înaintea cuştii sale, grota. Pădurea era în adîncimea veacurilor 
şi nimeni nu tulbura tete-a-tete-ul Madeleinei cu sihastrul de piatră. În afară 
de mine. Mă oprii, încremenit ca şi el, încremenit de fericire, şi de teama ca 
ea să nu mă vadă. 

O urmării, tremurînd sub ploaia pătrunzătoare, cu marginile pantalonilor udaţi, 
călcînd pe muşchiul complice. Madeleine încă nu mă zărise. Se opri, mai departe ..• 
Şi eu, la distanţă. Stătea nemişcată ... Am făcut cîţiva paşi în lături: vroiam să 
văd ce privea. 

Era o Maria-Magdalena înaltă, culcată acolo unde stînca se arătase celui ce veni 
într-o zi să populeze această pădure, să dea viaţă pietrelor printre arbori. O 
Maria-Magdalena culcată direct pe pămînt pe un cearceaf îngust de piatră. Adorabila 
curbă a şoldului său drapat în piatră, genunchiul gol ... bustul lăsat pe spate, 
un braţ de-acurmezişul sinilor, ca pentru a atinge, a mîngîia craniul, aşezat alături ... 
un craniu sau ceea ce îi semăna şi ar fi putut fi, lingă această femeie, capul unui 
bărbat viu. Umărul gol al Mariei-Madeleine, capul său răsturnat, ros de vreme 
şi intemperii; trăsăturile estompate, nasul aproape şters .•. dar buclele părului 
său se încolăceau vii în josul gîtului splendid ... Aşa cum era acolo, prăvălită 
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printre frunzele moarte, ramuri subţiri şi crengi, insectele alergînd de ici pînă 
colo, în dezordinea moale precedînd humus-ul, singură sub stropii de ploaie, femeia 
aceasta înaltă, ce se destrăma, roasă de timp, sfărîmată, era, datorită geniului 
unui om, tot ceea ce văzusem mai fermecător, mai feminin seducător. Marie
Madeleine ... Madeleine ... l-am şoptit numele. La început, am crezut că nu mă 
auzise, apoi ea răsuci spre mine doar capul şi începu să meargă, dreaptă, întorcîn
du-mi spatele. 

[ ... ] Am părăsit muzeul din pădure şi am mers pe jos mult timp, pînă departe, 
pe un drum deschis. Un edificiu ne apăru pe fundul cerului, deasupra unui val 
de pămînt. O faţadă cu gîtul lung, cu umerii imens de largi, nici castel de agre
ment, nici fortăreaţă ... Apropiindu-ne, era o clădire adăpostind un foarte vechi 
spital cu o biserică în mijloc şi, alergînd înaintea zidurilor, o balustradă depe care 
se detaşau statui gata să-şi ia zborul în imensul peisaj gol. Ploua, ploua mereu pe 
chipul dat pe spate ale Madeleinei care trecea în revistă lungul şir de statui. 

Se născuseră din aceeaşi mină ca şi fiinţele de piatră din pădure. Ciudată mină, 
acolo de-abea diferită de acea a naturii şi aici simbolizînd noţiuni născute în socie
tatea oamenilor, din obiceiurile lor schimbătoare şi variate. Virtuţile noastre şi 
viciile noastre, pe care statui de femei le simbolizează pe fundalul cerului, ne 
sfidau de-acolo de sus ... Vicii scandalos încîntătoare învingeau virtuţile îndoiel
nice ... Afară doar dacă nu timpul, timpul-ornic şi timpul intemperii, nu a jucat 
cumva o festă moralei, punînd mina pe această pastă moale care este piatra 
tandră şi poroasă a ţinutului 7 

... Dar cînd mă oprii în faţa femeii voalate, numită Pudoare, am ştiut că 
sculptorul îşi ascundea jocul: nu era pudică, ea, această femeie înfăşurată în 
voalurile. sale, un braţ gingaş, făcînd cuib unei perechi de porumbei, cotul 
pe o carte. De neatins poate, impenetrabilă poate, dar nu pudică. Un secret 
n-are pudoare. Nemişcat ca şi aceste statui sub ploaia acum puternică, contem
plam o Madeleine voalată, foarte mare, asemeni celei pe care o purtam în mine, 
indescifrabilă ca şi scrisul soţului său, tulburătoare, dezirabilă, ascunsă pentru 
totdeauna privirilor. O uitam pe Madeleine cea din carne, mică de tot la celălalt 
capăt al lungii terase, în timp ce ochii mei erau pironiţi pe statuia mai mare 
decît aevea. Am alergat s-o regăsesc, cuprins de panică să nu se topească în 
ploaie ca o bucată de zahăr. 

XVII 

MADELEINE 9 

[ ... ] Am părăsit autostrada fără să privesc încotro mă îndreptam, pentru mine 
înseamnă întotdeauna toate direcţiile, toate rele, cele ale erorii, ale infernului 
fără a aştepta. lată că mă cufund în centru oraş, maşina roşu-aprins merge la pas, 
atingînd uşor deodată cele două ziduri ale unei străzi fără trotuare unde pietonul 
este rege ... Dumnezeule, nu este Florenţa, este mai rău. Ies din încercare leoarcă 
de sudoare, fără să fi strivit pe nimeni, nici măcar vreunul din aceşti cîini lan
guroşi ai Sudului, culcaţi cît sînt de lungi în mijlocul şoselii, deja de pe ~cum 
ca nişte leşuri, labe întinse şi care nu se deranjează pentru o maşină. La cea mai 
mică piedică aş fi aflat ce se gîndeşte despre o maşină de curse condusă de către 
o femeie care nu se află acasă, se numeşte Madeleine Lalande şi l-a ucis pe soţul 
ei, marele istoric, Regis Lalande. Maşina trepidează, sînt roşie ca şi ea, ajung 
însfîrşit în plin cîmp, zbor cu viteza unui proiectil. lată o pădure . . . Părăsesc 
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şoseaua, şi hurducăită pînă aproape să sparg arcurile, mă înfund după tufişuri 
dese. Stop. Săr jos, mă întind, mă întind ... Mă arunc pe pămînt, mă rostogolesc dea
supra, mă muşc, mă zgirii. Mă liniştesc. A-ţi plăcea căldura care ţiuie, mirosul 
de ciuperci, fructe de molift, soarele care străpunge arborii cei mari şi tirăşte 
după el suflarea lor verde. Ma.şina mea roşie este acolo precum o ma.şină de pom
pieri. Scotocesc înăuntrul sacului meu: am făcut o provizie de apă, bomboane 
acidulate pentru a-mi tăia pofta de mincare. Doar un satir m-ar putea descoperi 
aici. Deschid radioul maşinii ... cînd gonesc, toate zgomotele sînt prinse sub roţi, 
dar la oprire, e ca şi cum aş avea un pasager lîngă mine, o voce, o respiraţie ... 
este cineva acolo care-mi povesteşte voiajul lui de Gaulle în Canada. Copiii teri
bili ai Istoriei. Regis ride, ii ascult rîzînd, lung. N-am nevoie de bomboane acidu
late, nu mi-e foame. 

Am dormit toată ziua în ascunzătoarea mea, şoseaua nu e acolo decît pentru 
rarul şi lentul pasaj al maşinilor agricole, şi nu se aud aici decît insectele, călăi 
rafinaţi. Tigrul e mai puţin de temut decit un muşuroi de furnici. 

Somnul mă istoveşte readucindu-mă mereu la Regis, la omoară-mă, Madeleine I 
Mă are pentru el miini şi picioare legate, totul porneşte de la el, viaţa mea rătăci
toare, chip ascuns, creier în mers pentru că nu ştiu să-l opresc. Într-o casă 
abandonată, frigiderul îşi reia şi reia biziitul înăbuşit şi continuu şi face şi face 
ghiaţă, şi ticăie acele atîrnate peste plasă, cu toate că timpul a fost suspendat 
în casa moartă, şi ele adună ore şi minute, dar zilele se pierd şi anii deci ! Pină 
în ziua cind omul de la E.D.F. va veni să taie curentul. Trupul meu nu va mai 
fi regăsit, eu nu sint Regis, inmormîntarea mea e imprevizibilă, eu, va fi nevoie 
poate să se identifice rămăşiţele mele. O dată treaba asta îndeplinită·- de către 
cine, Doamne l - va fi acolo Austin în spatele sicriului meu, dacă intimplător va 
afla de moartea mea, şi dacă nu s-a omorit încă la Mans sau altundeva. Va fi acolo 
Omul din Florenţa, « M. Ambroise », atit de bine informat despre actele şi gestu
rile mele, pe semne că pune să fiu urmărită de copoi fini. Dar dacă voi muri aici, 
imediat, nici un copoi nu va şti, aşi aparţine insectelor, e prea departe chiar şi 
pentru cîini şi pisici. 

Dau drumul la radio încet de tot. Muzică I Urlă ! Are acelaşi efect asupra mea 
ca şi motorul, dar pot închide radioul, cu motorul inutil să discuţi, zgomotul său 
îl face surd pentru strigăte şi plinsete. Am auzit: 

Atinge lemnul, băiatul meu 
lncă există cimpia ... 

şi băiatul care sint eu atinge lemnul, ce m-aş fi făcut dacă aşi fi fost în altă parte 
decît în aceste gropi împădurite, nu este peste tot decît plastic şi skai. Mi-e 
foame, bomboanele acidulate, asta nu-mi spune nimic. Probabil s-a făcut mai 
răcoare pe şosea, urc în maşină, trec peste trupul crengilor uscate, a acestui 
lemn de atins, trozniturile sub roţi sînt oribile. Şoseaua e la umbră. Mă fac 
ghem, mi-e foame. încerc incăodată radioul, el a fost de-atitea ori singurul meu 
interlocutor. Un dialog intre orbi, o partidă de şah cu mine însămi. Spun lucruri 
generalului care este la Quebec, îmi dau părerea, aş avea dreptate dacă omenirea 
ar dori pacea pe care nimeni n-o vrea, nici măcar tinerii aventuroşi de pe şoselele 
care zbirnîie, primele victime , , , 
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... tot ce înseamnă iubire 
dincolo de mutra asta de ticălos 

tot ce înseamnă viu 
într-o pasiune de haimana ... 

Radio te instruieşte despre romantismul hoţilor de maşini şi al celor ce violen
tează fete ! A fura, a violenta, cit de mult se aseamănă. Ies pe o şosea naţională, 
este vidă, e ora cinei, gonesc, nebuneşte, aşi dori să-i dau cel de-al doilea sens 
verbului a fura. 

Apăs pe accelerator, sigură că nu mă voi ucide, nu sînt eu cea care să aibă şansa 
asta, sînt nepieritoare precum Jidovul rătăcitor, văduvă absurd rătăcitoare şi 
nemuritoare. Cui să-i strigi, omoară-mă, omoară-mă I cine mă va iubi destul ca 
s-o facă, numai eu însămi, şi eu nu îndrăznesc, tot aşa cum n-am îndrăznit să mă 
duc să dărîm motorul, Dumnezeu să mă ierte, eu care am oprit o inimă, un creier, 
mişcările corpului, surîsul, căldura mîinii, ziua următoare, somnul şi deşteptarea, 
vocea, tremurul pleoapelor, eu sînt cea care am suprimat toate astea. Pentru devo
tamentul meu nemăsurat, am moştenit această noapte albă care este viaţa mea. 
A dispărea din vederea tuturor celor care mai pun încă un nume pe chipul meu 
nu mă şterge din proprii mei ochi, şi eu continui, incapabilă să nu mă văd. Nu din 
lipsa fugii, gonesc pe jos pe cal în maşină unde-mi place, doar că nimic nu-mi 
place. De aici şi pînă a spune că a încetat cîntecul meu ... A înceta şi a se ucide, 
pentru unii înseamnă acelaşi lucru, eu, mai degrabă pentru că nu mai aud cîn
tînd mă ucid, eu am inima mea care se învîrteşte în gol. Pierdusem cîndva iubirea 
mea pentru Regis aşa cum pierzi o cheie, şi cînd am regăsit această iubire, a 
fost Regis cel pe care l-am pierdut. Nu mă aude nimeni cum ţip, tranzistorul 
închis poartă în el sunetul fără să-l emită, acuz urlînd întreaga omenire că m-a 
lăsat să mă prăbuşesc cînd eu sînt cea culpabilă, şi dacă sînt abandonată n-am 
decît să mă învinovăţesc pe mine însămi şi să las oamenii cumsecade în pace. Mă 
vreau văduvă universală, fără să fi fost soţie universală, eu care credeam că mă 
dăruisem pe mine însămi oraşelor şi pădurilor, trecătorilor şi trecătoarelor, 
şoselelor, astrelor în cerul lor, mă bănuiesc că am dăruit ceea ce nu aveam, şi că 
sînt vestala care nu vrea nici să primească nici să dea. Sărmana de mine, pentru 
ce aceste iluzii: am braţele încărcate de iubire, destulă pentru universul întreg 
şi tocmai el este cel ce se întoarce cu spatele. Şi tocmai atunci cînd morfina a 
încetat să-şi facă efectul, tocmai atunci ea a ajutat să-l ucidă. Toate parfumurile 
Arabiei ... 

XIX 

MADELEINE 10 

[ ... ] M-am întors pe chei, decisă să mă culc sub pod. Sînt istovită, mă plouă, 
dar mă surprind gîndindu-mă la curentul de aer. Îmbătrînesc ! mi-am spus, 
dacă am început să mă tem de curentul de aer, chiar dacă doar îl observ, asta 
înseamnă bătrîneţe I Lucrul ăsta m-a plictisit cumplit, mă văd de pe acum pier
zîndu-mi libertatea, am început să simt porunca unui curent de aer ... Nu mă 
voi duce să-l văd pe Austin, aşi fi în stare să-l deprim, nu e momentul tocmai 
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acum cînd se antrenează. Ce-am să fa'c din ziua mea, s-ar spune că visul rău al 
lipsei de aer continuă. O altă terasă de cafenea. Sandwich. Dacă mă voi reîntoarce 
în Mexic? Sînt microbi pe-acolo, unii s-au îmbolnăvit ... Dacă o să trebuiască 
să am de furcă cu corpul meu ... Să te temi de curentul de aer ... 

Am luat autobuzul pînă la Porte de Vauves, de-acolo, doar cu băţul meu de 
pelerin, lingă Meudon ... Ştiu foarte bine să merg şi să gîndesc ... Sînt preo
cupată. 

Revenită tîrziu la Paris, fugii sub pod, pe insulă, sigură că o să dorm după 
atîta mers. Cu timpul, clientela s-a mai schimbat puţin, e şi sezonul, nopţile 
sînt calde, apa atrage. Mă întrebam dacă voi rămîne printre toţi oamenii aceştia 
în penumbre ... Foarte aproape de plescăitul apelor, un fotoliu luminat de feli
narul podului trona, foarte mare, nou nouţ şi aurit, necuviincios şi deplasat. Cum, 
de unde, pentru ce? Aşa ţîşneşte cîteodată un arbust înfiorit printre pietrele 
unei curţi. 6 fiinţă ocupa acest fotoliu, incomplet, ca un mic pachet de rufe 
murdare, abandonat. Păşeam peste braţe, picioare, căutînd un loc, foarte decisă 
să nu rămîn, doar să mă odihnesc un moment. Cineva mă strigă ... Ah da, e 
fostul avocat. Îmi spune că este fericit să mă revadă. Înfăşurat în zdrenţele a ceea 
ce ar fi putut fi cîndva roba sa, hirsut, o culoare de înecat ... «Hotelul ăsta, 

spunea el, devine imposibil, toţi golanii ăştia tinerei de la Huchette vin să se 
culce aici acum. Leneşi, pomanagii !. Dacă s-ar întîmpla să pledez pentru vreunul 
din ei, aşi acuza părinţii, muncitori cinstiţi prea ambiţioşi pentru copiii lor». 
Ceea ce e plicticos cu vagabonzii, e latura lor de stîlpi ai societăţii. Zdrenţele 

robei mai bolborosiră încă aşi face bine să nu slăbesc din ochi lucrurile mele, 
mai ales tranzistorul, cu vagabonzii ăştia nu puteai fi sigur de nimic, ei sînt 
vicleni şi lipsiţi de orice sentiment. Îmi strînsei sacul şi fugii într-altă parte, mai 
aproape de fotoliu, gol acum, de un albastru ca cerul imaculat. Strălucirea lui 
mă atrăgea ... Trebuie că s-a făcut tîrziu, artistele unui local de noapte din apro
piere făceau un tur pe-acolo, aproape de apă, artistele, ceva ca şi noi, şi obsce-
11ităţi le ce le urmau ca nişte dîre erau mai degrabă un omagiu. După plecarea 
lor, o tăcere se insinuă în acest dormitor comun al destinelor. Fixam mereu 
fotoliul, tron somptuos şi enigmatic al unui prinţ absent ... Cum a ajuns aici? 
Aţipisem pe jumătate cînd o umbră se interpuse între fotoliu şi mine. Cineva se 
instala acolo, un pantalon violent dungat străluci din tot nylonul său de-a lungul 
picioarelor, braţe goale se aşezară cu blîndeţe pe rezemătoare, şi tînărul biiat 
aşezat în albastrul ca cerul al fotoliului, cu capul sprijinit pe spetează, încadrat 
de aurul lemnului, închidea ochii în lumina fantastică venind de pe pod. Pesemne 
că aţipisem din nou, nu l-am văzut cînd a venit pe vagabondul care ţipa: «Hei ! » 
aplecat peste fotoliul unde trona tînărul om, şi îl împungea cu cana lui de vin 
în umăr. Tînărul sări în picioare, cu pumnii în faţă şi au început să se nască umbre, 
formînd un cerc la distanţă, lăsînd loc liber explicaţiei. De-acolo de unde mă 
afiam, îi vedeam bine, bătrînul pe cap cu o beretă, gîtul înfăşurat în cîrpe, un pan
talon în dungi, în franjuri pe gleznele goale, cu încălţămintea cu şireturi desfă

cute, tăiată în dreptul bătăturilor, şi tînărul, strălucind, avantajos, teatral. Se 

154 

https://biblioteca-digitala.ro



încăierară . Umbrele din jur emiteau ah I-uri în surdină - A trebuit să închid 
de mai multe ori ochii. Corul puncta cu suspinele sale mişcările dezordonate 
ale celor doi combatanţi. Cînd apărură sticleţii, fotoliul şi făcuse un pleosc enorm 
în Sena, beatnik-ul încă în viaţă, ascuns de către umbre, înghiţit de noapte, şi 
bătrinul, rostogolindu-se, ateriza lîngă mine, de-abea mai respirînd. Sticleţii. 

fără grabă, bănuitori, şi, noaptea aceea. indulgenţi, nu goniră pe nimeni şi dispă
rwră de-a lungul cheiului. Am adormit . Cind m-am trezit, era foarte tîrziu, 
malul era pustiu. 

În româneşte de TEA PREDA 

fFotografie din filmul Week-End de Jean-Luc Godard 
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MODEST MORARIU 

Pragu fantasticu Ul 

O încercare de a fixa coordonatele fantasticului implică riscuri şi capcane la 
tot pas1:1I. Orice afirmaţie e susceptibilă de retractări, rectificări şi nuanţări în 
raport cu criteriile de interpretare, căci universul fascinant al fantasticului este 
extrem de vast, Iar graniţele sale sînt amăgitoare şi nestatornice. Aşa se explică 
varietatea teoretizărilor propuse de cei care s-au aventurat în explorarea sa, por
nind de la premisa - obligatorie - că fantasticul reprezintă o dimensiune esen
ţială a artei. 

Pentru a-1 delimita, e necesară, în primul rînd, aflarea unui punct fix, a acelu 
termen de raportare util în a susţine eşafodajul oricărei ipoteze. Ni-l oferă chiar 
unul dintre cei mai mari creatori de fantastic, Goya, în comentariul bine cunos
cut al celui de al 43-lea Capriciu: «Fantazia lipsită de raţiune zămisleşte monştri; 
îmbinate, ele nasc adevăraţi artişti şi făptuiesc minuni ». Imaginea bărbatului ador
mit pe care îl împresoară hidoase năluciri este o metaforă ce îşi prelungeşte 
semnificaţia pe tot parcursul artei europene pentru că, în ciuda infuziunilor 
care au diversificat şi nuanţat spiritul civilizaţiei dezvoltate pe teritoriul Euro
pei, principiul său director şi regenerator a fost şi rămîne spiritul raţionalist moş
tenit de la antichitatea grecească. Închipuindu-l ca un fluviu ce străbate timpul 
european, el a cunoscut, e drept, momente cînd aluviuni străine şi diverse 
l-au îngreunat cursul ori l-au îngropat în albii subterane, dar fără s-1 secătui vreo
dată. 

În lumina acestei realităţi s-a constituit şi se justifică antinomia Occident
Orient, fără ca această opoziţie să implice însă o ierarhizare şi nici o delimitare 
absolută. Este vorba de două atitudini spirituale teoretic distincte, rezultînd 
dintr-un complex de determinări, şi care au ajuns adeseori, prin contactele sta
bilite de-a lungul istoriei, să se interfereze şi să creeze sinteze esenţiale în cul
tura umană. Ele exprimă structuri psihologice şi organizări mentale specifice 
şi, ca atare, sisteme aperceptive deosebite ce explică la rîndul lor natura unor 
relaţii deosebite ale omului cu Universul. 

Între gîndirea Orientului şi cea a Occidentului există, cum spune Andre Mal
raux «o deosebire de direcţie». Faţă de spiritul occidental, care vrea să fixeze o 
«imagine inteligibilă » a lumii şi «s-o supună'" «spiritul oriental, dimpotrivă, 
nu ocardă nici o valoare omului in sine; el caută să afle in mişcările lumii gindurile 
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care ii vor îngădui să rupă ataşele omeneşti ». În concluzie: «dacă unul vrea să 
aducă lumea omului, celălalt propune omul drept ofrandă lumii .• . » 1 

Cele mai importante concepţii din gîndirea orientală ilustrează această atitu
dine. Pentru gînditorul buddhist, realitatea este aparenţă înşelătoare (maya), 
pe care înţeleptul trebuie s-o depăşească pentru a se integra în samsara, oceanul 
în necontenită desfăşurare a Vieţii universale. Cînd învăţătura lui Vishnu va con
sidera universul drept creaţie a divinităţii, aceasta nu va modifica relaţia artistului 
cu realitatea, arta avînd şi ea menirea să străpungă aparenţa şi nu s-o fixeze, căci 
artistul, el însuşi un înţelept, se socoate doar «instrumentu/ unei comunicări intre 
omenesc şi aceea Viaţă iraţională a Universului. » 2 

Imaginea artistică n-are aşadar funcţia de-a ilustra realul obiectiv, sau idealizat, 
dar pornindu-se tot de la datele furnizate de simţuri; opusă atît reprezentărilor 
ce decurg din idealismul platonician, deşi aici se impun nuanţări, dată fiind influ
enţa Orientului în gîndirea lui Platon, cit şi, mai ales, mimesisu/ui aristotelic, ea 
trebuie să semnifice un adevăr al spiritului. Este simbol. Ca atare, am putea spune 
că artistul oriental nu constrînge opera ci i se supune, urmînd principii şi canoane 
tradiţionale, pentru ca ea să devină astfel cale de acces la adevărurile Spiritului. 
Afirmînd deasemenea irealitatea vizibilului, în China, taoismul susţine aceeaşi 

optică. «Atunci cind spiritul e calm, spune înţeleptul Chung-tse, el devine oglinda 
Universului, reflexul Creaţiunii». Un poem din secolul al XII-iea rezumă lapidar 
menirea artistului potrivit principiului enunţat de Chung-tse. «Arta naşte ceva 
de dincolo de forma lucrurilor, deşi însemnătatea ei constă în a păstra forma lucru
rilor. » 3 

Potrivit mentalităţii şi opticei orientalului, arta înseamnă contemplaţie şi 
comunicare, şi o strălucită ilustrare în acest sens o constituie întreaga pictură 
din epoca Song, în ale cărei peisaje metafizice natura e văzută ca o fiinţă însu
fleţită în care artistul caută să se integreze: «Există, scrie Kuo Hsi în Tratatul 
său despre înţelesul picturii, peisaje in care putem călători, peisaje pe care /e putem 
contempla, peisaje în care putem hoinări, peisaje în care putem locui .•. » ' 

Atitudinea europeană, în schimb, afirmă o concepţie artistică opusă, acti
vistă, căci europeanul caută să stăpînească formele şi să le organizeze prin voinţă, 
ideea de civilizaţie fiind în genere supusă celei de ordine. 

Orgolios, omul civilizaţiei greceşti se situează în centrul Universului, el nu 
acceptă să participe despuiat de propriul său eu la Viaţa Universală, ci s-o stăpî
nească şi s-o dirijeze. «Omul, rosteşte Corul din Antigona lui Sofocle, este cea 
mai mare dintre toate minunile». Nu zeii fac pe om după chipul şi asemănarea lor, 
ci omul plăzmuieşte zeii după chipul şi asemănarea sa. Refuzînd rolul de copie 
umilă, el îi înfruntă şi, învins, nu devine sclavul lor·. Gîndirea occidentului antic 
este antropocentrică şi folosind concepte ulterior stabilite, clasicistă, ceea ce 
ne-ar îngădui să vedem în Orient faţa romantică a omului universal. Prin această 
optică, relaţia Om-Univers este delimitativă şi antagonică, Universul trebuind 
supus şi organizat în raport cu acela care este proclamat de Protagoras 
din Abdera drept «măsura tuturor lucrurilor»: omul. 

Gindirea antică ne oferă astfel o lume obiectivă şi cognoscibilă în care reali
tatea nu-i amăgitoare aparenţă şi unde omul se complace în propria lui entitate, 
refractar la transcendenţă. Rolul divinităţii e să-l reprezinte în grandios, cu 

1 Andr6 Malraux: La Tentation de l'Occident, pag. 93, Skira. 1945 
1 Rene Huygne: l'ort et l'Ame, pg. 161, Flammarion, 1960 
1 CI. Marcel Brion: L'Oeil, L'Esprit et la Main du Peintre, pag. 69, Pion, 1966 
' CI. Marcel Brion, op. cit. pag. 66 
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calităţile şi metehnele sale foarte omeneşti. Dacă orientalul năzuieşte, animat de 
un elan panteist, la contopirea sa cu Universul, occidentalul vrea să-şi afirme 
supremaţia. Primul se împlineşte abolind individul, celălalt afirmîndu-1, exaltîndu-1. 

În ciuda complexităţii sale nu lipsită de contradicţii - şi acestea datorate toc
mai infiltrărilor orientale - gîndirea antichităţii greceşti porneşte de la exami
narea obiectivă a naturii pe care o abstractizează în idei, cristalizînd, în domeniul 
estetic, ceea ce va numi clasicism mai tîrziu. În imaginile sale, arta elină disci
plinează natura cu ajutorul gîndirii şi ajunge la un echilibru rezonabil între per
cepţiile simţurilor şi exigenţele spiritului, între realism şi idealism, echilibru 
exprimat în conceptul de frumos în ideal. Platon şi Aristotel marchează momen
tele esenţiale ale filozofiei greceşti. Potrivit ideologiei platoniciene, artistul 
caută frumosul impulsionat de aspiraţia de-a apropia şi înnobila formele vizibilului, 
prin forţa lui Eros şi-a inspiraţiei, de acele structuri arhetipale din lumea Ideilor, 
în timp ce gîndirea aristotelică, excluzînd divinul, afirmă o concepţie senzua
listă potrivit căreia arta este mimesis, imitaţie. Academismul şi naturalismul sînt 
extremele pe care le pot risca aceste direcţii şi pe care le vom regăsi de altfel 
adeseori pe parcursul artei europene. 

Gîndirea raţionalistă a Greciei antice este punctul de plecare şi dimel'lsiune 
esenţială în formarea spiritului european, iar ceea ce caracterizează această gîn
dire, ca şi roadele sale în momentele de plenitudine, este măsura şi echilibrul, 
un cult al formei armonioase întemeiat pe o concepţie a frumosului care şi astăzi, 
conştient sau nu, determină criteriile noastre de judecată şi rămîne un termen 
de raportare inevitabil. Creaţia grecească 1-a manifestat în mod statornic chiar 
şi atunci cind afirma un sentiment tragic al eJCistenţei, căci tragicul trece şi el 
prin armonie şi frumos. În acest sens, un gînd al lui Camus, nostalgic admirator, 
într-un secol atît de crispat ca al nostru, al spiritului solar al antichităţii medite
raneene, sintetizează exact concluzia pe care ne-am propus-o: « Gindirea grecească 
s-a apărat întotdeauna la adăpostul ideii de limită. Ea n-a împins pină la capăt nici 
sacralul nici raţiunea, ci a luat in considerare totul, echilibrind umbra cu lumina. 
Dimpotrivă, Europa noastră, avintată in cucerirea totalităţii, este fiica excesului. » 1 

Afirmaţia aceasta a lui Camus este pe deplin întemeiată cind ne oprim asupra 
momentelor de criză ale spiritului european, momente cind asaltat de curente 
străine, de obîrşie orientală, raţionalismul abdică aparent şi se retranşează, des
chizîndu-se astfel larg porţile fantasticului, căci inevitabil, insistenţa fantasticului 
se manifestă în perioadele de criză, şi le exprimă. La fel cum abdică aparent şi 
se retranşează fantasticul însuşi în epocile de afirmare plenară a spiritului raţio
nalist, ajungînd, totuşi, uneori, să se strecoare insidios chiar acolo unde ne-am 
aştepta cel mai puţin, în tablourile lui Rafael, bunăoară. 

Curentele de gîndire străină ce determină sensibilitatea pentru fantastic por
nesc din Orient. Desigur că şi Occidentul se infiltrează la rîndul său în Orient, 
impune influenţe, determină modificări şi se modifică el însuşi, căci contactele 
între Europa şi Asia «nu au lispsit şi nici schimburile, nici chiar influenţele, de 
cind Alexandru a infuzat budhismului antropozofismul divin al grecilor, pină in secolul 
al XIX-iea cind prestigiul Orientului a început să crească pină-ntr-atit in Occident 
incit Germania, cu Schopenhauer printre alţii, a devenit purtătorul său de cuvint 
aproape. » 2 

1 Albert Camus: Essais. pg. 85~. Biblioteque de la Pleiade, Gallimard, 1967 
' Rene Huyghe, op. cit. pg. 159 
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Toată cultura helenistică marchează evident aceste schimburi şi influenţe 
reciproce şi nu întîmplător, cu referire mai ales la manifestarea ei în Europa, 
s-a încetăţenit expresia de baroc helenistic. Aceasta pentru a marca devierea de 
la echilibrul clasic, întrucît în modalităţile limbajului plastic intervin pertur
bări menite să exprime un alt sentiment. Şi iarăşi nu întîmplător putem depista 
în această cultură prezenţa fantasticului, dacă n-ar fi să amintim decît propensi
unea pentru gigantism. 

Adoptînd forme de cultură occidentală, Orientul introduce în schimb în 
Europa un alt tip de relaţii ale Omului cu Universul, relaţii altcum nuanţate, 
fireşte, faţă de cele din sistemele clasice ale gîndirii orientale, modelate de alte 
determinante, uneori bastardizate în tot soiul de practici periferice, alteori res
tructurate de realitatea în care s-au impus, dar care nu se lasă abolită, şi, acceptîn
du-le, îşi pregăteşte revanşa. 

Cea mai virulentă infuzie orientală în spiritul Occidentului o produce fără 
îndoială creştinismul. Caracterul amăgitor al vizibilului este violent afirmat. Dar 
nu mai e vorba de comunicare şi contopire cu lumea, ca în cazul buddhismului 
şi taoismului, ci de negarea ei radicală în numele transcendenţei. Orientalul aspiră 
la seninătate simpatizînd cu viaţa; europeanul convertit la creştinism năzuieşte 
la o lume de dincolo, cea de aici fiind o piedică, o adversitate ce trebuie anihilată. 
Grecii o organizau pentru ca s-o umanizeze, s-o înfrumuseţeze, să-i dea înfăţi
şarea inteligibilă de care vorbea Malraux; creştinii o repudiază. Natura este izgo
nită, iar omul armonios nu se mai află în centrul lumii. Chipul său e dispreţuit, 
umilit, abhorat; individul trebuie să dispară, să abdice de la el însuşi, căci, odată 
organizată, noua religie aprigă şi intolerantă, expresie a acelei gîndiri mărginite 
şi rudimentare tipică tuturor fanatismelor, este prima formă europeană de tota
litarism. Abia spiritul franciscan se va apropia mai tîrziu de vizibil şi-n Laudele 
Sfintului Francesco din Assisi trebuie să vedem prima revanşă de răsunet a spiritului 
european în fond şi-o erezie faţă de ortodoxia creştinismului primitiv. 

Prelungind simbolismul de tip oriental, dar adaptat, iraţionalismul creştin 
dezvoltă o artă abstractizantă, imaginea avînd menirea să exprime transcendenţa 
şi devenind astfel ve~icolul revelaţiei. Către secolul al V-lea, Pseudo Denis Areo
pagitul va slăvi «bezna » care «scaldă in minunate splendori sufletele lipsite de 
ochi » 1 • Ochiul grecesc, concentrat spre armoniile acestei lumi este înlocuit cu 
«ochiul lăuntric» al neo-platonicienilor, care preiau şi adaptează în spiritul noii 
religii idealismul filozofului elin. Dar adeseori acest ochi lăuntric nu va descoperi 
mîngîierile transcendenţei ci doar spaima, într-o lume care nu mai corespunde 
imaginilor consolatoare ale raţiunii, căci existenţa unui Dumnezeu avan naşte 
în mod firesc spaima, întunericul şi monştri. Raţiunea, care se putea lipsi de zei, 
zeificîndu-se ea însăşi, devine ineficientă: mai mult chiar, un mijloc diavolesc de 
ispitire. Izgonită sau uitată, ea va adormi lăsînd scena liberă fantasticului. Accep
tîndu-1 pe Dumnezeu, omul acceptă implicit principiul său antagonic: Diavolul, 
- « maimuţa lui Dumnezeu » - mult mai inventiv şi mai prezent, dispensator 
al tuturor spaimelor, maestrul neîntrecut în născocirea de monştri, meniţi să 
ia totul în derîdere, cu care împînzeşte natura, îi strecoară perfid în făpturile 
însufleţite, în lucruri, prin şi în sufletul îngrozit al omului. 

Etichetarea Evului Mediu drept o epocă de totală beznă obscurantistă este o 
stupiditate de mult depăşită pentru că această epocă gestează acea revanşă specta
culoasă a spiritului raţionalist care-i Renaşterea. În convulsiile sale putem urmări 

1 Ren~ Huyghe, op. cit. pg. 168 
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eforturile raţiunii de-a reieşi la suprafaţă printr-o adaptare la condiţionările inexo
rabile ale istoriei, şi-i consolator să constaţi că nici un întuneric nu poate rezista 
la nesfirşit, că orice forţă opresivă conţine în ea însăşi, potrivit unei dialectice 
infailibile, germenii propriei sale distrugeri ... 

Legăturile cu spiritul antichităţii nu se rupseseră total şi răzbat din aluviunile 
depozitate de migraţiile barbare, şi ele de obîrşie orientală, în arhitectura merovin
giană bunăoară, se dezvoltă odată cu renaşterea carolingiană prelungită cu peri
oada culturii romanice, care ţine la rîndul ei pînă către mijlocul secolului al XII
I ea. Dar firele sînt încă subţiri. Este explicabil că în arta romanică teratologia 
importată din Orient cunoaşte o mare înflorire. Făpturile monstruoase întregesc 
un bestiar fantastic extrem de bogat, ce duce gîndul, prin contrast, la figuraţia 
animalieră din arta grecească, unde singurul animal cu drept de cetăţenie este 
calul, pentru frumuseţea lui nobilă. Pentru ochiul şi mentalitatea europeană, toţi 
aceşti monştri populează fantasticul, căci ei îşi modifică semnificaţia originară, 
ignorată, devenind întruchipările forţelor negre ale lumii de dincolo. Redescope
rirea din ce în ce mai insistentă a figuraţiei umane, în comparaţie cu imagistica 
palee-creştină, marchează desigur un progres, dar cit de departe sîntem încă de 
frumosul ideal antic şi cit de uşor putem acorda valori fantastice acestei figuraţii 
în care abstracţionismul bizantinizant se împleteşte cu ceea ce am putea numi 
astăzi desfigurare de tip expresionist. 

Aproape antitetic, goticul izgoneşte teratologicul; el dăinuieşte ca reminiscenţă, 
căci arta se apropie de realitate şi acceptă formele palpabile ale vieţii. 

Dacă pînă acum ideologia creştină era dominată de figura sfintului Augustin 
(354-430) şi sta sub semnul idealismului platonician, odată cu Thomas d'Aquino, 
care preia gîndirea aristotelică, ea marchează un pas înainte în favoarea raţiunii, 

şi apoi încă unul prin triumful filozofilor nominalişti. Aceştia afirmă existenţa 
reală a lucrurilor individuale, în opoziţie cu «realiştii », care, continuînd idea
lismul platonician, susţineau realitatea noţiunilor generale (universal ia), anteri
oare lucrurilor individuale. Arta îşi va sincroniza evoluţia realistă, în accepţia 
nominalistă, bineînţeles. Este momentul amintit cind se dezvoltă spiritul francis
can ilustrat de Cimabue şi, după el, cu evidenţă marcată şi strălucire de Giotto. 

Dar iată că un nou amurg îşi îngroaşă umbrele odată cu sfirşitul Evului Mediu, 
amurg în care sufletul medieval agonizează cu violente convulsiuni. Secolul al 
XV-iea punctează o nouă criză morală a Europei, şi, ca atare, o anemiere a puterilor 
raţiunii ce deschide iarăşi, larg, porţile, fantasticului. Dacă « in secolul XIII arta 
se adresează inteligenţei, constată Emile Mâle, in secolele XIV şi XV ea glăsuieşte 
sensibilităţii, » 1 , iar sensibilitatea este mai puţin înclinată să asculte vocile raţiunii 
şi mult mai ispitită de excese. « Gindirea religioasă, spune Johan Huizinga, nu 
cunoaşte decit două extreme: să se tinguie de caracterul trecător al celor omeneşti, 
de s(irşitul puterii, slavei şi plăcerii, de ofilirea frumuseţii şi să jubileze pentru mintui
rea sufletului intru veşnică fericire. Tot ce se află intre aceste două extreme rămine 
neexprimat. » 2 Pesimismul, angoasa, deznădejdea acestei epoci nu cunoaşte 
ideea rezonabilă de limită de care pomenea Camus. Obsesia violentă a morţii, 
pentru că « nici o epocă nu a impus tuturor şi in permanenţă ideea morţii cu otita 
putere ca secolul al XV-iea »a, cutremură imaginaţiile înfricoşate de perspectiva 
trecerii «dincolo », neiertătoare precum o exprima şi Villon: 

1 Emile Mâle: Arts et Artistes du Moyen Age, pg. 22. Flammarion, 1968 
1 Johan Huizinga: Amurgul Evului Mediu, trad. de H.R. Radian, p. 232, ed. Univers, 1970 
• Johan Huizinga, op. cit. pag. 212 
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«Ştiu, mari şi mici, săraci, avuţi,/ Cuminţi, zurbavi, de orice spiţă,/ Mireni 
prezviteri, mindri, sluţi,/ Inşi mai de rind şi Domni de viţă,/ Şi Doamne mari cu caba
niţif. /Oricum le-a fost in viaţă partea,/ Purtind boglar şi-n păr căiţă,/ li ia, neo
sibindu-i, moartea. » 1 

Este epoca dansurilor macabre, a intilnirilor dintre morţi şi vii (legendă 
buddhistă la origine !), a scheletelor alegorice, a ispitirilor, a judecăţilor de apoi, 
căci ideea morţii implică în mod oblitatoriu pe aceea de judecată şi de osindă. 
Şi imaginile osindei abundă, rezultat parcă al unui sentiment colectiv de culpabi
litate. Diavolul, «care acoperă cu aripile lui negre un pămint întunecat » 2 găseşte 
un climat ideal, şi-şi va pune la bătaie toată iscusinţa lui perversă pentru a se de
ghiza în mii de feluri, ajungind să se prăsească monstruos pină şi cu obiectele 
cele mai inocente. E semnificativ faptul că o mare înflorire a fantasticului cunoaşte 
nordul germanic al Europei, mai depărtat de seninătatea şi echilibrul mediteraneean, 
in operele unor artişti ca Bosch, Martin Schongauer, Urs Graf, Baldung Grlen, 
Griinewald, Diirer, pină în zorii secolului al XVI-iea. 

După un drum lung, plin de meandre, replieri şi aparente abdicări, gindirea 
Renaşterii reaşează omul în centrul Universului şi reînvie spectaculos vechile idea
luri ale spiritului occidental, exorcizează demonii şi-i izgoneşte în tenebrele lor. 
Şi chiar dacă ei mai reapar din cind în cind răspindind umbre ameninţătoare cu miros 
de smoală şi pucioasă, Renaşterea se înscrie ca un moment solar în istoria civilizaţiei 
europene, şi e firesc ca focarul ei să fie Italia, atit de plină de amintirile antichităţii. 
«Nu s-ar crede, constata Poliziano, că Atena a fost nimicită şi ocupată de barbari, ci 
că Atena a emigrat la Florenţa cu pămintul şi avutul ei şi că Florenţa a Înghiţit-o ». 

Dacă Reforma dezvoltă spiritul critic şi implicit conştiinţa individualităţii, 
pentru că îndeamnă credinciosul să cerceteze izvoarele religiei şi stimulează ca 
atare o artă realistă, Contra-Reforma ce urmează Conciliului din Trente revigo
rează iraţionalismul credinţei împotriva spiritului raţional şi dezvoltă o artă pate
tică, somptuoasă, excesivă, fundată pe fervoarea mistică a sentimentelor colec
tive, o artă ce caută «emoţia şi mişcarea cu orice preţ » (Burckhardt), şi-anume 
barocul. Nu-i cazul să expunem teoriile uneori divergente cu privire la acest 
curent din punct de yedere istoric, teza de mai sus avind suficiente temeiuri. 
ln Italia, el apare după etapa manieristă, considerată de unii o formă de preba
rochism. În ultimul timp Erwin Panofsky, printre alţii, a infirmat această 
interpretare. Credem însă că sufletul manierist este totuşi un suflet baroc. Ori
cum, manierismul se integrează şi el într-un fenomen general de criză. Prin inso
litul căutărilor sale, prin exces metaforic, exagerare plastică, stridenţe cro
matice, el marchează o ruptură de raţionalismul renascentist şi-i de asemenea 
susceptibil de alunecări în fantastic. După cum ii defineşte unul dintre adversarii 
săi din secolul al XVII-iea, abatele Bellori, el este « idee fantastă bazată pe meş
teşug şi nu pe imitaţie ». Trebuie spus că această criză manieristă se afirmă şi 

în restul Europei prin aşa numitul manierism tirziu şi însumează artişti în tablou
rile cărora iraţionalul şi fantasticul îşi găsesc bogate posibilităţi de expresie. El 
Greco în secolul XVI-iea, pictorii Şcolii din Praga se integrează în acest curent. 

Revenind la baroc, acesta refuză concepţia ideală a naturii. Pasional şi frenetic, 
Carravaggio respinge ideea, dar în cazul său barochismul va reprezenta o direc
ţionare către realism. La vremea lor, teoreticienii barocului militează pentru o 
artă moralistă, ceea ce exclude, precum afirma Lionello Venturi, posibilitatea dez
voltării critice pozitive. Consecinţă directă este « incurajarea reprezentării sufe-

1 Opurile Magistrului Fran,ois Villon, 1n romlna,te de Romulus Vulpescu, editun Tineretului, 1958 
1 Johan Huizinga, op. cit. pag. 45 
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rinţelor fizice ale martirilor credinţei, menită să suscite o voluptate particulară, ce 
a fost numită plăcere amestecată cu durere şi bucurie, interpretÎndu-se Într-un mod 
nu prea decent catharsissul tragic al lui Aristotel ». 1 Gîndirea laică pe de altă parte 
generează şi ea baroc fantastic, tînăra ştiinţă pervertindu-se adeseori în mista
gogie. Climatul ce domnea la curtea pragheză a lui Rudolf al II-iea, o dove
deşte cu pitorească elocinţă. 

Din nou însă spiritul raţionalist îşi pregăteşte revanşa. Tot secolul al XVII-iea 
este dominat precum se ştie de gîndirea carteziană ce sta la baza clasicismului. 
În i:>ictură, Poussin reintroduce cu severitate controlul raţiunii. 

În secolul următor, ofensiva se prelungeşte în gîndirea Iluministă. Un interes 
crescind se dezvoltă pentru antichitatea greco-romană, atacind pe plan artistic 
terminaţia rafinată şi frivolă a barochismului, care-i rococoul. Idealuri antice resus
cită în concepţia neoclasicismului iniţiat de Mengs şi de Winckel mann. În celebrul 
său Laocoon (1766), Lessing refuza artelor vizuale accesul la invizibil, reducîndu-le 
menirea doar la exprimarea frumuseţii proporţiilor fizice. În Franţa, exponentul 
idealului neoclasic este Louis David. 

Desigur că optica neoclasicismului este excesivă: ea înclină exagerat celălalt 
taler al balanţei şi riscă în cele din urmă osificarea în academism. 

Prin reacţie, romantismul preconizează întoarcerea la Evul Mediu, şi numai 
această preferinţă indică un tip de spiritualitate complet diferit. Gothic revival 
şi prerafaeliţii în Anglia, nazareenii lui Friederich Overbeck în Germania, puriştii 
italieni, primitivismul îndreptat împotriva şcolii lui David în Franţa sînt tot atîtea 
porţi deschise unei inspiraţii ce refuză controlul raţiunii. Familiarele colocvii ale 
lui Blake cu îngerii şi spiritele, coşmarurile lui Heinrich Fiissll, diabolismul lui 
Goya marchează momente de dezlănţuire a fantasticului. 

Ruskin îşi exprimă în această epocă rezervele faţă de Renaştere, reproşează 
marilor ei maeştri faptul că sînt prea impregnaţi de spirit antic, cere artei «să 
fixeze ceea ce-i fugitiv, să lumineze ceea ce-i de neînţeles, să Întruchipeze ceea ce nu are 
măsură, să imortalizeze lucrurile care nu dăinuie». Supremul ei ţel este« tot ce-i infinit 
şi miraculos, şi ceea ce omul poate percepe fără să inţealeagă, să iubească fără a defini». 

Simptomatic pentru gîndirea artistică a secolului al XIX-iea este apariţia con
ceptului de Einfiihlung (empatie), enunţat de Herder şi definit de Robert Vischer 
(1872). El ar echivala de fapt, în modul cel mai apropiat, tipul clasic de spirituali· 
tate orientală. Potrivit acestui concept formele reale devin, prin simpatie, sim
boluri ale vieţii lăuntrice şi traduc aspiraţia panteistă de contopire cu Universul. 
În această lumină se pot interpreta peisajele vizionare ale lui Caspar David Frie
derich, care sînt proiecţii ale unor stări Interioare. 

Raţiunea şi-a pierdut adoratorii, atît de zeloşi în secolul trecut incit procla
mînd-o Fiinţă supremă au fost cit pe ce s-o mute în transcendenţă oferindu-ne prin 
exces paradoxul unui raţionalism iraţional. 

«Vedeţi domnilor, declara sarcastic memorialistul din subterană al lui Dosto
ievski, raţiunea e indiscutabil un lucru bun; dar raţiunea nu-i decit raţiune; ea satis
face numai Însuşirea de-a raţiona a omului, ... Eu, de pildă, tind in chipul cel mai 
firesc să trăiesc pentru a-mi satisface Întreaga capacitate vitală, nu pentru a-mi 
satisface doar capacitatea de a raţiona, adică, să zicem doar a douazecea parte din 
Întreaga-ml capacitate de a trăi. Ce este raţiunea 7 Raţiunea ştie numai ce-a apucat 
să afle (unele lucruri poate că n-o să le afle niciodată; chiar dacă asta nu-i o conso
lare, de ce n-am spune-o?) , ... 2 Această capacitate de a trăi resurse latente, ro-

1 Lionello Venturi: Hisloire de la critique d'art, pp. 114, Flammarion, 1968 
1 Dostoievski: lnsemndri din subterand, Opere, IV, pag. 149 
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mantismul caută s-o activeze preconizînd multiplicarea individualităţii cu ajutorul 
«paradiselor artificiale »: alcoolul, tutunul, opiumul, haşişul, care stimulează 
prospectarea abisurilor lăuntrice ale omului. 

Către sfîrşitul secolului, unul dintre reprezentanţii simbolismului - care-i tot 
fenomen romantic, organizat - Odilon Redon, maestru al fantasticului, aduce 
parcă o concluzie a monologului dostoievskian cînd afirmă că «totul se făptuieşte 
prin supunere docilă la sosirea inconştientului ». 

Nu-i mai puţin adevărat însă că frenezia romantismului nu poate anihila, 
totuşi, o nevoie de stabilitate ce se traduce prin nostalgia armoniei şi echilibrului 
clasic ce răzbate bunăoară din cîntecul chinuit al unui Baudelaire imaginînd, la 
modul romantic, tărîmul feeric atît de lorrainian pe alocuri, unde « totu-i ordine 
şi frumuseţe, lux, calm şi desfătare », şi unde fără îndoială, mişcarea vrednică de ură 
nu deplasează conturele. 1 

Pentru a nu comenta tezismul raţionalist cu care îşi încheie cariera poetică 
exaltatul Lautreamont, unul dintre părinţii revendicaţi ai suprarealismului. 

Fantasticul secolului nostru se dezvoltă la scara tragediilor ce îl cutremură. 
in acest secol în care seismele sociale au generat concepţii totalitariste şi geno
cide, acoperind fizionomia individuală a omului cu o mască de suferinţă mode
lată de cele mai crîncene războaie ale istoriei, cînd gîndirea deznădăjduită co
munică un sentiment al absurdului într-o lume ce întîmpină apelul omenesc cu 
o tăcere iraţională, 2 cînd noii idoli, abstracţi, ai celor mai bizare curente 
ideologice pretind sîngeroase ofrande, căci «călăii de astăzi, o ştie fiecare, sint 
umanişti, » 3 cînd evoluţia rapidă a ştiinţei, încărcată adeseori cu negre amenin
ţări, modifică de la o zi la alta raporturile omului cu Universul, posibilităţile 
fantasticului se lărgesc în mod considerabil. 

in artă, diversele curente printre care cele mai importante sînt expresio
nismul şi suprarealismul prelungesc sensibilitatea de tip romantic şi susţin încli
nările felurit nuanţate ale viziunii fantastice. in mod paradoxal aparent - toc
mai descoperirile gîndirii eliberează demonii secolului nostru deghizîndu-i în 
veşminte noi, dar care nu le pot ascunde anumite trăsături de rudenie cu străbunii 
lor din iconografia tradiţională. Sînt poate nişte demoni mai complecşi, pe măsura 
complexităţii omului contemporan asaltat de atîtea probleme, şi, uneori, să recu
noaştem, exagerat de cazuişti. Minotaurii lui Piccaso, avortonii setoşi de identi
tate umană ai lui Bacon, jivinele metalice ale lui Lynn Chadwich, demonii 
de-o sarcastică jovialitate ai lui Mir6, ciudatele triburi ale lui Yves Tanguy, sfincşii 
femele ai Leonorei Fini compun un bestiar ce traduce sumbre obsesii. Toţi aceşti 
demoni apar şi dispar într-o succesiune năucitoare, căci marea voluptate a dia
volului este mobilitatea, principiul opus stabilităţii, veşnica febră novatoare, 
neastîmpărul căutător de noi formule. 

Dar sarabanda lor plină de rumori nu acoperă vocile raţiunii. Şi dacă putem 
considera epoca noastră drept o epocă de criză, nu trebuie să uităm că, aşa cum 
s-a întîmplat în ajunul Renaşterii, asemenea intermedii convulsionate crează, 
potrivit unei dialectice inexorabile, climatul necesar unor germinaţii pline de 
promisiuni. În această dualitate se implică în mod obligatoriu prezenţa fantasti
cului, căci fantasticul hazardează imagini ale necunoscutului cu tulburătoarele 
sale probleme, pe care luciditatea raţiunii le va dezlega. 

1 « Je hais le mouvement qui d~place Ies lignes » (Hymme a la Beau1~) 
1 « L'absurde nalt de la confrontation entre l'appel humain et le silence d'raisonnable du monde.» 

Albert Camus, op. cit. pg. 117-118, Le Mythe sde Sisif. 
' Albert Camus, op. cit. 1061 R~llexions sur la guillo1ine 
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În eseul si!.u despre baroc, devenit piesa esenţială de referinţă, Eugenio 
d'Ors reînvie un concept provenind din neoplatonism şi folosit mai ales de teo
logii alexandrini: acela de eon. «Pentru alexandrini, un eon însemna o categorie 
care in ciuda caracterului ei meta fizic, adică in ciuda faptului că ea constituia in mod 
strict o categorie, avea o dezvoltare înscrisă in timp. » 1 

Lansînd ipoteza existenţei în cadrul istoriei a unei «plasme germinative » 
prin analogie cu plasma germinativă a fiinţelor organice, «invariabilă, folosind 
ca substrat stabil evenimentele omeneşti », d'Ors conchide: «Trebuie, in alţi termeni, 
să se ia in consideraţie, in lanţul succesiunii istorice, unele elemente de constanţă. 
Să se dea o legitimitate ştiinţifică existenţei speciilor, existenţei tipurilor; in loc să 
se exagereze, cum se obişnuieşte in acest domeniu, importanţa contribuţiilor succe
sive ale noutăţii. » 2 

Aşa îşi fundamentează d'Ors teza potrivit căreia barocul nu este doar un stil 
istoric localizat ci un stil universal de cultură, el fiind una din acele permenenţe 
conţinute în plasma germinativă a istoriei umane. ln dialectica istoriei, eonul 
barocului este principiul opus eonului clasicismului. Dacă cel de al doilea semni
fică unitatea, primul este «spirit şi stil al dispersiunii, prototip al acelor manifes
tări polimorfe in care credem că distingem in fiecare zi mai ales, prezenţa unui numitor 
comun, revelaţia secretului ce aparţine unei anumite constante umane ». În conti
nuare, Eugenio d'Ors invocă teza profesorului Pierre Janet care «studiind perso
nalitatea umană şi perturbările sale arată pină la ce punct de cenestezie, adică de 
conştiinţă a unităţii, este precar in om şi cit de frecventă e tendinţa spre dezgregare 
mentală cind tonusul vital slăbeşte », pentru a întregi: «stările patologice de pier
dere sau de dedublare a personalităţii, de conştiinţă alternativă, etc, există deja in 
germen cind acel stadiu superior pe care l-am putea denumi stadiul conştiinţei clasice 
este deprimat dind curs liber unei in floriri multiple şi vicioase, substituire barocă a 
eului unic. ( • .• ) Weltgeist-ul are de asemenea tonusul său şi grade mai ridicate sau 
mai coborite ale acestui tonus. Cind starea umanităţii este tonică, se impune «eon
u/» clasicismului, cind tonicitatea slăbeşte, pe primul loc trece «eon-ul » Barocului. 
Primul produce in morfologie un fel de cenestezie; al doilea se abandonează multipola
rităţii sale, ce lasă să se reverse izvoarele bogate şi tulburi ale subconştientului. 
Obiectul creat in primul caz are un contur şi un centru; in al doilea caz e continuu şi 
multipolar, ii lipseşte un contur propriu şi este supus unei atracţii situate in afara lui. » 

Încercînd să delimităm într-o schemă foarte generală momentele de inten
sitate ale imaginaţiei fantastice, constatăm că ele coincid cu momentele de criză, 
cînd tonusul Weltgeist-ului este mai anemiat, o anemiere produsă de grefarea pe 
organismul occidental a unor modalităţi de simţire şi de gîndire exotice. Putem 
vorbi astfel de un fantastic alexandrin, de anume tipuri de fantastic medieval, 
de un fantastic manierist, baroc, romantic, expresionist, suprareal ist, ş.a.m .d. Dar in
diferent de modalitatea plastică a diferitelor tipuri de fantastic, ele dau expresie după 
părerea noastră aceluiaşi eon: al barocului. Cum desfăşurarea istoriei ilustrează 

confruntarea permanentă a celor doi eoni, categoriile dialectice ale acestei con
fruntări pot fi regăsite departe în timp în gîndirea maniheistă, şi mai departe 
încă în primele relaţii pe care Omul le statorniceşte cu Universul. Determinînd 
exact aceste relaţii, el caută să-şi împlinească necesitatea consubstanţială de uni
tate. Rău-bine, întuneric-lumină, demoniac-divin, animalic-uman, pasiune-raţi
une, deznădejde-speranţă, tumult-calm, dezordine-organizare, baroc-clasic, iată 

opoziţiile cu care operează această necesitate. Imaginile artei fantastice sînt 

1 Eugenio d'Ors: Lo Borroco, pp. 72-73, Aguilar 19 traducere de Irina Runcan 
1 Eugenio d'Ors, op. cit. (ca 1i citatele ce urmeazl) 
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întotdeauna incluse în primul termen al acestor binomi. Dar în măsura în care spi
ritul raţional elucidează problemele generate de aceste antinomii, denumirea de 
fantastic se menţine doar în perspectiva judecăţii istorice, ca o etichetă de specie. 
Desigur că există probleme care nu şi-au primit răspunsul şi atunci imaginea 
fantastică îşi menţine caracterul fantastic intrinsec şi fiorul, generînd totodată 
noi exprimări. Gîndirea raţională are menirea de a dezlega aceste probleme, pe 
care de fapt, integral sau pînă la o anumită limită, tot ea le-a adus în dezbatere. 
În această determinare reciprocă trebuie să vedem însăşi condiţia existenţei 
noastre sensibile şi gînditoare. Dualitatea permanentă a celor doi eoni menţine 
un echilibru necesar, menit nu să ne dezarmeze ci să ne conserve încrederea. 
Veşnic pe buza necunoscutului şi veşnic biruindu-l, pentru a descoperi noi necu
noscuturl, şi tot aşa mai departe, lată dialectica necesară în drumul spinos al 
cunoaşterii, condiţia de-a nu renunţa la facultăţile conştiinţei omeneşti şi stimu
lentul energiei noastre existenţiale. O lume de certitudine absolută este o utopie 
necesară; dacă prin absurd s-ar realiza, umanitatea ar încremeni sortită unei scle
rozări definitive, căci 

••• rendre la lumiere 

supase d'ambre une marne maitie » 1 

r· Iar imaginile fantasticului înfăţişează faţa noastră umbrită, care se răsuceşte 
încet către soare. 

1 Paul Valery, Le cimetiere marin, Poesie<, Gallimard, 19~2 
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ADRIAN MARINO 

Portretul artistului ca saltimbanc 

De pe coperta ultimei cărţi a lui Jean Starobinski, autoportretul lui Picasso 
travestit în arlechin ne aruncă o privire oblică, tristă, aproape vinovată. Este sim
bolul unei situaţii morale insolite, plină de semnificaţii ambigui, pe care criticul 
geneve:z: le descifrează într-un surprin:z:ător eseu: Portrait de /'artiste en saltimbanque 
( Geneve, Skira, 1970). Metoda discretă a anali:z:ei, lipsa ostentaţiei în abordarea 
unei teme atît de neconformiste, controlul permanent prin texte şi imagini pictu
rale care încetea:z:ă a mai fi simple «documente », sobrietatea şi fineţea interpre
tării, în sfîrşit rezultatele obţinute, toate fac din acest studiu o adevărată« lectură » 
critică modernă: ermeneutică şi semantică, bine articulată şi totuşi mereu deschisă, 
orientată de o idee, care creşte şi se clarifică oarecum prin ea însăşi. Respingerea 
indirectă a improvizaţiei, divagaţiei, falsei originalităţi şi verve «eseistice », chiar 
din interiorul unei teme paradoxale, predestinată parcă virtuozităţii şi « arle
chinadei » critice, nu este la îndemîna oricui. Jean Starobinski dovedeşte că poţi 
să stăpîneşti cu deplină rermitate dar şi cu supleţe subiecte din cele mai riscate, 
mişcîndu-te la foi de sigur printre texte clasice şi moderne, în bibliotecă şi în gale
riile de artă. Formula poate fi supusă meditaţiei atente a criticilor noştri, rără nici 
o excepţie, şi în special «foiletoniştilor » .•. 

Nu-l mai puţin adevărat că imaginea saltimbancului, prin toate variantele sale 
- arlechin, bufon, clovn, acrobat - convine de minune lecturii «simbolice » 
şi interpretării semnificative în serie deschisă. Între iposta:z:ele istorice ale saltim
bancului se constată un neîntrerupt circuit de implicaţii, aluzii şi sugestii, care 
se depun succesiv în straturi aluvionare. Numai această stratificare continuă face 
posibilă interpretarea multiplă a unui simbol, a cărui trăsătură esenţială (după 
noi) constă în faptul că toate semnificaţiile sale duc inevitabil la o conclu:z:ie estetică. 
Toate traduc o situaţie de ordin creator, toate sînt «chei » şi «hieroglife » ale 
procesului artistic, forme de «scriitură » corporală, plastică sau literară, cu fun
cţie instabilă, nedefinită. 

S-a vorbit pînă la saturaţie în critica nouă de « polivalenţă » şi « polisemie ». 
Ei bine, figura arlechinului există şi reapare mereu anume parcă pentru a institui 
şi legitima o astfel de lectură. Saltimbancul nu poate trăi decît în libertate şi sponta
neitate. «Să nu ne grăbim deci a-i prescrie un rol, o funcţie, un sens; trebuie 
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să-i acordăm libertatea de al nu fi nimic altceva decît un joc lipsit de sens. Gratui
tatea, absenţa semnificaţiei este, ca să spun astfel - precizează autorul - aerul 
său natal. Numai cu preţul acestei lacune, a acestui vid prealabil, saltimbancul 
poate să treacă la semnificaţia pe care i-o descoperim. El are nevoie de o mare 
rezervă de nonsens, pentru a putea avea un sens ». Cu această precizare precaută, 
interpretarea pe care o propune Jean Starobinski devine foarte limpede. 

Apariţia şi dezvoltarea mitului saltimbancului în literatură, apoi în plastică, 
realizată în esenţă între 1830 şi 1870, corespunde neaderenţei şi refuzului tipic 
romantic al onorabilităţii, monotoniei şi banalităţii epocii, căreia-i opune această 
insulă de feerie, irealitate şi miracol, de inedit şi fantezie. Ne grăbim să adăugăm 
că interpretarea, deşi exactă, este cea mai evidentă şi mai elementară dintre toate. 
Clovnul sfidează şi tulbură mentalitatea conformistă, introduce un element de 
surpriză şi dezinvoltură, dă peste cap ritmul existenţei mecanizate, prozaice. El 
este inedit şi imprevizibil, neaderent spiritului burghez, la antipodul filistinului. 

Mult mai profund, mai bogat în sensuri latente, se dovedeşte autoportretul 
travestit, imaginea hiperbolică şi voit deformantă pe care creatorul o cultivă despre 
sine, în acelaşi timp derizorie, sarcastică şi dureroasă. Insistenţa cu care numeroşi scri
itori, începînd cu Musset şi Flaubert şi terminînd cu Jarry, se complac într-o astfel 
de identificare este, într-adevăr, tulburătoare. Saltimbancul simbolizează destinul 
creatorului şi al operei sale în ipostază romantică: izolat, «damnat » (nuanţa se 
cerea desigur reţinută şi subliniată), mizer şi spectral, victimă a creaţiei şi persecu
tat al vieţii, emblemă bufonă şi atroce a tragicului cotidian, mistificat feeric şi 
demascat prin gesturi groteşti sau nemiloase. Să ne reamintim şi de l.Minulescu din 
Ultima oră: « La Circ/un accident banal. .. » 

Căci, în bună parte, ambiguitatea profundă a tipului clovn este făcută din acest 
amestec de strălucire falsă şi realitate brutală, iluzie şi demistificare, elevaţie şi 
prăbuşire, în stil sublim şi ridicol. Dualităţile sînt mult mai numeroase. Dar toate 
au acelaşi sens: al oscilării între aparenţă şi esenţă, mizerie carnală şi spiritualitate, 
infringere şi depăşire, sacrificiu şi salvare (cuplul Crist/clovn !), destin uman -
destin poetic. Situaţiile sînt de fapt polare, arhetipice, şi ele scoboară în experienţa 
primordială a umanităţii, în fondul său rezidual de imagini. De altfel, arlechinul 
are o foarte veche tradiţie, iniţial dionisiacă, demonică, apoi desacralizată, parodiată. 

Peste acest mit al creatorului bufon, melancolizat de dureri şi eşecuri, se supra
pune o vi:z:iune a creaţiei. Saltimbancul devine echivalentul simbolic al actului poetic 
şi al artei ca idealitate (cu multe iluzii « estete »), în continuă ascensiune pe verti
cală, obsedată de perfecţiune, apoi, prin degradare, tot mai preocupată de « agi
litate », «jocuri » şi «acrobaţii » poetice, funambuleşti. Imaginea histrionului 
literar, a creatorului care-şi ascunde trucurile şi abilităţile, foarte limpede defi
nită în The Philosophy of Composition de Poe, se cerea şi ea, probabil, amintită, 
ca o divinitate tutelară. Ideea supieţei şi graţiei execuţiei artistice, realizată prin 
lungi şi penibile exerciţii prealabile, apare de altfel nu odată la Baudelaire şi Mal
larme, saltimbanc şi virtuozitate fiind de fapt sinonime. Pe această latură, simbolul 
tinde să exprime desăvîrşita profesionalizare şi gratuitate a creaţiei. Pe scurt, 
perfecţiunea, miracolul tehnic, triumful jongleriei infailibile cu rime, ritmuri şi 
cuvinte (articol de program poetic explicit mai ales la Banville). 

Cea mai modernă apariţie a saltimbancului rămîne însă cea caricaturală, parodia 
propriei imagini, adevărat simbol al deriziunii artei şi implicit al vocaţiei artistice. 
Saltimbancul începe prin a fi anticlasic, antiacademic şi sfîrşeşte prin a simboliza 
degradarea şi eşecul oricărei arte. Ce este altceva le vieux saltimbanque al lui Baude
laire decît ironia amară, autocritică, a omului de litere decrepit! Sau jocul său 
in pragul ratării, sub teroarea prăbuşirii definitive, decît o ilustrare a eşecului 
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art1st1c, instabilităţii şi efemerităţii soluţiei estetice 1 De aici, la conceptul actual 
de antiartă nu este decît un pas şi el este anticipat de toate formele de refuz ale 
«distracţiei » publicului socotit «imbecil », de sentimentul acut al ridicolul ul 
care însoţeşte condiţia saltimbancului de o parte şi de alta a scenei. Devalori
zarea sa publică devine tot mai generală. În vreme ce în conştiinţa bufonului de 
orice tip se strecoară din ce în ce mai adînc germenul îndoielii în vocaţia şi sensul 
«artei » sale. Contradictor, polemist şi «critic» prin ereditate mitică, tradiţie 
şi definiţie, acest trist şi hilar sfîrşeşte parcă prin a nu-şi mai găsi nici o justifi
care. Supremă luciditate l Simbol al artei moderne, hiperintelectualizate, care 
alunecă tot mai mult pe panta propriei negaţii? Jean Starobinski nu-şi continuă 
decît în mică măsură lectura şi meditaţiile în această direcţie-limită. Dar că el ar 
fi îndreptăţit s-o facă, determinat de întreaga sa analiză anterioară, şi oarecum 
tn prelungirea sa, ca o concluzie, este fără îndoială. 
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GELU IONESCU 

Romanul lecturii 

Ne ocupăm de felul cum sînt înţelese cărţile, operele literare, mult mai puţin 
de felul cum sînt ele citite. Lăsînd la o parte cazul cititorului de profesie, conş
tiinţa sa că lectura totală, perfectă, ideală nu este posibilă, se poate observa 
în masa cititorilor obişnuiţi existenţa unor modele de lectură, deprinse sau for
mate, caracteristice unei epoci sau numai unei mode, modele supraindividuale, 
definind nu atît un anume gust pentru un gen literar, ci mai degrabă o tehnică 
de receptare, o dispoziţie pentru o formă fixă, ideală, căutată în orice lectură. 
Cititorul obişnuit, « inocent », are deci tendinţa de a citi mereu nu o aceeaşi 
carte (eh iar dimpotrivă, curiozitatea sa îl îndeamnă în permanenţă spre nepre
văzut), ci aceea de a regăsi mereu aceeaşi schemă, acelaşi scenariu. Acelaşi mode/. 

Gustul public nu poate fi controlat, deocamdată, altfel decît prin preferinţa 
pentru un anume gen de cărţi, acele care nu ajung să se stocheze în librării. 
Vînzarea cărţii e însă numai un semn, o primă opţiune. Presupunînd, prin absurd, 
că toate cărţile care se cumpără se şi citesc, nu ştim încă mai nimic despre felul 
cum sint ele citite. De aceea, mă gîndesc că teoria literară are încă, prin urmare, 
teritorii aproape virgine, cum ar fi şi acesta al studierii, cit de cit sistematice, a 
modelelor de lectură. Epoca de totală democratizare a cărţii spre care ne îndrep
tăm, deschide perspectiva acestui studiu, cred chiar că îl impune ca pe o disci
plină a viitorului. Mă întreb dacă ştiinţa viitorului, institutele de previziuni înar
mate cu ordinatoare de diverse generaţii, ocupată să descopere ce va deveni 
ştiinţa, tehnica şi consumul mileniului trei, a încercat să prevadă şi cum se va citi 
în era cosmică. Căci timpul, modul de lectură, pe lingă gust, pot defini caracte
risticile omului viitorului. Dar mal mult decît timpul şi gustul pentru cărţi, stu
diul modelului de lectură supraindividual ar putea contribui la precizarea profi
lului său, al raportului om-carte, esenţial nu numai în ceea ce priveşte viaţa 
«literară» a insului ci, mai cu seamă, pentru educaţia, informarea şi formarea lui. 

Pînă la investigarea viitorului se poate observa azi tendinţa cititorului de a 
transforma lectura oricărei opere literare (volume de versuri, eseuri, etc.) într-o 
lectură de roman. Este căutată, aşadar, în mod automat, structura posibilului 
roman : devenirea, povestirea, eventual personajele - întotdeauna epicitatea. 
Această căutare a epicităţii, cu sau fără preţul sacrificării specificului operei, 

169 

https://biblioteca-digitala.ro



rezultă dintr-o caracteristică «foame de evenimente » a cititorului contemporan. 
Acest model de lectură (iată deci, exemplul ce întregeşte teoretizarea de mai 
sus) nu sacrifică numai celelalte genuri literare mai mult sau mai puţin epice, ci 
se aplică deformant chiar romanului. Părţile sale «literare » se sar pentru a 
ajunge cit mai repede la miezul epic, la « story », la acel scenariu de evenimente 
care grăiesc de la sine, în afara comentariului oferit de autor. 

Cîteva consecinţe şi observaţii se impun înainte de a merge mai departe; nu 
este vorba, deci, numai de un refuz al altor genuri decit cele narative (întotdeauna 
audienţa acestora din urmă a fost mai mare), ci de aplicarea unui model narativ acestor 
genuri nenarative, prin urmare de o deformare a modului de lectură. Chiar citi
torul de versuri, de eseuri, de critică se resimte de acest model, în mod inconş
tient, transformînd, cel puţin parţial, nu numai natura «operei », dar chiar înţe
legerea sa (datorită incompatibilităţii dintre modelul aplicat operei şi opera ca 
atare). La un alt nivel, romanul însuşi - ca prototip de naraţie - e sacrificat 
epicităţii. Fenomenul are două consecinţe; autorul preferabil e cel care se supune 
condiţiei de strict şi cit mal abil narator, iar opera se transformă, împotriva 
voinţei sale, într-un «subiect ». 

Aş caracteriza acest model de lectură ca fiind o «lectură cinematografică » 
- căci, fără nici o îndoială, viaţa cărţilor, felul cum ele intră în existenţa zilnică 
a fost modificat după ce filmul şi apoi televiziunea au invadat spaţiul cultural 
al civilizaţiei noastre. Autorul e astfel îndepărtat de opera sa, cum dat la o parte 
este şi vechiul model de lectură, «lectura filologică », lectura de meditaţie asu
pra mijloacelor ce fac, compun opera literară. Consecinţa constă în aceea că 

valoarea estetică a unei opere rămîne să fie, abia în mod şi la nivel elementar 
perceptibilă şi discutată, doar la nivelul subiectului, mai puţin chiar, la nivelul 
evenimentelor narate. 

«Foamea de evenimente » şi modelul de lectură derivat din ea nu se datorează 
numai fascinaţiei pentru cinematograf şi vizualitate, ci şi gustului pe care-l mani
festă toate categoriile de cititori pentru acele cărţi în care sînt înfăţişate direct, 
prompt, evenimente istorice contemporane, relatări «de aproape» a unor fapte 
senzaţionale pe care istoria le-a trăit, mai cu seamă în ultimele decenii. Curiozi
tatea e explicabilă, firească. Şi «deformaţia» ce rezultă din ea de asemeni; căci, 
cea mai mare parte a autorilor acestui tip de cărţi împrumută şi desăvîrşesc sti
lul jurnalistic. 

Educaţia lecturii cititorului de azi este din ce în ce mal marcată de contactul 
zilnic cu o presă dezvoltată hipertrofic; sînt azi în lume milioane de oameni 
care nu mai citesc decit ziare, reviste, magazine. «foamea de evenimente» s-a for
mat şi pe această cale. Cinematograful şi presa sînt, deci, în primul rînd, fac
torii determinanţi ai creării modelului de lectură analizat în aceste rînduri. La aceste 
ultime observaţii, fapte bine cunoscute, aş adăuga doar că s-ar putea vorbi azi de 
o «retorică » a evenimentului, o retorică antitradiţională, chiar anti-literară. 
Reportajul, hipertrofierea senzaţionalului, crează un fel de «ficţiune », de exage
rare a faptului (în fond nesemnificativ) ce corespunde şi hrăneşte modelul de 
lectură dominat de narativ. 

Consecinţa este că e cultivată fantezia, puterea de combinare a faptelor reale, 
într-un chip cit mai frapant (ajutată de mijloacele vizuale), în dauna imaginaţiei. 
Realul ajunge aşadar, datorită acestor fabuloase mijloace de « retorizare », de
format şi mai cu seamă deformant, la cititor. «Foamea de evenimente » este, 
prin urmare, o explicabilă habitudine. 

Scriitorul însuşi suportă cu greutate această Invazie. Autorii cei mai citiţi 
sînt cel al cărţilor de istorie senzaţională. Succesul este zîmbltor gazetarilor, 
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adică acelei categorii de scriitori care ignoră imaginaţia, ficţiunea. Faptul nu e 
lipsit de tradiţii - dar ca să nu mergem prea departe, cred că această literatură 
practicată azi cu atît succes preia. voga istoriei romanţate, vogă pe care începutul 
secolului nostru o consemnează. ln varietatea impresionantă a literaturii gazetă
reşti, acest gen (amendat, actualizat, modernizat în mentalitate) este încă foarte 
puternic - şi nu văd încă semnele decadenţei lui. Ce ins, cit de cit celebru, nu 
are azi «viaţa » sa povestită într-un best-seller ! 

in aceeaşi direcţie, în limitele aceluiaşi gust şi conform modelului analizat, 
se înscrie şi Imensul succes al romanului poliţist sau de spionaj. Jocul observaţiei, 
plăcerea enigmelor, caracterul distractiv al dezlegării lor (exercitat la alt nivel 
şi de jocurile de cuvinte, prezente în orice mare revistă) antrenează pe aproape orice 
cititor. Ficţiunea poliţistă calchiază realitatea scandaloasă a paginilor senzaţionale, 
ciştigă prin folosirea rafinată a suspans-ului, distrage prin încărcătura de fapte 
atenţia de la criteriile tradiţionale ale lecturii filologice a romanului. Genul se 
instalează confortabil în modelul lecturii de azi. 

Dacă privim cu atenţie virtuţile incontestabile ale bunului roman poliţist obser
văm că şi acestea ţin tot numai de sfera naraţiei. Criteriul valoric al acestui gen 
este, în cele din urmă, credibilitatea. Regulile «de aur » ale romanului poliţist 
trebuiesc respectate. Dar aceste reguli ţin şi ele de naraţie, sînt în fond regulile 
modelului, esenţa lui. Nerespectarea duce la întreruperea seriei. 

Şi pe această cale e subminată tradiţia lecturii filologice şi pe această cale 
stilul literar, îmbogăţit în unele privinţe (limbaj, dinamismul frazei) pierde locui 
pe care îl căpătase odată cu naşterea romanului modern. 

Reacţiile cele mai diverse au apărut. Nu ne-am preocupat în aceste rînduri de 
ele, căci nu situaţia scriitorului ci cea a cititorului a constituit obiectul lor. Cum 
se situează scriitorul faţă de modelul de lectură al contemporanilor lui consti
tuie o altă problemă. 

Un saţiu pentru romanele ample, o descurajare în faţa infinit de subtilelor 
analize dedicate de autor propriilor lui evenimente există şi la cititorul 
profesional. Un prieten scriitor şi critic, ce şi·a petrecut mare parte din viaţă 
între cărţi, îmi mărturisea odată că citeşte din ce în ce mai greu altceva decît 
eseuri, filosofie şi romane poliţiste. Prin urmare scrieri care trăiesc într-o acută 
tensiune (de idei sau de evenimente). Unele dintre ele oferă un material pînă 
la urmă epic. În mod superior modelul se resimte: căci de ce nu ar deveni, bună
oară, Convorbirile cu Goethe ale lui Eckermann, într-o lectură de azi, un roman al 
modificării, un roman al depersonalizării lui Eckermann care ajunge, cu încetul 
mai goethean în reacţii decit însuşi Goethe l 

Literatura de frontieră, memorialele, jurnalele, nu oferă oare pentru cititorul 
profesional, o tentaţie de a transforma lectura lor în lectura unor romane! Plă
cerea urmăririi devenirii, a transformărilor pe care autorul le suportă, inerent, 
în scrierea sa memorialistică (sau chiar într-o biografie critică), gustul pentru 
fapte, curiozitatea pentru istorie sau pur şi simplu pentru condiţia însăşi a crea
torului în faţa propriei opere - toate aceste «posibile» lecturi sînt, cred, cel 
puţin în parte, contaminate de modelul actual. Cred că nu poţi surprinde pe nimeni 
dacă constaţi, de pildă, că Nu ! al lui Eugen Ionescu poate fi citit ca un « ro
man » al criticii şi al criticului. Afirmaţia aceasta însăşi precum şi lipsa surprizei 
nu fac decit să dovedească o încadrare, firească, dar la un alt nivel, întru acelaşi model. 

Cine ar scrie azi un roman al cititorului, un roman al lecturii cotidiene ar 
trebui să facă o descriere a însuşi modelului . •• 

Poate că numai Borges, în fantastele lui proze, atinge aceste fascinant de abs
tracte zone, în care punctul critic, punctul limită al modelelor pare să se spui bere ..• 
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• 
MIODRAG PAVLOVIG SAU EXORCIZAREA SIMBOLURILOR 

Lirismul dens şi personal al lui Miodrag Pavlovic - care, alături de Vasko Popa, 
e una din figurile reprezentative ale poeziei moderne de limbă serbo- croată din 
Iugoslavia - se naşte cu precădere dintr-o structură literară pe care am numit-o 
cindva situaţie poetică: nucleu epic potenţial a cărui iradiaţie lirică se realizează, 
de cele mai multe ori, la modul confesiv. Cu alte cuvinte, poezia se încheagă în jurul 
unor termeni reali ce stau faţă-n faţă (de natură istorică, mitologică, culturală etc.) 
care se definesc obiectiv în contextul ce-i înglobează, dar se împlinesc poetic 
prin ridicarea unuia din ei la rang de personaj liric. 

Confesiunea acestui personaj constituie o adevărată exorcizare a simbolurilor. 
Datele reale îşi divulgă prin poezie un tilc inedit, funcţia lor istorică este con
vertită în simbol al umanităţii, «mesajul » personal devine expresie a condiţiei 
umane. Istoria şi cultura nu renunţă la personajele lor, nu le lasă să se transfigureze 
în simboluri, decit pe un prag inefabil al ei, în preajma legendei: atunci cind 
individualul conţinut în textura lor se dovedeşte a fi un simplu alibi al general
umanului. Astfel, ciinii din Cnossos - care colaborează cu asediatorii - întru
chipează, pină la urmă, destinul penibil şi laş, şi mereu înşelat, al supusului: Noi 
am crezut cd vom avea o viaţă/ mai bună sub noii noştri stăpini. («Corul ciinilor la 
Cnossos »),dizgraţia ia dimensiunea unui exil metafizic(« Tinguire în singurătate »), 
«vigurosul popor de forme »îngrădeşte elanul vieţii (Statuile nu sint nălţate pentru 
om:/ in luminiş ele vorbesc cu zeii ( «Pindar la plimbare »), părăsirea oracolului 
prefigurează destinul funest al întregii Elade (« Pe drumul spre Delphl »), gloria 
nu poate locui decit spaţiul ideal al morţii) (« Duşan la Constantinopol »), sărăcia 
de cintece face dintr-un popor aspru martorul « ultimului horcăit al veşniciei » 
(«Slavii în faţa Parnasului »). Istoria plină de contradicţii şi cruzimi - faţă de care 
poetul cultivă o secretă ironie - se reabilitează ea însăşi, prin degajarea acestor 
simboluri. O balanţă nevăzută, un schimb măreţ intre teluric şi spiritual - două 
substanţe la fel de inflamabile - ii dă tensiunea de fiecare clipă, identificabilă, 
pentru ochiul ales al cintăreţului, în momentul de graţie al unei sărbători: duhul 
este de trebuinţă pe pămint, / in cer, trupul fiicelor omului; mai mult: două văpăi 
ard la capetele acestei feştile care este existenţa: Cind focurile se vor intilni, ce va 
rămine 7 (« Rusalii »). 

În ultimă analiză, tocmai datorită punerii în lumină a simbolului - acest fili
gran al Istoriei - intîmplările capătă mereu virtutea unor transfigurări. Poetul 
se întreabă: Dar ce s-a petrecut într-adevăr?, ca să-şi răspundă el însuşi : Un corp 
a scinteiat ca nestemata/ in acea parte-a cerului / ce-i rezervată revelaţiilor rare. 
Finalul acestei mistuiri consemnează cenuşa sonoră a cintecului: in mină nu rămine 
decit laur. («Transfigurare »). 

Originalitatea liricii lui Miodrag Pavlovic constă în biciuirea conştiinţei simbolice 
a faptului istoric: evenimentul devine semn, îndărătul căruia - într-un spaţiu 
pe care limbajul oferindu-I legendei şi;I oferă sie însuşi - proliferează tilcurile. 
Poezia e locul geometric al naşterii lor. lntr-un anume fel, în pofida dezinteresului 
manifest faţă de condiţia exterioară a unei prozodii clasice, tot acest lirism de 
marcate situaţii poetice tinde să devină el însuşi formă grăitoare: vorbind în luminiş 
cu zeii, el caută asemenea vechilor statui - să materializeze, de data aceasta în 
Verb, singura speranţă de a păstra profilul omului. 

ŞT. AUG. D. 
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MIO DRAG PAVLOVIC 

REGELE ORB iN EXIL 

Din capitala lumii-ţi scriu. 
lată-mă, oaspete imperial, lingă fereastră, 
ce-ascultă zarva străzilor de după ziduri, 
gilceava-mblinzitorilor de şoimi la prinz, 
chemările din port, de Ia galere. 

Azi dimineaţă-am stat îngenunchiat pe marmuri, 
diseară asculta-voi cintecele de căinţă. 
La masă stau cu doamne-nmirezmate 
şi, exilat, o duc aşa-n oraşu-mpărătesc 
aproape totuşi de oricare parte-a lumii. 

Puteam să văd aici grozave lucruri, dacă 
nu mi-ar fi scos acasă-n ţară ochii. 
Am să mă-ntorc acolo să-mi găsesc vederea. 
,Dar cum să-ţi a fli iarăşi ţara cind eşti orb ? 
Ştiu numai drumurile ei 
rămase-n fundul amintirii mele, 

• 
MIODRAG PAVLOVIC (născut în 1928 la Novi sad) şi-a luat doctoratul în medi
cină în 1954. A debutat cu versuri în 1951, an care marchează începutul reviri
mentului poetic în Jugoslavia. A publicat cinci volume de versuri, între 1952 şi 
1969, două volume de studii asupra poeziei, o antologie a poeziei sîrbeşti din 
secolul la XIII-iea pînă în zilele noastre (1964), un volum de drame în versuri (1963) 
şi un altul de basme. A fost distins cu diverse premii literare. Versurile sale au fost 
traduse în aproape toate limbile europene, precum şi în America de Sud şi în Sta
tele Unite. Culegeri din opera sa poetică au apărut în Polonia, Cehoslovacia, 
Ungaria, Republica Federală a Germaniei. Ultima selecţie, semnată de poetul francez 
Robert Marteau, a apărut anul acesta la Gallimard. Alte selecţii se află în curs de pre
gătire în Spania, Statele Unite şi România. 
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cu cîntece cari dintr-un ţărm in altul 
mă duc de mină, asemenea cu norii. 

Dacă trimişii m-ar sui pe-un cal, 
şi dacă olăcarii m-ar conduce, 
mai ştii pe care tron m-ar aşeza ? 
Cum aş putea domni-n împărăţia nevederii? 
Eu nu pot fi decît un slujitor 
sau poate-un cerşetor la porţi închise; 
tata care m-a făcut orb aici 
o să mă vindece dincolo. 

Las fiului meu bătăliile, 
coroana şi dubla vedere. 
Cu sceptrul să lovească aprig in străini: 
eu plec încet să-mi regăsesc vederea. 

RUSALII 

De-odată toţi rămin încremeniţi, 
pescarii, şi ţăranii, şi corăbiile: 
in cer se-nvirte-o horă de fecioare goale, 
in piaţă o horă de văpăi; 
duhul este de trebuinţă pe pămint, 
in cer, trupul fiicelor omului. 
Două oştiri necunoscute-naintează. 

Lungi, pletele s-aprind in vilvătaie, 
e prea multă lumină sus, pe praguri: 
leii se trezesc, 
cerbii se tem de mirosul de fum, 
in lume măruntaie se usucă 
de prea multă virtute. 

Doar buzele se mişcă: 
sus, jocul pasiunii amoroase 
sub aripa beatitudinii, 
jos, cei ce rătăcesc în fiecare-oraş 
si-n orice limbă 
dau tuturora piinea cea de toate zilele. 

Oamenii se ascund sub streşini reci. 
Prin cer văpăile se-nvolbură, 
păm intu-i devastat de duhu-n pară; 
feştila arde la un capăt şi la altul. 
Cind focurile se vor intilni, ce va răm ine ? 
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CORUL C11NILOR LA CNOSSOS 

Ei au lătrat, ei au urlat sub ziduri: 
oameni mult mai turbaţi ca orice ciini, 
iar noi, cu vocea, noi am fost complicii 
celor ce debarcaseră. 
În zarva mare au uitat să-nchidă sălile, 
noi ne goneam peste regeşti le-aşternuturi, 
în timp ce şerpii s-agăţau de drugii uşilor. 
Nu mai aveam nimica de pierdut. 
Cu nerăbdare aşteptam înfrîngerea 
ferindu-ne astfel de-a fi chiar de stăpinii noştri sfişi aţi. 
Cind Dorienii-au împins poarta, 
văzură pe-unul dintre noi pe tron, 
şi au rămas cu gurile căscate. 
Avea un bot prelung 
a cărui umbră le cădea pe faţă. 

Ei au prădat, dar nu ne-au dat şi nouă carne; 
noi am cerut o foarte mare libertate, 
dar n-am primit decit cadavrul regelui, dat in batjocură. 
Trebuie să-l devorăm l 
Şi de ce nul 
Oare nu i-am luat noi Jocul, sus, pe tron ! 
Avea o carne aspră ca o talpă 
şi un ficat cam noduros. 
Iar după-aceea, au venit cu lanţuri, 
şi ne-au zvirlit afară ca să lătrăm la lună. 
Dar mult mai rău păţiră şerpii 
pe care-i fripseră-n frigări. 
Noi· am sperat că vom avea o viaţă 
mai bună sub noii noştri stăpini. 

PE DRUMUL SPRE DELPHI 

Ce mai doreşte oare-aceată vale 
ce nu suportă nici o-ntemeiere l 
Acolo pom şi iarbă nu-ncolţeşte, 
ţărina-i riciită pin-la os 
iar focului i s-a scopit puterea. 
E oare o privelişte-a paraginii 
sau prag deschis spre increat l 

Şi totuşi din cenuşă iese-un melc 
la capăt de-anotimp şi norii seci 
de care-oracolele nu vorbesc 
iată că se descarcă-n vale 
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fi-ascultă-n s1nul p1nzei lor prea aspre 
cum naşte firul unui nou limbaj. 

Cloceşte-n pivniţă şi v1ntul vertical 
apune-n piatră, ~i imaginile aurite 
plutesc 1n aşteptarea zidurilor, 
epave ale unei ţări naufragiate. 

Un secol nou de frumuseţe se 
va zămisli din pintecul neantului, 
sau 1n secret covoarele-s întinse 
spre a primi străine triburi ? 

TRANSFIGURARE 

Tn dimineaţa-aceea nu ieşise soarele, 
nimic decit un aprig colb de roze. 
Furăm treziţi ca într-un armistiţiu de culori, 
cu măruntaiele ce scotoceau 
in căutarea unei haine albe de duminecă. 
Veni amiaza, doldoro de fructe 
ce nu stirniră nici o foame. 
Testiculele inundind de bucurie, -
ca semn că actul într-un loc se împlinise. 

Oameni, dor nu in corpul nostru, 
ci într-acela suspendat, 
de-asupra şirului de munţi 
şi care harul ii transformă-n sunet. 
Pescarii de pe loc anunţă 
că astăzi nu vor arunca năvodul, 
bătrinii clatină din cop 
pe prispa coselor, privind departe: 
vederea e de-o dementă integritate, 
tăcerea e contrară celei de s(irşit de lume. 

Dor ce s-o petrecut Într-adevăr ? 
Un corp o scinteiot co nestemata 
in acea porte-a cerului 
ce-i rezervată revelaţiilor rare. 
Pe drum de-azur se duce bucuria, 
foto pe drum de iarbă, 
şi limbo-şi schimbă dintr-odată sensul. 

Dispare către seoră-mbrăţişoreo 
acestui corp ce semăna cu o femeie, 
şi-n mină nu rămine decit laur. 
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DUŞAN LA CONSTANTINOPOL 

Dumineca mi-au fost deschise porţile 
oraşului oriental 
de îngeri ce vorbeau sîrbeşte. 
Credeam că ştiu secretele cetăţii 
şi-ndată le-am vorbit greceşte, 
d11r cetăţenii auzindu-mă strigară: 
nu e stăpînul nostru, 
şi s-au închis în turnurile lor. 

Atunci urcai în sus, spre cerul pur 
nori stăpîniţi de verzi pciduri 
formau un arc peste Bosfor 
si numeroase scări de marmură 
duceaw spre ţărmul mării. 

ln felu-acesta capitala a venit 
fără mînie-n mîinile mele 
şi cupolele Sfintei So fii 
ca mere mi se ofereau în dar. 
Iar după ce luminile s-sprinseră 
am început să dsu porunci: 
să se trimită-n grabă oameni la Nerodimle, 
corăbii să pornească împotriva Turcilor 
şi cina să fie servită-n săli. 

Atunci Roul ministru mi-e şoptit 
că n-are rost să mă-ngrijesc de treburile Statului, 
se pare c-am omis să spua 
cum că murisem înainte de-a intra-n oraş cu două ore, 
dar el adăugă că totuşi s înt un oaspete iu'3it, 
şi că la coturile superioare arau săli ce m-aşteptau 
gătite pentru zilele şi nopţile de dincolo. 

De-atunci ocup un loc de seamă-n 
Senatul morţii din Constantinopol; 
zadarnic mi se caută mormîntu-n Serbia 
fără folos mi se doreşte-o sită glorie. 

O VOCE SUB PIATRA 

O dată m-am născut haiduc cumplit 
ca să-mi petrec viaţa stînd la pîndă 
să număr prada în grămezi 
şi copetele celor morţi din ramuri. 
Altă dată m-am născut sărac 
şi am ajuns o slugă mult vicleană: 
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într-o duminecă-n biserică 
I-om zugrumat pe rege 
şi l-am zvîrlit din vîrful unei stînci. 

ln altă viaţă fiară m-am născut 
şi furia din mine se vărsa 
ca smirna din subţioara unui sfînt, 
am sfîşiat masculi şi turme multe, 
şi-am spintecat burţi de copaci 
ce-au plîns în fiecare zi un an întreg. 

La capătul fiecărei poveşti 
regate mi-au fost date-n dar 
şi fiica regelui 
(şi undeva încă domaesc ). 

Numai cind m-am născut cu riuri/e, 
senin, de păsări sărutat, 
nu s-a ales nimic din gîndurile mele: 
pietrificat am rămas in git/ejul pămintului 
fi niciodată nu m-am mai născut. 

ln romineşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 

CATRE PRIETEN 

Tnainte de a mă naşte 
m-am apropiat de căpătiiul mamei 
şi-am văzut o prăpastie 
în care cădea un soare de-amurg. 

Tu ai învăţat alfabetul 
de pe acoperişurile Atlantidei 
a cărei imagine pe valuri urca 
pină la natalele-ţi praguri. 

Ai fost la ospăţul oamenilor 
ca un Dioscur surizlnd, 
ai ascultat cintecul mireselor 
~i-ai desenat pe jiletcă eternele litere. 
Eu am trecut prin poarta albă a trăznetului, 
tu prin vulcanul înălţimilor, rece, 
departe unul de altul 
peste vetrele duşmanilor săream. 
Pretutindeni învinşi 
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ne-am regăsit in crengi de stejari 
şi-am locuit in respiraţia păsărilor. 

Scările lunecau încet 
din norii saturaţi de lacrimi 
şi sunetul lor se risipea 
prin văile fără biserici. 

li 

Prietene, 
împrumută-mi pădurea ta 
şi-o (işie din cerul tău 
şi din ţărina ta o movilă 
pină trec prin natalele tale ţinuturi 
cu tălpile rănite, tăcut. 

Nu cutez să dezvălui ciudatele nume 
purtate în sin; 
vfnătorii m-ar săgeta în grumaz, 
soare cernit, 
frunzele ar cădea de pe crengi 
să-ngroape cuv intui meu uimitor. 

fu, ce/ ce traversează distanţele, 
uit luminişuri, 
înălţimilor nu le vorbesc 
.deoarece s-a fost zis: 
limba se va ridica asupra limbii. 

Prietene, 
pentru a nu exista vrajbă-ntre limbi, 
împrumută-mi pădurea ta 
şi-o fişie din cerul tău, 
cuvintă in numele meu ! 

Pentru a nu trece prin patria ta 
sărac şi fără cuvinte. 

III 

Acolo unde se a flă întreaga noastră speranţă 
nu se ştie nimic despre noi. 
Iar aici unde stăm neclintiţi 

ca arborii cu coroana bogată 
sîntem frustraţi de adevăratele nume. 
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Niciunde nu stă incrustat că sintem născuţi 
şi nici că moartea noastră 
va fi o cicatrice pe trupul divin. 

Cit lincezim lingă uriaşele ape 
visăm ţărmurile străcuvintului 
şi smulgem ecourile cum firele 
din odoarele eternităţii. 

Prietene, ştii tu 
datorită cărui fapt ne-nţeles 
poeţii merg lipsiţi de cărare ? 

IV 

Se sfişie perdelele negre 
însă pe stinca de lingă ţărm 
nici-un călăreţ in noaptea aceasta. 

Torentului roşu ii ieşi înainte 
cintăreţ cu miinile goale 
gata să arunci descintecul 
asupra viorilor lacome 
care se ating in etern. 
Ni se arată că are cer şi infernul 
boltit în măduva norilor. 
Pe culmea muntelui stai 
in braţele insomniei 
care se preschimbă în veghe 
învăluită de coastele-i proprii. 
Se ridică umerii tuturor grotelor, 
uriaşii se-aruncă asupra ta cu pietre 
de parcă tu ai duce prada mai mare. 

Cu mina iţi faci loc 
pină la fereastra din ceafa lumii 
şi calm scrutezi depărtares 
de parcă tu Însuţi ai fi dezlănţuit trăznetele 
şi morea ai fi Întors-o de-a-ndoaselea. 

Monştrii se retrag din faţa ta 
pas cu pas, 
eşti fără-ndoială dom1wl tăcerilor. 

V 

Pleci pe cărare în dimineaţa de gri. 
Pleacă Încă odată cu tine 
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cei pe care-i văzusem carbonizaţi 
caborind intre umbre 
şi cei cu părul in vint fluturind 
~lecind spre nordice lacuri, 
toţi cei ce se pierdură asemeni luminilor 
în depărtare, unde spaţiul se îngustează 
pe-o filă de hirtie. 

Pleci cu ei in munţii imateriali, 
numai eu rămin cu 11 bucată de piine 
nemeritată ÎRcă 
şi mă Întreb cum se vor frunzări 
foile în cetoru/ letopiseţului l 
Cind voi pleca pe urmele voastre l 
Şi voi putea oare găsi scrumul luminii 
mai departe din dispărutele faruri l 

Cite zile de mers 
pină la intilnirea noastră din zori 
intre munţii izolaţi de apele mării, 
printre versanţii de oameni gata de luptă 
care vor transhuma dimineaţa spre Răsărit 
înlocuind bătiilia cu cintecu/ l 

Sau poate pe bătrine/e stinci 
vă voi afla şezind fără grai 
căci nici a zeilor prietenie 
nu poate răscumpăra singurătatea poet1.ilui. 

·Astăzi şi tu vei pleca. 
Mi-amintesc de cei ce s-au sus 
în sensuri deosebite 
ca un gind risipit, 
11sfinţiră, se pietrificară, 
ori, precum cu săgeata, 
aruncară lumea cu versul, 
prieteni 1 

În romineşte de ANGHEL DUMBRĂVEANU şi SLAVCO ALMĂJAN 
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TN CASA SINGURATICĂ 

Stau la masă 
şi ţin in mină pîinea 
nu mai aştern mflsa 
stau si cint 
la un· capăt al tăvii de lemn 
s-a şi făcut Întuneric. 

Tndărătul ferestrei deschise 
cineva mă ascultă 
iarba strivită şi soarele 
şi un nor plin de s inge. 
Peste sirma orizontului 
incă o fereastră 
asemănătoare cu a mea, se deschide. 

Simt pe umărul codrului de piine 
incă o mină 

şi tremură un gitlej 
dincolo de voce 
nu mai sînt singur. 

lNCE PUTUL c1TECULUI 

O femeie a străbătut cu mine rîul 
pe ceaţă şi raze de lună 
a străbătut alături de mine rîul 
şi nu ştiu cine-i. 

Ne-am dus în munţi. 
Părul ei lung şi galben 
lipit de şolduri, in mers. 

Am lăsat in urmă datina şi neamurile 
am uitat aroma mesei părinteşti 
deodată ne îmbrăţişăm 
şi nu ştiu cine-i. 

Nu mai revenim la acoperişurile oraşului 
trăim sus, aici printre stele. 
N-or să ne mai găsească oştirile 
nici vulturii 
un uriaş va coborî lingă noi 
pingărind-o pe ea 
cind eu voi fi dus la vinătoare de mistreţi. 
Şi in cîntece lungi copiii noştri 
vor povesti despre Începutul acestei seminţii 
proslăvind fugarii şi zeii 
care străbătuseră rîul. 
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LOGODNICUL 

Te-am văzut în dimineaţă 
cum alb inveşmintată 

coborai piatră după piatră. 

Un veac aş fi vrut să petrec 
lingă tinărul castan 
povestind vise despre tine. 

Dar briganzii te-au imbrincit la izvor 
toată te-au invesm intat în rosu 
te-au azvirlit p~ corabie • 
te-au dat peste mări în sclavie. 

Acum te văd in grădină 
culcată pe frunzele speriate 
şi ridici miinile goale 
iar trupul ţi se scufundă în bezna fierbinte. 

Eu am fost această piatră 
şi brigandul de lingă izvor 
şi corabia de pe mare 
şi cel care te-a arătat Întreagă soarelui 
ca pe un bulgăre de pămint. 

Numai bezna nu am fost eu, 
cuvintul care necontenit se repetă 
prin lacrimi, in unghierul colibei mele. 

RECVIEM 

De astădată 
a murit cineva prin vecini 

Recviem 
în parcul cenuşiu 
sub cerul mohorit 
Femeile au pornit în urma trupului stins 
moartea a rămas in odaia pustie 
şi a tras perdeaua 

Vedeţi 
lumea a rnai scăpat 
de povara unui creier omenesc 
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Tihnită tăcere după masa de prinz 
copilul desculţ stă aşezat in po11rtă 
şi mănincă struguri 

Dar cine rămine supus 
acestei pierderi 

Nu vă :r:oriţi cu moartea 
nimeni nu seamăAă cu nimeni 
copiii noştrii se gindesc la jucării 

Şi Jo plecare nu vă luaţi rămas-bun 
e de ris 
şi batjocură. 

}fLUll'l.E. PENTRU SMEDEREVO 

Am rămas fără oraş, fără lege. 
Oraşul nostru a căzut. 

Nu mai ştim unde începe pămintul nostru 
al cărui sfirşit e pretutindeni. 

Zidurile cu numele nostru s-au prăbuşit, 
fluviul le-a dus tleparte. 

Oştirile şi pelerinii trec deasupra noastră 
dar nimeni nu vine la noi. 

Ne dorim lungi nopţi şi păduri odinei 
unde privirea s-a născut inaintea ochilor. 

Să cintăm amintindu-ne de noi înşine 
pentru că ceilalţi ne-au uitat. 

Şi domnească de-a pururi lege11 inimii 
pentru că litera aşternută se şterge. 

ln romineşte de PETRE STOICA şi ADAM PUSLOJIG 
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VIRGIL NEMOIANU 

Corespondenţi din America 

P o I a r z ă r ş dezorientăr 

Literatura ameriEană actuală pare să menţiaă o legătură îndoielnică cu reali
tatea umană care o înconjoară. într-adevăr, dacă ne aruncăm prlvlrlle în urrnă, 
deceniile 5 şi 6, sau chiar începutul deceniului 7 ni se par extrem de închegate 
spiritual. Salinger şi Truman Capote reproduceau o anumită aşe:z;are a sentimen
telor sociale şi o anumită situaţie a omului. Poezia lui Richard Wilbur, la rindul 
ei, oglindea, la un nivel mal înalt de subtilitate şi complexitate, o stare de ambi
guitate, ironie şi inda1lală care nu era străină (în rădăcinile ei) eroilor romanului 
american. Sicteza umanistă a conservatorismului şi a liberalismului exprimată de 
critica literară (şi în deosebi de New Criticism) crea un cadru terminologic şi 
Ideologic solid, şi, în fond, destul de generos, peAtru lumea autorllor; dar în 
orice caz, o astfel de sinteză era o asigurare temeinică. Dacă mai adăugăm aici 
o artă preocupată de strălucirea formală a tehnicii, obţinem un tablou de o 
remarcabilă CQerenţă. 

În ciţiva ani, personalitatea aceasta s-a dizolvat şi, cel puţin pentru moment, 
ar fi greu de spus ce ii va lua locul. Lucrurile acestea se văd, mai bine ca ori
unde, în critica şi istoria literară. Digitaţia precisă şi graţioasă a «noii critici » 
este înlocuită tot mal mult de arpegiile năvalnice şi (une11ri) Improvizate ale unei 
tendinţe pe care am putea-o numi «sociologism sentimental ». În critica şi uni
versitatea americană (atit de influenţate de Marcuse) îşi face loc o abordare soci
ală care l-ar fi displăcut mai mult decit oricui unui Brecht, spre pilda. Un socio
logism căruia rigoarea legităţilor ~ocial-istorice ii repugnă ca fiind « represivă », 
şi care tn schimb este puternic colorat de profetismul şi apocaliptlsR'lul tradi
ţiilor uAui protestantism mai frenetic, atit de puternic înrădăcinate în istoria 
populaţiei americane. Se naşte în ştllcţele umaniste din S.U.A. acest curios paradox 
al unui saclologism care se vrea anti-istoric; conştii11ţa isterică, atit de proprie 
oricărui act revoluţionar autentic, dispare, înlocuită 4ile o viziune paradisiacă. 
Literatura trecutului, ca şi a prezentalui sunt judecate în funcţie de aportul lor 
la aceste premise tacite, care, spre pildă vor afirma clar că Blake şi Shelley sunt 
valorile supreme, iar nu Donne, Pope sau Browning. Tot astfel se scormoneşte 
fiecare cotloa al secolului XVII englez: (cel mai rev11luţlonar şi mai utopic, pro
babi1), cu rezultate uneori de-a dreptul fascinante. (Mi se pare mai probabil că 
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acest proces va îmbogăţi înţelegerea noastră a trecutului mai curînd decît peisajul 
ideologic al prezentului, tocmai pentru că mişcarea protestatară din Occident are 
în prezent mai multe puncte de contact cu sectele secolului 17, cu mişcările catară 
sau albigenză, decît cu luciditatea revoluţionară a secolului 20). 

Critica mai veche, la rînd ul ei se retrage în satiră sau pamflet; încă de pe acum se 
vorbeşte despre un nou gen numit« criti-ficţiune ». M. Hodgart scrie o a şasea călă
torie a lui Gulliver, în care acesta este pus să relateze cu elegantă cruzime aspec
tele mai rebarbative (fizic şi spiritual) ale tinerei generaţii studenţeşti americane. Un 
alt critic repovesteşte în manieră mai modernă isprăvile lui Huckleberry Finn. 
Multe lucrări de acest fel apar anonime sau cu nume fictive. Cutare «Pro
fesor X » scrie o mică utopie ironică despre tendinţa de proporţionare rasială 
şi naţională a şcolilor şi universităţilor americane. De altfel nici politica nu rămîne 
liberă de o astfel de pasiune: « Publius » şi « Cato », nume sub care se ascund 
figuri proeminente ale administraţiei republicane, se combat reciproc în pamflete 
ideologice în care nu lipseşte patina unei maniere a secolului 18. Un critic de 
seamă, ca John Aldridge, trece de-a dreptul la comentariul social. ln the Country 
of the Young (În ţara tinerilor, Harper's, 1969) este scrisă cu vădită antipatie faţă 
de tineret, dar în acelaşi timp cu năzuinţa sinceră de a găsi o explicaţie socială 

mai cuprinzătoare la problema prăpastiei dintre generaţii. În sfîrşit, s-ar cuveni 
să mai amintim aici pe strălucitorul Hugh Kenner, cunoscut la noi ca autorul unui 
valoros studiu despre T. S. Eliot; maniera sa devine tot mai personală şi mai 
literară. Ultima sa lucrare The Counterfeiters (Impostorii) este o strălucită analiză 
a artei şi literaturii moderne în paralel cu cea a secolului XVIII; Kenner 
le găseşte în comun elementul de «contra-făcut », încercarea de a satiriza prin 
citat pur. De aici, prin intermediul animalelor mecanice ale lui Vaucausson şi 
Babbage, pînă la problema artei ca restituire a realităţii nu e decît un pas. 
Maniera aluzivă, sprintenă, densă şi sardonică i mpresionea:z:ă mai mult ca orice. 

Iritări de tot felul se manifestă şi în lumea poeziei. Karl Shapiro, care va rămîne 
fără îndoială unul dintre cei mai valoroşi poeţi de după 1940, pornea o ofen
sivă de neobişnuită violenţă împotriva pericolului în care s-ar afla poezia în Ame
rica. Furia sa era stîrnită de faptul că Rod McKuen, Bob Dylan, canadienii Leo
nard Cohen şi Buffy St. Marie, în fond simpli cîntăreţi de muzică uşoară care 
îşi scriu propriile texte, au început să fie trataţi drept poeţi lirici în adevăratul 
sens al cuvîntului. Poziţia lui Shapiro este totuşi extremă: în Franţa, Brassens a 
primit încă acum 2-3-ani un mare premiu literar, iar includerea unora dintre 
textele grupului Beatles în antologii poetice nu a părut tuturor excesivă. Se pot 
aduce argumente raţionale şi de o parte şi de alta. 

Mai reprezentative par a fi transformările ce se petrec în trimestrialele lite
rare. Kenyon Review, revista din care John Crowe Ranson făcuse un simbol al 
rafinamentului modernist, şlefuit, ironic şi politicos, şi-a încetat (în mai) apa
riţia. Hudson Review a cunoscut o ruptură importantă în echipa sa redacţională, 
linia actuală tinzînd mai mult spre teoretic decît spre poetic. Pretutindeni aproape 
îşi fac loc polarizări politice sau ideologice. Ceea ce nu înseamnă totuşi că pesi-
mismul lui Shapiro ar fi îndreptăţit. O publicaţie recent născută, Stony Brook 
(numele este cel al unei fundaţii şi al unui colegiu din statul New York) ilus
trează perfect speranţele pe care le poate nutri poezia americană la ora actuală. 
Încercarea este cea a unei sinteze deschise. Revista face loc etno-poeticei (poezia 
indienilor), traducerilor (de la Ponge la Vasko Popa), experienţelor concretiste, 
cibernetice şi grafopoetice, poeziei politice în maniera beatnicilor, re-aprecierii 
unor poeţi anglo-saxoni mai puţin cunoscuţi ai deceniilor trecute, cum ar fi 
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grupul «obiectivist » (Oppen, Reznikoff, Zukofsky) şi echivalentul lor englez, 
Basil Bunting. Nu în ultimul rind se cuvine să menţionăm un interesant grupaj 
de profesorul Wai-lim Yip, care analizează modul în care poezia chineză decurge 
din înseşi structurile ei lingvistice şi sintactice (sau ~-sintactice), stabilind intere
sante paralele cu poezia europeană în acest sens. ln cazul în care Stony Brook 
reprezintă într-adevăr un simptom valabil, este limpede că ceea ce caută poezia 
americană de azi este o îmbinare interesantă între tehnicitate şi angajare; o astfel 
de poezie ar face ca El iot şi întreaga sa şcoală să intre definitiv în istorie, întrucît 
ar sta ea însăşi, stilistic, sub semnul lui Pound şi William Carlos Williams. 

Oricum, dacă poezia americană pare viabl'li (în comparaţie, de pildă cu teatrul 
care pare muribund, locul său fiind luat de spectacolul agitatoric sau sexual), 
proza rămîne poate terenul unde se petrec transformările cele mai neaşteptate, 
cumva adevăratul teren al transformărilor culturale. Sigur, continuă netulburat 
fluviul lent al mediocrităţii scriitoriceşti, agreabilă sau nu. Şi azi Daphne du Mau
rier, Pearl Buck, Louis Bromfield obţin tiraje impresionante, avînd în plus urmaşi 
vrednici, nu complet lipsiţi de oarecare vituozitate. Mario Puzo este unul dintre 
ei. Romanul său Naşul pigmentează melodrama sentimental-sexuală cu elemente 
din viaţa Mafiei. Eric Segal are mare succes cu romane lacrimogene. Artur Hailey 
este un « realist » de şcoală veche, care în Airport, Hotel şi altele rîvneşte la sec
ţiuni prin societate la toate nivelurile, pornind de la unităţi productive sociale. 
Conformismul şi schematismul lucesc cu obrăznicie din paginile sale. 

Ca o plagă deschisă în coasta literaturii americane sîngerează întrebarea dacă 
ea va reuşi să înfrîngă polarizarea crescîndă între literatura socială şi cea psiho
logică. La urma urmei, capacitatea de a construi un umanism plauzibil reprezintă 
dovada supremă a dreptului la supravieţuire a unei societăţi. Literatura nu produce 
un astfel de umanism, dar incapacitatea producerii este un simptom dintre cele 
mai îngrijorătoare pentru viitorul unei societăţi sau al unui sistem, iar faptul că 
proza nu izbuteşte să sintetizeze o situaţie umană ca un ansamblu viu de coor
donate trădează tocmai o incapacitate umanistică. Or, polarizarea amintită a apărut 
în ultimii ani şi pare mai curînd să crească decît să descrească. Faimosul reportaj
proză Copii lui Sanchez a exercitat o influenţă covîrşitoare în desăvîrşirea manierei 
multor prozatori care tindeau spre o tematică angajată social. Maniera constituită 
implica însă o renunţare tot mai accentuată la orice haină romanescă sau chiar 
literară. Dacă însă, pe măsură ce această literatură devine mai socială, ea tinde 
să renunţe la însăşi natura ei artistică, nu se poate spune totuşi că ea devine o 
literatură a «faptului brut ». Dimpotrivă, controlul autorului asupra faptelor 
rămîne extrem de riguros. El se exercită pe de o parte prin intervenţia continuă 
(ironică, moralizatoare, scandalizată, nervoasă - dar rareori explicativă) a auto
rului însuşi, fireşte ca personaj («cor ») - deci cu trăsături complexe, vii. Pe de 
altă parte, prin selecţia şi decuparea faptelor: în acest sens se procedează ca în 
fotografia sau cinematografia modernă; nu e nevoie neapărat de a recurge la 
«cine-verite » - faptul poate fi înregistrat ca semnificaţie. O tehnică narativă 
superioară poate manipula materialul din realitate chiar mai uşor decît conven-
ţiile romaneşti obişnuite (intrigă, monolog interior etc.). Cel mai strălucit 
exemplu al acestui gen de scriitură îl constituie Armiile nopţii de Norman Mailer 
subintitulat semnificativ « romanul ca istorie, istoria ca roman » - o relatare a 
împrejurărilor în care s-a desfăşurat o mare manifestaţie anti- războinică la Was 
hington în 1966, în timpul căreia autorul, participant activ şi chiar organizator, 
a fost arestat şi deţinut 2 zile în închisoare. Autoironia lui Mailer, amestecul de 
grotesc şi realitate, de revoltă şi neputinţă crează în imagini convingătoare lumea 
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pestriţă a manifestaţiei şi a represiunii. Diferită în intenţie, cartea lui Truman 
Capote, Cu singe rece face parte din acelaşi curent. De altfel mulţi scriitori se 
simt parcă Revoiţi să păşească pe o cale ce li se pare a viitorului. În iunie apărea 
proza lui Updike (ale cărui calităţi de rorr1ancier nu pot fi puse la îndoială de 
nimeni) Bech: fi Baok (Becb-o carte, Knopf, New York) - portretul unui scriitor 
american fictiv, cuprinzînd o bibliografie, comentarii critice, Impresii de călătorie 
din răsăritul Europei, etc. - un act de reverenţă puţin irofllcă şi distantă, sau 
mai curînd un act menit să certifice neutralitatea ~inevoltoare faţă de potenţialul 
unei mişcări literare în creştere. Un exemplu recent mult citat este Saul on ice 
(Suflet pe gheaJă) de Eldridge Cleaver, unul din conducătorii şi ideologii miş

cării revoluţionare a negrilor americani - amestec de eseu, reportaj, autobiografie, 
roman epistelar-sentimental, totul însă cu adresă socială precisă şi într-o manieră 
factologică evidentă. Limitele între o astfel de scriitură şi aşa-zisul « reportaj 
literar » par ad'esea greu de determinat: strunirea faptelor prin tehnică narativă 
în spre investigarea socială sau critica socială este frecventă în presa americană. 
Nu întîmplător unul din precursorii modalităţii factic-sociale, azi redescoperit, 
James Agee, scrisese prima formă a principalei sale cărţi Let Us New Praise Famous 
Men (Şi acum să lăudăm hărbaţii de seamă) ca un reportaj, pe care însă în anii 
Jo revista Fortune i-l respinsese. Volumul masiv al formei finale este o eperă 
literară vrednică de toată atenţia: pelerinajul unei conştiinţe tulburate prin insu
lele de mizerie ale fermierilor săraci din părţile izolate ale Sudului S.U.A. Dar 
ceea ce Agee reuşeşte în mod emoţionant este tocmai sugerarea unei dimen
siuni umane, este tocmai un proces de Individualizare; dacă literatura actuală de 
critică socială factică din S.U.A. va reuşi să evite numeroasele fundături peri
culC>ase ale genului, rămîne lile demonstrat. 

La celălalt pol, literatura pur indivililuală cunoaşte propriile ei crize şi succese. 
Vladimir Nabokov, poate cel mai de seamă scriitC>r de limbii engleză al perioadei 
postbelice, scrie în Ada un roman al pasiunii pure, cu valoare simbolică desigur, 
într-un spaţiu atît de net non-istoric incit se apropie pe alocurea de ficţiunea 
ştiinţifica-fantastică. Kosinski, în ultima sa carte Steps (Paşi) oferă fragmente de 
experienţă pură, desprinse de co"text, situaţii ale violenţei, spaimei sau iubirii 
care se petrec într-un vid el însuşi înspăimîntător. Ultimul roman al lui Cheever 
(Bullitt Park), un regres considerabil de altfel, cel puţin faţă de ciclul Wapshot, 
porneşte din realităţile burgheziei americane, dar plictiseala şi absurdul persona
jelor sale se desfăşoară tot în gel. Portnoy's C11mplaint (Lamentaţia lui Portnoy) de 
Philip Roth se retrage în aşa măsură în lirismul inadecvăriler sexuale ale perso
najului principal incit frizează pornograficul. Aleg•rismul romanelor lui John Barth, 
scriitor cu totul considerabil, puţin cunoscut la noi, are numai aparent un sub
strat politici, căci la o privire mal atentă, acesta se destramă în îndoială meta· 
fizică şi jac stilistic. Poate şi mal curios este faptul că prezenţa dură a prozei 
de reportaj sQclologic face ca lucrări care Cil nu mal mult decit 2-3 c;lecenii în 
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urmă ar fi părut realiste, să sune intimist sau irelevant. Eudora Welty, iRfluen

ţată numai parţial de Faulkner în cronlcile ei rafinate şi melancolice ale univer

sului uman din Sudul Statelor Unite, oferă în Losing Battles (Bătălii zadarnice) 
poate cea mai matură expresie a posibilităţilor ei: şi te>tuşi aerul general ce se 
degajă este puţin dulceag şi bătrînicios. 

Eudora Welty este, incontestabil, o scriitoare fidelă principiilor umaRiste şi 

realiste, dar ruptura între diversele orientări ale prozei americane, lipsa unei 
atmosfere culturale unitare îi conferă aci;entele unui intimism minor, pe care, 

poate, cartea nu le merită. Romanul principal al ultimilor cîţiva ani rămîne însă 
probabil Mr. Sammler's Planet (Planeta domnului Sammler) de Saul Bellow, tocmai 
pentru că îşi pune făţiş problema crizei umanismului, care este cauza adîncă a 

frămîntărilor şi nemulţumirii difuze ce domnesc în viaţa culturală americană. Per
sonajul principal este un bătrîn medk evreu care, salvat de suferinţele războiului 

şi lagărului, credea că îşi poate găsi un sens nou de cealaltă parte a oceanului. 
Sammler nu este un revoluţionar, ci mai curînd, aşa cum pare să indice şi numele, 
un păstrător, un depozitar al valorilor şi experienţelor umanităţii. Conflictul 

său cu inegalitatea, violenţa, disperarea, dezaxarea valorică din ţara sa adop
tivă constituie scheletul romanului, iar comentariile sale perplexe şi înţelepte 

dovedesc o pregnantă ascensiune şi înnobilare în scrisul lui Bellow. Ră111îne de 
văzut în ce măsură o atitudine ca cea a lui Bellow poate constitui un punct de 
raliere sau un nou început, sau este o simplă acţiune de ariergardă, aşa cum ar 

părea să indice o anume oboseală a tonului. Oricum, el se numără printre puţinii 

scriitori americani actuali aflaţi în tradiţia umanistă a lui Thornton Wilder. 
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Carnet 

TEA PREDA 

Mass-Media ş exigenţa 

Nu poţi solicita, desigur, unui mijloc de comunicare atît de larg şi eteroclit, cum 
este televiziunea, un suflu continuu de maximă tensiune şi un ritm impecabil 
dat fiind dialogul său zilnic cu milioane de oameni de cele mai felurite vîrste, 
profesiuni, fantezii, preocupări, gusturi, formaţii intelectuale, disponibilităţi, 

înclinaţii. 

Îi poţi solicita însă, în orice caz - recunoscute fiind covîrşitoarea sa forţă şi, 
implicit, imensa sa responsabilitate socială - , un efort susţinut spre calitate, spre 
exigenţă. (Virtual, televiziunea poate fi foarte bine un exultant plus sau un trist 
minus, o nobilă re-dimensionare a capacităţii de percepţie şi gîndire 11mană sau o 
plată reducţie la un standard oarecare şi, mutotis mutandis, o ultra modernă imagine 
manicheistă - sub semnul căreia trăim cu toţii - , cînd iradiind de lumină, cînd 
ternă, cufundată în conul de umbră al penuriei ideilor). 

Însemnările de faţă sînt departe de a-şi propune abordarea acestei impor
tante, complicate şi inepuizabile probleme, cu întregul său cortegiu de consideraţii; 
ele îşi propun doar a consemna unele emisiuni ale producţiei televiziunii româneşti 
dedicate problemelor de artă şi cultuă universală. 

Se remarcă de cîteva luni, în preocupările acestui resort, despre însemnă
tatea căruia este inutil să mai amintim, o strădanie în plus de a privi 
fenomenul cultural cu seriozitate şi competenţă, integrîmlu-1 într-un context mai 
larg şi mai generos de surse, contingenţe şi ramificaţii. Scriitori de prestigiu 
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prezintă, explică sau se explică, confesîndu-ne experienţa sau visele lor şi actul 
de creaţie, cu rigoarea şi taina lui, se apropie de noi, este interceptat de fantezia 
şi inteligenţa noastră mai direct, mai intim. 

Este vizibilă, într-o mai mare măsură, dorinţa realizatoriloF emisiunilor cul
turale de a ocoli acea descurajantă « minimă rezistenţă » artistică, acel dezinteres 
pentru implicaţiile ce decurg dintr-o prezentare haotică şi neglijentă. Intenţia 

culturalizării este mai eficientă, ea tinde spre mijloace mai subtile, care să capteze 
atenţia publicului, să-l oblige la întrebări şi răspunsuri, la o participare de inter
locutor atent, căruia i se acordă consideraţia cuvenită. Exemple concrete ale mate
rializării acestei duble străduinţe - aceea de a privi un fenomen cultural în con
textul amplu al manifestărilor de acest gen, cit şi aceea de a-1 introduce pe spec
tator, la un mod elevat, în universul unor valori spirituale autentice - , pot fi 
aflate mai în toate domeniile de activitate a resortului cultural. 

Filmul «Oedip rege », de pildă, creaţie-cheie a regizorului Pasolini, prezentat 
de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, printr-un cuvînt înainte de înaltă ţinută intelectuală, 
altfel îşi găseşte audienţă la public, iar semnificaţiile nu riscă să i se piardă. Unele 
ecranizări-serial realizate după romane cunoscute «Portretul unei doamne » de 
Henry James, «Casa Buddenbrook» de Thomas Mann,« Fraţii Karamazov »de Dosto
ievski, etc.) precum şi alte ecranizări, s-au bucurat şi ele de privilegiul unor 
prezentări de exemplară rigoare, semnate fiind de Vladimir Streinu, Edgar Papu, 
Mihnea Gheorghiu, Silvian losifescu, Florian Potra. Dincolo de «relaxarea» în 
faţa imaginii, spectatorului i s-a stîrnit astfel interesul pentru cartea însăşi şi, lucru 
demn de menţionat, se remarcă în librării o afiluenţă a cumpărătorilor, tocmai 
pentru aceste romane. 

O exigenţă în plus o vădeşte şi sectorul muzical, prin citeva iniţiative bine venite, 
dintre care amintim prezentarea în direct a concertelor Celibidache şi a orchestrei 
simfonice din Bamberg, programarea unor cicluri de iniţiere muzicală şi a unor 
seri ale melomanului (cuvînt de deschidere, scriitorul Mircea Horia Simionescu) 
şi, foarte necesară, evocarea personalităţii lui George Enescu, de pe poziţii moderne, 
restabilind adevăratele dimensiuni ale personalităţii sale; dezbaterile vii, eu parti
ciparea compozitorilor Pascal Bentoiu şi Aurel Stroie, a criticilor de artă Petru 
Comarnescu şi Valeriu Rîpeanu, au reuşit să întregească imaginea sa pe nedrept 
şi inexplicabil văduvită de atribute esenţiale. 

Indiscutabil că pentru televiziune, teatrul rămîne una din modalităţile cele mai 
directe de contact cu spectatorul. Atenţia deosebită ce i se dă în ultimul timp 
apare pe deplin justificată. O atenţie ce se acordă atît dramaturgiei universale, 
cit şi, îndeosebi, marilor realizări contemporane. Prezentarea piesei «Schimbul » 
de Paul Claudel, este un frumos act de curaj şi de echitate intelectuală, Claudel 
(pe care un Jacques Madaule nu ezită să-l compare cu Homer, Eschil, Virgiliu 
şi Dante) reprezentînd o masivă linie de forţă a culturii secolului nostru. Regizată 
de Ion Barna şi interpretată de Di na Cocea, Valeria Seciu, Ion Marinescu şi Dan 
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Nuţu (cu o prezentare pe cit de subtilă, pe atit de clară, aparţinind lui Nicolaie 
Balotă), «Schimbul » a găsit un larg ecou de stimă in rindul spectatorilor. Un 
«cuartet » strins de actori, impecabili in rol, din care se detaşează creaţia, cu 
adevărat fascinantă, a Oinei Cocea, rînd pe rînd femeie,« actriţă» jucindu-se peri
culos cu cuvintele precum înşelătoare focuri de artificii, sau tragică, delirantă 
Cassandră. 

Cit despre dans, se caută şi in acest delicat univers aerian citeva puncte de 
echilibru. Lucrul este mai greu, dar nu imposibil. Dacă, in loc de litere, aş cansemna 
faptul (prin excelenţă, in fond, de domeniul televiziunii !) printr-un deseD, aş folosi 
zig-zag-ul. 
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