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PROZA

Audunn si ursul sdu

povestire anonimd din secolul al Xill-lea

Trdia odatd un om pe nume Audunn. Se trdgea dintr-o familie dinspre fiordurile de
apus si nu era prea instdrit. Audunn a pdrdsit Islanda, plecind din tinutul de apus,
prin bundvointa lui Thorsteinn, un fermier avut. si a lui Thorir, un ndier care stdtuse
gdzduit la Thorsteinn peste iarnd. Audunn i5i petrecuse si el iarna pe lingd acea gospo-
ddrie, lucrind pentru Thorsteinn, si drept platd cdpdtase incuviintarea de a pleca
cu corabia lui Thorir in Norvegia.

Inainte de a se fmbarca, Audunn a pus de-o parte mai tot ce izbutise sd agoni-
seascd, pentru maica lui. Urma sd trdiascé ea din acea agoniseald cam trei ani.

S-au findreptat apoi cdtre Norvegia si avurd parte de cdldtorie fdrd peripetii. Audunn
2dbovi o iarnd cu cordbierul, la ferma pe care acesta din urmd o stdpinea la Moerr.
In vara urmétoare au plecat in Groelanda, unde au stat o iarnd incheiatd.

Se spune cd in Groelanda, Audunn a cumpdrat un urs alb, o fiard de toatd frumu-
setea, pentru care a pldtit tot avutul sdu. Vara urmdtoare s-au Inturnat in tara Nor-
vegiei dupd o cdldtorie prielnicd. Audunn a luat ursul cu el, cdci ii era gindul sd pur-
ceadd cdtre miazdzi, In olatul Danemarcei. Acolo urma sd se infdtiseze regelui Sveinn
§i sd-i ddruiascd fiara.

Cind ajunse in sudul Norvegiei §i se apropie de locul de scaun al regeluil acelei
tdri, Audunn trase la {drm, cobori pe uscat cu ursul si tocmi un addpost.

Ajunse in curind Id urechile regelui Harald vestea precum cd ar fi poposit prin acele
pdrti un urs neinchipuit de fdlos, pe care-l adusese cu sine un islandez. Regele tri-
mise deindatd dupd Audunn. Cind pdtrunse in apropierea regelui, acesta se inclind
dupd datind. Stdpinitorul rdspunse la binete, asa cum se cuvenea §i apoi intrebd:

— Adevdrat e cd stdpinesti o comoard neobisnuitd, un urs albl
Audunn rdspunse cd intr-adevdr avea un urs alb de un anume soi.

— Nu vrei sd ni-l vinzi pe acelagi pret cu care l-ai pldtit? intrebd regele.

— Tirgul nu md ispitegte, domnig-voastrd, fu rdspunsul lui Audunn.

— Atunci poate te-ai fnvoi pentru pretul indoit, spuse regele. Ar fi un cistig frumos,
fntrucit ti-ai dat toatd averea pe dst animal.

— Nici agsa nu cad la invoiald, domnia-voastrd, rdspunse Audunn. Drept care regele
intrebd: .

! Harald —Mind —de—Fier.
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— Au vrei cumva sd mi-l ddruiegti ?

— Nicicum asa, stdpine, rdspunse Audunn.

— Ce-ai atunci de gind cu fiara?
La care Audunn spuse:

— Vrerea mea e sd md duc in olatul Danemarcei si sd-1 dédruiesc regelui Sveinn.

— Esti oare atft de smintit incit sd nu fi auzit cd tara lui se rdzboieste cu @ mea?
Sau nu cumva te crezi atit de norocos incit sd poti duce lucruri de pret in Danemarca,
fn timp ce altii nu pot ajunge acolo decit anevoie chiar dacd au treburi grabnice?

— Atfrnd de domnia-voastrd sd hotdriti, dar altfel nu md voi invoi in nici un chip,
cdci tin @ rdmine statornic gindului meu dintii, spuse Audunn.

Auzind acestea, regele spuse:

— Ce-ar fi atunci sd-ti vezi de drum, dupd cum ti-e placul, si sd treci pe la mine
la cale-ntoarsd pentru a-mi povesti cum te-a rdspldtit regele Sveinn pentru urs? S-ar
putea ca norocul sd-ti suridd.

— Asa voi face negresit, spuse Audunn.

Apoi o porni pe lingd coastd spre miazdzi, pe urmd cdtre rdsdrit, in Vik, si de
acolo in Danemarca.

In dst timp istovise ultima letcaie si fu nevoit sd ceard de mincare atit pentru el
cit si pentru urs. Chemd pe unul din oamenii de curte ai regelui Sveinn, unul pe nume
Aki, §i 1l intrebd de niscciva de ale gurii, pentru el si pentru animal.

— Cdci vreau, spuse el, sd-I duc in dar regelui Sveinn.

Aki pdru sd se Invoiascd. .

Audunn i spuse ¢d nu avea cu ce sd pldteascd, dar cd tinea cu tot dinadinsul
sd-si ducd la indeplinire gindul de-ai ddrui regelui fiara cea minunatd.

Aki fi rdspunse cd fi va face rost de atitea merinde cite avea nevoie pind a se
infdtisa dinaintea regelui, dar i va lua ir schimb jumdtate de urs.

— Sd stdm §i sd chibzuim, spuse acesta. Animalul o sd moard in miinile tale,
fiindcd n-ai nici un ban §i vd trebuiesc merinde din belsug. Asadar nu te vei alege
cu nimic de pe urma lui.

Audunn se gindi cd era un grdunte de noimd in ceea ce grdise curteanul si cdzurd
la invoiald astfel: el avea sd-i dea lui Aki jumdtate de urs, fiara urmind sd fie pre-
fuitd de cdtre rege. Acum aveau sd se ducd impreund la rege. $i asa si facurd.

naintard i se oprird in fata mesei stdpinului, care se intrebd cu mirare de unde
venise omul acela, pe care nu si-l amintea de nicdieri. Asa cd il intrebd pe Audunn:

— Cine esti, omule?

Audunn grdi:

— Sint islandez, stdpine, si am sosit mai in urmd din Groelanda, iar acum vin din
Norvegia spre a vd ddrui acest urs alb. L-am cumpdrat cu pretul intregului meu avut,
dar am ajuns apoi la mare impas, si asa se face c¢d acum e al meu numai pe jumd-
tate.

$i apoi Audunn i povesti ce se petrecuse intre el si curteanul Aki.
— E adevdrat ce spune strdinul acesta, Aki? intrebd regele.
— Adevdr grdit-a, stdpine, rdspunse curteanul.

— $i asa ai socotit tu, vdzind cd te-am indltat la rang de seamd, cd se cade
sd zdddrdsti un om ce §i-a pus fn minte sd-mi aducd un dar de pref care
l-a costat tot avutul sdu? Regele Harald a gdsit cu cale sd-i ingdduie sd-si vadd de
drum, si doar e dusmanul nostru. Iti dai asadar seama de ce mirsdvie ai fost In stare.
Ai merita sd te ucid, dor deccamdatd te crut de asa pedeapsd. Vei pdrdsi insé tara

5
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deindatd si nu care cumva sd te mai ivesti inaintea ochilor mei. lar tu, Audunn, s&
socotesti cd mi-ai ddruit intreg ursul si primeste multumirea mea deplind. Tu vei sta
gici cu mine.

Audunn a primit ospetia si a hdldduit o bucatd de vreme pe lingd regele Sveinn.

I

Dupd ce se scurse citva timp, Audunn grdi cdtre rege:

— Mi-ar fi dorul de ducd, stdpine.

Domnia-sa Intrebd cu mustrare in glas:

— Dacd nu vrei s mai stai cu noi, atunci incotro ti-e gindul?

— M-as duce in pelerinaj cdtre miazdzi.

— M-ar fi mihnit, de bund seamd, pofta ta de ducd, dacd n-ar fi tintitd cdtre ast-
fel de binecuvintatd pribegie.

Regele fi dddu lui Audunn arginti din belsug si acesta o porni spre miazdzi laolaltd
cu pelerinii ce minecau spre Roma. Regele fi ddduse cele de trebuintd si-I poftise sd
treacd pe la el cind va fi fost sd se inapoieze.

Audunn se asternu la drum, pind ajunse in cetatea Romei, cea de la miazdzi, i
zdbovi prin acele locuri cit 1i fu vrerea. Dar tocmai cind se pornise la cale-ntoarsd
il lovi o molimd care-l mdcind cumplit. Tofi argintii pe care-i cdpdtase de la rege
se irosiserd, asa ¢d fu nevoit sd apuce toiagul cersetorului pentru a nu pieri de foame.
In vremea asta 1i cdzuse pdrul §i cdpdtase o infdtisare jalnicd.

Era la vremea Pagstelui cind ajunse inapoi in Danemarca. Se Indrepta cétre sala
de scaun, dar nu fndrdzni sd se arate regelui, ci se asezd intr-o strand ldturalnicd
a catedralei cu gindul de a-I intimpina cind avea sd vind la bisericd pentru none.
Dar cind acesta se ivi insotit de cortegiul sdu semet, Audunn nu mai cutezd sd iagsd
la lumind.

Cind regele se retrase mai apoi In sala de ospete, Audunn rdmase sd imbuce ceva
fn curte, dupd cum era obiceiul cu pelerinii de la Roma, atita timp cit nu lepddaserd
toiagul §i desaga. Seara, cind regele se duse la vecernie, Audunn se pregdti sd-I intim-
pine din nou, dar acum se codi incd §i mai virtos, cu cit curtenii erau incdlziti de
chef. La intoarcere domnia-sa ochi un om care pdrea sd se fi sfiit sd-i iasd inainte,
Cind sfetnicii intrard in sald, regele se intoarse si spuse:

— Fie ca cel ce vrea sd-mi vorbeascd sd pdseascd in fatd; cdci fi-va doar vreunul.

Atunci Audunn a [naintat cdtre rege §i i-a ingenunchiat la picioare, dar acesta
mai cd nu-l recunoscu. Dar deindatd ce s-a dumirit cine era omul, I-a luat de mind
si i-a urat bun-sosit.

— Te-ai schimbat foarte de cind ne-am vézut ultima oard, spuse el si-1 pofti apoi
pe Audunn in sald.

Cind 7l zdrird, curtenii pufnird in ris. Dar regele spuse:

| — N-ar trebui sd-I batjocoriti pe omul acesta, cdci sufletul lui e mai bogat decit
al vostru.

A dat poruncd sd fie spdlat si invesmintat. Apoi Audunn a venit sd stea cu regele.

Hi

Mai gldsuieste povestea cd Intr-o zi din acea primdvard, regele [-a indemnat pe
Audunn sd rdmind la el pentru totdeauna, spunindu-i cd avea sd-I facd paharnicul
sdu §i sd-I tind la rang de cinste.

— Domnul sd te rdspldteascd, stdpine, dar cu toatd cinstea ce mi-o ingddui,
inima mea tinjeste dupd Islanda.

6
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— Imi pare o alegere putin chibzuitd, spuse atunci regele.
Dar Audunn rdspunse:

— Nu pot indura, Stdpine, s stiu ¢d in vreme ce eu md rdsfdt in preajma ta,
maica mea isi sfirseste zilele cersind in Islanda. Fiindcd tot ce i-am ldsat ca sd-si ducd
traiul cind am pdrdsit-o se va fi irosit pe timpul dsta.

— Ai gldsuit Intelept si cu adevdrat omeneste, spuse regele. Fie ca norocul sd te
intovdrdseascd. O asemenea pricind nu md poate mihni. Mai rdmii la mine doar pind
cind cordbiile vor fi gata de plecare.

Si Audunn se supuse.

Intr-o zi de spre sfirsitul primdverii, regele Sveinn se plimba in josul cheiului,
unde oamenii gdteau cordbiile de drum cdtre felurite tdrimuri: cdtre tara Nemtilor
si olaturile Baltice, cdtre malurile svezilor si ale norvegilor. Regele, Insotit de Audunn,
se opri in fata unui vas ardtos, pe lingd care trebdluiau cifiva oameni.

— Ce zici de corabia asta, Audunn? il intrebd regele.

— Imi place nespus, stdpine, rdspunse Audunn.

— 54 fie atunci a ta, ca rdsplatd pentru ursul alb.

Audunn multumi regelui pe cit de bine se pricepu.

Dupd un timp, cind corabia era gata de plecare, regele Sveinn i spuse lui Audun:

— Dacd tii s@ pleci chiar acum eu nu md voi impotrivi. Dar am auzit ¢d nu prea
vd ldudati cu porturi incdpdtoare in tara ta §i cd ar fi pe acolo o sumedenie de tdrmuri
potrivnice cordbierilor. Asa c¢d dacd nenorocul te-ar urmdri intr-atita incit sd {i se
prdpddeascd si corabia si intreg avutul, md tem cd n-o sd ai cu ce dovedi cd ai ospetit
la curtea regelui Sveinn si i-ai adus un dar de pret.

$i regele ii dddu o pungd de piele plind cu arginti.

— Dacd pdstrezi asta cu grijd,nu vei rdmine cu desdvirsire descoperit, chiar dacd
ti se prdpddeste corabia, spuse acesta. Dar se poate intimpla sd pierzi banii si atunci
iti va pdrea de prisos cd vei fi fost oaspetele regelui Sveinn si-i vei fi fdcut un dar de
pret.

Dupd care regele isi scoase un inel de pe brat, si i-l dddu lui Audunn, spunindu-i:

— Chiar dacd s-ar intimpla ca soarta sd te loveascd atit de cumplit incit sd i
se sfdrime corabia si sd pierzi banii, tu tot n-ai s-gjungi la sapd de lemn odatd
ce atingi tdrmul. Pentru cd pe multi ii loveste ndpasta pe mare cu aur asupra lor, si
dacd pdstrezi acest inel, aceasta va fi o mdrturie ¢d vei fi mas pe la curtea regelui
Sveinn. Dar ascultd-mi sfatul, urmd regele, si nu te despdrti de inelul dsta decit dacd
ai sd te simti prea greu Indatorat fatd de un om de rang. Atunci dd-i inelul, cdci
este un dar potrivit pentru un nobil. $i acum mergi cu bine.

v

Curind dupd asta Audunn porni pe mare, si ajungind din nou in tara Norvegiei
isi descdrcd lucrurile pe uscat. Fu de data asta o sarcind mult mai anevoioasd decit
ultima oard cind mai trecuse pe acolo. Apoi apdru in fata regelui Harald, dornic sd-si
indeplineascd fdgdduiala pe care o fdcuse fnainte de a pleca spre Danemarca.
Audunn rosti cuvenitele urdri cdtre rege, pe care acesta le primi cu voiogie.

— Aseazd-te, spuse regele, si bea cu noi.

$i Audun asa fdcu.

— Cerdsplatd ai primit de la regele Sveinn pentru ursul albl
Audunn rdspunse:

— M-a rdspldtit, stdpine, Indeajuns prin aceea cd a primit darul.

p 7— Ai fi cdpdtat asta i de la mine, spuse regele Harald. Dar ce altceva ti-a mai
at ?
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— Mi-a mai dat arginti pentru peleringj la Roma.

— Regele Sveinn pricopseste pe multi cu arginti pentru hagialic si altele, chiar docd
acestia nu-i fac daruri de pret. Ce altceva a mai fdcut pentru tine?

— M-a poftit sd fiu paharnicul lui si sd fiu pus la rang de cinste.

— Afost un gind frumos dsta, spuse regele, dar trebuie cd totusi {i-a mai dat
ceva.

— Mi-a ddruit o corabie de negot cu incdrcdturd de pret pentru tara Norvegiei.

— A fost mdrinimos, rdspunse regele Harald, dar si eu as fi fdcut fntocmai. Ti-a
mai dat ceva pe deasupra i

Atunci Audunn zise:

— Mi-a mai {&cut in dar o pungd de piele plind cu arginti, spunindu-mi cd aceasta
md va scoate din ananghie, chiar dacd s-ar intimpla sd mi se prdpddeascd corabia
pe coastele Islandei.

Dupd care regele grdi:

— Acesta e semn de mare ddrnicie, si chiar mai mult decit os fi fost eu in stare.
Din parte-mi m-as fi socotit cu cugetul impdcat o datd ce ti-os fi ddruit corabia. Ti-a
mai dat si altceval

— De buné seamd cd da, spuse Augunn. Mi-a mai ddruit acest inel care-mi impo-
dobeste acum bratul, si mi-a spus cd dacd s-ar intimpla sd-mi pierd tot avutul, nu voi
fi totusi ruinat datoritd lui. Dar m-a mai povdiuit s nu md despart de el decit dacd as
fi indaterat unui bdrbat de rang si as dori sd i-l ddruiesc. $i iatd-md acum in fata
omului potrivit. Pentru cd ti-a stat in putintd sd-mi iei atit ursul cit si viata, si cu toate
acestea mi-ai fngdduit sd-mi vdd de drum spre Danemarca in timp ce calea altora
era zdddrnicitd.

Regele Harald primi darul cu multd bucurie, si la rindul séu i dddu lui Audunn
multe lucruri de pret inainte de a se despdrti. Audunn isi incdrcd marfa si porni spre
Islanda in aceeasi vard. A fost el socotit atunci cel mai norocos dintre oameni.

Urmasul acestui Audunn a fost Thorsteinn Gyduson.

in romaneste de MIRCEA BUCURESCU

Statuetd din bronz a zeului Fré. (Rallinge, Suedia) secolul XI p
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HALDOR LAXNESS

Cit valoreazad Biblia?

V-am povestit asadar citeva patanii pe care le-am avut cu pestii, dar n-am
inceput cu ceea ce trebuia s3 incep si anume si va vorbesc despre Biblie. Ina-
inte de a-mi continua deci povestirile, trebuie si vd amintesc pe scurt de valoarea
de care se bucuri Biblia la noi. Bunicul meu, Bjérn din Brink, nu prea se omora
cu cititul; In orice caz, in afara predicilor lui Jon Vidalin si a anunturilor din
ziarul nostru « Isafold », nu I-am prea vizut citind altceva. Duminicile insd, imediat
dupd masa de prinz, citea regulat, cu voce tare, din predicile lui Vidalin. Citea
corect, mai totdeauna, uneori insi schimonosea cite un cuvint, desi punea
temei pe doud lucruri §i anume: si nu se gribeascd citind §i s& nu omitd nici
o cifrd intercalati in text, adici numirul capitolului sau al versetului din sfinta
Scripturi, chiar dacd apirea de mai multe ori In acelasi text. Nu intregea niciodatd
prescurtidrile, ci le rostea aga cum le intilnea: Marc., Rom,, Cor., Habac; de ase-
menea nu despdrfea numerele formate care indicau citatele, nu tinea seama de
virgule si nici de vreun alt semn ortografic dintre cifre. Bunidoard, in
loc de «Scrisoarea intiia citre corintieni, capitolul treisprezece, versetul cinci
(tiparit in cartea: 1. Cor. 13,5), el citea: unu cor o sutd treizeci si cinci, dupd
care continua, 1a fel de calm, in acea cadentd onctuoasd, ciudatd, cu care pe vre-
muri oamenii acestor meleaguri obisnuiau si citeasca Sfinta Scripturd a Domnului:
monoton, solemn, cu ridicdri de ton uneori, care descresteau pe masurd ce textul
ajungea la capit. Lectura aceasta, cu voce tare, a bunicului, avea ceva nefiresc,
aducea cu felul de a vorbi al unor anumiti nebuni. Nu cred si se fi ndscut in
Islanda vreun artist care si-i poatd imita cadenta in lecturd.

Nu stiu ce fel de ginduri fi trezeau prea fericitului Bjérn din Brink, bunicul
meu, eternele referiri la desm3turile Levantului intilnite in predici si care, mai
tirziu, s-au suprapus cu ciuditeniile predicatorilor din sat, germani de origind,
aciuati pe meleagurile noastre, care, intocmai ca maestrul Jon, erau tobi de carte,
adevirati eruditi in materie de divinitate, pe care nu-i puteai pacali cu una cu doud,

Aceastd activitate spirituald a bunicului meu, citirea cu voce tare a predicilor,
ar putea pdrea unora o adevaratid pierdere de vreme. Pot sa vd jur insd cd n-am
auzit iesindu-i din gurd un cuvint macar, o aluzie cit de mica la adresa celor
citite, dupd cum nu mi-a fost dat si vid vreodati fa el mai multd smerenie, ca
fn timpui lecturilor duminicale. Md indoiesc de asemenea de existenta vreunui
om care ar putea spune ca Bjorn din Brink ar fi pus vreodatd [a indoiala fie din punct de
vedere teologic, fie etic sau filozofic, cele cuprinse in pasajele citite. Pentru mine a

Husaby (Suedia) Mormint
la intrarea portalului vestic 11
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rimas un mister daci bunicul a crezut sau nu toate cele cite le citea. Dacd a crezut,
atunci cu sigurantd cd nu s-a Tnrudit cu acei teologi care nu-si manifestd niciodata
propriile credinte, cile {in ascunse in vreun ungher al creierului, sau, mai degraba,
fac ca acei oameni care, plecind la drum, isi pun in desagd §i o sticlutd cu iod,
dupi ce s-au convins ca dopul este bine infipt, pentru ca nu cumva continutul sti-
clei sa se verse §i si piteze celelalte lucruri. Sint de asemenea convins ca adevirul
e de partea mea cind spun c& Bjorn din Brink, bunicul meu, era totdeauna ace-
lasi om impasibi!, in orice situatie, oricit de grava, chiar de i-ar fi fost dat sd
traiascd in vremurile cind paginismul mai silisluia pe aceste meleaguri, sau daci
s-ar fi niscut in alt colt al lumii, unde nu se citeau predici, iar oamenii se inchinau
boului Apis, zeului Ra sau pasdrii colibri.

Din toate cite v-am spus, reiese cd noi, cei din Brink, nu prea ne omoram cu
cititul cartilor. Lectura constituia de altfel doar grija oaspetilor care veneau tot-
deauna cu propriile lor carti si adunindu-i pe locatarii casei intr-o camerd, le
citeau povesti sau poezii de Stegreif. De cele mai multe ori, cind plecau, acesti oameni
ne lisau noud cirfile, drept multumire pentru gdzduire sau drept gaj pind izbu-
teau si plateascd in vreun fel ospitalitatea cu care erau primiti. In felul acesta
a crescut mormanul de cédrti bal{ate despre care am sd va vorbesc cu altd ocazie.

Dar dacd am adunat in felul acesta o seamd de cérti, de lipsa Bibliei nu ne-am
dat seama decit abia in clipa cind asa numitul Tordur-Botezitorul a fnceput sa-si
facd tot mai des aparitia in satul nostru, cerind gazduire. lata-md deci ajuns acum
la povestirea pe care intentionam de multd vreme sd v-o relatez mai pe larg.

Orice om din Islanda stie — si poate cd nici nu ar trebui si mai pomenesc
acest Jucru — cd dupa vechile tarife islandeze, pretul unei Biblii era o vacd sau
contravaloarea ei, o vacd grasd, care n primavara urmitoare avea si fete, sau
o jumatate de duzind de oi fitdtoare, din acelea cu firul de Iind lung. Acest pret
este de altfel mentionat si pe coperta acelei Biblii tiparitd, Anno Domini 1584,
undeva intr-o vale depirtata, printre muntii Tnal{i din regiunea boreald, singura
Biblie in care, dupd cum se stie, cred islandezii. Impodobitd cu chenare minunate
si gravuri in lemn, Biblia aceasta are o greutate de zece masuri, adici, mai exact,
trei kilograme, iar ca aspect seamini cu liditele in care se pistreazi stafidele.
Toate bisericile mai instirite din Islanda dispun de o astfel de Biblie.

Intr-o buna zi, asa cum se intimpla mai in fiecare vard, la Brinkhoff isi ficu apa-
ritia un oaspete care ne spuse c3 tocmai atunci a coborit de pe vapor. A venit
apoi §i vara urmdtoare si in cea de a treia vard, §i de fiecare dati a tras la noi
pentru citeva siptdmini. Parcd-[ vad stribitind drumul, de-a lungul zidurilor bisericii,
imbrécat in tinutd de pastor — gheroc, cum i se spune in striinitate, iar pe la
noi jiletcd a la printul Albert. Purta o pilirie tare, rotundi — melon, pe alte
meleaguri sau jumitate de boloboc, cum i se zice pe aci, spre deosebire de bolo-
bocul intreg — tilindrul. Tn jurul gitului, haina avea fmbumbat un guler de cau-

cBiuc.. Calm asa ardta acest Tordur-Botezitorul sau, cum fisi spunea el, Tordur
aptistul.

Cind l-am vizut pentru prima oard, nu stiu dece mi-a trecut prin minte gindul
ca ar putea fi vreun hot de turb3, ca multi altii, fiindcd omul acesta, in haine de
pastor, dealtfel destul de bine mbricat, cira in spinare un sac de iutd, burdusit.
Ca s& nu mai lungesc vorba, trebuie si vi spun adevirul si anume ci in sacul bur-
dusit nu avea nici micar o bucatica de turbi, ci doar Biblii. Alt bagaj nu avea oaspe-
tele nostru. Nu-mi puteam da seama de motivele care-l indemnau pe acest om,
atit de Tngrijit ca tinuta, abia descins de pe vapor, sa vini tocmai la noi, la Brin-
kho'f, la capitul lumii civilizate, unde pe acoperisele caselor cregtea gura leului,
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iar peretii clidirilor erau din turbi si lut, in loc s& tragd la « Hotel d'islande »,
locul de intiinire al protipendadei orasului, unde, ca strdin, s-ar fi bucurat de
toatd consideratia unui oaspete de seamd.

Cu statura lui impunidtoare — ai fi putut jura c3@ este un nobil; doar obrajii-i
erau cam cdzuti, parcid de pe urma unei lovituri; in schimb, nasul, cu adevirat
frumos si Tn armonie cu gropita din bidrbie, putea face cinste chiar unui rege. Cind
nu vorbea, i5i finea gura atit de strins inchis3, incit buza de jos dispirea aproape
cu totul, in schimb, buza de sus, constrastind cu intreaga-i infitisare, atirna moale
§i cu un tremur usor. Mustitile le purta tdiate cu mare grijad. Ochii doar pe jumi-
tate deschisi, apareau de sub pleoape ca niste scintei, plini de viociune.

Dece isi spunea cu atita dezinvolturd Botezitorul, Tordur-Botezitorul, noi,
cei din Brinkhoff, nu am putut pricepe niciodatd: e drept cd nici nu prea ne-am
bdtut capul, fiindcd nimeni nu l-a vizut pe acest Tordur botezind vreo vietate.
Din zvonuri am aflat ca ficea parte dintr-o sectd scotiano-canadiand, care fi tri-
mitea in taind dealtfel si banii pentru intretinere. Probabil c3 veniturile nu-i fuse-
serd niciodatd prea copioase, din moment ce venea printre oameni care numai
ospitalieri peste masurd nu se puteau numi. Dar, poate ci i se incredintase misi-
unea sd propage cuvintul acelui Dumnezeu, in care cred baptistii, pretutindeni
unde ajungea si tuturor. Ascultindu-i predicile, nu m-am indoit ci acest Tordur se
considera inspirat de harul divin, iar zelul cu care cuvinta era atit de coplegitor
tncit nici nu-si didea seama dacd il asculta cineva sau nu. Am avut totdeauna
impresia cd zelul cu care predica era cu atit mai mare cu cit numirul auditorilor
era mai mic. E drept cd oamenii nu prea se imbulzeau si-| asculte: doar citiva
flicai, pititi printre butoaie, ascultau curiosi mesajul pe care cu atita ardoare il
transmitea acest trimis al Domnului, vorbind in pustiu. In ceea ce mi priveste,
am impresia cd pe vremea aceea nu dispuneam nici de intelepciunea, nici de curio-
zitatea necesard aprofundarii mesajului lui Tordur-Botezitorul, dupd cum nici
lecturile bunicului nu prea mi interesau. Poate si fiindcd noi, mincatori de slining,
cum li se spune islandezilor,sintem uneori cam indolenti 5i modesti de felul nostru.
Tordur, el insusi islandez, stia deci cu cine are de-a face. Dacid din intimplare
o mind de oameni se oprea o clipd sd asculte cuvintele acestui predicator vorbind
tn mijlocul unei pieti pustii, Tordur, conform unui obicei al sdu, se intorcea cu spa-
tele spe onorabilii lui ascultitori, convins ca asta-i cea mai potriviti comportare
pentu a-i converti pe islandezi. Parci-l vid si acum predicind cu convingere intr-o
seard vintoasd, cu ceatd i burnitd, in port, n fata unor roabe legate cu lanturi.
Il priveam de la distantd: cu picioarele bine infipte in pamint, dind astfel parca
§i mai multd greutate cuvintelor, cu pumnii strinsi, risfoind Biblia, imprastiind
saliva spre toate zirile, ca spuma mirii, tunind si fulgerind impotriva imoralitatii
$i a neobrazirii de a boteza pruncii. « Nicdieri in aceasti scriere sfintd — , rdcnea
cu glas suierdtor, lovind cu pumnii Tn scoartele Bibliei, — nu existd un cuvint, o
literd, o virguld, un punct micar prin care si se justifice botezarea pruncilor nevi-
navati. Cel care face o asemenea afirmatie, o face pe raspunderea lui si si nu se
mire dacd va fi tras la rispundere. »

De findata ce fisi incheia misiunea de botezitor, in Islanda, Tordur pleca mai
departe, conform indatoririlor si misiunii sale, spre Norvegia, pentru a predica
si acolo. Ca si v3 dati seama de deosebirea care existd intre noi islandezii si
norvegienii de dincolo, este destul si vd spun c3 de indatid ce punea piciorul pe
pamint norvegian, la Bergen, o mare multime, dornici si asculte cuvintele pioase
ale lui Tordur, ficea roatd in jurul lui; uneori trebuia si intervini si politia, ca nu
cumva bitrinii si schilozii si fie cilcati in picioare, ba chiar si armata, pentru a
evita incderdrile dintre adeptii acestui nou Mesia si adversarii lui. Dupd cum
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am mai spus, in afard de leafa mizerabild pe care in calitate de misionar o primea
de la scotieni si canadieni pentru a-i convinge pe islandezi si norvegieni sd nu-gi
mai boteze copiii, cred ci baptistul nu mai avea nimic asupra lui, exceptind sacul
cu Biblii pe care-l cdra in spinare, din tard in tara. Tn orice caz nimeni nu l-a
vizut vreodatid cu un obiect pretios in mind.

Se apropia deci ziua cind Botezitorul urma si pardsescd Islanda i s3 se indrepte
spre Norvegia, pentru a ameninta si acolo pe oamenii locului cu pedepsele cerului
si focul Gheenei dac3 i5i vor mai boteza pruncii. Pregitindu-se s& plece dupd o luna
sau sase siptimini de ospetie, Tordur se striduia sd ofere o Biblie drept platd pentru
gizduire, pe care insa bunicul o refuza de fiecare data, zicind ci obiceiul pimintului
nu-i permite si primeas3 daruri de pret de la cei pe care i-a ospetit. Nu putea
refuza cele citeva brosurele, fird nici o valoare, pe care Tordur-Botezatorul le
numea daruri simbolice. De data aceea, ins3, era hotarit sa lase cu orice pret o
Biblie, nu numai daruri simbolice.

— Dac3 nici in toamna asta n-ai s3 primesti darul meu, dragd Bjorn, si stii cd
nu mai esti prietenul meu si data viitoare n-am s3 mai trag la tine.

— Nu stiu cit valoreaza Biblia ta, scumpul meu, ii raspunde atunci bunicul,
dar de cind m3 stiu, nu am vizut Biblie tiparitd cu litere mici cit purecii si pe
hirtie de closet.

— Pe cuvintul meu de crestin, iti jur cd Bibliile pe care le port cu mine sint
adevirate si de pret, tipirite conform legii si fard gregeli, traduse dupa originalul
editat de Societatea biblici britanici din Londra.

— De unde? fiacu bunicul.

— Din Londra, raspunse baptistul.

— Pe unde vine asta?

— E capitala Angliei.

— N-are decit si fie, replici bunicul. Habar nu am. Dar s stii ci adevirata
Biblie, aci in Islanda, este aceea fntocmitd si tiparitd de preafericitul domn Gud-
brand de Hollar din tara boreali. Am v3zut-o cu ochii mei, la catedrald. Scrie pe
copertd cid pretul ei este o vac3d. Asta-i adevidrata noastrd Biblie.

Tordur-Botezitorul i-o intoarse:

— Eu ramin la vorba mea: adevirata Biblie este Biblia de la Londra, chiar daci
pretul ei este de numai saptezecisicinci de ore.

— Crezi, oare, ca domnul Gudbrand ne-z jecmanit pe noi, islandezii, cind a
stabilit o vacd drept pretul unei Biblii1 Nu, dragul meu, Bibliadomnului Gudbrand
are un pret adevarat. Dac3d pe vremuri Biblia se cumpdra cu o vacd, inseamnd cd
siazi tot atita costd. Atft valoreazi, Ducd-se dracului Biblia care nu costd nici
méicar cit o jumdtate de gdina.

- Pe fericirea mea cereasci, ii replicd Tordur, crezi c3 Biblia mea nu valoreaza
nici cit un rahat?

_— Uite, in treaba asta eu nu mi bag, rdspunse bunicul. Fa cum vrei. Dar sa
stil cd asta nu ne mpiedica sd raminem prieteni buni, chiar de-o fi sd ajung in rai
sau in iad, odata cu tine, sau dup3 tine.

Botezitorul nostru urma si plece a doua zi dimineata. Spre sear3, cind
bunicul voi si intoarcid vechea noastri penduld, lucru pe care-l ficea odati pe
saptdmind, ce-i fu dat s3 vadai In cusca pendulei, una din Bibliile acelea ieftine ale lui
Tordur. Fard un cuvint, bunicul scoase Biblia din penduli. Era tocmai pe vremea
¢ind Skjalda, vaca noastra, urma si fete pentru prima sau a doua oari.

A doua zi de dimineatd, dupa ce drept bun rimas Tordur i-a sirutat pe locui-
torii cjm Brink si a purces cu restul de Biblii in sac spre Norvegia, cu cine credeti
ca se intllneste la o rdscruce de drum? Cu bunicul, trigind-o pe Skjalda de c3pistru.

Podoabi de centurd, bronz.
14 (Ulfsunda, Suedia) secolul IX.

https://biblioteca-digitala.ro

>



— Imi pare bine ci mi-ai iesit in intimpinare, spuse Botezitorul.. Vino si te
sdrut.

— Domnul sd-ti hirazeascd o zi frumoasd, dragul meu, rdspunse bunicul; dar
fiindca mi-ai l3sat o Biblie adevirat3, asa cum ai spus-o, eu iti ofer in schimb o vaci
adevdratd : servici contra servici.

— Totdeauna ai fost un mare glumet, dragd Bjorn, spuse baptistul dupi ce se
mai depdrtard de radscruce §i pregitindu-se si-I sarute.

Bunicul se didu insd in laturi.

— Pind nu sintem chit, nu ne pupam, replicd el.

Contravaloarea Sfintei Scripturi privea cu ochi melancolici spre balta cu turb3,
forndia si didea din coada.

— Vaporul e gata de plecare, spuse Botezitorul.

— Tine funia cu Skjalda.

Se sdrutard Tn timp ce bunicul 1l sili pe Botezitor sda apuce cdpastrul vacii.
Apoi Brink ficu cale intoarsd spre drumul de rascruce.

O vreme, Botezitorul trase dupid el vaca, dar apoi ii dddu drumul si o lud la fuga
in directia orasului. Bunicul 7l vazu, se opri locului si scotind din buzunar Biblia
londonezd imi spuse:

— Tinere, ai picioare mai zdravene. Fugi dupd Botezitor si di-i fnapoi Biblia.

Si fiindca nici Tordur nu mai era tindr, nu ajunsese prea departe cind fird s3
spun vreun cuvint, i-am intins cartea, pe care o lud, o viri in sac §i-si vizu de drum
spre vapor.

n romineste de L. VOITA
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GUDMUNDUR G. HAGALIN

Blana de wvulpe

« N-are rost s-o mai zivorisc », isi spuse Arni din Bali in timp ce infisura
funia in jurul pironului b3tut in cipriorul usii de la staul. Era un iernatic rizlet,
departe de sat. Apoi se rasuci, isi scoase batista, o duse la nas si sufld cu putere.
Dupi ce isprivi o impaturi la loc, se sterse la gura si la nas si-si scoase pipa. Bine-
cuvintati vreme, se gindi Arni. Vulpea aia nenorocitd nu vine tocmai acum s3 dea
tircoale staulului si gospoddriilor. Fir-ar blana ei a dracului ! Oricare din fermierii
dinspre partea locului avea atita dram de noroc cit si pund mina pe o vulpe in
fiecare iarnd. Pe cind el nu fusese in stare de cind se stia macar s3 nimereascd vreo
vulpe, da-mi-te si prinda vreuna. N-ar fi strasnic sd apard §i el intr-o buni zi
cu mindrete de bland cafeniu-roycati? Ar fi ceva, hm? Arni 1§i scuturd capul cu
satisfactie la gindul unei asemenea clipe fericite. Apoi isi drese gitlejul si trase o
duscd de tabac pe niri.

Acum se indrepta spre casi. Mergea agale, cocirjat i cu miinile la spate, dupd
cum i era obiceiul. Cind voia si priveasci in sus nu se indrepta din sale. lsi
smucea doar ceafa pe spate si capul i se infunda intre umeri. Ochii injectati pareau
¢3 vor si tigneascd din orbite i barba rogcovani i se ridica de parca s-ar fi chinuit
s3 se smulgd din rddacini. Avea nasul rosu si pometii obrajilor proeminenti.

E bocnd zipada, se gindi Arni. Drumul de acasi pini la iernatic nu era anevoios.
Deocamdata toate bune. Oile i§i purtasera singurede grija in timpul zilei. Aveau destul
de pascut pe tarmul mirii §i pe coama dealurilor. Nu vedea de ce nu si-ar fi ingi-
duit si el o noapte de pindd In nddejdea cd doar-doar i-o pica si lui vreo vulpe.
Dar se cam siturase de asa ceva. |li pricinuise numai suparare §i ciuda. In afard de
asta apucase si le spund tuturor cd el nu socotea cd meritd sa-ti irosesti timpul
cu asa ceva; §i unde mai pui ca puteai sd dai si ortul popii la o adici. Dar numai
Dumnezeu stia cit de tare mintise ! O bland de vulpe cafeniu-rogcata se vinde pe
optzeci de coroane. Frumusgica suma | Dar trebuia si ni3scoceascd si el ceva, cind
ii auzea pe toti cum 1i dau zor cu vindtoarea lor de vulpi: Bjarni din Fell a prins
o vulpoaici argintie alaltdieri noapte; sau Einar din Brekka a pus ieri mina pe un
vulpoi cafeniu. Dacd te opresti pentru o clipd la un vecin te intimpin3 cu intre-
biri de soiul : cum mai merge cu vinatul? a mai impugcat cineva vreo vulpe? Gisli
al nostru a prins una cenusie aseard. Nu mai conteneau cu neroziile lor !

Lui Arni i se tdie rasuflarea pentru o secundi. Nu-i oare deajuns si-{i duci zilele
cu munca ta cinstiti? Dar oricum, truda nu e binecuvintati firdi o multumire, o
bucurie cind si cind. Dar chiar atunci Samur o zbughi. M-a I3sat i a sters-o acas3,
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isi spuse Arni. Ce dracu l-o fi apucat? Potaia naibii | Nu poti sta locului o clipa,
dobitoc blestemat? Ti s-a ficut de scirmaneald? 7l sudui Arni pe Samur, o matahala
de duliu cu pete negre, urit §i flocos. Dar Samur se repezi scheldldind. Se oprea
din cind in cind si-gi privea stdpinul, pentru ca-n cele din urmi s3 dispara dup3d
un bolovan.

Ce i s-a nazarit? C3 doar n-o fi dibuit vreo vulpe | Se indreptd spre bolovanul
in dosul ciruia dispiruse ciinele. Isi Tncetini pasul si incepu si calce pe virfuri,
ca si cum ar fi asteptat s3 dea acolo peste vreo fiard pititd. Dar era tot clinele.
Sitea culcat in dreptul unui givan, scheunind §i dind din coadi.. Ptiu, potaie !
Arni se lisd in zipada si-si viri mina-n gaurd. Dar si-o retrase cu smuciturd, in
timp ce inima i se zbatea si-i spargd pieptul. Era sigur ci pipdise moliciunea unei
blani si ar fi fost in stare si jure cd simtise §i duhoarea de vulpe. Era vie sau
moart3d? Daca-l mugca? Dintr-o mugcdturad din asta putea s3 se §i prapideasca. Dar
fie ce-o fi | S& dea inddrat, tocmai acum cind i se ivise gi lui prilejul s3 pund laba
pe o vulpel Se ridicd si-5i l3sd trupul s& se odihneascd pentru citeva clipe; isi
fntinse toti muschii. Tsi trase cu grija o minusi cu un deget pe mina dreapti,
pind mai sus de incheieturd. Apoi se lisd in genunchi si bdgd mina in gaurd cu o
migcare scurti. Isi inclestd dintii si fata i se boti. Asa ! Izbutise s-o apuce si acum
o trigea cu grijd afard. Asa, asa, asa ! Nu-i riu deloc | O coadi cafeniu-rogcatd, un
trup lucios, §i ce mai bland ! Fusese si Arni norocos odatd. Fiara fusese impugcati
si se tirise s3-si dea duhul in gaurd. Diavol siret ! Sirman dobitoc | Blagoslovitd
creaturd ! Arni sfirsi prin a compatimi animalul cu duiogie. Nu stia ce s& mai faca
de bucurie. Bitrine Samur, comoara mea de duliu ! Vino si te mingii, spuse Arni
frecindu-s5i obrazul de botul clinelui. Or s& crape toti de ciudi. La urma urmei nu
era mare lucru sd ucizi o jivind din asta micd dacl aveai pulbere si alice i aveai
chef si-ti cheltuiesti vremea cu ele. Arni se posomori dintr-odati. Nici maicar
n-avea pugca cu el. Stitea nipidita de rugind in magazia casei. Nu-i era lui dat si
aibi noroc pin-la sfirsit si pace ! Cum putea sd pretindi ci a impuscat o vulpe
fira pusca? Mars Samur | Di-te dracului ticilosule ! Arni il plesni cu obidi. Cii-
nele schelilii.

Dar ctteodati o scoti la capit §i la cea mai afurisitd ananghie. O s3 astepte sa
se-ntuncee. Nimeni nu trebuie si afle ci nu era el cel care impuscase fiara. Nici
chiar nevasti-sa. Totdeauna il luase in bitaie de joc. Si incercase si-l umileasca.
Da, de ea trebuia si se pazeascid cel mai tare. Nu va spune niminui adevirul. Cit
despre Samur, el e singurul care stie si pistreze o tain3, ca un adevirat animal
credincios. Arni se asezd pe bolovan cu vulpea in brate si incepu si-ngine un cintec,
aga, ca sd treacd timpul mai iute. Isi l3s3 bucuria si rasune cit il tineau bojocii:

Mi-a furat tichia de sdrbdtoare
un vint furios. Din a lui vind
n-am s-o mai iau intru purtare
duminica, la rugd gi-nchinare,
pe viscol, plogie si grindind.

A ricnit balada asta de citeva ori §i la urm3 a ostenit. Ticuse. Zimbea si min-
giia blana. Invitase cintecul ista de la maica-sa, inca de pe vremea cind era un tinc.
Ea-l cinta cit era ziulica de lungd, in timp ce tundea oile. Era singurul care-i venise
fn minte in clipele acelea. La urma urmei nu era chiar asa de rau. Se giseau o sume-
denie de poetastri dibaci prin Islanda. Se porni din nou si cinte, leginindu-si
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energic trupul inainte si-napoi, timp in care miinile nu mai conteneau si dez-
mierde blana. $i Samur, care stitea in fata lui, 1i urmiri de citeva ori bitiitul
cu miscdri ritmice de cap gi-i azvirli o cdutiturd plind de fntelesuri. In cele din
urmi isi intinse gitul si urld de citeva ori in vdzduh pe toate gamele care le stia,
lucru la care Arni conteni brusc si se uitd tintd la animal. Apoi, aplecindu-si
capul usurel intr-o parte, ca si-| peatd privi mai bine, izbucni intr-un hohot
de ris. Ce cline nemaipomenit | Intr-adevir, nemaipomenit |

In cuhnia strimti de la Bali, Groa, stipina casei, stitea ghemuitd in fata cup-
torului si scormonea focul atit de virtes, incit sireau taciunii i scinteile pe podea.
Se pregitea si incilzeasci o fierturd de ovidz pentru bosorogul de birbati-su gi
pentru dia mici. Se ridicd, se frecd la ochi si slobozi o injuraturd. Fir-ar al dracului
de fum scirbos, care iese mereu din hirbul &sta de soba | $i blestematul &la de bar-
bati-su, bosorog smintit, nu era in stare s-o dreagd. Nu, habar n-avea si faci aga
ceva; era nepriceput oriunde l-ai fi pus. $i unde naiba o mai fi umblind acum,
noaptealCum, fncd nu s-a-ntors? Ar trebui si-1 inchidi pe dinafard, sd-l lase sa
doarmd in staul, sau pe unde dracu o mai-h3iganind. S3 se-nvete minte |

Copiii erau la roata de tors. Groa sari ca arsd. Se repezi pind-n silitd s3 tipe
din capul scirilor. N-aveti de gind sd vd astimpérati odatd loazelor? Poate rupeti
suveica §i atunci o sd vedeti cum o sa vd rup §i eu voud picioarele | Se asternu
o liniste de mormint.Groa se-ntoarse in bucitirie, lui o piine de pe policioard,
tiie citeva felii si le stropi cu fiertura.

Cineva bijbia pe afard, in dreptul usii. Peste citeva cilpe intrd Arni.

— Buni seara, spuse el grav, in timp ce-si rezema pusca dupd ugd. laci-ta si
pusca, zise Arni. Si-a ficut datoria, rabla batrina.

Nevasti-sa nu-i raspunse la binete. li arunca doar o uititurd pieziga,care numai
binevoitoare nu era.

— Te pomenesti cd te-ai fi{iit cu pusca? Mai bine veneai naibii acasi si-mi
aduceai niste turbd din silag. Te-oi crede cumva si vinitor? Mai bine md miritam
cu impielitatul Dupd care-i intoarse spatele rinjind.

— Ei, lasd, vid cd esti in toane bune draga mea. Dar mai bine uiti-te colea !
spuse Arni azvirlind vulpea cafenie pe podea.

In primul moment muierea il privi de parci nu-l mai vizuse niciodati pini
atunci. Apoi smuci din cap si surise r3uticios.

— Bag mina-n foc c-ai gisit-o moarti |
Arni sdri ca ars. Se ficu stacojiu la fatd si ochii i se bulbucari.

— Nici nu m3 agteptam la altceva. Ai si-mi aduci mereu aminte ce femeie deo-
sebitd am luat in cdsitorie. Auzi la ea: am gisit-o moartil Si Arni se lis3 moale
pe lada de lemne. Femeia rise,

— A naibi 53 fiu dacd n-am nimerit-o i de data asta ! Arni se ridica furios.
N-o s3-i strice lui tot cheful vr3jitoarea asta smintiti |

— Adurisitd si nebund de legat ca intotdeauna ! Dar putin imi pasi de ce spui
tu ! Copii, ia hai Tncoace si vedeti ce vulpe a impuscat tata |

Trei zile mai tirziu picd §i un oaspete, Arni stitea In prag si-1 privea cu nedu-
merire. Ca prin minune, se abituse in sfirsit cineva si pe la el. Puteau si treaci
zile in sir sd se arate nimeni, $i tocmai cind veneau, se intimpla si fie nedoriti.
$i acum uite-! pe Jon din Lon, ingimfatul dla nesuferit | Dar acum o s3 vada si el
cu ochii lui ci arni din Bali e un om si jumitate.

4 - Bluni. Arni, biban bitrin | spuse Jon, fixindul-l pe Arni cu ochii lui cenusii,
e otel.
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— Buni, sarpe bitrin ! raspunse Arni cu un suris dispretuitor. Ce ochi ingro-
zitori avea Jon cind se uita la tine !

— S-a petrecut ceva deosebit? Esti cam tanfos astdzi, spuse Jon cu un
Zimbet siret.

Scirba | mormii Arni. Are de gind sa se poarte la fel ca Groa?Daci asa stiteau
lucrurile, ei bine, atunci el, Arni, stia si fie pregitit pentru orice.

— Ai spus ceval intrebd Jon, indesindu-si un dumicat de tutun in gurd. Sau
nu vorbeai cu mine? Bine, lasi, nu ma prea sinchisesc eu de boscorodelile tale,
neghiob batrin. Mai bine du-te §i spune-i nevesti-ti sé-mi aducd si beau niste zer
acru.

Arni se risuci incet. N-avea de gind si bage de seami blana? Doar nu era
atit de mica incit s& treacd neobservata. Atirna acolo, in plind Iumind, pieptinatd,
cu un luciu placut.

— Uite o bland de vulpe stragnicd. A cui e? intrebd Jon indreptindu-se spre
perete.

Arni se intoarse. Inima incepuse sa-i batd iute de tot.

— A mea, spuse el cu tot calmul de care mai era in stare.

— Ce te-o fi apucat sa cumperi blana de vulpe, sdrdantocule?

— S-0 cumpir? Adicd crezi cd n-as fi §i eu in stare sd vinez o vulpe?

— Tu? Asta-i o minciund sfruntatd, Arni, baiatule !

— Adici eu mint, dupd tine? Ar trebui mai intli sa stii cum stau lucrurile, fna-
inte de a ponegri oamenii. $i asta pentru ci esti un ticdlos si atita tot! Ti arunca
Arni spumegind de furie. Si acum n-ai decit sd intri si stai de vorbd cu ea. Va
cunoagteti destul de bine, dupd cite stiu.

Jon 1l scrutd pe fermierul din Bali cu ochii lui de culoarea otelului.

— Pentru cine tii blana Arni?

— Pentru nimeni, raspunse Arni. Asta-i un dar de la Dumnezeu, adaugi el dupa
o scurtd sovdiald.

— Asta-i altceva. E plind lumea de minuni. Acum e limpede si n-are rost sa
te mai intreb nimic. Oricum ai fi pus mina pe ea, sa §tii cd asta-i bland de opt
zeci de coroane. $i acum am si m3 duc s-o vad pe Groa. Nu te-ai ingelat. Ne
cunoastem destul de bine .Era o fatd nurlie, natingule ! Ghinionul meu a fost ca
eram finsurat §i a trebuit s-o las pe mina unui neispravit ca tine.

Arni incercd s3 rida, in timp ce indreptindu-se spre usd cu pasi marunti, striga:

— Groa, ai un musafir !

Femeia aparu in prag. Buzele schitard un suris decolorat, dar ochii i se aprin-
serda mocnit ca doi tdciuni. Razele de soare cideau pe suvitele parului ei nein-
grijit, care-i incadrau dezordonat fata palida.

Avusese si Arni odati satisfactia lui. 1] ficuse praf pe Jon cu blana. Cit despre
legitura dintre acesta si Groa, n-avea incotro. Fard indoiald ci Iui Jon ii parea riu
cd o pierduse pe fata sata. Te cred si eu ! In primul rind pentru ci avea §i ea partile
ei bune.Era chipesd, o sutd de coroane pe an, basca lucrurile pe care le adusese
de la Lon. Merita si-nchizi ochii. La drept vorbind, o sumedenie de barbati din
district facuserd casatorii mai proaste decit Arni din Bali. Si-apoi copiii erau ai lui.
Cei mai multi, in orice caz. Nimeni nu putea spune altceva.

[ ]
Arni ajunsese si {ini la blana de vulpe ca la ochii din cap. In fiecare zi, daca

era vreme bund, atirna blana afari, pe peretele de birne, s5i cind pleca de acasa
o vira cu grija la loc sigur. Blana ajunsese vestitd in tot tinutul. Ba mul}i dintre
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flicii luau chiar drumul pind la Bali numai ca si vadd podoaba cu ochii lor. Arni
strilucea de fericire, se-nvirtea imprejur cu un aer demn, multumit si povestea
despre ribdarea indeminarea si precizia de care fusese nevoie ca s3-i vind de hac
vulpii 3leia datd dracului de vicleand. La urma urmei nu era mare lucru si ucizi o
asemenea dihanie. 1{i trebuia doar pulbere si alice. $i mai trebuia sa ai chefsi-i
pierzi timpul cu pinda, spunea el, pe cind risucea blana astfel ca razele s oarelui
si cadi din plin pe parul lucios.

Intr-o zi din toamna aceea Arni se intoarseacasi dupd ce orinduise cele de
cuviinid pentru oile pe care tocmai le coborise pentru iernat de sus, de la suhatul
din munte. Atirnd ca de obicei blana pe zidul de birne i intrd in bucdtirie. Groa
spila rufe de zor. Arni se asezi pe o lavitd in coltul cel mai depirtat al inciperii,
cu miinile pe genunchi si cu o privire serioasi. Intr-un tirziu, femeia isi ridica
ochii din albie si- tintui cu o privire scormonitoare.

— Te-ai invrednicit si cauti o vacd in locul celei tdiate asta primavard.?

O vaci? intrebd Arni scirpinindu-se in cap. Vaci zici? Dar ce-ti veni femeie?

Ce-mi veni, hi? Dar tu crezi cd mult o si ne mai tinem turma de plozi cu
laptele pe care-l di Dumba? Nu cumva te-ai dus §i ai papat paralele care le-ai
cipitat pe Skjalda? il iscodi Groa scrutindu-l dusmanos,

Nu fi proastid femeie ! Banii stau neatingi la agentul de schimb. Dar afld cd
n-are de gind si-mi dea cine stie ce pe carnea si pielea care le-am scos de la
Skjalda. Nici vorba si-mi ajungd pentru o vaci de lapte ca lumea. In afari de asta,
pot s3-ti spun cd englezii de pe barcazurile de pescuit nu pun mare pre{ pe
carnea de vacd. Vara n-a fost prea rodnicd §i cu banii pe care i-am agonisit tre-
buie s3 rinduiesc o gramadd de lucruri. De bund seamd c-ar fi minunat s3 putem
cumpira o vacd bund. Totul insd e sd ai parale.

— Daci nu esti in stare sd aduni bani pentru vac3, apoi inseamnd c3 trebuie
si ne mai stringem la pungi. In primul rind ai face bine si lasi naibii porciria aia
cu care-ti infunzi mereu narile. Si ai putea |2 urma urmei s3 vinzi odatd si blana
aia faimoasd cu care te fudulesti ca un copil?

— Nu mai spune |

— Da, te joci cu blana aia nenorocitd intocmai ca un biietandru smintit.

— Nenorocitd, zici? la seama, muiere! Nenorocitd, auzi la eal Bine ca te pri-
cepi si la asa ceva, §i, ridicindu-se, Arni incepu si tropdie pe podeaua cuhniei.
O bland de optzeci de coroane | $i tu zici ci-i nenorocitid | |-a plicut ptnd si lui
Jon din Lon. Poate c3-n el ai mai multd incredere.

— Ei lasd, nu te ofdri §i tu chiar aya. Ar trebui s3 fii multumit c3 poti lua pe
ea atit cit zici. Cu banii dstia poti foarte bine s& cumperi o vaci.

— Vacd? 54 stii de la mine, femeie, cd n-am de gind s3 cumpir nici o vaci, sau
orice altceva cu pretul blinii. Fermierul din Lon n-are decit s3 se scobeasci de
cit mai e nevoie pentru o vacd. Macar atita lucru poate si faci si el pentru tine.

Groa conteni din spilat, se holba citeva clipe la Arni, §i apoi se repezi cliti-
nind amenintator o rufd uda.

— Esti atit de bun sd-mi spui ce-ai de gind s3 faci cu blanal sopti ea bitiios.
Arni se didu fnapoi. Drumul spre usd ii fusese tiiat. Se retrase cit putu mai
bine in ungherul odiii, cu miinile ridicate gata si se apere.

— Am s-o vind, fii pe pace, am s-o vind.

— Si ce cumperi in schimb? suieri nevasta sfredelindu-l cu privirea.

— O vacd, am s3 cumpar o vaca §i gata.
| —]Minti ! N-ai s-o vinzi | Ai si te joci cu ea in timp ce-ti pling copiii dupi
apte

— Copiii mei?
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— O, nuu, slavd domnului, nu — nu sint ai t3i, spuse Groa revirsind o ploaie
de lovituri asupra lui Arni. Dar de-aci-nainte blana o s@ rdmind in pastrarea mea.
$i tisni din bucitirie ca o sigeatd, tremurind toatd si cu respiratia tdiatd. Arni
rimase ca impietrit timp de citeva secunde. Ochii pdreau s3-i zvicneascd din orbite
si firele barbii i se zbirliserd. Nici nu si-a dat seama cind s-a napustit 5i el afara.

Groa tocmai luase blana din cui .Acum o invirtea amenintitor citre Arni §i
ochii ii scipiraserd de furie. S-a repezit la ea si a doborit-o cu un brinci. I-a smuls
blana §i a rupt-o la fugi.

S-a oprit doar cind a ajuns destul de departe ca si se stie in siguranti. S-a
intors cu fata spre casi si a stat si-si tragd putin sufletul. in cele din urma, sleit
si tremurind de minie, sopti printre dinti:

« Ascultd aici, Groa ! De data asta am s3 fac ce vreau. Blana asta e singurul
lucru cu adevirat al meu si n-am sid-ngddui nimanui s mi-o ia |

Apoi parisi locul. Porni intii la pas i pe urmi incepu si alerge cit il mai tineau
puterile la deal, inspre povirnisuri.

n cotlonul cel mai intunecos al staulului singuratic de la Bali, acolo unde razele
soarelui nu patrund niciodati, Arni si-a mesterit un sipet. [l tine zivorit cu strasnicie
si poartd cheia legatd de o sfoard care-i atirna la git. Arni e om finstarit acum. Mult
timp se zvonise ci in duldpior erau bani, Dar primivara trecutd o cunostinti de
a lui s-a abdtut pe la staul in drum spre sat. Omul avea o sticld de rachiu si i-a
dat si lui Arni sd guste. Intr-un tirziu, oaspetelui ii fu ingiduit s3 vadid ce adi-
postea duldpiorul: o bland de vulpe brum-roscati.Era limpede c3 destdinuirea il
emotionase pe Arni. Uitindu-se {inta in tavan, ¥si linse mustatile si oftd din rdrunchi.

— Mi se pare, Gisli, {i spuse el musafirului, cd mai curind mi-as pierde toate oile
decit blana asta. Dateritd ei am ajuns odatd si spun «Pin-aici | Ajunge I» Si de
atunci parcd s-a cuibirit ceva aici in piept la mine, un lucru pe care nici chiar Jon
din Lon nu mi-1 poate smulge. Pare-se cd acum incep sé pricep tilcul vorbelor din
Scripturd: «comoara pe care nici moliile, nici rugina n-o pot minca ».

Ochii injectati ai lui Arni se umeziserd. Apoi scuturd cu putere din cap si se
fntoarse spre oaspetele lui.

— la sd vedem ce-i cu sticla aia. Cicd te simti mai cald pe dinduntru daci
iei cftiva stropi. -

Si Arni se zgudui de parci l-ar fi cuprins o usoara riceald dupia ce-si chinuise
mintea si rosteascd un mic aforism.

in romineste de MIRCEA BUCURESCU si DAN MUTASCU
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GUDMUNDUR DANIELSSON

Pestele cel mare

Cind scriu aceste rinduri e toamna. Sezonul de pescuit cu undita s-a terminat
de trei sdaptamini, si atit sdandtatea cit i activitatea mea fsi reiau mersul normal,
ca in fiecare toamni. Pentru ci deindatd ce sezonul unditei s-a sfirsit, starea sana-
tatii i intreaga mea dispozitie sufera o schimbare. Devin agadar un altul, un ins
echilibrat, dedat lucrului cerebral si vietii linistite, ca un om de §tiinta, sau un poet,
Asa se va intimpla si in iarna asta, pind la sosirea primaverii. N-o s3 mad dezlipesc
de camera de lucru si masa de scris, cu mintea frimintatd de destinele persona-
jelor mele si de planul vreunei povestiri pe care am de gind s-o depan. $tiu asta
din experienta. Exact asa s-a intimplat §i iarna trecutd, si acum doua ierni, si in toate
iernile pe care mi le aduc aminte. Dar e tot atit de adevdrat cd asta nu tine
decit pind primdvara, cind incepe din nou vremea unditei. Atunci s-a zis cu
linistea mea.

N-as putea spune ci aga s-au petrecut lucrurile dintotdeauna. Dimpotriva;
dureazd numai de patru veri incoace, sau mai exact trei, pentru ci aceastd maladie
a izbucnit prima oard la 9 iulie in vara lui 1956. Pentru prima oard, atunci, dupi
intilnirea cu pestele cel mare.

Probabil c& lupta aceea silbatici a durat o jumdtate de ord, pentru ca in
cele din urmad pestele si se desprindd din cirglig si sd ma lase singur pe malul
riului.

Dar nu mai eram acelasi. Fiindcd pestele care a disparut atunci in tainitele
tnvolburate ale curentului n-a incetat nici o clipd sa bintuie elesteele viselor mele
cu coada-i argintie de mirimea unei cazmale, si md urmaireascd cu tumbele luj
magice la capdtul sforii fncordate, gata sia plezneascd, si a batului incovoiat ca
un arc.

Si numai pestele 3sta imi r3peste linistea gindurilor si pofta de lucru in fie-
care primavara, astfel incit biroul meu isi pierde ospitalitatea si munca mea acolo
devine zadarnicd. Fiecare gind mi se risipeste in joapta ciderilor de apd si in adie-
rile vizduhului, Amintirea pestelui uriag s-a incuibat in singele si nervii mei ca
o boald fard leac, ca un virus, ca o vatrd de jaratic ascunsd in méiruntaiele pamin-
tului 5i ea ma lasd in pace numai cit tine iarna.

Am mai prins mult peste de atunci, din 9 iulie 1956. Uneori chiar exemplare
frumoase. Asta insi nu m-a putut vindeca de neastimpdrul chemidrii mele boln3-
vicioase, nu mi-a putut infrina pornirea de-a cheltui verile vietii mele cutreierind
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nelinistit malurile riului si azvirlind necontenit sfoara unditei peste undele apei.
Si asta numai din cauza pegtelui acela uriag, nddejdea cd se va intoarce si-mi aprindad
sufletul si nervii, s mi tulbure incd o datd cu puterea si iuteala sa.fabulogsa.
Spuneam mai inainte cd intilnirea noastrd durase o jumatate de ceas, si il pier-
dusem, Pini acum am descris numai urmarile, nu §i ciocnirea insdsi, acea jumi-
tate de ord infernali. Despre asta vreau s3 povestesc in cele ce urmeazi. Dar nu
fnainte de a aminti mici intimplari care alcituiesc rostul vietii mele pe malul riului
de primdvara ptni toamna, in zile cu belsug de peste sau cind nu picd mai nimic.

Prin mai, sufld dinspre rasirit un vint care brizdeazi faleza si imprastie stropi
de ploaie peste iarba de mare. Aerul e ricoros. Asta nu mi poate impiedica insa
ca pe la cinci sa fiu pregitit. Imi iau undifa si tolba, pornesc masina si ma indrept
citre vest urmind linia {armului. Existd doud locuri care merita atentie : Golful Lebe-
dei §i estuarul. Nu prea mai am incredere in Golful Lebedei. Poate cd estuarul e mai
prielnic §i am de gind si-l tncerc. La jumitatea drumului soseaua se sfirgeste si
se merge pe o cirare. M3 tin pe urmele ldsate de apa refluxului care si-a ¥nscris
pe nisip decesul in contururi valurite de alb §i galben. Apa e scizuta si mareea va
incepe cit de curind. Nici cd se poate mai bine. Slabe sperante sd prinzi ceva in
estuar fnainte de vremea fluxului, si nici chiar atunci, dacd nu pindesti mareea
mijlocie, cind luna e la. primul i al treilea patrar. Ajung acolo cam in doudzeci
de minute. M3 agez pe nisip §i-mi pregitesc ustensilele; montez batul si mulineta,
petrec sfoara, leg lingura, dupd care trag citeva fumuri. Sint singur §i nu mi zoregte
nimeni. Nu-i nici o grabd, pentru ci md afiu in loeul care-mi convine. Curentul
e destul de iute si creasta valurilor intrece indltimea obignuitd; inci nu s-a asternut
calmul, Probabil ¢i se va aseza la fluxul plin, chiar inainte de ciderea noptii.

Acum am sculele in ordine. Ma ridic §i zgiltii batul unditei, flexindu-| inainte
si-napoi. Ma ascultid ca un segment al corpului, ca tendonul bratului meu drept.
Apoi arunc. Mulineta sfiriie placut in timp de se desfisoard sfoara. Cind lingura
s-a cufundat in ap3, string la loc. Arunc de citeva ori, dar pestele intirzie sise
facd simtit. Pind la urma scot lingura si pun in locul ei un cirlig cu vierme de mo-
meald. Nu prind nimic nici cu viermele; momeala rimine neatinsi. N-are nici o
importantd. Mareea n-a ajuns in punctul prielnic; adesea pestele nu se di deloc
pind la fluxul mijlociu. Citeodata nu prinzi nimic, dar in schimb ti se pot intimpla
o sumedenie de alte lucruri. latd ci tocmai a aparut o focd. M3 priveste din canalul
estuarului; lipdie prin apd §i se holbeazi la mine de parci ar avea incap cevacu
totul deosebit, vreun mesaj din adincuri pe care nu se simte in stare si mi-! trans-
mitd. Mai risare incd una, §i amindoui mai fixeaz3 nemigcate, cu o atentie stranie.
Dar cind se iveste si un al treilea individ care procedeazi aseminitor, imi ies
din fire si mimez o arunciturd cu o zvicnire energici de brat in directia lor.
Toate trei plonjeazi cu un plesciit monstrous care inspumeazd suprafata gla-
ciald a apei.

Am o bdnuiald cd bancul de pastrivi nu poate fi prea departe, desi n-am dibuit
incd nici unul. Oriunde sint foci mai miscd si altceva. Dar uite si un stol de
cufundari arctici care plutesc prin aer, deasupra terasei de nimol apropiindu-se
incet de estuar pe misurd ce se ridicd fluxul. La numai citeva minute, stoluri
masive de bitlani §i rate silbatice tisnesc in aceeasi directie, zburind dinspre
ocean n sens opus curentului. Asta-i semn bun. Cind nu e peste in rfu, nu sint
nici pasari prin preajmi. Arunc undita din nou. Sfoara fisiie pe mulinetd si o
urmiresc cum se desfisoard cu repeziciune. Pini cind observ ci se deruleazi cu
iuteald anormali pe o lungime nebinuit de lungi. Primul gind e c-o fi mugcat
vreun peste. La asta mé gindesc in timp ce pun piedica mulinetei. Nu, e o pasire,
un ritoi trupes si filos care a zburat direct in sfoara mea si si-a infasurat-o pe
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o aripd iar acum se zbate in apd cu disperare.Dar nu asta e prada care mi ten-
teazi. Vreau pegste, nu pasiri ! Dup3 o buni bucatd de vreme §i indeajunsd trudi,
izbutesc s3 ma descotorosesc de el §i si-mi cufund din nou cirligul in cautarea pas-
trivului de mare.

La scurt timp scot doi pesti, apoi nimic pind la fluxul plin, cind mai prind citiva.
S-a asternut calmul, dupd cum mi asteptasem. La ciderea noptii apa nu-§i mai tri-
deaza nici o cutd, nicdieri. Doar se ridicd si coboard ritmic precum o respiratie
a adincurilor. Parcd n-ar mai fi apd, ci mai curind intregul estuar pare invelit
intr-o foitd metalici galben-albistruie, sub care pulseazd o fiintd vie, puternicd si
domoald in acelasi timp. Mi-am strins undita de mult. Stau lingd riu, doar eu cu
el, pringi in canavaua aproape fosforescentd a noptii.

In felul 3sta se poate scurge mult timp, poate o vari intreagi. Sezonul unditei
se termind si eu redevin omul gindurilor tihnite deasupra cartilor §i hirtiilor, pina
cind o altd vard se apuci si-mi cinte Tn nervi §i artere si pegtele cel mare se por-
neste si bintuie riul viselor mele, fie ci sint treaz sau adormit.

Si atunci apar din neu pe mal cu undi{a si tolba, fie inspre estuar sau in Golful
Lebedei, oriunde tremurd si sclipesc apele.

Si chiar dacd nu-i rost de cine stie ce peste, poti avea parte de alte intimplari.
Intr-o zi, pe plaja dinspre apus, era cit pe aci s3 strivesc_un pui de foci in virsta
de citeva saptimini. Nu mai contenea cu scheunatul. Isi pierduse mama si 1l
chinuia setea. 1l iau si-l arunc inapoi in api; dar iati ci tipd si mai tare. lese degrabi
din mare speriat de moarte, se poticneste pind la mine si-5i ageazi botul minjit
cu nisip pe piciorul meu, « Nu te pot lisa chiar asa » imi spun. 1l ridic si-l duc
cu mine acasi. li pun in fati lapte si peste proaspit. Nu se atinge de nimic; pe
semne c3 nu e obisnuit decit cu mameloanele maici-si, pe care din pacate nu le am
la indemind., Nu-mi rdmine decit s3-l aduc inapoi pe {drm §i si-i urez noroc.
Tipd si mai cumplit ca inainte §i incearci si se ia dupd mine, in timp ce mi
depirtez. Nu stiu ce s-o mai fi ales de el pentru c3 de atunci nu ne-am mai intilnit.
Dar tare ma tem cid |-a dibuit pescirusul brun. Apropos de pescirusul brun. Cind
vede pestele-ventuzi zibovind prin iarba-de-mare de printre stinci, ii muscd no-
titoarea spinald si-l cirmeste spre tirm, unde-i devorazi ficatul si bojocii, l3sind
lesul pentru copii, care-l culeg si-l duc mamelor pentru fierturd. Asemenea fapte,
si multe altele, s3virgeste pescirusul brun, despre care bunica imi spunea ci are
duh fingeresc si glas dricesc, spre deesebire de lebid3, care are voce ingereasca
si duh necurat. N-am fost incd in stare si probez validitatea teoriei, desi odatd am
gisit un boboc de lebada, orfan si lepidat lingd riu, pe care biietelul meu cel de
unsprezece ani l-a b3gat in sin §i l-a dus acasa.

k-am botezat Frizzy §i ne-am apucat si-l crestem. Ti-era mai mare dragul sa-1
vezi infiripindu-se, s3-1 urmiresti cum creste din zi in zi, in timp ce labele si ciocul
dobindeau treptat o nuanta galbeni.

Dar toatd istoria s-a terminat tot atit de trist pe cit de frumos fusese ince-
putul, Intr-o noapte, duldul nostru, Viteazul, I-a ucis. In zori l-am gisit pe Frizzy
rece si teapdn. Glasul §i duhul siu, ramase incd o taind nedezlegati, s-a ridicat
la ceruri odatd cu roua diminetii, in timp ce copiii rimineau cuprinsi de jalea lor
terestra.

Cam atit despre bobocul de lebada. In schimb, as mai adiuga ceva despre pes-
carusul brun.

Cind soseste dinspre arhipelag, alunecind lin pe coama iniltimilor cu spatele-i
negru si pieptul alb, imi dau seama din ce in ce maij limpede de autoritatea de
care se bucurd in lumea pasirilor de estuar si chiar a pestilor. Nu-i atit un suve-
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ran, cit mai degrabi un mesager temut zburind din insircinarea nu stiu cirei puteri.
Am impresia cd posedd minimum de sentiment i nici urmd de patimd. Nu dis-
truge din urd. Dar nu crut3 nimic din ceea ce crede ci-i apartine. Pisdrile fi
stiu frica si-l respectd, in afard poate de cufundac, care-l cam ia in zeflemea, §i
pelicanul arctic, care in calitate de social-democrat afiliat la o asociatie sindicali,
isi repede ciocul stacojiu in toate partile.

Din astea, §i multe altele, am avut rigazul si cunosc in timpul hoindrelilor
mele estivale de-a lungul malurilor riului, si in clipele de indelungd zibava Tn astep-
tarea pestelui cel mare. Si iati-mi3 in sfirsit ajuns i ka povestea cu pricina. De
prisos s& mai lungesc vorba.

La patruzeci de ani am primit cadou o undita lungi de noud picioare, de fabri-
catie norvegiand, usoard ca o pani si la fel de flexibili. De atunci m-am apucat
de pescuit prin lacuri si piraie, spre propria-mi multumire si plcere. In orice
caz, in primii ani nu eram chiar asa de indirjit si acordam cu multd usurintd intji-
etatea unor alte indeletniciri de ale mele.

Asta pini-n seara aceea de 9 iulie 1956.

Stiteam pe malul curentului la Golful Lebedei; era ora opt si nuficusem incd
nici o isprava. Imi azvirlisem undita zadarnic de mai multe ori. Mi-am asezat batul
pe mal $i m-am toldnit aldturi, privind pe rind la cerul innourat si la suvoiul
intunecat de ap3 care se rostogolea la picioarele mele. Sfoara verde de mitase
se prelingea oblic pind in canalul estuarului. Dupd socoteala mea cirligul cu mo-
meald ajunsese departe, la cel putin 30—40 de stinjeni.

« Asta-i culmea, si nu dea nici un semn de viatd, acum, in fluxul plin», mi
pling eu pustiului de fiu-meu, care sti pe mal si-5i face de joacd cu firele de
iarba.Dar nici nu termin bine si vad virful unditei smucindu-se brusc de trei ori
la rind, usor dar deajuns de ap3sat. Am avut cumva aceeasi senzatfie ca §i cind
mi-ar ciocidni cineva la usd in puterea noptii, neasteptat dar pentru o treabid grab-
nica. Apuc batul cu dreapta i sar in picioare, in timp ce simt alte doud zgilgiituri
sau poate mai degrab3d un scuturat asemdnitor cu o stringere de mina decis3. Asta
se transforma imediat intr-o for{d de tractiune statornicd, puternicd, pe care n-o
vdd cedind prea usor. Dau drumul la sfoard din ce in ce mai multi, trigind in
acelasi timp bdful cu toatd puterea, in speranta ci pestele se va da batut cit
mai curind. Dar nu prea di semne. In schimb, o zbugheste pe riu in jos, iar eu
n-am de ales §i trebuie s3 alerg cu el. $i fug cit md tin picioarele, fiindci-mi
dau seama c3 nici eu, nici batul si nici sfoara nu sintem croiti si {inem piept
luptei care tocmai s-a incins. '

«O si-ti scape, osd-{i scape» ! se tinguieste o voce necunoscutd din l3untrul
meu. « Pestele dsta e prea mare pentru ca Dumnzeu si {i-l lase tie ».

Cu toate acestea continuu s alerg, cu bdtul arcuit in semicerc §i sfoara de matase
fncordatd la maximum, zbirnlind ca o harfi eoliand. Lucrurile au luat acum infiti-
sarea unei curse de o sutd de metri, si aproape c-am ajuns la locul unde Golful
Lebedei traverseazi mlagtina. E cu neputintd si merg mai departe. Acolo pestele
se va elibera,

Dar iatd-1 cd se opreste pe neasteptate. lati si virtejul care se formeazi cind
se-ntoarce din nou Tmpotriva curentului. E incd departe, in canal, nici o palma
mai aproape de mal decit la inceput. Ce are de gind? Da, ce ... Pare neho-
tarit; Innoatd in cercuri inegale aproape de suprafat¥, totusi prea adinc ca si-| pot
vedea. Deodatd plonjeaza din nou, scotindu-si in acelasi timp la iveald coada de
marimea unej cazmale cu sclipiri argintii. Rimine pe-fund pentru un timp, scutu-
rindu-mi unealta. Sint mai mult ca sigur ci-si freaci filcile de fundul riului ca si
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scape de cirlig. Asta dureazi cam un minut sau doud, timp in care mi straduiesc
s3 nu slabesc sfoara cu nici un chip. Tin batul ridicat ca orice miscare si-| coste
un efort. Dacd n-am ghinion §i nu fac vreo, greseald, izbinda va fi de partea celui
mai rezistent. Eu sau el. Ne transmitem unul altuia febra inclestdrii ca printr-un
arc voltaic. Ne simtim unul pe altul atit de bine de parcd am fi corp comun. Uite
ci s-a hotdrit. Slabeste pentru o clipd tensiunea §i sare. N-a fost un salt prea mare,
cam un picior si jumitate sau doui fndltime, dar cel putin acum l-am z&rit in intre-
gime pntru o fractiune de secundi. Curbat ca o semilund, a impuns aerul cu strd
lucire de argint si irizatii albdstrii de otel, ca sd dispard mai apoi cu un plesciit
de colos. Tisneste acum impotriva curentului, ficind cale intoars3 cu juteald i mai
mare decit innotase dus de curent. Spinarea i se iveste intermitent din valuri.
Despicd curentul ca o torpild. $i eu, agifat de ea.

Probabil cd de data asta am parcurs cei o sutd de metri mai rapid ca oricind.
Dupd toate probabilitatile, a fost un timp record al probei, sortit totusi
si ramind neomologat. Si la capdtul cursei s-au despdrtit si drumurile noastre.

S-a mai scufudat o datd i mi-a scuturat undita. A fost ca un bun rimas, o
stringere de mind hotdritd, dupa care sfoara s-a destins brusc. Era liberd. Am infa-
surat-o la loc cu miini tremurinde. N-am avut ghinion si nici n-am gresit cu ceva,
dar cu toate astea pestele scdpase. Plecase. Dumnezeu n-a vrut sa mi-| lase, asta-i
tot. Cal putin pini acum. In schimb, m-a umplut de o boald firi leac. Cindva,
fard indoiald, va trebui si-| inhat. Pe el sau pe fratele lui, cu orice pret. Sa stiu bine
cd va trebui s3 deprind graiul pasarilor, si pricep soapta vintului care infioard pipu-
risul estuarului, sd ascult rapsodiile pentru orchestrd de coarde ale apelor, pind
cind voi fi in stare sd fredonez din memorie fiecare melodie,—m3 voi supune la toate
astea fard sd cricnesc, in speranta cd la sfirsitul acestei ucenicii mi se va ingidui
incd un prilej s ma intilnesc cu pestele cel mare — si sd-1 scot pe mal.

in romineste de MIRCEA BUCURESCU
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JONAS ARNASON

Skrin

Md-ntrebi cu teamd, copil drag:

« De ce doar farfuria mea e goald? »
Spre Skrin, la pescuit plecd

Amicul nostru; si-a rdmas acolo.

Zile de-a rindul iesiseri, vislind, in largul marii linistite, dar nu umpluserd lotea
nici pe sfert; uneori nici macar chila. Aruncaseri cind ici, cind colo, dar pestele nu
voia si muste, E drept c3 nu trecuserd niciodat de « Stincile abrupte si colinele
libere ». Rodul sdrdcicios al acestor iegiri era cu atit mai jalnic, cu cit vremea era
deosebit de frumoasi, iar pestele, daci ar fi fost mai lacom, ar fi putut fi zmuls cu
duiumul din adincuri.

in ultima vreme bdiatul ezita s3 mai pomeneascid de Skrin. Cindva, povestirile
bunicului despre iegirile la Skrin 1l incintaserd nespus de mult; de aceea il §i intre-
base de mai multe ori daca nu vrea sd traga intr-acolo. Dar batrinul 7i spuse ci
vremea nu-i prea potrivitd, cd la Skrin pestele are toane, e mai incipitinat si mai
viclean. $i de atunci bdiatul nu mai pomeni nimic despre acest vestit banc de
peste.

Batrinul isi didea seama c3 bdiatul devine tot mai delisitor, ci nu avea ochi
declt pentru traulerele care intrau sau paraseau golful. Ba in ultima siptimind nu-I
maij interesard decit traulerele. Urmairea cite unul pind ce dispirea la orizont, in
largul golfului, revenea apoi la unditele sale, incepea s3 le agite nervos, uitind
cd meseria pescarului cere s3 fii ribdator, grijuliu, sd nu sperii pestele.

— O si fie bine si pentru noi, spunea batrinul.

Baiatul ticea.

— O sd fie bine §i pentru noi si atunci vei fi mindru ci ai iesit cu mine pe o
vreme atit de minunati,

Bdiatul continua si taci.

— Ti-aduci aminte de ila mare pe care I-ai prins la Gléggvar? Era in ziua bote-
zului mérii.

— N-a fost chiar atit de mare |

— Ba, era aproape cit tine. Rideai in gura mare cind ai c3zut, cu el in brate,
peste grimada de pesti |

— Nu prea mi-aduc aminte de el. E mult de atunci.

28

https://biblioteca-digitala.ro



— Sau de pegstisorii dia de la Kambur? Cu citd ldcomie muscau, chiar aici lingd
bord. in trei ceasuri umplusem chila, ba unii se mai zvircoleau si pe covertd. La
intoarcere, ai §i cintat. Ti-amintesti ce-ai cintat?

— Habar n-am.

— Eu mai tin minte ... Ai uitat, intr-adevar?

— Nu-mi amintesc; e prea mult de atunci.

— Patruani. Erafn varaaceea cind am iesit prima data cu tine,

— lar de atunci am prins din ce in ce mai putin.

— Si totusi nu s-ar putea spune c3 ne-a mers riu !

— Toatd toamna ne-a mers riu.

— Ei, las3, o s-avem si noi noroc. Simt eu.

— N-o s-avem noroc dacd nu vislim pini la « Stincile abrupte ».

— Uite, pdsdrile au si pornit-o spre larg : e semn cd se pregitesc de marea lor
cdlitorie de toamna.

— Pasdrile au plecat de mult spre larg, dar roiurile nuapar, cu toate cd marea-i
atit de linigtita.

— Nu se stie !

— Ba se stie. Asa a fost §i acum doi ani. Nici un peste nu s-a apropiat de noi
§i nu ne-am ales cu nimic,

— §i cu toate astea am avut si noroc.

— Ei, da, la gunoi, ici colo doar unul mai de soi. Ai mari si-au vizut de drum,
ca §i cum nici nu am fi fost pe acolo.

— Daci lucrdm cum trebuie, o s3 prindem.

— Nu o sd prindem nimic, daci nu le iesim in intimpinare !

— Unde?

— Stii foarte bine unde'!

— Nu gasim nimic la Skrfn. Sint prea artagosi si prea vicleni, acolo.

— Ai spus doar de atitea ori ca-i gdsim cind e Lund noua.

— E prea lung drumul pind la Skrin.

— Nu-i chiar asa de lung, cind sintem doi.

— Uneori e prea lung chiar cind sint mai multi.

— Dar ai fost in fiecare toamn3, inainte de a m3 lua pe mine.

— Numai cind a fost vreme frumoasi.

— Nu existd vreme mai frumoas3 ca asta de acum; zile potolite, de parcd am fi
intr-un tucal !

— Nu blestema vremea.

— Blestem pe cine vreau!

— Nu-i un act de curaj s3 blestemi vremea frumoas3 | Trebuie s3 avem rabdare.

— ...9isd ne bdlicim Tn marea asta ca de pisat.

— Nu vorbi de riu marea. Nu-i nici o scofald sa vorbesti de riu marea.

— Dar ce scofald e si te multumesti cu plevugca asta pe care o poti scoate si
din iarba de marel

— Crezi, poate, cd mi-e frica?

Batrinul vdzu cum se imbujoreazi obrajii biiatului.

— N-am spus niciodatd ci ti-e frici, dar...

— ... Sau poate ci am imbitrinit?

Baiatul degira pini 1a capit mulineta si schimbd pozitia firului cu plumb.

— Bunicule, stii ce, hai s3 nu mai vorbim despre asta |

— Bine. $i sd avem ribdare. O si fie bine §i pentru noi.

. Totdeauna spera ci va fi bine. Dar binele nu se arita. Dimpotrivi. Si nici bi-
iatul nu-l mai intimpina cu zimbete. La fiecare iesire, devenea mai neribditor. Nu
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fusese niciodati atit de obraznic ca azi, cu bunicul. Unditele atirnauv moi. Nu se
zirea nici o pasire; doar sforile susurau pe butucii de sprijin. Biiatul se molesi din
nou si ochii-i rimaserd pironiti la un trauler negru care tecmai pirdsea golful,
infruntind marea pieptis. Nori negri de fum se buluceau din hornuri, luind parcd
in pumni aerul. O vreme, traulerul alunecd alituri de ei, apoi fi lds& Tn urma;
valuri mici legdnau lotca.

Biiatul nu mai sondi. Se asezi la prord, cu spatele spre bunicu-siu, §i urmari
traulerul pina ce iesi de-a binelea din golf.

— Sint cam nesigure traulerele astea, spuse batrinul. Nesigure si subrede.

— Ba-s minunate, i-o intoarse biiatul fird s3-1 priveasci. Poti ajunge unde vrei
cu ele si te mai alegi §i cu mult peste.

— E doar amestecituri ce prind dstia. Rar de tot cite un biban,

— Si bibanu-i peste |

— Bun doar de nadi, asta o stie oricine. Unii mai zic cd dacd-i bei untura din
cap te inzdrivenegti . . . Adevdru-i insi cd ei au plecat dupd batog.

— Si-au §i prins totdeauna.

— Se poate; dar prea le dau tircoale mrenele tepoase.

Povestea asta o auzise de la un om; cicd unuia ii patrunsese o teapid de mreana
in degetul miinii si se frinsese in rand. A iesit la iveald doar dupd o lund, prin
degetul mare al piciorului. A trebuit sa i-| taie, atita se umflase.

— Sint vapoare minunate, spuse bdiatul, si merg iute.

— Or fi ! Dar prea danseaza pe valuri. Am auzit ca-s nesigure si subrede.

Tacurd o vreme.

Batrinul continua sd sondeze adincul; bdiatul, lenevind, cu spatele spre bunicu-
sdu, urmirea traulerul, care lisase o dird de spuma fn urma lui.

— Vrei si facem miine o incercare la Skrin? spuse apoi domol batrinul.

— Tu hotarasti, rdspunse bdiatul fira sa tresara macar.

— Bine, atunci facem mfine o incercare la Skrin.

Cu mult inainte de ivirea zorilor, indepartara proptelele lotcii. Cerul era plin
de stele, marea linistita. Secera Lunii noi aruncind razele piezis pe intinsul golfului,
scinteia deasupra Jui Bléhnjdkur. Fie ce-o fi, e tocmai vremea si iesi in fntimpi-
narea gidlbioarelor, la Skrin. Fie ce-o fi | i

Impinserd lotca; un fluierar inspdimintat o zbughi, sidltind, de sub ea. Era o
lotcd veche, de FarGer, cidldfituitd, cu etrava incovoiatd si cu prora frumos adusa,
rezistentd si greoaie, dar totusi usor de urnit. Aluneca domo! pe grohotisul uscat
pind spre nisipul umed. Dar tocmai atunci se intimpla ca batrinul si se impiedice,
sd cada, iar lotca s se lase intr-o parte. De ani de zile nu i se mai intimplase o
asemenea poznd. Se ridicd, privi spre Nord, spre Blahnjdkur, prietenul lui de na-
dejde, vestitorul furtunilor. Cind norii se aduni deasupra lui Blshnjdkur, e semn ca
vremea se schimbd. Se pornesc vinturile dinspre Miazinoapte. Sint cele mai frecvente
si mai infricosdtoare vinturile de Miazanoapte. Cele dinspre Apus sint mai domoale,
uneori insd le intrec in grozavii chiar si pe cele de Miazanoapte. Vin totdeauna din-
spre larg siatunci Blanjdkur nu are cum si-1 mai puni in gardi pe batrin.

Prin ceafa zorilor, batrinul scrutd indelung coama muntelui : nici pic de nori. Si
totusi izul acela ciudat dinspre larg i stdruia in niri... Fiece-ofi..,

Indrepta lotca §i o impinse la api.

Sarira amindoi in ea, se asezari la coverta mici, fiecare la visla lui. Cind se mai
indepartard de tirm, batrinul se descoperi; bajatul 1l imita. Cu glas soptit, batrinul
rosti rugdciunea pescarilor. Fluxul nu ajunsese la tiria lui maximi, asa inctt se mai
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puteau vedea toate stincile. In lumina palidi a funii, dintii ascutiti ai stincilor
acoperite de iarb3 de mare scinteiau usor. Scrutind de-a lungul bancurilor de nisip,
biiatul descoperi, intre promontoriile Steinn si Sleggja, dintele lui llliboldi cufundat
aproape cu totul in api.

Isi puseri sepcile pe cap si incepuri si visleascd. Lotca rispundea imediat fiecirei
lovituri si aluneca lin, fara sa lase vreo dird in urma. Era o lotcd pe care batrinul
o indrigise fiindca rezista la vinturile mijlocii. La Sund furd intimpinati de un contra-
curent mai puternic; intre Steinn si Sleggja, apoi in dreptul lui llliboldi, trebuira
si se propteascd virtos in visle. De acolo insd, mai departe, inaintard cu alunecari
prelungi pe oglinda linistita a marii.

Taceau. -

Tarmul se topea tot mai mult in intunericul ca de smoala; undeva, foarte departe
in zare, spre soare-rasare, virfurile muntilor incepeau si se contureze ugor in lumina
mijind3 a zorilor. Marea, neagri-albastrie, prinse o lucire palidd. Apa clipocea, lovind
domol in bordurile lotcii. Licirirea prindea tot mai multi viatd. Acum, o lumind
rece, spalacitd, invalui uscatul, dind mirii reflexe plumburii.

Cind le apiru soarele in fatd, erau la pozitia « H6ll in Yzstaskard ».1

Primele raze patrunserd mai intii printre trecitorile muntilor, apoi cdldura
incepu sd se reverse in valuri spre apus, peste mare §i uscat. Transpiraserd de
atita vislit. Privind inapoia letcii, marea parea un fluviu de aur curgitor. La tribord,
Blahnjukur isi rasfringea fruntea semeati intr-o oglindi de argint. In jur, cerul era
limpede.

Erau acum « H6Il in Innstaskard »2.

Tsi luari citeva clipe de ragaz si-si scoaserd mitenele. Palmele le erau totdeauna
fierbinti : mostenire din stramosi. Biiatul isi scoase chiar sapca. Visla batrinului
odihnea in api; cea a bdiatului, ridicatd piezis gi sprijinitd de marginea lotcii se
reflecta in apa. Imaginea aceasta i se paru batrinului asemenea unui vierme vinzo-
lindu-se, ori de cite ori fata mirii se zbircea.

Simti ci 1l priveste cineva din spate. Isi intoarse ochii intr-acolo: o foci se ridi-
case usor din valuri. Era o focd mare, care se apropiase de lotcd privind curioasi
pe vislasi. Batrinul ridicd visla si foca se afunda. )

Continuara apoi sa visleasca. Foca aparu din nou, in spatele lotcii. li urmari o
vreme, Ti ocoli pe la tribord. La un moment dat fu atit de aproape, incit baiatul
putu si-i vadd chiar mustatile umezite care tremurau in razele soarelui. Foca se
séltd de citeva ori, ficu o tumbd §i disparu fn adinc. Nu o mai revizuri.

Ajunsera la « Nes um Svaraklettur, »3

Trei delfini, de-a lungul bordului, zoreau deopotrivi cu ei. Batrinul ii auzea cum
fornaie si plesciie §i-i privi indelung. li privi si biiatul, oprindu-se din vislit. Delfinii
descriserd un cerc, trecuri piezis pe lingé lotcd. Erau foarte zburdalnici. Cind unul,
cind celdlalt facea cite un salt din ap3, in vreme ce al treilea nu-si arita decit spi-
narea neagra.

Cu coada ochiului, bziatul se uiti la batrin. « Cind marea e linistitd si delfinii
incep s& zburde, cel mai bun lucru este si-ti stringi unditele si si te gribesti spre
tarm », ii spusese o datd bunicul. Si acum era atita liniste incit puteai auzi respi-
ratia delfinilor, cind isi ridicau boturile din ap3. Dar deodat3 joaca incetd, delfinii
se Intoarsera lovind puternic din coadi §i se indreptari spre golf. Batrinul fsi ridici
ochii spre Blahnjikur, apoi scruti golful care semina cu un lac de munte linistit.
———

! «Stinca la ultima treedtoare », ceea ce in limbajul pesciresc Isiandez Tnseamnd ci lotca, stinea
9l trecitoarea se afld pe aceeasi linie Inchipuit.

* «Stinca dincolo de trecitoare ».

? «Limba de uscat innegrit ».
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Continuar3 s3 visleasci... Fie ce-o fi. Vremea era tocmai bund pentru o intilnire
cu pestii cei mari de la Skrfn. Un pescdrus ripitor, ticut i sumbru, se apropie
dinspre larg, se roti o datd deasupra capetelor lor si-si continud zborul spre uscat.
Fie ce-o fi.

Erau acum in « Bjarg-Urd ».1

Acolo incepea marea groapd spre Skrin; bitrinul hotdr? sd arunce unditele. Tsi
ficea socoteala ci refluxul 7i va trece ugor dincolo de Skrin.

Ridicard vislele. Biiatul se asezi la prord si incepu sd deslege unditele; la pupd,
bitrinul adistd o clipd si privi in jur. Biiatul isi intindea firele la picioare, apuca
plumbii cu dreapta, fi ridica peste marginea lotcii i lansa. $i fiindcd mareele Tsi
schimbard tocmai atunci directia, unditele se afundard vertical. Mulinetele se des-
fisurau cu repeziciune §i ghindurile tropdiau, parcd, lovind din toate pirtile in-
ciltdrile biiatului. Si Tn desfisurarea lor, susurau, frecindu-se de butuci.

Bitrinul cercetd din nou virfurile lui Bldhnjikur. Apoi golful. De multi vreme
nu mai vizuse golful cufundat intr-o fumind atit de incintitoare. Oglinda apei era
netedi si strilucitoare, arareori o spinteca vreo carend de vas necunoscut. In jur
nu era nici o lotcd de prin partile locului. Erau singuri, el si bdiatul, si unditele
baiatului atinseserd de mult fundul marii. Bitrinul lansi si el.

Lucrau incet, fird grab3 sau atentie deosebitd, convinsi c3 in adincuri existd
indeajuns de mult peste. Il 5i simteau de altfel din felul cum ii loveau cu plumbii.

— Deocamdatd mai zac pe burtd, dar e deajuns sd simtd schimbarea mareelor
ca sd se finvioreze, spuse batrinul.

Se stia de multd vreme c3 aici la Skrin, pestele are obiceiul s3 minince pe si-
turate, in nestire chiar, si sd-si lipeascd apoi burta de fundul marii. Si cit timp sta
asa, nu-i arde de muscat. Le stia si batrinul din experienta lui §i a altora, dup3 cum
cunostea toate tainele acestui vestit banc, felul de a fi al pestilor mari care-si fac
veacul pe aci. Se povestea chiar ci in fundul mirii ar exista un tunel tainic, cunoscut
doar de pestii batrini, care, dupd luptele din larg, trec prin acel tunel spre Skrin
ca sd se odihneasc3 si sd-si refaca fortele, in tovarisia celor de-o seami cu ei.

Unii, cicd ar fi descoperit un loc, cam pe la mijlocul Skrin-ului, unde firul nu
atinge niciodatd fundul mirii. Acolo s-ar afla intrarea in tunelul tainic.

Incepu refluxul; trebuiau acum si sondeze tot mai des adincimea la care se afla
undita. Aveau pentru asta un fir ceva mai lung. Cirligele nu ajungeau niciodati
pind la fund. Nu exista deci pericolu! s3 rimini agitate. Aceasta era de altfel bine-
facerea care o oferea marea la Skrin.

b — S& nu te mire dac3 vreun cambut turtit di cu nasul de cirlig, obignuia si spun3
atrinul,

Invitase, din nesfirsitele lui peregrindri pe mare, c3 niciieri mai mult ca la Skrin
nu le place cambutilor si se odihneascd. Era de altfel si o poveste care spunea ci
pestii acestia jinduiesc dupa vremurile in care aveau trupul rotund si coada per-
pendiculard, ca toti ceilalti, si de aceea cautd tirmurile ripoase unde incearcd, in
amintirea acelor vremi, s3 inoate piezis in sus. Nicieri nu este mai usor de inotat
piezis in sus, ca la Skrin.

— la aminte si da-i sfoara cit cere, spuse batrinul, altminteri rigti sd3-ti ia undita
si s-0 ducd acasi.

Maj trecu o buni bucati de vreme pina si-si dea seama ci pestelui i-a venit cheful
sd Tulst.e. Dar nu deznidajduiri, fiindcs plumbii zvicneau de fiecare dati la atingerea
pestelui.

1 « Grospa cu stinci ».
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isi facurd aparitia pescdrusii nordului. Veneau dinspre larg cu zbateri de aripi
scurte, puternice, se ldsau atit de jos incit uneori virfurile aripilor atingeau apa.
Apoi tisneau din nou in vazduh, isi intindeau aripile, fsi lipeau piciorusele de trup
si, cu coada in evantai, planau clipe indelungate pentru ca s3 plonjeze, pribusindu-
se aproape, la suprafata apei. lar fiindcd uscatul era departe si fiindcd pescdrusii
rordului devin tot mai blinzi pe masura ce se indepirteazd de tirm, se apropiau
fird teama, de lotcd. Nici un pescarus gulerat nu se afla insd printre ei.

Cirligele coboriserd la vreo patruzeci de sfori adincime, cind cei doi simtird,
la intervale scurte, cd pestele a inceput s@ muste. Zmuceau cu atita putere, incit
biiatul trebui si-si propteascd picioarele in scindurile lotcii, care se inclind. Biiatul
manevrid ncet, cu precautie, de teama ca nu cumva cirligul s3 scape din gura pes-
telui, mai inainte ca acesta s fi obosit de-a binelea, dar si cu speranta cd s-ar mai
putea prinde si al doilea. Dupa citeva minuiri, 7l simt{i si pe acesta. Niciodatd nu
tinuse o undita atit de grea in mind. Pestii se zbiteau amarnic, zmuceau de firul
care pitrunsese adinc in palmele b&iatului. Curind insd se ldsard In voia firului gi
acum bdiatul incepu sa tragd cu iuteald. Dar batilia cu cirligul reincepu. Firul susura
pe butucii de sprijin si se incoldcea in jurul picioarelor bdiatului. Trasi in sus, pegtii
deveneau tot mai usori. Incetar si se mai zbatd, dar din cauza curentilor de la su-
prafati, firul continua si rimini intins si putin piezis. In sfirsit aparuri si pestii
cu burtile albe-galbui, zvircolindu-se in apa albastrd-verzuie. Bidiatul observd ci
mugcasera cu ldcomie, Ti trase spre el §i cu manevre dibace, ca nu cumva si-si zdre-
leascd degetele printre dintii lor, {i zmulse din cirlig. Gribit, lansd din nou si firele
incepurd sa se afunde. Apoi trecu la spintecarea prizii.

Cu mina stinga apuca pestii de cap, desclestindu-le branhiile care intepeneau
pe data. Scosi de la mare adincime, pestii nu prea se zb3teau, desi continuau s3 fie
destul de vioi; singe rosu aprins le {isni din trup de indatd ce-i pitrunse cutitul,
coada |i se inchirci, doar aripioarele mai zvicneau. Ciudati pesti | Aveau un pintece
rotund, ca o minge, grumaji vinjosi §i coada de grosimea unui brat de barbat. Cind
fi aruncd tn child, baiatul observi c3 sint prea lungi ca sd poati sta intre sprijoane.
Batrinul prinsese si el unul asemanitor si-l zvirli peste ceilal{i. Aveau trei acum,
dar ocupau aproape tot spatiul destinat incdrcdturii.

— Te-ai convins singur de soiul pestelui de la Skrin, spuse batrinul, zimbind;
nu-ti trebuie prea mul{t ca s3 te intorci incircat; fireste, cind fi intilnesti !

— Bine-ar fi si facem o intreagd incirciturd, raspunse biiatul.

Pescdrusii, din ce in ce mai numerosi, incepuri s3 dea tircoale lotcii. Tipau,
fsi alungeau giturile, cdscau larg ciocurile, se nipusteau unii asupra altora, se muscau.
Uneori, uriciosi cum erau, scoteau tipete pline de ura. Tn timp ce unditele coborau
in adinc, bdtrinul ii contemplid. Observd la marginea stolului de pescarusi albi cu
aripi cenusii, pe unul singuratic, cu totul deosebit de ceilalti: cenusiu-albastru.
Se {inea de-o parte si nu se amesteca in gilceava celorlalti. Plutea lin si batrinului
i se paru ci il priveste. Cindva, mai vizuse el o asemenea pasire. Dar cind?

Cirligele ajunseri la fund, bitrinul incepu din nou si tragi. Si-n timp ce trigea,
Tsi mai aruncd de citeva ori ochii la pasire si din nou i se paru ci ea il priveste. In-
cercd sa-si aminteascd de numarul anilor care trecuseri de cind vizuse pentru ultima
oard un asemenea exemplar. Nici un pescirug gulerat nu se vedea ins prin preajmi.
De ce nu apare, unul micar, si-l vadi in ce pasd buni a nimerit-o, aici, la Skrfa?
Ei, dar fie ce-o fi.

— Bine-ar fi s3 facem o ncirciturd, spuse intr-o doari bitrinul.

Curentul 1i Tmpinse spre vest, dincolo de Skrin; iar ei pescuiau ca doi flacai
zdraveni, pe o vreme minunati. De multe ori cirligul nici nu mai ajungea pina la
fund si pestele se §i prindea. Erau leocarci de sudoare, dar niciunul nu-si scoase
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surtucul; cind ai noroc la pescuit nu trebuie s& scoti nimic de pe tine: sperii pestele.
De aceea nu-§i scoaserd surtucurile. Chila era acum plina.

— Si-ncepem sd-i pregdtim, chiar aici, spuse batrinul.

Traserd unditele; batrinul isi asezd visla de-a curmezisul chilei, scoase cutitul
pescaresc pe care-l tinea infipt in scindurd. Apuca pestii cu pintecele lor umflate
si groase, isi infigea degetele in gadvanele ochilor, {i intindea cu grumazul pe visla,
fi despica ,aruncind capetele in mare. La prord, bdiatu! se aseza, cu butoiasul pentru
ficati intre genunchi, si incepu si despice. Ti plicea s3 zmulgi ficatii aceia albi si mai
ales sd asculte plescditul cind cideau Tn butojas. Maruntaiele le zvirlea in mare.
Pescarusii aparuti in stoluri, ca niste gheme, bdteau nebuneste din aripi, tipau.
Nici urma nu rdminea din maruntaie. $i atunci ghemul se desfacea, disparea, revenea
la o noud portie. Doar pescarusul cenusiu se {inea de-o parte si nu se atingea de
nimic. « O fi bolnav », Tsi spuse batrinul caruia din nou i se pdru ca pasirea il pri-
veste tintd. Cind oare mai vdzuse un asemenea pescarug?

Butoiasul se umplu repede cu ficati, fnca inainte de a se termina despicatul.
Baiatul il impinse in chila. Alt butoias nu mai aveau cu ei: asemenea lucruri nu se
folosesc pe o lotcd, plecata in larg. Furd nevoiti sd arunce restul ficatilor in mare.
Nesatui, pescirusii incepura si se incaiere, luptind s& prindi o bucata cit mai mare.
Tipetele erau atit de stridente, incit se auzeau pind hat departe in golful linistit.
Si mereu, mereu apiareau stoluri proaspete dinspre larg. Doar pescirusi gulerati
nu se vedeau.

Terminard cu despicatul. Batrinul infipse cutitul la locul stiut §i cobori visla in
apa. Se aplecd si scoase de sub banca de la prord cutia cu de-ale gurii. O puse pe
genunchi, Oare si nu mai existe pescarusi gulerati? Sa fi pierit? Batrinul scruti
cerul, privi inspre sud, unde era golful Ta, si inspre nord, spre Bléhnjukdr, apoi,
cu ochii mici, pind departe la orizont. Nici un semn de schimbare a vremii, dimpo-
trivd. Doar pescarii necunoscuti se indreptau spre casi. Deschise cutia, scoase
o felie de piine de secard si o bucatd de morun afumat. Biiatul se grabi si lanseze
din nou.

— Nu vrei s@ maninci?

— Nu, multumesc, nu mi-e foame.

— Cind lucrezi mult, trebuie si gi maninci mult.

— Am sd maninc mai tirziu.

Bétrinul fusese totdeauna de parere cd nu e bine s3 hacuiesti pestii in larg, deoa-
rece miruntaiele care le scipau pescirusilor se duceau la fund si abiteau pestele
de la cirlig. De data aceasta insd, curentul apei i se piru destul de puternic ca si
imprastie raimisifele cit mai departe din calea pestelui. Cu felia de pfine la gura,
astepta si vadi cum vor fi primite cirligele baiatului in fundul marii. Imbietorul
miros de morun afumat se impletea cu izul transpiratiei de pe mfini. Musci din
piine si mestecd fird graba. La o oarecare distanta fsi ficu aparitia un rechin uriag;
aripa dorsald, neagrd ca ticiunele, se ridicase in aer. Dormita, fard indoiald. Firul
unditei biiatului se incordd deodata i batrinul tresdri, dar nu spuse nimic. Privea
uimit la iuteala cu care reactiona baiatul, incintat de grija i usurinta cu care manevra
firul, de felul cum se rasucea cu tot trupul, cum i se incordau muschii si cum se
schimba expresia ochilor, incercind s3 ghiceascd, parcd, intentiile pestelui. Exact
cum 'fac pescarii experimentati.

Un trauler cu prora inaltd, venind dinspre larg, se indrepta spre golf. Abia
migca, din pricina incarciturii. Bitaia ritmic3 a pistoanelor producea un zgomot
infundat, ca si cum ar fi venit din adincuri. Traulerul trecu pe lingi rechin, valurile
se sparserd de spinarea acestuia, dar el continui s3 dormiteze. Si traulerul se departa,
ajunse n golf. De astd data baiatul nu-l mai privi cu jind.
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Batrinul inchise cutia cu provizii, o impinse cu piciorul sub bancd, apoi se ridica
si lansi. Ca intotdeauna, se afla la pupa. Doar bdiatul 15i schimbase locul: era la
mijloc, prora fiind plind de pestii care misunau prin partea locuiui §i mugcau cu
licomie. Satui, pescdrusii planau in zbor lenes in jurul lotcii. Batrinul observa cd
pescirusul cenusiu disparuse. Oare cind a mai vazut o asemenea pasdre sumbra?
Simti in acelasi timp hula dinspre larg.

Intre timp, grimada de peste crescu, acoperind pind la genunchi picioarele
baiatului. Niciodatd lotca nu fusese atit de Tncarcatd. Hula dinspre larg se intetea.

Pestii proaspat prinsi scinteiau in lumina puternicd a soarelui, cei despicati se
inchirciserd §i se uscaserd si aveau pielea tiabdcitd, ca pielea de pe bratele pescarilor
care-si luaserd pentru totdeauna bun rimas de la pescuit.

Trecuser3 de Bjarg si se aflau acum in dreptul gropii de la apus de Skrin. Firele
pluteau destinse. Chila era plind pind la crevace si lotca nu se mai ridica din apa
decit cu un lat de scindurd. Hula se intetea intr-una. Sa fii fost semnalul marilor
furtuni ale noptilor nordice 11

Si apoi deodatd firul unditii baiatului se incordad. Binuind c3 s-a agdtat de fundul
marii, biiatul desfisurd repede mulineta incercind s@ desprinda in felul acesta cir-
ligul. Apoi trase. Firul se incordd din nou. Mai trase de citeva ori; undita se intepeni
din nou.

— Mi se pare c3-i un cambut. ..

— Da&-i fir...cit cere...pind-l obosesti, spuse batrinul.

Se ridicd in picioare si privi spre golf. Pescarusii se indepidrtau. Zburau mai
intii la oglinda apei lovind uneori cu aripile si stirnind valuri, apoi tisneau ca niste
sigeti in vazduh. De ce nu a apdrut, oare, nici un pescirus gulerat{ Din nou scruti
cerul.

Firul juca alunecind printre degetele baiatului.

— Nu vezi cumva vreo pasire? intreba batrinul.

Biiatul ridicd ochii spre cer. In aceeasi clipa, cambutul o zbughi si palmele bi-
iatului se incinserd de lunecarea firului.

— Ba vdd una, e sus. Sus de tot.

La orizont fncepurd si se stringd nori amenintatori.

— Stringe firele ! porunci batrinul.

Baiatul tocmai lansase si firul nu se desfasurase nici pe jumidtate.

— 53 le string? !

— Stringe-le, cind T§i spun | repetd batrinul minios.

Nu-| auzise niciodatd vorbind cu atita asprime. R3mase incremenit. Bitrinul
insfacd atunci cutitul si cu o loviturd retezi toate firele. Nedumerit §i dezamigit,
baiatul privi capetele de sfoard care-i rimaseserd in mina.

— Ajutd-mad s3 le string ! continud batrinul cu glas poruncitor, zvirlindu-i in
brate ghemotoace de fire. Biiatul le prinse si se agezi s le descurce. Bitrinul apuci
vislele, isi propti piciorul drept in mormanul de pesti, iar pe cel sting in bordajul
lotcii §i incepu si tragi.

— Mai repede, mai repede, spuse tragind din rasputeri.

Furchetele scrigneau, vislele se incovoiau.

— 53-1i ajut la vislit?

— Goleste lotca !

— 53 golesc lotca? intrebd nedumerit biiatul, privind pestii grasi si frumosi,
strinsi gramadi. De ce s-o golesc?

. * Nopti nordice, dupi calendarul islandez, 1 i cele doui zile premergitoare iernii, adicd
ultimele zile ale lui ectombrie.
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— Goleste-o, daci-t spun ! ii ordond bunicul. Incepe-o de aici, de la prori ...
s-0 usuram cit mai e vreme. Asta-i incircitura mortii !

Nestiutor de ceea ce se intimpl3, baiatu! privi in jur. Batrinul urmarea ghemul de
nori involburindu-se la orizont.

— Zvirle pestii peste bord, ricni batrinul, gifiind si vislind.

Din palme i se ridicau aburi. ZVIRLE PESTII PESTE BORD, BAIETE !

Nu-l auzise niciodatd pe bitrin tipind.

Trecu spre prord, cilcind pe mormanul de pesti. La fiecare loviturd de visla,
marea suiera izbind in bordajul lotcii, improscind-o cu spuma.

Bajatul apucd doi pesti §i-i zvirli; mai inainte de a disparea in ap, furia valurilor
ii rdsuci de citeva ori.

— Repede, bidiete, repede !

Apuci alti doi pesti, Ti zvirli, apoi alti doi §i incd doi. De fiecare datd, pribugindu-se
in apa, pestii ridicau talazuri. Mai mult de doi nu putea ridica deodati, §i pe misurd
ce lotca se golea, simiea intetindu-se durerea in brate §i umeri. Continui totusi
lucrul, fird si mai pund vreo intrebare, fard si cricneascd. Batrinul era cu ochii
la norii aceia albi mai intii §i cu marginile colorate, apoi din ce tn ce mai intunecati,
care se indeseau, se buluceau la orizont. In scurtd vreme, deasupra mirii se intinse
parcd un covor negru-cenusiu. La prord, lotca deveni mai usoard. Dupd ce bdiatul
zvirli pestii din fatd, batrinul fi spuse:

— Acum pe cei din mijloc 1

Sarind peste visle, bdiatul trecu spre partea de mijloc. Apucd doi pesti de branhii
§i-i arunci peste bord. Nedespicati, pestii acegtia erau mai umflati decit ceilalti si
pluteau in urma lotcii, cu branhiile desficute, cu burta in sus. Cifiva pescarugi
stingheri coborira si incepurd s& scormone cu ghearele in dreptul ficatului. Abia
atunci zari si bdiatul norii amenintidtori care inaintau ca o gurd intunecatd si rece
de iad, deschis3 pe cer. Isi incorda puterile si continui s3 arunce pestii. Nu simtea
oboseala, cu toate cd pestii nedespicati erau mult mai grei. Privi spre golf. Marea
fierbea, infricosdtor, cu vuiete sinistre, §i valuri inspumate. Cind din gramada de
peste nu mai rimase nici jumitate, soarele se Tntunecd dintr-o dat3d. Din adincul
mirii se ridicau, invirtosindu-se, trombe de api, gonind spre golf.

— Nu z3bovi, baiete ... Arunc3, arunci pini nu ajung norii deasupra noastri
si vintul s3 ne sfarme lotca.

Zvirlind pestele peste bord, bdiatul auzea suieratul din ce in ce mai puternic,
maj napraznic al furtunii. Urgia se deslantui apoi deasupra lor. Talazurile se pre-
linserd mai intfi de-a lungul bordajului. Apoi marea se deslintui in munti de valuri
cu coame fnspumate care se spdrgeau deasupra lotcii, miturind pestii.

— la cdujul, strigd bitrinul in vuietul furtunii.

Apucd zdravdn cdusul. Batrinul trigea cu disperare la rame; vinele gitului i se
invirtosard, falangele degetelor se albird. Dar continua s3 fie st3pin pe lotcd; o ma-
nevrd cu grija neldsind-o sd se incline sau si ia ap3. Biiatul stitea pregitit cu c3usul
in mind si simtea coborisul lotcii de pe coama de api. Dar valurile cresteau tot mai
inalte, mai abrupte, lotca era in plin tangaj si incepu si ia api. Biiatul se sprijini cu
mina stingd de bordaj §i cu dreapta arunca apa. Lotci si oameni — erau acum o
jucérie a valurilor; fara sa-si piardi o clipd cumpitul, desi abia se mai tinea pe pi-
cioare, bdiatul nu prididea aruncind apa.

Brusc, prora se afundi, pupa ramase o clipi suspendati in aer, iar butoiasul cu
ficati zburd peste bord. Cizu cu gura in jos, talazul urmitor il risuci §i o diri de
ficati albi coloré apa intunecatd. Baiatului 1i fu peste putinti si se tind in picioare;
ingenunchie §i continud in felul acesta s¥ zvirle apa. Cei citiva pesti, care mai plu-
teau in lotcd, il stinghereau. Cu o min3 incercd si-i indepirteze, cu cealalti minuia
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ciusul, lzbuti o vreme s3 lucreze in felul acesta si apa din lotcd incepu s3 scada.
Dar talazurile care se spdrgeau la pupd inundau, ficeau munca zadarnicd. Simtea
ci se sfirseste. Rafale, trombe, coame inspumate loveau din toate partile. Cu forte
dricesti se repezeau asupra lotcii i a celor doi oameni. Imbibati de apd lotca se
ingreuia tot mai mult.

Atunci bitrinul incepu s3 urle. Urla si infrunta aceeasi mare pe care altidata
o respecta, urla de parca ar fi voit s-o plezneascd in fatd. $i marea ii rdspundea cu
urletele e si-l pleznea in obraji. Ingenunchiat de-a curmezisul lotcii, biiatul continua
s3 zvirle apa. Valurile se spirgeau tot mai aproape §i hula se prelingea pe spinarea
inghetatd a bdiatului care insd nu mai simtea frigul; lupta doar cu apa care crestea,
crestea intr-una. Dinspre stinga auzea urletele batrinului, din dreapta auzea urletele
mirii. Nu se incumetd sd ridice privirile. Apa crescu pinad dincolo de sprijoane.
Si din nou bdiatul simti c3-| pirdsesc puterile.

In clipa aceea un val nipraznic nivili cu atita putere, incit il lipi de fundul lotcii
apoi ridicindu-1, il proiectd cu capul in poala bunicului, Cu ciugul in mina dreaptd
incolici cu stinga picioarele batrinului si-si ascunse fata in poala rece sijilava a aces-
tuia., Batrinul impinse lonjeroanele vislelor Tnainte; bdiatul simti pe obraji barbia
?epoasé a batrinului si auzi glasul acestuia in urechi:« ZVIRLE APA, ZVIRLE-O |
si ridicd fruntea, privi de foarte aproape chipul improscat de ap3, rosu, disperat
al bunicului, apoi vazu cum dispare intr-o pulbere de spumd si reapare cu o cdu-
taturd sdlbaticd, intimpinind cu urlete valul care se sparse la pupi, revirsindu-se
silbatic si urias asupra lor. « ZVIRLE, ZVIRLE » striga batrinul, si chipul disparu
din nou, se ficu mic, din ce in ce mai mic, reaparu, mare, din ce in ce mai mare,
ZVIRLE, ZVIRLE, si disparu iar. Intre doud misciri ale vislei chipul pierea ca intr-o
lungd cilatorie, din ce in ce mai lungi.

Un val il izbi intre coaste, il risturnd, mai si-l dea peste cap. Cu o loviturd de
picior bdtrinul il proiectd spre pupa.

— Ridici-te, baiete, ridici-te si urli. Tnfrunts valurile. NU TE LASA COPLESIT»
DE ELE. ARATA-LE CA NU TI-E TEAMA DE ELE. URLA,

Cu mina stingd abia tinindu-se de scindura bincii, biiatul se ridici tirls. Con-
tinua s3 {ind cdusul in mina dreapti. Tangajul ficu din capul lui o minge scaldati
in nori de huli.

— RIDICA-TE SI URLA !

Biiatul se opinti, ridicd fruntea si vdzu un talaz urias cu coami inspumati ca un
virf de munte Tnzapezit. $i talazul vijiia §i mugea ca un taur furios, gata si-1 doboare.
$i atunci bdiatul il intimpina cu urlete ca de fiard, Valul, ca o uriasi lab¥, lovi etrava
si bdiatul continui sa urle. $i valul se pribusi, se retrase, pieri imbritisat de valul
care urma. Nebun de fericire, baiatul se ridicd in genunchi si cind valul cel nou se
apropie, Tsi nzeci puterile si-l intimpina cu urlete si mai fioroase. Valul nu mai izbuti
sd atingd lotca, ba baiatului i se paru cd valul incearcd si se piteascd, si se retragd
ca un ciine spdsit.

. Incepu acum din nou si zvirle apa din lotca. Se aseza cu fata spre pupa si de cite
ori auzea vuietul unei trombe, se ridica, o infrunta urlind. La capitul celalalt urla
b_itrinul. $i amindoi urlau intimpinind talazurile; urlau ca fiarele cind valul se spirgea
$i pleznetele lui fluierau ca limbile de foc. Bajatul nu-si mai recunostea glasul, nu
mai stia de-i urletul lui sau urletul bunicului acela care infrunta valurile, dar cu
fiecare urlet fortele-i reveneau. Zvirlea apa cu incredere oarbi in izbinda muncii
lui, Nu mai stia de nimic: notiunea timpului parci pierise. Tntreaga lui fiintd nu
féce:a decit sd zvirle apa si s3 urle. Si zvirle §i s3 urle, s urle, s3 zvirle, si urle. §i
bunicul vislea si urla. Si marea lovea, pleznea si urla.
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O trombi3 uriagd incercd s3-i prindd pe laturi. Batrinul isi didu seama c3 n-o
mai poate infrunta. Se inchirci, strinse lonjeroanele vislelor la subtiori, ridicd pumnii
spre tromb3, scrigni si un suier ascutit 1i iesi printre dinti.

Cu pleznet de iad tromba se pribusi pe banca pupei si apa inunda chila, dar nu
izbuti s& tragd la fund lotca.

Batrinu! T5i ridica fruntea, apucd vislele. Baiatul, stringind cu amindoud miinile
causul la piept, isi deschise drum prin apa pind la briu. Si in apa care-| inconjura
nu se mai aflau decit doi pesti.

— Nu mai e nici o grabd acum, spuse batrinul cu glas domol si cald.

Baiatul il privi si batrinul ii zimbi §i cu un gest al capului la dreapta si la stinga
1i arati trecitoarea dintre Steinn si Sleggja. In dreptul lui llliboldi auzird ultima
tromba ridicindu-se si zdrobindu-se de stinci. Dar dincoace de zigazul promontorii-
lor, marea nu mai avea nici o putere.

— Am izbutit, spuse batrinul, zimbind. Am izbutit. Impreuni. Amindoi.

Bdiatul se aplecd §i Tncepu s3 zvirle apa peste bord.

Tn roméneste de L. VOITA
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SCRIITORI CONTEMPORANI DESPRE ISLANDA

GUDMUNDUR DANIELSSON

... patria mea, pentru care nu-mi pot ascunde un pic de mindrie. Pe de alté parte,
s-ar pdrea cd mi-ar fi prins mai bine sd md fi ndscut Intr-o tard mai populaid, a
cdrei limbd, vorbitd si scrisd, sd fie mijlocul de intelegere a milioane de oameni.
Islanda e unul dintre cele mai mici state din lume, iar graiul islandez I! pricep numai
200.000 de indivizi. E o adevdratd pldcere, se pare, sd vorbesti si sd scrii In islandezd
— Intrucft e o limbd virstnicd, si incd una nobild — dar nu e cltusi de putin usor
sd scoti bani cu ea.

Islanda e acel soi de tard unde treburile natiunii sint interese particulare ale fie-
cdrui individ In parte. Fiecare nenorocire sau esec ne loveste personal si ne Intristeazd,
dupd cum, tot aga, sintem cu tofii pdrtagi la Intimpldrile fericite: de pildd un tirg
reusit de peste pe care trawler-ul « Skallagrimur » l-a incheiat la Grimsby, sau o
partidd de heringi deosebit de fmbelsugatd a pescadorului Stigandi fin fiordurile de la
rdsdrit. Islanda e fermecdtoare cind ndvoadele sint pline, s-ar putea spune.

Islanda e tara pe care nu suport s-o aud criticatd — si cel mai putin de cdtre
outsideri — chiar dacd observatiile sint indreptdtite si argumentate. Eu, de pildd, imi
ingddui sd spun cd e un tinut aspru, friguros, §si numai In parte locuibil. Dar sd nu
cumva sd-i aud pe altii spunind la fel. Ar fi ca §i cum m-ar Injura de mamd.

Mai mult decit atit, Imi permit sd afirm cd Islonda geme de mindrie nationald
— mai ales In vorbd — dar vddeste mult mai putin simt al cetdteniei in fapte. Islanda
a devenit un stat prosper, unde to}i pretind de toate fn schimbul a nimic sau te miri
ce. Patriotismul nostru e o virtute ce tine de vremurile de cdinioard, importatd de
poetii secolului trecut care fdceau studii clasice la Copenhaga, mprdstiatd prin cin-
tece la Intrunirile publice si prin cuvintdrile tinerilor ideologi de-a lungul si de-a latul
tdrii pind In preajma ultimului rdzboi. Acum a devenit un fel de anacronism, aproape
caraghios, intrucit nu ne mai demind nici o putere strdind, Islanda e acum un stat
neatirnat, cu ambasadori in toate colturile lumii si la O.N.U. S-ar zice, asadar, cd
nu mai are rost sd ne Intrebdm: « Ce as putea sd fac pentru Islanda 1 » In schimb,
ne preocupd Intrebarea: « Cum as putea sd-mi fac rost de mai multi bani spre a-mi
cumpdra tot ce-mi pofteste inima din bundtdtile acestei lumi — distractii, confort —
§i asta, de bund seamd, fdrd prea multd trudd din parte-mi 1 »
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Si, totusi, Islanda e incd o tard insuficient dezvoltatd. De un mileniu incoace aceastd
natiune si-a dus zilele storcindu-si pdmintul pind la ultima picdturd, mai mult férd
unelte, si putine din lucrdrile sale au suportat muscdtura timpului. Dacd gdsesti o
clddire veche de 200 de ani inseamnd cd te poti socoti dibaci. Toate valorile mate-
riale vizibile, tangibile, iegite aici de sub mina omeneascd, s-au sdvirgit in timpul
vietii celor mai bdtrini dintre cei vii de astdzi. Numai limba si literatura au o istorie
mai veche, si fard acestea nu ne-am putea numi o natie de fel.

Era tehnologicd s-a abdtut asupra Islandei, i iatd-ne acum in fata unei infini-
tdti de probleme ce se cer abordate si rdzbite. Din aceastd perspectivd Islanda e tara
viitorului. R

Va rdspunde oare Islanda asteptdrilor noastre 1 Nu se poate sti. In acest moment e
o tard unde gdsesc motive de criticd cu duiumul, §i unde o sumedenie de aspecte obligd
la confruntdri nefavorabile cu alte téri. Cu toate acestea, e singurul pdmint pe care
md simt chemat sd vietuiesc. Acesta e locul unde doresc sd trdiascd §i copiii mei,
si copiii copiilor mei, si toti urmasii mei de peste generatii. Pentru mine Islanda e
un tdrim sfint, spund altii ce vor, iar natia care trdieste in acest {inut e natia meo,
din a cdrei trunchi bdtrin sint si eu o aschie.

INDRIDI THORSTEINSSON

.. In primul rind tara unde m-am ndscut, cu toate acele sentimente, greu de
definit, care izvordsc dintr-o astfel de legdturd. Citeodatd aceste sentimente nu se
deosebesc prea mult de cele care se nasc In sinul unei familii.

Pe semne cd legdturile sint atit de puternice din couzd cd Islanda e o insuld cu
populatie redusd. Aici oamenii sint de la miazdnoapte sau miazdzi, de la apus sau de
la rdsdrit. Cu toate acestea, ei au cu totii un aer atit de asemdndtor, incit ai zice cd
sint_rubedenii indepdrtate. $i poate cd §i sint.

ntr-un sens strict, Islanda e un loc unde te nasti i mori. In ziua de azi, cind
oamenii s-au obignuit s moard departe de meleagurile natale, din pricina vreunui
rdzboi oarecare, a-ti fi fngdduit sd mori acasd e aproape un privilegiu. lar In aceste
vremuri de irezistibil internationalism, a putea fi patriot fncepe de asemenea sd
insemne un privilegiu. Cu alte cuvinte, sd fii In store sd-ti cauti cu cinste oblrsia
intr-un anume loc.

In privinta asta Islanda e deosebit de avantajoasd, intrucit granitele sale nu se pot
in nici un chip confunda.

Mai controversatd poate fi, pe alt plan, problema teritoriului pe care-l detine
Islanda pe harta culturald. In ceea ce md priveste, doresc sd pot vietui §i muri aici ca
european, dar ca european de periferie, departe de bojocii de otel ai Beneluxului, —
ba chiar departe de aceea Scandinavie, care, fn virtutea unui complex de izolare §i
inferioritate numericd, isi teme valorile nationale §i culturale, exceptind poate doar
piesele de muzeu.

Islandezul e dator sd aibd convingerea c¢d adevdrul poate fi gdsit si intr-un fir de
nisip. Tocmai de aceea nu e stdpinit de complexul dimensiunii, atita vreme cit cei-
lalti 1i recunosc §i respectd pozitia. lar pozitia sa nu e o stare de fosilizare, de conser-
vatorism inddrdtnic si refractar. E mai curind arta si mestesugul de a sti sd-ti fii tie
fnsuti suficient, fdrd a nesocoti totodatd ceea ce ar putea infrumuseta viata si ar fi
de folos unanim. E vorba de adaptare fdrd stirbirea individualitstii. Islanda este de
fapt unul din pilonii acestui tip de strddanie omeneascd.
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Dar Islanda este mai cu seamd un tdrim al intinderii, al spatiului, aproape ne-
atins, stincos si mdturat de vinturi. Apele sale sint neintinate; catastrofele naturale
se mdrginesc acum la acele capricioase erupyii vulcanice, cam o datd la zece ani.
Mortalitatea infantild e aproape nuld si longevitatea extrem de mare. E un popor
cu istorie bogatd. Pind si limba supune aceastd natie la pldcuta indatorire de a pdstra
§i Idrgi in vatra sa un parc national al culturii Nordice.

Generatiilor viitoare de islandezi, tara le oferd pdmint cu prisosintd, Intr-o lume
care se aglomereazd vdzind cu ochii. Ea va continua sd rdmind frumoasd fn ochii
locuitorilor sdi, poate tocmai multumitd acestor privilegii la care sufletul omenesc a
rivnit dintotdeauna. E o patrie a libertdtii, rdsdritd departe, in mijlocul oceanului,
care se comportd ca o veritabild fortd culturald de indatd ce te apropii de ea.

O loialitate deosebitd — iatd ce va pretinde aceastd tard in vecii vecilor.

L. HOLLANDER

Portretul unui skdld: Thi6édélf Arnorsson

Thiédélf s-a ndscut cam o datd cu Arnérl. (ca. 1010), si Intocmai ca acesta
din urmd, a servit pe rind la curtea regilor Magnus si Harald-Mind-de-Fier 8, fnso-
tindu-i fn nenumdratele lor intreprinderi rdzboinice. Ultima strofd pe care a apucat
s-0 rosteascd a fost fn cursul bdtdliei de la Stamford Bridge® (1066), unde in cele
din urmd si-a dat sfirsitul aldturi de regele-patron 4. In rest, amdnuntele privitoare
la Thidddif sint mult mai sdrace decit cele in legdturd cu Arndr. Chiar §i povestea bur-
lescd si jignitoare despre condifia umild §i moartea josnicd a tatdlui sdu, 8, povestitd
regelui, in auzul fntregii curti de cdtre Sneglu-Halli 8, skdldul bdddran i rivalul lui
Thiddblf, trebuie privitd cu rezervd, fntrucit pare sd contind prea mulite elemente de
folklor anecdotic. In ceea ce-I privea, Thiédéif era un ins demn, cu deprinderi alese,
vanitos fn ale artei si nicidecum dispus sd o degradeze prin tratarea unor teme « mi-
nore ». Dovada o putem gdsi in urmdtoarea scend de pomind.

Intr-o zi, regele (Harald) se plimba pe ulitd (fn Trondheim) fnsotit de Thi6dsif.
Dintr-una din case rdzbi pind la ei zgomot de ceartd, dupd care urmd o Incdierare
fn lege. Un tdbdcar si un fierar se luaserd la hartd. « Sd plecdm de aici, spuse regele,

1 Arnér Térdarson (jarlaskédld), un alt skdld islandez, a cirui siluetd poetici §i biograficd se
giseste de asemenea schitatd in lucrarea lui Lee M. Hollander.

? Harald Sigurdarson (Hardradi), fratele vitreg al lui Olaf-cel-Sfint.

® Localitate lingd York, Northumbria, unde Harald-Mini-de-fier se ciocneste cu tizul siu
Harold Godwineson, cirmuitorul confederagiei anglo-saxone. Acesta din urmi va fi 1a rindul siu
invins In acelagi an de citre Wilhelm Cuceritorul, in urma memorabilei bitilii de la Hastings
moment hotiritor pentru formarea nagiunii engleze.

¢ Hauksbék, ed. Finnur Jonsson, p. 345.

5 E intilnit cu numele de Arnér in Morkinskinna, p.240, dar Thorliot in Flateyarbék, lll, p. 241.

¢ Un ale skdld de la curtea lui Harald, gurmand, giret gi liber la guri.
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cdci nu vreau cu nici un chip sd md amestec. Doresc in schimb sd-mi compui niste
versuri despre cele Intimplate ». « Asta nu se cade, stdpine, spuse Thiédélf, tinind
seama ¢d m-ati numit Marele Skdld al Curtii ». « Prea bine, rdspunse atunci regele,
dar insdrcinarea pe care ti-o dau cere mai multd dibdcie decit fti inchipui. Urmeazd
sd-i intruchipezi in alte personaje. Hai sd zicem, de pildd, c¢d unul din ei e Sigurd
Fofnisbane 7, si celdlalt Féfnir fnsusi, si desemneazd-i pe fiecare prin kenninguri refe-
ritoare la meseria lor. » Atunci ThiédSlf rosti aceste versuri: IV. 15

Sigurd-cu-baros & se stropseste [ spre sarpele-tibiciriei ®, / dar balaurul Petic-
-de-Piele | pe podisul-talpilor 1°se propteste : / Fioroasi-i fiara-pieilor ? [ fir-de-
-teamd, pin-rizbeste | craiul-clestilor, cel nisos, 8/ pe cumplitul vierme-al-po-
tecii-de-tdlpi 10/ (11)

« Mestesugitd strofd » spuse regele. « Acum ai sd compui incd una, In care-l vei
face pe primul scandalagiu sd fie Thér, in timp ce al doilea va fi uriasul Geirrod 12,
si te vei referi la fiecare potrivit meseriei sale.» La care ThiéddIf grdi aceste versuri: 14.

Temutul Thoér-al-foalelor 13 [ trimite din vatra-sfadei 14 [ fulgere-de-falcd 1® ascu-
tite-n / fruntea uriagului-pieilor-de-caprd; [ dar sirit-a Geirrod, stdpin [ al-sculelor-
tidbacar 18, prinse [ cu ale auzului-brate 17 aprinsul drug [ azvirlit din covicia-de-
vorbelor-cu-tilc 18, « Nu s-ar putea spune, zise regele, cd nu-{i meriti pe deplin nu-
mele de stdpin al megtesugului skdldic ». Dupd care ldudard cu totii fndeminarea
sa de stihuitor 19,

Acest tur de fortd aminteste intrucitva de comenzile (unele intrate i{n anecdotd,
ca de pildd povestea cu Friedrich al ll-lea §i Bach), pe care le primeau acei desdvir-
$iti maestri ai celuilalt baroc 20 — muzicienii primei jumétdti a veacului XVIll. Sem-
nificativ rdmine faptul cd aceste pasaje anecdotice, atestd si scot in evidentd deplina
stdpinire a tehnicii artei lor dobinditd prin exercitiu intens si fndelungat. In cazul
de fatd, in mdsura in care strofele sint intr-adevdr improvizate, versurile vddesc,
prin promptitudinea kenningului si eleganta cu care Thiédélf se achitd de obligatie,
o dexteritate §i precizie inrudite cu geniul. Intimpldtor, aceste strofe ne oferd o strd-
lucitd ilustrare, fie ea si parodicd, a naturii §i functiei kenningului, Pe de altd parte,
versurile suferd de o anume lipsd de culoare, dupd cum e §i firesc atunci cind virtu-

7 Erou al Eddelor, se lupt3d cu balaurul Féfnir (Fifnism4l), care pizeste o comoari fabuloasd,
¢i il ucide, dupd care-i bea singele gi-i minincid inima, Fifnisbane — cel-ce-l-ucide-pe-Fifnir.

* Kenning pentru fierar.

* Kenning pentru tdbdcar.

10 Kenning pentru poded. Legenda situeazd comoara lui Fifnir pe podisul Gnfta. Kenningul se
obgine prin adiugarea unui determinant specific de agent (tilpile), dupd cum toatd scena suferi
un transfer specific.

1 Explicit: fierarul il ataci pe tibicar, ijar acesta din urmi se rigoieste pind cind iese bitut.

12 Se face aluzie aici la pasajul mitologic (gregit ingeles, prin inversarea rolurilor), povestit de
Snorri in Skaldskaparmdl p. 18: « Odati, Thér porni la drum spre tara uriasilor, insogit de Thi-
alfi, dar firi barosul siu i neincins cu briul-puterii. Pe drum, o femeie uriag care-i era bine-
voitoare, ii didu de veste ci il asteptau mari puneri la cale §i-i imprumut3 de la ea briul puterii
si minugile de fier. Dupa multe peripetii sosiri in sfirsit la silasul lui Geirrod. In mijlocul silii se
aflau vetre mari, aprinse. In chip de bun venit, Geirrod apuci un drug inrojit §i-l azvirli spre
Thér, dar acesta-l prinse din zbor ¢u minusile de fier. Uriasul se adiposti deindatd dupd un stilp
de fier, dar drugul, aruncat acum indiric de citre Thér, despicd stilpul, trecu prin trupul uriagului,
strabdtu zidul §i se infipse in pamint, afard ». ’

!2 kenning pentru fierar

18 kenn. pentru gurd sau piept.

s kenn. pentru ocdri.

1® kenn. pentru tdbdcar.

17 kenn. pentru urechi.

1% kenn. pentru gurd (atelier de blesteme)

1* Versiune din Flateyarbdk, lll, 417.

% Autorul consideri « timpul skdlzilor » drept o prim3 perioadi baroci, anticipind marele
baroc european.
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ozitatea fn sine nu poartd pecetea unei personalitdfi accentuate. Multe din strofele
sale sund ca niste stereotipuri facile, lipsite de un stil individual distinct.

Ne-agu rdmas de pe urma lui Thiéddlf fragmente masive dintr-un poem despre
regele Magnus, §i un drépa #t iInchinat numeroaselor isprdvi ale regelui Harald.
Acesta din urmd poartd numele de Sexstefja, probabil datoritd faptului cd initial con-
tinea sase stefjur 2 (incdrcdturi) diferite. In acest caz numdrul strofelor trebuie sd
fi fost mult mai mare decft 35, totalul celor care ne-ou parvenit noud. N-are rost sd
ne mai fntrebdm asupra autenticitdtii devotamentului lui Thiéddlf fatd de monarhii-
patroni, dacd observdm cit de neinspirate i reci rémin strddaniile sale, in ciuda desd-
virsirii tehnice care trebuie sd fi format obiectu! admiratiei contemporanilor. In aceste
imprejurdri, sintem inclinati sd credem cd memorarea exactd §i transmiterea acestor
productii se datoreazd mai curind cantitdtii de informatie istoricd implicatd, decit
valorii lor intrinsece.

Ne afiém, de asemenea, In posesia unui numdr apreciabil de stante ocazionale
(lausavisur) compuse de Thiédéif. Din acest punct de vedere, chiar si poemele sale
de mai mare Intindere sint, spre deosebire de ale aitor skdlzi, conglomerate de strofe
independente, greu de legat Intr-un fragment unitar. Asadar ne putem [ngddui sd
extragem din corpul poemelor intinse pomenite mai sus citeva strofe demne de atentie
sub aspect estetic sau istoric.

Thiédélf, ca de altfel cei mai multi dintre skdlzi, nutregte acea veneratie mari-
ndreascd fotd de corabie §i potrivnicul ei, pustiul de apd al mdrilor. De aici si tonul
extatic, de un lirism aprodpe autentic, prezent fin strofele dedicate navei zvelte, trai-
nice si bogat ornate, de pe puntea cdreia regii-pirati ai acelor vremuri sfidau talazu-
rile si Isi pregdteau raidurile fulgerdtoare asupra tdrmurilor indepdrtate.

La un moment dat, regele Magnus a adunat o flotd puternicd in gura riului Nid,
care addposteste portul Trondheim, in apropiata vecindtate a sdlii de tron, §i a pornit
spre Danemarca: 18.

latd | Slobozitd vazui, stapind, | semeatd, corabia pe riu, [ prora mindru par-
dositd-si [ poartd pe ape. [ Aritoasd sclipeste, auritd, barca, [ odat-ce dezlegat-
dragonul 2 [ pluti cu coama-i pililaie; 24 | poleite-s coastele-i toate./ 19.

Zvicneste usa cortului 28, zvirlitd [ in zori, in zi de simbit¥, /si printul luptei
paseste-n lumind: [ privesc din sald, de sus, domnitele. [ Cirmeste cerbul-valu-
rilor 2 [ citre mare de-a dreptul. [ Vinjosi cordbierii cu lungi visle / vinzolesc valul
spumegind. /20.

Trag in acelasi timp rdzboinicii [ de trupul svelt al ramei; / priveste printesa
cu minunare / potrivirea-ntre lame de lemn: [cu visle citrinite visli-vor ei/in
voie bund, domnitd, pin-ce-n [ potopul-dardelor 2? vor prinde si pregete ale lor
scule de apd. | Dupd care s-a indreptat spre rasirit (i.e. tfinuturile estice ale rega-
tului) si apoi a cirmit cdtre sud, tintitd Danemarca /.4.

Grabnic, fir-de griji / gonit-ai spre ras3rit / cu cordbii saptezeci, conduse de
cdpitanii tdi, si apoi [ sprinten spumegind spre sud/ — s¥rate valuri spinteca
Visund 2 — cu [ pinze si odgoane prinse, [ pornite-n tainic sfat 2/

Poem encomiastic cu refren. compus in « metru de curte » {(dréttkvaett).
stef — refren care delimiteazd §i articuleazid fragmentele componente ale unui dripa.
" Prora coribiilor era cioplitd in chip de dragon.
¢ poleitd cu aur.
Cortul de pe puntea vasului care stagiona in gura fluviului.
% kenning pentru corabie.
kenning pentru bdtdlie.
M « Bizonul », numele unui vas de rizboi, care aparginuse intii lui Olaf-cel-Sfint §i apoi lui
agnus.
" Imagine modernisti, probabil unici in Intreaga poezie skdldica.
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Lui ThiédéIf ii lipsea acel simt al umorului, pe care il gdsim la Sigvat 3, de pildd.
Urmdétoarea strofd ne poate oferi o mostrd a « sobrietdtii » sale. S-a intimplat o datd
ca regele Magnus sd fie nevoit sd se [mbarce in pripd, spre a-I hditui pe regele Svein
Estridson, 3 care tocmai iegise infrint din ciocnirea navald de la Helganess. Thiéddlf
se afla pe vasul monarhului, pesemne prost aprovizionat: 1V.8,

Ancorati aici, oceanul doar [ avem noi, oamenii regelui /| — sorb acum silit o
cupd [ din saramura mdrii 32 — de baut; [ sade malul sved acum [ la soldul vintului
— mult /| muncit-am pentru mai-marele nostru; / mai cd nu ne pasd de gvezi !/

Pe cind numdra doar cinsprezece primdveri, Harald-Mind-de-Fier luptase aldturi
de fratele sdu (Olaf-cel-Sfint, n.n.), in bétdlia de la Stiklestad. ® Dupd ce Olaf a cdzut,
Harald a fugit, rénit fiind, §i s-a ascuns in pddurile suedeze, dupd care si-a croit
drum spre Rusia:lll.1.

Vestea s-a vinturat ci la Haug /fin vecindtate gemu vijelia-scuturilor; 3¢/ brav,
linga firtat, biruitorul — / Bulgarilor 3 se atinu; [ pardsi apoi pe printul / fir-de-
pireche # — nevoit — [ ani cincisprezece atunci avea/ — a se ascunde-n codri./

Spre sfirsitul carierei sale aventuroase In Bizant, Harald, ajuns cdpetenie a gdrzii
de Varegi de pe lingd palat, s-a amestecat Intr-un rdzboi civil i (dupd cum el insusi
se lduda) a provocat orbirea Impdratului: l1.6.

Orbit-au apoi, in Bizant, / ochii impdratului amindoi /| — mare minie s-a iscat
atunci — [ mingiietorul-lupilor-fliminzi. 37 | Rea pecete, colo-n rasdrit, [ rizboini-
cul norveg, [ cimotie a lui Magnus, a crestat [ pe chipul fatarnicului rigd grec.

Se spune cd Harald s-ar fi intors cu corabia ticsitd de bogdtii, venind dinspre rd-
sdrit, prin Rusia, spre a-si cere partea care i se cuvenea din regatul Norvegian. S-a
fntflnit cu Magnus [n Daanemarca: III.9.

O, slivite rege ! Sub scoica [ subtire se spargea degertul de apd [ cind cu co-
rabia-{i zugravitd [ citre Danemarca pluteai. | Oferitu-ti-a fiul lui Olaf/ — abia ay-
teptau rudele [ sd se revadd, socot®®, . /suhaturi §i oameni jumatate.

In toiul luptei de la Stamford Bridge, regele Harald fu sdgetat in beregatd. Il strigd
atunci pe Thiédélf: « Vino-ncoace si sprijind-mi capul pe genunchi, c¢d multd vreme
ti l-am sprijinit si eu pe al tdu (i.e.te-am Iintretinut §i ti-am dat rang) » 3°

Probabil c¢d in aceastd imprejurare a compus skdldul ultima sa strofd, care vddeste
credintd statornicd pe de o parte, dar §i dezaprobarea tdioasd in acelasi timp, fatd
de rostul acestei fatale aventuri rdzboinice. 1V.27.

Are parte oastea acum /[ de amare zile; ; zadarnic ne-a zorit Harald / dinspre
zarea norvegd; [ Asprd ananghie ne-apasd /, acum din viatd-i savirsit [cel ce cute-
zitor ne-a-ndemnat [cu arme sd3 cdlcdim Anglia. ¥

In romineste de M. B.

30 Sigvat Thérdarsson, un alt skdld islandez, care a slujit pe lingd primul rege norvegian cregtin
Olal Haraldsson (cel Sfint).

8! Regele Danemarcei (aliat in acel moment cu suedezii).

% Complinire parentetici, des folositd in strofa skdldici.

* |mpotriva ducelui Einar Thambarskelfir, adversar intern i virtual uzurpator.

# kenning pentru bdtdlie.

8 [n ultima parte a carierei sale de mearcenar, Harald contribuise la reprimarea unei riscoale
a bulgarilor.

8 Olaf.

87 Kenning pentru rizboinic (i. e. cel care astimpird foamea lupilor cu lesuri).

% De fapt, Magnus (fiul tui Olal) fusese luac prin surprindere de sosirea neagteptatd a lui Harald,
Mai mult decit atit, nici nu prea era dispus si negocieze cu ruda sa in privinga administririi rega-
tului, mai cu seami ci Harald, de curind sosit, il sustinuse pe Svein Estridson, regele Danemarcei
3i adversarul lui Magnus,

»® Hauksbék, p. 344.

4 Ultimele versuri sint suplinite de prof. Hollander 1n spiritul originalului.

45

https://biblioteca-digitala.ro






POEME

EINAR BRAGI

VESNIC LUMINOS VISUL NOSTRU

Vesnic luminos visul nostru:

sd dezgropdm din tainitele cu comori
acelagi chip cu zimbet al copildriei,
umbra de peste zi cu o mingliere sd alungdm,
sd-i privim zburdind pe tdrmul

de unde, tineri, in larg cindva porneam,
ingine sd ne-azvirlim din nou in joc,
corabii sd-njghebdm din petale de crin,
si incdrcate apoi cu nddejde §i incredere
slobode sd le impingem de pe grind,

sd le vedem purtate de prielnice vinturi
a tot ceed ce existd §i vietuieste

intru intimpinarea zilei de miine,

cind stelele stacojiu se aprind

sd pdsim cu suflete fnvingdtoare

de-a dreptul spre veghea cinei de fragi.

<« Hurum. (Norvegia) Detaliu de altar cu
stilp: ghirlandele de pe trunchiul coloa- 47
nei pornesc din ndrile mastilor ornamentale
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CINTECUL LUNII

Bdiatul std pe malul iezerului in jumdtatea de umbrd a
inserdrii gi privegte chipul lunii in adinc. Verzi,

se foiesc nuielile de saicie §i zgirie bdrbia piciului

cu obraji rotunzi. Zimbeste el, de parcd nici cd-i pasd.
Undeva, pe celdlalt mal, soaptd joasd de stufdris pe cind
zefirul inserdrii ddnguieste cu usori pagi-inele pe

unda ochiului de apd. Atunci iatd cd pulberea lunii se
preschimbd-n taleri de argint si copilul intinde mina-n
apd: un bdnug pentru acadelele de miine. Apucd-n gol
strengarul fdrd minte, dar se porneste pe ris §i ochii licdresc:
dar mi-e totuna, spune el, de vreme ce-i zdresc.

CAll NARAVASI

Cai ndrdvasi (cu harfe zvicnind in piept a cintec §i cozi
biciuind rdtdcite peste ochiul de ocean al inimii) astern
din goand tdisul de potcoavd al copitelor pe oglinda ghetii:
pojghitd sticloasd intre bolta vietii si @ mortii.

Cumplite glasuri cheamd din adincuri, §i ce hotdriti

pintenii. Frint vaietul acelor de gheatd din carnea zdrobitd

a copitei. Singele prelins vilvdtaie din rdnile norilor,
pergament brun-rogcat peste ochii tineri — stelele sprincenelor.

Viaga bratului toatd inclestatd in coomd §i goana se curmd
la margine de copcd. Mijesc zorile, citiva trandofiri
incrustati in trupul ghetii se zdresc (rogii §i albi) pe care
soarele cu lacome miini ii stringe.

CINTEC PE STRUNE

Cu toate cd luna a pdrdsit bolta si cupola ghetarului

de peste fiord s-a pitit in bezna vesnicd, m-as lua pe
urmele acordului de strune, intr-acolo unde fecioara-mi
doarme pe pdmintul gol, cdci veni-va fiara fabuloasd, md
tem, sd-i sfisie, abia imbobociti, sinii inveliti

in subtire borangicul de curcubeu.

_in roméneste de MIRCEA BUCURESCU

https://biblioteca-digitala.ro



THOR VILHJAMSSON

TOAMNA |

Trecea omul

si toamna era toamnd
si iarna se trdgea

tot mai aproape

Noaptea isi furisa
degetele albastre

printre norii-evantai

ai cerului, jos pe pdmint
degetele albastre

si noi nu ne gindeam la vard
la vard

la vara care fugise,

nici la primdvara

ce fusese cindva,

cind totul ne agtepta

ci la iarna troienelor.

THORSTEINN VALDIMARSSON

ELEGIA MARIEI

latd, cu trudd m-am tirit

la poalele salciei pletoase,

dincolo de priveghi si somn,

priveghiul noptii de primdvard

si somn.

Roua a cdzut peste zgrunturodsa secetd
a lutului

in ghimpe si floare.
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Lacrima-mi picuratd

in rdgazul miniei,

si din nememoria adincului

s-a iscat o noud bdnuiald:

neindoiald sugrumatd de fericirea viselor
in ghimpe si floare —

neindoiala inimii mele,
sugrumatd de legi strdvechi,
implinite de loc si de clipd;
ea si-a gdsit curat cuibarul
la addpostul pddurii

in ghimpe si floare.

Pieptul mi-a zvicnit

de bucuria pddurii

si glasul argintat al izvoarelor
mi-a impietrit pe buze,

cdci stia un singur nume

pe care-l fluiera

in ghimpe si floare.

$i stia pe cel ce-l purta

cel ce peste ani §i virste

mi-a adus coroana de logodnd
— a cerului si-a stelelor taind —
in ghimpe si floare.

Doar pdmintul si roua

pdrtase la framintarea-mi

tisnitd odatd cu soarele

din necuprinsele adincuri —

— eu insdmi mai tindrd decit durerea —
in ghimpe si floare.

Decit bezna

eu insdmi mai nevirstnicd,
eu ce-am purtat in pintece
cereascd lumina lumii,
care mi-am gdsit viata
sorocitd mortii

in ghimpe si floare.
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HANNES PETURSSONS

BATRANUL RAPSOD

In glasul lui erau insdilate blind serile de primdvard

cind soapta iezerului se adinceste cdtre maluri gi-o boare
infioard frunzisul aducind mirosul de stind

dinspre pdsunea reavdnd; virstate erau toamnele

cu balade de ploi aplecate peste pdstoritele pajisti
muntoadse, da, toatd povestea vietii sale rdsuna in chemdri
acum cind girbov §i cdrunt se odihnea in odaie

Tdcuti in juru-i
addstau copiii §i simteau cum rind pe rind, cuvintele
dezghiocau lucrurile, bucatd cu bucatd,
pind cind s-au trezit singuri pe puntea
tainicei cordbii de sub pleoapa pietrei
sau din pestera smolitd si priveau
cum vircolacii sfiogi de lumind piereau
in albastrul steiului din grohotisul prdvdlit
al firului de apd

It aflau cind si cind amdgindu-si truda cu somnul:
liniste moartd de gheatd-n incdperi, iar el scufundat
in jilt, miinile-i scémoase alb atirnind

peste speteaza-ncrustatd, chip pergament si palid,

si dezlegau atunci totul: el auzea lucrurile

zdcind imprejur, sertarele si incleiat scheletul scrinului,
si pe furis se strecurau atunci mai aproape, desi

el nu odatd-i azvirlise aiurea c-o agchie de basm,
si dospea deodatd o necuprinsd lume,

si au priceput cd toatd viata lui fusese

numai un glas

Asteptau tdcuti
si nerdbddtori lingd strdvechiul ceas
fldminzi sé-i audd bdtaia
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ISLANDA: TIPOLOGII CULTURALE

MIRCEA BUCURESCU

MONADA
EDDICA

Civilizatia europeani ne obisnuieste treptat cu ideea unei inevitabile osmoze
culturale. fncepem si credem cu tdrie crescindi c3 diferengieri semnificative nu
se mai pot preciza decit in limitele unor mari unititi etno-geografice, si ne refe-
rim in mod curent la deosebirea netid i fundamentali dintre tipul de culturd
european, de pildi, §i cel asiatic.

Fard indoiald cd in sinul civilizatiei euro-americane gradul de osmozi culturald
poate creea iluzia omogenizirii. Se circuld intens i se comunica rapid. Valorile
(autentice sau false) se confrunti, se schimbi, se imprumuti. Apar, limbi
« universale », menite si inlesneasci comunicarea.

Dar se pare ci o cercetare mai atenti a faptelor poate sparge cu usurintid
pojghita omogend cu care s-a impresurat civilizatia euro-americani sub zodia
masinismului. E necesar pentru aceasta apelul la un criteriu diferential cit mai
complex, poli-articulat, §i in acest fel cit mai apt de a precipita substanta unei
anumite arii de culturd din coloidul care se infatiseaza ochiului superficial sau
neavizat.

Conceptul de stil §i determinantele sale constitutive, in acceptiunea pe care
Lucian Blaga incearci si o stabileascd in Trilogia culturii, pare pentru inceput
extrem de operant prin articulatiile sale nodale, in ciuda oriciror rezerve posi-
bile. Incercind si ne slujim initial de roadele gindirii filozofului roman, tintim
spre stabilirea unor trasiaturi de stil statornice, care determini o anumitid confi-
guratie a duhului nordic.

Datele privitoare la formele de manifestare spirituald ale Scandinaviei pre-
crestine sint punti trainice pe care se poate pisi spre generaliziri nu lipsite de

Bergen (Norvegia) Muzeul Istoric al
Universitatii. Personaj din bronz emailat

descoperit la Myklebostad. 53
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interes. Extindem, in cele ce urmeazi, domeniul posibil de aplicabilitate a obser-
vatiilor pentru spatiul stilistic al unei intregi familii etnice, pe care convenim
s-0 numim teutonica (termenul e destul de des intrebuintat in literatura lingvisticii
istorice §i comparate sau chiar in cea istoricd). Din acest trunchi fiinteazd astizi
colectivititi nationale cu totul distincte, anevoie de aliturat la prima vedere, ca
urmare a metamorfozelor istorice. Intrezirim un perimetru stilistic comun fin
care se migca aceste entititi nationale, dincglo de granitele, aparent de netrecut,
ale specificului hirdzit de ursita istoriei. || vom numi in chip conventional-
metaforic perimetrul eddic. Procedeul e sugerat de lucrarea de filozofie a culturii
pe care o pomeneam mai inainte. In ceea ce priveste termenul, e evidentd
raportarea la momentele literare ale lumii scandinave precrestine ca prime semne
de intruchipare a duhului teutonic (Edda poeticd, Snorra Edda). Se inscriu astfel
in acest posibil perimetru eddic, cu semnificatiile pe care i le atribuim de la bun
inceput si cirora ne vom stridui si le dim contur in cele ce urmeazi, o serie
intreagd de culturi nationale in afara celor scandinave, cum ar fi cea germana,
olandezd, englezi, americani, pe care obirsia comund teutonici le leagid printr-o
retea de fire trainice si tainice, dincolo de manifestirile superficiale, aluviuni de
culturd, sau cele pe care le inregistreazi ochiul turistului.

Dupi un « Vélkerwanderung » plin de peripetii, semingiile teutonice isi stabi-
lesc vetrele. incheind un mod de existentd cu precidere dinamic, prelungit peste
secole de zbucium continental, popoarele germanice isi « hotirdsc » zirile, defi-
nitiv sau numai vremelnic.

Dincolo de constiinta asezirii definitive intr-un anume habitat geografic,
stiruie in plasma stilisticd a scandinavilor un launtric indemn la miscare.

ntinderea de ape ii ademeneste. Fiordurile rispund ciutirii de adipost,
dictatd de instinctul de conservare. li bintuie, insi un imbold spre toate mirile
lumii. Timp de aproape doui veacuri terorizeazi coastele insulelor britanice cu
raidurile lor viclene si surprinzitoare. Se simt la largul lor §i in Mediterana,
spre groaza cetatilor-porturi din Italia §i Iberia. Novgorodul ii cunoaste in
chip de negustori pe uscat. Bizantul ii primeste si-i tocmeste mercenari de elitd
in garda palatului si citeodatd ii face chiar pirtasi la urzeli politice.

Vikingii acoperd spatii largi cu prezenta lor angajati intr-o continui parti-
cipare. Ei intervin in mod brutal decisiv fin fiurirea destinului istoric a doui
state europene moderne: Anglia si Franta. Intreaga epoci de glorie a oamenilor
din fiorduri sti sub semnul unei pronuntate angajiri istorice. « Aici sintem noi »
par a spune insinuantii corabieri-rizboinici in orice loc si in orice clipa.

in cadrul comportamentului istoric, deocamdati irelevant cu privire la obiec-
tul ultim al studiului nostru, se pot distinge totusi citeva articulatii alcituitoare
de matcd. Fird a parisi domeniul manifestirii istorico-politice, intentia noastria
este si evidentiem natura nazuintei formative (nisus formativus) care se aplici
manunchiului de trisituri matriciale. in perimetrul eddic aceasti componenti
este de naturd accentuat individualizanta.

Nasterea statului si natiunii islandeze e una din imprejuririle in care tendinta
individualizantd pe care o manifestd homo eddicus se vadeste in mod pregnant si
cu consecinte dintre cele mai insemnate.

Libertatea de actiune si personalitatea nobililor norvegieni se vede amenin-
tati in a doua jumitate a sec. IX, de politica abuzivd a regelui Harald Harfagr
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(Cel-cu-pir-bilan). in urma unui conflict ireparabil, un grup de familii se imbarci
pe o corabie cu prora in chip de dragon care pariseste apels fiordului. Exodul
se afla sub ciliuzirea lui Ingdlfur Arnarson si a fratelui sau vitreg Horleif si are
drept tintd oinsuli dela apus pe care expeditii rislete o semnalaseriin citeva rin-
duri. Asta se petrecea pe la anul 874 si insula era Islanda de mai tirziu. Era pus-
tie in afari de citeva bucoavne rimase de pe urma unor cilugiri irlandezi des-
pre care nu s-a mai putut afla nimic. in anul 930 se intemeia in Islanda primul Par-
lament din Europa. Dupi jumitate de veac de la asezare oamenii care-si fauriserd
o tari noui, ca ei si pentru ei, se invoiesc a se pune sub ocirmuirea adunirii ob-
stesti de tip parlamentar numitd Althing, in care unul va hotdri pentru toti §i
toti pentru unul. Forta de manifestare individuala a lui homo eddicus isi giseste
o admirabild expresie in acest act de colonizare.

Dar o datd cu legea noui, colonistii si-au adus §i credintele, legendele, mitu-
rile, icoane si oglinzi ale trdirii lor spirituale. Insula de la miazinoapte va deveni
depozitul plasmuirilor mitologice si legendare ale Nordului, incoltite in timpuri
strivechi si crescute laolaltd cu duhul oamenilor blonzi. Risidite pe pimint nou
ele isi vor trimite riddicini adinci si vor ivi trunchiuri viguroase. Locuitorii tirii
de gheatd le vor ingriji cu sfintenie si rodul lor va spori in chip miraculos. Prin
radicinile lor nevizute se asiguri legitura cu grupul etnic muma, rimas si vietu-
iascd mai departe pe continent.

Mitul sau viziunea mitici, intrupare a unor acte de cunoastere primari, a
unor experiente §i reprezentdri primordiale, se pitrunde de un anume stil, in
a carui matci se modeleazd §i capita forme proprii.

Ne intimpinid in pragul Eddelor o lume particulard de zeititi antropomorfe,
nicidecum tipare de desdvirgire morfologici ci fiinte purtitoare de trisituri sin-
gulare, care adesea ating proportiile caricaturalului, grotescului.

Cosmografia eddici incepe cu haosul, ca mai toate cosmogoniile, pentru a
parcurge apoi etapele zamislirii tectonice si a vietii organice:

in timpuri de demult trdit-a Ymir

cind nendscute apa, uscatul, undele sdrate,
pdmintul neclddit, necum vdzduhul,

ci doar un hdu cdscat §i hidd ne-nverzire.

(Voluspa, 3)

Semnificativd pare insd a fi o anumitd geografie, si chiar topografie a cadrului
eddic (e vorba de cadrul strict fizic), alcituit din regiuni precis delimitate, rese-
dinte, zone, riuri, mai toate avind menirea si localizeze, si izoleze un anumit
individ-zeu. Zeii eddici fac corp comun cu un anumit loc de resedintd, ca niste
fermieri islandezi sau jarli norvegieni. Ei fuzioneazi cu un anume loc, tinzind
spre precizare, spre individualizare. Olimpul grecesc e silasul comun al zeilor
homerici, pe care nu ni-l putem reprezenta ca sediu specializat, decit poate prin
prezenta suverand a lui Zeus. Zeii Eladei sint legati doar simbolic de acest habi-
tat. Ei se afld oriunde.

Olimpul eddic ni se infitiseazi ca o cetate imprejmuiti, inchisi, Asgard
(Asgarth) intre ale cirei ziduri se deapini existenta si soarta apiritorilor ei.
Silile se dispun circular in jurul unei cimpii centrale. Pajistea Itha, unde zeii (Aesir)
se string la sfat sau joaci dame. Odin, (Obinn tatil) tuturor, stipinul bitiliei,
al mestesugurilor oculte si al magiei poetice, atotcunoscitor a toate cele, stipineste
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trei sali. Yalho! (Sala Eroilor Ucisi in Luptid) e destinati ospetelor in tovirisia
rizboinicilor culesi de valkirii. In rarele clipe de tihni, Marele Tati se retrage in
Sokkvabekk (Sala Scufundati), ad3post conjugal unde:

Othin si Sdga (Frigg) sorb dintotdeauna
preabucurosi din potire de aur

(Grimnismif, 4)

Thér rezidd cu autoritate intr-o incipere care se cheami Tarimul Puterii (Trath-
heim) :

In Trathheim acolo Thér isi duce traiul
pin-ce sorocul zeilor sosi-va

(Grimnismal,4)

Baldr (Cel Luminos) impariteste in Bredablick (Tirimul Strilucitor), un mic
regat in care domneste dreptatea §i buna credinti. Njordr e stipin in Noatin
(Adipostul cordbiilor). Freya e amfitrioand in Folkvang, care adiposteste jumi-
tate din razboinicii cazuti in viforul luptei:

parte egald primeste ea (Freya) zilnic
cu Othin pe din doud-i imparte

(Grimnismal, 14)

Doar citeva din numeroasele exemplificiri posibile sint deajuns spre a ne
introduce intr-un complex geografic §i topografic cu coordonatele §i reperele
sale proprii. Frasinul magic Yggdrasil este pivotul edificiului eddic, pe ale cirui
trei radicini se intemeiaza o lume fabuloasd. Una din ridicini e infiptd in tirimul
zeilor, alta in cel al Uriagilor-de-Gheatd (inamici ai Asgard-ului). Cea de a
treia se fmplintd in Tinutul de Picld (Niflheim), unde dragonul Nidh8gr o roade
zi §i noapte. Sub cea de a doua ridicind se afla Fintina lui Mimir (Mimisbrunnr),
izvor de intelepciune si iscusintd, din care Mimir-cel-Istef, paznicul fintinii, bea
zilnic cu cornul numit Gjallarhorn, Odin si-a lisat acolo un ochi in schimbul unei
sorbituri de apd miiastrd. Acelasi horn Gjallarhorn (sau poate altul cu acelasi
nume, sau poate o confuzie a celor care au copiat textul? !} isi giseste intrebuin-
tarea ca trompetd a lui Heimdall, zeul luminii, care pazeste puntea Blfrost (Curcu-
beul), pe care zeii pisesc in drum spre Fintina Ursitei, aflata sub altd ridicini a
stejarului sfint si strdjuitd de cele trei Norne (Ursitoarele, omoloagele Parcelor
din mitologia greco-romana). Acolo isi citesc zeii destinul zi de zi, dupi ce purced
peste Blfrost cu caii lor nizdravani, dintre care al lui Othin e cel mai iute, are
opt picioare §i se numegste Sleipnir etc.

Spatiul eddic (fizic) pare si fi lesit din mina unor cartografi pasionati si grijulii
(atlasele geografice Meyer sint aproape obositoare cu reteaua lor de detalii !). Zeii
isi au ducatele lor. (Cit de izbitoare e aseminarea cu puzderia de stitulete ger-
mane care au optat cu atita fintirziere pentru unificarea national-teritoriala !)
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ARIT S CONFLUENTE

I. Stana pictata (Jelling, lutlanda). Copie
la Muzeul din Copenhaga.

Il. Artd nortumbriand. Ornament de
carte (Lindisfarne), secolul VIIl.

ill. Artda scandinavd vikingd. Detaliu de
navdi funerara (Oseberg, Norvegia),
secolul IX.
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V. Cap de animal (Oseberg, Norvegia), secolul IX &

4 |IV. Motiv decorativ pe o cruce irlandezi (Kilfenora)
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«Ultimd legatard a stepelor, arta vikingilor demonstreazd felul cum sub dubla
fnriurire @ metalului si vietii maritime se naste un regim al formelor continue, undui-
toare, vii» ...

VI. Prova de corabie nordicd, ulterior
folositd ca paletd de vint pe o turld p
(Stderala, Suedia), secolul XI.

Vil. Artd polineziand: prova de canoce
maori (Noua Zeelandd), Muzeul din
Philadelphia.

v

rupte ».
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«...La antipozi, navigatorii polinezieni ndscocesc la
rindul lor o artd de trasee si virteje impletite si nefntre-

(René Huyghe, L'Art et I'Ame)




Nava vikinga din secolul IX
descoperitd la Oseberg in
Norvegia (Muzeul din Oslo)

SIR KENNETH CLARK

Nava simbol al omului atlantic

In civilizatia europeand, vikingii ocupd un loc singular: acesti pirati n-au Idsat pe
urmele lor numai pirjol; spiritul lor a contribuit la alcdtuirea lumii vestice cu un lucru
deosebit de important: in ultimd instantd, acesta a fost spiritul lui Columb. Se desprindeau
din cite un cuib, §i, cu un curaj i o ingenuitate de neimaginat, ajungeau de pildd
pind in Persia, coborind de-a lungul Volgdi si de-a curmezisul Caspicei; fsi crestau
scrisul in rune pe leii din Delos, si se refntorceau acasd cu prdzi adunate de pretu-
tindeni, — cu monede din Samarkand i statuete chinezesti reprezentind pe Buda,
Extraordinara iscusintd tehnicd cu care navigheazd e pentru lumea vesticd o remarcabild
noutate; dacd dorim un simbol al omului atlantic care sd-I distingd de omul mediteranean,
un simbol care sé poatd fi contrastat cu templul grec, — acest simbol e nava vikingd.
Templul grec e static si solid: nava e usoard si mobild: corabia descoperitd la Oseberg
are de pildd o lungime de 72 de picioare si un pescaj de numai trei palme; lemnul

carcasei nu e mai gros de doud-trei degete; ornamentul provei, puternic sofisticat, este
o mostrd de miscare, articulatd pe un ritm ce avea sd strdbatd pind si stilul decorativ
major al artei romanice. Luind totodatd in consideratie Saga Islandicd — una din marile
fnféptuiri literare ale lumii, va trebui sd recunoastem cd oamenii Nordului au produs

cu adevdrat o culturd.
(The Nature of Civilisation)

RENE HUYGHE

Tipar si migratie

De unde [nsd aceastd exaltare lineard, depdnind ocolisuri atit de complicate si
neprevdzute, fntortochindu-si inndditurile peste suprafata decoratd si care, — incepind
cu amurgul primului stadiu al stilului germanic, pind la miniatura irlandezd §i pind
la vikingi — nu va conteni de a cunoaste o tot mai planturoasd si barocd exuberantd?
La baza ei gdsim figura cunoscutd sub numele de «entrelacs », apdrutd timpuriu si
dedusd probabil din torsiunile si nodurile funiei, fn Egipt si mai ales fn Mesopotamia.
Acesta e un element imprumutat de Roma de la orientali §i care, cu timpul, dobindeste
in Occident o tot mai mare importantd.

.. . Faptul cd panglica motivului isi modificd ductul, imbrdcind pe rind chipul unui
cap de pasdre sau al unei gheare de dragon nu reprezintd decit cazuri particulare ale
gustului pentru metamorfozd, deopotrivd de evident fntr-un bronz chinezesc din perioada
Han, sau fn Book of Lindisfarne, din Nortumbria saxond. Alcl ca sl pretutindeni,
descoperim acea opozitie dintre spiritul de fixitate, — spre care tinde arta formelor
concepute de civilizatlile agrare, si spiritul mobilitdtii, — caracteristic pentru arta
tuturor semintiilor migratoare pe stepe si mdri.

(L’Art et 'Homme)
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IX. Pafta de aur (Gerete, Suedia), secolul VI.
X. Tipar de fibula (Birka, Suedia), secolul IX,
Xl. Cap de fibuld turnat in zilele noastre dupd tiparul din secolul IX.

XIl. Artd nomada din Kuban: pafta sau piesd de harnasament din secolul V sau
V] i.e.n. (Muzeul Ermitaj, Leningrad).

X1
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Dar pe linga individualizarea prin determinare circumstantiald, figurile eddice
se disting prin accentuate particularititi morfologice, sau prin posesia unor
obiecte cu calitate de marcd personali.

Odin e chior, inconjurat de o fauni grotesci de sfetnici. Doi corbi, Hugin
si Munin (Cugetul si Memoria) poposesc pe umerii lui si-i yoptesc vestile culese
din zbor. La picioarele lui se odihnesc cei doi lupi, Freki §i Geri (Hamesitii).
Spune cintul eddic:

Pdrintele luptei hrdneste pe Freki i Geri
cu carnea celor cdsdpiti,
dar el insugi trdi-va tot timpul
cu vin numai, Othin cel voios la arme

(Grimnismil, 19)

Ocolul lumii fac, in fiecare zi
Hugin si Munin;
Grijd@ mi-e de Hugin sd nu cadd
dar si mai fricd mi-e de Munin

(Grimnismal, 20)

Tyr si-a pierdut o mini in gura lupului Fenrir. Thér e cel mai puternic dintre zei,
un adevirat atlet, conduce o sareti trasi de doi tapi (care, evident, poarta si
ei cite un nume) siagitd amenintator barosul Mjélnir, cu care tine la respect pe
gigantii din J8tunheim (Tara Uriagilor). Ciocanul parcurge orice distant3d, nime-
reste tinta fird gres §i se intoarce ca un veritabil bumerang in mina stapinului.
La o adici poate deveni atit de mirunt incit si fie ascunsin sin: « En thatvar lyti
d ot forskeptit var heldr skamt! (Singurul neajuns era ci avea coada prea scurtd)
Cit de usor cedeazi masura frumosului in fata eficientei functionale ! Tridentul
lui Neptun cuprinde in sine cultul proportiilor ideale §i al simetriei. Ciocanul
lui Thér e o sculd caraghioasi, cu miciulia enorma sustinuti de o coadd prea
scurtd (si poate chiar §i strimbd, cine stie !7) Este ins3 arma temuti a campio-
nului eddic. Recuzita eddicd se justificd prin fortd si randament, in detrimentul
oricaror criterii de armonie structurala.

Deosebim asadar o puternici tendintd individualizantd, care uneori se tra-
duce in forme stridente si malformatii, ca o permanentd stilistica a perime-
trului eddic.

Obiectele insele capitid statut de unicitate prin denumiri particulare. Armele
av nume proprii (Gramr, sabia lui Sigurd, (Sigurdr) Gungnir, sulifa lui Odin).
Lupul Fenrir se giseste incins pe rind cu citusele Loeding, Dréma, Gleipnir. Ele
sint unicate, iesite de sub mina mesterd a vreunui pitic (Brokkr, care a fiurit

ciocanul Mj6lnir sau a lui Vélund insusi (Wieland), armurierul si bijutierul glo-
rificat de antichitatea germanica.

} Snorra Edda. Skildskaparmdi, utgitt av Anne Holtsmark -og Jén Helgason, Einar Munks-
gaard, Kébenhavn, 1968, p. 92.
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Hel, zeita infernului eddic (fiica lui Loki), biltati pe jumitate in albastru
(« thvi er hon authkend » — pentru cd ea de toti se deosebegte, op. cit.) umbli frinta
de mijloc, prin sala EliGduir, manincd din farfuria Hungr (Foamea), se foloseste
de cutitul Sulltr (Fliminzeala), calcd peste pragul Fallanga si doarme in patul Kér.

Matricea eddici pare deci a se constitui sub tutela modelatoare a unei insistente
nizuinte individualizante. Intr-un cadru orizontic infinit tridimensional (cele trei
ridicini ale frasinului Yggdrasil ne sugereazi un sistem de axe care pornesc
dintr-un origo concret fixat), evolutia eddici se precipiti intr-un segment de
timp cosmic drimuit. Planeazi asupra acestui univers, construit i gospodarit
cu atita grija, dezastrul inevitabil al unui timpuriu crepuscul apocaliptic:
Régnarok (Amurgul Zeilor). Stiruie printre locuitorii Asgard-ului nelinistea
unei catastrofe prevestite, rostite oracular prin glasul preotesei din Voluspa
(Prorocirea sybilei). Poemul cuprinde desfisurarea panoramici a lumii eddice (e
vorba de lumea mitologicd), dintru genezia pind-n asfintit, cu momente critice
de un dramatism propriu unui autentic ciclu istoric (vezi moartea lui Baldr).
Poate nu ar fi chiar deplasata identificarea acestui cint cu o succintd « istorie » a
mitologiei eddice, o surprinzitoare conciliere (admirabil realizati artistic) a doud
concepte fundamental antinomice. Cici miturile se petrec oricind si dintotdeauna,
desprinse din lanturile timpului istoric. Mitologia eddici i5i alege un segment
dintr-o axd temporalid proprie, pe care-si asterne mersul si-si fnseamni mo-
mentele, cu alte cuvinte se « izoleazi », se individualizeazd. Ea trebuie si se
consume undeva s§i cindva, isi are situatiile ei de crizd, ca o adevirati istorie.

Uciderea lui Baldr, cel mai frumos dintre zei, cumpitat in vorbd si faptd (fiul
lui Odin, dar poate mai mult al luminii si al armoniei), uneltitd de catre Loki
{model de siretenie cu dualitate functionald), marcheazi un impas moral ce-si
afla grabnic deznodamintul in actul final. Zeii se ciocnesc cu oastea teribila a uri-
asilor §i a locuitorilor Tarimului de Foc (Muspelheim). Odin e inghitit de lupul
Fenrir, Surt (cel Negru), stipinul focului, il nimiceste pe Frey iar Thoérzdrobeste
teasta Sarpelui Pimintului (Midgardsormr) cu barosul siu insp@imintitor. Loki
fnsusi urmireste bitilia de pe puntea corabiei Naglfar (injghebati din unghiile
mortilor). Frasinul Yggdrasil se chirceste convulsiv si apoi urmeazia pirjolul a
tot ceea ce este:

Uscatul se scufundd, soarele pdleste,
smulse stele cad sclipitoare din inalt,
tisneste foc si fum, fldcdri fremdtinde,
rug pirjolitor la cer se ridicd.

(Véluspa, 56)

E impresionantd aceasti constiintd a caducitatii, prin care lumea mitologicad
a Eddelor i5i croieste individualitatea. Caci dup3a Ragnarék urmeazi miracolul
unei a doua geneze, ivirea unei lumi in care Baldr §i Ho®r, ucigagul siu incon-
stient, vor convietui armonic intru dreptate si fericire.

Lumea eddici e asadar fir-de salvare; e « predestinati » ar spune calvinii
de mai tirziu. Un spirit eddic modern, Oswald Spengler, isi intemeiazi un intreg
sistem de filozofie a culturii pe un asemenea sentiment cataclitic. Acesta anunti
« Prabusirea Occidentului » (dupid cum preoteasa din Véluspi profeteste Amurgul
Zeilor), chiar dupid ce Nietzsche proorocise, prin glasul lui Zarathustra, vegnica
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reintoarcere a Vointei. Si strigitul acela, de pasire agonizind in asfintit, al
poeziei expresioniste germane (insimintati in veac de un Strindberg sau Niet-
zsche) cobeste apusul omenirii (sau omeniei—Menschheitsdimmerung e titlul
simbolic al uneia din primele antologii masive) cu isteria duldului Gramr, cer-
berul Asgardului, care se sfisie latrind in prag de Ragnarék. O viziune escha-
tologicd izvoritd din aceeasi plasma eddicd se incheagd in versurile poetului suedez
Gunnar Ekeldf, personalitate poetici semnificativi a secolului nostru:

Asteptati,
asteptati dezastrul ce sosi-va
cind sarea pdmintului se va fi sleit

(Hostdejd — Oracol de toamnid)

Pentru protestant, individ eddic prin excelenti, credinta se identifica cu
etosul cdutdrilor, al initiativei, al autoeducatiei si al faptei vizibile. O atare atitu-
dine, de orientare pronuntat verticala §i intrucitva instriinati de organic, e in
mod fatal urmatd de o crizi eschatologici. Sentimentul precaritatii unei lumi
anorganice bintultd de demonul constructiei, aici §i acum, al verticalititii nizui-
toare spre un absolut himeric, isi giseste expresia densd si poetic potentatid
in versul tui T.S. Eliot:

$i Podul Londrei, cade, cade, cade,

(Tarim Pustiv, V — Ce a povestit tunetul)
dupi care urmeazd spovedania din Miercurea Cenusii:

Fiindcd eu stiu cd vremea

e intotdeauna vreme §i locul totdeauna
foc §i numai loc,

si ce-i adevdrat e adevdrat numai pentru
anume timp si anume loc.

Si pentru cd nu sper sd md reintorc,

md bucur, asadar, cd am de clddit ceva
de care sd md bucur.

§i dintre toti doar Parsifal izbutise si insufleteascd Tarimul Pustiu al Regelui
Pescar, cu intrebarea pe care ceilal{i o uitaseri in cursul acelui anevoios Ana-
basis al Occidentului.

®
Ragnar Lodbroki, temut pirat al mairilor de apus, se cununi cu Moartea in

groapa cu serpi a regelui Aella al Northumbriei. Traditia eroici ii atribuie o
elegie improvizati in clipele de dinaintea plecirii in Valhalla. Douizeci §i opt de
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strofe incep cu refrenul: « Doboriti sintem acum de spadd » — Hjoggum vér meéd-
hjarvi 1. Fiecare strofi contine evocarea cite unei glorioase fapte de arme pe care
Ragnar si luptitorii sii le-au sidvirsit pe meleagurile continentului. Refrenul e
prilej de statornici amintire ¢3 eroul a cizut prin inclestarea armelor, ceea ce-l
indreptiteste si apuce drumul Valhallel, loc de necurmat carnagiu unde vegheazi
tatil cel chior cu doi corbi pe umeri. Intilnirea cu moartea se pitrunde de o supra-
fireascd bucurie §i impicare cu sine, in asteptarea valkiriilor:

Sfirseascd-se acum

surorile sosesc

cdtre a lui sald Herjan md cheamd
cdci O3in le-a trimis.

Bea-voi berea cu zeii

bucuros in cupe de cranii.

Rizind cu rinjet de fericire

renunt la astd viatd.

(Krakumal, op. cit.)

Rigazul cel scurt dintre nastere §i moarte e stribitut de nelinistea afirmirii,
de asigurarea unui loc in Valhalla eroilor dupid abandonarea existentel terestre.
Arderea cu care protestantii, urmasi peste veacuri ai razboinicilor teutonici,
vor scotoci dupd adevdrata cale a «salvirii », o gidsim poate prefigurati, ab-
stractie ficind de deosebirea fundamentali de continut, in viziunea « salvarii »
prin virsare de singe a scandinavului eddic. Existenta sa se scurge sub indemnul
gisirii drumului spre Valhalla prin arme, o coordonati rezultatd din raportarea
dinamic-pozitivi la cadrul existential. Viata meritd traita, in ciuda precarititii
oricirei forme organice, tocmali pentru pregitirea unui loc pe banca ospitului
etern din sala eroilor:

Pier vitele, pier oamenii
pieri-vei §i tu curind
dar faima faptei nicicind
socot, pentru cel ce-a dobindit-o

(Havamal, 76)

Pier vitele, pier oamenii
pieri-vei si tu curind
dar judecata nicicind

socot, la soroc de mearte

(Havamal, 77)

1949‘ lKrakuméal; E. A. Kock, Den Norske-islandska skaldediktningen, C.W. Gleerup frol, Lund,
, 1316
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E strinsd in acest crimpei gnomic toati substanta viziunii existentiale a teu-
tonicului. Trecerea prin strunga vietii (sau dupid cum spune T.S. Eliot, un homo
eddicus al sec. XX, « sovdind intre paguba si cistigul acestei scurte treceri, unde
visele stribat amurgul stribitut de vise dintre nastere §i moarte » — Miercurea
Cenusii), se justificd prin urma ce o lasd in nisipurile faptei. A tril inseamni a
fdptui, si fapta vrednic3, spun cei de la Edde incoace, e cea prin care te afirmi
ca Eu, ca individ. In aceastdi neconteniti confruntare de Euri monadice supra-
vietuiesc cele mai inzestrate, iar a fi inzestrat inseamni, in perimetrul eddic, a
avea putere (de orice fel), sau mai curind vointa de putere.

lar Sigurd, eroul unui ciclu eddic, Sigfried de mai tirziu al Nibelungilor, pare
si-si justifice scurta trecere prin conul de lumini al existentei cu figasele adinci
ale faptei:

Cdci bogdtii oricine vrea
sd aibe pind-n ziua mortii
cindva, oricum, om din om ndscut
spre Hel porni-va

(Fafnismal, 10)

Rosteste el vorbele astea citre Fifnir, balaurul (cindva fiu de om) care cloceste
pe mormanul de aur. Sigurd il va ucide, iar comoara isi va gisi legendarul sfirgit
pe fundul Rinului.

Sigfried din Nibelungenlied, transfigurat in spirit crestin-cavaleresc, rimine
esentialmente o figurd eddici, chiar numai prin continutul etimologic al numelui
pe care-l poarti (de la Sig-frit, Pace prin Victorie).

Beowulf, eroul eposului scris pe tirim britanic dupd citeva secole de cresti-
nism, se aseazi cu supunere intre hotarele stilistice ale perimetrului eddic.
Geniu salvator, mai apoi rege ideal (distanta dintre Sigurd al Eddelor si Beowulf
e poate aceea dintre Supraomul lui Nietzsche si Eroul lui Carlyle), isi dezviluie
fntr-un loc crezul existential al faptei in sine, ca afirmare si salvare:

1386 Cdci pe fiecare un sfirsit ne asteaptd
in astd viatd lumeascd; facd-si cel ce poate
faimd inainte de moarte, cdci nimic mai scump
decit amintirea faptelor dincolo de fiintd.

Nu se stie cu siguranti cind, cum si de citre cine a fost compus poemul epic
Beowulf. $i de aici puzderia de presupuneri si iscodiri. in ceeace ne priveste,
epopeea este semnificativa pentru perimetrul stilistic pe care incercim si-l de-
semnim. (Asta nu numai pentru ci eroul este coboritor dintr-o semintie de pe
piminturile Suediei de astizi, fundalul geografic e autentic scandinav — Jutlanda,
iar poemul a fost scris si copiat de mai multe ori pe teritoriul anglo-saxon din
Britania). C3 autorul (sau autorii) vor fi luat cunostinti de scrierile lui Vergilius
sau de alegoria gindirii patristice, aceasta rimine in continuare un cimp fertil
de cercetare §i supozitii pentru specialistii textului. Slgur este insi ci poemul
va fi circulat in variante felurite prin graiul barzilor de la curtile Wessex-ului
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si Northumbriei. Pentru ci erau nelipsiti acesti menestreli (scop) pe la ospetele
din lumea eddica.

Si tot asa se stie ci mai poposeau pe la curtile anglo-saxone din Britania de
rasarit §i cintireti de pe alte meleaguri. Multi dintre acestia erau skalzi islandezi,
in drum spre insula lor, dupid ce vor fi zibovit prin preajma vreunui principe
norvegian.

Arta skildicd de curte e tocmai acel moment in care monada-poezie ia cuno-
tintd de ea insisi, iar homo eddicus prinde a se privi pe sine in umbra faptei.

Asa se face c¢i skaldu! Egil Skallagrimsson, poate una din cele maiautentice
constiinge poetice ale tuturor timpurilor, s-a nimerit pe la curtea regelui Aethel-
stan in Wessex. Va fi recitat el pe acolo, de buni seami, dar in primul rind, se
stie c3 a luptat ca mercenar pentru regele-gazdi, nipidit pe atunci dinspre hota-
rele de miazinoapte §i apus de citre neastimpiratii scoti si irlandezi (bitilia de
la Brunnaburh, 937). Pentru ci in lumea eddici aliuta §i spada ficeau casd buna.
In acea lupti fratele lui a cizut.

S-a intors apoi in Norvegia, cu figiduiala de a mai revenila curtea lui Aethel-
stan, dupi rugimintile acestuia din urmial.

Tocmai se impirtea mostenirea de pe urma lui socru-siu §i Egil urma si se
intoarci in fiorduri spre a-gi lua partea ce i se cuvenea. Mare-i fu dezamigirea
cind afld ci o rudi indepirtati a pus mina pe tot avutul riposatului, cu sprijinul
perechii cirmuitoare, regele Eric si soata lui, Gunnhild.

fnainte de a pirisi tara, Egil si-a aruncat blestemul asupra cuibului regal. L-e
rostit pe o insuld rizleatd din gura fiordului, in fata unei tigve de cal cocotatd
in virful unui bat de alun (nidstdng-par-de-piazi-rea), dupd care a luat calea
Islandei 2.

Blestemul siu nu era simpli ocari ?, cici Egil nu era om de rind, ci gazdi a
harului zeiesc. Odinn il |isase si soarbi din « miedul poeziei » ficut din singele
inteleptului Kvasir si indulcit cu miere4, pe care parintele Asgard-ului il furase
de la uriasul Suttung dupi numeroase peripetil (Skildskaparmil,2). Asadar el
era un skald, primit in confreria gnosticd a celor ce se impartagesc la unul din izvoa-
rele de intelepciune ale atotputernicului Odinn: poezia §i, implicit, cunoasterea
magica.

Si fu ca blestemul skildului si se implineascd, fiindcd Tn anul urmitor regele
Eric fu risturnat de citre pringul Harold, si silit astfel si apuce calea pribeglei

! Aminuntele biografice extrase Egils saga Skalla-Grimssonar Sigurdur Nordal gal Gt. Hia-
Islenzka Fornritalélag, Reykjavik 1933.

? Cu o creangd de alun in mini, se urci pe un dimb stincos care didea spre coasti. Dupi
aceea lud o tigvd de cal §i o propti in virful bigului. Apoi rosti blestemul: « Ridic aici un par-
de-piazi-rea, §i astd piazd rea o indrept acum citre regele Eric §i doamna sa, Gunnhild ». La care
risuci capul de cal cu fata citre calul norvegian, « Afurisite fie duhurile ce silisluiesc pe acest
tirim, fie ca si riticeasci niuce §i fir-de rost pini n-or alunga din tard pe regele Eric §i pe
regina Gunnhild », Dupi care a infipt bigul intr-o cripituri din stinci §i I-a Iisat acolo. A intors
apoi tigv)a din nou, §i a crestat bigul cu rune, care erau de asemeni amestecate in blestem »
{op. cit.

® Inainte de momentul invocArii duhurilor pe insuli, Egil mai rostise doui ameningiri citre
perechea regali, ambele turnate in cite o strofi de poem de curte tradigional (drétkvaett —
vers de curte). Prima a spus-o fati cu prietenul siu, curteanul Arinbyorn, §i pe cea de a doua la
scurt timp dupd aceea, cind a aflat ci fusese trecut in rindurile tilharilor maziligi (dupi rostirea
sentingei nefavorabile, Egil isi asasinase rivalul la proprietate. (op. cit.)

? Pretioasele cercetdri ale profesorului Magnus Olsen au scos la iveald semnificagia magici
implicatd in structura celor doui strofe de blestem. Fiecare din ele, reconstituiti in runele folo-
site pe vremea lui Egil, congine exact 2X72 rune. 72 este intreitul lui 24, numirul total al sem-
nelor din vechiul alfabet runic scandinav. Fiecare runi era un simbol magic, iar impreuni, formau
un cod al puterii oculte, sporitd prin multiplicarea cu miraculosul numir 3 (Lee M. Hollander
The Skalds, The University of Michigan Press, 1968, p. 59)
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si a pirateriei. Regele Aethelstan il ficu stipin vremelnic peste Northumbria,
cu indatorirea de a sta stilp de straja in calea scotilor.

Tot asa mai spun pergamentele, ¢d Gunnhild, care nu era nici ea striinid de
ale vrijitoriei, a izvodit un descint, in asa fel incit Egil sa n-aiba tihna pina ce n-o
da din nou ochii cu perechea mazilitid. Si asa se face ci pe islandez il cuprinde
un neastimpir cumplit si porneste spre Anglia chiar in vara urmitoare, tintind
spre curtea regelui Aethelstan, fostul siu protector. O furtuna iscati pe coasta
Northumbriei 1l arunci pe Egil pe tirmul stipinit de Eric. Din aceastd scrimi a
magnetismului magic s-a ndscut memorabilul episod de la York la curtea exila-
tului principe norvegian.

A fost atunci si fie ca Egil si scape prin farmecele poeziei, si poemul pe care
l-a compus intr-o noapte §i |-a recitat in fata lui Eric §i a Gunnhildei, a rimas cu
numele de Rdscumpdrarea capului (Hoéfudlausn).

Ce i-a induplecat oare pe neimpicatii sii vrijmasi si-l lase nevitimat, in afard
de rugimintile curteanului Arinbjorn, ciruia Egil ii va purta recunostintd stator-
nicd §i fi va inchina mai tirziu o odi? Pentru ci poemul salvator (H&fudlausn)
ramine, cel putin pentru cititorul modern, o insiruire anosti de lingusiri spre
lauda faptelor de glorie ale regelui Eric.

Insd cel care le compusese era insusi Poetul. Si se giseste in aceste strofe
goale de idee si pe alocuri intentionat si ironic artificiale, toati stiinta de a face
versuri a unui desdvirsit initiat in gnosa skaldici. Poemul sti ca un edificiu per-
fect, cu pilonii aliteratiei din cele doua jumititi de vers in chip de contraforturi
la o catedrald goticid. La rima interni si asonant3 se adaugi folosirea mestesugita
a metaforei-ghicitoare (kenning).

§i tot aici, rima finali isi face loc pentru prima oari in poezia Nordului. (run-
hent).

Salvarea lui Egil corespunde cu rotunjirea monadei poezie ca mestesug si
dogmi. Si poate ci acesta e si tilcul izbdvirii, cici in acest duel al magiei, Egil s-a
dovedit mai puternic prin iscusinta runelor de la sfirsitul versurilor, care sunau
fntocmai. Poate vor fi exclamat atunci cei din sali precum Elena citre Faust, la
auzul rimelor mestesugite ale lui Lynceus:

Minuni atitea vdd si ascult, mi uit,
Mirdri md iau si multe-as intreba.

e Ceeneea .... Se potrivea un ton
Cu altul; vorba prinsid in auz
Urmatd a fost mingiitor de alta.

Goana lui Egil citre coastele Angliei se identificd cu o aventuri gnoseologici,
prin care omul faptei incepe si se priveasci pe sine. Monada-om isi deschide
ferestre in afard, abdicind astfel de la statutul de autodeterminare totali, si incepe
a iscodi puterile inconjuritoare. Este |nceputul crizei monadice a lui Egll care
izbucneste cu deplind tirie de .abia mult mai tirziu, la moartea fiului siu, Tnecat
de furtuni in apele fiordului. indoiala Isi face din nou loc in sufletul skaldului
si rana de odinioard se deschide acum in toati hidosenia. Cici dintre zei, el op-
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tase pentru Odinn, patronul mirilor, al luptei cu armele si al cunoasterii magice
prin poezie, in dauna lui Thér, obladuitorul fermierllor si al pescarilor, *

Se gisea acum triadat pentru a doua oari. Cu ani in urma simtise ci nu era uni-
cul pimintean care stipinea taina runelor oculte, §i replica reginei Gunnhild il
impinsese intr-un groaznic impas, din care avea sd las3, in parte, prin experienti
si confruntare (asemindtor traiectoriei faustice), printr-un rispuns dinamic la
provocare §i biruinta prin constiinta valorii gnostic-transcendentale a poeziei.

lar acum fiul sdu zicea ca un netrebnic pe fundul oceanului, pentru ¢i Pa-
tronul sduii refuzase intrarea in Valhalla eroilor. Ce pricini de rizbunare si fi
avut capriciosul zeu? se intreabd parintele indurerat in Sonatorrek (lreparabila
pierdere a fiului):

22. S3 stau am fngeles
cu stapinul luptei,
crezutu-[-am
credincios in cuget,
pind cind el
potrivnic s-a dovedit,
stdpinul victoriei
si al spinzuratilor. 2

E o cumpini cruciali aceasta in care se afli Egil, iar ideea de credinti insdsi
implici desacralizarea. Omul faptei de odinieari nu se intreba pe sine asupra
raportului cu divinitatea, ci coexista cu ea sub acelasi semn, Ce mai rimine din
Odinn si Valhalla? Tn acest punct al traiectoriei existentiale se produce
mutatia definitivd, cicatrizarea monadei-poet prin dobindirea sensului Filozofiei.
Poezia se rezoarbe in Filozofie, ilustrind anticipat profetia lui Hegel, un homo
eddicus al secolelor viitoare. intr-un admirabil studiu, prof. A.C. Bouman 3
furnizeazi argumente substantiale cu privire la posibilitatea ca Egil, foarte tinar
inci, si fi ficut cunostinti la curtea lui Aethelstan cu De consolatione philoso-
hige a tui Boethius, pe care Alfred cel Mare o indrigise si o tilmicise in idiomul
vernacular saxon.

Din Odinn de altidati ramine doar Poezia, care i se reveleazi acum (ui Egil,
ajuns in pragul senectutii, cu valentele ei filozofice, ca singuri cale de a transcende
un univers desacralizat.

Drum lung, de o viatd, de la poezia ca gnosi inigiatici la poezia ca mod de
existentd si sens filozofic, la constiinta stdrii lirice prin cenzurd ontologica.

! Profesorul Sigurdur -Nordal, autoritate remarcabild pe tirimul filologisi islandeze, scria
intr-un eseu despre Sonatorrek (Skirnir,Reykjavik, vol. 98): « Poemul trebuie explicat fiecirui
tinir islandez. De cel Pentru ci tinirul de astizi are datoria, nu numai s3 aprecieze poezia, ci
mai ales s3 fie constient de locul nagiei sale §i de atitudinea ei fatd de viagi. Urmagii lui Egil sint
mult mai numerogi decit mostenitorul siu de singe. Egil era un viking, si lI-a preferat pe Othinn,
zeul vagabond, exploratorul si magicianul, lui Thérr, fermierul credincios solului natal. In felul
acesta el a dat o pildd generatgiilor viitoare. Poezia §i gtiinta au devenit héfuthlausn, riscumpirarea
capului, pentru natiunea islandezid » (apud. A. C. Bouman, Patterns in Old English and Old Ice-
fandic, p. 17).

2 Kenning pentru Odinn. La rindul siu Gdinn, pentru a dobindi i stipini taina runelor,
s-a sacrificat, spinzurindu-se de Stejarul-Lumii si rinindu-se cu un virf de suliti, De aici o moarte
cataleptici, prin care Othinn Intreprinde o incursiune in ginutul tenebrelor ji deprinde, timp de
noul zile §i noui nopti, tilcul runelor de la morgi. Episodul e pomenit tn Hivamdll 38, 139, la
inceputul asa numitului Poem Runic.

3 A. C. Bouman, Egill Skallagrimssons: Poem Sonatorrek, In Patterns in Old English and
Old lIcelandic Literature, Universitaire Pers, Leiden, 1962.
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O dati ajunsi aici, ne vedem obligatl a ne preciza punctul de vedere in limitele
ingiduite de proportiile eseulul de fatd.

Optim, asadar, pentru o vizlune entelehiald a tipurllor de culturi. Simpatia
pentru notiunea aristotelici de entelehie este evidenti; ne-o insusim insd in chip
partial si adaptat (ficind abstractie de teoria animistd a Stagiritului), gratie mal ales
capacititii sintetice a termenului. Reluind etimologic contlnutul notiunil, telos —
scop, §i ehein — a avea, a poseda, decli « ceea ce are fn sine scopul », citim un
pasaj in care sensul termenului ni se dezviluie indeajuns de elocvent:

« Numele acesta, de act, pe care il asociem intotdeauna cu acela de entelehie,
a fost extins de la misciri, unde este domeniul lul de cipetenie, si la alte lucruri,
cicl in general se crede c3 actul propriu zis nu este altceva decit migcare » (Arist.
Metafizica IX, 4, tr. Stefan Bezdechi)

Privim deci entelehia ca miscare in sine, nu spatiald, ci principiu dinamic intri-
sec, miscare siesi suficienti, act implinit in form3a. Formd si miscare devin sinonime
pe plan metafazic datoritd notiunii de entelehle.

Leibniz include entelehla ca functle a monadel, miscare cu scop in sine ca principiu
al individuatiei:

« Ainsi, quoique chaque monade créée représente tout I'univers, elle repré-
sente plus distinctement le corps qui lui est affecté particulidrement et dont elle
fait I'entelechie ». La Monadologie, (Leibniz, sa vie, son oceuvre par André Cresson,
Presses Universitaires de France, 1946, p. 79)

Concepem tipul de culturd drept un ansamblu de pldsmuiri purtind semnul unei anume
entelehii.

Marile tipuri distincte de culturi se deosebesc printr-un moment cinetic ente-
lehial, sau rang entelehial. Substanta unui anumit tip de cultura este miscare si forma
la un anumit rang entelehizl.Acest moment cinetic entelehial siesi suficient corespunde
unui anumit nisus actualis, unei anumite nazuinge spre act, proprii unui tip de culturi
S3 recitim in paralel, ca cel mai lesnicios mijloc de exemplificare deocamdati,
Bhagavad-gita, dialogul Menon si cintul « Von alten und neuen Tafeln » din « Also
sprach Zarathustra », si deosebirile de intensitate in nizuinta spre act a diferitelor
tipuri de culturi se va vadi cu prisosinti.

Am putea fi invinuiti cd incercim si reincetitenim teoria spengleriand a « sufle-
tului culturii ». Pentru Spengler, dator unei naive viziuni organiciste, cultura se
infitiseazd ca un organism care se naste, se maturizeazi, §i dupi o inevitablli imbi-
trinire se niruie.

Rangul entelehial pe care il propunem nu are nimic de a face cu vreuna din teo-
riile animiste sau organiciste. rn conceptia noastri, notiunea de entelehie (care
etimologic ne convine deplin), reprezintid un anumit regim dinamic, un moment
cinetic de o anumitd intensitate, constant. Pentru o mai buni intelegere recurgem
la o analogie cu regimul cinetic al unui nivel energetic din invelisul electronic al
atomului, cu configuratie proprie, distincti, cu statut de miscare siesi suficient in
conditii normale, decurgind inchls, fird emisie sau absorbtie de energie. Si nu numai
de dragul analogiei, dar ca rezultat al celor expuse pin3d acum, privind rangul ente-
lehial al tipurilor de culturi cafiind distribuit in portiuni discrete, aflate in relagie
cuantica.

Monada-tip de culturd pe care ne-o imaginim nu e un univers ermetic. Schimbu-
rile intre ranguri entelehlale, prin influenti sau prin salt, sint nu numai posibile ci
chiar motivate. Sub raportul informatiei (si aici ii dim intru totul dreptate lui Mars-
hall McLuhan), se poate ajunge la un moment dat [a omogenizare. Ins3 firi si negli-
jam rolul insemnat al informatiei, identificim esenga culturli cu creatia.lar sub
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raportul creatiei, al nizuintei spre act, distributia cuanticd a rangului entelehial
rimine neschimbati, dincolo de istorie si de sransferul de informatie.

Dar cultura este la urma urmei creatgia indivizilor. Care este mecanismul prin
care individul se impirtiseste din rangul entelehial care i este destinat? Indiferent
de momentu! cinetic entelehial propriu (analog spinului electronic), individul este
in mod necesar antrendt in regimul cinetic al monadei de culturi din care face parte,
iar pitrunderea sa dintr-un rang entelehial intr-altul urmeazi legile saltului.

Dar o expunere dezvoltati a teoriei ar fi prematur3, §i cu neputintd de realizat in
aceste pagini.

Ce este, asadar, MONADA EDDICA ? Tipul de culturi plismuit sub semnul unui
moment cinetic entelehial de maximi intensitate.

23. Fir-de bucurie
fratelui lui Vilil,
marele zeu,
ma plec acum: .
prietenul [ui Mimir 2, oricum,
pentru toatd napasta,
cu pretioasd parte
m-a despagubit.

24, Prietenul riazboinicilor

m-a rasplatit

c-un dar desdvirsit, 3
deplin, fir-de cusur,

sl cugetu-mi,

ce-ades dusmani

pe fata-mi ficu

din fitarnici.

Spune skaldul Jatgeir din drama lui Ibsen : « Poezia nu se invati, miria-ta. (. ..)
Am cipitat darul suferintei §i aga am devenit skidld... (...} Eu am nevoie de
suferinti, altii poate au nevoie de credinti, sau de bucurie . . . sau de indoiald ... » 4

Egil Skallagrimsson, octogenar, orb si aproape surd (adeviratdi monadi firi
ferestre) rimine primul mizantrop si filozof al Nordului.

E poate aici locul potrivit si ne amintim c¢d Luclan Blaga zibovise cu luare
aminte si ascutime critici pe lingd propozitiunile morfologilor culturii germane.
Cistigul real pare si fi fost o anumitd catalizi stilistici. Adistind in preajma aces-
tor constructii izbucnite din plasm3 eddici, aplecarea sa spre speculatia cu ziri
largi s-a lisat fecundati de fiorul individualitagii.

Autorul stiruie cu atentie (Orizont si stil, cap. Culturd §i spatiu) asupra
sentimentului spatiului la Spengler, citind §i analizind comentariul rezumativ
al lui Worringer cu privire la intuitia spatiali spengleriani, potrivit cireia spatiul

! kenning pentru Othinn (Vili e unul din cei doi frati ai sdi)

* kenning pentru Othin (Mimir e paznicul fintinii cu apa ingelepciunii. Odin a Incheiat un tirg
cu MImir, lisindu-si zilog un ochi in schimbul unei sorbituri din apa miiastrd, una din sursele
atotstiingei sale.

® Harul! poetic.

¢ Pretendentii la coroani, trad. H. Grimescu §i Maria Alice — Botez.
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nu e inteles « in sens kantian, ca un apriori absolut, si deci constant al intuitiei umane,
ci ca un act creator al sensibilitdfii, variabil ca §i diversele culturi ». Asadar, existi
culturi distincte, pentru ca intuitiile spatiale — acte creatoare ale sensibilitatii —
variazd, in raport cu un apriorism spatial absolut de tip kantian. Viziunea lui
Spengler asupra formei culturilor capdtd un aspect monadic, de accentuati indivi-
dualizare.

« Trebuie chiar, ca fiecare monada si fie diferitd de oricare alta; cici nu existi
niciodatd in naturi doui fiinte care si fie aidoma una cu cealalta si in care sia nu
fie posibil dea gisi o diferenta interni sau intemeiatd pe o denumire intrinseci» 1
spunea Leibniz. $i doar morfologii culturii pomeniti mai inainte intelegeau si
priveasca cultura ca un organism autonom, o fiintd al cirei duh coexisti cu un
anumit peisaj.

lar dupi Fichte, bundoard, (un alt tip de gindire eddic-individualizanta),
lumea n-ar exista ca atare drept una singuri, dupa cum nu exista nici fucrul in sine
al Jui Kant. Existd atitea lumi distincte cit tot atitea Euri, pentru c¢i Eul creeazi
Non-Eul, sau Subiectul creeazi Obiectul spre a si-l opune. Ca si iasi mai spoi
din impas, filozoful german recurge la notiunea de Euitate (Ichkeit), principiu
universal care fnminuncheazi tot ceea ce au in comun eurile individuale.

Citd obstinatie in aceastd stridanie de a instaura suprematia Eului ! Ea este
insd semnificativd ca fapt de stil. Parcd se aude vocea tulburitoare a niierului cu
picior de fildes din romanul lui Herman Melville, care griieste citre secundul
siu Starbuck, undeva spre sfirsitul aventurii: « In privinfa balenei insi, fruntea
fetei tale s3 fie pentru mine ca podul palmei isteia, un gol fird buze, firi trisi-
turi. Ahab rdmine in veci Ahab, omule ... »3

$i abia acum ne amintim cd Fichte pornise tot de la identitatea A = A.

Hegel recunoaste in individuatie principiul conciliant intre finit si infinit
la un moment dat, validind astfel Devenirea ca absoluti. Ratiunea primordiali,
prin devenire (sau neliniste in sine, « die Unruhe in sich »), tinde spre individuali-
zarea extremi, la desdvirsita rafinare a formelor, care culmineazi cu diversi-
tatea de forme din lumea organici, cu Omul mai apoi, si spiritul siu ridicat pe
piscurile Absolutului, unde se confundi cu Spiritul primordial prin religie, arti
si mai ales Filozofie.

latd deci elogiul individuatiei ca principiu si rezultat al devenirii, in intoar-
cerea ciclici spre Ratiunea primordiala.

Conform unei anume dialectici, drumul spre formd urmeazi legile unei deveniri,
a unei dinamici inlintuite. Potentialitatea amorfd tinjeste dupia actualizarea fin
forme particulare, ce se infiptuieste printr-un resort intern de miscare, care la
Aristotel apare cu numele (citeodati in mod nediscriminat) de energia sientelehia,

Atare miscare spre dobindirea formei individuale ar putea fi in perimetrul
eddic deplasarea a lui Faust, Egil Skallagrimsson, Parsifal, cipitanul Ahab,
Olandezul Zburitor, Peer Gynt sau Wilhelm Meister.

Nu cumva cuplul anabasic-catabalisic si cu ndzuinta formativd, tratate de citre
Blaga drept determinante matriciale, decurg ele insele dintr-un acelas determinant
abisal care s-ar putea denumi prin nisus actualis (nizuinta spre act?)

Traiectoria faustici (departe de a incerca si indicim vreun sens univoc al dra-
mei) se identifici in punctele ei majore cu dorul de autodefinire (sau hotdrire,

! Monadologia, 9 (trad. G. D. Piltineanu §i M. Tane).
? trad. $erban Andronescu
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cum i-ar spune profesorul Noica), e o avintare anabasici, dupd un pact de bund
voie cu Negatia (o provocare, « challenge », de naturd dialectici, pentru Arnold
Toynbee). Rispunsul la provocare este o form3i monadicd, definitd si particulara
a existentel. Potentele amorfe ale lui Faust din inceput se gisesc actualizate in
final. Este un elogiu, nu atit al specializirii, cit mai curind al actualizdrii putingei
latente: «Rimii in cercul tiu cici lumea Pentru cel vrednic nu e muti........
tietessscesiessanseaeess.. Ce-apropiat cunosti, usor cuprinzinl

E un deznodimint pe misura gindirii aceluia care Imaginase fenomenul origi-
nar si devenirea spre formele particulare.

Elena ii este adusid lui Faust din silasul Mumelor, dar in zadar, cici el nu riv-
neste la Ideea de formi ci la gnume formd. Pentru el forma arhetip este o vari-
antd a amorfului.

| se reprosase cindva lui Van Gogh cd@ desenul i era stingaci, si poate ci invi-
nuirea nu era tocmai firi temei. Oamenii sdi erau disproportiorati, uriti, spu-
neau anumite voci, mai cu seami dinspre Franta. E lucru sigur insi c3 pictorul
flamand, homo eddicus cu penelul in mind, nu-si dorea perfectiunea desenului,
simetria §i proportia, ci poate fugea de ele chiar firi si-gi dea seama. El nu tintea
spre forma ideald, §i care va fi fost aceea nu era nimeni In stare si i-o spund, ci
spre realizarea actuald a obiectului tratat. ] impingea la aceasta, binuim, acel
nisus actualis intens din plasma entelehiald stilisticd ce-l zimislise. El potenta
gradul natura de diversificare individuald a obiectelor i prin viziunea sa cu totul
particulard asupra lor. Mai mult decit atit, obiecte care in virtutea unor anumite
conditii de perceptie ne apar identice, pictorul flamand le vrea distincte. In
«Noapte instelati», bunioard, stelele (pe care pictorii in genere le evita) sint
Zugrivite cu pete compacte de culoare, circulare, cu contur deajuns de precis
trasat §i cu viditi intentie de diversificare. Diametrele astrilor acestia dilatati, ca
niste gogosi de bazar, sint cit mal inegale cu putintd, iar nuanta nucleului central
variazi gl ea, incepind de la galben palid pind la portocaliu aprins. Pe acest
fond izbucneste silueta unui arbore cu contur sl mladiere interioari a linillor pe
care nu le mai au algl copaci in pinzele lui Van Gogh sau aiurea.

Nu-I de mirare agadar, in lumina acestei inclindrl spre actualizare prin forme
particulare, cd arta portretului, menitd si proiecteze monada-om pe pinzi, prin
linie §i culoare, a cunoscut in lumea eddicd maegtri de iscusinta lui Rembrandt,
Haals sau Holbein.

Si se prea poate ca strinsa nedumerire, anevole de definit, care cuprinde
pe privitor Tn fata Monei Lisa, s3 se nascd tocmai din intuitia cd acea pinzd nu-i
portret, ci tipar adus de Leonardo din Tarimul Mumelor, precum Elena in poe-
mul lui Goethe., Ea e Femeia, sau, potential, orice femele.

lar Van Gogh, privindu-se in oglindi, dupi mult soare arlezian sl absint,
se blestemd pentru simetria celor doud urechi §i se vrea insemnat, adevirat.

Riticirea Olandezului Zburitor rimine o deplasare amorfi; si de aici §i bles-
temul ce-l poarta asupra sa.

Peer Gynt pleacd din fiorduri in ciutarea lui « tu insuti ». Temerari expe-
ditie, mai anevoioasi poate decit cele care-i purtaseri strimosll spre Islanda,
Groenlanda §i tara ce avea mai tirziu si se numeasci America. Tragici, mai cu
seamd, prin aceea ca Peer se depirteazi de autodefinire pe misuri ce o cautd
mai aprig. El poartd cu sine constlinta datorlei de autodeterminare, de « hoti-

! Trad. Lucian Blaga.
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rire » — adeviratul izvor al puterii: Puterea-j insi tinta mea, |/ S-a scris, sau
cineva a spus, /| Nu-ml amintesc, pe undeva, | Ci oricit te-al silta de sus | $i-ai
tinea lumea in cirlig, | Dacd tu fnsuti te-ai pierdut | N-ai dobindit un alt cistig
Decit comoari agezati [ Pe-un craniu-n doud desficut.!

Si singur fisi defineste drama:

(Act 1V)

Povestea mea e si mai scurtd. lata:
Sint pagina rimasi mereu imaculata.

Multi rivni, la acest om al nordulul, de a gisi menirea paginli imaculate, runele
ce si se astearni intru consemnarea Eului.

Intilnirea cu Topitorul de Nasturi, din finalul poemului, capiti forta simbo-
lici a unui hybris din perimetrul eddic.

« Catd-| i add-l pe Peer Gynt, erou
Care-a triit degeaba §i §l-a gresit menirea,
Ca orice marfd proastd, va fi topit din nou »

Peer Gynt rimisese amorf, o potentialitate care retopita, regeneratd, putea
deveni actualitate, implinire.

Doar printr-o minune se iveste sciparea, intr-un cintec de femeie inginat
in capitul fiordului.

Ciapitanul Ahab se trage tot din stirpea lul Peer Gynt si a lui Brand, a lui
Egil Skallagrimsson si Faust. Ba mai mult decit atit, e insemnat ca Odin cel firi
un ochl ca §i Tyr cel ciung, sl blestemat si riticeasci pe miri ca Olandezul
Zburitor.

Ahab se azvirle spre zirile de necuprins ce i se deschid din afari si dinduntru,
iscodind depirtirile dupd jetul balenei albe, Moby Dick, cea care l-a lisat fird
un plcior « Aceleasi alizee care imi imping inainte corabla pe un drum atit de
drept, aceleasi alizee ori altceva aseminitor, dar tot atit de neschimbitor i de
vinjos ca ele imi impinge fnainte cartea sufletului meu » mirturiseste el undeva.

Pe cipitan il intrigi poate albeata desdvirgitd a animalulul (imaculatul care-|
ingrozea si pe Peer Gynt) pe care vrea si-si circumscrie rostul fiintei cu slova
de harpoane. Moby Dick e albul amorf, absolut, primordlal, lar fervoarea pregi-
tirilor pare s anunte un omor ritual. Wciderea balenei apare ca un act sacri-
ficial, care-l proiecteazi pe fiptas in real, prin constiinta repetirii unui gest care
s-a mal savirsit in illo tempore, in strifundurile mitului.

Spun Eddele (Snerra Edda, Gylfaginning, 9), ci Odin sl cu cei doli frati ai sii,
Cill §i V¢&, au ucis pe uriasul Ymir sl au clidit universul din midularele acestuia:
pimintul din carnea lul, din singe apa, muntil din oase, pietrele din dingij craniul
a devenit bolta cerului si creierii norli vizduhului.

Acel omor ritual a insemnat agadar un act de genezi. Masacrul uriasulul a
dat nastere Cosmosului, care a umplut Marele Hiu (Ginnungagap). Orlce ase-

3 Trad. Virgil Teodorescu.
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menea gest va reproduce un act ce s-a mai infiptuit cindva, odatd cu sentimentul
viabilititii creatiei prin insotirea sa cu sacrificiul (v. Mircea Eliade, Mitul rein-
tegrdrii)

Ingiduindu-ne si speculim in marginea acestor fapte si idei, expeditia ucigasi
a cipitanului Ahab capiti o infitisare demiurgici. lar monstrul alb nu poate fi
ucis cu orice harpon, ¢i cu unul anume, fiurit in covicia coribiei, din fier de
cuie pentru potcovit caii de curse §i cu virful din otel de brici. Dupid care schi-
lodul cu picior de fildes iese pe punte cu arma sa, ca nu stiu ce zeu eddic cu
al s3u baros ...

Care ar fi actul de creatie care cere sacrificiul uriasului cetaceu alb? Poate
cd Ahab se creeazi pe sine... ? Sau poate ci se «salveazi »?

Lisind aceste intrebdri in suspensie, riaminem cu certitudinea ¢ Herman
Melville e un mare creator de mit si saga, pe solul Lumii Noi.

Prima datd ajunseseriin Lumea Noui cei din Ultima Thule. Leif, fiul lui Erik
Raudi (cel Rosu, care descoperise Groenlanda) puse primul piclorul pe coastele
Labradorului, §i poate chiar mai la miazdzi, pe un tirm ce-l botezara Vinland
(Tara Vitei de Vie). li apucase dorul de duci pe islandezi, la numai scurt timp
dupid ce-si intemeiaserd tara. Pe locurile Vinlandului din saga s-au fintemeiat
mai tirziu statele din Noua Anglie, cu orage porturi ca Nantuket, si New Bed-
ford, din care pornise Ahab spre a colinda mirile Nordului i Sudului.

Cécl mai tirziu monada eddici s-a dilatat, §i protestantii din Britania au sosit
sd-si aseze o tard nouid In America, asemeni norvegienilor care altidatid luaser3d
aceeasi cale de ape a Apusului. Tot acolo au poposit si olandezi.

S-a deschis atunci o zare noud, lar cea dinduntru incepu a se implini. A urmat
apoi un rizboi de independentd §sI o constitutie, prin care americanli si-au
inscris Eul in rindul natiunilor; dup3 aceea, cucerirea vestulul §i Wall-Street-ul,
coordonate concrete de suprafatd si verticalitate ale infinitului tridimensional.
Cici tara era mare §i colonistii volau s-o cuprinda toat3; din goana calului in pree-
riile vestulul mijlociu §i cu ochiul din virful zgirie-norilor...

Si-apol au venit rapsozii. ..

Plecind si-§i redescopere tara, John Stelnbeck se intreba: « S3 fie oare ameri-
canii un popor plin de neastimpir, un sol de nomazi, vesnic nemultumiti de
locul pe care si l-au ales? Pionieril, Imigrantii care au populat continentul au
fost printre cei mal agitati locuitori ai Europei. Cei asezati, inradacinati, au ramas
acasa i se mai afli incd acolo (...). Poate ci am exagerat importanta ridici-
nilor ca necesitate sufleteascd. Cred ci dorinta cea mai aprigd, cea mai striveche,
§i mai adincd nevoie este indemnul, setea neostoitd de a fi in altd parte ».

lar acum monada eddicd s-a dilatat pind la Luni.
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ANDRE! BREZIANU

SAGA ISLANDEZA

DE LA FURTUNA LUl AHILE
LA FURTUNA LUI PROSPERO

Intr-o paginid rimasi celebri, T.S. Eliot recomanda considerarea capodope-
relor literaturii printr-o optici sincronica in pofida dlacroniei: «Simtul isto-
ric», spunea el, « implicd o perceptie a trecutului nu numai ca trecut, ci §i ca pre-
zent; simtul istoric obligd si se scrie nu numai respirind prin toti porii acelasi aer
cu intreaga generatie proprie, ci §i cu sentimentul cd intreaga literatura a Europei
de la Homer incoace, lar induntrul ei, intreaga literaturi a propriel tiri, — au
o existentd simultand si se situeazd in acelasi plan » 1. In cadrul acestul panop-
ticon cercetatorul capiti constiinga mai netd a faptului ci «spiritul Europei,
spiritul poporulul siu...nu este ceva stabil, ci se afli prins intr-o dezvoltare
care nu abandoneazi nimic in drum, care nu-l proclami depisit nici pe Shakes-
peare, nici pe Homer, nici desenele rupestre ale artistului magdalenian » 2. Saga
islandezd s-ar putea adiuga acestei enumeriri. Atit ecloziunea spiritului european
in epopeea eroicd a indepirtatei Islande primitive, cit §i pretul acestei prezente
in tabloul de valori simultane alcituind zestrea culturii occidentale sint insid din
picate focare de atentie asupra cirora ochiul cercetitorului s-a aplecat mai
curind sporadic, accentul cizind in general pe laturile particulare, tehnice si filo-
logice suscitate de aceste creatii — temelii fireste indispensabile analizei, dar
inapte de la sine si degaje o privire de ansamblu.

Consideratd prin prisma genului literar, in ciuda faptului ¢ inriuririle directe
par, la origind, excluse, — saga Islandei vechi s-a niscut de buni seami ca un
vlastar tirziu al familiei care diduse lumii vestice lliada si Odiseea, Beowulf si
Cintarea fui Roland. Geneza tuturor acestor opere e neindoielnic legati de pre-
zenta unor factori de structura identici, atit in subiect cit §i in realitatea ambiantd,
indreptitind incadrarea lor sub eticheta mare a « lirismulul rizboinic »: dar cea
mai sumard comparatie impune din capul loculul citeva distinctii de rigoare : eposul
homeric, cel mal vechi §1 mal prestigios dintre toate, ca §i Beowulf sau Cintarea
lui Roland, sint lucriri in care lirismul, indlvidual orl colectlv, imbraci forma

1 T. S. Eliot, Traditie si talent personal, (trad. V. Nemoianu) in Pater, Chesterton, Eliot: Eseuri
literare, ELU, 1966, pag. 222
* Ibid. pag. 124.
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versificatd. Creatii epice ca Njdls saga sau Valla-Ljots saga, la care ne vom referi
ca la doud pilde din cele mal reprezentatlve, sint opere lirice in prozi. Mai
presus de aceastd discrepantd strict formald, privite simultan, aliturate
ca prezente artistlce stribitute de aceleagi invizibile fire de Intelectle si
emotie, lucriri ca cele enumerate mai sus impartisesc o sumid de alte valori
frapante din care, dupid un specialist american 1, mentionim urmitoarele: para-
lelismul stilistic, conform cirula evenimentul eroic e infigisat uniform si direct,
palpabil in toate elementele sale alcituitoare; absenta suspensulul; estomparea
naratorului, comentator strict oblectiv al faptelor; constructia povestirli pe mai
multe planuri, fringind aparent unitatea lucririi, de fapt completindu-se functional,
s.a. Intilnite in saga Islandici ca §l in eposurlle de la sud mal timpurli, asemenea
trasituri se explici prin reflectarea unela si aceleiagi ordini de realititi, Impuse
imaginatiei artlstice a creatorilor lor potrivit unor etern umane tiparuri de per-
cepere §i exteriorizare.

Tncerculnd mai indeaproape problema aseminirli, mal izbitoare poate decit
aspectele pomenlte mai sus, este simllitudinea miezurilor tematice, Intr-un studiu
consacrat in principal lui Beowulf, A. Page §i V.H. Cassidy ? citau pirerea autori-
zatd a criticulul Rhys Garpenter, dupi care « moartea secerind in mijlocul vietii,
sl o licérire, totusi, de nidejde intr-o viatd existind chiar sl dincolo de cumplita
nenorocire a morgii, ar fi de fapt adevirata temi. .. sl totodatd factorul expli-
cind de ce trama s-a putut pistra neschimbati de-a lungul atitor veacurl, capti-
vind in egali misuri pe poetul eplc din lonla Greciei arhalce, pe bardul eroic
din Dania sau Northumberland, sau pe povestitorul din universul indepirtat
al Islandei eddice ». Tragedie a soartei, tragedia lui Ahlle, tragedie a soartei,
tragedia lul Beowulf, tragedie a soartei, tragedia lui Roland: incheiate toate,
potrivit sumbrei eshatologii, dupd caz, eline sau teutone, — prin aneantizarea
finali a eroulul. Saga scandinavi si islandezid nu fac excepgle de la aceasti reguli,
hecatombele nesfirsite de lesuri ascund toate, in ultimi instantd, insolubila tragedie
personald a eroului implicat, confruntat mal intii cu alternativa dezonoarel sau
razbunirii, iar apol — cu pretul unor cumplite violente, indeobste acumulate
in cerc vicios — cu o moarte ineluctabild. Dacid aceasta Istorie, repetati aproape
fastidios in sute de variante, constituie leit-motivul unei intinse portiuni din lite-
ratura eddicd, citeva alte pilde se singularizeazd prin tratarea acestui strivechi
simbure tematic intr-o manierd noud, marcind trecerea la un stadiu superior de
culturd. O asemenea notd, proaspiti si ineditdi in contextul barbariei primi-
tive, este invederati de o epopee ca Njdis saga, rezumatlvd pentru o intreagd
etapd in evolutla gindirii i sensibilitdtii artistice a lumil occidentale, pe care,
din motive metodice, socotim potrivit a o contrasta alci cu atitudinea homerici
(cireia i se pot subsuma, pini la un punct, eposurile germanice mai timpurii):
si tragedia islandezi a lui Njal, — eroul ars de viu in zldurile casei unde se refu-
giase din fata vrdjmasilor sii, — este o tragedie a soartei: ca sl in tragedia lui
Ahile, intervine cu deosebiti forti conceptul de drept si nedrept in Tmpirtirea
unor bunurl de stipinit; ca in eposul homeric, onoarea este lezati, cerindu-se
ca atare razbunatid. Spre deoseblre insi de solutia finald a unui destin iocrincenat
prin tenebrele acelui inselubil nod al violentei doberitoare si egallzatoare a tutu-
rora In moarte §i neant — solutia din saga Islandezi la care ne referim, cuprinde
in cele din urma o iesire, pe care o posteritate literari de prestigiu avea s-o llus-

2‘91D. Fox, Njdis Saga and the Western Literary Tradition, In Comparative Literature, XY, 1963,
pP. .

* A. Page, V. H. Cassidy, Beowulf: The Christologers and the Mythic, In Orbis Literarum, Copen-
hegen, XXIV, 2, 1969, p. 110.
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treze §i in alte registre, dindu-I valoare nepleritoare. Sintetizind, componentele
acestel solutii rezidi in aparitia, pe fundalul primitiv al unui sim¢ nomic dominat
doar de weregeld, zdruncinat de debridirile violengei secerind vinovati §i nevi-
novati prin Interminabile reactll in lant — in aparigia, zic, a unui simt superior
de clvilizatie, in virtutea ciruia se naste putinta condonidril §i stergerii vinei
prin apel la resorturile superioare ale individului. Pentru aceasta conceptul
insugl de onoare suferi la rindul lui modificiri in profunzime, eroicul inregis-
trind mutatil in directla rafiniril prin indepirtare de violenta brutd, cu ten-
dinta de a ancora in domeniul suveran al libertitii spiritulul. Intr-o epopee ca
Valla-Ljots saga, Guthmundr sl Ljotr, eroii ultimelor confruntiri, (dupd nenu-
mirate zeci de ucideri, precedate fiecare de felurite atingeri aduse onoarel,
rizbunate toate conform legii ancestrale a vlolentei) — ajung la incheierea ci
varsarea de singe perpetuati nu aduce decit pripid si ponoase; optica onoarei
i insusi codul ei se schimbi; la orizont se presimte ci nobletea eroici va comsta
mal putin din rizbunare fir® crugare cit din stipinirea instinctelor primitive
de violenti. In Njdls saga, eroul este urmirit de dusman potrivit legii singelui,
pentru a pliti cu vlata — desi nevinovat — un asasinat comis de fiii sdi; Njal
Incearci si reziste destinului, desi il stie inevitabil, luind pozigie in calitate de
creaturd liberd, avind dreptul legitimei apiriri; va cidea insd ripus impreund cu
intreaga familie, mistuit in flicirile adipostului unde se baricadase. Moartea lui,
senind i impdcatd, reprezintd un preludiu la epurarea epicului traditional de
z8branicul morgii pagine. Unicul supravietuitor, Kari, aplicdi insi in continuare
reactla in lant a viarsiril de singe rizbunitoare, urmind punct cu punct legea
primitlvd a Insulel. Plecat mai apoi intr-un pelerinaj la Roma (inglebarea nordu-
lui indepdrtat in unlversul spiritual al Europel romane) — la intoarcere naufra-
glazi, fiind azvirlit de valuri pe coasta insulei natale, din intimplare chiar in drep-
tul locuintei potrivnicului siu Florl, ucigasul intregii familil {nu de mult el insusi
pelerin la Roma). Lantul vendetelor se intrerupe alci: desi la cheremul absolut
al dugsmanulul, Karl este crutat: cel doi eroi urci treptele iertirii si reconcilierii
desdvirgite. El petrec iarna impreund, si intrucit sotia lui Kari a murit, Flori ii
oferdi mina nepoatei sale, pecetluind astfel pe totdeauna pacea si unirea celor
doud famllli pind atuncl invrajbite.

Epopel ca Njdis saga si Valla Ljots saga reprezintd intr-un sens punctul climac-
teric sl final al acelei spite de lirism ilustrat in virsta coplliriei omenirii de creatii
ca lliada. Scrise la putin timp dupi introducerea crestinismului in Islanda, (sec.
X—=XI) ele reflectdi mutatia valorici operati de noul tip de civilizatie asupra anti-
chitdgii brute, si cioplirea progresivi a moravurilor dupi tiparul european ce
rizbate in citadela ultimei Thule prin canalul irlandez si norvegian: fireste ci
Europa pitrunsese in Islanda §i pe calea unor povestiri epice importate de pe
continent si prelucrate sub formid de versiuni rimate; cele din ciclul Regelui
Arthur, sau al lui Carol cel Mare (inclusiv vizita acestuia la Constantinopol)—
ne pot face o idee despre intinderea contactelor dintre indepirtata Islandi de la
miazi-noapte §i restul lumii de la miazi-zi. Dar impletirea organici, dialectici si
evolutivd a noului cu vechiul inliuntrul unui epos i ethos autentic islandez de
tipul lui Njdls saga, rimine in sine o pildd foarte relevanti, simptomatici pentru
posteritatea el imedlatd, apti de a scoate in evidentd opozitii, aseminiri, si,
in ultimi instantd, concluzil privind aria mai largi a eposului occidental, urmirit
in cresterea, descresterea, si — firi a fi totusi niclodatd depdsit — topirea sa

. ! Plata In aur pentru uciderea unui membru al familiei sau obstei; textual, costul in aur al
vietii unui om.
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finald in alte categorii marcind rafinarea spiritului §i mutarea centrului de greutate
de la ceea ce md incumet si numesc eroicul brut, citre eroicul elevat.
Cuprinzind intr-o privire jaloanele mari ale eposului violentei justitiare in
literatura Europei, pornim fireste de la furtunoasa minie a lui Ahile, sinteza
de perfectiune clasica §i ideald a genului, statornicitd astfel de Homer. Episoade
pradalnice, asemandtoare cu razboiul troian aveau si mai fie multe. Tirziu, popoa-
rele germanice fixeazd literar variante noi ale genului, oglindind de astd datd
vilva rizboinicd din jurul unor Troie de comori nordice. Eroii ucid, rizbuni,
sint riazbunati, si pier. Pilda poemului anglo-saxon Beowulf este aci vrednica de
citat pentru impletirea impinsd foarte departe a miticului cu istoricul. Omuci-
derea troneazd mai departe neinduplecatd, indiferentd la instrumentalitatea ei,
ocazional simbolizatd animalic, si in pofida ivirii (pe alocuri in Beowulf) a zorilor
unei ere propoviduind moravuri mal putin silbatice. Njdls saga sau Valla Ljots
saga sint reprezentative pentru ultimul stadiu al acestel evolutii: in nordul
indepirtat, stingher pe ultima palmi de pamint inconjurat de ape al Europei,
eroul incepe s3 se infringd pe sine spirgind pentru prima oari cercul vicios al
urii §i dusmaniei oarbe: eposul primitiv al dezlanguirii nu va mai avea de acum
incolo niciodati — faptul e semnificativ — vigoarea §i vlaga bruti de la inceput;
in brazda acestui tipar au urmat ulterior, si doar accidental, pastise culte, urbani-
zate, §i viduvite de savoare: nici Araucana a lui Alonso Ercillo si Lusiazii lui
Camdoes, nici lerusalimul eliberat al lui Tasso nu mai pot evoca birbitia deziinguitd
din eposurile omenirii vechi. Eroicul genuin, mutat din brut in elevat, capiti,
in veacurile urmitoare, reflectare literard mai ales in tragedie: drama istorici
shakespeariani, de pildd, confruntindu-si eroii cu notiunile de drept, nedrept,
onoare, rizbunare, pare a-si fi insusit mult din structura materialului epopeic
al virstelor precedente. lar sinteza superlativi din Furtuna, unde dreptul si
nedreptul, infruntindu-se in fundalul actiunii, se traduc printr-o alter-
catie dialecticd jucatd pe cu totul alte registre — nu omite nici probtema puterii,
nici pe urzurpator §i uzurpati, nici firidelegea pedepsitd si nici onoarea salvar-
gardatd, — totul filtrat cu economie de mijloace §i indrumat cu subtilitate citre
concluzia finald. Finalul din Njdls saga, cu naufragiul pe mare §i impicarea vrij-
misiilor, dupd furtund, cu pecetlulrea iertdrii printr-o alianti maritalid, ne duce
cu gindul la testamentul tuturor eroilor shakespearieni condensati in atitudinea
finald a [ui Prospero: dupi potolirea talazurilor rizvirtite §i demonstrarea supe-
rioritatii spiritului asupra fortei brute, cununia Mirandei cu Ferdinand vine si
pecetluiascd regula de aur a lui Prospero, erou al fortei epurate de brutalul in-
stinctual, dominind de sus prin frina spiritului siu lucid §l treaz antagonismele
violentei inferioare. E tocmai atitudinea prefiguratd in fincheierea epopeei Njdls
sega, — intr-un sens cintec de lebidd a virstei eposului justitiar primitiv.
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JORGE LUIS BORGES

PT

SE ENTRION S
BAROC

Kenningar

Una dintre cele mai reci aberatii pe care le inregistreazi istoriile literare
sint mentiunile enigmatice sau kenningar din poezia Islandei. Au apirut citre
anul 100: timp in care rapsozii colportori anonimi — asa numitii thulir — au fost
deposedati de scalzi, poeti de intentie personald. Sint atribuite de obicei deca-
dentei; dar aceastd descurajanti opinie, valabili sau nu, corespunde solutionirii
problemei, §i nu punctului ei de pornire. Si ne limitim pentru inceput la a
recunoaste ci ele au constituit prima bucurie verbali deliberati a unei literaturi
instinctive,

Incep cu cel mai insldios dintre exemple; unul din numeroasele versuri inter-
polate in Saga lul Grettir: Eroul I-a ucis pe fiul lui Mak; | Fost-a furtund de spade
si hrand pentru corbi.

intr-o ascendenti atit de ilustrd, fericita contrapunere a celor doui metafore
— tumultuoasd cea dintii, crudi si retinuti cea de a doua — 1l amigeste pe cititor,
lisindu-l s3 presupunid ci ar fi vorba de unica §i Intensa intuitie a unei lupte §i a
rimdsitelor ei. Altul este modestul adevir. Hrand pentru corbi — trebuie s-o
spunem de la inceput — reprezintd unul din sinonimele prestabilite pentru cadavru,
asa dupd cum furtund de spade reprezinti un sinonim pentru Juptd. Tocmai aceste
echivalente constitulau aga numitele kenningar. A le retine si a le aplica fird s3
se repete conmstituia rivnitul ideal al acestor primitivi oameni de litere. In
cantitate mare, ele ingiduiau infringerea dificultitilor unel metrici riguroase,
amatoare de aliteratil i rime interioare. Utilizarea lor incoerentd, de o imensi
disponibilitate, se poate observa in aceste rinduri: Nimicitorul semintiei gigantilor | Il
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zdrobi pe aprigul bizon de pe pdsunea pescdrusulul | Astfel zeil, in timp ce pdzitorul
clopotului se tinguia | Il sfarimard pe soimul tdrmului | lar regele grecilor ii fu de prea
putin folos | Armdsarului ce geneste printre stinci.

Nimicltorul semintlel glgantilor este roscovanul Thor. Pizitorul clopotului
este unul din ministril noli credinte, conform atributulul acestela. Regele gre-
cilor e lsus Hristos, pentru simplul motiv ci acesta constituie unul din numele
impdratulul Constantinopolului §i c¢d Isus Hristos nu este intru nimic mal putin.
Bizonul de pe pdsunea pescirusului, soimul tirmului §i armisarul ce goneste
printre stinci nu reprezintd trei amnimale fabuloase, ci o unicd navd sfirimata.
Dintre aceste dificile ecuatii sintactice, cea dintil este de gradul al doilea, dat
fiind c3 p3sunea pescirusului constituie deja un nume al marll, Odati dezlegate
aceste nodurl partlale, las cititorului clarificarea completi a rindurllor, care, in
mod firesc, apare intrucitva décevante. Saga lui Njal le atrlbuie plutonicel guria
Steinvorei, mama lui Ref Scaldul, care povesteste pe neridsuflate, intr-o prozi
strilucitd, cum temerarul Thor |-a provocat la lupti pe Isus, lar acesta nu s-a
incumetat si-i rispundi. Niedner, germanistul, venereazi « umanul contradic-
toriu » al acestor figuri si le propune interesului « poeziei noastre moderne,
dornice de valoeri ale realitégii ».

Alt exemplu, citeva versuri de Egil Skalagrimsson: Vopsitorii dingilor lupului |
Oferird hrand lebedei rogii. | Soimul stropilor de roud ai spadei [ Se hrdni, pe cimpie,
cu eroi. [ Serpi ai lunii piratilor | Implinirdé vointa langurilor.

Versuri ca cel de al treilea si cel de al cincilea oferi o satisfactie aproape
organici. Ceea ce se striduiesc s3 transmitd este indiferent, ceea ce sugereazi,
nul. Nu te invitd sd visezi, nu creeazid imagini sau pasiuni; pu sint un punct de
plecare, sint termeni finali. Delectarea — suficienta §i minima delectare — sti
fn varietatea, in eterogenul contact al cuvintelor!. Este posibll ca acesta si fi
fost modul Tn care il intelegeau creatorii lor, iar caracterul de simboluri si nu
fi fost decit o simpld incercare de seducere a inteligentel. Lanturile sint zeli:
luna piragilor, scutul; sarpele acesteia, lancea; roua spadei, singele; soimul ei,
corbul; lebdda rosie, orice pasire insingerati; hrana lebedei rosii, mortii; vopsi-
torii dintilor lupului, rizboinicii fericiti. Reflectia repudiazi aceste conversiuni.
Luna piratiler nu constituie definitia cea mai necesard pe care o reclami scutul.
Acest fapt este indiscutabil, si tot atit de indiscutabil este faptul c@ luna piratilor
e o formuld ce nu se lasi inlocuitd prin scut, firi o pierdere totali. Reducerea
fiecirei kenning la un cuvint nu inseamni dezviluirea necunoscutelor: inseamni
anularea poemului.

! Calt echivalentu!l clasic a! acestei delectiri, echivalentul pe care cel mai pretengios dinctre
cititorii mei s3 nu Incerce si-1 infirme. M3 opresc la celebrul senet al lui Quevedo dedicat ducelui de
Csuna, Horrendo en galeras y naves e infanterfa armada. Este usor de dovedit ¢i intr-un asemenea
sonet superba eficienfd a distihului Mormine i sfat Intinderile Flondrei [ lar epitaf, Insingerata
Lund este anterioard oricirel interpretiri i nu depinde de ea. Acelagi lucru se poate spune des-
pre expresia vaietul militar, al cirei «sens » nu este discutabil, dar este, In schimb, neinsemnat:
vaietul militarilor. In ceea ce privegte Insingerata Lund, ar fl mai bine si ignorim ci este vorba aici
de simbolul turcilor, eclipsat de nu gtiu ce piraterii ale lui don Pedro Téllex Girén.
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Baltazar Gracfin y Morales, din Compania lui Isus, s-a ficut vinovat de unele
laborioase perifraze, al ciror mecanism era aseminitor sau identic celul din
kenningar. Tema o constituia vara sau aurora. In loc de a le propune direct,
le-a justificat $i coordonat cu vinovate ocolisuri. latdi mai departe melancolicul
rezultat al acestor osteneli:

lar dupd ce-n celestul Amfiteatru | Al zilei cdldret | Pe Flegeton luptd semet | Cu
luminosul Taur | Zvirlind printre zdbrele raze de-aur, | Aplaudat la fiece miscare | De
o Stelard splendidd desfdsurare | — Alai superb de doamne [ Venite sd-i priveascd
eleganta | De sus de pe balcoanele Aurorei —; [ $i dupd ce-n bizard transformare |
— Infdsurat in pene, | Cu-nflicdratd creastd — | Multimea astrelor strélucitoare |
(Galinacee cimpului celest) | O prezidd Gocosul, auritul Febus | Al puilor tindaricului
Ou, | Cdci marea Leda, prin perfidie divind | De-ajunse clogcd, fost-a-ntii gdind . .

Frenezia taurino-galinacee a reverendului pdrinte nu este pacatul cel mai mare
al rapsodiei sale. Mult mal riu este aparatul logic: insotirea fiecirul nume cu
atrocea sa metaford, imposibila recuperare a enormititilor. Pasajul din Egil Skala-
grimsson este o problemd, sau chiar o ghicitoare; cel al neverosimilului spaniol,
o totald confuzie. Partea admirabild este cd Graciin era un bun prozater; un scri-
itor infinit capabil de artificii dibace. O dovedeste desfisurarea acestei sentinte,
iesita de sub pana lui: Firev trup al lui Chrysolog inchide in sine spirit uriag;
scurt panegiric al lui Pliniu se mdsoard In eternitate.

In kenningar predomini caracterul functional. Ele definesc obiectele mai putin
prin infigisarea sl mai mult prin utilizarea lor. Obisnuiesc si insufleteasci ceea
ce ating, firi teama de a inversa procadeul atunci cind tema lor este ceva insu-
flegit. Au fost nenumirate, lar acum sint lisate pradi ultirii, fapt care m-a indem-
nat si alcitulesc o culegere a acestor ofilite flori retorice. Am profitat de prima
compilatie, cea a lul Snorri Sturluson — faimos ca istorlc, ca arheolog, ca ziditor
al unor terme, ca genealogist, ca prezident al unei Aduniri, ca poet, ca dublu
triditor, ca decapitat §l ca fantasmil. O alcituise citre anul 1230, in scopuri
preceptive. Urmirea satisfacerea a doui pasiuni de ordin diferit: moderatia
si cultul stramosllor. Vechlle kenningar ii erau pe plac, cu conditia si nu fi fost prea
intortocheate §l si fi fost autorizate de cite un exemplu clasic. Redau declaratia
lui liminard: Aceastd cheie se adreseazd incepdtorilor care doresc sd dobindoascd
indeminare poeticd §i sd-si sporeascd bagajul de figuri cu metafore traditionale, sau
celor care cautd virtutea de a intelege ceea ce s-a scris cu tainicd stiintd. Se cuvine
sd respectdm aceste zdmisliri core i-au desfdtat pe strdmosi, dar oamenii cu frica lui
Dumnezeu nu trebuie sd le mai acorde Increderea lor. La o distanti de sapte se-
cole discriminarea nu este inutlla: existd traducitori germani ai acelui tihnit Gra-
dus ad Parnassum boreal, care-l propun drept Ersatz al Bibliei §l care sint in
stare s3 Jure ci3 repetata folosire a anecdotelor norvegiene constitule instru-

" Cuvinctul trdddter este poate prea aspru. Sturluson nu era, poate, decit un simplu fanatic dis-
ponibil, un om sfisiat pind la scandal de loialititi succesive $i contrare. Pe plan intelectual cunosc
doud exemple de acest fel: Francisco Luis Bernirdez, §i cu mine.
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mentul cel mai eficace pentru germanizarea Germaniei. Doctorul Karl Konrad
— autor al unei versiuni cumplit mutilate a tratatului lui Srorri si al unei colectii
proprii de 52 « extrase duminicale » ce constituie tot atitea « devotiuni germa-
nice », mult corectate intr-o a doua editie — este poate exemplul cel mai lugubru.

Tratatul lui Snorri se intituleazi Edda Prozaicd. Este alcituit din doui parti
in proza §i o a treia Tn versuri — cea care a inspirat, fird doar si poate, epitetul.
Cea de a doua relateazd aventura lui Aegir sau Hler, personaj extrem de priceput
in arta vrijitoriei, §i care i-a vizitat pe zei in fortireata Asgard, pe care muritorii
o numesc Troia. Aproape de ciderea noptii, Odin a poruncit si fie aduse niste
spade ficute dintr-un otel atit de stralucitor incit intuneca totul. Hler se imprie-
teni cu vecinul siu, care era zeul Bragi, mare mester in ale vorbirii alese §i me-
tricii. Un corn uriag, plin cu mied, trecea din mini in mind, iar omul si zeul
vorbird despre poezie. Acesta din urma fi Tnsird, una cite una, metaforele ce tre-
buiesc folosite. Acel catalog divin este acum sfituitorul meu.

Nu voi exclude din indice acele kenningar pe eare le-am mentlonat mai sus.
Compilarea lui mi-a oferit o plicere aproape filatelici.

isirilo .
casa p.asarll' r vizduhul
casa vinturilor

sigeti de mare scrumbiile

porcul talazuriler: balena
banca

barba

copac pentru odihni:

padurea falcii

}
}
}
}

adunare de spade

furtuni de spade

intilnirea suvoaielor

zbor de lanci

cintec de lanci

ospitul vulturilor

ploaia scuturilor rosii

sirbatoarea vikingilor

}

bitilia

forta arcului bratul
piciorul omoplatului
lebdd3 insingeratd

: vulturul
cocosul mortilor

scuturitorul friului calul
reazemul coifului
stinca umerilor

castelul trupului

capul
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fieriria cintecului: } capul skaldului
ului

valul pahar _ berea

mareea cupei

coiful vazduhului

tarina stele!c?r cerului cerul

drumul lunii

adipostul vinturilor

mirul pieptului inima

dura ghind3d a mintii

pescarusul urii

pesc3ru$ul ra_r‘\‘ilor . corbul

armisarul vrijitoarei

virul corbului?

stincile cuvintelor } dintii

pimintul spadei

luna coribiei

luna piratilor scutul
acoperisul bitiliei

negura bitiliei

gheata bitiliei
nuieluga miniei
focul coifurilor
dragonul spadei
rozatorul coifurilor
spinul batiliei
pestele bitiliei
visla singelui

lupul ranilor
creanga ranilor

spada

grindina corzilor arcului L
gistele batiliei sigetile

soarele caselor
pierzania copacilor focul
lupul templelor

. ! Definitum in definitione ingredi non debet suni cea de a doua regul minorl a definigiei. $3gal-
nice infractiuni ca cea mai de sus (§i ca cea care apare ceva mai departe: dragonul spadei = spada)
amintesc de artificiul acelui personaj al lui Poe care, in dorinta de a ascunde o scrisoare curiozi-
tifii poligistilor, o exhibd — cu aparenti neglijentd — Intr-un suport cu ilustrate.
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desfitarea corbilor
inrositorul ciocului de corb
inveselitorul vulturutul
copacul coifului

copacul spadei

vopsitor al spadelor

cipciunul coifului
mult jubitul ospdtitor al lupllor

neagra roui a vetrel

copacul lupilor
cal de lemn

roua durerii

dragonul cadavrelor
sarpele scutului

spada gurii
visla gurli

popasul soimulul
tinutul inelelor de aur

silasul balenel
pimintul lebedel
drumul pinzelor
cimpia vikingului
pisunea pescirusulul
inlintuitoarea insulelor

copacul corbllor
ovizul vulturilor
griul lupilor

lupul mareelor
calul piratulul
renul regilor mirii
patina vikingulul
armisarul valulul
plugul marii
solmul tirmului

nestematele fetei
lunile fruntil

rizboinicul

barda

funinginea

spinzuri-
toarea !

|
|
}
:

lacrimile
lancea

limba

mina

N N N oy

marea

mortul

corabia

} ochil

! A merge In iad cdlare pe cal de lemn, se poate citl In capitolul doulizeci i doi din Inglinga
Saga. Vd&duva, cintarul, putregaiul gi adio lume erau denumirile date spinzuritorli in argou; rame
(picture frane) cea folositi de vechii riuficktori din New-York.
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focul marii

culcusul sarpelui
strilucirea miinil
bronzul discordlilor

rigazul lancilor

silagul risuflarii
corabia Inimli
temelia sufletului
lacasul hohotelor

zipada tolbei
gheata alchimiei
roua balantei

domn al inelelor
diruitor de averi
impargitor de spade

singele stincllor
tirimul niveadelor

piriul lupilor

marea miacelului

roua mortului
sudoarea riazbolniculul
berea corbilor

apa spadei

valul spadei

fiurar de cintece

sora luniil .
focul viazduhului

marea animalelor
licasu! furtunilor
calul cegurilor

domnul ograzilor:

forfota oamenilor
animatia viperelor

fratele focului
paguba piadurilor
lupul ogoarelor

aurul
pacea

|

} -
)
|

riul

singele

} skaldul

} soarele

pamintul

} taurul

} vara

I vintul

! Limbile ger

genul gr lcal pun articol feminin soarefui 3i articol masculin

lunii, Dupi Lugones (Ei lmperw Jesultico, 1904), cosmogenia triburilor guaranl atribuia sex birbi-
tesc lunii §i femeiesc soarelui. Vechea cesmogonie a Japoniel Inregistreazi gi ea o zeitl a soarelui gi

un zeu al lunii.
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Le las de o parte pe cele de gradul al doilea, pe cele obtinute prin combi-
narea unui termen simplu cu o kenning — de exemplu: apa nuielusii rdnilor, sin-
gele; indestuldtorul pescdrusilor miniei, rizboinicul; griul lebedelor trupului inrosit,
cadavrul —, ca si pe cele cu tilcuri mitologice: pierzania piticilor, soarele; fiul cu
noud mame, zeul Heimdall. Le voi omite, de asemeni, pe cele ocazionale : reazemul
focului mdrii, o femeie cu o podoabd de aur.! Dintre cele inzestrate cu o mare
forti, dintre cele care opereazi fuziunea arbitrari a enigmelor, voi indica una
singurd : dispretuitorii zdpezii popasului soimului. Popasul soimului este mina; za-
pada miinii este argintul; dispretuitorii argintului sint bérbatii care il Tndepir-
teazi de la sine, regii darnici. Avem de a face aici, dupa cum fi5i va fi dat seama
cititorul, cu metoda traditionali a cersetorilor: elogiul nepisitoarei generozi-
titl care se cere a fi stimulati. De aici numeroasele supranumiri ale argintului
si aurului, de aici avidele mentiuni ale regelui: stdpin al inelelor, ddruitor de averi,
pdzitor de averi, §i — tot de alci — sincere conversiuni ca cea de mai jos, care-i apar-
tine norvegianului Eyvind Skaldaspillir:

Vreau sd inalf un imn [ Statornic i durabil ca un pod de piatrd. | Socotesc cd bunul
nostru rege nu-i avar | Cu tdciunii apringi ai bratului sdu.

Aceastd Identificare a aurului §i a fliciril — primejdie si splendoare — nu poate
sd nu fie eficientd. O explicd rinduitul Snorri: Obignuim sd spunem cd aurul este
focul bragelor sau al picioarelor, datd fiind culoarea lui rogie, in vreme ce numirile
argintului sint gheata sau zdpada sau grindine sau chiciura, culoarea lui fiind albd.
lar mai departe: Cind zeii I-au Intors vizita lui Aegir, acestai-a primit in casa lui
(care se afla in mare) §i i-a luminat cu foi de aur, care stréluceau precum spadele
din Valhala. De atunci i s-a spus aurului focul mdril §i al tuturor apelor si al riurilor.
Monezile de aur, inelele, scuturile tintuite, spadele si bardele erau cele care
constituiau rasplata skaldului; s| numai arareori, piaminturile sau coribiile.

Lista acestor kenningar nu este completd. Cintiretii aveau pudoarea repetitiei
literale §i preferau si epuizeze variantele. E suficient si ne gindim la cele inregis-
trate de articolul corabie — sl pe care o evidentd permutare, lesnicioasi operi a
uitdrii sau a mestesugulul, le poate multiplica. Numeroase sint §i cele pentru
rdzboinic. Copac al spadei, I-a spus un skald, poate pentru c3 invingdtor si copac
erau, in limba lui, omonime. Un altul i-a spus stejarul ldncii; un altul, inspdimin-
tatorul brad al furtunilor de fier; un altul, desisul pestilor bdtdliel. Uneori variagia
s-a supus unei legi; o demonstreazid un pasa) din Markus, unde o corabie pare si
devind uriasi odatd cu apropierea:

Sdlbaticul mistre al apelor | Sdri pe acoperigele balenei. | Ursul diliviului strdbdtu
| Stravechiul drum al pinzelor. | Taurul mareelor zdrobi [ Langul ce ancora castelui
nostru,

Culteranlsmul e o frenezie a mintil academice; stllul codiflcat de Snorri con-
stitule exasperarea si aproape o reductio ad absurdum a unel referinte comune

L Dacl referirile lui De Quincey sint exacte (Writings, volumul XI, p. 263), modul incldental
sl agesteia din urmi este cel al perversei Casandra, iIn negrul poem al lui Licofron.
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pentru intreaga literaturd germanici: cea a cuvintelor compuse. Cele mal vechi
monumente ale acestei literaturi sint cele anglo-saxone. in Beowulf — a cirui dati
este 700 —, marea este drumul pinzelor, drumul lebedei, butoiul valurilor, scalda
vulturulul, drumul balenei; soarele este candelabrul lumli, bucuria cerului, nes-
temata cerulul; harpa este lemnul desfitirii; spada este relicva flagelului, tova-
risul de luptd, lumina batiliei; batilia este jocul spadelor, grindina de fier; corabia
este strabdtitoarea mirii; dragonul este amenintarea inseririi, pizitorul comorii;
trupul este licasul oaselor; regina este tesitoarea picii; regele este domnul ine-
lelor, auritul prieten al oamenilor, conducitorul oamenilor, diruitorul avuti-
ilor. §i In lliada coribiile sint strdbdtdtoare ale mdrii — aproape transatlan-
tice —, iar regele, rege al oamenilor. In hagiografiile din jurul anului 800, marea
este deopotrivd scalda pestelui, drumul focilor, helesteul balenei, imparatia ba-
lenei; soarele este candelabrul ocamenilor, luminarea zilei; ochii sint nestematele
fetel; nava este calul valurilor, calul mirii; lupul este locuitorul codrilor; bitilia
este jocul scuturilor, zborul lincilor; lancea este sarpele rizboiului; Dumnezeu
este bucuria rizboinicilor. in Bestiariu, balena este pazitorul oceanului. fn balada
lui Brunaburh — anul 900 — bitélia este intilnirea lincilor, fognetul steagurilor,
infritirea spadelor, infruntarea oamenilor. Skalzii minuiesc exact aceleasi
figuri; inovatia lor constd Tn ordinea torentiali in care le folosesc si in combi-
narea lor ca baze ale unor simboluri mai complexe. E de presupus ci la aceasta
a colaborat §i timpul. Numai atunci cind Jund de viking a devenit echivalentul
Imediat al scutului, poetul a putut formula ecuatia garpele lunii vikingilor. Acest
moment s-a produs in Islanda, nu in Anglia. Bucuria compunerii cuvintelor a
continuat in literele britanice, dar intr-o formi diferiti. Odiseele luli Chapman
(anul 1614) abundd in exemple bizare. Unele sint frumoase (delicious-finge-
red Morning, through-swum the waves); altele, exclusiv vizuale si tipografice (Soon
as the white-and-red-mixed-fingered Dame); altele, de o ciudatd neindeminare,
the circularly-witted queen. La astfel de aventuri pot duce singele germanic §i
lectura greaci. Un anume germanizant total al englezei propune intr-un
World-book of the English Tongue modificirile pe care le transcriu: lichrest pentru
cimitir, rede-craft pentru logici, fourzinkled pentru cvadrangular, outganger
pentru emigrant, sweathole pentru por, hair-bane pentru depilator, fearnought
pentru chipes, bit-wise pentru treptat, kinlore pentru genealogie, bask-jaw pen-
tru replicd, wanhope pentru desperare. La astfel de aventuri pot duce engleza §i
0 cunoastere nostalgica a limbli germane ...

A stribate indicele total al acestor kenningar inseamni a te expune la senzatia
Incomodi ci, in unele rare cazuri, misterul a fost in mai mici misurd fericit —
sl in mult mai mare misuri Inadecvat si verblos. [nainte de a le condamna,
se cuvine ins3d a amintl ci transpunerea lor intr-o limbi care ignord cuvintele
compuse este menliti s3 le agraveze inabllitatea. Ghimpele bdtdliei si, mai mult
decit atit, ghimpe de bdtdlie sau ghimpe militar apar ca perifraze pline de neinde-
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minare; Kampfdorn sau battle-thorn sint mai pugin stingace !. §i tot astfel, atita
vreme cit exortatiile gramaticale din al nostru Xul-Solar nu vor fl gisit ascultare,
versuri ca cel al lui Rudayrd Kipling:

In the desert where the dung — fed camp-smoke curled
sau ca cel al lui Yeats:

That dolphin-torn, that gong-tormented sea
vor ramine inimitabile si de neconceput in spaniold ...

Nu lipsesc nici alte apolegii. Una dintre cele mai evidente este ci aceste
mentiuni inexacte erau finvitate toate in §ir de citre ucenicil skaldului, dar nu
erau propuse auditoriului fn acest mod schematic, ci in tumultul versurilor.
(Formula descirnati apa spadei = singe constituie poate ea insisi o tridare).
Legile lor ne-au rimas necunoscute: ignoram oblectiile precise pe care un
judecitor de kenningar le-ar opune unei metafore de bunid calitate a lui Lugones.
Abia dacd ni s-au pistrat citeva cuvinte. E cu neputintd si stim cu ce inflexiune
a vocii erau rostite, de pe ce chipuri, individuale ca o muzicid, cu ce admirabila
hotirire sau modestie. Sigur este c@ si-au implinit cindva menirea lor de a
uimi §i ci gigantica lor neindeminare i-a fermecat pe roscovanii locuitori ai
pustiurilor vulcanice §i ai flordurilor, asemeni adincimilor berii si luptelor de
armasari. 2

Nu e imposibil ca ele s3 fi izvorit dintr-o talnicd bucurie. Insisi frumusetea
lor — pestii bitiliei: spadele — poate rispunde unutl strivechi humour, unor ghi-
dusii ale acestor zdraveni birbati hiperboreeni. Astfel, in aceastid silbatica meta-
fori pe care am subliniat-o din nou, rizboinicii §i bitilia se topesc intr-un plan
invizibil, in care se agitd, muscd §i urisc niste spade organice. Aceeasi imaginatie
este prezenti si in Saga lui Njal, in paginile cireia std scris: Spadele sdrird din
teaca lor, bardele §i ldncile zburard prin vdzduh gi Ii infruntard. Armele i urmd-
rird cu atite furie, incit trebuird sd le stdvileascd cu scuturile, insd din nou multi
dintre ei au fost rdniti §i cite un om muri in fiecare navd. Acest semn s-a aritat pe
coribiile apostatului Brodir, inaintea bitiliei care avea s3-l nimiceasca.

in a 743-2 noapte din Cartea celor O mie §i una de nopti se poate citi acest
avertisment: Nu putem spune cd a pierit fericitul rege care lasd in urma sa un astfel
de mogstenitor: cumpdtatul, prea plinul de haruri, neasemuitul, leul netemdtor si
stralucitoarea lund. Echivalentul, contemperan — se prea poate — celor germanice,
nu valoreazi cu mult mai muilt, dar ridicina este diferita. Omul asimilat lunii,
omul asimilat fiarei nu constituie rezultatul discutabil al unul proces mental,
ci adevirul corect si momentan a doud intuitli. Kenningar rimin in faza de so-

! Traducerea fiecirei kenning printr-un substantiv spaniol insotit de un adjectiv specificativ
(soare domestic in loc de soare al caselor, strdlucire manuald in loc de strdlucire @ mlinii) ar fi lost
poate cea mai fideld, dar §i cea mai pugin senzagionald yi mai dificili — din lipsi de adjective.

2 Mi reler la un sport specific pentru aceastl insull de lavi §i de gheturi aspre: luptele de
armisari. N3ucigi de fuga iepelor iugi §i de aclamagiile spectacorilor, armisarii se infruntau cu mug-
cituri singeroase, de multe ori mortale. Aluziile la acest joc sint nenumirate. Despre un cipitan
care s-a bitut cu semetgie in fata doamnei sale, cronicarul spune i nici nu s-ar fi putut s3 nu se
lupte cu vrednicie acest minz, dac3 o ficea sub ochii unei frumoase iepe.
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fisme, de exercitii ingelitoare §i languroase. Uneori de o memorabila exceptio-
nalitate, precum versul ce reflectd incendiul unui oras, focul delicat si teribil:
Oamenii ard: iatd, se-nfurie aprinsul Giuvaer.

Si o reabilitare finald. Semnul piciorul omoplatului este straniu, dar tot atit
de straniu este si bratul omenesc. A-l concepe ca pe un inutil picior proiectat
de riscroiala jiletcii §i care se destrami in cinci degete de o penibili lungime,
inseamnd a-i intui fundamentala lui ciuditenie. Vechile kenningar ne dicteazi
tocmai aceasti uimire, nefac si ne minunim in fata [umii. Si pot justifica aceastd
lucidi perplexitate ce reprezinti unica onoare a metafizicii, rasplata si izvorul ei.

1933, Buenos Aires.

POST-SCRIPTUM. e Morris, minutiosul si intensul poet englez, a intercalat nume-
roase kenningar in ultima sa epopee, Sigurd the Yolsung. Transcriu citeva dintre
ele, fird a sti dacd sint adaptate sau personale, sau, poate, §i una §i alta. Flacira
rizboiului, steagul; marea micelului, vintul rizbeiului, atacul; lume de stinci,
muntele; pidurea rizboiului, pidure de suliti, pidurea bitiliei, armata; urzeala
spadei, moartea; pierzania lui Fafnir, ticiunele batiliei, minia lui Sigfrid, spada
acestuia.

Pédrinte al miresmelor, o, igsomie ! strigd vinzitorii din Cairo. Mauthner observid
ci arabii obisnuiesc si-si extragi figurile din relatia tata-fiu. Astfel: parintele
diminetii, cocosul; tatil pridiciunii, lupul; fiu! arcului, sigeata; pirintele vizuinii
(stipinul pesterii), vulpea; pirintele cirirvilor, un munte. Alt exemplu al
acestei preocupiri: in Coran, dovada cea mai comuni pentru existenta lui Dumne-
Zeu este spaima in fata posibilititii ca omul si fie generat de citeva picdturi de
apd mizerabila.

Este lucru bine stiut cd primele nume ale tancului au fost land-ship, land-
cruiser, nava de uscat, crucisetor de uscat. Mai tirziu i s-a spus tanc, pentru a
deruta. Prima kenning era prea evidentd. O altd kenning este purcel de lapte lung,
eufermismul lacom pe care canlbalil l-au acordat felului de mincare fundamental
al menu-ului lor.

Ultraistu!l din mine, a cirui fantasmi continui si m3 bintuie, se desfati cu
aceste jocuri. Le dedic unei strilucite camarade a zilelor eroice: Norah Lange,
al cirei singe poate le va recunoaste.

POST-SCRIPTUM din 1962. Am scris cindva, repetind spusele altora, ci aliteratia
si metafora sint elementele fundamentale ale vechiulul vers germanic. Dol ani
dedicati studiului textelor anglo-saxone mi3 determind, astizi, si modific aceastd
afirmatie.

In privinta aliteratiilor, infeleg ci erau mai degrab3d un mijloc decit un scop.
Finalitatea lor era marcarea cuvintelor ce trebuiau accentuate. O dovadi a aces-
tui fapt este ci vocalele, care erau deschise, deci foarte diferite una de alta,
aliterau intre ele. O alta, ci textele vechi nu fnregistreazi aliteratil exagerate,
de tipul @ fair field full of folk, care dateazi abia din secolul XIV.
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In privinta metaforei ca element indispensabil al versului, inteleg c@ pompa
§i gravitatea ce se observid in cuvintele compuse constituiau ceea ce incinta mai
mult, § ci primele kenningar n-au fost metaforice. Astfel, cele doui versuri
initiale din Beowulf includ trei kenningar (danezi cu linci, zile de odinloard sau zile
de ani, regii poporului) care cu sigurantd nu sint metafore, §i trebuie si ajungem
la versul al zecilea pentru a da peste o expresie ca hronrad (drumul balenei,
marea). Metafora nu va fi fost, deci, fundamentalul, ci—asemeni comparatiei ulte-
rioare — o tirzie descoperire a literaturilor.

METAFORA e Cronicarul Snorri Sturluson, care in invilmisita sa viati a ficut
atitea lucruri, a compilat lainceputul secoluluial Xlll-lea un glosar al figurilor tra-
ditionale din poezia Islandei, in care se poate citi, spre exemplu, cd pescirusul miniei,
soimul singelui, lebida insingeratd sau lebdda purpurie fnseamni corbul; silasul
balenei sau inlintuitoarea insulelor, marea; casa dintilor, gura. intretesute in vers si
purtate de el, aceste metafore provoaci (sau au provocat) o agreabild uimire; mai
apoi simtim cd nu existi o emotie care si le justifice §i le socotim laborioase si
inutile. Am verificat cd acelasi lucru se intimpli cu figurile simbolismului si
marinismulul. ’

Benedetto Croce i-a acuzat de « ricealid intimid » si de « prea putin ingenioasi
ingeniozitate » pe poetii §i oratorii baroci ai secolului al XVli-lea; in perifrazele
colectionate de Snorri vid un fe! de reductio ad absurdum a oricdrei incerciri de
a elabora metafore noi. Lugones sau Baudelaire, binuiesc eu, n-au esuat in mai
micd misurd decit poetii curteni ai Islandei.

fn cartea a treia a Retoricii, Aristotel observi ci orice metafori izvoriste din
intuirea unel analogii intre lucruri neasemenea; Middleton cere ca analogia si
fie reald §i ca pind atunci si nu fi fost remarcati (Countries of the Mind, I1,4).
Aristotel, dupd cum se vede, fundamenteazi metafora pe lucruri si nu pe limbaj;
tropii consacrati de Snorri sint (sau par a fi) rezultatul unui proces mental, care nu
percepe analogii, ci combind cuvinte; cite una din ele poate impresiona (lebddd
rogie, soimul singelui), dar nu reveleazi, nici nu comunici ceva. Sint, pentru a
spune astfel, obiecte verbale, pure si independente, precum un cristal sau un
inel de argint. Tot astfel, gramaticul Licofronte I-a numit pe Hercules leu al
intreitel nopti, pentru ci noaptea in care a fost zimislit de Zeus a durat cit trei;
expresia este memorabild dincolo de interpretarea glosatorilor, dar nu exerciti
functia pe care o prescrie Aristotel 1.

tnh i King, unul din numele universului este Cele Zece Mil de Fiinte. Cu vreo
treizeci de ani in urmi, generatia mea s-a minunat ci poetil dispretuiserd mul-
tele combinirl de care este capabild aceastd colectle si ci se limitaser3, In mod
maniac, la citeva putine grupuri faimoase: stelele si ochii, femela §i floarea,
timpul si apa, bitrinetea si amurgul, somnul §i moartea. Enuntate 5l dezgolite

! Acelasi lucru e valabil pentru « vultur cu trei aripi i i
. Pi », care este numele metaf ! s
literatura persani (Browne: A Literary History of Persia, IIl, 262). : oric al sigefil In
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astfel, aceste grupuri apar ca simple banalititi; s3 vedem ins3 citeva exemple
concrete.

in Vechiul Testament se citeste (I Cartea Regilor 2 :10): S$i David adormi
cu parinii sdi, si fu ingropat in cetatea lui David. In naufragli, in clipa scufun-
dirii coribiei, marinarii de pe Dunire se rugau: Dorm; apoi voi visli din nou i,
Frate al Mortii, spusese despre Somn, in lliada, Homer; diferite monumente
funerare — dupi spusa lui Lessing — stau mirturie acestei finrudiri. Maimuta
mortii (Affe des lodes) il numise Wilhelm Klemm, care mal spusese cindva: Moar-
tea este fntiia noapte linigtitd. lar inainte, Heine scrisese: Moartea este noaptea rdco-
roasd; viata, ziua zbuciumatd ... Somnul piamintului, spusese despre moarte
Vigny; bitrinul hamac (old rocking-chair), i se spune in blues: moartea, ultimul
somn, devine alci ultima slesti a negrilor, In opera sa, Schopenhauer repetd
ecuatia moarte-somn; m3 multumesc si copiez aceste rindurl: ceea ce somnul
reprezintd pentru individ este pentru specie moartea (Welt als Wille, II, 41). Citi-
toru!l isi va fi amintit deja cuvintele lui Hamlet: Sd mori, sd dormi, sd@ visezi poate,
si spaima lui in fata posibilei atrocititi a viselor din somnul mortii.

A compara femeile cu florile este deopotrivi de etern, sau de banal; iati
citeva exemple. Sint floarea din Saron si crinul vdilor, spune Sulamita in Cintarea
Cintirilor. In istoria lui Math, care e cea de a patra « ramuri » din neamul Mabino-
gion de Wales, un print doreste o femeie care si nu fie din lumea aceasta, 5i
un vrijitor, « prin farmece si descintec, i-o plismuieste din flori de stejar de piatra
¢l flori de grozama si florl de cretuscd ». In cea de a cincea « aventuri » din Nibe~
lungenlied, Sigfried o vede pe Kriemhilda, pentru totdeauna, i primul lucru pe
care ni-l spune este cd obrazul ii striluceste in culoarea trandafirului. Ariosto,
inspirat de Catul, o compard pe fecioard cu o floare tainici; (Orlando, I, 42);
in gridina Armidei, o pasire cu cioc purpuriu ii indeamnad pe Indrigostiti si nu
ingidduie ca aceastd floare si@ se ofileasci. (Gerusalemme, XVI, 13-15). Spre sfir-
situl secolului al XVI-lea, Malherbe vrea si-sl consoleze un prieten la moartea filcel
acestuia §i mingiierea lui cuprinde celebrele cuvinte: Et, rose, elle a vécu ce que
vivent les roses. Shakespeare admird, intr-o gridinid, rosul profund al trandafi-
rilor si albul crinilor, dar aceste podoabe nu sint, pentru el, decit umbrele iublrii
absente (Sonnets, XCVIIl). Dumnezeu, creind tranddfirii, mi-a creat chipul, spune
regina din Samotracia intr-o pagind a lui Swinburne. Aceasi list3 ar putea continua
la nesfirgit. 2 M3 multumesc si mal amintesc doar acea scend din Weir of Hermis-
ton — ultima carte a lul Stevenson — in care eroul vrea si stle daci in Cristina
existd un suflet sau daci « nu este altceva decit un animal de culoarea florilor »,

Am adunat zece exemple din intiiul grup sl noud din cel de al doilea; uneorl
unitatea esentiald e mai putin aparenti decit trisiturlle diferentiale. Cine ar putea

1 Se pistreazd de asemeni rugiciunea din urm3 a marinarilor fenicieni: « Mami a Cartaginei,
iti lnapoiez visla ». Judecind dup? unele monede din secolul al Il-lea Tnaintea erei noastre, drept
Mama Cartaginei trebuia s3 fl fost socotitd Sidonia.

® Imaginea apare cu delicatetd i in celebrele versuri ale lui Milton (P.2.1V, 268—271) vorbind
despre ridpirea Proserpinei; §i iatd-le pe cele ale lui Darfo: Mas o pesar del tiempo terco, [ mi sed
de amor no tiene fin; [ con el cabello gris me acerco [ a los rosales del jardin.
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binui a priori, cd «fotoliu-hamac » i « David adormi cu parintii sdi » purced
dintr-o aceeasi ridicini?

Cel dintii monument al literaturilor occidentale, lliada, a fost compus acum
trei mil de anl; e verosimil si presupunem c3 in acest enorm interval de timp
toate afinititile intime, necesare (iluzie-voint3, vis-moarte, riuri §i vieti care se
scurg, etc.) au mai fost descoperite si scrise cindva. Aceasta nu inseamnd, bine-
inteles, ¢ numirul metaforelor s-ar fi epuizat; modalititile de a indica sau de a
insinua aceste secrete simpatii pentru concepte sint, de fapt, nelimitate. Virtutea
sau sliblciunea lor sti in cuvinte; bizarul vers in care Dante (Purgatorio, |, 13),
pentru a defini cerul oriental invocid o piatrid orientald, o piatri limpede in al cirei
nume se afld, printr-un fericit hazard, Orientul: Dolce color d'oriental zdffiro
este, dincolo de orice indolald, admirabil; nu tot asa cel al lul Géngora (Soledad,
1,6): Pe cimpuri de safire paste stele, care nu este, dupi pirerea mea, decit o
frustd si emfaticd stingicle. !

Intr-o zl se va scrie istoria metaforei si vom afla adevirul si eroarea pe care le
inchid in sine aceste ipoteze.

In romineste de CRISTINA ISBASESCU

' Ambele versuri derivi din Scripturi: «$i-l vizurd pe Dumnezeul Israelului; $i sub tilpile
sale se agternea o pardoseald de safir, asemeni eerului cind este senin ». (Exod, 24;10)

Newgrange (Irlanda). Detaliu de les-
pede scwiptatd la intrarea unui tumulus.
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MARSHALL MclLUHAN

«GALAXIA»:
IDEOGRAMA SI CONCEPT

Ideea ca « Galaxia » ar fi putut fi prezentatd sub forma de ideograma este ade-
viratid. De fapt, chiar aceasta este forma in care am conceput-o. Mai mult, ar putea fi
exprimati ca un « happening ». Termenul « galaxie » exprima intr-adevir jocul
reciproc §i interactiunea simultand a unor factori care in mod direct nu sint neapirat
legati unul de celdlalt. E vorba tocmai de acea structurd de interferente dinamice
care constituie atit esenta acceleririi epocii electronice cit §i o antitezd a strive-
chilor conectiri mecanice ce timp de secole au fost considerate drept rationalitate.

Citatele pe care le folosesc in « Galaxia Gutenberg » n-au fost gindite ca note
de subsol §i nici ca parte componenti a argumentului meu. Nu sint altceva decit son-
daje heuristice. Pentru fiecare din acestea as putea da in loc alte citeva zecl.

Structura mozaicald a « Galaxiei Gutenberg » este un univers alcituit din in-
tervale in care maximul energetic este comunicat printre spatii si rinduri. Acesta
este efectul de « masaj ». « The Gutenberg Galaxy » este o lume in care energia
este generatd in cadrul acestor intervale, §i nu prin conectari. lar « masajul » — mo-
delarea, rasucirea §i diversificarea intregului « environment » uman de citre teh-
nologie, precum si reconditionarea lui prin aceasti tehnologie — este un proces
violent ca toate noile tehnologii, deseori socante si revolutionare. lati de ce Joyce
le numeste « triznete ». Toate evenimentele revolutionare au darul s3 Indispund
pe unii.

Personal, efectele numitelor mass-media nu mi satisfac prea mult. Singura sa-
tisfactie mi-o oferi studierea modului lor de functionare. Elementul acesta e « cool »:
aici gasim in acelasi timp implicare si detasare.

Dintr-un interviu radiodifuzat in McLUHAN :HOT AND COOL,
Signet, New York, 1969, n romineste de Emil Sirbulescu
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Galaxia Gutenberg:

» procesul formarii omului tipografic

(fragmente)

Abordarea problemelor din aceastd carte s-a ficut prin desfisurarea unei tehnici
mozaicale, de inviluire in cimp.

Singurd o imagine caleidoscopici, inglobind numeroase date si citate, e de na-
turd sd constituie o modalitate practici de dezviluire a operatiilor cauzale actio-
nind in aria istoriei.

Alta alternativa ar fi infitisarea unei serii de vederi ori de raporturi fixe, intr-un
spatiu pictural. Galaxia sau constelatia de evenimente asupra cireia se concentreaza
studiul de fatd prezintd in sine un mozaic de forme in permanenti interactiune, —
supuse, mai ales in epoea noastrid, unui proces continuu de transformiri caleidesco-
pice.

#» GALAXIA GUTENBERG abordeaza o serie de observatii cu caracter istoric
asupra noilor compliniri culturale avindu-si ridicinile in « tulburirile » provocate
mai intii de literd, iar ulterior de tipar; in aceasta privintd ni se pare utjla pozitia
unui antropolog:

Practic vorbind, omul a dezvoltat in prezent prelungiri pentru totalitatea
operatiilor pe care cindva le executa cu corpul. Evolutia armelor porneste
de la dinti si pumn §i ajunge la bomba atomicd. Imbrdcdmintea si clddi-
rile reprezintd prelungiri ale mecanismelor biologice de centrol asupra
variatiilor de temperaturd. Mobilierul ia locul sezutului pe vine ori pe jos.
Instrumentele de fortd, lentilele, televiziunea, telefonul, si cdrtile, — tot
ceea ce serveste g transportarea glasului uman peste spatiu si peste timp,
reprezintd tot atitea variante ale unor prelungiri materiale. Banii sint
o modalitate de a extinde si stoca energia muncii. Regelele noastre de
de transport infdptuiesc astdzi ceea ce pe vremuri fdceam cu picioarele
si cu spinarea. In fapt toate obiectele confectionate pot fi considerate
drept prelungiri ale lucrurilor pe care omul le fdcea cindva cu propriul
trup ori cu pdrti specializate ale acestuia.

Exteriorizarea §i restirea acelor intelesuri ce alcituiesc limbajul si vorbirea re-
prezintd, practic vorbind, un instrument gratie ciruia omul a putut acumula expe-
rientd si cunostinte intr-o forma favorizind atit usuringa transmiterii ¢it si un maxi-
mum de utllitate 2,

! Edward T. Hall, The Silent Language, Doubleday, N.Y. 1959, p. 79
* Leslie A, White, The Science of Culture, New York, Grove Press (n.d.) p. 240
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Limbajul e metaford in sensul ci nu se multumeste numai si acumuleze expe-
rientd, dar o si traduce dintr-un med in altul. Banii sint metaford in sensul c2 acu-
muleazd pricepere §i muncid, totodatd traducind un tip de pricepere in altul. Dar
principiul schimbului §i translatiei, — altfel spus metafora — rezidd in puterea
noastri rationali de a traduce dintr-unul intr-altul toate simgurile noastre. Omul
sivirseste acest lucru neincetat, in fiecare clipi a vietii. Dar pretul pe care-l avem de
platit pentru anumite instrumentatii tehnice speciale — de la roata §i alfabet, pina
la radio — e ci aceste masive prelungiri ale simgurilor alcituiesc pind la urmi
pentru noi niste sisteme inchise. in schimb simturile ca atare nu reprezinti niste
sisteme inchise, cici sint traduse unul intru celilalt in cadrul uneia §i aceleiasi
experiente, numitd de noi con-stiinti. De-a lungul epocilor, simturile noastre
prelungite sub formi de unelte ori de diverse tehnologii au format sisteme
inchise, incapabile de interactiune ori de constiintd colectivd. Astazi, in secolul
electricitagii, insasi natura instantanee a co-existentei instrumentelor noastre
tehnolegice a dat nastere unei crize fird precedent in istoria umanititii. Extinderea
facultagilor si simturilor neastre a ajuns sa alcituiascd astdzi un cimp unic de
experientd ce isi revendici trezirea colectiva la constiinta. Atit tehnologiile de
care ne folosim, cit si propriile noastre simturi revendicd in prezent stabilirea unei
interactiuni, a unui rapert care si instaureze intre ele o co-existentd rationald.
Atita timp cit tehnologiile felosite de om erau lente, — de pildd cele legate de
roatd, de alfabet, sau de ban, — faptul izolarii lor in sisteme inchise era, atit din
punct de vedere social cit si psihologic, mult mai ugor de suportat. Acelasi lucru
inceteazi insd de a mai fi valabil in clipa cind vazul, auzul §i miscarea devin
simultane i globale din punctul de vedere a! extinderii cu care sint dotate. Stabi-
lirea unui raport al interactiunilor implicind extensia functiilor omenesti devine
la ora actuald tot atit de necesard pe plan colectiv, pe cit — din totdeauna — s-a
dovedit indispensabild la nivelul rationalititil private si individuale, — in termenii
cunoscuti sub numele de «simgurl » sau organe de simt¢.

GALAXIA GUTENBERG

» Atunci cind Regele Lear propune drept «tainic gind al nostru» subim-
pirtirea regatului siu, el exprimid de fapt, politiceste vorbind, o intengie «de
avangardiy» cit se poate de indrizneati pentru Tnceputul veacului al XVll-lea:

— Doar numele i titlul mi-l pdstrez,

lar cirma, vistieria §i regatul

Le les pe mina voastrd, dragi copii.

Drept care luati coroana-mi pe din doud.?

Lear propune aici o foarte moderni idee, cea a delegirii autoritdtii de la
centru citre graniti. « Planul sau ascuns » era de naturd a fi identificat neintir-
ziat de publicul elizabetan drept o variatiune ideologici de aripa machiavelismului
de stinga. Noile structuri de putere de stat §i organizare politici, dezbitute pe
larg in secolul precedent, ajunseserd acum, in zorii veacului al XVll-lea, si fie
resimtite la toate nivelele vietii publice §i private. Regele Lear este o prezentare
a noii strategii de culturd si putere, in misura in care aceasta afecta nu numai
statul §i familia, dar §i psihismul individual :

_ ! Afari de indicatia contrark, citatele din Regele Lear urmeazi traducerea lui Mihnea Gheor-
ghiu, ELU, Bucuresti, 1962
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Vd vom impdrtdsi, in timpul dsta,
Un tainic gind al nostru. .. Dati-mi harta,
Aflati cd-mi fac regatul pe din trei !

Harta era de asemeni o noutate pentru secolul al XVl-lea, — epoca [primelor
proiectii ale lui Mercator — constituind in fapt i una din cheilg noii viziuni
asupra periferiilor bogitiei si puterii. Columb fusese cartograf mai inainte de a
fi navigator; iar descoperirea ci era posibil si continui o cursi in linie dreapti,
ca si cind spatiul ar fi fost uniform §i continuu, reprezenta o mutatie majora
in luarea de constiintd a emenirii renascentiste. Dar, mal important incd, ni se
pare faptul ci harta scoate neintirziat in evidenta tema principald a Regelui Lear,
care e izolarea simtului vizual printr-o anume orbire.

Lear exprimd « un tainic gind al nostru » incd din prima scend a piesei, folo-
sind in acest scop o expresie ce tine de jargonul machiavelian. Cu putin mai
inainte, ceea ce s-ar putea numi obscuritatea naturii se invedereazi in faptul ci
Gloucester se laudd cu odrasla sa din flori, frumosul Edmund :« Mai am sir, un
un fiu dupd lege, mai mare ca el cu citiva ani, dar care nu-mi este mai drag decit
hotomanul dsta ». Buna dispozitie cu care Gloucester face aluzie la conceperea
lui Edmund e pomenitid ulterior de Edgar:

Ciudat de drepti sint zeii, cind pdcatul
Ce ne-a pldcut sd-I facem ni-i pedeapsa:
Cu ochii lui pldti §i tata noaptea
Pdcatului din care te-ai ndscut.

. (v,
Edmund, copilul din flori, deschide scena a doua cu cuvintele:

« Fiu natural », natura ti-e zeitd !
La legea ei, plecat eu md supun.

De ce sd-ndur povdra unei datini

A cdrei slovdi md nedreptdteste

$i-o lume-ntreagd md desmogsteneste,
Doar pentru cd vreo treisprezece luni
Intirziat-am dupd celdlalt?

Edmund e inzestrat cu acel esprit de quantité atit de esential misuricorii
tactile §i impersonalititii cugetului empiric. El este infigisat ca o fortd a naturii,
ex-centric simplei experiente umane, ca §i « datinei ». Personajul apare ca un
agent primar al fragmentdrii institutiilor umane. Marele fragmentator e insi Lear
in persoani — cu inspirata sa idee de a infiinta o monarhie constitutionald prin
delegarea autorititii. Lear are de gind sd se specializeze: « Doar numele si titlul
mi-l pastrez ».

Urmare acestei dispozitii specializatoare, Goneril §i Regan se avintd in actul
devotiunii fillale antrenate amindoui de un zel competltiv si specializat. Lear
insusi este autorml moral al fragmentarii, apasind puternic asupra cunoscutei
intrecerl eulogistice §i divizive:

Ei, fetelor — cdci azi ne lepdddm
De tron si de avere si de griji.

la sd vedem din voi tustrele, care
Mai tare ne jubeste ? Ca apoi

A noastrd largd inimd sd-i dea
La fiecare dupd rinduire
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Tu Goneril, esti cea dintii ndscutd:
Vorbeste-intii ! Cit ne iubesti de mult?

Individualismul competitiv a devenit scandalul unei societiti hrinite vreme
indelungatd cu valori corporatiste §i colective. Rolul jucat de tipar in infuzarea
noilor structuri culturale nu constituie astizi un secret pentru nimeni. Dar o
consecinti fireascd a actiunii specializatoare proprie noilor forme de cunoastere
a fost ci toate modalititile puterii s-au vizut investite cu un §i mai pronuntat
caracter centralizator. in timp ce rolul monarhului feudal avusese un caracter
inclusiv, — regele incluzind cumva in propria-i persoana pe supusi, — principele
Renagterii tinde si3 devinid un exclusiv centru de puteri, in jurul ciruia graviteaza

supusil individuali; iar rezultatul unui astfel de centralism, — la rindul Iui in
dependintid directi de o multime de desfisuriri noi in domeniul cdilor de tran-
sport si comertului, — a fost acela concretizat in obiceiul delegirii puterilor i

al specializirii functiilor pe sfere separate si pe indivizi. In Regele Lear, ca si
in alte piese, Shakespeare videste o pitrunzitoare clarviziune a comsecintelor pe
plan personal i social izvorind din despuierea §i golirea de atribute §i functiuni,
motivatia invocatd fiind graba, precizia §i augmentul de putere. Intuitia shakes-
peariand se exprimi aici cu atita bogitie, incit ne vine greu si alegem din mul-
timea de citate. De pilda, chiar debutul ariei Gonerilei:

Cit vd iubesc nu-i grai s-o poatd spune;
Decit lumina ochilor mai mult,
Decit vdzduhul, decit libertatea.

Ruptura dintre simturile omului va constitui ea insisi una din temele piesei.
Separarea vizului de celelaite simturi fusese deja subliniata de Lear prin
« planul siu ascuns », si prin recurgerea la o hartd vizuald. Dar in timp ce
Goneril e gata si3 treacd si peste ochii din cap, doar si-§i poatd exprima devo-
tiunea filiala, Regan i se alaturd spunind:

. ..pe lume
Eu, nu-mi cunosc vreo altd bucurie
$i nu gdsesc mai mare fericire,
Din cite trupul meu mdrturiseste,
Ca sfinta adorare a fiingei tale.

Regan e deci gata si renunte la toate simturile omenesti de dragul dragostei
lui Lear. Ceea ce Shakespeare numeste « the most precious square of senses » —
« din cite trupul lui Regan marturiseste » — ni-l aratd pe autor nu departe de a
schita o scolastici demonstratie a nevoii de echilibru in raportu! dintre simturi —
considerat element fundamental al ins3si rationalititii umane. Tema din Lear e
si tema lui John Donne din An Angtomy of the World:

Fdrimd-i totul, topitd-i orice inchegare;
Totu-i avere §i toate-s legdturd:

Supus si Domn, pdrinte, fiu: uitate-s toate,
Fiece om gindeste doar cd se cuvine

Sd fie pasdre mdiastrd, — Phoenix. . .

Ruptura acelei « marturisiri unanime a senzoriului trupesc » desemneazi izo-
larea unui simg de celelalte prin faptul unor potentdri separatiste, a caror con-
secintd avea si fie irationalitatea explozivd §i socul opozitional dintre simturi,
persoane si functii. Ruperea echilibrului intre simturi, persoane si functii cons-
tituie o temi shakespeariani tirzie.
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Observind rapiditatea cu care Goneril si Regan se gribesc sa-si « speciali-
zeze » expresia dragostei fillale, Cordelia spune:

Dar dacd, doamne, nu pot, rdu imi pare,
Sd-mi scot cu vorba inima pe gurd?

Eu stiu cd vd iubesc precum se cade,
Nici mai putin si nici mai mult: atit.

Plindtatea ei ratlonald nu e decit un fleac in comparatie cu profilarea specia-
lizatd a surorilor ei. Ii lipseste orice punct fix de referimti pe care si se poati
sprijini spre a da drumul sigetilor vreunei elocinte. Surorile ei sint pornite pe
replici particularizante, minate de forta curentului fragmentirii senzoriale §i de
motivele unui calcul precis. Ca si Lear, ele apar drept niste machiaveliene de
avangardi, apte a se descurca fitis si stiintificeste in fata oricirei imprejuriri.
Regan si Goneril se dovedesc pline de hotirire §i constient eliberate nu numai
de unanimitatea senzoriului corporal dar si de analogul traditional al acestuia
in sfera morald — « constiinta ». Cici acel echilibru de raport intre motive « ne
scoate lagi pe togi ». Cordelia e agadar lasi — o fiintd incapablld de actiune spe-
cializatd prin faptul complexititilor constiintei §i ratiunli ei, ca §i a rolului pe
care e convinsi ci il are de indeplinit.

% King Lear reprezintd un model operativ al proce-
sului de denudare in urma cdruia omenirea a suferit
translatia dintr-un univers al rolurilor intr-un uni-
vers al slujbelor

» King Lear reprezinti istorla aminuntitd a unui caz istoric: e vorba de trans-
lagia umanititii dintr-un univers al rolurilor intr-un univers al sfujbelor. Un atare
proces de denudare si rupturi nu se poate petrece instantaneu decit in scur-
titura unei viziuni artistice. Shakespeare insi vizuse procesul petrecindu-se sub
ochii lui. El nu vorbea de viitor. Oricum insi, strivechiul univers al rolurilor
si-a dus zilele pe mai departe, precum o stafie, — asa cum azi, dupd un secol de
electricitate, Occidentul pistreazi inci constiinta prezentei vechilor valori ale
cartuririei, individualismului si secluziunii.

Ca si ne folesim de expresia lui W. B. Yeats, — Kent, Edgar si Cordelia
sint out of phase, altfel spus « defazati ». Personajul lor rimine « feudal » prin
totala lealitate socotitd conaturali rolului pe care-l joaci. Acest rol nu comporti
niciun fel de exercitiu delegat de autoritate sau putere. Kent, Edgar si Cordelia
reprezinti deci centre autonome. Asa cum sublinia §i Georges Poulet in lucrarea
sa Studies in Human Time (p. 7): « Omul medieval avea constiinta existentei
mai multor feluri de durati. Existau durate injghebate ierarhic una asupra celei-
lalte, $i nu numai in universalitatea universului exterior, dar si in universalitatea
celui launtric, din interiorul propriel naturi, a propriei existente umane. Lesni-
cioasa deprindere configurativa care durase secole de-a rindul cedeazi insi
pasul, odati cu Renasterea, — secventelor continue, lineare si uniforme: in

97

https://biblioteca-digitala.ro



timp, spatiu si raporturi personale deopotrivi. Universului analog, alcituit din
roluri si raporturi armonice, 1l succedeazi dintr-o dati lumea cea noua §i lineard,
surprinsd de pild3 §i in Troilus §i Cresida:
Pornegte grabnic,

Urmind poteca-ngustd a oneoarei

In strunga unde-ncape-un singur om.

Cdci rivna are-o mie de feciori

Ce se tin lang; dacd le faci loc

§i-n I3turi te abati din drumul drept,

Se ndpustesc ca valul inspumat

$i-in urma lor te lasd.?

In ochii secolului XVI ideea segmentirii omogene a persoanelor, relatiilor i
functiilor nu putea apare decit sub forma unel disolutii a tuturor juncturilor
separind simturile de ratiune. Regele Ledr ne oferd in acest sens o demonstratie
completi a ceea ce trebuie si fi insemnat si triiesti in viltoarea mutatiei dinspre
spatiul si timpul medieval citre spatiul §i timpul Renasterii, — cu alte cuvinte,
de la constiinta unui sim¢ al lumil inclusiv, la unul divergent si exclusiv. Modifi-
carea atitudinii lui Lear fati de Cordelia reflectid cu fidelitate conceptiile refor-
matorilor cu privire la natura decizuti. Conform lui Georges Poulet (p. 10):

$i din punctul lor de vedere, natura §i omul fuseserd pdrtasi ai
unei insufletiri divine. $i din punctul lor de vedere, fusese un timp
cind natura deopotrivd cu omul participaserd la forta creatoare. . .
Numai cd pentru ei, de la o vreme, acest timp incetase de a exista.
Timpului naturii divine ii succedase timpul unei naturl decdzute din
propria-i vind, prin actul deliberat de pe urma cdruia se separase de
propria ei origine, tdindu-gi legdtura cu izvorul, §i tdgdduind divini-
tatea. Din acea clipd, ziceau reformatorii, divinitatea se retrdsese din
naturd §i din om.

Extrem de expliciti e etichetarea puritani a Cordeliei de citre Lear:
Mindrie vrea, mindrie sd gdseascd !

Punind atit de mult accentul pe functionalitatea individualid §i pe indepen-
dent3, era firesc ca reformatorii si rimini total ireceptivi fati de aspectele for-
male tinind de unele roluri de pe scara sociald, mai putin individualizante prin
natura lor. Spectacolul dramei pume insi limpede in evidentid in ochii origicui
faptul c3 tocmai dedicarea Cordeliei rolului ei traditional face din ea o neajuto-
ratd, — conform noului individualism tipic lui Lear, Regan si Goneril.

Dupid Cordelia, rolul nu suportd asadar nici un fel de adaos in termeni de
individualism tipitor §i expansiv. in opera citati (p. 9), Georges Poulet descrie
lumea noud ca « nimic altceva decit un imens organism, o gigantica retea de
interschimburi §i Influente reciproce, animati si cilauzitd din interior in dezvol-
tarea el ciclici, printr-o fortd pretutindeni aceeasi sl neincetat diversificati, putind
in egald misur3 si fie denumiti Dumnezeu, Naturi, Suflet al lumii sau lubire ».

! Traducerea Leon D. Levingchi, ESPLA, 1960, p. 483
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% Cea dintii atestare verbald a angoasei celei de-a
treita dimensiunt apare, in istoria poeziei, odatd
cu King Lear

= Din cite stiu, n-a retinut pini in prezent atentia cercetitorilor faptul ci in,
King Lear, Shakespeare e primul scriitor care di expresie verbald perspectivei
tridimensionale.

.. .Selectarea arbitrara a unei singure pozitii statice creeazd un spatiu pic-
toric in launtrul cdruia se fixeazi punctul de fugi. Un atare spatiu poate fi
umplut particicd cu particica, fiind foarte diferit de spatiul non-pictoric in care
fiece lucru se afla dotat doar cu rezonanta ori modulatia proprie spatiului ocupat,
in limitele vizuale ale formei bi-dimensionale.

Acel singular exemplu de arti verbald structuratd tri-dimensional apare in
King Lear, actul 1V, scena VI. In acel text Edgar se striduieste si demonstreze
lui Gloucester, orb, iluzia muchiei unui mal stincos:

EDGAR: N-auzi cum vuie marea?
GLOUCESTER : Zdu cd nu.
EDGAR: Atunci gi-auzul te-a ldsat. Pesemne

Cé de la ochi se trage si-asta:
Am ajuns; stai nemigcat
Te-apucd spaima cind privesti in jos.

lluzia celei de-a treia dimensiuni e discutati pe larg de E. H. Gombrich in
Art and |llusion. Departe de a fi pentru om un mod normal de vedere, perspec-
tiva tridimensionald e o deprindere de a privi, conventionali si dobinditi, asema-
nitoare in aceasta cu tehnica identificirii literelor alfabetului, sau cu cea a urmi-
rirli unei naratiuni cronologice. Ci este vorba de o iluzie dobinditd, Shakes-
peare ne ajutd s-o pricepem atunci cind comenteazi raportul celorlalte simguri
cu vazul. Gloucester e copt pentru iluzie, devreme ce si-a pierdut vederea. Din
acea clipd puterea sa de vizualizare s-a separat total de a celorlalte simturi. Toc-
mai vazul in deliberatd izolare fatd de celelalte simturi e cel care conferd omului
iluzia celei de-a treia dimensiuni, asa cum apare limpede §i din acest pasaj in
care Shakespeare 5ocoteste necesari urmitoarea fixare a privelistii:

« Stai nemigcat.
Te-apucd spaima cind privesti in jos;
Sub noi e-un stol de ciori, ce par de-aici
Un norisor de gize; colo-atirnd,
La jumdtatea hdului de stinci
€it capul lui, un om care culege
Mdrar-de-mare — cruntd meserie !
Pescarii care umbld-acum pe plajd
Par nigte soricei, si mai departe
Un bastiment la ancord: mai mic
Decit o barcd-n ceatd, o pdrere;
lar bdrcile nici ¢d se mai zdresc.
Talazurile care se framintd
Batind prundigul, uite, nu se-aud,
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Atit de sus sintem. Nu md mai uit,
Cd mi se-nvirte mintea §i md tem
Sd nu md prdbusesc ».

in acest fragment Shakespeare aseazi cinci panouri bidimenisonale unul indi-
ritul celuilalt. Imprimindu-le o risucire dlagonali, acestea se succed intr-o per-
spectivd privitd, chipurile, dintr-un « punct fix ». Shakespeare pare incredintat
ci dispozitia fatd de un atare iluzionism derivi din izolarea simgurilor. Milton,
dupd orbire, deprinsese §i el o iluzie vizuali aseminitoare. Divortul simturilor
si sfirtecarea functiilor acestora atinsese fira indoiald un punct critic pe la ince-
putul secolului XVIl, cind Shakespeare scrie King Lear. Pentru a determina pini
unde a putut merge viata ca urmare a acestei revolutioniri a universului senzo-
rial uman, — contemporani tehnologiei gutenbergiene, — se simte insd si nevoia
unui unghi de abordare intrucitva diferit de cel prin care identificim structuri
semnificative intr-o operi dramatici majord datind din epoca momentului critic.

King Lear reprezintd, intr-un anume sens, o didahie medievald exemplari, o
probi de rationament inductiv menit si evidentieze alienarea si mizeria deri-
vind din noile modalititi de viatd activd ale Renagterii. Shakespeare explici cu
amanuntul felul Tn care insusi principiul actiunii consta aici din explodarea ope-
ratiilor sociale si a vietii senzoriale individuale in segmentari cu profil specializat.
Rezultanta unui atare fapt e fremezia descoperirii unor noi §i atetcuprinzitoare
interactiuni de forte, proces hrinit prin activarea indirjitd a tuturor componen-
telor §i persoanelor afectate de aparitia noului stress.

Cervantes demonstreazi o luare de congtiintd asemanitoare, al siu Don Quijote
reprezentind un personaj galvanizat de forma noud a cirtii, — dupid cum Machia-
velli se arita hipnotizat de segmentul particular de experiment ales si-i fie treaptid
catre intensitatea celei mai Tnalte luiari de constiinta. Felul in care Machiavelli
se dovedeste capabil si abstragid cantitatea puterii personale din matrisea socialid
ar putea fi comparat cu fenomenul, — cu mult mai timpuriu — al abstragerii
rotii din universul constitutiv al formei animale. Atari abstrageri asiguri o conside-
rabila libertate de miscare. Viziunea Shakespeare-Cervantes se concentreazi
fnsd asupra futilititii unei atari misciri §i actiuni, structurate deliberat pe poli-
fracturarea inclinatiilor si pe specializarea lor.

% Interiorizarea unor mijloace de comunicare de
tipul literelor modificd ea oare raportul intre sim-
turile omului, provocind schimbdri si in desfdsurarea
proceselor mintale?

+ in cazul cind — fie din interior, fie din afari — o anume tehnologie e infuzati
unei culturi, apisind mai puternic sau mirind ascendentul unuia dintre simturi,
raportul intre toate celelalte suferd un numiar de mutagii. Nu mai receptim lucru-
rile la fel: nici ochii, nici urechile, nici celalte simguri nu pot rimine impasibile
in noile conditii. Interactiunea simturilor omenesti e un proces pe care doar ane-
stezia il poate suspenda. Or, flecare simg e in misuri si joace rolul unui anestezic
fatd de celelalte, in conditiile in care accentul s-ar nimeri si cadi asupra lui. Asa
se explicd faptul ci stomatologii se folosesc in zilele noastre de latura « audiac-
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sonord » pentru a provoca suspendarea senzatiilor tactile. Fenomenul de hipnozd
se bazeazi pe acelasi principiu, al izolirii unui simt, in scopul anestezierii celor-
lalte. Rezultatul e ruperea echilibrului dintre simturi, avind drept consecinti
ulterioari o anume plerdere a identititii. Omul preliterat si tribal, — care tri-
ieste sub un stress intens de organizare auditivd, — grupind intregul cimp al expe-
rientei sale, — isi duce existenta, intr-un anume sens, sub semnul vrajei.

Platon — scribul lui Socrate, asa cum il socoteau medievalil — isi putea per-
mite, in timp ce scrial, sd arunce o privire retrospectivi asupra unlversului necirtu-
rarizat:

Multe au fost zice-se cugetirile despre fiecare artd impartisite
de Thamus citre Theuth — atit intr-un fel cit si in celilalt, —si
n-am mai isprivi de-ar fi s le istorisim cu aminuntul ! Dar venind
vorba de slovele scrise: « lat3, miria ta, zise Theuth, ¢d una e si fie
omul zimislitor §i intemeietor al unei arte; alta, si poat3a pretui
de niscocirea lui va fi cu dauni sau folos celor ce urmeaza a se folosi
de dinsa. Acuma chiar, ca pirinte al slovelor, — pentru ci fti sint
dragi, — le §i vezi inzestrate cu urmiri intru totul potrivnice roa-
delor lor cele adevirate ! Cici cunoasterea slovei va avea drept
rod, la cei ce gi-o vor Insusi, si strecoare n suflete uitarea, intrucit
vor lisa struna memoriei si lincezeascd: intr-adevir, increzindu-se
in slova scrisi, vor ajunge si-si reaminteasca de lucruri prin mijlo-
cirea semnelor striine din afard, iar nu dintr-ale lor, prin mijlo-
cirea celor din launtru. Prin urmare, nu pentru memorie, ci, mai
virtos, pentru aducerea aminte, al niscocit tu acest leac. lar cit
priveste invititura, impirtisesti inviticeilor tii nu fata ei adevirati,
ci pirelnicia: intr-adevdr, atunci, cind multumitd tie, acestia se
vor fi ghiftuit cu fel de fel de cunostinte, fird insi a fi primit
invdtiturd, — pe dinafari se vor socoti in stare a judeca nenumirate
lucruri, de fapt insi vor fi viduviti de orice judecatd; mai mult,
vor fi nesuferiti, cicl imbrica-vor pirelnicia oamenilor Tnvitati in
loc si fie invigati de-adeviratelea».

Platon nu pare citusi de putin constient — aici sau altundeva — de faptul ci
alfabetul fonetic ar fi modificat cumva sensibilitatea grecilor; si nimeni dintre con-
temporani, ori din cei ce i-au urmat, nu pare a fi fost frapat de acest fenomen.
$i totusi, Tnainte de Platon, fiuritorii miturilor, triind la cumpina dintre universul
tribal oral §l noile tehnologii specializatoare si individualiste, avuseserd intuitia
lucrului, — pe care, de altfel, il si exprimaserd cu concizie. Astfel mitul lui Cadmus
relateazi cum regele cu acest nume — introducitorul scrierli feniciene si alfabe-
tului fonetic la greci — seminase dinti de balaur, din care risiriserd mai apoi
ostasi inarmati. Ca in orice mit, avem aci de-a face cu exprimarea condensati
a unul complex proces social, petrecut in decursul unei perioade de secole...
Cici, pind in clipa in care litera ia limbajului parte din rezonanta lui multi-dimen-
sionali, fiecare cuvint constituie un univers poetic in sine, o « zeitate momentani »
sau o revelatie, — asa cum apdrea in ochii omului non-literat. ..

1 Phaidros, 274—275
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% Nu e posibild o teorie a mutatilor culturale
fara cunoasterea mobilitdtii raporturilor dintre sim-
turi, asa cum o provoacd feluritele externalizdri
ale acestora

» Problema imbraci o deosebitd Importanti intrucit, dupi cum vom vedea, de
la inventarea alfabetului incoace, intreaga istorie a lumii occidentale a fost caracte-
rizati printr-o necurmati evolutie tinzind spre izolarea simturilor, functiilor,
operatiunilor, stirilor emotive si politice — precum si a sarcinilor, — proces de
continui fragmentare, incheiat, potrivit lui Durkheim, in anomia secolului al 19-lea.
Un paradox la care se referd profesorul von Békesy ! consti in aceea ci mozaicul
bi-dimensional este de fapt un univers multidimensional de rezonanti interstruc-
turali. Universul tri-dimensional al spatiului pictural nu e de fapt decit o iluzie
abstractd, intemeiatd pe un marcat divort intre vizual si celelalte simturi.

Nu e aici vorba de valori §i nici de preferinte. Spre a putea avea cit de cit o
intelegere a fenomenului e insa necesar si limurim cauzele pentru care desenul
« primitivilor » e bi-dimensional, in timp desenul sl pictura omului literatizat
tinde citre perspectivid. Fird aprofundarea acestui aspect ne va fi greu si intelegem
de ce, la un moment dat, oamenii au incetat de a fi « primitivi » sau audil-tactlli
in inclinatiile lor. Dupi cum ne va fi greu si pricepem de ce « de la Cézanne
incoace » vizualul a fost abandonat in favoarea unor modalititi audil-tactile de
constientizare §i organizare a experientei. Odati clarificate aceste aspecte, abor-
darea problemei rolului jucat de alfabet si de tipar in conferirea unei functii domi-
nante retinei, in limbaj §i art3, ca si in intreaga structuri a vietil politice si sociale,
devine mai ugoari. Cicl trebuie stiut cd pina la insciunarea proponderentei vizu-
alului, societitile cunosc doar structura tribali. Cel putin in epocile anterioare,
de-tribalizarea individului a depins intotdeauna de o viatd vizuali mai intensi,
favorizatd de literatete — mai precis de tipul de literatete specific alfabetici. Caci
semnul alfabetic este nu numai un fenomen unic, dar $i un fenomen de dati relativ
recenti. inainte de Ivirea lui existaseri variate alte scrisuri. in fapt, orice popor
care nceteazi de a fi nomad, statornicindu-se la muncile sedentare, devine copt
ca si invente litera. Dupid cum nici o semintie nomadi n-a creat edificii arhitecto-
nice §i « spatii inchise », tot astfel n-a posedat alfabet. Cici scrisul reprezinti inchi-
derea spatiald a unor arii si simturl non-vizuale. E, cu alte cuvinte, o abstragere
a retinianului din cimpul interactiunil comune si obignuite cu celelalte simturi.
$i asa cum vorbirea este o exteriorizare simultani a rezultantei tuturor simturilor
omenesti, scrierea, la rindul el, abstrage de la vorbire.

Putem asadar deduce acum mai usor unele elemente specifice tehnologiei scri-
erii. Institutele de curind infiintate pentru predarea deprinderilor citirii rapide
se bazeazi tocmai pe principiul miscirii oculare despirjite de verbalizarea liun-
tricd articulati. Vom arita mai jos ci in lumea antici §i medievali orice citire
insemna insd citire cu glas tare. Dar, odati cu inventia tiparului, ochiul s-a putut
misca mai rapid peste rinduri iar glasul s-a ficut din ce in ce mal goptit. Se con-
siderd ci verbalizarea liuntrici este nedespirtiti de urmirirea orizontali a rindu-

! G. von Békesy, Experiments In Hearing, New York, McGrow-Hill, 1960
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rilor in pagind. Astizi se stie c3 divortul citirii de verbalizare se infiptuieste par-
curgind rindurile invers, pe verticali. Fird indoiald c3 in acest fel, tehnologia alfa-
beticd a separirit simgurilor se vede impinsd la extrem, dar fenomenul rimine
interesant pentru intelegerea demaridrii tuturor tipurilor de scriere.
intr-un studiu intitulat Istoric al teoriei informatiei, prezentat la Royal Society

in 1951, E. Colin Cherry, de la Universitatea din Londra, observa ci « inven-
tiile epocilor timpurii au fost puternic handicapate de incapacitatea de a disocia
structura mecanici de formele animale. Inventarea rotii a fost insi unul din
eforturile timpurii cele mai valoroase In vederea unei atari disocieri. Marele avint
al inventiilor, pornit incepind cu secolul al 16-lea, s-a bazat tocmai pe disocierea
masinii de forma animald ». Tiparul a fost cea dintii dintre mecanizirile pe scard
largd afectind stravechile mestesuguri, §i el a putut conduce cu usurinti la ulte-
rioara mecanizare a tuturor celorlalte. Fazele moderne ale acestui proces con-
stituie obiectul lucrdrii Mecanizarea preia puterea, de Siegfried Giedeon 1.

Giedeon s-a ardtat mai cu seamd preocupat de examinarea retrospectivd a
etapelor parcurse de om, in secolul trecut, in ceea ce priveste folosirea mecanis-
melor ca mijloc de redobindire a formei organice:

In celebrele sale studii din anii '70 consacrate miscdrii omului §i
animalului, Edward Muybridge se folosise, printre altele, de o serie
de obiective fotografice instalate la intervale de doisprezece toli fiecare
si pe care le declanga in mod electromagnetic in clipa trecerii obiectului

in migcare prin dreptul deschiderilor. .. Fiecare imagine reprezenta
astfel obiectul intr-o fazd izolatd, fixatd artificial de obiectiv. (Op.
cit. p. 107 ).

Era deci vorba de o translagie a obiectului din forma sa organici, simultani,
citre un mod nou, static si pictural. Invirtind cu suficienti vitezi o atare secventa
de spatii statice §i picturale, se peate crea iluzia integrititii organice, a interactl-
unii spatiilor in cauzd. Roata insdsi devine pind la urmd un mijloc datoritd ciruia
cultura noastrd se distanteazd de masin3d. Cici prin intermediul electricititii apli-
cate rotii, aceasta ajunge la rindul eisi se reidentifice formei animale. De fapt, in
epoca electro-balisticd, vedem cum roata ajunge s devini ea ins3si o form3 invechita.
Hipertofiile sint de altfel marca invechirii, dupd cum vom avea prilejul si vedem
din nenumirate alte exemple. Tocmai pentru ¢i in secolul 20 roata se reintoarce
citre forma organicd, ne vine astizi mai usor si intelegem felul in care « primitivul »
a ajuns la inventarea ei. Orice fiintd in miscare e intr-un sens o roati, cici repe-
tarea insasi a miscarii cuprinde Tn sine un principiu ciclic, circular. Tot asa melodiile
societitilor literatizate reprezinti cicluri repetabile. In schimb muzica societitilor
non-literatizate nu cunoaste formele abstracte, repetitive si ciclice de tipul melo-
diilor noastre. Inventia este asadar translatia unui tip de spatiu in altul.

! New York, Oxford Univ. Press, 1948
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% Prin intilnirea dintre fata alfabeticd si fata elec-
tronicd a culturii, secolul 20 investeste cuvintul
tipdrit cu o functie cruciald in frinarea rein-
toarcerit la Africa din liauntru

% Inventia alfabetului, ca si inventia rotii, n-a fost decit translatia sau reducerea
unei complexe §i organice interactiuni a mai multor spatii intr-unul singur. Alfa-
betul fonetic a redus rezultanta simultand a tuturor simturilor — adici vorbirea
orald — la un simplu cod vizual. Astizi o atare translatie se poate infiptui in
ambele sensuri prin intermediul gamei mult mai largi de forme spatiale denumite
« mijloace de comunicare ». Nu trebuie insi pierdut din vedere c@ fiecare din
aceste spatii posedd proprietdti unice §i ca-si exercitd influxul asupra celor-
lalte simturi §i spatii in modalititi la rindul lor unice.

% Doar o fractiune din istoria cdrtii a fost tipo-
graficd

# S-a ficut dovada mutatiei si translatiei spatiului audil-tactil, caracteristic omului
« sacral » §i non-literalizat, in spatiul vizual al omului « profan »., Odatd cu sivir-
sirea acestel prefaceri intram neintirziat in lumea cirtilor, univers mai intfi scribal
§i apoi tipografic. . . Incepind cu secolul 5 i.e.n. 5i pind In secolul 15 e.n. cartea
a fost un produs scribal. In lumea occidentald doar o treime din istoria cirtii se
poate numi tipograficd. latd de ce nu ni se pare contraindicat s3 subscriem urmi-
toarei afirmatii a lui G.S.Brett:?

Ideea cd orice cunoagstere reprezintd esentialmente invdpdturd de
carte pare sd fie o vedere cu totul modernd, tributard probabil distinctiilor
medievale dintre mirean §i cleric, cu acel plus de emfazd creat de carac-
terul cdrturarizat — mai curind fantast — al umanismului veacului
al 16-lea. Ideea naturald §i autenticd de cunoastere e cea de « iscusintd »,
— altfel spus de bund stdpinire a simpurilor. Odiseu reprezintd astfel
tipul original de ginditor, om nutrind o sumedenie de idei, in stare sd
rapund pe ciclopi §i sd infdptuiascd biruinta spiritului asupra materiei.
Asadar cunoasterea e o capacitate de a infringe dificultdtile existengei
si de a reusi in viatd.

Autorul specificd aici dichotomia naturald provocatid de carte in orice societate
— venind si se adauge faliei prezente in orice individ ca membru al corpului social.
Opera lui James Joyce demonstreazi in acest sems o complexi clarviziune a acestor
aspecte. S3 ludm de pildi pe Leopold Bloom din Ulysses, personaj plin de idei
si de subterfugil. .. Joyce a intuit pe de o parte paralela dintre frontierele moderne
ale verbalului §i picturalului, si, pe de altd parte, cea dintre lumea homerici, ase-
Zatd la cumpina vechii culturi sacrale §i a noii sensibilititi profane, literate. Bloom,

! Psychelogy Ancient and Modern. London, Longmans, 1928, pp. 36—37
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evreul de curind de-tribalizat, apare in Dublinut contemporan, univers abia de-triba-
lizat al lumii irlandeze. O atare frontierd a insdsi lumea publicitétii moderne, cona-
turali asadar culturii tranzigionale a lui Bloom. in Ithaca, episodul al saptespre-
zecelea din Ulysses citim: « Care erau in mod ebignuit meditatiile lui finale? O
reclama unicd intre toate, care sa-i facd pe trecatori si se opreasca uluiti, ultimul
cuvint in materie de afige, usurat de toate adaosurile nepertinente, redusi la ter-
menii cei mai simpli §i mai eficienti, firid si depaseasca cimpul vizual al unei priviri
incidentale, potrivit cu ritmul rapid al vietii moderne ».
in lucrarea sa Books at the Wake! James S.Atherton sublinia (pp. 67—68):
Printre daltele, Finnegans Wake este o istorie a scrisului. Prima datd
scriem pe un os, pe o piatrd de riu, pe o piele de tap. . . le Idsdm apoi
sd fiarbd mocnit in oald: iar Gutenborg cu al sdu hrisov de cromagnon,
cu cosicatransinzd i marele raport primar va trebui musai, o datd pentru
totdeagrangure, sd pdseasscd inrubristacojit din teascul de cuvinte (Fin-
negans Wake, 20.5). Oala moicdnitd e o aluzie la alchimie, dar apar
si alte sensuri legate de scris, cdci urmdtoarea mentiune a termenului se
face intr-un context privitor la imbundtdtirea sistemelor de comunicare.
.. .« Gutenborg cu al siu hrisov de cromagon » expune prin glosare mitica
faptul ci scrisul a insemnat iesirea omului sacral, al cavernelor, din universul audil
al rezonantei simultane, si intrarea lui in universul profan al luminei zilei. .. Pe
pagina a doua a lui Finnegans Wake, Joyce urzeste un mozaic, — in felul unui scut
al lui Achile, — cuprinzind toate temele si modurile vorbirii §i comunicirii umane :
« Starstarostele Finnegan, din Bilbilaba, maurer de rizesi, triia in cea maiinimargi-
nabild cale intr-un clinulete multprearetras spre a primi mesuajele de dinainte
ca juzii lui Joshua si ne fi dat numerii. . . » In Finnegans Wake Joyce 13i zugraveste
singur Altamira desenelor rupestre cu intreaga istorie a cugetului omenesc, in
termenii gesturilor si postdrilor lui de bazd, de-a lungul tuturor fazelor culturii
si tehnologiei. Asa cum o indic si titlul, Joyce a vazut ca veghea progresulul uman
ar putea redispirea in noaptea omului sacral sau auditiv. Ciclul lui Finn de intuitii
tribale isi poate face reaparitia in epoca electricititii, dar daci-i aga, e cazul si stim
de veghe ori si stim trezi, — sau §i una §i alta. Joyce nu putea concepe foloasele
sederii noastre in zivorirea cite unui ciclu de cuiturid ca intr-o transi sau in vis.
Ficuse descoperirea unei cii de a trdi simuitan la toate modurile de culturd, pastrin-
du-si totodatd perfecta constiintd a tuturor. Mijlocul la care apeleazi Jeyce intru
pastrarea acestei constiinte de sine si corectarea traiectoriilor culturale, e numitul
sau « collideorscop ». Fenomenul denoti o interactiune de mixtaj colloidal a
tuturor componentelor tehnologiei umane, in misura in care ele reprezintd extensii
ale simturilor noastre mutindu-si raporturile in caleidoscopul social al infruntirii
dintre culturi: « deor » = silbatic, — adicd oralul si sacralul; « scop » = vizualul,
— altfel spus profanul si civilizatul.

% Rabelais infdtiseazd o viziune a vutorului culturii
tipografice ca paradis de cunostinte aplicate sub
formd de bun de consum.

* Pentru orice cercetitor al problemei Gutenberg, un jalon inevitabil ramine
Scrisoarea lui Gargantua citre Pantagruel. Cu mult inaintea lui Cervantes, Rabelais

! James S. Atherton, Books ot the Wake, London, Faber, 1959
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produce un autentic mit sau o prefiguratie a intregului complex tehnologic al tipa-
rului. Asa cum se cuvine pentru un medium de felul tiparului, Rabelais d3 un spec-
tacol verblos de mass-production. Cit priveste viziunea sa giganticistd despre para-
disurile ce aveau si urmere spre bunul folos al consumatorilor, Rabelais avea
perfecti dreptate. Avem intr-adevir patru mituri reprezentative pentru trans-
formarea gutenbergiani a societatii. Lui Gargantua i se adaugd Don Quijote, Dun-
ciada si Finnegans Wake.

Viziunea rabelaisiand asupra nollor mijloace §i modele de dependenta inter-
umani constitula o aprehensiune a puterii, prin intermediul cunostintelor apli-
cate. Pretul cuceririi acestui nou univers de gigantice dimensluni era simplul
fapt al patrunderii in gura lui Pantagruel. Erich Auerbach consacrd capitolul al
unsprezecelea din Mimesis « Lumii in gura lui Pantagruel ». Autorul mentioneaza
mai intii pe citiva dintre predecesorii fanteziei rabelaisiene, pentru a scoate
apoi mai bine fn relief originalitatea autorului francez, la care « se intretaie con-
tinuu diferite locuri de actiune, diferite fapte si diferite domenii stilistice » 1.
Ca mai tirziu Robert Burton in Anatomia Melancoliei, Rabelais urmeazi « prin-
cipiul prin care diferitele categorii de fapte, de triiri, domeniile de cunostinte,
proportiile si stilurile se intrepatrund » 2. .. Rabelais reprezintid liota colectiva
a belferilor si glosatorilor oralititii debusind acum dintr-o datd in universul de curind
structurat conform principiilor individualiste §i nationaliste. Tocmai incongrui-
tatea acestor douid lumi amestecate, intrepitrunse in chiar limbajul folosit de
Rabelais — conferid acestuia o relevantd deosebit de griitoare fajd de noi, cei ce
trdim la rindul nostru ambivalenta diviziunii, la granita dintre douf culturi. Ca
doud galaxii astronomice, doud culturi sau doud tehnologii se pot incrucisa si
intrepitrunde firid coliziuni, nu insd fird a suferi schimbiri de configuragie. Fizica
modernd cunoaste conceptul de « intra-confruntare » sau de intilnire §i meta-
morfozare intre doui structuri. Cheia intelegerii Renasterii, ca si a secolului 20,
rezidd intr-o astfel de confruntare.

% Prin faptul transformdrii limbilor vernaculare
in mass-media, sau sisteme inchise, tiparul a creat
fortele uniforme si centralizatoare ale nationalisme-
lor moderne.

* Simtind mai mult decit orice altd nagiune moderna ferga unificatoare a
limbii lor vernaculare ca o experienti specific nationald, francezii sint §i cei din-
tii care si fi inregistrat explodarea, sub impactul unor media non-verbale, a
acestei unitdfi tipograficeste create. Ajunsi in epoca electronici, Simone de Beau-
voir §i Jean-Paul Sartre isi puneau in mod tragic intrebarea dilematica (in Ce este
literatura ?) — « Cine e destinatarul scrisului nostru? »

. E firesc ca Chaucer, ca i Dryden, si fi preferat cupletul, — acesta repre-
zentind o modalitate intim3 de conversatie intre prieteni. lati de ce cupletul
chaucerian trebule si fi frapat pe Sf. Thomas More ca o modalitate foarte asema-
nitoare dialogulul scolastic, dupi cum mai tirziu cupletul la Pope s§i Dryden a
conservat caracteristiclle cadentei senecane. Un important text de More opereaza

! Trad. |. Negoitescu, p. 289
* ibid. p. 292
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distinctia necesarid intre rimd si versul alb, atunci cind se referdi la contrastul
dintre filosofia scolastici « de loc neplicutd intre prietenii adunati in sfat fami-
liar » — si noile modalititl de discurs, obignhuite in «sfaturile regesti, loc de
dezbatere a unor treburi de insemnitate, ratiocinate in temeiul celei mai mari
autorititi ». More se referi fireste la organizarea politici centralizatd §i nagio-
nald, lucruri noi in epoci.

% Galaxia gutenbergiand reconsideratd: conditia
umand in sinul unei societdfi individualiste

® ... Triim un moment istoric mult mai bogat §i mai impresionant decit
« momentul shakespearlan » ... Galaxia Gutenberg s-a marginit si cerceteze
tehnologia mecanicistd derivati din alfabet §i din teascul tipografic. Care vor fi
noile configuratii ale mecanismelor si literatetei pe misurd ce aceste forme mai
vechi de perceptie si de Judecatd suferd intrepitrunderea secolului nou al elec-
tricitdtii? Galaxia electrici, a noilor evenlmente, se s§i afli adinc implintati in
galaxia Gutenberg. Chiar si fird coliziune, o atare coexistentd de tehnologii §i
de constiinte provoaci traumatisme §i tensiune in interiorul fiecirul ins. Cele
mai obignuite s1 mai conventionale atitudini apar subit injghebate in mod straniu
si preficute in grotesti aritiri de mici mongtri medievali. Institutil si asociatli
familiare ne apar cind si cind sub infitigiri amenintitoare §i malefice. Atari mul-
tiple prefaceri ce nu-s decit urmarea fireasci a introducerii de noi mass-media
in societate revendicd un studiu aparte, obiectul unui vlitor volum dedicat inte-
legerii mijloacelor de comunicatie in universul contemporan.

In romineste de ANDREI BREZIANUY

Grupajul Mcluhan e ilustrat cu extrase din lucrarea The Medium
is the Massage de Marshall McLuban si Quentin Fiore
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texte
critice
despre
Marshall
McLuhan

RAYMOND ROSENTHAL

Mass-media §i criza civilizagiei

Marshall Mcluhan prooroceste sfirsitul lumii noastre orientate bibliocentric si,
prin urmare, sfirsitul sistemului de culturd cdruia el fnsusi ii apartine. Dupd pdrerea
mea lucrul acesta explicd foarte mult din pasionantele dispute ce s-au iscat in jurul
previziunilor sale, putini fiind aceia care sd rdmind incintati de vestirea unei peri-
mdri iminente, — profesorii, savantii, sau artistii, din partea cdrora ar fi de asteptat
un grad mai mare de obiectivitate, nefdcind aci exceptie. Sfirsitul acestui sistem ar
aduce dupd sine Incheierea Intregii aventuri umane incepute cu Homer, Socrate, §i
Platon, aventura omenirti care a creat discursul rational, gtiinta, poezia, religia, §i
numeroase alte lucruri, inclusiv universul electronic care — dacd Mcluhan vede drept —
le va fIngropa pe toate.

Desigur Mcluhan nu este cel dintli ginditor si analist care sd prevadd o apoca-
lipticd incheiere a civilizatiei in mijlocul cdreia trdim. El este totusi primul care
sd-si intemeieze previziunile pe oarba functionare a mass-mediilor. Mcluhan e de
asemeni cel dintfi care sd revendice descoperirea @ ceea ce s-ar putea numi o gra-
maticd @ « limbajului » emotional, senzorial si senzational utilizat de numitele mass-
media. Anvergura previziunii sale se bucurd de toatd ponderea, — ponderea inertiei
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vietii noastre cotidiene care-i §i conferd substantialitate. Intr-adevdr, cind este vorba
de mass-media, devenim cu tofii intr-un anume sens « experti », ceea ce ne permite
sd vedem cu citd iuteald si furie lucrurile par sd tindd in directia mcluhaniand. « Bar-
barismul senzatiei », pe care un istoric al culturii ca Gianbattista Vico il putea iden-
tifica drept semnul infailibil al unui colaps cultural si social, i pe care Mcluhan il
considerd ingdduitor ca pe o reintoarcere la directefea primitivd a constiintei tribale,
barbarismul senzatiei, zic, dupd ce gi-a exercitat nducirea asupra masselor, a cis-
tigat in ultimul timp aderenti numerosi §i In sfera intelectualilor. Acest fapt n-a dus
decit la ascutirea dezbaterii.

Dupd Marshall Mcluhan apare limpede cd virtejul §i viltoarea contopitoare a
fumii strdbdtutd de comunicatiile electronice se vor ardta necrutdtoare fatd de omul
de scoald-veche, incremenit pe fixitatea wnui singur punct de vedere.

. . .Mijloacele de comunicare exercitd fdrd doar §i poate o actiune transforma-
toare asupra lumii in care trdim, fenomenul desfdsurindu-se Intr-un ritm extrem de
accelerat, §i aceasta in pofida faptului cd influenta lor se rdsfringe intr-un material
uman invechit, bdtrin, si, de ce nu? in ultimd instantd, refractar. Omal rdmine incd
o creaturd fizicd ginditoare si legatd de naturd, in esentd aceeasi fdpturd de pe par-
cursul ultimelor cinci-sute cincizeci de mii de ani. Nu-i mai putin adevdrat cd uma-
nismul de coloraturd radicald nu poate considera fiinta umand drept finitd §i completd,
¢i doar la stadiul de proiect. Dar civilizatia ce constituie sdlasul umanitdtii pare a
se opune acestui proiect atft in privinta telurilor celor mai comune cit si a celor
mai elevate. Prin urmare s-ar pdrea cd civilizatia este cea care ar trebui schim-
batd. . . problema centrald a acesteia rdminind aceea exprimatd cu atita claritate
si acuratete de Simone Weil:

« Capitalismul a adus, fata de natura brutd, emanciparea umanitatii colective.
Dar fata de persoani, el a preluat functia opresivd exercitatd cindva de naturd.

Lucrul se verificd pind in cele mai concrete lucruri materiale: apd, foc, etc.
Colectivitatea a preluat sub dominatia ei toate aceste forte naturale. Intrebare :
emanciparea cistigatd de societate poate ea sd fie transferatd asupra persoanei?

Si ce inseamnd a face procesul civilizatiei ncastre? Tnseamni a incerca, in
termeni precisi, o expunere a cursei ce |-a transformat pe om intr-un sclav al
propriilor sale inventii. In ce mod s-a infiltrat in-constienta in gindirea si in acti-
unea mecanicd? A reveni inapoi cdtre o stare primitivd, nu e decit solutia indo-
lentei. Ceea ce se cuvine redescoperit este originala aliantd dintre spirit si lume,
in insusi sinul civilizatiei din care facem parte ».

(Din Introducerea la Mcluhan: Pro and Con, New York, 1968)

NEIL COMPTON

Paradoxul lui Marshall McLuhan
Fireste ¢cd Mcluhan nu isi datoreazd celebritatea eruditiei formatiei sale de critic
literar, ci ludrilor de pozitie apocaliptice ce au fdcut din el «primul filozof pop »

(The New Yorker), «profetul vietii noi, aici, n mijlocul nostru, fn microraioanele
marilor aglomeratii urbane, in dezvoltarea constructiilor, in astrodromuri, in uri-
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asele complexe comerciale, pe autostrade, in sinul familiilor cu televizor, In Intreaga
noastrd lume a noilor tehnologii ce se intind cuceritoare dinspre strdvechile cetdti
ale rdsdritului, pind dincolo de zdri in occident » (Tom Wolfe). Faima §i adulatia
atingind asemenea proportii nu pot fi datorate decit cuiva gata sd impdrtdseascd
fumii lucruri la care lumea e dispusd sd aplece urechea cu pldcere. De bund seamd
cd Mcluhan tdgdduieste rdspicat a fi nutrit asemenea intentii, insistind in mod expres
asupra faptului ¢é rolurile sale de erudit si de prooroc nu suferd diviziune: amin-
doud fsi au rdddcinile in preocuparea care, de decenii, i concentreazd neintrerupt
atentia osupra calitdtii vietii §i artei create de om In zilele noastre, si intr-o
indelungatd si infldcdratd dedicare a energiilor sale unui anumit mdnunchi de idei
fundamentale. Dar in pofida acestor fapte, Marshall Mcluhan cistigd din zi in zi
tot mai numerosi adepti Intr-un ritm §i o progresiune ce nu se mai poate explica
prin simpld persuasiune rationald.

Galaxia

In profida tuturor aspectelor contestabile ale lucrdrii, majoritatea cititorilor
Galaxiei rdmin incapabili de a o desfiinta. Dupd ce s-au formulat toate obiectiile
posibile, cartea std mai departe neatinsd, depozitard a unui intreg tezaur de mate-
riale proaspete si fascinante privind cultura celor doudzeci §i cinci de veacuri care
ne-au precedat. Mcluhan poate prea bine sd greseascd atunci cind fnvinovdteste olfa-
betul si pe Gutenberg pentru toate ponoasele culturii occidentale burgheze. .. dar
« galaxia » pe care o descrie existd indubitabil. Cea mai mare parte a informatiei
adiacente lucrdrii provine din izvoare secundare, deseori citate verbatim §i in extenso;
rdmine in sine o realizare cu caracter creator ca un specialist in domeniul literaturii
sd fi identificat atitea materiale eterogene percepindu-le relevantia faid de conditia
omului contemporan. . . Galaxia Gutenberg reprezintd o contributie iritantd si non-
disciplinatd la studiul rolului jucat de tipar in istoria culturii occidentale, — virtual-
mente o operd unicd In felul ei. Pind in clipa cind altcineva se va dovedi capabil
de a scrie o carte 'mai bund, se cade sd ne declardm muljumiti cu ea.

Contestare optimistd

.. .Optimismul lui Mcluhan derivd din teoria potrivit cdreia mediile reprezintd
extensii ale organelor omului — roata prelungeste piciorul, pusca prelungeste ochiul
si dintele, radioul prelungeste gura §i urechea, scrisul prelungeste ochiul, §.a.m.d.
$i In decursul epocilor precedente, o datd cu fiece noud dezvoltare tehnologicd, balanta
sau « conjunctiunea » dintre diferitele facuitdti umane se gdsea Intrucitva tulburatd.

Intrucit un simt extins exagereazd i identificd un element singular dintr-un pro-
ces complex, el duce la o distorsiune sistematicd a oricdrei experiente. In cele din
urmd omenirea nu mai este constientd de ceea ce i s-g Intimplat; precum Narcis,
omul ia reflectarea distorsionatd a chipului sdu drept fnsdsi realitatea. In decursul
erei Gutenberg hipertrofia ochiului a reprezentat principala sursd de eroare pentru
omenire. Dar, intrucit tehnologiile erei electricitdtii se deosebesc de toate celelalte
«media » prin faptul cd sint, Intr-un sens, o extindere simultand a intregului sistem
nervos, mai curind decit @ unei singure facultdti, — ne aflém In prezent pe punctul
de a intra Intr-o noud erd a istoriei umanitdtii, veac in care un raport bazat pe echi-
librul armonios dintre simfuri urmeazd a fi reinstaurat. Ce-i mai mult, in timp ce
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vechea tehnologie mecanicd era «explozivd », fragmentind personalitatea si augu-
mentind distanta psihologicd dintre indivizi, noua ordine urmeazd sé fie «implosivd »,
tdmdduitoare a faliei din psihismul umanitdtii readunatd acum fn uriasa « retea fdrd
cusdturd » a comunicdrii electronice instantanee. Cu jumdtate de gurd, Mcluhan lan-
seazd avertismentul impotriva primejdiei de a recddea in ceea ce numeste « Africa
preliteratd din Iduntrul sufletului », — cu toate ¢d pare mult mai convins in speranta
potrivit cdreia vom deveni cu totii niste membrl satisfdcuti, fn siguranta utopicului
«Sat planetar ».

Dar ce trebuie fdcut pentru a ne salval Rdspunsul e: nimica. Asemenea unui anu-
mit gen de critici megalomani din «scoala noud » confundind universul cu poemul
ce le std In fatd, Mc Luhan stéruie asupra inseparabilitdtii continutului de formd. Adevd-
ratul continut sau « mesaj » al oricdrui medium este tocmai « modificarea de scard,
ritm si structurd pe care o introduce in afacerile noastre ». kucrurile pe care, in med
obisnuit le socotim « continut » — argumente parafrazabile, intrigd, sou idei, nu repre-
zintd decit « bucdti suculente de carne plimbate de ho} spre a distrage atentia cfi-
nelui de pazd al mintii ». Unica noastrd datorie se reduce la a cduta sé intelegem
cele ce se petrec. . .

(The Paradox of Marshall Mcluhan, studiu apirut in New American Review)

GEORGE STEINER

Succesor al lui Blake

Sint de pdrere cd Rabelais furnizeazd punct cu punct o demonstratie cruciald argu-
mentului lui McLuhan si modalitdtilor mcluhaniene de concepere a cuvintului i limbajului.
E vorba de Rabelals, dar si de Joyce, fundamental diferiti de un autor ca Burroughs. . .
Sintem in fata unei probleme cu totul noi. Spectacolul TV, cintecul « Pop » sau filmul
nu sint lesne repetabile decit in conditii speciale §i limitate. La ora actuald inaintdm fn
cimpul unor orientdri cu totul diferite, in care operd de artd, fie ea importantd, majord,
dinamizatoare (puteti folosi aici orice termen doriti), — pentru prima datd in istoria
omenirii nu se poate fixa. E o trdire simultan-irepetabild. Un eveniment care va nece-
sita probabil o adevdratd reorientare @ modului nostru de a aprecia opera de artd. In
linii mari situatia este urmdtoarea: la inceput, am avut o lungd perioadd orald apoi una
foarte scurtd de artd inregistrabild, memorabild (in termenii lui: « Galaxia Gutenberg »;
iar acum, din nou poate inceputul unei lungii serii de creatii orale. Chiar faptul cé p stem
discuta in astfel de termeni stiind cd tot aici intrd §i problema mortii — moartea operei
artistice, moartea celui care o pdstreazd fn amintire dar care nu are cum sd transmitd
mai departe aceastd experientd — acest fapt il datordm mdcar partial lui Marshall
Mcluhan. latd-ne asadar in pragul unei deschideri realmente majore spre domeniul
stabilitdtii in experi mentul artistic, domeniu pe care teoreticienii literari nu l-au sondat
fncd, sipe care, de la Blake fncoace, nimeni, de altfel, nu I-a intuit vreodatd cu adevdrat.
In privinta lui Biake, McLuhan rdmine, fdrd nici-o Indoiald, succesorul sdu in multe si
nenumdrate privinte.

(Dintr-un simpozion McLubhan; in Mc Luhan: Hot and Cool, Signet, New York 1969)
fn romineste de EMIL SIRBULESCU
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RICHARD KOSTELANETZ

Stimul pentru dezbatere

Din punctul de vedere al stdruintei intelectuale, cdrtile lui McLuhan sint cu totul
vrednice de laudd; intrinsec vorbind, In ciuda intensului lor caracter definitional, ele
invitd la participare in procesele lor de gindire, deschizind calea nu numai pentru unele
dialoguri dintre cititor §i carte, ci §i fntre un cititor §i altul. Lucrdrile lui Mcluhan se
numdrd printre cele mai fecunde §i pdtrunzdtoare cdrti ale timpului nostru; nici o per-
soand inteligentd nu le poate parcurge fdrd a dobindi din lectura lor un plus de injelegere
in profunzime, f&rd a fi influentat, mdcar intr-un anume fel, de pdrerile autorului, si
fdrd a se fnarma cu o mai bund pregdtire in infruntarea mediului. In mijlocul umpluturii
se afld nefndoielnic mult adevdr; si, ceea ce-i mai important, el este de naturd sd dea
multora din noi jaloanele unei educdri pentru o luare de constiintd fa{d de dimensiuni
pind nu demult trecute cu vederea.

(A Hot Apostle in a Cool Culture, studiu apdrut fn Twentieth Century Magazine)

JOHN M. CULKIN

Punerea in chestiune §i scopul ei

Propunerea lui McLuhan este in sine suficient de modestd: « Nu propun decit intre-
prinderea unei cercetdri avind ca scop lumea foarte neobignuitd in care trdim, — o lume
cu totul aparte in-comparatie cu cele care ne-au precedat, si pentru care modelele ante-
cedente nu par a se dovedi operante ». Aceastd lume neexploratd e insdsi lumea noastrd.
Mcluhan e de pdrere cd foarte putini privesc prezentul cu un ochi «prezent », majo-
ritatea avind tendinta de a pierde prezentul din vedere, stramutindu-! in trecut §i con-
termplindu-I cumva prin prisma unei oglinzi retrovizoare. Faptul nebdgat in seamd e cd
mediul nostru ambiant este electronic, infdptuire a mijloacelor moderne de comunicare
in massd. Respirdm acest nou mediu ambiant impreund cu aerul pe care-l tragem in
pldmini, (unii se vor grdbi sG adauge cd tot atit de poluat e unul ca §i celdlalt); si, cu
toate acestea, consecintele §i importanta acestui fapt par a scdpa judecdtii simtului
comun ca si perceptiei orientate cdtre continut. Intr-adevdr, mediile ambiante create de
mijloacele de comunicare in massd sint mai mult decit niste containere in care s-ar des-
fdsura activitdtile noastre: ele sint adevdrate procese modelind pe om. O atare
influentd nu e deterministd decit in cazul cind rdmine ignoratd. Nimic nu e inevitabil
pentru cine are bundvointa de a cerceta ceea ce se petrece.

The Medium is the « Massage»
Cu doisprezece ani in urmd Mcluhan lansa formula « mediumul e mesaj » (The me-
dium is the message), aforism criptic si coriace despre al cdrui Inteles se discutd in con-

tinuare. Dar titlul ultimei sale cdrti, intreprinzind o tratare ilustratdsi vulgarizatoare a
aceleiasi teorii, proclamd pe ton glumet cd acelasi medium e masaj — un titlu menit s@
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irite peste poate nu numai pe tipografi, dar si pe critici. Formula ca atare poate fi consi-
deratd in patru moduri, dar al treilea cuprinde un masaj de primd insemndtate.

Primul sens se comunicd cel mai bine pe cale orald: « Mediumul e mesaj». Mediumul
e lucrul care ne lipseste. Lumea se aratd in general concentratd asupra continutului;
fuati insd seama la formd, structurd, cadru, medium. Tonul face muzica: e vorba de
medium. Mcluhan pune adevdrul sd stea cu capul in jos, pentru a putea atrage atentia.
Cit priveste motivele pentru care mediumul meritd atentie, acest fapt derivd din urmd-
toarele trei intelesuri.

Sensul doi pune accentul pe raportul dintre medium si continut. Forma comunicdrii
nu se mdrgineste sd altereze continutul, ci, mai mult decit atit, fiecare formd isi mani-
festd preferinta pentru un anumit tip de mesaj. Continutul existd intodeauna intr-o anu-
mitd formd, fiind ca atare ocirmuit intr-un anume grad de insdsi dinamica acelei forme.
Dacd nu cunogti mediumul, nu cunosti nici mesajul. Dr. Edmund Carpenter rezumd foarte
clar acest aspect in felul urmdtor: « Engleza este un mass-medium. Toate limbile sint
mass-media. Noile mass-media — ca cinema, radio, televiziune, reprezintd in fond
noi limbaje, dar gramatica lor e pentru moment necercetatd. Fiecare insd codificd rea-
litatea intr-un mod diferit; fiecare ascunde in sine o metafizicd unicd ». . . 3

Ceea ce se afld mijlocit e totdeauna un anume continut imbrdcat intr-o formd, In
acest sens se poate afirma cd mediumul reprezintd un co-mesaj. Sensul trei al formulei
mass-medium scoate in evidentd raportul ce se stabileste intre medium si psihismul in-
dividual al receptorului. Fapt este cd mediul modificd deprinderile perceptuale ale recep-
torilor sdi obisnuiti. Independent de faptul cd se comunicd ceva, mediumul isi exercitd
actiunea. Culturile pre-literate, literate i post-literate percep fiecare in felul lor lumea
prin instrumentalitatea unor lentile proprii. In insusi procesul de predare a unui continut,
mediumul fsi exercitd actiunea asupra sensoriului celui care {l preia, Spre a facilita in-
telegerea acestei imponderabile inter-actiuni McLuhan recurge la un joc de cuvinte §i
pornind de la mesaj gjunge la masaj. Calamburul n-are alt rost decit de a atrage atentia
asupra faptului ¢d mediumul e departe de a fi o entitate neutrd si cd, dimpotrivd, acti-
oneazd asupra omului. li retine atentia, il captiveazd, il infdsoard, — intr-un cuvint il
maseazd. Mediumul inchide si deschide ferestrele sensoriului uman. Dovadal Priviti
tindra generatie crescutd fnaintea micului ecran: s-ar pdrea cd redescoperd textura,
miscarea, culoarea, sunetul, intr-un sens am putea spune cd ei re-tribalizeazd omenirea.
Realmente televizorul pune stdpinire pe om, practicind un masaj al tuturor simturilor
ruginite de inactiune.

Al patrulea sens e in legdturd cu raportul dintre medium si corpul social. . . Mijloacele
de comunicare in massd f§i exercitd masajul nu numai asupra individului ci i asupra
societdtii luatd in ansamblu. De obicei rezultatele trec cu usurintd neobservate, pentru
cd oamenii au tendinta sd considere noul drept cite un mic adaos in continuarea vechiului.

Supra-concentratul de McLuhan

Scrierile lui McLuhan abundd in aforisme, aluzii, referinte la exemple, chiar si fapte
irelevante gravitind cu larghete In jurul celor citeva teme recurente. Toate acestea con-
stituie o bazd de materii prime pentru cititorul dispus a practica un self-service pe mar-
ginea datelor jalonate. In cele ce urmeazd I-am comprimat fdrd menajomente pe McLuhan
intr-o formd abreviatd. Putem enumera pe degete cele cinci postulate a cdror arie acoperd
aproape patru mii de ani §i din care se desprinde esenta punctului de vedere adoptat de
McLuhan.

1. 1967 i.e.n. — Toate simturile sint in act. Pentru o tezd partial ciclicd, alegem
aci in mod conventional o datd simetricd. Sintem asadar inaintea descoperirii alfabetului
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“Speak that | may see you."

Electrically-recorded voiceprints,
like fingerprints, are now being ac-
cepted as evidence by some courts.

Five people were asked to say “‘you.”
One was asked to repeat it. Which
two voiceprints were made by the
same speaker?

‘1ybu 1omo) ‘Yo 1addn ye sjuidasiop



fenician. De la contemporanii nogtri strdmosi din junglele Noii-Guinee si din pustietd-
tile de gheatd arcticd stim foarte bine cd omul de dinainte de inventia slovei trdieste §i
evolueazd intr-o lume simultan-unanimd. Realitatea care-l bombardeazd din toate di-
rectiile e receptatd cu antenele omnidirectionale ale vdzului, auzului, pipditului, mi-
rosului i gustului.

.. . Cei mai multi dintre noi isi inchipuie cd felul lor de a percepe lumea ar fi unul
i acelasi cu perceperea lumii ca atare. E drept cd frecventind In permanenid oameni
asemdndtori noud ingine, modul nostru de a percepe rdmine intr-un imobilism nestingherit.
Atft literal cft si din punct de vedere figurativ, trebuie sd mergem la poli spre a face cu-
nostintd cu anumite violente contraste de naturd a ilumina prejudecdtile noastre percep-
tive inarticulate.

. . . Fiecare culturd isi dezvoltd un echilibru senzorial propriu spre a putea face
fatd solicitdrilor mediului ambiant. O formulare teoreticd cft se poate de generald ar fi
aceea c¢d modalitdtile de conjunctie 5i percepere ale oricdrui individ sint influentate de
cultura In sinul cdreia s-a ndscut, de limba pe care o vorbeste, de mijloacele de
comunicare cdrora le este expus. Cu alte cuvinte fiecare culturd fsi difuzeazd factorii
constituenti o datd cu un complex de lentile prin prisma cdrora realitatea este traditional
abordatd. Diferentele de perceptie sint o problemd de grad. Anumite culturi sint suficient
de apropiate intre ele din punctul de vedere al structurilor perceptuale, ceea ce face ca
deosebirile sd poatd trece neobservate. Alte grupuri culturale — ca de pildé adolescentii
eschimosi §i adolescentii din SUA — se afld insd despdrtiti prin diferenfe atit de mari,
incft putem vorbi in cazul lor de distantare cu recul estetic.

2. Arta imitd viata. In lucrarea sa The Silent Language, Edward T. Hall propune
teza potrivit cdreia orice artd §i tehnologie reprezintd prelungirea unui element fizic
sau psihic uman. Putem vorbi astdzi de prelungiri dezvoltate de om pentru toate opera-
tiile executate cindva doar cu corpul: topor de cremene pentru mind, roatd pentru pi-
cior, lentile pentru ochi, radio pentru glas §i ureche. Banii reprezintd o modalitate de a
stoca energie. Externalizarea functiilor individuale §i specializate a ajuns in prezent, con-
form definitiei, In stadiul ei cel mai inagintat. Gratie unor medii electronice ca telegraful,
telefonul, radioul si televiziunea, omul a ajuns astdzi sd inzestreze intregul glob cu un
sistemn nervos asemdndtor aceluia din propriul sdu trup. Presedintele Kennedy e impuscat,
$i lumea Intreagd se cutremurd de pocnetul gloantelor. Spatiul i timpul se dizolvd in
conditiile electronice. Preocuparea curentd pentru Natiunile Unite, Piata Comund, ecu-
menism, reflectd tocmai aceastd impulsiune organicd cdtre o noud convergentd §i uni-
tate ce « adie prin vdzduh ». Astdzi, in epoca electronicd, facultdtile si simturile noastre
prelungite ou ajuns sd constituie un unic cimp de experienfe coexistente §i instantanee.
Totul se petrece sub ochii nogtri. Toatd lumea participd. McLuhan numeste lumea un
« sat planetar ».

3. Viata imitd arta., Omul isi modeleazd sculele, iar sculele, ulterior, modeleazd
pe om. Aceste prelungiri ale simturilor incep sd intre intr-un proces de interactiune cu
insesi simgurile noastre. Mijloacele de comunicare in massd devin « masaj ». Noile trans-
formdri de mediu introduc un nou raport in balanta senzoriald. Nici un simt nu opereazd
izolat. Intreg senzorijul isi cautd implinirea in aproape fiecare experientd particulard a
fiecGrui simt. §i Intrucit existd un quantum de energie disponibild pentru fiece experientd
senzoriald, raporturile intra-senzoriale diferd si ele in functie de feluritele media.

Natura efectului senzorial e determinatd de mediumul folosit. McLuhan Imparte
numitele mass-media In functie de calitatea sau definirea semnalului lor fizic. Una si
aceeasi imagine din acelasi obiectiv poate apdrea sub formd de fotografie lucioasd sau
de reproducere tele in pagina unui ziar. Cea dintii e perfect de clard, de foarte bund
calitate graficd, cit se poate de fideld propriului medium. Acest medium e numit de
de McLuhan « hot » (fierbinte). Reproducerea din ziar e cetoasd, realizatd dintr-o find
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punctuatie, cu claritatea scdzutd. Acest medium e numit de Mcluhan « cool » (rece).
Cinematograful e « hot »; televiziunea e «cool ». Radioul e « hot »; telefonul e « cool »
Un « cool medium », sau o persoand « cool » solicitd participare §i pdtrundere. Existd
loc pentru reactia receptorului. O prelegere e « hot »: toatd strddania posibild s-a depus.
Un seminar e « cool »: toatd lumea e solicitatd sd participe activind. Dacd orice cone-
xiune e cauzald, distinctia rdmine o problemd deschisd, dar fapt este cd mezinii acestei
generatii, ndscuti sub zodia « cool » a televiziunii, sint irezistibil dornici sd se amestece
peste tot §i sd ia parte la tot ce se intimpid.

4, Omul a modelat alfabetul iar alfabetul I-a modelat pe om. In conformitate cu
postulatui lui McLuhan, dupd care « mediumul e mesaj », o culturd cdrturdreascd s-ar
cuveni sd fie cit se poate de rivnicd de a afla care sint efectele provocate de cdrti asupra
omului.

.. . Citez aici un caz autentic §i cunoscut, intimplat unui distins profesor in timp ce
tinea o conferintd in fata unui mare auditoriu fntr-un modern hotel la Chicago: pe cind
vorbea, oratorul e mugcat la picior de o cobrd. Experienta nu dureazd decit trei secunde.
Victima resimte contactul reptilei, reactia sdlii, impdinjenirea ochilor. Memoria, ima-
ginatia §i emotiile intrd subit in actiune urgentd §i simultand. In trei secunde se petrec
o multime de lucruri. Doud sdptdmini mai tirziu, profesorul e complet restabilit si vrea
sd-gi istoriseascd experienta fntr-o scrisoare unui coleg. A comunica aceastd experientd
prin scris inseamnd mai intfi s-o fragmentezi in pdrticele, apoi s-o0 mijlocesti cu picdtura,
frinturd cu frinturd, ingirind totul intr-un mod abstract, linear, limitat §i succesiv. Aceasta
este {n esentd structura tiparului. $i din clipa cind o culturd se foloseste de un asemenea
medium timp de citeva secole, ea incepe sd perceapd Intreaga lume intr-un mod abs-
tract, linear, Ingiruit si succesiv. $colile i celelalte organizdri ale acelei culturi se mo-
deleazd in consecintd conform acelorasi premize. Forma tiparulul a devenit tipar de
gindire. Mediumul a devenit mesaj.

Or, de secole, potrivit lui McLuhan, linia dreaptd a reprezentat tainica metaford a
literatului. In mod inconstient dar nu mai putin inexorabil, ea a fost folositd drept md-
surd a lucrurilor. Nimeni n-a remarcat, nimeni nu s-a sesizat. Toatd lumea o acceptat
procedeul ca firesc §i universal. De fapt el nu e nici una nici alta. Astdzi mass-mediile
electronice au rupt monopolul tiparului; profilul senzorial al omului contemporan a fost
modificat prin Intdrirea constiingei valorilor aurale, tactile si kinetice.

5. 1967 e.n. — Toate simturile isi revendicd reintrarea in actiune. Tiparul a
rezumat ceg mai mare parte a experientei senzoriale n favoarea vizualului. Sfirgitul mo-
nopolului tipografic marcheazd totodatd sfirsitul monopolului vizuelului. .. Anumie
excese actuale in experientele aurale, tactile §i kinetice se datoreazd probabil nemijlocit
privatiunii de echilibru senzorial de care a suferit in ultimele secole cultura tipograficd.
Naturg are insg oroare de vid. N-avem cu ce sd ne mindrim cu tindra generatie, ce-si
iese astdzi din fire In fata unei orchestre, — sd spunem The Beatles. Unii par tentati sd
exclame « Cerule, dar ce fac The Beatles din acesti tineri ? »; in timp ce altii se intreabd:
« Dar ce-am fdcut tineretului dstuia ! » Sfntem incd departe de a poseda cunocsterea
tuturor datelor in legdturd cu ceea ce se numegte a fi o fiin{d umani armonica.

. (Din studiul A Schoolman's Guide to Marshall McLuhan, apdrut fn Saturday Rev-
iew,)

in roméneste de A. B.
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electric circuitry,

1 Media. by altering the environment, evoke in us
a n eXte nSIOn Of unique ratios of sense perceptions. The extension
of any one sense alters the way we think and act—

the the way we perceive the world.

central e
nervous hinge

system men change.
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CATINCA RALEA

De vorba cu

MARSHALL
McLUHAN

In general, in contactul cu o tari pe care incerci s-o explici altora, iti cauti citeva
puncte de reper care si poatd eventual slu)i drept simboluri §i te opresti asupra
citorva nume care si poati explica un climat cultural sau psthic. Am adaugat psihic
pentru ¢ atunci cind am plecat in Canada, aveam in mintea mea trei nume: Plerre
Eliot Trudeau — un politician, Norman McLaren — un cineast, si Marshall McLuhan
— un profesor universitar. Despre cel din urmi stiam cel mai putin. Personalitatea
politici, spiritul larg, rational, al primului ministru canadian, formase subiectul ci-
torva articole apdrute la inceputul anului 1969, an in care am plecat eu in Canada.
Filmele cu totul senzationale ale unuia dintre cei mai mari « animatori » ai tuturor
timpurilor, fuseserd prezentate §i la noi. .. Dar despre Marshall McLuhan auzisem
doar vag. Am plecat deci de la o lipsi totali de idei preconcepute. . . « Filozoful erel
electronice » n-avea in imaginatia mea nici un fel de figurd. Nu-1 vedeam in nici un
fel. Ma interesa, doar, ce spune. Multumea spiritul meu de ordine : o lume stiintifica,
tehnicd, cum e Canada, trebuia s aibd un ideolog al ei. .. $i il avea.

Pe misuri ce pitrundeam in aceastd lume, auzeam vorbindu-se tot mai mult
despre el... l-am cumpirat incet, toate cirtile, si poate ci nu l-as fi cunoscut
niciodatd daci una din acele cucoame bitrine §i « active » care formeazi motorul
societdtii americane nu mi-ar fi spus « Vai, dar nu se poate si nu-l cunosti pe Marshall
McLuhan. Aranjez eu tot ! »
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Asta se intimpla fireste la Toronto, intr-una din cele trei zile in care incercam
si acumulez cit mai multe imagini filmate.

Mi s-a spus : « Nu stiu dacd profesorul McLuhan va putea si te primeascd, dar te
asteapta in orice caz profesorul Parker. Profesorul Parker e colaboratorul lui»
— fusesera co-autori la o carte care apiruse chiar in zilele acelea, Through the Vanish-
ing Point (Prin punctul de fugd) — in care autorii aplici teoriile despre « comuni-
care » spatiului reflectat in poezie §i picturi. Indreptindu-mi spre cisuta care purta
o tiblitd cu numele de « Chair of Communications » — catedra de comunicare — pe
care o degine profesorul McLuhan la Universitatea din Toronto (Universitate com-
pusd dintr-o multitudine de clidiri din acestea mici) mi-am spus : Ce curios ci intr-o
epoca in care literatura si filmele incearcd si sublinieze « incapacitatea indivizilor
de a comunica unii cu altii » s3 existe o catedri care si se numeasci « communi-
cations ». Mi aflam intr-adevar intr-o « lume noui » in care argoasa existentlalistad
si introvertirea eroilor lui Bergman sau Antonioni fuseseri inlocuite cu ceva total
diferit — teoria lui McLuhan despre transformarea planetei prin « mass media »
(mijloacele de comunicare in masd — radio, televiziune, etc.) intr-un « global village »
adicd « sat global ».

intreaga mea intilnire cu profesorul Parker si profesorul McLuhan a avut aspectul
cel mai putin academic din lume. Am intrat. Trei persoane mutau o ladi pe un cu-
loar. « Profesorul Parker? », am spus. « In fundul curgii, in garaj ». Ah, era deci
si o curte, §! un garaj. .. Am iesit din clidire, am traversat curtea interioard §i am
intrat intr-un fel de atelier in care am dat de cel mai neasteptat personaj, care m-a
poftit. . . in pod, unde se aflau doui sau trel scaune de bucitirie si teancuri de cirti
de tot felul, pe jos. . . Erau si scrumiere, tot pe jos. Personajul era prefesorul Parker.
Uluitor ! Pirea c3 iegise chiar atunci dintr-o piesd de Cehov. Astrov? Sau Versinin?
Ochi albastri, péetlci, visitori, o barbd mare, dar « ciuntitd » dupd moda secolului
XIX, st ceea ce numesc americanli « intensitate », — 0 mare intensitate de senti-
ment in tot ceea ce spunea. Ne-am asezat pe cele doud scaune §i dupd un minim de
prezentiri — un nume, o localizare geografici — am inceput si discutaim deslinat
despre fel de fel de probleme. .. orice ! Existi oameni cu care ai impresia cite
cunosti dintodeauna, in care treptele conventionalismului si rigorile legilor con-
versatiei se omit, printr-un acord comun, tacit, §i treci direct la subiect.

Poate cd personalitatea cu totul speciald a profesorului « cehovian » a contribuit
si mai mult c3 accentueze aspectul cu totul banal al lul Marshall McLuhan. La un
moment dat profesorul Parker a spus: « Trebuie si-l chem §i pe Marshall. $titi, el
in general, nu prease innebuneste dupd reporterii clasici. .. dar dumneavoastrd
nu mi-ati pus nicl o intrebare »

Da. Dialogul fusese bazat pe pareri i impresii reciproce despre lumea moderni. . .

A apirut dupd cinci minute cu un birbat inalt, blond, de vreo 50 de ani,
care ar fi putut, in egald misuri, si fle pastor presbiterian — avea aspectul auster
de rigoare — sau comis voiajor, reprezentant al unei firme de lame de ras — cici
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nici fizicul, nici personalitatea lui nu aveau nimic deosebit. Mi-am amintit ci ex-
istd oameni care il consideri cabotin, farsor, ci stilul cirtilor Iui, destul de pugin
clar, a fost adesea criticat spunindu-se ci acest « expert in comunicare », nu prea
reuseste s3 « comunice » cu succes.

Discutia noastrd a inceput de la doctorul Hans Selye, o mare somitate in materie
de endocrinologie, pirintele teoriel « stresului nervos », pe care urmam si-l vad
a doua zi, §i ciruia McLuhan tocmai ii scrisese o dedicatie pe ultima carte. Si am
continuat cu tineretul. Pe atunci, fenomenul « hippy » nu degenerase inci in di-
versele forme de manifestiri anti-sociale de mai tirziu. .. Cu ocazia asta am aflat ce
mult conteazi tineretul pentru acest venerabil tatd de familie a, cred, sase copii
(am vazut mai tirziu o parte dintre ei, i pe sotia lui — o tipicd nevastd americana,
echilibratd §i gatitd cu pilarioard cu flori). Teoriile lui despre tineret si educatie
m-au fascinat inci de cind i-am citit cirtile, De fapt, teoria lui filozoficd reprezintd o
revolutionare a educatiei. McLuhan e de pirere ci omul contemporan nu posedi
« culturd » temeinic3, daca lectura e singurul element prin care si-a dobindit-o.
« Astizi, dacd vrei intr-adevir si fii un om invitat, trebuie s ai o culturd care si
acopere nenumirate domenii ». Invagimintul, spune el, « ar trebui si renunte la
angajamentul fatd de cuvintul tipdrit — care constituie doar o concentrare a sim-
tului vizual — pentru a cultiva « simgurile totale » ale omului, care ne invata cum
sa folosim toti cei cinci cilindri, in loc de unul singur ». « Tinerii care au trait in
ultimii zece ani experienta televizorului, au asimilat, fireste, dorinta de a fi anga-
jati, Tn profunzime, — ceea ce face ca toate scopurile depirtate ale culturii obis-
nuite, reprezentate in imaginatie, si pari nu numai ireale, ci §i neesentiale, §i nu
numai neesentiale ci anemice ». (Understanding Media)

in era electronici — spune McLuhan, totul se schimbi : individul, familia, mediul,
educatia, ocupatiile, relatiile « cu ceilalti ». El explici cum cuvintele si sensul lor,
predispun copilul sa gindeasca si sa actioneze in anumite privinte, in mod automat.
Alfabetul, si tehnologia cuvintului tiparit, au hrinit si incurajat un asa numit proces
de fragmentatre, un proces de specializare si detasare. Tehnologia electronici hri-
neste §i incurajeazi unificarea, angajarea. McLuhan explici, de asemeni, cum in
perioadele de mare tranzitie tehnologici si culturalid apar confuzii nenumirate si
un sentiment adinc de disperare. Nu se putea, fireste, si nu vorbim si despre
« angoasi — una din bolile secolului » ! « Epoca noastri, spune McLuhan, aceastd
epoca a anxietdtii, este in parte rezultatul incercirii de a face astdzi o treabi cu
uneltele de jeri, cu conceptele de ieri ». Mi-a vorbit apoi despre tineret, care intelege
din instinct drama electronici din jur. « Astizi tinerii triiesc mitic §i in adincime.
Dar se ciocnesc de procese de educatie in situatii organizate prin mijloace de in-
formatie clasificatd — subiectele nu au legituri, ele sint concepute vizual in termeni
de schite ». In asta consti, dupi pirerea lui McLuhan, alienarea dintre generatii.
5i el spune mai departe: « Multe dintre institutiile noastre de invitimint suprimi
experienta naturali, directd, a tineretului, care reactioneazi cu incintare spontani la

124

https://biblioteca-digitala.ro



poezia §i frumusetea noului mediu tehnologic, mediul culturii « populare » (adicd
« pop » — de mare popularitate). Aceasta ar putea constitui poarta lor citre toate
realizirile trecutului, dacd ar fi studiatd ca o fortd activa (§i nu ca una benigni).
Tindrul nu giseste mijloace de angajare si nu poate descoperi cum se leagdi domeniul
educatiei cu lumea lui mitica de date §i experiente prelucrate electronic, pe care
le exprima reactiile lui clare si directe ».

« Scoala se afli acum intr-o luptd vitald, pentru supravietuire, o luptd cu lumea
extrem de convingitoare « din afard », cea creatd de noile mijloace informationale.
Educatia trebuie si se transforme din instructie, impunere a unor tipare si sabloane,
in descoperire — ciutare, explorare — si in recunoasterea limbajului formelor.
Tinerii astdzi nu mai vor tinte, scopuri abstracte, ei vor roluri— ROLURL
adicd o angajare totald. Ei nu mai vor scopuri sau ocupatii fragmentate, specializate»...

Am vorbit multe despre tineri cu Marshall McLuhan. .. tinerii pe care fi res-
pectd §i cirora le explici ceea ce ei simt din instinct, intr-o serie de conferinte mai
mult sau mai putin « ortodoxe » pe care fie el, fie profesorul Parker, le tin in di-
verse puncte ale Canadei sau Statelor Unite, conferinte organizate conform le-
gilor la care e supusd orice « marfd » materiald sau spirituald in America, — de im-
presari. Totul e simplulael,asa cum esi persoana lui. El vrea si transforme procesul
de educatie intr-un lucru agreabil, lipsit de efort. « Procesul de educatie, spune el
a fost multid vreme asociat doar cu notiunea de incruntare. Cind vrei sd spui despre
un student ci e bun, spui cd e « serios ». Epoca noastri oferd o ocazie unica pentru
ca tinerii s invete cu ajutorul umorului, — o glumd perceptivd sau incisiva poate
avea mai mult inteles decit o seami de platitudini ce zac intre doui coperti. McLuhan
mi-a povestit ¢i o datd,dupa una din conferintele lor, au primit la Catedra de Co-
municare, o scrisoare de la un tinir care spunea: « Thank you for making me re-
alise | am young and | enjoy it ». (Multumesc ci m-ati facut si-mi dau seama ci sint
tindr, si ca asta imi face plicere ».)

Mai tirziu, am coborit in biroul lui McLuhan. O camera plini de carti. Rafturi
intregi cu cirti de jur Tmprejurul inciperii. $i hirtii, §i publicatii — pe jos, pe
masd, pe birou. .. Tipdriturile pireau si fi invadat universul acestui apostol al teh-
nologiei electronice. Mai erau §i desene, si pinze suprarealiste... Ce aliturare
stranie a lumii anilor *30, cu tomuri apartinind celor mai vechi timpuri, toate aco-
perite cu praf, — praful idilic al biroului de savant de la inceputul secolului...
— universul paradoxal, al unui om care incearci si demonstreze desuetudinea
cuvintului tipirit.

N-am vrut un Interviu pe bandi de magnetofon sau pe peliculd de 16 mm. Am
vrut un autograf pe ceea ce constituie subiectul contestirilor sale: o carte.
« Through the Vanishing Point », de Marshall McLuhan si Harley Parker.
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« OROLOGIILE SAU MIROSUL TIMPULUI », DE ANATOL VIERU, CEA DINTII
LUCRARE ROMANEASCA — §I PRINTRE PRIMELE PE PLAN MONDIAL —
INCORPORIND INTR-UN FAPT DE ARTA FRAGMENTE DIN GINDIREA LUI
McLUHAN, FOLOSESTE IN TEXTURA VIZUAL-SONORA REFLEXIl DIN
UNDERSTANDING MEDJA. BUCATA A FOST PREZENTATA IN PRIMA AUDITIE
IN PRIMAVARA ACESTUI AN LA SALA MICA A PALATULU! REPUBLICII DIN
BUCURESTI.

TEXT §I PAGINA DE PARTITURA

— Dupi descoperirea notatiei numerice spatiale, timpul s-a putut defini ca ceva
ce se intimpli intre doud puncte.

— Din impirtirea timpului in unititi uniforme si vizualizabile vine simtul duratei
si neribdarea intre evenimente.

— Culturile analfabete nu cunosc acest simt al neribdirii, adicd al timpului ca durata.

— Orologiul este o masina care produce secunde, minute §i ore uniforme. Timpul
e despirtit de ritmurile experientei umane.

— Orologiile au fost perfectionate in ministirile medievale pentru a ghida viata
in comun.

— Japonezii misurau timpul cu timiie: o gami de mirosuri delicate dideau ora,
ziua, anotimpul, zodia.

— Fiziclanul §i savantul modern socot ci fiecare lucru creazid propriul sdu timp
si spatiu.

— Pentru Indienii Hopi, timpul este ceea ce se intimpld cind « cucuruza se coace
si turmele cresc ».

— Azi multiplicitatea ne place mai mult decit repetarea. Este diferenta dintre
un mars de soldati si balet.

— In era electronici s-a descoperit ci instantaneul aboleste timpul si spagiul,
redind omulul o constiintd integrald si primitiva.

— Orologiul a creat timpul si i-a educat pe oameni si minince nu cind le este
foame ci cind este ora prinzului.

— Orologiul, la fel ca furnalul inalt, a accelerat topirea mineralelor §i cresterea
conformismului in viata sociali.

— Cind vola sd construiasci o casd sau un orag, omul tribal intorcea orologiul
cosmic re-creind procesul originar al creatlel.

— Vizualul desacralizeazi universul §i produce « omul nereligios » al societitilor
moderne.

— Urechea pune pe om in panicd universald, in timp ce ochiul (prin alfabet si
timp mecanic) protejeaza de presiunea acusticilor neincetate.

— Culturile ezitinde, ca cea contemporani, sint terenuri fertile de luciditate
comicd §li tragica.
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ANATOL VIERU

Potrivire cu

McLUHAN

in martie 1970 pe cind pregiteam un concert cu muzici de Lassus, Ives si piese
ale mele combinate cu coregrafie, mi-a cizut in mini cartea lui McLuhan Under-
standing Media. Lectura a fost captivanti; nu-mi pot da seama insd dacd a fost
ugoara sau grea.

La prima vedere cartea pare usoari, chiar distractiva, avind aspecte de Magazin.
Pe de alti parte existd insa fraze obscure, in care sensul mijeste prin sugestie;
caracterul disparat al datelor si inmanunchierea lor neasteptata fingreuneaza
citirea; ochii iti fug in timpul lecturii. Mi-am dat seama apol ca existi o legitura
intre conceptia autorului si mijloacele prin care el o expune, o unitate intre con-
tinutul §| metoda volumului, autorul mobilizeazd informatii multilaterale din cirti
si viatd, ni le arunca in tempo allegro §i schiteazd releuri neasteptate intre ele,
Toate acestea il plaseazi §i intr-un context estetic sau, in orice caz, sugestiv din
punct de vedere artistic. Metoda e cea inductivi; autorul pluteste intr-o mare de
fapte disparate; existd insd un numar de idei stabile, (refrene), la care McLuhan
revine, readus de suvoiul faptelor pe care le confrunti neasteptat. Te intrebi:
oare faptele il mind pe autor, sau autorul stipineste faptele? Intuitia precede sau
rezuita? Greu de spus, fiindca McLuhan este un artist in felul siu. Metabolismul
« general-particular » mi s-a pirut foarte nutrit §i activ in reflexiile acestul cer-
cetdtor.

Nu stiu dacid lectura a fost grea sau ugoarid, dar ea mi s-a pirut fascinantd
tocmai datorita tensiunii dintre fapte si imaginatie.

Cartea lui McLuhan m-a stimulat §i prin aspectele ei antilivresti. Bineinteles,
nu poate fi vorba de o atitudine anti-culturald a acestui autor, ci de necesitatea
sau obligatia omului modern de a lirgi sau de a se supune, mai bine zis, unui
cadru maij larg decit cel linear si strimt al literei. Planul demonstratiilor lui

130

https://biblioteca-digitala.ro



McLuhan este difuz; in prezenta doctrinei sale ne-gutenbergiene, doctrini mai
degrabi a secolului, iti face impresia cd autorului insusi nu-i ajunge cartea ca mijloc
de expresie, ca « medium ». Maitirziu am cunoscut un album al lui cu fotografii
intitulat The Medium is the Massage, confirmind acest punct de vedere.

M-a pus atunci pe ginduri ansamblul insusi al ideilor sale. $i mi-am adus aminte
de legenda lui Pygmalion.

In lupta cu natura, omul vine in intimpinarea acesteia prin tehnologie (intregul
corp de cunostinte §i inventii). Tehnologia ins3 devine la rindul ei naturi si il intim-
pina pe om, transformindu-l. Mina prelungitd a omului se depirteazi de el si ince-
teazi a fi parte din om. Cea de-a doua natura poate deveni mai puternici decit
prima; ea se poate ridica in contra omului. Pygmalion ajunge si poati fi sculptat
de citre propria sa sculptura,

A crea ceva viu poate insemna a nu-i calcula toate urmirile si deci a nu pre-
vedea o eventuald re-actiune a creatului la creator. Procesul creatiei di sentimentul
puterii, insi creatul il poate limita sau chiar lipsi de putere pe creator. Cele de
mai sus asociazd legenda lui Pygmalion de povestea Ucenicului Vrijitor. A te juca
cu elementele implicd riscul de a ti le ridica in cap. MclLuhan ne atrage atentia
asupra dialecticii dintre om §i creatia sa, §l o face, cred, tinind partea omului.

n acest match plin de adversitati al omului cu natura, mingea tehnologiei —
pe care om si naturd §i-o aruncid unul altuia — joaci un rol ciudat. S-ar pirea cd
adversitatea dintre oameni reprezintd un factor foarte stimulator. Cum altfel
si intelegem faptul cd marile descoperiri moderne au apirut si s-au dezvoltat in
legaturd cu arta militarid, adica cu lupta? S-ar spune cd divizarea dintre oameni
le di fortd In lupta cu natura. Nu sint toate acestea frimintdri ale lumii contem-
porane? Lumea incearcid desigur un frison in fata tehnologiei pe care o dezvolta.
Cibernetica, forta atomici, interventiile in structura genetica sau chimica nu vor
sfirsi prin a scipa controlului? Nu se vor declansa forte neprevizute? Va avea
omenirea tiria morald de a face si Tnvingd tendintele ei centripetel

Dar McLuhan nu se ocupi de toate acestea. El ne aratd doar cu mare perspica-
citate cum tehnologia « sculpteaza » pe om, cum ascute sau, dimpotrivd, toceste
unele simguri. Domeniul este extrem de delicat §i cere multad Intuitie: omul cu
greu poate transforma in obiect propriile sale simturi. McLuhan ne uimeste prin
intuitiile sale cu privire la aceste porti prin care omul se deschide citre lume,
prin care lumea il inchide pe om — in primul rind « simtul-idee » al timpului §i
spatiului. Dar la aceasta voi reveni mai jos.

in mod neprevizut pentru mine, fragmente din cartea lui Mcluhan au intrat
in lucrarea « Orologii » pe care tocmai o pregateam pentru concerul de la 20
aprilie. Textul participd atit ca mijloc de expresie cit §i ca continut.

Lucrarea in sine nu mi-a fost inspirati de MclLuhan, c¢i doar colorati si lumi-
natd de el; la rindul meu nu sint un livresc §i lucririle mele nu pornesc din
cirti; folosesc textele altora atunci ¢ind am sentimentul a le fi scris eu insumi.
Doream si dau o incheiere concertului; mai tirziu diferite persoane l-au numit
« de autor »; intentia mea era doar si-| incheg, fard pretentia de a ma oglindi
in el.

Incd inainte de a sti cum se va numi noua pies3, fird a fi hotirit daci avea
sa aibd text §i cu atit mai putin, care avea sa fie acel text — pornisem de la o
structurd care mi preocupa in ultimii ani: sita de multipli.

Apelam 1a simtul periodicltigii pe care il are fiecare om cu patru clase primare:
din2in2,din31in 3,din 5in 5, din 13 in 13, etc. Multiplii de 2 si 3 sint desigur
mai frecventi decit multiplii de 13 i 17; fiecare numir (si piesa mea este numero-
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tati de la 1 la 83) este fie produs de numere prime, fie numir prim; numerele
prime, 2,3,..13,17 si toate celelalte, pini la 83, au devenit personajele bucitii
mele. Numerele mici se repeti mai des, — ele vor fi mai putin pregnante si vor
forma magma piesei; numerele mari au frecventd scizutid, fiind deci din ce in
ce mai pregnante. Personajul 2 se materializa printr-o bandi magnetici in care
se imbind muzica piesei mele « Clepsidri » cu o muzicd vocali indiana. 3 — un
dansator. 5 — un text. 7 — « Cantiones sine Textu » de Lassus. 11 — « Rezo-
nante Bacovia ». 23 — clopote. 41 — sonerie, etc.

Personajul 5 — textul rostit, am hotirit si-l spicuiesc din Understanding Media.
Nu mi-a fost greu si aleg, sau mai bine zis, nu a trebuit sia aleg, pentru ca aproape
fiecare frazd de care dideam, mi se pirea semnificativd n propriul meu context.

Asadar, McLuhan participd in « Orologii », inainte de toate sub formd pur
verbald (timbru-vorba); stabilisem periodicitatea 5 ca cea mai convenabild pentru
acest fenomen desfisurat in timp.

Nu am potrivit continutul textului in functie de continutul momentelor core-
grafice sau muzicale; le-am ldsat aproape la voia intimplarii. Am pus deci in joc
o idee destul de periculoasid: independenta momentelor fatdi de intreg. Micro si
macrostructura sint ins3, dupa cum stim, legate intre ele; aceasta este o lege gene-
rali a fenomenelor si — in orice caz — o credintd adinc inradicinatd a culturii
europene. Bine inteles, interdeterminarea poate fi mai mult sau mai putin strins3;
intr-un ansamblu logic ea atinge probabil punctul maxim; in alte fenomene este
mai putin strinsi. Oare mai este viu un organism in care aceastd interdeterminare
este perfectd? §i, care se mai poate numi structurd fenomenul in care ansamblul
nu mai are legatura cu pértile sale? In « Orologii » lipsa de determinare reci-
proci tinde spre limita de jos, fird Tns@ a putea sau a vrea si o atingd... In artd,
de altfel, deseori ansamblurile se constituie «singure », fird voie; ochiul celui
ce contempld compune, i§i creaza singur, ansambluri.

Rimine si mai vorbesc despre participarea textului lui McLuhan prin finteles,
si nu numai ca fenomen sonor.

Cele 16 fraze sint extrase din capitolul intitulat « Orologii » sau « Mirosul
timpului ».

Una din preocupirile mele muzicale statornice in ultimii ani a fost aceea de
a « palpa » spatiul si de a « auzi » timpul. Vorbeam mai sus despre simturi-idee.
Printre aceste fundamentale afect-idee-conditie umani, gisim timpul §i spatiul,
in care sint totodati si categorii filosofice si realitdti ale [umii fizice. Pe mine mi
intereseazd in primul rind realitatea lor psihologica, firi a o rupe de altfel in
mod deliberat de latura filosofici sau fizici. S-ar putea intimpla ca aceastd prcocu-
pare sa aiba in cazul meu o anumitad culoare psihologicd; de exemplu, sentimentul
de timp imi este asociat aceluia de eroziune; in « Ciurul lui Eratostene » acesta
este sentimentul care transpare dincolo de cortina comediei.

Fira a dori sd anticipez, cred c¢i mi indrept din nou spre preocuparea psiho-
logicid in artd; acum insi este vorba de un psihologism cu implicatie metafizica.
Am in vedere nu latura balzaciani a psihologiei; la fund sti intuitia sau speranta ci
o cercetare psihologicd ascutitd ne-ar putea da informatii despre insisi realitatea
timpului §i a spatiului. Ceea ce « exprim » in artd este uimirea, fiorul punerii in
contact cu aceste categorii.
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In aceasti directie McLuhan a insemnat pentru mine o descoperire neasteptati.
Vorbeam mai inainte despre perspicacitatea lui in sondarea simturilor asa cum au
fost ele influentate de « medii ». Sint extrem de Interesante consideratille lui
despre ochi si ureche, cu balansul intre aceste doud simguri capitale, cu dialectica
lor. Punerea in legituri a sentimentului timpului cu simgul olfactiv este dintre
cele mai stranii si sugestive : « Japonezii misurau timpul cu timiie; o gami de miro-
suri delicate didea ora, ziua, anotimpul, zodia ».

Incercarea de a detecta locul in care perceptia se leagi de idee ar putea apropia
decisiv psihologia de cercetarea ontologici.

Tnainte de a incheia aceste insemniri mi intorc la « Orologii », la potrivirea
mea de ceas cu McLuhan.

Ce poate fi lucrarea care a rezultat? Colegi muzicieni au ezitat s-o numeasci
compozitie muzicali; i-au spus de exemplu « propunere », fiindci pe raftul muzical
ea nu-si giseste loc. Sentimentul necesititii se manifestd si prin aceea ci nu-ti
poti refuza sarcina ce-ti propui; in aceastd situatie m-am aflat compunind « Oro-
logiile ». Dacd rezultatul a fost intrucitva neasteptat pentru unii, si chiar pentru
mine insumi, aceasta nu mai are prea mare importanta.

Cit despre limitele muzicii sau ale artei: 1. Ele nu sint precis si pe vecie deli-
mitate; 2. Ele sint mal greu de atins decit se pare. Muzica sti deseori aproape de
alte aspecte ale umanului. Dar poate ci este frumos si tinzi mereu spre limite,
s3 te apropii tot mai mult de ele, cu grija si nu le treci vreodata.

"Televiziunea fintregeste ciclul sensoriului
uman. Urechea omniprezentd si ochiul misca-
tor au abolit dictatura scrisului, —metaford
acustic-vizuald specializatd pe care s-a clidit
dinamica civilizatiei vestice.**

Marshall McLuhan.
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ANDREI BREZIANU

MARSHALL
McLUHAN

si
contestarea

livrescului

Explozia provocati acum citiva ani de Galaxia Gutenberg 1 a insemnat descitu-
sarea unei adevirate reactii in lant care trecind prin Understanding Media si percu-
tantul The Medium is the Massage 2, a transformat pe profesorul canadian Marshall
McLuhan dintr-un constiincios universitar pierdut in anonimat, intr-una din cele
mai cunoscute si dezbitute personalititi ale emisferei vestice; aclamat de unii drept
primul « pop philosopher », criticat cu indirjire de catre altii pentru vina de ico-
noclasm negator, tinti totodatd a variate incerciri de ridiculizare, dar devenind nu
mai putin, pe zi ce trece, din ce in ce mai popular §i aplaudat, — McLuhan a preluat
de curind conducerea catedrei Albert Schweitzer de stiinte umanistice, la Fordham
University din New York. Ultimele sale lucrdri, Through the Vanishing Point: Space
in Poetry and Painting (Prin punctul de fugi: spatiul in poezie si picturid) — §i Mu-
tations 1990 (prognoza a mutatiilor in sexualitatea umana) n-au ficut decit sa adauge
popularitétii lui crescinde.?

} The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, by Marshall McLuhan, University
of Toronto, Press, 1962

* 1964 s§i respectiv 1967

® 1968 si 1969; primul studiu, in colaborare cu profesorul Harley Parker.
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De unde atita vilva §i aceasta zgomotoasi consacrare! Problema primordiald ri-
dicatd de McLuhan este aceea a rolului jucat de «mijloc » in comunicarea faptulul de
culturd. Dupa el mijlocul e departe de a fi indiferent: dimpotrivd, prin insisi cali-
tatea lui vicard, el coloreazi atitudinea si reactia receptorului in transmiterea
oricirui mesaj. De la Renastere incoace, principalul cirius al faptului de culturad
a fost cartea, care — odatd cu revolutia industrial3, ajunge un adevirat bun de con-
sum, dotat cu o putere de pitrundere in massi necunoscutd epocilor precedente.
Prin caracterul ei portabil, usor manipulabil, indefinit reproductibil; prin cali-
tatea cvasi-geometricd a literei, a rindului si paginii, — cartea moderni, spre deo-
sebire de charta antici §i medievald, favorizeazd introspectia ticutd, ruminarea
solitard si egocentricd a faptului de culturd vehiculat. Mesager al cugetérii unui om,
o carte poate stabili simultan, la orice depirtare dar pe nevizute, un dialog indi-
vidualist separind net intre ele persoanele in carne s§i oase, cirora de altfel li se
substituie prin geometrismu! conventional al negrului pe albul de hirtie, unde se
succed cu fixitate semne moarte: ochiul le parcurge linear si silentios, decodindu-le
pentru sine.

Cu solida eruditie a formatiei sale clasice, medievale si renascentiste, McLuhan
stie cd, Tnainte de riaspindirea tiparului, comunicarea faptului de culturd prin semn
scris se ficea intr-o maniera intrucitva diferitd: chdrtile fiind putine, prelucrarea si
lectura lor se sivirsea impletitd in mod obligatoriu cu filtrele oralititii: comunitati
adunate primeau astfel in auz comunicarea — fie cititd cu glas tare, fie repovestitd
liber. Acest moment median fusese la rindul lui precedat, sustine McLuhan, de
imemorialul stadiu « audil-tactil » al umanititii dinainte de inventarea alfabetului
fenician, cind comunicarea cea mai durabili putea imbrica forme ideogramice §i
picturale, faptul viu al raportului de gindire inter-omenesc sivirsindu-se insa vo-
latil (5i totusi pertinent), intr-un balans armonic al intregului buchet simtual : zeul
indian al dragostei c3lireste o zburitoare, tinind intr-o mini floarea iar in cealaltd
cinci sigeti inchipuind pentarhia egalitard a celor cinci simturi. Conditia memoriei
in aceastd etapd_a evolutiei omului explici pastrarea si transmiterea orald a unor
opere ca lliada. Intr-un tirziu, «linia Gutenbergy», etapi tert3, aduce fireste cu sine
nenumirate avantaje impreund cu o sumi de urmiri ambivalente: ajutd fixarea
limbilor, stringe in chingi unificatoare natiunile Europei, diruie popoarelor con-
stiinta de neam, vulgarizeazi cuceririle mintii: ins cu stiintdi de carte devine
sinonim cu om cultivat.

In virtutea formatiei sale psihologice si informationale, McLuhan se intreabi
insd care au putut fi efectele noului stil de canalizare a culturii asupra psihismului in-
dividual. Distanta temporald scursi oferind astizi un multumitor recul, interpre-
tarea faptelor devine mai usoard, — MclLuhan raminind insd printre primii care
si-si fi pus cu seriozitate un numir de intrebiri: invazia de monocluri, lentile,
ochelari si face-d-mains a frapat inci pe prea putini observatori in calitatea ei de
fenomen propriu culturii noastre. Fapt este ci inaltul procentaj de miopi i de
presbiti, aldturat pletorei de hirtie tipiritd ce di astizi de furcad institutiilor de
prelucrare, sortare, abreviere, fisare, microfilmare si clasare a informatiei, — pare
a converge indicator asupra unui singur organ : ochiul.

latd agadar ci mijlocul (the medium) — pe nume semnul tipografic, afecteazi nu
numai spatiul material din rafturi §i fototeci, niscind acolo supraaglomerarea cu-
noscutd stiintei biblioteconomice contemporane 1; provoaci nevoit si o accelerare

Y In Through the Vanishing Point, (New York, Harper) 1968, p. 254, McLuhan citeazi pe
thn R. Platt explicind in The Step to Man modalitateade a incorpora intr-o bibliotec3 electronici de
dimensiunile unei gdmailii de ac cele peste 20 de milioane de titluri literare existente astizi pe lume.
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a procesului de parcurgere si decodare, — crescut, ne spun expertii, de la 27 000
de cuvinte pe ori (cititorului mediu) la circa 50 000 de cuvinte (prin tehnicii speciali-
zate de lecturd « in diagonald »); §i, de loc intimplitor, loveste ochiul prin supra-
solicitare favorizind si stimulind progresul, ca si reversurile, oftalmologiei. Dar
aceasta nu ar constitui decit fateta exterioard a problemei: McLuhan sustine ci
in virtutea conexiunii generale, psihicul omului cultivat supus « masajului » biblio-
morf accelerat, fortat, aproape in exclusivitate pe vadul taciturn al ochiului, —a
dus la alteriri ale sensibilitigii si intelegerii, la divort in hora cindva unanima a
portilor perceptuale, iar pe plan relagional extrinsec, la individualism §i rupturd
de comuniunea semenilor; litera, potrivit lui Mcluhan, ar fi contribuit intr-o
misurid nebinuit de mare la unidimensionalizarea omului modern, produs si
creator al faptului siu de culturd.

Dacid este adevirat ci monofazarea sensibilitatii omului de culturd occidental
contemporan se datoreazi si excesului de percutie vizuala conventionald, ultimele
decenii au creat o revolutie risturnind fundamental raporturile incetitenite de
la Gutenberg incoace: odatd cu intrarea in joc a electricititii, omul modern a
inceput si foloseasci canale noi §i diversificate pentru transmiterea mesajului de
culturi; dublarea cirtii — ea insisi un mass-medium strivechi si venerabil — de
catre cinematograf, radio §i in special televiziune, — mass-media electronice —
e de naturd, zice MclLuhan, si restaureze polidimensiunile armonice ale portilor
perceptuale, marcind debutul unei ere mai potrivite cu natura omului decit inter-
ludiul celor patru veacuri dominate de bibliofilia monocordi si suverani.

Triaim, afirmi ginditorul canadian, intr-un univers suferind de pe urma celei
mai importante mutatii de « environment » din cite a cunoscut umanitatea: globul
e astazi scaldat in ambianta electronica; psihicul nostru are de rispuns unor sti-
muli fird precedent atit ca profil cit §i ca anverguri; orice compartimentare si
secluziune a devenit imposibili; sintem influentayi si modificati laolalta, siliti sa
ne mulim pe nesimgite in structuri informationale si artistice ce evolueazd intr-un
ritm tot mai accelerat, antrenindu-ne fird indurare in siajul lor impetuos. Afir-
matiile lui McLuhan s-ar putea destul de bine ilustra prin evocarea participirii
simultane si unanime a Rominiei la dramatica luare de congtiintd, combatere si,
finalmente, invingere a uriasei incerciri la care a fost de curind supusid de haosul
apelor razvritite : ar fi suficient si suprimdm mental din « environment » instru-
mentalitatea mijloacelor electrice de comunicare §i informare, — radio, telefon,
televiziune, ca si ne putem cu usurintd inchipui enorma diferenta de atitudine
§i reactii la care ar fi dat nastere confruntarea cu urgia: o simpld comunicare
prin litera, (i3sind la o parte factoru!l intirziere si decalaj) ar fi avut fird indoiald
efecte mult mai terne asupra reactiilor individuale si, in consecintd, ar fi
scdzut si calitatea ripostei constiintelor unite: mediumul finriureste recep-
tarea mesajului. Intr-o erd de « environment » electronic, continui Mcluhan,
problemele se cer privite nu atit prin oglinda retrovizoare a epocilor revolute,
cit mai ales prin sondarea inteligentd a drumului ce se deschide inainte. Autorul
devine asadar profetul erei viitoare, in legiturd cu ale cirei excese tine insd si-i
pund n gardi pe contemporani: intocmai ca marinarul lui Poe misurindu-se cu
Maelstromul, si care biruia stihia cercetind cu luciditate actiunea derivei, McLuhan
isi invitd cititorul si reflecteze la tactica de adoptat in fata bombardamentului
informational electronic, pentru a se putea folosi de el ca de o pirghie in vederea
restaurdrii « omului integral ». In aceasta el se defineste ca titularul unui rol
nejucat de nici un observator inaintas la momentul incipient al virstei prece-
dente, era Gutenberg. McLuhan denuntid cu detasare axiomatici laturile nefaste
ale canalului tipografic, prooroceste increzitor mersul inainte al culturii, prin
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reintegrarea canalelor polisenzoriale in procesul de vehiculare a informatiei, pre-
vede ci inriurirea acesteia asupra moralului si socialului va fi benefici, profeti-
zeazi ciderea barierelor individualismului si egoismului de toate nuangele, pre-
facerea globului intr-o comunitate planetard legatd prin reteaua mijloacelor elec-
trice de comunicare in massi, — uriagd proiectie a propriului nostru sistem nervos,
impinzind de pe acuma continentele cu functia lor unitivi. La justa scard, cartea
rimine pe mai departe si-si conserve atributele fundamentale — interesind insi
procentual, direct si exclusiv, pe mai putini indivizi, grupati in hotarele unei
necesare dar acum armonioase diviziuni a muncii intelectuale.

Astfel abreviate §i prezentate, ideile lui McLuhan nu par din cale afard de
scandaloase si nici fitis iconoclaste : adevirul apoftegmei mcluhaniene « the medium
is the message » ( — sau chiar « the massage ») reiese insi confirmat din plin si
de concertul de fulminatii cu care mesajul contestirii sale a fost receptat in felu-
rite cercuri intelectuale: cici spre a-si sprijini cu tot dinadinsul teza, Marshall
McLuhan recurge in ludrile sale de pozitie la un vehicol vicar menit si deconcer-
teze, sa irite §i, — prin insusi acest fapt — si forteze maieutic cerbicia inteli-
gentelor conservatoare: demonstratia din The Gutenberg Galaxy e de pilda struc-
turatd concentric, argumentele inlintuindu-se nu linear ci pe grupaje, de reti-
nut de cititor ad libitum; paginile sint numerotate pe o singura parte; capitolele
nu poartd titluri, locul lor fiind ocupat de niste transe axiomatice imprimate in
italice groase si sunind difuz a motto-uri; culmea scandalului a fost insi provocati
de The Medium is the Massage:An Inventory of Effects (Bantam, 1967) — exsmplu
cutezitor de sfidare a conventiilor tipografice si bibliofile, presirat cu zeci si zeci
de grupaje si percutii vizuale datorate graficianului Quentin Fiore, intregul rezul-
tind intr-o agitatie ilustrativi fird precedent pentru o carte de profil filozofic.
Reactia diferitilor receptori se poate vedea si din titlurile polemice, parodice si
ridiculizante ale unor articole critice, ca de pildi: The Summa Popologica of Mar-
shall McLuhan (Th. Roszak, in New Politics, vol V. nr. 4), The Modicum is the
Messuage (Anthony Burgess in The Spectator), sau chiar (sic) Mcluhan's Message
or: Which Way-Did The Second Coming Went (Milton Klonsky); siptiminalul bri-
tanic New Statesman, desfisura nu de mult, pe doud pagini intinse, (nr. din 26
decembrie 1969) o mostra parodicid plini de umor, vadind intentia bagatelizirii,
dar demonstrind totodatd firi echivoc c¢i mediumul lui McLuhan pune intr-adevir
stipinire pe inteligenta receptorului, 7i infisoara reactiile, 1l socheazi si-l percu-
teaza insinuindu-se in cele din urmi sub forma unui « masaj » cerebral: partial
cel putin, maieutica lui McLuhan pare a consta tocmai din faptul ci a extorcat
cu relativi usuringd de la adversarii sii dovezi concrete ale finsusi principiului
invocat: ci mijlocul folosit in transmiterea unui mesaj e departe de a fi indi-
ferent, reactiile publicului, in mic si mare, depinzind intr-o largd misuri de vec-
torul cu care continutul este vehiculat spre receptare; pertinenti in acest sens
ni se pare si remarca lui George Steiner care, intr-o dezbatere consacratd con-
ceptelor lui McLuhan, era de parere ci scriitura aparent aberanti de la normi
a ginditorului canadian reprezinti functional un « instrument de iluminare a ve-
tustului »l.

Contestarea monodimensionalitdfii culturii tipografice ficuta de McLuhan a
fost acerb criticatd, in acest scop folosindu-se mai multe unghiuri de tragere.
Dar, asa cum reiese din cele de mai sus, « dificultitile legate de interpretarea

* In Mcluhan Hot and Cool, Signet, New York, 1969, p. 236
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lui raimin notorii; spiritele academice il detestd, publicitarii il adord, majoritatea
criticilor realizeaza ca prezinti o importantd suparatoare si incomodant de mare;
problema si necazul par si provina din aspectul neobisnuit al operei: McLuhan
nu este pur si simplu « dificil » in sensul belfericesc al cuvintului (obscur, alam-
bicat, tehnic etc.) ¢ci — mai mult decit atit — isi exprimi in mod deliberat ideile
intr-o scipirare care deconcerteazi categoriile noastre firesti de intelegere a
unui discurs teoretic: raportul dintre continut si formi imbraci in scrierile lui
o infatisare insoliti, McLuhan punind de fapt cititorului o neobisnuitd problema
de ordin semantic »l.
[ ]

Citeva distinctii in evaluare ni se par in consecinti de rigoare: contestarea
mcluhaniand nu trebuie supraapreciati, ca avind drept obiect fondul insusi al
crizei de civilizagie frimintind in prezent Occidentul; Marshall McLuhan,filolog,
literat si specialist in comunicatii, graviteaza in primul rind cu intreaga sa demon-
stratie in jurul arterelor de circulatie ale fluxului informational, concentrindu-se
asupra cauzalitatii lor materiale risfrintd sincronic §i diacronic in psyche. Vulga-
rizind parabolic, McLuhan ar putea fi asimilat unui specialist in drumuri, cii,
poduri si terasamente: Tn epoca lui Vitruviu — omnis comparatio claudicat — el
ar fi fost legat de pledarea cauzei bunei conserviri a mirfurilor in ciriusie pe
retelele pietruite de la Roma spre provincii, §i din provincii citre Roma. Fireste,
calitatea bunurilor vehiculate nu poate si nu priveascd pe specialistul in comu-
nicatii. Dar atunci cind f5i ridicd glasul, ar fi o eroare si-1 luim drept vexilar in
titlu al negutatorilor de avutii.

Chiar atunci cind McLuhan afirm3 ci mediumul e insusi mesajul — ci Via Appia
ar fi insdsi Roma, prima precautie interpretativi e aceea de a distinge jocul
de cuvinte si figura de stil, insolitul percutant §i violenta cu care e dinamitat
canalul — de apa scursid prin el: « Vederile lui Marshall McLuhan cu privire la
mijloacele moderne de comunicatii se situeazi undeva la jumitatea drumului
dintre a fi o simpld reprezentare a expresiei lor, — asa cum apar societitii occi-
dentale contemporane, si a reprezenta, pe de alti parte, o teorie cu privire la
ele — in limitele pseudo-teoriei §i mitului. Am putea deduce de aici », afirmi
criticul englez in eseul sus citat, « ci sarcina principald a unei teorii sociale rimine
aceea de a demitiza o mitologie, si a2 duce mai departe inchegarea unei adevi-
rate teorii istorice a comunicirilor, odati cu o reali luare de constiingd in fata
noii constientiziri. Prin insdsi prezenta ei, o atare sarcini ne di misura impor-
tantei lui McLuhan. In ultimi instanti el nu face altceva decit si ne faca consti-
enti de nevoia regindirii a ceea ce el insusi a gindit cel dintii. Dar acest lucru
reprezintd in sine o foarte mare realizare. Cici reconsiderarea unei arii a cirei
insemniatate el a inteles-o cu mai multi acuitate decit oricine, ne duce in mod
necesar §i la revizuirea ideilor noastre cu privire la om si la societate » 2

Tntelegind in acest fel raportul dintre mediumul si mesajul lui McLuhan, apre-
ciind la justa scard instrumentalitatea operativi implicatd, si distingind-o de
preturile de care funciar rimine totusi legati, contestarea literei apare investitd,
la crainicul filozofiei « pop », cu valente ce nu se cad minimalizate: pozitive si
deschizitoare de orizont pentru inteligentd ni se par in primul rind sondele de
lumini aruncate de MclLuhan in analiza retrospectiva a istoriei cirtii: desi in parte
si chiar in mod inevitabil contestabile, interpretirile cu care cercetitorul abor-
deazi Regele Lear, Gargantua, Don Quijote ori Dunciada lui Alexander Pope in

! Tom Nairn :Mc uhanism: The Myth of Our Time, in Mcluhan: Pro and Con, op. cit. p. 140
* Tom Nairn, op. cit. p. 152
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The Gutenberg Galaxy, rimin pilduitoare pentru forta sa de pitrundere in tesi-
tura artistici a unor opere-pilon, privite prin prisma lor de document-marturie.

in al doilea rind e de retinut luciditatea cu care autorul a abordat « trisi-
tura electricd » a secolului actual, raportind-o la « trisitura mecanici » inaugu-
rati de Renastere. In valoarea iluminanti a acestei paralele se afli probabil si
punctul de pornire al utopismului optimist dezvoltat de ginditorul canadian pe
treapta superioara si frontonul edificiului siu de pluridimensionald intelectie; de
pe pinaclul acestui templu, McLuhan nu se mai multumeste si conteste, ci pro-
fetizeazd : aici de altfel ni se pare ¢i se afli punctul cel mai vulnerabil al demon-
stratiei sale galactice; cici cedind tentatiei schelarului ridicat la contemplarea in
adincime a unor privelisti mai largi, Marshall McLuhan crede a intreziri dincolo
de neguri orizontul viitorimei; prin prisma sa optimist-melioristi el e dispus si
facd mediilor un credit in care se estompeazi rolul socialului §i moralului, autorul
uitind in aparentd cd, desi electronizate, mediile rimin in ultimd instantd o
variantd a literei: littera enim occidit, spiritus autem vivificat.

In contextul contestagiei contemporane, explozivitatea mesajului lui McLuhan,
scandalizind de-a valma pe mostenitorii spiritului belfer, scrib si bibliolatru, mar-
cheazi o noti cu totul singulari: departe de « pop-art »-ul rauschenbergian, de
dangitele busite ori dogite ale faurilor de concretete muzicali, striin de obscus
ritatea stihiali a subpimintenelor traiecte underground, mcluhanismul se vrea
fulgurant si luminos ca un voltaic curcubeu prevestitor de erd si alianta noua.
Contestarea fui MclLuhan se risfringe agsadar in Utopie. Tarimul hranirii acestei
utopii a fost si este — la o analizi mai atentd — cumplita sete si cumplita foame
a omului contemporan numiti nevoia comuniunii. Dupi cum remarca cerceta-
torul american James Carey intr-un studiu recent dedicat genezei mcluhanismului,
«sintem finclinati s3 pierdem cu usurintd din vedere faptul ci termenul comu-
nicare e rodul aceleiasi tulpini care a dat comuniune §i comunitate:incercarea de
a funda si stabili aceastd comuniune constituie in fond obiectul stridaniilor actuale
si in cimpul teoriei comunicatiei. Relevanga si insemnitatea lui McLuhan stid
tocmai in tentativa noastrd a tuturor de a gisi o solutie la dilema comuniunii.
ntr-o epoci in care, mai mult ca niciodati, oamenii se afli rezecati de ridaci-
nile unei comuniuni reciproce autentice, intr-un moment cind raporturile lor
cu maginile si cu tehnologia par mai durabile §i mai importante decit raporturile
interumane, McLuhan e cel ce crede a descoperi salvarea umanitdtii in tehno-
logie » 1.

Locul contestirii mcluhaniene in concertul contemporan trebuie, poate, ciutat
undeva intre nazuinta dinamismului poetic, in virf de lance, a creatiei lui Teil-
hard — crezul perfectibilititii, in infinit, a noosferei; echidistant pe undeva de
sumbra gramatici analitici a lui Marcuse, disecind dezabuzat silniciile monodi-
mensionalizarii, cu acumenul finalizirii ratdcit in straturile afunde ale subcon-
stientului. Micar in parte, comparativ cu ei, pozitia lui Marshall McLuhan fata
de criza civilizatiei occidentale apare hrinitd din motiviri si perspective mai apro-
piate de real : paradoxal, — atunci cind contesti ca si atunci cind profetizeazi, —
ruda sa structural cea mai apropiatd ar putea fi, mutatis mutandis, spiritul unui
Thomas Morus.

! James W. Carey: H.A. Innis and M. McLuhan in Mcluhan Pro and Con, op. cit. p. 305.

4 PAUL NEAGU: Elaboriri
pentru o expozitie — spectacol

https://biblioteca-digitala.ro



s

\KE MAN ~L'HOMM
3LE ART- EDII




OCHII ELSEI

Tes yeux sont si profonds qu'en me penchant pour boire
J'ai vu tous les soleils y venir se mirer

§'y jeter & mourir tous les désespérés

Tes yeux sont si profonds que j'y perds la mémoire

Les vents chassent en vain les chagrins de I'azur

Tes yeux plus clairs que lui lorsqu’une larme y luit

Tes yeux rendent jaloux le ciel d’aprés la pluie

Le verre n'est jomais si bleu qu’d sa brisure

Aragon: Les yeux d’Elsa

Memoria poetului nu se va mai rdtdci, contemplindu-i, nici cerul nu va mai avea de
ce sd fie gelos. Peste strdlucirea acestor ochi pleogpele au cdzut grele, definitiv. O
mdsurd a frumusetilor lumii a trecut in nefiinid odatd cu Elsa Triolet.

Confruntatd cu legenda, ea izbutise sd@ transforme de mult nobila povard intr-o
gratie a bunelor Parce, pdsind cu liniste sub cupola de vis, ca si cum ar fi fost
singurul tdrim accesibil, ei §i tuturor celor din preajmd.

Asa cel putin apdrea adolescentului care eram in acel miez de vard 1947, cind
pentru citeva scurte fractiuni de timp — ridicate brusc la suprafatd din vraful amin-
tirilor prea devreme pentru a fi ordonate, de vestea disparitiei sale —am putut-o
privi de aproape pe Elsa Triolet. Am privit-o cu acea curiozitate specificd virstei,
care Imi dau seama acum cd era un amestec de cruzime §i mare naivitate, hotdrit
sd verific intrucit versurile poetului fsi aveau ori nu indrituire. Mai Intii a vorbit in
sala fostului Senat despre « conditia scriitorului » cu intentia de a clarifica notiuni
ca «angajare », « avangardd » « conformism », In fata unui public direct interesat,
numeros §i asupra cdruia a exercitat din capul locului o blindd fascinatie, nu atit
prin culoarea verbului, cit prin propria-i prezenid, iradiantd, magneticd. Am iden-
tificat odatd in plus acest magnetism a doua zi, cind intr-un alt loc venise rindul
lui Aragon sd conferentieze despre poezie §i a fdcut-o cu atentia mereu indreptatd
cdtre Elsa, luatd martor §i punct de sprijin §i argument suprem, intr-o dezbatere
care pentru toatd lumea avea, evident, acelas focar. Cu un zimbet supus pe chip si
fn ochii parcd din ce in ce mai profunzi si mai transparenti, Elsa accepta si domina
situatia, dind senzatia nu cd ar cataliza interesul unei intregi muitimi, ci cd participd
la gindurile fiecdruia dintre cei de fatd. Pe nesimtite raporturile se inversaserd: din
privilegiatd a inspiratiei poetului, se revela ca o conditie primordiald a pathosului
creator. Chiar pentru cine o intilnea absolut pasager, era evidentd aceastd calitate
a fapturii Elsei de a rdspindi in jur un farmec subjugdtor si stimulator in acelas timp.
Am privit-o §i mai de aproape semnind autografe la actuala librdrie Kretzulescu.
Gdsea pentru oricine o vorbd simtit§ si se Idsa, fdrd protocol, asediatd de intrebdrile
celui dintfi venit. Ce puteam fi altceva cind am interogat-o despre Saint-Exupéry pe
care il cunoscuse |1 A rdspuns prin amintiri lapidare, rostite cu atfta tandrefe fnsd.
incit fireasca timiditate si distantd fuseserd suprimate ca prin minune. Conditiile m-au
indemnat s merg mai departe si sd-i solicit cfteva cuvinte pentru emisiunea radio-
fonicd destinatd elevilor. Le-a asternut fard insistente pe un carton tip carte postald,
la care acum md uit emotionat si pe undeva incd nedumerit. Mai md simt sub vraja
acelor ochi si nu sint sigur cd n-a fost inchipuire |

Geo Serban
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ELSA TRIOLET

UTER-VOIR

roman

fragmente

I
OMUL DIN FLORENTA

[...]Viata in trompe-l'eil. Sint cistigat treptat de optica Madeleinei, nu, de
suspiciunea ei, de neincrederea ei. Mi se pdrea cd eram foarte aproape de ea,
dar cind vroiam s-o prind trebuia si cedez in faja evidentei: ea era altundeva.
Abilitatea diabolicd a unui artist pictor ma ficuse s cred in prezenta ei. Ar fi
putut fi foarte bine luatd drept una din figuri in sala de festivitati a acelui castel
pe care-l vizitardm, pictate toate in trompe-l'ceil : doamne si domni costumati
§i mascati ocupau lojile din jurul silii, se sprijineau de pereti, de coloane, erau
asezati pe balustrele lojelor, se ascundeau prin colturi . . . oglinzi mireau confuzia,
nu maj distingeam dreapta de stinga mea, mi se intimpla s3 m3 descopar n pro-
priul meu spate. O cdutam pe Madeleine prin aceastd multime care nu astepta
decit doar muzica pentru ca si se azvirle in mijlocul silii, s3 se invirteascd, sd
danseze ... O prinseri de umar asa cum te ciupesti ca s3 te convingi ¢d nu dormi.
Ea se intoarse, uluitd: « Nu vi simtiti bine? » si se smulse din strinsoarea mea.
Un arlechin imi rise in nas. Pesemne ca eram ridicol.
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Acelasi castel avea §i un teatru, un larg culuoar de geamuri te ducea acolo din
sala de festivitdti, printr-un sir de figuri de ceard costumate. $i intrardm in sala
de teatru deschisa spre o sceni fird fund, ce se pierdea in depdrtare cit cuprinzi
cu privirea, precum infinitul oglinzilor. La inceput culisele o incadreazi, apoi o
urmeazi, apoi o pirisesc, l3sind-o si scape §i si alerge singurd spre orizont. Si
am vizut, am vizut cu ochii mei, Madeleine pe sceni, cu spatele spre sald, cum se
distanta de mine, mergind spre fundalul infinit de indepdrtat si disparind in cele
din urmi acolo unde paralelele se ating. Madeleine, inghititd de perspectiva, In
adincul memoriei, dincolo, acolo unde nu mai e nimic. M3 miscam, o porneam
din loc.

Acest gust al omului pentru falsa-aparent3, trompe-I'eeil, pentru iluzie, simulare,
inducere in eroare ... Nenumiratele chipuri de a face arta. N-asi fi putut suporta
o noapte singur in acest loc unde trecutu! deghizat si vind sa ma inhate de gitlej,
printre umbrele nu ale unor fiinte care au triit, ci ale unor personaje care nicio-
datd n-au fost decit joc, fantasmagorie. Mi-am permis s-o iau de brat pe Madeleine
si s-o duc afara.

Zjua stitea si moar3, Am raticit printr-un parc, pierzindu-ne, revenind la castel.
Noaptea ne-a prins pe o inil{ime, ceva ca o punte deasupra unui abis, fluturi sub
o pilirie melon, neagrd, neagri. De acolo, trebuia si ne gdsim drumul spre un
alt teatru, viu. O rumoare soptiti ne ciliuzi. In inima parcului, se aprinseri aparate
de proiectie, descoperind rinduri etajate de spectatori, un amfiteatru in felii de
tort, cu partea ingusti a triunghiului in aer, cu deschiderea in jos. Urcaram treptele
tepene ale sirurilor de bdnci. Murmurul multimei in absenta zidurilor se-auzea
deabea soptit. El se stinse de tot, in acelasi timp cu aparatele de proiectie, cerul
isi relud imediat distanta si, in noaptea ce reveni, intreg amfiteatrul o porni, fird
zdrunciniturd, cu ticuta moliciune a unei alunecdri pe apd, intr-o miscare de
rotatie.

Se opri la capitul unui sfert de cerc. .. trompete, lumini, o peluzid iluminatd,
violent de verde, costume rosii-aprins. Se juca Shakespeare.

‘Scena terminata, amfiteatrul se repuse Tn migcare, ne purtd inaintea altor prive-
listi iluminate : fatada unui castel, apoi naintea unor tufisuri scunde de pidure, In
fata unei alei . . . Frumusetea spectacolului se pierdea in jocul comediantilor, splen-
doarea decorurilor suferea din pricina costumelor uzate, mototolite, false. Misterul
limbajului devenea o limbé straind. Aerul era apisitor. Cu capul aplecat pe umir,
Iingd mine, Madeleine sopti: « Ce este asta? ... Mirosul ... De unde vine astal »
Vedeam cum respiri adinc, deschizind gura. In jurul nostru, publicul linistit urmirea
spectacolul. Aerul devenea din ce in ce mai greoi, un sos peste foc. «S3 plecim,
vreti ! » sufla Madeleine.

Am asteptat ca teatrul turnant si ne opreascd in fata unei alei foarte largi de
nisip ducind spre o iegire din parc §i cind aleea fu iluminat3, lisindu-ne in intu-
neric, ne-am strecurat in jos pe trepte. Pip3ind bordura scenei-alee unde actorii
Isi urmau povestea lor, am fugit, cuprinsi de panici la ideea c3 o miscare a aparatelor
de proiectie ne-ar putea descoperi spectatorilor ! Ne izbeam de actorii care-si
asteptau intrarea in scend, fird ca ei si ne remarce, buimaci, gata si tisneasci in
lumina rampei... Ne impiedicam de ridicinile copacilor... o ramurd moart3d
trozni sub piciorul meu ca o pocnitoare . . . Asteptam ca haita spectatorilor si alerge
dupd noi . . . Ne vor inhdta, ca sa ne pedepseasci pentru ci am indr3znit si tulburam
sdrbitoarea falsei aparente ! Nu ne reluardm suflul decit ajunsi la scara ce ducea
in trepte largi catre grilele parcului.
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Jos, in afara pericolului, felinare slabe ca luna luminau oameni pe binci in
apropierea casieriei teatrului, un mic chiosc abandonat de casieritd. Aici, totul era
obignuit, vocile, lumina... o tuse usoard ... un ris usor ... Aici se astepta cu
voce scizutd sfirsitul spectacolului. Si la fel ca si oamenii de-acolo de sus, habar
n-aveau de miros, de-acest soi de abur ce urca aproape fluviu. Trebuia sa mergem
acolo sd cdautim masina.

Pietre coborau drumul cu noi, ne-o luau inainte, se rostogoleau spre acest abur
ce se indesea cu efecte de teatru. Vom cidea in iad, vom vedea cazane deasupra
vapdii, diavoli rosii minuind furci? Ajunseram la apa ce se scurgea, era albd si
greoaie, sos alb prelingindu-se lent sub punte. Nu erau acolo nici flacdri, nici
furci §i, deasupra cimentului vinadt al peretilor, pe celdlalt mal, cosuri inalte lasau
s3 scape un fum greu si alb ca apa. Recunogteam: erau enormele uzine de hirtie
ale ciror apd cira deseurile. Miasma ma sufoca; o auzeam pe Madeleine gifiind ca
un ciine de prea multd arsita.

Pe drumul ingust, ea ficu cele mai nesibuite imprudente pe care le incuviintam,
la fel de gribit ca si ea sa fug. Cind mirosul ce ne urmdrea abandond partida, ea
se opri. Ne aflam in fundul unei paduri, intre brazi, in ticerea clarului de funi.
Madeleine m3 lud de brat ficind citiva pasi in iarba umed3 i tandrd a potecii
lituralnice. Luna se rostogolea de-a lungul drumului, inaintea noastrd. Brazii raspin-
deau parfum. Dacd n-ar fi depins decit de mine, niciodati nu m-asi fi mai urcat
in masind. Madeleine urcd, eu fnapoia ei, portiera pocni, grosoland. Urmaram
acelasi drum ca §i luna,

— Vreau s3 merg mai departe singura, imi spuse Madeleine. Singurd. Vi rog
sd nu ma urmati. Tara este in clipa asta prea micd. Vreau si spun prea micd pentru
ce se gindeste sd se facd aici. Totul este incd infectat §i plin de vacarm.

Nu era adevarat. Era ciudat de fals. Fuseserdm singuri in iluzie. Si realitatea
brazilor. De mine fugea.

Cu toate acestea, n-a parasit tara. Nu puteam face nimic. M-am gindit ca e mai
bine s3 ramin, si n-o stingheresc. $i dacd am revidzut-o foarte curind asta n-a fost
urmarind-o. Numai printr-o intimplare am dat de urma ei in fundul unei paduri.

La inceput urma pasilor ei pe cirarea udi. Ploua mirunt si mergeam fincet in
directia s3getilor pictate pe arbori. Ele m3 duserd la intrarea unei grote. Acolo
se afla Madeleine, lipit3 de un urias de piatra rasucit in barba lui, culcat pe pimint,
precum un cfine fnaintea custii sale, grota. Pidurea era in adincimea veacurilor
si nimeni nu tulbura téte-3-téte-ul Madeleinei cu sihastrul de piatri. In afard
de mine. M3 oprii, fncremenit ca si el, incremenit de fericire, si de teama ca
ea sa nu md vadi.

O urmarii, tremurind sub ploaia patrunzatoare, cu marginile pantalonilor udati,
cilcind pe muschiul complice. Madeleine incd nu mi zirise. Se opri, mai departe . . .
Si eu, la distanta. Stitea nemigcati ... Am ficut cliiva pasi in lituri: vroiam s3
vdd ce privea.

Era o Maria-Magdalena inalt3, culcatid acolo unde stinca se aritase celui ce veni
intr-o zi si populeze aceasti pidure, si dea viatd pietrelor printre arbori. O
Maria-Magdalena culcat3 direct pe pimint pe un cearceaf ingust de piatrid. Adorabila
curbd a soldului siu drapat in piatrd, genunchiul gol ... bustul Iisat pe spate,
un brat de-acurmezisul sinilor, ca pentru a atinge, a mingiia craniul, asezat alituri. . .
un craniu sau ceea ce ii semdna si ar fi putut fi, lingd aceastd femeie, capul unui
barbat viu. Umirul gol al Mariei-Madeleine, capul siu ridsturnat, ros de vreme
$i intemperii, trisiturile estompate, nasul aproape sters... dar buclele pirului
sdu se Tncoliceau vii In josul gitului splendid... Asa cum era acolo, privilitd
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printre frunzele moarte, ramuri subtiri si crengi, insectele alergind de ici pina
colo, in dezordinea moale precedind humus-ul, singura sub stropii de ploaie, femeia
aceasta Tnaltd, ce se destrdma, roasd de timp, sfarimatd, era, datorita geniului
unui om, tot ceea ce vazusem mai fermecdtor, mai feminin seducdtor. Marie-
Madeleine . . . Madeleine . .. |-am soptit numele. La inceput, am crezut cd nu md
auzise, apoi ea rasuci spre mine doar capul si fncepu sa meargd, dreaptd, Tntorcin-
du-mi spatele.

[...]Am pirdsit muzeul din padure §i am mers pe jos mult timp, pini departe,
pe un drum deschis. Un edificiu ne aparu pe fundul cerului, deasupra unui val
de pamint. O fatadd cu gitul lung, cu umerii imens de largi, nici castel de agre-
ment, nici fortareatd ... Apropiindu-ne, era o cladire addpostind un foarte vechi
spital cu o biserica in mijloc si, alergind inaintea zidurilor, o balustradd depe care
se detasau statui gata sa-si ia zborul in imensul peisaj gol. Ploua, ploua mereu pe
chipul dat pe spate ale Madeleinei care trecea in revistd lungul sir de statui,

Se ndscusera din aceeasi mind ca si fiintele de piatrd din padure. Ciudatd ming,
acolo de-abea diferitd de acea a naturii §i aici simbolizind notiuni ni3scute n socie-
tatea oamenilor, din obiceiurile lor schimbatoare si variate. Virtutile noastre si
viciile noastre, pe care statui de femei le simbolizeazi pe fundalul cerului, ne
sfidau de-acolo de sus... Vicii scandalos incintitoare invingeau virtutile indoiel-
nice ... Afard doar dacd nu timpul, timpul-ornic si timpul intemperii, nu a jucat
cumva o festd moralei, punind mina pe aceastd pasti moale care este piatra
tandrd si poroasia a tinutului?

...Dar cind md oprii in fata femeii voalate, numitd Pudoare, am stiut cad
sculptorul fsi ascundea jocul: nu era pudicd, ea, aceastd femeie infisuratd in
voalurile sale, un brat gingas, ficind cuib unei perechi de porumbei, cotul
pe o carte. De neatins poate, impenetrabild poate, dar nu pudica. Un secret
n-are pudoare. Nemiscat ca si aceste statui sub ploaia acum puternicd, contem-
plam o Madeleine voazlatd, foarte mare, asemeni celei pe care o purtam in mine,
indescifrabild ca si scrisul sofului sdu, tulburidtoare, dezirabilad, ascunsi pentru
totdeauna privirilor. O uitam pe Madeleine cea din carne, micd de tot la celdlalt
capat al lungii terase, in timp ce ochii mei erau pironiti pe statuia mai mare
decft aevea. Am alergat s-o regasesc, cuprins de panica sd nu se topeascid in
ploaie ca o bucati de zahdr.

XVl
MADELEINE 9

[...JAm pdrasit autostrada fard si privesc incotro m3 indreptam, pentru mine
inseamnd fintotdeauna toate directiile, toate rele, cele ale erorii, ale infernului
fard a astepta. latd ¢d mi cufund in centru oras, masina rosu-aprins merge la pas,
atingind usor deodatd cele doud ziduri ale unei strizi fird trotuare unde pietonul
este rege . . . Dumnezeule, nu este Florenta, este mai riu. les din incercare leoarci
de sudoare, fird si fi strivit pe nimeni, nici micar vreunul din acesti ciini lan-
gurosi ai Sudului, culcati cit sint de lungi Tn mijlocul soselii, deja de pe acum
ca niste lesuri, labe intinse si care nu se deranjeazid pentru o masini. La cea mai
mica piedica as fi aflat ce se gindeste despre o masini de curse condusi de citre
o femeie care nu se afld acas3, se numeste Madeleine Lalande si I-a ucis pe sotul
ei, marele istoric, Régis Lalande. Magina trepideazi, sint rosie ca si ea, ajung
insfirgit in plin cimp, zbor cu viteza unui proiectil, latd o padure... Pirisesc
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soseaua, si hurducditd pini aproape si sparg arcurile, mi infund dupd tufisuri
dese. Stop. Sir jos, md intind, m& intind . . . Md arunc pe padmint, mi rostogolesc dea-
supra, ma musc, mad zgirii. M3 linistesc. A-ti plicea cildura care tiuie, mirosul
de ciuperci, fructe de molift, soarele care strapunge arborii cei mari §i tirdste
dupi el suflarea lor verde. Magina mea rosie este acolo precum o masini de pom-
pieri. Scotocesc tnduntrul sacului meu: am ficut o provizie de ap3, bomboane
acidulate pentru a-mi tdia pofta de mincare. Doar un satir m-ar putea descoperi
aici. Deschid radioul masinii . .. cind gonesc, toate zgomotele sint prinse sub roti,
dar la oprire, e ca §i cum as avea un pasager lingd mine, o voce, o respiratie. ..
este cineva acolo care-mi povesteste voiajul lui de Gaulle in Canada. Copiii teri-
bili ai Istoriei. Régis ride, 1l ascult rizind, lung. N-am nevoie de bomboane acidu-
late, nu mi-e foame.

Am dormit toata ziua in ascunzidtoarea mea, §oseaua nu e acolo decit pentru
rarul si lentul pasaj al masinilor agricole, §i nu se aud aici decit insectele, cdlai
rafinati. Tigrul e mai putin de temut decit un musuroi de furnici.

Somnul mi istoveste readucindu-m3 mereu la Régis, la omoard-ma, Madeleine |
M3 are pentru el miini §i picioare legate, totul porneste de la el, viata mea ratici-
toare, chip ascuns, creier in mers pentru cd nu stiu si-l opresc. Intr-o casi
abandonatd, frigideru!l isi reia si reia biziitul inabusit §i continuu §i face s§i face
ghiatd, §i ticdie acele atirnate peste plasd, cu toate cd timpul a fost suspendat
in casa moartd, si ele adund ore si minute, dar zilele se pierd i anii deci! Pina
fn ziua cind omul de la E.D.F. va veni s taie curentul. Trupul meu nu va mai
fi regdsit, eu nu sint Régis, inmormintarea mea e imprevizibila, eu, va fi nevoie
poate si se identifice rimisitele mele. O datd treaba asta indepliniti-— de citre
cine, Doamne? — va fi acolo Austin in spatele sicriului meu, dacd intimplitor va
afla de moartea mea, si daci nu s-a omorit incd la Mans sau altundeva. Va fi acolo
Omul din Florenta, « M. Ambroise », atit de bine informat despre actele §i gestu-
rile mele, pe semne ci pune si fiu urmiaritd de copoi fini. Dar dacd voi muri aici,
imediat, nici un copoi nu va sti, asi apartine insectelor, e prea departe chiar si
pentru ciini §i pisici.

Dau drumul la radio incet de tot. Muzicd | Urld ! Are acelasi efect asupra mea
ca i motorul, dar pot inchide radioul, cu motorul inutil si discuti, zgomotul siu
il face surd pentru strigdte si plinsete. Am auzit:

Atinge lemnul, bdiatul meu
Incd existd cimpia . . .

si baiatul care sint eu atinge lemnul, ce m-as fi fdcut dacd asi fi fost in altd parte
decit in aceste gropi impddurite, nu este peste tot decit plastic §i skai. Mi-e
foame, bomboanele acidulate, asta nu-mi spune nimic. Probabil s-a ficut mai
ricoare pe §osea, urc in masind, trec peste trupul crengilor uscate, a acestui
lemn de atins, trozniturile sub roti sint oribile. Soseaua e la umbri. Mi fac
ghem, mi-e foame. incerc fncdodatd radioul, el a fost de-atitea ori singurul meu
interlocutor. Un dialog intre orbi, o partidd de sah cu mine insdmi. Spun lucruri
generalului care este la Québec, Tmi dau pirerea, as avea dreptate daci omenirea
ar dori pacea pe care nimeni n-o vrea, nici macar tinerii aventurosi de pe soselele
care zbirniie, primele victime ...
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.. tot ce inseamnd iubire
dincolo de mutra asta de ticdlos
tot ce inseamnd viu
intr-o pasiune de haimana . ..

Radio te instruieste despre romantismul hotilor de masini si al celor ce violen-
teazi fete | A fura, a violenta, cit de mult se aseamdna. les pe o sosea nationald,
este vid3, e ora cinei, gonesc, nebuneste, asi dori si-i dau cel de-al doilea sens
verbului a fura.

Apids pe accelerator, sigurd cd nu ma voi ucide, nu sint eu cea care s3 aibd sansa
asta, sint nepieritoare precum Jidovul raticitor, vdduvd absurd riticitoare si
nemuritoare. Cui s3-i strigi, omoard-ma, omoard-mi ! cine ma va iubi destul ca
s-0 facd, numai eu insdmi, i eu nu indraznesc, tot asa cum n-am indraznit sa ma
duc si diarfm motorul, Dumnezeu sia ma ierte, eu care am oprit o inima, un creier,
miscarile corpului, surisul, cdldura miinii, ziua urmatoare, somnul si desteptarea,
vocea, tremurul pleoapelor, eu sint cea care am suprimat toate astea. Pentru devo-
tamentul meu nemdsurat, am mostenit aceastd noapte albd care este viaa mea,
A dispdrea din vederea tuturor celor care mai pun incd un nume pe chipul meu
nu ma sterge din proprii mei ochi, si eu continui, incapabild s3 nu m3 vad. Nu din
lipsa fugii, gonesc pe jos pe cal in masind unde-mi place, doar cd nimic nu-mi
place. De aici §i pind a spune cd a incetat cintecul meu ... Afinceta si a se ucide,
pentru unii inseamnd acelasi lucru, eu, mai degrabd pentru ci nu mai aud cin-
tind md ucid, eu am inima mea care se invirteste in gol. Pierdusem cindva iubirea
mea pentru Régis asa cum pierzi o cheie, si cind am regasit aceastd iubire, a
fost Régis cel pe care l-am pierdut. Nu md aude nimeni cum tip, tranzistorul
inchis poarta in el sunetul fird si-l1 emit3, acuz urlind fntreaga omenire ci m-a
ldsat si ma prabugesc cind eu sint cea culpabild, si daca sint abandonata n-am
decit s3 ma fnvinovidtesc pe mine Tnsdmi si sd las oamenii cumsecade in pace. Ma
vreau vaduvd universald, fird sd fi fost sotie universald, eu care credeam c¢3 mi
daruisem pe mine fnsdmi oraselor si padurilor, trecidtorilor si trec3toarelor,
soselelor, astrelor in cerul lor, mid banuiesc ¢d am diruit ceea ce nu aveam, si c3
sint vestala care nu vrea nici s primeascd nici si dea. Sirmana de mine, pentru
ce aceste iluzii: am bratele incircate de iubire, destuld pentru universul Tntreg
$i tocmai el este cel ce se intoarce cu spatele. Si tocmai atunci cind morfina a
;r:cetat sd-si facd efectul, tocmai atunci ea a ajutat si-| ucidi. Toate parfumurile

rabiei. ..

xXiX
MADELEINE 10

[- . .]M-am intors pe chei, decisi s& ma culc sub pod. Sint istovita, md ploud,
dar mi surprind gindindu-mi la curentul de aer. Imbitrinesc ! mi-am spus,
dacd am inceput s3 m3 tem de curentul de aer, chiar daci doar 7l observ, asta
inseamni batrinete ! Lucrul 3sta m-a plictisit cumplit, mi vid de pe acum pier-
zindu-mi libertatea, am fnceput si simt porunca unui curent de aer...Nu mi
voi duce si-l vid pe Austin, asi fi in stare si-l deprim, nu e momentul tocmai
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acum cind se antreneazi. Ce-am si fac din ziua mea, s-ar spune ci visul rdu al
lipsei de aer continud. O alt3 terasd de cafenea. Sandwich. Dacd mi voi reintoarce
in Mexic? Sint microbi pe-acolo, unii s-au imbolndvit ... Dacd o s3 trebuiascd
si am de furcd cu corpul meu...S3 te temi de curentul de aer...

Am luat autobuzul pind la Porte de Vauves, de-acolo, doar cu batul meu de
pelerin, lingd Meudon ... $tiu foarte bine si merg si sd gindesc...Sint preo-
cupata.

Revenitd tirziu la Paris, fugii sub pod, pe insuld, sigurd cd o sa dorm dupi
atita mers. Cu timpul, clientela s-a mai schimbat putin, e si sezonul, noptile
sint calde, apa atrage. Ma intrebam dacid voi rdmine printre toti oamenii acestia
in penumbre . . . Foarte aproape de plesciitul apelor, un fotoliu luminat de feli-
narul podului trona, foarte mare, nou nout si aurit, necuviincios si deplasat. Cum,
de unde, pentru cel Asa tisneste citeodatd un arbust inflorit printre pietrele
urei curti. O fiintd ocupa acest fotoliu, incomplet, ca un mic pachet de rufe
murdare, abandonat. Piseam peste brate, picioare, cdutind un loc, foarte decisa
s3 nu rdmin, doar si mi odihnesc un moment. Cineva mi strigi...Ah da, e
fostul avocat. Tmi spune c3 este fericit s mi revadi. Infisurat in zdrentele a ceea
ce ar fi putut fi cindva roba sa, hirsut, o culoare de inecat... « Hotelul 3asta,
spunea el, devine imposibil, toti golanii &stia tinerei de la Huchette vin s3 se
culce aici acum. Lenesi, pomanagii !. Dac3 s-ar intimpla si pledez pentru vreunul
din ei, asi acuza parintii, muncitori cinstiti prea ambitiosi pentru copiii lor ».
Ceea ce e plicticos cu vagabonzii, e latura lor de stilpi ai societdtii. Zdrentele
robei mai bolborosird inci asi face bine si nu sidbesc din ochi lucrurile mele,
mai ales tranzistorul, cu vagabonzii dstia nu puteai fi sigur de nimic, ei sint
vicleni si lipsiti de orice sentiment. Imi strinsei sacul §i fugii intr-alti parte, mai
aproape de fotoliu, gol acum, de un albastru ca cerul imaculat. Strilucirea lui
mi atrdgea ... Trebuie cd s-a facut tirziu, artistele unui local de noapte din apro-
piere ficeau un tur pe-acolo, aproape de api, artistele, ceva ca §i noi, §i obsce-
aitdtile ce le urmau ca niste dire erau mai degrabd un omagiu. Dupd plecarea
lor, o ticere se insinud in acest dormitor comun al destinelor. Fixam mereu
fotoliul, tron somptuos §i enigmatic al unui print absent...Cum a ajuns aici?
Atipisem pe jumitate cind o umbri se interpuse intre fotoliu si mine. Cineva se
instala acolo, un pantalon violent dungat striluci din tot nylonul siu de-a lungul
picioarelor, brate goale se asezari cu blindete pe rezemitoare, si tindrul biiat
asezat in albastrul ca cerul al fatoliului, cu capul sprijinit pe speteaza, incadrat
de aurul lemnului, inchidea ochii in lumina fantastici venind de pe pod. Pesemne
cd atipisem din nou, nu |-am vizut cind a venit pe vagabondul care tipa: « Hei !»
aplecat peste fotoliul unde trona tindrul om, si 7l impungea cu cana lui de vin
in umidr. Tindrul sari in picioare, cu pumnii in fatd si au inceput s3 se nascd umbre,
formind un cerc la distantd, lasind loc liber explicatiei. De-acolo de unde mi
aflam, i vedeam bine, bitrinul pe cap cu o berets, gitul infisurat in cirpe, un pan-
talon n dungi, in franjuri pe gleznele goale, cu incil{imintea cu sireturi desfi-
cute, tdiatd In dreptul batiturilor, §i tin3rul, strilucind, avantajos, teatral. Se
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inciierard. Umbrele din jur emiteau aoh !l-uri in surdind — A trebuit si finchid
de mai multe ori ochii. Corul puncta cu suspinele sale miscirile dezordonate
ale celor doi combatanti. Cind apiruri sticletii, fotoliul si ficuse un pleosc enorm
in Sena, beatnik-ul Tncd in viatd, ascuns de c3tre umbre, Tnghitit de noapte, si
batrinul, rostogolindu-se, ateriza lingd mine, de-abea mai respirind. Sticletii,
fard grab3, binuitori, si, noaptea aceea, indulgenti, nu gonird pe nimeni §i dispa-
rurd de-a lungul cheiului. Am adormit. Cind m-am trezit, era foarte tirziu,
malul era pustiu.

in romaneste de TEA PREDA

fFotografie din filmul Week-End de Jean-Luc Godard
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MODEST MORARIU

Pragul fantasticului

O incercare de a fixa coordonatele fantasticului implicd riscuri §i capcane la
tot pasul. Orice afirmatie e susceptibili de retractiri, rectificiri si nuantdri in
raport cu criteriile de interpretare, cici universul fascinant al fantasticului este
extrem de vast, lar granitele sale sint amigitoare §i nestatornice. Asa se explicd
varietatea teoretizirilor propuse de cei care s-au aventurat in explorarea sa, por-
nind de la premisa — obligatorie — c3 fantasticul reprezintd o dimensiune esen-
tiald a artei.

Pentru a-l delimita, e necesar3, in primul rind, aflarea unui punct fix, a acelu
termen de raportare util in a sustine esafodajul oricirei ipoteze. Ni-l oferd chiar
unul dintre cei mai mari creatori de fantastic, Goya, in comentariul bine cunos-
cut al celui de al 43-lea Capriciu: « Fantazia lipsitd de ratiune zdmisleste monstri;
imbinate, ele nasc adevdrati artisti §i fdptuiesc minuni ». Imaginea birbatului ador-
mit pe care il impresoara hidoase niluciri este o metafordi ce f5i prelungeste
semnificatia pe tot parcursul artei europene pentru ca, in ciuda infuziunilor
care au diversificat §i nuantat spiritul civilizatiei dezvoltate pe teritoriul Euro-
pei, principiul siu director si regenerator a fost si rimine spiritul rationalist mos-
tenit de la antichitatea greceasci. Inchipuindu-l ca un fluviu ce stribate timpul
european, el a cunoscut, e drept, momente cind aluviuni striine si diverse
i-au ingreunat cursul ori l-au ingropat in albii subterane, dar fira s-l secitui vreo-
data.

In lumina acestei realititi s-a constituit si se justifici antinomia Occident-
Orient, fird ca aceastd opozitie s3 implice insa o ierarhizare si nici o delimitare
absoluti. Este vorba de doui atitudini spirituale teoretic distincte, rezultind
dintr-un complex de determiniri, §i care au ajuns adeseori, prin contactele sta-
bilite de-a lungul istoriei, si se interfereze si si creeze sinteze esentiale in cul-
tura umana. Ele exprimd structuri psihologice s§i organiziri mentale specifice
si, ca atare, sisteme aperceptive deosebite ce explicd la rindul lor natura unor
relatii deosebite ale omului cu Universul.

ntre gindirea Orientului §i cea a Occidentului existi, cum spune André Mal-
raux « o deosebire de directie ». Fatd de spiritul occidental, care vrea si fixeze o
« imagine inteligibild » a lumii si « s-o supund », « spiritul oriental, dimpotrivd,
nu acordd nici o valoare omului in sine; el cautd sd afle in migcdrile lumii gindurile
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care ii vor ingddui sd rupd dtagele omenesti ». in concluzie: « dacd unul vrea sd
aducd lumea omului, celdlalt propune omul drept ofrandd lumii ... »!

Cele mai importante conceptii din gindirea orientald ilustreaza aceasta atitu-
dine. Pentru ginditorul buddhist, realitatea este aparentid inselitoare (maya),
pe care inteleptul trebuie s-o depiseasca pentru a se integra in samsara, oceanul
in neconteniti desfisurare a Vietii universale. Cind invatatura lui Vishnu va con-
sidera universul drept creatie a divinititii, aceasta nu va modifica relagia artistului
cu realitatea, arta avind §i ea menirea si stripungd aparenta si nu s-o fixeze, cici
artistul, el insugi un intelept, se socoate doar « instrumentul unei comunicdri intre
omenesc si aceea Viatd irationald a Universului. » 2

Imaginea artistici n-are asadar functia de-a ilustra realul obiectiv, sau idealizat,
dar pornindu-se tot de la datele furnizate de simturi; opusd atit reprezentirilor
ce decurg din idealismul platonician, desi aici se impun nuantiri, datd fiind influ-
enta Orientului in gindirea lui Platon, cit si, mai ales, mimesisului aristotelic, ea
trebuie sa semnifice un adevér al spiritului. Este simbol. Ca atare, am putea spune
ci artistul oriental nu constringe opera ci i se supune, urmind principii §i canoane
traditionale, pentru ca ea si devind astfel cale de acces la adevirurile Spiritului.
Afirmind deasemenea irealitatea vizibilului, in China, taoismul sustine aceeasi
opticd. « Atunci cind spiritul e calm, spune inteleptul Chung-tse, el devine oglinda
Universului, reflexul Creatiunii ». Un poem din secolul al Xll-lea rezumi lapidar
menirea artistului potrivit principiului enuntat de Chung-tse. « Arta naste ceva
de dincolo de forma lucrurilor, desi insemndtatea ei constd in a pdstra forma lucru-
rilor. » 3

Potrivit mentalititii i opticei orientalului, arta inseamna contemplatie si
comunicare, si o strilucitd ilustrare in acest sens o constituie intreaga picturd
din epoca Song, in ale cirei peisaje metafizice natura e vizuti ca o fiintd insu-
fletita in care artistul cautid si se integreze: « Existd, scrie Kuo Hsi in Tratatul
sau despre intelesul picturii, peisaje in care putem cdldtori, peisaje pe care le putem
contempla, peisaje in care putem hoindri, peisaje in care putem locui ... »?

Atitudinea europeand, in schimb, afirmi o conceptie artistici opusd, acti-
vistd, cicl europeanul cauti si stipineascd formele §i s3 le organizeze prin vointi,
ideea de civilizatie fiind in genere supusi celei de ordine.

Orgolios, omul civilizatiei grecesti se situeazi in centru! Universului, el nu
acceptd si participe despuiat de propriul siu eu la Viata Universali, ci s-o stipi-
neasci si s-o dirijeze. « Omul, rosteste Coru!l din Antigona lui Sofocle, este cea
mai mare dintre toate minunile ». Nu zeii fac pe om dupi chipul si aseminarea lor,
¢i omul plizmuieste zeii dup@ chipul si aseminarea sa. Refuzind rolul de copie
umild, el ii infruntd si, invins, nu devine sclavul lor. Gindirea occidentului antic
este antropocentricid §i folosind concepte ulterior stabilite, clasicista, ceea ce
ne-ar ingidui s3 vedem in Orient fata romanticd a omului universal. Prin aceastd
optici, relatia Om-Univers este delimitativi si antagonici, Universul trebuind
supus si organizat in raport cu acela care este proclamat de Protagoras
din Abdera drept « mdsura tuturor lucrurilor »: omul.

Gindirea antici ne oferi astfel o lume obiectivid §i cognoscibili in care reali-
tatea nu-i amagitoare aparentd si unde omul se complace in propria lui entitate,
refractar la transcendenti. Rolul divinititii e si-l reprezinte in grandios, cu

' André Malraux: La Tentation de I'Occident, pag. 93, Skira, 1945

? René Huyghe: L'art et I'Ame, pg. 161, Flammarion, 1960

* Cf. Marcel Brion: L'Oeil, L'Esprit et Ia Main du Peintre, pag. 68, Plon, 1966
¢ Cf. Marce! Brion, op. cit. pag. 66
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calititile si metehnele sale foarte omenesti. Daci orientalul nizuieste, animat de
un elan panteist, la contopirea sa cu Universul, occidentalul vrea si-si afirme
suprematia. Primul se implineste abolind individul, celilalt afirmindu-Il, exaltindu-I.

in ciuda complexititii sale nu lipsitd de contradictii — si acestea datorate toc-
mai infiltririlor orientale — gindirea antichitdtii grecesti porneste de la exami-
narea obiectivd a naturii pe care o abstractizeaza in idei, cristalizind, in domeniul
estetic, ceea ce va numi clasicism mai tirziu. In imaginile sale, arta elina disci-
plineazd natura cu ajutorul gindirii §i ajunge la un echilibru rezonabil intre per-
ceptiile simgurilor si exigentele spiritului, intre realism si idealism, echilibru
exprimat in conceptul de frumos in ideal. Platon si Aristotel marcheazi momen-
tele esentiale ale filozofiei grecesti. Potrivit ideologiei platoniciene, artistul
cautd frumosul impulsionat de aspiratia de-a apropia §i innobila formele vizibilului,
prin forta lui Eros si-a inspiratiei, de acele structuri arhetipale din lumea Ideilor,
in timp ce gindirea aristotelicd, excluzind divinul, afirm3 o conceptie senzua-
listda potrivit cireia arta este mimesis, imitatie. Academismul si naturalismul sint
extremele pe care le pot risca aceste directii si pe care le vom regasi de altfel
adeseori pe parcursul artei europene,

Gindirea rationalistd a Greciei antice este punctul de plecare si dimensiune
esentiala in formarea spiritului european, iar ceea ce caracterizeaza aceasti gin-
dire, ca §i roadele sale in momentele de plenitudine, este masura si echilibrul,
un cult al formei armonioase intemeiat pe o conceptie a frumosului care si astazi,
constient sau nu, determini criteriile noastre de judecatd si rimine un termen
de raportare inevitabil. Creatia greceascd l-a manifestat in mod statornic chiar
si atunci cind afirma un sentiment tragic al existentei, cici tragicul trece si el
prin armonie si frumos. In acest sens, un gind al lui Camus, nostalgic admirator,
intr-un secol atit de crispat ca al nostru, al spiritului solar al antichitdgii medite-
raneene, sintetizeaza exact concluzia pe care ne-am propus-o: « Gindirea greceascd
s-g apdrat intotdeauna la addpostul ideii de limitd. Ea n-a impins pind la capdt nici
sacralul nici ratiunea, ci a luat in considerare totul, echilibrind umbra cu lumina.
Dimpotrivd, Europa noastrd, avintatd in cucerirea totalitdtii, este fiica excesului. » 1
Afirmatia aceasta a lui Camus este pe deplin intemeiati cind ne oprim asupra
momentelor de crizi ale spiritului european, momente cind asaltat de curente
striine, de obirsie orientald, rationalismul abdici aparent §i se retranseazi, des-
chizindu-se astfel larg portile fantasticului, cici inevitabil, insistenta fantasticului
se manifestd in perioadele de crizi, si le exprimi. La fel cum abdicid aparent si
se retranseazd fantasticul insusi in epocile de afirmare plenari a spiritului ratio-
nalist, ajungind, totusi, uneori, si se strecoare insidios chiar acolo unde ne-am
astepta cel mai putin, in tablourile lui Rafael, bunioara.

Curentele de gindire striini ce determinid sensibilitatea pentru fantastic por-
nesc din Orient. Desigur ci si Occidentul se infiltreazi la rindul siu in Orient,
impune influente, determini modificiri si se modificd el insusi, cici contactele
intre Europa §i Asia « nu au lispsit si nici schimburile, nici chiar influentele, de
cind Alexandru a infuzat budhismului antropozofismul divin al grecilor, pind in secolul
al XiX-lea cind prestigiul Orientului a inceput s@ creascd pind-ntr-atit in Occident
incit Germania, cu Schopenhauer printre altii, a devenit purtdtorul séu de cuvint
aproape. » 2

! Albert Camus: Essais, pg. 854, Bibliotéque de la Pléiade, Gallimard, 1967
* René Huyghe, op. cit. pg. 159
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Toatd cultura helenistici marcheazid evident aceste schimburi §i influente
reciproce §si nu Intimplitor, cu referire mai ales la manifestarea ei in Europa,
s-a incetitenit expresia de baroc helenistic. Aceasta pentru a marca devierea de
la echilibrul clasic, intrucit in modalititile limbajului plastic intervin pertur-
bari menite si exprime un alt sentiment. $i iardsi nu intimplitor putem depista
in aceastd culturd prezenta fantasticului, dacad n-ar fi s3 amintim decit propensi-
unea pentru gigantism.

Adoptind forme de culturd occidentald, Orientul introduce in schimb in
Europa un alt tip de relatii ale Omului cu Universul, relatii altcum nuantate,
fireste, fatd de cele din sistemele clasice ale gindirii orientale, modelate de alte
determinante, uneori bastardizate in tot soiul de practici periferice, alteori res-
tructurate de realitatea in care s-au impus, dar care nu se las3 abolita, i, acceptin-
du-le, isi pregiteste revansa.

Cea mai virulenta infuzie orientald in spiritul Occidentului o produce fard
indoiala crestinismul. Caracterul amigitor al vizibilului este violent afirmat. Dar
nu mai e vorba de comunicare §i contopire cu lumea, ca in cazul buddhismului
si taoismului, ci de negarea ei radicala in numele transcendentei. Orientalul aspira
la seninitate simpatizind cu viata; europeanul convertit la crestinism nizuieste
la o lume de dincolo, cea de aici fiind o piedici, o adversitate ce trebuie anihilati.
Grecii o organizau pentru ca s-0 umanizeze, s-o0 infrumuseteze, si-i dea infagi-
sarea inteligibildi de care vorbea Malraux; crestinii o repudiaza. Natura este izgo-
nit, iar omul armonios nu se mai afli in centrul lumii. Chipul siu e dispretuit,
umilit, abhorat; individul trebuie si dispara, sia abdice de la el insusi, cici, odati
organizatd, noua religie aprigd si intolerantd, expresie a acelei gindiri mirginite
si rudimentare tipicd tuturor fanatismelor, este prima formi europeani de tota-
litarism. Abia spiritul franciscan se va apropia mai tirziu de vizibil si-n Laudele
Sfintului Francesco din Assisi trebuie sa vedem prima revansa de risunet a spiritului
european in fond §i-o erezie fati de ortodoxia crestinismului primitiv.

Prelungind simbolismul de tip oriental, dar adaptat, irationalismul crestin
dezvoltd o artd abstractizantid, imaginea avind menirea si exprime transcendenta
si devenind astfel vehicolul revelatiei. Citre secolul al V-lea, Pseudo Denis Areo-
pagitul va slavi « bezna » care « scaldd in minunate splendori sufletele lipsite de
ochi » 1. Ochiul grecesc, concentrat spre armoniile acestei lumi este inlocuit cu
« ochiul liuntric » al neo-platonicienilor, care preiau si adapteazd in spiritul noii
religii idealismul filozofului elin. Dar adeseori acest ochi liuntric nu va descoperi
mingiierile transcendentei ci doar spaima, intr-o lume care nu mai corespunde
imaginilor consolatoare ale ratiunii, cici existenta unui Dumnezeu avan naste
in mod firesc spaima, intunericul si monstri. Ratiunea, care se putea lipsi de zei,
zeificindu-se ea insisi, devine ineficientd: mai mult chiar, un mijloc diavolesc de
ispitire. lzgonitd sau uitatd, ea va adormi lasind scena liberd fantasticului. Accep-
tindu-l pe Dumnezeu, omul accepti implicit principiul siu antagonic: Diavolul,
— « maimuta lui Dumnezeu » — mult mai inventiv si mai prezent, dispensator
al tuturor spaimelor, maestrul neintrecut in niscocirea de monstri, meniti si
ia totul in deridere, cu care Tmpinzeste natura, ji strecoari perfid in fipturile
insufletite, in lucruri, prin s§i in sufletul ingrozit al omului.

Etichetarea Evului Mediu drept o epoci de totali bezni obscurantisti este o
stupiditate de mult depasiti pentru cd aceastid epoca gesteazd acea revansi specta-
culoasd a spiritului rationalist care-i Renasterea. In convulsiile sale putem urmiri

¥ René Huyghe, op. cit. pg. 168
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eforturile ratiunii de-a reiesi la suprafati printr-o adaptare la conditionirile inexo-
rabile ale istoriei, §i-i consolator si constati ¢i nici un intuneric nu poate rezista
la nesfirsit, ca orice fortad opresivd contine in ea insisi, potrivit unei dialectice
infailibile, germenii propriei sale distrugeri...

Legiturile cu spiritul antichititii nu se rupseserd total §i rizbat din aluviunile
depozitate de migratiile barbare, si ele de obirsie orientali, in arhitectura merovin-
giand bundoard, se dezvolti odatd cu renasterea carolingiand prelungiti cu peri-
oada culturii romanice, care tine la rindul ei pind citre mijlocul secolului al XII-
lea. Dar firele sint inca subtiri. Este explicabil ¢ in arta romanici teratologia
importata din Orient cunoaste o mare inflorire. Fipturile monstruoase intregesc
un bestiar fantastic extrem de bogat, ce duce gindul, prin contrast, la figuratia
animaliera din arta greceasc3, unde singurul animal cu drept de cetitenie este
calul, pentru frumusetea lui nobild. Pentru ochiul si mentalitatea europeani, toti
acesti monstri populeazd fantasticul, cici ei isi modificd semnificatia originari,
ignoratd, devenind intruchipirile fortelor negre ale lumii de dincolo. Redescope-
rirea din ce in ce mai insistenta a figuratiei umane, in comparatie cu imagistica
paleo-crestind, marcheazi desigur un progres, dar cit de departe sintem incd de
frumosul ideal antic si cit de usor putem acorda valori fantastice acestei figuratil
in care abstractionismul bizantinizant se impleteste cu ceea ce am putea numi
astdzi desfigurare de tip expresionist.

Aproape antitetic, goticul izgoneste teratologicul; el diinuieste ca reminiscenta,
cdci arta se apropie de realitate §i accepti formele palpabile ale vietli.

Daca pind acum ideologia crestind era dominati de figura sfintului Augustin
(354—430) si sta sub semnul idealismului platonician, odati cu Thomas d'Aquino,
care preia gindirea aristotelici, ea marcheazd un pas inainte in favoarea ratiunii,
si apoi incd unul prin triumful filozofilor nominalisti. Acestia afirma existenta
reald a lucrurilor individuale, in opozitie cu « realistii », care, continuind idea-
lismul platonician, sustineau realitatea notiunilor generale (universalia), anteri-
oare lucrurilor individuale. Arta isi va sincroniza evolutia realistd, in acceptia
nominalistd, bineinteles. Este momentul amintit cind se dezvolti spiritul francis-
can ilustrat de Cimabue si, dupi el, cu evidentd marcatd si strilucire de Giotto.

Dar iati ci un nou amurg isi ingroasi umbrele odati cu sfirgitul Evului Mediu,
amurg in care sufletul medieval agonizeazi cu violente convulsiunl. Secolul al
XV-lea puncteazi o noud criza morala a Europei, si, ca atare, o anemiere a puterilor
ratiunii ce deschide iardsi, farg, portile, fantasticului. Daca « in secolul Xlii arta
se adreseazd inteligengei, constati Emile Mile, in secolele XIV si XV ea gldsuieste
sensibilitdtii, » 1, iar sensibilitatea este mai putin inclinati si asculte vocile ratiunii
si mult mai ispititd de excese. « Gindirea religioasd, spune Johan Huizinga, nu
cunoagte decit doud extreme: sd se tinguie de caracterul trecdtor al celor omenesti,
de sfirsitul puterii, slavei si pldcerii, de ofilirea frumusetii §i sd jubileze pentru mintui-
rea sufletului intru vesnicd fericire. Tot ce se afld intre aceste doud extreme rdmine
neexprimat. » 2 Pesimismul, angoasa, deznidejdea acestei epoci nu cunoaste
ideea rezonabildi de limiti de care pomenea Camus. Obsesia violenta a mortii,
pentru c3 « nici o epocd nu a impus tuturor §i in permanentd ideea mortii cu atita
putere ca secolul al XV-lea »®, cutremuri imaginatiile infricosate de perspectiva
trecerii « dincolo », neiertitoare precum o exprima si Villon:

! Emile Mile: Arts et Artistes du Moyen Age, pg. 22, Flammarion, 1968
* Johan Huizinga: Amurgul Evului Mediu, trad. de H.R. Radian, p. 232, ed. Univers, 1970
® Johan Huizinga, op. cit. pag. 212
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«§tiu, mari §i mici, sdraci, avuti, [ Cuminti, zurbavi, de orice spitd, [ Mireni
prezviteri, mindri, slugi, [ Insi mai de rind si Domni de vitd, [ $i Doamne mari cu caba-
nitd. [ Oricum le-a fost in viatd partea, [ Purtind boglar si-n pdr cditd, | Ii ia, neo-
sibindu-i, moartea. » !

Este epoca dansurilor macabre, a intilnirilor dintre morti si vii (legendi
buddhisti la origine !), a scheletelor alegorice, a ispitirilor, a judecitilor de apoi,
cici ideea mortii implici in mod oblitatoriu pe aceea de judecatid si de osindi.
$i imaginile osindei abundi, rezultat parcid al unui sentiment colectiv de culpabi-
litate. Diavolul, « care acoperd cu aripile lui negre un pdmint intunecat » 2 giseste
un climat ideal, §i-si va pune la bitaie toatd iscusinta lui perversd pentru a se de-
ghiza in mii de feluri, ajungind si se priaseascd monstruos pinid si cu obiectele
cele mai inocente. E semnificativ faptul ci o mare inflorire a fantasticului cunoaste
nordul germanic al Europei, mai depirtat de senindtatea si echilibrul mediteraneean,
in operele unor artisti ca Bosch, Martin Schongauer, Urs Graf, Baldung Grien,
Griinewald, Diirer, pind in zorli secolului al XVI-lea.

Dupi un drum lung, plin de meandre, replieri si aparente abdiciri, gindirea
Renasterii reageazi omul in centrul Universului §i reinvie spectaculos vechile idea-
luri ale spiritului occidental, exorcizeazi demonii §i-i izgoneste in tenebrele lor.
Si chiar daca ei mai reapar din cind in cind rispindind umbre amenintitoare cu miros
de smoali si pucioasi, Renasterea se inscrie ca un moment solar in istoria civilizatiei
europene, §i e firesc cafocarul ei sa fie ltalia, atit de plind de amintirile antichitdtii.
« Nu s-ar crede, constata Poliziano, cd Atena a fost nimicitd si ocupatd de barbari, ci
¢d Atena a emigrat la Florenta cu pdmintul i avutul ei si cd Florenta a inghitit-o ».

Daci Reforma dezvoltd spiritul critic si implicit constiinta individualitatii,
pentru cd fndeamnd credinciosul si cerceteze izvoarele religiei §i stimuleazi ca
atare o artd realisti, Contra-Reforma ce urmeazi Conciliului din Trente revigo-
reazi irationalismul credintei impotriva spiritului rational §i dezvoltd o artd pate-
ticd, somptuoasd, excesivd, fundatid pe fervoarea mistici a sentimentelor colec-
tive, o artd ce cauti « emotia §i miscarea cu orice pret » (Burckhardt), si-anume
barocul. Nu-i cazul si expunem teoriile uneori divergente cu privire la acest
curent din punct de vedere istoric, teza de mai sus avind suficiente temeiuri.
In Italia, el apare dupi etapa manieristi, considerati de unii o formi de preba-
rochism. In ultimul timp Erwin Panofsky, printre altii, a infirmat aceasti
interpretare. Credem insi ci sufletul manierist este totusi un suflet baroc. Ori-
cum, manierismul se integreazi §i el intr-un fenomen general de crizi. Prin inso-
litul ciutirilor sale, prin exces metaforic, exagerare plastici, stridente cro-
matice, el marcheazi o rupturi de rationalismul renascentist si-i de asemenea
susceptibil de alunecdri in fantastic. Dupa cum il defineste unul dintre adversarii
sdi din secolul al XVll-lea, abatele Bellori, el este « idee fantastd bazatd pe mes-
tesug si nu pe imitatie ». Trebuie spus ci aceasti crizd manieristd se afirmi si
in restul Europei prin asa numitul manierism tirziu si insumeazi artisti in tablou-
rile cirora irationalul si fantasticul isi gisesc bogate posibilititi de expresie. El
Greco in secolul XVl-lea, pictorii Scolii din Praga se integreazi in acest curent.

Revenind la baroc, acesta refuzi conceptia ideald a naturii. Pasional si frenetic,
Carravaggio respinge ideea, dar in cazul siu barochismul va reprezenta o direc-
tionare citre realism. La vremea lor, teoreticienii barocului militeazi pentru o
arti moralistd, ceea ce exclude, precum afirma Lionello Venturi, posibilitatea dez-
voltdrii critice pozitive. Consecinti directd este « incurajarea reprezentdrii sufe-

! Opurile Magistrului Frangois Villon, In romineste de Romulus Vulpeseu, editura Tineretului, 1958
! Johan Huizinga, op. cit. pag. 45
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rintelor fizice ale martirilor credingei, menitd sd suscite o voluptate particulard, ce
a fost numitd pldcere amestecatd cu durere §i bucurie, interpretindu-se intr-un mod
nu prea decent catharsissul tragic al lui Aristotel ».1 Gindirea laici pe de altd parte
genereazi §i ea baroc fantastic, tinira stiinta pervertindu-se adeseori in mista-
gogie. Climatul ce domnea la curtea praghezd a lui Rudolf al Il-lea, o dove-
deste cu pitoreascd elocinta.

Din nou insd spiritul rationalist isi pregiteste revansa. Tot secolul al XVIl-lea
este dominat precum se stie de gindirea carteziani ce sta la baza clasicismului,
in picturd, Poussin reintroduce cu severitate controlul ragiunii.

In secolul urmitor, ofensiva se prelungeste in gindirea iluministi. Un interes
crescind se dezvoltd pentru antichitatea greco-romani, atacind pe plan artistic
terminatia rafinatd si frivoli a barochismului, care-i rococoul. ldealuri antice resus-
citd in conceptia neoclasicismului initiat de Mengs si de Winckelmann. In celebrul
sdu Laocoon (1766), Lessing refuza artelor vizuale accesul la invizibil, reducindu-le
menirea doar la exprimarea frumusetii proportiilor fizice. In Franta, exponentul
idealului neoclasic este Louis David.

Desigur cd optica neoclasicismului este excesivi: ea inclind exagerat celilalt
taler al balantei si risci in cele din urmi osificarea in academism.

Prin reactie, romantismul preconizeazi intoarcerea la Evul Mediu, §i numal
aceastd preferintd indici un tip de spiritualitate complet diferit. Gothic revival
si prerafaelitii in Anglia, nazareenii lui Friederich Overbeck in Germania, puristii
italieni, primitivismul fndreptat impotriva scolii lui David in Franta sint tot atitea
porti deschise unei inspiratii ce refuza controlul ratiunii. Familiareie colocvii ale
lui Blake cu ingerii si spiritele, cosmarurile lui Heinrich Fiissli, diabolismul lui
Goya marcheazi momente de dezlintuire a fantasticului.

Ruskin isi exprimd in aceasti epocad rezervele fati de Renastere, reproseazd
marilor ei maestri faptul cd sint prea impregnati de spirit antic, cere artei « sd
fixeze ceea ce-i fugitiv, sd lumineze ceea ce-i de neinteles, sd intruchipeze ceea ce nu are
mdsurd, sd imortalizeze lucrurile care nu ddinuie ». Supremul ei tel este « tot ce-i infinit
si miraculos, 5i ceea ce omul poate percepe fdrd sd intealeagd, sd iubeascd fard a defini ».

Simptomatic pentru gindirea artistici a secolului al XIX-lea este aparitia con-
ceptului de Einfithlung (empatie), enuntat de Herder si definit de Robert Vischer
(1872). El ar echivala de fapt, in modul cel mai apropiat, tipul clasic de spirituali-
tate orientald. Potrivit acestui concept formele reale devin, prin simpatie, sim-
boluri ale vietii lduntrice si traduc aspiratia panteistd de contopire cu Universul.
In aceasti lumini se pot interpreta peisajele vizionare ale lui Caspar David Frie-
derich, care sint proiectii ale unor stiri interioare.

Ratiunea si-a pierdut adoratorii, atit de zelosi in secolul trecut incit procla-
mind-o Fiintd supremi au fost cit pe ce s-o mute in transcendentid oferindu-ne prin
exces paradoxul unui rationzlism irational.

« Vedeti domnilor, declara sarcastic memorialistul din subterand al lui Dosto-
ievski, ratiunea e indiscutabil un lucru bun; dar ratiunea nu-i decit ratiune; ea satis-
face numai insugirea de-a rationa a omului, . . . Eu, de pildd, tind in chipul cel mai
firesc sd trdiesc pentru a-mi satisface intreaga capacitate vitald, nu pentru g-mi
satisface doar capacitatea de a rationa, adicd, sd zicem doar a douazecea parte din
intreaga-mi capacitate de a trdi. Ce este ratiunea ? Ratiunea stie numai ce-a apucat
sd afle (unele lucruri poate cd n-o sd le afle niciodatd; chiar dacd asta nu-i o conso-
lare, de ce n-am spune-o?),...2 Aceastd capacitate de a trii resurse latente, ro-

1 Lionello Venturi: Histoire de la critique d'art, pp. 114, Flammarion, 1968
* Dostoievski: /nsemndri din subterand, Opere, |V, pag. 149
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mantismul cautid s-o activeze preconizind multiplicarea individualititii cu ajutorul
« paradiselor artificiale »: alcoolul, tutunul, opiumul, hasisul, care stimuleazd
prospectarea abisurilor liuntrice ale omului.

Citre sfirsitul secolului, unul dintre reprezentantii simbolismului — care-i tot
fenomen romantic, organizat — Odilon Redon, maestru al fantasticului, aduce
parci o concluzie a monologului dostoievskian cind afirmd c@ « totul se fdptuieste
prin supunere docild la sosirea inconstientului ».

Nu-i mai putin adevirat insd ci frenezia romantismului nu poate anihila,
totusi, o nevoie de stabilitate ce se traduce prin nostalgia armoniei §i echilibrului
clasic ce rizbate bunioari din cintecul chinuit al unui Baudelaire imaginind, la
modul romantic, tirimul feeric atit de lorrainian pe alocuri, unde « totu-i ordine
si frumusete, lux, calm si desfdatare », si unde fird indoiald, miscarea vrednici de urd
nu deplaseazi conturele.?

Pentru a nu comenta tezismul rationalist cu care 1isi incheie cariera poeticd
exaltatul Lautréamont, unul dintre parintii revendicati ai suprarealismului.

Fantasticul secolului nostru se dezvoltd la scara tragediilor ce 1l cutremura.
in acest secol in care seismele sociale au generat conceptii totalitariste si geno-
cide, acoperind fizionomia individuald a omului cu o mascd de suferintd mode-
lati de cele mai crincene riazboaie ale istoriei, cind gindirea deznidijduita co-
municd un sentiment al absurdului intr-o lume ce intimpind apelul omenesc cu
o ticere irationald, ® cind noii idoli, abstracti, ai celor mai bizare curente
ideologice pretind singeroase ofrande, cici « cdldii de astdzi, o stie fiecare, sint
umanisti, » * cind evolutia rapida a stiintei, incarcatd adeseori cu negre amenin-
tiri, modificd de la o zi la alta raporturile omului cu Universul, posibilititile
fantasticului se lirgesc in mod considerabil.

n arti, diversele curente printre care cele mai importante sint expresio-
nismul §i suprarealismul prelungesc sensibilitatea de tip romantic si sustin incli-
nirile felurit nuantate ale viziunii fantastice. In mod paradoxal aparent — toc-
mai descoperirile gindirii elibereazi demonii secolului nostru deghizindu-i in
vesminte noi, dar care nu le pot ascunde anumite trisituri de rudenie cu stribunii
lor din iconografia traditionald. Sint poate niste demoni mai complecsi, pe misura
complexititii omului contemporan asaltat de atitea probleme, si, uneori, s3 recu-
noastem, exagerat de cazuisti. Minotaurii lui Piccaso, avortonii setosl de identi-
tate umand ai lui Bacon, jivinele metalice ale lui Lynn Chadwich, demonii
de-o sarcastica jovialitate ai lui Miré, ciudatele triburi ale Iui Yves Tanguy, sfincsii
femele ai Leonorei Fini compun un bestiar ce traduce sumbre obsesii. Toti acesti
demoni apar §i dispar Intr-o succesiune niucitoare, cici marea voluptate a dia-
volului este mobilitatea, principiul opus stabilititii, vesnica febri novatoare,
neastimparul ciutitor de noi formule.

Dar sarabanda lor plini de rumori nu acoperd vocile ratiunii. §i dacd putem
considera epoca noastri drept o epocd de crizd, nu trebuie si uitim ci, asa cum
s-a intfimplat in ajunul Renasterii, asemenea intermedii convulsionate creazi,
potrivit unei dialectice inexorabile, climatul necesar unor germinatii pline de
promisiuni. In aceastd dualitate se implici in mod obligatoriu prezenta fantasti-
cului, cici fantasticul hazardeazi imagini ale necunoscutului cu tulburitoarele
sale probleme, pe care luciditatea ratiunii le va dezlega.

. « Je hais le mouvement qui déplace les lignes » (Hymme & la Beautd)

« L'absurde nait de la confrontation entre I'appel humain et le silence déraisonnable du monde.»
Albert Camus, op. cit. pg. 117—118, Le Mythe sde Sisif.
* Albert Camus, op. cit. 1061 Réflexions sur la guillotine
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n eseul siu despre baroc, devenit piesi esentiali de referingi, Eugenio
d'Ors reinvie un concept provenind din neoplatonism si folosit mai ales de teo-
logii alexandrini: acela de eon. « Pentru alexandrini, un eon insemna o categorie
care in ciuda caracterului ei metafizic, adicd in ciuda faptului cd ea constituia in mod
strict o categorie, avea o dezvoltare inscrisd in timp. » !

Lansind ipoteza existentei in cadrul istoriei a unei « plasme germinative »
prin analogie cu plasma germinativi a fiintelor organice, « invariabild, folosind
ca substrat stabil evenimentele omenesti », d’Ors conchide: « Trebuie, in alti termeni,
sd se ia in consideratie, in lantul succesiunii istorice, unele elemente de constantd.
Sd se dea o legitimitate gtiintificd existentei speciilor, existentei tipurilor; in loc sd
se exagereze, cum se obisnuiegte in acest domeniu, importanfa contributiilor succe-
sive ale noutdtii. » %

Asa isi fundamenteazi d'Ors teza potrivit cireia barocul nu este doar un stil
istoric localizat ci un stil universal de culturd, el fiind una din acele permenente
continute in plasma germinativd a istoriei umane. In dialectica istoriei, eonul
barocului este principiul opus eonului clasicismului. Daci cel de al doilea semni-
ficd unitatea, primul este « spirit si stil al dispersiunii, prototip al acelor manifes-
tdri polimorfe in care credem cd distingem in fiecare zi mai ales, prezenta unui numitor
comun, revelatia secretului ce apartine unei anumite constante umane ». In conti-
nuare, Eugenio d'Ors invoci teza profesorului Pierre Janet care « studiind perso-
nalitatea umand §i perturbdrile sale aratd pind la ce punct de cenestezie, adicd de
constiintd a unitdtii, este precar in om si cit de frecventd e tendinta spre dezgregare
mentald cind tonusul vital sidbeste », pentru a intregi: « stdrile patologice de pier-
dere sau de dedublare a personalitdtii, de congtiintd alternativd, etc, existd deja in
germen cind acel stadiu superior pe care I-am putea denumi stadiul congtiintei clasice
este deprimat dind curs liber unei infloriri multiple §i vicioase, substituire barocd a
eului unic. (... ) Weltgeist-ul are de asemenea tonusul sdu §i grade mai ridicate sau
mai coborite ale acestui tonus. Cind starea umanitdtii este tonicd, se impune « eon-
ul » clasicismului, cind tonicitatea sldbeste, pe primul loc trece « eon-ul » Barocului.
Primul produce in morfologie un fel de cenestezie; al doilea se abandoneazd multipola-
ritdtii sale, ce lasd sd se reverse izvoarele bogate si tulburi ale subconstientului.
Obiectul creat in primul caz are un contur si un centru; in al doilea caz e continuu si
multipolar, ii lipseste un contur propriu si este supus unei dtractii situate in afara lui. »

ncercind sa delimitim intr-o schemi foarte generali momentele de inten-
sitate ale imaginatiei fantastice, constatim ci ele coincid cu momentele de crizi,
cind tonusul Weltgeist-ului este mai anemiat, o anemiere produsi de grefarea pe
organismul occidental a unor modalititi de simtire si de gindire exotice. Putem
vorbi astfel de un fantastic alexandrin, de anume tipuri de fantastic medieval,
de un fantastic manierist, baroc, romantic, expresionist, suprarealist,s.a.m.d. Dar in-
diferent de modalitatea plasticd a diferitelor tipuri de fantastic, ele dau expresie dupi
pirerea noastrd aceluiasi eon: al barocului. Cum desfasurarea istoriei ilustreazi
confruntarea permanentd a celor doi eoni, categoriile dialectice ale acestei con-
fruntiri pot fi regisite departe in timp in gindirea maniheistd, si mai departe
incd in primele relatii pe care Omul le statorniceste cu Universul. Determinind
exact aceste relatii, el cautd si-si implineasci necesitatea consubstantiala de uni-
tate. Riu-bine, intuneric-lumind, demoniac-divin, animalic-uman, pasiune-rati-
une, deznidejde-speranti, tumult-calm, dezordine-organizare, baroc-clasic, iatd
opozitiile cu care opereazi aceasti necesitate. Imaginile artei fantastice sint

! Eugenio d'Ors: Lo Barroco, pp. 72—73, Aguilar 19  traducere de lrina Runcan
* Eugenio d'Ors, op. cit. (ca §i citatele ce urmeazl)
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intotdeauna incluse in primul termen al acestor binomi. Dar in misura in care spi-
ritul rational elucideazi problemele generate de aceste antinomii, denumirea de
fantastic se mentine doar in perspectiva judecitii istorice, ca o etichetd de specie.
Desigur ci existd probleme care nu si-au primit rispunsul §i atunci imaginea
fantastici i§i mentine caracterul fantastic intrinsec si fiorul, generind totodati
noi exprimiri. Gindirea ragionald are menirea de a dezlega aceste probleme, pe
care de fapt, integral sau pini la o anumitd limitd, tot ea le-a adus in dezbatere.
In aceastd determinare reciprocd trebuie si vedem insisi conditia existentei
noastre sensibile §i ginditoare. Dualitatea permanenti a celor doi eoni mentine
un echilibru necesar, menit nu si ne dezarmeze ci si ne conserve increderea.
Vegnic pe buza necunoscutului §i vesnic biruindu-l, pentru a descoperi noi necu-
noscuturl, §i tot aga mai departe, iatd dialectica necesari in drumul spinos al
cunoasterii, conditia de-a nu renunta la facultitile constiintei omenesti si stimu-
lentul energiel noastre existentiale. O lume de certitudine absoluti este o utopie
necesard; dacd prin absurd s-ar realiza, umanitatea ar incremeni sortiti unei scle-
roziri definitive, cici

... rendre la lumiére
supose d'ombre une morne moitié » 1

F' Jar imaginile fantasticului infitiseazi fata noastri umbritd, care se risuceste

incet citre soare.

! Paul Valéry, Le cimetiére marin, Poésies, Gallimard, 1942

https://biblioteca-digitala.ro



ADRIAN MARINO

Portretul artistului ca saltimbanc

De pe coperta ultimei cirti a lui Jean Starobinski, autoportretul lui Picasso
travestit in arlechin ne arunci o privire oblic3, trista, aproape vinovati. Este sim-
bolul unei situatii morale insolite, plina de semnificatii ambigui, pe care criticul
genevez le descifreazad intr-un surprinzitor eseu: Portrait de I'artiste en saltimbanque
( Genéve, Skira, 1970). Metoda discretd a analizei, lipsa ostentagiei in abordarea
unei teme atit de neconformiste, controlul permanent prin texte si imagini pictu-
rale care inceteazi a mai fi simple « documente », sobrietatea si finetea interpre-
tarii, in sfirgit rezultatele obtinute, toate fac din acest studiu o adevirati « lecturid »
criticd moderni : ermeneutici si semantici, bine articulata si totusi mereu deschisa,
orientatd de o idee, care creste si se clarificd oarecum prin ea insisi. Respingerea
indirectd a improvizatiei, divagatiei, falsei originalititi si verve « eseistice », chiar
din interiorul unei teme paradoxale, predestinati parcd virtuozititii si «arle-
chinadei » critice, nu este la indemina oricui. Jean Starobinski dovedeste ci poti
sa stipinesti cu deplind fermitate dar si cu suplete subiecte din cele mai riscate,
miscindu-te la fel de sigur printre texte clasice si moderne, in bibliotecd si in gale-
riile de artd. Formula poate fi supus3 meditatiei atente a criticilor nostri, firid nici
o exceptie, §i in special « foiletonistilor ». . .

Nu-l mai putin adevirat cid imaginea saltimbancului, prin toate variantele sale
— arlechin, bufon, clovn, acrobat — convine de minune lecturii «simbolice »
si interpretirii semnificative in serie deschisi. Intre ipostazele istorice ale saltim-
bancului se constati un neintrerupt circuit de implicatii, aluzii §i sugestii, care
se depun succesiv in straturi aluvionare. Numal aceastd stratificare continui face
posibild interpretarea multip!d a unui simbol, a cirui trisiturd esentiald (dupd
noi) constd in faptul cd toate semnificatiile sale duc inevitabil la o concluzie estetici.
Toate traduc o situatie de ordin creator, toate sint « chei » §i « hieroglife » ale
procesului artistic, forme de « scriitura » corporali, plasticid sau literar3, cu fun-
ctie instabild, nedefiniti.

S-a vorbit pind la saturatie in critica noud de « polivalentd » §i « polisemie ».
Ei bine, figura arlechinului existd §i reapare mereu anume parci pentru a institui
si legitima o astfel de lecturd. Saltimbancul nu poate trii decit in libertate §i sponta-
neitate. « S3 nu ne gribim deci a-i prescrie un rol, o functie, un sens; trebuie
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si-i acordam libertatea deal nu fi nimic altceva decit un joc lipsit de sens. Gratui-
tatea, absenta semnificatiei este, ca si spun astfel — precizeazi autorul — aerul
siu natal. Numai cu pretul acestei lacune, a acestui vid prealabil, saltimbancul
poate si treacd la semnificatia pe care i-o descoperim. El are nevoie de o mare
rezerva de nonsens, pentru a putea avea un sens ». Cu aceastid precizare precauti,
interpretarea pe care o propune Jean Starobinski devine foarte limpede.

Aparitia si dezvoltarea mitului saltimbancului in literatura, apoi in plastici,
realizatd in esentid intre 1830 si 1870, corespunde neaderentei §i refuzului tipic
romantic al onorabilitatii, monotoniei si banalitatii epocii, careia-i opune aceastd
insuld de feerie, irealitate si miracol, de inedit si fantezie. Ne gribim si adiugim
cd interpretarea, desi exactd, este cea mai evidentd si mai elementara dintre toate.
Clovnul sfideazi §i tulburi mentalitatea conformistd, introduce un element de
surpriza si dezinvolturd, di peste cap ritmul existentei mecanizate, prozaice. El
este inedit si imprevizibil, neaderent spiritului burghez, la antipodul filistinului.

Mult mai profund, mai bogat in sensuri latente, se dovedeste autoportretul
travestit, imaginea hiperbolicd §i voit deformantd pe care creatorul o cultivd despre
sine, in acelasi timp derizorie, sarcastica si dureroasi. Insistenta cu care numerosi scri-
itori, incepind cu Musset §i Flaubert si terminind cu Jarry, se complac intr-o astfel
de identificare este, intr-adevar, tulburitoare. Saltimbancul simbolizeazd destinul
creatorului si al operei sale in ipostazd romantici: izolat, « damnat » (nuanta se
cerea desigur retinuti si subliniatd), mizer si spectral, victima a creatiei §i persecu-
tat al vietii, emblema bufoni si atroce a tragicului cotidian, mistificat feeric §i
demascat prin gesturi grotesti sau nemiloase. S3 ne reamintim §i de l.Minulescu din
Ultima ord: « La Circfun accident banal. .. »

Cici, in buna parte, ambiguitatea profundi a tipului clovn este ficutd din acest
amestec de strilucire falsd §i realitate brutal3, iluzie §i demistificare, elevatie si
pribusire, in stil sublim si ridicol. Dualitdtile sint mult mai numeroase. Dar toate
au acelasi sens : al oscilarii intre aparenta si esentd, mizerie carnald §i spiritualitate,
infringere §i depisire, sacrificiu si salvare (cuplul Crist/clovn !), destin uman —
destin poetic. Situatiile sint de fapt polare, arhetipice, §i ele scoboari in experienta
primordiala a umanitatii, in fondu! siu rezidual de imagini. De altfel, arlechinul
are o foarte veche traditie, initial dionisiaci, demonici, apoi desacralizati, parodiati.

Peste acest mit al creatorului bufon, melancolizat de dureri si esecuri, se supra-
pune o viziune a creatiei. Saltimbancul devine echivalentul simbolic al actului poetic
$i al artei ca idealitate (cu multe iluzii « estete »), in continud ascensiune pe verti-
cald, obsedati de perfectiune, apoi, prin degradare, tot mai preocupati de « agi-
litate », «jocuri » §i «acrobatii » poetice, funambulesti. Imaginea histrionului
literar, a creatorului care-si ascunde trucurile si abilititile, foarte limpede defi-
nitd in The Philosophy of Composition de Poe, se cerea si ea, probabil, amintita,
ca o divinitate tutelara. |deea supletei §i gratiei executiei artistice, realizatd prin
lungi si penibile exercitii prealabile, apare de altfel nu odati la Baudelaire si Mal-
larmé, saltimbanc §i virtuozitate fiind de fapt sinonime. Pe aceasti laturi, simbolul
tinde si exprime desdvirsita profesionalizare §i gratuitate a creatiei. Pe scurt,
perfectiunea, miracolul tehnic, triumful jongleriei infailibile cu rime, ritmuri si
cuvinte (articol de program poetic explicit mai ales la Banville).

Cea mai moderni aparitie a saltimbancului rimine insd cea caricaturald, parodia
propriei imagini, adevdrat simbol al deriziunii artei §i implicit al vocatiei artistice.
Saltimbancul incepe prin a fi anticlasic, antiacademic si sfirseste prin a simboliza
degradarea si esecul oricdrei arte. Ce este altceva Le vieux saltimbanque al lui Baude-
laire decit ironia amard, autocriticd, a omului de litere decrepit? Sau jocul siu
in pragul ratdrii, sub teroarea pribusirii definitive, decit o ilustrare a esecului
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artistic, instabilititii si efemerititii solutiei estetice? De aici, la conceptul actual
de antiarti nu este decit un pas §i el este anticipat de toate formele de refuz ale
« distractiei » publicului socotit « imbecil », de sentimentul acut al ridicolului
care insoteste conditia saltimbancului de o parte §i de alta a scenei. Devalori-
zarea sa publici devine tot mai generali. In vreme ce in constiinta bufonului de
orice tip se strecoara din ce in ce mai adinc germenul indoielii in vocatia §i sensul
« artei » sale. Contradictor, polemist si «critic » prin ereditate mitica, traditie
si definitie, acest trist §i hilar sfirgeste parca prin a nu-si mai gisi nici o justifi-
care. Supremi luciditate? Simbol al artei moderne, hiperintelectualizate, care
alunecd tot mai mult pe panta propriei negatii? Jean Starobinski nu-si continui
decit in micad misurd lectura si meditatiile in aceastid directie-limitd. Dar ci el ar
fi indreptitit s-o faci, determinat de intreaga sa analizi anterioard, §i oarecum
tn prelungirea sa, ca o concluzie, este fird indoiali.
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GELU IONESCU

Romanul lecturii

Ne ocupim de felul cum sint intelese cirtile, operele literare, mult mai pugin
de felul cum sint ele citite. Lasind la o parte cazul cititorului de profesie, cons-
tiinta sa ¢d lectura totali, perfectd, idealdi nu este posibild, se poate observa
fn masa cititorilor obisnuiti existenta unor modele de lectura, deprinse sau for-
mate, caracteristice unei epoci sau numai unei mode, modele supraindividuale,
definind nu atit un anume gust pentru un gen literar, ci mai degrabi o tehnici
de receptare, o dispozitie pentru o formd fixa, ideald, cidutatd in orice lecturi.
Cititorul obignuit, « inocent », are deci tendinta de a citi mereu nu o aceeasi
carte (chiar dimpotriva, curiozitatea sa il indeamni in permanentd spre nepre-
vazut), ci aceea de a regiisi mereu aceeasi schemi, acelasi scenariu. Acelasl model.

Gustul public nu poate fi controlat, deocamdati, altfel decit prin preferinta
pentru un anume gen de cirti, acele care nu ajung si se stocheze in librarii.
Vinzarea cartii e insi numai un semn, o primi optiune. Presupunind, prin absurd,
cd toate cartile care se cumpiri se sl citesc, nu stim incd mai nimic despre felul
cum sint ele citite. De aceea, mi gindesc ci teoria literard are incd, prin urmare,
teritorii aproape virgine, cum ar fi i acesta al studierii, cit de cit sistematice, a
modelelor de lecturd. Epoca de totald democratizare a cartii spre care ne indrep-
tam, deschide perspectiva acestui studiu, cred chiar ci il impune ca pe o disci-
pling a viitorului. M3 intreb daci gtiinga viitorului, institutele de previziuni inar-
mate cu ordinatoare de diverse generatii, ocupata si descopere ce va deveni
stiinta, tehnica §i consumul mileniului trei, a incercat s3 prevadi si cum se va citi
in era cosmici. Cici timpul, modul de lectura, pe lingi gust, pot defini caracte-
risticile omului viitorului. Dar mal mult decit timpul §i gustul pentru cirti, stu-
dlul modelului de lecturd supraindividual ar putea contribui la precizarea profi-
lului siu, al raportului om-carte, esengial nu numai in ceea ce priveste viata
« literard» a insului ci, mai cu seamd, pentru educatia, informarea §i formarea lui.

Pinid la investigarea viitorului se poate observa azi tendinta cititorului de a
transforma lectura oricarei opere literare (volume de versuri, eseuri, etc.) intr-o
lecturd de roman, Este ciutati, asadar, in mod automat, structura posibilului
roman: devenirea, povestirea, eventual personajele — intotdeauna epicitatea,
Aceastd ciutare a epicititii, cu sau fard pretul sacrificirii specificului operei,
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rezultd dintr-o caracteristicd « foame de evenimente » a cititorului contemporan.
Acest model de lecturd (iatd deci, exemplul ce intregeste teoretizarea de mai
sus) nu sacrificd numai celelalte genuri literare mai mult sau mai putin epice, ci
se aplica deformant chiar romanului. Partile sale «literare » se sar pentru a
ajunge cit mai repede la miezul epic, la « story », la acel scenariu de evenimente
care griaiesc de la sine, in afara comentariului oferit de autor.

Citeva consecinte si observatii se impun inainte de a merge mai departe; nu
este vorba, deci, numai de un refuz al altor genuri decit cele narative (intotdeauna
audienta acestora din urmaia fost mai mare), ci de aplicarea unui model narativ acestor
genuri nenarative, prin urmare de o deformare a modului de lecturi. Chiar citi-
torul de versuri, de eseuri, de critica se resimte de acest model, in mod incons-
tient, transformind, cel putin partial, nu numai natura « operei », dar chiar inte-
legerea sa (datoritd incompatibilititii dintre modelul aplicat operei si opera ca
atare). La un alt nivel, romanul insusi — ca prototip de naratie — e sacrificat
epicitdtii. Fenomenul are doud consecinte : autorul preferabil e cel care se supune
conditiei de strict §i cit mal abil narator, iar opera se transformi, impotriva
vointei sale, intr-un « subiect ».

As caracteriza acest model de lecturd ca fiind o « lecturd cinematografici »
— cdci, fard nici o indoiald, viata cirgllor, felul cum ele intrd in existenta zilnica
a fost modificat dupd ce filmul si apoi televiziunea au invadat spatiul cultural
al civilizatiei noastre. Autorul e astfel indepirtat de opera sa, cum dat la o parte
este si vechiul model de lectura, « lectura filologica », lectura de meditatie asu-
pra mijloacelor ce fac, compun opera literara. Consecinta consta in aceea ci
valoarea estetici a unei opere riamine si fie, abia in mod si la nivel elementar
perceptibild §i discutatd, doar la nivelul subiectului, mai putin chiar, la nivelul
evenimentelor narate.

« Foamea de evenimente » si modelul de lecturi derivat din ea nu se datoreazi
numai fascinatiei pentru cinematograf si vizualitate, ci §i gustului pe care-l mani-
festa toate categoriile de cititori pentru acele cirti in care sint infitisate direct,
prompt, evenimente istorice contemporane, relatiri «de aproape» a unor fapte
senzationale pe care istoria le-a triit, mai cu seami in ultimele decenii. Curiozi-
tatea e explicabild, fireasci. Si « deformatia » ce rezultd din ea de asemeni; cici,
cea mai mare parte a autorilor acestui tip de cirti imprumutd si desivirgesc sti-
lul jurnalistic.

Educatia lecturii cititorului de azi este din ce in ce mal marcati de contactul
zilnic cu o presi dezvoltati hipertrofic; sint azi in lume milioane de oameni
care nu maj citesc decit ziare, reviste, magazine. «Foamea de evenimente» s-a for-
mat §i pe aceastd cale. Cinematograful si presa sint, deci, in primul rind, fac-
torii determinanti ai creirii modelului de lecturd analizat in aceste rinduri. La aceste
ultime observatii, fapte bine cunoscute, as adiuga doar ¢ s-ar putea vorbi azi de
o « retorici » a evenimentului, o retorica antitraditionald, chiar anti-literari.
Reportajul, hipertrofierea senzationalului, creazi un fel de « fictiune », de exage-
rare a faptului (in fond nesemnificativ) ce corespunde si hrineste modelul de
lectura dominat de narativ.

Consecinta este ¢3 e cultivatd fantezia, puterea de combinare a faptelor reale,
intr-un chip cit mai frapant (ajutati de mijloacele vizuale), in dauna imaginatiel.
Realul ajunge asadar, datoriti acestor fabuloase mijloace de « retorizare », de-
format si mai cu seami deformant, la cititor. « Foamea de evenimente » este,
prin urmare, o explicabild habitudine.

Scriitorul insusi suportd cu greutate aceasti invazie. Autorii cei mai cititi
sint cel ai cirgilor de istorie senzationald. Succesul este zimbitor gazetarilor,
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adici acelei categorii de scriitori care ignord imaginatia, fictiunea. Faptul nu e
lipsit de traditii — dar ca si nu mergem prea departe, cred ci aceasti literaturid
practicatd azi cu atit succes preia_voga istoriei romantate, vogi pe care inceputul
secolului nostru o consemneaza. In varietatea impresionanta a literaturii gazeta-
resti, acest gen (amendat, actualizat, modernizat in mentalitate) este inci foarte
puternic — si nu vid inci semnele decadentei lui. Ce ins, cit de cit celebru, nu
are azi « viata » sa povestitda intr-un best-seller?

in aceeasi directie, in limitele aceluiasi gust §i conform modelului analizat,
se inscrie §i imensul succes al romanului politist sau de spionaj. Jocul observatiei,
plicerea enigmelor, caracterul distractiv al dezlegirii lor (exercitat la alt nivel
si de jocurilede cuvinte, prezente in orice mare revistd) antreneazi pe aproape orice
cititor. Fictiunea politista calchiaza realitatea scandaloasa a paginilor senzationale,
cistigd prin folosirea rafinatd a suspans-ului, distrage prin incircitura de fapte
atentia de la criteriile traditionale ale lecturii filologice a romanului. Genul se
instaleazd confortabil in modelul lecturii de azi.

Daci privim cu atentie virtutile incontestabile ale bunului roman politist obser-
vim ci §l acestea tin tot numai de sfera naratiei. Criteriul valoric al acestui gen
este, in cele din urmi, credibilitatea. Regulile « de aur » ale romanului politist
trebuiesc respectate. Dar aceste reguli tin §i ele de naratie, sint in fond regulile
modelului, esenta lui. Nerespectarea duce la intreruperea seriei.

Si pe aceastd cale e subminati traditia lecturii filologice si pe aceastd cale
stilul literar, imbogidtit in unele privinte (limbaj, dinamismul frazei) pierde locul
pe care 1l cipitase odatd cu nagterea romanului modern.

Reactiile cele mai diverse au apirut. Nu ne-am preocupat in aceste rinduri de
ele, cici nu situatia scriitorului ci cea a cititorului a constituit obiectul lor. Cum
se situeazi scriitorul fatda de modelul de lectura al contemporanilor lui consti-
tuie o altd problema.

Un satiu pentru romanele ample, o descurajare in fata infinit de subtilelor
analize dedicate de autor propriilor lui evenimente exista si la cititorul
profesional. Un prieten scriitor §i critic, ce si-a petrecut mare parte din viatd
intre cirti, imi mirturisea odatd ci citeste din ce in ce mai greu altceva decit
eseuri, filosofie §i romane politiste. Prin urmare scrieri care triiesc intr-o acutd
tensiune (de idei sau de evenimente). Unele dintre ele oferd un material pini
la urmi epic. In mod superior modelul se resimte: cici de ce nu ar deveni, buni-
oard, Convorbirile cu Goethe ale lui Eckermann, intr-o lecturi de azi, un roman al
modificdrii, un roman al depersonalizirii lui Eckermann care ajunge, cu incetul
mai goethean in reactii decit insusi Goethel

Literatura de frontierd, memorialele, jurnalele, nu oferi oare pentru cititorul
profesional, o tentatie de a transforma lectura lor in lectura unor romane? Pli-
cerea urmiririi devenirii, a transformirilor pe care autorul le suporti, inerent,
in scrierea sa memorialistici (sau chiar intr-o biografie criticd), gustul pentru
fapte, curiozitatea pentru istorie sau pur §i simplu pentru conditia insisi a crea-
torului in fata propriei opere — toate aceste « posibile » lecturi sint, cred, cel
putin in parte, contaminate de mode/ul actual. Cred ci nu pogi surprinde pe nimeni
daca constati, de pildi, ¢ Nu ! al lui Eugen lonescu poate fi citit ca un «ro-
man » al criticii si al criticului. Afirmatia aceasta insisi precum si lipsa surprizei
nu fac decit si dovedeasci o incadrare, fireasci, dar la un alt nivel, intru acelasi model.

Cine ar scrie azi un roman al cititorului, un roman al lecturii cotidiene ar
trebui si faci o descriere a insusi modelului. ..

Poate ci numai Borgés, in fantastele lul proze, atinge aceste fascinant de abs-
tracte zone, in care punctul critic, punctul limita al modelelor pare si se spulbere. . .
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MIODRAG PAVLOVIC SAU EXORCIZAREA SIMBOLURILOR

Lirismul dens si personal al lui Miodrag Pavlovi¢ — care, alituri de Vasko Popa,
e una din figurile reprezentative ale poeziei moderne de limbi serbo- croati din
lugoslavia — se naste cu precidere dintr-o structurd literard pe care am numit-o
cindva situatie poeticd: nucleu epic potential a cdrui iradiatie lirici se realizeazi,
de cele mai multe ori, la modul confesiv. Cu alte cuvinte, poezia se incheagi in jurul
unor termeni reali ce stau fati-n fatd (de naturd istoricd, mitologicd, culturali etc.)
care se definesc obiectiv in contextu! ce-i inglobeazd, dar se implinesc poetic
prin ridicarea unuia din ei la rang de personaj liric.

Confesiunea acestui personaj constituie o adevdrati exorcizare a simbolurilor.
Datele reale isi divulgi prin poezie un tilc inedit, functia lor istorici este con-
vertitd in simbol al umanititii, « mesajul » personal devine expresie a conditiei
umane. Istoria si cultura nu renunti la personajele lor, nu le lasd 53 se transfigureze
in simboluri, decit pe un prag inefabil al ei, in preajma legendei: atunci cind
individualul continut in textura lor se dovedeste a fi un simplu alibi al general-
umanului. Astfel, ciinii din Cnossos — care colaboreazi cu asediatorii — intru-
chipeazd, pini la urmi, destinul penibil §i lag, §i mereu inselat, al supusului: Noi
am crezut cd vom avea o viatd | mai bund sub noii nogtri stapini. (« Corul ciinilor la
Cnossos »), dizgragia ia dimensiunea unui exil metafizic (« Tinguire in singuritate »),
« vigurosul popor de forme » ingrideste elanul vietii (Statuile nu sint nditate pentru
om: [ in luminis ele vorbesc cu zeii ( «Pindar la plimbare »), parisirea oracolului
prefigureazd destinul funest al intregii Elade (« Pe drumul spre Delphl »), gloria
nu poate locui decit spatiul ideal al mortii) (« Dusan la Constantinopol »), siricia
de cintece face dintr-un popor aspru martorul « ultimului horcdit al vesniciei »
(« Slavii in fata Parnasului »). Istoria plini de contradictii §i cruzimi — fati de care
poetul cultivi o secretd ironie — se reabiliteazd ea ins3si, prin degajarea acestor
simboluri. O balantd nevizuti, un schimb miret intre teluric si spiritual — doud
substante la fel de inflamabile — ii di tensiunea de fiecare clipi, identificabila,
pentru ochiul ales al cintiretului, in momentul de gratie al unei sdrbitori: duhul
este de trebuintd pe pdmint, [in cer, trupul fiicelor omului; mai mult: doud vipii
ard la capetele acestei festile care este existenta: Cind focurile se vor intilni, ce va
rdmine ? (« Rusalii »).

in ultimi analizi, tocmai datoriti punerii in lumini a simbolului — acest fili-
gran al istoriei — intimplirile capitd mereu virtutea unor transfiguriri. Poetul
se ntreabd: Dar ce s-a petrecut intr-adevdr ?, ca si-si rispundi el insugi: Un corp
a scinteiat ca nestematd [ in acea parte-a cerului [ ce-i rezervatd revelatiilor rare.
Finalul acestei mistuiri consemneazd cenusa sonora a cintecului: in mind nu ramine
decit laur. ( «Transfigurare »).

Originalitatea liricii lui Miodrag Pavlovic consti in biciuirea congtiintei simbolice
a faptului istoric: evenimentul devine semn, indiritul ciruia — intr-un spatiu
pe care limbajul oferindu-l1 legendei si-1 oferd sie insusi — prolifereazi tilcurile.
Poezla e locul geometric al nasterii lor. Intr-un anume fel, in pofida dezinteresulul
manifest fatd de conditia exterioari a unei prozodii clasice, tot acest lirism de
marcate situatii poetice tinde si devini el insusi forma graitoare : vorbind in luminis
cu zeii, el cautd asemenea vechilor statui — si materializeze, de data aceasta in
Verb, singura sperantd de a pdstra profilul emului.

$T. AUG. D.
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MIODRAG PAVLOVIC

REGELE ORB IN EXIL

Din capitala lumii-ti scriu.

latd-md, oaspete imperial, lingd fereastrd,
ce-ascultd zarva strdzilor de dupd ziduri,
gilceava-mblinzitorilor de soimi la prinz,

chemdrile din port, de la galere.

Azi dimineatd-am stat ingenunchiat pe marmuri,
diseard asculta-voi cintecele de cdintd.

La masd stau cu doamne-nmirezmate

si, exilat, o duc asa-n orasu-mpdrdtesc

aproape totusi de oricare parte-a lumii.

Putearn sd vdd aici grozave lucruri, dacd
nu mi-ar fi scos dacasd-n tard ochii.

Am sd md-ntorc acolo sd-mi gdsesc vederea.
Dar cum sd-ti afli iardsi tara cind egti orb?
Stiv numai drumurile ei

rdmase-n fundul amintirii mele,

MIODRAG PAVLOVIC (niscut in 1928 la Novi sad) si-a luat doctoratul in medi-
cind in 1954. A debutat cu versuri in 1951, an care marcheazid inceputul reviri-
mentului poetic in Jugoslavia. A publicat cinci volume de versuri, intre 1952 si
1969, douia volume de studii asupra poeziei, o antologie a poeziei sirbesti din
secolul la Xlll-lea pini in zilele noastre (1964), un volum de drame in versuri (1963)
si un altul de basme. A fost distins cu diverse premii literare. Versurile sale au fost
traduse in aproape toate limbile europene, precum si in America de Sud gi in Sta-
tele Unite. Culegeri din opera sa poetici au aparut in Polonia, Cehoslovacia,
Ungaria, Republica Federaldi a Germaniei. Ultima selectie, semnati de poetul francez
Robert Marteau, a apirut anul acesta la Gallimard. Alte selectii se afld in curs de pre-
gitire in Spania, Statele Unite §i Rominia.
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cu cintece cari dintr-un tdrm in altul
md duc de mind, asemenea cu norii.

Dacd trimisii m-ar sui pe-un cal,

s§i dacd oldcarii m-ar conduce,

mai stii pe care tron m-ar aseza?

Cum as putea domni-n impdrdgia nevederii ?
Eu nu pot fi decit un slujitor

sau poate-un cergetor la porti inchise;

tata care m-a facut orb aici

o sd md vindece dincolo.

Las fiului meu badtdliile,

coroana §i dubla vedere.

Cu sceptrul sd loveascd aprig in strdini:
eu plec incet sd-mi regdsesc vederea.

RUSALN

De-odatd toti rdmin incremeniti,
pescarii, §i tdranii, §i cordbiile:

in cer se-nvirte-o hord de fecioare goale,
in piatd o hord de vapdi;

duhul este de trebuintd pe pamint,

in cer, trupul fiicelor omului.

Doud ostiri necunoscute-nainteazd.

Lungi, pletele s-aprind in vilvataie,

e prea multd lumind sus, pe praguri:
leii se trezesc,

cerbii se tem de mirosul de fum,

fn Jlume mdruntaie se usucd

de prea multd virtute.

Doar buzele se migcd:

sus, jocul pasiunii amoroase

sub aripa beatitudinii,

jos, cei ce rdtdcesc in fiecare-oras

si-n orice limbd

dau tuturora piinea cea de toate zilele,

Oamenii se ascund sub stresini reci.

Prin cer vdpdile se-nvolburd,

pdmintu-i devastat de duhu-n pard;

festila arde la un capdt si la aitul.

Cind focurile se vor intilni, ce va rémine ?
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CORUL CIINILOR LA CNOSSOS

Ei au ldtrat, ei au urlat sub ziduri:
oameni mult mai turbati ca orice ciini,
iar noi, cu vocea, noi am fost complicii
celor ce debarcaserd.

In zarva mare au uitat sd-nchidd sdlile,
noi ne goneam peste regestile-asternuturi,
in timp ce serpii s-agdtau de drugii ugilor.
Nu mai aveam nimica de pierdut.

Cu nerdbdare asteptam infringerea
ferindu-ne astfel de-a fi chiar de stdpinii nogtri sfisiati.
Cind Dorienii-au impins poarta,

vdzurd pe-unul dintre noi pe tron,

§i au rdmas cu gurile cdscate.

Avea un bot prelung

a cdrui umbrd le cddea pe fatd.

Ei au prddat, dar nu ne-au dat §i noud carne;
noi am cerut o foarte mare libertate,

dar n-am primit decit cadavrul regelui, dat in batjocurd.
Trebuie sd-I devordm ?

Si de ce nu?

Oare nu i-am luat noi locul, sus, pe tron !
Avea o carne asprd ca o talpd

si un ficat cam noduros.

lar dupd-aceea, au venit cu lanturi,

§i ne-au zvirlit afaré ca sd Idtrdm la lund.
Dar mult mai rdu pdtird serpii

pe care-i fripserd-n frigdri.

Noi'am sperat cd vom avea o viatd

mai bund sub noii nostri stapini.

PE DRUMUL SPRE DELPHI

Ce mai doreste oare-aceatd vale
ce nu suportd nici o-ntemeiere ?
Acolo pom si iarbd nu-ncoltegte,
tdrina-i riciitd pin-la os

iar focului i s-a scopit puterea.
E oare o priveliste-a paraginii
sau prag deschis spre increat ?

$i totugi din cenusd iese-un melc
la capdt de-anotimp si norii seci
de care-oracolele nu vorbesc
iatd cd se descarcd-n vale
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si-ascultd-n sinul pinzei lor prea aspre
cum naste firul unui nou limbagj.

Clocegte-n pivnitd si vintul vertical
apune-n piatrd, §i imaginile aurite
plutesc in asteptarea zidurilor,
epave ale unei tdri naufragiate.

Un secol nou de frumusete se

va zdmisli din pintecul neantului,
sau in secret covoarele-s intinse
spre a primi strdine triburi?

TRANSFIGURARE

In dimineata-aceea nu iesise soarele,

nimic decit un aprig colb de raze.

Furdm treziti ca intr-un armistitiu de culori,
cu mdruntaiele ce scotoceau

in cdutarea unei haine albe de duminecd.
Veni amiaza, doldora de fructe

ce nu stirnird nici o foame.

Testiculele inundind de bucurie, —

ca semn cd actul intr-un loc se implinise.

Oameni, dar nu in corpul nostru,

ci intr-acela suspendat,

de-asupra sirului de munti

si care harul il transformd-n sunet.
Pescarii de pe lac anuntd

cd astdzi nu vor darunca ndvodul,

bdtrinii clating din cap

pe prispa caselor, privind departe:

vederea e de-o dementd integritate,
tdcerea e contrard celei de sfirsit de lume.

Dar ce s-a petrecut intr-adevdr?

Un corp a scinteiat ca nestemata

in acea parte-a cerului

ce-i rezervatd revelatiilor rare.

Pe drum de-azur se duce bucuria,
fata pe drum de iarbd,

si limba-5i schimbd dintr-odatd sensul,

Dispare cdtre seard-mbrdgisarea

acestui corp ce semdna cu o femeie,
si-n mind nu rémine decit laur.
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DUSAN LA CONSTANTINOPOL

Dumineca mi-au fost deschise portile
orasului oriental

de ingeri ce vorbeau sirbegte.
Credeam cd gtiu secretele cetdtii
si-ndatd le-am vorbit graceste,

dar cetdtenii auzindu-md strigard:
nu e stdpinul nostru,

§i s-au inchis in turnurile lor.

Atunci urcai in sus, spre cerul pur
nori stdpiniti de verzi pdduri
formau un arc peste Bosfor

si numeroase scdri de marmurd
duceau spre tdrmul mdrii.

In felu-acesta capitala a venit

fdrd@ minie-n miinile mele

si cupolele Sfintei Sofii

ca mere mi se ofereau in dar.

lar dupd ce luminile s-aprinserd

am inceput sd deu porunci:

sd se trimitd-n grabd oameni la Nerodimle,

cordbii sd porneascd impotriva Turcilor

§i cina sd fie servitd-n sdli.

Atunci roul ministru mi-e soptit

cd n-are rost sd md-ngrijesc de treburile Statului,
se pare c-am omis sd spun

cum cd murisem inainte de-a intra-n orag cu doud ore,
dar el addugd cd totusi sint un oaspete iubit,

si cd la caturile superioare erau sdli ce m-asteptau
gdtite pentru zilele si noptile de dincolo.

De-atunci ocup un loc de seamd-n
Senatul mortii din Constantinopol;
zadarnic mi se cautd mormintu-n Serbia
fard folos mi se doreste-o altd glorie.

O VOCE SUB PIATRA

O datd m-am ndscut haiduc cumplit
ca sd-mi petrec viata stind la pindd
sd numdr prada in gramezi

si capetele celor morti din ramuri.
Altd datd m-am ndscut sdrac

si am ajuns o slugd mult vicleand:
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intr-o duminecd-n bisericd
l-am zugrumat pe rege
si I-am zvirlit din virful unei stinci.

In altd viatd fiard m-am ndscut

si furia din mine se vdrsa

ca smirna din subtioara unui sfint,
am sfigiat masculi §i turme multe,
si-am spintecat burfi de copaci

ce-au plins in fiecare zi un an intreg.

La capdtul fiecdrei povesti
regate mi-au fost date-n dor
si fiica regelui

(si undeva incd domoesc).

Numai cind m-am ndscut cu riurile,
senin, de pdsdri sdrutat,

nu s-a ales nimic din gindurile mele:
pietrificat am rdmas in gitlejul pdmintului
§i niciodatd nu m-am mai ndscut.

In romianeste de STEFAN AUG. DOINAS

CATRE PRIETEN
|

Inainte de @ md naste
m-am apropiat de cdpdtiiul mamei
si-am vdzut o prdpastie
in care cddea un soare de-amurg.

Tu ai invdtat alfabetul

de pe acoperisurile Atlantidei
a cdrei imagine pe valuri urca
pind la natalele-ti praguri.

Ai fost la ospdtul oamenilor

ca un Dioscur surizind,

ai ascultat cintecul mireselor

si-ai desenat pe jiletcd eternele litere.

Eu am trecut prin poarta albd a trdznetului,
tu prin vulcanul indltimilor, rece,

departe unul de altul

peste vetrele dusmanilor sdream.
Pretutindeni finvingi
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ne-am regdsit in crengi de stejari
si-am locuit in respiratia pdsdrilor.

Scdrile lunecau incet

din norii saturati de lacrimi
si sunetul lor se risipea
prin vdile fdrd biserici.

Prietene,

imprumutd-mi pddurea ta

si-o figie din cerul tdu

si din tdrina ta o movild

pind trec prin natalele tale tinuturi
cu tdlpile rdnite, tdcut.

Nu cutez sd dezvdlui ciudatele nume
purtate in sin;

vindtorii m-ar sdgeta in grumaz,
soare cernit,

frunzele ar cddea de pe crengi
sd-ngroape cuvintul meu uimitor.

Eu, cel ce traverseazd distantele,
uit luminiguri,

indltimilor nu le vorbesc
deoarece s-a fost zis:

limba se va ridica asupra limbii.

Prietene,

pentru a nu exista vrajbd-ntre limbi,
imprumutd-mi pddurea ta

si-o fisie din cerul tdu,

cuvintd in numele meu !

Pentru a nu trece prin patria ta
sdrac §i fdra cuvinte.

Acolo unde se afld intreaga noastrd sperantd

nu se stie nimic despre noi.
lar gici unde stam neclintiti
ca arborii cu coroana bogatd
sintem frustrati de adevdratele nume.
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Niciunde nu std incrustat cd sintem ndscufi
§i nici cd moartea noastrd
va fi o cicatrice pe trupul divin.

Cit lincezim lingd uriagele ape
visdm tdrmurile strdcuvintului

si smulgem ecourile cum firele
din odoarele eternitdtii.

Prietene, stii tu
datoritd cdrui fapt ne-nteles
poetii merg lipsiti de cdrare?

v

Se sfisie perdelele negre
fnsd pe stinca de lingd tarm
nici-un cdldret in noaptea dceasta.

Torentului rosu 1i iesi inainte
cintdret cu miinile goale

gata sd arunci descintecul

asupra viorilor lacome

cdre se dating in etern.

Ni se aratd cd are cer si infernul
boltit in mdduva noriler.

Pe culmea muntelui stai

in bratele insomniei

care se preschimbd in veghe
invaluitd de coastele-i proprii.

Se ridicd umerii tuturor groteler,
uriasii se-daruncd dsupra ta cu pietre
de parcd tu ai duce pradgd mai mars.

Cu mina iti faci loc

pind la fereastra din ceafa lumii

§i calm scrutezi depdrtares

de parcd tu insuti ai fi dezldntuit trdznetele
si marea ai fi intors-o de-a-ndoaselea.

Monstrii se retrag din fata ta

pas cu pas,
esti fdrd-ndoiald domnul tdcerilor.

v

Pleci pe cdrare in dimineata de gri.
Pleacd incd odatd cu tine
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cei pe care-i vazusem carbonizati
ceborind intre umbre

§i cei cu pdrul in vint fluturind

plecind spre nordice lacuri,

toti cei ce se pierdurd asemeni luminilor
in depdrtare, unde spatiul se ingusteazd
pe-o fild de hirtie.

Pleci cu ei in muntii imateriali,
numai eu rdmin cu o bucatd de piine
nemeritatd incd

si md intreb cum se vor frunzdri
foile in ceterul letopisepului ?

Cind voi pleca pe urmele voastre ?

$i voi putea oare gdsi scrumul luminii
mai departe din dispdrutele faruri?

Cite zile de mers

pind la intilnirea noastrd din zori

intre muntii izolati de apele madrii,
printre versantii de oameni gata de luptd
care vor transhuma dimineaga spre Rdsdrit
inlocuind bdtdlia cu cintecul ?

Sau poate pe bdtrinele stinci

vd voi afla sezind fard grai

cdci nici a zeilor prietenie

nu poate rdscumpdra singurdtatea poetului.

-Astdzi §i tu vei pleca.
Mi-amintesc de cei ce s-au dus
in sensuri deosebite

ca un gind risipit,

asfintird, se pietrificard,

ori, precum cu sdgeata,
aruncard lumea cu versul,
prieteni !

in romaneste de ANGHEL DUMBRAVEANU si SLAVCO ALMAJAN
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IN CASA SINGURATICA

Stau la masa

§i tin In mind piinea

nu mai astern masa

stau si cint

la un capdt al tdvii de lemn
s-a si fdcut intuneric.

Indé&rdtul ferestrei deschise

cineva md ascultd

iarba strivitd si soarele

si un nor plin de singe.

Peste sirma orizontului

incd o fereastrd

asemdndtoare cu d med, se deschide.

Simt pe umdrul codrului de piine
incd o mind

si tremurd un gitlej

dincolo de voce

nu mai sint singur.

INCEPUTUL CITECULUI

O femeie a strdbdtut cu mine riul
pe ceatd si raze de lund

a strabdtut aldturi de mine riul

si nu stiu cine-i.

Ne-am dus in munti.
Pdrul ei lung si galben
lipit de solduri, in mers.

Am ldsat in urmd datina si neamurile
am uitat daroma mesei pdrintegti
deodatd ne imbrdtisdm

§i nu stiu cine-i.

Nu mai revenim la acoperisurile orasului
trdim sus, aici printre stele.

N-or sd ne mai gdseascd ogtirile

nici vulturii

un uriag va cobori lingd noi

pingdrind-o pe ea

cind eu voi fi dus la vindtoare de mistreti.
$i in cintece lungi copiii nostri

vor povesti despre inceputul acestei semintii
prosldvind fugarii si zeii

care strabdtuserd riul.
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LOGODNICUL

Te-am vdzut in dimineatd
cum alb invesmintatd
coborai piatrd dupd piatrd.

Un veac as fi vrut sd petrec
lingd tindrul castan
povestind vise despre tine.

Dar briganzii te-au imbrincit la izvor
togtd te-gu invesmintat in rosu

te-au azvirlit pe corabie

te-au dat peste mdri in sclavie.

Acum te vad in grddind

culcatd pe frunzele speriate

si ridici miinile goale

iar trupul ti se scufundd in bezna fierbinte.

Eu am fost aceastd piatrd

si brigandul de lingd izvor

si corabia de pe mare

si cel care te-a ardtat intreagd soarelui
ca pe un bulgdre de pdmint.

Numai bezna nu am fost eu,
cuvintul care necontenit se repetd
prin lacrimi, in unghierul colibei mele.

RECVIEM

De astddatd
a murit cineva prin vecini

Recviem

in parcul cenusiu

sub cerul mohorit

Femeile au pornit in urma trupului stins
moartea @ rdmas in odaia pustie

§i a tras perdeaua

Vedeti

lumea a mai scdpat
de povara unui creier omenesc
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Tihnitd tdcere dupd masa de prinz
copilul descult std asezat in poaerta
si mdnincd struguri

Dar cine rdmine supus
acestei pierderi

Nu vd zoriti cu moartea

nimeni nu seamdnd cu nimeni
copiii nostrii se gindesc la jucdrii
$i la plecare nu vd luati rdmas-bun

e de ris
si batjocurd.

JELUIRE PENTRU SMEDEREVQO

Am rdmas fdrd oras, fdrd lege.
Orasul nostru a cdzut.

Nu mai stim unde incepe pdmintul nostru
al cdrui sfirgit e pretutindeni.

Zidurile cu numele nostru s-au prdbugit,
fluviul le-a dus departe.

Ostirile si pelerinii trec deasupra noastrd
dar nimeni nu vine la noi.

Ne dorim lungi nopti §i pdduri adinci
unde privirea s-a@ ndscut inaintea ochilor.

$d cintdm amintindu-ne de noi ingine
pentru cd ceilalgi ne-au uitat.

$i domneascd de-a pururi legea inimii
pentru cd litera asternutd se gsterge.

In roméneste de PETRE STOICA si ADAM PUSLOJIC
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VIRGIL NEMOIANU

Corespondenti din America

Polarizari si dezorientéari

Literatura amerieani actuald pare si mentini o legiturid indoielnicd cu reali-
tatea umand care o inconjoard. Intr-adevar, daci ne aruncim privirile in urmid,
deceniile 5 §i 6, sau chiar inceputul deceniului 7 ni se par extrem de inchegate
spiritual. Salinger si Truman Capote reproduceau o anumitd agezare a sentimen-
telor sociale si o anumita situatie a omulul. Poezia lui Richard Wilbur, la rindul
ei, oglindea, la un nivel mai inalt de subtilitate §i complexitate, o stare de ambi-
guitate, ironie §i indolald care nu era striind (in ridicinile ei) ercilor romanului
american. Sinteza umanistd a conservatorismului si a liberalismului exprimati de
critica literard (§i in deosebi de New Criticism) crea un cadru terminologic si
ideologic solid, §i, in fond, destul de generos, pemtru lumea autorilor; dar in
orice caz, o astfel de sintezd era o asigurare temeinici. Daci mai adiaugam aici
o arti preocupatd de strilucirea formali a tehnicii, obtinem un tablou de o
remarcabild coerenti.

In citiva ani, personalitatea aceasta s-a dizolvat si, cel putin pentru moment,
ar fi greu de spus ce ii va lua locul. Lucrurile acestea se vid, mai bine ca ori-
unde, in critica §i istoria literari. Digitagia precis3d §i gratioasi a « noii critici »
este inlocuitd tot mal mult de arpegiile navalnice §i (uneeri) improvizate ale unei
tendinte pe care am putea-o numi « sociologism sentimental ». n critica si uni-
versitatea americani (atit de influentate de Marcuse) isi face loc o abordare soci-
ald care l-ar fi displacut mai mult decit oricui unui Brecht, spre pildi. Un socio-
logism ciruia rigoarea legititilor social-istorice ii repugni ca fiind « represivid »,
$i care In schimb este puternic colorat de profetismul si apocaliptismul tradi-
tiilor unui protestantism mai frenetic, atit de puternic inridicinate in istoria
populatiei americane. Se naste in stiiotele umaniste din S.U.A. acest curios paradox
al unui seciologism care se vrea anti-istoric; constiinta istericd, atit de proprie
oricirui act revolugionar autentic, dispare, inlocuiti de o viziune paradisiaci.
Literatura trecutului, ca §i a prezentolui sunt judecate in functie de aportul lor
la aceste premise tacite, care, spre pildd vor afirma clar ci Blake §i Shelley sunt
valorile supreme, iar nu Donne, Pope sau Browning. Tot astfel se scormoneste
fiecare cotlon al secolului XVII englez (cel mai revelutlonar si mai utepic, pro-
babil), cu rezultate uneori de-a dreptul fascinante. (Mi se pare mai probabll c3
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acest proces va imbogdti intelegerea noastra a trecutului mai curind decit peisajul
ideologic al prezentului, tocmai pentru cd miscarea protestatara din Occident are
in prezent mai multe puncte de contact cu sectele secolului 17, cu miscarile catard
sau albigenzd, decit cu luciditatea revolutionara a secolului 20).

Critica mai veche, la rindul ei se retrage in satird sau pamflet; inci de pe acum se
vorbeste despre un nou gen numit « criti-fictiune ». M. Hodgart scrie o a sasea cili-
torie a lui Gulliver,In care acesta este pus si relateze cu eleganti cruzime aspec-
tele mai rebarbative (fizic §i spiritual) ale tinerei generatii studentesti americane. Un
alt critic repovesteste in manierda mai moderni ispravile lui Huckleberry Finn,
Multe lucriri de acest fel apar anonime sau cu nume fictive. Cutare « Pro-
fesor X » scrie o mici utopie ironici despre tendinta de proportionare rasiald
si nationald a scolilor si universititilor americane. De altfel nici politica nu rimine
liberi de o astfel de pasiune: « Publius » §i « Cato », nume sub care se ascund
figuri proeminente ale administratiei republicane, se combat reciproc in pamflete
ideologice in care nu lipseste patina unei maniere a secolului 18. Un critic de
seamd, ca John Aldridge, trece de-a dreptul la comentariul social. In the Country
of the Young (in tara tinerilor, Harper's, 1969) este scrisi cu vaditd antipatie fata
de tineret, dar in acelagi timp cu nizuinta sinceri de a gisi o explicatie sociald

mai cuprinzitoare la problema pripastiei dintre generatii. in sfirsit, s-ar cuveni
si mai amintim aici pe stralucitorul Hugh Kenner, cunoscut la noi ca autorul unui
valoros studiu despre T. S. Eliot; maniera sa devine tot mai personald si mai
literard. Ultima sa lucrare The Counterfeiters (Impostorii) este o strilucita analizi
a artei si literaturii moderne in paralel cu cea a secolului XVIIl; Kenner
le giseste In comun elementul de « contra-ficut », incercarea de a satiriza prin
citat pur. De aici, prin intermediul animalelor mecanice ale lui Vaucausson si
Babbage, pina la problema artei ca restituire a realititii nu e decit un pas.
Maniera aluziva, sprintend, densd si sardonici impresioneazi mai mult ca orice.

Iritari de tot felul se manifestd i in lumea poeziei. Karl Shapiro, care va ramine
fird indoialda unul dintre cei mai valorosi poeti de dupi 1940, pornea o ofen-
sivi de neobisnuitd violenta Tmpotriva pericolului in care s-ar afla poezia in Ame-
rica. Furia sa era stirnitd de faptul c¢i Rod McKuen, Bob Dylan, canadienii Leo-
nard Cohen si Buffy St. Marie, in fond simpli cintireti de muzici ujoard care
isi scriu propriile texte, au inceput si fie tratati drept poeti lirici in adeviratul
sens al cuvintului. Pozitia lui Shapiro este totusi extremi: in Franta, Brassens a
primit incid acum 2—3—ani un mare premiu literar, iar includerea unora dintre
textele grupului Beatles in antologii poetice nu a parut tuturor excesivi. Se pot
aduce argumente rationale §i de o parte si de alta.

Mai reprezentative par a fi transformirile ce se petrec in trimestrialele lite-
rare. Kenyon Review, revista din care John Crowe Ranson ficuse un simbol al
rafinamentului modernist, slefuit, ironic §i politicos, si-a incetat (in mai) apa-
ritia. Hudson Review a cunoscut o rupturd importantd in echipa sa redactionali,
linia actuald tinzind mai mult spre teoretic decit spre poetic. Pretutindeni aproape
isi fac loc polarizari politice sau ideologice. Ceea ce nu Tnseamnd totusi c3 pesi-
mismul lui Shapiro ar fi indreptitit. O publicatie recent niiscutd, Stony Brook
(numele este cel al unei fundatii si al unui colegiu din statul New York) ilus-
treazi perfect sperantele pe care le poate nutri poezia americani la ora actuala.
incercarea este cea a unei sinteze deschise. Revista face loc etno-poeticei (poezia
indienilor), traducerilor (de la Ponge la Vasko Popa), experientelor concretiste,
cibernetice §i grafopoetice, poeziei politice in maniera beatnicilor, re-aprecierii
unor poeti anglo-saxoni mai putin cunoscuti ai deceniilor trecute, cum ar fi
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grupul « obiectivist » (Oppen, Reznikoff, Zukofsky) si echivalentul lor englez,
Basil Bunting. Nu in ultimul rind se cuvine si mengionam un interesant grupaj
de profesorul Wai-lim Yip, care analizeazi modul in care poezia chineza decurge
din insesi structurile ei lingvistice si sintactice (sau a-slntactlce) stabilind intere-
sante paralele cu poezia europeani in acest sens. in cazul in care Stony Brook
reprezintd intr-adevir un simptom valabil, este limpede c3 ceea ce cautd poezia
americani de azi este o imbinare interesanta intre tehnicitate si angajare; o astfel
de poezie ar face ca Eliot si intreaga sa scoald si intre definitiv in istorie, intrucit
ar sta ea insisi, stilistic, sub semnul lui Pound si William Carlos Williams.

Oricum, dac3 poezia americani pare viabHi (in comparatie, de pildd cu teatrul
care pare muribund, locul siu fiind luat de spectacolul agitatoric sau sexual),
proza rimine poate terenu! unde se petrec transformirile cele mai neasteptate,
cumva adeviaratul teren al transformiarilor culturale. Sigur, continud netulburat
fluviul lent al mediocritatii scriitoricesti, agreabild sau nu. $i azi Daphne du Mau-
rier, Pearl Buck, Louis Bromfield obtin tiraje impresionante, avind in plus urmasi
vrednici, nu complet lipsiti de oarecare vituozitate. Mario Puzo este unul dintre

Romanul siu Nasul pigmenteazi melodrama sentimental-sexuald cu elemente
din viata Mafiei. Eric Segal are mare succes cu romane lacrimogene. Artur Hailey
este un « realist » de scoald veche, care in Airport, Hotel si altele rivneste la sec-
tiuni prin societate la toate nivelurile, pornind de la unititi productive sociale.
Conformismul si schematismul lucesc cu obridznicie din paginile sale.

Ca o plagi deschisd in coasta literaturii americane singereazi intrebarea dacd
ea va reusi si infringd polarizarea crescindd intre literatura sociali si cea psiho-
logicd. La urma urmei, capacitatea de a construi un umanism plauzibil reprezinta
dovada supremai a dreptului la supravietuire a unei societiti. Literatura nu produce
un astfel de umanism, dar incapacitatea producerii este un simptom dintre cele
mai ingrijoratoare pentru viitorul unei societiti sau al unui sistem, iar faptul cd
proza nu izbuteste si sintetizeze o situatie umani ca un ansamblu viu de coor-
donate trideazd tocmai o incapacitate umanisticd. Or, polarizarea amintiti a aparut
in ultimii ani §i pare mai curind si creascid decit si descreasci. Faimosul reportaj-
prozd Copii lui Sanchez a exercitat o influentd covirgitoare in desivirsirea manierei
multor prozatori care tindeau spre o tematici angajatd social. Maniera constituiti

implica insi o renuntare tot mai accentuatd la orice haini romanesci sau chiar
literard. Dacd insi, pe misurd ce aceastd literaturi devine mai socialid, ea tinde
si renunte la insdsi natura ei artistici, nu se poate spune totusi ¢ ea devine o
literaturd a « faptului brut ». Dimpotrivd, controlul autorului asupra faptelor
rimine extrem de riguros. El se exercitd pe de o parte prin interventia continuid
(ironicd, moralizatoare, scandalizati, nervoasi — dar rareori explicativd) a auto-
rului insusi, fireste ca personaj (« cor ») — deci cu trisituri complexe, vii. Pe de
altd parte, prin selectia §i decuparea faptelor: in acest sens se procedeazd ca in
fotografia sau cinematografia modernd; nu e nevoie neapirat de a recurge la
« ciné-vérité » — faptul poate fi inregistrat ca semnificatie. O tehnicd narativad
superioara poate manipula materialul din realitate chiar mai usor decit conven-
tille romanegti obisnuite (intrigd, monolog interior etc.). Cel mai strilucit
exemplu al acestui gen de scriiturd il constituie Armiile noptii de Norman Mailer
subintitulat semnificativ « romanul ca istorie, istoria ca roman » — o relatare a
imprejurarilor in care s-a desfisurat o mare manifestatie anti- rizboinicd la Was
hington in 1966, in timpul cireia autorul, participant activ si chiar organizator,
a fost arestat si detinut 2 zile in inchisoare. Autoironia lui Mailer, amestecul de
grotesc i realitate, de revoltd si neputint3 creazi in imagini convingitoare lumea
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pestriti a manifestagiei §i a represiunii. Diferiti in intentie, cartea lui Truman
Capote, Cu singe rece face parte din acelasi curent. De altfel multi scriitori se
simt parci Revoiti si paseascd pe o cale ce li se pare a viitorului. In iunie apirea
proza lui Updike (ale cirui calititl de romancier nu pot fi puse la indoiald de
nimeni) Bech: @ Book (Bech-o carte, Knopf, New York) — portretul unui scriitor
american fictiv, cuprinzind o bibliografie, comentarii critice, impresii de cilitorie
din rasiritul Europei, etc. — un act de reverenta putin ironlcd §i distantd, sau
mai curind un act menit si certifice neutralitatea binevoltoare fati de potentialul
unei misciri literare in crestere. Un exemplu recent mult citat este Soul on ice
(Suflet pe gheatd) de Eldridge Cleaver, unul din cenduciterii si ideologii mis-
cirli revolutionare a negrilor americani — amestec de eseu, reportaj, autobiografie,
roman epistolar-sentimental, totul insi cu adresd sociali precisd §i intr-o manieri
factologici evidenti. Limitele intre o astfel de scriiturd si asa-zisul « reportaj
literar » par adesea greu de determinat: strunirea faptelor prin tehnicd narativd
in spre investigarea sociald sau critica sociald este frecventd in presa americana.
Nu intimplitor unul din precursorii modalititii factic-sociale, azi redescoperit,
James Agee, scrisese prima formi a principalei sale cirti Let Us New Praise Famous
Men ($i acum sd Iduddm bdrbatii de seamd) ca un reportaj, pe care insd in anli
3o revista Fortune i-l respinsese. Volumul masiv al formei finale este o eperi
literard vrednici de toatd atentia: pelerinajul unei constiinte tulburate prin insu-
lele de mizerie ale fermierilor siraci din pirtile izolate ale Sudului S.U.A. Dar
ceea ce Agee reuseste in mod emotionant este tecmal sugerarea unei dimen-
siuni umane, este tocmai un proces de Individualizare; dacd literatura actuali de
critici sociald factlcd din S.U.A. va reusi si evite numeroasele funditurl peri-
culoase ale genului, rimine de demonstrat.

La celilalt pol, literatura pur individualdi cunoaste propriile ei crize §i succese.
Viadimir Nabokov, poate cel mai de seama scriiter de limbé englezi al perioadei
postbelice, scrle in Ada un roman al pasiunii pure, cu valoare simbolicd desigur,
intr-un spatiu atit de net non-istoric incit se apropie pe alocurea de ficfiunea
stiintifico-fantastici. Kosinski, in ultima sa carte Steps (Pasi) oferd fragmente de
experientd pura, desprinse de context, situatii ale violentei, spaimei sau iubirii
care se petrec intr-un vid el insusi inspiimintitor. Ultimul roman al lui Cheever
(Bullitt Park), un regres considerabil de altfel, cel putin fatd de ciclul Wapshot,
porneste din realititile burgheziei americane, dar plictiseala §i absurdul persona-
jelor sale se desfisoard tot in gel. Portnoy’s €emplaint (Lamentatia lui Portnoy) de
Philip Roth se retrage in asa misurd in lirismul inadecviriler sexuale ale perso-
najulul principal incit frizeazi pornegraficul. Alegerismul romanelor lul John Barth,
scriitor cu totul considerabil, putin cunoscut la nol, are numal aparent un sub-
strat politie, cici la o privire mal atentd, acesta se destrami in indoiali meta-
fizici gi joc stilistic. Poate sl mal curios este faptul ci prezenta duri a prozei
de reportaj seclologic face ca lucriri care cu nu mal mult decit 2—3 decenii in
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urmi ar fi parut realiste, si sune intimist sau irelevant. Eudora Welty, irfluen-
tatd numai partial de Faulkner in cronicile ei rafinate §i melancolice ale univer-
sului uman din Sudul Statelor Unite, oferd in Losing Battles (Bdtdlii zadarnice)
poate cea mai maturd expresie a posibilititilor ei: si totusi aerul general ce se
degaji este putin dulceag §i bitrinicios.

Eudora Welty este, incontestabil, o scriitoare fideld principiilor umariste si
realiste, dar ruptura intre diversele orientiri ale prozei americane, lipsa unei
atmosfere culturale uritare ii conferd accentele unui intimism minor, pe care,
poate, cartea nu le meriti. Romanul principal al ultimilor citiva ani rimine insid
probabil Mr. Sammler’s Planet (Planeta domnului Sammler) de Saul Bellow, tocmal
pentru ci isi pune fitis problema crizei umanismului, care este cauza adinci a
framintirilor §i nemultumirii difuze ce domnesc in viata culturali americani. Per-
sonajul principal este un batrin medic evreu care, salvat de suferintele rizboiuluj
si lagdrului, credea cd i§i poate gisi un sens nou de cealaltd parte a eceanului.
Sammler nu este un revolutionar, ci mai curind, asa cum pare si indice si numele,
un piastrator, un depozitar al valorilor si experientelor umanititii. Conflictul
sdu cu inegalitatea, violenta, disperarea, dezaxarea valorici din tara sa adop-
tivi constituie scheletul romanului, iar comentariile sale perplexe si intelepte
dovedesc o pregnantd ascensiune si innobilare in scrisul lui Bellow. Rimine de
vizut Tn ce miasurd o atitudine ca cea a lui Bellow poate constitui un punct de
raliere sau un nou fnceput, sau este o simpli actiune de ariergardi, asa cum ar
pirea sd indice o anume oboseald a tonului. Oricum, el se numirid printre puginii
scriitori americani actuali aflati in traditia umanisti a lui Thornton Wilder.
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Carnet

TEA PREDA

Mass-Media si exigenta

Nu poti solicita, desigur, unui mijloc de comunicare atit de larg si eteroclit, cum
este televiziunea, un suflu continuu de maximi tensiune §i un ritm impecabil
dat fiind dialogul siu zilnic cu milioane de cameni de cele mai felurite virste,
profesiuni, fantezii, preocupiri, gusturi, formatii intelectuale, disponibilitati,
inclinatii.

Ti poti solicita ins3, in orice caz — recunoscute fiind covirsitoarea sa forti si,
implicit, imensa sa responsabilitate sociald — , un efort sustinut spre calitate, spre
exigentd. ( Virtual, televiziunea poate fi foarte bine un exultant plus sau un trist
minus, o nobild re-dimensionare a capacititii de perceptie si gindire wmani sau o
plati reductie la un standard oarecare si, mutatis mutandis, o ultra moderni imagine
manicheisti — sub semnul cdreia triim cu totii — , cind iradiind de lumini, cind
ternd, cufundati in conul de umbrd al penuriei ideilor).

insemnirile de fatd sint departe de a-si propune abordarea acestei impor-
tante, complicate si inepuizabile probleme, cu intregul sdu cortegiu de consideratii;
ele isi propun doar a consemna unele emisiuni ale productiei televiziunii roménesti
dedicate problemelor de artid §i cultud universald,

Se remarcd de citeva luni, n preocupirile aceswi resort, despre insemni-
tatea caruia este inutil s3 mai amintim, o stridanie in plus de a privi
fenomenul cultural cu seriozitate si competenti, integrindu-| intr-un context maj
larg si mai generos de surse, contingente si ramificatii. Scriitori de prestigiu
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prezinti, explicd sau se explici, confesindu-ne experienta sau visele lor si actul
de creatie, cu rigoarea si taina lui, se apropie de noi, este interceptat de fantezia
si inteligenta noastrd mai direct, mai intim.

Este vizibili, intr-o mai mare misurd, dorinta realizatorilor emisiunilor cul-
turale de a ocoli acea descurajantd « minimi rezistentd » artistic3, acel dezinteres
pentru implicatiile ce decurg dintr-o prezentare haotici §i neglijenta. Intentia
culturalizirii este mai eficientd, ea tinde spre mijloace mai subtile, care si capteze
atentia publicului, si-l oblige la intrebdri §i rispunsuri, la o participare de inter-
locutor atent, ciruia i se acordd consideratia cuveniti. Exemple concrete ale mate-
rializirii acestei duble striduinte — aceea de a privi un fenomen cultural in con-
textul amplu al manifestirilor de acest gen, cit si aceea de a-l introduce pe spec-
tator, la un mod elevat, in universul unor valori spiritvale autentice — , pot fi
aflate mai in toate domeniile de activitate a resortului cultural.

Filmul « Oedip rege », de pildi, creatie-cheie a regizorului Pasolini, prezentat
de Zoe Dumitrescu-Busulenga, printr-un cuvint inainte de inalti tinuti intelectuali,
altfel isi giseste audientd la public, iar semnificatiile nu riscd si i se piardi. Unele
ecraniziri-serial realizate dupd romane cunoscute « Portretul unei doamne » de
Henry James, «Casa Buddenbrook» de Thomas Mann, « Fratii Karamazov » de Dosto-
ievski, etc.) precum si alte ecraniziri, s-au bucurat §i ele de privilegiul unor
prezentiri de exemplard rigoare, semnate fiind de Vladimir Streinu, Edgar Papu,
Mihnea Gheorghiu, Silvian losifescu, Florian Potra. Dincolo de « relaxarea » in
fata imaginii, spectatorului i s-a stirnit astfel interesul pentru cartea insisi si, lucru
demn de mentionat, se remarci in libririi o afuentdi a cumpidridtorilor, tocmai
pentru aceste romane.

O exigenti in plus o videste si sectorul muzical, prin citeva initiative bine venite,
dintre care amintim prezentarea in direct a concertelor Celibidache si a orchestrei
simfonice din Bamberg, programarea unor cicluri de initiere muzicald i a unor
seri ale melomanului (cuvint de deschidere, scriitorul Mircea Horia Simionescu)
si, foarte necesar3, evocarea personalitatii lui George Enescu, de pe pozitii moderne,
restabilind adeviratele dimensiuni ale personalititii sale; dezbaterile vii, eu parti-
ciparea compozitorilor Pascal Bentoiu §i Aurel Stroie, a criticilor de arta Petru
Comarnescu si Valeriu Ripeanu, au reusit si intregeasci imaginea sa pe nedrept
si inexplicabil vaduvitd de atribute esentiale.

Indiscutabil ca pentru televiziune, teatru! rimine una din modalititile cele mai
directe de contact cu spectatorul. Atentia deosebiti ce i se di in ultimul timp
apare pe deplin justificati. O atentie ce se acordid atit dramaturgiei universale,
cit §i, indeosebi, marilor realiziri contemporane. Prezentarea piesei « Schimbul »
de Paul Claudel, este un frumos act de curaj si de echitate intelectuali, Claudel
(pe care un Jacques Madaule nu eziti si-l compare cu Homer, Eschil, Virgiliu
si Dante) reprezentind o masiva linie de fortid a culturii secolului nostru. Regizatd
de lon Barna si interpretati de Dina Cocea, Valeria Seciu, lon Marinescu si Dan
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Nutu (cu o prezentare pe cit de subtild, pe atit de clard, apartinind lui Nicolaie
Balotd), « Schimbul » a gisit un larg ecou de stimid in rindul spectatorilor. Un
« cuartet » strins de actori, impecabili in rol, din care se detaseazi creatia, cu
adevirat fascinantd, a Dinei Cocea, rind pe rind femeie, « actritd » jucindu-se peri-
culos cu cuvintele precum ingelitoare focuri de artificii, sau tragici, delirantid
Cassandra.

Cit despre dans, se cauti §i in acest delicat univers aerian citeva puncte de
echilibru. Lucrul este mai greu, dar nu imposibil. Daci, in loc de litere, as consemna
faptul (prin excelenti, in fond, de domeniul televiziunii !) printr-un desen, as folosi
zig-zag-ul.

Corectura: LIDA IGIROSEANU

rouigasried Intrepr. poligrafici « Arta Grafici »
Calea §erban Vodi 133, Bucureyti
Republica Socialisti Romfnia
Comanda nr. 5675

Youves viny
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