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DAN HAULICA

NATURA MOARTA $I DESTIN

« On n'éerit pas les livres qu’on veut », nu scrii cdrtile pe care le-ai vrea,
spunea Flaubert in anii sdi tirzii, cind compunea, inversunat, Bouvard et Pécuchet.
O stranie determinare, o insuportabild rezolugie il fdcuse robul unei opere curioase,
__mai radicald, in aplicatia ei sarcasticd, decit orice enorm rdmdsag: romanul deve-
nit o enciclopedie a neroziei, un suprem sottisier. Visa, atunci, o carte despre Batilia
de la Thermopyle, fdrd balast arheologic, fdrd impdstdri descriptive: o ceatd de
eroi mergind spre moarte, cu devotament dar §i cu o alegrd ironie: un pas usor,
tonul de simplitate tindrd, robustd, al Marseillezei lui Rude. $i scria in schimb un roman,
de fapt un anti-roman, despre doi imbecili bdtrini.

Prostia il fascina, prostia il Incdlzea de o vitald furoare. O detecta neobosit, se exalta
biciuind-o; se cufunda cu aspre delicii in insondabilul ei, in imensa ei provocare. Acest
rdzbol perpetuu cu stupiditatea, acest corp-la-corp vindicativ 5i simpatetic (« Bouvard
et Pécuchet m'emplissent 4 un tel point que je suis devenu eux. Leur bétise
est mienne, et |'en créve ») converteste neantul intr-o paradoxald pozitivitate. Cdci
zbuciumindu-l ca o prezentd agresivd si devenindu-i materie indispensabild a creatiei,
ca marmora pentru sculptor, prostia inceteazd de a mai fi pentru Flaubert doar o
simpld negatie, — absentd, negatie a ratiunii. Ciudatd damnare, si ciudatd demiurgie
a miniei ! La flacdra ei entuziastd, vidul redondant al stupiditdtii se magnificd, exista
— spunea Thibaudet, «ca o realitate substangiald §i solida ».

Reper obligatoriu pentru intreaga literaturd a insignifiantei, Flaubert nu poate fi
ocalit intr-o discugie despre ultimul roman al lui Bassani. Nu pentru cd sterilitatea
sufleteascd si indiferenta abulicd — ajunse in I’Airone pind la un fel de zero absolut —
ne-ar ldsa sd ghicim curentul de identificare, secretd si absurdd, care opereazd, pind
la urmd, intre eroi i autor, in Bouvard et Pécuchet ; facindu-i pe imbecili sd expund
ideile estetice ale lui Flaubert, iar pe el, asemenea jor, sd nu mai inteleagd ce citea:
la capdtul ratiei enciclopedic ‘ndzdrdvane, de 1500 de tomuri, cite-i trebuiserd pentru
Bouvard . . . Dimpotrivd, Bassani s-a pus la addpost de asemenea surprize, cartea sa
e o constructie supraveghiatd ferm, voiti, pind in ultimele amdnunte; cu un parti pris
apreape demonstrativ. Dar i cu riscul unei anume egalitdti, §i al unor prea nete articu-
fatii. Arta lui, reducind totdeauna la limitd eroarea si gintind stdpinit spre realizare,
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Idsa totusi mai mult loc imprevizibilului, in Istoriile ferrareze sau in Finzi-Continl.
Aici, in preajma acestui echilibru necontaminat de accidente, a acestei prea netede
discipline, — rivnesti, din contra, dupd o picdturd de incertitudine.

Pare, la intiia impresie, placid ca un Oblomov, dateazd, ai spune, ca o naratiune
de Ottocento, acest premiu Campiello: cu ceea ce tine de plictisul provinciei ferrareze,
cu decorul impovdrdtor, de vechi mobile mogtenite, acumulindu-se in camere aproape
abandonate . . . Insd, de fapt, ascunde o problematicd acut modernd — soarta omulul,
si a calitigil, printre obiectele pletoric acumulate, in plin triumf al cantititii. Nu intim-
plator, romanul se numea intii Naturi moarti (sub acest titlu, Bassani ne incredintase
6 capitole, pe care Secolul 20 le-a publicat, acum citiva ani, in premierd mondiald);
Naturd moartd fiind insdsi psihologia eroului, a lui Edgardo Limentani, — instrdinat
de lume intr-atit, incit isi devine siesi opac si inert, precum un obiect lamentabil. Spui
Naturi moarti si aproape ai citi, in cazul sdu, Torturd moarti. Bine inteles, literatul
de formatie severd care e Bassani n-ar subscrie la acest joc de cuvinte, dadaist ca intentie,
si persiflant, gdsit de diabolicul Marcel Duchamp, pentru o sculpturd a sa — din ipsos
vopsit, cu un colaj de muste. Insd o torturd figureazd §i dinsul, in alt mod, cind descris
obiectualizarea umanului: vreau sd spun, instrdinarea de sine, cdderea omului fn conditia
de obiect.

Ca sd-si scoatd naratiunea din inertia cantitativului, ca sd-i recupereze eroulul sdu
umanitatea, Bassani inchipuie o experientd revelatoare, intr-o zond vagd, de ape si
mlastini; un no-man’s-land, unde-si conduce eroul, ca la un capdt al lumli, intr-o zi
de vindtoare. Cind se intoarce de pe baltd, Limentani simte brusc in jurul sdu o ceatd
deasd, impresurindu-l. Detaliu mai degrabd simbolic, cdci astfel, ca intr-o ceatd, se
vor scdlda obiectele, pentru a-si pierde duritatea opresivd, de-a lungul mintuirii sale;
pentru a se boteza din nou, ca intr-un abur prodigios care sd-i restituie universului
transparenta si sensul. Peste lucruri, peste existenia lor Intepenitd §i triumfdtoare,
povestea din |'Alrone imprdstie o ceatd de epifanie.

O zi devindtoare, de la primele pregdtiri, de cind mijesc zorile, pind la intoarcerea
tardivd, — asta e, cronologic vorbind, naratiunea lui Bassani. Tratatd cu destul cere-
monial descriptiv, vindtoarea insdgi precipitd, ea, intelesul cdrtii.

$d-1 insotim pe Edgardo Limentani In aceastd expeditie, de-a lungul acestor ore care
incep dezolant, de la intilnirea cu sine, matinald, in oglindd, cind totul | se pare
fastidios §i agresiv in jurul sdu, cind propriul lui obraz, parcd I-ar vedea intiia oard,
i se infdtiseazd « meschin, antipatic, absurd »; apoi pornind, aton, obosit dinainte la
ideea figurilor noi cu care va avea de-a face. Totul il apasd §i il iritd, prezenta clinelui
« cu capul de focd », zbdtindu-se in magind, umplind-o « cu obsesla lui, cu viata lul »;
prezenta demnd a cuviinciosului Gavino, muncitorul agricol insotind domnil la vindtoare,
— prezenta lui fizicd, linistea cu care-l simte ocupind spatiul, aldturi. Intre rdbdare
suferindd si difidentd 1imidd, cenusie, intre invidie pentru aplombul sau vitalitatea altora,
graficul raporturilor sale cu semenii intipdreste mereu o esentiald incuriozitate.

Crispatd, retractild ambiantd, —si ce departe se aseazd ea de zilele Indefinit,
contemplativ deschise, din povestirile de vindtor ale unui Turgheniev sau Sadoveanu |
Acolo unde exercitiul cinegetic inseamnd tocmai o perpetud si bucuroasd experimentare,
a oamenilor, @ naturii . . . Cu nasul cirn, ochii mici, fruntea inaltd si bombatd, bdtrinul
Horl ii amintegte lui Turgheniev de Socrate: atita e de vie satisfactia boierulul demofil,
cind afld, in pragul izbelor, figuri caracteristice, pline de neprevdzut §i savoare,
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Un Inteles social stdruie desigur, la Bassani, in aceastd crepusculard indisponibili-
tate a eroului fatd de lume, in neputinta de a o infrunta. Teama lui repulsivd fatd
de nou este §i teama unei traditionale burghezii agrare, — depdsitd de evenimente,
de valurile rdzboiului si Eliberdrii: proprietar de pdminturi, prin pdrtile Ferrarei, Limen-
tani se simte ca §l alungat de pe mosie, exercitindu-si drepturile aproximativ, de
la distantd.

Dar n-am da o imagine exactd a romanului, dacd ne-am opri la acest strat de
semnificatii, imediat istorice. «Un om s-a redus la @ fi un obiect printre obiecte, fdrd
nici o facultate spirituald », imi rezumd Bassani situatia din I'Airone ; care e solidard
cu un intreg destin de alienare morald, cu o intreagd vastd istorie a spetei noastre.
In timpii clasici, omul nu se indepdrtase de el insugi, vietuind intr-o fundamentald
coexistentd cu sine. Dar odatd cu trecerea secolelor, s-a despdrtit tot mai mult de el
fnsusi. Pentru mine, — continud prozatorul — Limentani designeazd punctul extrem al
dacestei parabole, care e senilitatea lumii.

Senild, nu numai intr-un sens simbolic, este si minutia cu care eroul isi considerd
gesturile cele mai insignifiante, reflexe aproape, deliberarea explicitd §i metodicd pe
care i-o prilejuiesc ele: cum scoate acum sandwich-urile din pachet, cum — se gindegte —
sticla cu apd gazoasd o va scoate mai tirziu, etc. etc. Ca i cum orice inifiativd, cit
de ternd, ar pune in miscare, pedant 5i zadarnic, o mecanicd de calcule ale eficacitdtii
intru confort. Limentani nu e un bdtrin, are patruzeci §i cinci de ani; dar vidul
inertiei sale se populeazd cu surprizele acestei penibile auto-contempldri: « gustul
acid din guri », senzatiile din stomac, etc. Masticatia si celelalte functii il ocupd nemd-
surat, fard pldcere si ford regret, egal si flasc; dacd atinge scatologicul, e fdrd vreo
zvicnire de bucurie vitald, mai degrabd din acelasi scrupul — deloc teribilist, deloc
provocator —, de dutoscopie fadd, cdreia nu-i repugnd nimic. Complezenta fatd de func-
tiile joase ale fizicului — care poate fi grandios vitald, in linie rabelaisiand, sau plind
de biindd si decisd armonie, reintegrind asiatic trupul cu sufletul, — nu are aici vreo
asemenea legitimare, rdmine la nivelul unui narcisism fdrd imaginatie, — jalnica
grijd de sine a unui Narcis spiter. Eroul e asa de dezastruos instriinat — de spontanei-
tatea existentei si de condida sdndtate a vietii —, incit, atunci cind se auto-observd,
el seamdnd cu un voyeur al propriei fiziologii.

Un summum de ariditate sufleteascd, o limitd de netrecut, trasatd de Bassani cu o
mind insidios fermd, implacabild, — astfel ni se Infdtiseazd platitudinea, in I'Airone.
«O zi din vigta lui 'Gardo Limentani », dar nu in sensul de zi tipicd, paradigmatic
aleasd, ci in sensul de culminatie fatald, de concentrare irepetibild, pe care-l presu-
pune, clasic, tragedia; chiar dacd aici se concentreazd neantul. Cdci excesul de prozd
din aceastd viajd goald o impinge, printr-un ricochet paradoxal, In spre sublima izbdvire
a tragediei; cele aproape 24 de ore ale cdrtii sint orele de-a lungul cdrora planeitatea
stearpd a unel existente se transformd fn destin, rdscumpdrindu-se tragic. Cu aceastd
conditie, natura moarti accede la umanitate ; cu aceastd conditie — la gindul cd va
pieri, cd-sl va ddrui moartea —, in acest spatiu de citeva ceasurl, care-l despart de
sfirsit, eroul redevine tindr. Zdreanta lamentabild care fusese existenta lui Edgardo
se Inaltd astfel, strdfulgeratd, pe altarul unel Imoldri.

Imi amintesc, vorbisem altddatd cu Bassani despre Bérénice, tragedia fdcutd din
nimic, fdrd materie de evenimente, aproape fard intrigh; pariul artei racinlene, plesa

6

https://biblioteca-digitala.ro



exemplar purd, ca un adevdrat modul al rigorii suave. Admiratia lui Bassani, foarte cate-
goricd, imi evoca, firegte, un cunoscut adagiu flaubertian, pe care tragedia il probeazd
excelent, — cu doud veacuri inginte de a fi fost rostit: « Les ceuvres les plus belles
sont celles ol il y a le moins de matiére ».

« Cit mal putind materie », este §i exigenta de care ascultd finalul romanulul,
in I'Alrone. Materie putind, calm rarefiatd, in schimb o gratie a spiritului, care a pogorit
peste erou, fdcindu-l sd pdseascd liber, in aceste pagini, iluminat de intuitia, de certi-
tudinea mortii: un tezaur imens, inepuizabil §i ascuns, numai al lui, un tezaur care
inseamnd, in fine, viatd — pentru cd viata e congtiintd. Bogat de acest tezaur, « incre-
dibil de bogat », « gata si daruiascd », precum intr-un soi de betie, Limentani se
simte acum reconciliat cu lumea, capabil s-o iubeascd. Fiindcd a privit-o nu din perspec-
tiva turtitd, a ochiului lipit monstruos de obiecte, ci de la o distantd — fie mortald,
insd pozitivd —, de unde viata isi redefineste proaspdt obiectivitatea. Asta vrea sd
zicd agici « du c6té de la mort », — « regarder la vie du c8té de la mort, pour
redevenir jeune » — imi spusese Bassani, explicindu-se. $i, insistind, Imi dezvoltase
aceastd analogie: Intr-o lume din ce fn ce mai alienatd, trebuie sd te indepdrtezi
radical de pdmint, ca sd recuperezi ideile fundamentale. Numai de la 0 asemenea distantd,
numai fotografiatd de pe Lund, adicd dinspre profunzimile Universului, Terra a apdrut
in calitatea ei ireductibild §i exaltantd: unicul loc unde existd viatd.

Neagsteptat, pentru arta de griuri din I'Airone, §i ce potrivit totusi, mi-ar suna,
desfdsuratd peste aceste pagini din final, gloria lamentuoasd a unei inscriptii leopar-
diene | Aceea despre operele care, descriind inevitabilul, «aprind din nou entu-
ziasmul », in sufletul oricit de infelice: « e non trattando né rappresentando altro che
la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta ».
Ca in epigraful leopardian, — infdtisind tocmai optiunea decisd a mortii, finalul din
I'Airone sdvirseste o operd de viatd, de inviere etici.

Ceed ce ar putea pdrea un estetism al mortii, in acest deznoddmint, se subordo-
neazd, la Bassani, unei meditatii care tinde, dimpotrivd, spre obiectivitatea clasici.
O anume polemicd anti-romanticd rdzbeste in aceste propozitii, — romantismul, cu
disperdrile, cogmarele §i ricanarea lui, ivitd intre om si lucruri, ne-a precipitat pe
panta unui dezechilibru. El e culpabil de a fi anulat antropocentria esentiald a lumii:
« Cdci de la romantism, — imi declard Bassani —omul e intotdeauna aiurea, si
niciodatd aici ».

Omul viitorului sdu roman, acela la care lucreazd acum, — povesteste scriitorul —
se va aseza la antipodul lui Limentani, va fi simetric cu el, Intr-o evolutie de semn
contrar; insd destinul lui se va impdrtdsi din aceeasi dialecticd de probleme. In mediu
napoletan de data aceasta, nu ferrarez, va fi o poveste reald; §i, in parantezd, subli-
niazd — persongjele lui sint totdeauna singulare, cu un nume al lor, de botez §i de
familie, eroi netipicl ai unei istoril extraordinare. Cel din roman va fi un om minunat,
ca eroii homerici, ca Achile si Hector; ndscut astfel, sub soarele Sudului, acest ins pe care
I-au fericit zeii, va avea o ucenicie studioasd, de idealism crocian. Rationalist, chiar
dacd romantic, el a recuperat oblectivitatea clasici. Frumos, naturalmente viril, el
are facultatea de a pune totul la locul sdu, in viatd. De-a lungul unei povest! atroce
— Inchisoarea, In timpul rdzboiului —, fi este dat s& indure, insd, o ignobild cadere,
devenind lent un fel de vierme. Revelatia va fi, pentru el, nu sd contemple lumea de la
o Inditime nebdnuitd, precum Limentani, ci, dimpotrivd, la nivelul la care fiziologicul
devine microscopic inventariabil. Privindu-se, omul se va simti redus la peri, la unghii,
la aditiunea unor elemente care, descentrate, sustrase unei jerarhii de sens, transformd
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fiinta intr-o periferie, haotic hipertrofiatd. Pentru i omul nu mai este in centrul
lumii.

Situatia se prezintd invers, asadar, decit in I'Airone ; eroul de aici sfirseste unde
fncepuse Limentani. $i moare, dealtminteri, contemplind vrdjit gurile tevilor de puscd:
moare, suspendat de prezentd simbolic ucigagd a obiectelor.

E insdsi parabola literaturii moderne, imi spune Bassani, care nu-si reprimd judecd-
tile de critic; ba chiar pretinde, in conversatia noastrd, cd orice romancier e jumdtate
critic si doar jumdtate poet | « §tiu, nu voi pldcea unei anume avantgarde, incepuse el,
3 propos de I'Airone. Indirect, 0 resping §i o critic; insd cu mijloacele ei ».

Stdm de vorbd in biroul scriitorului din minuscula Piazza dell’Oro. Peste drum se
ridicd, in cadente clare, fatada unei arhitecturi de Cinquecento — San Giovanni dei
Fiorentini; arhitecturd pe care au formulat-o, riguros si tenace, Sansovino, Michelangelo,
Giacomo della Porta. Md gindesc — i casa e tot de atunci — la structura asa de exactd,
la compozitia geometricd pe care si-a impus-o Bassani in acest roman; bizuitd pe
evidenta unor diviziuni transante §i @ unor stricte simetrii, tocmai pentru a contracara
ceea ce este amorf in materia psihologicd, tocmai pentru a compensa lunecarea ei
seasd, tonurile ei sovdind stinse. Giorgio Bassani recunoaste, — din tot ce @ scris pind
acum, e romanul cel mai dur construit.

Dar, dincolo de nuantele psihologiei, aceastd compozitie geometricd serveste si ilu-
streazd o structurd simbolicd. Sint 4 pdrti in roman, cite sint, canonic, pdrtile zilei
si cite sint pdrile vietii. Fiecare din dceste sectiuni cuprinde 6 capitole, astfel incit
totalul lor e 24. Desfdsurarea in spatiu a capitolelor ascultd de niste alternante sime-
trice, dupd un tabel care aratd astfel:

Partea  l-a: 3 capitole la Ferrara, | 3F
3 capitole la Codigoro, 3cC
Partea a ll-a: 1 capitol la Codigoro, I f1¢C
5 capitole la vindtoare, \SV
Partea g lll-a: 1 capitol de incheiere a vindtorii, HI{ 1v
5 capitole la Codigoro, 5¢C
Partea a IV-a: 3 capitole la Codigoro, " 3cC
3 capitole de intoarcere la Ferrara. 3F

Sau, mai schematic:

Compozitia e desdvirsit ciclicd. Raportul 3/3 in pdrtile 15i IV, raportul 1/5 In pdrtile
Wl si NI; rdsturnate, insd, alternant, ca in oglindd. Echilibrul total se rotunjeste §i se
inchide infailibil, asemenea unui sistem de rime imbrdtisate.

Ar fi putut sfirsi cu partea a ll-a, imi madrturiseste scriitorul; avusese, intli, ispita
de a tine 'Alrone la dimensiunile unei povestiri. Dar a simtit nevoia acestei rotunzimi
ciclice, mai adecvatd intentiei simbolice; astfel incit compozitia sd se deplieze perfect —
pe axa de simetrie pe care o inchipuie moartea bitlanului.

[ ]

Fring textul, 5i mi se pare cd o fac dupd o figurd spatiald pe care am deprins-o, fdrd
sd vreau, printr-o tacitd contaminatie, din Bassani; cum, intre Impugcdturile care rdsund
spre pasdrea plutind deasupra capului, §i intre cdderea el, Bassani aseazd magistral
albul unel suspensii, pauza intre doud capitole. Dilatind ciudat clipa, desfdcind-o lent,

pentru a pune mai autoritar stdpInire pe ea; cu o lentoare uneori exasperantd, §i totugi
controlatd, — deloc abandonindu-se ticurilor, mecanismelor naratlel. . .
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Ca intr-un vis, el, Limentani, nemiscat in luntre, blocat in atentia mutd, in asteptarea
a ce se va intimpla; in timp ce bitlanul inainteazd mereu, « aritindu-se cu extraordi-
nari, aproape insuportabili evidentd »; ca intr-un vis, se spatialeazd clipa, fatidic,
inghetat §i totusi vast,—in imaginile acestei vindtori. Rdnitd, coboritd pe sol, la citiva
pasi de el, fard spaimd, pasdrea isi incruciseazd privirile cu Limentani: care, observind-o
anxios, se identificd total cu lipsa ei de apdrare, cu stupizenia ei dezarmatd. Ar fi tras
imediat in trupul acesta, ca sd-I scurteze agonia; « dacd nu i s-ar fi pirut ci, intr-un
sens, ar fi tras in el insusi «.

Intuitia acestei identificdri se adinceste apoi, radios, liberator, lingd vitrina cu
animale impdiate de la Codigoro: care-i apar vrdjit intangibile, sustrase oricdrei ofense;
de o frumusete minerald, aproape insolentd, cu ochii strdlucind febril, « de constilntd
si de Ironie ». Bitlanul nu se gdseste in spatiul acestei vitrine; un bitlan impéiat, Bassani
gdsise insd, la Roma, intr-un mic negot, trofeu fixat decorativ, pe un perete. « E bitla-
nul meu ! » exclamase scriitorul, — era aidoma aceluia pe care-| vdzuse cindva cdzird
aproape de el, murind pe o micd insuld; 5i care apoi i suscitase episodul din roman.
Intr-adevdr, printr-un magic hazard, bitlanul acesta impdiat fusese doborit cu doudzeci
de ani mai inainte, in decembrie 1946, la gurile Tibrului: adicd exact cind se petrece
vindtoarea povestitd in carte | I l-au vindut pind la urmd, desi la inceput nu voiau.
Frumoasd coincidentd, — are straniul uneia din Istoriile ferrareze.

Pasdrea astfel designatd, ca titlu al cdrtii, — Bassani se Increde in revelatia acestor
hazarduri — e o emblemd §i un simbol. $i nu md pot impiedica sd visez, prin asociatie,
la o altd pasdre, care veghia, curios, atelierul literar al unul precursor ilustru; la Flaubert,
tinind pe masd un papagal impdiat, cind scria Un coeur simple, cind trebuia sd zugrd-
veascd fervodrea tandrd, idolatrd §i imensd din sufletul bdtrinei slujnice Félicité.

Flaubert, dealtminteri, e magistrul mdrturisit al lui Bassani, — de aceea am
irvocat din nou aceastd mare umbrd tutelard. Trols Contes, mai ales, [i este evan-
ghelia literard, — cu stiinta magnificd a stilului pe care o vddeste acolo mesterul, cu
virtuozitatea de sublim pastisor, cu puterea, rard, de a absorbi semnificatiile simbolice
in curentul observatiei; cu darul suveran de a sanctifica umilul, banalitatea fdrd duh si
fdrd istorle.

Toatd literatura modernd — spune Bassani — izvordste din Flaubert: chior Heming-
way — dar prin Maupassant, Imi permit sd adaug; chiar Joyce. Pind si grotescul din
Bouvard et Pécuchet fi vorbeste cu un dccent atagant scriitorului italian. Cdci, fdcind
statornic vivisectia micului burghez, Flaubert rdmdsese crucificat, el insusi, in aceastd
operatie implacabild; condamnindu-se sd devind un fel de Limentani, aton si fdrd
dragoste.

Izbdvirea eroului sdu se poate traduce, pentru Bassani, tot in termeni flaubertieni.
Capitolele de incheiere din I'Airone se pot raporta la acest ultim Flaubert — pe care
el il pretuieste mai presus de orice— , deschis omeniei 5/ milei; iradiind de o stranie
lucoare, ca in finalul din Saint Julien I'Hospitaller. Sub raza ei tdcutd, paginile s-au
despovdrat de obiecte, spiritul nu le mai face numdrdtoarea, spatiul, chiar el, s-a
transfigurat parcd. Oamenil sint mai frumosi, Limentani desigur, dar si cei din jur,
bétrina lui mamd, de pildd, — albd in cadrul ei de lumind. . . Pe pragul acestei ultime
paginl, pe care se va pierde in moarte, maicd-sa Ii poate spune, impdcatd: « Buona
notte, caro Edgardo ».
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GIORGIO BASSANI

BITLANUL

isi smulse Browningul din bandulierd, il ridicd si incepu si-l minu-
iascd.

Se slujea de el cu dexteritatea si cu dezinvoltura unui om foarte priceput
la arme, dar si cu un fel de neincredere, de dispret inviluit. La ce se gindea?
Probabil la cit o fi costat. Atita tot.

« Frumoasd puscd », zise pind la urmd, incretindu-si buzele fintr-o
strimbiturd. « Ati cumpdrat-o la Ferrara, imi inchipui ».

« Nu. La Bologna ».

« Aha ».

Citeva clipe se cufundd in cercetarea diferitelor parti: teava, incdrca-
torul, cocosul si mai ales garda, dedesubt, dintr-un otel de o calitate deose-
biti: alb si opac, argint.

« E noud. Ati mai incercat-o? »

« Am luat-o in septembrie, n-am tras incd nici un foc ».

« Si-aia, ce e: o Krupp? »

« Da », raspunse. « O trei inele dinainte de rdzboi. Model '28 sau
'30».

« Ati putea si mi-o dati mie ».

« Nu, nu », se gribi si rispundd. « Incepeti cu Browningul, pind una
alta; pe urmid o sd facem si schimb ».

Se aplecd si cotrobii pe fundul cinului. Scoase tocul de piele in care se
afla arma si o cutie de cartuge.

Mai mult decit arma, pirea c3-l intereseazd cartusele.

« G.P. », citi, cu jumitate de glas, pe cutie.

Pirea, totusi, nedumerit, ingrijorat. Atirnd pusca de umar cu obisnuita
lui nepisare si desficu capacul cutiei, scotind citeva cartuse si virindu-le
apoi, dupi ce le cintiri distrat in palm, intr-un buzunar al pantalonilor.

Partea a ll-a, capitolul IV
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Tn sfirsit, in timp ce se apleca sa aseze cutia pe jumatate deschisd, isi increti
usor fruntea.

Ce s-a intimplat? lar nu functioneaza ceva?l

«Se spune ci-s mai bune decit cartusele Rottweil si decit M.B. »,
ficu. « Mai iuti ».

Celilalt nu rispunse. Se ridicase din nou in picioare. Cu trupul intors
pe trei sferturi, privea spre dreapta, in sus.

Incepu si el sd scruteze cerul, in aceeasi directie; si vdzu aproape
imediat o pasire izolatd care, la o sutd de metri iniitime, fnainta incet
spre ei.

« Ce-o fi astal », intrebd.

« Cred ci e un bitlan », zise Gavino.

Era vorba de o pasire destul de mare: cu doud aripi largi, foarte
largi, dar disproportionate fatd de trup, care era mic si firav. Zbura cuo
truda vadita, opintindu-se. Gitul lung in formd de s, strins intre umeri;
intinsele aripi cafenii, greoaie ca o stofd, deschise ca sd tragd sub pintec
un volum de aer cit mai mare: pirea ci nu izbuteste si taie vintul piezis
si ci e gata-gata sd se dea peste cap, mituratd ca o zdreanti.

« Ce pasire caraghioasi ! » se gindi.

O vizu cum zboari molcom peste bucata de laguni ce despirtea stévi-
larul de luntre si-apoi atirnindu-se perpendicular deasupra capetelor lor:
practic nemiscatd, pierzind putin cite putin din inaltime. Ceea ce o atrdgea,
in punctul acesta, erau desigur momelile. Dar fnainte ? Adica pind adineaori?
Ce animal caraghios | Merita si te intrebi ce anume il ficuse s3 zboare
atit de mult aga, impotriva sau aproape impotriva vintului, ce anume
ciuta atit de departe de maluri, in mijlocul viii.

« Nu cred cd e buni de mincare », zise.

« Aveti dreptate », incuviintd Gavino. « Are gust de peste, toatd
ziua, de babusci mai exact. Impaiat3, insi, face frumos ».

Bitlanul mai cobori putin. Acum i se vedeau limpede picioarele slabe
ca scobitorile, intinse inapoi, ciocul mare, ascutit, cipsorul de reptild.
Dintro-dati, parci istovit de efortul ficut sau ca si cum, pe neasteptate,
ar fi adulmecat o primejdie, se risturni pe spate si, cistigind indl{ime, in
citeva secunde dispiru in directia turlei din Pomposa.

«S-0 fi BAmurit », zise Gavino. «§i-o fi spus: mai bine si ne urnim
de aici ».

Scena era de ris, isi didu seama, dar n-avea chef.

Aritd si el spre malul din fata.

« Numai si nu-l impuste cineva, dincolo », mormdi.

« Nici pomeneali », rispunse Gavino, cu un picior in luntre. « O sd
vedeti ci in curind se-ntoarce s mai faci un tur pe-aici ».
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Nu adiugd nimic. Impinse luntrea tn apd si-apoi, stind teapdn la pupd
si indreptind visla, incepu s se indepdrteze.

Se uita la fel, ferindu-si privirile de soare. 1l vizu cum soseste la desti-
natie, cum coboard pe tdrm, cum trage prova pe uscat deslegind cdteaua
de inelul vislei si aplecindu-se sa ia cutia de G.P. de pe fundul ambarcati-
unii: i in sfirgit, cum se catédra tn virful insulitei si cautd adapost in dosul
unui tufis de trestii de baltd. Inainte s dispar3 aproape cu totul (trebuie
s3 fi gisit ceva pe care sd se ageze : acum 1i mijea deasupra stuférisului doar
o bucitici de sapcd), ridicase bratul ca pentru a zice: « Am ajuns ». lar
el ii rispunse, mecanic, cu acelasi gest.

v

Tot uitindu-se tinti la sirul des de momeli asezate in adincime dinaintea
cinului, atipise. Dormise, intr-adevir. Poate ci si visase. $i iatd cd, venind
din stinga, un fluierat scurt, energic, 1l ficea si tresard, il trezea.

Privi in sus.

La o iniltime de saptezeci-optzeci de metri, o jumitate duzind de rate
stribiteau cerul deasupra cinului. Rate, sint rate—se gindi, in timp ce-si
desficea pusca dintre genunchi si o sprijinea de marginea luntrei — :
i-o spunea felul in care zburau, ritmul precipitat, nivalnic, palpitant, al
aripilor lor scurte i boante. Dar cirei familii apartineau? Nu fusese nici-
odat3 tare in a deosebi de la prima vedere feluritele varietati de pasiri
din balti. lar tipurile de rate erau cu zecile.

Zburau in formatie: una in frunte si celelalte tn urma ei, asezate in
triunghi, ca o escadrili de mici avioane militare. Gribite ca omul care
aleargd, in usoard intirziere, la o intilnire fixatid dinainte, se indreptau
si ele spre Roma. « Cilatorie sprincenatd », murmurd, Excluzind devieri
de ultim moment, urmau s ajungd peste un minut in bitaia vinitorilor
postati de-a lungul tirmului din fata. .

Nu se opriseri. Cu vintul care le purta, era absolut exclus si-si schimbe
ruta. Dar abia sfirsi si-si formuleze acest gind si sd-5i aseze din nou arma
intre genunchi, cind ziri doud dintre rate, abia deslusindu-se pe zidul
intunecat de nori ingrdmiditi deasupra uscatului, doud puncte care se
desprinsera brusc de grup si care, dupa o largd rotire laterali, incepurd
s3 se intoarcd inapoi.

Isi apucd din nou Kruppul. Erau chiar doud; o pereche fix3, poate,
birbat si femeld. Trecind, intreziriserd momelile. $i acum se infatisau din
nou : ca si vadi mai bine, ca si-5i dea seama.

Judecind dup3 incetinela cu care, ugor de-nteles, se mdreau, trebuie
si fi_inaintat cu trudd: de data aceasta vintul le era impotriva. Dar in
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afari de vint: nu erau oare si nehotirite, soviieinice in ce priveste calea
de urmat? Ajunse la un punct, cine stie, poate ca ar fi renuntat, fnca un
stinga-mprejur §i in citeva clipe s-ar fi topit in zare ...

Rimase asa mai mult de-o ora: asezat cu pusca in mina si privind cum
ajung pasirile deaupra lui. Nu trigea. Nu incercd s-o facd nici micar o
singuri dati. Cel care trigea, care dobora una dupd alta pisirile ce-i
intrau in bitaia pustii, era numai Gavino, in dosul tufisului sdu. Pam-pam.
Pam-pam-pam. Pam-pam-pam-pam-pam. Pam-pam-pam-pam-pam.

In serii de cite dou3, trei, patru si chiar de cinci focuri succesive, im-
pusciturile sale fsi greseau rareori finta. lar vietitile, strafulgerate, sau
ranite, cideau in api cu ribufneli surde.

Primele cizute fuseseri cele dou3 rate — doul motate, probabil — care
dupi ce se indepartaser3 pind spre malul opusal baltii, se intorsesera inapoi,
luptind cu intirziere impotriva vintului. Aceeasi soarti, ceva mai tirziu,
o Tmpirtisise si o pereche de fluieritoare, si acestea venind din spate,
dinspre mare, dar coborind imediat deasupra momelilor, plutind cu aripile
deschise. Apoi, iar o motata singuratica, In sfirsit, veni rindul unor lungi
serii de lisite. In scurt timp, cu alte cuvinte, numarul pasarilor doborite
de Gavino se ridicase la treizeci. Ghemuit in barc3, el nu ficea, in schimb,
nimic. Stitea si se uita, si-atit.

Parc3 visa, intr-una.

Primele doui rate, de exemplu, le vizuse fnaintind §i plutind apoi,
aproape nemiscate, in fata cinului, 1a o cotd de peste o sutd de metri. La
un moment dat insi se asvirliserd cu capul in jos. Repezindu-se in plind
vitezi cu ciocurile cafenii deschise, ciscate, si cu ochii mici, rotunzi, hol-
bati si ei, injectati de singe, se pomenise cu ele deasupra lui, cit ai zice
peste: dintro-datd mari, enorme. Nu-| atacara. Atingindu-| usor, trecuserd
mai departe. Dar o clipd dup3 aceea, pam-pam, doud impugcaturi. Stomacul
nregistrase aspra contralovitura.

Tot asa, o lisita care mai tirziu sigetase aerul pe lingd el cu sulerul unui
proectil; si pe aceasta i se pirea mai curind cd o visase, decit cd o vazuse
de fapt. Fluera de-acurmezisul, cu cine stie citi kilometri pe ord, totusi
apucase s-o priveascd in toate aminuntele: ca §i cum ar fi fost nemiscata;
fotografiata, blocati in vizduh, pe totdeauna. Penele negre ca tabla de
scoali, stropite usor pe spate cu un galben-masliniu; capul, gitul, coada
si pintenii — negre; pirtile de jos — ceva mai deschise; virfurile aripilor
— albe; ciocul plat — alb3strui; picioarele — verzi, cu nuante portocalii
spre coapse; irisul — rosu, ciscat, de sticld. Cum se poate intimpla numai
in cosmaruri, intr-o clipd — clipa fnainte ca arma cu repetitie a lui Gavino,
lovind-o in zbor, si o sileasci si se pribugeasca in apd ca un balot — , el
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reusise si vadi tot, si inregistreze tot: si s se gindeasca la toate, intre
timp, numai si insface Kruppul si s3 apese pe trdgaci, nu.

Nimic nu-i mai apirea ca real. Gavino, pe ostrovul lui, cu fruntea
incruntatd si cu Browningul fierbinte in min3, scrutind incordat inaltimile,
de jur imprejur, ca s nu se lase surprins; citeaua toldnitd la picioarele sale,
gata, dupi fiecare tragere, sa se arunce in apa si s¥ aducid stépinului, tinin-
du-le strins in botul umed, noi si noi pasiri addugate la gramada celor
moarte ori agonizante; el insusi, agezat in cin cu pusca in mind, aidoma
lui Gavino, dar inert, incapabil de-a schita un singur gest... Adevirat
si neadevirat; vizut i imaginar; aproape si departe: toate lucrurile se
amestecau si se contopeau intre ele. Pind si timpul obignuit, al minutelor
si orelor, nu mai exista, nu mai conta.

Deodatd, trebuie ci era ceasul unu, recunoscu bitlanul.

Zbura in fata lui, la doui sute de metri depértare: venind dinspre nord,
ca si prima oar, si inaintind mereu cu alura luj stingace, inceatd, de avion
Caproni de transport, tip vechi. Se scuturd. « Ce prost | », exclamd in
sinea lui. Avea aerul unuia care, din simpld curiozitate, fird nici cea mai
mica nevoie efectivd, sfirseste, dintr-una in alta, prin a se viri singur in
belea.

Se {inea jos — observd — mult mai jos decit Tnainte. La citi metril
La vreo cincizeci, cel mult. Tnci un pic si, atras fiind bitlanul din nou de
momele, cirmind usor la stinga, avea si se pomeneascd dintr-o clipd in
alta cu el deasupra capului. Cu luneta aplicata pe teava, Browningul ar
fi fost in stare si-1 dea jos ca nimica.

Se intoarse spre Gavino. Rasirea din tufig cu tot capul. Pirea neatent,
nu ficea decit s3 miste capul. Sa nu-l fi vazut Tnca? S& nu-l socoteascd demn
de un singur G.P.? S-ar putea.

Totusi nu-i venea s& creadi. Tsi amintea fraza: «Tmpiiat. face frumos »;
si-i parea riu ci nu-i spusese pe loc lui Gavino, rispicat, ci el n-a putut
si sufere niciodati pisirile imbilsimate.

Tnainta spre el, acum, tot mai aproape, aritindu-i-se — si inima, intre
timp, incepuse si-i batd puternic in osul sternului —, cu o extraordinari,
aproape insuportabild evidentd. Pe cipsorul perfect neted arbora, la spate,
ceva subtire: un fel de fir, de antend, cine stie. lar el tocmai se intreba
ce putea s3 fie daravera aceea ciudatd si-si stringea pleoapele ca sd vadad mai
bine, cind, pe neasteptate, in vastul aer insorit si bitut de vint, auzi cum
risuni obisnuita dubld fmpuscitura.

vi

Nu cizu imediat. Tl vizu parcd tresdrind, acolo sus, zbitindu-si dezor-
donat largile aripi cafenii, alunecind apoi spre insulita de pe care porniserd
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focurile. Lupta s3 se sustind, s recistige ina3itime. Pe urmi, insi, se lis3
in voia soartei, dintr-odati, si se pravili de parci s-ar fi desficut un vechi
Caproni de transport — avu rdgazul si-si spuni in clipa ¢ind se pribusea
in apa, scufundindu-se — : din acelea folosite pe vremea primului rizboi
mondial, numai pinzi, sfori si lemn.

Credea cd e mort si ci, pe loc, citeaua s-ar fi repezit si-l culeagi. Dar
nu se petrecu asa: de indati ce reapiru pe oglinda apei, se indrepti pe
cataligele ce-i serveau drept picioare, incepind si-si miste incolo si incoace
zmuncindu-l, cdpsorul minuscul. « Unde m& aflu? », piru ci se intreabi.
« $i ce mi s-a intimplat? ».

Tncd nu pricepuse nimic: chiar nimic. Sau atit de putin, in orice caz,
incit desi o aripd, cea ruptd, 1i atirna de-a lungul soldului, la un moment
dat ficu o miscare din umeri de parc3 era gata s3-si ia zborul. Abia atuncea,
desigur, i5i didu seama ca e ranit. De fapt incepind din clipa aceea renunti
la o incercare de acest fel.

Nelinistit, intorcindu-si firi-ncetare capul neted si cam infumurat, de
viveur, prelungit la ceafd prin ciudata, aproape inperceptibila anten3 fili-
forma, incerca totusi sd se dumireascd, si recunoasci, daci nu locurite, cel
putin natura obiectelor care-l inconjurau. La citiva pasi, de exemplu, ju-
mitate Tn apd, jumitate pe uscat, observase luntrea. Ce si fie?l O barca
sau trupul unei vietdti mari si adormite? Oricum, mai bine si se pizeasca.
Mai bine sd nu se aventureze spre plaja cu nisip fin si compact, unde namila
aia Tntunecatd si amenintitoare zicea deacurmezisul : mult mai bine. De
altfel, nici nu mai simtea durerea din sold. Era de-ajuns si nu miste aripa.
Ca s nu-| doara. Putea si mai astepte.

1t privea plin de anxietate, identificindu-se complet cu bitlanul.
$i lui 1i scdpa ratiunea multor lucruri. De ce trisese Gavino? Si de ce nu
se ridica Tn picioare, acum, §i nu trigea un foc suplimentar, lovitura de
gratie? Nu asta era regula? Dar c3teaua? De ce anume se temea Gavino:
cd bitlanul, incd nerdpus cu totul, s-ar putea folosi de cioc ca si se apere?
Dar bitlanul? Ce-o si faci? 53 astepte, fireste: dar ce si pind cind? Tsi
simiea capul buimac, nduc: nipidit de intrebiri ce nu-si cipitau raspunsul.

Trecurd asa multe minute. Pind cind, pe neasteptate, isi didu seama ci
bitlanul se miscase.

Se indrepta in directia lui — constatd, dupi ce-si ridicase o mini si-si
fereascd ochii de sclipirile apei — : chiar spre cin. Era de-nteles, insi. Vi-
zuse momelile. Colorate cum erau si bitute dintr-o parte de soare, fireste
cd-i paruserd un stol de pasari adevirate, pescuindu-si cu incordare hrana.
Putea si aibd ncredere. Primejdii, in pirtile acelea, nu existau desigur.

Inainta tirfindu-si aripa pe api in curse repezi, succesive, alternate cu
popasuri scurte i alegind cu grija fundurile mai putin adinci. Trecu pe
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linga momeli, veni §i mai aproape, tot mai aproape. Si in sfirsit se pomeni
cu el fatd in fatd, la un pas de barc3, gata s piseascd pe uscat. Se mai opri
o data. Cafeniu peste tot, mai putin penele gitului §i pieptul de o delicatd
nuanti beige, i mai putin picioarele de un galben-brun de os descérnat,
de relicvd, isi apleca usor capul intr-o parte, privindu-l : curios, dar nu
speriat. lar el, fird sa se miste, aproape fird sd risufle (pierdea singele
dintr-o taieturd de la mijlocul aripei, la indltimea articulatiei), avu rigazul
si schimbe destul de indelung aceasta privire . . .

Se sprijinea, acum, pe peretele bircii, ca un bitrin pitruns de frig in
cautarea soarelui; §i nu-l mai vedea, doar il simtea. Din cind in cind se
muta de la loc: ca sd giseascd o pozitie mai bund, sau sd se despaduchieze.
Mare, osos, disproportionat — si pe deasupra impiedicat pe jumatate — se
descurca anevoie. Se lovea mereu.

Minute in sir totusi, statea cuminte, perfect nemiscat. Bine ad3postit
de rafalele reci si suieratoare ale vintului de mare si cu scindurile cildute
ale bircii in spate, ce ficea oarel Parci se intremase intrucitva. Desi, nici
acum, nu intelegea prea mult, trebuie ci se uita mereu imprejur. Sa-si
recapete puterile: iatd, deocamdata, isi zicea desigur, obiectivul principal.
Si o datd recapdtate puterile, {ist, si-ar fi intins aripile dintr-o sariturd
si ar fi zburat de acolo.

Mai trecu un timp: cine stie cit.

Dintrodats, trei focuri unul dupa altul, urmate de tot atitea rabufneli,
il cutremurard dureros.

Tntoarse capul in partea lui Gavino.
« Nu-i destul? » se plinse cu jumatate de glas.

Asteptd ca pasdrile sd reapar deasupra apei (lisite : toate trei nemigcate,
fncremenite) §i se uitd la ceas.

Din picate nu era decit doui, iar lumina suficientd pentru vindtoare ar
mai fi fost pentru incd o ordsi jumatate. Dar, pe de alt3 parte: chiar dacd el,
personal, era mai mult decit situl, putea oare s3 ridice bratul §i s3-i facd semn
lui Gavino si incetezel E drept ca de la o vreme bitlanul nu se mai misca
de loc. In cazul in care ar mai fi fost viu, insd, ce sifaca? S&-1 ripund dintr-un
foc, nu: exclus. Si-l prindd, poate? Si se aplece peste bord, si-l ia in brate
si-apoi si-1 ducd in oras, acasi? In masini? Si unde s&-| tini? Intr-o
colivie, jos in curte?$i-o tnchipuia pe Nives, cind I-ar fi vizutintorcindu-se
cu o asemenea vietate, pe deasupra rinitd, pentru care numai veterinarul
ar fi costat o multime de bani. Se gindea la tipetele, la impotrivirile, la
miorldielile ei . . .

Citeaua terminase cursele dus-intors. Insficase ultima ligitd §i o dusese
celui in drept. Cind iatd, intorcindu-se intimplitor spre -dreapta, intr-o
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parte a stufirisului, ciutind parci o sugestie ocarecare dintr-acolo, vazu
din nou bitlanul.

Era la vreo zece metri de barci si, judecind dupd directia luatd, ldsa
impresia ci vrea si ajungd tocmai la stufaris. Bubuitul Impuscaturilor de
adineaori il speriase. Vizuse, pe urmi, citeaua aruncindu-se si intorcindu-se
de trei ori, una dupi alta, revenind de fiecare datd la mal cu o ligitd in gurd;
si desi rinit, desi slabit din cauza singelui pierdut, si de aceea dornic mai
mult ca oricind si se bucure acolo, ferit de vinturi, de ultima cildurd a
soarelui, se gindise la un moment dat c-i convine totusi, si imediat, «sa
schimbe zona ». Tarmul alungit, acoperit acolo cu plante, mai mult sau
mai putin de aceeasi culoare cu penele sale §i in ansamblu destul de inalte
ca s3-i permitd s3 meargd printre ele fird sd se lase vazut, poate cd reprezenta
cel mai potrivit lucru in cazul siu. S3 se ascundd acolo, pind una alta, in
asteptarea noptii, apropiatd; si dupa aceea, dupd aceea riminea de vizut.
Pentru ci nu era sigur c3 stufirisul era complet inconjurat de api. Cine stie
daci, in spate, nu era legat intr-un fel de uscat. lar a avea tirmul la inde-
mina ar fi insemnat o posibilitate ulterioar3d de fugd, poate chiar salvarea,
sau dacd nu de-a dreptul salvarea definitivd, garantia aproape sigurd de
a-l facesi rimind in viatd macar pind a doua zi.

Se indeparta tot mai mult, intre timp, tirindu-si dupi el cu trudiaripa
ruptd; iar el credea c3 poate citi pe mica §i strimta sa ceafd Tncépdtinatd
toate aceste rationamente. Dar cit de mult se amdgea — ii veni dintr-odata
si-si spuni . Intr-atit se amagea (pind la stufiris, de acord, ar fi ajuns; dar
cu singele pe care continua s3-l piardi, citeaua, in curind asmutitd in ciu-
tarea lui, n-ar fi intimpinat nici o greutate in a-l dibui), Intr-atit se amégea,
era limpede, prostul de el, incit dacd nu i s-ar fi pdrut ci trigind ar fi tras
intr-un fel tmpotriva lui insusi, l-ar fi impuscat pe dati. $i asa, dacd nu alta,
s-ar fi sfirgit toatd povestea.

In romaneste de FLORIAN POTRA
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GIORGIO BASSANI

doui isterii

Chemarea

La nécessité est le voile de Dieu.
S. WEIL

Cu vreo treizeci de ani in urmd, cind nu eram decit un ccpil, trdia la
Ferrara o domnisoar evreica nici din cale afard de uritd si nici sdracd, nici
proastd si nici prea coaptd — fird si fie deosebit de atrigitoare, dar nici
de lepadat — cireia, oricit de ciudat s-ar pirea, familia nu reusise sa-i
giseascd un sot. Ciudat? De buni seama ¢4 da : ciudat. In cadrul Comunitatii
noastre, faptul prezenta, pe vremea aceea, toate caracteristicile unei
exceptii. Folosind deobicei canalele inrudirilor si ale afinitdtilor; dar si
reuniunile doamnelor din A.D.E.l. (Asociatia Femeilor Evreice din ltalia)
care slujeau de minune scopului; de asemenea, seratele dansante ce se
tineau fn timpul Purimului in citeva sili anexe la Templul din via Mazzini
sau in vestibulul gridinitei de copii izraelite din via Vignatagliata, serbari
onorate de lungi siruri bolborisitoare de matroane, asezate de-a lungul
peretilor in chip de tapiterie; precum si scrisorile pe care, in cazurile de
solutionare mai indrdzneatd, rabinul doctor Castelfranco era rugat si le
scrie colegilor din orasele dimprejur, emiliane, romagnole si venete; pe
cai drepte sau pezise, la momentul oportun, subiectul sfirsea nelipsit prin
a-si face aparitia. Nu era niciodati cazul si deznidajduiesti. Cind pentru
a produce un mire nu era deajuns piata, iatd cd §i sosea din depdrtari,
Lohengrin; s vadd, si se lase vazut siaproape totdeauna sd incheie tocmeala.

Tn 1934, Egle Levi-Minzi numdra treizeci si trei de ani. Din ce motiv
rimisese fati mare n-as putea sd spun cu sigurantd. Singurd la pdrinti,
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oameni in virstd si destul de avuti; trdind cu eisiiesind vesnic cu ei la plim-
bare, la anumite ceasuri fixe de dimineatd si de dup3 amiazi, pe strizile
din centru (alcituiau un trio aproape de nedespariit, bine cunoscut in tot
orasul si devenit astfel proverbial): stiu doari ci atunci cind ei, parintii,
au inceput si se uite incoace si-ncolo in cdutarea unui ginere, cele mai
hotirite impotriviri veniserd chiar din partea fetei, principala interesata.
Ceea ce o ficea si spuni mortis nu, era, poate, un pic de rasfat filial §i vir-
ginal, un exces de atasament fati de bitrinul tatd si de bdtrina mama.
Mai era, cine stie, si tdinuita impresie pe care o putuserd lasa asupra ei,
timpurile nebune ale primei sale tinereti — timpuri, se cuvine s-o amin-
tim, ale huliganismului fascist din valea Padului, atit de asemandtoare cu
zilele noastre — , vreo imagine violentd care mai tirziu, in anii urmatori,
o impiedicase si se indrepte spre alte tipuri de masculinitate . . . Oricum
ar fi, cert e ciori de cite ori Egle Levi-Minzi a fost pusa in situatia de a se
hotirf, cutare nu-i era pe plac, cutare nici pe-atit, cutare-fereascd sfintul I,
cutare — atit ar mai lipsil O strimb&turd a gurii mari si melancolice — o
clipire plictisitd a pleoapelor cu gene rare deasupra sefarditilor irisi cafenii,
tristi si umezi: si ultimul pretendent trecea si se adauge la lista tot mai
lungd a celor refuzati.

De o primire cu totul deosebitid urma si se bucure, pe la jumitatea
anului 1935, mi se pare chiar in luna iunie, un pretendent sosit de mult
mai departe decit din Bologna sau Ravenna, Mantova sau Rovigo, Padova
sau Venetia. Era rus, mai precis ucrainean. $i el unic copil al unor parinti
virstnci, avea doudzeci si sapte de ani. Se numea Yuri: Yuri Rotstein.

Mica familie venise la Ferrara cu un an in urmd, direct de la Odessa.
Coborind din trenul de Triest, se aranjaserd de bine de riuintr-un hotel
anodin din fata girii. Dar inc3 inainte de Kipur, adici inainte de sfirsitul
lui octombrie, ocupau, fireste pe gratis, un apartament intr-un bloc din
via Vittoria, ce apartinea ab antiquo Comunitatii. Cerusera adapost si-|
obtinusers, Tatil, de altfel, datoriti perfectei cunoasteri a cultului, a
ebraicei scrise §i vorbite, fusese repede angajat cahazan: om la toate,
mai ales la slujbele de dimineat3 ale sabatului, la ingropiciunile minore,
la tiierea rituald a animalelor domestice. In mai putin de doui luni, se
adaptaseri perfect. Se exprimau intr-o italiand aproximativd, ce-i drept,
dar de o surprinzitoare eficacitate comunicativd, Urmau si plece mai
departe? Cind s-au prezentat prima oard in birourile Comunitatii, tatil,
care vorbea §i pentru ceilal{i doi, ficuse o vagd aluzie la Eretz, la America...

Tatal si fiul seminau. Amindoi tnalti, mult mai inal{i decit media celor
care frecventau Scoala germani, aveau fata de acelasi tip: o fatd lungi,
osoasi, vinetie, cu pometii iesiti, deasupra cdrora striluceau, albagtri,
aceiasi ochi mici, oblici, de mujic. Mama, dimpotrivd, era micd de stat,
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gras3, rotofeie: un soi de slujnicd sau de taranca, infasuratd intr-o basma
uriasi inodatd sub bérbie.

Dar ceea ce 1i izbea mai muit pe cei din jur, atit jos, in sala rezervatd
barbatilor, cit si sus, fn matroneu, era neclintita demnitate a celor trei,
simpla, emotionanta dezinvoltura cu care, in schimbul unui serviciu-modest,
se pricepeau s ramind oaspeti. Nu ca ar fi avut aerul si zica: «Laurma
urmei sintem cu totii egali, coreligionari, frati: prin urmare, aceasta e
si casa noastrd ». Citusi de putin. Dinsimplul fel in care stiteau, in Templu,
toti trei tacuti, cuviinciosi, fara sa scandalizeze prin anumite exhibitii aske-
nazite (tatdl, ce-i drept, pastrindu-si caftanul, birbuta stearsd, blonzie,
precum si cuviosii perciuni de aceeasi culoare iesind in jurul urechilor de
sub piliria rotundd; mama, cu basmaua tirineascd; fiul, insd, imbracat
corect dupa moda apuseand, in haine de stofa gri), pareau preocupati de
un singur lucru: sd asigure adunarea de nestrimutata lor intuitie de-a
pleca din oras, cit mai curind cu putintd. Nu cereau sd rimind o vreme,
mi rog: atita cit si-si tragd risuflarea. Dupi ce se vor fi odihnit, nici o grija,
aveau si plece iar in lumea larga.

N-au plecat de loc, in lumea largd, Si in felul acesta, cele trei nume ale
lor, amestecate cu ale celor osutd optzeci §i trei de evrei ferrarezi depor-
tati de nemti in Germania, spre sfirsitul lui '43, figureaza si astizi pe lespedea
fixata in fatada Templului izraelit din via Mazzini.

Totusi, facind socoteala, transmigrarea lor din résdrit in apus n-a fost
zadarnici. Egle Levi-Minzi avu un copil : biiatul a cirui chemare o simtise
dintrodati fntr-o buni zi de simbita la sfirsitul lui mai 1935, in timp ce,
stind alituri de o batrini tirancd ucrainiand, privea in jos prin gratiile
matroneului, in vasta sald a $colii germane plind de oameni.

O pornire de moment: de citeva clipe.

Toti oamenii se uitau inainte, spre marele rabin doctor Castelfranco,
asteptind si-| audd cum intoneazi binecuvintarea finald i solemnd, bera-
haua. Numai unul, intre atitia, tindrul acela ucrainean de curind imigrat,
era intors cu spatele. Privea in sus, spre matroneu, cu minuantii lui ochi
albastri, rizitori, prietenosi, silbateci. De ce si nu aibd chiar cu tindrul
acela, un copil? — si-a spus dintrodatd Egle Levi-Minzi, trezindu-se parcd
dintr-o lungi toropeali. Era limpede : nu pe ea o saluta flic3ul, ci pe batrina
de alituri, pe maicd-sa. Totusi, dece sinu se prefaci a nuintelege, de cesd
nu rispundi, acelui zimbet, fugarului semn de salut, prin ceva aseminator!
Era sirac si strain. Tindr, mai tindr decit ea cu multi ani, aproape un copil.
Dar sirac. Firi o casi a lui. De pripas. Parintii puteau si rdimind acolo unde
erau, in micul apartament din via Vittorio, unde-i instalase Comunitatea.
El, tindrul, in schimb . . . Merita sa incerce. Si-l incerce.
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Zimbise. Ficuse un semn cu mina.

Dupi o clipi de soviiald, fliciul dusese dou3 degete la borul piliriei,
schitind o pleciciune.

Intr-adeviar, meritase. Copilul avut de Egle Levi-Minzi fu foarte frumos:
un biietel, vioi, inteligent, voluntar, superb; astfel incit si ne pard celor
putini dintre noi care-au scipat de lager si celorlalti care, in 1945, nemai-
impirtiti in birbati si femei s-au regisit impreund la $coala germand —
intruchiparea insisi a vietii ce vesnic se sfirseste si vesnic incepe din nou.
Se cheam3 Yuri: Yuri Rostein. Tnalt, slab, osos, cu ochii albagtri oblici,
invdpiiati, desupra pometilor ascutiti, triieste si acum cu maicd-sa, numai
cu maici-sa, pentru totdeauna in casa lor mare din Ferrara.

Viata e un vis

Vi amintiti de hotel Tripoli, micul han ferrarez de ultima categorie
(dubioasi i era destinatia), care inainte de rizboi se gisea la citiva pasi
de Castello Estense, in vasta piat3 din spatele acestuia: acelasi hotel Tripoli
despre care mi s-a intimlpat s mai vorbesc si altidat3? Ei bine, inchipuiti-l
intr-o noapte de noiembrie, acum o grimadi de ani, vreo patruzeci poate :
pe vremea cea mai intunecati a fascismului, asadar; si tirziu, foarte tirziu,
citeva minute inainte de finchidere,

Jos in hall luminile fuseseri stinse. Cind iat4, acolo in fund, usa de sticld
mat3 se deschise (o rafali de vint umed se nipusti in sala goal3, ajungind
pini la tejgheaua portarului de noapte) si, desprinzindu-se incet din umbrd,
se apropie un birbat.

Tnainta cu pasi mari, din pricina unei valize mari. Avea reverele paltonu-
lui ridicate, borul piliriei coborit pentru a-i ascunde ochii. Cine s fie?—se
intrebd portarul. Ca aer, s-ar fi zis ci e un comis voiajor.

— Doresc o camerd, zise barbatul, linistit,

— Cred cd@ n-o s vd putem servi, rispunse portarul.

Deschise un registru din faa lui, arunci o privire fugar3, se strimba.

Isi ridicd din nou capul.

- La ora asta, intelegeti, addugi, avem toati casa ocupati. In zilele de
tirg ... si pe deasupra, cursele de cai...
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Ciuta cu ochii ochii celuilalt, dar, ascunsi cum erau sub borul palariei
pleostite §i unsuroase, nu reusea si-i vadi. li vedea doar partea de jos a
fetei, obrajii si barbia murdari de fire de par.

—— Nu m3 lasati vi rog, sa ies din nou afari, zise birbatul, vorbind cu
o voce foarte joasi, cu un puternic accent meridional : calabrez, poate
sicilian, cine stie. — Dumnezeule din ceruri, ofta, sint cam obosit. De
altfel, continui, mi opresc doar pentru citeva ore. Plec miine dimineatd
cu trenul de noud.

Portarul sovii. Isi aplecd din nou capul deasupra registrului.

— Nu pot s3 vi dau decit o camerd cu doud paturi, zise, dupd ce se
uitd in registru. Singura rdmasd liberd. V3 previn, totusi, cd trebuie si
platiti patul gol ca pe unul plin.

Spusese «totusi» nu fardo anumita plaecre : plicerea pe care o fncerca
ori de cite ori i se oferea ocazia si pard mult mai educat si mai fin decit
domnul Miller, proprietarul, cu scobitoarea lui vesnic in gurd, intre dintii
de aur, vesnic vulgar chiar si in trasituri. Era sigur ci voiajorul comercial
n-ar fi insistat, s-ar fi rasucit pe cilciie 5i s-ar fi dus.

Dar se insela.

1 vizu, de fapt, aproape imediat, cum ridicd o mina si isi d3 paldria pe
spate, descoperindu-si fruntea cheald. Zimbea.

— De buni seama, il auzi ci zice. Multumesc.

Acum fisi tuguia buzele: ca pentru un fluierat fird sunet. Adiugi,
clipind prietenos: — Actele.

Isi si virise mina dreaptd pe sub palton,in parteainimii,incepind siscoto-
ceascd prudent. Pleoapele si le tinea intredeschise. Parea c3-i face placere.

Portarul apisi un buton. Apdru, tirindu-si ghetele stilciate, un om de
serviciu: un bitrin. Asteptd ca portarul s3 restituie clientului buletinul
de identitate si s¥-i dea cheia camerei cu doud paturi de la etajul al treilea.
Dupé care se incovoie, insfaca valiza de miner si, fara si-i pese daci e urmat,
se indreptd bilibanindu-se spre sciri.

— Noapte buni, domnule Buda, zise portarul.

Birbatul se indepirtase citiva pasi.

— Noapte buni, rispunse, ducind dou3 degete la paldrie.

— Doriti s3 vi treziml

— Nu, nu-i nevoie.

— Noapte buni, domnule.

— Noapte bund.

Odaia era larga si joasd. Usa de deschidea intr-un colt, lingd radiatorul
caloriferului. De-a lungul peretilor pitati de igrasie, citeva mobile de
culoarea paielor: un dulap, o noptiera. Lingd fereastra fird perdele, cu
obloanele trase, zivorite, lavaboul cu o oglindd mici. Deasupra oglinzii,
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o plafonierd pitrati de sticld emailat3, aproape jumitate plind de gunoaie
si din care se raspindea in jur o lumini rogietici, de spital. Cele dou3 paturi
erau lipite. Asa cum erau aliturate, dideau impresia unui mare pat ma-
trimonial.

Rimas singur, domnul Buda scoase un suierat usor: de data aceasta,
auzit limpede. Privi fn jurul siu. Cele doul oglinzi ale dulapului reflectau
o imagine oblic¥ a odii, cu el in mijloc, cu valiza grea de carton agezati la
picioarele lui.

Isi trecu o mind peste fati.

— Viata e un vis, sopti.

Mai ramase o clipi asa, nemiscat, in mijlocul camerei. Apoi se scuturd.
Se elibera de palton si de pilirie, le atirni intr-un cirlig bitut Tn usd, dupd
care se indreptd spre lavabou. Lisi s3 curgl apa din robinet si, tn sfirsit,
aplecindu-se, isi spald fata.

Viata e un vis — gindea. Cind a mai auzit sau citit o asemeneafrazi?l
Si de ce ii revenise in minte chiar acum?

Se ridici, indreptindu-si spinarea. Gisi, dupi bijbiieli, prosopul, lsi
sterse fata. Se intoarse spre pat. In timp ce apa rece ca gheata a robinetului
continua, curgind, si-si produc3 sunetul plingiret, se dezbrici in grabad.
Apoi, dupi ce scoase din valiza ridicat3 pe pat, uneltele de birbierit, ajunse
a doua oari la lavabou si incepu s3 se sdpuneascd.

Dormea, domnul Buda. Visa ci doarme. ..

Visa ci dormise trei, patru ore cel mult, fir3 si viseze. Si 2 in sfirgit
(bang, bang, bang, bang, bang, bang: ceasul din piatd bituse de sase ori
consecutiv . ..), in sfirsit se trezea.

Intins in pozitia in care se culcase, deschidea ochii pe-ndelete. Un miros
puternic, acru si dulceag deopotrivi (imposibil de confundat), umplea
odaia. E timpul deci : isi zicea, aprinzind imediat lumina de la para ce-i
attrna deasupra capului —: trebuia intr-adevir s3 plece, s-o steargd. $i
pentru asta. Dar Inainte, in orice caz. ..

Se ridica in capul oaselor, didea cuvertura la o parte, isiazvirlea picioa-
rele din pat si, umblind descult pe pardoseald, se indrepta fird nici o ezitare
spre dulap.

1l deschidea. La vederea trupului, a propriului sdu trup, nu se minuna de
loc, fireste, Cu gingiile albe dezvelite se ageza sprijinindu-si obrajii pre-
lungi si negri de-atita barbi, pe genunchii stringi: o biatd papusa si atit,
ceea ce 5i trebuia si fie. Ce si fac, la o adicitelea? N-avea decit s3 inchidd

dulapul. $i tocmai asta ficea, cu multd bigare de seami: ca si cum i-ar
fi fost teama s-o trezeasc3.
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Apoi se pomenea afari, in aer liber, plecat de la hotel, nu stia citusi de
putin cum. Aerul musca. De-a lungul marelui bulevard de la intrarea in oras,
peste care incepea si se inalte o fumini rece, nu se vedea tipenie de om:
de la Castello pini la indepirtata Barriera del Dazio. Acelasi pustiu si
dupi col{. Cladirea garii 1i apirea — la capatul strizii urmitoare, pe care
avea s-0 stribati— cenusie, micd, joasd : totugi, cu contururi foarte limpezi.

Mergea cu pasi grabiti, atintindu-si privirile spre gara ce se marea
treptat. §i iatd, abia ajuns in piata din fata girii, iatd c3-i veneau in minte
doui lucruri: intii, ci uitase in odaia de la hotel Tripoli valizoaia de carton
cu toate catrafusele in ea, compartimentul esantioanelor si efectele per-
sonale la suprafatd, iar dedesubt presa clandesting; in al doilea rind, ca
nu plitise nota. Atunci se oprea, mai mult nehotirit decit tulburat. Numai
¢4, auzind n aceeasi clipi, nemaipomenit de aproape, pufiitul unei invi-
zibile locomotive de manevri si percepind ci, dincolo de orice socoteald,
acum era prea tirziu si se intoarcd, isi relua imediat calea.

Cu atit mai mult, cu cit era vorba de un vis — fsi zicea n sine zimbind,
consolindu-se cu amariciune. Stia lucrul acesta, desi visa: un vis Tn vis,

In romaneste de FLORIAN POTRA
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FLORIAN POTRA

O plimbare
(retrospectivad)
in timpul cinei

Cititorul revistei «Secolul 20 » isi aduce desigur aminte de povestirea O plim-
bare inginte de cind de Giorgio Bassanl (in traducerea lui §tefan Delureanu). In
acelasi numir (2/1967) au apirut si «sase capitole dintr-un roman inedit » sub
titlul Naturd moartd. Ceea ce se stie mal putin e ¢ romanul a fost terminat in 1968
si a devenit L'girone (Bitlanul), distins cu premiul Camplello.

Privilegiul de a-i traduce §i publica «in premieri mondiald » primele pagini
ale ultimului siu roman, Bassani mi [-a acordat in numele vechii prietenii ce ne
leagd inci din anii de dupi rizboi, o prietenie cu semne innoite la fiecare cilitorle
a mea in ltalia.

L-am vizut si in toamna aceasta la Roma, mai tinir ca oricind, vioi si polemic,
si ca totdeauna incircat de electricitatea unei experiente recente, care fie ci-l
face extatic, fie ci-l scoate din sirite. De data aceasta, cind |-am intilnit in casa
lui Niccolo Gallo — unul din mentorii sii spirituali, poate cel mal important —
nici n-am apucat si ne imbratisim ci a §i inceput si povesteascd, Tn detalii jucate,
o penibild confruntare cu un portar al Societdtii de telefoane, care-i ceruse («Dar
cine esti dumneata? », « S3 nu tipi 1a mine ! », « Ba tip ! ») biletul de llber acces
la casleria unde se pliteau abonamentele. Cu un sim¢ acut al echitdtii sl al dreptdtli,
argigos sl ironic, Bassani se incipitineazi s nu treaci cu vederea nimic din ceea
ce i se pare ci taie calea unei vieti civilizate.

Despre altceva insi vreau si vorbesc alci, despre cina la care Bassani ne-a
invitat pe sotla mea si pe mine, impreund cu Niccold 5l Dinda Gallo.

Aproape de Corso Vittorio, intre Sant’Andrea della Valle §i Tlbru, lingd Piazza
dell'Oro, unde Bassani isl are « studioul », e o excelentd trattoria: « Da Luigi ».
Acolo am petrecut o seari intreagi, la masa prezidati de autorul Grddinilor Finzi-
Contini. Discutia a pornit de la. .. tenis — Bassanl e un vajnic amator al acestul
sport, practicindu-l cu fervoare — si de la cuplul romin « Naztaze §l Tiriak », pe
care scriitorul il admird cu tot elanul (pe Nistase il considerd de-a dreptul genial).
De cind joaci Bassani tenis? De totdeauna, de cind era copil, la Ferrara, cu intre-
ruperi in timpul rizbolului §i in anii de siricle ce au urmat lul 1945, cind l-am sl
cunoscut. lati-ne intorst cu douizeci de ani in urmi, pe vremea cind Bassani venea
in centru pe biclclet3, din cartierul Monteverde unde locula. Dar ce-am ficut, fiecare,
dup3 1950, dupi ce ne-am despartit? Alci incepe povestea unei intorsiturl Impor-
tante in viata §l in cariera lui Bassani.

Tn 1951 fusese numit, ca profesor de liceu, la Napoll. Ca si-si poatd intretine
familla, rimasi la Roma, evitind naveta costisitoare, Bassanl — care n-a fost nici-
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odati un risipitor — hotiri ¢i « nu trebuie si existe », adici s3 nu-l coste nimic
sederea la Napoli. Preferi de aceea si se instaleze — casi gl masi — intr-o minds-
tire de dominicani, la ultimul etaj al unei clidiri inalte, lipite de biserica tute-
lari. Era o ministire sui generis, un fel de pensiune cu firma pe us §i cu sonerie
(restul clidirii avea alte destinatii). Ambianta era pe misura costului extrem
de redus al gizduirii, cu odii mizere, i obscure, cu un binecunoscut miros
pitrunzitor in toate ungherele. Cilugirul prior era si administrator, si paznic,
si bucitar: pregitea cu miinile lul variate minciruri, « manicaretti », de ceci,
un soi de fasole, necunoscut la noi.

Intr-o zi, vrind si-si indulceasci zeama de cafea, Bassani intrd in bucitdrie
ciutind zahirul. Deschise dulapul din perete si intinse mina: nimeri in gol. Dula-
pul masca, de fapt, o fereastra ce da direct — la vreo treizeci de metri indltime
— in interiorul cupolei bisericii. Se aplecd si-l vazu, minuscul, pe paracliser, care
trebiluia in jurul altarului. « Pentru Dumnezeu, vrei si cazi? » — il trase indarit
priorul.

Dupi citeva zile, Bassani il gisi pe batrinul cilugir desfundind o privatd cu
aceeasi mini cu care frecase fasolea. Era prea mult! Profesorul repartizat la
Napoli se muti imediat la o pensiune scumpd si eleganti, i din clipa aceea lucru-
rile incepuri si-i meargd bine: comenzi de traducerl, de scenarii, de povestiri,
cu onorarii consistente. Soarta trebuie constrinsi, observi Bassani, trebuie si
te decizi s3 scapi de mizerie, pentru ca aceasta s te ocoleasci.

Epilogul povestirll: la putin timp dupd plecarea lui Bassani de la ministire,
bitrinul prior cizuse, din nebigare de seami, prin fereastra ce se cisca din dula-
pul bucitiriei sale deasupra altarului de biserica. Din nebigare de seami? Sin-
gur Bassanl stie cd priorul — cu care vorbea uneori greceste §i cu care-l comenta
pe San Tommaso d'Aquino — se sinucisese, aruncindu-se in gol. E o taind pe care
scriitorul o va destiinui intr-o nuveli vlitoare, cind va analiza §i motivele filo-
sofice ale acestul accident Imprevizibil.

De la istorlsirile ferrarreze, Bassani pare dispus s3 treacd la « mirturisiri
napoletane » §i intr-o zi va ajunge desigur la cele romane, din Roma, oras ciruia
firi-ndolald 1l cunoaste cel putin citeva din nenumiratele secrete.

Nlci de data asta, Bassani nu m-a lisat si plec — de fapt el pleca a doua zi
la Bologna pentru o serle de conferinte — cu mina goali; mi-a dat doud dintre
ultimele sale povestiri, doud « fabule » scurte, pe care m-am gribit si le traduc
pentru « Secolul 20 ».

Inainte de a ne fua rimas bun, m-a tras deoparte si mi-a sugerat ca, din cind
in cind, acolo unde e cazul, in traducerea Bitlanului (ce urmeazi si apard la
« Univers ») s& precizez c3 replica e datd in gral ferrarez: «zise el in gral ferrarez»
de pildd...

Daci e o problemi, pentru scriitorii italieni, sd scrie « realist », fiind obligati
sa recurgi la dialect, o problem3d si mai dificili devine pentru traducitor s3
diferentieze proza «in limbi » (literar3) de dlalogui dialectal, problemd aproape
insolubili. Mal ales pentru traducitorul intr-o limba fird dialecte, cum e cea
romani. Bassanl stie asta, dar tine totusi dacd nu la pistrarea culorilor §i nuan-
telor, micar la sugerarea lor. Ceea ce am s incerc sa fac, pentru a nu-mi trida
— inaintea scriltorului — amicul.
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« Cum i vedem noi pe oameni? Prin niste lucarne mici,
timp de un ceas, doud ceasuri, trei ceasuri pe zi, dar in
restul timpului, unde sint ei ? Dispar in niste gropi adinci.
Nu-i mai vedem. Ce fac in tot acest timp? Incearcd sd
isi mobileze vidurile cu un soi de ciment, de istorie
fabricatd care se vrea linistitoare, dar care, de fapt nu
este deloc, care pind la urmd este dezastruoasd i te
scoate din minpi. Toate acestea le simt in chip violent
si chiar md obsedeazd. »

Claude SIMON

Niscute dintr-un «suflu de impresii, de senzatii care se prezintd, toate, pe
acelasi plan », romanele lui Claude Simon tin de o tehnicd ce poate fi calificatd
drept plcturald. Scriitorul compune o anumitd arhitecturi a vietii, adicd se
stridule si redea in durati senzatiile pe care le-a incercat o clipi si ceea ce ele
au trezit in memoria lui. Indeletnicirea sa este sa restaureze realul, si-l restituie
in intreaga lui amploare. Cirtile sale pot fi comparate cu niste tablouri pe care s-ar
experimenta «dlferite formule de curigare » §i gragie acestui procedeu s-ar desco-
perl, in frinturi, «suprafata unei opere intunecate de lacuri si murdirie ».

Limbajul lui Claude Simon oglindeste acest univers de visuri, de senzatii, de
amintiri, de dorinte niscocite de congtiintd, dar care nuse exprimi in afara timpului
decit plutind in voia vintulul. Asa cum afirma Raymond Jean, este vorba de o diva-
gatle creatoare care se sprijind pe doud principii, al continuititii si al autodina-
micll. Suprimarea punctuatlei, 3 alineatelor, di impresia de continuitate, de curgere
neintrerupta. In sfirgit, aceastd migcare a stilului f§i trage seva din ea insasi, inde-
pirtindu-se de punctul siu de pornire, apol intorcindu-se la el; in ciuda aparen-
telor, ansamblul rispunde unel vointe de punere in ordine, de organizare, de
structurare a memorlei si a gindirii. .. Claude Simon aduni frazele, le acumu-
leazd unele dupi altele incercind s urmireasci migcarea vietii, ireversibild si verti-
ginoasi. In aceastd fingrimadire organizati, rolul participlulul prezent, pentru
care autorul are o viditd predilectie, constd in a sublinia realul, a-l strunji, a-l
forta. El este ultima incercare de a seslza unitatea, miscarea, actiunea. El simboli-
zeazd stridania de Insistentd, repetitia, uluirea trecitoare a clipei revelate, care
indepirteazd sorocul mortii.

Opera lul Claude Simon este una dintre cele mai originale si mai importante din
literatura francezi contemporana. Privirea pe care o arunci asupra fumii si a omenirii
este mai intii una intrebitoare. Ea nuse crede calificati si aducd mesaje sau retete.
Scriitorul nu se consideri o fiingd atotstiutoare, un fel de om sef de orchestra.
El este pradd nelinistii, indolelii, angoasei fatd de « nepisarea » care apare ca o
parte comuni §i impotriva cireia nu se ridica decit realul, semn prevestitor al
dezastrului general : « Atunci pot si mi opresc din fugi 5i si rimin in intunericul
transparent, firi si mai caut nimic. S5 ascult cum batdile inlmii se potolesc
incetul cu incetul in pieptul meu, cum risuflarea mea devine egali, si mi intind
pe spate §l si mi las purtat in voia vintului pe apa lentd a fluviului inepuizabil,
stiind ¢3 nu sint eu, pactizind cu universul firi chip, § lisindu-md nipidit de alini-
toarea §l duloasa desperare 2 mortli ».

RENE WINTZEN
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CLAUDE SIMON

03

apoi studentul incetd sd mai priveasca pe fereastrd, dindu-si seama de vocea care
i vorbea, cercetindu-1 ca si cum l-ar fi vazut pentru intiia oard pe italianul in salo-
petd cafenie de mecanic (si care aparent, impreund cu perechea de espadrile din
picioare, era tot ce purta pe el, si chiar tot ce poseda, de parci lua si el parte
la acest soi de despuiere, de totald §i catastrofala siricie care era apanajul — sau
partea — oamenilor impotmoliti pe peron, totusi cu deosebirea sd singurul bagaj
de care avea grij si-| tirascd dupd el era o puscd) agezat in fata lui pe cealaltd
bancheti a compartimentului si care acum era pe cale si-i povesteascd cum intr-o
seari cu citiva ani fn urma intrase intr-un restaurant, in inima Parisului, i ucisese
cu trei gloante de revolver un alt italian pe care nu-l1 vdzuse niciodata inainte
decit in fotografiile din ziare, imbracat — mai degrab3 travestit —cu o cimasd
si un fel de tocd neagrd, cu ciucure, in mijlocul unei ceremonii care semina §i
ea cu o mascaradi, §i, spuse el, aga cum era impopotonat ca de carnaval i tre-
buise citva timp pind si-1 recunoascd printre ceilalti clienti care isi luau masa,
povestind cd rdmasese astfel multi vreme pe trotuar, protdpit dinaintea vitrinei
restaurantului, incercind s desluseascd ceva prin perdeaua de voal in spatele careia
putea s3 vadi sclipirile molcome ale lampilor : un amestec de ticere, de lux si de
mincare buni (adici atunci cind mincarea nu mai e hrani) sub formi de lumini,
spuse el : ca si cind numai vizind niste becuri-lumindri si abajururi trandafirii ajungi
s& crezi c3 si pasesti pe mocheta groasd de trei centimetri §i ci ti se topesc in
gurad stridii sau vinat desi incd stai cu picioarele pe cimentul trotuarului si cu
buzele cripate de ger (vorbea cu un fel de indignare potoliti, de parci, ajunsa
in acest stadiu, nedreptatea strigdtoare la cer nu mai era decit un soi de entitate
abstractd, scipind din sfera oricdrei notiuni de bine sau de rdu, ca tuberculoza
sau cancerul i la fel ca ele putind fi tratatd numai cu operaiii de dezinfectie prin
cele mai rapide mijloace, de pildd focul sau bombele). rntre geam si perdeaua de
voal care impiedica privirile s3 vadi clar inauntru, istorisi el, tn mijlocul vitrinei
era doar un fruct dintr-acela cu solzi §i pene (« Un ananas », spuse studentul. El
1 aruncid o privire: « Ce? — Un ananas, ceva ca un con de pin cu un palmier
mic in virf. — Da, cam asa ceva. ») deasupra altora citeva asezate in piramidd — el
ins3 presupunea asta, nu le vazuse de-a binelea: doar obiectele frecate, straluci-
toare (« Tavi, cupel » intrebd studentul. Si italianul il privi iar3si, spunind, acum
putin siciit: « Da, Nu stiu. Probabil. ») §i poate nigte lucruri mai rare §i mai scumpe
inca decit fructele exotice: pesti afumati, zbirciti, ficuti parcd din carton cenusiu
inchis, ca aceia expusi in muzeele de istorie naturali, si tot felu! de chestii in
niste cutii purtind ca marca a fabricii un nume armenesc sau rusesc (sau ambele
laolaltd) — pe care il citise si il rascitise desigur fard si-5i dea seama, stind n
picioare In frig, stipinindu-si tremurul (ca si nu-l oprescd incd de la intrare vreun
mafitre d'hétel care l-ar vedea sau chiar, inainte de a intra, portarul galonat,
prietenul la care sedea fii imprumutase un costum, cam pe masura lui, in care,

—_——

* Fragment din romanul aMarele Hotel» (Le Polace), Editions de Minuit, 1962
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gindi studentul, pirea aproape la fel ca un zulus care vrind si treacd neobservat
ar fi luat cu imprumut un costum Ludovic al XV-lea cu broderii — dar nu izbutisera
si giseascd un pardesiu convenabil, hotirind (adicd prietenul care il gizduia i
care dupi cit se vede gindea in locul lui — §i studentul putea si vada aevea, la
fel de bine ca si cind s-ar fi aflat in pravilie, sd respire mirosul patrunzator ras-
pindit de cupoanele de stofd infisurate pe scindurile scurte puse unele peste altele
fn rafturi: nu un magazin, un negot de pe urma ciruia se cistigd bani, si nici
unul care slujeste de fatadi, de paravan : ci pur si simplu unul deschis, aprovizionat
si exploatat aga cum maninci nu din placere ci pentru ca esti obligat s3 te hranesti,
adica inghitind exact atit cit este nevoie ca si nu-ti fie foame, sau aga cum iti
pui haine pe tine ca sa te aperi de frig: deci o dugheand cum existd in ordselele
de provincie mai degrabi decit intr-o capitald, cu o vitrind neatragatoare si, Induntru
in spatele tejghelei, printre cupoane de stimburi cu floricele si percaluri ieftine,
un tip seminind a negustor aproape tot atit ¢it seamini vulturul cu o gdind, avind
un cap de marchiz sau de podestat din Renastere, riduri ca nigte cicatrice, o pri-
vire pitrunzitoare, rapida, si portul prea calm, prea linistit, al speciei aceleia de
oameni cirora comploturile, clandestinitatea, ilegalitatea §i riscul unei morti
violente le-a creat un fel de 2 doua naturd (doar dacd nu s-au_ndscut in chip firesc
pentru comploturi, ilegalitate §i riscul unei morti violente), capabili sd nu lase
<3 se vadi nu numai nici urma de tulburare dar §i nici un semn exterior de perceptie
dach cineva care bate la ochi ca n-are ce ciuta intr-o pravilie de pinzeturi intra
acolo mai mult sau mai putin in goan3, negustorul cu privire de vultur care aratd
unei cliente niste cupoane spunind doar : « Daci-mi permiteti, sofia mea se va ocupa
de dumneavoastr3 . . . », fird s3 i se schimbe glasul, fard s3 ridice ochii, in timpul
acesta ajungind la si ocolind coltul tejghelei, clienta intorcindu-se, abia zarind spatele
vizitatorului trecind pragul spre odaia din dos, femeia aflindu-se acum fin locul
unde cu citeva clipe mai inainte stituse sotul ei, spunind cu glas absolut linigtit:
« Ati ales ceva? Pot si v mai ardt...» (si femeia de o spetd deosebitd, destul
de grasi, indesatd, putin unsuroasd, intr-o rochie neagrd fir3 nici o podoabd (ca
si cind, nu in semn de durere sau resemnare, ci din comoditate, din simt practic
si-a pus doliu o datd pentru totdeauna, in amintirea sau prevazind ceva care nu
putea ori si fie uitat, ori sd nu se tntimple), cu buza de sus umbritd poate de
puful unei mustiti, avind inci o pielitd de chilimbar si ochi de madond, negri,
adinci, linistiti, in vreme ce desface cupoanele — dovedind aproape acelasi interes
fatd de ceea ce face ca §i tipul de adineaori cu privirea de vultur, oricum ea
fiind aceea care avusese ideea si deschidi privilia, pentru cd o femeie poate
oricind izbuti s3 se descurce cu bucitile de stofa, si in orice caz mai bine decit
un profesor de istorie sau de drept, intr-o {ara straind), si chiar copiii (cici asemenea
oameni au §i copii — copii care merg la scoald ca ceilalti, cu singura deosebire
ci i fac temele si isi invata lectiile Intr-o limbd ce nu este a lor) care n-au nevoie
si fie tnvitati s& nu pund niciodatd intrebiri nici si se mire nici s3 vorbeascd
despre ceea ce s-ar Intimpla s& vada, care stiu toate acestea din instinct (nu ca
odraslele oamenilor cirora trebuie s& li se indrume primii pasi, clitinindu-se,
moi, bilosi §i ataxici pe picioarele lor frinte, ci asa cum puii de vultur gtiu in
chip firesc si zboare, sau plevustile si traiascd si si se strecoare prin apd ca sige-
tile), traversind privilia, seara pe la ora cinci, firi si se opreascd, cu ghiozdanele
sub brat, infitisind clientilor care s-ar afla Iniuntru aceleasi chipuri de adulti,
inchise, de nepitruns, absente, §i, pentru c& oricum trebuie si fie §i ei copii in
anumite privinte, dispretuitoare) ... prietenul care il gizduia hotirind deci cad
poate si treaci drept unul care abia gi-a parcat automobilul) : stind astfel acolo,
incercind si-si astimpere tremurul necurmat care fl zgiltfia, in vreme ce In iurul

30

https://biblioteca-digitala.ro



lui se {ntindea noaptea liliachie a oragului sparta din loc in loc de firmele cu neon
in culori de acadea (cind ridici capul, cerul inrosit deasupra caselor intunecate,
mai bine zis de un roz murdar, negricios, rezultind din oglindirea luminilor, Tmpra-
stiatd 5i neldmurita, pe tavanul scund al norilor, reclamele de neon aprinzindu-se
si stingindu-se cu acea brutalitate mecanica si monotond de injonctiune, de lectie
repetatd pentru cretini): era in februarie, povesti el, 5i vedea oameni stind la
mese in cafenele, de parc-ar fi fost pictati pe geamurile galbene, oamenii sau mai
degraba busturile pe care nu le privesti niciodatd, care par asezate acolo, singure
sau cite doul, dinaintea misutelor, incremenite, la fel de impersonale, la fel de
neumane ca si regimentele de pantofi aliniate in vitrina aldturatd, peste care
se vars3 in siroaie aceeasi lumina artificiald §i agatitoare de clienti care parcd curge
ca o api neagri cu reflexe deformate peste rotunjimile lucitoare si intunecate ale
automobilelor mergind incet unele in spatele altora fncrucisindu-se (asa incit ace-
lasi dreptunghi luminat pare cd se liteste, se fringe, se onduleazi, se intinde, in
timp ce aluneca de la stinga la dreapta, apoi de la dreapta la stinga, desi in reali-
tate nu se miscd deloc, ci isi schimba doar suportul), ceasul pneumatic de la ris-
pintie aratind ci este ora noud seara, apoi acul cel mare sirind brusc la noud si
doul minute, ceea ce 1l ficu, spuse el, s se trezeasca parcd din somn, dindu-si seama
de timpul care se scursese de cind stitea acolo, adici de acea progresie bizard
si sacadati, discontinud, a timpului ficut dupd cit s-ar pirea dintr-o succesiune
de (cum s3 le spuil) fragmente solidificate (una dintre reclame, povesti el, avea
un element ca o sigeatd albastrd alergind de-a lungul fatadei unei clidiri pe
care o alti cladire, din coltul strizii, o acoperea in parte, in asa fel incit nu
putea si vadi unde sfirsea traiectoria, nici ceea ce sigeata indemna oamenii s3
priveascd), in realitate sigeata nu se misca dar iluzia miscarii era creatd prin
faptul ¢ mai multe sigeti de neon dispuse, una dupi alta, in linie dreaptd, se
aprindeau §i se stingeau pe rind, incit ochiul, constiinta am3git, atrasi, captivatd
de lumin3 credea ci urmireste fuga a ceva care de fapt nu se clintea din loc).
Povesti deci toate acestea, fard sir (studentul putind reconstitui totul prin asamblare,
ca cealaltd reclami de care isi mai amintea italianul, reprezentind un negru cu
chip albastru, turban si pantaloni bufanti rosii, tinind in mina o sticld verde, mai
intli i se aprindea capul (tubul risucit de neon desenind grosolan un profil carica-
tural si hilar), apoi se stingea, apoi turbanul si hainele se stingeau !a rindul lor,
apoi sticla singurad — verde electric pe fatada intunecatd — care se stingea si ea,
dupi aceea toate impreun (chipul albastru, turbanul, pantalonii rosii, sticla) se
aprindeau deodat, personajul apirind intreg, apoi disparind, pe cind alaturi se
aprindea in noapte cuvintul RHUM, scris cu litere mari si galbene, apoi se stingea,
apoi din nou totul se aprindea in acelasi timp, negrul si simultan reclama acum
intreagd: RHUM DES ANTILLES): mai fntii el protipit pe trotuar incercind
si desluseasci ce se petrecea in Jumina suavi si cdldutd din spatele perdelei de
voal, ghicind formele estompate ale chelnerilor, ale sefilor de sala, ale femeilor
cu umerii goi, §i. in jurul lui, in gerul aspru, lumea zumziitoare si aspra a orasului,
cozile de la noui seara din fata cinematografelor, unde printese indiene, tigri,
soldati de carton minjiti cu noroi pictat sau frumoase cu chipul de doi metri indltime,
aprig colorate i pasionate, anuntau aventurisau conflicte psihologice pentru cretini,
luminile violente ale vitrinelor cu inciltaminte ori cimisi, sau musterii din cafenele,
si apoi aceleasi lumini dure, metalice, sirind dintr-un loc intr-altul, serpuind
pe caroseriile lucitoare ale automobilelor si, deasupra, reclamele violente, inddrit-
nice si mercantile, menite s-i forteze pe cei care le privesc s3 bea sau s& meargd
55 vadi (dedesubtul negrului era, desigur pe seama unei agentii de voiaj, un palmier
albastru, tot care se aprindea §i se stingea, alternind cu un avion, un fel de monu-
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ment cu dom si ungpachebot) lucruri fatd de care nu avuseserd niciodatd dorinta
nici trebuinta) si le bea ori si le vada.

Ti era sete: nu mincase nimic; nevasta prietenului la care sedea ii pregitise o
mincare rece cu carne, dar nu voise si guste din ea, adicd nu putuse, mestecase,
sucise si rasucise un timp in gurd o bucatd de carne cenusie pind ce cipatase consis-
tenta si gustul cartonului presat, sau mai degrabi pind ce, alungati dintr-un maxilar
in altul, fird si izbuteascd a o inghiti, devenise destul de supiritoare dindu-si
astfel seama c3 era pe cale si incerce s manince, in acelasi timp devenind con-
stient de locul unde se afla, vizind bucitiria, femeia cu ochi de madona care il
privea, tocmai cind facea pentru a zecea oari gesturile pe care trebuia si le faca:
s3 mpingd usa unui restaurant, sa se indrepte spre o masd, sa-si scoatd revolverul,
si tragd 5i s3 plece in goand; atunci se ridici cerindu-si iertare §i merse s scuipe
in lada de gunoi ce avea in guri. Abia pe urmi intelesese de ce insistase ea atita:
ca si ajba macar ceva in burtd in cazul cind va fi arestat. Totusi nici unul din ei
nu vorbise despre arestare, nici despre ceea ce ar urma, cum nu vorbiserd nici
despre actul in sine pe care avea sa-| sivirseasca, totul (eventuala arestare, torturile
— sau poate lingajul — actu! (omorul), foamea, cea pe care o simtea acum sfirte-
cindu-i miruntaiele ca i cea care {i ficea pe oameni si intre in restaurante, sa se
aseze la o masi, si comande diferite lucruri si si le fnghitd) avind oarecum un
caracter abstract, existind pentru el in stare de notiune admisi — agreabild sau
dezagreabila — fird o realitate veritabild, incit aga cum nu suferea de foame sau
de fricd (incercindu-le numai, simtindu-le acolo, prezente, nimic mai mult) tot
asa nu simtea revoltd sau minie nici la vederea preturilor ingirate in dreptul felurilor
de pe lista de bucate, agezatd afari, lingd intrarea restaurantului, intr-o
firidd tivitd cu o ramd de bronz i luminatd de un bec mic, sau la vederea
femeilor decoltate cu contururi estompate care, induntru, duceau la gurd cu ges-
turi delicate niste lucruri ingrozitor de scumpe, sau a lumii nocturne §i zumzdi-
toare care 1l inconjura, sau fatd de omul pe care se pregitea sd-| ucida : poate pentru
ca depdsise revolta si minia, pentru cd revolta il cuprinsese, il zguduise o datd pentru
totdeauna cu ani in urma (trecuse atit de multa vreme incit incetase si mai fie revolta
sau miine) i pornind de atunci se sorocise totul — cum altii rezolvd totul por-
nind de la ideea de mintuire, de izbavire vesnicd, sau de la legile organice — poate
si intrucit era fird indoiald inzestrat cu acea facultate pe care o au unii oameni
pentru care lumea este pretutindeni si totdeauna aceeasi (adici, de asemenea o datd
pentru totdeauna, feroce, inospitalierd), si care este oarecum contrariul facultatii de
a te mira: capitind acest soi de placiditate bolnivicioasa si puerild, ca un fel de
nevinovatie, de har, care 1i Tngdduia sa stea pe acel trotuar, gatit la patru ace
tntr-un costum de imprumut, tremurind, imperturbabil, sau acum aici, pe bancheta
acestui compartiment, fioros, pueril (desi — socoti studentul — depasise virsta
de treizeci de ani), pripidit, plipind, cu chipul (sau mai curind botul) zbircit de
guzgan, mare cit pumnul in mijlocul claiei de par salbatic ca in caricaturile diri-
jorilor sau pianistilor vestiti, si impopotonat cu toatd panoplia, cu toate catra-
fusele unui vinitor de sepci sau ale unuia ce pune capcane, care pireau la fel de
inseparabile de persoana lui ca si o parte oarecare din trupul lui, agezat in zgir-
cita lumini arimie aruncatid de becul din tavanul compartimentului (comparti-
mentul, vagonul de lemn — aceleasi (desigur galben-ocru la origine, acum de o
culoare pamintie pe jumitate de la vopsea si pe jumitate de la funingine), amor-
tizate cel putin de vreo doulsprezece ori de cind linia ferati fusese pusd in func-
tiune, adici de cind cu saptezeci de ani mai fnainte un consor{iu de bancheri
izraeliti §i englezi asociati cu o tagmi de iezuiti avusese ideea si puni in mis-
care sinele de tren (la drept vorbind nu ca s3 ciltoreasci pe ele oameni, ci minereu
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sau alte lucruri de acest gen care numai ele pot fi vindute la bursele din Paris si
Londra intrucit comerful cu sclavi este prohibit in mod legal, transportul per-
soanclor ficindu-se pe deasupra, fiind ingdduit (sa spunem aga cu titlu de tncdr-
citurd moartd) pentru satisfacerea uneia dintre clauzele caietului de sarcini), sine
de tren deci, acolo pe unde nu trecuse niciodata altceva decit magirusi §i cei care
minau magirusii (negustori ambulanti, popi burduhosi, nerasi §i rufogi, dansa-
toare si tirfe in ciutare delucru, hoinari vorbareti, tarani purtind cosuri, saci i pere-
chi de pui legati de labe, inghesuiti acum sub banchete, zbatindu-se, indignati §i
indurerati, intr-un protest zinatec de batdi din aripi §i de larma, apoi rdminind
locului, palpitind, nemiscati, cu un ochi rctund, terorizat §i imbecil, zguduiti de
tresariri sporadice, de revolte cirlitoare, dureroase $i neputincicase), oameni care
acum aveau privilegiul de a scuipa in tihnd intre picioare de la un capét la celalalt
al cilitoriei pe podeaua unui vagon in loc si fie nevoiti aintoarce capul ca sd-si
azvirle intr-o parte scuipatul asa cum ficeau cind cdlitoreau pe migirusi) — si
studentul gindind: « De ce-mi povesteste toate asteal » inchipuindu-si in acelasi
timp bancherii cu favoriti scosi ca dintr-o operetd de Offenbach care avuseserd
ideea acestei cdi ferate (putind s-i vadi aevea, cu pantalonii lor strimti, redin-
gotele lor, jiletcile cu flori, metresele lor cintarete cu pieptanituri prinse in pan-
glici si cu riuri de diamante la git, miinile lor ingrijite de bancheri tinind intre
degete havane nepuse in comert inelate poate chiar cu efigia lor sau cu portretul
vreunui rege cu birbia enormi) pentru ca pe ea si poatd merge acum un tren care
fi transporta pe amindoi, aproape singuri in sirul de vagoane hodorogite, el si lun-
ganul acesta inarmat pina in dinti, gindind mai departe: « N-o face din ldudiro-
senie, fiindca a se liuda este pentru el un lucru la fel de strdin, la fel de lipsit
de sens ca, de pild%, a numara bani, $i chiar dacX i-ar plicea s se umfle in pene,
ar trebui mai intli s3 creadd cd a sivirsit ceva extraordinar...», ascultindu-|
vorbind mereu (aga cum povestesc oamenii de teapa lui: cu glas totodatd rastit,
sfios si tinguitor), gindind iardsi: « Poate ca o face pur si simplu fiindcd se plicti-
seste. Sau poate din amabilitate. Sa treacd timpul pind ajungem?...», i In clipa
aceea italianul, omul-pusci, se scotoci intr-unul din buzunarele de la pieptul salo-
petei maronii care, laolaltd cu espadrilele, pireau si constituie tot ceea ce poseda,
tot ceea ce doreasi posede (in afard de arme, care nu puteau fi socotite drept bunuri
pentru c3 intr-un anume fel faceau parte din el insusi) §i va poseda vreodatd tn
materie de haine §i avere impreund cu carnetul jerpelit cu colturile rdsucite si
capatul de creion lung de vreun centimetru si jumitate pe care il tinea acum fn
mini: se mutd pe bancheta lui, agezindu-se alituri de student, se virf in el, isi
agez3 carnetul pe genunchi, de-a latul (adici cu partea mai lungd a filelor perpen-
diculara pe axa pulpelor lipite): trasese prima linie cind, dindu-se inapoi, indrep-
tindu-si ugor pieptul nu si cintireasca efectul ci intr-o oarecare misurd si eva-
Jueze dimensiunile hirtiei irainte de a desena mai departe, vizu desigur, sau mai
curind ziri, peste genunchii lui, bancheta de pe care se ridicase i pe care rama-
sese pusca: se aplecd fnainte, lud arma, o asez3 |ingd el, |a dreapta, pe bancheta
unde sedeau acum amindoi, reveni la pozitia initiald ( in vreme ce executase acest
sir de gesturi privirea nu i se ridicase de pe foaia carnetului), spunind: « Asal »,
ducind ciotul de creion la gurd ca si-i umezeascd virful, fard -l priveascd pe stu-
dent, cu capul plecat, parcd absorbit inliuntrul siu, adunat tot in efortul pe care
il ficea (fie si-si aminteascd cu precizie, fie s3 traducad exact ceea ce isi amintea
sub formi de desen, de plan — probabil si una si alta), diminutivul de creion (pe
care era nevoit si-l tind nu cum se tine de obicei un creion sau un toc, adicd sprijinit
de capitul miinii intre degetul mare si aratitor,ci prins pe de-a tntregul intre
virful degetului mare, aratitorului §i mijlociului aga Tncit era invizibil, iar el pdrea
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i deseneazi cu unghiile) miscindu-se cu sirguintd pe foaia de hirtie proastd, cu
patritele, cenusie, spuzitd de paietele galbene inglobate in pasta de lemn, sclipi-
toare ca mica in bataia luminii. Nu se sluji insd de patritele, construind fard si
tini seama de ele, de la prima linie pe care o desenase (creionul prost ascutit,
tocit, trigind linii de aproape o jumatate de milimetru grosime, apisate, lasind
urme adinci in hirtie ca niste brazde de un cenugiu metalic, lucioase, plumburii),
un dreptunghi nu cu laturile rigide, drepte, ci usor ondulate sau mai degraba bol-
tite, de parcd fiecare dintre ele ar fi cedat, s-ar fi incovoiat usor sub o apdasare
veniti din centru, figura evocind o pinza umflatd de vint, intinsd, studentul
privindu-| cum desena acum dou linii mici (doui repere, tdind latura de jos a drept-
unghiului la o distantd egald de o parte si de alta fatd de mijlocul aproximativ
al acestuia) pe care le prelungi prin doud arcuri de cercagezate fatiin fata, ca o paran-
teza deschisd si inchisd in centrul cireia ficu un punct, apoi doud linii intretdindu-se
tn unghi drept — o usi turnantd cu aripi, se gindi studentul — sau poate o spuse
cu glas tare, cici italianul zise «Da » fard sa ridice capul nici s3 se intrerupd, incer-
cind si deseneze peste acea usd cu tambur si inspre interiorul dreptunghiului, o
linie scurtd ondulat, ca un sarpe, o sinusoida, apoi, fira explicatie, deasupra aces-
teia i a verticalei (in asa fel incit creionul era aproape in centrul dreptunghiului),
un cerc, ba mai multe cercuri (sau, mai curind, creionul alergind acum foarte
repede, mai multe elipse) concentrice, suprapuse sau usor excentrice unele fata
de altele, dezviluind, cind isi ridici mina, ceva ce seména cu un ghem de lind §i
de ficare parte a acestuia, dou3 linii verticale care nu atingeau nici una, nici sus nici
jos, laturile orizontale ale dreptunghiului impartit acum in trei parti pe care le
dorise poate egale dar de fapt (desigur fiindcd pentru el era cea mai importantd,
aceea unde se desfigurase — sau avea si se desfdsoare din nou — ceea ce incepuse
s1 povesteasc §i, in consecintd, polarizind tot interesul lui) partea centrald, cea
in mijlocul c3reia se afla ghemul de lind, avea o suprafati de doud ori mai mare
declt fiecare din celelate doui (aproximativ un pitrat incadrat de doud dreptun-
ghiuri agezate fn picioare), mina inarmatd cu virful de creion continuind si se miste
de colo-colo, asezind de-a lungul liniei verticale din stinga, si spre interiorul patra-
tului din mijloc, trei mici dreptunghiuri aliniate, dupi care isi indreptd spinarea,
fsi privi desenul si explicd: sarpele (linia scurtd ondulatl) insemna un paravan (un
paravan dintr-acela ficut din leaturi subtiri de lemn lustruite si asamblate in aga
fel incit fiecare margine a leaturilor formeazi un fel de balama de care te poti folosi
dindu-le curbura doriti), ghemul de Iind insemna o mobild pe care, spuse el, chel-
nerii agezau lucrurile strinse de pe la mese — « O masi de serviciu », spuse stu-
dentul, si el : « Da. Desigur. Mi se pare ci pe ea mai erau si nigte fructe, o chestie
d-aia ca un con de pin. N-am prea avut vreme si viz bine », (vorbind cu acelasi
glas r3stit, tinguitor si convins — tot aga cum ara hirtia, cum grava adinc fiecare
linie, cu sirg §i efort de concentrare — cu acea violenta lduntrici, neclintitd, secd-
tuitoare, care ii coplcsea faptura firavd) — aritind acum linia verticald din dreapta,
si spunind : « Aici cra bancheta. Adicd spatarul de la o chestie d-aia cu stinghii de
bronz unde-{i pui paldria sau mantaua. Dar nici p-asta n-am putut s-0 viz bine.
Uite-aci la masa asta era. Cu o femeie si un individ », ciotul de creion tinut numai
intre arititor si degetul mare izbind repezit hirtia de cfteva ori, dar neapisat
(asa c nu l3sd decit un roi de puncte, cao insulitd de nisip, aproape invizibild)
pe al doilea dreptunghi mic numdrind de jos, de-a lungul liniei din stinga; prinse
iarisi creionul cu trei degete (sau mai bine zis cu virfurile celor trei degete ), desend
doud cercuri mici —doui boabe — intre dreptunghiul mic si linie, apoi incd o
boab3 de cealaltd parte a mesei, apoi se desend pe el insugi, aflat inc3 afard, pe tro-
tuar, sub forma unei a patra boabe. dar pe aceasta o Tnnegri (virful creionului par-
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curgind o serie de cercuri minuscule), apoi inca o boabi, la dreapta si putin sub
ghemul de Iin3, apoi alta, intre cele doud dreptunghiuri mici (un sef de sald si
un chelner, explici el)' —si in acea clipa trenul incetini, locomotiva scotind un
suerat caraghios, plingdret, lugubru, ca al trenurilor din Far-West, vagoanele de
brad cu galerii (aceleasi poate, se gindi studentul, care fuseserd concepute pentru
deserturile din muntii Stincosi, §i poate chiar de aceiasi bancheri cu favoriti de
operet3) ciocnindu-se unele de altele si trenul se opri, rapaitul ploii incepu din nou
si se auda pe acoperisul subtire al vagonului si pe geamuri, studentul isi intoarse
capul incercind s vada numele statiei, zérind mai intii, inviluit In umbra, reflexul
nedeslusit al propriului sdu chip i, in spatele lui, cel al violonistului virtuoz in salo-
petd de mecanic aplecat peste carnetul siu, apoi (turtindu-si acum nasul de geam)
acelasi drapel, aceeasi cirpd decoloratd, indoliatd, care atirna in toate girile (aga-
tatd de marchiza de la intrare sau, cum era cazul aici, de un stilp) despre
care trebuia s stii dinainte ci era jumatate rogie §i jumatate neagrd, cici, pentru
moment, rosul imbibat de ap3 era aproape la fel de intunecat ca negrul, apoi vazu
numele statiei, BANOS DE AGUAS CALDAS sau AGUAS CALIENTES sau AGUAS
BUENAS, putindu-si imagina bitrine seforas Imbricate in negru plimbindu-sé
agale sau sezind pe bincile din aleele unui parc la umbra diafand a platanilor in
miazma de ou clocit raspinditd de apele sulfuroase, si poate un chiogc unde cinta
fanfara primiariei, §i cirucioare de copii, §i calesti inchiriate cu ora asteptind tot
sub platanii fosnitori, §i omniprezentul susur al cascadei, omniprezentul si fetidul
miros de clocit, cirucioarele de copii cu coviltire usoare de pinzi cu franjuri,gi
arhaicele stabilimente de bii cu robinetele lor de bronz ca un git de leb3dd unde
trupurile uscate ale bitrinelor sefioras pluteau in apele fetide sub pudice halate) si doi
birbati apiruri pe culoar, bitind in geam, deschizind usa, unul din ei spunind
simplu « Seguridad », primul imbricat in ceva care putea trece drept o uniforma
verzulie, Tnspicatd pe umeri de petele intunecate lisate de ploaie, in tot cazul pur-
tind sapci, celilalt imbricat doar in cidmasd albi si pantaloni, cu un revolver virft
in centironul ficut dintr-o simpli sfoard, cu un impermeabil ud la umeri, tncaltati
amindoi cu espadrile si ele ude, dar incepind s semene cu niste politai de pro-
fesie (aceeasi Infifisare scirnavd, ticiloasd i neobrizatd, aceeasi privire blazati,
murdard, moarts) si cunoscindu-l de buni seami pe italian, cici acesta ficu un semn
si cel care nu avea decit c3masi si pantaloni spuse « Salud | » apoi Inchise usa.
De data aceasta nu era nimeni pe peronul ud, nimic decit imperceptibilele,
imprevizibilele si infinitele modificiri ale reflexelor luminilor pe asfalt, punctate de
brusce picituri de ploaie: italianul desena acum o serie de sigeti scurte (vectori)
pornind de la fiecare boabd mic3 prin care marcase pe plan locul unde stituse el,
chelnerul si seful de sali, aratind drumul pe care il urmase el §i miscdrile celor-
lalti, desenind linii frinte, adesea in unghi drept, aga incit pe rhdsurd ce apdreau
sigetile mici studentului i se pirea ci vede (ca in jocul acela pentru care este nevoie
de doi scolari chiulangii, un profesor miop, un vraf de cirti, §i care constd
in a deplasa vapoarele a doud escadre pe niste pitratele cu cifre, fiecare din cei
doi amirali-chiulangii manevrindu-si unitatile in functie de tragerile anuntate de
celilalt), deci i se pirea ci vede cum se reconstituie actiunea (scurta, fulgeratoarea
si haotica succesiune sau mai bine zis concentrare, suprapunere de migcari, larma,
tipete, detunituri si alergaturi) sub forma unei serii de imagini fixe, incremenite,
nemiscate (ca multiplele sigeti ale reclamei, care se aprindeau si se stingeau pe
rind), fiecare prea deosebitd de precedenta ca sa fie posibil a se stabili Intre ele
un element de continuitate (ca de pildd pe o peliculd de film unde pozitia unui
brat variazi aproape imperceptibil de la o imagine la alta) — i din nou locomo-
tiva scoase {ipatul acela plingiret, lugubru, In noapte — ca si cind incerca si tmprigtle
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(si- croiascd drum) printr-o turmi tuciurie de bivoli salbatici, §i trenul se
urni-din loc, studentul ridicindu-si o clipd capul, vizind cum defileazi peste oglin-
direa intunecata a chipurilor lor in geamul brizdat de ploaie, becurile rare, cirpa rogie
si neagra, spectrele indignate ale bitrinelor seficras reumatice sprijinite in bas-
toanele lor de eber, apoi, infipti pe peron, indiferenti sau insensibili la ploaia
care continua si cadi, cei doi politai de la Seguridad, zdrentarosul si cel cu aer vag
militar (incit nu stiai dacd se aflau acolo s3 urmireascd ceva sau si se urmareasca u-
nul pe altut) privind cum trece pe dinaintea lor §i ia incetul cu incetul vitezd sirul
de vagoane goale ale ciror lumini alunecau una dupa alta pe chipurile lor.
Deci, maij intii: nu un portar cu fireturi ci un lacheu, adicd unul dintre acei
biieti care au depésit de mult riu numai stadiul pubertatii dar si cel al virstei adule
te: una dintre acele creaturi echivoce si vegtejite, bdizt tindr cu cap de batrin
sau invers — el, italianul, vizuse livreaua maro, toca cilindric3, nasul inrogit de
frig, chipul cu expresia putin miratd poate, privindu-l in vreme ce el inainta, cu
toate acestea ficind gestul reflex, usozra aplecare a bustului, bratul intins impin-
gind putin una din aripile de sticla ale usii turnate in asa fel ncit sd-| pofteasca
s1 intre intr-unul din sferturile de cilindru apoi propria sa imagine, propria sa fan-
toma (mica lui mascd cenusie, pierduti in mijlocul capului de lup, zbirlit, necu-
viincios si burlesc, cocotat deasupra unui costum de strada) venind peste el, cu
cele doul miini (in cazul s3u stinga) fatd in fat3, lipite una de alta de parcé incercau
(el si dublura lui) s& se impirga reciproc, palma inghetatd a fantomei lipitd de a lui:
el ins3d birui, dublura incepind mai intii si dea indirit in scinteierea tuminilor
si a reflexelor, alunecind pe orizontals, mai intii din fatd (dublura) si apoi (pe
masurd ce e} inainta in invirtirea aripilor usii) deplasindu-se spre stinga lui, trecind
aproape pe trei sferturi (in aceeasi clipd reflexul sagetii luminase (strabatind acum
in spatele lui, o data mai mult, neostenit, aceeasi cale) miturind geamul intr-un
zbor sacadat — timp de trei miscdri de pozitie — deasupra capului siu), apoi in
sfirsit din profil (dar in minutul acela nu o mai vizu). Nu se asteptase si dea
de paravan (sau, chiar daca 1l vazuse, 1l uitase), 1l descoperi, intunecat, de netre-
cut, tocmai cind credea ci va da buzna in luming, povestind ca fu singurul moment
cind Incerci ceva aseminitor cu panica, senzatia de a fi prins in capcand (dar de
fapt, chibzuise el mai tirziu, nici mai mult nici mai putin ca cineva care intrd pe
o usi turnantd, in zgomotul de aripi invirtite si de aer lovit, cuprins de acel soi
de ameteald, acea neliniste a claustrarii, a virtejului): timp de o interminabild
fractiune de secundd, in vreme ce mintea lui se izbea, se ciocnea cu o desperare
inversunati de acel lucru, de acel zid, de acel obstacol pe care nu il prevazuse sau
pe care il uitase (gindind intr-un elan de {renetici indignare, de stupoare: « Ce-i
astal Ce se intimplal », crezu ca i se jucase o festd, sau c3 fusese tridat, vizindu-se
prizonier, ridicul, inainte chiar de a fi apucat s faca lucrul pentru care venise,
pind cind ridicindu-si privirea descoperi linia sinuoasd pe care o descria capatul
de sus al paravanului pe care il insemnase pe desenul siu printr-o linie in forma
de sarpe pe cind in realitate acesta era agezat in plan (rectificd el) ca un S culcat
si risturnat, una din burii, cea mai mare, descriind o curb3 aproape concentrica
cu aceca a tamburului usii, cealaltd curbi, mei scurtd, r3sucindu-se in sens invers
spre interiorul silii, insd la dreapta (cel putin el nuvizu decit aceastd icgire), in
vreme ce masa spre care plinuise sa se indrepte direct, o data intrat pe usd, era
la stinga, asa incit impins de nevoia primard i necugctatd dea evada din capcana alc3-
tuitd de uga cu tambur §i de paravan, si totodats de sentimentul, la fel de necu-
getat, de urgentd, de timp pierdut, de necesitatea de a ispravi repede, se napusti
in portiunca liberd, navalind in interiorul silii bine inteles nu in pas alergitor
(isi pastrase totusi frdeajuns controlul) ci Intr-un fel desigur putin prea repede
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si atunci, iatd ce se intimpla: de masa cu cei trei meseni (dintre care unul sedea
cu spatele) il despirteau acum aproape sapte metri de vid, cel pe care trebuia
si-] omoare tinea in clipa aceea paharul in ming, fiind usor intors spre femeia
cireia 1i vorbea, deci in consecinti nu observase deloc intrarea lui prea repezitd,
la dreapta ins3, dimpotrivd, un maftre d'hétel (n-a spus el « maftre d'hétel » ci «un
chelner in haine negre») se uita la el cu o mutrd pentru moment mai mult per-
plexi sau plictisitd decit alarmati, istorisi el, misurindu-l de sus piri jos cu ochi
profesional totodat3 hripiret, socotit $i slugarnic, 2mindoi (el si acel maitre d'hétel)
aflindu-se aproape fatd in fati pentru o scurti clipd, el (boaba neagrd) lingd bucla
terminali a paravanului in S, seful de sali (o boabd albd) la dreapta (fata de el)
mobilei din centru (masa de serviciu) incununatd cu fructe exotice, amindoi pu-
nindu-se in miscare aproape simultan urmind cii, pe care le reprezentd prin doi
vectori curbi, care stiteau gata si se atingd ca rotile unui angrenaj, adicd la ince-
put amirdoi pornind pe un drum in linie dreaptd (seful de sald ca s3-i iasd tnainte,
el ca si se indrepte spre masi) pe misurd ce inaintau fiind insd nevoiti sd devieze,
seful de sald deoarece clientul (mai curind intrusul) in loc si-1 astepte sd vind la
el se migca spre stinga (dreapta sefului de sal3) si el deoarece seful de sald inain-
tind, trecind prin fata mesei de serviciu, o luase aproape in aceeasi directie (linia
dreaptd ce lega capitul paravanului de masa cu pricina) pe care fncepuse el sd
meargd, putind astfel si-1 oprcascd (fncd nu era cu adevirat inspdimintat, dozr,
firi indoiald, din ce in ce mai plictisit, incepind si-si incrunte sprincenelr).
incit se vizu nevoit si se abatd din drumul lui incd §i mai mult spre stinga in
speranfa Gi-I va ocoli pe malire d'hétel luindu-i-o inainte, $i atunci: la dreapta
lui plastronul in formi de V, imzculat §i strilucitor, rigid ca o armurd intre cele
doui revere de matase neagri, geometric §i, paradoxal, desenat cu precizie
(desigur fiindcd pe moment isi concentra tcatd atentia asupra lui), Tnaintind ire-
xorabil spre el, in timp ce dimpotrivd scopul siu (masa si cei trei meseni) ii
apirea mai nelimurit, sub forma unor pete nedeslugite, adic3, de la stinga la
dreapta: un suvoi luminos (un colt al fetei de masd) pe care erau agezate (pe-
hare, carafe, sticle si, probabil, un pahar cu vin de culoarea rubinului) ucruri cap-
tind reflexe, apoi, drept deasupra, carnea (bratul si umerii goi) usor blondi a
femeii, ca trei mari tuse de pensuli dintr-o pastd ca smintina (mai degrabd puse,
strivite fiecare dintr-o miscare a cutitului de paletd) de o parte si de alta si deasu-
pra unei alte pete aproape patrate, de un albastru ca cicoarea (corsajul sau partea de
sus a rochiei), obrazul ei vopsit §i casca de pdr auriu nu mai precis ca apele unor
tuse amestecate, violente (rosu, brun, roz), apoi imediat la dreapta, in prim
plan, un mare dreptunghi cenusiu (spatele celui de-al treilea mesean) deasupra
ciruia era un dreptunghi mai mic §i aproape negru (capul, parul lui) care masca tn
parte chipul ccluilalt birbat, cel pe care trebuia si-| ucid, din care nu putea si vadi,
sau mai bine zis si ghiceasca, decit ochii (adicd doui pete Intunecate), fruntea,
timplele plcsuve, pirul foarte negru, lins spre spate, reflectind luminile, In vreme
ce la dreapta lui implacabilul V desenat cu liria (ridicindu-si capul de pe desen
spuse: « Din ce se fac plastroanele astea? Din tabli data cu lac alb. sau din cel »
se apropia din ce in ce mai mult; dar ¢l avea un usor avans, §i, gribind pasul
(seful de sald, V-ul dat cu lac alb dispirind din cimpul sdu vizual, aflindu-se acum
putin in urma lui cu toate ci §i el incepuse s& meargd mai repede: amindoi deci
nu inci alergind dar deplasirdu-se, mergind foarte repede, cu o vitczd de-a drep-
tul neobisnuitd, insolitd intr-un asemenea loc), ajunse la patru metri departare de
mas3 in clipa cird la dreapta cimpului siu vizual (in timp ce continua s3-1 simtd, invi-
zibil dar prezent, pe seful de sali pornit in urmirirea lui, sovaind Incd s alerge,
impiedicat desigur si o faci, refinut de vreun vechi reflex profesional de decentd
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cau team3 de scandal care il oprea dar, b3nui el, gata s-o facd dacd el Tnsusi o
va face, asa cum mai fnainte jutise pasul in aceeasi clipi si in acelasi ritm cu el)
apiru, maij sus decit coltul fetei de masa si mai la stinga, o a doua patd alba (haina
unui chelner — cel pe care il indicase in planul siu printr-o bobitd albd intre
dreptuaghiurile celor doui mese) care incepu si se deplaseze (poate din proprie
initiativi, poate rispunzind vreunui semn ficut de seful de sald) spre dreapta,
pantalonul negru stavilindu-i finaintarea spre masi, obligindu-l s&-si schimbe
grabnic planul. Nu voia si rineascd nici femeia, nici celilalt barbat, deci la in-
ceput se gindise sd ajungd la marginea mesei §i si tragd intre acestia doi: dar
acum nu mai era cu putintd s-o facd si Tn prezent trebuia si {ind seama de trei
obstacole : doud miscitoare, chelnerul si seful de sald, si unul fix, al doilea barbat
de la masi pe care acum il vedea aproape din profil si pe care fncepu si-I ocoleascid
(alergind de-a binelea, vag constient de rumoarea confuza (voci ceva mai ascutite —
nu inci tipete) de mirare (nu Incid de spaimi) care incepuse s se iste la mesele
din jurul lui, executind deci un usor si brus¢ «la dreapta », vizind atunci defi-
lind pe dinaintea lui:

tn primul rind, pata albi a hainei chelnerului (fie cd acesta sovdia, se oprise
— fie ci el insusi mergea atit de repede, incit viteza chelnerului, in comparatie
cu a sa, era aproape nuli, ceea ce ficea cd Tn prezent silueta lui didea fnapoi
spre stinga cimpului siu vizual),

in al doilea rind, pentru o clipi, femeia: de data aceasta nu pete de culori
suave §i vaporoase, ca putin mai inainte, ci detalii, fragmente precise (o brafar,
scobitura sidefie, marmoreani, despirtind sinii in decolteu, mina ridicatd tinind
o furculita),

th al treilea, rind, o bucati de moleskin rosu, lucios §i usor grunjos care aco-
perea spitarul banchetei, in spatiul dintre femeic si vecinul ei,

tn al patrulea rind, timp de o clipd incd si mai scurtd (cdci fu acoperit pe dat3
de spatele celui de-al treilea mesean) bustul birbatului pe care trebuia si-|
omoare, tinind in mini paharul plin pe jumitate cu vin rubiniu ca in clipa dina-
inte, sprijinindu-se cu cotul de masd, Intorcindu-si acum fata nu spre vecina ui
ci privindu-l pe el, pe italian, globul ochilor (pe care il putea deslusi cu precizie
— nu numai cele dous pete de umbri de sub arcadele sprincenelor — negri,
strilucitori, indspriti deasupra pungilor de piele incretitd) urmérindu-l, rotindu-se
in timp ce

in al cincilea rind, parul celui de-al treilea mesean acoperea, ascundea partea
de jos a obrazului celuilalt pind aproape de r3dicina nasului — pdrul dat cu cos-
metice, strilucitor, cuta de grisime impinsa de gulerul tare pe ceafd sub occiputul
cu pielea alb3 sau mai bine zis cenusie, Tmpestrifatd cu punctele pdrului negru,
scurt §i tepos (pir, ceafd, cutd i spinare alunecind foarte repede, de la dreapta
spre stinga, ca o silueti tiiatd in carton, sau asa cum privesti, pe fereastrd, din
mersul trenului, tufele, copacii din primele planuri defilind rapid pe dinaintea
orizontului nemiscat, demascind capul intreg, apoi bustul barbatului de pe
banchetd care apdru din nou)

apoi auzi o femeie tipind (dar nu aceea care sedea lingd birbat), Intelegind
dintr-o dati de ce chelnerul isi incetinise mersul, de ce incetase s3 mai fnainteze,
dindu-si seama ci acum tinea revolveru! in mind, nefiind in stare s3-gi aminteascd
in ce moment 1l scosese, totul incremenind atunci pentru un ristimp care i se
paru foarte lung si din care isi aminti doar c3 rdmase pe loc, mirat ci §i venise
momentul, aproape uimit, descumpinit, nu sovaind dar, i se paru, fntr-un anume
fel zapicit, paralizat, nu gindind: « Nu-l pot ucide pe omul ista », ci: « Nu stiu
cum s-o fac », neflind in stare de nici o miscare, asteptindu-se ca geful de sald
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pe care il simtea acum foarte aproape, indiritul lui, si-i cuprindd bratele pe
la spate §i si-1 puni in imposibilitatea de a actiona, toate aceste lucruri intr-o
ticere care devenise des3virsiti, in asa fel, spuse el, incit in realitate probabil
i toate acestea nici nu s-au petrecut (aceasti clipi lungd in timpul cdreia, stind
atunci in picicare la dreapta celui de-al treilea mesean §i exact in fata celui pe
care trebuia si-1 omoare, se pomenj c3 este absolut neputincios si facd cel mai
mic gest) sau poate numai in mintea lui, deoarece nu putea fi de crezut cd femeia
ar fi incetat s3 mai tipe (dimpotrivi, si chiar, fird indoiald, acum tipau si altele
tmpreuna cu ea) si nici ci seful de sald nu l-ar mai fi urmarit incercind s&- opreascd
(ceea ce ficu o clipd dupX aceea), doar pentru a-i lisa rigazul si-si adune min-
tile, si se hotireasci §i si transmitd miinii porunca. Totusi probabil cd se intim-
.plase ceva in genul acesta, istorisi el, fiindcd in prezent masa bascula spre el
intr-o hirmilaie de farfurii sparte si fiindci il putea vedea acum dinaintea lui pe
acela pe care trebuia si-1 ucidi nu sezind ci tn picioare, adicd nu chiar tocmai
asa: ridicat pe jumitate (ceea ce insemna ci avusese timp si facd asta: adicd
si comande muschilor lui, 5i muschii s3 asculte, s¥ execute — doar dacd nu cumva
picioarele i se intinseser3 singure, daci nu-si preluaserd singure r3spunderea
de a-l ridica, de parc-ar si fi fost mort, ca acele misciri sau contractii reflexe
care se produc atunci cind nu mai existd nici urmi de crejer sau de vointd pentru
a hotiri si a comanda), soldurile izbind muchea mesei, aceasta pornind Tnainte,
fnsi greutatea ei, forta de inertie, transmitindu-se in contratimp, comunicind
trupului un brinci in sens invers, in asa fel incit inainte de a fi izbutit s se ridice
de-a binelea pe picioare fu repezit indirit, bratul drept pip3ind dinapoi spitarul
banchetei pentru a gisi un sprijin, revolverul de calibru mare smucindu-se,
incepind s3 scoati o serie de pocnituri violente in mina lui, a italianului, acesta
pricepind atunci ci pornise de-adevirat si faci ceea ce cu o clipd mai finainte
crezuse (continua si cread3 ins3, spuse el, In timp ce revolverul sirea §i se po-
ticnea in capitul bratului s3u intepenit, trigind — nu el, mai spuse: ci mina lui
singurd, nu lipiti de sold ca in filmele cu gangsteri ci, asa cum i se recoman-
dase, intinsi drept fnaintea lui, tintind cu griji reverul hainei putin deasupra
mirei pe care o vedea ridicindu-se brusc la fiecare detun¥turd), cd pornise deci
sa faci ceea ce crezuse ci nu va izbuti niciodat3 si faci, ceea ce mina lui si ochiul
lui executau, nu insi si el .. . (studentul gindind din nou: « Dar de ce povesteste
toate asteal », privind chipul model redus ca acelea fabricate, zice-se, de indi-
eni, si care pistreazd si dupd moarte acea expresie extaticd §i mutd de tortu-
rati, parul negru, cret, tepos, silbatic, Incercind s ghiceasca trupul firav sub salo-
peta de mecanic, ascultind vocea, parci si ea firav3, imbibati de acea convingere
totodati semeatd, inversunati si tinguitoare, si el, studentul, gindind: «...
dar nu si acum. Poate la finceput, doar asa, si treacd timpul, De citeva clipe
insd se preocupi de cu totul altceva, sau cu totul altceva il preocupd », intre-
blndu-se ce oare il impinge pe un om si povesteasci («Sau si-§i povesteascd lui
tnsusi, gindi el: singura deosebire este c¥ acum o face cu voce tare »), adici sd
reconstituie, si reconstruiasci cu ajutorul unor echivalente verbale ceva ce a
ficut sau a vizut, ca si cind n-ar putea admite c3 ceea ce a ficut sau a vizut si
nu fi lisat mai multe urme decit un vis, gindind: « Doar dacd n-o fl exact pe dos,
doar daci nu sper3 ci o dati povestite, o datl puse sub form3 de cuvinte, toate
acestea vor fncepe si aibi o existenti a lor proprie fird ca el si mai fie nevoit
si le Indure mai departe, adici si le slujeasca de suport, cu fortele lui slabe, cu
carcasa lui slibinoagi de hamal asiatic: ca §i ctnd ar fl incercat s8 smulgd, s& az-
virle din el violenta aceasta, lucrul acesta care si-a facut casd inlduntrul lui, care
se slujeste de el — iatd de ce spusese c& numai mina lui, numaij bratu! lui, $i nu
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el — (ca in acele jocuri in care cel ce pierde trage o carte, o figurz blestemzta
sau malefic3, pe care trebuie cu orice pret sd o dea altuia inainte ca ea sd-| fi cor-
damnat definitiv), posedindu-I, mistuindu-l...»

Acumn stiteau amindoi sub marchiza girii §i de-a lungul trotuarului se Tngi-
ruiau doar patru masini, nu taxiuri, si doua erau fird indoiali in plus deoarece
in afari de alti doi cilatori cu pilirie moale, gabardini si servietd de piele, avind
infitisarea unor reprezentanti comerciali sau ministeriali, ei a2u fost aproape sin-
gurii care au coborit din tren sub imensul acoperis de sticld inregritd, si trenul
cu vagoanele lui caraghioase de brad pamintii oprit lingd un peron pustiu, §i nici
micar urmi de controlor — cel putin nu-l vizu — ca sd ceard biletele, insa iarasi
daj tipi dintr-aceia {ird ocupatie si vestejiti, cu sigurantd inarmati desi fard <d
se vadi (nici o umflaturd aparentd sub haine, rici un centiron) si la fel de vizibil
gata si (sau mai degrabd ficuti si) se slujeascd de ccea ce purtau ascuns undeva
intocmai ca un birbat de ceea ce are sub prohab sau o femcic sub fustd (nu ace-
iasi care trecuserd cu un ceas mai devreme in tren si totusi aceiasi: aceleasi chi-
puri obosite, blazate si morocinoase. cu soiul acela de privire stearsd sau mai bire
zis murdara, cenusie, datoritd cireia il poti ghici pe un tip chiar inzinte de a des-
chide gura s3 spund cuvintul «Politia » sau « Seguridad ») si care nu se aflau
acolo ca si se ocupe de bilete si dup3 toate aparentele italianul 1i cunogtea si
pe acestia: se opri, stitu o clipi de vorbi cu ei, nu rispunzind unui interoga-
toriu sau aritindu-le actele ci (dupd finutd, ton al glasului, gesturi — studentul
se oprise la citiva metri s3-i priveascd) intocmai ca oamenii aceia care schimbd
citeva vorbe despre vreme cind ru-i nimic special de spus despre asta sau noutati
cind nu s-a intimplat nimic nou, inainte de a se desparti nu cu o stringere de
mind ci cu un gest vag al bratului —,si la volanul masinilor care fi asteptau (i
orice czz aceea in care se urcard ei, dupd ce italianul si soferul facurd acelasi
gest familiar, §i nimic altceva — adica fard si-i dea nici o adresd, nici o indi-
catie despre locul unde trebuie sa mearg3d) nu niste soferi purtind sapcid de
piele cu cozoroc, ci un tip cu capul descoperit, in c3masgd, (doar dacd n-o
fi avut si o salopeti de mecanic, sau un surtuc cenusiu pe umeri, dar fdrd
cravatd) cu un fular sau o batistd (neagrd, sau rcsie si neagrd, sau rosie) innodata
strins fn jurul gitului, ca cei care spald vasele sau ca fochistii, §i acum automo-
bilul mare gorea pe bulevardul pustiu (ploaia fncetase — sau poate nici nu plouase
deloc; totusi italianul il intrebd pe sofer si acesta raspunse: «Ba da, si Incd
cuml», apoi ticind din nou, fie cd nu era vorbiref din fire, fie c3 italianul nu
pirea ci asteapti alt comentariu, fie ci Tn acea clipd soferul era cu totul absorbit
s conduci, aplecat peste volanul masinii care gonea acum nebuneste, croindu-i
drum prin dublul §ir de palmieri nemiscati asemititori cu niste greoaie pimitu-
furi de bronz, orasul Intreg fiind pustiu si gol sub desfriul de lumind al globu-
rilor electrice, ca si cind ar fi fost turnat intr-un bloc (case, palmieri, trotuare,
strazi) dintr-un soi de lavd, de metal incd incins, ploaia de peste noapte evapo-
rindu-se de mult, pimintul parind cd fumegd usor asemeni coastelor acelor vul-
cani pe care se catiri aburi, aerul nopiii el tnsusi tncins, bulevardul lung margi-
nit de palmieri presirat cu hirtii murdare, cu gunoaie, cele doud siruri alternante
de palmieri si de lampadare nipustindu-se tndepirtindu-se de fiecare parte a
masinli apoi (studentul intorcindu-si capul, privind prin geamul din spate) fugind
verticale, incremenite si vertiginoase, micsorindu-se cu toatd viteza, fnghi-
tite, aspirate acolo departe In strifundul noptii Inibugitoare de bronz asemeni
unui sanctuar intunecat, unei cripte imense si goale In care s-ar lua la trintd intu-
nericul vesnic si luminile fastuoase si inutile in raza cirora el putea vedea cum fsi
lua zborul apoi cidea din nou un fel de suvoi de pisirele speriate §i inflrme, i
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la un moment dat una dintre ele (proclamatie, afig?) {isni, se ridicd de sub rotile
din spate, trecu aproape pe verticald de la un capat la altu! al geamului, batind
vehement din aripi, mototolitd, desmototolitg, apoi din nou silbatic mototolitd
de o mini invizibili si furioas3, dispdrind in sus, apoi reapirind (la un metru
indirat), mentinindu-se o clipd la acecasi distantd, suspendatd, aspiratd de dira
de vid, parca lipitd de un perete de aer negru, cu literele net vizibile:
VENCE
apoi alunecind intr-o viltoare, prabusindu-se imperceptibil, tnal{indu-se iardsi in
vreme ce aceeasi mini invizibild o despiturea pe de-a intregul rotind-o totodatd
pe jumitate in asa fel incit, pentru o fractiune de secund, cuvintul intreg incli-
nat la aproape patruzeci §i cinci de grade deveni citet:
VENCEREMOS

tnainte de a fi cuprinsi de o altd viltoare, care o rasuci, trigind-o acum
cu putere in sus §i scuturind-o de la dreapta la stinga, ca un sarpe,
convulsionats, sinuoasi, apci pe de-a intregul incretitd, apoi planind o
clipi in vreme ce se micsora, pirind cd se Infundd acum si ea fin
strafundurile noptii printre celelalte gunoaie spulberate, cizind din nou
de la dreapta la stinga in aluneciri molcome, si prabusindu-se definitiv. Apoi
auzi mugetul pneurilor si intorcind brusc capul Inainte vizu ceva ficut din piatrd,
marmuri §i metal, imbinate intr-un fel complicat si care venea peste ei cu viteza
unei locomotive, femei goale, tritoni, rostre de cordbii, cornise, totul invil-
misit: acest ceva alunecd brutal pe o parte, traversind orizontal parbrizul de
la dreapta la stinga, reapirind in geamurile din stinga, studentul asteptindu-se
si-| vadi fugind si dispdrind tot in partea stingd dar dimpotrivd acum deslusea
limpede chipul nepisitor de metal al unei sirene si un antablament de piatrd
care continua si se nipusteascd asupra lor, din ce in ce mai mare, tot cu viteza
unei locomotive, magina mergind mereu la fel de repede, cu deosebirea c& acum
fnainta ca un crab: nu cu botul Inainte, ci pe o laturd —ftn momentul acesta
mugetul pneurilor spargindu-i urechile, apoi ceva tare il lovi cu putere, nu din
stinga cum se astepta, ci din dreapta, pe urmi {eava pustii i se infipse in coiste,
si trupul firav al italianului, care acum cintirea aproape o ton3, il turti in coltul
banchetei, el insusi cintirind aproape o toni, apoi simtindu-se jardsi usor, nici
o ap3sare din partea italianului si nici o urma din mugetul demential al pneuriler
inlocuit de zgomotul motorului impins la maximum, italianul pe cale si se rein-
staleze linistit fa locul lui, trigindu-si pusca lingd el, spinarea soferului aplecatd
mai departe peste volan ca §i cum l-ar fi imbriatisat, studentul arunc!nd o privire
citre italian, asteptind s3-1 audd zicindu-i ceva soferului, dar nimic, automobi-
lul gonea acum, din nou nebuneste, pe bulevardul plantat cu platani care cobora
spre port (de fapt nu Incetinise nici o clipd: pur si simplu Isi schimbase directia,
dintr-o dat3, In unghi drept, rotile, in timp ce derapau vertiginos pe o laturd,
continuind si se Tnvirtd cu toati viteza, motorul mai departe ambalat, tipul cram-
ponat de volan multumindu-se sd astepte in linigte, firi si-si ridice piciorul de
pe pedala acceleratorului apisatd pind In fund, pini cind magina va binevoi a in-
ceta si mai meargd lateral §i va porni din nou drept fnainte), studentul gindind:
« Desigur c3 asta face parte din tot restul. Si asta. Tot asa cum niste oameni
liberi nu pot continua si miture strizile de murddriile altora. Deocarece dac?
n-ar putea goni cu o sutd doudzeci pe ord fard si-si fring3 gftul cu masina asta pr
care nu stie s-o conducd, n-ar fi avut nici un rost si-5i fi riscat viata intrind intr-un
garaj si rechizitionind-o. Asa c3 i asta trebuie si fie cu putintid. Totul. Pind
si contrariul legilor fizicii elementare. Verceremos. Perfect », apoi Intorcindu-se
iar3si, vizind cum se indepirteazi cu toatd viteza deasupra soclului ei de figuri
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alegorice, cozi solzoase, schelete de corabii si de prove, coloana fnaltd de bronz
terminati in virf cu un glob pamintesc, §i acum auzea din nou vocea italianului
nu ristindu-se la sofer asa cum sperase vag, ci continuind si-i povesteascd cum
scipase de acel maitre d'hfte/ care era probabil de doud ori mai voinic decit el
si care izbutise si-i cuprindi bratele pe la spate — aceeasi voce ristitd, convinsd
§i tinguitoare care aparent nu fncetase si se facd auzitd de el (de italian), care
continuase desigur undeva, de una singuri, in tot timpul cit le trebuise s3 coboare
din tren, si discute cu politaii, s se urce in masind, si fie cit pe ce s3 se stri-
veasci de monument, si care acum nu reincepea ci mai curind reapidrea la supra-
fatd (studentul nu-l mai asculta — dar dupa cit se pare italianul (sau vocea) habar
n-avea si continua — desi nu se putea impiedica si nu-l aud3, asa incit mai tirziu
isi aminti totul (imagini si cuvinte) alergind oarecum paralel, ca in filmele ace-
lea in care o voce invizibili rosteste un text fird legaturd cu sirul imaginilor
care se perinda:)
sus in virf, solitar si aproape nevizut in intunericul noptii, personajul de
bronz stind pe piedestalul siu de miri si continente (reprezentate alegoric prin
figuri de marmurd sau de bronz la picioarele monumentului si, pentru a doua
oard, In format redus, pe mapamond) cilcate in picioare, asemindtor cu acei —
cum se numesc — sfinti, ermiti, schimnici, stflpnici sau asa ceva, care isi petre-
ceau viata meditind fn virful unei coloane, ruind a vreunui templu din degert,
privind, el, neincetat, pustietatea intins3, miscitoare, enigmaticd, pe care o stré-
bituse, asa cum putea fi vizut (cu barba lui de bronz, pelerina scurtd, toca, pri-
virea de bronz) pe capacele colorate ale cutiilor cu viscoase fructe glasate si pe
timbrele dantelate de format lunguiet unde in diferite culori (10, 15, 20, 35 de
centavos, sepia, verde, rosu, vinetiu, liliachiu) este reprezentatd scena, debarcarea,
tarmul tivit cu o vegetatie stufoasd de palmieri §i bananieri cu trunchiul inclinat,
unde un cird de silbatici cu trupurile goale §i admirabile (femeile cu parul
prins in suvite, cu sinii ingemdnati, cu chipurile virginale §i grecesti, cu pubisul
golas i bombat al statuilor) ingenunchiazd la vederea crucii pe care el o ridici
tn mina dreapti si o arat¥ cu indexul miinii stingi (doar dacd nu vor fi ingenun-
chiat la vederea archebuzelor, lincilor si sdbiilor scoase din teaci de grupul de
soldati acoperiti cu plici de metal aflat putin mai in spatele lui) In vreme ce niste
mateloti cu spindrile Incovoiate tn jurul unei salupe izbutesc s o tragd la mal: des-
coperirea, botezul, Tntemeierea unui oras, a sute de orage cu bulevarde identice
de palmieri domesticiti, cu nopti identice de etuvd, cu coloane identice si fati-
dice tisnind din miezul unui maldir de figuri alegorice deasupra cdrora std cocotat
acelasi aventurier de bronz inverzit acoperit de gdinatul porumbeilor acumulat
in straturi albicioase:
Santa Cruz de Guanafusto
Santa Cruz de Cayamarca
Santa Cruz de Chapada
Santa Cruz de Madeira
Santa Cruz de Palma
Santa Cruz de la Sierra
Santa Cruz de la Zaraza
Santa Cruz de las Filipinas
Santa Cruz de Mudela
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Santa Cruz de Napo

Santa Cruz de Tenerife

Santa Cruz de Rio Pardo

Santa Cruz de las Dos Bocas

rispindind de-o parte si de alta a unui ocean (apoi de-a lungul unui 1. treg
continent, apoi de-a lungu! unui al doilea ocean) civilizatia (sceptrul, pecstea)
crucii ce poate fi recunoscuti dintr-o singurid privire dupd aceleasi monumen-
tale biserici de cofetirie, dupi aceleasi ceruri incandescente, dupd aceiasi docheri
famelici, dup3 aceleasi omniprezente §i persistente duhori de pepene putred,
de peste prijit, de roscove, ingrimidite pe cheiuri, de ulei rinced, dupa firmele
bititoare la ochi §i obsedante (« Lavajes — Inyecciones ») ale unor dispensare
de boli venerice, — toca cu pene sau pirul de bronz (uneori este infifisat cu capul
descoperit, parul lui lung de profet cazindu-i pe umeri) slujind de hulubdrie fati-
dicului porumbel (insisi coloana constituind ca s3 zicem asa axul horei neobosite,
al permanentalui virtej de aripi suspendat in vizduhu! umed, desenind un fel de
invizibil con risturnat, cu virful in jos): o porumbit3, pasdrea, spiritul venit si
se ageze intr-un freamit de pene si de foc ca un semn, ca pentru a-| desemna, a-|
trimite — insuflindu-i harul cutezantei si darul de a vorbi mii de limbi necunos-
cute aseminitoare croncanitului unor pisiri multicolore ascunse fn paduri fn-
tinse — s3 descopere meleaguri neviolate pentru ca prin jaf, persuasiune sau vio-
lentd s3 aduc3 de acolo tot aurul, grinele, sufletele si sifilisut

vocea monocordd, ultragiati si stiruitoare pe cale si povesteasci in aceeasi
clips ceea ce se petrecuse dupi omor (adici acum vocea ajunsese aici — fie cd
o vreme studentul incetase complet s-0 mai audi, fie cd in r3stimpul cit tdcuse
jtalianul (adici mintea lui, memoria lui) continuase istorisirea pentru sine insusi,
fie c3 mintea sau memoria lui siriserd fird tranzitie — ca sigeata — de la o pozitie
la alta, in asa fel incit lipsea o verigd intermediar3, — deci acum ajunsese la
momentul cind scipind de acel maftre d'hétel, (nu spuse in ce fel), vazu ( In timp
ce timpanele lui asurzite de detunituri (« Ca si cum blestematul 3la de revolver
trigea tnainte, spuse el. N-as fi crezut in ruptul capului c-o s3 facd atlta zarvd I »)
inregistrau {ipetele femeilor scoase din minti) nu usa, iesirea, ci din nou paravanul
acela din leaturi de lemn galben si lustruit care il despirtea acum de ea, §i pe
deasupra un obstacol suplimentar, chelnerul (adicd pata albd a hainei acestuia)
care, fird indoiali, tn vreme ce el trigea, alergase in ajutorul sefului de sald si
acum se oprise din nou (probabil, ca o clipi mai Inainte, la vederea revolverului) tn
spatele scaunului celui de-al treilea mesean, adica drept In fafa italianului (care,
dup3 ce trisese, executase un sfert de intoarcere la stinga) si tn mijlocul potecii
de trecere, asa Incit singura solutie ce-i mai rimisese era si se nipusteascd nu
drept spre paravan, ci tn spatiul rimas liber, intre chelner §i masa de serviciu

dar el, studentul, nu-l mai asculta, pirindu-i-se ci vede sau mai degrabd c3
citeste, ca si cum ar fl avut-o tn fata ochilor (dictionarul gros cu copertd verde
deschis pe genunchii lui, coloanele de litere mirunte Intrerupte de figuri (pesti,
planse de botanici, masini, portrete de oameni ilustri, serpi, perechi de {arani
tn costume nationale), notita: « Oras maritim In provincia cu acelasi nume:
tnconjurat de munti arizi; se Inregistreazd cilduri foarte mari. Casele din Santa
Cruz asezate In insule regulate sint bine construite; unele sint incipitoare si
admirabil Intretinute, altele au fost odinioari adevirate palate astizi tnsd cizute
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tn ruini. Citeva gradini, pe locul vechilor ziduri de apirare (rondas), oferd putind
umbri. Portul are o radi destul de bund, foarte frecventati. Lingd mal se afld
piata Constitutiei, pavati in intregime cu lespezi de piatrg, in mijlocul cdreia se
ridici o coloani ce poartd in virf statuia celebrului navigator, fnconjurati de
lei si de figuri alegorice. Traficul portului: citrice, vinuri, ulei de masline, sul-
fat feros, sulf, lignit. Industrii: topitorii, fabrici de cutite si de pumnale, tes3-
turi si cabluri renumite ... », §i in acest moment o vizu, adicd ceea ce se putea
deslusi din ea, ncaptea si la lumina lampadarelor, in spatele defilirii nipraznice a
trunchiurilor platanilor: o aparitie pentru o clips, inghititd de neant la fel de
repede cum aparuse: ceva lucrat cu migald, paradoxal, inutil: peretele orb si
prefios cu pietre tiiate in fatete de diamant, ccle doui firide simetrice cu sfinti
decapitati, portalul incadrat de ccloane risucite, c3scat si care virsase (nu chiar
un portal de biseric3, ci ins3si gura iadului) foc si fum, adicd acum o dird mare
si neagrd, ca limba unui balaur hulpav, ripus si carbonizat, dar pe datd disparu,
studentul gindind: « Drace | Numeroase epidemii de friguri. Religii: rom. catol.
(frenetici), atei (frenetici), filme americane, bombe. Alte industrii : bordeluri,
prifirie, bere proasti. Principale distractii: procesiuni in Siptimina Patimilor,
fotbal, incendierea unor ministiri, lupte de animale, executii capitale...»

undeva vocea italianului incerca si-i explice cum atunci cind il vazuse pe chelner
stind, cu bratele in lituri, la stinga paravanului (pe partea unde acesta se risucea
in form3 de S si pe unde patrunsese cu o clipi mai tnainte (dar, spuse el, se Intim-
plaserd atitea lucruri incit poate c3 trecuse o ord), sovii o fraciune de secundi:
l-ar fi putut impugca (inainte de a se fi inc3ierat cu seful de sald nu avusese vreme
sB tragi declt patru gloante), dar spuse c¢i n-ar fi vrut si se slujeascd de revol-
ver Tmpotriva unui chelner, fie el si idiot, asa ci nu-i mai rdminea de ales decit
ori si- loveascd in cap cu teava armei, ori si-i dea un brinci sperind fird nici un
temei ci va fi la fe! de norocos cu el cum fusese cu seful de sald, adici sperind
¢4 noulzeci de kilograme de carne mercenar3 si bine hr3nitd a caror munci de
bazi consta fn a-i da afard pe cersetori si a Intinde mina dupd bacsisuri se vor
Iisa date laoparte de un trup avind greutatea §i aproape chiar indl{imea unui
copil de paisprezece ani, continuind deci si se nipusteascd drept spre el pina
cind isi didu seama (poate c3 parcursese asa un metru, sau doar o jumitate de
metru, sau chiar mai putin, cici totul se desfisura foarte repede si totodatd foarte
incet) de ceva !a care nici chelnerul nici el nu se gindiserd (cheinerul desigur
din respect fatd de o stare de lucruri bine stabilitd, el, spuse el, pur si simplu
din timpenie) si anume ci paravanul nu constituia la urma urmei declt un ob-
stacol fragil, derizoriu, spre care, in loc si continue a se indrepta in directia chel-
nerului, se arunci cu toatd puterea, cu bratul usor indoit tnainte, risturnind spre
stinga, peste chelner, paravanul care c3zu cit era de mare, alunecind Intr-o larmi
de lcaturi rupte si, pentru el, in speta de univers secund, Indepartat si daci se
poate spune aga dezlipit de realitatea in care se misca el, asta nu ficu, spuse el,
mai mult zgomot decit continutul unei cutii de chibrituri rispindit pe jos, — stu-
dentul, auzindu-l (nu ascultindu-l : auzindu-I) povestind toate astea, sezind absolut
nemigcat in Intuneric alturi de el pe bancheta maginii conduse de soferul acela ticnit
(ca si cum nemiscarea, o nepasare dispretuitoare era Intr-un anume fel complementul,
o componenti paradoxal3 §i obligatorie a vitezei, incit i se paru ci, dupd ce magina
se va face praf cum nu putea si nu se intimple dintr-o clipa In alta, va vedea cele
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trei trupuri ale lor sau mai curind stafiile celor trei trupuri ale lor cum vor
continua in liniste, nestingherite, indiferente i agezate pe nimic, sd se pre-
cipite la nesfirgit intr-o vitezi fnspdimintitoare Tn orasul pustiu §i iluminat
Jasind in urma lor mormanul de tabld turtitd si carcasele lor ficute mici firime)
si din care emana, de parcd moartea insdsi i-ar fi condus, ceva neinduplecat §i
cadaveric, cu profilul obrazului sdu descdrnat, aitul descirnat si gol infisurat
in batista innodata, parul frizat 5i negru de dansator monden potrivit cu grija
ca pirul mortilor cirora li s-a ficut toaleta funebrd 5i pe care nimic de acum
incolo nu-l va mai putea deranja, cirarea bine ficutd pe stinga, parul lins,
nici un fir netrecind peste altul, formind un col{ pe dreapta si apoi adus la spate
ca o casci funebri peste care alunecau cu toati viteza reflexele [uminilor.

Apoi vizu alta: la fel de metodic, de grijuliu (cum se spunel) dezinfectatd,
deoarece, se gindi el, cam asa ceva isi imaginasera ei ci fac dindu-i foc, zidul de
deasupra portalului innegrit in acelasi chip pe o porfiune de aproape trei metri
inaltime §i tot pe-atita litime, ca §i cum pe-acolo ar fi iesit intr-un singur val
norul intunecat, scurt si pestilential de fum care acoperd in mod traditional pe
scenele prifuite ale Operelor disparitia lui Mefisto si care ar fi ingficat o datd cu
el toate neamurile de diaconi, de popi si de tircovnici intr-un sfiriit ugor de lumi-
nari pe sfirsite, ei, rochiile lor de muiere, chipurile lor palide ca ceara, cirnu-
rile lor moi §i osinza lor de eunuci — pe misuri ce se apropiau de centru, oragul
dezviluia acum din loc in loc urmele a ceea ce fusese nu o bitdlie (pentru ci
pe dos de cum se intimpld cu o cetate asediat3, cucerit prin lupti, in care mahas=
lalele, cartierele periferice sint mai incercate, aici striciciunile — fatade ciuruite
de schije, biserici incendiate, pravalii pridate, oglinzi sparte in tanddri de gloante —
se aflau dimpotrivd in mare numir tocmai in inima orasului), deci nu o cucerire,
un viol (fiindcd nu fusese victima unei pitrunderi dup3 un asalt dinafard) ci partnd
sfisiat de ceva care iegise sau pe care fl smulsese, Tl expulzase el tnsusi, mai de-
grabi (singe si murdirie) intr-un anume fe! fatat, sau poate avortat, ceva ale cirui
efecte se raspindeau intr-un mod ca si zicem asa centrifug, aga cum schijele unei
bombe se imprastie si se rarefiazi de jur imprejur si pornind din punctul de ex-
plozie. « Astfel incit, gindi el, nu se poate spune cu exactitate ca [-au cucerit,
¢i mai curind ci orasul insusi s-a umput de singe, s-a minjit cu rosu, cu ceva se-
cretat de miruntaiele lui, §i ci...». Apoi se dumiri ci ceva il solicita, cu indis-
creta perseverentd (stiruintd, umilini2, ribdare, indaritnicie, violentd, exigentd)
a siracilor, ca un cersetor de care dintr-o data iti dai seama ci te urmireste de
citiva vreme psalmodiind, sau ca cineva care ar fi ciocinit la o usa, cerind sd intre,
cu incipitinare, cu neostoita pasivitate §i certitudine a succesului final pe care o
au copiii ¢ind tipa dupi biberon sau pisicile cind stau la pindi; §i atunci acel ceva
deveri prezent, se materializd brutal sub forma unei imagini dintr-acelea dese-
nate si colorate grosolan care ilustreazi copertele de senzatie ale revistelor jef-
tine (explozia dintr-o min3, prabusirea unui meseriag In vreme ce lucra la acope-
risul unei case, scafandrul in luptd cu o caracatitd uriaga), scena fixatd de un dese-
nator specialist in faptele diverse, asternerea, perpetuarea tumultului, chipurile
schimonosite de groazi, de uluire sau de minie, §i care desenator il reprezen-
tase Tn centru, luind-o la fugl, capul si parul de zulug in prim plan, din fata, dea-
supra costumului elegant de fmprumut al carui veston flutura dezordonat, in clipa
cind el era pe cale si fie inghitit de usa turnantd, Intr-o pozitie de dezechilibru,
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tradusi printr-o perspectivi exageratd, adic3 cu capul si partea de sus a trupului
foarte mari, bustul aplecat inainte si dedesubt, sau mai bine zis in spate, un picior
intins respingind solul, celilalt indoit pe jumitate (ca un zlergitor care ia startul
in cursa de o suti de metri), desenatorul, ca si dea impresia vitezei, infatisind
cravata (aceea pe care j-o innodase matern nevasta prietenului) biciuind aerul ca
o serpentini intr-o parte §i peste umidr, asa incit printr-un efort savant de per-
spectivd in planul din spate, in spatiul astfel delimitat, se inscriau masa cu paha-
rele si garafele risturnate, fafa de masi patatd cu vin (sau singe? aceeasi cerneaid
rosie de tipar fiind deopotriva folositd si se coloreze mocheta, dungile cravatei,
moleskinul banchetei, petele de pe fata de masi gi aceea pe care desenatorul o
ficuse (intre umeri) pe spinarea meseanului care acum se pribusgise cu pieptul
pe mas3 ca o marionetd de bilci, capul §i bratele atirnindu-i peste marginea sce-
nei, cu nasul in tacimurile si farfuriile risturnate, asa incit in prezent i se putea
vedea inceputul de chelie din crestetul capului pe care acum pdrul nu-l mai as-
cundea, tinira femeie de linga el tinind gura deschisa intr-un tipdt (din comodi-
tate si- urmirind un anumit efect, desenatorul il suprimase pe cel de-al treilea
mesean a cdrui spinare i-ar fi acoperit o parte din spectacol), cu bustul usor incli-
nat, parci ferindu-se de mort dintr-o repulsie nestipinitd, cu sprincenele aproape
imbinate ca un accent circumflex exprimind mihnirea, durerea, spaima, stu-
dentul gindind: « Dar nu era aga. Adici asta nu se putea vedea. Adica ceea ce se
petrecea cu adevirat nu era vizibil, nu era cu putin{d s& fie reprezentat intr-un
desen sau chiar intr-o fotografie admitind c3 un reporter fotograf ar fi avut norocul
si se afle acolo ... », in timp ce vocea pripiditd si oarecum subreda si ea continua
in intunericul din automobil s3 povesteascd cum trecuse din nou prin usa turnantd,
cum il imbrincise pe portar, apoi alergase pe stradi printre trecatorii care il
priveau mirati, doar cu acea ugoari si plictisitd dezaprobare a oamenilor fa{d de
ceea ce stricd ordinea obisnuitd a lucrurilor: pe acelasi trotuar cu restaurantul
se afla un teatru si el Tsi amintea ci vizuse (In timp ce pindea in spatele vitrinei,
fnainte de a intra — trecuse putin de ora noud) cum se oprise un taxi cu niste
Intirziati : din el coborise un birbat care ajutase doud femei sd coboare, el, itali-
anul, vizuse femeile In mantouri de blani fird ca propriu-zis sd le vadi, asa cum
se intimpla totdeauna cind mintea este preocupat3 de altceva, remarcind numai (poate
pentru cd tremura de frig, sau poate pentru cd lucrul acesta este rar Intilnit la
Paris) cd birbatul purta o haini imblaniti, apoi in clipa cind se hotdrise, cind se
apropiase de ugi, o ultimi viziune: cele doud femei in picioare pe trotuar, lumi-
nate dintr-o parte de becurile de la intrarea teatrului, semanind (din pricina pli-
urilor canelate ale rochiilor lungi) cu doui coloane, si barbatul aplecat spre por-
tierd ca si-i pliteasci soferului; apoi iesird din cimpul sdu vizual, stergindu-i-se
in acelasi timp de pe retind §i din minte, inlocui{i de propria sa imagine luptind
cu sine insusi, incercind si-1 imping3 in fognetul de aer din usa turnanti (studentul
incercind si-si imagineze: nu pe italian proptit de reflectarea lui intr-o usd tur-
nanti, ci pragul acela, momentul acela, pelicula aceea infimi, acea invizibild
lamel3 de timp care izola doui universuri (nu strada de un restaurant, ci lumea
obisnuita, noaptea obisnuits §i matern3, vargati de neon si de reclame pentru cretini,
si lumea riscului, a primejdiei, a violentei) §i spre care se asvirlea acum, de parc-ar fi
patruns in restaurant nu (asa cum o ficea trupul siu) printr-o trecere amenajata in
acest scop ci, intr-un anume fel, prin efractie, de parc-ar fl sirit prin oglinzi Intr-o
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larmd de sticld sparta, crapind ceva cum ar fi ceea ce separd aerul de ap3 (de unde de-
sigur acea impresie de tidcere, de inibusire a zgomotelor, timpanele apisate de
tumultul singelui sdu Tn spatele ciruia, de foarte departe, zgomotele ajungeau
pind la el), interiorul restaurantului alcituit, nu ca universul nostru obignuit,
din vid populat ici §i colo cu obiecte, cu mobile, cu fiinte omenesti, ci cu un soi
de aceeasi §i unicd materie usor luminoasd §i bej deschis inglobind in ea vagi no-
duli rosii (banchete), albi (fete de masa) si negri (haine), materie densd, rezistenti,
inlduntrul cireia era condamnat si se miste anevoie (de unde poate §i impresia
de incetinire, ca in vis, ca un scafandru sau ca un plonjor ale cirui misciri sint
frinate de rezistenta apei) ca si cind nu acel maitre d'hétel sau chelnerii incercau
s3 i se opund ci de acum fnainte si pentru totdeauna, insugi aerul inspiimintat,
preschimbat in plumb de groaza imemoriald, de blestemul imemorial care a
impietrit lumea in clipa cind a fost savirgit primul omor); apoi (acum tisnise pe
usd ca o ghiulea de tun, aluneca pe trotuar si-si recapete echilibrul, bitea aerul
cu bratele, grotesc, comic i fioros, inainte de a da coltul in unghi drept) acelagi
taxi, oprit in acelagi loc, §i barbatul cu guler de bland indreptindu-si spinarea, cu
haina descheiati, cu o mini virind miruntisul intr-un buzunar, riminind astfel
nemigcat, privindu-l acum, usor neincrezitor, atent, cum venea spre el alergind:
trecu foarte aproape pe lingd el, amindoi uitindu-se bine unul la altul, privirile lor
Incrucigindu-se o fractiune de secundi, italianul gindind: « Dar femeile unde-s?
... Nu-i cu putintad. N-o fi acelasi . . . » si in vreme ce picioarele lui continuau si
se miste frenetic sub el, le cdutd cu o privire de nebun, ingrozit de o noul reve-
latie care il scotea din minti, si atunci le vazu: in spatele ugii de sticld a teatrului,
stind in picioare !ingd controlorul de bilete, din nou nemigcate, seminind din
pricina rochiilor lor lungi si canelate, din pricina chipurilor pe care nu avusese
timp si le vadd §i tn consecintd care fn mintea lui erau ca niste capete mutilate
de piatrd sau de marmurd, seminind deci cu niste coloane, niste cariatide, doui
statui de zeite senine, atemporale si sibilice, si apoi dispiru si asta, trupul lui
(picioarele, inima, plaminii) continuind si alerge dac3 se poate spune asa pe linga
el (ca §i cum i-ar fl poruncit §i apoi nu s-ar mai fi sinchisit de el, ca acele slugi
credincioase care sint in stare s3 munceascd pind cad in brinci numai fiindci sti-
pinul lor a uvitat s3 le spund sd se opreascd) in vreme ce mintea lui perfect calmi,
neclintitd, fncepea cu incetul sd-si dea seama ci tot ceea ce se petrecuse mai Ina-
inte, de cind intrase pe usa turnantd (aceastd enormi ingiruire, sau mai curind
masi, sau mai curind magmd, sau §i mai curind maelstrém de senzatii, de viziuni,
de zgomote, de sentimente §i de impulsuri contrarii, inghesuite, imbrincite, invil-
misite, suprapuse, imposibil de controlat si de definit si care inviluise, daci se
poate spune aga, toatd pompa, fastul §i risipa necesard mortii unui om) in reali-
tate nu durase, sau nu umpluse, mai mult timp decit cit avusese nevoie birbatul
acela sd priveascd suma de pe un aparat de taxat, si-§i descheie haina fmblniti,
sd scoatd niste hirtii din buzunar, si astepte ca goferul si-si deschidi portofelul
si s numere monedele, sd-i intindd una, si sd-si Indrepte spinarea virind restul
tn buzunar. Brusc italianul tdcu, studentul ticind si el, privind mereu peste spa-
tele cadaveric al soferului, case, copaci §i raspintii ivindu-se din intunecimile
iluminate §i pustii, nipustindu-se asupra lor intr-o inepuizabild sarjd de cavalerle
ca §i cum s-ar fi smuls cu violentd din Intuneric, din imemoriala lor imobili-
tate de lucruri, pentru a lua §i ele parte la acest univers de violent3, de crimi,
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si dupd un timp ticerea care se lisase in interiorul masinii trezindu-l daca se
poate spune aga, §i atunci fsi Intoarse capul, il contempli pe italian (adicd apari-
tiile lui fugare: scos pentru scurte clipe din intuneric de perindarea luminilor
care il sculptau, livid, pripiait (cu chipul lui sfrijit, cu claia de par zbirlit), ingro-
zitor de nenoracit, ingrozitor de trist, acest om care parci n-avusese niciodatd
mama, care parca fusese zamislit nu de o femeie, ci (o datd cu pusca, armele de
foc §i explozibilele, ca un indispensabil complement al lor) din desperare, umi-
lintd i minie), §i la fiecare brutald invazie de lumini putea si-| vad3, stind cuminte
cu miinile asezate de-o parte si de alta a trupului, lipite pe banchetd, cu bratele
ca niste odgoane care si-i sustind bustul lui plapind si bolndvicios, cu pusca pe
care dupi cotitura ce-i azvirlise pe amindoi, €l §i arma lui, peste student, o juase
din nou in min3, o asezase acum Intre picioarele lui desfacute, sprijinindu-i chiu-
iasa de marginea banchetei . ..

in roméneste de FLORICA-EUGENIA CONDURACH!
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EDUARD

]
DUMNEZEU




1

Povestea lui Eduard o putem Incepe avantajos in casa de la tard a fratelui siu
mai mare. Fratele tocmai se tolinea pe divan si-i spunea lui Eduard:

— Eu zic s3 te duci, fird nici o grij, la baborniia asta. E ea, ce-i drept, o
javrd fard pereche, dar eu sint incredinfat cd si in astfel de fiinte existd o con-
stiintd. Si tocmai pentru ci mi-a facut cindva o porcirie, s-ar putea sd fie acum
bucuroasi sd-si spele vechiul picat servindu-te pe tine. ’

Fratele lui Eduard era mereu acelasi: blajin, bun la suflet si lenes. Se pare ca
tot asa se toldnise el pe divan in mansarda lui de student, in urmd cu mulli ani
(pe vremea aceeaEduard era inca un copilandru), cind trinddvisesi dormise in nestire,
de dimineata pind seara, tocmai in ziuain care se nimerise si moard Stalin; a doua
zi, fird si binuiasci nimic, plecase senin la facultate §i. ajungind acolo, o zZirise
pe colega Cehalkova dominind intr-o incremenire ostentativd mijlocul vestibulului,
ca o statuie a durerii; dupi ce se invirtise de doud trei ori in jurul ei, se apucase
si rida in hohote. Ofensatd, fata socotise risul colegului o provocare politica, si
asa se face ci fratele a trebuit si piriseascd jcoala si s& meargd si munceascd la
tard unde, intre timp, isi incropise o cisuld, se insurase, avea doi copii, un ciine,
ba chiar §i o caband.

in aceastid cisutd de tard se tolinea acum pe divan si-i vorbea lui Eduard:

— Noi ii spuneam biciul de pedeapsX al clasei muncitoare. Dar, la urma urmei,
tie n-are ce si-{i pese de povestea asta. Azi e o femeie trecutd, dar de cind o
stiu s-a dat in vint dup3 pustani; iatd de ce sint sigur c-o s& te ajute.

Eduard era, pe atunci, foarte tindr. Abia terminase facultatea de pedagogie
(aceeasi pe care n-o terminase fratele) si umbla in cdutarea unui post. Ascultind
povata fratelui mai mare, ciocini a doua zi la usa ce didea in cancelaria directoru-
lui. 1l Intimpini o femeie inaltd §i cioldnoasi, cu parul negru si unsuros ca de figan-
c8, cu ochii mari, intunecati, §i cu tuleie negre sub nas. Uritenia ei il scutea de
tracul pe care, la tineretea lui, incd i-| mai stirnea frumusetea femining, si astfel,
izbuti s3 stea de vorbd cu ea degajat, cu toatd amabilitatea, ba chiar si fie §i curte-
nitor, Directoarea acceptd tonul lui cu o vizibild plicere si, de citeva ori, rosti
cu o sesizabild exaltare:

— Avem nevoie aici de oameni tineri.

Si-i figidui o rezolvare favorabila,

2

Asa deveni Eduard profesor intr-un mic orisel din Boemia. Evenimentul n-avu
darul nici si-l incinte, nici si-l intristeze. Dintotdeauna se striduise s facd distinctie
Intre serios si neserios, iar cariera sa profesorald o integrase de la bun inceput
In categoria neseriosului. Nu pentruch profesia de dascdl ar fi fost neserioasd in
sine sau raportati la subzistenta lui (in sensul acesta, dimpotriva, aproape ci tinea
la ea, stiind ci altfel n-ar fi fost in stare nici de cum sd-si cistige traiul), dar o
considera neserioasi in raport cu esenta ei, Nu si-a ales-o el.l-au ales-o cerinta
sociali, dosarul de cadre, certificatul de absolvire a scolii medii, examenele de
admitere in facultate. Agregatul acestor forte reunite |-a transportat si l-a des-
circat in cele din urmi (asa cum descarci o macara un sac intr-un autocamion) de
la scoala medie, la facultatea de pedagogie. Nu s-a dus cu plicere, (facultatea era
insemnatd de superstitia nereusitei fratelui), dar pind la urmi, neavind incotro,
s-a supus soartei. Si-a dat seama ins3, c, in viata lui, profesia va tine intotdeauna
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de lucrurile intimplitoare. C3 va fi lipitd de el ca o barbi falsd ce stirneste hazul
celor din jur.

Dar dac3 obligatia e ceva neserios (care stirneste hazul), in schimb, serios pare
a fi ceea ce nu-i obligatoriu. Curind dupd instalarea sa in noul loc de munci,
Eduard isi gisi o tinird fatd care i se pdru frumoasd si incepu s3 i se consacre
cu o seriozitate aproape veridicd. O chema Alice si era, aga cum putuse si constate
spre marea sa intristare inci de la primele lor intilniri — neobignuit de cuminte
si extrem de refinutd.

De mai multe ori, in timpul plimbdrilor nocturne, incercase s-o cuprindd pe
dupa mijloc, in asa fel incit s3-i ating3, pe la spate, marginea sinului drept; dar de
fiecare dati ea il apucase de mind si i-o diaduse la o parte,

Intr-una din zile, pe cind repeta, pentru a nu stiu cita oard, aceastd tentativd
si ea, (pentru a nu stiu cita oard) ii didea mina la o parte, fata se opri din mers
si-i spuse:

— Ascultd, tu crezi in Dumnezeul

Cu urechile sale fine, Eduard deslusi in aceastd intrebare un accent ascuns,
si in aceeasi clipd uitd de sinul fetei.

— Crezil repeti Alice intrebarea si Eduard, descumpdnit, nu se incumetd si-i
rispunda.

S3 nu-i ludm in nume de riu aceastd lipsd de cutezantd in a-§i exprima cu sin-
ceritate opiniile; se simtea, in noul loc de munca, pirisit si insingurat, §i Alice
ii plicea prea mult ca s3 riste s-o alunge de lingd el din pricina unui singur rispuns.

— Dar tu? o intrebd el, ca s mai cistige timp.

— Eu da, se gribi si-l asigure Alice, §i din nou insistd s3-i rispunda.

Nu-i trecuse niciodati prin minte c3 ar putea si cread3 in Dumnezeu. Isi didea
seama insi, ci acum n-avea voie si mirturiseasc3d acest lucru, ba dimpotrivd, era
convins ci trebuia si profite de prilejul ce i se ivise §i sd stoarcd din credinta in
Dumnezeu un frumos cal de lemn, ca apoi, ascuns in pintecele lui sd se strecoare
neobservat in sufletul fetei, potrivit exemplului antic. Numai ci Eduard nu era
omul in stare si-i spund Alicei pur §i simplu: da, cred in Dumnezeu; nu era de
loc lipsit de sensibilitate si se sfia s mint; grosolania rectilinie a minciunii 1l dez-
gusta; si daci totusi minciuna era absolut indispensabila, voia si se mentind, chiar
si in cadrul ei, cit mai aproape de adevir. De aceea ii rispunse pe un ton ne-
obisnuit de meditativ:

— Z&u daci stiu ce si-ti spun, dragd Alice. Desigur, cred in Dumnezeu. Dar —
si aici ficu o pauzi, |asind-o pe Alice si se uite la el cu surprindere; — dar stii,—
relud el apoi — stii, vreau s3 fiu fatd de tine cit se poate de sincer. Imi permiti
s3 flu sincer cu tine?

— Trebuie si fii sincer, sublinie Alice. Altfel nu vid ce rost ar mai avea si fim
impreund?

— Adevirat?

— Adevirat, sublinie Alice,

— Stii, uneori m3 persecutd indoielile, spuse Eduard cu voce scizutd. $i-atunci,
imi pun intrebarea dacd, intr-adevdr, existi Dumnezeu.

— Dar cum poti si te indoiesti de asta | aproape c3 strigd Alice.

Eduard amuti si, dupi un scurt rastimp de gindire, li veni In minte cunoscuta
idee:

— Cind vid in jurul meu atita riu, adeseori mi Intreb cum e cu putinti si
existe un Dumnezeu care sd Ingdduie toate astea.

Spusele lui sunard atit de trist, Incit Alice, induiogatd, 1l apucd de mina:
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— Da, ai dreptate, lumea e intr-adevar rea. In ceea ce m3 priveste, stiu asta
chiar prea bine, Dar tocmai de aceea trebuie 53 crezi in Dumnezeu, Fard el toate
suferintele noastre ar fi zadarnice. FirZ el, nimic n-ar avea vreun sens. Eu, una, cred
c3 nici n-as putea si trdiesc fard el

— Poate c3 ai dreptate, rosti Eduard, ingindurat.

Si duminica se duse cu ea la biserica.

|si muie degetele in apa sfintitd din aghiazmatar si isi facu semnul crucii. Urma
apoi serviciul divin dupd care toatd lumea incepu si cinte; §i cintd si el cu cei-
lalti un cintec cucernic, a carui melodie ii era cunoscutd, iar cuvintele necunoscute.
In locul textului prescris, isi alese, asadar, diferite vocale, la intimplare, iar tonul
il lua de fiecare dati cu o frinturd de secundd in urma celorlalti, pentru cd, la
drept vorbind, nici melodia n-o cunostea decit foarte vag. In schimb, din clipa in
care se asigura de exactitatea tonului, didea drumul glasului cu toatd puterea,
si astfel, pentru prima oard in viata sa, constatd c3 are o voce frumoasd, de bas.
Dupi aceea incepurd cu totii sd se inchine si si murmure Tatdl nostru, iar unele
doamne mai in virstd se lisard in genunchi. Nu fu in stare si se impotriveasca
propriului sdu indemn, si ingenunche si el pe pardoseala de piatrd a bisericii. Isi
ficu semnul crucii cu miscari largi §i viguroase, trdind in acest timp sentimentul|
maret si agreabil ci poate face un lucru pe care nu l-a ficut niciodatd in viata
lui, un lucru pe care nu-l poate face nici in clas, nici pe strad3, nicdieri. $i se
simtea nespus de bine in libertatea sa.

Cind totul se termind, Alice il privi cu ochii insuflefiti de lumina entuziasmului :

— Ei, mai poti spune acum c3 te indoiesti de existenta lui?

— Nu, ii raspunse Eduard, cu convingere,

$i Alice continud:

— As vrea si te invit si-l iubesti, aga cum il iubesc i eu.

Stiteau pe treptele largi ale scirii de la iesirea din bisericd si sufletul lui Edu-
ard era numai zimbet. Din nefericire insi, tocmai atunci se intimpld sd treacd
pe acolo directoarea scolii, si-i vizu.

3

Nu era a bine. Trebuie s3 amintim, (pentru cei cirora eventual le-ar putea s 3pa
fundalul istoric al intimplarii), ci des: bisericile nu erau pe atunci interzise oame-
nilor, frecventarea lor presupunea totusi riscul unor oarecari primejdii.

Faptul nu-i chiar atit de greu de infeles. Cei care au luptat pentru infiptuirea
revolutiei, pastreazi in ei marea mindrie care se numegste: g sta de partea justd
a frontului. La zece sau doisprezece ani dupd revolutie (cam atitia erau in perioada
in care se petrecea povestea noastrd), linia frontului incepe si se gteargd, si se risi-
peascd, 5i o datd cu ea dispare si partea ei justd. Nu e de mirare, deci, ¢d unii
dintre fostii partizani ai revolutiei se simt dintr-o datd frustrati §i cautd la iuteald
un front de rezervd; multumitd credintei religioase, ei pot apoi, in calitate de atei
impotriva credinciogilor, s stea din nou, i cu toatd gloria, de partea justd a frontului,
pastrindu-si astfel obignuitul si pretiosul patos al superioritstii lor.

Dar, la drept vorbind, §i celorialti le-a cdzut bine frontul de rezervi, 5i poate
<3 nu-i prea devreme si desvaluim faptul ci tocmai printre acestia se numara §i
Alice. Asa cum directoarea voia si stea de partea justd, Alice voia si stea de partea
opusd a frontului. In zilele revolutiei, comertul tatilui siu fusese nationalizat si
Alice ii ura de moarte pe acei ce-i pricinuiserd parintelui ei acest necaz. Dar cum
si-5i fi dat ea in vileag aceastd urd? 53 fi pus mina, oare, pe un cutit si s& fi mers
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si-5i rizbune tatdl n3pastuit? Nu, asta in Cehia nu se obisnuieste. Alice gisi o
posibilitate mai buni de a-§i manifesta impotrivirea: incepu s creadd in Dumnezeu.

Si astfel veni Dumnezeu atotputernicul in sprijinul ambelor pirti(care erau
gata-gata si-si piardi mobilul viu al pirtinirii lor), §i, datoritd lui, Eduard se trezi
pe neagteptate intre doud focuri.

Luni dimineata, cind directoarea se apropie de el, Eduard simti cum il cuprinde
nesiguranfa. Nu de alta, dar acum el nu mai putea face apel la atmosfera priete-
neascd a primei lor convorbiri, si asta pentru simplul motiv cd de atunci (fie dato-
ritd cinstei sale nepreficute, sau indiferentei), n-a mai reluat cu ea niciodatd con-
versatia de curtoazie. De aceea, directoarea era pe deplin Indrepttitd si i seadrese-
ze cu un zimbet ce trida o riceald ostentativa:

— Daca nu mi ingel, ne-am vazut ieri, nu-i asa?

— Da, ne-am vizut, incuviintii Eduard.

Si directoarea continud:

— Nu inteleg cum poate un om tindr ca dumneata s meargl la bisericd.

Eduard didu din umeri, descumpinit, si directoarea clitind din cap:

— Da, un om tindr.

— Am fost si cercetez interiorul baroc al bisericii, Incercd el s3 se scuze.

— A, va si zicd asta era, Il ironizi directoarea; nu stiam cd aveti asemenea
preocupdri artistice. . .

Pentru Eduard, discutia aceasta nu era de loc agreabild. li aduse aminte de
f[ratele mai mare, care se invirtise de trei ori in jurul colegei sale de facultate
si apoi izbucnise in hohote de ris. | se piru, deodatd, ci Intimplarile de familie
se repetd, si se infricosd. SImbitd o chemd pe Alice la telefon si, invocind scuza
unei riceli, 1i spuse ci nu va putea merge a doua zi la biserica.

— Prea esti gingas, 1i reprosa luni Alice, si cuvintele ei pireau a fi necrutitoare.

Asa stind lucrurile, Eduard incepu s3-i povesteasc3 (incilcit §i misterios, ruginin-
du-se si-si marturiseascd frica §i cauzele adevirate care o generau) despre umilin-
tele la care era supus la scoald si despre cumplita directoare, care-1 persecuta
absolut firi nici un motiv. Voia prin asta si-i stirneascd compitimirea si participarea
afectivd, dar Alice li r3spunse neplisitoare:

— In schimb, eu am o sefi extraordinari. $i, chicotind, Incepu s3-i spuni tot
felul de povesti de la serviciul ei.

Veselia din glasul ei 1l ficea si fie din ce In ce mai posomorit.

4

Doamnelor si domnilor, au urmat s3ptimini de chinuri sflsietoare ! Eduard,
pur si simplu, se topea de dorul Alicei. Trupul ei ii stirnea o dorintd pitimase,
si tocmai acest trup era pentru el absolut inaccesibil. Chinuitor era §i decorul
In care se desfisurau intilnirile lor vesperale: hoindreau impreuni un ceas-doud,
pe niste strizi intunecate, sau se duceau la cinema; stereotipul §i posibilitdtile
erotice infime ale ambelor variante (altele nu existau), i sopteau lui Eduard in-
demnul tainic c3d ar putea obtine, eventual, succese mai substantiale, dacd s-ar
intilni cu ea Intr-un cadru mai potrivit. De aceea, o datd li spuse, fird nici o umbrd
de preficitorie pe fata lui, cd ar fi bine si plece pentru simbitd si duminicd la
{ari, la fratele lui, care are o cabanid pe malul unui rlu ce stribate o vale Impd-
duritd. li zugrdvi cu Infldcdrare inocen{a frumusetilor naturale, dar, Alice (de altfel
in mai toate privintele naivd si increzdtoare), se dovedi de data asta agild si, ghi-
cindu-i numaidecit intentia, il tratd cu refuzul ei categoric. De fapt nu era numai
Alice care i se Impotrivea, ci Insusi Dumnezeul ei, vesnic de veghe si vigilent.
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Cici Dumnezeul acesta era fiurit dintr-o idee unicd si fixa (alte dorinte si alte
ginduri n-avea): interzicea cu desBvirsire amorul extraconjugal. Era, deci, precum
se vede, un Dumnezeu destul de caraghios, dar pentru asta nu trebuie si ne batem
joc de Alice. Din cele zece porunci transmise de Moise omenirii, noud erau in
sufletul ei in afari de orice primejdie, cici Alice n-avea nici un chef si omoare,
s3 nu-i respecte pirintele, sau s rivneascd la sotia aproapelui; o singurd porunci
i se pirea ei a fi neclard, si tocmai de-aceea i se impunea ca o povard §i ca o
sarcini reald in acelasi timp; aceasta era vestita poruncia saptea: sd nu preacurvesti.
Si daci voia si-si realizeze, si-si manifeste si si-si demonstreze, intr-un fel, credinta
ei religioas3, trebuia si se fixeze tocmai pe aceastd unicid poruncd, si de aceea l5i
fiuri dintr-un Dumnezeu neclar, diluat §i abstract, un Dumnezeu al ei, cit se poate
de precis, de inteligibil si de concret: un Dumnezeu al Neimpreundrii.

Dar spuneti-mi, va rog, de fapt, de unde incepe preacurvia! In privinta asta,
fiecare femeie isi stabileste granita potrivit unor criterii absolut tainice si personale.
Alice, de pilda, ii permitea lui Eduard s-o sdrute, si asta nu fird plicere, iar dupd
numeroasele lui tentative, se impici, pind la urmi, chiar §i cu ideea de a-l lisa
si-i mingiie sinii; in schimb, cam pe la mijlocul trupului, si zicem la nivelul om-
bilical, trisese o linie sever3 si fird compromis, sub care se intindea zona inter-
dictiilor sfinte, zona privatiunilor lui Moise §i a miniei lui Dumnezeu.

Hotarit s-o infrunte cu propriile ei arme, Eduard incepu si citeascd Biblia si
s3 studieze literatura fundamentald a teologiei.

— Alice, draga mea, ii spuse el apoi, intr-o buna zi; dacd avem o dorintd, asta
se intimpld numai din vointa lui Dumnezeu. Hristos n-a vrut nimic altceva decit
s3 ne c3liuzim cu totii dupd principiul dragostei.

— Da, incuviinti Alice, asa este, numai cd el se refera la alti dragoste decit
aceea la care te gindesti tu.

— Dragostea e una singuri, se gribi sé-i spund Eduard.

— Asta tie ti-ar conveni de minune, replicd Alice; dar, vezi, Dumnezeu a stabilit
niste porunci si dupd ele trebuie noi si ne cdlauzim.

— Da, dar poruncile astea le-a dat Dumnezeul Vechiului Testament, nicidecum
Dumnezeul crestinilor, se impotrivi Eduard.

— Cum asa? Pe clte stiu nu existd decit un singur Dumnezeu | obiectd Alice.

— Da, incuviintid Eduard, numai ci, vezi, evreii Vechiului Testament l-au In-
teles putin mai altfel decit il intelegem noi. Pind la venirea lui Hristos, omul
era obligat si respecte, mai presus de toate, un anumit sistem de porunci §i legi
sfinte, lisate de Dumnezeu. Hristos considera insi cd toate aceste dispozitii si
interdictii erau de ordin exterior. Pentru el, lucrul cel mai important era cum
aratd omul pe dinduntru. Daci omul se conduce dup3 inima lui fierbinte §i credine
cicas3, atunci tot ceea ce face el e bine si pe placul Domnului. De aceea a spus
sfintul Pavel cInd a spus: « Curatului, tot ce-i curat. »

— Da, asa este, il aprobd Alice: dar se pune intrebarea dac3d tocmai tu esti
cel curat.

— lar sfintul Augustin, relud Eduard, fard si se intimideze, a spus: « lubeste-|
pe Dumnezeu si fi ce poftesti ». Stii tu ce vrea si Insemne asta, Alice? lubeste-l
pe Dumnezeu si f& ceea ce poftesti |

— Da, dar ceea ce poftesti tu, n-am si poftesc eu, niciodatd, 1i rdspunse
Alice, categoric, ficindu-l si Inteleagd ci asaltul sdu teologic a esuat fird drept
de apel.

Asa stInd lucrurile Eduard ii spuse:

— Tu nu ma iubesti.
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— Ba da, il asigurd Alice pe un ton infioritor de lucid. $i tocmai de aceea
nu vreau si facem ceva ce nu ne este ingdduit si facem.

Asa cum am mai spus, au fost siptdmini de chinuri sfisietoare. $i chinul era cu
atit mai mare, cu cit dorinta lui Eduard nu se rezuma numai la dorinta trupului;
dimpotrivd: pe misuri ce Alice il refuza trupeste, dorul si durerea lui cresteau, §i.
cu atit mai mult crestea si dorinta lui de a-i clstiga si inima: dar iatd cd nici trupul
ei, nici inima ei nu voiau si audi de nimic, amindou3 rimineau la fel de reci si de
nepisitoare, la fel de inchise in ele, la fel de senine si de multumite de comporta-
mentut lor de sine statdtor.

Si tocmai aceastd imperturbabild cump3tare a manifestdrilor ei il incita pe Eduard
cel mai mult, Cu toate ci era un tinir cit se poate de sobru si de cumpdnit,
incepu deodatd si ducd dorul unei fapte extreme, cu ajutorul cdreia s-0 scoatd pe
Alice din calmul ei imperturbabil. Si, intrucit ar fi fost prea riscant s-o provoace
cu blasfemia si cinismul impinse pind la extrem (si spre care il Indemna de fapte
firea lui), se vizu silit s aleagd tocmai extreme opuse (5i deci mult mai dificile),
rezultind din insisi pozitia Alicei, pe care Ins, trebuia sd le accentueze In asemenea
misurd, incit si-i fie chiar ei rusine de ele. Ca si fim mai expliciti: Eduard Incepu
si impingi religiozitatea sa pin3 la exagerare. Nu mai renunta niciodatd si meargd
la biserici (dorinta de a o cuceri pe Alice era acum mai puternici decit frica de
neajunsuri), §i acolo adopta o atitudine excentrici: de cite ori se ivea prilejul
ingenunchea pe pardoseala de piatrd, in timp ce Alice nestingheritd se ruga si isi
ficea cruce, in picioare, de teami si nu-si rupd ciorapii.

Intr-o zi o mustrd, reprogindu-i riceala religioasi §i-i aminti de cuvintele lui
Hristos: ¢ Nu toti cei care-mi spun Doamne, Doamne, vor intra In imparitia ceru-
rilor ». li reprosd credinta formals, de suprafati si de-a dreptul banald. li reprosi
comoditatea. li reprosi exagerata multumire de sine. li reprosi iubirea de sine
care o ficea si nu se mai vadd decit numai si numai pe ea, §i pe nimeni In jurul ei.

Si in timp ce-i vorbea astfel (Alice, nu era de loc pregititd pentru asaltul lui
si se apara timid), Eduard ziri In fata lui o crucei o cruce veche de metal, pird-
ginitd, cu un Crist de tinichea ruginit, Indlfindu-se la un colt de stradi. lsi trase
Cu ostentatie mina de sub bratul Alicei, se opri in loc §i (In semn de protest Im-
potriva sufletului ei nepdsitor, si ca un semnal al unei noi ofensive din partea sa)
inceou si-si facd cruce cu o indirjire izbitoare la ochi. Dar n-apucd si-§i dea bine
seama de efectul gestului siu produs asupra Alicei, cici tocmai In clipa aceea o sur-
prinse, pe trotuarul de peste drum, pe intendenta scolii, care se uita la el. $i atunci
Eduard a inteles c3 era pierdut.

L

Presimiirea lui se adeveri cu doud zile mai tirziu, cind intendenta 1l acostd
pe coridorul gcolii, ca si-i aducd zgomotos la cunostin{d c4 a doua zi, la ora doud-
sprezece fix, trebuie si se prezinte In biroul directoarei.

— E cazul si stim putin de vorbi3 cu tine, tovardse. .

il cuprinse spaima, i inima i se fdcu clt un purice.

Seara se intilni ca deobicei cu Alice, pentru a hoindri impreund, un ceas-dou@.
pe strizile orasului; dar Eduard nu mai era animat acum de lnﬂécé_rarea sa }'ell-
gioasi. Mergea abitut, si ar fi dorit si-i destlinuiasci Alicei tot ce-i apdsa inima;
nu se incumetd insi s-o faci, stiind prea bine ci, In dimineata urmitoare, pentru
a-si salva postul nefericit (dar indispensabil) era dispus si-| trideze pe Dumnezeu
firi nici o ezitare, Preferi de aceea si nu sufle o vorb3 despre nefasta convocare,
si astfel nu-i fu dat s3 aibi parte de nici o mingliere.

55

https://biblioteca-digitala.ro



A doua zi, intr3 In cancelaria directiei, cu sufletul pustiu.

In incapere Il asteptau patru judecitori: directoarea, intendenta, un coleg
(scund si cu ochelari) si un domn necunoscut (cu parul cirunt), cdruia ceilalti ii
spuneau « tovarise inspector ». Dupd ce-l pofti sd ia loc, directoarea ii spuse cd
au hotdrit si-1 invite la o discutie strict prieteneascd si neoficiald, intrucit cu totii
erau nelinistiti de felul in care Eduard se manifestd in viafa extrascolard. Rostind
aceste cuvinte se uita la inspector, care didu din cap aprobator, apoi isi intoarse ochii
spre profesorul cu ochelari, care o fixase tot timpul foarte atent, si de indatd ce-i
surprinse privirea, incepu si vorbeascd neintrerupt despre dorinta noastrd de a
educa un tineret sinitos §i fird prejudecdti, un tineret fatd de care avem toatd
rispunderea, pentru ci noi (profesorii) le servim ca exemplu; si tocmai de aceea
nu putem ingddui prezenta, intre zidurile noastre, a bisericosilor; dezvoltd multd
vreme aceastd idee i, in concluzie, declard comportarea lui Eduard drept o
rusine a Intregului institut.

Cu citeva minute in urma, Eduard mai era convins c§ avea si-l renege pe Dum-
nezeul recent achizitionat, mirturisind c3 frecventarea bisericii §i inchinatul in
public n-a fost decit o simpld bufonerie. Acum insd, pus pe neasteptate in fata
unei situatii reale, simti ¢d nu mai poate s facd asa ceva; cum si le spuni el
acestor patru cameni, atit de gravi §i de pasionati in pornirea lor, ¢d sint pasio-
nati doar de o simpld neintelegere, de o prostie; isi didu seama cd in felul acesta,
n-ar fi ficut decit si-si batd joc, fird voia lui, de gravitatea si de seriozitatea lor;
si isi mai didea seama ci acum toti patru asteptau din partea lui tocmai asemenea
scuze si subterfugii, pe care erau dinainte pregatiti s le respingd; si infelese
dintr-o dati —timp de multd gindire nu era— cd in aceastd clipd, lucrul cel mai
important este si rimini fidel adevdrului, mai precis, fidel imaginii pe care ei
si-o ficeau despre el; si dacd voia, micar intr-o anumitd mésurd, si corecleze a-
ceastd imagine, trebuia, in aceeasi mdasurd, si vind in intimpinarea ei. De aceea
spuse:

— Tovardsi, imi ingdduiti s3 fiu sincer?

— Bineinteles, ii rispunse directoarea. Pentru asta ai fost chemat aici.

— Si n-o si v3 supdratil

— Nici o grija, vorbeste, il indemnd directoarea.

— Bine, atunci o s3 vi marturisesc deschis, relud Eduard. Intr-adevir, eu cred
in Dumnezeu.

Se uitd la judecitorii sii si avu impersia cd tofi r¥sufld usurafi §i totodatd
satisficuti de rispunsul lui; numai intendenta se rasti lael:

— In vremurile de azi, tovarise? In vremurile de azil

Si Eduard continud:

— Stiam eu c3 o si v3 supdrati dacd vd spun adevarul. Dar ce sd fac? Eu nu
stiu s& mint si v3 rog si nu-mi cereti si vd mint.

Directoarea interveni cu voce blajind:

— Nimeni nu-ti cere si minti. E bine ¢ ne infatisezi adevarul. Un singur lucru
ins3 ag vrea si-mi spui: cum e cu putintd ca un om tindr, ca dumneata, s& creadd
in Dumnezeu |

— Azi, cind zburdm in luni ! isi iesi din fire profesorul cu ochelari,

— Eu n-am nici o vini, spuse Eduard. Eu nu vreau s cred In el. Intr-adevir.
Nu vreau.

— Cum vine asta, nu vreau si cred, dar cred? se amestecd In discutie (pe un
ton neobisnuit de binevoitor) domnul cu pdrul cdrunt.

— Nu vreau si cred, dar cred, repetd Eduard, Incet, tainica sa mirturisire.

Profesorul cu ochelari rise ironic:
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— Dar bine, in asta e o contradictie !

— Asa e, cum vd spun, tovardsi, relua Eduard. Stiu prea bine cd credinta in
Dumnezeu ne indepirteazd de realitate. Unde ar ajunge socialismul, dacd toti ar
crede ca lumea e in miinile lui Dumnezeu? Dacd ar fi asa, nimeni n-ar mai face
nimic si fiecare s-ar bizui numai pe Dumnezeu.

— Asa este, incuviintd directoarea.

— Nimeni n-a demonstrat vreodat3d existenta lui Dumnezeu, declard solemn
profesorul cu ochelari.

Si Eduard continua:

— Istoria omenirii se deosebeste de preistoria ei prin aceea cd oamenii gi-au
luat soarta In propriile lor miini, §i nu mai au nevoie de Dumnezeu.

— Credinta in Dumnezeu duce la fatalism, interveni directoarea.

— Credinta in Dumnezeu tine de Evul mediu, addugd Eduard; dupd care mai
spuse ceva directoarea, §i ceva profesorul cu ochelari, si iar mai spuse ceva Eduard
si ceva inspectorul, si toti se completard aga pe rind, intr-o armonioasa intelegere,
pin cInd profesorul cu ochelari izbucni, pe neasteptate, si-! intrerupse pe Eduard:

— Si dac3 stii toate astea, de ce-ii faci cruce pe stradd?

Eduard se uitd la el cu niste ochi nespus de tristi, si-i rdspunse:

— Pentru ¢3 cred in Dumnezeu. . .

— Bine, dar in asta e o contradictie, repetd radios profesorul cu ochelari.

— Da, este, mirturisi Eduard cu sinceritate, Este contradictia dintre cunoastere
si credint3. Una-i cunoasterea, si alta-i credinta. Eu recunosc cd credinta in Dumne-
zeu ne duce la obscurantism. Si recunosc cd ar fi mai bine ca Dumnezeu s nu
existe. Dar ce si fac daci aici, in interiorul meu — §i aritd cu degetul spre inimi —
eu simt ci existi?... VA rog si mi credeti, tovardsi, eu vadspun lucrurile, asa
cum sint, socotind ci e mai bine si mirturisesc totul, deschis, pentru cd eu nu
vreau si flu un ipocrit, ci, dimpotrivi, vreau si mi cunoasteti asa cum sint eu cu
adevirat. Si Isi I3s3 capul in jos.

Profesorul cu ochelari n-avea mintea cu nimic mai lungd decit trupul; nu stia
ci pind si cel mai aprig revolutionar considerd violenta doar un rdu necesar,
in timp ce bunul legitim al revolutiei il constituie pentru el reeducarea. Elinsusi.
care trecuse la convingerea revolutionard peste noapte, nu se bucura de prea
multd stimd din partea directoarei, si nu bdnuia cd in aceastd clipd, Eduard, care
se pusese total la dispozitia judecdtorilor sdi ca un obiect de reeducare, exigent,
dar maleabil, avea acum o valoare de o mie de ori mai mare declt el. $i fiindca
nu binuia acest lucru se risti la Eduard, cu brutalitate, declarind ci asemenea ca-
meni care nu sint in stare si se desparti de credinta Evului mediu, apar{in Evului
mediu §i n-au ce ciuta in Invitimintul nostru de azi.

Directoarea 1l lisi si termine, apoi li adresd cuvenita admonestare:

— Nu-mi plac decapitdrile si sint impotriva lor. Tovarisul a fost sincer si ne-a
spus totul asa cum e. lar noi trebuie s3 Invitdm s pretuim acest lucru, $i Intorcindu-
se spre Eduard ad3ugi: Binelnteles, tovardsii au dreptate cind sustin ¢ bisericosii
nu pot educa tineretul nostru. De aceea, te rog si propui chiar dumneata, ce e
de ficut !

— Nu stiu, tovardsi, rispunse Eduard, cu un aer nenorocit.

— Eu mi gindesc asa, interveni inspectorul: Lupta intre vechi §i nou nu are
numai un caracter de clas3, ci ea se desfisoari in fiecare om in parte. O asemenea
lupti are loc acum In interiorul tovarisului. Rational, el stie acest lucru, dar afectul
il trage fnapoi. lar dumneavoastri trebuie s3-l ajutati ca rafiunea lui s& triumfe.

Directoarea didu din cap aprobator, si spuse:

— Nl voi lua In grija mea.
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6

Asadar primejdia cea mai nemijlocitd fusese indepdrtatd si Eduard putea si
rasufle usurat; soarta existentei sale de dascl ajunsese deci in miinile exclusive ale
directoarei, si el constatd faptul cu destuld satisfactie; isi aduse aminte de men-
tiunea fratelui siu, ci directoarea s-a dat intotdeauna in vint dupd biietii tineri,
si, cu tot dezechilibru! autloincrederii sale tineresii (cind sfioas3, cind exagerata),
hotdri s cistige marea batalie, prin aceea cd va intra in gratiile stipinei obtinindu-i
favorurile in calitate de barbat.

Si cind, potrivit intelegerii, intr-una din zilele urmitoare o vizitd in biroul ei,
se stridui si adopte un ton cit mai degajat, folosind orice prilej de a introduce
in discutie cite o notd mai intimi, cite un cuvint migulitor, aruncat cu finete,
si si sublinieze cu un discret dublu sens, situatia sa aparte, de barbat a cérui
soarti se afli in miinile unei femei. lati insd cd nu-i fu dat s3 determine singur
tonul convorbirii. Directoarea ii vorbi, ce-i drept, cu toatd bundvointa, dar pe un
ton cit se poate de retinut; se interesd ce anume citeste, ii pomeni apoi citeva
titluri de carti pe care i le recomandd si le citeascd, manifestindu-si astfel vizibil
dorin{a de a-si inaugura in felul acesta indelungata activitate de reeducare a gindirii
lui Eduard.

Datoritd atitudinii retinute a directoarei, autoincrederea lui Eduard se dezumfld
din nou; si astfel, sirmanul, pitrunse in garsoniera ei umil si fird intentia de a
o da gata cu farmecul siu de barbat. Directoarea il pofti si ia loc intr-un fotoliu
si, pe un ton foarte prietenos, il intrebd cam ce ar dori: o cafea? li rispunse
¢i nu. Atunci putin alcool? La care Eduard spuse oarecum incurcat:

— Daci ati avea putin coniac. .. Dar se intrerupse numaidecit de teami cd a
indriznit prea muilt.

— Nu, coniac nu am, dar am un pic de vin, se grabi si-i spund directoarea §i
aduse numaidecit o sticli pe jumitate goald, al cirei continut ajungea exact atit cit
s& umple doud pahare.

Apoi il asigur pe Eduard <& nu e cazul si se uite la ea ca la un inchizitor; fiecare
se bucurd de dreptul deplin de a profesa in viata lui un cult pe care-l socotegte a fi
cel mai potrivit. Bineinteles (se gribi imediat si adauge) una-i credinta, si alta e
daci un om care o profeseazi poate sau nu s functioneze in Invitimint; de aceea, au
fost nevoiti (desi nu cu inima imp&catd), s3-l cheme i sa stea de vorbi cu el, si trebuie
si spund cinstit cd au fost foarte multumiti (cel putin ea si inspectorul) de felul deschis
in care a marturisit totu!, fird si ascund3 nimic. A mai discutat, dupd aceea, mult
timp despre Eduard cu inspectorul, si s-au inteles ca dupi o jumitate de an s3-!
convoace din nou la o discutie; pind atunci, ea, in calitate de directoare trebuie si-|
ajute cu influenta ei, in viitoarea lui evolutie. i din nou tinu si sublinieze cd nu vrea
decit sd-! sprijine prieteneste, si c& ea nu-i nici inchizitor, nici politist. Pomeni apoi
de profesorul cu ochelari care se ristise la Eduard atit de dur §i spuse:

— Asta are el singur bube in cap, 5i de aceea ar vrea si-i vadi pe altii pe rug . . .
Si intendenta duce vorba peste tot c3 ai fi fost obraznic, si ci te-ai mentinut, cu
indiritnicie, pe pozitia dumitale. Nu-i poate scoate nimeni din cap ideea, cd ar trebui
si fii indepirtat din invitimint. Fireste, eu nu sint de acord cu ea, dar, pe de altd
parte, faptul nu trebuie si te mire intrutotul. Nici eu n-as fi bucuroasd si&-mi dau
copiii pe mina unui profesor care se inchini pe stradi, de fatd cu toatd lumea,

Agsa ii prezenti ea fui Eduard, intr-un torent de fraze nestavilit, atit posibilitatile
jspititoare ale generozitatii sale, cit §i posibilititile infricositoare ale unei seve-
rititi nelnduplecate; dupd care, pentru a demonstra cd Intrevederea lor avea,
intr-adevir, un caracter amical, indrepti discutia pe alt figas, abordind o alt3 temd:
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incepu 53 vorbeascd despre cirii si, dupa ce-l conduse pe Eduard in faja bibliotecii,
isi manifesta cu extaz entuziasmul pentru « Inima vrdjitd » a lui Romain Rolland si
se supari pe el cd nu citise incd aceasta carte. Apoi il intreb3 cum se simte la scoald,
si, dupa rispunsul lui conventional, se incinse din nou la vorbd: si-i spuse cd e
recunoscitoare destinului pentru profesia ei, cd munca in invatimint 1i place,
cici, ocupindu-se de educatia copiilor, se aN3 de fapt intr-un contact permanent
st concret cu viitorul; §i numai viitorul poate, In ultimi instantd, sd justifice toate
suferintele de care e plina lumea inconjurdtoare. «Da, trebuie si se cuvine si rec-
unoastern acest lucru »

— Dacd n-as fi incredinfatd c3 trdiesc pentru ceva ce inseamn3 mai mult declt
propria mea viatd, cred cd nici n-ag putea si trdiesc.

Cuvintele acestea avurid deodatd un ecou atit de veridic, incit nu era destul de
limpede daci directoarea voia si se spovedeasci sau si deschidd cu ele asteptata
polemic3 ideologicd despre sensul vietii. Eduard preferd sa infeleagd caracterul lor
intim §i de aceea intrebi discret, cu o voce stinsa:

— Dar viata dumneavoastrd propriu zisi?. ..

— Viata meal repetd directoarea.

— Da, viata dumneavoastri in sine, nu v-ar putea aduce multumirea?

Pe chipul ei fluturd un zimbet amar, 5i in clipa aceea lui Eduard i se facu aproape
mili de ea. Era induiositor de uritd, pirul intunecat ii umbrea fata prelungd si osoasa,
iar puful negru de sub nas cipdtase pe neasteptate proeminenta mustatii. $i, deodatad,
Isi imagind toatd tristetea vielii ei; se uitd la trisiturile tiginesti ce tridau o patimi
aprigl si inregistrd uritenia ce trida neputinta implinirii acestei patimi; Isi imagind
cu cite pasiune se transformase ea cindva intr-o statuie vie a durerii, deplingind
moartea lui Stafin, cu cIt3 pasiune participase la sute de mii de sedinte, cu cltd pasiune
luptase Impotriva nefericitului Hristos, §i isi didu seama c3 toate astea nu fuseserd
pentru ea decit o tristd albie de rezervd pentru dorinta ei care n-a avut voie sd
curgd incotro ar fi vrut. Eduard era tindr si compasiunea lui nu se uzase incd. O
privea pe directoare cu Infelegere. Ea insd, ca si cind i-ar fi fost jend de clipa tacerii
sale involuntare, Imprumutd acum glasului o intonatie sprinfard si relud:

— Asta n-are nici o important3, dragul meu Eduard. Omul nu-i venit pe lume
numai pentru el. Triieste intotdeauna pentru ceva. Si, uitindu-se mai adinc in ochii
lui. continud: Depinde ins3 pentru ce anume. Pentru ceva real, sau pentru ceva
fictiv? Dumnezeu, intr-adevir, e o fictiune frumoas3, Dar realitatea, dragul meu
Eduard, e viitoru! oamenilor. $i pentru acest viitor am tréit, pentru aceastd reali-
tate am sacrificat eu totul,

Chiar si aceste fraze le rosti cu atita pasiune {suntric3, Inclt Eduard nu incetd
51 aibi fatd de ea acel sentiment de infelegere umani, care se trezise In el cu citeva
clipe Inainte; i se pirea penibil sa stea aici si minti In fati un om (care eraaproapele
siu) si, deodat3, avu impresia ¢ momentul intim al discutiei lor 1i oferea prilejul s3
se lepede insflrsit de jocul nedemn (si. de altfel, dificil) de-o credinciosul

 — Sdstiti cd sint Intru totul de acord cu dumneavoastri, se grabi el s-o asigure;
si eu dau intlietate realitdtii. Clt priveste religiozitatea mea, vi rog s& n-o luati prea
in serios.

In ac_eea;i clipa Ins3 Isi didu seama ci nu e bine cind omul se lasd furat de pripeala
nesocotitd a simtamintelor. Directoarea se uitd la el cu un aer mirat, apoi li spuse cu
sensibili riceald in glas:

—Decete prefaci 7 Mi-a plicut cInd ai fost sincer. Acum faci din dumneata ce nu
esti.
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Nu, lui Eduard nu-i era permis si se lepede de costumul credintei pe care a
apucat odati si-l imbrace; se impic3 repede cu aceastd idee si incercd pe loc sd
repare impresia proastd:

— Nu m-ati inteles, eu n-am vrut s-o intorc, asa cum vi s-a pirut dumneavoastra.
Fireste, cred in Dumnezeu, si lucrul acesta n-ag putea si-l tagaduiesc niciodatd. Am
vrut doar si spun ci in aceeasi masura cred si in viitorul omenirii, in progres si in
toate celelalte. Cici dacd n-as crede in asta, la ce bun ar mai fi toatd munca mea de
profesor, la ce bun s-ar mai naste copiii, $i ce rost ar mai avea si trdim? lar eu m-am
gindit, i asta am vrut de fapt sd spun, ci vointa lui Dumnezeu este tocmai ca socie-
tatea si meargi inainte, mereu inainte, tot spre mai bine. Si mi-am spus cd omul poate
si creadid deopotrivid in Dumnezeu si in comunism, cd aceste doud notiuni se pot
impéaca.

— Nu, zimbi directoarea cu un aer de autoritate materna; nu, aceste doud noti-
uni nu se pot imbina.

— Stiu, spuce Eduard intristat. $i vd rog, s nu va supirati pe mine.

— Nu mi supir, il linisti directoarea. Esti incd tindr, tii cu incdpdfinare la
ceea ce crezi. Nimeni nu te poate intelege mai bine ca mine. Am fost si eu odatd
tindrd ca dumneata. §i stiu ce inseamni tineretea. $i ceea ce imi place la dumneata
este tocmai tineretea dumitale. Imi esti simpatic.

In fine, a sosit momentul. Nici mai devreme §i nici mai tirziu, ci numai acum,
exact in aceste clipe, al ciror continut precum se vede, Eduard nu |-a determinat, ci
doar I-a Intregit. Cind directoarea ii spuse ci-i este simpatic, el ii rispunse, nu cu
destuld expresivitate:

— Si dumneavoastrd mie.

— Adevirat?

— Adeviérat.

— Cum se poate? Eu, o femeie bitrind? ! ... obiectd directoarea.

— Asta nu-i adevdrat, fu nevoit s-o contrazici.

— Ba da, e adevirat, insistd directoarea.

— Nu sinteti de loc bitring, asta-i o prostie, se v3zu silit Eduard s spund foar te
autoritar. -

— Crezil

— Dacd vreti sd stiti, imi placeti foarte mult.

— Nu minti. Stii ¢3 n-ai voie s& minti.

— Nu mint. Sinteti frumoasa.

— Frumoasi? se preficu directoarea ci nu crede.

— Da, frumoas3, repetd Eduard si, intrucit se sperie de neverosimilul ostenta-
tiv al afirmatiei sale, incercd numaidecit s-o sus{ind Intr-un fel : Parul acesta negru,
stifi, imi place grozav... '

— Dumitale iti plac brunetele? intrebd directoarea.

— Grozav | rispunse Eduard,

— Si atunci cum se face cd de cInd esti la scoala asta, n-ai dat niciodatd pe la mine!?
Am avut tot timpul impresia ¢ ma ocolesti . . .

— M-am jenat, se scuzi Eduard. Cu totii ar fi spus cd v lingugesc. Nimeni n-ar
li crezut c vin la dumneavoastrd numai pentru ci-mi placeti.

— Acum insi nu trebuie si te mai jenezi, il incurajd directoarea. Acum exista
doar o hotdrire care prevede cd din cind in cind trebuie sa te Intllnesti cu mine,

11 privi drept In ochi cu irisii ei mari, c3prui (si trebuie si recunoastem c§, luati
in sine, erau frumogi), iar la despartire il mingiie usor pe mind; si astfel, naivul plecd
de la ea, animat de o exuberantd caracteristicd triumfdtorului.
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7

Incredintat ci delicata poveste fusese solutionatd definitiv in favoarea sa, duminica
urmitoare Eduard se duse la bisericd, cu o seninitate de-a dreptul neobrizatd; ba,
mai muit, se duse acolo cu o deplind incredere de sine, c3ci (indiferent dacd faptul
va trezi in noi un zimbet de compasiune), desfisurarea vizitei acasd la directoare
stiruia in amintirea lui ca o strilucitoare mirturie a atractivitifii sale barbdtesti.
De altfel, tot in duminica aceea si tot in bisericd, observi c3 Alice era altfel decit o stia
de obicei: chiar din momentul intilnirii lor, isi introduse mina sub bratul lui si se tinu
dupi el asa si in bisericd; in timp ce altd datd avea o atitudine retinutd si discreta, de
data asta igi roti privirile in jur si, cu pleciciuni, insotite de zimbete radioase, saluta
cel putin zece cunoscuti. Era o atiudine neobisnuitd si Eduard nu putea s-o inteleaga.

Cu doui zile mai tirziu, cind se plimbau din nou impreuni pe strazile intunecate ale
orasului, constatd cu stupefactie ci s3rutdrile ei, altddatd de o rdceald stinjenitoare,
deveniserd deodatd umede, calde si pasionate. i cind, peste putin timp se oprird
sub un felinar aprins, descoperi cu satisfactie cd era privit de doi ochi indrdgostiti.

— Daci vrei si stii, eu te iubesc, ii spuse Alice, asa, din senin, $i numaidecit ii
astupd gura cu palma: Nu, nu, sd nu spui nimic. $tiu ce vrei si spui.

Si iar mai merserd citiva pasi, §i iar se oprird §i Alice ii spuse:

— Acum inteleg totul. Da, acum inteleg de ce mi-ai reprosat ca sint prea comoda
in credinta mea.

Eduard insd nu pricepea nimic §i de aceea nu spunea nimic. Dup3 ce mai (3curd
citiva pasi, Alice incepu din nou:

— Si tu nu mi-ai spus nimic. De cel! De ce nu mi-ai spus?

— Ce ar fi trebuit s3-ti spun? se mird Eduard.

— Da, eram sigurd, ista esti tu, zise Alice, cu un tainic entuziasm. Altii ar fi
facut pe grozavii, s-ar fi 1dudat, pe cind tu taci. Dar eu tocmai pentru asta te iubesc.

Eduard incepu si bdnuiascd despre ce-i vorba, dar cu toate acestea intrebd:

— Despre ce tot vorbestil

— Despre ce ti s-a intimplat.

— §i de la cine stii?

— Asta-i bund | Toatd lumea stie. Ai fost convocat, amenintat, iar tu le-ai ris
in nas si n-ai retractat nimic. Da, toatd lumea stie, si toli te admird pentru asta.

— Dar bine, eu n-am suflat despre asta niminui o vorbi !

— Nu fi naiv. Asa ceva se afld 5i se raspindeste ca fulgerul. Doar nu-i fleac, un
lucru de nimic. Ce? Mai gisesti azi asa ugor unul care si aibid micar un pic de curaj?

Eduard stia cd intr-un ordsel de provincie orice intimplare se transforma repede
in legendi; totusi n-ar fi banuit c3 povestile lui neinsemnate a ciror semnificatie n-a
apreciat-o niciodatd, pot avea o asemenea (or{d creatoare de legendi; nici nu-si
didea seama cit de mult le convenea aceasti istorie concetdtenilor sdi, cdrora, asa
cum se stie, nu le sint pe plac eroii dramatici (combativi si triumfitori), ci tocmai
martirii, pentru cd acestia ii intdreau in inactivitatea lor neloiald, asigurindu-i ca
viata nu oferd decit o singurd alternativd: a fi lichidat sau a te supune. Nimeni nu
se indoia de faptul cd Eduard urma si fie lichidat si, satisfacuti si plini de admiratie,
continuau cu totii s3 transmitd zvonul din gurd in gurd; si iatd cd prin intermediul
Alicei, Eduard se intilni abia acum cu imaginea nespus de [rumoas3 a propriei sale
crucificdri, Primi vestea cu singe rece si spuse:

— Dar bine, eu cred cd era cit se poate de firesc s nu retractez nimic. Oricine
ar fl procedat la fel., ..

— Oricine? izbucni Alice. Priveste in jurul tiu, cum procedeazi fiecare | Sint
toti niste lasi | Ar fi in stare sd-si renege si propria mama |
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Eduard ticea, ticea si Alice. Mergeau incet, tinindu-se de mind. La un moment
dat, Alice rosti in soaptd:

— Ags fi in stare si fac orice pentru tine ...

Pind in clipa aceea Eduard nu mai auzise asemenea cuvinte din gura ei; fraza
aceasta era ca un dar picat din cer. Fireste, isi dddea seama c3 era un dar nemeritat
si totusi, isi spuse in sinea lui: dacd destinul ii refuza darurile meritate, e intru totul
indreptatit sa le pastreze pe cele nemeritate; de aceea o contrazise pe Alice:

— Pentru mine nu mai poate face nimeni nimic.

— Cum agal murmuré Alice.

— Voi fi dat afara din invatdmint, iar cei care azi mé ridicd in sldvi ca pe un erou,
miine nu vor misca un deget pentru mine. N-am decit o singurd certitudine i anume
ci voi rimine absolut singur.

— N-ai sa rimii, scuturd din cap Alice.

— Ba da, insistd Eduard.

— Ba nu | aproape ca strigd Alice.

— Toti s-au lepidat de mine.

— Eu n-am si m3 lepad niciodatd, il asigurd Alice,

— Ba da, ai si te lepezi, spuse Eduard intristat.

— Ba nu, ai si vezi cd nu.

— Nu, Alice, se incipatind Eduard, nu mai insista. Tu nu ma iubesti §i nici
nu m-ai iubit vreodata.

— Nu-i adevirat, murmuri Alice, in soaptd, si Eduard observid cu satisfactie ca
avea ochii umezi.

— Nu, Alice, tu nu md iubegti; asta se simte, Al fost intotdeauna fatd de mine
rece, da, rece ca un sloi de gheatd. Nu asa se comporti o femeie care iubegte. Asta
stiu eu prea bine. Acum tu mi compatimesti doar, pentru c stii cd vor sd ma dis-
trugl. Dar de iubit nu mi iubesti si eu nu vreau ca tu sd-ti bagi in cap c3 md iubesti.

Ticeau si mergeau incet, tinindu-se mereu de mini. Alice plingea infundat, cu
intreruperi; deodatd se opri si spuse printre sughituri de plins:

— Nu, nu-i adevirat, nu-i adevdrat, cum poti s3 crezi asa ceva ... Nu-i ade-
vdrat . ..

— Ba este, ii raspunse Eduard si vazind ci Alice nu mai contenea si plingd, ii
propuse si plece impreund simbitd la tari. Intr-o vale pitoreascd, pe malul unui
riu, se afla cabana fratelui siu, unde pot fi singuri, numai ei doi.

Cu obrajii umeziti de lacrimi, Alice didu din cap in semn de incuviintare.

8

Asta s-a intimplat intr-o marti, §i cind, joia urmatoare, Eduardfu din nouinvitatin
garsoniera directoarei, trecu pragul sigur de sinesi bine dispus, cici acum nu se mai
indoia, cltusi de putin, de faptul cd farmecul siu avea si spulbere definitiv povestea
neplicuti cu biserica, transformind-o intr-un simplu nor defum, in nimic. Numai cd in
viati lucrurile se mai petrec si altfel : omul presupune ci isi joacd rolul intr-o anumita
piesd . . . §i nu binuieste cd intre timp pe scend decorul a fost schimbat pe nesimtite,
iar el, nepresim{ind nimic, se trezeste deodatd in mijlocul unui spectacol, oarecum
diferit de cel precedent,

Se afla din nou instalat intr-un fotoliu, fati in fatd cu directoarea; ii despdrtea o
misutd pe care era ajezatd o sticld de coniac, strijuitd de doud pahirele, §i tocmai
aceastd sticli de coniac intruchipa nou! decor, dupd care, un birbat ager, si cu spiritul
lucid, si-ar fi dat numaidecit seama c3 povestea cu biserica nu mai era ceea ce fusese

pind atunci.
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Dar candidul Eduard era ametit de sine in asemenea masurd, incit la inceput nu
sesiz3 absolut nimic. Participi cit se poate de vesel la conversatia introductiva (banald
si fird nici un continut bine definit), bdu cu plicere paharelul oferit, si se plictisi
copios, fird nici o preficitorie. Dupd o jumdtate de ord, sau dupd o ord, directoarea
abord3, cu discretie, niste teme mai personale; incepu sd vorbeascd desprea ea, i
din cuvintele ei trebuia si se releve in ochii lui Eduard, asa cum voia s3 pard: o femeie
intre doud virste, rationald si inteleaptd, nefericitd si totusi impacatd cu demnitate
cu destinul ei, o femeie care nu regretd nimic, §i care se lauda chiar cu faptul ca nu-i
c3sitoritd, pentru ca numai asa poate savura din plin gustul fructului copt al inde-
pendentei sale, si bucuria vietii intime, pe care i-o oferd frumoasa ei locuinti, unde
se simte atit de bine si unde sper3 ca nici lui Eduard nu-i displace acum,

— Nu, md simt aici grozav de bine, {inu s-0 asigure Eduard, dar rosti aceste
cuvinte cu stringere de inima, clci tocmai in clipa aceea incetase s& se mai simta
grozav de bine,

Sticla de coniac (solicitatd, cu atita lips3 de prevedere in timpul vizitei precedente
si care acum se grabise sd apard pe masd cu o bund vointd infricogitoare), cei patru
pereti ai garsonierei (fiurind parc3 un spatiu din ce in ce mai strimt si parci din ce in
ce mai inchis), monologul directoarei (concentrindu-se asupra unor subiecte din
ce in ce mai personale), privirea ei (fixatd amenintitor asupra lui), toate acestea
ficeau ca, in sfirgit, schimbarea spectacolului s-i apard tot mai evidentd, §i s3 inte-
leagd ca se afld acum intr-o situatie a carei evolutie era stabilitd dinainte §i in mod
irevocabil; §i i5i dddu seama cd din clipa aceasta existenta lui in gcoald nu era amenin-
{atd de antipatia directoarei (atd de el, ci tocmai dimpotriva: de dezgustul s3u fizic
fati de femeia uscdtivd, cu tuleie sub nas, care-l indemna mereu s3 bea, De teami si
de atita ingrijorare i se puse un nod in git.

O asculta pe directoare si bea, dar acum era atit de infricosat, incit aicoolul nu
mai avea asupra lui nici o putere. In schimb, dupi citeva pihirele, directoarea se
ridicd perfect peste nivelul luciditatii obignuite si cuvintele ei incepeau si capete o
exaltare aproape amenintdtoare.

— Pentru un singur lucru te invidiez, 1i spuse la un moment dat. Pentru tine-
retea dumitale, Dumneata incd nu pofti sé stii ce-i dezamigirea, ce-i deziluzia. Dum-
neata incid vezi lumea plind de sperante si frumuseti.

Se aplecd peste masd, si, intr-o ticere melancolic3 (insotitd de un zimbet crispat)
il fixd cu ohii ei mari gi inspdimintdtori, in timp ce Eduard isi spunea in sinea lui ci,
dacd nu va izbuti s3 se ameteascd putin, seara aceasta avea s3 se termine pentru el
cu o rusine catastrofald; de aceea isi mai umplu un pdhdrel cu coniac §i-| dddu repede
peste cap.

Si directoarea continud:

— Dar si eu vreau s-o vad asa cum o vezi dumneata | Dupa care, ridicindu-se de
pe scaun, isi umM3i pieptul si adiugd: Spune, nu-i asa cd nu sint o femeie cicdlitoare?
Nu-i asa cd nu sint? | $i, ocolind masuta, il apucd de mind §i-l mai intreb3 o data:
Nu-i asa cd nu sint? ...

— Nu sinteti, o linisti Eduard.

— Hai, vino sd dansdm, spuse ea cu insufletire si, eliberindu-i mina, se repezi la
butonul aparatului de radio, pe care il suci §i-l invirti pind cind reusi s3 prinda o
muzici de dans. Apoi, surizitoare, se postd in fata lui Eduard.

Eduard se ridic3 din fotoliu, o cuprinse pe dupd mijloc §i incepu s-o conducA prin
odaie, in ritmul muzicii. Din cind in cind, directoarea isi iisa cu gingdsie capul pe
umarul lui ca apoi, brusc, si-l ridice si iar sd-| priveascd adinc in ochi, §i iar s fredo-
neze in surdind, melodia transmisd la radio.
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Eduard se simtea atit de stingherit, incit de citeva ori trebui s intrerupa dansul
ca si bea. Nu dorea nimic mai mult decit si pun3 capit acestui penibil mers tara-
ginat, care nu se mai isprivea, dar totodatd de nimic nu se temea mai mult, decit
de acest sfirsit, cici penibilul celor ce ar fi urmat dupd dans, i se parea mult mai insu-
portabil. §i astfel, continua s-o conducd pe femeia cintdtoare prin camera ingustd,
urmarind in acest timp, firi intrerupere (si plin de ingrijorare), stadiul efectului
mult asteptat al alcoolului asupra creierului sdu. Cind, insfirsit, i se paru cd, de bine,
de riu, mintea lui era tulburata de alcool, o strinse pe directoare cu putere la pieptul
sy, §i isi 1453 mina stingd pe sinii ei. A ficut asadar acel gest la care s-a gindit cu
groazi toatd seara; ar fi fost in stare si dea orice, numai sa nu trebuiasca s3-| faca,
si dac totusi |-a ficut, vi rog si ne credeti, |-a facut numai pentru ci n-a avut incotro
si a trebuit si-l faci. S3 ne explicdm: situatia in care intrase chiar de la inceputul
serii era atit de categorica, incit desfisurarea ei — desi putea fi, carecum, tempo-
rizatd — nu putea fi totusi opritd in niciun chip; astfel ca, punind mina pe sinii direc-
toarei, Eduard n-a ficut altceva, decit si se supund doar unei necesitati absolut
inevitabile,

latd insi ca urmirile faptei sale intrecurd toate asleptirile. Ca lao comandi ma-
gicd, directoarea incepu si se zbatd si sd zvircoleasci in bratele lui, §i intr-o clipitd
isi lipi de gura lui, buza ei de sus, garnisitd cu puf negru. Dupd aceea il trase pe
divan, si continuind sa se zvircoleascd §i s suspine zgomotos, ii mugcd silbatic amin-
doui buzele, apoi virful limbii, si in clipa aceea Eduard sim{i o durere ascutita.
Pe urma directoarea se smulse din bratele lui §i spunindu-i : « Asteapta | » fugi repede
in baie.

Rimas singur Tsi linse degetul i in felul acesta constatd ci limba ii singera usor.
Muscitura il durea atit de tare, incit betia, clstigaté cu atita trudd, biatu in retragere,
si in gitlej i se puse iar un nod de spaim3, gindindu-se la ce-l astepta abia de acum
incolo. Din baie se auzea susurul si clipocitul puternic al apei. Eduard apuci iute
sticla de coniac, o duse la gurd si trase o duscd zdravdni.

Dar tocmai atunci, imbricatd intr-o cidmasid de noapte strivezie (cu danteld
bogatd peste piept), directoarea isi ficu aparitia in usd §i, apropiindu-se Incet de
Eduard, il imbritisi. Apoi, ficind un pas Inapoi, ii spuse cu reprog:

— De ce esti imbricat?

Eduard isi scoase haina si, uitindu-se la ea (cum il priveste cu ochii ei mari),
nu mai fu in stare si se gindeasci la nimic altceva decit la faptul ¢, dup3 toate proba-
bilitatile, trupul lui avea si-i saboteze toatd stridania sa atit de binevoitoare. Dorind,
deci, si-si Incurajeze cumva trupul, spuse cu nesiguran{i in glas:

— Dezbricati-vd de tot.

Cu un gest impetuos si de-o supunere entuziasti, directoarea aruncd de pe ea
silonul, despuindu-si astfel statura subtire si albd, in mijlocul cireia tinjea, intr-o
melancolici parisire, un petic dens de negreatd. Femeia se apropie de el agale, si
Eduard incepu si se conving3 cu groazd de un lucru pe care, de altfel, il stia dinainte:
trupul lui era total incatusat de teama ce se strecurase in el

Da, domnilor, stiu, de-a lungul anilor v-a{i obisnuit ca, din cind in cind, trupul
<% nu mai dea ascultare vointei dumneavoastrd, §i mai stiu cd povestea asta nu mai
are darul s& v scoatd acum din rabdiri. §i, totusi, trebuie s intelegeti cd pe atunci
Eduard era inci foarte tinir | Sabotajul trupului 1l ficea de fiecare datd si intre In
panica si-l apisa ca o rusine nemaipomenitd, indiferent dacd martorul acestei rusini
era un chip frumos sau un chip atit de slut i de comic, cum era chipul directoarei.

Se afla acum la un pas de el, 5i Eduard, infricogat §i nemaistiind ce sa intreprind3,
spuse, deodats, fird si-si dea seama (cuvintele lui erau mai curind rodul unei inspi-
ratii divine decit al unei reflectii viclene):
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— Nu, nu, pentru numele lui Dumnezeu, nu | Asta-i picat . . . asta ar fi un mare
pacat | ... $i sdri intr-o parte.

Dar directoarea continua si se apropie de el, bolborosind cu o voce sumbrd:

— Ce fel de pidcat? Nu-i nici un pacat |

Eduard se retrase in spatele misutei rotunde la care statuserd amindoi cu putin
timp inainte:

— Nu, asta eu n-am voie, nu, nu, n-am voie |

Femeia impinse la o parte fotoliul care-i tiia drumul §i porni mai departe dupd
el, fixindu-l mereu cu ochii ei mari si intunecati:

— Nu-i nici un picat | Nici un pécat |

Eduard ocoli repede misuta si in spatele lui nu mai rémisese decit divanul; direc-
toarea era doar la un pas de el. Acum nu mai exista nici o posibilitate de scipare si,
cine stie, poate ci insigi disperarea acestei clipe fira de iesire, il sfitui, pe neagteptate,
sd-i porunceasca:

— Ingenuncheazi |

Se uiti la el nedumeritd, dar, auzindu-| repetind, de data asta cu o voce puternicd
(desi deznidajduitd): « Ingenuncheazi ! », femeia se 13sd cu entuziasm in genunchi
in fata badrbatului si-i cuprinse picioarele,

— la miinile de pe mine | se rasti el la ea. Impreuneazi-le |

Si ea se uitd din nou la el cu nedumerire.

— lmpreuneazi-le | N-auzi? !

Le impreund.

— Roaga-te |, ii porunci.

Tinea miinile impreunate si se uita la el cu evlavie.

— Roagi-te, ca Dumnezeu si ne ierte, suierd Eduard printre dinti.

Cu miinile impreunate il privea cu ochii ei mari §i Eduard nu numai c3 agonisea
un timp nespus de pretios, dar uitindu-se la ea de sus, incepu deodatd s3-| pardseascd
sentimentul acela apisitor ci nu-i decit o simpld pradi, si si-si recapete Incetul
cu incetul increderea de sine. Ficu un pas inapoi ca s-0 vadd mai bine giiar porunci:

— Roagi-te | Si vizind c3 tace, strigd: Cu voce tare !

Si, intr-adevar: femeia uscifivd, in genunchi si despuiatd pind la piele, incepu
deodatd si murmure:

— Tat3l nostru, carele esti in ceruri, sfinteascd-se numele tiu, vie Imparadtiata. ..

Si rostind slovele rugiciunii, privea in sus spre Eduard, de parcd el ar fi fost
Dumnezeu. lar el o asculta cu satisfactie si cu o voluptate crescind3: in fata lui se
afla ingenunchiati o directoare umilitd de un subaltern; in fata lui se afla goald pugcd
o revolutionarid umilitd de rugiciune; In fata lui se ruga o doamnd umilitd de goli-
ciunea ei.

Aceastd tripld imagine a umilintei avu darul si-1 zipiceascd, i in momentul acela
se intimpli ceva cu totul neprevizut : trupul lui, pind atunci cotropit de amorteald,
renunti pe neasteptate la rezistenta sa pasiva gi Eduard se simti deodatd tulburat !

Si astfel in clipa in care directoarea rosti: « $i nu ne duce pe noi In ispitd »,
Eduard se dezbrici iute pini la piele, §i cInd ea spuse « Amin », o ridica In picicare
si o trase pe divan,

9

Asta se petrecu joi, iar simbitd Eduard se duse cu Alice la tard, la fratele mai
mare. Fratele ii primi cu toatd dragostea §i le imprumuti cheia de la cabana sa aflati
nu departe de casa unde locuia.
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Indrigostitii plecard, si toatd dimineata o petrecurd hoinirind prin livezile i
pidurile din imprejurimi. Se s3rutard, §i cu acest prilej Eduard constatd, plin de
satisfactie, ca linia de demarcatie trasatd fictiv, la nivelul ombilical, si care despar{ea
zona inocentei de zona preacurviei, isi incetase valabilitatea. In primele clipe ar fi
vrut si intdreascd prin cuvinte acest eveniment asteptat de atita vreme §i cu atita
ner3bdare, darse sperie pe loc deintentia lui, dindu-gi seama c3, defapt trebuia s3 taca.

Judecata lui era pe cit se pare, perfectd: cotitura neasteptatd in atitudinea Alicei
survenise independent de indelungatele sale incerciri de induplecare, independent
de argumentatia sa stiintific3, independent de orice judecata logicd; dimpotrivi, ea
se intemeia, exclusiv, pe stirea cu privire la martiriul lui Eduard, deci pe o eroare,
dar pind §i din aceasti eroare, ea izvorise ca o concluize absolut ilogicd; si ne gindim
bine: de ce trebuia ca fidelitatea lui de martir fatd de credinta religioasd, si aibd,
drept urmare, infidelitatea Alicei fatd de legile Dumnezeirii? Dacid Eduard nu l-a
tridat pe Dumnezeu in fata comisiei de anchet3, de ce trebuia Alice si-l trideze
acum, in fata lui?

Intr-o asemenea situatie, orice reflectie exprimati cu voce tare ar fi putut si-i
dezviluie Alicei, fird vreo intentie, lipsa totald de logicd a atitudinii ei. $i astfel,
indemnat de glasul intelepciunii, Eduard preferd si tacd, fapt care, de altfel, nu pirea
de loc s¥ batd la ochi, deocarece Alice vorbea mereu de una singurd; era veseld, si
nimic din comportarea ei nu venea s§ demonstreze ci intorsitura ce se produsese in
sufletul ei ar fi fost dramatic3 sau dureroasd.

Dupi ce se intunec3, se duserd amindoi la caband, aprinserd lumina si pregitira
patul; apoi incepurd sa se sdrute §i Alice ii ceru lui Eduard sa stingd lampa. Prin fereas-
tra insd, rizbea strilucirea stelelor si astfel, la rugdmintea ei, Eduard trebui si inchida
si obloanete. Dupd care, intr-o beznd desdvirgitd, Alice se dezbrici si i se dirui.

Atitea s3ptimini asteptase Eduard cu ner3bditoare bucurie aceastd clipd, si iatd ca
acum, cind a venit, el nu avea de loc sentimentul ci ar fi fost o clipd atit de impor-
tanti, pe cit ar fi vrut si demonstreze indelungata asteptare; totul i se pirea atit
de firesc si atit defacil, incit, in timp ce sdvirsea, aproape neconcentrat, actul amoros,
se straduia zadarnic s izgoneasc3 gindurile ce se invilmiseau in mintea lui: il n3pa-
deau amintirile siptiminilor sterile, cind Alice il intristase cu riceala ei, il nipidea
amintirea necazurilor de la scoald, avute din pricina ei, i astfel, in loc de recunos-
tinta pentru diruirea ei, sim{ea un fel de sete de rizbunare, insofit de o furie cum-
plita. Il intriga usurinta si senindtatea tihnita cu care ea il trida acum pe Dumnezeul
Neimpreundrii, al cirui cult il practicase cindva cu atita fanatism; il intaritafaptul ca
nu exista nimic care s-o scoatd de pe fagasul calmului ei imperturbabil: nici odorinta
nici un eveniment, nici o schimbare; il inversuna felul in care trdia totul, fard nici
o frimintare l3untricd, cu incredere in sine §i eliberati de orice griji. $i cind puterea
acestei inversundri puse definitiv stipinire pe el, incercd s-o iubeascd cu o furie
s3lbaticd pentru a stoarce din ea micar un murmur, un geamdt, un cuvint sau un
suspin; dar nu izbuti nimic. Fetita ticea i, in ciuda stridaniilor lui, actul lor amoros
se consumai la fel de tdcut si fird nici un deznodimint dramatic.

Se ghemui apoi la pieptul lui §i adormi intr-o clipiti; el insd rdimase multd vreme
treaz, dindu-si seama c3 din toatd povestea asta nu simtise, de fapt, nici o bucurie.
Incercd si si-o imagineze pe Alice (nicidecum infatisarea ei fizicd, ci, dacd era cu
putintd, intreaga ei fiin{d) si deodatd ii veni in minte ci o vede estompata.

Dar si ne oprim putin asupra acestui cuvint: Alice, asa cum o vdzuse Eduard pind
acum, era, in pofida naivitdtii ei, o fiintd trainicd §i clard: frumusetea simpld a infa-
tisirii ei fizice pirea si corespundi simplitatii naturale a credintei sale, iar destinul
ei simplu pirea a fi o justiflcare a cunoscutei sale atitudini, Eduard o vizuse pini
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acum monolitd si coerenld: avea dreptul sa ridi de ea, s-o blesteme, s-o0 asalteze cu
viclenie, §i totusi, impotriva vointei lui, trebuia s-o respecte.

Acum insd, capcana neplinuitd a unei stiri false, rasturna coerenta fiintei sale si
Eduard avea impresia ci in conceptia ei despre viatd nu era, de fapt, decit ceva lipit
de destinul ei, ceva lipit de trupul ei: o vedea ca pe o imbinare accidentald de trup,
idei si de des(3urarea vitald, o imbinare neorganicd, samavolnici si labili. $i-o imagina
pe Alice, care rasufla adinc pe umirul lui,si-i vedea separat trupul si separat ideile;
trupul ii placea, ideilei se pireau caraghioase, si totul la un loc nu constituia pentru el
nici ofiintd; o vedea ca pe o linie supt3 de o hirtie sugativa: fard contururi, fir3 formi.

Trupul, intr-adevir, ii plicea. Dimineata, cind Alice se trezi din somn, o sili s3
ramind despuiatd, si ea, desi seara insistase, cu o incipd{inare indirjiti, s inchidi
obloanele, intrucit o deranja pinid si lumina palid3 a stelelor, uitd acum cu des3vir-
sire de pudoarea ei.

Eduard o cercetd atent (zburda veseld prin inc3pere, ciutind pachetelul de ceai
§i biscuiti pentru gustarea de dimineatd), si cind, peste putin timp, Alice se uiti la
el, bigd de seamd ci era ingindurat. |l intrebi ce are si el ii rdspunse c3 dupd micul
dejun trebuia si se repeadd neapirat pina la fratele lui.

Fratele il intrebd cum o duce la scoald. Eduard ii spuse c3 In general bine, i
fratele relud:

— Cehalkova asta, e, intr-adevir, o javri, dar eu am iertat-o de mult. Am iertat-
pentru ci nu stia ce face. A vrut si-mi fac3 riu, §i, cind colo, m-a ajutat si-mi fiuresc
o via{d frumoasi. Ca agricultor, cistig mai mult, iar contactul pemanent cu natura
mi fereste de scepticismul ciruia ii cad prad3 oamenii de la oras.

— De fapt, dacd stau 5i m3 gindesc bine, babornita asta mi-a adus si mie noroc,
spuse Eduard, meditativ, si ii povesti fratelui cum a simulat credinta in Dumnezeu,
cum a fost judecat, cum a vrut CehaZkova si-i faci reeducarea, §i cum, pini la urma.
Alice i s-a daruit ca unui martir. Numai despre felul In care a obligat-o pe directoare
sd spund Tatdl nostru nu mai apucd s3-i povesteasc3, deoarece surprinse in privirea
fratelui dezaprobarea. Amuti, §i fratele incepu:

— Oi fi avind eu multe picate, un singur picat ins3, nu am: niciodati nu m-am
preficut si intotdeauna le-am spus tuturor de la obraz ce gindesc despre ei.

Eduard isi iubea fratele, si de aceea, dezacordul lui ii rini sufletul; incercd si se
justifice i se luar3 la cearti. In cele din urma Eduard, desperat, 1i spuse:

— Stiu cd esti un om dintr-o bucati si ci te mindregti cu asta. Dar pune-ti §i tu
intrebarea: De ce sd spunem adevirul? Ce anume ne leagi de el? §i de ce, in general,
considerdm calitatea de a spune adevirul o virtute? Inchipuieste-fi ci te inttinesti
cu un nebun care sustine ci e peste si c3 tofi sintem niste pesti. Te iei cu el la ceartd?
Te dezbraci in fata lui §i-i ardti ci n-ai aripioare de peste? Sau li spui de la obraz ce
gindesti despre el? Hai, spune | Fratele ticea si Eduard continuj:

— Dacd i-ai spune numai §i numai adevarul, numai ceea ce gindesti cu adevirat
despre el, ai intra intr-o discutie serioas cu un nebun, si, In consecint3, ai ajunge tu
insuti s3 fii nebun. Asa e §i cu lumea care ne Inconjoard. Daci m-as indiritnici s&-i
spun adevdrul in obraz, ar insemna s-o iau In serios. Si a lua In serios ceva atit de
neserios, inseamnd s3 devii tu insuti neserios. Asadar, precum vezi, dragi frate, eu
trebuie s mint, dacd nu vreau si-i iau in serios pe nebuni si s3 nu devin unul dintre ei.

10

Era duminicd dup amiaz3 §i cei doi indrigostiti se Intorceau cu trenul la oras;
se aflau singuri in compartiment (fetita Incepuse iar si ciripeasci vesel) si Eduard Isi
aminti cum In urm3 cu multe luni se bucura nespus ci va gisi in acea neobligatorie
Alice, seriozitatea vietii, daci obligatile Iui n-aveau si i-o ofere, si constati cu parere
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de riu, (rotile trenului ciocdneau idilic in rosturile sinelor) c3 povestea de dragoste
pe care o triia cu Alice era o poveste meschini, impletitd din momente intimpla-
toare si erori, o poveste firi sens, lipsitd de orice seriozitate; o asculta, Ti urmirea
gesturile (tocmai il tinea de mind) si deodatd se intrebd in sinea lui, dacd toate astea
nu sint decit nigte semne fird nici o semnificatie, niste monede fara acoperire, niste
greutdti de hirtie, fird greutate, pe care el nu poate da mai mult decit poate da
Dumnezeu pe rugiciunea directoarei despuiate; §i i se paru deodatd ci, de fapt,
toti oamenii cu care se intilnea la noul loc de muncd, nu erau decit niste linii supte
de o hirtie sugalivi, niste fiinte nestatornice cu atitudini labile, niste fiinte fard o
substant3 temeinici; dar ceea ce-i mai grav, mult mai grav (ii veni in minte in conti-
nuare), e faptul ¢ el insusi nu este altceva decit o umbri a acestor oameni umbriti,
deoarece isi epuiza toatd ratiunea pentru a li se adapta si a-i imita, si chiar dacd ii
imita, zimbind pe ascuns §i fard seriozitate, incercind astfel si-i ridiculizeze in taind
(si s3-si justifice adaptarea), tot nu izbutea si schimbe cu nimic starea lucrurilor,
pentru cd pind gi imitatia malifioasd si sarcastici tot imitatie ramine, iar umbra
batjocoritoare tot umbrd rimine, o umbri subordonatd, derivatd §i simpla.

Si asta e umilitor, cumplit de umilitor. Rotile trenului ciocineau idilic in rosturile
sinelor (fetita gungurea) si Eduard o intreba:

— Spune-mi, Alice, tu esti fericita?

— Ihi, ii raspunse Alice.

— Eu sint deznidijduit, relui Eduard.

— Ce-ti venil ii zise Alice.

— Stii, nu trebuia si facem ce-am ficut. Asta, nu trebuia s3 se intimple.

— Ce te-a apucat? Dac3 nu m3 ingel, chiar tu ai vrut |

— Da, am vrut, o intrerupse Eduard, Dar asta a fost cea mai mare greseald din
viata mea, pe care Dumnezeu n-o si mi-o ierte niciodata. Da, Alice. Ce-am ficut noia
fost un mare pdcat.

— Nu te mai In{eleg, dragul meu, spuse fetita, cu un calm imperturbabil. Ce
ti s-a intimplat? Mai inainte, spuneai mereu ci Dumnezeu vrea, In primul rind,
dragoste |

Cind o auzi cum isi insuseste ex post sofismele lui teologice, pe care in lupta sa
le folosise cu atita insucces, il cuprinse turbarea:

— Am spus asta numai ca si te Incerc. Acum ins, mi-am dat seama cit §tii tu
si fii de credincioas3! $i fine minte, Alice, cine-i in stare sa-I trideze pe Dumnezeu, pe
om il trideazi de o sutd de ori mai usor !

Alice gisea mereu rispunsuri prompte, dar ar fi fost mai bine s3 nu le giseasca,
pentru cd in felul acesta nu ficea decit s3 intdrite si mai mult furia lui insetatd de
rizbunare. Eduard continud s vorbeasci §i vorbi mereu (folosind chiar si cuvintele
scirbd si dezgust fizic), pind cind izbuti sa stoarcd din fiptura gingasd §i impertur-
babili hohote de plins, lacrimi i suspine.

— Adio | li spuse apoi in gar, si o lis3 plingind.

Abia acas3, dupd citeva ceasuri, cind, insfirgit, minia sdlbaticad se risipi din el,
realiz toatd amploarea prostiei pe care o sdvirsise; isi imagind trupul ei, care in
dimineata acestei zile zburdase inci zglobiu in fata lui, si cind isi didu seama
ciacest trup I-a pirdsit pentru totdeauna, deoarece el insusi, nesilit de nimeni,
I-a izgonit, isi spuse In sinea lui cd e un idiot firi pereche si-i veni si-si tragd palme.

Dar ce s-a intimplat, s-a imtimplat, si nimic nu se mai putea repara.

De altfel, ca si fim drep}i, trebuie si amintim ci, dacd imaginea frumosului
trup care-l pardsise, {i pricinuia lui Eduard o carecare amiriciune, el stiu totusi,
si recupereze aceasti pierdere intr-un timp relativ scurt. Dacd in urma cu citeva
luni, lipsa dragostei trupesti il chinuise si-l adusese intr-o stare de tristete melan-
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colica, se dovedi ci aceastd lipsd nu fusese decit sdricia noului venit. Acum Eduard
nu mai suferea de aceastd lipsi. O datd pe siptimind se ducea in vizitd la directoare
(obisnuinta ii scutea trupu! de teama initiald) §i era hotdrit s-o viziteze pind cind
pozitia lui in scoald avea si fie ldmurita definitiv. In afara de asta, incerca s vineze si
alte femei, cu sanse de reusitd din ce in ce mai mari. Ca o consecintd a acestei alter-
native, curind incepu si pretuiascd mai mult clipele de singuritate si, in cele din
urm3, se Indrigosti de plimbirile solitare, pe care uneori le imbina (va rog sd acor-
dati acestei Imprejurdri o ultimi clipd de atentie) cu frecventarea bisericii.

Nu, nu vi fie teamid, Eduard n-a inceput si creadd in Dumnezeu. Povestirea
noastrd nu are de loc intentia si se incununeze cu efectul unui paradox atit de osten-
tativ. Dar Eduard, desi e aproape sigur ¢ nu existd Dumnezeu, este preocupat,
totusi, cu o plicere nostalgicd, de chipul Lui...

Dumnezeu e substan{a insisi, si Eduard n-a gisit niciodatd (5i de la intimplarea cu
directoarea si cu Alice au trecut totusi citiva ani) nimic substantial in iubirile sale,
in disclia sa, in gindirile sale. E prea ager la minte ca s3 admit c3 vede substantia-
litatea in nesubstantial, dar totodati e prea slab ca s& nu tinjeascd in taind dupd subs-
tantialitate.

Ah, doamnelor si domnilor, tristd e viata omului cind nu poate si ia nimic §i pe
nimeni in serios |

De aceea Eduard tinjeste dupd Dumnezeu, cici numai Dumnezeu unicul e scutit
de obligatia dispersabild de a se manifesta §i are dreptul doar de a exista: cici numai
el, (singur, unic $i inexistent) formeaz3 partea opusi, substantiald, a acestei lumi
nesubstantiale (dar, prin asta, cu atlt mai existentd).

Asa se face c&, din cind in cind, Eduard ziboveste in biserici si se uitd cu jind spre
cupola sfintului 13cas. Si ne ludm rimas bun de la el intr-o asemenea clipi: e dupd
amiazs, iar biserica e muti §i pustie; Eduard st pe banca de lemn, chinuit de regretul
¢ Dumnezeu nu existd, i tocmai In aceastd clipd regretul lui e atit de mare, incit,
din adincul regretului siu, 1i risare in fatd chipul adevirat i viu al dumnezeirii.
Priviti | Eduard zimbegte | Da, zimbeste, si zimbetul lui e un zimbet de fericire . ..

Pistrati-l, vd rog, in memorie, cu acest zImbet fericit . . .

In romancste de JEAN GROSU
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FABULE SI PARADOXURI

HAROLD PINTER

statie facultativa

Cigiva cetdteni fac coadd la o statie facultativd de autobuz; in frunte se afld o femeie,

Iingd ea un omulet, imbrdcat in fulgarin, iar la urmd alte doud femei §i un bdrbat.

FEMEIA (adresindu-se omuletului': Poftim? Ce-atl spus? (pauzd). Nu v-am intrebat
decit daci pot sd iau de aicl autobuzul spre Shephard's Bush, la capitul de apus
al orasului. (pauzd). Nimenl nu v-a rugat si incepeti cu insinudrile. (pauzd).
Da’ ce-ti inchlpui dumneata? (pauzd). Hi ! Las'ca te stiu eu, am mai cunoscut
eu dintr-istia. N-avea griji, cistiu eu ce fel de om esti. (pauzd). Toatd lumea
isi da seama ce fel de om esti. In fiecare zi numai cu oameni din istia avem de-a
face. (pauzd). Ar fi de ajuns si te reclam, sicit ai bate din palme te-ai si trezi in
boxa acuzatilor. Sint buni prieteni cu un detectiv in civil. (pauzd). Las’ cd stlu
eu cum stau lucrurile, Nu mal face acum pe mironosita. Daci ne-am fintilni
undeva intr-o infundituri intunecoasi ... ai intoarce foala. (Adresindu-se celorlalti
care se fac cd nu dau atentie scenei). Ati auzit ce mi-a spus omul 3sta? $i eu nu
l-am intrebat altceva decit dacd pot si lau autobuzul spre vestul Londrel. (Cdtre
omulet). Uite, am martori, si nu crezl ¢i n-am. (pauzd). Obriznicie curati !
(pauzd). It intrebi frumos ceva, si el itl vorbeste de parci ai fi un gunol. (cdtre
omulet): Las3, sefule, c3 am eu lucrurl mai bune de ficut. De asta potl si fii
sigur. N-am de gind si stau aici §i si m3 las Insultatd pe un drum public. Se
vede de la o postd ci estl striin. Dar eu sint de alcl, de bastini. Se vede de
la o postd ci ai venit la oras ca si-tl faci de cap. Cunosc multi de-al-de-3stla.
(Pauzd, Femeia se indreaptd cdtre o doamnd). lertati-mi doamni. Am de gind
si-| duc pe acest domn in fata Tribunalulul. L-ati auzit ce glumal §i-a permls si
fac3. N-agl vrea si-ml serviti de martord? (Doamna se dd Jos de pe trotuar).

DOAMNA: Taxi!... (Dispare).

FEMEIA : Stim nol ce fel de doamn3 era asta. (Se intoarce la locul ei). Eu eram
prima la coadd. (Pauzd). Eu aici m-am niscut. Asta e locul meu de bastini. Alci
m-am niscut §l alci am crescut. Oamenll 3stla de la tard habar n-au cum si se
poarte. Peruvieni ! Al un noroc chior ¢ nu te bag la ricoare. Auzi, dom’le, fi
pul omulul o Intrebare cinstiti... (ceilalti cetdteni se reped deodatd cu bratele
fntinse cdtre un autobuz care se apropie. Aleargd in partea stingd ca sd-I prindd. Rdmasd
singurd, femela cldngdne din dinti §i mormdie. Din dreapta se apropie un om,
indreptindu-se spre statia autobuzului i se opreste. Femeia [l priveste cu coada ochiu-
lui. In cele din urmd i se adreseazd cu glas timid, sovditor §i cu un ugor zimbet pe
buze. ) Scuzati, v3 rog. Nu stitl dacd pot lua de alcl autobuzul . . . spre centru,
spre Marble Arch?

70

https://biblioteca-digitala.ro



negru si alb

Prima bdtrinicd e asezatd la o masd intr-o Idptdrie. E mititicd de staturd. Se apropie
@ doua bdtrinicd, inaltd de staturd. Aduce doud castronage cu supd acoperitd cu cite
o farfurioard. Pe fiecare farfurie e cite o felie de pline. Bdtrinica pune castronagele
pe masd cu multd grijd.

A DOUA: L-ai vizut pe 3la care a venit §l a intrat in vorbi cu mine la tejghea!?
(ridicd farfuriile de pe castronage, scoate doud linguri din buzunar s aranjeazd
castronasele, farfuriile §i lingurile).

PRIMA: Va si zici ai adus pilne, nu?

A DOUA : Nu stiam cum am s-o aduc. Pind la urmi am pus farfuriile pe castronase-
le cu supi.

PRIMA : Mie imi place si maninc putini piine la supi. (se apucd amindoud de mincat)

A DOUA : L-al vizut pe 3la care a venit gl a Intrat in vorbi cu mine in faga tej-
gheleil

PRIMA: Cine?

A DOUA: Vine la mlne si zice « bun3 »; zice « cit aveti ceasul »? Auzl obriznicle,
sl eu stiteam acolo ca s3 jau supa pentru dumneata.

PRIMA: E supd de rosll.

A DOUA: Zice: «Cit avetl ceasul? »

PRIMA: Fac prinsoare ci i-ai zls vreo doud.

A DOUA: Oho, sl inci cum ! « Haide, haide » zic: « De ce nu stal la un loc pe
craca tal » Zic: « sterge-o de-alcl pind nu chem un sticlete » (pauzd).

PRIMA : N-am mai fost de mult aicl.

A DOUA: Al venit cu autobuzul care circuli toati noapteal

PRIMA : Da, am venit direct aici cu autobuzul care circuld toatd noaptea.

A DOUA: De unde l-al luat?

PRIMA: De la Marble Arch.

A DOUA: Cu care al venit?

PRIMA : Cu 294, care mi duce tocmai pind la Fleet Street.

A DOUA: Dar si 291 te duce acolo. (Pauzd). Cind am intrat te-am vizut vorbind
cu dol necunoscutl. M3 mir ci-l place si-tl pierzl vremea vorbind cu cameni
necunoscutl, mal cu seam3 un hirb vechi ca dumneata, Dar bagi de seami cu
cine vorbestl.

PRIMA : Dar nu vorbeam cu nlcl un necunoscut. (Pauzd. Prima bdtrinicd urmdrejte
cu privirea pe fereastrd mersul unui gutobuz). Ulte cd a mal trecut un autobuz
care merge toati noaptea. (pauzd). Merge in partea allalti. Spre Fulham. (pauzd).
Ala era 297. (pouzd). N-am fost niciodati in partea ala. (pauzd). N-am fost
decit pini la Liverpool Street.

A DOUA: Asta e tocmal in partea ailaltd.

PRIMA : Nu tin asa de mult s merg in partea ala, spre Fulham, §l inci asa departe.

A DOUA: Hm, de!

PRIMA : Niciodati nu mi-a prea plicut directla ala. (pauzd)

A DOUA: Cum e piinea dumitale? (pauzd).

PRIMA : Hi?

A DOUA: Piinea.

PRIMA : E buni. Dar a dumitale? (pauzd)

A DOUA: Pilnea gl-o di gratls la supi.

PRIMA: Dar dac3 ceri ceal trebule s-o plitestl.
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A DOUA : Daci ceri ceai trebuie s-o platesti. (pauzd). Daci vorbesti cu necuncscuti
te bagi la ricoare. Asculti-mi pe mine ce-{i spun. Tc bagd sticletii la rdcoare.

PRIMA : Dar eu nu vorbesc cu necunoscuti.

A DOUA: Pe mine m-au luat o dati cu duba.

PRIMA : Da, dar nu te tin mult.

A DOUA: Pe mine nu m-au tinut, dar asta numai pentru ci le-am placut. Le-am
plicut cind m-au urcat in duba.

PRIMA: Crezi ci eu le-ay plicea?

A DOUA : N-as face prinscare. (Prima bdtrinicd se uitd pe fereastrd).

PRIMA : Masa asta e ayezati mai sus. De aici vezl tot ce se petrece (pauzd). Ori-
cum e mal bine decit si mergi la localul ila de pe chei.

A DOUA: Da, nu e chiar asa de mult zgomot.

PRIMA : Intotdeauna e putin zgomot.

A DOUA: Da, intotdeauna e putind viatd. (pauzd)

PRIMA : Curind o si inchidid, ca sd facd curatenie.

A DOUA: Afari bate vintul. (pauzd).

PRIMA : Eu tare as mai sta putin.

A DOUA: N-au si te lase.

PRIMA : Stiu. (pauzd). Da, dar nu inchid decit pentru o ori si jumidtate, nu!?
(pauzd). Nu e cine stie ce. (pauzd). Poti si umbli nigel si pe urmid te intorci.

A DOUA: Plec. Nu mi mai Intorc.

PRIMA : Mi intorc cind se lumineazd. Beau un ceai.

A DOUA: Plec. Mi duc in parc, la Kensington Garden.

PRIMA : Nu m3 duc intr-acolo. (pouzd). Mad duc la podul Waterloo.

A DOUA: O si vezi ultimul autobuz 296 venind de peste Tamisa.

PRIMA: Da, am si mi uit la ¢!. E timpul si mi duc intr-acolo. (pauzd). Asa,
pe lumini, parci nu aratid a autobuz care merge toati noaptea, nu?

ultimul

Intr-un bufet expres se afld barmanul §i un bdtrin vinzdtor de ziare. Barmanul se
reazemd de tejghea lar batrinul isi bea ceaiul in picloare. Tdcere.

BATRINUL: Parcd era mai aglomerat inainte.

BARMANUL: Hm !

BATRINUL: Pe la vreo zece.

BARMANUL: Da, pe la zece!?

BATRINUL: Cam pe atunci (pauzd). Am trecut pe aici spre ora zece.

BARMANUL: A, da!?

BATRINUL: Am observat ci aveti ceva dever. (pauzd)

BARMANUL : Da, pe la zece era nigici miscare pe aici.

BATRINUL: Da, am observat. (pauzd). Cam pe atunci am vindut §i eu ultimul
exemplar. Da. Pe la zece fird un sfert.

BARMANUL: Atuncea al vindut ultimul exemplar?

BATRINUL: Da, era ultimul exemplar din Evening News. L-am dat pe la ora zece
fird douirecl. (pauzd)

BARMANUL : Din Evening News?

BATRINUL : Da. (pauzd). Uneor! rimine si se vindd la urm3 Evening Star.

BARMANUL: Aha.

BATRINUL: Sau...3la... cum 0 zice...
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BARMANUL : Evening Standard.

BATRINUL : Da. (pauzd ). Asti seari nu mi-a mai rimas decit Evening News. (pauzd)

BARMANUL: Si pe urmi s-a dus §i ala, nu?

BATRINUL: Da. (pauzd). S-a dus ca vintul si ca gindul. (pauzd).

BARMANUL: Si nu ti-a mai rimas nici unul, ei?

BATRINUL: Nu... Dupi ce l-am vindut pe ila nu mi-amai rimas nici unul. (pouzd).

BARMANUL : Probabil dupi aceea ai trecut pe aici, nu!?

BATRINUL: Da, stii, am trecut pe alci putin mai tirziv, dupi ce mi-am strins
lucrurile.

BARMANUL: Dar nu te-ai oprit aici?

BATRINUL: Cind?

BARMANUL : Vreau si spun ci nu te-ai oprit aici sa bei un ceai, nu?

BATRINUL: Cind, pe la zece!?

BARMANUL: Da.

BATRINUL: Nu, m-am dus pini la gara Victoria.

BARMANUL : Da, da. Mi s-a pirut mie c3 nu te-am vizut.

BATRINUL: A trebuit si mi duc pini la gara Victoria. (pauzd)

BARMANUL: Da, pe la zece era niticd miscare pe alci, (pauzd)

BATRINUL: M-am dus si vid daci nu-l pot gisl pe George.

BARMANUL : Pe cine?

BATRINUL: Pe George. (pauzd)

BARMANUL : Care George?

BATRINUL: George... ila... cum ii zice...

BARMANUL: A, dal? (pauzd). Si l-ai gisit?

BATRINUL: Nu... Nu l-am putut gisi. N-am putut si dau de el.

BARMANUL : Parcd nu mal prea lese in ultima vreme, nul (pauzd)

BATRINUL: Cind l-ai vizut ultima oari!

BARMANUL: A, nu |-am mal vizut de ani de zile.

BATRINUL: Nu, nicl eu. (pauzd)

BARMANUL : Parci suferea cumplit de artrita.

BATRINUL : Artrita?

BARMANUL: Da.

BATRINUL: N-a avut niciodati artrits.

BARMAUL: Ba suferea cumplit de artriti. (pouzd)

BATRINUL: Pe cind il cunosteam eu nu. (pauzd).

BARMANUL : Probabil c¢i nu se mal invirte prin cartierul ista. (pouzd).

BATRINUL: Da, astd seari ultimul care s-a vindut a fost Evening News.

BARMANUL : Dar nu e intotdeauna ultimul care se vinde, nu? Sau mi insel eu?

BARMANUL: Nu... A, nu. Vreau s3 zic c¢i uneorl, intr-adevir, Evening News se
vinde ultimul. Alte orl rimine unul din celelalte. N-ai cum si stil dinainte. Bine-
inteles, numai cind ¢l-a rimas doar unul... Atunci poti s3-tl dai seama care o si
fle ultimul.

BARMANUL : Da. (pouzd).

BATRINUL: A, da. (pouzd). Probabil ci nu se mai invirte prin cartierul 3sta.

In romineste de ANDREI BANTAS
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JAMES THURBER

vulpoiul si cioara

Cocotatd intr-un pom, cu o bucatd de cas bine mirositor in cioc, o cioard
stirni privirile unui vulpoi.

— Daci ai putea cinta la fel de frumos pe cit de falnic stii s3 te tii In creangi,
ii spuse vulpoiul, ar Insemna ¢3 am inaintea mea pe cea mai minunatd cintireatd
de pe lume. Vulpoiul citise undeva cd aducind laude glasului unei cioare, aceasta
se |is3 convinsd si-si scape din cioc cascavalul §i incepea sd cinte. Dar nu astfel
se intimpl3 in cazul de fafa.

— Ci-ci ai i viclean si pofticios, rdspunse cioara, — nu inainte de a-si fi mutat
grijulie casul din cioc Intr-o ghiard; dar vdd cid, in afard de asta, vederea fi-este
cam scurtd. Vestitele privighetori poartd moturi nostime, hiinute colorate §
surtucuri luminoase, 5i se vind la tirg cu doi binuti perechea. Costumul meu
e negru si sint fird pereche in felul meu. $i Isi vizu de treabd mai departe, ciugu-
lind din cascaval, fird a |isa si cadd la pimint o singurd farimiturd.

— Firi Indoiald ci esti asa cum spui, zise vulpoiul — care nu era nici miop
si nici ahtiat, ci numai viclean. Acum ¢ mi uit mai bine la tine, imi dau seama
c3 esti intr-adevir cea mai vestitd §i mai inzestratd dintre zburitoare si, sincer
iti spun, as sta bucuros si ascult mai multe despre tine, de n-ar trebui si md
gribesc s3 plec, cici imi este tare foame.

— Ramii putin, zise iute cioara, stai si-mparti prinzul cu mine. §i zvirli siretului
vulpoi partea leului din cascavalul tinut intre ghiare, incepind neintirziat si-i spund
totodatd despre sine,

— Orice corabie lipsitd la catarg de cuibul meu se duce la pieire. Pirghia ce-mi
poartd numele nu poate fi Inlocuitd cu nimic. Eu sint deschizitoarea drumurilor
prin vizduh, indrumitoarea cartografilor. Mai mult decit atit, oamenii de stiinta,
in%inerii, geometrii si savantii cunosc cu totii zborul meu, numindu-l « drumul
cel mai scurt Intre douid puncte », Isi incheie caracterizarea doamna cioara.

— Da, desigur, — intre orice puncte, intregi vulpoiul. Multumesc mult pentru
partea leului din casul de care, sint sigur, nu te-ai fi putut lipsi. $i lulndu-si
la revedere de la cioara nemincati si mofluzi se gribi si piard, bine ospitat, in
desisul p&durii.

Morala: Pe vremea lul Esop §l La Fontaine
s& tot fi fost altfel; dar cele mai bune
laude ti le-aduci de unul singur.

tigrul dornic de a fi rege
Intr-o buni dimineati tigrul se sculd din somn si aduse la cunostintd jumitatii

sale cd el este regele junglei.
— Leo, leul, — pe cite stiu, e regele animalelor, Ii rispunse tigroaica.
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— Avem nevoie de o schimbare, spuse tigrul. Toate vietdtile reclami cu
strigite mari o schimbare.

Tigroaica trase cu urechea, dar nu auzi nici un strigdt, in afara {ipetelor propriilor
ei pui.

— lnainte ca s3 risard diseard luna pe cer, afli de la mine ci voi fi regele
animalelor, ad3ugi tigrul. Luna va fi galbend, dar vdrgatd cu negru, — in cinstea
mea.

— Fireste, ficu tigroaica, ducindu-se si vadd de unul din pui, care, asemenea
parintelui s3u, isi gasise de lucru cu un spin imaginar ce-i patrunsese, chipurile,
in laba.

Tigrul se tot foi de colo-colo prin jungld, pind ce dete de vizuina leului.

— lesi afard, racni el. Vino sa-1 salufi pe regele junglei. Regele a murit,
trdiascd regele !

In fundul vizuinei, lecaica isi desteptd din somn barbatul.

— Scoald, a sosit regele in viziti.

— Care rege? intrebd leul somnoros.

~ Regele junglei, spuse ea.

— Regele junglei sint eu, rdspunse cu un rédget leul, ndpustindu-se afard sd-si
apere coroana impotriva pretendentului.

Se incinse o luptd cumplitd care nu se potoli deduit odatd cu apusul soarelui.
Toate animalele junglei intrard in inciierare, unele de partea leului, altele de
partea tigrului. De la tapir la zebrd, toate vietuitoarele pddurii isi inclestard forfele,
care pentru a-l risturna pe leu, care pentru a-l potoli pe tigru, — desi unele
nu stiau prea bine pentru ce luptau, altele luptau pentru amindoi deodatd, altele
se razboiau cu cel ce le era mai la indemind, altele, — in sfirsit, se biteau de dragul
de a se bate.

— Dar pentru ce luptdm? fu intrebat tapirul.

— Pentru vechile rinduieli, rispunse acesta.

— Dar pentru ce se moarel fu intrebatd zebra.

— Pentru o rinduire noud, rispunse ea.

Cind luna rasiri, cocosatd si zgiltiitd de friguri, privirea ii cdzu asupra unei
jungle In care nimic nu mai migca, afard de doi papagali rizleti, piuind de groazi.
n afara tigrului, toate animalele isi daduserd sufletul, dar si zilele lui erau numirate
iar sfirsitul lui era aproape. Era monarh a tot ce se vedea cu ochii, dar asta nu
parea si insemne mare lucru.

Morala: E oarecum anevoios sd fii rege
al animalelor cind acestea nu mai sint.

mangusta pacificd

In {ara cobrelor, intr-o bund zi s-a niscut o mangusts care nu finea de loc si
duci razboi Impotriva cobrelor, si nici Impotriva altcuiva. Din mangust3 in mangusti
se raspindi neintirziat zvonul ci cineva nu voia si se rizboiasc3 cu neamu! cobrelor.
Ca n-avea chef si lupte Impotriva altora, mai treacd meargd — n-avea decit — dar
:lra d?a datorla sfintd a orlcdrei manguste si ucidd cobre, iar de nu, s3 fie ucisd

e cobre,
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— Dar pentru cel! intreba mangusta pacifica. Si straniului animal i se duse
vestea nu numai ¢i ar fi pro-cobra, — o antimangusta, ¢i §i un specimen intelectu-
aliceste curios, adversar al idealurilor si traditiilor mangustiene.

— E nebun3, tipa scos din sirite tatél tinerei manguste.

— Trebuie si fie bolnava, spunea mama.

— Nu-i decit ¢ lasd, zbierau fratii.

— E mangosexuald, comentau soptit surorile.

Necunoscuti, dintre cei care nici macar nu diduserd ochi cu mangusta iubitoare
de pace, incepurd si-si aducd aminte i o vizuserd tirindu-se pe burtd, si —mai
mult, incercind pe cap niste glugi de cobra, ba chiar planuind risturnarea violentd
a puterii constituite in Mangustia.

— Incerc si apelez la ratiune si inteligenta, explica strania tindrd mangustd.

— Ratiunea e nouizeci la sutd tridare, fu de pirere unul din vecini.

— Inteligenta e tocmai lucrul de care se foloseste inamicul, adduga un altul.

in cele din urmi se raspindi vestea cd mangusta cu pricina avea de fapt, precum
cobrele, o pungi cu venin sub limbd; si fu prin urmare judecata, aflatd vinovatd
prin vot direct, §i, in cele din urmi, surghiunita.

Morala: Cind si cind, — si corb la corb
isi poate scoate ochii.

JOHN UPDIKE

parinti americani

Traducerea scrisorii trimise de Alexandros Kunduriotis, copil nevoias cu numdrul
matricol 26.511, din fisele socletdtii Hope, Inc., organizafle Internationald pentru
binefaceri, cu sediul la New York.

lulle . .

Dragi Domnule i Doamni Bentley,

Dragi parinti americanl, doresc mal intii si mi interesez cum o ducetl cu s3n-
tatea, §i dupi aceea, daci mid intrebati, si vi spun c3 eu unul, multumesc lui
Dumnezeu, o duc bine, si sper c¢i sl dvoastrd la fel. Dea Domnul si fiti bine,
sinitosl, si s3 vi dea Cel de Sus toatd fericirea §l bucuria. Am asteptat toatd luna
asta, cu multi neribdare, si primesc scrisoare de la dvoastri, dar, din nefericire,
jarasl n-am primit nimica. De aceea imi pare riu, cici as dorl foarte mult s3 primesc
vestl despre vol, scumpil mei parinti americani. Imi purtagl de griji i in fiecare
lund im! trimitetl un ajutor. Alcl la noi. e foarte cald cicl sintem in plind vard.
Munca la cimp e foarte obosltoare, asa spun oamenl! mari. Eu cind n-am de lucru acasd,
mi duc pind la mare s3 inot §i s3 mi Joc cu prietenil. Acum este foarte frumos la
mare. Cam astea sint noutitile pe aicl. Vacanta de vari contlnud pind la redeschi-
derea scolil, §l, atuncl, cu forte noi §l cu bucurie vom reincepe gcoala. Astizl,
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cind va scriu, am primit din nou opt dolari, pe care mi i-ati trimls pe luna lulie,
si vi multumesc din toatd Inima. Cu banii acestia am si-mi cumpir tot ce vreau,
sl o si cumpirim si niste filnd pentru pline. Acum inchei §i vd transmit cele
mai bune uriri din partea bunicutei mele st a sorei mele, §i sper ci scrisoarea
aceasta o s3 v3 giseascd pe amindoi blne, sinitosi §i veseli. Astept si de-acum incolo,
si primesc scrisoare din partea dvoastrid si doresc si aflu cum va petreceti dvoastrd
concediul. Vi doresc din toatd inima toate cele bune.

Balatul dvoastrd,
Alexandros

Rdspunsul lui Kenneth Bentley, pdrintele american cu nr. 10.638
25 septembrie

Dragi Alexandros,

Ne pare la amindoi foarte riu c¢i al ajuns si-ti faci fel de fel de gri]i pentru
faptul de a nu fi primit scrisoare de la nol. E drept ca nu rispundem la fel de regulat
ca tlne la scrisorile primite, dar s§i <« organizatia », care se ocupd de aceastd
corespondentid merge tare incct: am impresia ci le trebuie cam trei luni ca
s3 ne inmineze o scrisoare; pe semne ci le expediazi prin Japonia.

Descrierea anotimpului verii in Grecla, ficutd de tine, este foarte frumoasi.
Acum la New York a sosit toamna. Copacii cam pricjliti de pe striduta — §i ea
destul de pricijiti — pe care foculesc acum, au ingilbenit sau sl-au plerdut toate
frunzele. Fetele care se plimbi pe strizile principale din centru au finceput si
poarte larisl frumoase pilirioare. Trebule si stii ¢ l]a New York strizlle princlpale
se intind de la nord citre sud, asa incit, de obicei, flecare stradd are un trotuar
cu soare §l unul cu umbrd; acum toatd lumea traverseazi pe trotuarul cu soare,
desi e soare cu dingl. Cerul e de un albastru Intens §i, uneori, seara, dupid ce
mi-am luat cina intr-un bufet expres sau restaurant, fac citiva pasl pind la East
River §i privesc vapoarele, sau ma ult la luminile din Brooklyn, un alt cartler al
acestul oray foarte mare.

Doamna Bentley si cu mine nu mal locuim impreuni. De fapt, n-aveam de
gind si-tl scriu acest lucru, dar mi-a luat-o mina pe dinainte, §i, uite, am sl bitut
la masind propozifia: la urma urmei n-are nici o Importanta. Poate ci incepusesl
si te §i intrebl de ce iti scriu din New York City, si nu din Greenwlch, ca pind
acum. Dna Bentley, impreuni cu copiii, Amanda §i Richard, locuiesc mai departe
in frumoasa noastra c3suti din Greenwich, §i ultima oari cind i-am vizut aritau
foarte bine. Amanda a inceput si meargd la gridiniti §i este foarte preocupatd:
spune c3 nu vrea si mai imbrace blue-jeans si dungarees niciodatd, sl tine neapirat
si poarte numai §i numai rochlte; zice ca numai fetitele cu rochite sint frumoase.
Mama el e destul de supirati din aceastd cauzd, mai ales simbetele si duminicile,
cind Amanda se joaci mult prin tot felul de locurl murdare, impreund cu alti copii
de prin vecini. Richard a inceput si se tind destul de bine pe picioare §i nu-i place
cind sora lui mai mare il cicileste. Defapt cui ii place? M3 duc sa-i vid odatd pe
siptimini, cind merg si-mi ridic si corespondenta; asa am gasit §i ultima ta scrisoare
care mi-a ficut de altfel multi plicere. Dna Bentley m-a rugat si scriu eu raspunsul,
lucru ce m-a bucurat; zicea ¢ ultima datd a scris ea. De fapt, nu cred, desi recunosc
¢ unul din lucrurile la care era destul de nepriceputd era tocmai sa scrie scrisori;
si asta in ciuda faptulul ci Ideca de a ne afilia la crganizatia Hope Inc. a fost Ideea
el, §i desi sint convins c3 tine la tine foarte mult : a fost de altfel decsebit de incintatd
cind a aflat ¢ in curind urmecazi si-ti reiel cursurile la gcoald, cu «forte noi sl
bucurle » . .. Sufir de o riceali in cosul pieptulul §i fumul de tigarda — fumez
foarte mult — mi face si mi simt cam prost, mal ales dupi ce stau linistit un timp,
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Imi fac griji gindindu-mi c ai si te-ntrebi « Vasizici, Dl si Dna Bentley, care-mi
trimiteau scrisori foarte frumoase din America, §i fotografii cu copiii dumnealor,
si un pullover si un briceag de Criciun, dinsii spuneau minciuni? De ce nu mai
stau impreunal » N-as vrea si te intristez, Alexandros. Poate ci si la tine in sat
sint sogi §i sotii care nu se inteleg. Unii nu se inteleg dar continui, poate, s3 locuia-
sci Tmpreunid; dar aici, in America, unde ne bucurim de retele de canalizare,
de automobile rapide, de autostrade moderne, am cam uitat si ne descurcam cu
lucrurile care nu ne convin, — desi felul meu de trai acuma nu prea imi convine,
sincer vorbind. M3 gindesc ci poate la ycoald, daciaisi te tii de carte mai departe,
preotil sau cilugiritele te vor pune sa citesti dintr-un foarte mare poem grecesc,
intitulat lliada, in care scriitorul Homer povesteste despre Elena, o femeie care
si-a parasit sotul mergind dupd Paris, la Troieni. Cam asa ceva s-a intimplat
si cu familia Bentley, — numai ci eu, sotul, sint cel ce am plecat la Troieni, lasindu-mi
sotla acasi. Nu stiu daci lliada face parte la voi din programa analitic3, si as fi
curios si stiu daci da. Poporul tiu ar trebui si fie foarte mindru ci 2 dat nagtere
la asemenea capodopere care bucuri o lume intreagi. In Statele Unite scriitorii
scriv opere de care lumea nu se bucurd prea mult, cici sint deprimante la citit.

S3 stli ins3 ci nu te-am mintlt: Dna Bentley, si Amanda, si Richard, si cu mine
am fost totusi foarte fericiti impreund, si, pind la un punct, sintem fericigi §i
mal departe. Te rog si continui si ne trimeti scrisori frumoase, ele vor fi expediate
la Greenwich si cu totii ne vom bucura citindu-le. Yom continua sa-ti trimitem
banii pentru care spui ¢d ne esti recunoscitor, desi ceea ce-ti trimitem nu e nici
a patra parte din sumele pe care le cheltuiam pe bauturd. Nu vreau s3 spun ci
Dna Bentley §i cu mine am fi avut obiceiul si bem exagerat de mult. Dar erau i
o multime de prietenl care ne ajutau in treaba asta, unii din ei foarte plicticosi. ..

Imi pare foarte bine ci locuiestl nu departe de malul mirii §i cd poti Inota
ca s3 te relaxezl dupi muncile istovitoare ale cimpulul. Eu m-am ndscut in inima
continentulul american, a dou3 mii de kilometri de orice ocean, s n-am indrégit marea
decit cind am ajuns om in toatd firea si m-am insurat. Deci, in acest sens, am putea
spune ci estl mal norocos ca mine. Fird doar §i poate, faptul de a te afla lingd
mare este o mare binecuvintare, si-ml amintesc cum deseorl mi gindeam ce bine
era pentru coplii mel ci aveau plaja, e drept nu prea mare, de la Greenwich la
dol pasl de casd, ci aveau zarea calmi a oceanului mereu la indlgimea umerilor,
atuncl cind il priveai.

Acum inchel,am o intilnire cu o tiniri femeie cu care am si jau masa in oras,
diseari. Tinira, lucrul te-ar putea interesa, se trage din parintl greci; desl e
niscutd in America, pistreazi mult — in trisituri — din frumusetea rasei voastre.
Dar m-am intins deja prea mult, sl am si dau prea mult de furci traducitorulul
scrisorii. Te rog si transmiti cele mal bune uriri bunicutei tale, care a avut atita
grijd de tine dupd ce a murlt mama; de asemeni surorii tale, a cirei sinitate §i
fericire ‘ne preocupd foarte mult.

Cu sincerltate,
Kenneth Bentley

P.S. Recitind scrisoarea, mi-am dat seama ci, la inceput, am fost nedrept
fata de excelenta organlzatie care a ficut posibil si ne cunoastem si si ne imprie-
tenim, care face si ne parvini frumoasele tale scrisori, pe care le primim intotdeauna
cu multi bucurle, pe care le citim §i le recitim. Daci n-am scris atit de des pe cit
ar fi trebult, e vina noastrid §l te rugim si ne lerti.

In romaneste de A. B.

https://biblioteca-digitala.ro



AMBROSE BIERCE

« Dictionarul diavolului»

ABDICARE, s. Un act decent si obignuit prin care un suveran dovedeste cd-gi dd
seama de inalta temperaturd a tronului.

ABSURDITATE, s. O relatare sau credintd evident incompatibild cu opinia noastrd.
ADAGIU, s. Ingelepciune solidd pentru dinti slabi.

ADEPT, s. Un partizan care n-a obtinut incd tot ce sperd sd obtind.

A ADORA, v. tr. A venera sperind ceva.

A ACUZA, v.tr. A afirma vinovdtia sau nevrednicia altuia; serveste de cele mal
multe ori drept justificare c¢d i-am pricinuit un rdu.

ALIANTA, s. In politica internationald, unirea @ doi hotl avind fiecare mlinile atit
de adinc bdgate in buzunarul celuilait, incit nu poate jeful singur pe un al treilea.

AMBITIE, s. O dorintd irezistibild de a fi ponegrit de dusmani cltd vreme esti In
viatd, §i ridiculizat de prieteni cind nu mai egti.

APTITUDINE, s. Inzestrarea fireascd de a realiza o micd parte din ambitille minore
care deosebesc pe oamenil capabili de cei decedatl. In ultimd analizd, se descoperd
cd de obicei aptitudinea constd Intr-un Inalt grad de solemnitate. Poate cd, totugi,
aceastd Insugire Impresionantd este pe drept pretuitd; nu e o treabd ugoard sd
fil solemn.

ANORMAL, adj. Neconformindu-se etalonului tip. In domeniul gindirii si purtdrii,
a fi independent este a fi anormal, a fi anormal este a fi detestat. De aceea lexico-
graful recomandd o mai strictd asemdnare cu Omul Mediu decit cu sine insugl. Acela
care va izbuti intr-aceasta se va bucura de pace, de perspectiva mortii §i de nddejdea
iadului.

BACCHUS, s. O zeitate convenabil ndscocitd de cdtre antici ca scuzd pentru a se
putea imbdta.

BAROMETRU, s. Un instrument ingenios care indicd vremea ce-o putem vedea pe
fereastrd.

BATALIE, s. O metodd de a desface cu dintii un nod politic care n-a reugit s& fie
desfdcut prin limbd.

BELIADONNA, s. In italiand, o frumoasd doamnd; in englezd, o otravd ucigdtoare.
Un exemplu izbitor de identitatea esentiald a celor doud limbl.

BIGAMIE, s. O eroare de gust pentru care ingelepciuned viitorului va osindi la o
pedeapsd numitd trigamie.

* Fragmant
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BIGOT, s. Cineva care este, cu obstinatie §i zel, dtasat de o opinie pe care n-o
impdrtdgim.

CANIBAL, s. Un gastronom din scoala veche, pastrind gusturile simple si aderind
la dieta naturald a perioadei ante-porcine.

CARTEZIAN, adj. Cu referire la Descartes, un filozof celebru, autor al faimosului
dicton Cogito ergo sum — prin care ii pldcea a presupune cd a demonstrat realitatea
existentei omului. Dictonul ar putea totusi sd fie ameliorat astfel: Cogito, cogito,
ergo cogito sum — « Gindesc cd gindesc, incit gindesc cd sint »; o apropiere de
certitudine pe care, totusi, nici un alt filozof n-a reugit incd s-o intreacd.

CENTAUR, s. Cineva din rasa persoanelor cdre a trdit mai inainte ca diviziunea
muncii sd fie dusd la un atit de inalt nivel de diferentiere, si care se conducea dupd
maxima economicd primitivd: « Fiecare cu calul lui ». Cel mai bun din aceastd spetd
a fost Chiron, care la intelepciuned §i virtugile calului a addugat iuteala omului.

CIRC, s. Un loc unde cdii, cdlutii si elefantii sint adusi sd vadd barbati, femei §i copii
facind pe nebunii.

COMERT, s. Un fel de tranzactie in care A jefuieste pe B de bunurile lui C, §i, drept
compensatie, B sterpeleste din buzundrul lui D bani care ii apartin lui E.

DEJEUNER, s. Gustarea de dimineatd a unui american care d fost la Paris. Se pronuntd
in diferite feluri.

DELIBERARE, s. Actiunea de examinare a piinii tale, spre a decide pe care parte
este unsd cu unt.

DICTIONAR, s. Un procedeu literar nociv, constringind libertateaunei limbi i fdcind-o
rigidd, lipsitd de suplete. Acest dictionar insd este o lucrare clt se podte de
utild.

DISCUTIE, s. O metodd de a intdri pe aliii in erorile lor.

EDUCATIE, s. Ceea ce descoperd inteleptului §i dcoperd prostului lipsa lor de
intelegere.

EGOCENTRIC, s. O persoand de prost gust, care se intereseazd mai mult de sine decit
de mine.

ENTUZIASM, s. O tulburare a tineretii, vindecabild prin doze mici de cdintd in combi-
natie cu aplicdri externe de experientd.

ESOTERIC, adj.Foarte deosebit de obscur si desdvirgit de ocult. Filozofiile antice sint
de doud feluri, — exoterice, acelea pe care filozofii ingigi le putequ partial intelege,
si esoterice, acelea pe care nimeni nu le putea ingelege. Acestea din urmd sint cele
care au inriurit cel mai profund gindirea modernd §i au gdsit ced mai extinsd acceptare
in epoca noastrd.

EXCENTRICITATE, s. O metodd de distinctie atit de ieftind incit nerozii o folosesc
spre a-si accentua incapacitatea.

FESTIVITATE, s. O sdrbdtorire caracterizatd prin imbuibare §i prin imbdtare,
adesed in cinstea cite unui sfint care s-a distins prin abstinentd.

FIDELITATE, s. O virtute proprie a acelor care sint pe cale a fi trddati.
HOMEOPAT, s. Humoristul profesiei medicale.

HOMICID, s. Uciderea unei fapturi umane de cdtre alta. Existd patru feluri de
homicid: premeditat cu rea credintd, scuzabil, justificabil §i ldudabil, — insd pentru
persoana ucisd nu prezintd mare deosebire dacd a pierit printr-un fel sau altul; clasi-
ficarea este in avantajul avocatilor.
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IGNORANT, s. O persoand care nu cunoagte anumite lucrurl ce-ti sint cunoscute
tie, si care cunoagste altfel de lucruri despre care tu nu stil nimic.

ILUSTRU, adj. Potrivit situat pentru a fi ojuns de sdgetile rdutdtli, invidiei si calomniei.

IMAGINATIE, s. Un depozit de fapte ai cdrui proprietari intovdrdsiti sint poetul
si mincinosul.

IMIGRANT, s. O persoand neavertizatd care crede cd o tard este mai bund ca alta.

IMORAL, adj. Ne-oportun. Tot ce, in dacurs de 0 mai lungd perioadd si considerindu-se
numdrul cel mai mare de exemple, este gdsit de oameni ca flind ne-oportun in general.
Ajunge sd fie privit drept ne-just, rdu, imoral. Dacd notiunile de bine §i rdu ale omului
au altd bazd decit pe aceasta, a oportunitdtii; dacd s-au ndscut sou s-ar fi putut naste
pe orice altd cale; dacd actiunile au in ele ingile un caracter moral deosebit de conse-
cintele lor, si nedepinzind in niciun fel de ele, — atunci toatd filozofia este o minciund
si ratiunea o tulburare a mintii.

IMPARTIAL, adj. Incapabil de a percepe vreo promisiune de avantaj personal din
adoptarea vreuneia dintre pdrtile in controversd, — sau: adoptind oricare din cele doud
opinii cdre se ciocnesc.

In roméneste de FRIDA PAPADACHE

AMBROSE BIERCE

S-a bucurat la sfirgitul secolului trecut de prestigiul unui dictator literar In cercurile
scriitoricesti si gazetdresti de pe coasta de vest a Americii.

Cu toatd prea putin controlata sa mare facilitate de creatie (ne-excluznd exagera-
rea efectelor, sldbiciunea pentru melodramatic, lipsa trdsdturilor umorului autentic ),
verva si originalitatea scrisului sdu — cu abila minuire a elementului « surprizd », a
deschiderii si mai ales incheierii povestirilor sale fantastice sau de umor macabru,
concizia expresivd a aforismelor sale pdtrunse de un dfisat cinism, — precum §i unele
trasdturi izbitoare apreciate mai tirziu (fascinafia pentru supra-natural, cercetarea
stdrilor de congtiintd anormale J au facut ca tehnica straniilor fabule ole « amarului
Bierce » sd exercite o influiec}d marcatd asupra unor urmagi literari americani (ca
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H.L. Mencken, Ring Lardner, George Sterling s.a.). Desigur fnsd cd, in mare parte,
amdrdciunea i elocienta cu care §i-a disprefuit §i dojenit semenii au contribuit
a-! face celebru (dupd disparitia sa) si in dafara granitelor regionale americane.

Spre deosebire de tendinta dominantd a literaturii dmericane — care, de la Benjamin
Franklin la Sinclair.Lewis, a crezut in omul american si, chiar satiricd sau amard, nu
a fost negativd — Ambrose Bierce este socotit astdzi fn patria sa un remarcabil
profet al totalei lipse de nddejde fn omenia omenirii, capabil a se adresa cu o vehemen{d
Impresionantd unui ev ce a ajuns s@ nu mai creadd decit fn fortd,

Ndscut la 1842( tntr-o colibd de busteni din Ohio — al noudlea fiu al unui fermier
sdrac, — Bierce urmeazd in adolescentd o academie militard §i in timpul rdzboiului
american de secesiune se Inscrie voluntar tn armatele unionistilor nordici — dovedind
tnsd in scrierile sale simpatie pentru vitejia Confederatilor sudistisi, fn general, pentru
tipul de civilizatie aristocraticd al plantatorului din Sud.

Dupd o primd functie civild nepotrivitd la San-Francisco (gordian de noapte intr-un
inst tut bancar |} tntrd tn viata politicd locald si, cu o impartialitate caracteristicd,
face uz de talentele sale de pam fletar si caricaturist fmpotriva ambelor fractiuni adverse.
Desfasoard cu timpul o activitate extrem de intensd in jurnalisticd (in care se include
si o perioadd petrecutd in Anglia (1872—76) in calitate de colaborator al revistei de
humor Fun si al lui Comic Almanach. Reintors la San-Francisco devine, gratie spiritului
si sarcasmului sdu original, un fel de Samuel johnson al coastei de vest.

Viata sa personald e marcatd de mari tragedii; sotia fl pdrdseste dupd 30 de ani
de conviefuire spinoasd; un fiu mai mare fusese fmpuscat Intr-o tavernd, fn timpul
unei incdierdri vulgare pentru o fatd; un fiu mai mic moare din alcoolism.

La 71 de ani Ambrose Bierce, devenit tot mai amar si cinic in scrisul sdu, cu facul-
tatea de creatie epuizatd, redus la ipostaza de mdscdrici amar, intoarce spatele civili-
zatiei americane, de care-i risese timp de patruzeci de ani.

Bolnav si obosit, fn 1913 Bierce se cufundd in Mexicul sffsiat de lupte revolufionare.
Acolo si-a gdsit desigur «euthanasia» rivnitd.

Au circulat tot felul de zvonuri si legende despre sfirsitul sdu, dar nu s-a stiut nici-
odatd nimic precis, Se presupune cd a fost ucis fn 1914, in timpul luptelor dintre cdpe-
tenia revolutionard Villa si guvernul episodic Carranza.

Din cuprinzdtoarea operd a lui Bierce — pe care o va salva de la uitare remarcabilul
sdu stil — am ales, pentru un prim contact cu cititorul romdn o culegere de definitii
din Dictionarul Diavolului,ifustrind latura de afisat cinism in care s-a compldcut scriito-
rul, dar si verva sa.

FRIDA PAPADACHE
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DESERTUL TATARILOR




CORNEL MIHAI IONESCU

ALS-OB

fascinatie §i dezamdgire

Mai mult decit in oricare altd prozi a lui Dino Buzzati, romanul Degertul
ttarilor (1940) videste in chip limpede tilcul Initiatic al scriiturli sale. Un prim
indlciu al acestul fapt este « ecartul » intentionat pe care scriitorul il insinueazd
intre morfologla 5i functionalitatea imaginli poetice: « mimetici », decl realistd
sub specie strict formal3, ea se i-realizeazd din punct de vedere functional. « Phan-
tasla » reglementeazi distorsiunile si neadecvarea « literel » i «spiritului »,
ingidulndu-ne si definlm, fn acest sens, fantasticu! ca o funcgionalitate ludica exer-
citatd asupra formelor oblective ale realulul.

Cu alte cuvinte, Imaginea poeticd este rezultatu! dar si victima unui subtil efect
de anamorfozi care, in mod paradexal, declanseazd in ea secrete crize ale indi-
viduagiei prin chlar actul prin care o instituia. Acest efect, aproape inaparent la
nivelul capilar al Imaginii, i§l concentreaza eficienfa pe misuri ce ne apropiem de
orizontul de maximi cuprindere al operei, acela care ii conferda configuratia unei
parabole metafizice. Aici jocul infinitezimal variat al semnificatiilor devine o osci-
lagle, mecanici, § brutald, intre acceptii extreme.

Unll descoperi in operd mectafora unui ethos « gotic », auster pind la ascezd
i mineralizare, o Intransigentd medlevali in spaima de lume si in nostalgia min-
tuirll. Altii, blocind anamorfoza in celilalt reflex al ei, intulesc o delectare vinovatd
in « oroare » §i mister, in gustul pentru o arhitecturd si un pelsal ce-l situeazd
pe Buzzatl in « goticul » estetizant pe care rococoul crepuscular 1-a triit ca mintuire
a inextricabilelor lul aporii.

Aceste doul reprezentiri sint in egald misuri legitime §i necesare, intrucit
reprezinti doui moduri posibile de lecturd, a unei parabole dar deopotrivd de
insuficiente intrucit fiecare incearci, din unghlul sau propriu, s& propund o «re-
ductie » a amblguitigli acestei parabole. In realitate fdptura de limbaj a operei
dobindeste maxima consistentd in punctul de convergenta al acestor doud optici,
acolo unde anamorfoza isi desfisoari pe deplin fastul paradoxelor ei. In acest
punct eticul sl esteticul Instituie, prin conflictul lor, scriitura dar o §i pulverizeazd
prin complicitatea pe care le-o ingiduie substratul comun: absenta sacrului;
peste ambele zirl se rotunjeste o transcendenti fird continut spre care se deschid
deopotrivi, ca Inter-medli sl forme de acces, eticul triit ca reflex al unei religii
firs Dumnezeu §l estetlcul intult ca fasclnatie hedonistd a unui mister lipsit de
sacralitate (contrar, intr-un fel, celul descris de Rudolf Otto). Ceea ce inseamna
ci « ecartul » intre morfologic si functlonal in parabola lui Dino Buzzati este plin
de acest vid esentlal care separd la infinit §i uneste in mod Indestructlbil « litera »
sl « spiritul » el.
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Un astfel de « ecart » devine principlu general al poetlell scriitorulul. « Imi
place si povestesc, mirturiseste el. Atunci cind vreau s3 exprim o temi la care ¢in
foarte mult, o transpun in suprareal. Straniul §i di putere iar motivul dobindeste
valoare de simbol. In aceasta consti forta basmelor ».

Printr-o asemenea schimbare de registru sl de climat, Buzzati i-realiegzd
formele institulnd intre ele st functii o regea subtlld de tensiuni si inadecviri, adlcd
un tip de relatii ludice.

Acest princlpiu de poetica explici pretinsul suprarealism! al viziunii sale care,
tinind seama de efectul de i-realizare provocat de tenslunea dintre forme §i functii
este mult mai apropiat ca semnificatii de « realismul magic» teoretizat de Massimo
Bontempelli, insemnind, spre deosebire de solaritatea mediteraneani a acestula,
un revers septentrional, « osianicy §i « gotic » al lul.

Camus a pus in evidentd in L’espolr et I’absurde dans I'oeuvre de Kafka nucleul de irea-
litate al acestui « realism » marcat de « secreta complicitate care uneste tragicul
cu logicul si cotidianul », precum si paradoxele intime care fac din Imaginea apa-
rent « mimetici » o proiectie « fantastici » : « ea ne arati cum nu se poate mal bine
cit de legat este efectul absurd de excesul de logicd », mai ales atuncl cind, vrind
si exprime absurdul,(...) se slujeste de coerenti. »

« Ecartul » dintre forme §i functli pe care se intemelazi poetica lul Buzzati
reprezinti reversul si complementul acestei « complicititi » a contrarillor: el
separd doud elemente ontologic solidare tot asa dup cum ea aprople fn forma para-
doxulul dol termeni antimonici.

Raportul secret Intre i-realizarea formelor oblective sl intelesul Inlglatic al
operel este pus In lumind de prolectla in onliric sl fabulos a arhitecturll i pelsajulul
in care se desfisoard aventura splrituald a lul Giovannl Drogo:! « Unde mal vizuse
el vreodatd aceastd lume? o tridise poate In vis sau o clidise cltind vreun basm
strivechi? »(lll)

Aceastd transpunere in suprareal oblectiveazi, de fapt, o optici Infantlls,
memoria unei retine coplesite de Imaginea pelsajulul natal, o memorie tnci neal-
teratd de aristotelica Intelectualitate a ochlulul §| care filtreazd prin Intermitentele
el subconstientul scriltorulul. « Cele mal puternice Impresil pe care le-am triit
in copilirie, mirturiseste el, se leagi de locurlle natale din valea Belluno, de muntil
silbatlcl care o Inconjoari §l de Alpil Dolomlitl aflati Imediat In aproplere. Era o
lume nordici In totalitate, la care se adiuga tezaurul amintirllor de tinerete din
Milano unde familia mea f5i petrecea intotdeauna lernile...In vremea aceea,
acum 35—40 de anl, atmosfera acestul oras semina mal curlnd cu cea din Europa
Centrald decit cu cea a ltaliel meridionale §! clasice...De buni seami, Africa,
mal ales Africa Deserturilor ml-a lisat o puternici Impresle, care se lega totus
direct, printr-o Intimitate de analogll cu experlenta mungllor ... »

Aceastd « Intimitate de analogli » Intre peisajul alpin sl pustiul african, care le-
zeazd sentimentul tople normal, este, tocmai prin aceasta, revelatorie pentru felul
in care «ecartul » intre formele sl functlile realulul il I-reallzeazi. Din punct de
vedere morfologlc, nu este posibili nlcl o « analogie » Intre aceste doui forme de
peisaj; din punctul de vedere al functionalltitli lor ludlc, raportate la forme, ele sint

1 Renato Bertacchini crede a descoperi In prozele lui Buzzati « un suprarealism clnd umil i
cotidian, cInd cu intentil aproape apocaliptice ». Dino Buzzati. In Letteratura italiana, | Contem-
poranel, Milane, Marzoratl, 1963, p. 1401. De fapt primul aspect se reduce la sces calitate, esen-
$iall pencru Albert Camus, a operei «absurde », care « exprimi tragedia prin cotldian 3i sbsurdul
prin logicd »; cel de al doilea este propriu in egalk misurk gi picturii lui dictate de acelagi principiu
de poeticd §i videste afinitdyile lui Buzrati cu « pictura metafizici » saturatl de  « reslism magic »
al cleui ultim reprezentant este, dupl mosrtes lui Giorgio Morandi.
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analoge. « Intimitatea » lor este o omologie. Ele sint spatii pure care prin sterili-
tatea lor minerali exclud umanul; sint « inchise » in absoluta lor deschidere rimasa
in afara « culturii » §i «istoriei ». Ca forme originare de spatiu, ele conservi
maxima sacralitate a lumii. Acesta este principalul temei al omologiei lor. In acest
sens, peisajul ce inglobeazid aventura spirituald a lui Giovanni Drogo reprezintd o
formi initiaticd a spatiului, traversat de acel periplu la capitul caruia ar trebui sd
se produci hierofania.

Este un spatiu cu semnificatii orfice, vid de eveniment i istorie: « Drogo pri-
vea lumea septentrionului, cimpia nelocuiti prin care, dupd cum se spunea, nu
trecuseri niciodati oameni. Niciodatd nu sosiserd dugmani din partea aceea, nicio-
dati nu se diduseri acolo lupte, niciodatd nu se intimplase nimic ().

Este, fata de spatiul mediteranean, al culturii §i istoriei, vidul nordic care anu-
leazd istoria si tragicul, similar in consecinte cu acel « vid progresiv al Orientului »
de care aminteste Roland Barthes in eseul despre Racine.!

Acest neant septentrional exercita asupra militarilor din fortireata Bastiani
o fascinatie maligni resimtiti ca «un fel de boald » (V) in care intri o abulie de-
sivirsitd si o « neliniste subtild ». Forfa acestel magii letale sti in absenta totald
care umple vidul osianic si in logica implacabifd a nonsensului. lar absenta insdsi a
acestui mister fascinant §i cumplit este nu o semnificatie maxim concentratd, ci
un gol existential si semantic, un vid potentiat (« cimpia dezolatd, lipsitd de sens
si misterioasi », XIli).

« Abisurile geometrice » care il alcituiesc si par a fi proiectia unui Logos de-
ment, videsc semnificatia sa paradoxalid de haosmos, in sensul in care James Joyce
definea, prin aceasta, structura universului fizic.

Vidu! este reglementat de o rigoare extrema §i apartine ordinii implacablle a
unui mathesis universal. El dobindeste semnificatia unui labirint cosmlc.

« Regatul din nord, desertul de piatri pe care nu-l stribituse nimeni nicio-
datid » (Il) este, in geometria lul dement3, un spatiu al nostalgiei, neantul plin de
toate posibilele neactualizate. O noud analogie apropie in sfera el de inteles acest
pustiu §i reflexul lui terestru, Fortireata, reductie umand a labirintulul cosmic,
situati in centru! lui ca o adevirati imago mundis. Ea este spatiul aspiratiei, al posi-
bilului permanentizat ca atare. Drogo « fixa, vri|it, zidurile enigmatice ale Forta-
retei . . .; le fixa fascinat §i se intreba ce anume ar putea dori in acea cetituie soli-
tard, aproape inaccesibili, atit de izolatd de lume. Ce taine ascundea oare! ny »
Unica « strilucire » a acestei enigme este cea a « legilor ei geometrice », ceea ce
asociazi forta ei hipnoticd, acelei geometrii ablsale ce defineste natura Desertulul
Titarilor. Magia fortiretei sti in «absurda ei rigoarex (V). reflex paradiziac pe
tirimul asteptirii, insinuare a vidului intr-un spatiu in care istoria rimine uneve-
niment al memoriei.

Crespusculul somptuos consfinteste secreta afinitate a Degertului §i Fortaretei,
marcind-o de propria lui paradoxie: « soarele incandescent al apusului iesit parcd
dintr-o vraji » (If) anunt3 « ceasul sperantei » dar si presentimentul cotidian al
unui apocalips lfascinant.

« Nelinistea » care tortureazi subtil sufletele militarilor din fortul Bastiani,
absorbiti de mirajul pustiului, indicd o crizd secreti de narcisism. El regisesc in
vidul obiectiv reflexul unui gol 13untric, aceeasi absentd a evenimentului, aceeasi
epuizare a istoriei intr-o formd virtuali. Mai mult chiar, degertul este proiectia
acestui vid interior far fascinatia lui este rezultatul unei autoscopil: «... O fortd
necunoscutd actlona impotriva reintoarcerilor lul in oras, izvora poate chiar din

1 Roland Barthes — Sur Racine, Editions du Seuil, Paris, 1963, p. 94
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sufletul siu fird ca el si-gl dea seama » (IV). lar « presentimentul » care hipnoti-
zeazi sufletele este intuitia obscurd a acestui vid care f5i agteapti « evenimentul »
menit si-i dea esentialitate, adici si-l consacre ca vid: «..Deasupra tuturor apisa
un gind stiruitor, pe care nu izbutea si-l desluseasci, asemenea unei presimtiri
vagi de lucruri fatale, ca si cum ar incepe o cilitorie fird intoarcere » (1n

{ntuitia neantului liuntric ¢a « drum fird intoarcere » intr-un spaglu care, para-
bolic, reprezinti o proiectie a subconstientului, confirmi intelesul orfic §i Initiatic
al unui astfel de narcisism.

Aceasti semnificatie a peisajului explici motivul pentru care romanul lui Buz-
zati nu este, cu adevirat, alegoria unul « drum ». Drumul in spatiul concret nu se
incheie printr-o epifanie a adevirului ultim; el duce la Fortireatd, indici un spatiu
claustral in care psihologia secretid in chip monstruos un dellr ipotetic (un Als-
Ob fascinant si tiranic), adici inlesneste o epifanie a dubiului. Adeviratul drum in-
cepe abia in momentul acesta; el va traversa insi un spatiu pur pslhic, va fi un
itinerarium mentis in Deum, um drum static in spatiul atopic al unci constiinte dile-
matice care revine neincetat asupra propriilor el aporii.

Desertul Tdtarilor este un « roman de quéte », numai in sensul in care «astep-
tarea » exprimi o formi sublimati a « ciutdrii » i in misura in care Cavalerul
nu cauti Graalul ci, fiind el insusl Graal, asteapti ca un «vas al clectiunii » si se
umple cu substanta care il va consacra.

Vidul concret si cel psihic videsc acelasi paradox ontologic: situate in afara is-
toriei §i a evenimentulul, ele asteapti « evenimentul » menit nu si le umple
absenta cu substantid si semnificatie umand ci s3 le consacre ca atare. « In fond,
gindeste Drogo, ar fi fost de ajuns, o simpli luptd, o singurd luptd, dar adeviratd »
(XI1). Un astfel de eveniment, esential §l unic, nu instituie istorie profand. El creeazd
o paradigmi a Faptei, adicdi un model mitic de comportament. El poate institui o
Istorie sacri, adici poate marca teofania. « Lupta » pe care o asteaptd militaril
fortulul Bastiani este lupta cu «ingerii cumpliti » ai harulul. « Din desertul din
nord trebuia si le vini destinul, aventura, ceasul miraculos care micar odati in
viati bate pentru fiecare. Pentru aceasti eventualitate vagi, care pirea si devini,
tot mai nesiguri, odati cu trecerea timpului, oameni in toatd firea isi mistuiau
acolo sus cea mai bund parte a vietli lor »(VIl).

n economia unui haosmos relativizat, cu entropie maximd, gratia nu mai este
necesard ci doar « eventuald »; inscrierea ei in istoria profani va fl un eveniment
pur aleator, ba mai mult, intrucit ratiunile revirsiril ei devin impenetrablle omu-
lui, incidenta el in lume apare nemotivati, adici absurdi.

« Harul absurd », in afirmarea ciruia nu este prea greu si intuim o limitd
posiblid a teologlel augustiniene si janseniste, exprim3 corolarul necesar al unei
transcendente goale (« Cimpia, asa cum fusese din totdeauna, singurd si
goald,» XII).

Pustiit de atita asteptare prolectati asupra lul, « cerul riminea (de flecare
datd) gol, si in zadar ochiul mai ciuta inci ceva in marginea cea mai indcpirtatd
a orizontului » (XVI).

Nu mai poate fi vorba nici chiar de teofania paradoxald de care aminteste
Pascal (« Ce qui y parait ne marque ni une exclusion totale, ni une présence
manifeste de la Divinité: mais la présence d’un Dieu qui se cache: tout porte
ce caractére » Pensées, XVIIl), cl numai de acea constiintd « pigini » a « pirisirli »
omulul in pustiul propriei asteptiri (« L'abandon de Dleu parait dans les Palens »
ibid): « Neatingi de ruina anilor, striinii nu se miscau niciodati. De parcd ar fi fost
?;z;%rl;torl sl nu s-ar fi dat in ldturi s§ nu iroseascd in joacd atit amar de vreme »
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In acest moment, cind spagiul agteptdrii devine tirimul « exilului » $i aspi-
ratia isi videste siesi inutilitatea, ea trece din virtute, garantie a mintuirii §i
triire a evenimentului in formd virtuala, in opusul ei: sentiment al « pérasirii »,
act in sine, estet si vinovat, « divertisment » menit si intunece i s3 indepdr-
teze iminenta evenimentului. Din asteptare a evenimentului ea devine « asteptare
a asteptirii », adici o formd de a uita absenta lui sau de a-i amina neactualizarea:
«...Acolo sus, oarecum ca in exil, trebuie totusi sa gisesti un fel de usurare,
trebuie cu orice pret si speri in ceva » (XX1). Ceca ce Camus numea « speranta
nesibultd in desertul gratiei divine », devine stare in sine, se autoreflectd
infinlt §i secreti un scepticism subtil pentru care singurul inteles al harului este
Infinita si zadarnica lul asteptare. « Meticuloasa ciutare a eternului » (Camus)
revel3, la sfirsit, sufletului mistuit de un narcisism inutil, «un miracol mize-
rabil » 1,

Jocul « nemuritorilor » cu timpu! profan, prelungirea la infinit a iminentei
unui eveniment, asteptarea la nesfirsit in spatiul claustral (care, ca §i in Marele
zid si cdrtile de Borges, implici o anume complicitate compensatorie) precum si
iluzla-divertisment, sint, deopotrivi, indicii ¢3 sentimentul timpului comportid
in romanul lui Buzzati nuante si moduliri esentiale pentru limpezirea intelesului
parabolei pe care o propune.

n constiinta lui Giovanni Drogo Tsi afli incidenta doui reprezentiri ale timpului
cu ecouri adinci in intuitiile lui existengiale. « Existenta lui Drogo se oprise.
Aceeasi zi, cu aceleasi intimpliri, se repetase de sute de ori fird s3 inainteze nici
micar cu un pas. Fluviul Timpului trecea pe deasupra Fortiretei, coscovea zidu-
rile, tira la vale pulbere si frinturl de piatri, tocea treptele si lanturile, dar tre-
cea zadarnic peste Drogo; nu izbutise incd si-l inhate in goana lui» (XI).

Timpul obiectiv este linear si reversibil, el misoari progresia fiintei spre
moarte si oferi la capitul lui revelarea mortii ca oprire ultimid i insolubild, ca
enigm3 lipsitd, acum, de fascinatie: « Giovanni Drogo doarme acum in inca-
perea redutei a treia. Viseazd gl suride, in somn . .. Vai lui dacid s-ar putea vedea
pe el fnsusi, asa cum va fl intr-o zi, acolo unde drumul se termind, nemiscat la
marginea marli de plumb, sub cerul cenusiu si uniform si in jurul lui nimic, nici
o casi, nlci un om, nicl un arbore, nici micar un fir de iarbi, un pustiu ramas
acelagl, din timpuri firi memorie ».

Asteptarea harulul transformi acest timp obiectiv intr-o duratd interioard mode-
lati de cadentele vesnicei reintoarceri §i sublimeazi spaima de iminenta sflrsitului
fntr-o anxictate mai subtild pe care o susciti inceputul vesnic reiterat care nu poate
instltul istorie (la fel dupd cum pustiul labirintic este expresia unei naturi care
nu poate deveni culturd).

Lipsa de progresie in timpul vesnicei reintoarceri dobindeste aparentele
unei suspensii a trecerii, a unei atemporalititi in care se inscrie iluzia — « diver-
tisment » al constiintei obnubllate de eclipsa sacrului si exorcism al timpului
mortii (X).

Acest vid temporal lipsit de eveniment este « timpul latentei », al harului
eventual care ezitd la Infinlt si se actualizeze. Cind speranta-divertisment se va
anula prin narcisism lar constlinta va tril absurdul harului, durata ciclicd va rede-
veni timp linear. Sufletul va recade in timpul mortii; pind atunci insd circulari-
tatea va insemna pentru cel zldifi in « speranta absurdi» forma insagi in care des-

! La un moment dat (cap. X) parola care parmite desfigurarea ritualului absurd din fortul Bastiani
este aMiracolon—aMiserian.
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tinul li se videste, «inocent §i Inuman » (Borges — Cdutdrile lul Averroes)
ca o «insinvare a eternitagii ».!

Dar ambele ordini temporale au in ciuda opozitiei lor un substrat comun:
Timpul linear este un inglobant al individului, timpul unei naturi care exclude
umanul ca specie, adicd al uneia care nu poate deveni culturad §i istorie. « Du-
rata » ciclici este o dimensiune subiectivd in care inceputul etern repetat exclude
continuitatea unui proces; dimensiune care, proiectatd ca timp al Desertului
Titarilor, al unei « transcendente goale», nu admite, fiind un timp al mitului,
decit evenimentul unic si irepetabil, paradigmd a unei istorii sacre.

Ambele forme sint expresii ale necesititii pure; una anuleazi contingentul
in perspectiva absolutului mortii; cealaltd il exclude din principiu. Nici una
nu detine « Iremediabila contingentd a istorlei ». 2

Sufletele absorbite de himera pustiului oscileazd intre doud stiri de spirit care
definesc prin excelentd psihologia barocd; le comunicd §i trec una in cealaltd
printr-o circularitate implacabild: fascinagia misterului §i « dezamigirea » nereve-
larii lui.

Giovannl Drogo se smulge din vraja rea a acestui cerc doar prin paradoxui
renuntirii sale. Miracolul absent timp de o viatd se videste in absenta celui care
ii triieste cu adevirat contingenta de dou3d ori absurdd. Coboari, impicat, prin-
tre « pietre care vorbesc un grai striin » (X), absorbit de un orizont ultim, de o
enigmi inutild, lipsita de mister.

Deasupra mortii lui blinde se bolteste, ca un nimb tirziu si [ard noimi, o trans-
cendenti derizorie.

Y J.L. Borges — Tramo: « Repetitiile, variantele, simetriile plac destinufui ». 57cf. p. 12,

® Spaima pentru lipsa de progrosiea a timpului circular (revers mai subtil al spaimei pentru
progresia fird noimd a timpului linear) se atenueazd numai In timpul istoric, obiectiv, al speciei.
Timpul uman, spune Roger Caillois, esta « o migcare continui, orientatd poate, dar in care nimic
nu se intimpli de doud ori. Un singur cuvint rezumi iremediabila lui contingentd: istoria. Dsr
aceastd istorie care se dezvolt intotdeauna imprevizibild §i nould, nu Impiedici imaginagia omului de a
i obsedatd de nelinijtea ciclurilor, de cogmarul Vegnicei Relntosrceri, de amenintarea unei deveniri
circulare in care totul relncepe firk progres ji tintd, gi a cirei imagine sfnt anotimpurile ca ¢i gene-
ragiile animalelor » (Meduse et Cie NRF, Gallimard, Paris, 1960, p. 28.)
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DINO BUZZATI

DESERTUL TATARILOR

roman

Numit ofiter, Giovanni Drogo pardsi intr-o diminea{d de septembrie orasul,
pentru a pleca la Fortireata Bastiani — prima sa garnizoand.

Nici nu se luminase incid bine de ziui, cind se trezi din somn si-si imbrdca
pentru prima oard uniforma de locotenent.

De cum sfirsi cu imbricatul, la lumina unei 1dmpi cu gaz, Drogo se privi in oglinda,
fari si incerce insi acel sentiment de satisfactie la care se asteptase. In casi
domnea o ticere adinci, doar dintr-o odaie alituratd se auzeau niste zgomote
usoare: mama lui tocmai se sculase, pentru a-§i putea lua r3mas-bun de la el.

Era ziua mult-asteptatd, inceputul adeviratei sale vieti. Se gindea la zilele
mohorite de la Academia Militar3, isi aminti de serile lungi i triste de studiu,
cind afar3, pe stradd, auzea trecind oamenii liberi si poate fericiti; isi aminti de
trezirile din timpul iernii in dormitoarele inghetate, unde vesnic plutea in aer
cosmarul pedepselor. lsi aminti de chinul cu care numira, una cite una, zilele ce
pireau cd n-aveau s se mai sfirgeascd nicicind.

Acum era, in sfirsit, ofiter, si toate acestea apartineau treculului; n-avea sa
se mai chinuiascd invatind, nici si mai tremure auzind glasul sergentului. Toate
zilele acelea, care pini nu demult i se piruserd atit de odioase, trecuserd pentru
totdeauna, alcatuind luni §i ani ce n-aveau s3 se mai intoarcd niciodata.

Da, acum era ofiter, va avea bani, femeile frumoase se vor uita poate cu interes
la ), desi, in fond, isi didu seama Giovanni Drogo, cei mai frumosi ani — prima
tinerete — se sfirgiserd probabil. Continua si se priveascd in oglinda, dar nu
vedea decit un zimbet crispat intipdrit pe propriu-i chip, pe care in zadar incerca
si-l indrigeasca.

Ce straniul De ce oare nu putea si zimbeascd degajat, asa cum s-ar fi cuvenit,
In timp ce-si lua rimas bun de la mama lui? De ce nu putea fi micar atent la
ultimele ei sfaturi, de ce nu reusea declt si perceapd vag sunetul acelui glas
atit de familiar §i de cald?

De ce se Invirtea prin odaie cu o nervozilate inexplicabili, de ce nu izbutea
si-yi giseascd ceasul, cravasa, chipiul, care se aflau totusi la locul lor obisnuit?
Doar nu pleca la rizboi | Zeci de locotenenti ca si el, fostii lui colegi, pardseau
in acelasi timp casa parinteascd, rizind veseli, ca §i cum s-ar fi dus la o petrecere.
De ce, In locul cuvintelor afectuoase si linigtitoare pe care ar fi trebuit s3 i le
spund mamei sale, nu-i veneau pe buze decit fraze banale, lipsite de noimd? Amara-
ciunea de a parisi pentru prima dati casa bitrineascd In care se niscuse, cusperania
unei vieti fericite, temerile pe care le aduce cu sine orice schimbare, emotia
cu care=si lua rimas-bun de la maicd-sa, il copleseau intr-adevdr, dar peste toate

90

https://biblioteca-digitala.ro



acestea plutea greu un gind stiruitor, pe care nu izbutea si-! desluseasca, un fel
de presimiire vaga a unor Intimplari fatale, ca si cum ar fi fost pe punctul de
a porni intr-o c3ldtorie fard Intoarcere.

Prietenul, siu Francesco Vescovi, il intovirdsi o bucata de drum, cilare. Tropotul
cailor risuna pe strizile pustii. Se revidrsau zorile, orasul era cufundat incd in somn,
ici si colo, la ultimele caturi, se deschidea cite-un oblon, se iveau chipuri rivdsite,
ochi apatici contemplau pentru citeva clipe nasterea miraculoasi a zilei.

Cei doi prieteni nu-si vorbeau. Drogo se tot intreba cam cum o fi arétind
oare Fortireata Bastiani, dar nu izbutea s si-o imagineze. Nici micar nu stia
precis unde se alld si nici cit drum avea de stribitut pind la ea. Unii ii spuseserd
c3 avea de mers o zi clare, altii mai putin, dar nici unul din cei pe care-i intrebase
nu fusese de fapt vreodatd acolo.

Ajunsi la portile orasului. Vescovi incepu si vorbeascd plin de insufletire
despre tot felul de nimicuri, ca §i cum Drogo ar fi plecat intr-o caldtorie oarecare.
Apoi, la un moment dat, il ficu atent:

— Vezi muntele de colo, din fatd? Da, ila vinefiu. Z3resti pe creastd un bastion?
Este chiar o anex3 a Fortiretei, o redutd avansatd. Imi amintesc c& am trecut
pe-acolo acum doi ani, cu unchiul meu, cind ne duceam la vindtoare.

Orasul rdmaésese in urma. Incepeau si se vadid lanurile de porumb, finetele,
ruginiile paduri de toamnd. Cei doi, mergind aldturi, inaintau pe drumul colbuit,
scildat in soare. Prieteni la catarami, Giovanni si Francesco se cunosteau de
multd vreme, avuseser aceleasi pasiuni, aceleasi prietenii, aproape nu trecea nici
o zi fard si se vadi; cu timpul insi Vescovi devenise un burghez in toatd puterea
cuvintului, se imbogatise, in vreme ce Drogo, ajungind ofiter, avu prilejul s&
simtd acum cit de departe de el se afla celdlalt. Nimic din ce-! legase de viata aceea
lipsita de griji, mondena, nu-i mai apartinea; il asteptau lucrurigrave §i necunoscute.
Calul siu §i cel al lui Francesco — i se pirea — aveau de pe acum un umblet diferit,
al siu inainta cu un pas mai puiin usor si vioi, cu o oarecare neliniste i oboseald—
parci presimtind si el cd viata urma s3 se schimbe.

Ajunsesera pe coama unui colnic. Drogo se intoarse pentru a privi incd o datd
orasul contra luminii; spirale de fum matinal se indl{au deasupra acoperisurilor.
Vizu in depirtare propria-i casi. Recunoscu ferestrele oddii sale. Probabil ci
geamurile erau acum deschise i slujnicele ficeau curdtenie.

Or fi stringind desigur patul, si dupd ce-or s3 aseze lucrurile in dulap, aveau si
pund drugul la obloane. Vreme de luni si luni de zile, nimeni n-avea s& maipdtrundi
acolo, In afard de praful neobosit, iar in zilele Insorite, palide dire de lumina.

lat-o ferecatd acum in intuneric — mica lume a copildriei sale, Mama sa avea
si lase totul neschimbat fincit el, Intorcindu-se, si se regdseascd din nou
si acolo, in odaia lui, si se poatd simti iard un biietandru, chiar si dupd o atit de
indelungatd absenti; oh, desigur, biata de ea lIsi ficea iluzia cd va putea pistra nestirbitd
o flericire pierduti pentru totdeauna, ci va putea oprigoana timpului, cd va fi
de-ajuns, la intoarcerea fiului ei, s deschidi usile si ferestrele, pentru ca totul
si fie intocmai ca odinioara.

Plin de afectiune, prietenul siu, Vescovi, isi lud rimas de bun de la el, 5i Drogo
isi continud singur drumul, apropiindu-se de munti. Cind ajunse la buza trecitorii
ce ducea la Fortireatd, soarele se afla la zenit.

n dreapta, pe creasta unui munte, se vedea reduta pe care i-o aritase Vescovi.
Nu pirea si mai fie mult pind acolo. Neribditor si ajungd cit mai repede, Drogo

1 Dino Buzzatii Il deserto dei tartari Vil edizlone 1964; (c) Arnaldo Mondadori Editore — Milane
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nu se mai opri s3 manince si-§i indemni calul deja obosit In sus, pe drumul care
urca din ce in ce maj abrupt si afundat intre povirnisuri repezi.

Drumetii era 1ot mai rari. Giovanni il intrebd pe un cirutas cit mai avea de
mers pind la Fortdreatd.

— Pini la fortireatd? se mird omul. Care fortireata?

— Fortareata Bastiani, spuse Drogo.

— Nu e nici o fortireata prin partile astea, spuse carufasul. N-am auzit nicio-
dati vorbindu-se de ea.

Desigur, era prost informat. Drogo isi continud drumul, dar pe masurd ce
ziva se apropia de sfirsit, se sim{ea ndpddit de o usoard neliniste,

Scruta cu privirea crestele inalte ale trecdtorii pentru a descoperi Fortdreata.
Isi inchipuia cd e un soi de castel foarte vechi, cu ziduri ametitoare.

Dar cu cit trecea timpul, se convingea tot mai mult ci Francesco ii daduse
o informatie gresitd: reduta pe care i-o aratase el trebuia sa fi rimas de mult in
urmi. $i se ldsa seara.

Priviti-i, pe Giovanni Drogosi calul sdu, cit de mici sint pe poteca muntilor din
ce in ce mai inalti §i mai salbaticil

El continua si urce pentru a putea ajunge la Fortireaid pe lumind, dar, din
adinc, unde vuia un torent, umbrele urcau mai sprintene decit el. La un moment
dat ele ajunseri la aceeasi indltime cu Drogo, pe versantul opus al trecitorii;
citeva clipe parurd chiar cd-si Incetinesc cursa, ca pentru a nu-l descuraja, apoi
alunecard serpuind in sus pe povirnisuri si stinci, iar ciliretul rimase tot mai jos,
sub ele.

Intreaga strung3 era acum acoperitd de umbre vinetii, si numai crestele golase,
verzui, la indltimi de necrezut, mai erau inci luminate de soare cind, pe neasteptate,
Drogo vazu ras3rindu-i In fa{d, negru §i imens, profilat pe cerul de cristal al serii,
un bastion militar ce pirea foarte vechi si pustiu,

Cind isi didu seama c3 asta trebuia si fie Fortareata, Giovanni fsi simti inima
batindu-i puternic, dar totul, de la ziduri la peisaj, avea un aer dusmanos si sinistru.

Ficu un ocol In jurul ei, dar nu izbuti si giseascd intrarea, si cu toate ¢ incepuse
s3 se intunece, nu era nici o fereastrd luminati si nici nu se zireau felinarele de
pe zidurile de apirare. Nu se vedea declt un liliac care se legina pe fundalul unui
nor alb.

In cele din urmi, Drogo se hotirl si strige,

— Hei | strigd el. Nu-i nimeni aici?

Din umbra afuna(i la picioarele zidului se ivi atunci un om, un soi de vagabond
cersetor, cu o barbd cdruntd §i neingrijit, 5i cuomici desagdin mini. In penumbra
Insd nu i se distingeau prea bine trasiturile — doar albul ochilor li str3lucea puternic.

Drogo 1l privi cu recunostinti:

— Pe cine c3utati, domnule? Il Intrebd omul.

— Caul Fortdreata. Asta e?

— Nu mai e Fortireatd, raspunse necunoscutul, cu un glas blind. l-au ferecat
toate portile; de vreo zece ani nu mai e nimeni pe-aici.

— Si-atunci unde-i Fortireata? Intrebd Drogo, supirat dintr-o dati pe omul
acela.

— Care Fortireat3d? Poate aceeal si necunoscutul Intinse un brat, pentru a-i
arata ceva,

Intr-un fel de fereastra deschisd in stincile abrupte din fata lui,”pe care le 5i inghi-
tise intunericul, indiritul unei haotice sciri de creste, la o depirtare incalculabild,
inviluitd incd In lumina rosie a crepuscului, ivitd parci dintr-o feerie, Giovanni
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Drogo ziri atunci o stincd golasd si in virful ei o dungd regulatd §i geometricd
de un galben-inchis cu totul neobignuit: silueta Fortaretei.

Oh, cit de departe era | Cine stie cite ceasuri mai avea de mers pini acolo, iar
calul siu era de pe acum sfirsit de oboseald. Drogo o privea fascinat si se intreba
ce putea fi oare atrigitor in cet3tuia aceea solitard, aproape inaccesibild §i atit de
depirtatd de lume? Ce taine ascundeal Dar erau ultimele clipe ale amurgului.
Cele din urmi raze de soare incepuserd si se desprindid incet-incet de indepirtata
stinc, iar sus, peste bastioanele gilbui, se n3pusteau umbrele vinetii ale noptii
care se lasa.

Intunericul il tnvilui cind se afla incd pe drum. Valea se ingustase iar Fortareata
dispiruse dupa muntii amenintatori. Nu se zirea nici o lumind, nu se auzeau
nici micar glasuri de p3sari de noapte, ci doar din cind in cind cite un susur de
ape indepartate.

Incercd si strige, dar ecoul ii intoarse glasul cu un timbru ostil. Legd calul
de un ciot de copac din marginea drumeagului, unde ar fi putut gisi ceva iarba.
Se asezi jos, rezemindu-se de un povirnis, si, in timp ce ajtepta sd-l cuprindi
somnul, se gindea la drumul care-i mai raminea de strabdtut, la cei pe care avea
s3-i giseasc3 la Fortdreatd, la viitoarea lui viatd, fird s3 intrevad3 insd nici un motiv
de bucurie. Calul bitea la rastimpuri cu copita in pimint, cu un zgomot supdritor
si straniu.

In zori, reluindu-gi drumul, descoperi cd pe versantul opus al viii, la aceeasi
indltime, exista un alt drumeag, §i putin dupd aceea ziri ceva care se misca.
Razele soarelui nu pitrunseseri incd pind acolo, cotiturile drumului se aflau incd
in umbra, asa cd nu se putea distinge prea bine. Totusi, gribind pasul, Drogo
izbuti si ajungd la aceeasi in3l{ime si constatd ci era un om: un ofiter cllare,

In sfirsit, un om ca si el; o fiintd, un prieten cu care ar fi putut si rida
si s3 glumeascd, si vorbeascd despre viitoarea lor existentd comuni, despre
vinitoare, despre femei, despre petrecerile din oras. Despre orasul care acum i
se pirea izolat intr-o lume foarte indepirtati.

Si cum defileul se ingusta tot mai mult si cele doud drumeaguri se apropiau,
Giovanni Drogo putu s3 vadi c3 celdlalt era un cipitan. La inceput n-avu curajul
si strige, ar fi pArut necugetat si ireverentios. Salutd ins3 de mai multe ori, ducindu-si
mina dreaptd la chipiu, dar celilalt nu rdspunse. Desigur, nu-l observase.

— Domnule cipitan | strigd in cele din urmi Drogo, nemaiputind si-si stivi-
leascd nerdbdarea.

Si il salutd din nou.

— Ce estel se auzi glasul de pe versantul opus.

Cipitanul, oprindu-se, 1l salutase reglementar i acum astepta ca Drogo si-i
explice motivul pentru care-| strigase; intrebarea lui nu suna insd aspru: se ghicea
numai ¢3 ofiterul era mirat.

— Ce este? risuni din nou glasul cipitanului, de data asta ugor iritat,
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Giovanni se opri, isi ficu miinile piinie la gurd si strigd cu toatd puterea:

— Nimic | Vroiam numai sa vi salut |

Era o explicatie stupidd, aproape jignitoare, pentru ci putea chiar ldsa si
se creadi ci intentionase si faci o glumi. Si Drogo se cdi pe loc. Uite in ce
incurcaturi ridicold se bdgase singur, si asta numai pentru ¢ nu era in stare sa
suporte singuritatea.

— Cine este? striga din nou cépitanul.

Eraintrebarea de care se temea Drogo. Acel straniu colocviu, de pe un versant
pe celdlalt al defileului, incepea si capete parci tonul unui interogatoriu ierarhic.
Neplicut inceput, deoarece probabil, dacd nu chiar sigur, capitanul ficea parte
din efectivul ofiterilor de la Fortireat3d. Oricum, trebuia s3 rispunda.

— Locotenent Drogo | strigi Giovanni, prezentindu-se.

Cipitanul nu-l cunostea si, dupd toate probabilitifile, n-avea cum s auda
limpede numele de la distan{a aceea, dar paru cd s-a linistit, cdci isi continud drumul,
ficind un semn, ca si cum ar fi vrut sd spund ca peste putin aveau sa se intil-
neasca. Si-ntr-adevir, dupd vreo jumitate de ord, la o strungd a defileului se ivi
un pod, unde cele doui drumuri se contopeau intr-unul singur.

La pod, cei doi se intilnird. Tot cilare, cipitanul se apropie de Drogo si-i intinse
mina. Era un birbat la vreo patruzeci de ani, poate mai mult, cu o fatd uscatd si
distinsi. Uniforma sa avea o croiald destul de simpl, dar era foarte ingrijita.

— Capitan Ortiz, se prezenti el

Si Drogo, in timp ce-i stringea mina, avu senzatia cd intra, in sfirsit, in lumea
Fortiretei. Era prima legitura cdreia aveau si-i urmeze nenumirate altele si de
tot felul, pentru a-l incitusa definitiv acolo.

Capitanul porni din nou la drum fird a face vreun comentariu; Drogo il urma
mergind alituri de el, dar ceva mai inapoi, din respect fatd de gradul superior,
si astepta ca celdlalt si"facd vreo observatie in legiturd cu acel penibil dialog
pe care-l avuseserd doar cu putin inainte. Insa capitanul ticea, poate pentru cd nu
avea chef de vorbi, sau poate pentru ci era timid i nu stia cum s3 deschida
discutia. Drumul urca pieptis si soarele era dogoritor, iar cei doi cai inaintau agale.

In cele din urma, capitanul Ortiz spuse:

— N-am inteles exact numele dumitale, adineauri, de la asemenea departare . ..
Droso, mi se pare.

— Drogo cu « g », Giovanni Drogo, rispunse locotenentul. De altfel, domnule
capitan, Vi rog si mi scuzali ci v-am strigat — adiugd el incurcat — dar de pe
versantul celdlalt n-am vizut bine gradul.

— Intr-adevir, nu se putea distinge, admise Ortiz, renuntind si-1 mai contrazic3,
si rise.

Isi continuar3 astfel drumul o vreme, putin stinjeniti. Apoi Ortiz spuse:

— Si deci, incotro?
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— La Fortdreata Bastiani. Nu acesta e drumul?

— Acesta, da, desigur.

Tacurd; era cald, de jur imprejur nu se vedeau decit munti, munti giganticis
silbatici si acoperiti de o vegetatie mirunta.

— Deci dumneata vii la Fortireatd, spuse Ortiz. Ai poate vreun mesaj?

— Nu, domnule cdpitan, m3 duc si-mi iau postul in primire, am fost numit

acolo.

— Numit in serviciul activ?

— Cred c¢d da, in serviciul activ. E prima mea garnizoani.

— Atunci, in cel activ, desigur... Bine, foarte bine... Dacd-i asa, lelicita-
rile mele,

— Multmesc, domnule capitan.

Tacurd §i mai inaintard incd putin. Chinuit de o sete cumplitd, Giovanni se
uita la plosca de lemn ce atirna de oblincul seii c3pitanului; se auzea clipocitul
apei din ea,

Ortiz intreba:

— Pentru doi ani?

— lertati-m3, domnule cdpitan, dar n-am inteles — cum pentru doi ani?

— Da, pentru doi ani am spus, adicd ai fost trimis pentru stagiul obisnuit de
doi ani, nu-i asa?

— Doi ani? Nu stiu, nu mi s-a spus pentru cttd vreme,

— Ah, bineinteles, numai doi ani, voi tinerii locotenenti aflati la prima
numire stati toti cite doi ani si pe urma o luati din loc.

— De obicei acesta-i termenul pentru toti, de doi ani?

— Doi ani, se intelege, dar pentru vechime se socotesc patru, asta e ceea ce
vd intereseaza, altfel nici unul n-ar mai cere si fie trimis aici. M3 rog, cind e
vorba s faci repede carierd, te impaci chiar si cu Fortireata, nu-i asa?

Drogo nu stia nimic despre toate acestea, dar nevrind si pard un ageamiu,
incercd sd dea un rdspuns foarte general:

— Desigur, cd@ multi...

Ortiz nu insistd; se pdrea ca subiectul nu-l intereseazd prea mult. Dar acum,
cd gheata fusese spartd, Giovanni indrdzni si-l intrebe:

— Si pentru toti vechimea se socoteste dublu, la Fortireata?

— Pentru care toti?

— Voiam s3 spun, si pentru ceilal}i ofiteri.

Ortiz rise in sild:

— Ei, pentru toti | Cum iti inchipui una ca astal? Numai pentru subalterni,
se intelege, altfel cine ar mai cere si fie numit aici?

— Dar eu n-am cerut, replicA Drogo, nedumerit,

— N-ai cerut?

— Nu, domnule cipitan, abia acum douZ zile am aflat c-am fost dat la Fortireats.
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— Hm, _ciudat, intr-adevir !

Ticuri din nou, fiecare pirind ci se gindeste la altceva. Pind cind Ortiz
vorbi iar:

— Numai daca...

Giovanni tresari.

— Ordonati, domnule c3pitan?

— Spuneamn : numai daci n-o fi cerut nimeni altul, $i au facut o numire din oficiu.

— Se prea poate, domnule capitan.

— Da, asa trebuie si fie, desigur.

Drogo privea umbrele celor doi cai, net conturate in colbul drumului, capetele
lor care schifau parci un « da » la fiecare pas; nu se auzea decit tropiitul lor
marunt, biziitul vreunei mugste mari — nimic altceva. lar capitul drumului nici
micar nu se zirea. Din cind in cind, la cite o cotiturd a defileulului, se vedea,
in fa{a, foarte sus, tdiat in coastele abrupte, drumul care se citdra in zigzag.
Ajunsi acolo, Drogo privea din nou in inait si-l zdrea iardsi in fatd, urcind tot
mai sus. Drogo intrebad:

— lertati-md, domnule cdpitan, dar...

— Spune, spune, te ascult.

— Mai avem mult de mers?

— Nu prea mult, cam doui ore si jumitate, ba poate chiar trei, in ritmul dsta.
Pe la amiazi s-ar putea si fim in sfirsit acolo.

Ticurd iar un timp; caii erau lac de sudoare, cel al cipitanului, foarte obosit,
abia isi mai tira copitele.

Ortiz il intreba:

— Vii de la Academia regald, nu?

— Da, domnule cipitan, de la Academie.

— Hm, ia spune-mi: colonelul Magnus mai e incd acolo!?

— Colonelul Magnus? Nu cred, nu-l cunosc.

Acum defileul se ingusta, inchizind drumul razelor de soare; prapastii adinci
se ciscau la fiecare pas, sufla un vint ca de gheatd, pe cuimi se zdreau fancuri
abrupte, conice; aveai impresia i nici in doud-trei zile nu s-ar putea ajunge sus,
atit pireau de inalte.

Ortiz intrebd din nou:

— Spune-mi, locotenente, dar maiorul Bosco mai e acolo? Tot el predd balistica?

— Nu, domnule cipitan, parci, nu, acum e Zimmermann, maiorul Zimmer-
mann.

— Ah, da, Zimmermann, asa e, am auzit vorbindu-se de el. Adevarul e ci au

cam trecut ceva ani de pe vremea cind am studiat si eu acolo ... probabil ci s-au
schimbat cu totii.

Fiecare isi urmarea propriile-i ginduri. Drumul era din nou scildat in soare,

muntii se insiruiau unu! dupd altul, mai pripistiosi acum si adesea cu pereti verti-
cali, stincosi.
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— Am 2zirit-o ieri seard, din depirtare, rosti Drogo.

— Ce anume, Fortireata?

— Da, Fortareata. Ficu o pauzi, apoi, pentru a se arita amabil: Trebuie si fie
impresionantd, nu-i asal Mi s-a pdrut imensa.

— Imensi, Fortareata? Nu, nici verb3, e una dintre cele mai mici, o constructie
[oarte veche, numai de departe face o anumitd impresie. T3cu o clip3, apoi adiuga:
Foarte veche, absolut demodata.

— Dar e una dintre cele mai importante, nu-i asa?

— Da de unde, e-o fortireati de categoria a doua, rispunse Ortiz.

Diédea impresia ci-i place s3 vorbeascé astfel despre ea, dar o ficea intr-un mod
cu totul special; ca unul care s-ar fi distrat relevind defectele copilului s3u, incre-
dintat cd aceste defecte nu pot fi decit ridicole pe lingd nenumaratele sale calititi,

— E o portiune de frontierd moartd, adiugad Ortiz. Asa ci n-au mai schimbat
nimic la ea, a rdmas exact ca acum un secol.

— Cum adica frontierds moarta?

— Da, o frontieri care nu pune nici nu fel de probleme. in faii, se intinde un
desert nesfirsit.

— Un desert?

— Da, un desert in toatd puterea cuvintului, numai pietre si pdmint uscat; i
se spune Desertul Titarilor.

Drogo intreba:

— De ce al tatarilor? Au fost titari pe acolo?

— Cindva, cred. Dar mai curind trebuie si fie o legendd. Nimeni n-a trecut
vreodatd frontiera in punctul acesta, nici micar in rdzboaiele trecute.

— Deci Fortdreata n-a slujit niciodat3d la nimic?

— La nimic, confirmd cdpitanul.

Cum drumul urca tot mai sus, copacii aproape dispiruserd si nu se mai
vedeau decit tufisurile rare, presirate ici-colo; in rest numai finete uscate, stinci,
maluri de pdmint rosu.

— lertati-m3, domnule cdpitan, sint sate prin apropiere?

— Eh, in apropiere nu. Este San Rocco, dar cam la treizeci de kilometri.

— Inseamn3 ¢ nu sint prea multe prilejuri de distractie.

— Nu prea sint, intr-adevar |

Aerul devenise mai rece, coastele muntilor se rotunjeau, l3sindu-te si ghicesti
apropiearea ultimelor creste.

— Si ocamenii nu se plictisesc, domnule c3pitan? intrebd Giovanni pe un ton
confidential, rizind, ca i cum ar fi vrut s spund ci lui nu-i era teami de asta.

— Te obisnuiesti, rdspunse Ortiz, si addugd cu un reprog subinteles: Eu sint
aici de aproape optsprezece ani. Ba ma insel, chiar optsprezec impliniti.

— Optsprezece ani! exclam3 Giovanni impresionat.

— Optsprezece, rispunse cdpitanul,

Un stol de corbi zburd foarte aproape de cei doi ofiteri i se pierdu inspre abisul
ca o pilnie al viii.

— Corbi, spuse cdpitanul,

Giovani nu rdspunse; se gindea la viata care-l astepta; se simtea cu desvivirsire
striin de lumea aceea,de solitudinea aceea, de muntii aceia. Intreba:

— Dar dintre ofiterii proaspat numiti, care vin si-si faci serviciul acolo sus, ri-
mine vreunul definitiv la Fortireata?

— In ultima vreme foarte putini — rispunse Ortiz ingindurat, ca i cum i-ar
fi pirut riu c3 vorbise urit despre Fortireatd, i dindu-si searna <3 celdlalt s-ar
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putea si-si fac3 o impresie gresitd — ba aproape niciunul. Acum tofi vor garni-
zoane stridlucitoare.

Altidata era o onoare sa fii ofiter la Fortireata Bastiani, acum pare mai curind o
pedeapsa.

Giovanni ticea, dar celdlalt insista: .

— Dar, laurma urmei, e totusi o garnizoani de [ronlierd. In general, dispune
de elemente de prim ordin. Orice s-ar spune, un post de frontierd este totusi
un post de frontierd, efectiv.

Drogo ticea, simindu-si sufletul impoviral pe neajteplale de o nelinigte apa-
sitoare. Orizontul se largise, in depirtare se iveau siluete stranii de munti plesuvi.
Stinci ascufite se ingrimadeau una peste alta pina la cer.

— Astizi, pind §i in armatd s-au schimbat conceptiile, continua Orltiz. Altddalad
Fortdreata Bastiani insemna o mare cinste. Acum se spune cie 0 fortareatd moar1a,
nimeni nu se gindeste cd o granita este insd o granita, si cinu se poate $ti niciodata.

Ajunserd la un piriiag care 1dia drumu!. Se oprird pentru a lasa caii s se adape,
iar ei, descdlecind, incepurd s3 se plimbe putin pentru a se dezmorti.

— Stii ce este intr-adevdr de mina intiil intrebd Ortiz §i rise cu pofia.

— Ce anume, domnule c3pitan?

— Bucatiria | Ai si vezi cum se maninci la Fortireatd. Asa se si explicd de ce
sint atit de frecvente inspectiile. Tot la cincisprezece zile vine cite un general.

Drogo rise din politete. Nu izbulea si inteleagd dacd Orliz era cretin, dacd i
ascundea ceva, sau daci vorbea despre lucrurile acelea asa, fard nici o noima.

— Foarte bine, ficu Drogo. Mi-e o [oame de lup.

— Ei, acum nu mai e mult. Uite, vezi coasta de colo, cu drum prunduit? For-
tireafa e chiar in spatele ei,

Dup3 ce pornird din nou la drum, chiar in spalele coastei strabitule de-o fisie
prunduitd, cei doi ofiteri ajunserd pe neagteptate la marginea unui podis deschis care
urca in panta lina, iar in fafa lor, la numai citeva sute de metri, se indl{a Fortdreata.

Pirea intr-adevir mici, falad de cum o vizuse cu o seard inainte. De la fortul
principal, care semana cu o cazarmi cu ferestre putine, porneau doud ziduri joase
de apirare, cu creneluri, care-l uneau cu redutele laterale, doui de fiecare parte.
Zidurile acelea inchideau destul de precar intregul defileu, lat de vreo cinci sute
de metri, incadrat pe laturi de stinci inalte, abrupte.

In dreapta, chiar sub peretele muntelui, podisul se infunda intr-un fel de sa;
pe acolo trecea vechiul drum al defileului, care se sfirsea chiar la piciocarele zidului.

Fortul era 1icut, scildat in soarele puternic al ami:zii, [ard umbre. Zidurile
care-l inconjurau (fatada nu se vedea, fiind indreptatd spre miazinoapte) erau gilbui
si golase. Dintr-un cos se indlfa un fum palid. De-a lungul intregului parapet al
bastionului central, a zidurilor de apirare si a redutelor, se vedeau zeci de senti-
nele, cu arma la umidr, patrulind de colo-colo tacticos, fiecare pe cite o mica
portiune. Asemeni migcarii pendulare, ele scandau scurgerea timpului, fara sa rupi
insi vraja acelei singurdtd{i nemasurate.

n dreapta si in stinga, munti cit vedeai cu ochii, in niste lanturi de prapdstii
§i creste aparent inaccesibile. Pind 5i muntii, la ceasul acela, aveau o culoare galbeni,
arida,

Instinctiv, Giovanni Drogo isi opri calul. Rotindu-si foarte incet privirile, cer-
ceta zidurile mohorite fird a izbuti sd le pitrundi taina. Se gindi la o inchisoare,
1a un castel parisit. O adiere de vint [cu c3 fluture deasupra fortului un steag care
inainte spinzurase moale, confundindu-se cu suportul. Se auzi un ecou vag de trom-
petd. Sentinelele patrulau incet. In fata intrarii principale trei-patru oameni (din

98

https://biblioteca-digitala.ro



depirtare nu se vedea bine dacd erau soldati) incircau niste saci intr-o ciruti, Dar
totul pdrea cufundat intr-o toropeald stranie.

$i cdpitanul Ortiz se oprise si contemple bastionul.

— lat-o, zise, desi era absolut inutil,

Drogo isi spuse : acum o s& mi intrebe cum mi se pare, si gindul acesta il enerva.
Capitanul insd ramase ticut.

Fortareata Bastiani nu era citusi de putin impunitoare, cu zidurile acelea scunde,
nici frumoasd in vreun fel, nici pitoreascd prin turnurile si bastioanele sale, in sfir-
sit, nu exista absolut nimic care si indulceasci ariditatea aceea, care si aminteascd
oricit de vag si de pirtile plicute ale vietii. Si totusi, ca si cu o seari inainte, cind
o privise indelung din adincul defileului, Drogo se uiti la ea ca hipnotizat, si o emotie
inexplicabild it patrunse in suflet,

Dar dincolo de Fortareatd, ce se afla oare? Dincolo de constructia aceea rece,
dincolo de creneluri, de cazemate, de pulberdrii, care impiedicau vederea, cefel
de lume se deschidea? Cum arita acest Regat al Nordului, pietrosul desert pe care
nu-l stribatuse nimeni nicicind? Pe hartd — isi amintea Drogo vag — nu se vedea,
dincolo de granita, decit o zoni foarte intinsi, cu extrem de putine denumiri, dar
din inaltul fortiretei se putea oare zari micar vreun sat, vreo pajiste, o casi, sau
numai dezolarea unei intinderi pustii?

Dintr-o datd avu sentimentul ca este foarte singur, si indrizneala proprie sol-
datului, increderea in sine de care se bucurase pind in clipa acea—cit timp nu fusese
vorba decit de experienfe obisnuite de garnizoani, cit avusese o casi confortabili,
prieteni veseli in jur, scurte aventuri noaptea prin parcuri — toate il pirisiri
brusc. Fortdreata ii pirea una din acele lumi necunoscute cireia nu se gindise nici-
odatd serios ca i-ar putea apartine, nu pentru c3 i-ar fi pirut respingitoare, ci pentru
cd era neverosimil de departe de viala sa obisnuitd. O lume alc3tuitd numai din
indatoriri, {ard nici o miretie in afara celei a legilor ei geometrice.

Oh, sa plece chiar acum de acolo. Nici micar s3 nu p3seasci pragul Fortiretei,
sa coboare din nou la ges, s se intoarcd in orasul siu, la vechile lui obiceiuri. Acesta
fu primul gind al lui Drogo, si nu-i pisa ci o asemenea slibiciune nu e demn3 de
un soldat, la nevoie el era chiar gata s-o mirturiseascd, numai si fie l3sat si
pleceimediat. Dar o umbri densi se Inalt3, alb3, dinspre orizontul invizibil de la nord,
deasupra zidurilor fortificatiei si, imperturbabile, sub razele perpendiculare ale
soarelui allat la zenit, sentinelele se miscau ca niste automate. Calul lui Drogo
nechezd. Apoi se |is3 din nou o ticere imensi.

Intr-un tirziu, Giovanni isi desprinse privirile de la Fortireatd si se uit3 la c3pi-
tan, care se afla alituri de el, nidijduind ci va auzi un cuvint prietenesc. Dar si
Ortiz ramisese neclintit i fixa cu uimire zidurile galbene. Da, chiar si el, care triia
acolo de optsprezece ani, le contempla aproape fascinat, ca si cum ar fi revizut
ceva miraculos. Parea ¢ nu se mai saturd si le tot priveascd, si un suris vag, de
bucurie si tristele totodata, ii ilumina treptat chipul,

De indati ce sosi, Drogo se prezenta la maiorul Matti, adjutantul comandantului.
Ofiterul de serviciu, un tinir locotenent dezinvolt §i prietenos, pe nume Carlo
Morel, il insofi prin intreaga Fortareatd. Din gangul de la intrare — de unde
seintrezirea o imensd curte puslie — cei doi o apucara pe un coridor larg, nesfirsit,
cdruia nu izbutea sd-i vadd capitul. Tavanul se pierdea in penumbri si numai
din cind in cind cite o diri subtire de lumini se <trecura prin ferestrele
inguste.
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Abia la primul etaj intilnird un soldat care ducea un vraf de hirtii. Pereti goi
si umezi, ticere, lumini palide, tristete : to}i cei aflati acolo inlduntru pireau sa
fi uitat ca undeva pe lume existau flori, femei surizatoare, case vesele i primitoare.
Absolut totul in Fortireaid era o renuntare, dar pentru cine, in numele cérei
fericiri misterioase? Ajunseserd la etajul al treilea si mergeau de-a lungul unui
coridor absolut identic cu cel dintii. De undeva de dincolo de ziduri se auzea ecoul
indepartat al unui ris care lui Drogo i se paru neverosimil,

Maiorul Matti era un birbat rotofei, care suridea cu o afabilitate excesivi. Biroul
siu era imens, masa la care lucra era de asemeni mare, plind de hirtii agezate in
cea mai perfectd ordine. In incapere se mai afla un portret al regelui, in culori,
si sabia maiorului, agifatd de un suport special de lemn.

Drogo se prezentd luind pozitia de drepti, ii inmind documentele, incepu sd-i
explice ca nu el ceruse si fie repartizat la Fortdreatd (era hotarit, de indata
ce ar {i fost posibil, s se transfere), dar Matti il intrerupse.

— L-am cunoscut cu ani in urmi pe tatil dumnitale, locotenente. Un gentleman
desavirsit. Desigur, vrei sd-i cinstesti cum se cuvine memoria. Presedinte al inaltei
Curti, dac nu ma ingel?

— Nu, domnule maior, tatidl meu a fost medic.

— Ah, da, medic, la naiba, am confundat, medic, da, da.

Citeva clipe Matti paru stinjenit si Drogo observa cum, ducindu-gi mereu mina
stingd la guler, incerca sd ascundi o pata de grisime, rotundi, o patd evident
proaspati, de pe pieptul vestonului.

Apoi maiorul isi regsi tonul jovial de mai inainte.

— M bucur c& ai venit in mijlocul nostru, zise el. Stii cum a spus maiestatea-sa
Petru al lil-lea: « Fortireata Bastiani — sentineld a coroanei mele », si eu a§ adduga
ci e o mare cinste s (aci parte din garnizoana ei. Poate nu esti prea convins, loco-
tenente?

Rostea frazele in mod mecanic, ca pe o formuld invajatd pe de rost de mulld
vieme, pe care era obligat s-o debiteze in anumite imprejuréri.

— Agsa este, domnule maior, spuse Giovanni, aveti perlectd dreptate, dar, va
marturisesc, pentru mine a fost o surprizi. Eu am familia in oras si as prefera,
daci este posibil s rdmin...

— Ah, deci dumneata vrei si ne parasesti chiar inainte de a fi ajuns aici, daca
se poate spune asal Iti marturisesc sincer ca-mi pare rau, [oarte rdu ...

— Nu-i vorba de ceea ce vreau eu. Eu nu-mi ingiddui si discut... ag vrea
numai sa spun cd...

— Am inteles, facu maiorul cu un suspin, ca §i cumar fi fost vorba de-o poveste
veche, pe care se obignuise s-0 priveascd cu ingdduin{d. Am infeles: dumneata
{i-ai imaginat Fortdreata cu totul atfel si esti putin speriat. Dar, spune-mi cinstit:
cum poti care s-0 judeci — dar cinstit — daca ai sosit abia de citeva minute?

Drogo raspunse:

— Domnule maior, eu n-am absolut nimic impotriva Fortdretei ... Numai ca
as prefera s& rimin in oras, sau cel puiin in apropiere. Vedeii? V3 vorbesc deschis,
vid ci intelegeti foarte bine asemenea situatii, asacd vi rog si procedati cum credeti
dumneavoastrd de cuviinia.

— Desigur, desigur | exclami Matti, cu un suris usor. Doar pentru asta
sintern aici, Nu vrem si tinem pe nimeni cu sila, nici macar pe cea din urma
sentineld. Numai ci-mi pare r3u, am impresia cd esti un biiat de nidejde §i...

Maoirul ticu un moment, ca §i cum ar fi meditat la solutia cea mai buni. Si
tocmai in clipa aceea Drogo, intorcindu-si pulin capul spre stinga, isi indreptd
privirile citre fereastra deschisi, ce didea in curtea interioari. Se vedea zidul
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din fat3, pilbui ca si celelalte, si bitut de soare, cu dreptunghiurile negre ale feres-
trelor rare. Apoi un ceas, care arita orele doui i, pe terasa ce domina clédirea,
o sentineld care se plimba cu arma la umiar, Dar dincolo de acoperisul constructiei,
in depértare, scildatd in strilucirea soarelui de amiazi, se profila o creast3 stincoasi.
Nu i se zdrea decit partea cea mai de sus; pirea un tanc oarecare, {iri nimic
deosebit. Si totusi, pentru Giovanni Drogo acel colt de stincd reprezenta primul
semn concret, vizibil, al tinutului dinspre nord, al legendarului regat care ameninta
Fortireata. Dar restul cum era oare? O lumini somnolenti venea din partea aceea,
printre pinze lenese de neguri. Atunci maiorut incepu din nou si vorbeasci:

— Spune-mi — il intrebd pe Drogo —,ai vrea si te intorci in oras imediat,
sau ti-e totuna dacd mai astepti citeva Iuni? Noui, ti-o repet, ne este
indiferent . .. din punct de vedere formal, se intelege — ad3ugi, pentru ca fraza
sd nu sune nepoliticos.

— De vreme ce tot urmeazi si mi intorc — ficu Giovanni plicut surprins de
faptul ci nu i se ficeau dificultiti — de vreme ce tot urmeazi s md intorc, mi se
pare cd ar fi mai bine s-o fac neintirziat.

— De-acord, de-acord, il linisti maiorul. Dar mai intli asculti: daci vrei
sd pleci imediat, atunci trebuie si spui ci esli bolnav. Te duci la infirmerie, unde
vei sta sub observatie citeva zile, iar medicul o sd-{i dea un certificat. De atlfel,
sint multi care nu rezistd la altitudinea asta. ..

— Este absolut necesar si m prefac bolnav? intrebi Drogo, caruia nu-i pliceau
asemenea simuliri.

— Necesar nu, dar simplifici mult lucrurile. Altfel, ar trebui si ceri transferul
in scris, si trimiti cererea la Comandamentul general. Comandamentul general
s3-1i rdspundd — iar asta inseamni cel putin dou3 siptimini. Dar mai ales ar trebui
sd se ocupe de aceastd problemi domnul colonel, §i tocmai asta ag dori si evit.
Lucrurile astea, in fond, il mihnesc, da, 3sta-i cuvintul, 1l mihnesc, ca
si cum i s-ar face o nedreptate Fortiretei sale. Uite, daci as fi in locul dumnitale,
ca sd fiu sincer pind la capit. as prefera sievit. ..

— lertati-m3, domnule maior — observi Drogo — dar eu nu stiam nimic de
toate astea. Dacd plecarea mea ar putea si-mi aduci prejudicii, atunci e cu totul
altceva.

— Citusi de putin, locotenente, nu m-ai inteles bine. In nici una din alternative,
cariera dumitale nu ar avea nimic de suferit. E vorba — cum s& spunl — de o
nuanti. .. Desigur, si asta ti-am spus-o din capul locului, plecarea cuiva nu poate
sd-i facd plicere domnului colonel. Dar daci dumneata esti intr-adevidr hotirit . . .

— Nu, nu, dacd lucrurile stau asa cum spuneii dumneavoastr3, atunci e mai
bine poate si obtin un certificat medical.

— Numai daci... ficu Matti cu un suris insinuant, lsind fraza In suspensic.

— Numai daci ce?

— Numai daci n-ai s3 te resemnezi si rimii aici patru luni, si asta ar fi solulia
cca mai buni,

— Patru luni? intrebd Drogo, decepiional, dupi ce-i surisese perspectiva de a
putea parasi Fortireata imediat.

— Patru luni, confirmid Matti. Procedura e categoric mai reglementari. Si
acum sa-{i explic : de doud ori pe an se face un examen medical tuturor — e o formali-
tate. Urmitorul, va avea loc peste patru luni. E cea mai buni ocazie pentru dumneata.
lar certificatul va fl sigur negativ: dacd vrei, 1ti promit ¢ am si mi Ingrijesc
chiar eu de asta. Pofi s fii absolut linistit. $i-n afard de asta — continui maiorul
dupd o pauzd — in afari de asta, patru luni sint totusi patru luni, adic3d suficient
pentru a se putea Intocmi un raport personal. Poti si fii sigur ¢3 domnul colonel
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{i- va face in termenii cei mai elogiosi. $i dumneata stii ce importanta poalc avea
pentru cariera dumitale. Dar sa fim intelesi, sa fim bine infelesi: tot ce {i-am
spus ¢ un simplu sfat, dumneata csli absolut liber . ..

— Da, domnule maior, ficu Drogo. Inteleg perfect.

_ Serviciul, aici, nu e obositor, sublinic maiorul. Aproape numai scrviciu de
garda. Reduta noud, carc este ceva mai dificila, nu-ti va fi desigur incrediniatda
de la inceput. Nu c o munca grea, s3 nu te temi, s-ar putea mai curind s te plicti-
sesli ...

Dar Drogo abia mai asculta explicatiile maicrului, atras in mod straniu de
dreptunghiul ferestrei, prin care se vedea acel colt de stincd abruptd ce se inil{a
dincolo de zidul din fatd. Un sentiment vag, pe care nu izbutea si-l deslugeasca,
i se strecura in suflet; poate ceva stupid §i absurd, o inchipuire fird nici un sens.

Totodat3 insi se sim{ea parcd ceva mai linigtit. Gindul plecirii il urmérea inca.
Dar firi anxietatea de mai inainte. Aproape c3-i era rusine de lemerile ce-l stapi-
niserd la sosire. Oare el nu putea si fie la indltimea tuturor celorlalti? O plecare
imediatd — se gindea acum — putea si echivaleze cu recunoagterea unei inferiori-
tati, Astfel, amorul-propriu lupta impotriva dorintei de a se reintoarce la obignuita
lui existentd, legatd de familie.

— Domnule maior — spuse Drogo — vd muliumesc pentru sfaturile dumnea-
voastrs, dar ingiduiti-mi sa ma mai gindesc pind miine,

— Foarte bine, {icu Matti cu vidita satisfactie. Si astiseard? Vrei si fii vizut
de colonel la popotd, sau preferi si iei mai intii o hotirire?

— Nu, raspunse Giovanni. Mi se pare inutil si stau ascuns, mai ales dacd tot
va trebui si rimin aici patru luni.

— Mai bine, spuse maiorul. Asta o si-ti dea mai mult curaj. Ai sa vezi ce lume
simpatic3, toi — ofiteri de mina intii.

Matti zimbi si Drogo Intelese cé@ era timpu! si se retragd. Dar inainte de asta
finu si mai intrebe ceva.

— Domnule maior — rosti el cu o voce aparent linigtitd — pot si arunc o privire
spre nord, si vdd ce anume se afla dincolo de metereze?

_ Dincolo de metereze? Nu stiam c3 te pasioneazd peisajele, rdspunse maiorul.

— Ags vrea si arunc doar 0 privire, domnule maior, numai din curiozitate. Am
auzit spunindu-se ci ar fi un desert, si eu nu am vizut niciodatd asa ceva.

— Nu meritd osteneala, locotenente. Un peisaj monoton, nu-i absolul nimic
interesant de vizut. Te rog crede-mi, nu te mai gindi la asta !

— Nu insist, domnule maior, ficu Drogo. Nu credeam ci-i un lucru complicat.

Maiorul Matti isi impreund, aproape ca pentru rugiciune, virfurile degetelor
lui grisute.

— Dumneata mi-ai cerut — zise el — tocmai singurul lucru pe care nu ti-l
potingidui. Pe metereze §iin corpurile de gardi n-au acces decit militarii de serviciu,
trebuie si cunosti parola.

— Dar nici micar in mod exceptional, nici micar pentru un ofiter?

— Nici micar pentru un ofiter. Oh, inteleg foarte bine: voua, celor din oras,
aceste scrupule vi se par ridicole. Si-apoi acolo, in oras, parola nu e cine ce stie
mare secret. Aici ins3 e cu totul altceva.

— Dar, scuzati-m3 ci insist, domnule maior ...

— Spune, spune, te rog, locotenente,

— Vroiam s3 intreb, nu existd nici micar o barbacand, o fereastrd de unde s-ar
putea vedeal

— Una singurd. Una singurd, in biroul domnului colonel. Din picate nimeni
nu s-a gindit fa un belvedere pentru curiogi. Dar nu meritd osteneala, ti-o repet,
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e un peisaj cu totul neinteresant. Oh, aj s3 te saturi plna peste cap de privelistea
asta, daci te hotir3sti s3 rimii.

~— Multumesc, domnule maior. M3 pot retrage?

Si salutd luind pozitie de drepti.

Matti ficu un semn amical cu mina:

— La revedere, locotenente. Si nu te mai gindi: un peisaj cu totul neintere-
sant, crede-m3 pe cuvint, un peisaj cum nu se poate mai stupid.

Chiar in aceeasi seari, ins3, locotenentul Morel, care iegise din serviciul de
gardd, 1l conduse in ascuns pe Drogo pini la marginea meterezelor, ca si poatd privi.

Un nesfirsit coridor iluminat ici-colo de felinare serpuia de-a lungul meterezelor
ce ocupau toatd intinderea de la o margine la cealaltd a deflleului. Din loc In loc
se vedea cite o usd — magazii, laboratoare, corpuri de gardi. Merserd cam vreo
sutd cincizeci de metri, pini la intrarea celei de a treia redute. O sentineld tnarmati
se afla in prag. Morel spuse civrea si vorbeasci cu locotenentul Grotta, care
comanda garda.

Astfel, in pofida regulamentului, puturd si intre. Giovanni se trezi Intreun
mic coridor de trecere; pe un perete, sub un bec, se afla un tabel cu numele solda-
{ilor de serviciu.

— Vino, vino pe aici — ii spuse Morel lui Drogo — e bine si ne grabim.

Drogo il urmi pe o scari ingustd care ducea afar3, la lumina zilei, pe terasa
redutei. Locotenentul Morel ii ficu un semn sentinelei cu care se Incrucisari la
capdtul scdrii, ca pentru a-i spune ci formalititile erau inutile.

$i aproape [ir} s3-si dea seama, Giovanni se trezi In fata crenelurilor zidului
exierior: inaintea Iui, inundat de lumina apusului, apdrea defileul adinc, tainele
septentrionului se ofereau acum privirilor sale.

O usoard paloare se asternuse peste chipul lui Drogo, care privea impietrit.
Aldturi, sentinela se oprise si ea din mers, §i o ticere fAr& margini pirea si fl coborit
o dati cu reflexele crepusculului. Apoi, (iri sd-si clinteasci privirile, Drogo Intrebi:

— $i dincolo, dincolo de stincile acelea, cum este? Totul la fel, pInd In zare?

— Nu stiu ce s3-ti spun, n-am apucat si vid niciodatd, raspunse Morel. Pentru
asta ar trebui s3 mergi la Reduta noui, uite-o acolo, in virful conului aceluia
De acolo se poate vedea tot podisul. Se spune ... —si aici ticu.

— Se spune? ... Ce anume se spune? Intrebd Drogo, si o tulburare stranie
li iremura In glas,

— Se spune ci peste tot ar fi numai piatra, un fel de desert, piatrd albd, spun
unii, ceva asemndtor cu zipada, parca ar fi. ..

— Totu! numai piatra? Atita tot?

— Asa se spune, si ici, colo, cite un ochi de mlasting.

— Dar in zare, spre nord, nu se poate si nu sc vadi si altceva,

— La orizont, de obicei sint neguri, spuse Morel, care-si pierduse exuberania
de mai inainte. Sint negurile nordului, care te Impiedici si vezi.

— Neguri ! exclami Drogo neincrezitor. Dar nu poate fi asa tot timpul,
trebuie s& mai fie si cite o zi senini, cu orizontu! limpede.

— Aproape niciodatd nu-i senin, nici micar iarna. Dar sint tolusi §i citiva care
spun cd au vizut.

— Spun ci au vizut? Ce anume?

— Au visat, desigur, au visat. Dar cine poate si-i creadi pe soldali? Unul spune
Intr-un fel, altul Intr-alt fel. Cltiva spun ci ar fi vizut niste turnuri albe, sau ci
ar fi un vulcan ce fumegd si de-acolo s-ar Inil{a negurile. Chiar si Ortiz, cipitanul,
jurd ci a vizut, poate si fie vreo cinci ani de atunci. Dacd stai si-1 asculti pe el,
cicd s-ar vedea o lungi [isie intunecatd, probabil paduri,
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Ticuri. Dar unde si cind mai InUinisc oare Drogo aceasta lume? Poate in vreun
V15, sau si-o plismuise singur citind vreun basm din bitrini? | se parea ¢a recu-
noaste totul, povirnisurile joase, surpate, strunga intortocheald, fard vegclalic
si verdeatd, ripele adinci si, in slirgit, trunghiul acela de podis dezolal pe care
stincile din faia nu izbuteau sa-1 ascunda. In suflet i se redesteplascra ecouri stranii
pe care in zadar incerca sd le inteleaga.

Acum Drogo privea {intd la lumea accea dinspre miazi-noapte, la intinderea
pustie pe care camenii, se spunea, n-0 siribituserd niciodald. Nicicind nu veniserd
dusmani dintr-acolo, nicicind nu fusese vreo bildlie, nu se intimplase niciodatd
nimic.

— Ei, ce zicil Intrebd Morel, striduindu-se si-si 1egdseasca tonul jovial. Ei,
ce zici, Iti place?

— Hm | ... fu tot ce izbuti si spund Drogo.

Dorinte haotice si temeri neintelese i se invilmiseau in suflet. Se auzi o trom-
petd, un sunet scurt de trompetd, razbitind cine stie de unde.

— Ar fi mai bine s3 pleci acum, il sfatui Morel.

Dar Giovanni pirea si nu-| fi auzit, incordat, ciutind parcd ceva printre proprii-
le-i ginduri. Luminile serii se stingeau treptat, jar vintul, redesieptat de umbre,
se tira de-a lungul zidurilor geometrice ale Fortiretei. Pentru a se inc3lzi, sentinela
incepuse iar si patruleze, fixindu-l din cind in cind pe Giovanni Drogo, pe care
nu-l cunostea.

— Acum, ar fi mai bine sd pleci repetd Morel, luindu-si colegul de brai.

v

| se Intimplase de multe ori sd fie singur: de citeva ori chiar in copildrie,
raticindu-se pe drumuri de tard, alteori in orasul cufundat in intuneric, pe strazi
unde crimele erau ceva obisnuit, i chiar cu o noapte inainte, cind dormise in drum.
Dar acum era ceva cu totul deosebit, acum cind emotiile cilitoriei se sfirsiserd
si noii sii colegi se duseserd la culcare, iar el stitea In camera sa, la lumina 1ampii,
pe marginea patului, trist §i descumpdnit. Acum da, intelegea cu adevdrat ce
inseamn3 singuritatea (o camerd nu prea uritd, acoperiti toata cu tablii de lemn,
cu un pat mare, o mas3, un divan incomod, un dulap). Toti il primisera cu amabili-
tate, la popotd chiar desfundaserd o sticld in cinstea lui, dar acum nimeni nu se
mai sinchisea de el, il uitaserd cu totul; (deasupra patului, un crucifix de lemn,
pe peretele din fatd, o stampd veche cu o lungd legenda din care se deslugeau primele
cuvinte: Humanissimi viri Francisci Angloisi virtutibus1). Nimeni, cit avea sd fic
noaptea de lungd, nu va veni sa-| salute: nimeni, in toatd Fortdreata, nu se sinchisca
de el, sinu numai in Fortireatd, probabil chiar ci in intreaga lume nu se afla nici
o singurd fiintd care si se gindeascd la Drogo; fiecare isi are propriile sale griji,
fiecare abia are timp si putere pentru sine; probabil ca pind si mama lui, chiar
si ea, in clipa asta avea cu totul alte preocupdri, doar Giovanni nu era singurul ei
copil, la el se gindise 1oatd ziua, acum se cuvenea s3 se gindeascd putin si la ceilalli.
Mai mult decit firesc, admitea Giovanni Drogo, fira nici o umbra de repros, dar
In acest timp el sedea pe marginea patului, intr-o camerd a Fortdretei
(In lemnul peretelui, abia acum o observa, lucratd cu o ribdare extraordinard, era
gravati o sabie In m3rime naturald, care fa prima vedere putea chiar s& pardadevidraia,
migald trudnicd a vreunui ofiter, ficuld cu cine stie citi ani in urm3), sedea deci
pe marginea patului, cu capul putin inclinat, adus de spate, cu priviréa absentd
si obositd, si se simtea singur cum nu mai fusese niciodatd in viata.

\ Pentru virtutile luminatului birbat Franciscus Angloisus (lat.)
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$i iatd-l pe Drogo, ridicindu-se cu grecu, deschizind fercastra, privind afara.
Fereasira da in curtea interioard si nu sc vedea nimic allceva. Si pentru c3 privea
spre sud, Giovanni incercd in zadar sd distinga, in noaplc, muniii pc care-i striabi-
luse pentru a ajunge la Fortireat3; erau undeva mai jos, ascunsi de zidul din fa{i.

Numai trei lerestre erau luminate, dar cum toale se aflau pe aceeasi parte cu a
lui, nu se putea vedea in incdperi; luminile lor, ca si lumina ce rizbitea din camera
lui Drogo, se proiectau pe zidul din fatd, si in cadrul uneia din ele se misca umbra
unui om, poale un ofiter care tocmai se dezbrica.

Inchise fereastra, se dezbrici, se intinse in pat, statu cileva minute si se
gindeasc3 fixind tavanul, acoperit tot in lemn, Uitase si-si ia ceva de citit, dar
in seara aceea nu mai avea important3, cici ii era foarte somn. Stinse lampa,
din inluneric de desprinse incet-incet dreptunghiul luminos al ferestrei si Drogo
vdzu stelele sclipind.

Avu senzatia cd o toropeald neasteptatd il cufundi in somn. Dar era inci destul
de lucid. Un haos de imagini, aproape de vis, ii defilau prin fata ochilor, incepeau
chiar si infiripe o poveste; dar dupi citeva clipe isi didu seama ci este inci treaz.

Mai treaz decit inainte, pentru cd il izbi imensitatea ticerii. De foarte departe
— dar era care adevirat? — se auzi cineva tugind. Apoi, in apropiere, un clipocit
slab de apa, care pdru ci se propagd prin ziduri. O stea mic3, verde (o vedea
stind nemiscat) era gata, in cilitoria ei nocturnd, si ajungi la marginea de sus
a ferestrei; in curind avea s3 dispard; mai scinteie o clipa chiar lingd muchea neagra
a tocului si apoi disparu cu adevirat: Drogo vru s-o mai urmireascd inci putin
si=si inclind usor capul. In momentul acela se auzi un al doilea clipocit, asemanitor
zgomotului pe care-l face un obiect ce cade In apd. Avea si se mai repete oare?
Asteptd, pindind sunetul — zgomot de subterane, de mlastini, de case moarte.
Se scurserd minute incremenite, linistea absolutd parea, in sfirsit, si domneasci
nestingheritd pe.te Fortireati. $i din nou, in jurul lui Drogo se ingrimideau
imagini fantastice dintr-o viati indepiriati.

« Pleosc | », iatd din nou odiosul sunet. Drogo se ridicd in capul oaselor, Era
deci un zgomot repetat; si-apoi ultimele clipoceli nu fuseserid mai slabe decit prima,
deci nu putea fi vorba de o scurgere pe cale de a inceta. Cum putea oare si adoarma?
Drogo isi aminti ¢ la capul patului atirna un snur, poate al unei sonerii. Incerca
sd tragd de el, snurul ceda, i intr-un ungher depirtat al clidirii raspunse, aproape
imperceptibil, un tiriit scurt. « Ce prostie, se gindi indatd Drogo, sd chemi pe
cineva pentru un fleac ca asta. Si-apoi, cine si vinil»
| La scurtd vreme, afard, pe coridor, rasunard pasi care se apropiau §i cineva bitu
a usgd.

— Intrd, ficu Drogo.

Era un soldat, cu o lanterni in mina,

— Ordonati, domnule locotenent !

— Pentru Dumnezeu | Nu se poate dormi aici | fcu Drogo, Infuriindu-se deli-
berat. Ce-i cu zgomotul ista ingrozitor? Vreo teavd care curge ... Ingrijeste-te
sd inceteze o datd, cid altfe! nu-i chip si inchizi ochii; nu-i mare lucru sa se punj
dedesubt o cirpa.

— Erezervorul, rispunse soldatul imediat, ca unul care era obisnuit cu asemenea
incidente. E rezervorul, domnule locotenent, nu se poate face nimic.

— Rezervorul?

— Da, domnule locotenent, explici soldatul. Rezervorul de apd, e chiar in
spatele zidului. Toti se pling, dar nu s-a putut face nimic. C& doar nu se aude
numai aici. Chiar §i domnul c3pitan Fonzaso se infurie din cind in cind, dar nu-i
nimic de ficut.
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— Bine, atunci poti si te duci, spuse Drogo.

Usa se inchise, pasii se indepirtard, ticerea se lasa din nou, stelele sclipeau
in fereastrd, Drogo se gindea acum la sentinelele care, la cifiva metri de el, patrulau
ca nigte automate in sus si-n jos, {ird sd se opreascd o clipd. Zeci si zeci de oameni
stiteau de veghe, in vreme ce el zicea in pat, in vreme ce totul piarea cufundat
in somn. Zeci §i zeci — se gindea Drogo — dar pentru cine, pentru ce anume?.
Formalismul militar pdrea si fi creat in Fortdreata aceea o capodopera demen-
{iali. Sute de oameni pentru a pazi o trecitoare pe unde n-avea si vind nimeni!
S5 plece, sa plece de acolo cit mai curind — se gindea Drogo — s& iasd din atmos-
fera aceea, si uite de misterul acela neguros. lsi aminti de casa lui modestd; la
ora asla, desigur, mama dormea, lumninile erau toate stinse; numai dacd nu cumva
se mai gindea incd la el, ba mai mult ca sigur <a asa era; doar o cunostea el bine,
pentru un fleac de nimic se friminta toatd noaptea, se rasucea in pat si nu-si gisea
odihna.

Din nou picurul rezervorului, din nou o altd stea care alunecd dincolo de
dreptunghiul ferestrei, lumina ei continuind sa licireascd peste lume, peste inta-
riturile Fortiretei, pentru ochii treji ai sentinelelor, dar nu si pentru Giovanni
Drogo, care astepta somnul, chinuit acum de ginduri negre.

Si dac3 toate argumentele subtile ale lui Matti nu fuseserd decit o farsa? Daca,
in realitate, chiar dupa acele patru luni, nu-l vor mai lisa s& plece? Daca toate
regulamentele acelea atit de incilcite nu erau decit niste pretexte pentru a-l impiedica
si se reintoarcd in oras? Dacd va fi nevoit s3 ramind aici, sus, cine stie citi ani de
zile, si si-si sfirgeascd tineretea in camera asta, in patul acesta solitar? Ce ipoteze
absurde, isi spunea Drogo, dindu-si seama de stupiditatea lor; si totusi nu izbutea
si le alunge, cici dupd citeva clipe veneau din nou si-| ispiteascd, la adipostul
singurdtdtii si al noptii. $i i se pirea cd simte infiripindu-se in jurul sdu o uneltire
obscurd, menitd si-1 inlintuiasca si si-1 refind acolo pe loc. Probabil <3 nu era
vorba nici micar de Matti. Nici lui, nici colonelului, nici vreunui alt ofiter, nu le
pisa cltusi de putin de el : dacd riminea sau pleca, le era desigur absolut indiferent.
Si totusi, o for{d necunoscutd lupta impotriva intoarcerii sale in oras, §i poate
c3 ea izvora din insusi sufletul sdu, fird ca el s3-si dea seama de asta.

Apoi vizu un portal, un cal pe un drum alb, i sc pdru cé-l striga cineva pe numne
si se cufundd In somn.

\

Dous seri mai tirziu, Giovanni Drogo facu pentru prima ocard de gardi la reduta
a treia. La sase dupd-amiazi se aliniard in curte cele sapic pichcte de gardd: trei
pentru fort, patru pentru redulcle laterale. Cel de al optulea, pentru Reduta
noui, plecase ceva mai devreme, avind de stribdtut o bucata buni de drum.

Sergentul-major Tronk, un vechi om de incredere al Fortiretei, comandase
cei doudizeci si opt de cameni pentru reduta a treia, plus un Lrompet cu care faceau
douizeci si noud. Erau toti din campania a doua, a capitanului Ortiz, unde fusese
repartizat si Giovanni. Locotenentul Drogo prelud comanda ji-si scoase sabia din
teacd.

Cele sapte girzi eraualiniate perfect si de la o [ereastrd, conform traditiei,
colonelul comandant le supraveghea. Ele alcituiau, pe pimintul galben al curtii,
un desen negru pe care era o plicere si-l privesti.

Cerul miturat de vint strilycea deasupra zidurilor luminate piezis de ultimele
raze de soare. O seari de septembrie. Comandantul adjunct, locotenent-colonelul
Nicolosi, iesi pe poarta Comandamentului, schiopdtind din pricina unei rani foarte
vechi si sprijinindu-se in sabie, In ziva aceea era de serviciu, pentru inspectie,
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uriasul cdpitan Monli; acesta didu comanda, cu vocca lui ragusita, 5i toti deodatd,
absolut tofi soldatii deodatd prezentard armele, cu un puternic ropot metalic,
Sc asternu o imensd ticere,

Atunci, unul cite unul, trompetii celor sapte girzi intonard refrenele obisnuite,
Erau faimoasele trompete de argint ale Fortdretei Bastiani, cu snururi de mitase
rosie si aur, de care atirna cite o stema mare. Sunetul lor limpede se iniltd spre
cer, ficind si vibreze grilajul nemiscat al baionetelor, cu o usoard sonoritate de
clopot. Soldatii erau neclintiti ca niste statui, cu chipurile impenetrabile, dirze.
Nu, desigur, ei nu se pregiteau pentru obisnuitele girzi atit de monotone; cu
privirile acelea ca de eroi, ficeau impresia c3 se duc sd infrunte dusmanul,

Ultimu! sunet de trompetd zdbovi indelung in vdzduh, repetat de indepir-
tatele ziduri. Baionetele mai sclipird o clipd, strdlucitoare sub cerul intunecat,
apoi se pierdurd printre rinduri, toate deodati. Colonelul nu se mai vedea la
fereastrd. De-a lungul labirinturilor Fortdretei rdsunard pasii celor sapte pichete
de garda care se raspindeau, ca un manunchi de raze, spre meterezele respective.

Dupd un ceas, Giovanni Drogo se afla pe terasa cea mai inalti a celei de a
Lreia redute, chiar in locul de unde cu o seard inainte scrutase orizontul, spre nord.
leri venise acolo s3 priveascd minat de curiozitatea unui c3litor in trecere. Acum
insd era stapin absolut: timp de doudzeci i patru de ore intreaga redutd precum
si 0 sutd de metri de metereze depindeau numai de el. Patru artileristi, jos, in
interiorul fortului mic, se ingrijeau de cele doud tunuri atintite spre defileu; trei
sentinele strdjuiau pe portiuni egale marginea cea mai inaltd a zidului exterior
al redutei, alte patru erau esalonate de-a lungul zidului de apdrare spre dreapta,
fiecaruia revenindu-i indatorirea de a patrula pe cite dou3zeci §i cinci de metri.

Schimbul cu sentinelele care ieseau din post se efectuase cu o precizie meticu-
loasd, sub atenta supraveghere a sergentului-major Tronk, cel mai competent
cunoscdtor al regulamentelor. Tronk era la Fortireati de doudzeci §i doi de ani,
si de la o vreme n-o mai pirdsea nici micar in perioada permisiilor. Nimeni nu
cunostea atit de bine ca el fiecare coltisor al fortificatiei, adesea oflterii il intllneau
In miez de noapte ficindu-si rondul In cel mai desivirsit intuneric, fird nici un fe!
de lumind, oricit de micd. Cind era el de serviciu, sentinelele nu-si ldsau nici micar
pentru o clipd armele din mind, nu se rezemau de ziduri si se fereau chiar si si se
opreascd in loc, opririle nefiind permise decit in cazuri de fortd majori; cit era
noaptea de lungd, Tronk nu inchidea o clipi ochii si, cu pasi ticuti, se invirtea fird
rigaz pe terasele Fort3retei [icindu-i pe oameni s3 tresari. « Cine-i acolo? cine-i
acolo? » intrebau sentinelele, apucind arma. « Grotta » — rispundea sergentul-
major. « Gregorio » — spunea sentinela.

De obicei, ofiferii si subofiterii din serviciul de gardd umblau de colo-colo pe
propriile metereze, fird nici un fel de formalitate; soldatii li cunogteau bine din
vedere si schimbul reciproc al parolei ar fi pirut ridicol. Numai cu Tronk soldatii
respectau Intr-adevar regulamentul, cu cea mai deplind rigurozitate,

Era scund si slab, avea o fatd bitrinicioasd §i capul ras; vorbea foarte putin chiar
$i cu colegii, iar In orele libere prefera in general s3 stea singur §i si studieze
muzicd. Aceasta era mania lui; astfe! inclt seful fanfarei, sergentul-major Espina,
era poate singurul siu prieten. Avea un acordeon frumos, dar nu cinta la el aproape
niciodatd, desi circula legenda c3 era foarte priceput; studia armonia si pretindea
cd a compus mai multe marsuri militare. Precis Ins3 nu se stia nimic.

lar atunci cInd ficea de serviciu, nu era nici un pericol s3-l auzi fluierind,
asa cum avea obiceiul s3 facd In timpul liber. Cea mai mare parte din timp gi-o
petrecea invirtindu-se printre creneluri, scrutind cu atentie defileul In ciutarea
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aDumnezeu stie ce. Acum jedea lingd Drogo si-i ardta drumul de catiri care, serpuind
peste niste coaste abrupte, ducea la Reduta noui.

— latd pichetele de garda care ies din post, spuse Tronk, facind semn cu arita-
torul, dar Drogo nu izbuti s& distingd nimic in penumbra firavéd a crepusculului,

Sergentul-major clitind din cap.

— Ce este? intrebd Drogo.

— Este ci nu asa se face serviciul, mereu le-o spun, e o treabd de smintiti,
rispunse Tronk.

— Dar ce s-a intimplat?

— Asa nu se mai poate, repetd Tronk. La Reduta noud schimbul gérzii ar trebui
s3 se facd mai devreme. Dar domnul colonel nu vrea.

Giovanni il privi uimit: era posibil ca Tronk si-gi permita si-l critice pe colonel?

— Domnul colonel — continui sergentul-major cu cea mai profundd convingere
si seriozitate si, bineinteles, nu pentru a drege cele spuse mai inainte — are
perfectd dreptate din punctul siu de vedere. Numai c3 nimeni nu i-a explical
care-i primejdia.

— Primejdia? intrebd Drogo.

Ce primejdie s-ar fi putut oare ivi in timpul deplasarii de la Fortireatd la Reduta
noud, pe cirarea aceea linistitd, intr-un finut atit de pustiu?

— Primejdia, repeta Tronk. Intr-o zi sau alta se va intimpla ceva, cu intunericul
asta !

— Si cear fi de ficut? intreb Drogo mai mult din politete, céci nu-l preainteresa
toatd povestea asta.

— Altidatid — spuse sergentul-major, foarte bucuros ci avea prilejul sd-si
etaleze cunostintele — altidati, la Reduta noud, garda se schimba cu doud ore
mai devreme ca la Fortireati. Intotdeauna pe lumind, chiar §i iarna: gi-apoi problema
parolelor era mult simplificatd. Era nevoie numai de una pentru a intra in Reduti
si de parola noud, pentru ziua de gardi si intoarcerea la Fortireati. Doui erau
de-ajuns. Cind pichetul care iesea din gardi se intorcea la Fortareatd, garda nouid
n-apuca sd intre In post, iar parola era Inci valabila.

— Da, Inteleg, spuse Drogo, renuntind si-l mai urmireasca.

— Dar pe urmi — continud Tronk — le-a fost teama. E imprudent, spuneau,
s3 lasi si cutreiere Tn voie, in afara Fortiretei, atitia soldati care cunosc parola.
Nu se stie niciodat, e mai usor si trideze vreun soldat din cincizeci, decit un ofiter
singur,

— Asta agsa-i, recunoscu Drogo.

— Si atunci ce s-au gindit: e mai bine ca parola si fie cunosculd numai de coman-
dant. De aceea piarisesc Fortireata cu trei sferturi de ceas inainte de schimbarea
girzii. Si ludm de pilda ziua de azi. Schimbarea girzilor s-a facut la sase. Pichetul
de gard3 pentru Reduta nou3 a plecat de aici la cinci 5i un sfert 5i a ajuns acolo
exact la sase. Pentru a iesi din Fortireaid nu e nevoie de parold, fiindcd e vorba
de o unitate condusi de un ofiter. Pentru a intra in Reduti e nevoie de parola
de ieri; si pe asta o stie numai ofiterul. Dupd ce se schimbi garda, incepe si fie
valabili parola de astizi, dar §i pe asta o stie tot numai ofiferul. $i astfel trec
douizeci si patru de ore, pini ce vine noua gardd ca s-o schimbe. Miine seard
apoi, cInd soldatii se vor intoarce la Fortireatd (ar putea si ajungd pe la sase §i
jumitate, deoarece, la intoarcere, drumul e mai putin obositor) parola se va fi
schimbat si aici. Astfel e nevoie de o a treia parola. Ofiterul trebuie si stie trei
parole, una pentru a intra in redutd, una care este valabild in timpul serviciului
de gardi, §i a treia pentru a se intoarce in Fortireatd. $i toate complicatiile astea
numai pentru ca soldatii si nu stie parola In timpul drumului.

108

https://biblioteca-digitala.ro



Dar eu spun — continuid Tronk fird si se sinchiseascd dacd Drogo 1l ascultd
sau nu — eu spun: dacd nimeni in afard de ofiter nu cunoaste parola, si lui, si
presupunem, i se face rdu pe drum, ce fac atunci soldatii? Doar nu-l pot sili s-o
divulge, Si nici nu se pot intoarce de unde au plecat, pentru ci intre timp
si acolo s-a schimbat parola. La asta nu se gindesc? Si-apoi ei, care tin atit de
mult s3 se padstreze secretul, nu-si dau oare seama ci in felul dsta e nevoie de
trei parole in loc de doud, §i cd a treia, cea necesara pentru a intra a doua zi
in Fortareatd, e pusa in circulajie cu doudzeci §i patru de ore mai inainte? Orice
s-ar intimpla, sint obligati s-o respecte, altminteri pichetul de gardid nu mai poate
patrunde in cazarma.

— Dar — obiectd Drogo — la intrare nu se poate si nu-i recunoasc3, nu? Oi
sd vadi clar cd e pichetul care abia a iegit din garda,

Tronk il privi pe locotenent cu un aer de ugoard superioritate,

— Asta e imposibil, domnule locotenent. Existd un regulament al Fortiretei.
Dinspre nord, fard parold de ordine, nimeni nu poate si intre, orcine ar fi, n-are
importanta.

— Dar atunci — spuse Drogo iritat de strisnicia aceea absurdd — atunci n-ar
fi mai simplu sa existe o parold anume, numai pentru Reduta noui? Fac schimbul
mai devreme si parola pentru intoarcerea la Fortireati e invitatd numai de ofiter.
In felul &sta soldatii nu stiu nimic.

— Bineinteles, spuse subofiterul, aproape triumfator, ca si cum s-ar fi asteptat
incd dinainte la asemenea obiecfie. Ar fi poate solutia cea mai bun3. Dar pentru
asta ar trebui schimbat regulamentul, ar trebui ficutd o lege. Regulamentul spune
(si dadu vocii o cadentad didacticd): « Parola de ordine dureazi doudzeci §i patru
de ore, de la un schimb de garda la cel urmitor; atit pentru Fortireati, cit si
pentru anexele sale e valabila o singurd parold ». Exact asa spune: anexele sale.
Totul e foarte limpede. Nu se poate face nici o derogare.

— Dar altidatd — facu Drogo care la inceput nu fusese prea atent — schimbul,
la Reduta nouid, se ficea mai devreme?

— Péi tocmai asta e ! exclam3 Tronk, dar apoi se corecti: Da, domnule loco-
tenent. Numai de doi ani incoace e toatd istoria asta. Asa cum se ficea inainte era
mult mai bine.

Subofiterul tacu, iar Drogo il privea ingrozit. Dupa douizeci si doi de ani de
Fortdreatd, ce mai rdmisese din nilitarul acestal Isi mai amintea oare Tronk
ca undeva pe lume existau milioane de cameni asemeni lui, care nu purtau unilormi
si se plimbau in voie prin oras, iar noaptea puteau, dupi cum aveau chef, si se
bage in pat sau s3 se ducd la restaurant sau la teatru? Nu, desigur, privindu-l, iti
dideai seama de asta foarte limpede — Tronk uitase cu desvirsire de ceilalti oameni,
pentru el nu mai exista nimic in afard de Fortireat, cu regulamentele ei infiora-
toare. Tronk nu-si mai amintea cum sunau glasurile dulci ale fetelor, nici cum aritau
gradinile, nici riurile, nici arborii, in afard de acele pipernicite si rare tufisuri
din imprejurimile Fortirefei. Omul acesta privea s5i el, da, spre nord, dar firi
sd incerce aceleasi sentimente ca Drogo; el scruta cirarea spre Reduta nous, santul-
obstacol §i contraforturile, explora eventualele c3i de acces, fird a vedea insa ripele
salbatice, nici acel triunghi de podis misterios si nici micar norii albi care pluteau pe
cerul aproape intunecat.

Astfel, in timp ce se l3sa intunericul, dorinta de a fugi puse din nou stipinire
pe Drogo. De ce nu plecase imediat? isi reprosa acum. De ce oare cedase in fata
mieroasei diplomatii a lui Matti? Acum trebuia si asteple s3 se scurgd patru luni,
o sutd doudzeci de zile nesfirsite, dintre care jumilate (icind de straja pe metereze.
| se parea ci se alld pierdut printre ocameni dintr-un alt tirim, pe pimint striin,
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intr-o lume durd si ingratd. Privi in jur §i il recunoscu pe Tronk care, neclintit,
surpaveghea sentinelele.

Vi

Acum era noapte in toald puterea cuvinlului. Drogo sedea in camera sardca-
cioasi a redutei si ceruse si i se aducd hirtie, cerneald si toc, pentru scris.

« Draga mami », incepu el, 5i brusc avu sentimentul ci era din nou copil.
Singur, la lumina unui felinar, [ira ca nimeni si-l vadi, ascuns in inima Fortiretei
pe care n-o cunostea, departe de casi, de toate lucrurile familiare §i dragi, faptul
¢3 putea cel putin si-si deschida cu toatd sinceritatea inima, i se pirea o consolare.

Desigur, cu ceilalti, cu ofiterii, colegii sdi, trebuia s se dovedeasci bdrbat,
trebuia si ridd impreuni cu ei si s3 istoriseascd tot felul de povesti indraznete,
cu militari si femei. Si cui altcuiva ar fi putut si-i marturiseasca adevirul, dacd nu
mamei sale! Or, adevirul lui Drogo, din seara aceea, nu era un adevir de soldat
curajos, nu era, probabil, demn de Fortireaia austera, iar camarazii sdi gi-ar fi
bitut desigur joc de el. Adevirul insemna drumul obositor, apisarea zidurilor
posomorite, sentimentul unei singurdtati absolute, coplesitoare.

« Am ajuns; sfirsit de oboseald, dupi doui zile de drum — asta ar fi vrut sa
scrie — si, ajuns aici, am aflat ¢3, dacd voiam, mi puteam intoarce in oras. Fortd-
reata e tristd, nu sint sate prin apropiere, nu existd nici o distractie i nici un fel
de bucurie. » Da, asta ar fi vrut sd scrie.

Dar ii veni in minte imaginea mamei — la ceasul acela ea se gindea cu siguran{a
la el, mingiindu-se cu gindul ca fiul isi petrece timpul in mod placut, cu prieteni
simpatici, sau chiar, cine stie, in vreo companie i mai agreabild. Ea il credea,
desigur, mulfumit si linigtit.

« Dragi mami, scrise mina lui. Am ajuns alaltaieri, dupa o clitorie excelenta.
Fortireata e impresionanti...» Oh, dacd ar lasa-o sa infeleagd ce triste sint
acele ziduri posomorite, ce almosferd tulbure de pedeapsd si exil domneste,
ce absurzi si stranii sint camenii de aici. Dar scrise: « Ofiterii m-au primit cu multd
c3ldura. $i maiorul, adjutantul comandantului, a fost foarte amabil cu mine §i mi-a
Iisat toatd libertatea s3 ma reintorc in orag daci vreau. Totusieu...»

Poate in clipa aceea mama se invirtea prin camera lui acum pustie, deschidea
un sertar, isi licea de lucru cu nigte haine mai vechi, cu cartile, cu hirtiile de pe birou;
le mai pusese in ordine de nu stiu cite ori, dar i se parea ca in felul acesta regiseste
ceva din prezenta lui vie, cd Giovani ar fi trebuit si se intoarcd acasi, ca de obicei,
inainte de prinz. Avea senzatia ci aude aevea zgomotul cunoscut al pagilor ei marunti,
nervosi, parci vesnic nelinistiti din pricina cuiva. Cum ar fi putut avea inima s-0
amiarasca? Daca ar fi fost lingd ea, in aceeasi camerd, stringi laolaltd sub lumina
familiard, atunci da, Giovanni i-ar fi spus ot si ea n-ar mai fiavut vreme si se mihneasca,
pentru ci el s-ar fi aflat acolo, in fafa ei, §i ceea ce fusese urit trecuse. Dar asa,
din depirtare, prin scris? Dacd ar fi putut si stea aldturi de ea, in fata c3minului,
in linigtea pasnicd a casei bitrinesti, atunci da, i-ar fi vorbit despre maiorul Matti,
despre fatirnicia lui, despre maniile lui Tronk; i-ar fi povestit cit de prosteste accep-
tase si ramind inci patru luni acolo i, probabil, ar fi fiacut haz impreuna. Dar
cum putea si-i spund toate acestea de la o asemenea depidrtare?

« Totusi, eu — scrise Drogo — am socotit ¢3 e bine pentru mine §i pentru
cariera mea si riamin citva timp aici, la Fortireatad ... Societatea e foarte agreabild,
jar serviciul usor, de loc obositor. » Dar camera lui, zgomotul rezervorului de
apd, intilnirea cu cipitanul Ortiz §i dezolanta intindere dinspre miazd-noapte?
Nu trebuia oare si-i vorbeasci despre asprele regulamente ale girzii, despre reduta
pustie in care se afla in clipa aceeal Nu, nici micar cu mama lui nu putea fi sincer,
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nici micar ei nu-i putea mirturisi temerile tulburi care nu-l l3sau si-si giseascd
linigtea.

$in casa lor din oras, orologiile, unul dupi altul, cu sunete diferite, biteau acum
orele zece; la bitdile lor repetate se auzea clinchetul usor si prelungit al paharelor
din bufet, din bucdtirie razbitea ecoul unui ris, iar de peste drum sunetul unui
pian. Printr-o [ereastra foarte ingustd, aproape o cripiturd, din locul unde sedea,
Drogo putea sdarunce o privire spre podisul dinspre miazi-noapte, pimintul acela
dezolant; dar acum nu se vedea decit intunericul. Penifa scirtiia usor si cu toate
cd era intuneric beznd si vintul incepuse si sufle printre creneluri, purtind parca
mesaje necunoscute, cu toate c3 inlduntrul redutei se ingramadeau, dense, vilurile
noptii i aerul era umed si neplacut, «in general eu sint foarte mulfumit si m3 simt
bine », scrise Giovanni Drogo.

De la noud seara, pind in zori, la fiecare jumitate de ord, un clopot biteain
reduta a patra inspre partea dreaptd a defileului, unde sfirseau meterezele. Era
un dangat de clopot mic, si indatd dupi aceea ultima sentinel3 isi striga camaradul
din imediata lui apropiere; de la acesta, la soldatul urmitor §i asa mai departe,
pind la extremitatea opusd a meterezelor, din reduti in redutd, stribitind fortul
si-apoi de-a lungul basticanelor, chemarea alerga prin noapte.

« All'erta | All' erta It Sentinelele nu puneau nici un fel de entuziasm in stri-
gitul acela, il repetau mecanic, iar vocile lor aveau un timbru straniu.

Intins pe patul ingust, fira a se fi dezbricat, Giovanni Drogo, ndpidit de o oboseala
tot mai apdsitoare, auzea la intervale regulate rizbitind de departe strigdtul acela
din care nu distingea decit citeva vocale: » A2, a¢... aé... » Apoi strigatul
devenea din ce in ce mai puternic, trecea pe deasupra fui, cu intensitate maxima3,
se indepdrta apoi Inspre partea opus3, pierzindu-se incetul cu incetul in neant.
Dupa doud minute insd ficea cale intoars3, restituit, ca o contraprobi, de la primul
fort mic din stinga. Drogo il auzea din nou apropiindu-se, cu pasi lenti si egali:
«at...aé...ae...» Numai cind ajungea deasupra lui, repetat de sentinelele
sale, reugea si distingd cuvintul. Dar curind « all’erta» se pierdea iar intr-un fel
de tlinguire care murea apoi la ultima sentineld, izbindu-se de stincile abrupte.

De patru ori auzi Giovanni avertismentul urcind pini la el §i tot de atitea ori
il auzi pierzindu-se de-a lungu! meterezelor, pini la punctul de unde pornise.
A cincea oard, Drogo nu percepu decit o vagd rezonantd care-i provoci o tresi-
rire scurtd. li trecu prin minte c3 nu era onorabil, pentru un ofiter, s3 doarmi in
gardi; regulamentul o permitea, insi cu o conditie: si nu se dezbrace: dar toti
ofiterii tineri din Fortirea{d, dintr-un fel de orgoliu, rimineau treji toatd noaptea,
citind, fumind, ficindu-si, adesea chiar in mod abuziv, vizite nocturne $i jucind carti.
Tronk, cdruia mai inainte Giovanni ii ceruse unele informatii, il lisase s3 inteleags
cd era un bun exemplu si stai de veghe.

Dar intins pe patul ingust, dincolo de conul de lumini al felinarului, in vreme
ce riticea cu inchipuirea gindindu-se la propria-i viati, Giovanni Drogo fu cuprins
pe neasteptate de somn. In timpul acesta, chiar in acea noapte — oh, daci ar
fi stiut, poate n-ar mai fi avut chef si doarmi — chiar in acea noapte incepea pentru
el ireparabila fugd a timpului.

Pind atunci el pi3sise inainte, pe drumul primei Linereti lipsite de orice griji,
un drum care, cit sintem copii, ne pare firi de sfirsit, §i pe care anii alunecs
lent, cu pasi usori, astfel ci nimeni nu bagi de seami trecerea lor. Mergem fira
grabd, privind cu interes in jurul nostru, nu avem nici un motiv s& ne zorim,

! Atentie.
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iar ceilalti tovarisi inainteazd si ei tot fird nici o grabi, oprindu-se adesea in loc,
ca s3 mai faca vreo glumi. Din pragul caselor, oamenii mari ne salut3 binevoitori,
si ne fac semn ardtind spre orizont, cu un suris plin de ingdduinta: si astfel inima
incepe s3 batd pentru idealuri eroice si gingase, savurim dinainte apropierea lucru-

rilor minunate care ne asteaptd ceva mal incolo, nu se vid inci, nu, dar e sigur,
absolut sigur ci intr-o zi vom ajunge la ele.

Mai este oare mult? Nu, e de-ajuns si traversezi riul acela care se vede jos,
in vale, si treci dincolo de colinele acelea verzi. Oare nu cumva, din intimplare,
am si ajuns? Nu sint oare arborii acestia, pajistile acestea, casa asta alba, ceea ce
c3utim! Pentru citeva clipe avem impresia c3 da, si am vrea si ne oprim. Apoi
auzim spunindu-se ci mai-binele se afli mai departe si, neobositi, pornim din nou
la drum.

Si astfel mergem inainte, intr-o agteptare plind de incredere, zilele sint lungi
si linistite, soarele striluceste in inaltul cerului si pare cd nici nu se gindeste sd
coboare spre apus.

Dar la un moment dat, aproape instinctiv, ne intoarcem privirile inapoi si vedem
ci in spatele nostru s-a indltat un grilaj, zagazuind drumul intoarcerii. Atunci simtim
¢i ceva s-a schimbat, soarele nu mai pare neclintit pe boltd, ci se miscd cu repe-
ziciune, vai, nici nu apuci si-| privesti bine ci se si pravaleste spre marginea zarii;
iti dai seama ci norii nu mai zibovesc in golfurile albastre ale cerului, ci aleargd
gifiind, incilecindu-se unul peste altul, atit sint de neribdatori si ajungd; si atunci
intelegi ca timpul trece §i cd drumul va trebui si se sfirgeascd intr-o zi.

Si vine clipa cind in spatele nostru se trinteste o poartd grea, ce se inchide
cu o iuteald fulgeritoare, nu mai ai timp s3 te intorci inapoi. Dar in clipa aceea
Giovanni Drogo dormea nestiutor si zimbea in somn, asa cum fac copiii.

Vor trece mulie zile in sir pini ce Drogo va intelege ceea ce s-a intimplat.
Si-atunci i se va parea cd s-a trezit dintr-un somn lung. Va privi in jurul sdu binuitor;
apoi va auzi un tropiit confuz de pasi care il ajung din urma, va vedea lumea care,
desteptati inaintea lui, alearga gifiind si-l intrece pentru aajunge mai devreme la tinta.
Va simti bitaia timpului scandind cu aviditate viata. La ferestre nu se vor mai ivi
chipuri zimbitoare, <i fete impietrite §i indiferente. lar daci va intreba cit drum
rnai are de stribitut, oamenii vor mai da incd din cap, aprobator, ficind semn spre
orizont, dar fira nici un fel de bundvointd si bucurie. Intre timp, tovardsii de drum
se vor pierde din vedere, cite unul rimine in urma, istovit, un altul a fugit inainte,
acum nu se mai zireste decit un punct minuscul la orizont.

De cum treci riul acela — va spune lumea — mai sint incid zece kilometri si ai
ajuns. Insd drumul nu se mai sfirgeste niciodata si zilele devin tot mai scurte, tova-
rigii de drum tot mai rari, iar la [erestre se vid doar chipuri palide, clitinind din cap.

Pina la urma Drogo va ramine absolut singur, iar la orizont, iatd, va apdrea
tarmul unei nesfirsite mari imobile, de culoarea plumbului. De acum inainte va
fi obosit, casele aflate pe marginea drumului vor avea aproape toate ferestrele inchise,
iar rarele fiinfe pe care le va mai ziri ii vor rispunde cu un gest dezolat: ceea ce
era bun a ramas demult in urmi3, foarte departe, si el a trecut pe lingd fericire
{3r3 sa stie. Oh, acum e prea tirziu ca si se mai intoarca, in spatele lui sporeste
vuietul multimii care-l urmeazi, atrasd de aceeasi iluzie, dar fincd invizibild pe
albul drum pustiu.

Giovanni Drogo dormea in incinta celei de a treia redute, Visa i zimbea,
Pentru ultima datd pluteau spre el. in noapte, imaginile dragi ale unei lumi [ericite.
Vai lui, ce cumplit ar fi fost dacd s-ar fi putul vedea pe sine insugi, asa cum avea sa
fie intr-o zi, acolo unde slirgeste drumul, impietrit pe {armul marii plumburii,
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sub un cer cenusiu §i uniform, iar in jur nici o cas, nici un om, nici un copac, nici
micar un fir de iarb3, totul la fel, din vremuri imemoriale.

Vil

In sfirsit, sosi din oras lada cu vesmintele locotenentului Drogo. Printre altele,
se afla §i o manta noud-noutd de o elegantd extraordinard. Drogo o imbrdcd si
se privi pe indelete in oglinda mica din camerd. | se pdrea ci reprezintd o legiturd
vie cu lumea sa indepértatd, se gindi cu plicere ci toti aveau s3-l admire, atit era
de splendida stofa i atit de elegant cidea.

Se gindea ci n-are rost s-o uzeze in timpul serviciului la fortireatd, in noptile
de gardi, printre zidurile umede. Ba considera chiar cd ar fi fost de rdu augur
s-0 innoiascd acolo, aproape ca si cum ar fi admis c3 n-avea si aib3 alte ocazii, mai
bune. Totusi ii parea r3u si n-o vada si ceilalti, si, desi nu era frig, se gindi s-o
imbrace macar pini la croitorul regimentului, de unde avea si-si cumpere o alti
manta, obisnuita.

lesi deci din cameri si porni in jos pe scdri, admirindu-5i, acolo unde lumina
i-o permitea, linia elegantd a propriei umbre. Totusi, pe misurd ce cobora spre
inima Fortiretei, mantaua pirea ci-si pierde, intr-un anumit fel, ceva din str3iu-
cirea initiald. Mai mult inc3, Drogo i5i didu seama cd nu izbutea s-o poarie cu
naturalete: avea impresia ci-i ceva neobignuit, batitor la ochi.

Si parea chiar s3 se bucure c3 scdrile §i coridoarele erau aproape pustii. Un
c3pitan cu care, in cele din urma3, se Intilni, ii rdspunse la salut fird a-i arunca
micar o singurd privire mai mult ca de obicei. Nici mdcar putinii soldati pe care-i
intilni nu-si intoarserd capul ca s3-| priveasca.

Cobori pe o scard ingustd, in spirald, tdiatd in corpul unui zid, §i pasii sdi se
auzeau rasunind deasupra §i dedesubt, ca §i cum ar fi fost ai altcuiva. Pulpanele
elegante ale mantalei atingeau legdnindu-se in mers, zidurile albe de mucegai. Drogo
ajunse astlel in subterane. Atelierul croitorului Prosdocimo era instalat intr-un
subsol. Printr-o ferestruicd aflatd chiar la nivelul solului, cobora, in zilele senine,
o razd de lumind, dar in seara aceea se §i aprinseserd lampile,

— Buni seara, domnule locotenent, spuse Prosdocimo, croitorul regimentului,
de indatd ce-l vdzu intrind.

In incdpere nu erau luminate decit citeva portiuni mici: un pupitru unde scria
un bitrinel §i masa la care lucrau trei ajutoare tinere, De jur imprejur atirnau
fird viatd, cu sinistra uitare de sine a unor spinzurati, zeci si zeci de uniforme, man-
tale si pelerine.

— Buni seara, rispunse Drogo. As dori o manta, o manta care si nu coste
prea scump. Daci md tine patru luni e de-ajuns.

— Dati-mi voie, zise croitorul zimbind cu o curiozitate b3nuitoare, apucind
o pulpani a mantalei lui Drogo si ridicind-o in lumina; avea gradul de sergent-major,
dar calitatea sa de croitor al regimentului pirea si-i confere dreptul de a-si aborda
superiorii cu o anumitd familiaritate ironicd, Frumoasd stof3, foarte frumoasi,
cred c3 v-a costat o avere, cei de la orag nu se joacd,—si il m3surd pe locotenent
din cap pin3-n picioare, cu ochiul omului de meserie, apoi clitind din cap ficind
si-i tremure obrajii plini §i rogii. Ce picat insd..,.

— P3cat, de ce?

— Pacat 3 gulerul e atit de ingust, nu prea e de militar.

— Aga se poartd acum, ripostd Drogo, cu superioritate,

— O i poate la moda gulerul ingust — zise croitorul — dar pentru noi, militarii,
nu existd mod3. Moda trebuie si fie regulamentul, si regulamentul spune clar:
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« Gulerul mantalei strins pe git, croit in forma de centiron, fnalt de sapte centimetri»
Poate ¢d dumneavoastrd, domnule locotenent, dacz mi vedeti in birlogul 3sta,
credeti s3 sint un cirpaci de trei parale.

— De cel ficu Drogo. Dimpotriva.

— Dumneavoastrd credeti, probabil, cd sint un cirpaci oarecare. Dar multi
ofiteri md stimeazd, chiar si in orag, si incd ofiteri de valoare, Eu mai aflu aici in
mod ab-so-lut pro-vi-zo-riu, si scanda ultimele cuvinte ca pe o premisi foarte impor-
tanta.

Drogo nu stia ce s3 rdspunda.

— Agstept de la o zi la alta s3 plec, continud Prosdocimo. Dac3 n-ar fi domnul
colonel, care nu vrea sd mi lase si plec ... Dar voi istia ce gisiti de ris?

In penumbri se auzise intr-adevar risul inabusit al celor trei ajutoare; acum isi
plecaserd capetele, ca §i cum ar fi fost cu totul absorbiti de lucru. Bitrinelul
continua sd scrie, preficindu-se ci-§i vede de treaba sa.

— Ce anume e de ris? repetd Prosdocimo. Prea vi se pare c3 sinteti destepti.
O si vedeti voi intr-o buni zi.

— Chiar — spuse Drogo — ce e de ris?

— SInt nigte progti, urmd croitorul. Nu trebuie s3-i b3gati in seam&.

In clipa aceea se auzir3 pasi coborind pe scard i in atelier intra un soldat. Prosdo-
cimo era chemat sus, de sergentul-major de la magazia de efecte,

— lertati-md, domnule locotenent, spuse croitorul. E o obligatie de serviciu.
In doud minute sint inapoi. ;

$i o porni in sus pe scdri, in urma soldatului.

Drogo se agezd, pregitindu-se si-l astepte. Plecind « patronul », cele trei
ajutoare isi Intrerupserd lucrul. Batrinelul isi desprinse in sfirsit privirile de pe
hirtiile sale, se ridicd in picioare §i se apropie de Giovanni schiopitind.

— L-ati auzit? il intrebd cu un ton ciudat, ficind un semn ca pentru a arita spre
croitorul care iesise, L-ati auzit? $titi, domnule locotenent, de citi ani e aici,
la Fortireatd?

— Deh, nu stiu. ..

— De cincisprezece ani, domnule locotenent, de cincisprezece ani blestemati,
§i continud s3 repete aceeasi poveste: ma aflu aici in mod provizoriu, astept de la
ozilaalta...

Careva dintre ucenici susoti ceva. Probabil c¢i asta constituia unul din subiectele
de care rideau de obicei. Bitrinelul nu le didu insi nici o atentie.

— Dar nu se va clinti niciodatd de aici, spuse. El, domnul colonel, comandantul,
$i multi alfii vor rdmine aici pind vor cripa. E ca un fel de boali, bigati de seam.
$i dumneavoastrd, domnule locotenent, sinteti nou aici, abia a{i venit, aveti grija
pind nu e prea tirziu...

~ 53 am grijd de ce?

— Si plecati deindati ce va fi posibil, s3 nu cumva si vd molipsiti si dumnea-
voastrd de aceeasi boald.

— Eu am venit doar pentru patru luni — rosti Drogo — si nu am nici cea mai
vagd intentie si rdmin aici.

— Totusi, bigati se seamd, domnule locotenent ! insisti batrinul. lnceputul
{-a ficut domnul colonel Filimore, Se pregitesc evenimente importante, ne tot
spunea, imi amintesc foarte bine, sint vreo optsprezece ani de-atunci. « Evenimente »
nici mai mult, nici mai putin, asa spunea. Sint chiar vorbele sale. Si-a bigat in cap
cd Fortireata e foarte importantd, mult mai importantd decit toate celelalte, 3
cei din oras nu pricep nimic.
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Vorbea rar, ficind pauze, astfel Incit ticerea si dea greutateaanumitor cuvinte.

Ji-a bigat in cap ci Fortireata e extrem de important3, ci trebuie s3 se intimple
ceva,

Drogo zimbi.

— 5% se intimple ceva? Adicd un rizboil

— Cine stie, orice se poate, chiar si un rizboi.

— Un razboi dinspre pustiu?

— Dinspre pustiu, probabil, confirm3 bitrinelul.

— Dar cine, cine ar putea si nivileascid dintr-acolo?

— De unde vreti s stiu eu? N-o si nivileascd nimeni, bineinfeles. Dar domnul
colonel-comandant a cercetat documentele, spune ci mai sint inc titari, o ramisita
a stravechilor hoarde care prada in dreapta si in stinga.

In penumbra de la mas3 se auzi risul batjocoritor §i totodati idiot al celor trei
ajutoare.

— §i sint destui aici care asteapt3, continui b3trinelul. lats, domnul colonel,
domnul cipitan Stizione, domnul cipitan Ortiz, domnul locotenent-colonel, in
fiecare anli se pare ci trebuie si se intimple ceva, si tot asa, pind vor fi scosi la
pensie. Se intrerupse, isi inclind capul Intr-o parte ca $i cum ar fi tras cu urechea.
Mi s-a pdrut cd aud pasi, spuse.

Dar nu venea nimeni.

— Nu aud nimic, ficu Drogo.

— Chiar si Prosdocimo | relui bitrinelul. E un simplu sergent-major, croitorul
regimentului, dar s-a luat dup ei. Chiar si el agteapti, au trecut de-atunci cincispre-
zece ani. .. Dar dumneavoastri nu sinteti convins de toate astea, domnule loco-
tenent, va vid, taceti§i va ginditi c3 sint doar povesti, Si addugd, aproape implorin-
du-1: Aveti griji, vd spun, o si vi lisati convins, pind la urma veti rimine si
dumneavoastr aici, mi-e de-ajuns si m3 uit in ochii dumneavoastri.

Drogo ticea, gindindu-se c& nu e de demnitatea unui ofiter s& se marturiseasci
unui asemenea amirit.

— Dar dumneata — intrebd — dumneata ce faci aici?

— Eu? facu bitrinelul. Eu sint fratele lui, lucrez cu el aici.

— Fratele lui? Fratele mai mare?

— Exact — si batrinelul zimbi — fratele mai mare. Si eu am fost militar cindva,
apoi mi-am rupt un picior §i am ajuns aici, unde mi vedeti,

In ticerea din subteran, Drogo isi auzi deodata loviturile propriei inimi, care
Incepuse si batd puternic. Deci pini i bitrinelul refugiat in birlogul acesta pentru
a tine socotelile, pind si creatura asta neinsemnati si umili astepta un destin eroic?
Giovanni se uitd tint3 in ochii lui si celdlalt clitini usor din cap, cu o tristete
amard, ca §i cum ar fi vrut si admiti cd asa era, ci intr-adevir nu exista nici o
scdpare: aga sintem ficuti — pireau si spuni privirile sale — si nu ne vom lecui
niciodata.

9i poate pentru ci in cine stie ce parte a scirilor se deschisese o usd, acum
se auzeau, filtrate de ziduri, glasuri omenesti indepartate, fird si se poatd sti
prea bine de unde veneau: la ristimpuri Incetau, !&sind in urmi un vid, apoi se
iscau din nou, se indepirtau si reveneau, ca o lentd respiratie a Fortiretei.

Drogo intelegea, in sfirsit, Privea fix umbrele uniformelor tremuritoare in
lumina oscilantd a felinarelor si se gindi c3 in clipa aceea chiar, colonelul, ascuns
in biroul s3u, in taind, deschisese fereastra spre miazi-noapte. Era absolut sigur:
intr-un ceas atit de trist ca acela, din pricina Intunericului $i a toamnei, comandantul
Fortdretei privea spre miazi-noapte, spre abisurile intunecate ale trecitorii.
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Dinspre desertul de la miazi-noapte trebuia si vind norocul lor, aventura, ceasul
miraculos care micar o datd in viati bate pentru fiecare. Pentru aceastd eventualitate
nedeslusitd, care cu trecerea timpului pirea si devind tot mai nesigurd, barbati
in toati firea isi iroseau acolo, in munti, cei mai frumosi ani din viata.

Nu se putuserd resemna la o existenta obisnuitd, la bucuriile oamenilor de rind,
la un destin burghez; umir la umir, trdiau cu aceeasi sperantd, dar fard sd si-o
mirturiseascd vreodatd, poate pentru cd nu-si dideau seama de ea, sau poate pur
si simplu pentru ci erau soldafi, §i nu voiau si dea in vileag o taind atit de
indragita.

Chiar si Tronk, probabil. Tronk visa la articolele regulamentului, la disciplina
de fier, la orgoliul responsabilitatii scrupuloase, ji-gi ficeailuzia ciastaii era de-ajuns.
Totusi, daca cineva i-ar fi spus: asa va fi mereu, pind la sfirgit, totul la fel pind
la capit, chiar si el s-ar fi trezit. Imposibil, ar fi spus. Trebuie totusi sd se intimple
ceva deosebit, ceva intr-adevar exceptional, ca si poti spune: acum, chiar dacd
1otul s-a sfirgit, nu-i nimic, a meritat !

Drogo patrunsese secretul lor naiv si se gindi, cu un sentiment de usurare, cd
el era departe de toate astea — spectator imun. Peste patru luni, slavi Domnului,
avea si plece de-acolo pentru totdeauna. Tulburea vraji a vechii cetdii se destri-
mase in chip ridicol. Asa gindea. Dar de ce oare bitrinelul continua si-| priveascd
{intd, cu expresia aceea ambigui? De ce oare Drogo simtea nevoia si fredoneze
o melodie, si bea un pahar de vin, si ias3 la aer! Poate pentru a-si demonstra sie
insusi c3 era intr-adevar liber si linistit?

vl

latd-i pe noii prieteni ai lui Giovanni Drogo, locotenentii Carlo Morel, Pietro
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Stiteau cu toti la popotd, la ceasul acela
tirziu. Nu maj rimasese decit o ordonantd, rezematd de tocul unei usi indepirtate,
portretele fostilor colonei, ingirate in ordine pe peretii din jur, cufundatiin penum-
bri. Pe fata de masi alb3, opt sticle negre, in dezordinea de dupai cini.

Erau toti oarecum infierbintati, putin din pricina vinului, putin din pricina
noptii, si cind glasurile lor amuteau, se auzea ploaia de-afari.

It sirbitoreau pe contele Max Lagorio care pleca a doua zi, dupid doi ani de
Fortareata.

Lagorio spuse:

— Angustina, dacd vii §i tu, te astept.

O spusese cu tonul lui obisnuit, in glum3, dar se infelegea ci vorbea serios.

Si Angustina implinise doi ani de serviciu, dar nu vroia sa plece. Palid, el privea
in jur cu vesnicul s3u aer de indiferentd, ca si cum camarazii si nu-l interesau
in nici un fel, si s-ar fi aflat acolo doar dintr-o purd intimplare.

— Angustina | repeti Lagorio aproape cu un strigit, ametit. Dacd vii si tu,
te astept, sint dispus si mai astept trei zile.

Locotenentu! Angustina nu rdspunse, schitind un zimbet usor, de ingdduinta.
Uniforma lui albastrd, decolorati de soare, iesea din comun, fati de celelalte,
printr-un fel de elegantd neglijentd, de nedefinit.

Lagorio se adresd celorlalti, lui Morel, lui Grotta, lui Drogo:

— Spuneti-i si voi | i puse mina dreaptd pe umirul fui Angustina. l-ar face bine
sd vind in oras.

— Mi-ar face bine? intrebd Angustina mimind curiozitatea,

— Te-ai simti mai bine la oras, ce mai | i de altfel, dupd pirerea mea, asta-i
valabil pentru toti.
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— Dar m3 simt foarte bine, spuse, sec, Angustina. Nu am nevoie de ingrijiri.

— Dar nici n-am afirmat c3 ai nevoie de ingrijiri. Am spus doar cd fi-ar face bine.

latd cuvintele lui Lagorio, in timp ce afard, in curtea interioard, se auzea
ploaia. Angustina isi netezea cu doud degete mustata; era plictisit, se vedea bine.

Lagorio continud:

— La maic3-ta, la ai tdi, nu te gindesti de loc? Imagineazi-ti numai cind mama
ta va...

— Maici-mea va sti sd se resemneze, rdspunse Angustina cu un subinteles amar.

Lagorio pricepu si schimbd subiectul.

— Haide, Angustina, inchipuie-ti, dac3 ai pica poimline aja pe neasteptate la
Claudina. Sint doi ani de cind nu te-a vdzut. ..

— Claudina . . ., ficu Angustina plictisit. Care Claudina? Nu-mi amintesc,

— Ei bravo, nu-ti amintesti | Cu tine nu se poate vorbi chiar despre nimic in
seara asta, 3sta-i adevdrul. Doar nu e nici un secret, nu? Erai vazut impreund
cu ea zi de zi.

— Ah, acum imi amintesc | exclamd Angustina, pentru a se ardta politicos. Exact,
Claudina, inchipuie-ti, probabil nici micar nu-si mai aduce aminte c3 exist...

— Hai, lasd, se stie doar c@ toate femeile se indrigostesc de tine, nu mai face
pe modestul acum | exclamd Grotta, iar Angustina il privi tintd, fiard sd clipeascd,
vizibil surprins de atita platitudine.

Tacurd. Afard, in noapte, sub ploaia de toamnd, patrulau sentinelele. Apa
ripiia pe terase, gilgiia in stresini, se prelingea pe ziduri. Afari era noapte adinci
si Angustina avu un ugor acces de tuse. Pidrea straniu c3 din pieptul unui tindr até'&
de rafinat putea sd iasd un sunet atit de dizgratios. Dar el tusea cu o anumitd modé-
ratie bine dozati, plecindu-si de fiecare datd capul, ca §i cum ar fi vrut s3 spund
cd nu putea s-o indbuge, in fond era ceva care nu-i apartinea, o suporta doar, dintr-un
fel de resemnare, pentru ¢d nu putea face altfel. Astfel, Isi transforma tusea
intr-un fel de alintare capricioasi, demni de a fi imitatd.

Cu toate acestea, se agternuse o ticere penibild, pe care Drogo simti nevoia
sd o curme.

— Spune-mi, Lagorio — intrebd el — la ce ord pleci miine?

— Pe la zece, cred. Ags fi vrut sd plec ceva mai devreme, dar mai trebuie si-mi
jau rdmas-bun si de la colonel.

— Colonelul se trezeste la cinci, fie vard sau iarnd, la ora cinci e In picioare,
n-o sd te facd desigur sd-ii pierzi timpul.

Lagorio rise.

— Numai ca eu nu md scol la cinci. Cel putin ultima dimineat3d ag vrea sd-mi
tihneascd, nu ma goneste nimeni de la spate.

— Deci, poimiine ai §i ajuns, sublinie Morel cu invidie.

— Pur §i simplu nici nu-mi vine si cred, v-0 jur | exclam3 Lagorio.

— Ce nu-ti vine si crezil

— C3 peste doud zile voi fi in oras — (o pauzi) — si inci pentru totdeauna-

Angustina era palid, nu-5i mai minglia mustatile, ci privea fix Inainte, in penumbrd,
In inc3pere, pluteaacum apisitoare constiinta noptii, cind temerile ies din zidurile
imbdtrinite §i tristefea capitd un fel de farmec, cind sufletul isi fluturd orgolios
aripile peste omenirea adormitd. Ochii sticlogi ai coloneilor din tablourile mari
pdreau s3 exprime preziceri eroice. lar afard continua s3 riplie ploaia.

— Iti dai seama, urm3 Llagorio, neindurdtor. Poimline seard, la ora asta, voi
fi poate la familia Consalvi. Lume bund, muzici, femei frumoase | spunea, repetind
o veche placi.
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— Ce idee ! raspunse cu dispret Angustina.

— Sau poate, continud Lagorio, cu cele mai bune intertii, numai pentru a-si
convinge prietenul. latd, poate ci e chiar mai bine, am s& mi duc la Troni, unchi-
tdu, acolo vine intotdeauna lume simpatici, « toti sint niste gentlemani », cum ar
spune Giacomo.

— Ah, ce idei ! spuse Angustina.

— In orice caz — ficu Lagorio — poimiine eu unul mi voi duce la petrecere,
iar tu vei face de serviciu. Voi hoindri prin oras (si zimbea la gindul &sta), iar
la tine va veni in inspectie c3pitanul: « Nimic de semnalat, sentinela Martini s-a
simtit riu ». La orele doud te va trezi sergentul: « Domnule locotenent, e ora
de rond » — te va trezi la orele doud, pot sX jur, si exact la aceeasi orid eu voi
fi In pat cu Rosaria.

Erau neghioabele rdutati inconstiente ale lui Lagorio, cu care se obisnuiserd
cu totii. Dar chemata la viaid de cuvintele acestea, in mintea colegilor se ivi imaginea
orasului indepirtat, cu edificiile sale si bisericile imense, cu cupolele inalte, cu bule-
vardele romantice de-a lungul fluviului. La ora aceea, se gindeau ei, plutea probabil
o ceafd ugoard, iar felinarele impréstiau o lumind slab3, gilbuie; la ora aceea —
negre perechi pe strizile solitare, strigite de birjari in fata imenselor usi cu geamuri
prin care se revidrsau riurile de lumind strilucitoare ale Orerei, ecouri de viori
si de risete, glasuri de femei (de sub portalurile intunecoase ale caselor bogate),
ferestre luminate la indltimi ametitoare, prin labirintul acoperisurilor; fascinantul
oras, cu visele lor de tinerete, cu aventurile sale necunoscute inci.

Toti se uvitau acum, pe furis, la chipul lui Angustina, impovirat de o nemirturi-
sitd sfirgeald; se aflau acolo — abia acum intelegeau — nu pentru a-l sirbitori
pe Lagorio care pleca, ci, de fapt, pentru a-si lua rimas-bun de la Angustina, ca
de la singurul care avea si rdmind. Unul cite unul, dupi Lagorio, cind le va veni
rindul, avea si plece si ceilalti, Grotta, Morel si, inaintea lor chiar, Giovanni Drogo,
care avea doar patru luni de ficut. Angustina, in schimb, avea si rimind acolo,
nu izbuteau sa inteleagd de ce, dar stiau bine ¢ asa va fi. $i cu toate c3 simteau
nedeslusit cd si de data asta el se supunea acelui stil ambitios de viatd al s3u, nu
erau In stare si-l invidieze: in fond, pirea o manie absurds.

$i de ce care Angustina — ce snob ingrozitor | — continui s zimbeasci? De ce
oare, bolnav cum e, nu alearg s3-si facd bagajele, de ce nuse pregiteste de plecare
§i continud sd priveasci tintd in intuneric? La ce se gindeste? Ce orgoliu ascuns
il refine iIn Fortireatd? Deci, si el? Priveste-l, Lagorio, tu, care-i esti prieten,
priveste-l bine cit mai ai vreme, f& in asa fel Incit chipul lui si {i se Intipireasci
In minte asa cum e In seara asta, cu nasul subtire, cu privirea absentd, cu surisul
acela ingrat, poate intr-o zi ai s Intelegi de ce nu a vrut si te urmeze, vei afla
ce se ascunde dincolo de fruntea sa imobili.

Lagorio plecd in dimineata urmitoare. Cei doi cai ai s3i i ordonan{a i! asteptau
in fata portii Fortiretei. Cerul era Innourat, dar nu ploua. Pe chipul s3u se citea
multumirea. Isi pirisise in grabi camera, firi a mai arunca micar o privire In jur,
§i nici nu-gi Intoarse capul Inapoi cInd iesi afar¥, pentru a mai privi Fortireata.
Meterezele se aflau deasupra lui, Intunecate §i severe, sentinela din poarti stitea
nemiscatd, pe vasta esplanadi nu se vedea nici tipenie de om. Dintr-o gheret3
din spatele fortului rizbiteau lovituri ritmice de ciocan.

Angustina coborlse ca s3-si la rdmas-bun de la camaradul sdu. Minglie usor calul.
— Incd mai e frumos animalul, spuse.
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Lagorio pleca, se intorcea in orasul lor, la o viatd usoara si plicutd. Ellns3 rdminea
acolo si se uita cu o expresie de nepitruns la camaradul care isi ficea de lucru
pe lingd cai; se strdduia si zimbeascd. )

— Pur i simplu, nici nu-mi vine si cred ci plec, spunea Lagorio. Fortireata
asta era o adevdratd obsesie pentru mine.

— Cind ajungi, du-te §i salutd-i pe ai mei, zise Angustina fard s3-l priveascd.
Spune-i mamei cd sint bine, sin3tos.

— N-ai nici o griji, rispunse Lagorio. $tii, mi-a pirut tare rdu ieri seard.
Sintem doud naturi cu totul diferite, in fond, n-am priceput niciodati exact ce
se petrece in mintea ta. Toate astea mi se par pur si simplu niste ciuditenii
dar nu stiu ce s3 spun, poate ci, de fapt, tu ai dreptate.

— Am si uitat, ficu Angustina, sprijinindu-gi mina dreapti de crupa calului
si privind in pdmint. Doar nu-ti inchipui ¢& m-am supdrat.

Erau doi cameni diferi{i, cu gusturi diferite, deosebiti prin inteligent3 si cul-
turd, Era chiar surprinzitor si-i vezi mereu impreun3, atit de net3 era superiori-
tatea lui Angustina fatd de celdlalt. $i totusi erau prieteni: dintre toti cei aflati
acolo, Lagorio era poate singurul care, instinctiv, il Intelegea, care suferea pentru
el, aproape ci se rusina sd plece in prezenta lui, ca de o bravadd de prost-gust, si
nu izbutea sd se hotdrasca.

— Daci o vezi pe Claudina — mai spuse Angustina cu un glas lipsit de expresie —
salut-o . . . ba nu, mai bine si nu-i spui nimic,

— Oh, dar o si md intrebe ea, daci o intilnesc. Doar stie foarte bine c3 egti
aiai.

Angustina ticu.

— Atunci — spuse Lagorio care sfirgise de pus la punct, cu ajutorul ordonantei,
ranita de drum — poate e mai bine si plec, se face prea tirziu. La revedere,

i strinse prietenului mina §i, cu o miscare elegantd, siri In sa.

— Adio, lLagorio | exclam3 Angustina. Drum bun |

Stind drept In sa, Lagorio 1l privea; nu era foarte inteligent, dar un glas tainic
ii spunea cd poate n-aveau s& se mai vadd niciodati.

O lovitura de pinteni, si calul porni. Atunci Angustina ridicd usor mina dreaptd,
pentru a face un semn, ca §i cum ar fi vrut si-si cheme Inapoi camaradul, ca s¥ mai
ziboveascd o clipd, cici mai avea si-i spuni ceva important. Lagorio vdzu gestul
cu coada ochiului §i se opri la vreo douizeci de metri.

— Ce-i? intrebd el. Voiai si-mi spui ceval

Dar Angustina isi 1353 bratul in jos, reluindu-gi atitudinea absentd de mai inainte,

— Nimic, nimic, r3spunse. De ce?

— Asa mi s-a parut, spuse Llagorio perplex, §i se Indepirtd pe esplanadi,
legdnindu-se In sa.

1X

Terasele Fortiretei erau albe, la fel §i trecitoarea, Inspre sud, precum si desertul
dinspre miazd-noapte. Zipada acoperise In Intregime contraforturile, asternuse
un fel de cornisi fragild de-a lungul crenelurilor, se privilea de pe stresini cu bufni-
turi scurte, iar la ristimpuri, dintr-o pricini de nelnteles, se desprindea de pe
buza ripelor §i mase inspdimintitoare bubuiau in abisuri stirnind trimbe albe.

Nu era prima z3padd care cidea, ci a treia sau a patra, §i constituia tocmai
o mirturie ci se scursese multd vreme de cind se afla acolo. € Parci ieri am venit la
Fortdreatd », i5i spunea Drogo, si chiar asa era. Pirea c-a fost ieri §i totusi timpul
se scursese deopotrivd, cu ritmul siu egal, identic pentru toti oamenii, nlci mai
lent pentru cei fericiti, nici mai grabnic pentru nenorociti.
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Alte trei luni trecuserd nici incet, nici repede. Craciunul rimisese in urma,
venise §i Anul nou, aducind, pentru citeva clipe, camenilor, sperante stranii.
Giovanni Drogo se si pregitea de plecare. Mai avea nevoie doar de formalitatea
vizitei medicale, cum ii figaduise maiorul Matti, si-apoi era liber si plece. Stiruia
deci si-si repete cd va trdi un eveniment pldcut, ci in oray il agteaptd o via{d ugoara,
amuzanta si fericitd poate, §i totusi nu se simtea mulfumit.

In ziua de zece januarie intrd in biroul doctorului, aflat la ultimul etaj al Forta-
retei. Medicul se numea Ferdinando Rovina, avea peste cincizeci de ani, o fatd
flasca i inteligentd, pe care se citea o oboseald resemnatd; nu purta uniformi,ci
o haind lungi, inchisi la culoare, ca de magistrat. $edea la masa sa, cu tot felul de
cirfi si hirtii in fatd; dar Drogo, intrind aproape pe neasteptate, isi didu seama
imediat ¢ medicul nu ficea nimic, cd pur si simplu stitea nemiscat, gindindu-se la
cine stie ce.

Fereastra didea spre curtea Fortiretei, de unde se indlta un zgomot de pasi
cadentali, deoarece se lisase seara si incepea schimbul girzilor. De la fereastrd
se vedea o portiune din zidul din fati, si cerul neobisnuit de senin. Cei doi se
salutard si Giovanni avu ocazia si constate foarte repede ci medicul era la curent
cu cazul sdu.

— Corbii Tsi fac cuib, iar rindunelele se duc, spuse Rovina in glumi si scoase
dintr-un sertar o map, cu un formular tipdrit.

— Dumneavoastrd poate nu stiti, doctore, cd am ajuns aici dintr-o eroare,
rdspunse Drogo.

— Toti, bdiete dragi, au ajuns aici dintr-o eroare, replici medicul, cu o aluzie
patetici la el insusi. Chiar §i cei care au rdmas pe loc.

Drogonuintelese prea bine ce voia si spund doctorul, si se mul{umi sd zimbeasca.

— Oh, nu e un repros ! Faceti foarte bine, voi tinerii, ca nu rdmineti sd mucegditi
aici, sus, continud Rovina, In oras aveti cu totul alte posibilitati. Chiar §i eu ma gindesc
uneori, dacd as putea...

— Dar de ce? intreb3d Drogo. N-ati putea si vi transferati?

Doctorul ficu un gest cu bratele, ca §i cum ar fi auzit o enormitate.

— S& m3 transfer? —si rise cu poftd. Dupd douldzeci §i cinci deani decind
sint aici. ..

Prea tirziu, biiete, trebuia si m3 gindesc mai demult.

Poate ar fi dorit ca Drogo s3-1 mai contrazicd, dar cum locotenentul ticu, trecu
direct la subiect: il invitd pe Giovanni si ia loc, il rugi si-i spund numele i prenu-
mele, pe care le scrise la locul cuvenit, pe formularul reglementar.

— Bine, conchise, Dumneata suferi de unele tulburdri ale sistemului cardio-
vascular, nu-i aga? Organismul dumnitale nu rezistd la altitudinea asta, nu? E bine
asal

— E bine §i asa, consimti Drogo. Dumneavoastrd sinteti cel mai bun arbitru
in treburile acestea.

— S& prescriu si o permisie pentru convalescentd, daci tot am ajunsaicil Intrebd
doctorul, ficind cu ochiul,

— V& multumesc — r3spunse Drogo — dar n-as vrea si exagerez.

— Cum crezi. Atunci {ir3 permisie. Eu, la virsta dumnitale, nu aveam asemenea
scrupule.

In loc si se aseze pe scaun, Giovanni se apropiase de fereastrd 5i din cInd In cInd
se uita in jos, la soldatii aliniati pe z3pada alb3d. Soarele abia apusese, iar printre
metereze se risfira o penumbri albastrd.

— Mai mult de jumitate dintre voi, dup3 trei, patru luni, vreti s3 plecati, rosti
doctorul cu o usoard mihnire, Invaiuit §i el acum In penumbri, astfel cd nu pricepeai
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ATELIER

Un gind leagd pe dinduntru lucrdrile Getei Brdtescu, din aceastd expo-
zitie: un gind, o indrdzneald plind de inteles, — frumoasa indrdzneald
de a te proclama scolar, in miezul unui veac care a uitat sublimul Scolii.
Spun Scoala, intr-un sens suprem, neperimabil si absolut, dincolo de deter-
mindri polemice, dincolo de dispute — intre bdtrini si tineri, intre stiluri —,
Scoala in intelesul ideal, care transgreseazd programele. Spun Scoala,
$i .am numit pldcerea indicibild a miinii care ascultd de idee, mina si cugetul
colaborind exact si suplu, fard de emfazd, spun Scoala si am numit stric-
tetea fdrd de grimasd, fard inversundri demonstrative, si fapta, purd de
vertijul manifestelor. Spun $coala, nu pentru a evoca nostalgic, precum Poetul,
un pierdut paradis, — dulcea monotonie de ronronuri melancolice a clasei,
$i ezitarea condeielor, visdtoare, pe pagini; dar pentru a defini un spatiu

sufletesc deschis actiunii, nu doar contemplatiei.
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Se afld aici, in spatiul efectiv al acestor imagini, obiectele ce alcdtuiesc
recuzita de totdeauna a $colii: draperii, un mulaj in volutd, sevalete, o
oglindd, suluri de hirtie, un instrument de cerneluit pentru gravurd. Sint
aici, recognoscibile fdrd dificultate, chiar dacd uneori, in laviuri, le invdluie
o culoare de amurguri topite in amintire. Sint la indemind, gata sd serveascd,
fie si abreviate pind la pdrelnic; nervos despovdrate de accidente, si totusi
impdrtdsindu-se dintr-o subtild bogdtie, dintr-o secretd mansuetudine; ca
si cum o caldd continuitate umand s-ar tese linistit printre aceste forme
acerate, emblematic gracile.

Embleme ale unui univers ele sint, urcind uneori, rarefiat si net, ca intr-o
indltare de catarge, — virgule, accente, exploziv suspendate pe cerul unei
ninsori mdtdsoase de griuri. Embleme care, insd, nu fac din acest Atelier
un spatiu aleatoriu si fragil, un loc al jocurilor de iluzionisticd inventie.
latd oglinda, de pildd, prezentd citeodatd si in aceste litografii, —
oglinda fascinantd a atitor ilustre imagini din trecut, pornind de la Arnol-
finii Jui Van Eyck, de la clestarul acelei boabe convexe, magic turgidd de
real, in care pictorul a fost, — fuit, nu fecit, cum ii pldcuse sd scrie; in
care l-am vedea fantastic pdtrunzind, cum ai pdtrunde intr-un simbure
rotund, in simburele lumii. Oglinda functioneazd aici, in expozitia pe care
o avem sub ochi, nu ca un factor de surprizd si miraj, — abis fluid in care sd
se fringd, ametitd, rationalitatea noastrd; dimpotrivd, oglinda mdrturiseste,
aici, tocmai despre coerenta funciard a lumii: despre unitatea ei tdcutd si
profundd. Lumea se poate multiplica, in oglindd si in imagine, rémine totusi
numerabild, asimilabild dupd o gramaticd de puritate, la addpost de fre-
neziile cantitative: asta pare sd probeze acest Atelier, cu inventarul lui
limitat, numerabil, de forme, mostrd de univers, reductie inteligibild pentru
o experientd semnificativd. Fdrd lest, fdrd desfdsurdri planturoase, astfel
incit sd poatd accede sigur, la Idee; aproape la limitd dematerializat, si
totusi concret, de o concretete definitd si vitald.

Lumea reald se poate multiplica nu numai in oglindd, dar si in promisiunea
care-i orice operd ndscindd. De aici, in Atelierul nostru, ambiguitatea

dintre obiectiv §i subiectiv, fertila ambiguitate dintre model si semnul care
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il traduce: complice, amindoud, in a forma un spatiu privilegiat, spatiul
sfinteniei pe care o promite si o poartd Arta. E spatiul metamorfozei care se
produce curent in ambianta unei sedinte dupd model, cind orice exemplar uman,
cit de tern, asumd o gravitate care-| depdseste; in clipa cind urcd pe podiu,
in clipa cind poate operd, nestinjenitd, investitura miraculoasd care-i Arta.

Pe elevii scolii sale de sculptori, Matisse ii invdta sd asume, ei ingisi,
tensiunile din poza modelului — pentru a realiza astfel, in fiinta lor, jocul
de energii 5i punctele de articulatie din care se constituie expresia. Ceea
ce stie sd asume Geta Brdtescu, acum, fdrd efort, in insusi gestul des-
tins al privirii, este acea noblete esentiald care face dintr-un Atelier un
loc de comuniune gravd. De aceea am vorbit despre $coald in sensul cel
mai elevat, aproape hieratic, de aceea o mobild banald se poate infdtisa
ca un altar, intr-o litografie. De aceea modelele — pentru un studiu de
drapaj — ni se infdtiseazd, intr-o geometrie riguroasd si ampld, ca niste
monumente, Victorii rind pe rind elegiace sau robuste. De aceea alun-
girile de forme din tapiserie, etajindu-se arborescent, cu un elan auster,
pterodactylii acestia uriasi, descdrnati, — cu nu stiu ce ger de oase nude,
cast stinghere — nu sint la locul lor in regnurile biologiei. Fiinte adaptate
parcd la regimul indltimilor, care subtie forma si-i ddruie acuitate axiald,
aripa lor nevdzutd este de ordinul gindirii.

De peste un secol, de la Courbet, Atelierul a fost, de atitea ori, motiv
de predilectie, pentru orgoliul si demiurgia modernd a Artistului. Acea
demiurgie, sarcasticd uneori si dezinvoltd, cdreia ii datordm, la Picasso,
atitea variatiuni, din seria « Artistul si modelul »: printre altele, un desen
unde figura pictorului e inlocuitd cu o maimutd.

Ceea ce ne intimpind insd aici, in expozitia de fatd, nu se revendicd
de la aceastd poeticd. Recules, plin de cdldurd sufleteascd, si totodatd lipsit
de calificdri prea restrictive, Atelierul, in cazul nostru, nu se voieste
un spatiuv al artistului ca subiectivitate autonomd, — un spatiu pentru
jocurile, mai mult sau mai putin trufase, ale spontaneitdtii. Dimpotrivd, el
tinde spre un statut impersonal si sever, as spune metafizic; spre gloria
Artei, in primul rind, nu a Artistului.

DAN HAULICA
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cum de mai vedea si scrie. Si eu, dac ag putea si dau timpul inapoi, as face lafel . ..
Dar acum, dupd atita vreme, e pdcat...

Drogo asculta fir interes, preocupat si priveascd pe fereastrd. $i deodatd i
se piru c3 vede zidurile gilbui ale fortiretei alungindu-se mult, spre cerul ca de
cristal, iar deasupra lor, in vizduh, si mai inalte incd, turunuri solitare, metereze
intortocheate, incununate de zipadi, terase aeriene si redute pe care nu le obser-
vase niciodatd mai inainte. O lumini limpede, dinspre apus, le mai invdluia inc,
ficindu-le s3 striluceasca tainic §i daruindu-le cu o impenetrabild via{d. Drogo nu-si
diduse seama pind atunci ci Fortireata era atit de complicatd si imensd. Vizuo
fereastrd — (sau o barbacani?) — deschisd spre trecitoare, la o indltime aproape de
necrezut.

Acolo sus se allau probabil cameni pe care nu-i cunostea, poate chiar vreun
ofiter ca si el, cu care ar fi putut s3 fie prieten. Vazu umbre geometrice de abisuri
intre bastioane, vizu firave punti suspendate intre acoperisuri, stranii portale
baricadate de-a lungul zidurilor strivechi, ferestre astupate in metereze, stregini
lungi, girbovite de ani.

Vizu, printre felinare si torte, proiectati pe fundalul plumburiu al curtii, soldati
gigantici si cutezatori scotindu-si baionetele. Ei alcituiau, pe albul strilucitor al
z3pezii, siruri negre si neclintite, ca de fier. Erau nespus de frumosi; §i stateau
ca pietrificati, in vreme ce o trompetd incepuse si rdsune. Sunetele se multiplicau
in aer, vii si stralucitoare, patrunzind drept in inimi.

— Unul cite unul plecati cu totii, murmura Rovina in semiintuneric. Pind la
urmi o s3 raminem numai noi, batrinii. Anul dsta. ..

Trompeta risund jos, in curtea Fortdrefei — un sunet pur de glas omenesc
si de metal totodata. Mai vibri o dati cu avint rizboinic. Apoi, ticind, 13sd in
urma o vraji de nespus, ce pitrunse pini §i in biroul doctorului. Se asternuse o
ticere atit de adinci incit se puturd auzi pasi apdsati scirfiind pe zipada inghe{ata.
Colonelul, in persoand, coborise ca sd salute garda, Trei sunete de o frumusete
neasemuitd sfisiard vazduhul.

— Cinea mai rimas dintre voi 3stia? continua sise plingd doctorul. Locotenentul
Angustina, unicul. $i Morel, pot si pun pariu, la anul va pleca si el de aici, si-si
ingrijeascd sinitatea. Si el, pariez, se va imbolndvi pind la urmd. ..

— Morel? murmurd Drogo pentru a-i da totusi o dovadi ci-! ascultase. Morel,
bolnav! intrebd el, cici nu auzise decit ultimele cuvinte.

— Oh, nu, ficu doctorul. E un fel de metafora.

Desi fereastra era inchisi, se auzeau Incd pasii apisati ai colonelului. In lumina
amurgului, baionetele, perfect aliniate, pareau tot atitea fisii de argint. Din depirtdri
nedefinite rizbiteau ecouri de trompete — poate sunetul de mai Inainte, risfrint
de labirintul zidurilor.

Doctorul ticea. Apoi se ridicd de pe scaun si spuse:

— lat3 certificatul. M& duc si-l dau la semnat domnului comandant. Impaturi
hirtia si o puse Intr-o mapd, lud din cuier mantaua i o clciuld mare de blana.
Vii si dumneata, locotenente? intreb. Dar la ce te tot uiti?

Pichetele care intrau in gardi lisaser3 jos armele si se Indreptau, unul dupi
altul, spre diferitele puncte ale Fortiretei. Cadenta pasilor lor ficea o rumoare
surdd pe zipadi, iar in vizduh plutea muzica aldmurilor. Apoi, oriclt ar pirea de
neverosimil, zidurile, asediate acum de Intuneric, se Iniifard incet spre zenit, §i
de pe culmile lor tivite cu z3padd incepurd si se desprindd nori albi, asemei
unor egrete navigind spre spatiile siderale.
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In mintea lui Drogo se ivi amintirea orasului siu, o imagine spdlicita, strazi
zgomotoase sub ploaie, statui de ipsos, umiditate de cazirmi, dangat trist de clopot,
fete obosite si descompuse, dupd-amieze nesfirsite, acoperisuri prifuite,

Aici ins3d se apropia grandioasa noapte a muntilor, cu norii gonind deasupra
fortiretei, cu prevestiri minunate, $i dinspre miazi-noapte, dinspre nordul invi-
zibil de dincolo de ziduri, Drogo simtea inaintind, implacabil, propriu-i destin.

Medicul se afla acum in prag.

— Doctore, doctore, spuse Drogo gata-gata sa se bilbiie, M3 simt foarte bine.

— Stiu asta, raspunse medicul. Ce-ti inchipuiai?

— Mai simt foarte bine, repeti Drogo, aproape nemairecunoscindu-si propria-i
voce. M3 simt sinitos si vreau sd ramin,

— S3 r3mli, aici, la Fortireatd? Nu mai vrei s3 pleci? Dar ce s-a petrecut cu
dumneata?

— Nu stiu, rispunse Giovanni. Dar nu pot si plec.

— Oh, exclami Rovina, apropiindu-se de el, Daci intr-adevir nu glumesti,
ifi jur cd sint fericit.

— Nu glumesc, nu ! licu Drogo, care isi simtea exaltarea transformindu-se
intr-o stranie durere, aproape vecini cu fericirea. Doctore, arunci te rog hirtia aia.

X

Asa trebuia si se intimple, §i asta fusese poate hotdrit de multd vreme, adici
din zua aceea indepirtatd cind Drogo ajunsese pentru prima datd, aldturi de cdpi-
tanul Ortiz, la marginea podisului deschis, iar Fortareata ii apiruse in fata ochilor
In strilucirea api3sitoare a dupd-amiezei.

Drogo se hotirise si rdmini, refinut de o dorintd, dar nu numai de aceasta;
gindul eroic poate n-ar fi fost de-ajuns pentru o asemenea hotdrire. Deocamdati
era convins c3 a ficut un gest nobil §i se minuna singur, cu cea mai deplind since-
ritate, descoperindu-se mai bun decit ar fi crezut vreodatd. Abia dupd ce aveau
s3 treacd mai multe luni, intorcindu-si privirile inapoi, va recunoaste adeviratele
motive meschine care-l legau de Fortdreata.

Ar fi putut s3 risune oriclt trompetele, si se audd marguri de rizboi, ar fi putut
chiar s3 vini dinspre nord mesaje alarmante, daca n-ar fi fost decit acestea, Drogo,
In ciuda lor, ar fi plecat de mult; dar in constiinta lui se si inrddacinase toropeala
obignuintelor, vanitatea militarului, afectiunea domestici pentru zidurile yizute
zilnic. Fuseserd de-ajuns patru luni petrecute In ritmul acela monoton de serviciu,
pentru a-l ademeni i fixa acolo.

Obignuintd devenise serviciul de gard3, care in primele zile i se pdruse cum-
plit de obositor; incetul cu incetul, invitase pe de rost regulamentele, expresiile
obisnuite, maniile superiorilor, topografia redutelor, posturile sentinelelor, unghe-
rele unde nu sufla vintul, limbajul trompetelor. Autoritatea de stipin absolut
de care se bucura in timpul serviciului ii procura o satisfactie deosebitd si pretuia
respectul mereu crescind pe care i-l aritau soldatii si subofiterii; pind si Tronk
Isi diduse seama cit de serios §i de scrupulos era Drogo, si aproape cd incepuse
s3-1 indrigeascd.

Obisnuintd deveniserd camarazii, pe care ii cunostea acum alit de bine incit
pIn3 si cele mai subtile aluzii ale lor nu-l1 mai puteau lua prin surprindere; si ore
In sir, seara, sedeau la palavre impreund, vorbind despre cele ce se petreceau in
oras, Intimplari care,. din pricina depirtdrii, dobindeau dimensiuni fantastice.
Obisnuints, popota bunid si comod3, cdminul primitor din sala de intrunire a ofiterilor,
cu focul arzind zi §i noapte; zelul ordonantei, un om de ispravd, pe nume Geronimo,
care incetul cu Incetul i invatase toate tabieturile,
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Obisnuintd, plimbirile ficute din cind In cind cu Morel in satul cel mai apropiat:
doui ore bune de mers cilare de-a lungul unei strungi inguste pe care o cunostea
acum ca-n palmi, un han unde puteau vedea, in sfirsit, si citeva chipuri noi, unde
se pregiteau niste prinzuri sardanapalice si se auzeau risetele voioase ale fetelor
cu care se putea face dragoste.

Obisnuint, nebunestile curse cilare, cutreierind esplanada din spatele Forti-
retei — competitii de cutezanti intre camarazi — in dupi-amiezele libere, precum si
lungile partide de sah jucate, seara, cu-atita zel, incit ajungeau uneori chiar s& se
certe, §i-n care adesea Drogo iesea invingdtor (insd cdpitanul Ortiz ii spusese:
Asa e intotdeauna, noii-sositi la inceput cistigd cu regularitate. Tuturor i se intimplad
la fel si 1si fac iluzia cd sint intr-adevar priceputi, dar nu e decit o chestiune de nou-
tate, cu timpul ins3 invata si ei sistemul, §i intr-o buni zi nu mai slujeste la
nimic, cici nu se mai lasd pacaliti).

Obisnuinta era pentru Drogo camera sa, placidele lecturi nocturne, cripdtura
din tavan, deasupra patului, care inchipuia un cap de turc, zgomotele cisternei
care, cu timpul, ii deveniserd familiare, scobitura l3satd de trupu! sidu in saltea,
asternutul care in primele zile ii piruse atit de ostil, iar acum — plicut si primitor,
gestul pe care ajunsese si-l facd automat, cunoscind distanta exactd pentru a stinge
lampa de gaz §i a pune cartea pe noptierd, $tia acum exact cum anume trebuie sd
se aseze dimineata in fata oglinzii, cind se ridea, pentru ca lumina s3-i cad3 pe fa{d
din unghiul cel mai potrivit, cum si toarne apa din cand in lighean fird si stropeascd
in jur, cum si deschidid broasca incdp3{inatd a unui sertar, tinind cheia putin
aplecatd In jos.

Obisnuinta, scirtlitul usii in perioadele de ploaie, punctul unde cidea de obicei
raza de luni care intra pe fereastrd, si deplasarea ei inceatd, o datd cu scurgerea
oreior, zgomotele din camera de dedesubt, in fiecare noapte, la unu i jumitate
fix, cInd strivechea rani de la piciorul drept a locotenent-colonelului Nicolosi
se redestepta misterios, alungindu-i somnul.

Toate acestea li aparfineau acum, deveniserd ale sale gi ar fi suferit dacd ar fi
trebuit s3 se despartd de ele. Drogo ins3 nu stia, nu binuia c3 plecarea ar fi presupus
intr-adevar un efort, nici cd viata dusi la Fortireatd inghitea zilele una dupi alta,
toate egale Intre ele, cu o iuteal3 vertiginoasd. Pentru el, ziua de ieri si cea de alal-
tiieri erau identice, n-ar fi putut si le deosebeascd; un fapt petrecut cu trei zile
Inainte sau cu doulzeci ajungea s3-i pari deopotrivi de Indepirtat. Astlel se
derula, fird ca el si-si dea seama, goana timpului.

Dar deocamdati iat3-l, cutezitor si lipsit de orice griji, pe terasa celei de a patra
rédute, Intr-o noapte senini si inghetatd. Din pricina frigului, sentinelele patrulau
fird Incetare, iar pasii lor scirtliau pe zipada Inghetatd. O luni mare Isi rdspindea
lumina [3ptoasi peste Intinderi. Fortul, ripele, podisul pietros dinspre nord erau
inundate de o lumini feericd, de basm; str3lucea pini si perdeava de neguri Incre-
menitd In zare, spre miazi-noapte,

Jos, In camera ofiterului de servicu, din corpul redutei, rimisese aprinsd lampa
si flacira ei pilplia usor, ficind umbrele si tremure. Cu putin timp mai Inainte
Drogo se apucase si scrie o scrisoare; trebuia s3-i rdspundd Mariei — sora lui Vescovi,
prietenul s3u — care, poate, Intr-o zi, avea si devini sotia lul. Dar dupd ce scrisese
doud rinduri, se ridicase de la masi, nu stia nici el de ce, §i urcase pe terasd ca sd
priveascé.

Se gisea In partea cea mai de jos a fortdretei, corespunzind depresiunii celei
mai adinci a deflleului. Chiar In locul acela, In zidul de apirare, se afla poarta prin
care se ficea legdtura dintre cele dou3 State. Canaturile masive, blindate cu drugi
de fler, nu mai fuseser3 deschise din vremuriimemoriale. $i pichetul de gardd pentru
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Redutanoudieseasiintra infiecarezi pe o portitd secundard, prin care abiase putea
strecura un om, supravegheati de o sentineld.

Pentru prima oard Drogo ficea de gardi la reduta a patra. Deindatdceiesi pe
terasi, incepu si priveascd spre dreapta, unde se zireau stincile abrupte, acoperite
in intregime cu o crustd de gheatd, stralucitoare sub razele funii.

Rafale de vint incepeau si goneascd, pe intinsul boltii, nori mici, albi, si sd
infoaie mantaua lui Drogo, mantaua lui noud, care avea atita semnificatii pentru el.

Neclintit, el privea tintd la barierele de stinci din fata sa, la depdrtdrile de nepi-
truns ale nordului, si pulpanele mantalei fluturau ca un steag rasucit de vint in fel
si chip. §i asa cum stitea in picioare, nemigcat la marginea terasei, cu splendida
lui manta fluturind in vint, Drogo simtea ci are, in noaptea aceea, o miretie asprd
si ostigeascd. Pe lingd el, Tronk, infofolit intr-o manta mare, grosoland, nu pirea
nici micar un soldat.

— Spune-mi, te rog, Tronk, intreb3 Drogo, cu un aer aparent preocupat. E doar
o impresie a mea, sau luna, in noaptea asta, e mult mai mare ca de obicei?

— Nu cred, domnule locotenent, rdspunse Tronk. Aici, la Fortdreata, intot-
deauna pare asa.

Vocile risunau puternic, ca §i cum vizduhul ar fi fost de sticld. Vizind c3 loco-
tenentul nu mai are nimic altceva si-i spund, Tronk seindepartd de-a lungul bordurii
terasei, minat de vesnica lui grija de a inspecta garda,

Drogo rdmase singur i se simti de fapt fericit. Savura, plin de orgoliu, hotdrirea
lui de a rimine acolo, satisfactia amari de a renunta la micile bucurii sigure in schimbul
uneia marete, cu o scadentd indepirtatd si incertd (sau poate cd in subconsti-
entul s¥u diinuia gindul consolator ¢ mai avea tot timpul si plece).

Presimtirea — sau numai o speran{i? — unor evenimente nobile si grandioase
1l determinase s& rimind acolo la Fortireat3, dar putea foarte bine si nu fie decit
o aminare, cici nimic, in fond, nu eraireparabil. Avea atita timp inaintea sa. Partea
cea mai frumoasi a vietii il astepta abia de acum incolo. Ce nevoie avea si se
gribeasci? Chiar si femeile — f3pturi gratioase §i bizare — insemnau pentru el o
fericire sigura, figiduiti in mod precis de citre mersul firesc al vietii.

Cit timp mai avea inainte | Chiar si un singur an i se pirea extrem de lung,
iar anii buni abia Incepuserd §i p3reau cd alcituiesc o succesiune atit de Junga,
incit era imposibil si-i ziresti capatul. O comoard intactd incd si atit de mare,
incit te puteai si plictisi.

Nu era nimeni care s3-i spuni: atentie, Giovanni Drogo | Viata i se pirea inep ui-
zabili—iluzie indiritnici—desi tineretea incepuse dejea sd i se ofileascd. Dar Drogo
nu voia si stie de timp. Chiar dac3 ar fi avut in fata sa o tinerete care sd diinuie
sute si sute de ani, ca a zeilor, nici asta n-ar fi insemnat mare lucru. lar el nu
avea la dispozitie decit o simpld viatd obisnuitd, o foarte trecdtoare tinereie ome-
neascd, un dar sirman, ai cirei ani ii puteai numira pe degete, §i care avea si se
risipeascd incd inainte ca el s-o0 cunoasca.

< Cit timp mai am inainte | » se gindea. $i totusi auzise spunindu-se ci existd
oameni care, la un moment dat (pirea atit de straniu!) se pregdteau si ajtepte
moartea, acest fenomen atit de binecunoscut i absurd, care nu putea si aibd nici
o legiturd cu el. Gindindu-se la toate acestea, Drogo suridea in timp ce, imboldit
de frig, Incepuse s& se plimbe in sus si-n jos.

In punctul acela, ziduriie urmau panta defileului, formind o scari complicatd de
terase §i galerii. Sub el, negre pe funcalul alb al zipezii, Drogo vedea, la lumina
lunii, sentinelele ingiruite, miscindu-se cu pasi marunti ce ficeau sd scirfiie stratul
de gheatd.
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Cea mai apropiata sentinel3, pe o terasd aflati mai jos, le vreo zece metri, un
ostas mai putin friguros decit ceilalfi, statea nemiscat, cu spatele rezemat de un
zid si ai fi zis c3 adormise. Ins3 Drogo il auzi fredonind un cintec de leagdn, cu
0 voce grava.

Era o insiruire de cuvinte (pe care Drogo nuizbuteasi le desluseascd), inldn-
tuite intr-o melodie monotoni si nesfirsild. Era strict interzis s3 vorbesti §i mai
ales s3 cin{i in timpul girzii. Giovanni ar fi putut si-l pedepseascd, dar i se ficu
mila gindindu-se la frigul §i la singuratatea acelei nopti. Si atunci, incepu s3 coboare
pe o micd scard ce ducea la terass, tusind discret de citeva ori pentru a-l avertiza
pe soldat.

Sentinela intoarse capul si indatd ce-| vizu pe ofiter, isi corectd pozitia, fard
si-si intrerupa insi cintecul monoton. Drogo fu cuprins brusc de furie: oare ce-or
fi crezind soldatii 3stia, ci-si ot bate joc de el? Avea si-| invete el minte.

Sentinela remarca imediat expresia amenintitoate a lui Drogo si cu toate c4,
in urma unei foarte vechi intelegeri tacite, formalitatea parolei nu se mai practica
intre soldati §i comandantul pichetului de garda, ficu un exces de zel. Punind
mina pe armi el intrebd, cu acel ton straniu, folosit in Fortdreatd:

— Cine-i acolo?

Drogo se opri pe loc, descumpinit. La o distantd mai micd de cinci metri
poate, la lumina clar3 a lunii, el vedea foarte limpede fata militarului §i buzele sale
nemiscate. Dar cintecul nu se intrerupsese, De unde venea atunci glasul acela?

i in timp ce se gindea la acest lucru ciudat, vdzind c3 soldatul stitea nemiscat,
in asteptarea rispunsului, Giovanni rosti mecanic cuvintul de ordine: ’

— Miracol.

— Mizerie | rispunse sentinela §i cobori arma fa picior.

Urmi o ticere profundi prin care murmurul cuvintelor cintecului rizbitea
si mai intens decit inainte.

In sfirsit, Drogo intelese si un fior scurt il furnicd pe sira spindrii. Era apa,
asta era, o cascadd indepirtatd ce se privilea zgomotos peste crestele stincilor
din vecinitate. Vintul, care ficea si tremure suvoiul prelung, tainicul joc al ecou-
rilor, sunetul schimbitor al pietrelor lovite, infiripau laolaitd un glas omenesc
care vorbea neincetat: pireau cuvinte rupte din viata noastrd, cirora erai mereu
cit pe-aci s3 le prinzi intelesul, dar care i{i scdcau mereu.

Deci nu soldatu! fredona, nu un cm sensibil la frig, la pedepse si la dragoste,
¢i muntele dusminos. Ce eroare jalnici, se gindi Drogo, si pcate asa este totul
in jur. Credem ci sintem inconjurati de fiinie asemeni noud, dar de fapt nu existd
decit frigul, pietre care rostesc o limbi ciudatd; sintem gata s8 salutim un prieten,
dar ne di3m seama c3 sintem absolut singuri, si bratul cade inert, zimbetul se sterge.

Vintul fluturd splendida manta a ofiterului si umbra albastrd proiectatd pe
z3padi fluturd si ea ca un steag. Sentinela ramase neclintitd. Luna inainta Incet-
incet, dar fird si ziboveascd o singurd clipd, neribditoare s3 intilneasc3 zorile,
In pieptul lui Giovanni Drogo inima bitea ca un ciocan.

Xi

Aproape doi ani mai tirziu, Drogo dormea intr-o noapte in camera lui din
Fortareatd. Trecuserd doudzeci si doud de luni fird si se intimple nimic nou, iar
el rimisese pe loc, asteptind, ca §i cum viata ar fi trebuit s3 aibd fatd de el o
indulgenti speciald. $i totusi doudizeci si doud de luni Inseamnd foarte mult si
in rastimpul lor se pot petrece multe lucruri — este destul timp ca si se inchege
noi familii, s3 se nasca copii si chiar si inceapd s3 vorbeasc3, ca acolo unde nu era
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declt o pajiste si se inal{e o casd mare, ca o femeie frumoasd sd imbatrineascd si
si nu mai fie doritd de nimeni, e destul timp ca o boald, chiar dintre cele mai
lungi, s3 se pregdteascd (si intre timp, omul continud s3 triiasca fird nici o grija)
s3 macine incet-incet trupul, si se ascund3, si reapard la scurte intervale de aparentd
Ins3nitosire, §i si revind apoi intr-o formd §i mai gravi, devorind lent
si ultimele sperante, mai rimine incd vreme pentru ca mortul si fie ingropat
si uitat, ca fiul s fie din nou in stare s ridd iar seara si se plimbe cu fetele pe bule-
varde, trecind nep3sitor pe lingd gardul cimitirului.

Existenta lui Drogo insi pdrea ci s-a oprit in loc. Aceeasi zi, cu intimplarile
ei identice, se repetase de sute de ori, fird si facA micar un pas inainte. Fluviul
timpului trecea peste Fortireati, coscovea zidurile, tira la vale praf si bucéti
de piatri, rodea treptele si grilajele de fier, dar peste Drogo trecea in zadar;
nu izbutise incd si-l atragd in goana sa.

Si noaptea aceea ar fi fost desigur intru totul asemindtoare tuturor celorlalte,
dacd Drogo nu ar fi avut un vis. Se ficea c3 era din nou copil i se afla, noaptea,
lingd pervazul unei ferestre.

De partea cealaltd a unui intrind adinc al casei, se vedea un palat somptuos,
luminat de razele lunii. Si aten{ia lui Drogo-copil era in intregime captatd de o
altd fereastrd ingustd, impodobitd cu un baldachin de marmurd. Razele lunii,
pitrunzind prin geamuri, cideau pe o mas3 pe care se afla o carpetd, un vas §i
citeva statuete de fildes. Aceste putine obiecte vizibile te l3sau s3 ghicesti in intuneric,
mai departe, atmosfera intimd a unei vaste incdperi, prima dintr-un sir nesfirsit,
pline de lucruri de pret, iar palatul intreg era cufundat in acel somn desavirsit
si atitator, propriu resedintelor oamenilor bogati si fericiti. Ce fericire — se
gindi Drogo — sd poti locui in inciperile acelea, si te invirtesti prin ele ceasuri
intregi, descoperind noi si noi comori.

Intre timp, in spatiul de vreo doudzeci de metri dintre fereastra de unde privea
el si minunatul palat incepuserd si pluteascd niste ardtdri suave, asemindtoare
zinelor poate, care tirau dupi ele un cortegiu de viluri unduitoare, strilucind in
lumina lunii.

In vis, prezenta unor asemenea fipturi nicicind v3zute in lumea reald nu-l mira
pe Giovanni. Ele pluteau in vizduh schitind piruete lente §i atingind usor, insd
tot mai stdruitor, fereastra ingusta,

Prin natura lor, ele pireau, fireste, c3 apar{in palatului, dar faptul <3 nici
nu-i luau in seam3 pe Drogo, ci nu se apropiau nici o clipd de casa lui, il umilea
de moarte. Pini si zinele ii ocoleau deci pe copiii obisnuiti, pentru a se ocupa
numai de camenii fericiti, care nu se invredniceau insi nici micar sd le priveascd,
ci continuau si doarmi indiferenti sub baldachinele de mitase?

— Pst...pst... —ficu Drogo de doui sau de trei ori, cu sfiald, pentru a
atrage atentia nilucilor, desi in sinea sa gtia foarte bine ci e inutil. Niciuna dintre
ele nu pirea si-l audi, niciuna nu se apropia nici micar cu un metru de pervazul
ferestrei sale.

Dar iati c3 una dintre acele fipturi fantomatice se apucd de fereastra de vizavi
cu ceva ce aducea cu un brat si b3tu usor in geam, cu discretie, ca pentru a chema
pe cineva,

Si nu-trecu mult si o aparitie firavd — oh, cit era de micd in comparatie cu
monumentala fereastrd | — se ivi de dup3 geamuri, 5i Drogo il recunoscu pe Angus-
tina, si el tot copil.

Angustina, de o paloare impresionanti, purta un vestmint de catifea cu un guler
de danteli albd, si nu p3rea citusi de putin mulfumit de serenada aceea ticutd.
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Drogo se gindi ci, micar din politefe, tovarisul sdu avea sd-l invite si se
joace impreund cu nilucile. Dar n-a fost asa. Angustina nu pérea si-si fi observat
prietenul si nici cind Giovanni il strigd — « Angustina ! » — nu-si intoarse privi-
rile spre el.

In schimb, cu un gest obosit, Angustina deschise fereastra i se aplecd spre
spiritul prins de pervaz, casi cum ar fi fost cineva foarte apropiat si vroia si-i
spuna ceva. Spiritul {icu un semn si Drogo, urmirind semnul acela, isi indreptd
privirile spre o piatd imens3, cu desdvirsire pustie, care se intindea in fata caselor.
Si deasupra pietii, cam la vreo zece metri de la pAmint, inainta prin vizduh un cortegiu
tirind dupi el o lecticd.

Fiuritd aparent din aceeaji substantd cu zinele, lectica era impodobitd 1oald
cu valuri si penaje. Angustina, cu expresia sa caracteristicd de indiferenta i plicti=
seald, se uita la ea cum se apropia; era evident ¢3 venea pentru el.

Nedreptatea rinea inima lui Drogo. De ce lui Angustina ise cuvenea totul
si lui nimic? Daca cel putin ar fi fost un altul, dar tocmai Angustina, atit de ingimfat
§i arogant intotdeauna | Drogo se uitd spre ceielalte ferestre, sd vadd dacd nu cumva
se afla cineva care eventual si tind cu el, dar nu izbuti si zireascd pe nimeni.

In sfirsit litiera se opri, leginindu-se, chiar in dreptul ferestrei si, dintr-un
salt, toate nilucile se asezari in jur, alcituind o salbd unduitcare; toate se aplecau
inainte spre Angustina, dar de astd datd citusi de pufin reverentioase, ci privindu-l
cu o curiozitate avidi si aproape r3uticioasi. L3satd in voia ei, lectica rimdsese
suspendatd in aer, ca si cum ar fi fost atirnatd de niste fire invizibile.

Deodati Drogo uitd de orice urmi de invidie, cind intelese, in sfirsit, ceea ce
era pe cale si se intimple. 1l vizu pe Angustina stind nemigcat pe pervazul ferestrei,
privind tintd la lectici. Da, in noaptea aceea veniserd la el mesagerii zinelor, dar
cu ce fel de solie ! Deci lectica urma s slujeascd pentru o cilitorie foarte lungi,
si n-avea si se intoarcd inainte de ivirea zorilor, nici in noaptea urmitoare, §i nici
in a treia noapte—niciodati. Silile palatului aveau s3-si astepte zadarnic micul lor
stipin, doui miini de femeie aveau sd inchida la loc cu gijrd fereastra |3satd deschisa
de fugar, si toate celelalte aveau si fie ferecate pentru aascunde in intuneric plinsul
i disperarea. ’

Asadar nilucile, desi gratioase, nu veniserd si se joace cu razele lunii, nu se
iviserd — creaturi nevinovate — din gradini imbaisimate, ci veneau din strafun-
durile infernului.

Alti copii ar fi plins, si-ar fi strigat mama, insi Angustina nu stia ce-i teama §i
vorbea linistit cu spiritele, ca si cumn ar fi stabilit anumite aminunte pe care era
necesar si le clarifice dinainte. Adunate in jurul ferestrei, asemeni unei draperii
de spuma3, spiritele se ingraimideau unele peste altele, aproape sufocindu-i pe bietul
copil, iar el didea din cap afirmativ ca si cum ar fi spus: bine, bine, perfect de acord
cu totul. La urmi, spiritul care se prinsese primul de pervaz, poate conducdtorul,
ficu un gest scurt, poruncitor. Angustina, cu vesnicul siu aer plictisit, siri peste
pervaz (pirea ci devenise la fel de usor ca si ndlucile) si se asezd in litierd, ca un
adevirat domn, punind picior peste picior. Ciorchinele de niluci se impristie intr-o
unduire de viluri si lectica vrajitd se puse incet in miscare.

Se alcitui un adevdrat cortegiu, nilucile executard o manevrd semicirculard
in fata portalului casei, pentru a se indlta apoi la cer, in directia lunii. Descriind
acel semicer, lectica trecu la citiva metri prin fata ferestrei lui Drogo care, ficind
un semn cu mina, incercd si strige: « Angustina | Angustina | » — in chip de bun
rdmas.

Prietenul mort isi intoarse in sfirsit capul spre Giovanni, tintuindu-l citeva clipe
cuniste priviriin care Drogo paru c3 citegte o gravitate cu totul exageratéd pentru un
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copil atit de mic. Dar chipul lui Angustina se destinse incet-incet intr-un suris de
complicitate, ca §i cum Drogo si el ar fi putut s3 inteleagd multe lucruri pe care
nilucile nu le puteau pricepe; un gest ca o ultima dorin{ad de a glumi, pentru a
dovedi c3 el, Angustina, nu avea nevoie de compitimirea niminui; un accident
oarecare — pirea si spund — ar fi stupid s3 te minunezi.

Lectica indepirtindu-se §i ducindu-l cu ea pe Angustina, acesta isi desprinse
privirile de la Drogo, indreptindu-si-le inainte, in directia in care inainta cortegiul,
cu un fel de curiozitate amuzantd §i banuitoare. Pirea c3 incearcid pentru prima
datd o jucirie care nu-l interesa de loc, dar pe care, din bunicrestere, nu putuse
s-0 refuze.

Astfel se indepirta in noapte, cu © noblete aproape inumand. Nu aruncd nici
micar o singurd privire spre palatul sdu, spre piafa imenséd sau spre celelalte case,
sau spre orasul in care triise. Cortegiul inainta serpuind incet spre cefr, tot mai
sus, pini se prelicu intr-o dird tulbure, apoi intr-o micd suvi{d de ceatd, apoi in
nimic.

Fereastra rimisese deschis3, razele lunii luminau incd masa, vasul, statuetele
de fildes care continuausid doarma. Acolo inliuntru, intr-o altd incipere, intins
pe pat, sub lumina tremuratoare a lumindrilor, se alla poate un mic trup
omenesc lipsit de vial3, al cdrui chip semina cu cel al lui Argustina; §i trebuie
si fi avut un vesmint de catifea, cu un guler mare de danteld, iar pe buzele albe
un suris inghetat.

Xl

In ziua urmatoare, Giovanni Drogo comanda serviciul de gardi la Reduta noud,
un mic fort de aparare independent, situat ceva mai departe, cam la trei sferturi
de ora de drum de la Fortireatd, pe virful unei stinci conice, de unde se putea
supraveghea intregul podis al Tatarilor. Era reduta cea mai importantd, complet
izolata de Fortireatd, si care trebuia si dea alarrna in caz ca se ivea vreo primejdie,

Drogoiesi pe inserat din Fortireatd, avind sub ordinele sale saptezeci de oameni;
era nevoie de atitia soldati decarece numai posturile de sentineld se ridicau la zece,
fari a mai pune la socoteald cele doud piese de artilerie. Pentru prima oard
punea piciorul dincolo de irecitoare, adici se afla, de fapt, dincolo de granita.

Pe drum, Giovanni se gindea la rispunderile serviciului si mai cu seamd reflecta
la visul cu Angustina. Visul acesta ii ldsase in sullet un ecou striruitor, $i cu toate
3 nu era cine stie ce superstitios, i se parea cd pe undeva trebuia si existe niste
legaturi obscure intre vis si intimpldrile viitoare.

Intrard in Reduta nous, se ficu schimbul sentinelelor, apoi pichetul de gardd
care iesea din post pleca §i, de la marginea terasei, Drogo il urmiri cu privirea
cum se indepirta pe drumul prundos, tiiat in stinci. De acolo, Fortireata apdrea
ca un zid foarte lung, un simplu zid, fard nimic indiratul lui. Sentinelele nu se mai
zireau acum din pricina depirtdrii. Nu se mai vedea decit steagul, la ristimpuri,
cind il flutura vintul.

Timp de doulizeci si patru de ore, Drogo avea sé fie unicul comandant in soli-
1ara redutd. Orice ar fi intervenit, nu se puteau cere ajutoare. Chiar dacd ar fi
fost asediatd de dusmani, fortificatia trebuia sa faci fata singurd, Timp de doudzeci
si patru de ore, regele insugi, intre aceste ziduri, ar fi avut mai pufind autoritate
decit Drogo.

Asteptind si se lase noaptea, Giovanni stitea nemiscat, privind podisul dinspre
miazi-noapte. De la Fortirea{d, din pricina muntilor din fatd, nu izbutise s zireasca
decit un mic triunghi din el. Acum insa3 putea s3 vadi podisul in toatd intinderea,
pini la marginile orizontului unde se ridica incremenit aceeasi vesnica barierd de
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neguri. Era un fel de pustiu pavat cu roci, seménat ici 5i colo cu tufisuri pitice,
prifuite. La dreapta, departe, in zare, se vedea o panglici neagra care ar fi putut
s3 fie chiar si o padure. Pe laturi, lanturile severe ale muntilor. Unii dintre ei de
o frumusete neasemuitd, cu pereti pripistiosi, ca niste ziduri, si virfurile acoperite
de prima zipadi de toamni. $i totusi nimeni nu se uita la ei; privirile tuturor,
si ale lui Drogo, si ale soldatilor, erau atrase instinctiv spre miazi-noapte, spre
intinderea dezolant3, impenetrabild, plind de mister.

Poate gindul ci era absolut singurul comandant al redutei, poate vederea intin-
derii pustii, poate amintirea visului cu Angustina il ficurd pe Drogo sd simtd
crescind in juru! siu, o datd cu l3sarea noptii, o surda neliniste.

Era o seard de oclombrie cu o vreme nedefinitd, cu pete de lumind roigiaticd
presirate ici-colo pe p3mint, reflectate nu se stie de unde si inghifite incet-incet
de amurgul plumburiu.

Ca de obicei pe-nserat, sulietul lui Drogo era cuprins de o tulbure insufietire
jpoetici. Era ceasul sperantelor. In inchipuirea lui febrild Incepeau s3 se infiripe
din nou fanteziile eroice construite de atitea ori in lungile ceasuri de gard3 §i imbo-
gitite zi de zi cu noi aminunte. De obicei, isi imagina o batdlie disperatd purtatd
de el, numai cu o mind de cameni, impotriva unui mare numir de inamici. In
noaptea aceea se ficea cd Reduta noul e asediatd de mii de titari. El rezista zile
si zile in sir, aproape tofi camarazii erau morti sau raniti; si el fusese lovit de un
proiectil, avea capul bandajat, dar rana, desi gravd, ii ingdduia inca s3 detind comanda.
Tata ins3 cd munitiile sint pe sfirgite, el incearcd o iesire in fruntea ultimilor cameni
care i-au mai ramas §i atunci, in sfirgit, sosesc ajutoarele, inamicul se Impristie
ii oiala goand, iar el se pribugeste fara simtire, stringind la piept sabia plind de singe.
n timpul acesta ins3 il strigd cineva — « Locotenent Drogo, locotenent Drogo? >
— fl strigd, il scuturd pentru a-l readuce la viatd. lar el, Drogo, deschide incet-incet
ochii: Regele, regele in persoani sti aplecat asupra lui si-l felicitd, spunindu-i
« bravo» |

Era ceasul sperantelor si el visa la intimplari eroice care, probabil, n-aveau si
se petreacd niciodatd, dar care-l ajuta totusi sd-si mai dea putin curaj. Uneori
se mulfumea chiar si cu mai putin, renunta la ideea de a mai fi el singurul erou,
renunta la rand, renunta pind si la rege, care-l felicita. In fond, i-ar fi fost de-ajuns
si o simpld bitilie, o singurd bitilie, dar adevaratd, si se arunce in luptd plin de
avint iar pe buze s3-i fluture un suris in timp ce se ndpusteste asupra dusmanilor
cu chipuri ermetice. O bitilie doar, si-apoi ar fi fost poate multumit pentru tot
restul vietii.

Dar in seara aceea nu era usor si se simti erou. Intunericul noptii inviluise
lumea, podisul dinspre nord isi pierduse orice culoare, dar incd nu atipise cu desa-
virsire, presimtind parcd apropierea unei nenorociri.

Erau ceasurile opt seara si cerul se acoperise tot de nori, cind lui Drogo i se
piru ci zareste pe podis, putin mai spre dreapta, chiar sub redutd, o micd patid
neagri care se migca. « Probabil ci-mi sint ochii obositi, se gindi, tot privind atita,
am obosit §i am inceput s& vidd pete ». | se mai Intimplase §i altd dat3, cind era
copil si sedea noaptea treaz, ca sd invete.

Incerca sa tina pleoapele inchise citeva clipe, apoi le deschise din nou §i Incepu din
nou si se uite la obiectele dinjur:la o glleatd care servise poate la spilatul terasei,
la un cirlig de fier bitutin zid, la un taburet adus probabil acolo sus din ordinul
ofiterului dinaintea lui, pentru a avea pe ce s3 se ageze. Abia dupi citeva minute
privi iar In vale, unde cu putin inainte i se pdruse cd zireste pata aceea neagr3. Era
tot acolo, §i se migca incet.

— Tronk | strigd Drogo, pe un ton iritat.
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— Ordonati, domnule locotenent | li rispunse Indatd un glas atit de apropiat,
Inclt avu o tresdrire.

— Ah, esti aicil spuse el si ficu o pauzd. Tronk, n-ag vrea si md ingel, dar
mi se pare ... mi se pare ca vid ceva care se miscd acolo jos, in vale.

— Da, domnule locotenent, rispunse Tronk, cu tonul obisnuit in relatiile de
serviciu. Sint citeva minute de cind o urmiresc §i eu.

— Cum? facu Drogo. Ai vdzut si dumneatal Ce anume vezil

— Lucrul acela care se misca, domnule locotenent.

Drogo simti ci-i ingheatd singele in vine. Acum e acum, se gindi, uitind complet
de fanteziile lui razboinice, tocmai mie trebuie s3 mi se intimple una ca asta. Parcd
vid c3 iese vreo incurcaturd,

_ Ah, ai vizut 5i dumneatal mai intrebd o data, cu absurda sperant c3 celdlalt
o s nege.

_ Da, domnule locotenent, confirmd Tronk. De vreo zece minute. Coborisem
la metereze pentru a inspecta bateriile, apoi am urcat aici si am vazut-o.

Ticuri amindoi; chiar §i pentru Tronk faptul parea probabil straniu si ingrijo-
ritor.

_ Ce crezi c-ar putea fi, Tronk?

_ Nu izbutesc si-mi dau seama, se migcd prea incet.

— Cum, prea incet?

— Da, mi gindeam cé ar putea fi pamitufuri de trestie-de-cimp.

— pamatufuri? Ce fel de pamatufuri?

— E un trestiig acolo jos, in vale, 13muri ficind un semn spre dreapta, dar absolut
inutil, c3ci tot nu se vedea nimic in Intuneric. Sint plante care in anotimpul dsta
fac niste pamitufuri brune. Uneori vintul le smulge — € vorba de pamitufuri — §i
cum sint ugoare, zboard prin aer parci ar fi niste ticiuni mici. Dar nu poate fl asta
— ad3ugl dupd o pauzi — s-ar migca mai repede.

— Si-atunci ce-ar putea fil

— Nu-mi dau seama, facu Tronk. Oameni, ar fi ciudat. Ar trebui s3 urce din
partea cealaltd. i-apoi continud si se miste, nu se poate vedea ldmurit.

— Alarma | Alarmi | strigd in clipa aceea o sentineld din apropiere, apoi alta
§i fncd una.

Si ele ziriserd pata neagrd. Ceilalti soldati din redutd, care nu erau in post,
veniserd §i ei in goand. Se ingrimadiserd lingd parapet, minati de curiozitate $i
putin cam speriati.

— Nu vezi? spune un soldat. Sigur c3 da, chiar aici dedesubt. Acum s-a oprit.

— O fi ceati, spuse un altul. Uneori ceata are clte o spirturd prin care se vede
dincolo de ea. Parecie cineva care se misci §i cind colo sint doar sparturi in ceatd.

_ Da, da, acum vid, se auzi un glas. Da, intotdeauna a fost bazaconia aia neagrd
acolo jos, e o stincd neagra, ce mai |

— Ce stincd | Nu vezi 8 iar se migcal Esti chior?

— Daca-ti spun ci e o stincd, ce Dumnezeu | Am vizut-o mereu, O piatrd neagrd
care seamind cu O cilugiritd.

— Haide, stergeti-o de-aici, intoarceti-va imediat jos in reduta, interveni Tronk
lulndu-i-o Inainte locotenentului, ciruia toate glasurile acelea ii sporiserd nelinistea.

Necjiti, soldatii intrard Inapoi in redutd si se ficu din nou tdcere.

— Tronk — Intreba Drogo deodatd, neputind sa se hotdrascd singur — dumneata
ai da alarmal

— Alarma la Fortireatd, spuneti] Adica sa tragem O salvd, domnule locotenent?

— Hm, stiu i eu? Crezicde cazul s3 dam alarmal

Tronk clitind din cap:
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— Eu unul a§ astepta sd vad mai bine. Dacd se trage, cei de la Fortireata se pun
in migcare. $i pe urmd, daci nu e nimic?

— Asa e, admise Drogo.

— Si-apoi — addugd Tronk — ar fi §i impotriva regulamentului. Regulamentul
prevede cd trebuie s3 se dea alarmd numai in caz de pericol, da, exact asa spune:
« in caz de pericol, in caz de ivire a unor unitati militare, ca si in toate cazurile
cind persoane suspecte se apropie la mai putin de 0 suti de metri de metereze »,
asa prevede regulamentul.

— Da, asa e — consimti Drogo — se pare ci sint mai mult de o suti de metri,
nu?

— Asa mi se pare si mie, aproba Tronk. $i-apoi, cum putem si fim siguri
cd e un om?

— Dar ce-oi fi vrind sa fie, un spirit? ficu Drogo putin iritat.

Tronk nu raspunse.

In noaptea nesfirsitd, Drogo si Tronk, rezemati de parapet, priveau tintd in
depirtare, acolo unde incepea podisul Tatarilor. Enigmatica pat3 pirea nemiscati,
ca §i cum ar fi dormit, §i incet-incet Giovanni incepu si se gindeascd din nou c3
intr-adevar nu era nimic, doar o stinci neagrd care aducea cu o cilugirit3, si ca
ochii lui se ingelaserd — putind oboseald, atita tot, o halucinatie stupidi. Acum
simtea chiar §i o umbrad de américiune nedeslusiti, intocmai ca atunci cind ceasu-
rile grave ale destinului trec pe lingd noi fird si ne atingd si bitaia lor se pierde
in depdrtdri, In vreme ce noi rdminem singuri, printre virtejuri de frunze moarte,
regretind acea teribild dar totodatd mireati ocazie pierduts,

Mai tirziu, pe misurd ce se lasa noaptea, din strunga cufundatd in Intuneric
se indlfa din nou un-suflu de team3. Pe misurl ce se |sa noaptea, Drogo se simtea
tot mai neputincioas §i mai singur, iar Tronk era mult prea deosebit de el
pentru a putea sd-i vorbeascd ca unui prieten. Oh, dac3 s-ar fi aflat acum Impreuni
cu camarazii sdi, sau mdcar cu unul dintre ei, atunci ar fi fost cu totul altceva, ar

fi avut chiar si chef de gluma, lar asteptarea zorilor nu i s-ar mai fl parut atit de
chinuitoare.

Intre timp, pe deasupra podisului se infiripau limbi de ceatd, arhipelag palid
peste oceanul Intunecat. Una dintre ele se intinse chiar la poalele redutei, ascunzind
obiectul misterios. Aerul devenise umed, mantaua lui Drogo ii spinzura pe
trup, moale si apisitoare,

Ce noapte lungd | Drogo I5i si pierduse speranta ci avea si se mai sfirgeascd
vreodatd, cind cerul incepu si se lumineze dinspre risirit §i rafale de vint inghetate
vestird apropierea zorilor. In picicare, sprijinit de parapetul terasei, Drogo fsi
simti barbia cizindu-i In piept de doud ori, si de doud ori si-o ridici la loc, cu o
migcare bruscd, dar In cele din urm3 capul i se 355 in jos inert §i plecapele cedari
greutdtii ca de plumb ce le apdsa. Se ivea o nouid zi.

Se desteptd cind cineva ii atinse bratul. Se desprinse, plutind usor, din vis,
nducit de lumind. Un glas, glasul lui Tronk, li spunea:

— Domnule locotenent, e un cal,

$i-atunci isi aminti de existenta sa, de Fortireati, de Reduta noui, de misterul
petei intunecate. Privi indatd in jos, neribditor si vadi, dorind totdati — ce
lasitate | — s3 nu descopere altceva declt stinci si tuflsuri, nimic altceva declt
podisul, asa cum fusese dintotdeauna, solitar si gol.

Glasul insd li repeta:

— Domnule locotenent, e un cal.

lar el, Drogo, 1l vizu, neverosimil, stind neclintit la picicarele stincli.
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Era un cal, nu mare, c¢i mai curind indesat, bondoc si de o frumusete stranie,
din pricina picioarelor subtiri §i a coamei lungi. Avea un aspect neobisnuit §i,
mai cu seam3, o culoare uimitoare, o culoare neagrd strilucitoare, care distona cu
peisajul din jur.

De unde venise! Al cui eral Nici o fiinta, de atita amar de ani — in afard
poate de vreun corb sau vreun sarpe — nu se aventurase pin in locurile acelea.
Acum ins aparuse un cal §i se vedea imediat ci nu era silbatic, ci un animal de soi,
un adevirat cal de militar (poate doar picioarele ii erau putin cam prea subtiri).

Era o aparifie extraordinard si nelinistitoare. Drogo, Tronk, sentinelele — §i
chiar si ceilalti soldati care priveau prin barbacanele zidului de dedesubt — nu
izbuteau si-si ia ochii de la el. Calu! acela rasturna ordinea fireascd a lucrurilor,
sfida toate regulamentele, reinvia vechile legende ale nordului, cu tatari §i batdlii,
umplea, cu prezenia Jui inexplicabild, intregul pustiu.

Calul singur nu insemna mare lucru, dar eralimpede ca dupd el aveau sd urmeze
si alte ciudafenii. Saua ii era in perfecta ordine, ca §i cum ar fi fost caldrit de curind.
Asadar plutea ceva in aer, si ceea ce pind ieri nu fusese decit o absurdi, o ridiccld
superslitie, putea fi deci o realitate. Drogo avea impresia ci-i §i simte pe misteriosii
dusmani, tatarii, pitulati printre tufiguri, ascunsi in crapaturile stincilor, nemiscati
si muti, cu dintii inclestati: agteptau intunericul pentru a porni la atac. Dar
intre timp isi ficeau aparitia si altii, o misunare ameninjatoare ce se desprindea
incet din negurile de la miazanoapte. Ei nu aveau marsuri si cintece ostdgesti, nici
baionete strilucitoare, nici steaguri minunate. Armele erau opace, ca si nu stralu-
ceasci in soare, iar caii lor erau dresati si nu necheze,

Dar un cilut — acesta fu cel dintii gind al celor din Reduta noud — un cdlut
le scipase dusgmanilor i alergase inainte sa-i trideze. S-ar fi putut ca ei sd nici
nu-si fi dat seama, de vreme ce animalul fugise din tab3rd in timpul noptii.

Calul le adusese astfel un mesaj pretios. Dar de citd vreme inainta inamicull
Pin3 seara, Drogo nuavea nici o posibilitate si informeze Comandamentul Fortiretei,
§i intre timp tatarii ar fi putut si i ajungd la reduta.

3 dea deci alarmal Tronk era de pirere 3 nu: la urma urmei, era vorba de un
simplu cal, spunea; faptul ci ajunsese pind lingd redutd putea foarte bine sd insemne
i se pomenise pe neasteptate singur, poate stapinul lui era vreun vindtor singuratic
care se aventurase cu nesibuinid in pustiu, unde murise sau se imbolndvise; calul,
ramas stingher, pornise ca sd caute o salvare,simiise prezenta omului inspre partile
Fortiretei §i acum astepta sd i se aducd nutref.

Or, tocmai asta il ficea sd se indoiasc serios ca ar putea {i vorba de vreo armatd
care inainta spre ei. Ce motiv ar fi avut animalul s3 fugd dintr-o tabdrd, pentru a
patrunde intr-un tinut atit de silbatic? $i apoi, sustinea Tronk, auzise spunindu-se
¢4 aproape tofi caii 1atarilor erau albi; chiar §i intr-un vechi tablou, care atirna pe
un perete intr-una din incaperile Fortiretei, Yatarii erau inf3tisati calarind fe niste
bidivii albi, pe cind 3sta de aici era negru smoala.

Astfe! Drogo, dupa multe sovairi, se hotéri si agtepte seara. Intre timp cerul
se limpezi si soarele lumind peisajul din jur, incalzind din nou inimile soldatilor.
Sub bolta clard isi recdpata si Giovanni curajul; niscocirile despre titari isi pierdurd
consistenta, totul revenea la proportiile normale, calul era doar un cal oarecare
si prezenta lui se putea explica in nenumirate feluri, fird a recurge la incursiunile
dusmanului. Si, dind sitarii temerile din timpul noptii, el se simti dintr-o datd
dispus si inceapd orice aventurd, nipddit de bucurie, presimtind ci avea s3 batd
si pentru el cind ceasul cel mare, si cd o soartd fericitd avea s3-| ridice deasupra
celorlal{i oameni obignuiti.
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Se ocupi personal pind si de cele mai mirunte formalitdti ale serviciului de
gard, ca pentru a le demonstra lui Tronk si celorlalti soldati cid aparitia calului,
desi stranie i ingrijordtoare, nu-l tulburase cltusi de putin, 5i se felicita pentru
atitudinea sa cit se poate de ostiseasci.

Soldatii, ca s3 spunem adevarul, nu aveau nici un fel de teami; ei luaserd In rls
toatd povestea cu calul §i grozav le-ar fi plicut s3-l poatd lua si duce la Fortdreatd
ca pe un trofeu. Ba unu! dintre ei chiar ceru permisiunea sergentului-major, care
drept rispuns se mirgini s3-i arunce o privire de reprog, dindu-i si inteleagd ¢3 nu
e Ingiduit si glumesti pe socoteala chestiunilor de serviciu.

In partea de jos a redutei insd, acolo unde erau instalate cele doud tunuri, unul
dintre artileristi se agitase teribil la vederea calului. Se numea Giuseppe Lazzari,
si era un soldat intrat de curind in armat. Spunea c acela era calul siu, doar 1|
recunostea foarte bine, nu putea si se ingele, probabil c3 scipase cind fusese dus la
adipat impreund cu ceilalti cai.

— E Ciucurel, calul meu | striga el, ca §i cum ar fi fost Intr-adevér al lui §i i l-ar
fi furat cineva.

Tronk, care coborise jos, ii inchise imediat gura, demonstrindu-i pe scurt lui
Lazzari ci era imposibil ca Ciucurelul siu s3 fi fugit; pentru a ajunge la strunga
dinspre nord, ar fi trebuit si ias3 prin zidurile fortiretfei sau si treacd peste munti.

Lazzari rispunse c3, dupi clte auzise el, exista totusi un loc de trecere accesibil
printre stincile abrupte, un drum foarte vechi, pirisit, de care nimeni nu-gi mai
aducea aminte. Intr-adevir, la Fortireatd, printre atitea altele, circula 5i legenda
asta curioas3. Dar trebuie si fie fost vreo niscocire: cici nimeni nu vizuse vreodatd
nici urmi din locul acela de trecere secret. La dreapta si la stinga Fortdretei,
pe o distantd de kilometri si kilometri,se Inltau munti silbatici care nu fuseserd
niciodatd strabituti.

Dar soldatul nu se lisi convins si turba fa gindul c3 trebuia s stea Inchis in
redutd, fard si-si poatd lua calul de acolo; jumitate de ord i-ar fi fost de-ajuns ca
s3 se ducd si sd se-ntoarcd Inapoi.

Intre timp orele se mistuiau, soarele isi continua c3litoria sa spre apusy
sentinelele se schimbau in post la timpul stabilit, desertul strilucea mai solitzf ca
niciodat3, c3lutul sta In acelasi loc ca §i Inainte, in cea mai mare parte a $ifnpului
nemiscat, ca si cum ar fi dormit, sau umbla de colo-colo in ciutarpa” vreunui
fir de iarba. Privirile lui Drogo scrutau depirtirile, dar nu se intreZirea niumic
nou, mereu aceiasi pereti abrupti de stincd, tufisurile rare §i negirile din zare,
spre nord, care-si schimbau Incet-Incet culoarea, pe misurd ¢p-se apropia seara.

Veni schimbul de gard3. Drogo si soldatii lui pardsird uta, apucind-o de-a
lungul drumului prundos, Invaluiti In umbrele vinetii ale serft, pentru a se reintoarce
la Fortireatd. De indati ce ajunser3 la zidul de aplirare ogo rosti parola pentru
el si camenii sdi, se deschise poarta, pichetul care iegiae din gardid se alinie Intr-un
fel de curte interioard si Tronk incepu s3 facd ul. In timpul acesta, Drogo se
dusese s3 informeze comandamentul despre 2rfaritia misteriosului cal.

Asa cum prevedea regulamentul, Drgfo se prezentd la c3pitanul de gardi
si-apoi impreund pornird si-| ca::?}l)%olonel; de obicei, daci survenea ceva

nou, era de-ajuns s3 se adreseze orului de la comandament, dar de data
asta putea fl vorba de ceva grav gi-Au trebuia si piard% vremea.

Intre timp, zvonul se rispindise cu iuteala fulgerului in toatd Fortireata, Unii,
din corpurile de gardd cele mrai indepirtate, incepuserd chiar si susoteascd despre
escadroane intregi de tZtari cantonate lingd stinci. Cind afli despre ce era
vorba, colonelul spge' doar: « Ar trebui s3 incercdm si prindem calul, daci
are sa vom putea s3 ne dim poate seama de unde vine ».
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Era Insi prea tirziu, deoarece. in vreme ce pichetul de garda se intorcea la Fortd-
reati, soldatul Giuseppe Lazzari izbutise si se ascundi dupi o stinc3, f4rd ca nimeni
s3-l observe, coborise apoi singur printre bolovani, prinsese calul si tocmai se indrepta
cu el spre intrarea principald. Constatase cu uimire cd nu era al lui, dar nu mai
era numic de ficut.

Abia In clipa cind intrd in Fortireatard, citiva camarazi isi didurd seama de dispa-
ritia lui. Dacd ar fi aflat Tronk, bietul Lazzari ar fi fost bigat la rdcoare pentru
cel putin citeva luni. Trebuiau si-l salveze. De aceea, cind sergentul-major facu
apelul si se auzi numele lui Lazzari, unul dintre ei raspunsese in locul lui
« prezent »,

Citeva minute mai tirziu, dupi ce soldatii rupseserd rindurile, isi aduserd
aminte ci Lazzari nu cunostea parola: acum nu mai era vorba de inchisoare, ci
de viatd; vai de el daci s-ar fi apropiat de meterezele de la intrare — ar fi fost
impuscat. Doi, trei camarazi pornird atunci in cautarea lui Tronk, ca s3 poata gési
o salvare.

Prea tirziu | Tinind calul cel negru de friu, Lazzari ajunsese aproape de intrarea
Fortaretei. Tronk se si afla pe zidurile de apérare, atras acolo sus de un vag presen-
timent. De indatd ce terminase apelul, sergentul-major fusese cuprins de neliniste;
nu izbutea si-5i dea seama din ce pricind, darintuia cdcevanuera in reguld. Trecind
In revistd tot ce se petrecuse in ziua aceea, ajunsese pini la intoarcerea la Forti-
reat3 fir3 si giseascd nimic suspect; apoi parcd se impiedicase de ceva; da, la apel
trebuie si fi fost ceva in neregul3, si pe moment, cum se intimpl3 adesea in asemenea
cazuri, el nu-si daduse seama.

O sentinel3 ficea de gardi chiar deasupra intrdrii. In semiintuneric, soldatul
vizu inaintind pe drumul prunduit doud siluete negre. Si fi fost cam la vreo
doud sute de metri. Dar nu le didu atentie; se gindi cd avea o halucinatie; de
multe ori, in locurile pustii, tot stind mereu in asteptare, ajungi s3 zdresti,
chiar si In plini zi, siluete de cameni alunecind printre tufisuri si stinci,ai impresia
ci cineva te spioneazi, apoi cind te duci si te uifi, constati cd nu este nimeni.
Pentru a-si abate atentia in altd parte, sentinela privi In jur, ficu un semn de
t unui camarad care se afla in post cam la vreo treizeci de metri la dreapta,
nd chipiul greu care-l stringea a frunte, apoi isi intoarse privirile sprestinga

ochii de sergentul major Tronk care, stind neclintit, il tintuia cu asorime,

Sentineld. tresdri, mai privi o datd inainte, §i vizu ci cele doud umbre nu erau
vis. Acum ajunssserd aproape de tot, la cel mult saptezeci .de metri: fard doar

§i poate erau urN%}i‘(;;:i un cal. Atunci, ridicd arma sprijinind-o cu bratul sting,
pe

puse degetul pe co entru a trage i intepeni in pozitia repetatd de sute de ori
In timpul instructiei, o strigd « Stai | Cine-i acolo?» ...

Lazzari intrase in armatd_de putini vreme; nici prin cap nu-i trecea cafird sd
cunoasci parola n-avea si poals Jtrunde In Fortireatd. In cel r.n_ai rau caz se stepta
la o pedeapsi pentru i se indemgriase de ceilalti fard permisiune; dar cine stie,
colonelul avea si-l ierte poate cind V2 vedea calul adus; era un exemplar
splendid, un cal de general.

Nu mai erau decit vreo patruzeci de met(. Potcoavele calului risunau pe drumul
pietruit; era aproape complet intuneric, denyndeva rizbitu un sunet Indepdrtat
de trompetd. « Stai | Cine-i acolo? » repetd sen ugela. Inci o datd si apoi va trebui
si tragd.

La primul strigt al sentinelei, Lazzari fu Incercat pa\neasteptate de o senzatie
neplicuti. | se plrea atlt de ciudat, acum cind intrase 1 toatd Incurcdtura asta,
s3 audi ci este interpelat in felul acela de citre un camarad, la al diolea « Stal |
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Cine-i acolo? » se mai linisti putin, fiindc3 recunoscu glasul unui prieten, chiar din
aceeasi companie cu el, cdruia i se spunea, pe ascuns, Moretto.

— Eu sint, Lazzari | strigi el. Trimite pe geful de post si-mi deschidd | Am
prins caful 1 §i fi-te cd nu m-ai vazut, altfel md bagd la ricoare !

Sentinela nu se clinti. Sedea incremenit, cu arma atintitd, cdutind s& amine
cit mai mult posibil cel de al treilea apel, Poate Lazzari avea si-si dea singur seama
de primejdie si-o sd se retragd, poate cd va izbuti, in ziua urmitoare, si se aldture
pichetului de gard3 care s-ar fi intrors de la Reduta noud. Dar Tronk se afla la
citiva metri de el si-l fixa cu asprime.

Tronk nu scotea un cuvint. Se uita tintd cind la sentineld, cind la Lazzari, din
pricina ciruia probabil avea si fie pedepsit. Ce voia si spund cu privirile acelea?

Soidatul si calul nu erau acum la o distantd mai mare de treizeci de metri,
ar fi fost imprudent daci ar fi continuat s3 astepte. Cu cit Lazzari se apropia mai
mult, cu atit avea si-l nimereascd mai ugor.

« Stai | Cine-i acolo? » strigd pentru a treia oard sentinela §i In vocea lui se
simfea parcd un avertisment personal, cu totul impotriva regulamentului. Pirea
ci vrea si spund: Intoarce-te inapoi cit se mai poate, vrei s fii ucis?

In sfirsit, Lazzari ingelese, isi aminti intr-o strafulgerare de legile dure ale Forta-
retei,si sesimii pierdut. Dar In loc 53 fugd, cine stie de ce, el didu drumul calului
din frlu §i inaintd singur, ruglndu-se cu o voce disperatd:

— Eu sint, Lazzari | Nu mi vezil Moretto, hei, Moretto | Eu sint | Ce faci
cu pugca aial Esti nebun, Moretto?

Dar sentinela nu mai era Moretto, ci pur si simplu un soldat cu chipul aspru
care acum ducea incet arma la ochi, atintind-o spre prietenul s3u, Sprijinise patul
pustii de umir §i cu coada ochiului se uitd spre sergentul-major, invocind in ticere
un semn ca si-l crute. Insd Tronk stitea tot neclintit §i 1l privea fix cu severitate.

— Eu sint, Lazzari | striga celdialt. Nu vezi cd sint eu? Nu trage, Moretto |

Dar sentinela nu mai era Moretto cu care camarazii glumeau nestingheriti,
era doar o sentineld in noapte, in uniformd de postav albastru-inchis, cu bandu-
liera de piele negricioasd absolut identici cu toate celelalte, o sentinel3 care-si
potrivise citarea armei $i acum apdsa pe trigaci. Urechile i vijliau §i i se piru
¢ aude glasul rigusit al lui Tronk : « Tinteste corect | » — desi acesta nu scoasese
nici micar un sunet.

Din armi tisni o mic3 scinteie, un norisor minuscul de fum si Insusi zgomotul
Impusciturii, In primul moment, nu pdrumare lucru, dar apoi fu multiplicat de
ecou, repercutat de la un zid la altul si zdbovi indelung in aer, stingindu-se Intr-un
Indep3rtat tunet surd.

Dupa ce-si indeplinise datoria, sentinela puse arma jos, se aplecd peste parapet,
privi Inspdimintat, sperind, in adincul sufietului sdu, sd nu finimerit. i, In Intuneric,
i se piru ci Intr-adevdr Lazzari nu c3zuse.

Da, Lazzari era inci In picioare, iar calul venise lingd el. Apoi, In ticerea care
urmi Tmpusciturii, se auzi vocea lui, cu un timbru sfisietor.

— Oh, Moretto, m-ai ucis !

Spunind acesta, Lazzari, vliguit, se frinse cazind incet la pdmint, Cu chipul
Impietrit, Tronk sedea tot acolo, nemiscat, In timp ce o agitafie ca In preajma
unei lupte se rispindise cu iuteala fulgerului prin toatd Fortdreata.

Xl

Asa a Inceput acea noapte de neuitat, riscolitd de vinturi, Intr-o Inviimagseald
de lumini pliplitoare de felinare, de glasuri stranii de trompete, forfotd de pasi
prin ganguri si cohorte de nori ce goneau nebuneste dinspre miazi-noapte, rimineau
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o clipa prinse de piscurile stincoase, sfigiindu-se si abandonind in goana lor bucdli
zdrentuite; nu aveau insd vreme si se opreascd in loc, de parci ceva foarte imperios
le-ar fi chemat mai departe.

Fusese de-ajuns o impuscturd, un neinsemnat foc de armi, si Fortdreata se
trezise din amorteald. Vreme de ani gi ani de zile domnise 1icerea, o tdcere
indelungatd — iar ei stituseri mereu cu urechea atintitd spre nord ca si audd
zvonul rizboiului ce-avea sd vind pe neasteptate. Acum se trasese un foc de armd
— cu incdrcitura sa de pulbere reglementard, cu cartusul de plumb de treizeci
si doud de grame — §i oamenii se priviserd unii pe altii in ochi, ca §i cum acela
ar fi fost semnalul.

Desigur, nici in seara asta nimeni, in afard poate de vreun simplu scldat,
nu rosti cuvintul ce fremita in inima tuturor. Ofiterii preferau sd-l treacd sub ticere,
cici el insemna insdsi speranta. Din pricina Tétarilor iniltasers zidurile Fortdretei
si isi iroseau acolo atifia ani de viati, din pricina Tatarilor sentinelele patrulau
zi si noaple ca nigte automate. Speranta — pe care unii dintre ei o alimentau in
fiecare dimineatd cu o incredere sporitd, pe care al{ii o pastrau ascunsd in tainita
sufletului, iar altii nicinu stiau maicar 3 o mai au, convingi ci au pierdut-o de
mult. Dar nimeni nu avea curajul s& vorbeascd despre ea; li s-ar fi parut de rau-
augur, §i mai cu seamd ar fi avut senzafia ca-si trideazd cele mai tainice, mai
dragi ginduri, or, soldatii se rusineazd de asemenea stabiciuni.

Deocamdatd nu era altceva decit un soldat mort si un cal de provenientd
necunoscuta. In corpul de gardd de la intrarea dinspre nord, unde se intimplase
nenorocirea, era o mare agitatie si, desi nereglementar, se afla acolo i Tronk,
care nu-si putea gisi linigtea, gindindu-se la pedeapsa care-l astepta; toatd raspun-
derea cadea asupra lui, el ar fi trebuit si-l impiedice pe Lazzari sa se ducd dupd
cal, el ar fi trebuit si-5i dea imediat seama, la intoarcere, ¢ soldatul n-a raspuns
la apel.

latd, acum apiru §i maiorul Matti, nerabditor si-si facd simtitd propria-i auto-
ritate §i competentd. Fata lui avea o expresie stranie, de neinteles, putea da
chiar impresia cd zimbeste. Evident, fusese informat cit se poate de aminuntit
despre tot ce se intimplase, §i ordond locotenentului Mentana, care era de servicu
la acea reduti, si se ingrijeascd sa fie ridicat cadavrul soldatului.

Mentana era un ofiter neinsemnat, cel mai virstnic locotenent din Fortareatd;
daci n-ar fi purtat un inel cu un diamant foarte mare si n-ar fi jucat atit de bine
sah, probabil ci nimeni n-ar fi remarcat existenta lui; piatra pretioasd ce stri-
lucea pe inelarul sdu era deosebit de mare, si putini izbuteau si-l batd la gaha
dar in fata maiorului Matti pur §i simplu tremura si-3i pierdea capul chiar cind era,
vorba de o treabi atit de simpla caaceea de a trimite o echipd pentrua ridica mortul.

Spre norocul sdu, maiorul Matti il descoperi,In picioare, intr-un colt, pe sergen-
tul-major Tronk, pe care-| strigd:

— Tronk, cum tot nu ai nimic de {acut aici, preia comanda expeditiei !

Spuse toate acestea pe un ton cit se poate de firesc, ca §i cum Tronk ar fi
fost un subofiter ocarecare, {ird nici o legiturd cu incidentul; si pentru cd Matti
nu era niciodat3 in stare si facd un reprog direct, de obicei palea de furie §i nu-si
mai gisea cuvintele; de aceea prefera arma mult mai durd a anchetelor, cu intero-
gatorii flegmatice, cu documentiri scrise, care izbuteau s dea proportii monstru-
oase chiar §i celor mai neinsemnate greseli §i duceau aproape totdeauna la pedepse
ce se impuneau de la sine.

Fird a clipi macar, Tronk r3spunse €« am inteles » §i cobori grabit in curtea
interioard aflatd chiar in spatele intrarii. Putin dupi aceea, la lumina unor lanterne,
un grup mic iesi din Fortireati: Tronk in frunte, apoi patru soldati cu o targd,
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alfi patru soldati inarmati, din precautie, si ultimul, insusi maiorul Matti, infisurat
intr-o manta decolorati si tirindu-si sabia printre pietre.

11 gasira pe Lazzari asa cum murise, cu fata la paimint si bratele intinse Inainte.
Pusca pe care o purta in bandulierd se intepenise intre doud pietre si stitea in
pozitie verticald, cu patul in sus, alcdtuind un tablou destul de ciudat. In timpul
ciderii, Lazzari se ranise la o mind, §i inainte ca trupul si i se rdceascd de tot,
mai apucase si curgi putin singe, desenind o patd intunecatid pe piatra albd.
Calul misterios disparuse.

Tronk se aplecd asupra mortului si schi{d un gest ca pentru a-l apuca de umeri,
dar se retrase brusc inapoi, ca si cum gi-ar fi dat seama c sdvirgeste ceva neregle-
mentar.

— Ridicati-1! ordoni el soldatilor cu o voce joasd si sumbrd. Dar mai Intli
luati-i arma !

Un soldat se apleci pentru a-i desprinde centironul si puse lanterna jos pe
o piatri, chiar lingd mort. Lazzari nu mai apucase s inchidid complet pleoapele
si prin deschizitura lor, (iclia felinarului se reflecta usor pe albul corneii.

— Tronk | strigd in clipa aceea maiorul Matti, care rimasese inviluit complet
in umbra.

— Ordonati, domnule maior | rispunse Tronk, luind pozitia de drepti, si soldatii
rimaserd nemigcati.

— Unde s-a petrecut? Unde a fugit? intrebd maiorul, tiriginind cuvintele, si
afectind o curiozitate plictisitd. La izvor? Acolo unde sint pietrele acclea mari?

— Da, s& trdi{i, la pietrele alea mari, rdspunse Tronk, si nu mai adaugd nici
un cuvint,

— Si nu l-a vazut nimeni cind a fugit?

— Nimeni, si trditi, ficu Tronk.

— la izvor, nu-i asal Si era intuneric?

— Da, s3 trditi, destul de intuneric.

Tronk astepti clteva clipe in pozitie de drepti, apoi, vazind ¢3 Matti tace,
ficu semn soldatilor si continue. Unul incercd si desprindd cureaua armei, dar
inchizitoarea nu ced3 si trebui si se opinteascd. Trigind cu putere, soldatul simti
greutatea trupului lipsit de viatd, o greutate enormad, parcd ar fi fost de plumb.

Dupi ce-i luard arma, cei doi soldati risucird cu mare grija cadavrul, intorcindu-i
cu fata In sus. Acum chipul i se vedea perfect. Gura li era inchisd §i inexpresivd,
doar ochii pe jumitate deschisi si imobili, insensibili la lumina felinarului, ardtau
c3d e mort.

— In frunte? intrebd Matti, care observase imedial o micd adinciturd chiar
deasupra nasului,

— Ordonati? intrebd Tronk, neintelegind.

— Ziceam: a fost Impuscat in frunte? rosti Matti, plictisit cd trebuie si repete.

Tronk ridici felinarul, lumini fata fui Lazzari In plin, vizu si el scobitura aceea
micl si instinctiv intinse un deget ca pentru a o pipdi. 1l retrase ins& imdeiat tutburat.

— Cred ci da, domnule maior, chiar aici In mijlocul fruntii. (Dar de ce nu vine
si-gi vadd mai de aproape mortul, dacd Il intereseazi atlt de mult? De ce toate
intreb3rile astea prostestil)

Soldatii, observind stinjeneala lui Tronk, isi vizuri mai departe de treabd;
doi ridicard trupul neinsufletit de umeri, doi de picioare. Capul, lisat In voie,
spinzura In jos, inspiimintatitor. Gura, desi incremenitd din pricina mortii, ciuta
parcd s se deschidd.

— Sicinea tras? intrebd din nou Matti, stind mai departe nemiscat, In Intuneric,

Dar in clipa aceea nu-l auzi. Era atent doar la mort.
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— Tineti-i capul sus! ordond, cu o furie indbusiti, ca §i cum mortul ar fi
fost chiar el. Apoi isi didu seama c3 Matti a spus ceva §i din nou, ca un resort,
luid pozitia de drepti.

— Scuzati-mi, domnule maior, tocmai eram...

— Amintrebat — repetd maiorul Matti, $i scand3 cuvintele, lisint s3 se inteleagd
ci dacd nu-si pierdea complet ribdarea era numai din respect pentru mort — am
intrebat: cine a tras?

— Cum il cheami, voi stiti? 1i intrebd Tronk pe soldati, cu voce inceatd.

— Martelli, spuse unul. Giovanni Martelli.

— Giovanni Martelli, raspunse Tronk, cu glas tare,

— Martelli, repeti, ca pentru sine, maiorul, ( Numele nu-i era necunoscut,
trebuia s fie unul dintre cei premiati la concursul de tir. $coala de tir era condusi
chiar de maiorul Matti, iar pe cei mai buni §i-i amintea dupd nume.) O fi cel
cdruia i se spune Moretto!?

— Da, si traiti, rispunse Tronk stind neclintit tot in poziie de drepti. Mi
se pare ci asa i se spunea, Moretto. $titi, domnule maior, intre camarazi . . .

Spuse toate astea ca §i cum ar fi vrut si-| scuze, parcd vrind si demonstreze
¢4 Martelli nu putea fi tras la rispundere pentru asta, ci el n-avea nici o vind dacid
ceilalti ii spuneau Moretto, §i cd nu era un motiv ca si fie pedepsit.

Dar maiorul nu se gindea de fel si-1 pedepseascd, nici micar nu-i trecuse
prin cap una ca asta.

— Ah, Moretto ! exclami el, firi si-si ascundi o anumitd satisfactie.

Sergentul-major Il tintui cu o privire plind de urd; in sfirsit, intelese. « Desigur,
desigur, se gindi In sinea lui, di-i §i un premiu, canalie, pentru cd a ucis bine.
Formidabil trigitor, nul»

Formidabil trigitor, desigur. Exact la asta cugeta si Matti. ($i cInd te gindesti
ci atunci cind a tras Moretto era deja intuneric. Erau priceputi trigitorii lui!)

In clipa aceea Tronk il ura. « Sigur c3 da, sigur ci da, spune-o cu glas tare cd
esti mulfumit — se gindea — ce-{i pas3 daci Lazzari e mort? Spune-i bravo lui
Moretto al tiu, adu-i si elogii in public | »

Intr-adevir, asa era: maiorul, perfect linistit, se felicitd cu glas tare:

— Ei da, nu existd s§ greseascd Moretto ! exclami el ca §i cumarfi vrut s3 spund:
smecheru! ila de Lazzari, credea ci Moretto n-o s finteascd exact, credea cd o
s& scape nepedepsit?

Dar iati ci a vizut el cu ce trigitor are de-a face. $i Tronk? Chiar i el spera

cd Moretto avea si greseascd finta si-atunci totul s-ar fi aranjat cu clteva zile
de arest.

— Ah, da, da, repetd din nou maiorul, uitind cu desdvirsire cd in fata lul se
afld un mort. E un trigitor de eliti, Moretto !

In sfirsit ticu, si sergentul-major se putu intoarce si vadi cum au asezat cada-
vrul pe targs. |l intinseserd pe spate si-i acoperiserd fata cu o paturd de campanie;
nu i se mai vedeau decit miinile, doud mlini mari de {3ran, ce pdreau Incd rosii de
viatd §i de singe pulsind cald.

Tronk ficu un semn cu capul. Soldatii ridicard targa.

— Putem pleca, domnule maior? intrebd el.

— Dar pe cine ai vrea si mai astepti? Intrebd cu asprime Matti; cu o sincerd
stupoare, simti ura lui Tronk §i vru si-i rispundi, Inzecit, adiugindu-l si dispretul
lui de superior.

— Inainte | ordoni Tronk.

« |nainte mars », ar fi trebuit s spund, dar ii piru aproape o profanare. Abla
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acum vedea zidurile Fortiretei, sentinela de deasupra intririi vag iluminate de
lumina lanternelor. Dincolo de acele ziduri, intr-unul din dormitoare, se afla patul
de campanie al lui Lazzari, cufdrasul cu lucrurile aduse de-acasi; o iconitd cu chipul
Maicii Domnului, dou3 spice de griu, un amnar, citeva batiste colorate, patru butoni
de argint, pentru hainele de sirbitoare, care fuseserd cindva ai bunicului sdu §i
pe care, la Fortireatd, n-ar fi putut si-i poarte niciodatd.

Perna mai pistra poate urma lisatd de capul siu, aga cum fusese acum doul zile,
cind se desteptase din somn. Apoi mai trebuia si fie, probabil, si o sticluld cu
cerneald — isi spuse Tronk, meticulos chiar i in gindurile disparate — o sticluid
cu cerneal si un toc. Toate acestea vor fi puse intr-un mic colet pogtal si expediate
alor sii acas3, impreund cu o scrisoare a domnului colonel. Celelalte obiecte, date
de stat, vor fi trecute bineinteles unui alt soldat, inclusiv cimasa de schimb. Nu
insd si frumoasa uniforma militard si nici arma; arma si uniforma vor fi ingropate
laolaltd cu el, asa cum prevedea vechiul regulament al Fortiretei.

XV

Si la ivirea zorilor, cei de la Reduta noud vizurd pe podisul dinspre miazi-noapte
o mica fisie neagrd. O linie subtire care se misca; nu, nu putea si fie halucinatie.
Primul care o vizuse a fost sentinela Andronico, apoi sentinela Pietri, apoi sergentul
Batta, care la inceput izbucnise In ris, apoi locotenentul Maderna, comandantul
redutei.

O mici fisie neagrd inainta dinspre nord pesie intinderea pustie i pirea un
miracol absurd, desi in noaptea aceea un fel de presimtire vagd plutise peste
Fortireatd. Pe la orele sase, sentinela Andronico didu cel dintii semnalul de alarma.
Se zirea venind ceva dinspre miazdnoapte, asa cum nu se mai intimplase niciodatd
de cind {ineau minte. Cum lumina devenise mai puternicd, pe fondul alb al deser-
tului se distingea acum limpede acel lan{ de oameni care Inainta.

Citeva minute mai tirziu, asa cum ficea in fiecare dimineatd, din vremuri
imemoriale (intr-o zi fusese o simpli sperant3, apoi doar un scrupul, acum aproape
numai obisnuintd), croitorul-sef Prosdocimo urcid pe acoperisul Foriiretei ca si
arunce o privire in zare, Cei de la corpurile de gardi il l3sau si treacd dintr-un
fel de traditie, iar el se urca pe terasa Fortiretei, flecirea putin cu sergentul de
serviciu, apoi cobora din nou In atelieru! siu din subsol.

In dimineata aceea Prosdocimo Isi Indreptd ca de obicei privirile spre triunghiul
de pustiu care se vedea din locul acela §i i se piru ci murise. Nu-i venea si creadd
i e un vis. In vis existd Intotdeauna ceva absurd si confuz, nu poti scdpa niciodatd
complet de o vagd senzatie ci totul e fals, c& la un moment dat va trebui si te
destepti. In vis lucrurile nu sint niciodat3 atit de limpezi 5i de concrete, de reale,
ca pe intinderea acelui pustiu dezolant pe care Inaintau cete de oameni necunoscuti.

Dar era ceva atit de straniu, atit de aidoma anumitor himere ale sale de pe vremea
cind era tindr, incit Prosdocimo nici nu indrizni si se gindeascd ci ar fi putut s3
fie adevirat, si crezu c3 murise.

Credea ci murise si ¢ Dumnezeu li iertase toate picatele, Se gindi c3 se afa
in lumea de dincolo, care, dupi toate aparentele, este identici cu a noastr3, numai
3 totul se petrece dupd minunatele noastre dorinte, iar cind acestea ne sint satis-
ficute, rdminem cu sufletul impdcat, nu ca aici pe pimint, unde existd Intotdeauna
ceva care si-ti otriveascd chiar si zilele cele mai bune.

Credea cd a murit, Prosdocimo, si de aceea stitea nemigcat, socotind c3, de
vreme ce murise, nu-i mai era dat si se miste, dar ci o interventie misterioasd
avea si-l Invie. Nu fu Insi declt un sergent-major care, In mod respectuos, Il apucd
de brat.
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— Domnule sergent, ii spuse, ce aveti? Nu vi simtiti bine?

Abia atunci se desmetici Prosdocimo.

Aproape ca in vis, dar mai clar, dinspre regatul de la miazi-noapte se vedea
inaintind o caravani misterioasi. Timpul trecea fulgerdtor, nimeni nici mécar nu
mai clipea privind tintd bizara imagine, soarele incepuse sd striluceascd la marginea
rosie a orizontului, treptat-treptat strdinii se apropiau tot mai muit, desi cu o
teribili incetineald. Citiva spuneau c3 erau si cilare, si pe jos, cd Inaintau in
sir indian, ci aveau chiar §i un steag. Asa ziceau, iar ceilalti se amigeau ci-i vidsi
ei. Toti isi bigaserd in cap cd ziresc infanteristi §i cavalerigti, pinza unui steag,
sirul indian, desi in realitate abia distingeau o dird subtire, neagrd, care se misca
incet.

— Tatarii ! indrdzni s3 spund sentinela Andronico, ca si cum ar fi ficut o glumid
nesibuitd, desi chipul ii era galben ca ceara. Dupid o jumitate de ora, locotenentul
Maderna din Reduta noui ordoni si se traga o salvd de tun, un foc de avertisment,
asa cum prevedea regulamentul in cazul ci s-ar fi vizut apropiindu-se trupe mili-
tare strdine.

De multi ani nu se mai auzise tunul prin pirtile acelea. Zidurile furd stribdtute
deo usoari tresirire. Detunitura se amplificd intr-un huiet lent, sunet sinistru de
pribusiri printre stinci abrupte. Si ochii locotenentului Maderna se indreptard
spre profilul turtit al Foriaretei, asteptind s vadi vreun semn de agitatie. Canonada
insd nu surprinsese pe nimeni, deoarece striinii inaintau chiar pe acel triunghi de
desert care se vedea din fortul central si toti stiau ce se intimpl3. Vestea se raspindise
pind si in galeria subterand cea mai periferic, acolo unde fortificatia se termina,
spre stinga, printre stinci; chiar §i plantonul care f8cea de gardi la magazia subte-
rani de felinare si ustensile de zidirie, chiar si el, care nu putea si vadi nimic,
inchis cum era in pivnita intunecoasi, aflase noutatea. Si fremdta de nerdbdare
ca timpul si treacd mai repede, si-si tremine o datd garda, pentru a se putea
urca 5i el pe metereze, si& arunce o privire.

Totul continua ca si mai inainte, sentinelele rimineau la postul lor, patrulind
de colo-colo pe distanfa dinainte stabiliti, lurierii copiau rapoartele, ficind sd
scirtiie penitele si inmuindu-le in cilimard in ritmul obisnuit, dar dinspre nord
inaintau oamenii aceia necunoscuti pe care erau indreptititi si-i considere dugmani.
In grajduri, oamenii tesilau caii, cosul bucitiriei fumega alene, trei soldati miturau
curtea, dar peste tot plutea un sentiment intens si solemn, o imensd incordare,
ca §i cumn ceasul cel mare ar fi sosit §i nimic n-ar mai fi putut s3-1 opreascd.

Oflterii si soldatii inspirau adinc aerul diminetii, ca pentru a simti In piepturi
o noud viatd. Artileristii se apucard s3 pregdteascd tunurile, glumind Intre ei, se
agitau pe ling cle ca pe lingd nijte animale pe care trebuie si le tii In friu, si le
priveau cu o anumit3d teamd: poate, dupd atita timp, tevile nu mai erau In stare
de functionare, poate in trecut curitirea lor nu se ficuse cu destuld grij3, oricum,
ar fi trebuit s se ia anumite misuri, pentru ci in scurtd vreme aveau si ia hotdrlri
importante. $i niciodati curierii nu alergaserd pe scdri cu atita iuteald, niciodatd
uniformele nu fuseserd in asemenea ordine, baionetele atit de strilucitoare, nicice
datd sunetele de trompetd atit de militiroase. Deci nu In van asteptaserd atlta
vreme, anii nu fuseserd irositi in zadar, in cele din urmd vechea Fortireatd avea
sd slujeascd §i ea la ceva,

Toti asteptau un sunet de trompetd special, semnalul « marii alarme » pe care
soldatii nu avuseseri niciodatd fericirea si-1 aud3. In timp ce exersau dincolo de
zidurile Fortiretei, intr-o vidgdund indepdrtatd — pentru ca sunetul sd nu ajungd
pind la fortificatie §i s3 nu dea nastere la confuzii — trompetii, In timpul linigtitelor
dupd3-amieze de vard, repetaserd faimosu! semnal, mai mult dintr-un exces de zel
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(nimeni, desigur, nu se gindea ci ar fi putut sé le fie vreodati de folos). Acum se
ciiau ci nu-l repetaserd indeajuns; era un arpegiu foarte lung, care urca pind
la acuta extrema, si probabil aveau si le scape si niste note false.

Numai comandantul Fortiretei putea ordona sd se dea semnalul, §i toti se gindeau
1a el: soldatii il si asteptau s vind sd inspecteze meterezele de la un capit la altul,
il si vedeau apropiindu-s& cu un suris cutezitor, uitindu-se {intd in ochii tuturor.
Urma si e intr-adevir o zi mare pentru el, doar isi inchinase intreaga viatd astep-
t3rii acestei ocazii.

Domnul colone! Filimore stitea insi in biroul su, lingd fereastra, si privea
spre nord la acel mic triunghi de podis pustiu, pe care stincile nu-t ascundeau,
st unde se vedea un sir ce punclisoare negre care se miscau ca niste furnici, chiarin
directia lui, a Fortiretei, si care pdreau intr-adevar soldati.

Din cind in cind intra cite un ofiter, fie locotenent-colonelul Nicolosi, fie cipi-
tanul de rond, fie ofiterul de serviciu. Intrau cu diferite pretexte, asteptind nerab-
ditori ordinele sale, informindu-! despre tot felul de lucruri lipsite de importantd:
ci din oras venise un nou furgon cu alimente, cd in dimineata aceea se incepeau
lucririle de reparatie la cuptor, ci perioada de permisie a zece soldati expirase,
c3 pe terasa fortului central fusese pregititd o lunetd, pentru eventualitatea cd domnul
colonel ar fi vrut cumva s3 se serveascd de ea.

i raportau toate acestea, salutau pocnind din calciie, si nu inelegeau de ce colo-
nelul continua si rdmini mut, firi s3 dea acele ordine pe care toti le asteptau
cu sufletul la gurd. Nu daduse inca dispozitii sa se intireasci girzile, nici si se dubleze
rezervele individuale de munitii, §i nici nu hotarise sd se dea semnalul « marii alarme».

Cuprins parci de o misterioasd inertie, el privea cu indiferentd apropierea
strainilor, nici trist, nici vesel, ca §i cum toatd intimplarea nu l-ar fi privit in nici
un fel.

Pe deasupra, era o splendidi zi de octombrie, cu soare strilucitor §i aer tran-
sparent, adicd timpul cel mai potrivit pentru o bitilie. Vintul ficeasd fluture
steagul de pe acoperisul fortificatiei, pimintul galben din curte strilucea, iar soldatii
care treceau pe acolo lisau Tn urma umbre precis conturate. O dimineatd frumoasa,
domnule colonel.

Dar comandantul lisa s3 se inteleagd limpede cd prefera si rimind singur, iar
cind nu mai era numeni in birou, se plimba de la masd la fereastrd, de la fereastrd
la mas3, fard si poatd lua vreo hotdrire, i§i netezea fird nici un motiv mustdtile
cirunte s§i suspina adinc, asa cum fac de obicei bitrinii, un suspin exclusiv automat.

Acum fisia neagrd nu se mai vedea pe micul triunghi de podis vizibil de la ferea-
str3, semn ca strainii inaintaserd, cd se apropiau tot mai mult de grani{a. In trei
sferturi de ori, poate, aveau si fie la poalele muntilor.

Dar domnul colonel continua si-si steargd fird motiv lentilele ochelarilor, rasfoia
rapoartele adunate pe masi: ordinul de zi care trebuia iscilit, o cerere de permisie,
raportul medicului unititii, un bon de descircare pentru magazia cu electe de
cdlarie.

Ce mai astepti oare, domnule colonel? Soarele se afli acum sus pe boltd,
pind §i maiorul Matli, care a intrat putin mai inainte, nu-si ascundea o anumiti
neliniste, pin si el, care nu crede niciodata in nimic. Arati-te micar sentinelelor,
{a cifiva pasi pe metereze. Strdinii, raportase capitanul Forze, care se dusese
in inspectie la Reduta noud, se disting acum clar, unu! cite unul, si se vede
ci sint inarmati, poartd pusti in bandulierd, nu mai e timp de pierdut.

Filimore, in schimb, vrea s& astepte. Or fi soldati striinii aceia, el nu contestd,
dar citi sint? Unul a spus doud sute, altul doui sute cincizeci; i-au atras chiar
atentia ci dac3 aceasta este avangarda, grosul armatei ar trebui s3 fie de cel putin

141

https://biblioteca-digitala.ro



doud mii de oameni. Dar grosul nu se vizuse incd, s-ar fi putut chiar sd nici nu
existe,

Grosul armatei n-a apirut incd, domnule colonel, desigur numai din pricina
negurilor de la maizi-noapte. In dimineata aceeasta ceturile au inaintat foarte
muit, vintul de nord le-a impins dincoace de munti, astfel c3 au ajuns si acopere
o intinsd zoni a podisului. Acesti doud sute de cameni n-ar avea nici un sens dacd
in spatele lor nu s-ar afla 0 armata puternica, inainte de amiaza se vor ivi cu sigurantd
si ceilalti. Ba una dintre sentinele sustine chiar ¢cd putin mai inainte a vizut migcin-
du-se ceva printre neguri.

Dar comandantul continua si se plimbe de la fereastrd la birou si inapoi,sd
risfoiascd plictisit rapoartele, Ce-ar putea oare si-i determine pe striini si asedieze
Fort3reata? si-o [i spunind, Probabil cd nu sint decit niste manevre obisnuite,
pentru a face cunostintd cu conditiile speciale ale desertului. Vremea Tatarilor
apusese de mult, ei nu mai sint acum decit o legendd striveche. $i cine altcineva
ar putea avea vreun interes s violeze granita? Este in toatd povestea asta ceva care
nu std in picioare.

N-or fi Titarii, nu, domnule colonel, dar soldafi sint cu sigurantd. De mai
multi ani, ura profundi dintre noi i cei din nord se adinceste tot mai mult, nu mai
e un secret pentru nimeni, nu o singurd dati s-a vorbit de rdzboi. Ce mai, sint
soldati, C3lari si pedestragi, probabil ¢& in curind va sosi i artileria. lnainte de
lasarea serii, fird exagerare, vor avea tot timpul chiar s3 §i atace, iar zidurile Forti-
retei sint atit de vechi, vechi sint si pugtile, vechi si tunurile, totul absolut e invechit,
in afard de inimile soldatilor. Deci, fii prudent, domnule colonel |

S3 fie prudent | Oh, cit ar dori s3 nu mai poatd fi prudent, pentru asta si-a
irosit viata, i-au mai rdmas atit de putini ani, si dacd nici de data aceasta nu e adevdrat,
inseamnd cd totul s-a sfirgit. Nu teama Il retine, nu gindul cd ar putea sd moard.
Nici micar nu-i trecea prin minte aga ceva.

Realitatea e c&, la sfirsitul vietii, Filimore vedea sosind pe neasteptate norocul,
cu platoga de argint si sabia plind de singe; el (care nici micar nu se mai gindea
la asta), il vedea, in mod straniu, apropiindu-se cu o fatd surizitoare. §i Filimore
— 3sta-i adevdrul — nu indriznea si se indrepte spre el §i si-i rispundd la suris.
De prea multe ori se inselase; destul |

Ceilalti, ofiterii de la Fortireatd ii iesiserd in intimpinare, primindu-l cu multd
bucurie. Spre deosebire de el, acestia il intimpinaserd plini de Incredere §i savurau
dinainte, ca si cum l-ar mai fi cunoscut si altddatd, asprul si puternicul miros
al bétdliei. Colonelul, dimpotrivi, astepta. Pind ce minunata nilucd n-avea si-|
atingd cu mina, el nici nu se va clinti—dintr-un fel de superstitie. Poate ar fi fost
de ajuns un nimic, un simplu gest de salut, o recunoastere a dorintei pentru ca
inchipuirea aceea s3 se risipeasci in neant.

latd de ce se mirginea el s3 clatine din cap, ficind semn cd nu, cd destinul
se ingela probabil. $i, neincrezitor, privea in jur, in spatele siu, unde era de
presupus cd se aflau alte persoane, cele pe care norocul le ciuta cu-adevirat. Insanu
se vedea nimeni altcineva, deci nu putea si fie o confuzie. Si-atunci, trebuia si
adrpcilta cd Intr-adevir lui §i numai lui ii era destinat norocul acela vrednic de
invidiat.

Existase totusi un moment, laprimele liciririale zorilor, cind pe fundalul alburiu
al desertului se profilase misterioasa fisie neagrd, un moment in care inima sa
fremitase de bucurie. Apoi fantasma cu platosd de argint si spadd insingeratd
devenise ceva mai vagl, §i desi continua s3 inainteze spre el, in realitate nu reusea
cu nici un chip si se apropie, si micsoreze scurta si totusi nesfirsita distant3 ce-i
despiriea.
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Adevirul este ci Filimore agteptase prea mult, §i la o anumitd virstd sperania
presupune o mare trudi, omul nu-i mai regiseste Increderea pe care o avea la
douizeci de ani. Prea mult timp a agteptat in zadar, ochii lui au citit prea multe
ordine de zi, prea muite dimineti au scrutat acea blestemati intindere intotdeauna
pustie. Si acum, cind se iviserd totusi strdinii, avea impresia clard c3 trebuie si
fie o greseala (prea ar fi fost frumos si fie adevirat), ci trebuie sd fie intr-adevdr
o enormi gregeald.

Intre timp, pendula din fata biroului continua 53 macine viata, si degetele slabe
ale colonelului, uscate de ani, se incipifinau s steargd, cu batista, lentilele oche-
larilor, desi nu era nevoie.

Limbile pendulei se apropiau de zece $i jumitate cind intrd maiorul Matti,
pentru a-i aminti comandantului ci trebuia s vin3 la raportul ofiferilor. Filimore
uitase de asta i fu surprins in mod neplacut: va fi nevoit si vorbeascd despre stréinii
ce se iviserd In zare, n-avea si mai poatd amina luarea unei hotiriri, va fi nevoit
si-i socoteascd In mod oficial drept dusmani, sau si ia totul in gluma, sau si glseascd
o cale de mijloc, si ordone unele mésuri de securitate, dar in acelasi timp s& se
arate sceptic, ca §i cum nu era cazul 53 se infierbinte prea mult. O decizie trebuia
totusi si ia, §i asta il supara, Ar fi preferat si agtepte in continuare, sd rdmind
absolut nemigcat, aproape s& provoace destinul, pentru ca acesta si se dezlintuie
cu adevarat. Maiorul Matti, cu unu!l din surisurile sale ambigue, ii spuse:

— Se pare ci de data asta e chiar adevdrat | Colonelul nu rispunse. Maiorul
addugd: Se vid sosind si alfii. Sint trei coloane. Pot fi vAzuti chiar si de aici.

Colonelul il privi in ochi si, pentru o clipd, i se paru chiar ci-l indrageste.

— Mai vin si alfii, spuil

— Pot fi vizuti §i de aici, domnule colonel. Acum sint foarte mulfi.

Se Indreptd spre fereastri si, intr-adevar, pe triumghiul de podig vizibildela
Fortireatl se zireau citeva coloane negre, in migcare; nu una, aga cum fusese
In zori, ci trei in flanc, i nu li se vedea capitul.

Rizboiul, se gindi colonelul, §i in zadar incerca s3 alunge gindul acesta, ca §i
cum ar fi fost o dorin{i prohibitd. La cuvintele lui Matti, speranta reinviase in el
si acum il coplesea; se simiea cuprins de frenezie.

Cu mintea astfel tnvolburati, colonelul se trezi deodatd in sala de reuniuni,
in fata tuturor ofiteriloraliniafi (cu exceptie celor careseaflauin serviciul de gardi).
Deasupra albastrului compact al uniformelor straluceau palide chipuri stranii,
pe care in zadar incerca sd le recunoasci; tinere sau vestede, ele ii spuneau toate
acelasi lucru; cu ochii aprinsi de [ebra, ele ii cereau, avide, recunogterea formald
¢a naviliserd dusmanii. In pozitie de drepti, toti il priveau tintd, pretinzind parcl
si nu li se zidirniceascd speranta.

In ticerea desivirsitd din sald nu se auzea decit respiratia grea a ofiterilor. $i
colonelul intelese c3 trebuia s& vorbeasci. In clipele acelea se simti n3pidit de un
sentiment nou i coplesitor. Cu uimire, fard si-si poatd explica de ce, Filimore avu
deodatd certitudinea neasteptati ci striini erau intr-adevir dusmani, hotdriti
<3 Incalce frontiera. Nu putea intelege ce se petrecuse, el care pind cu o clipd
inainte stiuse si-si infringd ispita de a crede. Se simtea tirit parcd de exaltarea
aceea colectivd, infelese ci avea si vorbeascd firi rezerve. « Domnilor ofiteri,
avea s3 spund el, iatd, a sosit, in sfirsit, ceasul pe care il agteptdm de atita vreme. »
Asta le-ar fi spus, sau ceva asemindtor, iar ofiterii ar fi ascultat cu religiozitate cuvin-
tele sale — promisiune solemnd de glorie.

Cam asa se pregitea el si vorbeascd, dar undeva in adincul sufletului sdu o voce
tainicd se Incipitina si-1 contrazica. Este imposibil, colonele, 1i joptea vocea aceea,
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fii atent pind nu-i prea tirziu, e o eroare, prea ar fi frumos si fie adevdrat, fii
atent, pentru cd e o gravd eroare.

lar emotia care-l coplesea era intreruptd din cind in cind de aceastd voce ostila.
Dar era prea tirziu, aminarea incepea s devind penibila.

$i colonelul facu un pas inainte, isi ridicd usor capul, gestul siu obisnuit cind
incepea si vorbeasc3, iar ofiterii vazurd cd fata i se imbujorase pe neasteptate:
da, domnul colonel rosise ca un copil, pentru cd era pe punctul de a-5i destdinui
marea taind a vietii sale.

Se inrosise ugor ca un copil si buzele lui erau gata si rosteascd primul sunet,
cind vocea ostild se redesteptd in tainifa sufletului siu §i Filimore simti din nou
fiorul nehotaririi. | se paru atunci cd aude un pas grabit care urca scirile §i se
apropia de sala unde se aflau adunati. Nici unu!l dintre ofiteri, atenti cu totii doar
la comandantul lor, nu-5i didu seama de asta, dar urechile lui Filimore se obisnui-
serd, in atifia ani, sd3 distingd pind §i cele mai indepirtate glasuri ale Fortiretei.

Pasul se apropia, nu mai inc3pea nici o indoiald, cu o neobisnuitd graba, avea
un sunet ciudat si obosit, un sunet de inspectie administrativa; s-ar fi spus cd venea
direct din lumea podisului. Zgomotul ajungea acum distinct pind §i la urechile
celorlalti ofiteri si le rani cu brutalitate sufletul, fird ca vreunul si@ poatad spune de
ce. In cele din urma usa se deschise si in prag se ivi un ofiter de dragoni necunoscut,
care gifiia de oboseald, plin de praf din cap pind in picioare.

Lud pozitia de drepti.

— Locotenent Fernandez — spuse — din regimentul sapte dragoni. Aduc acest
mesaj din oras, din partea excelentei-sale geful Statului Major.

Sprijinind cu eleganti chipul sdu inalt de bratul sting indoit in arc, el se apropie
de colonel si ii inmind un plic sigilat.

Filimore ii strinse mina.

— Multumesc, locotenente — spuse — probabil ci ai ficut un drum lung,
nu glumd, dupd cum se vede. Camaradul Santi te va insoti indatd, s3 te poti inviora
un pic.

Fara a 13sa sd transpard micar o umbra din nelinistea ce-l cuprinsese, colonelul
facu un semn locotenentului Santi, primul pe care-i cizuserd privirile, invitindu-I
sa facad onorurile casei. Cei doi ofiteri iesird, §i usa se inchise la loc in urma lor.

— Imi permiteti, qu-i asa? intreba cu un suris usor Filimore, aritindu-le plicul,
ca §i cum ar fi vrut sd le spund cd preferd si citeascd mesajul pe loc.

Miinile sale desprinserd cu delicatete sigiliile, rupserd o margine a plicului din
care scoaserd o foaie indoitd, scrisd pe ambele parti.

In timp ce citea, ofiterii il priveau cu atentie, cdutind si descifreze ceva pe
chipul lui. Dar nu se deslusea nimic. Ca si cum ar fi rasfoit un jurnal dupi cind,
asezat lingd cdmin, intr-o seard letargicd de iarnd. Doar roseata dispiruse de pe
fata uscatd a comandantului.

De indatd ce sfirgi de citit, colonelul impaturi hirtia, o puse din nou in plic,
badgd plicul in buzunar gi-si indltd din nou capul, semn cd vroia sd vorbeascd. Nu
mai incdpea nici o indoiald ¢3 se petrecuse ceva, ¢ vraja de mai inainte fusese destra-
mata.

— Domnilor ofiteri, spuse el, si vocea ii pirea loarte obositi, in dimineata
aceasta, dacd nu md ingel, a existat printre soldati o anumitd agitatie, si chiar si
printre dumneavoastr3, daci nu ma insel, din pricina trupelor observate pe in-
tinsul asa-numitului Desert al T&tarilor.

Cuvintele sale isi deschideau anevoie drum in tdcerea adincd. O muscd zbura
incoace §i incolo prin incapere.
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— E vorba — continud el — e vorba de trupe ale statului de la Nord, insirci-
nate si stabileascd linia de frontierd, asa cum am ficut §i noi cu multi ani in urma.
Ca atare, ele nu vor veni pind in apropierea Fortiretei, ci se vor imparti probabil
in grupuri, traversind muntii. Asa imi comunicd, pe cale oficiald, In scrisoarea
de fatd, excelenta-sa geful Statului Major.

Vorbind, Filimore suspina adinc, dar nu din pricina nerdbdarii sau a durerii
— era acel suspin al lui, exclusiv automat, aga cum fac de obicei batrlnii; iar vocea
ii devenise §i ea, pe neasteptate, aidoma celei a oamenilor bdtrini, cu anumite
inflexiuni cavernoase, §i privirile, de asemeni, ii erau tulburi §i inexpresive,

Presimtise totul de la inceput. Nu puteau s3 fie dusmani, stia prea bine: el
unul nu era ficut pentru glorie, de atitea ori se amigise in mod stupid. De ce,
se intreba cu furie, de ce se lisase ingelat? Stiuse inc3d de la inceput cd aja avea
si se sfirseasca.

— Cum stiti §i dumneavoastrd — continud el cu un accent prea apatic pentru
anu trida o cumplitd amiriciune — pietrele de hotar si celelalte semne de demarcatie
au fost fixate de noi incd cu multi ani in urm3, A rdmas totusi, asa cum mai infor-
meazd excelenta-sa, o portiune care nu a fost incd demarcatd. Voi trimite un
anumit numar de cameni sub comanda unui c3pitan §i a unui subaltern casd comple-
teze lucrarea. Este o zond accidentatd, cu doul sau trei siruri de munti paralele.
Consider de prisos s& mai adaug cd ar fl bine sd impingem linia de frontierd cit
mai departe posibil §i si ne asigurdm creasta dinspre nord. Nu pentru ci din
punct de vedere strategic asta ar fi un factor esential, daci m3 intelegeti bine,
pentru c& aici, sus, un riazboi nu s-ar putea niciodatd desfisura §i nici nu existd

posibilitdti de manevre ... Se intrerupse un moment, furat de nu se gtie ce gind.
Posibilitdii de manevre spuneam ... dar unde riamisesem?
— Spuneati cd ar fl bine si-mpingem granita cft mai departe posibil ... — sugerd

maiorul Matti, cu o preficutd modestie.

— Ah, da. Spuneam c3 trebuie s-o impingem cit mai departe posibil. Din
pacate, lucrul nu este de locusor: ne gisim in Intlrziere fatd de cei de la nord.
Oricum ar fi...in fine, o s& vorbim mai tirziu, conchise, intorcindu-se spre
locotenent-colonelul Nicolosi,

Ticu, §i pirea obosit. In timp ce vorbea, colonelul vizuse coborind peste fetele
ofiterilor un va3l de deziluzie, ii v3zuse redevenind, din r3zboinici neribditori
sd lupte, niste insignifianti ofiteri de garnizoand. Dar sint tineri, se gindea, ei mai
au incd timp.

— Bine, urmd colonelul, sint dezolat cd trebuie si fac acum o remarcd care
vizeazi pe mai multi dintre dumneavoastrd. Am observat, nu o dati, c3 la schim-
barea garzii, unele plutoane se prezintd In curte fird s3 fle Insotite de respectivil
ofiteri. Acesti ofiteri, este evident, se socotesc autoritifi s& ajungd mai tirziu. ..

Musca zbura Incoace §i incolo prin Inc3pere, steagul de pe acoperisul fortului
spinzura moale, colonelul vorbea de disciplind §i de regulamente, pe podisul de la
miaza-noapte inaintau unitdti militare care nu mai erau dusmani setosi de bitdlii,
ci niste soldati inofensivi ca si ei, care nu se avintaserd intr-o luptd pe viatd §i
pe moarte, ci intr-un fel de operatie cadastral3, pustile lor nu erau Incdrcate, sibiile
n-aveau tiis. $i in vreme ce In depirtare, pe podisul dinspre nord, se revérsa acel
inofensiv simulacru de armata, in Fortireati totul se impotmolea din nou In ritmul
zZilelor obisnuite.

(Urmare in numdrul vlitor)

In romanegte de NICULINA BENGUS
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CORNELIA STEFANESCU

Francois Mauriac
sau

Echilibrul care nu ocoleste neprevazutul

Un Lousteau, dezviluind procesele intime ale romanulul epocli sale, tratind «de
sus » tot ce s-a scris inainte, este etern. latd de ce, personajul balzaclan din La Muse
du département este luat drept simbol, de Frangois Mauriac. Mai precls, pozitia
acestuia in dialogul cu Brianchon, despre literatura. Neaderarea lui Lousteau la
creatia predecesorilor, pentru el depisitd, cit si insistenta asupra acelui « astdzi »
ca indubltabili marci in ierarhia valorilor, anume pentru a semnala distante §i a
da cit mai multd greutate ideil de noutate sl modern, este oricind posibili. La timpul
siu, Lousteau a avut revelatia romancierllor contemporani. Motivul este usor de
inteles daci ne gindim ci el triieste emotionat momentul descoperlrii caractere-
lor si al descrierli sufletului omenesc, in roman. Literatura Imperiulul « bogatd in
idei neexprimate » §i « plind de observatii neimpartisite », cum o defineste pe par-
cursul argumentarii, nu il mai satisface.

Dincolo de aspectul particular al caracterizirilor, care §in de epocd, Balzac
rezumai in Lousteau o experientd ce poate fi generalizatd: aceea a confruntarii gene-
ratiilor. Cicl de cind existd artd, a existat i nizuinga, mal mult sau mal putin con-
stientd, de a spune mereu altfel.

La inceputul carierel de romancier, Frangois Mauriac sacrificase cu usurinti pe
Paul Bourget. Mai bine zls, teoria lul aspura « plangei de anatomie morali ». Nu l-a
ocolit nici pe Barrés, cind sl-a pus in gind si vadi si si judece lucrurile de pe pozl-
tille noil generatil, carela il apartinea de drept, la acea vreme, desi experlenta lui
Barrés |-a fost esentiali. Lousteau se reedita deci. Mult mai complex insi. Cind scria
Mémoires Intérieurs, Frangols Maurlac depisise stadiul inigial al neacordirii osten-
tative la ritmul inaintagilor. Ca la o riscruce de drumuri, el incearcl si inteleagd
pe Inevitabilul Lousteau al anilor 1950, sa puni in balanti, o dati cu el, veridicitatea
sufletulul omenesc asa cum a fost « fabricat » de romanul psthologic orl de autorli
de tragedll. Dar Mauriac se afla acum pe pozitla scrlitorulul indreptigit si se intrebe
spre ce anume se indreapti tineril. « Mes cadets », ii numeste el cu afectati resem-
nare si repetd apelativul cu voluptate, ori de cite ori ii chestloneazi, cu fraze lus-
truite dar viguroase, despre formele viltoare ale romanulul.

In mod curent, romancierul nu ocoleste poza de vetustate, cl chiar o cautd, cind
se opune amabll celor care neagi toatd marea literaturi, de la Cervantes la Proust,
obstinati in a vedea pretutindeni o tehnlcd perimati. « Mi numir printre observatorli
de modi veche v, inchele el un capitol bogat in demonstratll, scris in ideea dea
1imurl i a se convinge, totodat3, c¢i romanele unul Kafka orl a unul Joyce au asupra
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tinerilor ecoul romanelor de altidati, a ciror estetici a ajuns astizi a fl condamnati
de tineri §i anulatid vehement de el.

« Locomotive d’ancien modeéle », isi spune, evident cu pugine sanse de a co-
vinge cititorul care ii urmareste impetuoasele demonstratii, nici un moment fri-
nate de virsti. Cicl oricine poate ramine firi replici atuncl cind, ca lul Alain Robbe-
Grillet, ii vorbegte despre sensul profund al operei de artd §i despre credinga in
viata, imposibil de a fi inlocultd cu speculagii estetice: « Daca dl. Robbe- Griliet
va scrie vreodata carti cu adevirat marl, existenta lor nu va depinde de legile impuse
de autor, cit va depinde de misura in care el insugl le va da ultiril ». Dupd cum
poate pune pe ginduri pe oricine ar primi, ca autorul romanulul La Modlfication,
calificativul de « jansenlist al creatiei ».

Cu toate ca tehnica moderni il sollcitd, prin Claude Maurlac, fiul sdu, cu un ecou
afectiv, creatorul Thérései Desquleyroux n-a stat in cumpini sl Independent de
sentimentele umane, a ficut un proces « aliteratorilor », strivindu-l cu propriile
lor argumente.

Aceasti orlentare spre tehnici, restrictlvd in felul el, neldsind scriitorulul liber-
tatea si se sprijine direct pe observarea naturll, I-a sugerat o reluare a motlvelor
care au provocat, in timp, criza romanului. Este, de altfel, o veche preocupare a sa.
Ceea ce altil semnalau ca declinul romanulul, Frangois Mauriac numea in 1928 «crizd ».
Principala cauzd a crizel, el o vedea in sciderea progresivd Intensititll conflicte~
lor, pind la anularea lor. In 1953, cind rispunde intrebirilor puse de redactorul
revistel The Paris Review apare obsesia tehnicd acum ca motlv al acestel crize.

In eseul Le Roman (1928) remediul pirea relatlv simplu: aplicarea formulel
lui Saint-Réal. Cu alte cuvinte, a descrie epoca asa cum este, cu scrupulul unul verl-
tabil istoric al societitli. In schimb, in interviul cltat, scrlitorul presupune ci rezol-
varea crizel ar depinde numai de hotirirea tinerilor de a se scutura de obsesla ci
Joyce, Kafka, Faulkner detin legile tehnicll romanului: «Sint convins — noteazd
Mauriac fird panici, poate chiar cu satisfactle reglnut, asigurati de tndelungati
experientd, — ¢i un om dotat cu un veritabll talent de romancier va depisl orice
tabu-url, orlce regull Imaginare ». Ideea este reluati si cu alte prilejurl. Doar exemp-
lele diferi: « Mi-e teami ci lumea romanului non-figurativ s3 nu fie o lume nis-
cuti-moarti », scrie el pe o pagini de Bloc-notes din 1961, recurgind acum, in
calitate de subtll cunoscitor al lul Proust, la o directd aplicare pe opera sa, sinte-
tizind geometria constructlel, cintirind ponderea acceptlel atit de personali a
timpului Tn aceastd constructle, raportatd la concretul personajelor, la viata pe care
ele o degaji. Cicl, dincolo de orice ciutare formali, Maurlac dezvilule esenta
personajelor proustiene. Prin ele este asiguratd deschiderea spre vlitor a unel opere
atit de controversati. Odette, Swann, Charlus sint pentru autorul romanulul

la Recherche du temps perdu, ceea ce a fost doamna Bovary pentru Flaubert si
lumea Comediei umane pentru Balzac. Cu afirmatia « nustilul conteazl, cl adevirul
uman al operel », Maurlac se arati inci o dati tenace In vibranta lui demonstragle
de o viatd, c3 apartine generatlel care «a crezut in om ».

In eseuri, unde confruntarea in sensul major al cuvintulul cu predecesorli, dar
sl cu urmasli, este ginditd exact, lucrurile sint expuse intr-o lerarhle judicioasi.
Din lectla marei literaturl nu llpseste experienta inaintasilor, in timp ce generagiel
tinere, franc situatd pe alte pozitll, il recunoaste calititlle prin care se recomandd
viitorulul : goana dup3 absolut, neaderarea la aparente, orlentarea spre filozofle,
Dar, in mod deosebit, citarea lul Sartre intr-un context favorabil, spune esentlalul
pentru definlrea lul Maurlac Tnsusl, dupd ce articolul Mauriac et la liberté din
1938, il anula ca scriltor.
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Acel « le romancier est le singe] du Dieu » care a gocat pe Sartre, a impamin-
tenit ldeea ci Mauriac di verdicte. Ci el se complace in rolul de instrument, in
loc de a sollcita cele mai profunde insusiriale seriitorului. In realitate ins3, el sugereaza
respectarea ordinii supreme a universului, ceea ce chiar dacid pe plan artistic pre-
supune strictetea unei discipline interioare, exclude insi corectitudinea inghetatd,
care, prin lipsa de nuangare, scade puterea de expresie si pulsul natural al vietii.

A articula pe solidul trunchi al romanului psihologic francez experienta scriitori-
lor rusi si englezi marcheazi gradul de perfectiune spre care nizuia Mauriac. A
inviora adlci tradigionalul personaj al romanului francez, gindit oarecum in spiritul
n care natura este ginditd §i ordonatd la Versailles, cu ilogismul, indeterminismul
si complexitatea fiintelor vii, al ciror maestru a fost Dostoievski, fiind pastratd
insi solemn trasitura caracteristicd de ordine si claritate.

Critica francezi il numirid pe Mauriac printre scriitorii traditionaligti : urmas
al lul Flaubert si Zola, dupd Gaetan Picon si Pierre de Boisdeffre; al lui Anatole
France, Zola si Barrés, dupd Jacques Robichon. Acesta din urmi semnaleazi in opera lui
Mauriac germenii reactiei lui Malraux, Sartre, Camus. Mai temerar, Albérés gaseste
sensibile elemente care si-l indreptiteasci a sustine ci mijloacele scriitorulul per-
mit criticului s3 semnaleze o « aparenti traditie », acolo unde a intrat in uz si se
apese pe o unici laturd, pind la prejudecati. Si Albérés, pornind de la Le Noeud de
viptres, descoperd fantezia constructiei interioare a unor romane.

Cistigat de neprevizutul demonstratiei, insusi Mauriac isi d3 seama ca in Thérése
Desquieyroux siin Destins a adoptat tehnica cinematografului mut §i ci, in fond, ii
place si se confunde cu Racine si Proust, gisindu-se total exprimat prin ei. « Dacid
astizi Tmi pun asemenea intrebiri o fac fiindca algii ma obliga i pentru ca ele sint
puse pretutindeni, in jurul meu », recunoaste el, putin uluit, putin derutat de
intorsitura pe care a luat-o discutia despre tehnicid, in literaturd. Si aceasta, cu atit
mai mult cu cit, doui-trei rinduri mai sus, in textu! interviului din 1953, el a intdrit
ceea ce afirmase inci de la primele cirgi: cd niciodatd nu si-a tridat spontaneitatea
scrisului ca si se supuna unor idei preconcepute.

Cuvintele lui Maurlac trimit (a un text al lui Albérés din Métamorphoses du roman.
Analizind aici Le Noued de vipéres, din perspectiva cititorulul anilor 1960, criticul
inelege, nu fird subtili ironie, cd numai datoriti unei « sensibiliziri » fatd de tehnica
romanului, mai mult decit fatd de continutul siu moral, la moda in ultima vreme,
Le Noeud de viptres inceteazi de a mai fi pentru cititor o drami psihologicd, asa cum
deslgur fusese in intentia initiala a autorului, dezviluindu-si acum ascunse filiagii
cu arta proustiand, ignorata desigur de Mauriac insugi in momentul cind scria cartea.

O lecturi a intregli opere, antrenati fiind in jocul propus de Albéreés, permite
si ne dam seama ca Mauriac deprinsese fanteziile tehnice altfel decit prevede logica
traditionali. Procedeul modern al intoarcerii in trecut, dexteritatea de a amesteca
trecutul cu prezentul, chiar si cu viitorul — dubla durata propusi de Albérés putind
fi o tripli duratd — prin includerea salturilor in viitor cain Le Mystére Frontenac ori
Thérése Desquieyroux, nu mai ramine doar caracteristici a romanului Le Noeud de
vipéres.

Procedeul descrierii personajelor din mai multe unghiuri de vedere a fost explicat
de Proust. Sint posibili mai mulgl Charlus, Albertine poate avea o sutd de fete,
pentru ci omul insugl nu rimine mereu acelasi cu trecerea timpului, dupd cum el
apare altfel in ochil celorlali, realizindu-se o suitd de imagini subiective, fird indolala
diferite intre ele. lati de ce in Le Mystére Frontenac, de exemplu, la o reuniune de
famllie, fiecare dintre comeseni apare altfel vecinului din stinga sau celui din fata,
depinde daca e vizut cu ochli aburlgi de biuturid a unula sau cu oarecare invidie
de frate mai mic incd nerealizat pe plan social. In Génitrix, imaginea despre lume
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nu este aceeasi pentru o muribundd ori pentru o bitrind sufocatd in excesiva-|
dragoste materni si nici pentru barbatul, atras pe rind in sfera de influentd a celor
doui femei.

Mauriac introduce in roman si jurnalul intim, mai mult sau mai putin deghizat.
Introduce de asemenea romancierul in roman incit avem surpriza si descoperim pagini
de verltabil eseu, cuprinzind chiar pirerile lui Mauriac despre arta scrisulul, cain
La Pharisienne, in Un Adolescent d'autrefois. In Le Mystére Frontenac apar cuvintele
atit de cltate de critici cind vor a releva conceptia lui Mauriac despre roman : cuvinte
repetate de el in articolul din 1952 Vue sur mes romans: « nu inventez nimic; reproduc
fntocmai majoritatea indivizilor pe care mi-a fost dat si-i cunosc ». Les Anges noirs
in schimb respecti tehnica povestirii traditionale.

Dar toate acestea rimin artificii, dovezi exterioare de virtuozitate, dacd ar fi
lipsite de vibrarea gravi a sufletului omenesc. Le Désert de I'amour, Le Baiser au lé-
preux, Thérése Desquieyroux, La Pharisienne, sint inainte de orice, incordare, inver-
sunare analitica, intoarcere spre miezul dinliduntru al ocamenilor. Asa a gindlt Fran-
¢ois Mauriac atunci cind a scris in Mémoires intérieurs: « ... dacd dupd un secol,
un roman pistreazi in ciuda tehnicil depsite, o anume putere de sugestle, iati un
motiv ce imi intireste increderea in fecunditatea acestui gen literar ».

O fotografie publicati in Le Figaro littéraire, in numarul care-l vesteste moartea
sl inseamn3 intreruperea neobositelor Bloc-notes, eternizate parci acolo, il aratd
pe Frangois Mauriac intorcind spatele obiectivului fotografic ca si cuprindd cu ochii
o pidure de copaci tineri, subtiri §i drepti, putin afumati de figlile de ceatd
stripunse de razele diminetii. Silueta din prim plan, omul tot atit de inalt si subtire,
dar imperceptibil tras in spre pimint de umerii obositi, pare ci apartine pidurii,
c¢i se contopeste cu ea. Mauriac, in mijlocul naturii de la Malagar, inseamni toata
literatura lui rezumatd intr-o imagine, bilantul respectdrii acelui legimint de la
25 de ani cind si-a propus si scrie altfel decit Bourget si Barrés.

« Dusmanii mei cred ci tin cu totdinadinsul s rimin in scend; cid apelez la poli-
tici pentru a supravietui. Ar fi uimiti — mirturiseste Mauriac aproplindu-se de
ultimul prag al viegli — daci ar afla cd cea mal mare fericire 2 mea e sa rimin singur
pe terasd si de acolo s3 incerc a descoperi din ce parte bate vintul, dupi mirosul
pe care mi-l aduce. Mi tem, nu ci ag putea fi uitat dupd moarte, ci mai curind
¢a nu voi fi uitat indeajuns ».
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FRANCOIS MAURIAC

din paginile
ultimelor
«BLOC NOTES»

Astdzl, 1 ougust, Intrerup acest « bloc-notes » pentru o lund si jumdtate. E uimitor
c& sl acum la adinci batrinete existenta Imi este < marcatd » ca si In copildrie, flind
Incd fidel notlunilor de vacantd, obligatiilor vacantei.

... De Gaulle, avind ambitio de a face din Franta o mare putere industriald, a stiut
totdeauna, §i i-a convins pe francezi, c& un popor valoreazd deasemenea — si mai ales
In acest mod valoreazd — prin ceea ce istoria a facut din el: e o credintd pe care de
Gaulle a redat-o francezilor iar acum cind nu mai este la conducere, acei ce i-au mog-
tenit gindirea vor infaptui cu strdsnicie ambitiile Frantei privind puterea economicd,
situatia sa in Europa §i o mdretie, cdreia i-au consacrat un cult. Cit despre mine, voi
fi cu ei, aldturi de ei; voi fi unul din ei In lupta politica.

(LE FIGARO LITTERAIRE 2—8 noiembrie 1970; schitd de « bloc-notes » redactatd cu o
fund Inainte de a muri).

Vizita lui Jean Deno8l. A venit sd-mi vorbeascd de corespondenta mea cu André
Glide cdrula doamna Morton I-a ddrult taatd bruma de fortd ce-i mai rdmdsese in preajma
mortil. In aceastd privintd, Jean Denoél fmi spune cd Gide §l-.cu mine apartinem unor
generatii care stiau ce fnseamnd sd porti corespondentd. Cred cd vocatia de scriitor
tine Intru totu! de ceea ce Imi mdrturisea odatd un coleg de liceu In ajunul unel vacante:
« O sd-mi trimiti scrisori frumoase ». Marea deosebire dintre mine si Gide e cd el s-a
gIndit foarte de timpuriu la postumele Jui, s md tem cd n-a scris o scrisoare, ca dealt-
minteri §l _fiecare pagind o Jurnalului sdu, fard sd-1 fi purtat gfindul cd vor fi publicate
tn viitor. In ce md priveste, nicl nu visam. Mi-a trebuit mult timp ca sd Inteleg cd tot ce
scriom era amenintat de publicare. Injustitia cea mal de necrezut pe care o suferd
scriltorli, e cd n-au nici un drept dupd moartea corespondentilor asupra scrisorilor trimise
acestora.

. «.Philippe Sollers vreasd fie un André Breton ol generatiei sale. Nu pentrucd ar sdldglul
tn zona suprarealismului sau la frontlerele sale. Nu este aceeasl «scoaldw, dar casl

¢ Fragments din « Bloc-Notes » -urile aplrute tn revista LE FIGARO LITTERAIRES In anil
(1969 ¢l 1970)
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Breton fatd de a lui, li e inspiratorul, marele preot, inchizitorul. L-a excomunicat
pe Jean Pierre Fay in numdrul 39 al revistei « Tel Quel »: «Fiecare mare gindire novatoare
gdseste imediat bufonul si calomniatorul sdu ». Tn ultimul numdr al aceleiasi reviste, in
orticolul « Dubla sedintd » de Jacques Derrida, citim urmdtoarele, in cel mai autentic
stil André Breton: « Este oare inutil sd amintim cd o tabld neagrd era acoperitd cu
citate incadrate $i numerotate ? $i cd sala fsi primea luming de la o lampd volumi-
noasi st demodatd?»

Se spune cd Philippe Sollers renegase « O curioasd solitudine » si pe acei care in
1958 1i salutaserd talentul. Dacd ozi romanul apare in colectia «Livre de poche »,
nu poate sd fie fard aprobarea sa. $i md bucur.

(F. L20—26 iulie 1970)

Mogrtea lul Pierre Mac Orlan. Ceea ce md afecteazd e cd am fost aso de mult strdin
faté de cineva care mi-era contemporan si al cdrui destin literar In Intregime s-a desfd-
surat in acelasi timp cu al meu. In redlitate nu-i deajuns sd fii contemporan dupd ca-
lendar pentru a fi in adevdr. Am fost la fel de nepdsdtor, la fel de strdin fatd de opera
lui Mac-Orlan, cum si el a fost fdrd Indoiald fatd de ceea ce scriam. Am cdldtorit
in acelasi vagon, dar compartimentele nu comunicau.

(F. L. 13—19 iulie 1970)

Moartea Elsei Triolet. In acest secol erotic i sadic, e minungt cd un scriitor ateu
ca Louis Aragon ne-a ingdduit sd credem cd omul poate sd pund vesnicia In lubirea lo
care fiecare din noi arc dreptul sd aspire; iar pentru cd Eisa Triolet 5i Aragon au izbindit,
au fost si vor fi pentru acei care vor veni un cuplu fntotdeauna exemplar.

M@ impresioneazd cd oboseala este la mine mia ales cerebrald. Sint ca un bdtrin
lucrdtor pe care-l doare acea parte a trupului folositd mai mult si de care a abuzat, In

meseria lui, aplecindu-se asupra nicovalei. .. Nu cd m-as lduda ridicol cd am gindit
prea mult. Nu-I vorba de aceasta. Sint mai curfnd acel iepure al lui La Fontaine care
gindea in vizuina lui. .. Cdci ce-al putea face Intr-o vizuind decft sd gindesti? Toate

visurile unei vieti de scriitor, toate « rumegdrile » mi se urcd la inimd si md Indbusd. . .
(F. L. 6—12 iulie 1970)

Visez din nou la primele mele intilniri cu scriitorii pe care i-am vdzut i iubit. . .

Ceea ce acesti scriitori au fost pentru mine, la rindul meu am devenit pentru alfii.
Cu otlt mai mult, intruclt moartea pdrea s3 md uite. Existd un moment cind un bdtrin
se simte ctitorie, pentru @ md exprima astfel. El se Inrdddcinegzd. Sint izbit de aceastd
putere postumd pe care scriitorii o detin chiar dupd moarte. In ce ne priveste, aproape
totdeguna se vorbeste pe nedrept despre purgatoriu. Redlitatea este cd cei mai multi
supravietuiesc mai bine dupd ce mor. Cocteau, atft de discutat in timpul vietii, respins
cu fncapdtinare de acei de care dorea cel mai mult s fie acceptat, a cdpdtat dupd
moarte adevdratele lui dimensiuni. A muri Inseamnd a fnceta sd mai fii neinteles. Gide
e aproape de noi cum n-a fost niciodatd cind a trdit. Nu existd purgatoriu pentru acei
care nu sint uitati. Singura sanctiune cu drept de recurs §i care pare adesea nedreaptd
este uitarea.

... Paul Valéry, pe care incepind din 1917 I-am vdzut aproape in fiecare seard la
doamna Lucien Mublfeld, in strada Georges-Ville, era intruchlparea amablilitdtii, dar
nu-si dddea osteneala mdcar sd deteste ceea ce scrisesem. O operd nici mdcar nu exista
fndeajuns pentru el ca sd fie detestatd. Acest refuz al operei altuia nu md fdcea nefericit.
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Gide, el, suferea. Eu nu md glndeam mdcar o clipd la dceasta: nonexistenta In relatiile
mele cu Valéry era o conditie la care aderam.
(F. L. 29-iunjie — 5 iulie 1970)

E o mostenire a copildriei mele zdnatec-scrupuloasd: si ostdzi md simt vinovat de
visurile mele. Dusmanul profitd de somn pentru a ocupa casa si md trezesc infaptuind
réul fard sd fi voit. In zodar imi repet: « fdrd sd fi voit », dar visez la afirmatia lui Pascal
despre rdutatea ocultd §i pdcatele pe care le ignordm. Trdiesc Intr-o lume care nu mai
crede In rdu, si eu care am fost absurd obsedat de el: adevdrul e Ia mijloc.

Corespondenta Cocteau-Gide. Este triumful falselor simidminte. Amindoi juccu
comedia prieteniei si chiar a duiogiei, dar In realitate se urau. In ajunul primului rézbei
mondial, Cocteau suferea (sufeream toti) din pricina acestei noi reviste inaccesibile.
Cocteau se izbea de intransigenta acestei noi reviste inaccesibile — La Nouvelle Revue
Frangaise, unde intrarea nu era liberd. Coctequ se izbea de intransigenta puritate a
directorulul Jacques Riviére, pentru care Cocteau Intruchipa, in literaturd, réul absolut.
Gide nu era ingdduitor fatd de Cocteau. Dar exista fntre ei un joc al complicitdtii de care
Cocteau g stiut sd profite; si pind la urmd a cistigat, pentru cd Riviére a murit.

Adevératele simtdminte ale lui Gide fatd de Cocteau se vddesc in corespondenta lor.
cu toate motivele pentru care nu-i putea suferi literatura; si la asemenea « paiete »
se adduga pentru Gide Iritarea de a fi fost jefuit. Ele se manifestau in ciuda protestdrilor
amicale 5i chlar tandre, dar Cocteau n-a reusit sd focd sd i se publice rdspunsul fn
Nouvelle Revue Fransaise chiar cu asentimentul justitiei. A fost drama lui Cocteau In
prima fazd a revistei Nouvelle Revue Frangaise si mai tirziu pe vremea supraredlistilor,
cind a fost Indepdrtat de acei ale cdror sufragiu fl aprecia mai presus de orice. A avut
ultimul cuvint la Nouvelle Revue Frangaise datoritd mortii lui Riviére, dar impotrivirea
lui André Breton n-a Incetat niciodatd.

Relatiile mele cu N.R.F. n-au istorie. Dupd rdzboi, In ce priveste La Chair et le
Sang si Préséances am fost onorat cu doud cronici din care una era semnotd de Albert
Thibaudet si mi-a fdcut foarte multd pldcere. Dor pind la urmd om avut norocul
sd flu Indrdgit de Jacques Riviére si i-am Invins toate prejudecdtile. Una din ulti-
mele lui scrisori, cdci era de pe atunci foarte bolnav, ridica in slavd Le Désert de
I'amour. Nimic si nimeni n-ar fi putut In acel moment sG-mi dea mai muitd incre-
dere. Pentru c3, spre deosebire de Cocteau, nu ceream nimdnui sd-mi dea « bun de
tipar » si nu eram pentru nimeni, ca el un om-reflex — In pragul acelei epoci care
se ndstea. Nimic mai strdin pentru mine decit acea dorintd de a fi In frunte i
a inova care a fost chinul lul Cocteau. In ce md priveste stiam cd ce aveom de spus
nimenl nu putea s&-1 exprime In locul meu si cd aceostd lume de oameni mdrunti
de altddatd n-or fi existat decft In mdsura In care as fi dezgropat-o. Acest adevdr despre
care Iml vorbise Riviére si care trebuia exprimat prin cuvintele cele mai obisnuite,
sdldsluia in mine, md inspira §i md ajuta s& trdiesc fdrd s3 md gindesc cd a5 putea
sd Influentez pe cineva.

(F.L. 15-21 iunie 1970)

La France-Musique, opera pianisticd a lui Ceaikovschi, pe care n-o cunosteam;
recunostinta noastrd pdtimosd pentru acest maestru atlt de apropiat de noi In timp.
Docd flecare generatie ar fi obligatd sd nu cunoascd din muzicd decit ceea ce o epocd
«emand » am fi condamnati’ s murim de foame sl sete. Dar oamenii insensibill
de astdzi nu pot nimic Impotriva noostrd. Ei n-au nici o putere asupra a ceea ce s-a
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. Draperie desen in carbune

2. Atelierul, laviu

3. Obiecte in atelier, laviu

4. Axia, tapiserie

S. Detaliu din « Atelier cu semicerc» laviu litografic
6. Compozitie cu_staturi, laviu litografic

7. Desene de atelier, laviu

8. Obiecte in atelier, laviu

9. Forme in atelier, acva-tinta

10. Nud

11. Atelier inalt, laviu

12. Draperie, desen in cdrbune

Fotografii de: CORNELIA SOANCA
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. Draperie desen in cérbune

. Atelierul, laviu

Obiecte in atelier, laviu

Axia, tapiserie

Detaliu din «Atelier cu semicerc» laviu litografic

Compozigie cu_staturi, laviu litografic

. Desene de atelier, laviu

Obiecte in atelier, laviu

. Forme in atelier, acva-tinta

Nud

. Atelier inalt, laviu

. Draperie, desen in cirbune

Fotografii de: CORNELIA SOANCA
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féurit si din care noi trdim. Umanitatea, timp de secole a inmagazinot ca s& nu
moard. Sterilitatea unei epoci ca a noastrd nu-i fdrd leac, nici fard scdpare. Ea nu
poate sd facd nimic Impotriva izvoarelor ce au tisnit odinioard si mai curind si din
care bem, inepuizabil. Muzicienii mai mult declt pictorii scapd de orice dis-
trugere. Sintem siguri ¢d muzica indrdgitd, aceea care existd pentru noi, nu ne va
lipsi niciodatd. Imi amintesc de Poulenc spunindu-mi cd Mozort i era deajuns, cd
n-avea nevoie de nimeni altul si il intelegeam. Ce binecuvintore cd au existat tofi
ceilalti si mai ales acest Ceaikovski care vorbeste limbajul obisnuit al adevgratului
geniu §i arta devine bunul samaritean din Evanghelie care ajutd pe cdldtorul rdnit
si istovit.

In sfirsit grangurul a cintat azi dimineatd, desi il crezusem si pe el infidel la intil-
nire, Cel putin I-am auzit. Toate pdsdrile tac, una dupd alta. Unul din feciorii mei
a auzit privighetoarea intr-o pddurice pe care o avem lingd Vémars, dar era o privi-
ghetoare zgribulitd si cuzul deabea i-a perceput clntul. N-o sé md pot duce s-o oud.
Acum stiu ¢d nu mai ndddjduiesc nimic decit ceea ce regdsesc induntrul meu si cd
nu mai am nimic de asteptat de nicdieri de la un contact direct cu lumeo.

Filme pe care le vid la televiziune. Unele reprezintd moi mult decit ele-insele.
Nu stiu prea mult ce valoreazd Pot-Bouille de Zola, pe care l-om vdzut aseard.
Pateticul lui este pe alt plan: rolul principal il detine Gérard Philipe. E aici inaintea
noastrd, debordind de viatd, de talent, f&rd indoiald §i de iubire si sperantd. Noi stim
ceea ce nu stia: cd pentru el istoria s-a sfirsit. « i pe urmd? » intrebau copiii mei
dacd intrerupeam povestea pe care le-o spuneam. Nu va mai fi « pe urmd » pentru Gerard
Philipe; avem In ce-l priveste o cunoostere divind. El trdieste intens inaintea noastrd,
férd sd stim cd va muri. Este oare intolerabil pentru cei care l-ou cunoscut si iubit
sau dimpotrivd gdsesc in aceasta o consolare ?

Citesc o criticd aspra despre filmul Bonjour tristesse dupd romanul lui Fran-
coise Sagan. In acest film se dezvdluie o conceptie despre viatd si fericire — ce
cu sigurantd nu-i Infrumusetatd si datoritd cdreia neantul e fdcut sensibil. Daca viato
n-are sens, directie, tel, dacd este absurdd, aceste existente sortite pldcerii, ase-
menea horei de muste intr-o razd de soare, n-au nevoie de scuze, cdci nu le e hdrd-
zit tuturor sd le fie foame si sete de justitie si sd vrea sd schimbe viota. Rdmine
sd-si « treacd » timpul cum se spune, s3-I « omoare » cu mijloacele pe care le au:
alcoolul, dansul, iubirea in sensul cel mai fizic... Nu regret cd n-am dat alt rds-
puns problemei. Dealtminteri nu sta In puterea mea sd-i dau un altul: nu sint inzes-
trat pentru pldcere. Fard Indolald n-as fi indurat o viatd de pldceri, dar nicl n-aveam
mijloacele. Frivolitatea nu mi-a fost la indemind In nici un moment al vietli mele.
(F.L. 8—14 junie 1970)

... Relatiile mele cu Proust au fost mai putin stranii, Nu fard mindrie md gindesc
la paginile prefetei unei cdrti de Ruskin, scrise de un outor necunoscut citite de
prietena mea Madeleine Le Chevrel §i care au fost degjuns s3-mi fduresc o idee exactd
nu numai despre un mare scriitor ce exista undevo, fiind contemporanul meu,
dar si de o epocd noud pe cale de a se noste si de foptul cd literatura nu va mal
fi aidoma co In trecut pentru cd acest necunoscut trdia. Indatd ce am vazut In vitring
Du c6té de Chez Swann, am cumpdrat-o. In definitiv om avut o atitudine con-
trard lui Gide care a refuzat pentru La Nouvelle Revue Francaise manuscrisul
luf Proust, din pricina unel anumite idei pe care si-o fdcuse despre Proust ca om de
lume. Dor faptul c& i-o putut citi manuscrisul si s-a Indoit de comoara ce I se oferise,
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m-a impiedicat totdeauna s& cred cd Gide a fost — dupd cum credeau unii — cel
mai bun critic al epocii sale.

Despre prima intllnire cu Proust la doomna Alphonse Daudet, imi amintesc ca
de un moment esential al vietii mele. Mi-a spus: «Francis James v-a dedicat o foarte
frumoasd nuveld ...» Ceea ce insemna cd pentru el n-aveam o existentd per-
sonald. Cum oare aceastd nepdsare s-a transformat In prietenia pe core mi-a ordtot-0
in scrisorile dinaintea mortii sale si cu prilejul acelui dineu cind m=a invitat la capa-
tiiul su in strada Hamelin? Nu eram singuri; mai era acolo cineva pe care Proust
nu-l putea suferi, Francis le Grix, si un tindr despre care mi-a pomenit In una din
scrisori ca despre « unicul sdu Henri » (citez din memorie ). Dacd tréia, o adevdratd
prietenie era pe cale de a se naste intre noi. Totul a fost intrerupt in fasg ...
(F.L. 25—31 mai 1970)

.. . Amtiut cd pentru mine vocdlia insemna evident scrisul; intr-o vreme cind nu oricine
se credea scriitor ca astdzi, cind scrierea unei cdrti, publicarea ei constituia o treabd
neobisnuitd, o aventurd, un risc. N-aveam simtdmintul cd urmez moda, ci ¢ réspund
unei exigente. Toate vocatiile nu sint de asemenea naturd, nu trebuie s@ iei o anumitd
atitudine fatd de galerie, sd cistigi un public si sd-l pdstrezi pentru c&d ndscocesti
pentru el si-i spui povesti. M@ gindesc la destinul mai umil, mai ascuns, al tuturor
acelora care se’ intereseazd mai putin la fiinta ce vor fi, cit la aceea pe care o vor
ajuta sd se manifeste la altii.

Nimic nu-mi face mai multd bucurie decit vestea aparitiei unui nou volum de Bloc-
Notes-uri pregdtit de editorul meu. Va fi al patrulea dacd nu mé ingel. Pe drept sau
pe nedrept, contez pe aceastd madrturisire ce q voi ldsa. Nu stiu ce se va intimpla
cu romanele Noeud de vipéres, Thérése Desquieyroux sogu Un adolescent d'au-
trefois. In schimb md bizui pe aceste « Bloc-Notes »-uri ce sint nu numai istorie
vizutd printr-un temperament, dor se confundd cu vioto mea cea mai personald.
Ele constituie o experientd neobisnuitd sl cred ¢& am fost singurul care am incercat-o.

...De Gaulle din 1940 este mai Intii omul care a vrut un enume curaj, un curgj
intemeiat pe inteligentd, cdci era vorba sd indrdznesti a iesi din legalitate si trebuia,
in acelasi timp, sd nu te ingeli nici asupra mijloacelor, nici asupra momentului. Acest
geniu I-a avut de Gaulle, de fiecare daotd cind natiunea a apelat la el.

(F.L. 18—24—mai 1970)

< Discursuri §i mesaje ale lui de Gaulle — 1940 —1945». Ascult la televizor extrasele
care se transmit, §i in acelasi timp, cu ochii impdienjeniti de lacrimi, le privesc pentru
cd e vorba de infapturi, nu de cuvinte. E vorba de cuvinte ce au fost infapturi. It vedem
pe de Gaulle in toatd forta tineretii lui, in 1940, ii ouzim vocea profeticd. Niciodatd
un om politic n-a vestit cu atita sigurantd ceea ce a indeplinit intocmai: deoarece acest
profet va fi fost sigur de profetia, iui, fiindcd fdcea ceea ce trebuia sd facd pentru a o
realiza. Era poate Inscris in desfasurarea evenimentelor (probabil) ca Hitlersa sfir-
seascd prin a fi doborit, dar cu sigurantd nu-i trecea nimdnui prin gind c@ Franta va
fi aldturi de Invingdtori si va primi impreund cu ei capitularea invinsilor. Nu numai cd
nimic nu ingdduia s-o credem si s-o sperdm,dar fé&rd cuvintul lui de Goulle, pe carel-om
auzit aproape in fiecare zi, Incepind de la 18 iunie 1940, nici n-ar fi fost de Inchipuit.
(F.L. 4—10 mai 1970)

Inchid ochii si revdd vechea poartd a grajdului de lo Malagar, cu ruginitele cuie
ingropate acolo de secole pentru o pricind ce nu mai exista ca §i cum ar crucifica
un Dumnezeu invizibil. Imping poarta si md Inv3luie mirosul tare al semi-intunericu-
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Iui unde nu fntrezdresc mai intli decit ochiul mare si inexpresiv al unuia din cei
patru boi, ochi impovdrat de un gind pe care nu-l podte traduce limbajul uman.

Deosebesc jocul unei raze de soare pe o crupd salbaticd, ascult si Inteleg la fel
de limpede ca In aceste ore rumegatul boilor, zgomotul pe care il face lantul aceluia
din cei patru care e socotit rdu. Un tdran intrd cu furca §i scormoneste balegarul . . .

Atunci nu stiom cd dupd saptezeci de ani o sd-mi reamintesc de un dsemenea
moment banal al vietii mele, In acelasi timp consolator si insuportabil, ce-mi va da
mdsura acestei bucurii simple pe care umanitatea o « dilatat-o » §i a pierdut-o,a
acestei bucurii ce mi-ar fi luatd chiar dacd n-or trebui sd mor, fiindcd intreaga
specie omeneascd atit de mindrd cucerind cosmosul a cistigat universul, dar si-a
pierdut sufletul.

Sint asemenea unui om care coboard dintr-un convoi in mers sau mai degrabd ce
cade violent din tren si rdtdceste mult timp de-a lungul terasementului, auzind cum
hurducdiesc convoaiele care trec unul dupd altul. privind cum se estompeozd in
ceatd felinarul ultimului vagon, unde nu crede cd se va mai putea urca vreodata.
Si pe urma a fost ridicat, Ingrijit ca si cum n-ar fi fost sortit mortii. A observat cd multi
altii cad la fel in fiecare zi din tren, supravietuiesc si isi amintesc de ceea ce isi
aminteste si el si cd poate sd mai vorbéascd cu ei despre ce nu moi intereseazd
pe oamenii de azi.

Existd de asemenea ceea ce continud s@ ni se intimple §i care inseomnd moartea.
La virsta mea credeam cd tofi acei pe care i-am cunoscut si iubit, au murit, dor mai
rdmin totdeauna citiva: este o rezervd in aparentd inepuizabild.

Am primit azi dimineatd un roman de Elsa Triolet: « Privighetoarea tace-n zori »
cu aceastd admirabil3 dedicatie: « . . . Asteptind ca soarele sa rdsard pentru altii declt
noi . ..» latd Incercarea ce trebuie depdsitd: povestea sd continue fdrd ca noisd mal
fim nici actori, nici martori. Nu ne inspird un simtd@mint josnic, ci e semnul fide-
litdtii noastre fatd de acest regat al pamintului pe care l-am iubit otit de mult si
totusi Il vom pdrasi.

(F.L. 9—15 martie, 1970)

Joi 23 octombrie: Premiul Nobel a « trecut » din nou pe lingd Malroux. Ce
insucces pentru noi | Ne incdpdtindm sd sperdm. Alegerea lui Samuel Beckett ar
trebui s& ne deschldd ochil asupra greselii ce a generat iluziile noastre. Ne inchipuim
Academia Suedezd, imobild, totdeauna asemenea ei Insdsi. In realitate se relnnoieste
neincetat, Incorporeazd elemente noi, si oricit de refractard ar fi lo presiunile din
afard, ea nu este si la influentele epocii in care se scaldd. Este epoca lui « acum »
pe care o Intruchipeazd Beckett, In tip ce opera lui Malraux, persongjul  Malraux,
chiar prin dimensiunile lor apartin Istoriei, trecutului.

N-are importantd: Malraux, cel putin asa cred, rémine cel mai mare scriitor
francez in viotd si cu siguramtd cel mai neobisnuit. Toti ceilalti, oricit de deosebiti
ar fi au citeva trdsdturi comune: au cerul aceleiasi familii. Malraux, el, fireste, n-a
fost contestat, dar rdmine un necunoscut. Mai intii deoarece inteligenta si cultura de la
un anumit nivel izoleazd pe cel ce le posedd fiind in acelosi timp « posedat » de
ele. Interlocutorli lui Malraux gifiie urmdrindu-l, dar rdmin sovditori pe marginea
unei idei fdrd o legdturd oparentd cu cea care a precedat-o. Pornesc din nou, dor
Malraux e departe. N-gg spune ca Aragon (citat de Cloude Roy): « Nu md Inclin
sd vorbesc oamenilor, izbutesc sd gindesc inainteo lor ». Malraux nu crede cd se Injo-
seste vorbindu=ne, dar el !5l continud drumul §i ne face onoarea s3 credemn cd-| urmam.
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Cartile lui nu-gi au sursa ca la cei mai multi dintre noi, intr-o copildrie pe care
o urdste; el le-a trdit, nu pentru a-si istorisi aventurile, ci logodindu-se temeinic cu
ele, pe tdrimul istoriei pe cale de a se naste, pentru a se intreba despre conditia
umond, tragicd i absurdd, a lui, a noastrd, totdeauna fiind congtient, de cind era
tindr, de bétrinete, de moartea inevitabild.

... A-si fduri opera a insemnat pentru André Malraux sd-si fdureascd viata,
s-0 joace, s-0 riste cu fiecare imprejurare oferitd. Partida e pierdutd dinainte
si el o stie. Totusi, datoritd artei « omul se depdseste, creeazd, ndscoceste sau se
realizeazd ». E unica lui sperantd . .. Dar el n-a intrevdzut niciodatd cd arta std
mdrturie (mai ales muzica) si despre nemurirea fiintei omenesti.

Aceasta-i mdretia lui Malraux. Dar mai e §i altceva ce dd un sens vietii, care i s-a
dezvdluit poate in marea si ultima lui aventurd de pe Rin, cind a infruntat dusmanul
fatis, dupd ce fusese dintre acei ce luptaserd impotriva ocupantului in umbrd si
tdcere.

(F.L. 3—9 noiembrie 1969)

Un cititor pe care il intereseazda pdrerile mele despre, André Gide dintr-un Bloc-
Notes recent, imi reproseazd cd evit sd rdspund la unica intrebare ce are insemndtate
pentru el: « Ce o devenit opera lui Gide pentru noi? » latd o intrebare crudd,ce
n-ar trebui pus@ unui scriitor batrin, despre un maestru pe care [-a pretuit atit de
mult, fiind desigur nu singurul, nici cel mai admirat (mai exista Barrés ), dar deosebit de
toti ceilalti, oltfel decit ceilal(i, cel mai enigmctic, din pricina acelui omestec de
rigoare clasicd si ciuddtenie (Paludes) vestind o literaturd noud,

Nu voi renega Les Nourritures Terresires, cum se obisnuieste azi. Copilului
jansenist ce eram, Les Nourritures Terestres i-au descoperit o lume la indemina
lui, fard altd lege decit a dorintei. Nu ¢d o fi fost tentat sd cedez chemdrii cdrtii.
Parima religioasd pe care Gide o rupsese, stiom foarte bine c¢d eu n-o voi rupe in
nici un moment al vietii mele. Dar aceastd lume fermecdtoare existo si era un drum
pe care o5 fi putut porni.

Cit despre La Porte étroite, acest roman oferd bdtrinului ce am devenit taina
acelej iubiri pe care o poti avea la doudzeci de ani pentru o carte, si pe care n-o mai re-
simti deloc dacd o recitesti, cdci nu descoperi nici unul din motivele pentru care ai
socotit-0 cindva incomparabild. Totul astdzi sund fals, nu pentru ¢d acum cunoagstem
adevdrata istorie a Alissei . . .

Citiva ani mai tirziu, cred cu prilejul primei noastre intilniri, Gide mi-a spus
despre La Porte étroite: « E o carte a ironiei. »

In schimb L'lmmoraliste rdmine pentru mine o carte foarte frumoasd In care este
transpusd drama lui Gide si a tinerei sale sotii, dar unde totul rdmine groaznic de
adevarat. L'lmmoraliste ne dezvéluie atitea despre el si poate mai mult decit con-
fidentele cele mai directe. In realitate, totdeauna n-a stiut sG vorbeascd decit despre el.
Ceea ce ramlne din Les Faux Monnayeurs este Jurnalul lui Edouard, o pastisd a
lui Gide despre Gide. Tot restul e mort §i pentru mine a fost din totdeauna.

Dar Si le grain ne meurt §i Jurnalul ar fi degjuns pentru gloria lui, chiar dacd
nu existau La Symphonie pastorale §i alte opere minore (Amyntas). Cazul lui Gide
inseamnd istoria unei opere dominatd, zdrobitd de autorul ei. Contrariul lui Racine,
care dispare sub strdlucirea tragedillor sale.

Ca sd termin cred cd dintre toti scriitorii de seamd mai virstnici pe care i-am cunoscut,
Gide rémine Impreund cu Marcel Proust, cel ce imi lipseste mai mult, care m-a ajutat
mai bine sd md Judec pe mine fnsumi. Era opozantul totdeauna prezent, de care
aveamn nevole.

(F.L. 27 octombrie — 2 noiembrie 1970)
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Ma Intristeazd caricatura aproape obscend din « Anatole France en pantoufles »
de Jean jacques Brousson, carte pe care Claude mi-a adus-o ca sd md distrez, dar
mi-a adus si Le livre de mon ami de Anatole France pe care i-am dat-0 s-0 citeascd
pe cind era incd un copil; o deschid imediat la pagina din care mai recit adesea prima
frazd ce m-a insotit toatd viota: « Sdrman suflet ratdcitor pe strdvechiul ocean ce a
legdnat primele iubiri ale pdmintului | O protectoarea mea | Zeita mea [ > Anatole
France nu era pe atunci bétrinul despre care Brousson ne-a ldsat o imagine otit de
uritd; dacd devenise astfel, nimic nu impiedicd sG fi fost si un om cu foarte alese
calitdti, dar acoperit de aluviunile unei lumi ce nu-i semdna, acelea din salonul
Caillavet; si apoi cinismul voltairian pind la urmd a pus stdpinire pe el cind a avut un
interlocutor si un martor de teapa lui Jean Jacques Brousson . ..

(F.L.: 20—26 octombrie, 1969)

Joi, 18 septembrie. Dimineata, la Radio-Musique, Concertul numérul 1 in re
major si Concertul numidrul 2 in sol major. de Mozart. Cum astdzi nu sint in
fundul hdului de oboseald, nu mi se mai astern pe frunte miinile pe care le simteam
cind sufeream atit de tare. Intr-o epocd de negatie §i refuz, dupd doud secole, Mozart
stirneste senzatia aproape fizicd a unui suflet extraordinar de vioi. E o idee preconceputd
si care nu se intemeiazd pe nici un motiv ? Fdrd indoiald i nu discut. Mozart, impotriva
atitor filozofi §i savanti, md ajutd sd cred in ce e vesnic in noi §i vesnic iubit.

Ziarul Combat publicd doud pagini despre André Gide, bdnuiesc cu prilejul cen-
tenarului nagsterii sale. Dacd colaboram as fi scris ¢ cel mai frumos omagiu ce i
se poate aduce lui André Gide este cd atit timp cit a trdit a mai existat in Fronta
o viatd literard, un schimb de idei, o disputd totdeauna deschisd Intre scriitori
care nu erau filozofi de profesie, vorbind limbajul oamenilor de bund credintd si
piatra ce s-a agternut peste mormintul fui Gide a pecetluit i epoca cea mai exci-
tantd pentru spirit cunascutd de Franta; de atunci apasd asupra noastrd legea neiertd-
toare a ocupantului filozof cu care nu este posibil nici un schimb de idei. Imi dau
seama de locul ce l-au ocupat in viaga mea nu numai relatiile mele cu André Gide,
dar dialogul sdu neintrerupt cu Du Bois, cu Claudel, cu seniori mai putin Insemnati.
(F.L. 6—12 octombrie 1969)

Joi 11 septembrie. Plecarea sofiei mele la clinica jouvenet. Nici o neliniste, dar
casa era moartd. Acum Incerc adesea sd incropesc o judecatd de ansamblu asupro
{ndelungatei mele vieti. O viald care vdzutd din dfard pare coplesitoare dar a fost
urzitd de la inceput din multe nefericiri si md prinde mirarea cd am fast atit de
putin zdruncinat. Cum de n-am cedat nicicind tentatiei sG-mi pun pdtura pe cap si
sd md intorc cu spatele la perete? Moartea a fost prezentd de cind am Inceput sa
cdevin congtient: moartea numai in opt zile a tindrului meu tatd a Intunecat cercul strimt
al lumii asupra cdreia deschisesem ochii. Pe urmd, de la cinci ani, am urmat clasele
primare, unde am suferit foarte mult, in contrast, e adevdrat cu bucuriile ce le aveam
acasd, atit de intense, incit le regdsesc in mine intacte, ele fiind unul din izvoarele
pe care le-om folosit cel mai mult. Apol au fast mortii care ar fi trebuit sG ma Inghete
de spaimd, cdci erau bdieti si fete de virsta mea pe care i alegea tuberculoza, chiar
eu fiindu-i candidat.

...In sfirsit, a fost Parisul, neghiobul care eram pe atunci (dusmanii mel vor spune:
« nu v-afi schimbat | » dar, am devenit foarte repede altul). Citiva ani Inclinte de
primul rdzboi mondial, de atunci, dateazd interesul ce-l port politicil . .. Mult timp
pe urmd pot spune ¢d nimic nu mi-a scapat din absurditatea institutlilor si oameniior.
(F. L 29 IX=5X 1969)

In romaneste de ALEXANDRU BACIU
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PETRE STOICA

Erich Maria Remarque,

poetul dragostei si camaraderiei

Erich Maria Remarque, pe numele siu adevidrat Erich Paul Remark, s-a niscut
in anul 1898 ca fiu al unui legitor de cirti din Osnabriick. O datd cu absolvirea
seminarului catolic din orasul natal, tinirul Remarque este chemat si fmbrace
unlforma militard, fiind trimis curind pe front. Experienta sa de viata insugita
in focul bitdliilor se converteste mal tirziu in substanta unei cartl care va deter-
mina o striluclti carierd scriitoriceasci. Dupid instaurarea picil, vlitorul romancier
isi cistigd existenta ca invititor de tari sl comerciant, dar abandoneazd aceste
meseril dedicindu-se activititil de gazetar sportlv. Deocamdatd desfisoari o viatd
mondend, poartd monociu §i frecventeazd asiduu cafenelele. Nimic din aparenta
acestui personaj nu lasi si se intrevadd ci trudeste din greu la un roman cu su-
blect de rizbol . .. In anul 1928 manuscrisul lul Im Westen nichts Neues se plimbi
din editurd in edituri. Dar cine are curajul si tipireascd o carte menitd s3 reamin-
teasci germanilor lucruri pe care acestia le-ar fi vrut cit mai grabnic ultate? Toc-
mal cind sperantele autorului erau pe cale de a se spulhera definitiv, a patruspre-
zecea edituri sollcitatd (« Propylien ») se decide s-o publice asumindu-§i eventu-
alele riscuri de naturd morald si mai cu seamd financiari. Succesul lul Nimic nou
pe frontul de vest e Imediat §1 de proportli fabuloase. Pind In zilele noastre cartea
a apirut in aproape cincizeci de limbi, inregistrind tiraje neverosimile ! Care si
fie explicagla unui succes atit de putin obisnult §i cu caracter perpetuu? El consta,
dupid cum s-a mai remarcat, in adevdrul profund, §i vibrant al faptelor narate,
avind darul si cucereasci dintr-o dati Inima cltitorului. Urmirind destinul ci-
torva infanterlsti (printr-un dramatlc paradox, ultimul dintre ei este ucls tocmai
in ajunul armistigiului, cind comunicatele militare anunti sec §l banal ca pe frontul
de vest nu se Intimpli nimic...) Remarque urmirea de fapt destinul maselor
de soldagl aruncate intr-un rizbol cumplit, cu deznodimint catastrofal.
Combatangli de odinioari s-au regisit fird diflcultate tn paginile romanului,
mal precls, isi priveau retrospectiv viata cotidland din bezna trangeelor ni-
cliite de singe. Pe buni dreptate se spune despre acest roman celebru ci e «un
monument al soldatului necunoscut scris de toti cei care au plerit pe front ».
Privitd din perspectiva timpulul, cartea pe care fiecare dintre nol am citit-o cindva
cu sufletu! la guri, pare azi usor sentlmentali §i oarecum desueta prin viziunea
sa romantici asupra rizbolulul.

La numal dol ani de la debut, Remarque publici romanul Der Weg zuriick
(Drumul intoarcerli). E continuarea lul Nimic nou pe frontul de vest, numai
¢i scena actlunil este mutatdi acum in patrle, intr-o zond geografici
sumbrd, unde supravietultorii transeelor sint pusl in contact cu alte realitisi,
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dure si pline de neprevadzut. Eroii de ieri se simt tridatl intr-o lume de sarla-
tani §i profitori de pe urma rizboiului. Relevantd ni se pare acea laturd picaresci
a romanului, explicabild intr-un moment de puternicd deruti sociald §i economici.
Dupi inscaunarea lui Hitler, ambele car¢l — pacifiste in esenta lor — sint arse
cu prilejul inaugurdrii unei politici culturale « sinitoase » puse in «slujba popo-
rului » ... Exilat in Elvetia incd din 1929, scriitorul german lucreazi la un nou
volum, deasemenea de veritabil succes: Drei Kameraden E, de fapt, un poem al
iubirii §i camaraderiei — teme esentiale in creatia lui Remarque. Frumusetea
acestei carti, atit de depirtatd de orice fel de cazuistici subtllda §i sterild, este
aceea de a aduce in dezbatere poate singura probleméd care ne preocupi intr-
adevidr; fericirea individuald intr-o epoci de cinism total. Tragicd asemenea ani-
lor in care se desfisoard fabulatia, Trei camarazi isi pistreazi in continuare pros-
petimea atmosferei §i mai cu seama valabilitatea eticei sale. Obsedindu-l perioada
weimariand, Remarque revine asupra ei mal tirziu, scriind Der schwarze Obelisk,
in care cititorul ia cunostinti de vlata unei Germanii bulversate de catas-
trofa Inflaglei, cu toate consecintele sale firesti. Humorul negru si cinismul
din Obeliscul negru au fost deseori asemuite cu desenele caricaturale ale lui Georg
Grosz. Ca si in scrierile sale de pind acum, Remarque se dovedeste a fi un exce-
lent cunoscitor al sufletului omenesc, subliniindu-i slibiciunile, durltatea, bruta-
litatea, dar §l cealaltid laturd a sa, care poartd aura dragostel, a cinstel §i virtugii.

Pe misurd ce in Germania se consolldeazd fascismul, Europa e stribituti de
o noud categorle umani, mal putin cunoscutid pind atunci. E vorba de emigranti,
de oameni persecutati de un regim politic odios, ce-si propune si-i extermine
pe totl cel care nu accepti dogmele sale elaborate in numele celel mai iratlona-
liste gindiri. Pus in situatii de viatd-limit3, in care provizoratul devine treptat
permanentd, emigrantul e haituit pretutindeni de pericole viziblle si invizibile.
Aceastd temi, foarte familiard Ilui Remarque (el insusi « emigrant prin citeva
tari »), devine curind materialul a doui noi romane: Liebe deinen Ndchsten (lu-
beste pe aproapele tiu — 1940) si Arc de Triomphe (1945). In special prin ultimul
(de altfel bestseller mondial al anulul de aparigie), Remarque nareazi dramatica
luptd pentru supravletuire a omului, mai precis, evoci figura dezridicinatului,
victima Istoriel. Luind in discutie destinul individului fatd de istorle, scriltorul
german dezbate o problemd majord a timpului nostru. Din acest punct de ve-
dere, medicul Ravic, emigrant cu sufletul bintuit de uri impotriva urmiritorului
gestapovist, constitule unul din personajele remarcabile ale literaturii universale
moderne. Aventura, rdzbunarea (una din constantele morale in opera lui Remar-
que), iublrea sl impliclt omenia se impletesc organic in Arcul de triumf. Lirismul
acestei capodopere, care ni-l aminteste pe Hemingway, revine cu aceeasi intensi-
tate doar intr-o singurd creatle remarquiani ulterioard, avind si ea in centrul
actlunii destinul amar al celor nevoiti s3 fugd din Germania hitleristd pentru a-si
salva viata. E vorba de Die Nacht von Lissabon (1963). Si in cazul de fat3 e reconsti-
tulta o drama, de asti datd fiind urmaritd soarta lul losef Schwartz, care se
intoarce cu pasaport fals in Germania numai §i numai ca s-o revadi pe Helene,
sotia pdrdsitd in urma cu cinci ani. Dialogul din noaptea revederii e plin de lumini
si tandrete, desfisurindu-se intr-o atmosferi de poezie densi: « Al avut multe
femel in Franta? murmuri ea fird si-si deschidi ochii. — Nu mai multe decit a
fost necesar, am rdspuns. Dar nici una ca tine. Ea suspini si vol si se risuceasca,
dar finainte de-a izbuti, somnul o blrui din nou. Recizu. Somnul mi cuprinse si
pe mine incet, visele se gollrd, md umpleau de linistea §i respiratia Helenel, iar
spre dimineatdi m-am trezit, intre noi nu mai exista nimlc si ne desparti, am apu-
cat-o §i ea se aprople supusd, §i recizurdm in somn ca intr-un nor plin de strilu-

159

https://biblioteca-digitala.ro



cire ». (pag. 90). Capitolul din care provine citatul pare investit cu valoare de
simbol, Remarque demonstrind ci omenescul nu poate fi ucls in ciuda vicisitudi-
nilor care il infrunti. Neaptea la Lisabona e o foarte tristi §i in acelagl timp duioasd
poveste de dragoste a unui cuplu prins in viltoarea tenebroaselor evenimente
care au traumatizat intregul nostru continent.

Am insistat asupra acestui roman-epopee, intrucit el constituie nu numai
etapa finali a unei creatii bogate si inepuizabile, ci si proba unei realiziri artistice
superioare ultimelor sale creatii: Der Funke Leben (O scinteie de viatd — 1952)
si Zeit zu leben und zeit zu sterben (Timp de trdit, timp de murit — 1954). Prin
acestea din urmi ne aflim in fata unor pagini care ne dovedesc ambigia lui Re-
marque de a fi mereu prezent in miezul tuturor evenimentelor care au indoliat
secolul XX. Astfel, cititorului i se vorbeste despre lagirele de concentrare na-
ziste sau atmosfera de apocalips din Germania aflatd in plini agonie. Faptul ci
autorul lui Nimic nou pe frontul de vest a triit departe de aceste sumbre realitdti,
necunoscindu-le deci din interior, a pigubit intrucitva autenticititii naratiunilor.
Tensiunea dramatlci scade vizibil, precumpinind caracterul reportericesc.

Putini stiu ci unul dintre cei mai populari scriitori germani nu se bucurd in
istoriile literare decit de mentiondri lapidare si calificative estetice meschine.
Erich Maria Remarque este fnghesuit in rubrici cu litere petite, in vecinitatea
unor autori sortitl si rimini doar In memoria parintilor nostri. Nicl critica
subtili nu l-a risfitat vreodati, am spune dimpotrivi, daci ne gindim ci in perl-
oada post-belici i-a intors de-a dreptul spatele. Explicabil oarecum pentru cei
familiarizati cu o realitate curenti pe anumite meridiane ale lumii: Specialistli
din domeniul literaturil nu sz mai ocupi decit de autorii acelor cirti care poartd
marca foarte pronuntati a experimentulul, a cifrului de ne-descifrat sau a diso-
nantei depline. Paralel, o prozi searbidi, asa-zis, « documentari » sau « propa-
gandistica » lesitd de sub penita strimb3 a celui mal proaspit adept al unor teoril
bakuno-trogkisto-marcusiene, cunoaste atentii superlative. Astizi lauda §l propor-
tiile laurilor sint direct proporgionale cu talentul de a face si intregine antilitera-
tura ! Mulfi vor spune: o epoci absurdi i5i cauti formele de exprimare ab-
surde. O afirmase si Remarque intr-un interviu acordat cu ocazia Implinirii a
saptezeci de ani de la nasterea sa...«eine absurde Zeit nach absurden Aus-
druckformen sucht ».

Desigur, Erich Maria Remarque, nu poate fi considerat de nimeni scriitor de
anvergura unui Tomas Mann, Kafka, sau Robert Musll, registrul lor literar fiind
mult mai amplu §i mai profund, dind expresie unel problematicl de largd cuprin-
dere. Opera lul Remarque are caracter de cronici, e sentimentald §i in primul
rind accesibili. Ea nu sugereazd, ci « povesteste » probleme cu aparente Ime-
diate, actuale, strilne de analize hiperintelectualiste. Se poate afirma totodatd
¢i in aproape fiecare creatie remarquiani sint comunicate lucruri arhlcunoscute
despre moarte, viati 5i dragoste — dar felul candid in care sint rostite ele de
citre eroi, cuceresc §i-ti dau impresia ci le afll pentru prima oard. latd si una
din cheile succesulul in rindurile maselor de cititori de cele mai diverse categoril!
Sincer, Remarque spune firi nici o reticentd: Aceasta e viata, eu nu fac altceva
decit s-o relatez dupi cum am vizut-o. Atribut suprem al unel opere destinatd
supravieguirll. O convingere pe care o verificim o dati mal mult, poposind asupra
cirtllor sale, acum cind autorul lor s-a stins din vlata.
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ERICH MARIA REMARQUE

OBELISCUL NEGRU

Pe alee, o tindrd vine spre mine. E duminic3 dimineat; am zirit-o i in biserici.
Poartd o jachetd de culoare cenugie deschis3, care-i vine foarte bine, pilirioari
de fetru, minusi din piele cenusie; se numeste Genévidve Terhoven si-mi pare
ciudat de stranie.

Fusese cu mama ei la biserici. Am vazut-o, il zirisem si pe Bodendieck §i pe
Wernicke. Inconjurasem gridina si-mi pierise orice speranii, cind deodats pe aleea
aproape complet desfrunzitd, imi apare in fati Isabelle, M3 opresc. Ea se apropie,
elegantd, slab3, cilcind usor i pe m3surd ce se apropie, toate dorintele, cerul.si
singele se aprind in mine. Mi-e imposibil si rostesc vreun cuvint. Am aflat c3 s-a
insdnitosit, ¢ umbrele de pe chipul ei au pilit §i mi conving insumi de toate
astea; imi pare alta decit cea de odinioard, poate nu in totul; nu mai exist3 Intre
noi nimic din epoca suferintii, miinile-mi tremurd, ochii citesc dragostea, slngele
se ridicd spre cap ca o furtuni nivainici. M3 priveste.

— lIsabelle, rostesc.

Isi pironeste din nou ochii asupra mea, si intre sprincene ii apare o cut’ subtire,

— Da? intreab) ea.

n prima clipd nu pricep nimic. Fir3 Indoial. trebuie s3-i aduc aminte.

— Isabele, nu mi recunosti? Sint Rudolf.

— Rudolf? Rudolf, repetd ea — asa a}i spus?

O privesc uluit.

— Am stat adeseori de vorbd, adaug.

— O, e mult de atunci. V& rog si mi iertati, dar am uitat atitea. Sinteti de mult3
vreme aici, sus?

— Eu? Nu. Nu vin decit s& cint la orgd. Apoi. ..

— A, da, orga, rispunde cu amabilitate Génévieve Terhoven. In capeli.
Mi-amintesc, fireste. Scuzafi-m3a, vi rog, c3 am uitat. A{i cintat splendid. Felicitdrile
mele.

Sint uluit §i ma intreb de ce mai stau aici. Se pare c3 nici Géndvieve nu-si di
prea bine seama de cele ce se intimpla.

* Fr din r 1 cu lagl titlu.
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— Scuzati-m3, spune. Am incd multe lucruri de rezolvat. Plec peste putin in
calatorie. '

— Plecati deci curind?

— Da, raspunde uimitd i ea.

— $i nu v3 mai amintiti de mine? Nici de un nume rostit cindva in noapte, nici
de florile care aveau glas?

isabelle ridicd din umeri.

— Doar de poezii, adaog zimbind. Mi-au placut totdeauna. Dar exista atitea |
Si nu le poti retine pe toate |

Renunt. Totul se petrece dupad cum am b3nuit. S-a insdndtogit dar eu am disparut
din amintirille ei, intocmai cum ziarul aluneci din mina unei tardnci care motdie. Nu-si
mai aminteste de nimic. Pare abia iegitd de sub influenfa unui narcotic. Timpul
petrecut aici, sus,a dispirut complet din amintirile ei. A uitat totul. Genévieve
Terhoven nu-si mai aminteste de fel cine a fost Isabelle. Am pierdut-o definitiv, dar
nu asa cum imi imaginam, adici intorcindu-se in societatea ei cu totul alta decit a
mea, ci mai rau, mai profund, mai iremediabil. A murit. Triieste si respird incd,
e chiar frumoasa, dar in clipa cind a iesit de sub misterioasa vraji a maladiei, a murit
contopitd pentru totdeauna. Isabelle, suflet in plind floare, s-a contopit cu totul cu
Genevieve Terhoven, fetita aceea bine crescutd, dintr-o lume mai selectd, care intr-o
buni zi va face un mariaj strilucit §i va fi o mama bund.

— Trebuie si plec, spune. Vi multumesc inciodatd pentru splendidul concert
de orgd.

— Ei, ce spuil ma intreabdi Wernicke.

— Despre cinel

— Nu face pe prostul. Despre domnigoara Terhoven. Trebuie sé stii c3 in cele
trei siptdmini in care nu le-a vizut, a devenit cu totul alt om. Un adevirat succes !

— Ti se pare intr-adevar un succes?

— De ce nul A revenit la viata, totul este in perfectd stare, trecutul a pierit
cu totul, ca un vis urit; este din nou om, Ce mai vrei? Ai vizut-o doar. Nu?

— Da, dar acum!?

O infirmierd cu obraji rosii de tirancid aduce o sticld de vin si pahare.

— O s-avem plicerea si-1 vedem §i pe cuviosul domn vicar Bodendieck? intreb.

— Nu stiu daci domnigoara Terhoven este catolicd, ins3 dat fiind cd e alsaciana,
probabil cd da, iar domnul vicar trebuie si se simtd fericit <3 a putut smuige din
haosul lumii o oitd §i s-o readucd in turma lui.

Wernicke rinjegte: )

— Domnul vicar si-a si manifestat satisfactia. Domnigoara Terhoven asistd zilnic
la slujba religioasd.

lsabelle, imi spun. Cindva zicea ¢ Dumnezeu continud si fie crucificat §i ¢ nu
numai necredinciosii ii provoacd suferinte. li cunogtea si-i dispretuia pe acei credin-
ciosi imbuibati, care-si transformaserd credinta intr-o sinecurd grasa.

— S-a si spovedit? intreb.

— Nu as spune. Probabil. Esti oare obligat s mirturisesti celefaptuite in vremea
cind ai fost bolnav mintal? latd o intrebare care si pentru mine, protestant nemili-
tant, prezintd importania.

— Depinde de aceea ce intelegi prin boald mintald, adaog cu amiriciune, pri-
vindu-1 pe acest inchirietor de suflete dind pe git un pahar de Chateau-Reinhardt.
Chestiunea e discutabild. $i apoi cum si te spovedesti, cind ai uitat atitea? Fiindcd
domnisoara Terhoven a uitat foarte multe lucruri, aproape subit.

Wernicke imi umple paharul.
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— S3 bem mai inainte de sosirea reverendului. O fi sfint mirosul de tdmiie, dar
stricd buchetul vinului 3sta.

Soarbe, isi roteste ochii §i continud:

— A uitat multe, dar nu chiar subit, dupa cum iti imaginezi. Au mai fost si semne
premergatoare.

Are dreptate. Am observat §i eu aceasta. Au fost clipe cind parea cd nici pe mine
nu m3 recunoaste lsabelle. Mi-amintesc de ultima seard, cu citd ciudi bdusem vinul
atunci. Nici azi nu-mi place, din pricina aceasta.

— Totul a decurs ca intr-un cutremur, imi spune satisficut Wernicke. Un cutre-
mur submarin. Insule, ba chiar continente dispar dintr-odat3 si apar altele in locul lor.

— Dar la cutremurul urmitor ce se intimpla? Procesul invers?

— Uneori, da. De la caz la caz, insi. Si anume, in cazurile care merg,mind
in mind cu idiotizarea. Ai avut prilejul s3 vezi citeva mostre. Ai fi vrut sd i se intim-
ple si domnisoarei Terhoven asa ceval

— Domnisoarei Terhoven nu-i pot dori decit binele, rispund.

— Ei, vezi?

Wernicke toarni si restul din sticld in pahare. Imagini de bolnavi imi trec prin
minte, bolnavi cu saliva scurgindu-se pe birbie in jos, pe haine.

— i doresc si nu se mai imbolndveascd niciodatd, spun.

— Cred ci asta nu se va mai intimpla. Ea reprezintd unul din acele cazuri pe care
le-am putut vindeca, ini&turind cauzele. Totul a decurs perfect. Mama si fiica trd-
iesc cu sentimentul c3 aceleasi lucruri se petrec §i in cazul mortii : esti pacdlit intr-un
mod straniu, ramii singur, totusi pari mai legat de celdlalt.

Il privesc uluit. Niciodatd nu l-am auzit pe Wernicke vorbind cu atita patos
poetic. Se pare ins3 ci nu prea ia in serios nici el ce spune.

— La amiaz3 vei avea prilejul s 1e convingi, spuse. Mama si fiica iau masa aici.

M3 gindeam s3 plec; el mi retine insd. Cindii e dat omului s sufere, prilejul nu
se desparte de el.

Isi face aparitia mai intii Bodendieck, uluitor de bine dispus. Sosesc mai apoi
mama si fiica §i se infiripd o conversatie banald, dar civilizatd. Mama pare s aibd
vreo patruzeci i cinci de ani, e putin cam plinut, o frumusete comund, debitind fara
odihni fraze conventionale. Are rispunsuri gata pregitite pentru orice intrebare.

O privesc pe Genévidve. Uneori, pentru foarte scurtd vreme, mi se pare ¢ in
trisiturile ei vid chipul drag, silbiticit, thlburat, al celeilalte, cea care s-a inecat;
dar imaginile dispar imediat in atmosfera aceasta de sporoviiald despre aspectul
modern al sanatoriului, despre minunata priveliste, despre orasul vechi, despre
diversii unchi si mitusi, despre necesitatea credintei, despre calititile vinului de
Lotaringia §i despre frumusetile Alsaciei. Nici un cuvint ins3 despre toate cele cite
m& cutremuraserd si mi infuriaserd odinioard. S3 fi pierit toate fird intoarcere!

Imi iau rimas bun,

— Adio domnisoard Terhoven. Am auzit ci siptdmina aceasta pardsi{i locali-
tatea.

Aprob3 cu un gest al capului.

— Si nu mai vii diseari?7 mi intrebd Wernicke. -

— Ba da, la vecernie.

— Atunci o si treceti si pe la mine pentru citeva clipe. Nu-i asa, doamnelor?

— Da fireste, cu plicere, rdspunde mama. De altfel, si-asa,veneam la vecernie.
Seara lucrurile au luat un aspect si mai dezolant decit la amiazi. Lumina venind

ge departe, inseald. Arn revizut-o pe lsabelle in capeld. Lumina lumindrilor juca
in pirul ei. Sedea ca intepenita. In sunetele orgii, chipurile bolnavilor apireau
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selenar de luminoase, sterse. Isabelle era cufundati in rugiciune; era insi sindtoasd.

Dar dupi aceea, totul se inriutdti. Am izbutit s-o intilnesc pe Genéviéve la
iegirea din capeld si si fac cu ea citiva pasi pe alee. Nu stiam ce s3-i spun. Genéviéve
isi incheie mantoul:

— Ce ricoare s-a lisat acum, spre seard.

— Da... Plecati intr-adevir sipitimina aceastal

— As dori; n-am fost de multd vreme acasa.

— Sinteti bucuroasi?

— Fireste.

Alt subiect de conversatie nu-mi vine in minte. Deloc nu-mi vine in minte.
Merge alituri de mine, §i in intuneric, chipul ei pare neschimbat. Un simbure de
speran{l se trezeste in mine. Inainte de a pdrisi aleea, soptesc:

— lsabelle . ..

— Ce-ati spus, va rogl

— O, nimic, doar un nume.

Se opreste pentru o clipa,

— Cred ci vi ingelati. Numele meu este Genéviéve.

— Desigur, desigur; lsabelle este numele altcuiva, despre care am si discutat
cindva.

_ Da? Probabil. Se discutd despre atitea lucruri, incit uneori mai si uiti, se
scuzd ea.

— Fireste.

— Era o persoand cunoscutd?

— Oarecum.

Zimbeste vag.

— Ce romantic . . . Scuzati-m3 c3 nu mi-am amintit de indatd. Acum insd stiu

despre cine este vorba.

O privesc uluit. imi dau seama cd nu-§i aminteste de nimic. Minte ca si nu md
jigneascd.

— S-au petrecut atitea lucruri in ultima s3ptimind — afirmi cu nepdsare, dar
mai sigurd pe sine — si in"asemenea situatii, lucrurile se mai incurcd.

Si apoi, ca si-§i scuze lipsa de politete, md intreabd:

— Ce s-a mai intimplat dupd aceeal

—Nu inteleg |

— Cele ce mi-ati spus despre Isabelle.

— O, nimic. Absolut nimic. A murit |

Tresare inspdimintata,

— A murit? Imi pare riu. Scuzati-mi, n-am stiut.

— Nu face nimic. De altfel nu am cunoscut-o decit in treacit.

— A murit subit?

— Da, ii raspund. Intr-atit de repede, incit cred c& nici eanu si-a dat seama. Este
si asta ceva,

— Desigur — si-mi intinde mina — imi pare sincer rau,

Are o min3 energic, mici si rece. Febra i-a disparut. O mind de doamnai tindrd,
care a comis o imprudent §i acum vrea si indrepte totul.

— lsabelle, frumos nume. Pe vremuri mie nu mi-a plicut numele pe care-|
port..

— Dar acum?
— Acum imi place, rispunse voioasd.

Asa a rimas i mai tirziu, De o politete banald ca aceea pe care 0 exerciti in fata
oamenilor dintr-un orisel, pe care-i intilnesti intimplator, dar pe care il si uiti in
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clipa urmitoare. Ma simt deodat3 prost in costumul acesta pe care croitorul Sulz-
blick mi I-a confectionat dintr-o veche uniform3. Genévidve este insi foarte bine
imbracati. De altfel, asa a fost totdeauna: eu insi nu mi-am dat seama. Genévidve
si mama ei s-au hotdrit si plece mai Intii pentru citeva siptimini la Berlin. Mama e
foarte entuziasmatd:

— O, teatrele | Si concertele! Parci renasti, cind ajungi intr-un oras mare |
$i magazinele | $i moda !

Mingiie mina fiicei:

— O si ne facem de cap, nu-i asal

Genévigve aprob3. Wernicke jubileazi. A adus-o pe figasul cel bun. Dar ce
inseamni, oare, figasul cel bun? O fi la fel de tainic §i de Infundat acest fagas si in
suftetul nostru? Dar atunci ce-i realitatea? ma intrebam. $i cum a fost readusd pe
fagasul cel bun? N-o fi fost liberd inainte vreme? Existd ocare acel ceva pe care-|
purtam in mine §i acum nu-l mai am, acel cevo care prezintd mai mare importantd
declt propria mea persoani! Sau poate totu-i doar simpld aparentd? O iluzie, ceva
ce se aseamin3 cu melancolia, cum spune Wernicke? Asta ar insemna cd am iubit-o
intr-atit, incit nu o mai pot uita. E ceva aseminitor cu deschiderea unei usi, pind
atunci incuiatd, §i cind deodatd iti apar In faid ploaia, fulgerul, stelele.

M3 ridic.

— Ce-i cu tine? mi intreabd Wernicke. Pari foarte nelinigtit.

Si dupd o clipd addogd:

— Asemenea cursului dolarului.

— O, dolarii, ofteazd mama Genéviévei. O adeviratd pacoste. Noroc cd unchiul
Gaston . . .

N-am mai auzit ce-a ficut unchiul Gaston. M3 pomenesc deodatd In stradd, nu
inainte de a spune Isabellei : « VA muliumesc pentru tot » §i ea si m3 intrebe uluitd:
« Pentru cel»

Pornesc agale pe povirnis In jos. Noapte bund, duice si silbateca mea inimd,
Imi spun. Adio, Isabelle. Tu nu te-ai inecat, abia acum imi dau seama. Nu ai murit.
Te-ai retras doar, ti-ai luat doar zborul spre alte meleaguri; ori, poate, nici atit:
ai devenit nevizutd intr-o clipitd, ca zeii in antichitate; sau poate doar lungimea
de undi s-a schimbat, dar tu esti aici, eu Insd nu te pot cuprinde, esti aici, n-ai
si te mai scufunzi niciodatd, toate sint aici, nimic nu se scufundi, doar lumina si
umbra trec pe deasupra chipului tiu de dinainte de nastere §i de dupd moarte.
Uneori chipul tiu pare a fi asa cum ardii In ceea se numeste viatd; pentru o clipitd
strilucesti, apoi esti din nou ca in toate zilele...

...Tirziu, imi dau sema c plous. Ridic capu! in directia stropilor, sorb citiva gi=i
gust. M4 indrept apoi din nou spre poartd. O fapturd uriasd, mirosind a vin si tdmiie
m3 agteaptd acolo. Trecem impreund pragul. Paznicul inchide poarta in urma noastra.

— Si-acum? intreabi Bodendieck. De unde veniti? L-ali cdutat pe Dumnezeu?

— Nu; nu l-am gisit.

Clipeste binuitor, cu ochii mici sub borurile palariei moi.

— Unde? In naturs?

— Nici nu stiu unde, Existd locuri anume unde poate fi gisit?

— In altar, murmur Bodendieck, aritind spre dreapta. Eu merg pe acest drum.
Dar dumneata?

— Pe oricare, rispund. Pe oricare, domnule vicar.

— §i nici micar nu ai biut peste misurd, murmurd surprins, In urma mea.

Ajung acas3. Cineva se ndpusteste asupra mea.
— Al meu egti acum, porc de cline.
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Imi scutur umerii, banuind ci-i vreo glumi. Dar in aceeasi clipd il vid ridicindu-se
si repezindu-se cu capul in pintecele meu. Ma pribusesc cu capul in directia obelis-
curilor, dar apuc si-l lovesc pe agresor cu piciorul. Nu in deajuns de puternic,
fiindcad omul se nipusteste din nou asupra mea. Acum il recunosc: este Woatzek,
parlagiul de cai.

— Ai innebunit? ii strig. Ataci oameni, asa in nestire?

— Ba de loc, si Watzek isi infige degetele in beregata mea. Te vad foarte bine
morticiune. Acum si stii c3 ti-a sunat ceasul !

O fi beat, imi spun. E mai scund decit mine, dar voinic ca un taur. M3 dau citiva
pasi inapoi si-l imbrincesc spre obeliscuri. Cade Inchircindu-se, il insfac si-l lovesc
cu capul de soclul obeliscului. Cu o loviturd de umir in bérbie il las intins, md
indrept spre poarti §i aprind lumina. « Ce-o0 mai fi fost si astal»

Ametit, Watzek se ridic3. 1 privesc. Si deodatd se repede, din nou, cu capul in
stomacul meu. Sir in Iaturi, §i pun piedicd. Cu un icnit infundat cade iar lovindu-se
de soclul poleit. Altul ar fi rimas acolo, pe veci. Watzek se clatind doar §i se ridica.
Vid un cutit sclipind in mina lui. Un cutit lung de micelirie. L-a scos din cizma si
se repede cu el spre mine. Nu-mi plac gesturile de eroism, mai ales cind e vorba de
un parlagiu cu cutit de micelirie in mind. O iau la fugd §i mi ascund in spatele unui
obelisc. Watzek e pe urmele mele. Din fericire, sint mai iute de picior.

— Esti nebun? Vrei si fii spinzurat pentru cmucidera? ii strig.

— Te inv3{ eu minte | S3 nu te tii dupd nevasti-mea, scrigneste Watzek. O si
curgd singe !

I'mi dau seam3 c3 nu-i de glumi.

— Watzek, faci o crimd |

— Rahat ! Vreau si-{i spintec doar gitlejul.

Alergim roatd in jurul obeliscurilor. Ar trebui sd chem pe cineva in ajutor. Dar
pe cinel

— Te-a mintit lumea, ii strig. Ce m3 priveste pe mine ce face nevastd-ta?

— Te-ai culcat cu ea, diavole.

Continuim si alergdm, cind la dreapta, cind la stinga. Watzek, incditat in cizme,
se migcd mai greu. Unde-o fi blestematul acela de Georg? Din pricina lui, 3sta e
gata s3 mi spintece. lar el, cu Liza, se giugulesc, in casa.

— Intreab-o, pe nevasti-ta, idiotule, i mai strig o datd.

— Bucdti te fac!

Caut in jurul meu ceva ca si m3 pot apéra, dar nu gisesc decit o bucatd de mar-
mord, cit pumnul, strilucind pe cornisa ferestrei. O insfac, ocolesc obeliscul, §i o
proiectez in timpla stingd a lui Watzek, care incepe sd singereze. Nu mai vede acum
decit cu un singur ochi.

— Watzek, a innebunit | Nu am nimic cu nevasti-ta ! Ti-o jur !

Watzek e epuizat, dar periculos inci.

— Si inc3 cu nevasta unui prieten, grohiie el. Ce porcirie,

Se repede din nou ca un taur, sir in lituri, insfac din nou bucata de marmord,
dar de data asta nu-l mai nimeresc. Pietroiul se rostogoleste intr-o tufd de liliac.

— Nu am nevoie de nevasti-ta, ma intelegi. Fac ceva pe ea, md intelegi.

Watzek continui si mi fugireascd. Dar fiindcd singele i-a nipdit complet obrazul
sting, fug spre stinga. 1l infrunt si-l lovesc cu piciorul in genunchi. S&r In l&turi cind
slobozeste cutitul care-mi atinge doar laba piciorului. Watzek parca s-2 mai potolit.
E plin de singe, dar parc3 tot ar mai da o datd cu cutitul.

— Ascult3-md, Watzek. Stai o clipi locului. Pe urmi n-ai decit s& mi ataci din
nou ca si-ti scot §i celdlalt ochi | M3 postez In fata lui, ochi In ochi.
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— N-am-nimic-cu-nevasti-ta, rostesc sacadat, vizindu-l cd incearcd s3 se n3pus-
teascd din nou. Nu mi intereseaza. Am §i eu nevasta . . .

— Atunci cu atit mai riu, berbecutule !

Watzek incearc3 si se nipusteasci iar, dar se incurcd In picioare §i se prabuseste
pe acelasi soclu de obelisc. O loviturd ii amorteste fluierul piciorului. Rdmine tur-
tit, cu picioarele rdsfirate, dar cu cutitul strins intre degete.

— Ascultd, idiotule, am si eu femeia mea. Am si ti-o arit. Fotografia-i aci in
portofel.

O, clipi Watzek eziti. Dau roati obeliscului, scot portofelul cu fotografia. E
a Gerdei. Citeva bacnote de un miliard de mirci se risipesc in jur.

— Priveste-o | Asta-i nevasta ta? Uite, colea, iscdlitura |

Watzek mi fixeazi cu ochiul sindtos. Asez fotografia pe soclul obeliscului.

— Agsa | Hai, spune: asta-i nevasta ta? .

Woatzek incearcd, disperat, s m3 apuce de mina.

— Uite, boule, priveste fotografia. Cine are o asemenea, femeie, nu fuge dupid
nevastd-ta.

Cred cd am exagerat. Watzek se simte jignit.

— Si totusi cineva se culcd cu ea, suspind nesigur.

— Timpenii; nevasti-ta nu te Inseald |

— Dar atunci de ce vine pe aici?

— Unde?

— Aici !

— Habar n-am. Am vizut-o de citeva ori, telefonind. Femeilor le place sé tele-
foneze, mai ales cind sint singure. Instaleazi-i telefon |

— Si noaptea-i aici |

Stam fati in fatid. Intre noi, obeliscul.

— A fost ieri noapte pe aici, dar numai pentru citeva minute, cind l-au adus pe
plutonierul Knopf, acasi, bolnav. Dupd cite stiu, ea lucreazd noaptea la « Moara
Rogie ».

— Asa mi-a spus §i ea, dar...

Mina cu cutitul se lasi in jos, vliguitd. Ridic fotografia Gerdei §i mé apropii de
Watzek.

— Aga, acum n-ai decit si lovesti. Putem sta Ins& §i de vorbd. Ce vreil S injun-
ghi un om care nu stie nimic?

— Nu, dar ... sovdie Watzek,

— Dar ce!?

Ally ci viduva lui Konersmanh i-a bigat toate astea in cap. Cd numai eu pot fi
acela, la care isi pierde noptile.

— Omule, uiti-le la fotografia asta. Nu {i se pare nimic ciudat?

Watzek se zgiieste la fotografia pe care scrie: « Lui Ludwig, in semn de dragoste,
de la Gerda »,

— Uiti-te bine la ea. Nu vezi ¢ seamini cu nevast3-ta? La fel deinaltd, tot cu
mantou rosu ca al nevesti-ti, cd doar de astea se gdsesc acum ... Ai confundat-o...

Watzek nu stie ce s3 rdspundi.

— Asa-i. Ca s vezi | §i era cit p'aci s fac moarte de om | zice intr-un tirziu.

Se aseazd pe trepte,

— Dar si tu mi-ai ficut-o prietene. Uit3-te la mine.

— Ochiu-i la locul lui.

Watzek pipdie locul plin de singe inchegat.

— Ai si ajungi la puscirie, daci nu te lasi de cutit.

— Ce s3-i facil Asta-i felul meu |
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— N-ai declt 3 te injunghi singur, daci ti se face de injunghiat. Cel putin scapi
de alte nepliceri.

— Citeodat3 chiar Imi vine s-o fac. Asta-i, prietene. Sint nebun dupi femeia
asta, dar ea nu md vrea...

M3 simt dintr-o dati coplesit de oboseald si md asez aldturi de Watzek.

— ... din cauza meseriei, completeazi acesta. Zice, cd meseria asta pute. Pute
a singe ... S& Injunghi cai...

— N-ai alte haine cu care si te Imbraci cind iesi de la abator?

— Nu tine. Or si zici dilal{i parlagii c& ma fudulesc | $i p'ormad, mirosul de singe
nu trece ... Rimlne agifat. -

— De ce nu faci baie?

— Baie? Unde1 Baia oragului este inchisi la sase dimineata cind ies de la abator.

— Dar un dus nu existd pe acolo?

Woatzek di din cap.

— Doar furtunuri. Se spali resturile cu ele. $i acum, toamna, nu e prea plicut
s§ stai sub furtun.

Recunosc. Apa rece ca gheata, acum in noiembrie, nu e tocmai o plicere. Daca
Watzek ar fi Karl Brill, nu ar avea nici o grijd. Brill e omul care iarna sparge gheata
riului cu toporul §i face baie. Nu are nici pe dracu |

— Dar micar apa de la toaletd? !

— Ei, nu pot. O si zica dilalti c3 sint crin de closet. Ce stii dumneata cum sint
parlagiii ?

— De ce nu-ti schimbi meseria, atunci?

— Nu mi pricep la altceva.

— S& zicem: geambas. Nu ti-ar convenil .

Nu-i convine,

O clipa ticem. As vrea si-l ajut, dar nu stiu cum. Fiindcd nu de dragul « Morii
Rosii », se duce Lisa acolo, ci ca si scape de parlagiu.

— Fii si tu mai cavaler | Cistigi bine?

— QOarecum.
— Atunci ai noroc. Te duci la fiece a doua zi la baia orasului. 1ti iei un costum
numai pentru casi. Citeva cimisi... cravate...

— Crezi ciastaarajuta? Imi amintesc de ochii scrutdtori ai doamnei Terhoven.
— Desigur, te simti cu totul altfel intr-un costum nou.

— Zau?

— Ziu |

Watzek mi priveste acum cu al{i ochi.

— Da’ dumneata esti un om cu adevidrat cumsecade, Zice.

— Nu fiindc3 am citit undeva ci oamenii ar trebui si fie ca fratii. Curios mi se
pare doar cind privesc in jurul meu.

— §i, uite, era cit p'aci s& te ucid, exclami fericit Watzek.

— Se intimp!a si intre frati |

Watzek se ridici.

— Miine mi duc la baie. (Isi pipie ochiul sting). $tii, zilele astea, vreau si-mi
comand si niste haine. Un costum de S.A. Sint la moda acum, la MUOnchen.

— Ti-ar sta mai bine un costum de haine gri, la doud rinduri. Uniforma asta nu
are viitor. -

— Mii de multumiri, spune Watzek. Dar, poate ci-mi fac rost §i de una si de alta,
Si nu mi-o fua In nume de riu, prietene, cd am vrut si te Injunghii. Miine dimineatd
am si-ti trimit nigte cirnati extra, din carne de cal.

¢

In romaneste L. Voita
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HORIA-FLORIAN POPESCU

Trilogia lui Dos Passos:

o ipotezd asupra societafi americane

Pentru Dos Passos arta a constitult in primul rind o modalitate de autoclari-
ficare. Experienta tragici a rizbolului si criza morald care l-a urmat l-au convins
€3 o eroare gravi, de principiu, mineazi glgantica masind de productie amerlcand.
Presimtirea nelinistitoare a unul morb subteran si profund amenintitor pentru
existenta Amerlcii a fost generali in anli de dupd primul rizbol mondial §l ogisim
variat, dar permanent exprimati la Fitzgerald 5i la Hemingway, colegil de generatie
(lost generation) ai lul Dos Passos.

Scrierile lui Dos Passos dinainte de 1930 — data la care apare « Paralela 42 »,
prima parte a trilogiel «U.S.A.»—nu aduc nimic nou sub raportul conceptiel despre
roman sau al viziunii personale, cu exceptla onorabild §i promltitoare pe care o
face « Manhattan Transfer » (1925). Operele care au urmat triloglel (cele de dupi
1938) dau Impresia de « déji vu » sl atestd o slibire progresivi a fortel de creatle.
Dup3 aU.S.A.», Dos Passos se consacrd mal ales eselsticil pe teme de istorle soclal-
politici, eseistici cu incontegtablle calititi de stil, dar care lese din sfera creatlel
literare propriu-zise. Faptul este normal dacd ne gindim ci odati cu « US.A.»
autoclarificarea se implinise In mod magistral §i c3, pentru a-sl reinnol arta, scri-
itorul ar fi trebuit si exploreze un filon cu totul nou.

« U.S.A. » acoperi Istorla Statelor Unite pe o perloadd de aproape trel decenll,
de la aproximativ 1900 la 1927, adici de la inceputul secolulul, salutat de amerlcanl
cu convingerea c3acestaaveas fle «secolul americany inistorla omenlrH, pindlacriza
econonomlcd 51 morald declangatd in anll 30, crizd ce punea sub semnul Intrebirli
valabllitatea insisi a Idealurilor in care crezuseri generatlile de dupd rizbolul civil
din 1861—1865.

Din punctul de vedere al structuril, « U.S.A. » se realizeazd pe patru planuri
paralele: jurnale de actualititl care inregistreazd nediferenglat evenimentele,
stirlle, cu rezonanti in epoci; biografiile, o suitd de 27 de portrete morale de mare
calitate ale personalltitilor vietil publice americane; povestirlle propriu-zise, con-
centrate asupra destinelor unor oament obisnuiti; I, in sfirgit, obiectlvul camerel de
luat vederl (camera eye), plan al comentarlilor retinute, lirice, ale autorulul, Intriga,
in intelesul tradiglonal lipseste, intre personaje nu se petrece aproape nimic, in
orlce caz nimlc care ar putea s3 propulseze actlunea romanulul; contactele, relatlile
afective dintre erol, atuncl cind existi, sint superficlale gl nedurablle. E o lume
prea agltatd ca si mai albd timp pentru sentimente, o lume in care flecare evolueazi
insingurat sl nelinistit pe culoarul siu, pentru a-gl gisl un loc acceptabil in viatd.
ldealul general este dobindirea unel pozitll soclale tralnice §l aducitoare de banl.
Toate personajele trec oblightoriu printr-un moment de crizi, de tensiune, cind |l
se cere si fac3 o opflune morald esentlald pentru dezvoltarea lor ulterloara. Socle-
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tatea industriali moderni este insi atit de etansd, incit individului | se interzice
practic libertatea de decizie. Individul se vede constrins si [unctionere intr-o schema
prestabilit3, in chip de plesd sociald cu rol programat, orl, daci nu se supune sau
ezitd, anihilarea lui devine incvitabild. De acecea, puse fin situatia de a opta, perso-
rajele lul Dos Passos delibereazi scurt, si calea spre succes li se deschide sau li se
blocheazi definitiv. Oblsnuit, reusita sociali se asociazi cu compromisuri morzle
penibile. Astfel, ]. Ward Moorehouse, pentru a face avere se cisitoreste cu o femcie
de moravuri indolelnice, des! convingerile lui morale pireau destul de severe. Un
alr personaj, Dick Savage, realizeazi o optiune mai dramaticd (rezultatul acesteia
filnd moartea prietenei lul, Daughter) dar pind la urmi acceptd compromisul care-i
asigura cariera, convins ci nu poate exista o alti solutie de a-ti croi drum in viata:
«When history’s walking on our faces there isno time for pretty sentiments ».
Personajele ezitante sint desfiintate : Joe Williams e ucis fntr-o inciierare, Daughter
moare intr-un accident de avion, Eveline se sinucide. Succesul social inseamni pactul
cu fortele R3ului. Se contureazi, astfel, pe parcursul romanului doud grupe dis-
tincte de personaje : succesele sociale si succesele morale — cei care refuzd, cu riscul
mizerlei, compromisurile (Mac, Mary French cte.) — la care se adaugi si un grup al
infringilor, cei incapabill si opteze (Joe, Daughter, Eveline).

Succesiunea sl alternanta celor patru planuri — jurnalele de actualititi, biogra-
fille, povestirlle propriu-zise sl obiectivul camerei de luat vederi —se produc,
aparent, mecanic. Existd insi o corespondentd, o consonanti permanentd i subtild
intre nivelele romanului. O asemenea consonanti se realizeazi, de plldi, intre planul
blografiilor i cel al povestirilor propriu-zise. Personalititile portretizate — cludat,
dar portretele lul Dos Passos seamini mult cu cele pe care Mommsen le dedicd
oamenlilor de seam3 ai Romel, — au o pozitle morali neechivoci. Ele sint forte ale
binelul (Debs, Jack Reed, etc.) sau forte ale riului (Andrew Carnegie, H. Ford, etc.)
Apar §i aci categorll nedefinite, oameni nelnteresatl de dezbaterea soclald, Inven-
tatorl « the wizzards » — (magiclenl caEdison, Tylor,)sau artistl (Rudolf Valentino,
Isadora Duncan, victimele sistemului). Riul social consti in cultul bogitiel §l in ido-
latrlzarea masinll de productie; Binele, in opozitia actlvd, in cultivarea valorilor
umaniste, democrate, a artel. Datorlti esentializirli conflictului moral la nivelul
blografillor care constitule un adevirat sistem de referintd, mobilurlle comportdril
personajelor din povestirl 5l insisi pozitia autorulul devin mai clare. Intre planul
biografillor §i cel al povestirilor, paralelismul, in sensul polariziril morale discutate
mai inainte, este evident. Se creazi ceva aseminitor « Vietilor paralele » ale Iul
Plutarh, cu deosebirea ci paralellsmul supune comparatiei personalltitile excepti-
onale ale epocli 5l oamenil comuni, mediocrl, anonimi, care o populeazi. Acestia
din urmi sint un fel de antl-eroi; ei se lasi purtati de pulsatiile tot mai nervoase ale
istoriei, sint azvirlii, amestecati, micinati in conflagratia mondiald §i, ca scipati
dintr-un accelerator, se nipustesc nelinistiti in perioada de dupd rizboi. Le lipseste
ins3 direcgla §l speranta §l. de aceea, la sfirsitul romanului, cad brusc, osteniti, ca la
o pand de curent.

In «Paralela 42 », masina de productie este fixati in spatiu. Doud dintre
personaje, Mac sl Charley Anderson, traseazd aproximativ, in evolugia lor picaresca,
conturul S.U.A. Traiectoria lul Mac stribate Middletown, Chicago, Duluth, Win-
nipeg, Vancouver, Portland, Salem, San Francisco, Goldfleld (Nevada), Los Angeles,
Yuma, El Paso, si se infundi in Mexlcul zguduit de revolutle. Charley Anderson
pleacs din Fargo (Dakota de nord), trece prin Minneapolls, St. Paul, Chlcago,
St. Louls, New Albany, Loulsville, New Orleans, New York, apol se fmbarci
pentru Europa. Celelalte personaje pornesc din diferite partl ale Amerlcii, din
sud sl din vestul aproplat, pentru a ajunge in preajma lui 1914 in New York.
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Harta S.U.A. continui si fie completatd sistematic in celelalte pirti ale romanului,
care traseari sudul §i vestul indepirtat.

« 1919 » este cartea ritmului, un studiu al decantiril, al separirii pozltiilor
morale opuse, sub actiunea acceleratoare a rizboiului. Ritmul excesiv si neregulat
din povestirea tensionati a vietli lui Joe Willlams se propagd in tot romanul.
Joe desfisoard pe un interval de timp restrins o activitate dezordonatid §i deosebit
de agitati: dezerteazi, se angajeazi ca marinar de rind, este torpllat de citeva
ori, se insoari, se desparte, sperd si-si facd totusi un loc onorabil in lume,
obgine licenta de secund pe vas §i moare stupid intr-o bitale la St. Nazaire, in
ziva incheierii armistitiului. Un ritm de o neregularitate extrema, mereu frint,
sincopat, abrupt. Nici celelaite personaje nu au ritmuri mal putin oscllante in
evolutia lor.

« Marile afaceri » pun cu claritate problema morali a sistemului §l a trllogiel.
Sistemul de productie a fost creat pentru a elimina sirdcia, el este doar un mljloc
dc a imbunititi conditiile de viatid ale oamenilor §i de aceea nu poate fi transformat
— fard grave primejdii — In scop in sine. Societatea si sistemul de productie sint
legate intre ele, dar nu trebuiesc confundate, dacd dorim si pistrim nealteratd
calitatea de om, dimensiunea lui morali. Societatea americand e incd tindri; ea
si-a construit o excelentd masini de producgie, dar nu a reusit si-i asigure o fundatgie
moral3 solidi §i sinitoasi. Din aceastd cauzi a apirut tendinta foarte periculoasi
de a exclude preocuparea morald i de a reduce societatea la sistemul de productie,
omul la rolul de prizonier al masinli. Daci tendinta va fi lisatd si se dezvolte,
umanitatea se va degrada.

Primul scriitor care a avut ideea unel revolutil a formel artistice pentru a o
face apt3 s3 surprindi structura complexd §i traglcd a socletdtll hiperindustrializate
a fost Joyce. Opera de arti in forma pe care I-a dat-o Joyce modeleazd ipotetic
o schemi soclali sau psihici analogd celei dupd care se presupune ci ar functiona
socletatea si pslhicul in realltate. Joyce a lzbutit in « Ulysses » o modelare totald
a conditlel umane in societatea contemporand, dintr-un punct de vedere filozofic
si estetic.

Dos Passos s-a angajat intr-un efort similar Tn tentativa sa de a produce o ipotezi
globali asupra socletdtii Industriale americane. Dar Dos Passos si-a construit modelul
analog de pe pozlgli morale, §i l-a destinat studleril comportamantulul uman in
conditiile prestunii teriflante a sistemului Industrial american, cu scopul de a realiza
o evaluare nu a individulul, cl a sistemulul insugl. Implicarea lui Dos Passos in
textura cirtli este evidentd si dellberati. Tehnica foarte elaborati nu are rolul
de a ascunde autorul, ci de a-l afirma particlparea afectivd Intensi la evenimentele
din Amerlca Ipotetici pe care o experimenteazi pentru propria clarificare. De
aceea « U.S.A. », spre deosebire de romanul lut Joyce, e mal legati de momentul
Istoric |, deci, mal amenintati de imbitrinire.

Dupi pirerea lul Alfred Kazin, « U.S.A. » este o epopee natlonali. In cazul acesta
nu poate fl decit epopeea eseculul moral al unul sistem soclal. Dar oare se constru-
iser3 vreodat3 fundagille morale ale sistemulul industrial? Ipoteza e greu de susginut.
In America sistemul industrlal de productle a fost constrult {ird nicl o preocupare
pentru fundarea lui morald. «Trlloglan nu este o epopee, cl mal degrabd un glgantic
strigit de alarm3, un pamflet amar in vina lul Swift 5| Butler, o Izbucnire de minle
fmpotriva tragicelor erori contemporane:

« de ce si nu le spun acestor oamenl ... ci stim pe nislp miscitor ».
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JOHN DOS PASSOS

OAMENI, SCRIITORI $I LOCURI

Ne adunaseram intr-o seard la Moskowitz, un restaurant new-yorkez pe East
Side. Trebuie sa fi fost pe vremea prohibitiei, pentru ci beam vin de cimbru.

Un individ cu Infitisare severd, palid §i cu parul negru, vine spre noi de la o
alts mas3, se pribuseste in scaunul din faja mea, i declard ¢4 este student. Imi
arunci o privire intunecatd prin ochelari.

— V-am urmirit toatd seara.

— Fereasci-mi Domnul |

— Ag vrea si stiu de ce nu vd purtati ca un scriitor?

— Si cum ar trebui si se poarte un seriitor?

— Stiti la fel de bine ca si mine cum ar trebui si se poarte un scriitor,

Am Incercat si-1 potolesc.

— S3 presupunem ca as §ti, i-am rdspuns eu, cit se poate de blind, dar de unde
stii dumneata cd eu {in s md port ca un scriitor?

M-a privit fioros prin lentile. Nu-si gisea cuvintele. S-a ridicat brusc In picioare.

— S3-ti spun ceva, a izbucnit, Intilnirea cu dumneata a fost categoric o deza-
migire,

In octombrie, New-York-ul aratd grozav. Fetele sint foarte frumoase in noile
lor taioare de toamni. ln aranjarea vitrinelor se vede o linie noud. Cerul e foarte
albastru. Norii sint foarte albi. Ferestrele blocurilor strilucesc in soare. Totul
e ca un milion de dolari.

Mare parte din drum am mers pe jos, pe Fifth Avenue. Cind mi-am dat seama
¢A e tirziu, am sirit intr-un autobuz. Prin 20 incd mai puteai sta sus, pe imperial3,
fa aer. Abia Imi trigeam sufletul cind am ajuns la Plaza. Acolo mi-am Indbusit pasii
In covoare groase. Florile din vitrind sclipeau ca niste bancnote de zece dolari.
Un val de parfum scump, revidrsat prin usa salonulut de coafurd m-a Insofit pind
1a lift ficindu-m3 un moment s& ma simt rdu: eram ca un cline care nu suportd anu-
mite mirosuri. Nasturii de la tunica liftierului scinteiau ca niste monezi de aur,

* Din volumul de amintiri, john Dos Passos: An Informal Memolr, « New American Library », 1966
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Scott m-a intimpinat In usa apartamentului. M-am intrebat dupd aceea daci
sotii Fitzgerald locuiau intr-adevidr acolo, sau, dacd nu cumva inchiriaser3 aparta-
mentul acela doar pentru ziua lor de primire, ca si-5i epateze invitatii. Scott m-a
examinat atent, cu ochii lui albastri, si mi-a reprogat cd intirziasem,

Apoi m-a prezentat unui domn cu inf3tisare atrigitoare, cu pirul cref, bitind
in cenusiu, §i cu o fatd toatd numai riduri, Sherwood Anderson avea ochii mari
§i intunecati, cu sprincene stufoase, si buze ingdduitoare. Isi pusese, cu ocazia asta,
o cravati tipitoare de matase. Cind i-am spus cit de mult ii admiram scrisul, toate
ridurile de pe fatdi s-au deschis intr-un zimbet.

Scott si Zelda'au inceput amindoi s3 ma asalteze cu intrebirile, Aveau un talent
special s3 te fac3 si te simti prost. Tu erai plin de idei demodate. Erai un inhibat
sexuzl. Toate astea puteau foarte bine si fie adevirate, dar, la dracu, asta nu era
treaba lor. M-am apdrat cum am putut, pind cind Sherwood a inceput 53 vorbeasca
despre scrisul lui, si atunci am putut sd ascult, si umblu prin camer§, sd m3 uit
afari, prin ferestrele inalte, in Central Park, unde frunzele abia incepuseri s3 cadi,
sau la chelnerul cam bitrin, dar indeminatec, precum si la masa incdrcatd si scinte-
ietoare.

Dupi aceea il necijeam mereu pe Scott pentru intrebdrile lui prostesti, ca niste
teste psihologice, putind la fel de bine si fie false sau adevdrate. Dar nici atunci,
in prima zi, n-am putut s3 mi supir pe el, i cu atit mai putin pe Zelda: aveau o
anume inocentd luminoasi — §i erau amindoi induiositor de frumosi.

Din cite imi amintesc s-a baut « Bronx cocktail » apoi sampanie. Scott cunogstea
niste traficanti de mina intii. Am mincat, cred, crochete de homar — Scott a avut
intotdeauna idei culinare din cele mai bizare — dar pe atunci orice ai fi mincat
la Plaza era bun. Aveau un unt ca o cremd, grozav de gustos cind il ungeai pe chifle
crocante,

Imediat dup3d mas3, Sherwood, care avea o intilnire, a plecat iar Scott §i Zelda
m-au rugat si merg cu ei la Long Island si-i ajut s3-si giseasc3 o cas3. Aveau o masind
decapotabild rosie, cu sofer. Pe drum Scott a vorbit tot timpul de scrisul lui Sher-
wood cu admiratie lucidd si criticd,

Cind vorbea despre scris, mintea lui, altfel plind de tot felul de idei absurde cu
privire la o multime de lucruri, devenea limpede si incisivd ca un diamant. Desi
nu-l interesa natura si n-avea pic de gust in materie de mincdruri, vinuri sau picturd,
si in afar3 de citeva cintece, simple, populare nu se pricepea aproape de loc la muzic3,
in materie de scris era un profesionist inn3scut. Merita si-l asculti, oricear fl spus,

New-Yorkul e un continent in sine. Imi plicea si frecventez tot soiul de oameni
ca 53 pot deslusi in ei ungherele si mocirlele marelui oras. . . totdeauna cu detasare,
ca un turist in drum spre gard.

Pe vremea aceea ma simteam, cred, foarte acasd la Cummings si Elaine. Aparta-
mentul ei era grozav de plicut, cind md duceam dupd-amiaza la ceai, pentru cd
era si micuta Nancy acolo. li spuneam Mopsy. Mi-au plicut intotdeauna copiii de
trei sau patru ani, dar Mopsy, la virsta asta, era absolut incintitoare. $i Cummings
devenea pur si simplu fermecitor in prezenta unui copil. Cind venea ora de culcare,
pe Mopsy o l&sam in grija unei guvernante si plecam s3 mincdm in oras.

Mi-a plicut intotdeauna mai mult s3 ascult decit sd vorbesc. Cit timp a trdit,
nu m-am s3turat niciodati, de pild3, sd-l ascult pe Cummings. Pe atunci se distra
inventind tot felul de povesti rabelaisiene pe seama unor prieteni de-ai nostri.
De cite ori o spunea, povestea se umfla tot mai tare. Ar fi lesinat de rls chiar
dacd ar fi fost vorba de el insugi.
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Asa a fost faimosul episod cu le pisseur. In timpul uneia dintre opririle mele
in Paris, cam la vreun an dupd cele patruzeci de zile in desert, eram la Café de
la Paix cu Cummings si Gilbert Seldes, pe care noi il stiam din vremea cind lucram
la Harvard Monthly. Ametiti de vin, de Frangois Villon si de nistrusniciile lui Cum-
mings, ne-am urcat intr-un taxi luind-o spre Rive Gauche, in ciutarea unei boite
pe care Cummings o descoperise acolo.

Pe o striduti foarte intunecoasd, Cummings s-a dat jos s3 se usureze. Imediat
a fost inhatat de doi agenti de politie cu mantale §i chipiuri, care iegiserd parci
din pamint. « Un pisseur>» au strigat, §i l-au luat la sectia de politie. Am pornit
dupi ei sustinind vehement in franceza ca domnul acela era cel mai mare poet al
Americii si ¢d noi am luptat cu totii pe front ca si scipdm la Belle France de sales
boches §i vive la France si vive I'Amérique etc., etc.

Jandarmii, {inindu-l strins pe Cummings, au gribit si mai mult pasul. Cind am
ajuns la sectia de politie am incercat sa intru dup3 ei ca si-mi continui pledoaria,
dar m-au impins pe usa afard. Am incercat si mi impotrivesc, dar m-au azvirlit
literalmente in stradi. Am avut noroc ¢i nu m-au arestat §i pe mine.

In cele din urm3, a apdrut si Cummings, cam speriat, fiindcd isi amintea prea
bine ce inseamna La Ferté. Avea in mind o somatie si se prezinte a doua zi in fafa
Curtii. Dar inainte de ora stabiliti, Gilbert a pus mina pe Paul Morand, autorul
nuvelelor Ouvert la Nuit, pe care noi le gisisem foarte amuzante. Printre altele,
Gilbert se ocupa la Paris si de publicarea articolelor lui Morand in Dial. Asta ii
dadea posibilitatea si intre oricind la Morand, care era functionar la Quai d'Orsay,
si n-a fost mare fucru si i se retragd acuzatia. Cummings a sirbitorit evenimentul
-cu o serie de desene in care ].D.P., purtind in cap o pilirie de fetru ponosita, tinut
de miini si de picioare, era azvirlit pe usa sectiei de polifie, in stradd. Repetatd,
povestea isi pistra hazul.

Asta se petrecea la Paris. Imi pierdusem cheful pentru asa-zisa Ville Lumiére, cu
toate ca imi plicea si merg la concerte si prin galerii i sd iau ceaiul la Champion-
niéres, rue de Clichy.

Inca din primavara lui 1922 ii scriam lui Arthur McComb c3 sint situl de Paris.
« Amintirile rinjesc spre mine de la fiecare colt de strada. Nu mai stiu daci e anul
ista sau anul trecut. Cu prezentul poti si te impaci aproape oricind, dar ca sd dai
la tot pasul de trecut, cu vesnica lui oglinda infernald,. .. mi-e sila».
intilnindu-ma nas in nas cu Don Stewart mi-a venit in minte comedia « Mr.
and Mrs. Haddock Abroad » (Domnul si Doamna Haddock in striinitate) jucatd
pe Madison Avenue. M-a luat cu el la Murphy si m-a introdus intr-o lume cu totul
diferitd de adunitura artistilor emigranti din jurul Montparnasse-ului de care mi
se ficuse de mult lehamite.

Desigur Hemingway era o exceptie, dupd cum si Cummings era o exceptie.
Din lumea mea intima, scriitorii, in genere, §i in special cei stabiliti la Paris §i Gre-
enwich Village, erau exclusi. Atitudinea lor fati de viatd imi ficea greata. Dar indata
ce mi imprieteneam cu unul din ei acesta devenea exceptia, era unic si de neatins.

Desi Don, Ernest §i cu mine incepusem si ne vedem foarte mult dupd ce am
ficut cunostinta sotilor Murphy, cred c& il mai intilnisem pe Ernest in anul aparitiei
lui Ulysses, cind el lucra la Paris pentru Toronto Star. Imi amintesc vag cd luasem
masa cu el si cu Hadley la Lipp, nu se niscuse incd Bumby — si Ernest ne vorbea
de o conferintd internationald la care asistase de curind. Cind era tindr, avea o
minte din cele mai ascutite in depistarea falsurilor politice. Cunostintele lui in
materie de box si jargon politienesc, dobindite in Kansas City si Toronto, ii diduserd
acel limbaj direct care ficea atit de precise nuvelele sale. Orice vorba era clard §i
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aprinsd. Comentariile lui caustice despre Clemenceau, Lloyd George si Litvinov
erau profund stenice. Aveam amindoi o admiratie temperati pentru Liebknecht
si Rosa Luxemburg. Mi-a ardtat odatd un text, trebuie sd fi fost una din nuvelele
lui scurte, care pe urmi a §i intrat in culegerea In Our Time: mi-am dat seama
pe moment ce talent extraordinar avea in minuirea englezei.

Ori de cite ori ne intilneam, pierdeam o grimadi de vreme amintindu-ne de
prima noastrd intilnire, cind nici unul din noi nu se gindea ca celilalt avea s3 devind, —
asa cum spunea Sherwood Anderson si noi ne bitean joc de el — « word- fellow »
(frate de condei). Ne-am cunoscut probabil prima oard la Schio, in mai 1918, cind
Ernest tocmai sosise in ltalia cu Sectia a IV-a a ambulantelor de Cruce rogsie, iar
eu eram pe punctul de a pdrasi Sectia intiia din Bassano. Fairbanks si cu mine evacuam
ranitii i ii transportam la un spital de lingd Schio §i, probabil, intr-una din cursele
acelea am mincat la popotd cu Sectia a IV-a. Ernest §i cu mine ne aminteam vag
unul de altul.

Am devenit [oarte prieteni abia prin 1924 cind Hem, cum ii spuneau unii dintre
noi, si Hadley locuiau la Scierie pe rue Notre Dame des Champs. Hadley mi-a placut
de la inceput. Il aveau §i pe Bumby. Asta era in timpul uneia din trecerile mele
incidentale prin Paris.

Hem si cu mine ne intilneam uneori la Closerie des Lilas din coltul bulevardului
Saint Michel cu Montparnasse, ca s& bem ceva, biuturi inofensive ca vermouth
cassis, §i sa discutdm cit de greu e sd pui lucrurile pe hirtie. Citeam amindoi Vechiul
Testament. Ne citeam unul altuia pasajele care ne pliceau cel mai mult. Preferintele
noastre erau cintecul Deborei §i Cartea Regilor.

Apiruse In Our Time §i eu o elogiam peste tot. Spuneam ¢ Hem va deveni cel
mai mare stilist al Americii, cu fraza lui scurtd si durd, scoasi parci din textele
cablogramelor si din biblia regelui James.

Asta era, cred, in primdvard, pentru cd stiteam afard, in gridina triunghiulara
de pe trotuarul din coltul celor doud bulevarde §i, mi-aduc aminte, m-a amuzat
faptul cd@ — in pofida numelui — un liliac inflorise la Closerie.

Apoi ne inapoiam prin multimea care iesea de la slujbd la ora 5, s-0 ajutdm pe
Hadley si-i facd baie lui Bumby. Bumby era un copil dolofan, sinidtos si sociabil
si il distra toatd afacerea asta. Il puneau in pat si cind sosea frantuzoaica de la tari,
durdulie si plicutd, care avea grijd de el, puteam pleca si noi in oras sd cindm. A-ti
ajuta prietenii sd-5i pregdteasca copiii pentru culcare inainte de a pleca s3 iei cina
in oras e un lucru care mi-a placut totdeauna la familiile de tineri americani. Birbatii
nu sint chiar atit de egoisti cind existd i femei prin preajma. Tot asa, barbajii si
femeile, cind au plozi de care trebuie sd aibd grijd, nu-si mai dau atitea ifose.

Nu stiu cum, dar de la bun inceput, lui Hem i se intimplau, una, doui, tot felul
de accidente. N-am mai vdzut om care, cu mina lui, si fi trecut prin mai multe
loviri si raniri. Odatd, in perioada aceea, a ddrimat geamul de la closetul din depen-
dinta apartamentului sdu si acesta i-a cizut in cap; a avut un soc §i §i-a spart capul,
trebuindu-i citeva siptdmini ca si-si revini. Cicatricea i-a rdmas pind la moarte.

Cind nu i se intimpla nici un accident, il durea gitul. Avea ceva dintr-un sportiv
profesionist care, desi rezistent ca un taur, suferd intotdeauna de cite ceva. M-am
ferit s3 boxez vreodatd cu Hem. Aveam scuza ochelarilor, asa ¢i n-a trebuit si
intru in competitie cu el in acest domeniu.

Nu stiam sd@ merg nici pe bicicletd. Hem, insd, era nebun dupi cursele de bicicleti.
Isi punea un tricou in dungi, asa cum poarti alergdtorii din Tour de France si pedala
pe bulevardele din marginea Parisului, {inlndu-5i genunchii la gur’ si birbia proptitd
de ghidon. Mi se pdrea o prostie, dar pe atunci, Hem tinea cu tot dinadinsul si
facd pe nebunul.
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Avea apucituri de misionar, cici se striduia s3-5i converteascd si prietgnii la
maniile lui din acel moment. Imi placea sd ma duc cu el la ciclism. Cele « 6 zile »
la Velo d'Hiver erau nemaipomenite. Competitiile sportive franfuzesti au pentru
mine un aer comic special, care ma incinta. Cumpiram din praviliile si tarabele
de pe o stradd ingusta, comerciald, care ne plicea foarte mult, vin, brinza, chifle,
paté, uneori un pui rece, si ne agezam in tribuna. Hem stia toate recordurile pe
dinafar si cunogtea numele si biografia fiecdrui alergitor. Entuziasmul lui era mo-
lipsitor, dar prea lua in serios toate astea, pe cind mie imi plicea doar sd maninc
si s beau §i s3 mi bucur de spectacol.

Din cind in cind isi aducea aminte cd eram un « world-fellow » rival §i ticeabrusc,
sau ma avertiza tiios ca nu cumva si scriu despre ciclism. Asta era domeniul lui. |l
asiguram ci nu mi interesa s3 scriu despre sport §i, pe deasupra, Paul Morand facuse
un lucru senzational in La Nuit des Six Jours. Si tocmai pentru ci il citisem pe Paul
Morand imi pliceau atit de mult cursele. Degi ma straduiam s& scriu, aga cum fécea
Hem, direct sub impulsul evenimentului, aveam de fapt credinta ca de cele mai
multe ori, realitatea copiaza arta.

Hem o tinea pe biata Hadley toatd noaptea acolo, dar eu o intindeam acasd
cind mi se ficea somn. Totdeauna Hem s-a purtat nemilos cu ferneile lui. $i, totusi,
sint convins, era mai degrabd un constructiv decit un destructiv. Erau mai apte
<& faca fat3 vietii dupd ce se despirteau de el decit inainte. In tinerete, cu toate
toanele si capriciile lui, exercita cu sigurantd un efect tonic asupra tuturor celor
din jur. In vremea cind eram buni prieteni, mi-a deschis perspective nebinuite
asupra vietii sportive, lucruri la care nu m-as fi gindit niciodatd daca n-ar fi fost el.

Inca de pe atunci, era un tip cu tot felul de ciuditenii. Plin de regrete. Unul
din lucrurile pe care le regreta cel mai tare era ¢i nu trecuse printr-un colegiu.
li spuneam mereu cd a fost al dracului de norocos. Cind mi gindesc la toate porciriile
pe care, el unul, n-avea cum <1 le uite | Ar fi putut si fie student la Yale 5i s3 i se
urascd — ca lui Don Stewart, Ridea §i recunogtea ci ar fi fost un dezastru pentru el.

Hem avea un ochi uimitor de ager. Acuitatea rece a vinatorului. In zilele acelea
mi se pirea c3 vede totul, lucruri si oameni, in alb, fard nici o nuanti septimentald
sau teoretici. Era o lumind albd, rece, clard, lumina care stribate cele mai bune
nuvele ale lui, « A Clean Well Lighted Place », de exemplu.

Avea acelasi ochi pitrunzitor §i pentru picturd. Gertrude Sten, care nu era
o diletantd in materie, l-a ajutat, probabil, si-si dezvolte acest talent. lsi didea seama
dintr-o privire daci desenul sau culoarea erau de calitate, Scoala din Paris era deja
invadatd de tot felul de < -isme », de ti-era sil3, dar Hem nu s-a |3sat niciodatd ingelat.
Indiferent daci era vorba de politica, literaturd sau picturd, gtia cu un singur cuvint,
bine plasat, si surprindd impostura.

Mi-aduc foarte bine aminte cind a cumpirat « Ferma » lui Joan Miré — cred
¢i era ultima picturd « obiectivd » facuta de Mir6 — fiindcd a trebuit sa alerg sd
fac rost de bani. Imprumutam tot timpul bani unul de la altul. Afase ca ar fi putut
s-0 cumpere cu doud sau poate trei mii de franci (al dracului de putin in dolari,
la cursul curent) si murea de fricd sd nu i-0 ia altcineva. Si-a adus apoi triumfitor
tabloul la Scierie. Ramine unul din cele mai bune lucruri ale lui Miré. M2 intreb cit
o fi valorind azi. In materie de picturd, Hem si cu mine am fost totdeauna de
acord. .

Entuziasmele lui Hem erau molipsitoare. Desi aveam o profundd aversiune
pentru jocurile de noroc, a reusit o datd s3 m facd s3 joc la curse. Susfinea cd s-ar
clstiga o gramada de bani si, intr-o primavard, m-a luat cu el la Longchamps §i Auteuil.
Dar ochiul meu ciuta mai mult spectacolul decit banii. Am invatat_de la Degas
53 iubesc cursele si jocheii.
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Harold Stearns ne vindea gratis toate ponturile. Harold era un tip extraordinar.
Dupi ce-si ficuse un nume publicind articole in The New Republic si in alte ziare
liberale, si dupd ce editase una din cele mai bune si mai de succes colectii de opinii
despre civilizatia americand, sosise la Paris.

Aici renuntd s& mai scrie §i pind la urma s-a ratat complet. Chiar §i goana lui dupi
femei si bautura pirea si fie lipsitd de convingere. Mai pstra incd un anume farmec
morbid, Era acelasi causeur plin de vervd. Ducea o existent patetici de stilp de
cafenea, triind de azi pe miine din ponturile la curse vindute turistilor americani
intilniti prin circiumile pe unde mergea.

Don Stewart ne spunea mereu ci ar trebui s3 frecventim « persoanele cu greu-
tate ». Ne-a ficut aproape si-i evitdm pe sotii Murphy, spunindu-ne ci sint niste
moderni bogati. Prima oari cind i-am cunoscut, locuiau intr-un apartament la ultimul
etaj al unei case foarte vechi, vis-3-vis de Notre Dame, din coltul strizii Git- le- Cceur
cu cheiul malului sting. Se pregiteau s3 dea o serati pentru trupa baletului rus a
lui Diaghilev.

Sarah era intr-adevir adorabild, dar Gerald mi s-a pirut rece, absent si repezit.
Se imbridca extrem de elegant. Era parcd inviluit intr-o ceatd de nepitruns. N-am
vrut sd rdmin la seratd si am plecat tepos ca un arici. A fost o adeviarati incintare
s regdsesc atmosfera aceea de bourgeois d la lanterne din rue Notre Dame des
Champs.

Cind l-am intilnit a doua oarid pe Gerald, impresia a fost cu totul alta. Ne-am
plimbat impreund pe chei, dupid masi. Era §i Fernand Léger cu noi. A fost prima
noastrd plimbare impreund, urmatd de atitea altele, de neuitat. Fernand era o
namild de om, fiu al unui micelar normand. Avea parci ceva de micelar, zic eu,
si In felul lui de a picta: violent, dibaci, precis. In plus delicatetea de tuseu a unui
chirurg pe care o ghiceai in miscarile complicate ale miinilor.

Gerald, inalt §i slab, cu parul rosu ca toti irlandezii, lucrase cu Léger, dar era
deja un pictor format. Trés américain, spunea Léger cu admiratie. Cei doi se puneau
in valoare unul pe altul. Aldturi de furia vizuald a lui Léger, viziunea lui Gerald
era rationald, discriminatorie, cu o nuant3 de elegantd matematici. Gindirea lui,
de o originalitate rece, n-avea nimic de impartit cu amatorul bogat.

Hoindrind asa, Fernand ne arita tot timpul culori i forme. ¢ C'est bath ¢a ».
Comentariile degajate ale lui Gerald se organizau in viziuni proprii. Nu mai erau
banalele 5i platele Tuileries sau poduri, sau slepuri, sau bateaux mouches de pe
Sena; mergeam printr-o lume noud, abia atunci creati. Ei descopereau macarale,
ghearele unei ancore, Impletiturile unei fringhii, cosul rosu al unui remorcher,
profilul unei femei zdrit dincolo de muscatele de la fereastra unei cabine de vapor.
Regardez-moi ¢a. Cheiurile Senei nu mai erau riciodat3 banale dupi astfel de plimbiri.

Cit timp l-am cunoscut, Gerald ji-a pastrat aceeasi minte, de o disponibilitate
totald. Avea un profund dispret pentru imbecilii cu pretentii de care lumea « artis-
ticd» e plind.

Clteodatd era prietenos §i deschis, altddatd se scufunda brusc intr-o melancolie
velticd, amard. Era ca §i cum s-ar fi inchis o us3. Sarah era o partener3 ideala: calds,
plicutd, comic de grijulie cu camenii, inzestratd cu o aptitudine rari pentru aran-
jerea mobilelor si mincdrurilor; dacd li erai prieten, avea totdeauna grij4 ca inainte
de a te ageza sd-ti pund pe scaun exact perna care trebuia.

Nu mi distrau deloc primirile ceremoniocase care se ficeau pe atunci In casa
Murphy. Eram timid §i mi plictisea si fac conversatie : nu-mi plicea deloc si raspund
la 'ntrebdri in legiturd cu scrisul meu. Cultivam poza proletarului pentru care
bogdtia Insemna deserticiune. Trebuia totusi s& admit ci-5i cheltuiau banii cu extra-
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vagantd si gratie. Nimeni nu organiza petreceri mai amuzante. Am regretat totdea-
una ci am pierdut faimoasa seratd pe care au dat-o pentru tout Paris pe un slep,
pe Sena.

Dupi ce ne-am imprietenit, preferam si m duc la ei atunci cind erau singuri. Exista
intre Gerald si mine o legiturd intim3, datorita faptului & i tatdl lui si tatil meu
urmaser3 aceeasi carier. Patrick Francis Murphy crescuse in South Boston. Irlandez
distins, dar sdrac. Mai mult autodidact, isi mutase selria din Mark Cross la New
York si o transformase in marele magazin de articole din piele de pe Fifth Avenue.
A face bani, nici pentru tatal lui i nici pentru al meu, nu era unicul tel. Devenise
un neintrecut causeur de dupd masd, si impartisea entuziasmul tatilui meu pentru
clasicii secolului 18. De fapt, erau foarte buni prieteni. Gerald §i cu mine cunosteam
deci foarte bine mediul din care ne trigeam.

imi pliceau teribil de mult sotii Murphy, mai ales Impreund cu copiii, Nu avu-
sesern niciodatd o viatd de familie propriu zisd si incercam un sentiment de profundd
nostalgie. . . Honoria videa de mic copil aceleasi calitdti speciale pe care o are $i
azi, iar Patrick era unul din acei copii In care se citesc cu anticipatie semnele omului
de mare clasi ce avea si devind. ..

Eram cu totii nebuni dupd baletul rus al lui Diaghilev. Pentru noi, in acea epocd,
baletul insemna ceea ce insemnase tragedia pentru greci. Le Sacre du Printemps
ni se parea a fi un maximum din ce se putea realiza pe scend. Nijinski se consumase
deja ca o flacird, dar englezoaica care dansa In Le Sacre sub numele de Sokolova
dusese dansul poate pind la ultimele (imite. Aveam muzica lui Strawinski In singe.
Luni intregi, eram obsedati de ritmurile si miscirile fui incordate.

In vara cind am inceput si-1 vid foarte des pe Gerald, acesta era prieten cu doi
emigranti rusi, pictori. Larianov era un fel de urs si fusese inainte de revolutie, la
St. Petersburg, un surréaliste prematur. Goncharova, nevasta lui, desena decorurile
pentru Les Noces a lui Strawinski.

Prin 20, Americanii erau la moda in Europa. Dolarii, zglrie-norii, jazz-ul, tot
ce venea de dincolo de ocean avea ceva romantic. Expusd la Paris, pictura lui Gerald,
parea culmea « sicului » american.

N-a trecut mult si Geraldsi Sarah aufost nevoiti si se apere de nivala aristocratiei
franceze. Le placeau mai mult pictorii decit camenii de litere, atit de fastidiosi.
Léger, cu uimitorul lui dar de a face din tot ce vedea, din tot ce auzea, din tot ce
minca, o compozitie speciald proprie, era preferatul lor, ca §i al meu dealtfel; Sarah
se imprietenise §i cu Picasso.

Picasso era scund, negricios si inchis. N-avea nimic din voiogia fireasca care face
raporturile cu spaniolii, In genere, atit de naturale. Era sardonic, de un cinism teluric,
specific taranului spaniol — cinismul lui Sancho Panza. Era pentru mine inaccesibil
chiar in momentele de relaxare sau bucurie. Avea ceva de mester zidar, de mester
pietrar, de artizan. Indeminarea intruchipati. Ceea ce-i lipsea era omenia. Grecii i-ar
fi spus deinos asa cum i-au spus jui Odiseu. Imposibil 53 nu te apropii de el sau de
opera lui — omul §i opera erau inseparabili — fira o adincd admiratie pentru inde-
minarea bratului, iscusinta degetelor si acuitatea ochiului; dac ar fi avut geniul
compasiunii, ar fi fost tot atit de mare ca Michelangelo.

Hemingway fusese ademenit s3 meargd la Antibes, dar nu cred si nu fi nimerit
acolo impreund. Stiam cd se simiea stingher acolo, desi tinea foarte mult la Sarah-
Murphy. Se pare ci pescarilor nu le face mare plicere si Inoate. S-ar fi simtit prost
s3 stea pe tirm, la plaji. Casdte simti* bine la Villa America, trebuia s3 te supui
ritualului minutios regizat de Gerald. Dar Hem era mult prea « poseur » ca sd
accepte doar un rol sub regia altuia.
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Hem era deja o figurd remarcabil in Walhalla literard a Parisului. Ford Maddox
Hueffer ii ceruse sprijinul ca s3 editeze « Transatlantic Review. » Era prieten cu
Pound. Luamasa cu Joyce. Gertrude Stein il adoptase. Plinuia sdscrie o carte despre
corride pentru Querschnitt, pe care trebuia s-o ilustreze Picasso.

Unul din lucrurile care m3 legau de Hem era pasiunea noastrd comund pentru
tot ce tinea de Spania. Cele mai multe din trecerile mele prin Paris erau opriri in
drum spre, sau dinspre, Spania. Hem si Hadley debarcaserd la Vigo cind I-au adus
prima oard pe Bumby inapoi in Europa si au sosit la Paris cu amintiri minunate de la
Compostella si Asturias si {ara Bascd. Pasiunea lui Hem pentru Spania a atins punctul
maxim in zilele fierbinti din august cind a asistat prima oard la fiesta de San Fermin
in Pamplona.

Eu nu fusesem in Pamplona in anul cind se adunaserd prima oaré cu totii acolo si
cind i-a venit lui Hem ideea s scrie The Sun Also Rises, dar am fost in vara urmitoare.
Stiteam cu totii la hotelul La Perla.

Hem era centrul admiratiei tuturor. Era §i o englezoaicd, o aristocratd durd,
cireia noi ii spuneam Duff. Hadley era incid miritatd cu Hem, dar cred cd era ceva la
mijloc cu fetele Pfeiffer, Pauline si Ginny. Era §i un ofiter englez ciruia ii spuneam
Chink. Era si Don Stewart: §i Bill Bird cu nevasta lui, §i un prieten al lor, George
O'Neil. Mai era si Robert McAlmon.

Cei doi Bird, desi emigranti, erau foarte driguti, dar de McAlmon mi-era sila.
Era totusi in el si ceva dezarmant, care ma ficea s3 md simt vinovat cd il detestam.
Era probabil si Harold Loeb. Cred ¢d mai erau si aliii.

De cind am citit cartea, nu mai sint foarte sigur ce’anume s-a petrecut cu adevirat
$i ce anume a inventat Hem. .

Era ca o excursie organizatd de « Compania de turism Cook », avindu-| insd pe
Hem maestru de ceremonii. Ca spectacol, fiesta de San Fermin este terifiantd, Or-
chestre. Procesiuni. Cohetes.l. Aducerea taurilor, dezlegarea taurilor, galopade
pe strazi. In piete, tirani cu berete albastre dansind, cu fizionomiile concentrate. Din
oate pirtile, ritmuri de fluiere basce si de tobd, sau bocetul cimpoaielor galiciene,
sau pocnet de castaniete.

Fiecare grup avea burduful lui de vin. Din cite imi aduc aminte, hirmailaia n-a
depisit niciodatd o anumitd limitd. Bunele maniere sint o chestiune de viatd 5i de
moarte pentru cei care cred in demnitatea omului.

Fiecare trebuia s3 se arate muy hombre in fata taurilor. Alergau in fata lor cind
acestia erau dusi in areni; incercau apoi s3 patrundi in farcul unde erau examinati de
oficialititi. La Capea se didea drumul taurilor in arena plind de oameni.

Erau tauri tineri i nu dintre cei mai fiorosi, dar fiind inconjurati de o gloatd de
navarezi care-i atitau cu haine §i batiste, dideau niste lovituri formidabile. Multi
dintre ei se alegeau cu rini grave, dar nu-mi aduc aminte ca cineva sa fi fost omorit in
anul acela.

N-aveamn nici un chef si-mi petrec dupd amiezele dindu-mi in vileag ignorania in
materie de « punctilio » tauresc, in fata unei arene pline de navarezi ingimfati, dar
Hem tinea neapirat si fie acolo in mijlocul mulfimii de aficionados. Compatriotii
lui simteau c3 trebuie si-si arate §i ei curajul. Partea amuzant a fost c3 atunci cind
am plecat, dup3 ce refuzasem cu vehementd s3 particip la toatd istoria, m-am trezit
nas in nas cu un taur. Sarise tocmai gardul §i se ndpustea de-a lungul coridorului de
dincolo de barrera. Ne-am uitat unul in ochii celuilalt, Acum eram chit. Nu mi-a
trebuit mult s3 mi catdr pe un zid §i sd reintru pe sus In tribund. Dupd aceea le-am

1 In spanlold: petarde.
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explicat cd mersesem si-mi caut un loc la indl{ime, ca si pot face nigte schite de
perspectivi.

Era amuzant, se minca §i se bea bine, dar erau prea multi insi umflati in pene in
grupul nostru ca si m& pot simti bine. Privelistea unei gloate de tineri incercind s
demonstreze cit de hombre erau ei, md cilca pe nervi. O corrida mi-ar fi placut even-
tual, dar zi de zi, timp de © saptimind, era prea mult.

Cu Hem era altceva, Se diruia total lucrului care-l interesa in momentul acela.
Indiferent daci era vorba de ciclism, sau corride, sau de ski,sau de pescuit pistravi, se
angaja pind la ultima suflare.

Se prindea ca o lipitoare, pini cind fiecare fibrd a fucrului ii intra in singe. $i
cistiga increderea profesionistilor locali, asimilind pind la refuz noutatea. Am mai
cunoscut odatd un savant care se dedicase in felul acesta unei experiente dificile,
dar in afard de el n-am mai intilnit niciodatd pe cineva atit de inversunat. Unele din
cele mai bune scrieri ale lui Hemingway izvordsc tocmai din aceastd calitate.

In romaneste de RODICA BAROI
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RODICA CIOCAN-IVANESCU

Julian Przybos

Literatura poloni a suferlt o plerdere grea: in ziua de 6 octombrie, in plind
activitate, in plin congres ZAIKS, organizat de Agencja Autorska din Varsovia,
la citeva minute dupi ce rostise aprecieri pertinente §i spirituale despre traducerile
de literaturd poloni in limba japonezi, Julian Przybo$, reprezentant eminent al
liricil contemporane, la scard (putem s-o afirmim) europeani, s-a pribuslt, apoi
a decedat dupi trei ore, firi si-5l fi recipitat cunostinta. Poate cid nici nu gl-ar
fi dorit o altfel de moarte, ins3 lovitura s-a dovedit cu atit mal durd pentru
compatrioti, lar cei care am fost de fati la aceastd pribusire am trilt cu totil un
moment tragic.

Rar se Implineste o existentd mal diversd, mai multivariati, mal bogata in clutdri
sl realizirl. Flul de tiran dintr-un sat de pe riul Wislok, student al Unlversititii
din Cracovia, debuta in 1924 cu versurl publicate in revista de avangardi Skamander.
Ca teoreticlan al curentulul, ca promotor al grupirli, isi edita primele volume de
poezii pe vremea cind isi indeplinea cu dragoste mislunea de profesor intr-o scoald
medle, muncind deopotrivi la formarea intelectuald a elevilor sl i la insufletirea
revistelor celor mal avansate din Polonia acelor ani. N-a fost niciodati un lzolat,
¢l s-a Integrat — spre deoseblre de altl poeti avangardisti — pe deplin vietll soclale,
¢cl In ochil lul, curentul neconformist, antifilistin, pe care-l promova, reprezenta
«un start in directla zborulul », lar nu un turn de fildes al pseudolnitlatlior.
Perloada de studil la Paris, dupi 1937, a constituit pentru el o experlentd, nu o
fascinagie sl, in momentele cutremuritoare din septembrie 1939, Przybo$ a fost
prezent in patrie, urmind si conducd pind in 1941 sectorul de poezie al revistel
Orizonturi, publicatie la fel de valoroasd atit sub raportul militant, cit sl sub cel
artistic de inaltd clasi.

Przybo$ a avut o culturi remarcablli, un gust sigur, o intultie fird gres,
ce opera cu aceeajl spontaneitate in creatle sl in teorie. L-a redescoperit pe
hulitul Norwld, 1-a Judecat cumpinit si nuantat pe romantlcl si pe simbollstl,
aritindu-le merltele, dar totodati susginind ci opera poetlc modernd necesitd
o rigoare, un efort constlent, o credintd in exigenta muncil artistice, care e menltd
«si indrume poezla pe terenul realititll soclale ». De accea, el a preconizat
totdeauna o maximi economie de mijloace, sobrletatea, concentrarea, loglca
strictd reuniti cu suprema melodle a verbulul. Pirerea lul era « si se crute cuvin-
tele » 3| «si se aleagi cuvintele », cicl, « cuvintul lirlcil nu e Identic cu acel al
prozel » (ceea ce nu l-a impledicat si scrie proza cea mai fluldi, mal cristalind
sl mal savant cadentatd), afirmind ci dacd poezla trebule si fle o Improvizatle,
atuncl « s3 se improvizeze cu precizie de maestru-cizelor ». latd de ce Przybo$
l-a lubit pe Apollinalre, lati de ce toatd viata a practlcat o tehnlcd Ireprogabild,
ale cirei procedee nu ne lasi niclodatd impresia vreunu efort penlbil, cici —dupd
opinla lul — poetul « trebule s3 pard ca un acrobat, liricul e dator si dea lluzla 3
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poezia lul se zimisleste in fuga condelulul, fird un plan dinainte stabillt §1 fird
idel preconcepute ».

Julian Przybo€ a fost muncitor cu bratele intre 1941 —1944, a fost animatorul
vletil culturale poloneze intre 1944 —1947, a fost deputat in Marea Adunare Nationald.
A servit patrla i in diplomatie, in Occident, lar dupi 1951 a preferat functia de
director al Blbliotecii Jagellone din Cracovia, lucrind la reorganizarea acelul vechl
focar al culturil poloneze, la recompletarea colectlilor, la imbogitirea lor prin
nol achlzigil, la reinvierea falmel europene, mondiale, a marelul centru cirturdresc.
In acelasi timp a creat Intens: a publicat, dupd Ellberare, 14 volume de poezli,
dovedindu-se un ginditor adinc, subtil, imbinat cu un virtuos al liricll inalte. Céci
versurile lui sint esentd de poezie, cugetare gravi, accent pur de melos compus
la unison, ins3 tocmal de aceea sintetizind o mal bogati varietate de tonuri, o mal
ampli gami de semnificagll. Creatia lul e o «docta poesls », cum au definit-o
unli contemporanl, ea Impune cititorulul o efectivdi munci de intelegere, de
participare incordati, de ridicare la o tensiune pe cit posibll egald — sl astfel
satisfactille oferite de o atare poezie sint cu-atit mal alese. Si nu se cread3 ci avem
de-a face cu un fel de Paul Valéry in edltie poloni modernizata si revizuita, ori
cu vreun lubltor fir3 rezerve al ermetismului chintesentiat. Przybo$ a spus dintot-
deauna lucrurllor pe nume, dar intr-un mod propriu, sobru si nobil, profund
si auster, asa incit orice vers al siu a dobindit un sunet incfzbil, fiece cuvint a inchis
o gindire originali. Asa a conceput intre cele doud rizboaie culegerea Din dfund
de codri (1932), volumul Cumpdna inimilor (1938); in acelasl sens a creat in 1954
— dar cu superioari rigoare — opera intitulati semnificatlv Cit mai putine cuvinte.
Si concomitent a scris remarcablle eseuri despre arta plasticd polond, cu finete a
creionat profile de contemporani (citeva volume, intitulate modest « schite literarex,
I-au apirut in 1956, 1963, 1967 . . .), i-a reconslderat pe clasici (Citindu-I pe Micki-
ewlez, 1950, nol edigii sporite in 1956, 1965), aplecindu-se deopotrivd cu lubire
asupra poezlel populare, asupra folclorulul natlonal, din care a cules §i editat o
splendid¥ Antologie (1957). Cind rezumi3m, in asa pallde cuvinte, o existentd atit
de plin, e de prisos si adiugim ci poetulul | s-au decernat in diverse rindurl
premll de stat.

Ultimele lui Versuri alese (1967) depisesc cincl sute de paginl §l sint precedate
de prefata scrisi de autorul insusl, care didea cu acest prilej o noud dovadi a modes-
tiel autentlculul creator, a exigentel fati de sine, a celel mal fervente daruirl
fatd de cauza poezlel i a umanlitdtil. fn 1968 a mal publicat o culegere de versurl,
intitulati Necunoscuta floare, incd mal despulati de verbla] sl de metafore Inutile.
Desl proclamat marele liric al tiril sale, Julian Przybo$ contlnua si-sl considere
creatia cu ochl critic, si nizulascd spre o superloard §i incd mal purd realizare. latd
cum ar suna ultima lul profesiune de credingd poeticd, intr-o diluatd, dar fideld
tilmiclre :

A celora de astdzi Judecatd

Nu e supremd §i definitivd —
Abia vlitorimea va sd spund
§I sd ne preguiascd fdrd gres. ..
Nu credem c3 vlitortmea ar putea si Infirme aprecierea celor de azl, care au

Judecat — dupi formularea lul Krzytanowski — cd opera lul Jullan Przybos$ a deschls
liricll moderne poloneze « o cale vie, rodnicd, blirultoare ».

octombrie, 1970
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JULIAN PRZYBOS

PRIMAVARA PARIZIANA

In prea-stdvitul parc, incins cu piatrd,
printre copacl stau busturi de poeti
cu chipuri sterse-n praful amintlrii. . .

Merg prin trecut ce-l azl, prin azi ce-i miine
cu pagll fantomatici §l Inceti

ai veaculul cu laurl sl Inscripgli.

E prea tirziu sau poate prea devreme
sd-naintez spre altd primdvard?. ..

Castanll sint tot mal sdracl, mai gubrezl,
tot anul le aduce-o noud rand

sl pasul meu ei nu vor sd-1 mai cheme,
cl par sd-l zdboveascd — lar grddina,
savant Incorsetatd, e-o capcand

de florl §I arborl pringl, tdiafl, cumingl,
In strict tipar. . .

Un negru nor — lar apa fintlnil e oglindd
ce-sl plinge izvorul clar —

Spre Baudelaire, Verlaine, Hérédia,

spre busturi cu Inscriptille sterse

de vint sau timp — strengar ce fdrd veste,
pufnind de rls, a stins atitea nume —

o micd pariziand-nainta.

« Lisez », l-am zis §l ardtindu-i o strofd,
atins-am un cuvint: « éternité ». —

§l ea a rls: « c’est du fatras »,

lar eu n-am cutezat sd-l spun cd nu-J asa. ..
§I dintr-odatd sprinten sl imprimdvdrat,
sdltat pe-aripl In ritm de veche odd

pornil oare spre-a « gloriel gradind » ?
Minie vie, asprd bucurle, *

spre frumusege, spre durere m-au minat. ..
Bombe spre Viet-Nam sl flori peste Parls —
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si alergind, gonind, pe vint am scris

acest cuvint

sd-mi fie ca un punct pe i

in tipete vioaie de copii

ce fug pe intrecute ca s-ajungd

la tintd mai intli. —

Tu, gind, rdmii fn mintea mea ca un inscris:
in ciuda mortii — viagd — iar In inimi

se redeschid boboci trandafirii.

Elle rit, elle pleure... elle rit.
Jardin du Luxembourg
mars 1967

In romineste de RODICA CIOCAN IVANESCU

UN NOU TRANDAFIR

Loveste de doud ori in masd §i o datd aldturl —

ca sd uiti toate cuvintele care-au fost folosite cindva,

ca clipele sd creascd, despdriite fiecare de-un nou trandafir pe un lujer schimbdtor,

ca sd inceapd acel grai necunoscut al cdrui cuvint dintii merge cel din urmd

si care goneste umbrele pe alei §i pe tine Insuti —

latd-te tintuit de patria ta ca un arbore.

Priveste, ciclistul, iepure orbit de lumina farurilor,

la capdtul oleii s-a urcat pe un plop

si pedaleazd dispdrind, de-a lungul trunchiului vertical, cu ghidonu-mpodobit de frunze,

mai sus

o roatd-nvirtitoare cregte-n virful teiului

care silabiseste-o dimensiune rdtdcitd.

lar eu, din materia unei priviri §i din sensul echilibrului,

Inalt un nou turn Eiffel, strdlucitor In noapte, sus de tot, de-asupra orasulul strivit
de somn,

un turn Insingerat de trupurile ciocirllilor trecdtoare.

(1938)

IERI

S& trecl pe-acolo unde, leri, mestecenli auv fost tdiatl pentru blrne,
s-auzj intlia lor tdcere dupd freamdt.

Locul coroanel lor doborite
se indlta

Incd mal deslugit In aer.
Voalat In cringu-acesta tindr, treceam prin multime,
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miine, pe bulevarde,

mergeam, voi merge, md indrept,
plantind In jurul fiecdrui pas
acest mesteacdn de odinioard
precum o piatrd tombald.

In miezul unei nopti pe care Imensitdtile-au fdcut-o albd toatd
pdmintul negru, in zori, eliberat de rdddcini

§i timpu-acesta-n vdgduna lui, a tresdrit,

adinc crestat In mdruntaie.

Trec astdzi prin multime, md vol duce ieri. '
Imparti-voi tuturora n jur mlinile mele.

(1938)

NOAPTE DE NOIEMBRIE

Arborii sint rdni In care se Incheagd ziua,
toamna singereazd;

noapte de nolembrie

doliu al martirilor

condu-ne.

La ecoul pddurii s& trezim arma care doarme-n pdmint . . .
Pentru voi, cameni fdrd arme, visez

o stea tlsnitoare din mind:

grenada.

Doar vintul vd-nsoteste In tufisurl.

PInd cind cldntdne nerdbddtoare

sd explodeze-n chiulasd ura
teapdnd-ntr-o tisnire minia: baionetd.
Grija mea conspird cu vol.

Clipa se Inaltd In Istorie
un semnal topeste astre pe cimpurl —
atlt de vastd mi-e asteptarea, §i adincd,
Incit Inclind cercul Inspre nol:
un avion |
Apare. Va lansa ordinul.
(1944)

IN GRADINA
N-am fost In stare sd zdresc, de uluiald, trandaﬁrul:
Luming nu era declt o umbrd-a rdsufidrii lul.
(1952—1953)

In romaneste de STEFAN AUG. DOINAS
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STEFAN AUG. DOINA$

UMBERTO SABA: « CANTONIERUL »
Traducere si antologie de llie Constantin
Editura Univers, Bucurestl 1970, Colectia « Poesis»

Poetul llle Constantin face parte — dupi pirerea noastrd — din
categorla, destul de rari azl, a traducitorllor « fidell ». Am avut
ocazla, acum clylva ani, si apreclem tilmicirlle sale din Montale, poet
de o mare simplitate a expreslel lirice (termenul de scarsitd indlcd
nu numal unul din aspectele pe care le cintd, atuncl cind « descrie »
unliversul fictlv in care se inscrle sensibllitatea sa, cl §l unul din as-
pectele stilistice pe care le ilustreazd lirica |ul Montale), la care
problemele de traducere derlvau tocmal din limbajul siu atit de
esentializat. A fi fidel Inseamni, pentru un traducitor, Intil de
toate, a nu venl cu o Idee preconceputd despre poezle, ci a accepta
taclt poetica autorulul pe care si I-a propus sa-| traduci. Nu e vorba
aicl de respectul tabulzant fati de litera unui text, cl de consonanta
cu spirltul care I-a dat nastere, de Incercarea traducitorulul de a
se situa in punctul Ideal de unde a purces autorul orlginalulul. A
accepta, principlal, modalltatea lirici a poetului ce urmeazi a fi tradus
(prin modalitate liricd intelegem felul aparte, comportamentul spe-
cific al unul creator fati de limbajul poetic cu care opereazd) ni
se pare a fi prima condltie a acestul gen de traducere.

Parcurgind bogata selectie pe care ille Constantin a ficut-o din
opera lul Umberto Saba, am avut mereu Impresia reconfortantd ci
traducitoru! romin a ingeles, dintru Inceput, §l a acceptat ca punct
de plecare al lucrirli sale, poetlca specifici a lirlculul Italian : acel
prozaism ce Izvordste dintr-o dezarmantd sinceritate, pasiunea rece
pentru « cuvintele tocite » de uzul cotldian, coeficientul minim al
artificiulul literar. O asemenea atltudine Implici, pentru tilmicitor,
o comoditate §i, deopotrivi, un risc. Comoditatea tine de adop-
tarea unul limba] neutru, sugerat direct de citre orliginal: tradu-
citorul nu vrea si aridice» la un alt nivel expresla romaneascs,
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multumindu-se si o calchieze pe cea Italiani, cu convingerea — Im-
plicitd — cd denotatlile unel limbl pot si treaci in mod fidel, s%
fie exprimate in mod adecvat, prin denotatlile celellaite limbi. E,
alcl, o modestle de bun augur. Dar e §l un risc, Incalculabil uneori:
cici un limbaj poetlc, un stll lirlc, oricit de direct, de sincer, de
necontraficut ar fl in original, comporti o serle de conotatll care
nu apar de la sine in celdlalt text, al traducerli, prin simpla trans-
punere cuvint de cuvint a textului de bazi. Incit ceea ce pare, la
inceput, o cale ce conduce in mod sigur la Izbindi devine, pe par-
curs, un drum care-sl construleste singur obstacolele. Atuncl cind
aceste obstacole nu s-au ivit, llie Constantin a izbutlt o transpunere
romineasci de aleasi tinuti. In sensul acesta, ni se pare ci traducerile
cele mal demne de a fl remarcate sint cele din ciclurile « Parole »,
<« Ultime cose » — cele mal bogat reprezentate, de altfel — sl « Me-
diteranee ». Poezll ca « Zdpada », « Cuvinte », « Cenusa », « Pri-
mivara », « Desprindere », « Poezle », « Micafintind », « Din panti »
«Pe masd », «§i-o adiere de vint », « Copacl», «Port» — ca
si dim citeva titlurl aproape la intimplare — gi-au gisit expresia
romineascd fird cusur. Pe undeva, aceste poezli s-au intilnit (sau
poate au determinat in mod obscur?) cu o linie prea putin remar-
cati in chiar poezla originali a lul llie Constantin: un lirism cam
truculent, de aparentd notatle exterioari, menliti insi de a zugravi
un pelsa] sufletesc, o stare abla definiblli, rezultatd din blinda lu-
necare pe un fel de suprafati a lucrurllor inconjuritoare, un lirism
care-§l face o virtute din economia verbald, care refuzi « si cinte »
tocmal pentru c selectla datelor exterloare Implici, ea insusi, un
arpeglu [funtric. In asemenea poezli fidelitatea a insemnat, intru
totul, biruingi poetici. Discutarea aminuntiti, cu cltate, a acestor
echlvalente fericite nl se pare mai putin Instructivi, pentru telurlle
pe care §i le-a propus aceasti rubrici a revistel noastre, de aceea
sl renuntim si o intreprindem.

Mai interesant nl se pare insi popasul asupra textelor In
care amintita fidelitate n-a Izbutlt si depiseasci exercitlul comod al
unor transpunerl literale. lat3, de plld3, intr-o poezie intltulati
« Trel strizlp realizatd in acelasi stil de aproape seaci descrlere,
singurul cuvint « poetic » al textulul itallan — contrada = finut —
I-a scdpat traducitorulul care redd versul bellezze di cielo e di con-
trada prin expresla nepotrivit: frumusefi de cer §I de vecindtate;
dupd cum versul final: e o pid rosea salute il suo figliolo devine, si
mal nefericit : 5l-ar fi-n mal rozd sdndtate fiul lor. Alteorl (in poezla
« Il pomeriggio ») o perifrazi inablld (care Intrece mult puterea
ochlior) pentru termenul simplu soverchio = prisos, precum sl o
constructle barbard (multul frumos) rateazi doud versurl tlpice
pentru Saba: ...e tanto bello attristaftanto che agli occhi & sover-
chio, e non dura. Omislunea unul cuvint, probabll din necesititi
metrice, face de nelnteles in distih din « Turma »: Turmd, lubltd
din coplldrie] mal aprigd mihnirea-n plept Invie, acolo unde orligl-
nalul spune Infanzia sperduta, dupd cum, altidatd, traducerea griblci
a termenulul nudo prin gol sugereazi in romineste abisul, in timp
ce orlginalul spune goliclunea (« Il borgo »). De altfel, aceasti
poezle ne propune o,alti tem3 de discutle: topica. Tocmal pentru
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ci e extrem de simpli, ca expresie, poezia lui Saba sl realizeazd
o parte a vrajei sale datoriti « maltratirii » topicei normale:
discursul nud capidti valoare poeticd prin intricatele care-l sparg
necontenit — in bun3 si striveche traditle italiand ce vine de la
Dante 5 Michelangelo — Introducind astfel un fel de suspensie.
llile Constantin 2 inteles de cele mal multe ori acest lucru, si
l-a rezolvat cu fldelltate, incircind astfel versiunea roméineasca
cu o durati ce se simte mai bine la o citire cu voce tare a ver-
surilor. DIn picate, nu peste tot.

Poetica simplitatii, sugestia « cuvintelor tocite » ce caracte-
rizeazd, in general, poezla lul Umberto Saba, isi gisesc o strilucitd
infirmare odatd cu volumasul « Preludio e fughe » (1928—1929),
experienti lirici singulari, unde poetul recurge, utilizind metrici
diverse, la un bogat artlficiu verbal, menit s dea muzicalitate fird
pereche versurllor sale. llie Constantin pare 2 fi binuit dificultatea
de a transpune in romineste aceste poezii: a ales o singuri « fugd »
(a gasea), dar versiunea sa e departe de valoarea originalului. De
data aceasta, fidelitatea s-a intors impotriva el insisi. Pentru o reusitd
deplini, traducitorul ar fi trebult s3 opereze aicl o totald prelucrare
a datelor din origlnal, si re-creeze in romineste sugestia muzicald
a textulul italian. Niclodat3 vocea lul Saba n-a fost mai purd decit in
aceste trel « vocl » ce relau §i igi imprumutd reciproc motivul de
bazi — acel melancolic lo non so pld dolce cosa...—in timp ce
rima versulul ultlm sl giseste ecou in primul vers al strofei ur-
mitoare. E, alcl, o Intreagi compozltie, milestritd, in care efectele
sonore i§l au greutatea lor, ca un fel de miere ce se ageazd peste
amiriclunea adined a adevirurilor cintate, ca s3 le dea un gust
suportabll. Alegerea unel poezll atit de lungl, 5l atit de dificile,
trebula si fie insotlti de o totald reusiti a transpuneril: aceasta
ar fi echivalat jumitate din selectia coploasd pe care traducitorul
a operat-o cu mult gust sl cu multd competentd. Alcl expresii fa-
miltare, colocviale, de tipul : ca absenta dstui bine (pentru: ch’esser
privo di quel bene) nu-si mal afli rostul; aici o strofd ca: lo no so
pld dolce cosajdell’amore; ma pili scaltro,/ma di te pid ardente, & un altro/
che a soffrir nato mi sento — e total siricitd in verslunea roméineasci
(Eu nu stiu mai dulce lucrufca iubirea; dar e-un alt/mal giret ca tine,
cald,| ce-s ndscut sd-ndur deplin); alcl gesti arcani nu se pot traduce
prin gesturi de mister; alcl omisiunea cuvintulul canto = cintec lip-
seste o strofa superbi (Ld in un canto & Il mio giaciglio,[cuasi il letto
d’un guerriero) de substanta el ( In culcus md-ntind alenejca ostasu-n
aspre pdturi); aicl « vocea » care cintd, cu o secretd tristete in bu-
curia el de a celebra lubirea in floarea tineretll, o altd formd de
jublre, superloard — poate credinta, sfintenla — (o non so pia dolce
cosa/dell’amore In glovanezza;[pur v'ha, dicono, un ebbrezza/che sta
sopra anche di quella.] [Non per me che in una bella/forma appago
ogni desio,/ ma per chi si sente a un dio/nel voler assomigliante) a
devenit, in romineste, aproape Inintellgiblla: Eu nu stiv mal dulce
lucrufca iubirea-n tinerete; insd poate sd rdsfefe/o betle mai deplind.|
/Nu-i de mine, cdci m-alind/forma dulce a femeii,/pentru cel ce vrea
cu zeii[in doringi sd fie geamdn: iar o altd strofd (lo non so piu breve
cosa/della dolce giovanezza.[Di me forse piu I'apprezzajchi & gid giunto

https://biblioteca-digitala.ro



alla sua sera) e complet falsificatd: Nu stiv un mai trecdtor/lucru ca
junetea dulce.] Cine-n seard std sd-si culce (?)[trupul, pretul bine-i
stie . ..

Am insistat asupra acestor incongruente (cu riscul de a oferi o
imagine falsi asupra valorii deosecbite pe care o posedid tilmicirile
lui llie Constantin din Saba) pentru a putea desprinde o concluzle
care — ni se pare — ar putea si aibi o valabilitate mai largi. O
bund parte a poeziei clasice si moderne (in deosebi cea scrisi in
prozodie traditionald, cit si cea excesiv metaforizantd in vers liber)
nu poate fi tradusd prin simpli fidelitate fajd de asa-zisul el contlnut.
n asemenea cazuri — care pot incepe cu Racine §i Malsherbe, con-
tinuind cu Mallarmé sau cu unele poezii cu totul singulare, cum
este aceastd « fugd a sasea » de Saba — opera de traducere trebule
si fie o adevidratd tentatlvd de re-creare, de prelucrare absoluti —
cu pretul infidelititii fati de valorile denotative — a originalului:
ea trebule si se realizeze pe deplin ca o formd superioard de poezie
romdneascd, adica s3 se constitule ca o valoare poetlcd autononi,
intr-o noud materle lingvistici intr-o noud realitate verbald care
nu poate si fie tributari decit propriilor sale traditil st virtutl
expresive.
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MARKEVITCH PRINTRE NOI

« Muzica este nesfirgitd i
ceea ce rdmine de fdcut
este cu mult mai mult decit
ce s-a realizat pind acum;
iml vin citeodatd Idel care
ar face sd se spargd granitele
de azi ale muzicii...»

Joseph Haydn

Intr-adevir, aceastl Imagine a spi-
ritualel omnipotente umane, a nes-
crisel datorll pe care compozitor §l
interpret — contoplti in actul unic
al creatlel — gi-0 asumi fatid de oamenl,
fat3 de muzica insisi, aceastd puternici
Imagine este dominant3, atuncl cind
Markevitch conduce interpretarea ora-
toriului  « Creatiunea » de Haydn.
Lunga introducere orchestrali — « Re-
prezentarea haosulul » originar, una
din paginile cele mal originale sl
complexe ale simfonismulul prebec-
thovenlan — sustlnutd cu o rari pro-
bitate artistici §| cuvlintd de citre
Orchestra Simfonlcd a Radlotelevi-
zlunit, marlle evolutll vocale de o
exemplard tinutd artisticd ale soli-
stilor, — soprana Emilla Petrescu, te-
norul Valentin Teodorlan, basul Helge
Bémches, pirglle corale conduse de
Aurel Grigoras, totul pare transfl-
gurat prin puterea afirmatlvi a raglunil,
a Inteligentei umanizate de pasiune.

$! intr-adevdr, prin Intermediul Jul
Markevitch, Haydn se aprople de
noi, rechemat in actualitate; adevirul
muzicli sale, sensurlle el atit de
constructlve, de stenice, ridspund
astizl setel noastre de echlilibru, de
certitudinl, de lumind. Cici « creatla
lumii » — asa cum a fintruchipat-o
Haydn, asa cum ne-o comunlcd sl
Markevitch astizi — trebule Inteleasi
ca un etern lzvor al bucurlel, al

vietil. Momentul genezei simboll-
zeazd acl o solardi §I incantatorle
afirmare a prezentel umane doml-
natoare a naturll. Ceea ce pune in
valoare Markevitch in interpretarea
acestel monumentale lucriri — creatie
de maturitate a marelul clasic vienez
— este tocmal naturaletea §i prospe-
timea spiritului haydenian, vitalitatea
sl spontaneitatea sa. Flecare actiune
dirijorali — desl exceptlonald in efi-
clenta el — se consumi in mod firesc,
fird urmd de precipitare.

De ce anume tocmal Markevitch
este considerat astazl a fi unul din
cel mal avlzati sl in egaldi misuri,
captlvantl Interpregl al lul Haydn,
al « Creatlunil » sale? Poate tocmal
pentru cid, intuind unele Imperfectiuni,
unele deficiente ale simgiril noastre,
sesizind frimintirlle inerente epocli,
neputintele el, Markevitch a stlut
si ne Indice un semnlficatlv punct
de sprijin, un model al echilibrului,
o emotionantd imaglne a perfectiunil.

Desigur, un capitol cu totul aparte
fn actlvitatea sa dirljorali il repre-
zintd intflnirea cu marlle valorl com-
ponlistice ale muzicil ruse: un stri-
luclt exemplu in acest sens ne-a
fost oferit de Markevitch cu ani in
urm3 — in nolembrie 1965 — la pupi-
trul acelelasl orchestre simfonice.
Simfonia a Vl-a, « Patetlca» de
Cealkovski, a fost ginditd sobru,
Iinterlorizat, fird nicl un fel de diva-
gatll de un fals sentlmentallsm; §i
totusl, inefabllul in aceastd muzici nu
apare aneantlzat de bisturiul ragiunli,
al logicel, formule, tocmal pentru
c¢i Intuindu-l sl posedindu-l in cel
mal inalt grad, Markevitch giseste
mijloace de a-l transmite la rindu-i
celul ce este capabil si-l perceapi.
Flecare spatiu sonor apare astfel
clar diltult §l incadrat intregulul,
ca intr-un tralnlc monument zidit
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prin forta tonifiantd a ratiunil dar
si a pasiunii, a cunoasterii.

Si — deloc paradoxal — trecind gra-
nita secolulul al XIX-lea, intr-un alt
spatlu de culturd, « Le Sacre du
Printemps» al lul Stravinski, exaltd, in
interpretarea lui Markevitch, puterea
ancestrali, magici a ritmului. Exe-
cutla sa, de o densitate covirsitoare,
explozivi, a expresiei, reprezint in
fapt o veritablli si noud recreare a
partiturll Initlale, cdreia i se supra-
pune, completind-o.

lar daci in anli de tinerete a nutrit
un veritabil cult pentru creagia lul
Stravinski, actualmente — in apogeul
multiplei sale activitdti de dirijor, de
planist §I compozitor — Markevitch
consacri acelulasi « Le Sacre du
Printemps » o minugloasi analizd rit-
micd, in tratatul siu de dirljat pe
care-l elaboreaz3d actualmente, secun-
dat de muzicologa noastrd, Alice
Mavrodin.

Dintre marile personalititi ale epocil
noastre cu care a colaborat, perso-
nalitdyl de care 1l leagi o puternicd
amicigle, trebule s3-l amintim in
primul rind pe Jean Cocteau apre-
clat in special de Markevitch pentru
imaginatla sa bogatd, efervescentd;
« Paradisul plerdut» dupi Milton, in
prelucrarea lul Cocteau, I-a servit
cu anl in urmd ca text pentru una
din cantatele sale.

Pe Dinu Lipattli — cu care a fost
coleg la clasa Nadlel Boulanger sl
a lui Alfred Cortot — |-a admlrat si
jublt pentru extraordinara vitalitate
spirituali, pentru dellcatetea sl far-
mecul personal, calltiti care treceau
nemijlocit — cum spune maestrul —
in iInterpretirile sale. De la Enescu
pistreazd in special amintirea unicd

a muzicianului violonist inzestrat cu
o rari putere de sugestie, de pene-
trare citre sensurile cele mai intime
ale creatiel muzicale interpretate.

S| se poate, cred, considera cd
recenta colaborare cu Orchestra Sim-
fonicai a Radioteleviziunii Roméne
— una dintre acele eficiente §i unice
conexiuni ale actulul dirijoral cu
efortul artlstic pretios al intregulul
ansamblu — se inscrie in mod firesc
pe linia marilor colabordri si prietenil
rominesti ale lul Markevitch.

In contextul marilor valori ale
artei dirljorale contemporane, el aduce
o prezentdi umani de un pretios
echllibru interior, prezenti domi-
natoare a artlstului, a ginditorului.
Cici daci Paul Klecky, de exemplu,
este . personalitatea ardentd, actlo-
nind asupra substantel muzicale a
partituril din chlar miezul evenimen-
telor, Markevitch rimine in schimb
tipul de dirijor care fisi creazi o
fireasci distantare fatd de muzicd,
tocmai pentru a o conduce cu maxl-
mum de degajare, de liniste; fatd
de vizlunea olimpiand a lul Sergiu
Celibidache insi, cea care a prezidat
la reallzarea.« Creatiunil » lul Haydn,
pistreazd in orice caz o sensibild
aproplere afectlvdi de mare noblete.

Privit astfel, intr-o tripld Ipostazd
a tinutel intelectuale, artistice sl
umane, lgor Markevitch pare «cd
atinge limitele posibilului. In ceea
ce priveste perfectiunea, tinde si
si-o aprople de loc ostentatlv, fard
a avea pretentla ci o reallzeazd.
Lucid si atent, te face insd congtient
de posibila el existenti; §i-o Indicd
chiar, intr-un unic §l exemplar efort
de continuid autodepisire.

DUMITRU AVAKIAN

Corectura: LIDA IGIROSIANU

Tiparul executat la Intreprinderea Poligraficd «Arta Grafica»
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