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VLADIMIR STREINU

C L AS ILE 1FS5aM. 54

UMAN

TATE

Inscriptie pe soclul Venerei din Milo

Bratele foste un gind amindoud
Dublu-nsteleazd pe Venera noud.

Lenes sd fie, poruncd sau frint
Gestul din umeri rdmas sub pdmint?

Stinga se-naltd vrind poate sd prindd
Chipul mai alb din jucata oglindg ?

Dreapta in peplum amind-n zadar
Caldul, pornitul, ascunsul ei dar !

Cine std-n umbrd s-abdice din zale,
Marte-i sau cine e-n stemele sale?

Spadg viteze ori moi ca un val,
Gesturi pdstrate in eventual,

Toate sar pure din umeri, izvoare,
Alge vii gindul pierdut sd-nfdsoare.

— Jocul posibil in veci nu-nceteze,
Limpezi, o caste si reci ipoteze !

Stingii-n oceane crini ai luminii
Nu stiu pe funduri pletoasele-actinii.

Mitul aprinde doar inimii noastre
Noua, pletoasd, pereche de astre.
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VLADIMIR STREINU

O cdutare perpetud

« Caracterul himeric al Poeziei l-a putut constata oricine
s-a ocupat de esenta Poeziei gi totugi nimeni n-a renuntat sd
meargd mai departe §i sd caute, desi era sigur c¢d nu va gdsi
nimic. In fond, acesti cdutdtori ai esentei Poeziei apartin, ca sd
zic aga, semintiei lui Ixion. »

« Mai ales in urmdrirea himerei Poeziei noi apartinem acestei
semintii a lui Ixion, cu deosebirea cd noi avem vocatia himerelor.
Desi stim cd sint himere umbldm totugi sd le imbrdtisdm. »

« Mergind pe drumul nostru si nu al logicienilor rdtdciti
in poezie, sau al misticilor, deopotrivd rdtdciti in poezie, mergind
pe drumul nostru, tot nu putem in cele din urmd sd ne simtim
miinile oarecum fripte de aceastd esentd a Poeziei. Aceastd
lungd serie de momente receptive nu ne va face pe noi, sau pe
altii indrdgostiti de Poezie sd renunte la aceastd cdutare. Vom
merge mai departe §i vom cduta sd vedem dacd nu ne apropiem
sau nu didm de natura Poeziei urmdrind alt drum. Nu cdutind
esenta ei, ci cdutind intrupdrile ei. Nu Poezia, deci, o vom
urmdri, ci vom urmdri poezii. Vom urmdri poetii-i, vom urmdri
starea poeticd. Vom face cu alte cuvinte o tentativd anatomicd
asupra Poeziei. De altfel Poezia insdsi ne indrumeazd intr-acolo.
in momentele ei de evolutie ea insdsi a fdcut unele gesturi indi-
catoare pentru aceasta. »

Textul este transcris dupd Inregistrarea pe bandi a cursului special de ica poeziei, rostit la
deschiderea anului universitar 1970—1971, {a facultataa de filologie romind. Inregistrarea a fost ficuth
de George Mirea, redactor la emisiunea radio « Odi limbii romine ».
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OMAQGII

ION BIBERI

Tel qu’en lui-méme...

Gindul si simgirea romaneasci au pierdut pe unul din marii mesteri ai Cuvintulul.

Criticul Vladimir Streinu a rostit in adevir, in ordonante limpezi, intr-un stil
in acelasi timp dens §i de o puritate mediteraneand, judeciti cumpanite; iar poetul
care a fost a surprins mobilitatea lumii §i jocul fanteziei, dezviluind adincul unei
sensibllititi nuntate, in versuri lucrate cu migala unui aurar.

Fiinta lui spirituala, implinitd in numeroase valente, a unit claritatea gindului
logic, pasiunea pentru simetria formei §i iradierea luminii, cu deschiderea citre
necuprins §i nespus.

Obirsia acestei formatii va fi aflatd in impletirea a numeroase filoane de cuget
si sensibilitate, cirora le-a fost tributar omul, rimas, totusi, el insusi, in unicitatea
realitagli lui sufletesti. Cei ce |-au cunoscutsi l-au iubit, cei ce |-au apropiat prin operi,
vor recunoaste deopotrivdi in implinirea sa de gind, semnificatia limitei grecesti,
echilibrul si seninitatea apollinica, sedimentdrile succesive ale scrisului latin al lui
Taclt si Vergilius, ritmul poemului dantesc, frimintarea vijelioasd a dramei shakes-
peariene, ecourile multiplicate ale marilor poeti moderni ai umanititii, totul fiind
adincit in perspectiva culturald a « clasicilor nostri », a geniului spiritual al tarii
natale, luminat prin coeficientul ireductibil al personalititii sale creatoare.

Am invdtat s3-| cunosc §i am inceput si-l intuiesc in clipa — vai ! depdrtatd in
timp — in care m-a ficut sd inteleg cd pentru el valoarea suprema cireia el subordona
totul era criteriul estetic. Vladimir Streinu avea o viziune estetica a lumii, la care
raporta in permanentd fenomenele universului si faptele oamenilor. Nu era insda —
si cel ce au avut rarul privilegiu de a-| fi cunoscut in fiinta lui cea mai adincid o vor
marturisi — nu era insd aceastd viziune esteticd a lumii un decor, un cadru exterior
fiintel sale reale, ci o expresle a unei autencitititi de simgire. Esteticul nu i-a inco-
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ronat fiinta, ci i-a exprimat esenta. Nevoia de armonie si echilibru izvora la Vladi-
mir Streinu dintr-un stil de viatd. Totul la acest om era echilibrat si frumos: infi-
tisarea lui fizici, profilul siu de medalie, euritmia miscirilor sale, chipul siu de-a
merge, atitudinea, vorba §i gestul sdu, calmul §i simgul masurii, seninitatea gindu-
lui sdu, exprimat in cadente, unind muzicalitatea cu rigoarea.

Omul s-a clidit pe sine, neobosit, in lungul anilor, pind la o implinire pe care
nu voi govii si afirm ciareprezentat pentru toti cei care |-au apropiat, iubit siingeles,
o personalitate morald, avind rotunjimea unei opere de arta.

Dar Vladimir Streinu nu a fost numai un estet. El aincoronatfrumosul prin buna-
tate. Calitdgile lui morale au fost, de buni seamd, deopotrivi, rodul unui tempera-
ment robust si al unei experiente de viatd, care |-a condus la seninitatea unul filo-
zof stoic. Vladimir a fost un om bun. Ingeleg si-i amintesc aci calitigile lui de buni-
tate, delicatete de simtire, cultul prieteniei, dragostea pentru poetul tinir, cil-
dura de suflet cu care se apropia de oameni, riminind in acelasi timp o constiinta
deschisd infinitului lumii §i eternitdtii pe care o deschide omului perspectiva mortii.

Cum ag putea ticea acum felul in care s-a despirtit de noi in clipele ultime, cind
admirabla sa tovarisi de viatd, romanciera Elena lordache-Streinu, vizindu-I
in suferinta preagoniei, s-a strdduit si-| linigteascd, asigurindu-l cd suferd un acces
trecitor. Vladimir insi, pastrindu-si zimbetul de filozof stoic inaintea sfirgltului,
a rostit cu liniste:

— Cred cid de data aceasta este cu totul altceva !

Nu scriu aceste rinduri pentru a-mi lua rimas bun de la Vladimir Strelnu, cl pentru
a-l cuprinde dintr-o noui perspectivd. El nu ne-a pirisit, el isi supravietulieste, in
primul rind prin operd, prin scrisul siu de plenitudini §i rigori, prin exemplul
vietii §i mortii sale, prin amintirea lui in noi. Dar aceasti amintire nu va rimine,
pentru noi, staticd, incremeniti. Omul viu pe care |-am cunoscut sl iublt va contluna
s3 triiascid in noi, prin alte impliniri. [l vom reclidi in fiinta noastr, il vom impletl
cu tot ce avem mai bun in noi si-l vom transmite, astfel, urmasilor nostri literarl,
ascultind de indemnul unuia din marii sii maegstri, Stéphane Mallarmé, in sonetul
inchinat lui Edgar Poe, un alt megter al lui Streinu:

Tel qu'en lui méme enfin I'éternité le change . . .

EDGAR PAPU

Vladimir Streinu si literatura universald

Critic, poet, pedagog, erudit in materic de textologie, de istorie literard, de
stilisticd, Vladimir Streinu se situeazi cu prestigiu pe firul secular al marilor nostri
poligrafi umanisti. In toati actlvitatea sa arborescenti se surprinde Invarlabll
irtiparirea lucrului finisat, bine alcituit, aya cum numai conjugarea talentulul cu
constiinga riguroasi il poate aduce la lumini, In orice rind al siu, in orice expresie
ginditd, se oglindeste integral acel ansamblu de frumusete, de demnitate, de ele-
gantd acuratete, care ficea §i farmecul persoanel sale flzice.
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Asemenea calititi de ordin general ale omului se risfring puternic §i in do-
meniul special al preocupirilor sale de literatura universala. Educat estetic in mediul
rafinat al lui Lovinescu si apoi in Franta, unde s-a initiat temeinic in actualitatea
literard a timpului, Vladimir Streinu sl-a insusit o fecunda intelegere pentru noile
forme artistice de pretutindeni, privite insd, §l luminate dintr-un unghi de vedere
clasic. Aci se identifici resorturile atitudinii sale nu numai fata de literatura nagio-
nal3, ci §i de cea universald. Activitatea sa, in acest din urma domeniu, cuprinde
mai multeregistre. Vom incepe prin importantasa contributie de traducitor literar.

Intr-o vreme cind traducerea la noi nu era inci o arti, cind tilmicirile roms-
nesti cu adevirat artistice constituiau exceptii rare, Vladimir Streinu se numiri
printre precursorii nivelului de astdzi al acestei arte. $i aci, ca §i in celelalte ac-
tivitagi ale sale, el gi-a impus totdeauna si infringd cele mai serioase dificultati,
dispreguind lucrul facil, comod, la indemina oricui. Inci de mult m-am aplecat
cu interes asupra traducerii sale in versuri din Horace a lui Corneille. Am com-
parat-o cu vechea traducere a lui Haralamb Lecca; §i atunci mi-am dat seama cum
totul se vertebreaza viguros la Vladimir Streinu, cum gindul si cuvintul se incheagi
armonlos, capiti putere, gratie, frumusete. De aceea Horafiv al siu e rimas
pind astizi cea mai buni traducere pe care o avem din clasicismul francez.

Cu atit mai mult m-a incintat versiunea sa din Hamlet, pe care o cunosteam
cu mult inainte in manuscris, dar care abia dupd ani §i ani s-a vazut publicati in
monumentala editie bilingvd din 1965. Imi amintesc, cu atita vreme inainte, ca de
o desfitare rari, lectura sobri dar accentuat frazati a lui Vladimir Streinu, dupi
care am ramas fascinagi Tudor Vianu §i cu mine, privilegiatii acestei inedite comuni-
carl artistice. Cadentele care se succedau rotunde, perfecte, incircate de sens,
de visare, de durere, ne dideau impresia ci ascultim pentru prima datd tulburi-
toarea poveste a printului danez.

Orlentarea sa, insi, se dirija nu numai citre clasici, ci §i citre contemporani.
Cea mal grea piatrid de incercare a fost traducerea sa din Proust, traducere de
altfel premlatd la inceputul lui 1969. Aci Vladimir Streinu s-a angajat la o muncd
trudnlca §i pasionantd, pe care a realizat-o strilucit. Striduinta sa era de a intelege
totul, de a elimina orice urma de echivoc semantic §i de indoiala stilistica, de a
exprima cu plinatate §i cu precizie formele pe care, dupi o indelungd frimintare,
le considera definitive. La noi se intimpld adesea ca, la propunerea editurllor,
traducitorul si tilmiceasci o carte de al cirul autor nici nu auzise inci. El depune
o simpld munci de aplicare la textul dat, asemenea actorllor care isi studlazd doar
rolurile, fird a avea nici o urmi de notiune in legiturd cu dramaturgul respectiv,
cu mediul §i epoca sa. Acest gen de operatie expeditivd §i incompletd este tot
ce putea fi mai nesuferit lui Vladimir Streinu. El nu traducea opera pind nu ingra-
midea o adeviarata eruditie in jurul el, 5l pind cind nu absorbea din plin intreaga
aura a textului §i a antecedentelor sale. $Stiinta riguroasa, talentul, etica desa-
virsirii contribulau toate impreuna la actul traducerii, de unde au rezultat ver-
slunile sale din literatura universald, ramase la nol ca exemple clasice in aceastd
indeletniclre.

Pind acum am mentionat numai actlvitatea sa de traducitor. Dar Vladimir Strelnu
a mai fost solicitat de literatura universala §i ca promotor de idel, pe care deaseme-
nea ni le-a comunicat in scris. Extinsele sale studii §i eseuri despre Shakespeare,
despre Baudelalre, despre Proust, la care se mai pot adiuga si altele mal reduse,
diseminate prin diferite publicatli, ar trebui sa devina laolalta continutul unui volum.
Pind cind se va publica seria operei complete — aparitie atit de necesara culturli
noastre actuale — acest volum de literatura universald ar trebui imedlat inscris
in planul Edituril « Univers » ca un meritat omaglu postum pentru ultimul el dl-
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rector, care a ficut dintr-insa unul din focarele cele mal luminase ale spiritului
rominesc de astazi.

Studiile sale de literaturd universald totalizeazi o succesiune complexid de ope-
ratii. El incepe prin a verifica toate editiile operelor discutate, comparindu-le in-
treolaltd pind la stabilirea textulul celui mai autentic, si sfirseste prin cuprinderea
ecourilor pe care lucrarea sau autorul respectiv le-au avut in cultura noastrd,
privind §i comentind intreaga serie a traducerilor rominesti. Cit priveste mlezul
propriu-zis al problemel, desi introduce in oblectivul interesului siu indeosebi
autori despre care s-a scris imens, cum ar fi Shakespeare, Baudelaire sau Proust,
criticul gaseste totdeauna o noud s§i ingenioasd cale de acces citre opera lor, cu
idei profunde si originale, care nu s-au mai pronuntat pini la el. Depdsind vechiul
blografism, Vladimir Streinu leagd in sensul unei Lebensphilosophie structura operel
de aceea a unei biografii launtrice, cuprinzind totdeauna o explicatie integral umand
a fenomenului cercetat. Culegerea intr-un volum a studiilor sale de literaturd unl-
versald ar releva sinoptic toatd contributia sa intellgentd §i puternlc conturati
in acest domeniu.

In sfirsit, al treilea registru — si din cele mai importante,— in care Identificim
personalitatea lui Vladimir Streinu in planul literaturii universale, — il constituie
activitatea sa ultimd, aceea de editor, asa cum a revelat-o munca sa de director
al Editurii « Univers ». In aceasti calitate am avut prilejul si-l cunosc §i mai sub-
stangial pe om. De la inceput a inigiat un colectiv provizoriu de consultanti ex-
terni din care ficeau parte Ov. Crohmailniceanu, Dan Haullci, N. Balotd, Dragos
Vrinceanu, M. Novicov §i cu mine. Cele citeva sedinte de lucru mi-au rimas ne-
uitate pentru intiparirea fizionomiei morale a lui Vladimir Streinu. Imediat am
surprins aceeasi marcid a « stilului » siu in tot ceea ce ficea. Aceeasi dorinti de
perfectiune, de claritate cuprinzitoare, de lucru bine implinit, fird nici o margine
nesolutionatd, se dezviluia aidoma cu trasiturile esentgiale ale scrisului sau. Aci,
insd, am putut descoperi ceva mai mult, ceva din detaliile modului siu de elabo-
rare, care m-au ficut si-i inteleg mai temeinic §i resorturile operei. Mal rar am in-
tilnit atita devotament, atita dragoste, atita intelegere, discernimint §i sacri-
ficiu de energie in vederea unui obiectiv de mare elevatie. Acest obiectiv era
literatura universald, al cdrui destin i se afla incredingat lui in cultura noastrid
actuald.

Omul acesta nu a l3sat nimic si-i scape atentiei, prevazind in amdnunt, cu
exigentele si nevoile lor specifice, absolut toate sectoarele unuia din cele mai
vaste domenii, care urma sa imbogageasca spiritul romanesc de astazi. Deschiderea
sa largd citre valorile universale si dorinta de a le difuza tot atit de larg in rin-
durile noastre si-au §i dat primele roade, destinate si prolifereze tocmal pe baza Ini-
tiativelor lui Viadimir Streinu in profilul acelei Edituri. La literatura de traducere
s-a addugat colectia « Thalia » §i s-au selectionat pe o arie uriage capodoperele
lumii, care vor urma in anii urmatori si vadd lumina in romineste; s-a intensi-
ficat apoi activitatea sectiunii de critici cu valoroase lucriri strdine s§i orlginale.
Cel mai de seami for de promovare in literatura noastri a literaturil tuturor po-
poarelor isi gasise in Vladimir Streinu un girant de competentd si de prestigiu.

Revista Secolul 20, care, alituri de toate publicagiile din tard, a luat inigiativa
de a evoca integral aceastd nobild figurd, nu putea trece cu vederea tocmal spe-
cialul registru, pe care ne-am ingaduit noi si-l schitam. Aspectul preocupirii de
literatura universald, desprins din multipla sa creatie, adaugi in constiinfa noastra
incd un accent de durere pentru ultima mare pierdere pe care a suferit-o cultura
romineascd actuala.
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l. D. BALAN

Omul de omenie

Cu moartea aceluia cdruia |-a plicut sd-si zicd Vladimir Streinu, cultura roméni
pierde dintr-odatd mai mulgi slujitori ai ei: pierde un erudit §i un devotat cer-
cetdtor al istoriel literare, care a muncit fird crutare de sine pentru a inilta un monu-
ment durabil gindului si sensibilitdtii noastre nagionale; pierde un educator §i un
profesor eminent, stimat de generatiile tinere care au stiut si vadd in el un model
de seriozitate profesionald, de diruire pinid la jertfi pe cea mai puri tribuni care
este, neindoios, catedra. Pe catedri gi-a adus Vladimir Streinu ultimul obol, cici
in seara zilei de joi, 26 noiembrie, cind ochii lui luminosi, patrunzitori se stingeau
pentru totdeauna, ecourile glasului siu solemn mai riasunau inci in amfiteatrul uni-
versitidgii unde spre amiazd isi tinuse ultimul curs.

Prin moartea lui Vladimir Strelnu, cultura noastrd mai pierde un poet sensibil
si delicat, un traducitor talentat care a ridicat valorile expresive ale graiului Mio-
ritei la nivelul acelora prin care s-a rostit geniul lui Shakespeare; pierde un editor
cu o conceptie solidid, organicd despre culturd, despre raporturile dintre cultura
nationald §i cea universald, un patriot care gi-a iubit cu patimd poporul nu numai
sentimental, ci cu argumente logice printr-o intelegere profundi a marilor sale
capacititi creatoare. Cunoscitor temeinic al culturilor striine, dar increzitor in
fortele creatoare ale neamului siu, Vladimir Streinu n-a suferit niciodati de pici-
tosul complex provincial care deregleazd la unii critici atit de grav acele busolei
spirituale. Atitudunea aceasta demnid a asigurat muncii sale de director al Editurii
« Univers » o orientare cumpitatd, inteleaptd, plind de prestigiu.

Prin moartea lui Vladimir Streinu literatura romani pierde totodati pe unul din
cei mai de seami criticl ai ei. Inzestrat cu o rari disciplind a gindului, cu un simg
sigur al valorilor, cu o desidvirsitd elegantd a expresiei, stipin pe o vastd informatie,
liber de prejudeciti, el a pus in centrul activitdtii sale critice ideea unul «militan-
tism estetic », a afirmat valorile reale, a preferat « romanul-roman », a respins,
in perioada Interbelici proza narativd pretins introspectivd, dar firi determiniri
soclale, a repudiat sterilizarea lirismului §i formula aga-zisei « poezii pure », a
combitut imitdrile desarte, fird nici o aderentd la solul national.

Spirit umanist, receptiv la nou, el a detestat iragionalismul, mistica nationalista,
s-astriduitin egald misurd, si zidirniceascd instaurarea anarhiei spirituale care tindea
si se impund in numele nu stiu ciror isme.

In epoca socialistd, Vladimir Streinu a fost un slujitor luminat, competent,
déruit sincer edificirii noii culturi. El a fost, neindoios, un model de pregitire, de
exigentd i de probitate profesionald. Cu citiva ani un urm3, il intilneam in fiecare
luni seara la revista Luceafdrul, unde venea, cu demnitatea nobild §i pura sfiald a
unui debutant si-si aducd articolul pentru excelenta rubricd Distingo. Era un dascil
pentru noi cei mai tineri si scrisul siu era realmente un distingo in toate articulatiile
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sale de expresie, de gind si de simgire. In anul care s-a scurs I-am intilnit din nou
sdptiminal, cu acelasi folos pentru mine §i pentru intreaga noastrd viata editoriald.
La sfirgitul acelei sdptiminl, il vedeam pentru ultima datd, si prin plecarea lul cul-
tura noastrd pierde un om de omenie.

Chipul siu falnic, obosit de munci, atit de doritor de odihna in ultima vreme,
se duce si se odihneascd sub tirina usoari a cimitirului de la Bellu . . . Sufletul siu
rimine, ins3, in temeliile culturli noastre, ca trupul Anei lui Manole in zldurile de
la Arges.

DRAGOS VRANCEANU

Cu Viadimir Streinu in Italia

In ultimll doi ani, am avut bucuria de a face impreund cu Vladimir Streinu,
cilitorii prin oragele italiene, in al ciror nimb solar de primavard « sunitor de
porumbel », ilustrul meu tovards de drum si prieten isi scilda inima §i spiritul cu
cea mal deplind incintare. Prototipic fiu al latinitdtii — cum il ardta chipul meridi-
onal, de o mare frumusete barbiteasci, ca §i limpezimea caldd §i precisd a Inteli-
gentel — Viadimir Strelnu trdia ca in elementul siu, in incandescenta cu mii de
nuante, dupa timp si loc, a soarelui astral si al celui artistic, impreunate in atmos-
fera vechilor cetdti mai mari sau mai mici, ale peninsulei italice. Cu o seninitate
mereu vibratild, cu pasul masurat, fara crispari care i-ar fi putut tulbura priza atentd
a simgirii §i a bunei dispozltii — alaturi necontenit desotia sa, pe care nu o concepea
decit ca pe sine insusi, dupd cum ea nu trdia nici o clipad pe un alt plan de existentd
decit a lui — Streinu parcurgea strazile, vedea oamenii si monumentele de viatd
si de contemplatie, abandonat in voia naturii sale celei mal adinci §i totodatd celei
mai epidermice, cea de poet.

Mi-am dat seama ci acest mare critic literar inndscut, asculta — cu atit mai mult
in aceastd imprejurare — de legea simpld a unei alte realitdti interioare care ii
guverna ca insdsi bergsoniana «atentgie la viatd »: aceea a pornirii poetice.
Ratgiunea critica a lui Viadimir Streinu, asa de acuzati, asa de armonici, asa de
suverand, mi se desviluia, odatd mai mult, ca o ancilla poesis. $erban Cioculescu
a avut, fard indoiald, profunda dreptate, atunci cind, evocind pe nepretuitul disparut
in aula Odobescu a Universititii din Bucurestl, unde s-a intrerupt efectiv firul
ultimelor momente ale viegii sale intelectuale, spunea cd dacid Vladimir Strelnu ar
fi fost pus in situatia dramaticd sa aleagd intre amputarea unuia dincele doui membre
splrituale ale fiintei sale, cel de critic §i cel de poet, ar fi optat pentru sacrifi-
carea celul dintii, §i aceasta nu din preferingele vreunei subiectivitdti incantatorii
— pe care el a stiut totdeauna si si-o disciplineze — ci in virtutea acelei religi-
oase, a§ zice, aderente la sine insusi pe care trebuie s3 o aibd orice om si care coincide
cu insdsl notgiunea absolutd a responsabllititii personale.

Cildtorlile preferate de noi tin de natura poeziei, i n-am avut nevoie de a repar-
curge versurile lui Vladimir Streinu, spre a-mi daseama din nou de aceasta structurd
proeminentd a lui.
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Dealtminteri, o anumita candoare avizatd (pe care stia sd §i-o respecte), o anumitd
dispozitie spre jubilarea aproape copiliroasi, tradusi repede in formule de limbaj
de o minunati ingeniozitate, o disponibilitate totdeauna fermecitoare §i aga de con-
trastantd pentru un spirit strict ca al sdu, ldsa imediat si se desviluie prospetimea
unei firi poetice. Ma simgeam, in preajma sa, totdeauna degajat ca umoare, §i totdea-
una angajat ca intelect. Din ciocnirea in el insusi a unei duble naturi, scipira
permanent o atitudine in faga vietii de o rari intelepciune umani.

Generatiile mai noi l-au cunoscut mai mult in calitatea sa de critic literar de
mare calibru. Cind topografia epocii noastre interbelice §i a celei actuale va fi
cadastratd §i se vor stabili reliefurile poetice in cota lor efectiva, in surprizele lor
de teren, plaiul romanesc al operli poetice a lui Vladimir Streinu va straluci in deplina
lul lumind, in peisajul general. Un poet ca Eugen Jebeleanu consemnind in articolul
siu din « Contemporanul » consternarea publici pentru pierderea neagteptati
a acestul om aflat in plind striluclre a personalitdtii sale culturale de mare exceptie,
a inchinat rindurile sale, in primul rind poetului Vladimir Streinu, redeschizind
in actualitate perspectiva vie, care niciodatd n-a fost cumva voalatd, in sensiblitatea
si in aprecierea contemporanilor de generatie.

n cursul anului 1970 am participat impreund cu Vladimir Streinu la doud « mese
rotunde », la Florenta si la Napoli. Tema privea « Valorile universale §i perma-
nentele spirituale romanesti ». In alocugiunile de deschidere Streinu astiutsi giseasci
cuvinte magistrale de o mare limpezime sinteticd §i de o originald aderentd, spre
a defini dimensiunile de universalitate ale culturili romanesti, ficind ca ele si se
contureze cu precizie §i putere in atentia auditoriului, fird a recurge la nicl o notd
de circumstanta, dar pastrind intreaga vibragie, ca de fir de platind, a atractivitagil
Intelectului sdu. Elajunsese fird indoial3, la un zenit al perspectivelor interpretative,
in care fenomenul strivechi si modern al culturii romanesti era urmarit cu pasiunea
de tard glorioasa, dar continutd, a celor mai alesi dintre predecesorii sii universitari.
Totodatd el aducea o « dialecticd a distinctelor », de naturd a incinta profund pe
intelectualul italian, ramas in fond cu nezdruncinare credincios unui postulat spirl-
tual pe care |-ag putea exprima numai parafrazind o cunoscutd sentinta a filozofului
antic Tertullian: « anima umana naturaliter crociana ». Spiritul insusi a lui Bene-
detto Croce era sugerat §i evocat de maniera reflexivad §i speculativd conaturali lui
Vladimir Streinu. In intilnirile cordiale pe care le-am avut, impreund cu el, cu
numerosi scriitori italieni, prezenta acestui reprezentant al unei culturi fraterne
impunea imediat prin seninitatea afabild a gesturilor si conversatiei sale §i prin
luminozitatea ei. Urma s3 ducem mai departe, §i in primavara lui 1971, periplul
nostru itallan de voluntari ai ilustrarii unor idei §i valori ale literaturii nagionale.
A riamas, din nefericire, si o fac, cu toatd modestia, singur, intr-o tovaragie numai
ideald cu el.

1. Vladimir Streinu
2. Camera de lucru

3. Cu sotia, Elena lordache-Streinu,
Serban Cioculescu si Maria Cioculescu
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N. BALOTA

Demnitatea Stilului

Mi-a fost drag acest om al cugetului §i cuvintulul, acest birbat Integru, de o
nobild eleganti. Mi-a fost drag, din acele zile — azi indepirtate §l prezente fn
acelagl timp — ale primelor noastre intilnirl. Eram proaspit venit de pe meleagu-
rile transilvane la Bucurestl, §l-l ciutasem, cunoscindu-i §i pretuindu-l lucririle.
L-am reintilnit apoi de atitea ori, pind la cea din urmi convorbire, cu numai citeva
zile inainte de sfirgitul siu prea-timpuriu, in biroul din Editura pe care o conducea.
De fiecare datd, de dincolo de masca — atit de artistic elaborati — pe care si-o
impusese, ascultam cu dilectlune sonurile calde, atit de umane, ale vocii unui om
adevirat. Chipul de o rafinatid distinctie riminea acelagl, patronind de sus, cu In-
teligentd, gestica seducitoare a Interlocutorului ales. Cuvintele erau acelea ale
unui spirit generos, intelegind totul cu subtilitate, prevenindu-ti gindul, raspun-
zindu-i inainte de a-lI fi formulat.

Omul care a pretguit intr-atit valorile estetice incit le-a incorporat, oarecum,
in propria sa fiintd, stillzindu-| §i firea, gl gralul, imi aminteste acele porti, sculp-
tate cu evlavie, ale unor adevirate curti domnesti risipite prin satele noastre.

Vladimir Strelnu avea, mal presus de orice, o demnitate stilistici. $i aceastd
aristocraticd pecete o poartd sl scrisul siu. Nu in zadar, scriitorul, lubitor al litere-
lor frumoase, meditase cu sirg asupra «stilului critic ». E! se intrebase atunci:
« Au ldeile o dubli existenti? Desemnul lor in formele Creatiunii e anterior sau
ulterlor actului gindirll omenesti? » Ciudati intrebare, revelind in Interogatia criti-
cului credincios ragiunii, o nelinlste fllosoficd subiacenti. Nelinlstea aceasta il ficea
si vadi in opera de artd o « realltate-limltd a intelegerii noastre ». Dar nelinlgtea
aceasta se cerea Jugulatd, indlgultd. De aici, rigorile ratiunii, de aici severitatea
impus3 scrisului, de aici stilizarea propriei fipturl.

Stilul presupune o constlintd In permanentd veghe. Vladimir Strelnu era mereu
prezent in toate cele ce apartin literelor §i artelor. Aceastd prezentd a sa care
tine de o forma mentis particulard face dintr-insul un spirit dintre cele mal lucide
ale literaturii noastre contemporane. Aceasti prezentd a splritulul — dat firesc
dar sl rezultat al unul indelung exercitiu — nu poate fl negatd de absenta brutald
pe care moartea o Implici.

Vladimir Strelnu rimine Intr-un Panteon al cuvintdtorilor nostri.

https://biblioteca-digitala.ro 17



ADRIANA MITESCU

Din semintia lui Ixion

L-am vazut pe Vladimir Streinu prima oarid la facultatea de filologie unde fu-
sese invitat si vorbeasci despre Lucian Blaga. Triiam impreund cu colegii de stu-
dentie §l impreuna cu scriitorii §i oamenii de carte acel necesar moment al redcs-
coperlrli plenare a literaturli noastre moderne dintre cele doud razboaie. Era un
moment vital §i vitalizat, cind am inteles ci dincolo de lecturi si conversatii
literare de seminar sau de redactii trebuia si-ml caut o istorie §i un punct esen-
tial de referire.

Entuziasmul meu pentru Blaga imbragisa in acea seard si pe conferentiar pe care
il cunosteam dintr-o mai veche editie destre Clasicii nostri §i din profilul de
nobile linii din Istoria literaturii a lui George Cilinescu, ce-mi fusese de timpuriu
daruitd ca printr-o minune. Cu o tinutd dreaptdsi capul ridicat,usor inclinat,
cu o dignitate mareatd vorbea construind in fata ochilor apringi schelaria argintie
sl definitivdi a frazelor limpezi. Imaginismul de la Ezra Pound la Esenln pini la
Lucian Blaga si Alex. Phillppide era fixat in coordonatele lul poetice §l apoi apro-
piat, rechemat la viat3d, desprins din alunecarea timpulul, pentru a-i insufla
prin demonie o virtualdi existentd momentani. Si asta nu era doar un efect ora-
toric dupd cum aveam si descopir mai tirziu.

Credinta mea ci nu potl exista dacd nu apartl unei ambiante intelectuale §i
afective si apoi afilierea livrescd peste timp la Sburdtorul, alaturi de E. Lovinescu
i discipolil s3i, m-a adus din nou in preajma neasteptatului §i generosulul meu
profesor. Am vizut agadar pe Vladimir Streinu in aceeasi tinutid hieraticd vorbind
la Institutul « G. Cilinescu », la comemorarea lui E. Lovinescu. Stapinit interior
de o incandescentd alb3, restabllea lerarhil §i valori de netdgiduit, concentrind
in formulari memorabile traiectoria incercatd a spiritului critic estetlc, de descen-
dentd maiorescland.

Dar am vazut apol pe Vladimir Strelnu urcind scara pind sus, in redactia cu
infaglsare studenteasci a revistei Luceafdrul, la care tinea rubrica de Distinguo critic
si unde-i plicea si vinid, avind congstlinta fiecirui rind tiparit, pentru a-si citi
articolul in corecturd. Cu o largd pelerind albastrd §i o pilirie cu boruri rotunde
acest ultim romantic avea fatd de tineril poeti §l criticl ce-l inconjurau o purtare
aleasd, de o desdvirgiti urbanitate ce uimea pe unii, emotiona pe altli, scandaliza
pe ultimli, socotindu-| pretios §i inchis in neintelese mistere. $i poate si fle ade-
virat ci pentru mulgi, tirziu sl mult prea tirzlu, s-a desprins din vilurile de mis-
tere §i s-a dirult dintr-o datd limpede §i generos, eliberat de tepli maricinilor.
Dar mi-a fost dat s3-l fiu in preajmd in anii din urmd sl si culeg zllele de miere
ale implinirll sale. Imbelsugarea sa Intelectuali §i vitallsmul care-l marcase filo-
sofic din tinerete, au arcuit deasupri-i zodia mediteraneand a spiritulul atic.

Nu am vidzut niclodati in Vladimir Strelnu un olimpian distant, rece §i inac-
cesibll. Nlici nu putea fi aga, cind tot scrisul siu a fost o paslonati, erotici imbra-
tlsare a Ideilor permanente §i neschimbate ale poeziel §i artei, pind cind acestea
deveneau ale sale, purtindu-l numele. Idelle exist3d, nu Inventeazi nimenl altele
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noi, dar ele apartin numai acelora care le dau viatd §i le imprumuta propria lor
identitate. Nu, nu putea fi Vladimir Streinu un ollmpian coborind de pe Sirius.

Prospetimea impresiei la ultimul fapt contemporan de viatd sau literaturd,
bucuria voiajelor §i plimbarilor, vioiciunea sa studenteasci de a impartisi etimologii
surprinzitoare, evolutii de sensuri sau nebdnuite travestiri ale acelorasi idei in
succesive vestminte lingvistice, apoi timiditatea sa invdlultoare, glasul barbitesc
nuantat cu pierderi catifelate §i o studiati pronuntare a cuvintelor, atunci cind
citea versuri, versuri care-i pliceau §i foarte rar versuri proprii, avind aerul de
inchindtor la un ritual, — toate acestea alcituiau formula psihologicd irepetabild
a celui ce si-a ales efigia printului Hamlet. Pentru cd Vladimir Streinu avea pla-
mada din spitd rard a celor care lubesc ldeile §i puterea lor de ordine adusid
existentei, iubind deopotrivi himerele, misterul, insondabilul, starea de metafora
a spiritului §l a universului, « E adevidrat — spunea in unul dintre ultlmile sale
aforisme — ideile sint semne de sclerozid ale constiintei. Sint totusi de pretuit
pentru puterea lor de a organiza o existenti omeneascd, de a crea ordinea acolo
unde firi ele n-ar fi decit provizorat si haos. Insi din punctul de vedere al
« vietii », care e numai procesivitate, Idelle sint automatisme superioare, ficind
simetrie automatismelor inferioare ale Instinctelor §i reflexelor. Viata adevirati
pulseazd prin urmare intr-un fel de chenar al mortii, deasupra reflexelor §i sub
idei ». Acest fragil echilibru vital putea fi intuit, descoperit ca un adeviarat mod
de viatd §i contemplat intr-o stare de energetici tensiune prin poezie. Poezia apar-
tine asadar mai pugin textulul propriu-zis §i mal mult «atitudinil §i sufletului in-
chindtorului ein. De aceea profesorului ii plicea sd spund cd sensibilltigile sint ca un
dat, bune conducitoare de Poezie sau riu conducitoare de Poezie. Meditatiile
sale indelungat aplicate Poeziel exprimau credinta cd alchimia acesteia, §i valoarea
ei universald de cunoastere, este dati de Intensificarea fenomenelor intime de viata.
In cursul special de estetica poeziei, pe care I-a tinut la facultate in ultimii doi ani,
propunea studentilor sidi un examen interior, profund pitimas si deopotrivd
lucid, pentru cid intotdeauna profesorul ciuta realitatea poeticd inteleasi ca o
sintezd, « care ori se realizeazi ca atare din niste elemente antinomice, ori altfel
nu existd ». Cei robiti Poeziei, poeti, critici, sau anonimil el slujltori, formeazid
un ordin, o semintie, cunoscind un protocol, o etichetd §i o altd conditie a exis-
tentei in spirit. Ei apartin agadar semingiel lui Ixlon. lar VladImlir Streinu ne-a dat
Prima Carte de Legi a acestei cludate semingil a ciutitorilor de esente poetice,
a ndvalnlcilor indragostiti de harurile himerice ale Poeziei.

SERBAN CIOCULESCU

«Inscriptie pe soclul Venerei din Millo»
Obsesia unui motiv
Frumoasa poezie a lui Vladimir Streinu l|-a preocupat de-a lungul a patru

decenii. Intr-adevdr, prima versiune este contemporani intiilor Kalende (1928—
1929). Am pistrat-o in autograful transcris pe coperta unul vechi buletin al
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Institutului de Literaturd, condus de profesorul Mihail Dragomirescu. O reproduc
integral :

« Mitul cergeste ciung vremii voastre
Pieptul cu-o stinsd pereche de astre.

Leneg sd fie, poruncd sou frint
Gestul din umeri rdmas sub pdmint ?

Bratele faste, un ingeles in doud,
Cad arborescente-nsutite voud.

Trageti, visind strdveziu din cotoare
Alge vii gitul pierdut sd-nfdsoare.

Viatd ! mai tii ca un cald asternut
Lipsa-n elipse a trupului slut.

Cerul invers din ape ateste
Urma din suflet a coapsei aceste.

Sarpele pietrei te-a lepddat goald.
Uite ce suptd-am rdmas despuiald »

Misteriosul dialog atemporal din aceasti primd versiune se roteste in jurul
insolubilei intrebari, pe care si-au pus-o de-o potrivd arheologii, criticii de artd
i poetii, cu privire la pozitia initiali a bratelor §i la semnificatia ei alegorica.
intiiul cuvint al primei versiuni pune din capul locului accentul pe mitul ilustrat
de sculptorul elin necunoscut. Acest mit si-a pierdut tilcul odatid cu injuria adusi
de vreme strilucirii bustului, cu a lui «stinsd pereche de astre ». Prin mutl-
larea bratelor, rimase nedescoperite, nu mai putem sti daci zeita sedea in pozitia
de repaos, dacd provoca pe zeescul patron al rizboaielor, sau dacid ii §i ficuse
semnul ceddrii. « Gestul din umeri, rimas sub pimint », odatd cu bratele, ne
lasd in voia tuturor conjecturilor. Acest gest conjugat al celor doui milnl, —
«un gest in doud », prin ciderea bratelor, naste « arborescente-nsutite » de
ipoteze, toate posibile, nici una probabild. Concluzia! Statuia ar trebui resti-
tuitd valurllor, cu algele care i-au infigurat gitul. Dar nu! Poetul tinir inter-
preteazd pastrarea capodoperei mutilate ca un semn indubitabil al atotputernl-
clei Vietli asupra Mortgii. Viata infisoard trupul slugit intr-un «cald asternut ».
Poetul virtuos se joacid in acest distih cu doud abstractii, muzicalizate prin ali-
turarea lor calculati: «Lipsa-n elipse. .. » Efectul aliterativ este relevabil. Un
alt apel, dupa acela citre Viati, se indreapti citre Cer, citre « Cerul invers
din ape », citre acea oglindi ideald a marii, pacificatdi prin primirea |Jertfel,
citre apele unul nou «Joc secund », care asigurd glorlosului vestigiu un loc
privilegiat in sufletul oricirui iubitor de frumos, sedus de gestul lenes al coapsel
pe care se sprijind zeita Voluptdtii. Ultimul distih contine un scurt dlalog dintre
Poet si Statule, cel dintii, impenetrabil in adoratia lui, zeita umlld in cochetirla
eternului feminin.

Mi-am rostit neprecupetit admiratia pentru acest imn ermetic, pe care-| pril-
misem ca atitea altele printre cei dintii, cirora poetul le asculta cu un suris defe-
rent avizul. Eloglile mele si ale celorlalti nu l-au putut insi determlna si se
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opreasca la aceastd versiune, care-! nemuliumea. De la Stejeris, unde-si petrecea
convalescenta, mi-a trimis, incadratd intre citeva rinduri, versiunea definitiv
datatd « 2.7.951 ». latd acele rinduri.

Primele:

« Batrine,

Iti mai aduci aminte de Inscriptie pe soclul Venerei din Milo ? I-am dat un finisa]
inci de pe cind eram la Balotesti. $i pind una alta ti-o transcriu mai jos ».

Urmeaza 10 distihuri, cu urmatoarele variante fatd de textul tiparit: :

v. 2. Azi insteleozd

v. 6. Chipul mai rece, mai alb din oglindd.

v.8. Caldul, pornitul §i tainicul dar.

v. 20. Noua, pletoaso pereche de astre.

Ultimele rinduri sint niste «reproches d'amour » pentru lenea mea eplsto-
lara.

S3 se remarce cd un singur distih si un alt singur vers stingher au trecut
neschimbate de la intiia variantd la forma definitivd, in versiunea reluatd dupi
mai bine de doudzeci de ani. Este distihul al doilea, raimas la locul siu si versul
8, respectiv 14: « Alge vii gindul pierdut si-nfisoare ».

S3 se mai remarce ci strofa initialdi a primei versiuni, de o izbitoare tonali-
tate pesimistd, se transformd intr-o variantd mai senind, spre a constitui finalul
poeziei, care exprimi, de la inceputul distihului al Vlll-lea, dorinta perpetuirii
acestui mister, care genereazi ipoteze « limpezi », (.. ) caste §i reci ».

Poezia, astfel inteleasd, exprimd in mod strilucit caracterul problematic, in
sensul faustian, al gindirii poetice streiniene.

Cu Liviu Rebreanu si Serban Cioculescu
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Timp de o jumdtate de secol monumentalul Epistolarium al lui Titu Maiorescu
(cuprinzind ciornele a peste 850 de scrisori) a fost socotit pierdut. « Imprejurarea
norocoasd pentru istoria culturii noastre», fn care mai spera |. Rcdulescu-Pogoneanu.
editorul «Insemndrilor» maiorescene, a survenit acum intr-un moment acut al cdutd-
rilor febrile polarizate fn jurul lui Titu Maiorescu.

O datd cu editarea Jurnalului maiorescean, fntregit de Epistolarium®, atit de
contradictoria §i controversata personalitate a Criticului va dobfndi, dupd pdrerea
noastrd, dimensiunile §i sensurile ei reale.

LIVIU RUSU

* Epissolorium-ul va fl editat in cursul anului 1971 la Editura Minerva in vol.| al ¢ Jurnalului» de
clitre colectivul formae din prof. dr. Liviu Rusu, Domnica iilimon ji Georgets Ridulescu-Dulgheru.
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DOMNICA FILIMON

Citre un Titu Maiorescu aga cum a fost

Autor al unui monumental jurnal, firi precedent in literatura romini, ginut
timp de peste o Jumitate de veac, Titu Malorescu a transmis posterititll o Ima-
glne despre sine, o Imagine care, o datd cunoscutd, era menlitd si-i umanizeze pe
Olimpian.

Editarea « Insemnirllor zilnice » ! a stirnlt ins3 furtuna 2 §i, o dati cu coborirea
printre oameni, T. Maiorescu devenea din nou vulnerabll, asa cum fusese de altfel
pentru contemporanii sdi.

Spre « Insemnirile zilnice » se va indrepta §i E. Lovinescu, restituind seco-
lulul XX — la 100 de ani de la nasterea lui Titu Malorescu — pe cel care domi-
nase timp de ?este patru decenii literele romanestl intr-un moment crucial pentru
poporul siu. Insdsi aparitia lul Titu Maiorescu la o riscruce de istorie — fiaurirea
statului romin modern — il crea posibllitatea unei activititi profunde §i febrile
totodatd, dindu-i dreptul la perenitate, piedestal pe care s§i-l clidise cu rivni,
incepind de la virsta la care, pentru cei mal multi tineri problema optiunii in
viata ce le stid inainte este doar o nebuloasi.

Monografistul lul T. Maiorescu pornea decl, in mod loglc, de la « insemnirile
zlinlce » §i asa vor proceda togl cel care vor explora mal departe personali-
tatea maloresciani, toti cel care, aprofundind opera, vor cduta si pitrundd uni-
versul liuntric al criticulul, intuind un Maiorescu, par « lul-méme » 3.

TITU MAIORESCU

inedit

Desigur « insemnirlle » sint o cheie de bolti, dar... §i aici Lovinescu s-a
oprit cel dintii. [n prefata monograflei T. Maiorescu, in 2 voi., apiruti la Fundagie,

' Titu Maiorescu « Insemniri zilnice », 3 vol. — publicate cu o introducere, note, facsimile yi
porctrete de |, Ridulescu-Pogoneannu la Bucuresti, « Socec », 1937—1943 (vol. |: 1855—1880; vol.
Il: 1881 —1886; vol. lll 1887—1891). Editat pargial de |. Ridulescu-Pogoneanu, manuscrisul « jurna-
lului » ginut de T. Maiorescu In 44 de culete, se afld utlzl — atle cle criticul a crezut de cuvun;l
cd este menit postericdgil — In cele doud pri le bibll bucurey la B A
Romine §i la Biblioteca Centralk de >Stac.

' Tonul va fi dat cu autoritatea-i binecunoscutd de N. lorga: T. Maiorescu intim — Cuget clar,
an. . 1937, ar. 34, 3i Incd un volum de « Insemndri » ale lui T. Maiorescu. Buc., 1940, 9 p. (Dupd
mai multe articole contra « Insemnirilor », lorga l§i Incheie suita cu: O Incercare zadarnicd de In-
viere, Cuget clar, an. IV, 1940, nr. 37—-138).

3 In acest sens plin de miez ne apare articolul lui lon Negoijescu, La Malorescu, astdzi (Rominia
licararh, nr. 52 din 24. X, 1970), articol In care autorul discuth punctele de pornire abordate
In descifrarea personalitdgii lui Maiorescu de criticii Viadimir Streinu, N. Manolescu, Ovidiu
Cotrug §i Al. Paleologu.
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In 1940, Lovinescu nota: « Ca orlce incercare de acest fel, §i biografia de fatd are
un caracter provizorlu, voluntar §i Involuntar lacunar. Aparitia celorlalte volume
de Insemndri zilnice, tipirirea excesivi a corespondentei lui Maiorescu si a mem-
brilor Junimil vor contribui, desigur, la improspitarea materialului Informativ »
(p.5). Aceste rezerve nu erau de circumstanti. Fondindu-si monografia pe un fir
biografic, curind, in cap. al Illl-lea, Lovinescu se vedea silit si faci o precizare, re-
luind o adnotare a lui Ridulescu-Pogoneanu !: « Numai in cel trei ani de la in-
ceput, noiembrie 1855 — iulie 1858, insemnidrile sint regulate, in anul urmitor
(noiembrie 1858 — iulie 1859) ele sint sporadice; lipsesc cu totul in anii 1860 —1865
si 1867—1869; din 1866 rimin citeva insemnidrl scurte; cele din 1870—80 sint
restrinse, afard de jurnalul politic din aprilie-mai 1870. D-1 I. Ridulescu-Pogo-
neanu ne arati (nota 2 de la p. 119) cid jurnalul nr. 3 avea la inceput nr. 7,
ceea ce ne face si presupunem suprimarea caietelor 4, 5, 6. Pe actualul caiet
4. Maiorescu a scris, probabil in ultimii anl ai vietli « Pentru timpul intermediar
intre jurnalul 2 (caiet verde) si acest jurnal 4, vezi volumele 2, 3, 4 i 5 Epis-
tolarium legate in 4...» (vol. | pp. 30—31). Enumerind momentele lacunare
ale biografiei lul T. Maiorescu, la rindul lui, I. Ridulescu-Pogoneanu preciza:
« Lipsesc adicd insemndrile privitoare la: restul timpului petrecut in Germania,
timpul petrecut la Paris pentru licenta in filozofie la Sorbona i licenta in drept,
cisitorie, intoarcerea in tard (noiembrie 1861), magistratura §i activitatea sa la
Bucuresti (dec. 1861 —dec. 1862), asezarea la lasi, — cu perioada asa de fecundi
si dramaticd a profesoratului siu la Unlversitate, la « Liceul National », la « In-
stitutul preparandial Vaslle Lupu », cu inceperea « prelegerllor populare » si
intemeierea socletdtii « Junimea » (1863), si a « Convorbirilor literare » (1867), cu
actiunea calomnloasd impotriva tinirulul care avusese curajul de a intreprinde o
critici necrutitoare a culturil romine de atunci ». Hiatusuri care puteau fi impli-
nite, asa cum insusi Maiorescu o spunea, de Eplstolarium. « Acele Epistolaria
—relua Ridulescu-Pogoneanu — insd nu stim si se fi gisit intre cele rimase |la moartea
sa. Poate vreo imprejurare norocoasi pentru istoria culturel noastre le va aduce
iardsi la lumind. Pind atunci, aceasti mare lacuni poate fi implinitd, in parte cel
putin, de capitolele Ill si IV (p. 28—79) din Soveja (vol. Titu Maiorescu, Bucu-
resti, 1925 — n. n.), biografie redactati dupi insesl notele autentice ale lui Titu
Maiorescu ». (Insemndri, vol. |, pp. 119—120).

Cu riscul de a fi abuzat de citate, am reluat istoricul « insemnirilor zilnice »,
cu tot dramatismul resimtit de dol dintre marii devotati ai memoriei lul Titu
Maiorescu.

La capitul unei munci de cercetare uriagse, E. Lovinescu incerca pe drept
sentimentul neimplinirii. Actul capital in definlrea personalitatii lui Titu Maiorescu,
Epistolarium-ul, ii lipsise.

Cercetdtorii care vor veni pe un teren cert, vor aprecia cu atit mai mult stra-
dania §i intulgla lui.

Eplistolarlum-ul maiorescian este astizi in fondul Bibliotecll Academiei Roméine2.

Patru din cele cinci volume ale Epistolarium-ulul au fost |isate prin testament
academiei de I. E. Toroutlu. Lul Toroutiu ii fuseserd, probabil, incredintate de

: V. Insemndrile ziinice, vol. |, pp. 119—120.
v. Al Cnu:’ pl;uru prima oarg de Mart Anineanu, competentul editor al corespondentgei lui
v. ! .t:""l "5( N rev. Studii §i cercetdri de bibliografie. Editura Academisi Socialiste Rominia 1969,
erin Noul, XI, p, 145~150, In art. Din corespondenta lui Titu Maiorescu.
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Livia Malorescu—Dymsza la intoarcerea ei in tard in anli celui de al doilea razboi
mondial. lesirea la lumind a unul document al culturil noastre, de o atare im-
portantd, se inscrie in opera de redobindire a unor valori spirituale roménestl,
operd in care Biblioteca Academiei Romine §i Biblioteca Centrald de Stat joacid
un rol dintre cele mai active.

Primele patru volume ale Epistolarium-ului numird peste 8SO de scrisori, gru-
pate in S9 de caiete, pentru perioada 24 oct. 1856 — 25 ian. 1969.

Ce |la determinat pe Maiorescu si tind, concomitent cu un jurnal, concomi-
tent cu o biografie (acel foarte des pomenit Fragment din tinerefea mea) $i un epis-
tolar? In primul rind convingerea lui precoce cd va juca cindva un rol in socie-
tate, §i apoi, desigur, moda secolului XIX (totul dovedeste cd era foarte atent la
viata spirituald care pulsa in jurul siu). Dar dincolo de aceste considerente, cel mai
plauzibil ne apare motivul inserat in scrisoarea citre Adela Rainhardt din decem-
brie, 1856 : « Cauza, ce m-a adus la luarea permisiunei de a-Ti scrie, e o proprie-
tate a mea, ce mi-e de multe ori foarte impedecitoare, firad insd s o inving: nu
pot vorbire (subl. T. M.) liber si natural cu cineva; §i asa sum sfortat a md cumine-
care in modul ista mediat ».

Aceasti necesitate imperioasi de a comunica prin scris il duce citre o rarid
prodiglozitate. Scrle aproape zllnic, chlar §i de doud orl pe zi, scrisori de atmos-
ferd si de intindere, in care isi limpezeste proprille ginduri, mirturisindu-se in
primul rind sie insugi. Multe dintre scrisori — majoritatea in limba germand — sint
adresate colegilor ori profesorilor de la Theresianum. In aceeasi limbi va scrie
majoritatea eplstolelor citre sora sa.

In chip neindoios Epistolarium este in primul rind un complement al jurnalului.
Tot ceea ce rimine umbrit intelegerii noastre in jurnal, capitd acum sens.

« Insemndrile » o pomenesc — lapidar — pe Adela Ralnhardt de doui ori pini
in ziua de 2 aprilie 1857, cind tinirul Maiorescu izbucneste: « Adela Rainhardt
intil : o fatd fira spirit §i simg, dar insd cu inchipuiri c stie ceva, §i de o sentimen-
talitate ridiculd si odioasi. Mi-aduc aminte de scrisoare ce-i scrisel odati, in care-|
spusei tot adevirul ce-l stiam pind atunci de D-el; o aprob §i acum §i a§ avea nu-
mai s3 mai adaug mai multe. Ecce homo !» (voi. [, p. 66).

S| totusi, aceastd fetltd oarecare, asupra cirela Maiorescu isi exercitid rolul
pedagogic-moralizator, i-a smuls una dintre cele mal interesante scrisori, o
marturie in care copilul de 16 ani cum se numeste singur, cu nalvitatea §i candoa-
rea virstei, schiteazi in chlp uluitor drumul pe care il va urma cu consecventi
§i care va insemna insisi direcgia criticil sale.

De ce s-a oprit tinidrul Maiorescu asupra Adelei Rainhardt? De ce s-a oprit asu-
pra altor subiecti al epistolarului siu: R. Capeilmann ori Kutschera, colegii de la
Tereslanum? Erau intr-adevir demni de prietenia lul exemplard ? Maiorescu insusi
pare adesea dezamigit de el. [n setea de amicitle, Titu Malorescu isi cauti inter-
locutorii, pe care in acelasi timp, cu complexele lui de « vlah » ritdcit printre
atitea vlistare nobile, cduta si-i epateze, si-l domine cu superloritatea lui inte-
lectuali. Lor le vorbeste despre literaturd, despre teatru, in scrisorile citre el
filozofeazd. Acesta si fi fost elevul Maiorescu cel de fiecare zi?

Jurnalul siu ne apare adeseori drept mirturia unel crize, a unei furtuni liun-
trice: se simte singur, pirisit, neinteles de colegi si de familie, bolnav, rivisit
sufleteste. In dorinta de a-si contura personalitatea, de a fi cineva, un erudit
¢l un formator, mai ales in dorinta de a fi bun, T. Maiorescu se autoflageleazi
(se acuzd de minciund), dar mal ales se autocenzureaza.
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Elevul grav, care isi cistigase pe drept stima profeso_rilor scrie s_ur‘oril sale Ie
Brasov — la 26 mal 1857 — o scrisoare pueril in Italiand, continuatd in franceza
sl sfirsltd in englezd. La epoca aceea, tatdlul ii trimite scu:is_orl_ in italieneste si
latinegte. Patru limbi «turnate » intr-o fermecitor de stinjenitoare topici ro-
mineasci. In jurnal ne avertizeazd ci va invita aceste limbi §i se va tine de
cuvint; la 16—17 ani intre al sdi face lectii practice.

Dar aproape fiecare scrisoare a Epistolarium-ului este o surpriza.

Jurnalul ne di imaginea insinguratului, a celul care nu cunoaste cildura materni,
refuglindu-se intr-o oazd famillaldi doar cu sora sa Emilia. Citi tandrete, cit res-
pect fillal §i citd dragoste emand din scrisorile citre mama sa pe care le publicim
mal Jos!

loan Maiorescu apare in jurnal distant, indepartindu-si fiul prin austeritate. Scri-
sorlle citre tatil siu ne incredinteazi ci Titu Malorescu recunostea in el nu numai
pe acel pater familias, dar pe prietenul, pe consilierul siu erudit, de o elevatd
Intelectualitate, cirula ii relateazi in amanunt cursul studlilor sale, il impiartiseste
planurile de viitor.

Si-atunci? Care este adeviaratul Malorescu? Acel din jurnal, ori acel Maiorescu
redescoperit noud de epistolar?

Cele peste 850 de scrisori — in cea mai mare parte inedite, putine au fost
publicate razley — adaugate jurnalului ne vor da imaginea unel personalitdti com-
plexe, care igl impune dedublarea.

Un fapt pare a se contura de pe acum din confruntarea Epistolarium — Jurnal:
urmirind si faci din « Insemniri » un Bildungsroman, T. Malorescu s§i-a compus
totodatd tipul de erou romantic, a ciutat si consemneze necontenitele §i drama-
ticele sale confruntdri cu propriul eu §i cu lumea inconjuritoare. A ficut-o uneori
chiar cu o recuzitid imprumutati de la marile modele literare; totdeauna insad
bazindu-se pe o existentd spirituala proprie, uimitor de bogatd in plusuri si
minusuri. $i imbinarea aceasta de intim i literaturd ne lasd convingerea ci Jur-
nalul (din perioada de tinerete) ni-l restituie §i el — ca §l Istoria Contemporand a
Romdniei — pe scriitor, dar pe un scriitor care dorea sd transmitd posterititii o
imagine despre sine.

ntr-o mult mai mare misuri insi decit « Insemnirile », Epistolarium-ul este
un portret spiritual convingitor (restituindu-ne un adolescent inteligent §i exu-
berant, un tinir extrem de studios §i lucid care isi urmireste consecvent telul)
§i totodatd un curriculum vitae (mentiondm cad in afard de scrisorile apartinind
unui fond de corespondentia intim3, Maiorescu transcrie §i scrisorile citre autoritigi,
luminind astfel numeroase momente ale biografiei sale). Insusi T. Maiorescu a dat
Epistolarium-ului o mare importanta, revenind asupra lui, datind unele scrisori,
(acind adnotdri (pe cind « Jurnalul » |-a inliturat pentru anumite faze biografice,
alteori |-a neglijat zile intregl, ori s-a rezumat la notatii nude).

Fiecare pagind a Epistolarium-ului este un pas pe calea intelegerii lui Titu
Maiorescu (cele citeva scrisori disparate publicate acum sint, in parte, revelatorii).

Editarea insd a «jurnalului» intregit de epistolar va fi desigur actul salutar
pentru definirea acestei personalititi. in lumina documentelor de care istoria
literard dispune, apare extrem de elocvent cd in perioada 1856—1861 (anil stu-
diilor de la Teresianum pinid la obtinerea doctoratelor—perioadd cunoscutd acum
la zi), Titu Maiorescu isi anuntd principalele coordonate ale activititii sale: critica
§i estetica literard, filozcfia, lingvistica, invitimintul, politica, prefigurindu-si
intreaga operd §i impresionind prin vastitatea cimpurilor atit de timpuriu §i de
stiruitor explorate.
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TITU MAIORESCU

EPISTOLARIUM

DOMNISOAREI ADELA RAINHARDT LA VIENA?

Causa, ce m-a adus la luarea permisiunei de a-Ti scrie, e o proprietate a
mea, ce mi-e de multe ori foarte Impedecdtoare, fdrd fnsd sd o Inving : nu
pot vorbire liber si naturale cu cineva;si asa sum sforfat @ md cuminecare
fn modul ista mediat. A-Ti spune insd in genere ceva trebuie, de cind fdcui
observarea cd Dta ai trdit prea mult in Tara Romdneascd, cd ai iesit atunci
din ea, cind Ti si formasesi dupd directiunea spirituale de acolo, o directiune
care avem sd o multumim francezilor, care cel putin nu e bund, o directiune,
care e cauza primitivd a micului grad de culturd adevdratd la romdni, sau
exprimind cu un singur cuvint, ce cuprinde toate in sine: e supradficialitatea.

Ist rdu se intinde peste literatura tdrii, cd n-are nice un autor adinc; se
intinde peste directiunea culturei, cd n-are nice un ram al studiului pertractat
sever; se intinde peste formarea caracterului, cd n-are nici un om tare, ci
numai foaie svinturate; se intinde peste tot simtul cd n-are nice o umanitate
adevdratd, ci numai o sentimentalitate stricatd si utopicd, fum, spumd. Din
numitele urmdri mai ales ultima a prins loc si in Dta, si fncd binisor. Sau,

' Bibli Academiel Romi Arh. Titu Maiorescu, | Varia 1, Epistolarium, vol. |. aaletul 1
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en spune-mi, ce alt sunt plinsurile DTale? — Spumd | Oftaturele in toate
unghiurile ? Fum ! — pdrerile cd esti cea mai nefericitd si de astea? — sen-
timentalitate stricatd ! — In ce stare asa grozavd Te afli DTa? Cind ai vrea
sd fnveti acum toate ce ai trebuire si la care ai ocaziune, nu Ti-ar ajunge
ani fntregi; va sd zicd pentru spirit ai destul. In stdrile DTale familiari n-am
sd md amestec, si mi-ag permite prea mult, zicind cd ar fi mai bine cind Te-ai
purtare DTa cu mama DTale, cum se poartd mama Dtale cu DTa, desi as zice
adevdrul. Dar asta trebuie sd zic, mi se pare, cd DTa avind de la naturd
simt nu te-ai studiat destul, ci Te-ai Idsat indulginte unei fantasie, ce nu duce
la nemica; si dintr-asta o iegit (pind acum numai foarte putin) vanitatea de
a aratare simful (sensibilitatea — n.n.) la toatd lumea, de oftare prin toate
locurile intre oameni etc. Pind acum poate nu te-ai observat in privinta asta
cum se cade; dar fii atentd, cd chiar din vanitatea asta sentimentale se nutresc
gi cei mai multi bietii poeti ai nostri, nigte spirituosi efemeri.

Dar in orce specie ai aplicare la vanitatea spirituale; ai vrea sd fii mai
nefericitd, numai ca sd poti fi miratd de toti; sau din ce alt motiv fmi spusei
mie, unui copil de 16 ani, pe care nu-l puteai cunoaste bine, toate cercustd-
rile DTale familiari ? Toate nefericirile (inchipuite)? $i 3 zile dupd aia soru-
mei? En vezi, cd omul nemultumitor e cel mai invidios din toti, pentru cd
disonanta frumoasd causatd prin binefdptura altuia nu numai nu a dizolvd, ci
o si mdreste printr-o disonantd urftd. Nu voi sd zic, cd DTa ai devenit aici,
ci ai aplicare sd devii aici.

Mi-ai zis acuma 2 lune intr-o ord de desemn, care cu toate astea fu o ord
sacratd, cd pentru DTa nemine n-a fdcut nemica, —gi cd ce stii, — stii prin
DTa. — 54 te fi uitat mai bine la mine, ai fi vdzut iar risul cunoscut al meu,
care fnsd atunci era cam ascuns. Per la primo: mama DTale Ti-a luat fn tard
maestrd francezd pentru studiu, —si cu aia ai fi putut studiare mai mult
decit ai studiat; mama nu te putea impiedica in adevdr, degi, de si poate a
zis-o: asa limba francezd o multdmesti guvernantei, limba germand pdrin-
tilor, limba romdnd cercustdrilor. — Dar ce ai fdcut DTa din DTa singurd?
Ai fintrebuintat acolo cunoasterea limbelor numite spre cunoagsterea literaturei
lor?—Ba! Ai studiat doard gramatica strictd a vreunei limbe? — ba !
— In nice una nu stii sd scrii ortografice. — $i cum poti zice DTa cd-fi impedeca
mama DTale studiul, cind eu auz cd rdmdneai nopti Intregi cu sora DTale?
Si ce fdceati ? V3 uitati la lund | En sd fi studiat in nopti de astea istoria: era
cu mult mai bine. Simtul DTale ? I ai de la naturd: meritul DTale ar fi numai
atunci, cind I-ai fi cultivat, dar nu I-ai cultivat in nice un mod. Ei bine | Astea
sunt trecute. Dar, fnsd, Domnigoard sentimentale, dupd ce mama DTale se
fnvoi la toate pdrerile DTale, dupd ce nu te mdritd, cum vrea, dupd ce Te
lasd sd studiezi cum vreai, crezi cd nice acum nu ai sd-i mulidmesti nemica?
— Nu stiu, ce crezi, dar stiu cd o ardti.
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« GefOhl ist nicht genug, denn es ldsst sich auf falsche Wege leiten;
Verstand muss dazu kommen, es zu lenken, ein Lebensziel, beide zu vereinen:
die 3 sind die hichsten Potenzen »1, zice Aureliu, si are drept.

Md rog a md face atent, unde md ingselai; fmi va pdrea bine, sd te rog (in
cazul numit) de iertare.

TITU
Decemvre 1856

MAMEI: LA VIENA
1 Jon

Momd dragd!?®

laca incd o zi, care-mi mai dd ocaziune nemediatd de a-Ti repeta multd-
mirile mele fierbinti pentru binefacerile DTale cdtrd mine, care foarte des
nu le-am meritat, si de a Te ruga de iertare pentru multele grije, cari de atftea
ori Ti le-am cdsunat. Fii incredintatd, cd sdminta ce mi-o plantezi in inimd,
nu va fi pierdutd.

DumneaTa trebuie sd devini odatd multdmitd si fericitd, pentru cd de mul-
tdmirea DTale e legatd si fericirea a tuturor nostri. Dar in or ce privintd toate
dorintele DTale vor fi implinite pind cind sunt realizabile prin

fiul DTALE

MAMEI LA BRASOV
17 luniu (1857)

Mamd dragd I3

Mine joi pleacd tata la Istria; se vede cd a cdpdtat bani fndestul, cdci
cInd ii zisei alaltdieri de plecarea mea la Brasov, mi-o permise. Asadar vin
desecur In ferie pe la Dvoastrd, insd fdrd tata, cu toate c¢d Dlui pind atunci
va fi in Viena.

Eu cu diata mea md aflu sdndtos. Maior isi depune luni care vine examenul
de pe urmd. Pe la noi se serbeazd mine sdrbdtoarea de 100 de ani a fonddrei
ordinelui Mariei Teresiei cu o pompd necredibile. Toate trupele din Austria
sunt reprezentate. Asa mine la Glasin vor fi pe IIngd impdratul 200 de generali,
1000 de obristi, 10.000 de of ficeri si 100.000 de soldati de tot felul, cari toti
vor minea fn grddina Schénbrunn. §I noi avem permisiunea a iesi mine afard
de la 6 ore dimineata, pind la 8 seara; — o sd pot petrece pe tata la calea
ferecatd.

! « Sentimantul nu e de-ajuns, cicl sa lasl dus pe clrlri grejite; ragiunea, pentru a-l Indruma,
:nr:lbl::; rull.! se adauge; un scop In visgh, pentru a le reunl pe amindoul: acastea 3 sint forgele cele

' Epistolarium, vol. |, alet 2
s Episwolarium, vol. |, calet 4
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Pdcat cd nu fusesi la Viena sd vezi nevoile, cari cdlcard pe nemti in 13
luniu, cind era sd se prdpddeascd lumea. Unii de prin Bavaria isi beurd toatd
averea pind atunci, ca sd se poatd duce sdtui §i ingrdsati la dracu; nici un
lucrdtor nu mai vrea sd mai lucreze ceva in sdptdmina de pe urmd; zarza-
vaturile de prin tirg se puteau cumpdra de lepddat.

[n Hamburg se prostiserd si oamenii mai cu minte; intr-un pension de fete
guvernantele chemard un popd in sdptdmina trecutd si cuminecard toate
fetele si le Idsard sd se ducd la pdrinti ca sd moard in familie, cind se va cutropi
lumea. [n Viena se grdmddiserd oamenii pe la toate casele cari aveau no 13
cd acolo ziceau cd se vede intii coada cometului. Aolea sdrac neamt, cd rdu
te-a lovit ucigd-l-toaca cu leuca, cind te-a adus cu fluierul sub pdmint !

Dupd cum se aude o sd putem pleca in ferie incd in 26 luliu, asa incit pe
la 1 August pot fi in Brasov. Dar altceva, mamd dragd. 53 fii asa de bund sd-mi
cumperi pind atunci 2 legdture de git, c¢d as vrea sd umblu si eu ca copii de
negustor cu spfnzurdtura; sd mi le aleagd Emilia: una surd §i una cu cimp
vindt si cu pui mari albi, dacd se va putea, ca sd le pot gdsi acolo. Dar Dvoastrd
ce mai faceti ? Unde sedeti ? Dar Ciausul ? Am auzit cd si-a invirtit perii pe
partea ailaltd, ia spune-i, mamd, cd moda de pe urmd de Viena poartd pdrul
iar pe timple, ca negustorii, poate se va intoarce la zulufii dumnealui de mai
nainte. Dar D. Munteanu ? Si Nenea Popa, si mama ailaltd ? Pandeliu ? Doamne,
Doamne, sunt atitia de multi, de cari nu aflu nemica.

Lui « Mausi » ii sdrut nasul cel mic. — Dar cisme de giscd tot mai scuipd
la Evanghelie ? Andronic nu-si mai piaptdnd barba? Mai suge burbea din
butoi ? In 5 sdptdmini dupd ce vei cdpdta scrisoarea asta o sd mergem amindoi
dupd ziduri la preumblare.

Al Dtale
TITU

DOMNULUI TIMOFTEIU CIPARIU,
canonic la Blaj?!

Brasov in 6 september [1857]

Stimate Domnule !

lartd-mi libertatea care mi-o luai de a vd adresare citeva rinduri, dar
e cdsunatd printr-o comisiune impusd mie, care de o parte poate md escuza.

1 Epistolarium, vol. |, calet 6. ~ Scrisoarea cAtre Timotei Cipariu a fost edicath de 1. E. Torougiv
In Studii §i Documente Uterare, vol. VI, Bucuregti, 1938, p. 451—452, republicacl dupl rev. Blajul,
1936, I, p. 359—360. Intrucle Epistolarium (vol. I—IV) a intrut In Bibliotaca Academiei din fondul
Torouglu, acest aminunt ne confirmil presupuneres ci, in1938, |. E. Torougiv nu era Incl In posasia lul.
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Unul din profesorii de istorie al Academiei c.r. Teresiane din Viena, Dr. Zhis-
mann, cu a cdrui frate fdcu si tata cu ocasiunea cdldtoriei prin Istria o cuno-
stiintd foarte priitoare studiilor lui, se ocupd in momentul ista cu darea la
lumind a unui op care pertrateazd istoria imperiului bizantin. in el are intre
adltele sd citeze si confesiunea credinfei a patriarhului losif I, cam de pe la 1416,
care nu se afld decit intr-un op al lui Nectarius. ! Astd carte insd nu o are nici
o bibliotecd vienezd. De aceea profesorul se adresd la mine, auzind cd plec
in Transilvania pe vacantd, cu speranta cd voi gdsire cartea numitd mai lesne
pe aci.

Eu in cauza asta nu-mi vdd alt refugiu decit la renumita Dvoastrd cuno-
stintd a opurilor respective, fiind asecurat, cd Dvoastrd nu vd va cddere asa
greu rechemarea in memorie a numitului autor.

V4 rog dar a spune Dlui Puianu, de se afld opul numit la indemind sau nu,
care eventualminte sper cd are bundtatea a prescrie puiinele rinduri, cari
cuprind confesiunea credintei a patr. losif Il si @ mi le cumineccre. Dupd cum
spusese prof. Zhismann confesiunea asta se afld in foiele din urma cartei
lui Nectarius.

Sum asa liber, domnul meu, a asteptare de la bundtatea Dvoastrd o escuzd,
dar trebuie s mdrturisesc, cd in egoismul meu sper si vrun efect al rugdciunei
mele.?

Compliminte de la ai nostri.
TITU LIVIU MAIORESCU

ONORATE| EFORIEI A SCOALELOR [N BUCURESTI*

Onorata Eforie $
este rugatd de cdtrd subscrisul a lua In considerare urmdtoarea propunere.
On. Eforie a binevoit a md trdmite la Paris pentru studiile de litere. La
fnfdtisarea diplomei mele de doctor de filosofie, decanul Pellat imi spuse,
cd acest document corespunde cel putin licentiatului de litere. Md decisei
dar a face uz de beneficiul acordat de on. Ef. spre continuarea studiului de

' Este vorba de lucrares Confusatio imperii papoe in Ecclesiam a patriarhulul lerusslimulul Nec-
tarius, lucrare reeditntd In gracegte la lagl In 1682 ¢i In traducere latind la Londra In 1702.

Citind scrisoarea, E. Lovinescu (T. Malorescu, vol. I, p. 196) nota: «Cipariu nu-§i aducee
aminte de rispunsul ce-i diduse tindrului Mllormu- O ciornl din Epulolonum ne Incunogtiingeaxt
cl T. Ciparlu a rispuns solicicdrii, tr | lui V. Puisnu. In scrisoares citre Basiliv

Pulanu din 1 oct. 1857 T. M. afirmi: «Mai Incli de toate "I mulgumesc pentru binevoitoarea Dtale
conlucrare In caura documentului pentru profesorul meu vienez §i Te rog a esigurare pe D. Cipariu
de adinca mea recunogtingd » ( Epist., vol. |).

% Epistolarium, vol. Il, caiet 29.

¢ Scrisosres citre Eforie, ned &, este precedatl de o scrisoare a lui Titu Maiorescu citre
eacdl slu, datatd: « Parls, 4 martie, 1860 » In care se spune printre altele: « Allcurata petigiune
mi rog si o oferi dacl glseytl cu cale — eforlel ».
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drepturi la Paris, avind convingerea cd acest studiu este cel mai esential pentru
coroborarea §i chiar pentru existinta statului nostru.

Deciderea mea sd intelege cd depinde de la aprobarea On. Eforii. De aceastd
aprobare md rog prin rindurile de fatd, promitind totdeodatd a nu neglija
literele si a supune partea lor filosoficd ca bazd fundamentald fntregei acti-
vitdti juristice. 1

TITU LIVIU MAIORESCU

TATEI, LA BUCUREST! 2
Paris 11 lanuarie 1861

Trecui ieri esamenul juristic. Fu din cele mai bune. Prin urmare sum semi-
licentiat.

Astdzi primii scrisoarea DTale cu polita de bani. De restul ce mi-l promiti
md rog incd o datd. Am numai o datorie de pldtit adicd cdtrd librariu; insd,
aceasta se sue la 40 f. Librariul meu este totdeodatd editoriul universitdtei
§i sum prin urmare silit a-mi imprima tezele de doctorat la el; mai inainte
fnsd imi este un fel de datorie morald de a-l pldti pentru cele trecute.

Poti insd crede cd colectiunea mea de cdrti meritd in toatd forma numele
unei bibliotece. In luna din urmd fmi mai procurai §i scrierile esite asupra
sofistilor greci, i apoi operile complete ale lui Cousin.

In scrisoarea DTale imi spui cd la facultatea noastrd nu se afld catedrd
pentru stiintele de stat sau nici pentru filoso Jfia speculativd.

Dar eu nici nu o intelesesem fn acest sens. Intentiunea mea este de a des-
chide un curs de tot liber si public, nu numai pentru studenti, in modul cum
este aici Colegiul de Frantia (in progr. aldt. se afld si lectiunile lui). Colegiul
de Frantia nu tine esamene nu dd diplome, insd ingrijeste prin profesori celebri
pentru dezvoltarea tuturor stiintelor importante societdtei.

In acest sens as vrea sd iau eu initiativd la noi si astept mult de la aceastd
initiativd. 3

Cit pentru teza mea f[iloso]ficd nu te ingriji; md voi servi de rezolutiuni
de tot moderate. Pasul cel mai fericit al dezvoltdrei mele din urmd este cd
am pdrdsit negatiunile pure, si md Intdresc intr-o pozitiune sistematicd. Chiar
fn cartea publicatd partea negativd si criticd este mdrginitd la citeva pagine

! Dreptul a i filozofia erau aspiragil statornice ale lui T.Malorescu; la 24. |. 1856 el nota In
Jurnal:_ « PInd voi leyi e doctor de 2 grade (filosofie §l iura) ».

$ Epistolarium, vol. Ill, caiet 35

* La 10 zile de la sosirea In Bucureytl, T. Maiorescu Igi anunga prima conferingd ginutd sub aus-
picille Audomm quonllo la 10/22 dec. 1861 In aadrul unui curs public §i popular despre E
In fomilie f¢ d pe p §l esteticd, cu privire perpetud la cercustdrile noastre. Tot In lumina
acestor intentll, uprnmnu lnd din striinitate, trebuie sl vedem gi clclul de Prelectiuni populare,
Inlglate de & Junimes » Ia luyl.
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in apendice. A la fin se schimbd junele fn bdrbat; inchide ochii pentru infir-
mitdtile altora, fiindcd i se deschid lacunele proprie, fsi Insugeste stima pentru
redlitate si se simte in fine un membru foarte important, insd totdeauna sub-
ordonat unui mare intreg.

leri imi spuse Stolojan cd Wachmann, junele de aci, va da o petitiune la
Minist. Cult. pentru un stipendiu de arte. Wachmann este un artist in sensul
cel mai strins al cuvintului; facilitatea cu care executeazd pe clavir muzica,
fie cea mai grea, se poate numi prodigioasd. Din astd cauzd md rog si eu,
indemnat de Stolojan, ca sd intervii in favoarea lui incit acordarea stipen-
diului de arte va depinde de la influenta DTale.

Stolojan, Gdnescu etc. md insarcind totdeauna a-fi prezinta complimintele
lor.

Stirea cea mai pldcutd din scrisoarea DTale, fu cd in scurt timp vei rdspunde
Clarei la Berlin. Te mai rog incd, tatd, si acordd-mi astd rugdciune ca recom-
pensd pentru bunul succes al esamenului din urmd, sd scrii §i lui Kremnitz
celui bdtrin (Justizrath Kremnitz, Berlin, Wallstrasse 7 u. 8).

Simti DTa singur ce consolare supremd va aduce pdrintilor o manifestare
ce-i poate lumina si linisti asupra pozitiunei familiare a fiicei lor intr-o tard
asa de strdind §i depdrtatd.

In minutul de a termina scrisoarea mi se trdmite de la Berlin numdrul
din urmd (10 ianuarie) din « National Zeitung » 1. In 3 pagine ale foiletonului
e continutd o criticd a opului meu, fdcutd de celebrul aristotelian si biograf
a lui Lessing, Ad. Stahr. Este asa de favorabild, incit ar fi in stare a md scoate
din modestia in care m-am invelit in timpul din urmd. Insd n-ai fricd, cd nu
md scoate.

TITU

TATEI, LA BUCURESTI®

Paris, 19 Martie 1861

De 5 zile sum in Paris gi prepar esamenul juristic din urmd. Teza francezd
pentru doctorat o terminai in Berlin. In vreo 10 zile o sd o prezentez Sorbonei,
Cea latind o incep dupd 15 aprilie. Am fdcut la biblioteca Berlinului studii
asupra sofistilor, insd vdd cd-mi trece materia peste puterile actuali, din
cauza timpului. O lucrare originald si profundd asupra sofistilor cere studiu
de ani intregi, §i nimicuri n-as vrea sd prezint facultdtii. Md voi apuca de altd
parte obscurd o istoriei filosofiei, de scepticismul grec si anume de Sextu['s ] Empi-
ricu[s]—care pind acum nu fu incd pertractat in nici o monografie pe care tnsd-1

! Este vorba de recenzia ficutl de A. Seahr lucrdrii lui T. Malorascu Einiges philosophische In

gemeinfasslicher Form (Consideratii _filozofice pe Infelesul tuturor), apirucd Is Berlin In 1861.
' Epistolarium, vol. Ill, caiet 36
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cunosc de aproape de cind md ocupam cu contrazicerile metafizice ale lui
Herbart in Teresianum.

Teza francezd dupd opiniunea mea imi reiesi bine. Critica eclectismului,
si ideologiei franceze care vream sd o dezvolt, am omis-o de tot. Sorbona,
dupd cift md convinsei, nu este locul unde se propun asemenea critice. Asa
lucrul meu e curat sistematic si, afard de partea istoricd, numai pozitiv.

Locuinta din urmd in Berlin imi fu de cea mai mare utilitate. Fui invitat
de cdtrd Comitetul Lessingian a tine un discurs in favoarea monumentului
din Kamenz. 1 [I tinui fn fata unui public de elitd, profesorii filosofici ai uni-
versitdtii: Trendelenter, Michelet, Werder, chiar si bdtrinul Popp asistard,
toti romdnii (afard de Petreanu si Antonescu ) etc. Criticele, cum Iti poti ima-
gina, furd favorabile si numeroase, in « National-Zeitung », «Spener'sche
Zeitung », ba chiar in « Kreuz-Zeitung ». Societatea filosoficd din Berlin,
organul central al Hegelianilor ma numi membru estraordinariu al ei,
pind acum momentul cel mai fructifer al scurtei mele vieti publice. in alocu-
tiunea respectivd imi zise prezidintele:

« Die deutsche Gelehrtenwelt kann sich nur freuen, wenn im Ausland
stets Mdnner von so eindringend klarem Verstdndnis und gldnzender Mittei-
lungsgabe ihre Bestrebungen aufnehmen u. weiter fihren. Die philosophische
Gesellschaft rechnet es sich zu Ehre an, Sie zu ihren auswdrt. Mitglieden zu
zdhlen u.sie wird gern die Spalten ihres Organs zu Bekanntmachung Ihrer
phfischen zu original Reden und Uberhaupt alles wissenschaftl. Strebens
in lhrem Vaterlande d&ffnen. »

Organul despre care e vorba, este « Der Gedanke, philosoph. Zeitschrift »,
care in numdrul din aprilie se va ocupa mai stientific de opul si discursul meu.

O altd consecintd fu, cd prin profesorii Berlinului cdpdtai scrisori de reco-
mendare la citiva corifei din Paris, la Cousin, la Hase, Fovety, la Rich. Wagner,
a cdror societate o voi frecventa.

Mi se fdcurd oferte la Berlin de a redija partea filosofico-criticd a unui
jurnal pedagogic, insd se intelege cd refuzai. Am eu alte de fdcut.

Dupd cum vezi, tatd, escursiunile mele la Berlin sint mdduva activitdtei
mele. Apoi ar fi o altd insemnare; imi procurd posibilitatea de a trdi in mod
convenabil cu banii ce-i avui pind acum. La Berlin sed si mdninc la Kremnitz,
unde sum totdeauna primit si tratat cu o cdldurd nespusd. Astfel nu cheltuiesc

' Este vorba da conferinta Die alte franzdsische Tragddie und die Wagnersche Musik, spirutd
in rezumat, apoi In rev. Der Gedanke Berlin, 1861, I, p. 112, text reprodus de Tudor Vianu I
snexs lucriril sale Influenta lui Hegel In cuituro romdnd, Bucuregti, 1933.

* ¢ Lumea Invigagilor germani nu poate decit s se bucure, cind in striindtate birbagi cu un spirit
atlt de clar 3l piltrunzicor, In comuniclri strilucite, prelau i duc mai departe striduingele ei.
Societatea de filozofie considerd ci este o cinsta pentru es sl vl numere printre membril sdi din
serdindcace i vl pune bucuroasd la di ) ila organului slu pentru a face cunoscute discursurils
sale fllozofice cele mai originale i n unnul orice stridanie pe tirim geiingific din patria dvs.»
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in Berlin chiar nici o para, si prin aceasta nu numai cd banii cdldtoriei sunt
compensati, ci imi mai rdmase pind acum o sumd necesard pentru cdrti, ce
sezind tot in Paris, n-as fi putut-o stringe. Cu toate aceste acum n-am nici
un kreitar, ci datoresc 400 frcs. Diploma de licencié és lettres (140 fr.) incd
n-am putut-o pldti, fiindcd nu mi-ai trimis banii in februarie aici cum imi promi-
sesi. Examenul juristic de acum cu inscriptiuni va face 240 fr. lacd cei 700
dusi, carimisdtrdmit. Apoi cum o sdtrdiescde la aprilie fncolo ? Cum sd-mi im-
primez tezele de litere si cea juristicd?

Examenul juristic de acum, care va reiesi bine, nu-l pot trece pfnd nu voi
cdpdta banii trimestriali.

Dacd fnsd nu voi cdpdta mai mult, adicd toti banii pe un an intreg, atunci
sum fortat fdrd nici o Indoiald sd fntrerup tot studiul, ba chiar sederea in
Paris, fiindcd cei 700 frs. ce-i capdt, se duc fntr-o singurd zi. In cele spuse
e o necesitate absolutd. Md rog dar pentru ultima oard de subsidiile cerute.

In cercul familiei lui Kremnitz mi-am serbat ziua nasterii, 27 februarie.
Consilierul tmi ddrui opurile complete ale lui Hegel, 22 volume, mama Krem-
nitz un luminariu de argint, é basmale si un ac de aur, Clara imi cusu un covor
pentru odaia mea futurd si un Papierkorb ... soru-sa un portofoiu, fratii
fmi deterd citeva estampe pretioase dupd Kaulbach si Rubens, etc. Se fdcu
o masd la care cel dintfi toast fu adus «den lieben neuen Verwandten im
fernen Osten. »1

In mijlocul multdmirei perfecte care imi caracterizeazd viata de cfnd
cunosc pe Clara imi rdmine numai o cerinfd urginte: de a md aseza fn Bucuresti
ca sd pot Incepe cu o profunditate linistitd studiile de stat, la cari fmi simt
chemarea. Peste 4 lune am toate diplomele cerute. Cu fnvdfatii Germaniei
si Frantiei stau in relatiuni convenabile; mi-am cistigat ipso Marte o stimd
sociald: de acum fnainte incep studiul cel adevdrat, studiul de viatd. M-am
sdturat de propedeutica splendidd. Florile trebuie sd cadd. sdminta e coaptd
si vrea sd se iveascd in fruct.

Adio pind dupd examen
TITU

' « Scumpelor §i noilor noastre rude din Riskritul Indeplrtat »
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BORIS  PASTERNAK

TEATRU

$l
PROZA

Ultimul Pasternak

In 1958, la Peredelkino, Boris Pasternak incepe si lucreze la vasta drama istorica
Frumusefea oarbd, conceputid mai intil ca roman, apoi ca trilogie dramatica.
Va lucra la ea pind in ultimele zlle ale vletii. DIn putinele pagini care ne-au rimas,
cici opera nu este terminatd, se configureazi conceptia cu adevarat grandioasid
care-i std la bazi. Trllogia Frumusefea oarbd urma si fie pentru Pasternak un imn
pasionat inchinat pimintulul rusesc, o incununare a intregii sale opere.

Dintr-o scrisoare din 1959 adresati prletenel sale Jacqueline de Proyart
(care-l ajutase si-l « descopere » pe Teilhard de Chardin), aflim c3 Pasternak
Intentiona si-si continue pe un plan superlor si si-si aprofundeze romanul.
Frumusetea oarbd este anticipati §i pregititi de opera sa anterloari. Inscrilndu-se
deliberat in traditia lul Tolstol, Pasternak cauti orlginlle tirinesti indepirtate
ale Revoluglel din Octombrie §i situeaza actlunea operel in epoca dezrobiril tira-
nllor. Cea mal pretloasi Informatle despre intentlile lui Pasternak o aflim in
propriile sale marturisirl ficute Olgali Carlisle in lanuarle 1960, cu prilejul vizitel
acestela la Peredelkino. Citatul este lung, dar tinem s3-l reproducem Integral,
socotindu-l Indispensabll pentru intelegerea plesei:

« Pregitesc o trilogle, din care am scris a trela parte. Vreau si reinviu o in-
treagd epoci istorici: secolul al XIX-lea rusesc, dominat de acel eveniment hoti-
ritor care a fost abolirea lobiglel. Exlstd, desigur, o multime de lucriri care tra-
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teazd despre aceastd epocd, dar nici una nu o trateazd intr-un chip modern. Vreau
sd scrlu o operi panoramici, la fel ca Suflete moarte de Gogol, §i-ml doresc ca
trilogia mea si fie tot atit de Impregnatid de realitate ca §i Suflete moarte.

Trilogia imbragigeazd trei perioade caracteristice ale lungului proces de des-
roblre a lobagilor. Prima parte se desfigoard in 1840, in momentul cind in intreaga
tard incepe si se simtd o oarecare agitatgie in jurul iobdgiei. Vechiul sistem feudal
nu mal poate supravietui, dar pentru Rusia nu se intrezireste deocamdatid nici
o sperantd intemeiata. Partea a doua se situeaza in ajunul lui 1860. Unii proprietari
sint cucerlti de idei liberale, §i elita aristocragiei rusesti incepe si fie profund
riscoliti de un program reformist de tip occidental. Spre deosebire de primele
doud pargl, situate la tara, la conacul unei mari mosii, cea de a treia se petrece la
Petersburg, in jurul anului 1880. Dar aceasta e abia in fazi de proiect, in timp
ce primele doui sint in parte gata scrise. Despre ele vi pot da mai multe aminunte.

Prima parte infitiseaza viata in aspectul ei brutal, aseminitor primei parti din
Suflete moarte. Existenta apare neatinsd de nici o formi de spiritualitate. Imaginati-
vd o mosie intinsd pierdutd in inima cimpiei rusesti, in 1840. Mosia e aproape in
paragind. Stdpinii — contele §i sotia lul — sint absenti. Au plecat ca si scape de
ingrozitorul spectacol al prinderii cu arcanul la oaste. Asa cum stitl, pe atunci
in Rusla serviciul militar dura douizeci §i cinci de anl. La ridicarea cortlinei, sti-
pinil sint asteptatl s3 se intoarcd §i slugile dereticd prin casd, ca si-| primeasci
cum se cuvine. E o agltatie frenetici, totl alearga de colo-colo, fetele rid §l glumesc.

In fond, sint vremuri grele, pline de neliniste, in acel colt al cimplei rusesti.
Dupi prima scend, tonul conversatlei taranilor devine mai grav. Aflim ci in padurile
din jur stau ascungl citlva banditi temuti, probabil dezertorl din armata. . .

Sluglle vorbesc despre un bust de ghips, infitisind un tinir chlpey, imbricat
dupd moda secolului al XVlll-lea. Se spune cid acest bust are o valoare magica.
De soarta lui este legatd soarta mogiei. De aceea trebuie sters cu multd griji, ca
nu cumva si se sparga.

Personajul principal al operei este Prokor, paznicul mosiei. Tocmai se pregitea
sd plece la oras ca si vindid lemne, dar in loc si plece se lasd prins de atmosfera
generald §i rimine la conac. Amintindu-§l de niste costume de carnaval ascunse
intr-un dulap, il vine in minte gindul si se deghizeze in drac ca si-| sperie pe
cellalgl. Chlar in clipa aceea sosesc stipinii, §i Prokor trebuie si se ascundd in
dulap.

['))e cum intrd in scend contele §l contesa, vedem ca relatlile dintre el sint foarte
incordate §l aflim cd pe drum contele a incercat si-§i convingd sotla si-i dea biju-
terllle, singurul lucru nelpotecat din intreaga avere. Contesa a refuzat si, cind
contele a vrut si-i smulgd cu forta bijuterlile, un valet i-a luat apdrarea, gest
de un curaj nemaipomenlt. Inci n-a fost pedepsit, dar dintr-o clipi intr-alta se
asteaptd si-sl primeascd pedeapsa.

Cind contele o amenintd din nou pe contesd, tinirul valet, care n-are nimic
de plerdut, la unul din pistoalele contelui aduse din trdsurd de un servitor gi-l
impuscd. Panlcd generald; sluglle fug inspilmintate. Statula de ghlps cade si se
sfairimi in bucdgl, rinind o tinird slujnicd, care rimine fird vedere. E frumusetea
oarbd, care di titlul trilogiei. Ea simbolizeazi evident Rusia, care gl-a ultat atita
timp proprla-i frumusete §i propriul destin. Desi e o simpld slujnicid, « frumusetea
oarbd » e o adevdratd artlsti: are un glas minunat.

In timp ce contele rinit e scos din scend, contesa, profitind de zipiceala gene-
rald, il da tindrulul valet bljuterllle, §l acesta reuseste s fugd. Prokor, surprins
in costumul de carnaval, va fi acuzat de furt. $i cum contesa refuzd si dezvilule
adevirul, Prokor va fi condamnat §l trimlis in Slberla. ..
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Dupd cum vedetl, in toate acestea existi multe clemente de melodrami; eu
cred cd teatrul trebuie sd cultive emotia si culoarea. .. Cred cd lumea s-a siturat
de scenele in care nu se intimpld nimic. Teatrul e o artd a emotillor §i a faptelor
concrete. Vreau sd incerc si revalorific melodrama: Victor Hugo, Schiller. . .

Acum lucrez la partea a doua. Actiunea se desfisoard in acelasi loc, dar intr-o
altd epocd. Sintem in 1860, in ajunul dezrobirii. Mosia apartine acum unui nepot
al contelui, care si-ar fl eliberat iobagii dacd nu s-ar fi temut ci aduce prejudicli
cauzei dezrobirii. Si-a insusit idelle liberale si este un iubitor al artelor. Are o
mare pasiune pentru teatru §i a organizat o trupd cu actori iobagl, a cirel faimi a
ficut inconjurul intregii Rusii.

Fiul tinerel slujnice care orbeste in partea intii este actorul cel mal talentat
din ansamblu. Il cheami Agafon §i, prin bundvointa contelui, s-a bucurat de o
educatie aleasa.

La ridicarea cortinei, cei de la mosie asteaptd un oaspete ilustru, care nu e
altul decit Alexandre Dumas, aflat intr-o cilitorie prin Rusia. A fost Invitat si
asiste la premlera unel drame intltulatd Sinuciderea. As putea s-o scriu: o drami
In drami, ca in Hamlet. Mi-ar plicea mult s3 scrlu o melodrami in genul celor de
la 1850. ..

Alexandre Dumas si cei care-l insotesc sint blocati de viscol, la stagia de postd
de lingd mosie. Dar cine credeti ci e seful de posti? E Prokor cel care a fost
cindva paznicul mogslei §i care s-a intors de citiva ani din Siberia, eliberat dupi
ce contesa, pe patul de moarte, a mirturisit totul. Ca sef de postd duce un tral
bun. Dar, cu toate prefacerile survenite intre timp, scena infitisind statla de postd
are acelasi aspect medieval ca §i in prima parte: se vede gidele tirgulul, care se ir.-
toarce acasd, undeva in pidure, flindc3, dupd obiceiul vremil, n-avea vole sd trdiascd
laolaltd cu ceilalfl oamenl. La mosie, cind in cele din urmd oaspetli sosesc,
are loc o scend foarte importantd, si anume o lungd discutie despre artid latre
Alexandre Dumas si Agafon. In aceasti discutle vol expune Idelle mele despre
artd, nu cele de |a 1860. Agafon viseazd si plece in striinitate, unde vrea si joace
roluri shakespeariene, in primul rind Hamlet.

Finalul acestei pirgl seamind putin cu cel al partil intil. Apare un personaj
odios, pe care-| vedem pentru prima dati la statla de postd: e seful politiei locale.
Un fel de Sobaklevicl, personajul acela din Suflete moarte care intruchlpeazi tot
ce este mal vulgar §l grosolan pe lume. Dupid reprezentatia plesei, incearcid si
slluiascd pe o tinird actritd. Agafon o apird si-l loveste pe polital cu o sticli de
sampanie; trebuie s3 fugd, ca si nu fle arestat. Contele il ajutd §l-| trimlite la Parls.

In partea a trela, Agafon se intoarce in Rusia §i se stablleste la Petersburg.
Nu mal e iobag (sintem in 1880) si a avut un succes striluclt ca actor. Intors
in tard, cheami din striinitate un medic renumit care-l redi mamel sale vederca.

Cit despre Prokor, in ultima parte a devenlt un negustor bogat. Vreau si re-
prezint prin el clasa de mijloc, care a avut o contributle insemnatid la ridicarea
socletdtli rusesti de la sfirsitul secolului al X[X-lea... »

Aceasti mirturisire este desigur cel mal bun ghid in lectura piesel; ea ne per-
mite s3 urmirim cum fusese prolectatd evolutla personajelor de-a lungul celor
trel parti ale operei.

Frumusegea oarbd ne apare astfel drept cintecul de lebddi al lui Pasternak, sin-
tezd a intregil sale opere §i totodatd un pretios testament literar,

Plesa a fost publicatd in revista sovleticd «JURNAL PROSTOR» (Revista
Orizont) nr. 10/1969 si in revista Italiani «IL DRAMMA® cire ne-a pus la dis-
pozitie doud dintre fotografille scriltorulul.

https://biblioteca-digitala.ro 39



BORIS PASTERNAK

FRUMUSETEA OARBA

Plesd intr-un act si patru tablouri
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Personajele in ordinea intririi in scen3

CRISTIAN FRANCEVICI : administrator in Piatibratkoe
GHEDEON : mecanic al mogiei, fost seminarist

PROCOR DENISOVICI MEDVEDEV: majordom al contilor Norovcev
LUSIA, LUCHERIA PAHOMOVNA : cameristd

MISKA : bdiat de serviciu

GLASA GLAFIRIA : cameristd

SIDOR: salahor

FEDOSEI DULICI: camerist

PLATON SCEGLOV : camerist al contesei, apoi locotenentul Rimmars
ELENA ARTEMEOVNA SUMKOVA: sotia contelui Norovcev
MAXIMILIAN NOROVCEV, MAX: proprietar la Piatibratkoe
KOSTIGA: bandit

LIOSKA LESAKOV: bandit

PAHOM SUREPEV : pddurar, tatdl Lusiei

MARFA : sotia lui

FROL: grdjdar

STRATON': seful jandarmilor

SOKIN: jandarm

GHEDEON : perceptor in casa Norovcev

SASA, ALEXANDR GHEDEONOVICI VECIOPESCERNIKOV, fiu al lui
ALEXANDRE DUMAS, pére

KUBINKO SELIVERST : cdpitan in rezervd, postas sef
KSENOFONT NOROVCEYV : nepot al contelui Max

CERNUSOYV, NIKOLAI KOLEA: stegar

EVSEl : serb al lui Ksenofont Norovcev

MAVRA : cersetoare, doicd a lui Kortomski

GURI: cersetor, preceptor al lui Kortomski

KORTOMSKI, EVSTIGNEI: mogier decdzut

OBLEPIKIN : general, adjutant de cimp al marelui duce

OLEG ALEXANDROVICI: Mare duce

PROLOG Tabloul I: Piatibragkoe, octombrie 1835
Tabloul II: Pddurea din Piatibratkoe, 15 ani mai tirziu

Partea centrald a dramei, 1860

ACTUL | Tabloul Il: Interiorul unei izbe la Piatibratkoe
Tabloul IV: Sala de asteptare din statia de postd la Lesnoe, a doua zl.
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TABLOUL INTh

Biroul cu patru ferestre al contelui Norovcev la Piatibratkoe. A patra decadd a secolu-

lui al noudsprezecelea. Sfirgitul unei zile cenusii de octombrie. Mese, fotolii, un divan,

un raft cu cdrti. Un dulap mare in fata usii — care nu se deschide niciodatd — unui

coridor. Pe dulap capul foarte mdrit al unui adolescent cu perucd din epoca Caterinei ll.

Intrd administratorul Cristian Francevici §i mecanicul mogiei, Ghedeon.

CRISTIAN FRANCEVICI: Unde nalba s-or fi virit? Am inteles, bat covoarele afari.
Deci, despre ce banl ingdimai acolo?

GHEDEON : Ce risipd de timp cu moara aceea, spuneam. As avea bani de incasat
pentru reparatiile ficute. Administratorul n-are in casd o letcaie. Asta o stiu,
de aceea a§ cere un imprumut, de dat inapoi.

CRISTIAN FRANCEVICI : Ce hdtis ai in cap ! Te-al imbatat de dimineatd, esti beat
critd. Nu e un ban in casd, §l el cere imprumut. Ca sl cum imprumutul n-ar
fi bani, ci, stiu eu, orz sau varzi acri. O clipi. Uite-l pe Hort, cilnele o si lase
urme, podeaua a fost lustruiti. Si nu Intre. Gonegste-l, pentru dumnezeu, mid
sperle. (Un ciine latrd afard din scend, Ghedeon se Indreaptd spre culise la dreapta)

GHEDEON (cu vocea indreptatd spre culise): Afard ! La culcus ! Nu se poate Intra,
Hort, mai bine ai ciuta urmele banditulul de Lioska Lesakov, decit al umbla
prin odiile curate. (Se intoarce la locul de la Inceput)

CRISTIAN FRANCEVICI :Mi tot intepi cu Lioska. Intelege odati, omule, ci nu I-am
biciult nol:era chemat la recrutare, trecuse sub Judecata mllitarllor, nu mal
era sub a noastri.

GHEDEON :L-am adus legat aici. Nu mai avea nicl suflu, nicl fortd si urle: sche-
una ca un citel. Prea bine fac gerbii s fugd si s3 se refugieze printre bandlgi.

CRISTIAN FRANCEVICI :Ce tot te uiti in dlrecgia aia?

GHEDEON :E strimb capul de pe dulap. M3 duc s3 iau un scaun si-l indrept.

CRISTIAN FRANCEVICI: Asta ar mal llpsi, si te atingl de el, be:t cum esti. Mal
bine tl-al aseza bine capul tiu. Te imbeti totdeauna, dis-de-dimineata.

GHEDEON :Era frumos, derbedeul ! $I nimeni nu stie cine e. Dar atita lume, aicl
la mosle, seamind cu el stipinul, servul lui, Platon $ceglov ... Nu degeaba
se intimpl3 si fie luagi unul drept celdlalt. Cit despre tirani i femeile din sat,
_rl\_u se mal numara, e un neam intreg de ghlps. Cine e derbedeul ila cirllontat?

aind.

CRISTIAN FRANCEVICI: Nu te incurca in taina asta.

GHEDEON : $tlu eu ce vrel si spul. Se zice cd daci acest cap s-ar sparge, ar fi sfir-
7Itu| mosiei, dar §i asa s-a sfirslt cu ea, chlar daci nimeni nu l-a spart ori nu
-a atlns.

CRISTIAN FRANCEVICI: In adevir, totul se rostogoleste la vale i atirni de un
fir de par. Terenuri, paduri, case, totul la un loc, cuprinzind i bunurlle mob le,
este |potecat ori sub sechestru.

GHEDEON : $i te mal mirl cd beau si cid cer banl?

CRISTIAN FRANCEVICI : Ce-al tu a face cu toate acestea!

GHEDEON : Crezi cd e ugor sd stal cu milnlle incrucisate i s3 te uigl la toatd ruina
asta! Blestematul de eplleptic, cu ticul lui la brag, a risiplt averea lui, a risiplt
bunurlle el de la Sumcovo, acum incearci si-1 puni laba §i pe diamante.

CRISTIAN FRANCEVICI: Nu sint deloc ale tale, acele diamante.

GHEDEON : §I amintirlle din copllirie? Crezi ci nu-ml sint scumpe? Tatil meu
ficea slujba religioasd in capela vilel. Miintorceam de la seminar pentru vacante.
Ne duceam dupi cluperci §l dupa bureti, prin paduri, cu Elena.

CRISTIAN FRANCEVICI: Cine nu se Juca cu ea pe-afari cind era coplil?
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GHEDEON : Ce vrel sd zicl cu astal

CRISTIAN FRANCEVICI: De exemplu Platon $ceglov, biiat imbricat in costum cir-
cazlan, i-a fost dat ca zestre §i apoi transferat alcl la Platibragkoe.

GHEDEON : Spune limpede ce vrel si zicl.

CRISTIAN FRANCEVICI: Nimic deosebit.

GHEDEON : Slavdi Domnului. Altminterl ti-as fi umflat mutra in pumnl. Crezi ci-mi
face plicere si aud birfindu-se pe seama lor, de citre primul venit?

CRISTIAN FRANCEVICI : Fll atent s3 nu birfesti tu, care te tot plingl. Cine e liber
ar trebui s3 fugd de-aici. Parcd stdim pe un vulcan. Uite-te la Hort :o creaturd
fird minte, slugarnicd, nu e fiintd omeneascd, §i totusi nu-si giseste pacea nicl
el, se agitd; simte cd ceva nu merge, animal cum este.

GHEDEON : Un animal simte. Dar tu esti o vitd nesimgitoare.

CRISTIAN FRANCEVICI : Bani nu-ti dau, degeaba-mi ceri. Dar vorbind cu tine.am
uleat pentru ce-am venit. Vid cd o cam lungesc cu curdtenia. Mi-ar trebul un
om mai svelt. Boierii au trimis vorbd cd nu vor sosi inainte de trel zile. Asta
inseamnd, e clar ca lumina zilei, cd in trei ceasuri sint aicl, s3 ne ia pe neastep-
tate sl si ne arate ci ochlul stipinului vegheazi. [nadins am dezlintult toati
zarva asta. Unli au fugit ca sd nu fie alci la luarea recrutilor, si stea departe de
lacrimile femellor. Acum ci recrutii au plecat, se intorc. Dealminteri sint lucruri
mal importante decit intoarcerea lor. Trebuie si trimet la oras carele cu griu.
Trebuiau si fie pe drum de mult si nicl micar n-au iesit pe poartd. la ulte-te ce
norl grosl. Incepe si se intunece repede. O si vezl ci ori ploui ori ninge. Timpul
plolos o sd strice griul. Ori Kostiga §i Liogka vor face totul ca unul din care s
se rupi in Pidurea Principilor §| pe urmid vor spune ci am intirzlat dinadins,
pind noaptea, ca si impart prada cu banditil. $i despre tine se spune ci, in
vreme ce reparal moara stipinllor, al construit altasubripid pentru neleglulgl.

GHEDEON : Canalle neruginati ! Nu esti mulgtumit, netrebnicule, ci te-al zgirclt
la citeva zeci de ruble: acum niscocestl bazaconll ca astea !

CRISTIAN FRANCEVICI : Pimintul e plin de birfell, prietene, ti le vind cum le-am
cumpirat. E vorba de altceva acum: recrugli au plecat de-o siptimind §i plu-
girimea mal priveste mereu piezis. Si-t| dau un exemplu: carele trebulau sid
fie pe drum de mult sl nicl nu s-au migcat din curte. Am fost la hambare : Sure-
cov sl cellalgl sint acolo, cintirind, incircind, legind sacl. V3 mal moslgl mult?
le spun eu. Avetl de gind si terminagl odati cu toatd mogeala astal le spun.
Uleagl-vi, zic, ce vreme intunecatd. O sd vie zipadi sau ploale. Nicl n-ai crede:
derbedell, cu chipurile posomorite, nicl nu ml-au raspuns. Ca §| cum n-as fi
scos o vorbi. Nu le mal e frici de batale.

GHEDEON : Ce-al vrea, si joace? Au vreun motiv si se veseleascd? Agl insurat
biletll sl-acum, cind nevestele le sint toate insircinate, I-agl trimes la oaste pe
25 de anl, s3 poarte chipliu rogu.

CRISTIAN FRANCEVICI: De-atitea ori i-am spus lul Maxim Kronldovicl: Plati-
bragkoe trebula vindut, cit mai era vreme, §i taranli mutati pe pdminturile din
Samara. Acum e tirziu. Mogla e supraveghlatd §l sub sechestru, |Jefultd, incit
nimeni n-o mal vrea, chiar si i-o diruiegtl. $i ce si mal vorbim de vecinitigi?
Pe drumul citre Vladimlirl, la doi pasi de aici, trec cete de ocnasl, piduriie
misund de fugari, sintem inconjurati de banditi. $i colonllle de soldagi? Ti-ag
putea spune lucrurl s3 ramii cu gura cascati.

GHEDEON : Eu cu gura ciascati? Porc §i zgirclt ce estl.

CRISTIAN FRANCEVICI : Da, cu gura cascati. Stal §l ascultd: cind am vizut ci nu
se putea avea incredere in nimeni din jur, m-am gindit: asteaptd frate, trimet
un om credincios la Straton Silancevicl, cirula-i zic Nivald, si mi asigur de
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ajutorul poligiei, dacd merg lucrurile rau. Omul se intoarce si-mi raporteaza.
In tabiri nu era un suflet de om, numai femei. Au inceput si ridi: soldagi in
uniformd? Haida de ! Coloniile de militari sint in revoltd, sefii lor dau bir cu
fugitii, o iau la sindtoasa ici §i colo prin tinut. Am avut o vari fierbinte, de
minie: in tabere aruncau var in apa. Prostimii ii trebuie o nimica toatd: soldatil
au nceput sd strige cid doctorii sint niste otravitori, c¢d dau si bea otrava po-
porului, cd vor s3-l nimiceasca. S-au strins in turme, au sfigiat infirmierii, au devas-
tat cazarmile, si-au ucis plutonierii de nu le-au ramas nici urmele. Ah, latd-i cd
vin aici, pe dragii nostri (intrd Lugia §i Glaga, cameriste mdritate, amindoud insdr-
cinate, Miska, un serb copilandru, majordomul Procor §i Sidor, salahor, cu covoarele
scuturate §i cu perdelele.) Vi credeam morti, chiulangii ce sinteti ! Vin la voi,
sigur ci totul a fost sters de mult, ca biroul luceste ca oglinda, si vol, in schimb,
ciscati de vi se rup filcile si vd gidilagi unul pe altul. N-ar trebui sid vd bag in
grajduri si s3 va biciuiesc?

PROCOR : Aveti teama de Dumnezeu, domnule administrator. Lumea e in picioare
din zorii zilei. O casi ca asta, sd o rascolesti pina la ultimul virf de ac ! Femeile
sint cu burta mare amindoud. Hort, ciinele stapinului isi bagd, pe deasupra,
botul peste tot, nu ne lasd si scuturdm covoarele. Ce e graba asta? N-au mai
ramas de ficut decit fleacuri. Nu va nelinistiti. Sa intinzi covoarele, sa pui la
loc perdelele, sint numai niste trebusoare.

CRISTIAN FRANCEVICI: Sa facem asa: eu mid duc in birou sid scriu bonul care
merge cu carele. Voi dati-i zor. S3 nu rimini un fir de praf ! Cind mi intorc,
vreau si scinteie totul. Daci stapinii sosesc cumva in lipsa mea, in toata hara-
babura asta, trimeteti indati pe Miska si cheme lumea si cinte urarea de bun
venit boerilor si cineva si alerge si md anunte. S3 mergem, Ghedeon.

LUSIA : lertagi-m3, domnia voastri. Imi iau libertatea si vi spun ci adineaori, trecind
prin apartamentul doamnei, am vazut caseta biroului doamnei, aceea secreti
din stinga, trasd pe jumatate si cu cheia in broascd. Auziti ce lucruri? Niciodata
nu s-a intimplat ca doamna si lase caseta asa, deschlsi. Am impins-o la loc,
am incuiat-o din nou si-am luat cheia. lat-o. Vi rog. Luatl-o la dumneavoastra.

CRISTIAN FRANCEVICI : Ce dracu vrei s3 fac cu ea? Tu ai vizut intil neregula,
tu sd-gi tii cheia. Lumindtia sa nu ml-a ldsat in seam3d inventarul bijuterlllor.
(les. Procor, ajutat de Miska, incepe sd pund perdelele, urcat pe o scard rezematd,
cind la o fereastrd cind la alta. Sidor freacd pdrtile care nu lucesc incd ale podelii.
Femeile intind covoarele, scuturd praful de pe mobile, bibelouri si cutii).

PROCOR (din capul scdrii) : Asa e totdeauna. Cind e vorba sa miriiti ori s3a amenin-
tagl cu biciul in grajduri, ma rog, cu plicere. Dar cind trebuie s3 va luati ras-
punderea de ceva, pentru numele Domnului ! O stergeti si inlma vi se opreste
in git. Nu merge, femeilor, covorul rosu de Bukara trebuie pus in lung, allnlat
cu desenul parchetului, si voi il intindeti de-a curmezisul. Cum ti se pare, Miska!?

MISKA : E strimb, Procor Denisovici, atirni intr-o parte. Trage putin, de sus ! [noadi
ciucurele, la dreapta. Dar in adevidr, Luminagia sa ar avea curajul si-{i dea pan-
talonli in jos, in grajd? Mai trage putin in sus. Inci. Inci. Ajunge. Stal pe loc.

PROCOR: Cum merge acum?

MISKA : Merge bine.

PROCOR: Ba nu, biiete, la grajd se biciuiesc numai femeile care au grlja de vaci
sl servii de la bucidtirie. Pe nol cameristii ne imbraci in frac si ne trimet la
politie, cu un bilet: « Cum se face cd ne-ati uitat, Straton Silancevicl! De ce
nu va mal vedem? Sint nemulgtumit de aduciatorul acestei scrisori, valetul Flodor.

nventati ceva. » Plutonierul limureste blletul, silabd cu silab3, apol pumnll
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zboard §i incepe facerea socotelilor. Soldatii ciomdgesc. Uiti-te bine, ciucurii
stau cum trebuie?

MISKA : Exact. Hai, mai departe.

GLASA : Covoarele sint puse la locul lor, Procor Denisovici. Mai comandagl ceva?l
Incepusem si scuturim praful, dar agi tipat la noi.

PROCOR: Acum e alti mincare de peste, lucrurile se pot sterge cu o cirpd uscatd,
nu se vor murdari din nou, covoarele sint batute. Doar nu se incepe curidtenia
cu scuturatul prafului.

MISKA : Nu, nu, o clipi. Procor Denisovici, ce faci, ai tras draperia prea sus, citre
tavan, las-o mai jos la dreapta. Mai jos, mai jos. E adevirat ce se vorbeste, cd
seful bandei, Kostiga, s-a inteles cu taranii? Ci s-a ivit, ca §i cum ar fi legit din
pamint, in fata lui Agafonov §i Surepev, in vreme ce altii tiiau lemne cu fere-
striul in Pidurea Principilor? A iesit ca din pimint §i a ficut cu ei un jurdmint.

PROCOR: Cum si fac si-ti vind mingile la loc, palavragiule? S3 urli in gura mare
asemenea lucruri ! Nu-i adevirat nimic. Daci ai inghitit atitea gogosi, tine-le
pentru tine. Femeilor, uitagi-vd afard: s-au pus in miscare carele noastre cu
griu. Uite-le cum pleacd, unul dupi altul (Toti se apropie de ferestre spre a privi
convoiul de care ce trec pe lingd zidul parcului. Procor isi face semnul crucii) « Cdtre
tine, Doamne, se intorc toti ochii plini de nidejde.» Se duc la tirg, ca si vinda.
Au plecat cinci,acum pleaci altele. Ne tinem numai multumitd griuluisi lemnelor;
numai si poatd ajunge toate la tirg. Numai s3 nu incapd vreunul in ghiarele
lui Kostiga ...

MISKA : O fi adevirat, nene Procor, ci ai lui Kostiga triiesc sub pimint §i banda
poate ascunde si fumul sobelor? E adevarat cid pe vremuri, erau aici cincl fragi
care nu izbuteau si-si impartd pamintul §i s-au incdierat §i de atunci locul se
chiamd « Piatibratkoe » (adicd al celor cinci frati)? C3 au sugrumat mostenitorul
legltim cind era in fage si-au dus un vitel bagat in spirt la muzeul de curiozitigi
din Petrograd? Uite, alte care ocolesc pe la portile de la drum !

PROCOR: Noui, zece, unsprezece. « Ai intins mina ta milostivi, Doamne ... »
Douisprezece care. Rezistim, cum vd spuneam, numai multumitd griului si
lemnelor. Restul este ipotecat, totul. Poate cid nici griul nu mai e al nostru
si pun mina pe el creditorii... Noud n-o s3 ne spund in orice caz. — Tu ce
crezi Lusia? A fost el, cel care ardscolit, in casetele doamnei. S3 giseascd cheia,
pind aici Luminitia sa contele a ajuns, dar ca si le incuie la loc n-a maiavut
minte cit trebuie. N-are vreme niciodati: e mereu in goand, mereu in fuga.
Cap zipicit ! Inci doui care. Acum pare ci s-au terminat. Patrusprezece care.

MISKA : Spuneati decl, unchiule Denisovici, cd nu mai e nimic la Piatibratkoe:
ci totul a fost ipotecat; chiar §i griul e poate al cimitarilor. Dar daci e adevirat?
Dacd vechilul contelui nu mai are nimic de vindut §i pretutindeni e gol s3 te
joci cu mingea. Ce se va alege cu boierii, ce va fi de noi, serbii?

PROCOR: Ar fi prost de tot, fiule. Noi serbii, am fi vinduti la licltagie. Cei de casi,
la oameni diferiti, cei de muncd a pamintului, la sate intregi. Asta numai in
cazul cel bun cd n-am fost dati in gaj, la vreo banci de credit. Tu, eu, poate
cd aparginem acum cine stie cui. Noud n-o sd ne-o spuni in nici un caz.

LUSIA : Spuneti ce vreti, eu n-o si inteleg nimic, chiar dacid ay trii o sutd de ani.
Dar n-ar trebui si m3d mai mir de nimic, ar trebui si mi obignuiesc cu toate.
Eu roab3, barbatul meu luat la oaste, serbi tata §i mama, toate rudele, dar
tot nu inteleg, cum dintr-o fiintd omeneascd am ajuns un lucru. Adineaori
scuturam de praf scrinul, ma temeam si nu-l sgirii. Clne sint eu, care sterg
praful de pe scrin? Nu fac parte din mobila contelui, poate nu preguiesc nlci
atit, dar oare si nu fiu nimic? Nu §tiu ...
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PROCOR : Ce-ti inchipui, Lusia? Poate chiar aga e, nu pretuiesti mai putin. Scrinul
e de lemn de palisandru englezesc, incrustat cu smalturi, lucru de Sheraton.
Ca si-l cumperi, trebuie s dai cinci, sase femei ca tine. Dar nu-ti bate capul,
draga mea, ci ai innebuni. Cum merge, Miska, nu m-am intins prea alituri?

MISKA : Nu vezi singur cd al luat-o piezig? Ca §i cum ai fi lucrat cu ochii inchlsi.

PROCOR: Vid s5i eu cd e strimb. Nu e nimic de ficut: fereastra n-a fost lucratd
cu milestrie. E o cirimidd care iese in afari.

MISKA : N-o fi cumva tocmai zidul scobit in care contesa, Domna ucigasa a zidit
de viu bucdtarul?

PROCOR : Bagi de seami, derbedeule, ci acum mergi prea departe cu balivernele !
Ci a fost contesa fiard silbatecd §i nu femeie, nu neagd nimeni. Se zice ci a
torturat pind la moarte o sutd cincizeci de suflete de tiranl, ciliul acela in
fuste. li plicea si inspiiminte de moarte pe nevinovati, pe copiii mici §i femei.
In garderob e o rochie de bal mascat a ei care te face si tremuri. Poate agi
vazut-o §i voi.

SIDOR: Nu mi s-a intimplat niciodata.

LUSIA: N-am vizut asa ceva.

MISKA: Cu atit mai putin, eu.

GLASA : §i nici eu (pe suprafata incefosatd a ferestrelor unde s-au pus draperiile apare
umbra mdritd a unui cap proiectat din afard, apoi a unui altul. Amindoud spioneazd
pe rind grddina)

LUSIA : Ah, ce frici mi-a ficut !

PROCOR: Ce ail

LUSIA : Priveste la fereastrd ! Nu aceea, a doua la stinga.

PROCOR: Ei sil

LUSIA: Nu se vede nimic?

PROCOR : Ce vrei si se vadi? Nu e nimic.

SIDOR : Are vedenii.

GLASA: Am viazut §i eu.

LUSIA : Un uriag s-a ridicat §i s-a uitat induntru.

MISKA : Poate ai visat.

PROCOR : Urias sau nu, tu care ai sfirsit de dat luciul, Sidor, ia o cirpi §i dd o mind
de ajutor femeilor, in loc s3 stai acolo cu gura cidscata.

SIDOR : Ai dreptate, Procor Denisovici, tocmai ma pregiteam s-o fac.

GLASA: Ce e cu imbricimintea de care vorbeai, aceea a groaznicei strimoage
a contelui?

PROCOR : A5 spune ci acum am sfirsit totul. Nu-mi mai rimine decit o fereastrd
si portiera, voui vid rimin bibelourile. Cit despre acea imbriciminte, dupi
obicei, cind in palatul contilor erau oaspeti, un bal, un banchet sau ce stiu
eu ce alt prilej de veselie, o sirbitorire intre boieri mari, deodati se deschidea
usa §l nivilea ea, sperietoarea, monstrul, cu mantaua neagri §l un smoc de
barbi pictat in formid de peste, cu ochii ciscati: deschidea bratele, ca §i cum
ar fi vroit s3 apuce pe cineva, si-l ia prizonier : un pas la dreapta, unul la stinga
i toti fugeau de mincau pimintul, ori cideau la pimint leginati ca griul cosit.
E aici, alituri, costumul ei de carnaval. Mi duc si vid, daci-l gisesc, il aduc.
(lese. Din nou cineva spioneazd de la fereastrd).

GLASA : Ne spioneazd din nou. Ce spuil Ar trebui s3 mergem si vedem, si des-
chidem fereastra.

MISKA : Poate e vintul care loveste vreo creangd de fereastra.

SIDOR: Nu e vint afarisi nu-mi aduc aminte de nici un arbore in fati. In orice
caz, hai si vedem. (Deschide fereastra). Ati visat, in adevar nu e suflet de om.
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Ajunge cu pilivrigelile, acum la lucru. Bine zice majordomul Denisovici, vreau
sd lau §i eu cirpa-n mina.

MISKA : Sperietoarea ala de contesd se gindea desigur : fac ce vreau, nimeni nu-mi
porunceste, numali eu sint stipina acestor suflete. Dar, i s-a oprit §i el osul
in git.

SIDOR :gN-a vrut sd-si impartd amantul, cu tarina, asta a fost osul.

GLASA: Sldor Paf nutlcl, ce vorbe urite spui! Asemenea cuvinte, in fata unui
copil nevinovat.

MISKA : Nu sint deloc un copil, matusa Glasa, stiu ceva mal mult decit niste cuvinte.

SIDOR: N-a vrut si-si impartd amantul cu impariteasa Ecaterina §i au pus-o in
languri. Cit despre taranii omorigl, nu-i pisa de ei ca de zipada de anul trecut.
(Afard din scend latrd un ciine. Sidor se apropie de fereastrd) Mars, la culcus,
Hort, imi lasi labele pe parchet, nu te las sd intri.

MISKA: E adevdrat, ce-am auzit spunindu-se, cid acelei doamne mal intil |-au luat
titlul de contesd, apoi vroiau s-o spinzure, dar a fost gragiatd si i s-a daruit
viata? §l cind cdliul o bicivia in piatd, pe o scend inaltd, au alergat mulgi sd o
vadi si mulgi au lesinat, atit de orlblli era la vedere? li inviau cu api rece. Se
spune cd lumea cu inimd bund arunca bani pe spinzuritoare ca si imblinzeascid
cdldul, ca si nu fie aga de crud . .. (Terorizat, urld) Aoleu, uitati-va ce oroare !
(Procor intrd alergind cu vesmintul legendarei Domna ucigasa. $i-a pus §i masca
de pegste 5i face migcdrile pe care le povestise chiar el. Glaga scoate un tipdt sfi-
sietor, Lugia se sprijind de dulap sd nu cadd. Intre timp Sidor, urcat pe un scaun,
ia de pe dulap capul de ghips pentru a-l curdti de praf. Vdzindu-I, Procor i§i smulge
masca §i deschide dominoul).

PROCOR (strigd): El, nitirdule ! Un obiect ca acela, si-| atingi cu ghiarele tale,
Pune-l la loc, si nu se spargi.

SIDOR : In loc s3 mi inveti pe mine, mai bine i-ar veni mintea la loc, Procor Denl-
sovici, s3 nu inspdimingl femeile insdrcinate, cu mutrele acelea pictate. S-ar
putea si lepede ori sd nascid un idiot, de spaimi. Cit despre capul de om de pe
scrin, e ca toate celelalte, nu i se va intimpla nimic. N-am nevoie s am mereu
pe cineva pe urmele mele. E capul dezmitatului din vina ciruia Domna s-a
inciderat cu impdrateasa, o stiu bine. Daci n-ar fi vorba de el, canalia . . . (Procor
scotindu-§i §i masca §i costumul le-a aruncat distrat pe un fotoliu, aldturi).

PROCOR : N-o mal atinge, drace, ai jters-o de praf, bine, acum pune-o la loc, repede !

SIDOR: Dacd n-ar fi nesocotitul acela, ay §ti eu cine este: cu sigurantd copilul pe
care Domna |-a niscut cind era ginutd in languri intr-o celuli de ministire,
avut de la un soldat de pazi. Se spune cd a fost adus la mogie §i crescut pe
ascuns aicl. A devenit ofiter de gardi. Cine stie pe unde a disparut?

MISKA : Bravo, nene Procor! Nici nu observasem cind ai terminat ultima fereastrd
si-al pus la loc perdeaua de la ugd. Cade strimb, ins3d, marginea de la stinga
atinge cu ciucurii podeaua. Fi o cuti mai mare la marginea de sus. Stringe-o
acum cu sfoara §i desf-l cutele in evantai. O fi adevirat ce se spune, cd Platon
$ceglov, cameristul Luminitiei sale, e prietenul §i apiritorul el, adicid tipul
el, favoritul el?

PROCOR: Cine te-a invitat si vorbesti aja, mucosule? Nu vezi ce-ai ficut? Lusla,
din pricina ta, s-a ficut rogie toatd de rusgine.

LUSIA : Dar ce rusine si-mi fie?! Dece-ar trebui si-mi fie rusine? N-am nimic. Mi
s-a pus un nod in git, nu prea risuflu bine.

SIDOR: Haide, Lucherla Pahomovna, in zadar negi. Cum a fost vorba de Platon,
te-al inrogit ca un mac.
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LUSIA : Povesti ! Ce mac? Sint maritatd §i nu-mi pas3d de Platon al vostru. Mare
lucru ati descoperit !

PROCOR : $i totusi, il cam mincal din ochi.

LUSIA : $i chiar daci as fi ficut-o? Toate fetele au inima vie.

SIDOR (cu voce schimbatd) : Sirmanii de noi, iati-i, sosesc !

PROCOR : E adevirat. Copiii fug ca §i cum ar fi vizut ursul. Uite caii de rezervi,
uite trisura. (De la primele vorbe despre stdpini, Lusia nu mai stie ce vorbeste,
de spaimd. $i ceilalti aleargd in dezordine in toate pdrgile, inspdimintati, in prada
unei frici de neingeles)

SIDOR: Peste citeva clipe vor fi aici !

PROCOR : Miska, du-te repede si cheami servitorimea, si vie toti si cinte bun

sosit stapinilor | (Miska iese) De ce alergati toti ca niste bezmetici!? Nu vedeti
cd trdsura s-a oprit la biroul vechilului §i nu se misci? Poate a oprit-o chiar
omul din curte, ca s3 ne vesteascd, si ne dea timp sa terminam. Dar noi sintem
gata, cu odiile in ordine. Priveste, Lugia, pe podea, ce minunitie !

SIDOR : Ai si gasit momentul si lesini. Vor fi aici de la o clipd la alta, dacd te vad
asa, nu-ti std bine deloc !

PROCOR: O avea vreo boali femeiascd?

GLASA : E insdrcinata.

PROCOR: Dar esti §i tu.

GLASA : Eu sint mai tare.

PROCOR: Prostii. A fost deajuns si-i vadi sosind, ca si lesine. Cine nu tremuri
§i nu simte ci se pierde la vederea stapinilor !

SIDOR : Simt cd mor numai auzindu-le vocea.

GLASA : i eu tremur ca o frunzi — Imi inghiatd singele. Lusia, dragi Lusia, bea
putind api. Te stropesc, putin curaj, revino-{i, proasti mici, nu e momentul
si legini.

SIDOR: Trebuie s-o luim §i s-o ducem de-aici. Veti vedea ci intri aici §i se infurle.

PROCOR : Trasura s-a pus in migscare iardgi. Slava Domnului, Lusia isi revine, a
deschis ochii.

GLASA : Scoali-te, scoali-te, Lusia, vin boierii, trage fusta in jos, aranjeazi-te!
(Lusia se ridicd, isi ageazd fustele, isi trece mina pe frunte, pe ochi)

PROCOR: Spuneati ci eu inspdimint femeile cu masca...Ce e o masci vopsitd
fati de destinul unui rob? Boierii nostri, spre deosebire de altii, sint bunitatea
in persoani. Stapini ca ei nu se gisesc, chiar de-i cauti cu felinarul. $i totusi
cind o femeie aude ci sosesc, cade jos ca o paria coapti. Tremura toti, in fata
bolerilor, taranii Rusiei !

LUSIA : Poate e o presimtire uritd? Mi s-a oprit inima in loc, biata de mine (Intrd
cdlduza, lacheul Fedosei Dulici. Poartd o subd cu aldmuri, doud valize mari, ageazd
totul pe o ladd de lemn lingd ugd)

DULICI : latd-ne, ca un fulger din senin. Cine stie cu citd nerdbdare ne-ati asteptat,
cine stie cit v-ati topit de dor !

PROCOR : Dumnezeu ne-a ajutat, nu putem si ne plingem.

DULICI : Puneti aici toate lucrurile de cilitorie pe care le voi aduce din trisuri.
Api pentru doamna in toaletd. Pentru Luminigia sa, apd fierbinte la bae. Cina
cu doui tacimuri in sufrageria cea micd. De ce nu aprindeti lampile, pe intu-
nericul acesta?

PROCOR: Vi se pare intuneric voui, cind veniti de-afari, nol ne-am obisnuit.
N-am vrea si se spund cad nu economisim uleiul stipinilor.

DULICI : Migka mi s-a incurcat printre picioare alergind pe sciri in jos. Unde se

duceal
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PROCOR: Vrem si primim boierii cum trebuie, cu cintarea de bun venit.

DULICI: E degeaba, in adevir degeaba. Asta le mai trebuie: bun sosit | Cind au
intrat in curte erau negri la fatd. Ea n-a facut altceva decit si plinga. El are
pe dracu sub pilarie.

PROCOR: Cum astal? Vreo nenorocirel

DULICI: Aceleasi povesti. Procese. Lipsa de bani. Nu stlu cum face contele si se
salveze de la ruind ! Nu va mai spun ce-a fost pe drum. Dumnezeu s3 ne pazeasca !
El n-a facut altceva decit s-o tortureze cu diamantele : di-mi-le ! Putin a lipsit
si nu se ia la bitaie. Lui Platon, creer de cay, i-a venit in minte si ia apirarea
ei. Cit p-aci s3-l omoare ! Tdceti, iatd-l cd vin, sint ei. (Se trage de-o parte pentru
a ldsa sd treacd pe cei care sint gata sd intre. Servitorimea se refugiazd in fundul
camerii, crede cd trebuie sd apard contele §i contesa, dar se iveste Platon $ceglov,
tdcut §i absorbit, plin de sacoge §i saci de cdldtorie, pe care li depune lingd valize
pe ladd, dupd ce-a salutat cu un semn gerbii. Apai intrd contesa Elena Artemeovna,
cu vdlul pe fatd si intr-o lungd manta de cdldtorie. Face citiva pagi, nehotdritd
in neagteptatul intuneric care o cuprinde, 5i se opreste aproape de prag. Serbii,
adunati in fund, asteaptd ca doamna sd le adreseze vreun semn de atentie, dar
eaorinui-avdzutori nu vrea sd-i vadd)

ELENA ARTEMEOVNA : Esti aici, Max? Nu observasem cid mi-al trecut inainte.
Nu acum, vom relua convorbirea mai tirziu. (isi revine) Inci odati te-am con-
fundat cu domnul Platon !

PLATON : Nu stiu ce se va alege de mine. As vrea si stau lInistit, linigtit pentru
dumneavoastrd . . . Cedati-i, Lumindtia voastrd, o si vi stringd cu usa, cu biju-
teriile acelea, pind o si vi omoare !

ELENA ARTEMEOVNA: Pentru Dumnezeu, Platon, si-i dau bijuteriile? Pentru
nimic in lume. Sint nepretuite. Mai curind ti le-as da tie, pe ascuns, de la mind
la mina, si poti fugi dincolo de Dunire. Aici nu mal e de triit pentru tine,
nu-ti va ierta niciodatd indriazneala pe care al avut-o.

PLATON : Cedati-i, Lumindtia voastri, si lasati aceste cuvinte nebunesti. Vi ruinati
cu miinile dvs. Ginditi-vd ci nici eu nu sint de lemn, nu sint de piatra.

ELENA ARTEMEOVNA : Stai un moment. Nu vorbi. Nu-i vizusem. Se uiti la noi.
Acum da, poti vorbi, s-au intors in partea cealalti. Asculti-ma: de Dumnezeu
nu ne putem ascunde, el ne vede. Dar noi sintem nevinovati in fata lui, intre
noi n-a fost pacat. (O privire lungd, virild, dreaptd §i miratd. Ca rdspuns, un ris
femenin brusc i fericit). Asta nu e incd pacat, prostutule ! Asteaptd. lar casca
ochii la noi, nenorocitii istia ! Iti spun eu ce vom face, eu si tu. Te vei face
un inger, un strengar, o zvirlugd, cum lumea n-a vazut niciodatd, unul din aceia
despre care se cintd in cintece, care se aratd in teatre. Atunci da, va fi picat.
Duceti-vd dracului, o si vd dau o lectie, neobriazatilor. Au ciscat ochii la noi.
Asteaptd si chem pe Procor ca si expedieze servitorii. Procor, Procor, vino
incoace. Ah, Procor Denisovici. Salve. Cum merge viata? (Procor se apropie).

PROCOR : Multumim. Urez sinitate Luminitiei voastre, fiti bineveniti. lertagi-ma,
Luminiagia voastri, nu fiti miniati, ar trebui si salutati servitorimea. Ei vi
iubesc din toatd inima, vd privesc in ochi, dar domnia voastra nu i-ati cinstit
nici macar cu o privire §i le pare riu. Nu md condamnati pentru un cuvint
sincer, o fac pentru binele Domniei voastre.

ELENA ARTEMEOVNA: Nicidecum, pentru ce si te condamn? Dimpotrivi, iti
multumesc pentru bunul sfat pe care mi-l dai. Vroiam s3 vorbesc cu ei, si le
fac unele amabilitagi. latd sarcina ta, Procor. Tie nu-ti voi ascunde nimic, nu
mai tem de tine. Trebuie si mi sfituesc cu Platon, numai noi doi. Tu stii ca
Platon este dintre al mei, vine de la Sumcovo, apartinea tatilui meu. (din ce in

https://biblioteca-digitala.ro 49



ce mai iritatd, cu vocea ridicatd §i minioasd). Voi cei de la Piatibragkoe ati fi
fericiti s3 mi jefuiti de toate, si-mi luati toate bunurile, si md trimeteti s3
cersesc. N-o si ma las sfigiatd de vie. Nu va fi cum vreti voi.

PROCOR : Luminitia voastra !

ELENA ARTEMEOVNA (dominindu-se): Ah, cum m-am lisat dusd de supirare, ce
rusine, Abia rasuflu: Spuneam deci, Procor, ci Platon e sprijinul meu, apiratorul
meu, unicul care are mili de mine ca femeie. Trebuie si-i vorbesc intre patru
ochi. O si dau drumul eu singuri serbilor, dar tu pind una alta, du-te jos : vechilul
deranjeazi pe domnul cu vorbele lul, spune-l §i tu ceva. Vorbeste de o reparatie
a grajdului, de exemplu, de trisurd, de vreo nenorocire cu caii. Du-te, dragul
meu, vezi de lungeste lucrurile cit poti. Vezi, am incredere in tine, nu mi-e
teama.

PROCOR : Ah, doamnd, Lumindtia voastra, e datoria mea si va atrag atentia. Nu
sinteti pe drumul cel drept. Nu mi condamnati pentru o vorbi indrizneata
i sincerd, Cit despre tine, Platon, este zadarnic si-ti vorbesc: al tiu e picatul,
ata e rispunderea. Intinzl singur gitul la streang. Acum mi duc repede si fac
ce mi-ati spus, nu indriznesc si nu vi ascult. Dar am datoria si vd anung: ser-
vitorimea se pregiteste si vi primeasci, vor veni toti aici, vd vor tulbura.

ELENA ARTEMEOVNA : N-are rost, n-are rost deloc. Cind te duci la trisuri, anun-
t3-i cd nu are rost. Spune-le cd doamna nu vrea nimic, ci le-o interzice cu seve-
ritate. N-ag vrea si vie chlar acum. Du-te mai repede, dragul meu.

PROCOR: La ordinele Luminitiei voastre. (lese. Elena se apropie de grupul servi-
torilor stingheriti din fundul incdperii. Omul de serviciu §i cameristul ii fac plecd-
ciune adincd, ii sdrutd mina, fi sdrutd haina.)

ELENA ARTEMEOVNA : Salve, dragii mei. Va multumesc de gindul vostru, de afec-
tiunea voastri, de serviclul vostru credincios. Cum stati cu viata, cu sinitatea?

SIDOR : Multumiti rugiclunllor Domnlei voastre stim bine, bineficitoarea noastra.
Ce vretl sd ni se intimple noui, robilor? Sintem ocrotiti de domnia voastri
ca de un zid de piatra.

ELENA ARTEMEOVNA : Stiu ca am sosit intr-un moment nepotrivit, cind va agteptati
mal putgin,

LUSIA : Mai mare cinste, mai mare bucurle. ..

ELENA ARTEMEOVNA: Ca un fulger din senin...

GLASA : Nicldecum, pentru numele Domnului...

ELENA ARTEMEOVNA: Dar n-a fost ca si va luim pe neasteptate. Nicidecum.
Lumindtia Sa ardea de neribdare si se intoarcid acasi, am Izbutit si cistigaim
douid zile. Servitoril sint istoviti, cail fird putere.

LUSIA : N-aveti nicl o griJi, se vor odihni si se vor reface.

ELENA ARTEMEOVNA : Spune-mi, Sldor, cum se face ci la hotarul dintre noi i
Sumcovo, am intilnlt atifla necunoscuti §i pe algii I-am depisit? Din trasurj,
n-am putut si disting cine erau. Mai inainte intilneam cilitori, pelerini, cer-
setori, poclti, dar nu in numar aga de mare. De data aceasta ml se bagau in
ochl. §1 nici micar nu ne priveau. Pireau vagabonzl.

LUSIA : Chiar vagabonzl sint, Lumindtia voastra.

SIDOR: S-au intimplat lucruri urite in tabere, dezordini.

LUSIA : O rascoald de soldagl, am auzit spunindu-se.

ELENA ARTEMEOVNA: E cit se poate de dureros §i ar putea si albd urmari si
mal dureroase.

SIDOR : Au ficut multe nazbitil. Nici nu potl s3 le spui pe toate. Cind au inceput
anchetele, la facerea socotelllor, cel vinovagi au luat-o la sinitoasa §i tot asa
§l cel care s-au lasat tirigl fird vole.
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GLASA : latd de ce pddurile sint pline de vagabonzi fard acoperis.

LUSIA : S-au pus in miscare si briganzii, au devenit mai indriazneti. Au curajul de-a
dreptul de a se apropia de bucitirii, tiptil tiptil.

SIDOR : La aduniri recrugii au devenit §i ei semeti, s-au ldudat ci se vor intoarce
acasa.

ELENA ARTEMEOVNA (fdcindu-si semnul crucii): Sfinte Doamne, cite orori! Si
sperim cd Dumnezeu nu doarme. Semnele sint groaznice, dar Dumnezeu e
milos. $i-acum ascultagi, dragii mei, sint obositd de cilatorie, ducegi-vd, va
dau drumul la treabd. Lisagi-ma singura.

SIDOR : Ascultim cu toatd supusenia, ne ducem. Dar dati-mi voie si vi spun: robil
casei ar avea si va arate credinga lor, cintindu-vd un bun sosit.

ELENA ARTEMEOVNA : Stiu. Am trimes sd spund cd poruncesc si nu se facid acest
lucru. Intirigi-o i voi: suspend cintecul.

SIDOR : Vi ascultim.

LUSIA : Hai si le-o spunem.

GLASA : Va fi precum doriti.

(les)

ELENA ARTEMEOVNA : Insfirsit ! Stau ca niste impidiati aici, nu te lasi in pace.
lute, Platon. Nu sta nemigcat ca un trunchi. Fiecare clipi e pregioasi. In curind
va veni domnul, va reincepe sia ma supere in chestiunea cu bijuteriile. Nu | le voi
da cu nici un preg. Cit voi trdi eu, nu le va avea. Dar ce vorbe si-i spun ca si
scap de el? $i de Procor, ce spui?! Nemernic rob, vrea §i €l si ma invete cum
sa triiesc, biznegte. « Nu sinteti pe drumul cel drept.» O si-t| arit eu drumul
cel drept, iti voida o lectie s md ¢ii minte, imbecilule, Tudece taci?

PLATON : Spuneti-i cd nu vd amintiti unde le-ati pus, cid agi ciutat peste tot fird
a le gasi. Dar mai bine ar fi sd i le dati.

ELENA ARTEMEOVNA: Sfat absurd ! $i-ar bate joc de mine. Mi-ar spune :ajunge
cu comedia asta. $tie unde sint §i cameristul ! Toatad bogitia mea e in scrinuri
si bijuteriile sint acolo, in birou, incuiate. Nu poti niscoci ceva mai bun?

PLATON : Spuneti-i ca erau in sertar §i acum, nu mai sint, au disparut.

ELENA ARTEMEOVNA : Ar pune in alarma tot ginutul. Straton s-ar fixala mosie,
cu toti oamenii lui. Ar rascoli totul, ar biciui toatd lumea si descopere furtul.

PLATON : Ar fi deajuns s3 se cistige o sdptamina. ..

ELENA ARTEMEOVNA': De ce o siptimini? Ce speril

PLATON : N-as sti s3 va spun, dar se simte ceva in aer, §i este iminent.

ELENA ARTEMEOVNA : De ce o siptimini? Vorbeam de Procor: e unul care nu
mi-ar displace s3-l vid trecut printre doud rinduri de soldati cu bastoane. De
ce o siptiminid, te intreb? Tacere. Taci din gura. Vine domnul. (Intrd Max,
uscdgiv, aranjat, superficial. Are la vreo 40 de ani, cu fata rasd, cu un tic nervos
al fetii §i al bragului, o dungd pe obraz, cicatrice chirurgicald sau rdmdsitd a unei
rdni. Duce cu el o ugoard casetd de duel).

CONTELE MAX : Deranjez?

ELENA ARTEMEOVNA : Prostii. De ce afectarea asta?

CONTELE MAX: la aceste pistoale, Platon. Unul a inceput si rugineasci. Des-
carcd-le pe amindoua §i unge-le. Te vel rini cu ele?

PLATON: Vreti si glumigi? Le-am curdgit de atitea ori. Nu m-ati trimes pe mine
si le cumpir la Petrograd, dupi ce-ati citit anungul? Agl uitat?

CONTELE MAX : Ticere. Nu mai stii si-gl gii limba. Rispunde scurt, militdreste.

PLATON: Cum voiti (lese cu caseta)

CONTELE MAX: Insfirslt singuri, fir} strdini. E acasi la noi ! Cit am asteptat acest
moment : Iml simt Inima in sirbitoare. Imi vei preda imedat jucirllle dumitale
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pretioase, miine plec la oras, le voi da la evaluat, mi se va redeschide creditul,
totul va reincepe si functioneze §i viata va curge netedi ca uleiul.

ELENA ARTEMEOVNA: Inci nu gi-ai scos cizmele de cilitorie §i mantaua. Sint
obositd moartd §i n-am avut nici timpul s3 ma schimb. Noaptea vine cu sfaturi.
Pe miine, Max.

CONTELE MAX: Asa nu mai poate merge. Sintem pe marginea pripastiei, dar
incd nu e tirziu. Cristian Francevici imi spune ci ar fi de ajuns doui sau trei
masuri energice . ..

ELENA ARTEMEOVNA : Pe miine, Max.

CONTELE MAX: M3 intorc la mogia mea §i gisesc o lume sub vriji. Nu mai inteleg
nimic, totul este rasturnat. Nu mai poti biciui un lacheu de teami ci iti e rudi,
var sau unchi sau mai stiu ce. Cine e mucalitul acela de pe dulap, care seamini
asa de misterios cu toti? Era strimosul neamului nostru de congi ori straimosul
stapinilor nostri! Unde sfirseste stipinirea mea, §i unde incepe abuzul banditi-
lor in Padurea Principilor? Dar e vorba de altceva: simburele problemei std
in faptul cd metodele agricole sint depisite, nu mai fac fata.

ELENA ARTEMEOVNA: Ajunge! Nu mai pot! $tiu dinainte tot ce vei spune !

CONTELE MAX: De ce tipi?

ELENA ARTEMEOVNA : §i de ce esti agja de umflat in pene, de ce minti, de ce faci
promisiuni pe care ai de gind si nu le tii in nici un caz? Acum vei emancipa
pe tarani, numai cu vorba se ingelege, le vei permite sa plateasca un tribut in
locul obtigatiilor de robi, vei da libertate serbilor pamintului. Le-am auzit
§i risauzit aceste pilivrigeli. Ajunge, ajunge !

CONTELE MAX: Nu sint poate sincere, intentiile mele?

ELENA ARTEMEOVNA: Da, sincere? Atunci de ce soviiesti.. (Se ridicd deodatd
de pe fotoliul pe care se asezase distratd i aleargd, in culmea iritatiei, spre o masd)
Uite aici, te rog, uite un toc gata, uite cerneali si hirtie. $ezi i declard emanci-
parea deplind, pentru togi. O sd te ajut eu, dacd nu stii cum s3 respecti stilul.
Satul Piatibratkoe, in ziua de 20 octombrie 1835, ziua Sfintului Artemie, ono-
mastica tatii. Uitasem de el, fatd nevrednici ce sint. Ce faci! Ah, ca de obicei,
toate erau cuvinte sforditoare, nimic altceva? Valoreazid prea putin deciziile
tale sincere. (Se intoarce pe fotoiiu 5i vede dominoul cu masca aruncate pe
rezemdtoare) Asta ce este!

CONTELE MAX: Stai un moment, si vid. E costumul de carnaval al stribunicii
mele, contesa Domna. Cum a ajuns aici in birou? Un adevirat scandal! Cine si-a
permis?

ELENA ARTEMEOVNA : Servitorii au ficut ordine in casi, trebuie si fi dus lucrurile
dintr-o camera in alta, probabil ci e vorba de o neglijenta. $i chiar daci ar fi
facut pugin chef, in lipsa noastrd, si-au l3sat urme, trebuie si-i pedepsim ime-
diat? N-au ficut-o dinadins. Dar nu ciduta s3 distragi atengia mea cu aceastd
Domna. Uite actul de emancipare. Ca totdeauna, esti bun de vorbe goale!

CONTELE MAX: O si-ti dovedesc contrariul. Nu sint lucruri care se fac dintr-o
trisiturd de condei. E nevoie de a mi pune in legituri cu administratia ginutului,
a pregiti un act... Cu sigurantd ci vor fi dificultdgi, la tribunalul circum-
scriptiei. Prevdd care vor fi. Dar cu ajutorul tiu voi trece peste toate piedicile.
Unde sint diamantele?

ELENA ARTEMEOVNA : Este de-a dreptul neuman ! Nu poti sd amini pe miine aceasti
discugie?

CONTELE MAX: Pentru cine pistrezi acea comoaria? N-avem copli.

ELENA ARTEMEOVNA: Si vrei si mi-o reprosezi mie?
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CONTELE MAX: Oh, nu. Vina e a mea, stiu, sint un bitrin corupt. Dar asta nu
schimbi situatia. Odatdi morti noi, Piatibratkoe, cu toate imbunititirile pe
care le voi fi adus eu, va trece nepotului meu, contele Irinei. [l cunosti.

ELENA ARTEMEOVNA : Un biiat admirabil, promititor, Nu-I ajungl nici la degetul
cel mic.

CONTELE MAX : Teatre, poetasi, nebunii : frumoase dovezi, n-am ce zice |

ELENA ARTEMEOVNA : E mai bine si risipesti sute de mii cu altl betivi prin cir-
ciumi si cu femei de stradd prin bordeluri?

CONTELE MAX : Te-ai hotarit si mi faci si-ml| pierd ribdarea? Cum si te fac si
intelegi cad incipdtinarea ta este diunitoare? Nuintelegi nimic din chestlunile
practice, esti o splendidd gisci. A-mi incredinta acele obiecte de orfevre-
rerie pentru citeva zile, ar fi si in interesul tiu. Hai, deschide-ml scrinurile,
nu mid impinge la exasperare.

ELENA ARTEMEOVNA : Astd sear3, nu.

CONTELE MAX: Nu sint bolovani de pe caldarim. Daci imi spui unde sint, le
voi lua eu.

ELENA ARTEMEOVNA : Nicl nu-mi aduc aminte unde le-am pus, ultima oara. Inalnte
de a pleca le-am avut in mind §i eram distratd, le-am schimbat locul . . . Call
erau gata, tu te griabeal. Nici n-ay §ti unde si le caut. Mi-e mintea obosita.
Miine, dupd odihnd, voi reconstitui totul, pe indelete §i cu mintea proaspitd.
Ai ribdare.

CONTELE MAX : Dacd e vorba numai de asta, iti ofer ajutorul meu, vom inlitura
ultimul obstacol. Ghicesc unde pot fi pistrate acele pietre, ace, §l restul, le
voi aduce eu ... (lese la iuteald

ELENA ARTEMEOVNA: Max ! Max ! Intoarce-te, nu e nevoie ! Le voi gisi singuri |
(Aleargd dupd el. Pentru un timp scena rdmine goald. Afard incepe sd ningd, apoi
ninsoarea se rdregste §i inceteazd . . . Incé odatd apar in golul ferestrei umbrele
a doud capete, una dupd alta. Fereastra se deschide fdrd zgomot §i se introduc pe
ea, prudenti si tdcugi, Kostiga §i Liogka Lesakov. Kostiga se indreaptd cdtre fotoliu
§i incearcd costumul Domnei, uitindu-se imprejur, cu privirea incordatd ).

KOSTIGA : Si-l pusese serbul lor.

LIOSKA : Majordomul Procor, |-am vizut si eu.

KOSTIGA : S3-l ludm cu noi.

LIOSKA : La ce-ar fi bun?

KOSTIGA : Pini una alta si-l luim, pentru ce, se va vedea la urmai.

LIOSKA (uitindu-se imprejur): Aduceam brate de lemne alcl, aprindeam sobele.
Aici e un cot al burlanelor de fum, o lipitura.

KOSTIGA (a terminat cu travestirea §i acum poartd dominoul §i masca, dar e gata sd
le scoatd): O lipiturd in burlan?

LIOSKA : Da, in burlanul sobei.

KOSTIGA: Cum este? Spune repede.

LIOSKA : S3 fuglm, se aud intorcindu-se. (Liogka se catdrd pe fereastrd si o inchide,
in timp ce Kostiga, care n-a avut timp sd-si scoatd dominoul §i e incurcat de el, se
ascunde in dosul dulapului. Elena intrd la iugeald, in lacrimi, mugcindu-si buzele.
Zdpada care cddea din cind in cind, a Incetat cu totul. Printre norli in fisii migcdtoare
strdlucegte luna plind. Elena gindeste cu voce tare, afifatd, plimbindu-se In sus §i
in jos in faga ferestrelor §i de cite ori luna apare prntre nori, ea se intoarce in acee
direcgie. Fdcind aceastd migcare, pare cd se intoarce din fundul sufletului spre
luminarea cerului.

ELENA ARTEMEOVNA : A avut neobrizarea si mi acuze ci sint de origini modeste,
in afari de tot restul. « Nol, Norovscenil descindem din printul Rurlk, voi
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Sumkovii sinteti de leri de alaltdieri.» De ce m-am intors aici, de ce l-am lisat
si riscoleasca? Ml s-a parut ci am auzit glasuri, credeam ci era Platon vorbind
cu cineva. Am nevoie de Platon, acum, imediat, am o nevoie de moarte de el.
O clipa, un cuvint al lui. Intre timp acel nemernic s-a isterizat, scotoceste toate
casetele, le sfarima. li arat eu lui, Sumkovii de neam prost! Hot, spargator,
jefuitor | Pentru acest degenerat plin de trufie am sacrificat totul, nevinovitia
sufletului, prietenii, fericirea in casa parinteasci. Era pe acest fotoliu o masci
de carnaval, unde e oare? Numai mistere, lucruri fird noima. Sumkovii nu
sint nobili, dar e nobil si rascolesti prin casetele altcuiva, sd faci pe tiranul?
Bietul Ghedeon, cit a cizut de jos, el care didea atitea sperante ! Din teolog
sd ajunga fierar... Deci ai rimas cu o palmid de nas, dumneata, coboritor din
Rurik, cu gperaclul! Pentru cd o parte din bijuterii o am cu mine, ascunsd intr-un
sdculeg sub centura. Picat cd nu sint toate, ci sint doar pe jumitate. N-am avut
timp. Inainte de a pleca, am golit in grabi casetele, am virsat alice de vinitoare
in cutii ca sa aiba greutate. Mi chemau in trasurd, a trebuit s3 las lucrurile pe
jumatate. Ce-mi pasd de acest lux, si se ducd pe pustii ! |-ag arunca in cap cu
placere toate scrinurile si cutlile, in ochii lui avizi §i pofticiogl. Hai, stapinegste-te !
Micar pentru Platon ... Spre binele lui nu trebuie si las din mind .. cum se
cheami (ride) ... firele guvernului. De cind eram copil, nu izbuteam si mi
resemnez ci el este rob. Se potriveste asa de pugin si faci pe lacheul, si asculte
si s3 cedeze, s3 aduleze cu docilitate slugarnica. E aga de deosebit de ceilalgi . . .
Se spunecd are in vine un singe misterios... Dar ce-are aface, ce-are a face, Pla-
ton ! Ora mult asteptatd a sosit. Robia ta s-a sfirsit. Ajunge. Te voi libera eu
insami. Nu va mai trebui sa pleci spinarea. Vel fugi, liber, vei zbura de la mine,
soimul meu cel frumos | Poate te voi urma... Un lucru naste din altul ... (in
prada unei bucurii nebune sare pe fotolii, isi revine, tresare ca liberatd de o obsesie).
$i totusi as vrea sa md intorc mal repede in camerele mele. N-a§ vrea ca derbedeul
s3 puni la cale vreun alt dezastru. (lese. Capul lui Liogka Lesakov se aratd la fereastrd
si dispare. Dupd o clipd, intrd in grabd contele Max, cu citeva cutii care ii ies din
buzunare. Tine in mind o cantitate de alte cutii de argint, pe citeva le stringe la
piept, are bragele ocupate. E incurcat la mers, la vorbd. In urma lui aleargd Elena
Artemeovna gifiind, incearcd sd-i smulgd cutiile)

ELENA ARTEMEOVNA (urld): S3 nu indraznesti si le atingi! Sintale mele! Da-

mi-le inapoi. Ti-am spus ci-ti voi da eu insami bijuteriile, dar mai tirziu.

CONTELE MAX: Pagte murgule ! Le voi avea cind va pune mina pe ele §i va lua-o

la sinitoasa lacheul meu §i bunul tdu lubit? Crezi cd nu stiu nimic? Gresesti,
doamni. $tiu tot. A ajuns funia la par.

ELENA ARTEMEOVNA : Ce josnicle ! $tiu bine cine bagd aceste intrigi, sint migcdrile

Surepevilor i tu asculti delatorii, fird s3 ingelegi ura lor pentru mine. Fiica
lor Lusia este inamoratd de $ceglov ca o pisici in cilduri, bizneste in nebunia ei.

CONTELE MAX: Pentru ci e geloasi pe tine.
ELENA ARTEMEOVNA : Josnice minciuni. Spune imediat ci al gresit, cere-mi scuze.

54

(Se aruncd asupra contelui §i-i smulge cutiile din mind. El scapd o parte pe jos i
nu izbuteste sd se aplece sd le ia, independent de cele pe care le tine in mind)
Calomniatorule ! Da-ml inapol totul, imediat | (Cu bragul drept Max o respinge
cu violengd si o face sd se prdbuseascd la pdmint) Nemernicule ! Ajutor ! Aju-
tor | (Platon $ceglov ndvdleste In camerd cu caseta cu pistoalele, o aruncd pe masd,
aleargd spre contesd sd o ajute sd se ridice. Ea se ascunde in dosul spalierei fotoliu-
lui, de teama contelui. Dar in acelasi moment, Platon bareazd drumul contelui,
fi apucd bragele §i le ine mult ridicate in sus, stringindu-l de incheieturi. Distragi
de enormitatea a tot ce se intimpld, incdieratii nu §l-au dat seama de obiectele
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cdzute pe jos la intimplare, §i numai mai tirziu aceste incalculabile bagdiii risipite
la indemind vor atrage privirile celorlalti, ispitind pe unii, rechemind pe altii la
congtiinta datoriei)

PLATON (temerar, se aruncd in luptd): S nu puneti mina pe doamna, Luminidgia
voastra | Nu voi ingddul si | se atingd un fir de pir. Pentru contesi, mi arunc
in foc!

CONTELE MAX (furios, in zadarnica sfortare de a se elibera, se svircolegte in strin-
soareade fier) : Cum? Ridici mina asupra stipinulul pe care ti |-a dat Creatorul?
la-ti rimas bun de la viatd, ticilos neruginat. Nu-ti ajung Josniciile ficute, esti
atit de neobridzat incit urli cit poti de tare ca si te audi toatid lumea? Nu va
mai fi milda pentru tine. O si-ti rupd oasele in grajd !

ELENA ARTEMEOVNA : Si nu-l crezi, si nu-gi fle teamid ! Nu-l asculta, Platon. M-ag
intinde pe Jos de-a curmezigul usii, m-a§ agita de picloarele lor, n-a§ permite-o
niciodati |

PLATON (izbit de un gind neasteptat, cu o impetuozitate nebund) : Nu vd mal zbateti
Iniltimea voastri, o si vi dau drumul. Stiu ci ceasul meu a sunat. Ml-am jucat
capul. Nu mai pot da inapoi. lati-vi pistoalele, Inilgimea voastri. Nu am scos
cartugele. De indati ce vol fi sldbit strinsoarea §i veti avea milnile libere, gintigi
in mine, trageti. V-au invigat si trageti la Garda Imperial3, n-o si gresiti ginta.
Dar se poate intimpla orice: omul propune §i Dumnezeu dispune. Daci ar fl
si scap de la moarte, dagi-mi cuvintul dvs. de nobil, de conte, ci va fi rindul
meu si trag §i cd dvs. veti sta in bitaia plstolulul fard si vi ferigi.

CONTELE MAX: E sfirsitul lumii | De neconceput ! Sau sint eu nebun, sau toatd
lumea si-a pierdut mingile. Un trage-cizme, o miturd de la bucitirie isi permite
si mi provoace la duel! $i credincioasa mea consoartd este martorul partii
adverse? Splendid spectacol ! Dar n-o si fle cum al vrea tu. Imi voi chema gerbii
mei credinciosi, te vor lega §i te vor tiri in oragy, vei fi spinzurat pentru razvritire,
fird un proces macar. Cit despre dumneata ... dumneata. ..

ELENA ARTEMEOVNA': Eul

CONTELE MAX : Cit despre dumneata, ii voi scrie miatugli, stareta Fedelia, si te
primeascd in minastirea din care nu vei mal avea voie s3 legi, sd te faca sd te
pociesti. (Intrd Procor; in grabd nu-si dd seama de ceea ce se IntImpld §i i se adre-
seazd indatd contesei)

PROCOR : Cer lertare ci intru fird voie, dupd capul meu. Mi gribesc si-l instiintez
pe stdpini cd cei de la cor nu vor si inteleagd de vorbd. Le-am spus : stapinii
nu vor sd stie de timbaldu in apartamente. Ti-al gisit | Ordinul de a primi in
mod demn pe stapinl fusese dat satulul, in citeva clipe vor fi aici. (Abia acum
isi dd seama de ceea ce se petrece intre Platon §i conte ). Sfinte Dumnezeule, sfinte
Dumnezeule | Ai innebunit, Platon? Si ridici mina asupra stipinulul tiu? Ince-
teazd, aruncd-te la picioarele Luminagiel sale, roagi-te si te lerte, roagi-te
si-fi fie crutati viaga, spune ci a fost diavolul care te-a indrumat. Inilfimea
Voastri, stipind, mama noastra, porunciti-i si-§l vini in fire, pe dumneavoastra
o sd va asculte.

ELENA ARTEMEOVNA : Bravo, Platon, esti un viteaz! Disperat, indraznet, cutezitor|
Joaci totul pentru tot. Riscd! Bate-te cu el | Alavut o Idee minunata. Bitegl-vd,
conte | E cel care vd face onoare.Vol rispunde eu in locul lul, dacd el nu vise
pare demn s-o facd |

PROCOR : Doamne, faci-se voia ta . .. De s-ar putea ca urechile mele si nu fi auzit
si ochil mel s nu fi vizut ... ( Incearcd sd-1 smulgd cu forta pe Platon de Iingd
conte, dar Elena il apucd de mlini §l sfortdrile lui sint anulate de rezistenta ei,
de neatins)
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CONTELE MAX: De ce lasi si-ti cadi bragele, Procor? Crezi ci ea nu trebuie si fie
atinsd? F3 ce vrei cu ea, pilmuieste-o, triditoare mirsava, sperjuri ticiloasa.
Nu stiam ce sarpe cresc la sin. O repudiez, Nu mai e stipina voastrd. Loveste-o
de moarte, te voi rispliti cu riscumpdrarea din gerbie. Ce e zgomotul astal

PROCOR (Apucindu-se cu miinile de cap): Dumnezeul meu, totul se prabugeste,
totul se destrami, totul se duce de ripi. Inilgimea voastri, este corul serbilor,
nu stiu incd nimic, vor sd vd ureze bun venit. Alerg si le spun sd plece.

CONTELE MAX: Dimpotriva, chiami-i aici, spune-le ci eu, contele, il rog sa vle. Sint
serbi credinciogi, vor lua apararea stipinului. (Camera se umple de tdrani §i
de servitori ai casei, venigi sd prezinte urdrile pentru inapoiere. In fruntea tuturor
e Miska, cu o micd icoand agezatd pe un prosop, Frol, cu piinea i sarea pe o farfurie,
simbol de bun sosit. Dindu-si seama de lucrurile nemaipomenite care se petrec,
tdranii §i femeile, ingroziti, se uitd unii la alfii, isi tirgesc picioarele pe loc §i se
ingrdmddesc spre ugd. Icoana dispare, farfuria cu piine nu se mai vede. Parte dintre
oameni se imprdstie. Pahom Surepev, tatdl Lusiei, iese din multime, se apleacd sd
ia cutiugele una, dupd alta, privind cu coada ochiului la mulgimea care-I observd,
§i le pune pe mosd, dind a ingelege, cu toatd atitudinea sa, cd o face co sd salveze
averea stdpinilor ).

PAHOM: la te uitd ce incurcaturai, ce scandal !

PROCOR : Pahom, vezi bine ci si-au pierdut capul amindoi. Vino aici §i ajuti-mai
sd-i despart. (Pahom i Procor incearcd sd-i desportd pe conte sl pe Sceglov. Conteso
ii impiedicd incd odatd ). Asta nu se poate doamna. V-ati pierdut mintgile, veniti-va
in simgire. Ce rugine ! $i tu, Pahom, frumoasi cinste, si pul mina pe casetele
cu bijuterii ale altuia ! Crezi cd nu te-am vazut? $tii, iaseama | Doamne, cum
s-au incdierat ! Nu izbutesc si-i despart unul de altul. Lisagi, doamna. (In aceastd
clipd contele reugeste sd se elibereze, aleargd la caseta cu arme, ingfacd unul dintre
pistoale i dupd ce s-o incredingat cd e incdrcat, il indreaptd spre $ceglov, care nu
a avut timp sd fugd mai departe §i std cu spatele rezemat de uga dulapului. Contele
tinteste indelung, dar fie din cauza oboselii datoritd luptei de pind atunci, fie din
cauza grabei §i a emotiei, umdrul i se contractd cu tot mai multd violengd.
Incearcd sd-si stdpineascd ticul nervos, stringind din dinti §i asteaptd momentul
potrivit ca sd tragd. Dintre rindurile rdrite ale servitorilor se repede in fafd Lusia,
care apdrd pe Platon cu propriul corp ).

LUSIA (cdzind in genunchi): Nu trageti in Platon, Iniljimea voastri. Chiar daci
a paciatuit fatda de dumneavoastrai, fie-vd mila i indurare. Nu indraznesc sa spun
a cui e vina, dar nu e vina lul. Miniati-vd pe mine, pedepsitl-ma pe mine dacd e
nevole. (Un foc de pistol. Glontele loveste capul de ghips de pe dulap, fdrimindu-I.
Cad bucdgi mari §i fragmente mici, acoperind pe cei de fatd cu un nor de
pulbere albd).

CONTELE MAX: Drace ! Circelul blestemat mi-a devlat bragul. Teava era indreptatd
insus...

LUSIA : Dumnezeule, ce durere ! Oameni buni, sint nenorocitd, mil-au ars ochii!
Nu mai vad !

PAHOM: A Intrat ghipsul, stai sa ti-l sterg,

LUSIA: Nu m3 atinge, tatd, e mal riu ! E ca §i cum mi i-ar fi tdiat bucidtele... Nu
mal pot, sint nenoroclti, nu mai vad |

UN GLAS DIN MULTIME: Cu intunericul ista, nu e de mirare, Ar trebui o lumina.
(E adusd o luminare aprinsd inr-un sfegnic)

PAHOM: Lusla, si lesim. Trebuie sd ¢i-i clitestl cu apa.

CONTELE MAX: Oameni bunl, oamenl bunl ! Am fost eu un Caln pentru voil
Nlcl un suflet in apararea meal
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FROL : Porunciti, Lumindgia voastrd, sint gata si vi slujesc cu trup §i suflet.

CONTELE MAX: Asculti-m3, prietene.

FROL : Porunciti, Lumindgia voastra.

CONTELE MAX: Pune seaua pe un cal din cel mai focosi.

FROL : Pe Fulger?

CONTELE MAX : As zice pe Vulturas. E acelasi lucru. Fi cum crezi mal bine.

FROL : Fulger e armasarul cel mai iute.

CONTELE MAX: Pune seaua pe Fulger, in curtea grajdurilor. Galopeazd in graba
cea mai mare la Straton. Spune-i cd e nevole de intdriri militare la Piatibratkoe.
Spune-i ci e revoltd pe mogie. Nu voi uita niciodatd serviclul tiu. Te voi face
fruntasul satului.

FROL: Vi multumesc prea plecat. Md duc in goani. Cind mi voi intoarce, voi
avea soldatii cu mine.

PAHOM (neobservat, a venit aldturi de cei doi): Nenorocire, stipine. Fata mea
Lusia pare oarbi. Frol, trebule si spul cd s-a intimplat o nenorocire la mosie,
trebuie sd spui cd e o adeviratd zavistie. S3 spui cd lucrurile merg din riu in
mai rdu. Lumea si-a pierdut mintgile, nu mai stie ce face.

FROL (ingepat): Stiu eu ce trebuie si spun, nu-l nevoie si3 mi inveti.

UN GLAS DIN MULTIME: Frumoasi treabi. li tridezi pe al tii, sarpe? (Murmur
surd de urd)

FROL : Multe pricepi tu, imbecilule. Cel care vorbegte serlos, unele lucrurl le spune
in vint. (In loc sd alerge la grajd ca sd indeplineascd porunca stdpinului, el se
strecoard pe furig in mulgimea ingrdmdditd in fundul sélii, spre caseta cu pistoale
care a fot pusd acolo de Pahom. Incet, incet, ingrdmddegte lucrurile la marginea
mesei. Dezordinea e tot mai mare. Necunoscui intrd cite unul, cite doi, in camerd,
cu cdciule in cap §i cu sumanul pe ei §i incearcd sd se piardd in mulgime. Unul des-
chide o fereastrd, altul alta; ferestrele rdmin deschise. De dincolo de copacii din
parc doud sau trei lumini mici care se migscd incontinuu., Hotarul dintre casd §i
exterior e anulat. Procor incearcd sd-l restabileascd, fdcind sfortdri supraumane,
dar fdrd succes).

CONTELE MAX : Oamenii mel credinciogi | Nu vd lisati tirigl, nu luagi in seami
zarl'vla. nu datgi atentgie faptului cd s-a strigat, cd a fost ceartd, cd s-a tras cu pis-
tolul . .. :

GLASURI IZOLATE : Sint lucruri pe care le fac stipinli. Se intimplid. Nu se poate
si nu se intimple.

CONTELE MAX : Unul a avut un acces de furle, altul §l-a pierdut capul. Dar e
leac pentru toate.

PROCOR: Cine e neghiobul care se Joacd deschizind ferestrele? Nu e deloc vari.
Nu e cazul si ricim camerele incilzite. De ce te vaetl, Lusia? Nu-{i trecel

LUSIA : Oh, ce rdu e, nu mai pot. Nu mal vdd nimic, Procor !

PROCOR : Unde s-a ascuns Platon? Nu se mal vede. Ah, Platon, Platon, te prevenlsem
de legea lui Dumnezeu §i n-ai vrut si-mi dai ascultare. latd ce-al facut | $i nu
e decit inceputul, partea mai frumoasd o si vie de-acum incolo.

LUSIA: Ah, nu mai pot. Ah, ce durere. De ce aceasti pedeapsi de la Dumnezeu?
S-ar putea si devin oarbdl

CONTELE MAX: Toate plingerile vor fl luate in seam3. Adevirul se va afla. Nici
un vinovat nu va scipa de pedeapsd. Frol s-a dus si-| caute pe Straton? (Un
ciinele latrd in afara scenei)

GLASURI IZOLATE : Aici nu, Hort. Marg! Mars ! Frol s-a dus . ., S-a dus cdlare . ..
Ba nu ! acum o clipd era aici ... Uite-l colo cd se joaci ... Ag, mincluni, a
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iegit . . . Dacd a iegit inseamnd cd a plecat . . . Unde te duci, Hort, unde te duci!?
Aici nu. ..

GLASURI: Llogka Lesakov ! Liogka Lesakov !

CONTELE MAX: Unde e? Puneti mina pe el !

GLASURI: Nu e nimeni. Nu stiu ce spun . .. Aiureazi. ..

CONTELE MAX: Asa, alureazil? Destul cu palavrele voastre, tineti-vd limba in
friu ! Vor veni soldatii §i vda vor pune la locul vostru, pe toti citl sintegi. Nu
mi voi atinge de un fir de pir de cel nevinovat. Nici nu visati ce soartd vi
agteapti. Averea mea e in ruini, s-a pribusit, dar ne vom stridul impreuni,
un an sau dol, §i vom pune lar toate lucrurile la locul lor. Vol cu bratgele, cu
ddrile, cu corvezile, cu boierescul, eu cu mintea, Nu voi uita atunci pe cel
care m-a ajutat : voi da libertate deplini fieciruia din voi. Ati auzit? (Tdranii
se Inclind profund, se aruncd la picioarele contelui, ating pdmintul cu fruntea)

GLASURI : Multumim stdpinulul §i bineficitorului nostru. Multumim, stipine milo-
stiv, pentru aceste figiduleli.

PROCOR: lar vi gisiti de lucru cu ferestrele, ticilosilor? Iti dau eu gie, picito-
sule ! Cine esti, de unde vil, nespilatule? Se poate sti! Du-te cu binisorul,
du-te mai inainte de a chema politia, vagabondule. $i doamna unde e? N-am prins
de veste cind a disparut, aici nu mai e. N-ag vrea si se fi dus |a baltd sau lalac!
Te pomenesti cisearuncdin apd . . . Nuascultd de nimeni, nu-i pasd de nimic.. . .
Ah, Platon, Platon, fiu de golan, uite ce-al ficut, ulte ce incurcituri !

PAHOM: §i tu, de ce nu |-ai impledicat? Acuma ce poti sd mai faci? N-a mai rimas
nimic din Platon al tidu, nici micar o urma. A sters-o afari pe fereastra.

CONTELE MAX (ca §i cum gi-ar fi venit in fire abia acum): Platon? Al spus Platon?
Unde el Legati-l pe nerusinatul dla ! El e vinovat de toate. Daci a fugit, arunca-
ti-vd cu totli in urmirirea lul. Aduceti-l aicl, viu sau mort !

LUSIA : Saraca de mine, blata de mine ! N-o s3 mal vid lumina soarelui §i cind porum-
belul meu se va intoarce de la armatd, ce-o si se facd cu o nevasti oarbi, buni
de nimic?

PROCOR : Ce intimplare, ce intimpiare . . . Nimdnui nu-i pasi de nimic. Alerg eu,
Lumindtia voastrd, s-o caut pe contesd, s-o chem, nu sint linigtit. M3 duc si la
grajdurl si vid dacid a plecat Frol.

CONTELE MAX: Aleargd, alearga, scumpule. Daci Frol ziboveste, la tu insutgi un
cal i galopeaza.

PROCOR: Ascult, Lumindtia voastrdi. Nu md intorc pind nu-mi vol fi indeplinit
sarcina. (Abia acum vin fn grabd Glasa §i Sidor §i se Intoarce Miska)

GLASA : Lusla, Lugla, comoara mea ! Miska iml spune ci al pierdut vederea ! Nu-mi
vine s cred, ce ti s-a intimplat?

LUSIA : Blestematul acela de cap de piatrd ! Sint pierdutd; pierdutd cu totul ! Priete-
na mea, dacd mi jubestl, doreste-ml| sd mor mal repede.

SIDOR : Nu-ti plerde firea, Lucherla Pahomovna. E o luminare pe masi: o vezl?

LUSIA : Abia o patd, ca niste fliciri ce joaci...

SIDOR: E o razi de speranti. Inseamni cd doctorul de la oras te va vindeca.

GLASA: Se zice cd Platon s-a bitut cu stipinul! Groaznic! E cu putintd? (Din
spatele dulapului sare Kostiga mascat, face gesturi de paiatd, se agitd, Isl miscd
bragele Iin fundul biroului)}

MISKA : Ah, ce spalm3 ml-al ficut, nene Procor !

GLASURI DE FEMEIE: Ah, ah, ah I. Ce dihanie e ala?

GLASA: M3 mir, Procor Denlsovicl, e momentul si glumesti?

GLASURI: E Domna ... Domna Ucigasa... Un peste cu mustdtl ... E Procor,
majordomul, cu halna el ...

60 https://biblioteca-digitala.ro



SIDOR : Ce te-a apucat, Procor Denlsovicl? Nu te recunosc. Ce glume sint asteal
(Kostiga Inceteazd de a face pe bufonul, apucd al doilea pistol §i fdcindu-gi pavdzd
din masd ca la addpostul unul parapet, pinteste spre conte. Zgomotul unei Impuscd-
turi. Luminarea se stinge.)

CONTELE MAX : Ah ! Ajutor, fratilor, gineti-md, cad . . . mor ... (Cade in bratele
serbilor veniti in grabd)

GLASURI : Cine-a fost?

CONTELE MAX : A fost Platon. Asasinul ! Era rindul lui si tragi si se liuda cu asta.
Nu mai atingeti, mor ...

ALT GLAS: Nu, Luminigia voastrd, n-a fost Platon. La ora asta Platon e fugar,
dispirut pentru totdeauna !

PRIMUL GLAS: Platon n-a fost vizut, sd fi tras din gridind prin fereastra deschlsi?

AL TREILEA GLAS: Prostii ! A fost misciriciul dla cu haina lungi §l largd care a
tras. L-am vdzut eu.

AL DOILEA GLAS: Vrei si spui cid a fost intr-adevar Procor. Mai adineauri, zlceam
ci se mai imbricase asa...

PRIMUL GLAS: Procor n-ar fi ficut una ca asta. Nu se poate si fi fost el. De altfel
o sd aflim repede, si aprindem luminarea, si punem mina pe mascid si vedem
cine e.

AL TREILEA GLAS: Bine zis ! Dar e ca §i cum ai ciuta vintul pe cimp, acum !

PRIMUL GLAS: N-a fost Procor. Cu lumea care e aci, sigur ci a fost altul.

GLASURI IN DEPARTARE: Lioska Lesakov ! Lioska Lesakov ! (Un ciine latrd.
Cineva trece prin fata ugii de la birou, prin spatele culiselor, cu o luminare in mind,
fdrd sd intre).

CONTELE MAX: Mi-e riu, preteni. Mi-e capul zipicit de durere. Cred ci ml-e
zdrobit umarul sting . ..

SIDOR : S-o fi ficut-o Procor? Nu vreau si cred. Curaj, Luminigia voastri. Acum
vd ducem pe brate in camera contesei ! $tiu ci ne veti fi recunoscitor.
Vom trimite in oray si cheme medicul. Nu, nu poate si fie Procor.

AL DOILEA GLAS: Trebuie si inchidem usa cu cheia. Cind vom duce pe Luminitia
sa, sala va rimine goali. Au plecat toti.

AL TREILEA GLAS: Nu e treaba noastri, trebuie si fie clneva care si se gindeascd
la chei.

GLASA : Sintem noi doud. Acum o duc pe Lusla in izba Surepevilor, la mama el.
Haldem, biata de tine.

LUSIA : Ce o si se intimple cu mine, Glasa? (les. Contele e dus afard pe brage. Dupd
putin timp intrd Frol i Pahom Surepev, acesta din urmd cu o luminare aprinsd
intr-un sfiegnic. )

PAHOM : Treabi de pe altd lume, treabid de nebuni !

FROL : Tine bine luminarea. Fii atent si nu dai foc la casid. Asta ar mai lipsi !

PAHOM: S3 vedem daci Liogka §l Kostiga au luat totul sau a mai rimas ceva pe
masa.

FROL: lii spun s3 fii atent la luminare, tine-o bine, Esti beat, de-ti tremuri mina?

PAHOM : Eu nu sint ca Hort. Ala stiin prag si nu clipeste, pare un idol cese sgiieste
la tine. De-ar putea vorbl, cine stie cite ar mal povesti | Ti s-ar face pirul maclucd!

FROL : Lasi in pace ciinele. am eu griji. Tu pizeste-te si nu latrl ! Altfel, al si ml-o
platesti, ciine. N-o s3-i mal recunostl pe-ai tai.

PAHOM: Am vizut bine ci Kostiga iti ficea semne.

FROL : [fi dau eu gie semne. Te strivesc ca pe-un gintar. Te fac si-{i sculpi sufletul.
O si-ti aduci aminte cite zile vel tril, du-te la dracu. Incearci s3 sufli ceva !

PAHOM: Unde e caseta?
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FROL: Ti-o spun numaidecit, iti dau raportul. Se afld in acelasi loc, Excelentd, acolo
unde o si te trimet miine s tii tovirdgie viermilor sub pamint.

PAHOM: Asa vorbesti cu un frate de-al tiu?

FROL : Mi-a scris o cotofani cu coada pe api cine mi-e frate.

PAHOM : Nu te duci la Straton, si chemi soldatil?

FROL: Desigur, mid duc in fuga mare, timpltule. Voi chema martori, judecitori,
Instructorl, soldatl. Va fi miine alci o muzici de neinchlpuit. O sd rimil cu gura
ciscatd de felul cum o si pun eu la cale lucrurile. Duci-se socotelile vechi,
tl le fert. Treci de partea mea si n-ai s te ciiestl. Vol fi un blneficitor pentru
tine. N-o sd-ti aJungd viata, ca sd te rogi pentru mine.

PAHOM : Lasi-md in pace. Am altele in gind. Mi se rupe sufletul pentru Lusla.

Tabloul al doilea

Dupd cincisprezece ani. O bancd in fata izbei pddurarului.
Vard. De jur Imprejur pddure.

PAHOM SUREPEV: Vi rog, luatl loc, am fost ingtlintat. Luminitia sa a promis
ci va fi alci in scurt timp. Intelegel putin limba noastril

LOCOTENENTUL RIMMARS: Ceva.

PAHOM : Bine. Ne vom intelege. latd pe Luminitla sa. A fost deajuns si-l pomenim
numele. Vine alcl prin pidure. (Intrd Elena Artemeovna) Prea supusul vostru
servitor. Lumindtla voastri, e alcl un ofiter striin care va agteapta.

ELENA ARTEMEOVNA: Multumesc, Pahom. Lasi-ne. Depirteazi-te.

PAHOM: Mai supun, Luminitia voastrd, Doamne fereste, dacd s-ar intimpla ceva,
eu o sd fluer. N-ay vrea sd vi se intimple vreo neplicere.

ELENA ARTEMEOVNA : Bine, Pahom. (Pahom iese. Elena i locotenentul rdmin Inde-
lung strins imbrdtisati. Coplesiti de emotie, citva timp nu reusesc sd vorbeascd).
Citl anl au trecut de la ultima noastri intilnire?

LOCOTENENTUL RIMMARS: Ne-am vizut, ultima oard, acum doisprezece ani.

ELENA : Paisprezece, dupd mine.

LOCOTENENTUL : Da, e adevirat, ba chiar cincisprezece. Am gregsit.

ELENA : Am aflat ci estl ofiter. Ti-al schimbat numele.

LOCOTENENTUL : Sint in genlu, am gradul de locotenent. M-au numit Rimmars,
care inseamni fugarul, strdinul.

ELENA : Vorbesti acum limba aceea?

LOCOTENENTUL: S3 stim aicl pe banca.

ELENA : Cum s-ar spune asta pe limba voastra?

LOCOTENENTUL : Var so god och sit.

ELENA : Doamne, cit e de lung ! Mal lung decit banca. (Ride).

LOCOTENENTUL : Regele nostru a fost un general al lul Napoleon, dar in 1812 a
fost de partea Ruslei. Populatla nu e numeroasi §l-1 primeste bucuroasi pe striini.
A servl in ogtire e o cinste 5| mi atrage.

ELENA: Cum se spune pidure in suedezd?

LOCOTENENTUL : Skog.

ELENA: §| pidurar?

LOCOTENENTUL: Skogwachtor Pahom Surepev.

ELENA: L-al recunoscut?

LOCOTENENTUL: Cum s3 nu !

ELENA: §i el?

LOCOTENENTUL : Desigur. Dar cred ci nu e permls si mi recunoasc3, §i face de
buni voie pe prostul.
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ELENA: Te mird cd te intreb atitea prostii? De-am putea sta toatd viata aga unul
lingd altul pe o bancd, vorbind fleacuri: cum se spune pidure in suedezi. ..
S3 nu spul decit da §i nu ... Ce fericire, nevoia asta asa de simpli. E ca §i cum
te-ai incdlzi la soare, ca §l cum al resplra miros de larbd proaspitid. ..

LOCOTENENTUL : Am auzlt ci te-al c3sitorit cu tinirul conte, actualul prop-letar.
Aveti copli, doui fete §i un bilat.

ELENA: Da. Vreau si-ti povestesc totul. Iml inchlpui ci vrel si afli ceva despre
bletul Max. N-a murlt din cauza rinli. S-a vindecat §l a mal trilt dol anl.

LOCOTENENTUL : De ce-a murlt?

ELENA: A ricit ... Mi iertase. N-a mal vrut si mid inchldd in mindstire. Lucrurlle
au inceput s3 meargi mal bine la mosie, inci de pe cind trila. Pirea si se fi
ficut mal intelept, mal asezat. Dar schimbarea s-a vizut cind a devenit stipin
mostenitorul siu, Irinel Norovcev.

LOCOTENENTUL: li ¢In minte pe conte de copil. Prin urmare a rispuns sperange-
lor. Togi ii laudd Inima buni.

ELENA: E un administrator priceput. Am ficut atitea constructil nol, Izbe noi in
sat. Le dim ajutoare taranllor. ..

LOCOTENENTUL : Se spune cid existd §i un teatru.

ELENA: Pentru trei sute de spectatorl. Falma lui s-a rdspindit in toatd Rusla.

LOCOTENENTUL: $I chlar in striinitate.

ELENA: Tin foarte mult la acest teatru, pentru un motlv speclal. TI-l voi spune pe
urma.

LOCOTENENTUL : Téranll lucreazi dupi sistemul dijmei.

ELENA : Irenel imi spune ci nu e departe ziua in care toti serbll vor fi emanclpati
prin decret Imperlal. Ml se pare cid existd un comitet secret in acest scop.

LOCOTENENTUL : §I in striinitate circuld svonul ista.

ELENA : Md intrebi despre cisitorla mea. Irinei era necdsitorit, eu eram viduva.
A stirult mult timp si-ml obtind mina. La inceput I-am refuzat, dar am sfirglt
prin a accepta. E un om bun, mid lubeste, avem copil.

LOCOTENENTUL : $i-al nostru?

ELENA : A fost crescut ca fiul Lugiel gl al lui Trofim.

LOCOTENENTUL : $tlu.

ELENA : Triia incd Max. $tia cd nu putea avea copii. Pe atunci nu ultase inci de
noaptea aceea de furtuni §i nu mi lertase. Triiam singurd intr-un orisel
plerdut pe undeva sl o luasem pe Lusia cu mine. Fusese dezrobiti indatd dupd
plerderea vederil. De pe-atunci era insircinatd, ifl amintesti? Dupi o lund,
eram eu. Intre noi doui, era numai o diferenti de vreo doui luni ... Intr-o
zi, Lugla, cum era oarba, s-a impledicat §l a cizut. A avortat. Copilul era mort.
Cind am ndscut eu, Lugia a cosimglt s se prefacd mama lul, §i aga a fost socotltd
de totl. Dar pot si spun cd l-am crescut amindoud pe copllul nostru. §l cum a
ieglt de frumos ! Am trilt linistite, departe de lume. Totul a mers bine, nimeni
nu b3nuleste nimlc. Nici chlar tatdl presupus, Trofim. De altfel acum trilegte
separat de Lugla, cind vine in concediu.

LOCOTENENTUL: $i Lusia, ce face?

ELENA: Sintem Inseparabile de atunci, ml-e mal dragd decit o sori.

LOCOTENENTUL : Vede ceva?

ELENA : O lumlind slabd liptoasd, abla. Un medic ne-a dat oarecare nide|de. Spune
cd sperd s-o vindece. E dispus si incerce.

LOCOTENENTUL : §I atunci? De ce mal intirzle?

ELENA : Nu vrea ea. Spune ci s-ar putea termina §i mal riu. Mal devreme sau mal
tirzlu vom incerca, in mod sigur.
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LOCOTENENTUL : §i biiatul? Cum creste, ce infigisare arel

ELENA : Chiar agsa cum mi-| inchipuiam. Ti-aduci aminte, in noaptea aceea de invil-
masyeald, cind intre noi dol nu era incid pacatul, cum iti spuneam: « Dar cind
voi fi niscut un strengar, un zvipdiat, si se mire o lume intreagd, atunci, da,
va fi fost picat!» Am spus numaldecit cd nicl atunci n-ar fi fost?

LOCOTENENTUL: Arati-mi-l odat3, fi-mi bucuria asta.

ELENA: S-ar putea intimpla ca tu si-| vezi inaintea mea. E |la Paris impreund cu o
nepoticid a lui Pahom, Stepanla Surepeva sl algl citlva fii de tirani de-ai nostri,
la studii.

LOCOTENENTUL: Dar cum, se mai obisnuieste inca? Sint trimisi pentru vreun
mestesug !

ELENA : Fac parte din trupa noastrid de teatru.

LOCOTENENTUL: Toti robi?

ELENA : Numai cu numele. De fapt, este exact ca §i cum ar filiberi.

LOCOTENENTUL: Chiar §i un fiu al tiu?

ELENA : A crescut sub ochii mei. N-ag permite si i se atingd un fir de pir. A fi rob,
nu e decit o aparentd, un cuvint gol.

LOCOTENENTUL : $i amorul propriu? Ceilalsi fii ai tii sint crescuti ca fii de conte.

ELENA : Nu stiu ci e fratele lor. Dumnezeu si ne pizeasci.

LOCOTENENTUL : De ce contele nu le di libertate celor trimisi in stridinitate,
tuturor actorilor!?

ELENA : Daci ar face-o, s-ar risipi cu togii §i teatrul s-ar duce de ripi. E cea mai
mare pasiune a lui. Nu se uitd la cheltuiald, cind e vorba si formeze actori
tineri. Se ocupd de ei cei mai buni actori francezi : Bressan, Anne Mars, Dupont.
Fiul nostru se distinge intre toti. Are inteligentd, ardoare, curaj, talent. Tova-
rdgii lui i-au dat porecla de « Succes » §i aga l-a rimas.

LOCOTENENTUL: $i Procor? Triieste?

ELENA : Ah, asta este rana care nu se inchide pentru mine.

LOCOTENENTUL : Ce s-a intimplat? A murit? Mi se spusese cd era liber, bogat!

ELENA: E adevirat, dar cu ce preg. $i-a cistigat libertatea cu pielea sfigiatd, cu spi-
narea, cu soldurile.

LOCOTENENTUL : Stiu, a fost in puscirie.

ELENA: Toate invinuirile i-au fost puse in spinare. S-a spus ci el a tras in conte.
Un rol sinistru a jucat o anume haindde carnaval. Elafost cel dintii care a imbra-
cat-o. $i cind a fost vizutd, pe un altul, au strigat cu totii: e Procor.

LOCOTENENTUL : El singur a fost acuzat de toate, desi era nevinovat?

ELENA : Lucrul acesta nu-mi di pace. $tiam cd era nevinovat, dar nu-i puteam lua
apirarea. Am lasat si fie chinuit, am ticut. Nu voi fi niciodatd iertatd, dincolo.

LOCOTENENTUL: L-au condamnat la nenumirate lovituri de bici, asa e!?

ELENA: Doui mii. In locul condamnirii la moarte.

LOCOTENENTUL : M3 mir cd a supravietuit.

ELENA : Cele doui mii de lovituri au fost date in patru rinduri. In intervale il ingri-
jeau la spital. Nui-aufost date toate. Dupi biciuire a fost condamnat la ocni
§i trimis in Siberia. Cind, la moartea lui Max, a devenit proprietar biarbatul
meu, am inceput imediat demersurile pentru reabilitarea lui.

LOCOTENENTUL: S-a revizuit procesul?

ELENA: Da, dar dupi cite osteneli ! Si cit timp a durat !

LOCOTENENTUL : Greutiti de birou?

ELENA: Cu contopistii nostri lupta e inegald. Apoi a mai fost o altd pacoste. Ti-
aduci aminte de comisarul de politie, Straton?
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LOCOTENENTUL : Cum as putea s-o uit pe excelenta sa? O nulitate cu rit de porc
si cu niste cripiturl in loc de ochi..

ELENA : Da, intocmal. Acum e Inspector districtual. Nu m-as mira si ajungd chiar
guvernator. La inceput era un necloplit,fird educatie, semi-analfabet. Tot triind
printre oameni slugarnici, gata s3-l lingugseasci, si-a inchipuit ci e sl un donjuan
irezistibil §i spiritual. Ignorant cum e, a prins urd pe casa Norovcev. Numeste
cultura o aiureald a domnilor. Nu did pace femeilor §l acestea nu-l refuzid nicio-
datd. A avut curajul si-mi facd §i mie curte §i refuzul meu a fost pentru el un
afront. Gata. Toate acestea sint prostii in comparagie cu ceea ce este esential :
e in aer o prevestire a emancipirii gerbilor. Irinei este sufletul acestor prepara-
tive. Studiazd serios chestiunea, rispindeste informatiile potrivite, scrie. Stra-
ton, desi de origine taran, acum ci a ajuns proaspit proprietar, este un sustini-
tor convins al serbiei. Se opune la orice innoire. Din uri fatd de nol, ne-a pus
bege in roate in timpul procesului lui Procor. Dar acum vreo zece ani, banditul
Kostiga a fost prins §i marturisirile lul inainte de a muri au fost decisive. Nevi-
novitia lui Procor a fost astfel doveditid §i a putut si se intoarcd liber. Irinel
|-a dezrobit numaidecit §i i-a dat bani. A inceput si lucreze in comertul cu vin.
Ai putea si-i faci o viziti. E aici foarte aproape. Tine un han si citiva cal pe joseaua
principald. E un om serios, moderat. As zice cd e a doua personalitate din pargile
acestea, dupi conte. Noi nu-l dispretuim compania. E mare distanta, in ce pri-
veste prestigiul si autoritatea, intre el si ingimfatul de Straton, cu cizmoaiele
lui. (Un fluierat in afara scenei)

LOCOTENENTUL: E Pahom care fluiera.

ELENA: Da, pleaci, repede.

LOCOTENENTUL : Vol mai sta pe-aici inci o siptimini. li voi vedea pe Procor.
Ar fi plicut daci ne-am mal putea vedea inainte de a pleca definitiv.

ELENA : Sigur, te voi instiinta, vom gisi un mijloc (Incd un fluierat, mai aproape i
mai stdruitor) Du-te repede, si nu ne luim rimas bun, fugi ! (Locotenentul Rim-
mars dispare in grabd. Elena vorbeste cu sine insdgi, uitindu-se dupd el.) Adio,
vulturul meu frumos, drum bun. Nu ti-am spus niciodatid cit te-am dorit. De
la mine n-o si stii niciodati. De ce si te chinuiesc zadarnic? Esti un viteaz,
adoratul meu. Nelinistea mea te-a indltat deasupra celorlalgi. Giindurile mele,
rugiciunile mele te-au ficut si te urci atit de sus, mindria mea, inima mea de
aur. $i totusi pot si-mi privesc sotul drept in ochi. Nu-l tridez, ii apreciez
figura lui nobild §i purd, ii cinstesc numele. Ai s3 md intrebi de ce e totul asa
de absurd? Giseste-mi o singurd viatd coerentid. « Nu triiesti cum vrei tu, ci
cum vrea Dumnezeu ». lti multumesec, Doamne, apiaritorul meu, ocrotitorul
meu de neajuns, care imi poruncesti sd triiesc o viatd atit de confuzi §i de difi-
cild, cu un tel atit de obscur, care poruncesti inimlii mele si singereze cu
atita dulceati. Numai Stratonii, imbecilli cu ochil lor mici infundagi in slinind
cred cd viata ne-a fost datd pentru a petrece. Ei bat din pinteni, isi impun altora
vointa, fac ordine. Viaga insi e durere subtili care ilumineazi, este dorul ascuns
al unel puteri discrete care n-are glas, dar e o putere de lungd duratd, pe care
el nici n-o banulesc. (Intrd Pahom)

PAHOM : Ar trebui si vi ascundeti unde e pidurea mai deasd, Luminigia voastri.
S3 ne fereasci Dumnezeu si cidem din lac in pug.

ELENA : Ce s-a intimplat? De ce ai fluierat?

PAHOM : Excelenta sa Straton, mistregul, vine drept prin pidure fard si ¢ind micar
drumul. li aud ficind zgomot.

ELENA : Oricum, e timpul si md duc. Plec. S3 nu crezi cd o fac din cauza lui. Nu
mi-e teamd de sperietoarea asta de ciori.
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PAHOM: Cine ar putea si creadi aga ceva, Lumindgla voastrid. A sosit doar ceasul
sd vd intoarceti de la plimbare. Este cum doreste contesa. (Elena iese. Dupd
putin timp Intrd Straton)

STRATON : Cine e cel care fuge prin nucet? Am strigat dar bestia ala n-avrut si-mi
dea ascultare; fugea la vale prin vigiund! Nu era si mi apuc si alerg dupi el!

PAHOM: Se-ntelege, nu vi s-ar potrivi deloc. V-ati pierde risuflarea degeaba. E
un serb fugit de mult timp de la Platibragkoe, Platon $ceglov, care s-a aritat prin
partile noastre §l-a vizitat pidurea.

STRATON : Tu, netrebnicule, de ce nu l-al prins pe acest ticilos, de ce nu |-al legat?

PAHOM: Cum puteam si pun mina pe el, Excelentd, daci e colonel intr-o marinid
strilnd?

STRATON : Cu adevirat ar fi fost o incurcituri. Iml inchipui ci a petrecut cu stipina
noastra.

PAHOM: Ce spuneti, Excelenti, nu e cu putintd si te dezbraci in pidure, afari.
Au schimbat citeva amabllitdgl, in modul cel mai onorabll.

STRATON : Bine, foarte bine. N-o si uit chestia asta. N-am s-o uit.

Tabloul al treilea

Interiorul unei izbe. Abandon, Intuneric, dezordine. Sfirsitul unei nopti de iarnd. Vis-
colegte.

BATRINUL PAHOM (pe cuptor, se vaietd, din cind in cind scoate un strigdt): Sfinte
Dumnezeule, ce el Pare ci e chiar sfirgitul. Si fie intr-adevir moartea? Sint
pe punctul de a murl, mor...

BATRINA MARFA (trezitd brusc, pe patul de scinduri de jos) : Moare, Dumnezeule !
Dumnezeule adevirat, s-a sfirglt !

PAHOM : Ce sfirsit ! Prea repede te bucuri, bitrind neghioabd !

MARFA : S-a sfirgit noaptea, am zis. Peste pugin apar zorile.

PAHOM : Babi proasti, zorile. Sint eu, Pahom al tiu care s-a sfirglt. Nu noaptea.
E gata si-mi sune mle ceasul, draga mea. Ar trebui si vie popa.

MARFA : Stai linigtit, mosule. Ce ceas? Cristos si te binecuvinteze, alurezi, esti
pe jumitate adormit. Auzi ce e afar3, viscolul nu se potoleste.

PAHOM: Iti spun ci trebuie si vie popa; pirintele Onufrl. Vreau si mi spovedesc.
Ce stal acolo cu gura ciscatd! Crezl ci glumesc? Cuo proasti ca tine, pleacd omul
pe lumea cealaltd fird grijanle.

MARFA : Scuipi-ti in sin, mogsule. Al visat. Eoidee. Nu se moare asa, pe doui picioa-
re. leri reparal hamurlle, ridicai sacl de patru pudurl §i acum, asa deodatd,
ultima impartisanie §| moartea !

PAHOM : Mi-a mal fost riu si altidatd, dar mi-am revenit de fiecare dati. De data
asta insi, o simt, asta este. Gata. Parci am o lespede de tucl pe mine. (Marfa
il lasd pe Pahom, trebdluieste prin colturi, sparge tdnddri, aprinde focul In sobd,
se jntoarce)

MARFA : Gindeste-te, Pahom. Afari nu se poate merge, nici cu sania, nlcl cu picioa-
rele. Sintem pe malul lacului, avem o coasti repede sub fereastri. In plini
larn3 cum sintem, ar fi trebult si fie ingheturl, dar priveste ce pripid e afard !
O viscoleali de parc-am fi la Sfintul Grigore. In ghiata de pe lac se fac cripituri.
Tu-mi spul,du-te §l chlami-l pe popi. Si md arunc innot ca o rata? §i chiar daci
ay face-o, m-ay intoarce miine noapte. $l-apoi gindeste-te: de trel zile nu se
vede nicl micar lumina de la Dumnezeu. Pirintele Onufri nici n-o si lasid din
casd pe vremea asta picitoasi. (Se depdrteazd, trebdluieste, se-ntoarce). Ascultd
ce-gi spun. Incearci si te ridicl. S-ar putea si te sim¢i mai bine. Fi o sfortare,

66 https://biblioteca-digitala.ro



reazemi-te de mine, o si te ajut eu. De ce nu spui nimic, Pahom? Spune-ml ceva,
ma facl s3 m3 speril. .. Bitrind cizutd in mintea copillor ce sint, credeam ca-|
va fiamortit un sold doar, | |-as fi frictlonat sl i-ar fitrecut. . . sl el §l-a datsufletul !
Pahom, Pahom al meu ! Oh, Doamne, ce nenorocire ! Chlar asa, s-a dus la
Domnul ! (Incepe sd se vaite ca in timpul unei vegheri funebre) De ce m-al piri-
sit, de ce m-al lasat, tatdl meu, sprijinul nostru, apiriatorul nostru ! Mad lagl
in chinuri, tl-au cidzut bratele, paviza mea, zldul meu de platrd! Nu te-am
multumit, nu-ti mai sint dragd, te-am l3sat s3 plecl, n-am stiut s3 te pistrez,
s3 te pazesc...

PAHOM (revenindu-si in fire): Am simgit ¢cd ml se face riu. Am mlgcat un brag
§i mi s-a tdiat risuflarea de durere. Bine cd mi-am revenlt. As fi murit fird sa-¢i
spun nimic. Asteapta pind s te valeti. O sd al destuld vreme sa plingl, dupd aceea.
Nu ma3 chinul, ascultd. Trebule s3 scotl a cincea cirimld3, numirind de la colt,
din temelie, sub hambar. Am ficut un semn. Al si-l recunostl Scoate-le pe cele
de-aldturi, sapd putin. Bagd de seamd s-o facl noaptea, si nu te vadi cineva.
Dimineata, s3 pul toate lucrurile la locul lor. Cind vel gisi locul, al sd intelegl.
Puneam cite ceva de-oparte ca si ne riscumpirdm, dar acum o s3 i se dea
libertatea firi s3 plitesti nimic. Itl vor da o bucati de pimint i tu mal cumpird
o buciticd. Cumpidrd §i un alt cal. Oh, nu mal pot, ml se tale lar risuflarea.
Nu-ml mai simt nici bragele, nici picioarele. (Isi pierde din nou cunostinta. Marfa
incepe din nou sd plingd)

MARFA: la-md sl pe mine, Dumnezeule ! la pe roaba ta acum cind moare speranta
mea §i puterea mea!

PAHOM (venindu-si din nou in fire): S3 ne luim rdmas bun, Marfa. A sosit ceasul.
Apoi va fi prea tirziu. lart3-mi totul, din dragoste pentru Cristos: certurile,
loviturile, ultd plinsul §i injurdturile.

MARFA: Ce tot spul, mosule, ? Doar nu sint o sfintd ca tu si-mi ceri lertare ! N-al
pacituit niciodatd fatd de mine, nu-tl port deloc supdrare.

PAHOM: l;i multumesc, suflete drag, ci al uitat pumnii, loviturile de bicl, vorbele
urite. Asa voi avea sufletul mai usor. Cit despre celelalte minciuni §l lovituri
§l furturi nerusinate, ml le va lerta Dumnezeu. Tocmai pentru asta aveam
nevoie de parintele Onufri. l-a§ fi mdrturisit un munte de picate, m-as fi pocdlit.
Tie, nu pot sd ti le spun. E vina lui Frol cd mi-am dat sufletul plerzirii, e vina
dlavolului dluia. A fost el, cel care m-a legat de milni §i de plcloare cu un secret
ingrozitor.

MARFA: Destul, mosule. Lumea e plind ochl de rele. Cine e fird piacat? Numal
Dumnezeu.

PAHOM : E vina mea dacd Lusla a trdit in intuneric si in suferingd . ..

MARFA : Ce spui tu, Pahom ! Unde vrel s3 ajungi? Sintem nol judecitorli unel
pedepse dumnezelestil

PAHOM : Ce anume avea ciinele stipinllor? Incep si-ml pierd lar memoria.

MARFA : Ce cilne, Domnul si te binecuvinteze? Innebunestl, bati cimplii?

PAHOM: Lloska a fost omorit de-al lul. $tla prea multe. Despre Kostlga se spune
cd a murit in inchisoare. Dar ce sint 3stl dol fatd de Calnul 3la de Frol?

MARFA: Imi pare ci ti-e mai bine, Pahom. Te-al reficut, vorbesti.

PAHOM : A fost ca o ndvald. Mal intil fuga din armat3, apol fuga din biroul de recru-
tare, atentatul impotriva bletulul st3pin furtul, bandigli. A fost Frol, diavolul
veninos, cel care m-a silit si-ml tin gura. Era pe timpul anchetel de la Sumcovo.
Plinsete sl suspine si scrignete de dingl ... Biclurl, lovituri cu patul pustll,
mosla inconjuratd de soldati. Din vina noastrd, a ticerli noastre, un nevlonovat
era cit pe-aci si moard sub lovituri de clomege intre doui rindurl de soldati . . .
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MARFA : Vorbesti iar de Procor? A suferit mult, nu zic nu: chinul, langurile, Siberia.
Dar, in schimb, ce noroc a avut pe urmi ! Liber ca un cazac, hanglu, niste cai
pe care si-| pizmuiascd §i postele tarului. In tinutul nostru, el e al doilea.

PAHOM: Hort se chema, ciinele dla. Acum imi aduc aminte. Un ciine negru si
bage groaza-n tine. Cind se ridlca in doua picioare si-ti punea labele pe umerl, nu
trebuia s3 sufil, aitfel era nenorocire. Atuncl cind a fugit Ghedeon, tatil precep-
torului de-acum, ciinele ila I-a fugirit, |-a ajuns, I-a sfisiat ... Imi pare ci mi
simt ceva mai blne, ai dreptate tu. Acum mi intorc pe o parte. (Face o migcare
gresitd, scoate un urlet, cade din nou pe brinci §i lesind. Afard cineva trece prin
fata ferestrei cu un felinar @ cdrui lumind joacd pe troienele de zdpadd care astupd
drumul).

MARFA : Dumnezeu mi-a ascultat rugiciunile i |-a trimis pe parintele Onufri?
Cine-o fi la ora astal? (Loviturile se indesesc, o smuciturd puternicd §i uga se
izbegte in Idturi. Intrd starostele satului, Frol, §i jandarmul Sokin )

FROL : S-au inchis cu chela ca niste tineri insuritei. Nu deschid nici daci bagi in
usd. latd pe noul nostru Jandarm, Sokin. Nu cunoaste pe nimeni prin partile
astea, aga ci il duc eu peste tot §l ii ardt cum stau lucrurile. Astia sint Surepevii,
militarule. Poti si stingi fellnarul, ci au o lumini aprinsi. Incepe si se lumineze
de ziud. Pune doi in condicd, semn cd cel dol Serepevi sint in putere. Hai,
oamenllor, tragetl cojoacele pe voi, luati lopetile §i afard la curdtat zipada
impreund cu ceilalfl. Corvoada pentru josele. Haidem mal departe, Sokin.
$i tu ce ai de plingi, cumidtrd? (Marfa nu reuseste sd vorbeascd §i nu se infelege
nici o vorbd printre hohotele ei de plins). Termind ! Tacere ! Nu ti-e rugine si
plingi pentru un lucru de nimic? ngeleg, aniiincep si apese §i s-ar lipsl cu togii
de minuit lopata. Dar daci ai sta si-i asculti pe toti, cine ar mai curidta strizile
iarna? Doar nu-ti cerem sid tragi un car cu api. Ce inseamni si dai cu lopata
o leacd de zipadi? (Marfa urld ceva printre hohote de plins, nu se ingelege nimic).
Nu plinge ! Peste putin, se zice, vetl fi liberi. Ati vrea si nu-i multumiti pentru
ultima oari pe stipini? Pricepi, da sau nu, ci sintem in cislegi? In timpul pire-
similor nu vor fi spectacole la teatrul de la palat. Prin urmare acestea sint ulti-
mele seri inainte de inchidere. Incearci si intelegi i asta: lumea care a fost
invitatd ! La statia de postd din Lesnoe se zice ci e un §ir lung de o verstd de
sdnii §l trisuri, curati nebunie, §i toate intepenite. Caii se afundi in zipada. Unii
Invitati vin de-a dreptul din strdinitate. Dar ce zic? Prima actrlt3, Stepanida,
nu e oare o nepoatd de-a ta! Blne. Hal, stal acasi §i Dumnezeu si te
binecuvinteze, Dar nu mai plinge, ei! Sterge-o de pe listd, militaruie. Trimite-I
numai pe Pahom. Unde s-a virit cumitrul de nu-l vid!?

MARFA (printre suspine ): Sti si moard, siricutul, sti si moari |

FROL: Poveste veche ! Cind e vorba si lucrati, vid faceti toti bolnavi sau morti,
dar la sirbitori lesiti din sicrie.

MARFA : Blestemi, ticilosule ! Ca §i cum n-am avea altceva de ficut decit sd ciutim
motive ca sd ne sustragem de |a corvezi! Nu degeaba mi-a vorbit de tine, bietul
Pahom, nu degeaba ml-a spus s3 mi feresc de tine ca de ciuma neagrd !

FROL : Ti-a spus si te feresti de mine? Ciudat lucru.

MARFA : Mi-a spus, aleargid Marfa, du-te si-i chemi pe preot cid vreau si mi spove-
desc, vreau si povestesc despre diavolul ila de Frol !

FROL: Auzi, auzi frumos lucru !

MARFA: In timpul cercetirilor de la Sumcovo, in timpul procesului . ..

FROL (intrerupind-o brusc §i cu asprime): Asteapti. Amestecl lucrurile, faci o
adevdratd incurciturd. Agsteaptd-tl spun, trebuie si-lI spun o vorbi Jandarmului
(LuiSokin) In loc s stal gl s3 nu faci nimic, continui-tl drumul cu hirtllle tale.
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Stringe tot satul dupa listd. Eu termin repede o mica treab3 cu femela asta §l vin
indata.

SOKIN : Acest om, trebuie s3-l sterg de pe listd?

FROL: Cred intr-adevar c3 da. (Sokin iese) D3-l drumul, acum vorbeste. §I la
seama s3 nu spui nazbitil. Cum se face c3 ti-a spus s3 te pazesti de mine?

MARFA: In timpul cercetdrii de la Sumcovo, mi-a spus el...

FROL: Dar ce e cu cercetarea asta? Imi repetl mereu acelasi lucru, N-am fost acolo,
e prima datd cind aud vorba asta. Acum, destul. Termina. Mai degrab3 spune-mi
unde s-a bdgat bolnavul dsta al tiu. Aratd-mi-l. N-o sd ti-o mininc, comoara asta
a ta. Dacd spui adevirat §l e gata s3 moard, trebuie si-i cer iertare, sd md inchin
pini la pdmint, si-i dau ultima s3rutare. lar dacd nu e adevarat, cu atit mai bine.
Poate c3 |-asi putea ajuta s se ridice. Atunci, o sé fii cea dintii care o sd-ml mulgu-
mesti.

PAHOP: (isi recapdtd cunostinta): Cred c3 am mai lesinat odatd. Cit timp oi fi
fost fard simgire? Cine std la pilivrigeald cu tine, Marfa? S3 fi venit preotul,
spre norocul meu?

FROL: Sint eu, Pahom, sint Frol, vechiul tiu prieten.

PAHOM: Du-te la dracu, fugl diavole. Nu m3 atinge. Las3-m3 s3 mor in pace.

FROL : Aiurezl, Pahom ! Nu m3 recunogti. Acum vin linga tine i te ridic incet incet,
o si te pun pe plcioare. (Se urcd pe pat i se inalgd la nivelul cuptorului. lsi face de
lucru).

PAHOM :)Au ! Las3-m3 ! Ce facl, fiard ! Au ! M3 doare !

FROL (de sus): El, se pare c3d intr-adevdr nu se poate scula. S-a sfirsit. Horclle.
Cade inapoi ca un sac. SS-a dat jos. Dupd o clipd) Si-a dat sufletul Domnulul.
Odihneascd-se in pace. I5i face semnul crucii)

MARFA (reluindu-si plinsul, printre suspine): Nu cumva |-ai ajutat si moari, ucl-
gasule, demone!?

Al patrulea tablou

Stagia de postd din Lesnoe, a doua zi dupd moartea lui Pahom. Sala de agteptare pentru
cdldtori, care se intinde de la colgul sting al avanscenei, pind in fund, in diagonald fapd
de spectatori. E impdrtitd transversal de un arc sustinut de doud coloane. In fund, din-
colo de arc, este un vestibul cu o usd §i trei ferestre care dau spre stradd. In fatd, la
stinga, sade Alexandre Dumas-tatdl, scriitor francez in cdldtorie. Se apropie de el Sasa
Veciopescernikov, care il cdutase cu privirea, din fundul sdlii)

SASA: Domnul Dumas, dacdi nu md ingel.

DUMAS : Da, eu sint. Pot s3 indriznesc, la rindul meu, si intreb cu cine am onoarea
sd vorbesc?

SASA : Sint perceptorul coplilor casei Norovev.

DUMAS : Foarte bucuros cd vd cunosc. Luagl loc, v3 rog. Banuiesc ce vesti aduceti:
serbidrile au fost aminate.

SASA : Dimpotrivad. Contele m3 roagd s va linigtesc. Sinteti asteptat cu neridbdare.
Spectacolele vor incepe de indati ce vom fi reusit s3 restabilim comunicatllle.

DUMAS : Se zvonea sd s-ar putea s3 ne continudm drumul chiar astizi.

SASA : Nu sint asa de optimist. Drumurile sint Inacceslbile.

DUMAS : Imi spunea acelasl lucru i cipltanul postel. Am avut impresia c3-l cunosc,
desisint la prima mea vizitd in Rusia, afard de o scurtd sedere in pozltlile franceze
din timpul campaniei din Crimeea. Eram atunci corespondentul unor zlare din
Parls §i trimeteam informatii de pe teatrul de operagiunl. Spuneam ci acestul
cipitan de poysts, care-ml aminteste pe cineva intr-un fel asa de ciudat, | s-a
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oferit o sumi dubld pentru ca si ne putem urma drumul cit mai [repede. Dar
a refuzat cu hotdrire. Sint un slujbas al Statului. N-am dreptul si sfirim saniile
postale si s3 distrug caii serviciului postal. Am aflat totusi ca ar fi cineva, un
particular, stipinul unui han de pe soseaua principald, care s-ar fi oferit si ne
ajute in aceastd pacoste.

SASA : Ati avut noroc. Trebuie si fie Procor Medvedev, care nu face niciodati lucru-
rile pe jumitate.

DUMAS : Ne-a propus de-a dreptul si trecem in casa lui si se obligd s3a ne aduci la
destinatie mai comod §i mai repede.

SASA: Isi va tine figiduiala. Are niste vizitii care merg cu mare iuteald si niste
cai focosi, ca un uragan. Ceva mai mult: cind se va rispindi vestea ci Procor
se ocupid de aceastd parte de gosea, curatatul zipezii se va face cu mult mai multa
insuflegire.

DUMAS : E asa de pretuit omul acesta de cei de la sate!?

SASA : E un om care a fost chinuit, batut pind la ultima suflare, trimis in Siberia in
languri. S-a inapoiat de-acolo dupi zece ani, cind s-a lamurit greseala de judecata.
Si-a cistigat libertatea, de care se bucurd acum, ca §i prestigiul §i experienta
in afaceri, cu suferinte inumane.

DUMAS : Ghicesc cine e. Mi-au vorbit multi la Moscova §i la Petersburg, despre
Piatibratkoe §i despre afacerea Sumcovo, care a avut, odinioard, atita rasunet.
Omul trebuie si fie acel frumos fecior al contelui, amantul contesei, care a
tras in sog!

SASA : Nu, nu e el. Cel despre care vorbiti a fugit in striinitate i, dupa unele svonuri
care au ajuns pini aici, s-a inrolat in armata suedezi. In noaptea aceea a fost
acuzat de toate delictele tocmai Procor, singurul care incercase si le previni
si sd le impiedice.

DUMAS : Voi gisi pe contesa Norovcev la proprietatea sa, ori e absentdl Visez de
mult si fac cunostlinti cu ea. Imi inchipui ci trebuie si fie la vreo cincizeci de
ani, dar mi se spune cid arata mult mai pugin.

SASA : Contesa a murit anul trecut.

DUMAS : Nu stiam. De ce a murit aga de timpuriu? A fost fericitd in a doua cisitoriel

SASA : Foarte fericitd. Chiar prea mult. Eu cred cd o didruire prea mare nevoilor
si buneistari a satului Piatibratkoe, fatd de care era total indiferenta in timpul
primei cdsitorii, o absorbea in ultima vreme §i a dus-o prematur la groapa.
Nu putea si3 se resemneze la invidia §l dugmania cu care e inconjuratd prin
traditie familia Norovceyv, la instigarea unor chiaburi i a unor vecini.

DUMAS: N-as fi crezut-o niciodati. Pe cit ml-am putut da seama, taranii simpli,
aici, la statie, cit §i nobilimea de la Moscova si de la Petersburg, exprima parerile
cele mal favorabile §i arata mare respect pentru familia Norovcev §i pentru
modul siu de a conduce gospodiria. Aghiotantul Maiestitii Sale, generalul
Oblepikin, ca §i supremul paladin al liber cugetitorilor vostri §i al celor
care cultivd libertatea, marele duce Oleg Aleksandrovicl, tovarisi ai contelui
la Colegiul militar al cadetilor, sint si ei asteptati aici, in trecere, spre a asista
la spectacolele de la Piatibratkoe. Printre ce oameni gasiti dvs. elementele
dusminoase casei Norovcev?

SASA : Nu tarii sint cel care guverneazd Rusia, ci hingherii: comisarii de politie,
caporalii care gi-au cigtigat functia de jandarm, functionarii de Stat din a palspre-
zecea clasa. Sint satrapii ignoranti al provinciei, cei care detesti pe Norovcevi.
Fanfaronul dla de Straton nu-l didea pace contesel Elena cu Insistentele lui de
admirator § cind ea l-a respins a dispret, s-a rizbunat pe intregi comunitati
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rurale, pentru ci suferise in amorul siu propriu. Norovcevii nu sint lublti nicl
de o serie de palavragii lenesi, idolii unor verigoare §i matusi de gradul al treilea,
mincdi care trdiesc in apropierea lor, mereu oaspegl in cite-o casid boiereasca.
Mai sint unele genli ratate, care continua si arunce praf in ochil societatii si
detestd pe Norvcevi pentru libertatea lor de gindire §i mal cu seami pentru cid
nu se prea lasi invingi.

DUMAS : Ati putea si-mi spuneti citeva aminunte despre « I'affaire » Sumcovo?

SASA : Ma asteptam la cererea aceasta.

Dacd vd plac misterele, de tot felul, echivocurile si intimplarile inexplicabile,
trecutul la Piatibratkoe e plin de delicte. In comparatie cu acestea «l’'affairen
Sumcovo pileste. Ce s-a intimplat in noaptea aceea a insemnat, mai mult sau
mai pugin, hotarul intre vechile legende §i tot ceea ce exIsti nou astizi, aci,
sub ochii dvs. Din noaptea aceea s-au pornit. Reinoirea se datoreste citorva
din locuitorii cei mai de seamid din Piatibratkoe, dar mai cu seamid familiei
contelui, in intregul ei. Mai e vizibild §l in vreo alte trel figurl. Despre una din
ele, am vorbit, de stipinul hanului, Procor. Ce doriti? (Se apropie de Sasa,
schiopdtind, cdpitanul pogtei, Seliverst Kubinko).

KUBINKO : Sint ingrijorat, Sasa. A sosit un trimis de la statia vecini. Spune ci
Alteta Sa Marele Duce a §i pornit in directia noastri. Va fi aici dintr-o clipa
in alta. Eu mi-l amintesc de la Sevastopol.

DUMAS : Daci am ingeles bine, acest om a rostit cuvintul Sevastopol?

SASA: Da, nu v-ati ingelat.

KUBINKO : Unde |-am vazut eu pe acest cilitor? Sigur cd nu e pentru prima oara
ci trece pe-aici . . . Dar cum sd-i tii minte pe toti? Tise perinda atitia pe dinaintea
ochilor | Trebuie s3 ma duc, n-am timp. Acum iml cade pe cap §i Alteta Sa...
(Pleacd).

SASA : Vorbeam de persoanele cele mai reprezentative din Piatibratkoe, azi. Cel
dintil, dupda cum v-am mai spus, stipinul hanului, Procor. Al dollea, un actor
de la mogie, Dimitri Agafonov, un artist admirabil, supranumit « Succes » de
citre colegii lul §i pe care-l veti vedea pe scena.

DUMAS : Abia astept. Nu numal pentru ci am §l auzit vorbindu-se despre el, dar
pentru ca l-am cunoscut la Paris, la un amic al meu, actorul Bresson, cu care
studia. Era preferatul lui Bresson.

SASA : Cit despre al treilea personaj, desi lipseste, e strins legat de povestea moslel.
E un rob, fugit de la Norovcevi. Daci te iel dup3 ce spun unli, dar algli neagd,
a fost amantul contesei. E ofiter in Suedia, sub numele de Everst RImmars.

DUMAS : Everst Rimmars ! Ce vorbesti | Era in Crimeea, ca reprezentat al Suediel
neutre pe lingd Statul major francez. L-am cunoscut foarte bine §i ne vedeam
adesea. $tiam ca era rus, dar, intr-adevar, nu-mi inchipuiam cit era de neobis-
nuitd §l de fascinantd povestea vietii lui. A eliberat pe multi dintre al vostri
din prizonierat, ii instala pe ranigii rusi in spitalele noastre, a salvat viaga mul-
tora in cele mai diferite moduri.

SASA : Lucrul se stie §l alci, la noi. Capitanul postel, lisat la vatri, Kublnko, este
unul dintre cei care ii datoresc vlata.

DUMAS : Acum inteleg ! latd de ce ml se pareaci-l cunosc. Deslgur I-am mal vizut.
Vizitam spitalele noastre militare impreuni cu Everst Rimmars. Intr-unul,
fusese internat tocmai acest ofiter rus. Suferise amputarea unul plcior. Ml-aduc
aminte ca el §i Everst au vorbit indelung si cd au fost fericlti de intilnire, tocmai
pentru ci au descoperit ci sint consitenl. Dar si vorbim despre altceva. Sint
uimit de felul cum vorbesti limba franceza.
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SASA : Nu e lucru rar, aici, la noi, intre persoane de o oarecare cultura. Eu am crescut
la o mosie bogatd, in mijlocul tinerilor nobili. ( Din fundul sdlii se indreaptd
spre partea din fapd, conversind, o rudd indepdrtatd a contelui Norovcev, tindrul
Ksenofont Norovcev, cu un tovards ocazional de cdldtorie, stegarul Kolea Cer-
nusov ). Palavragiul de-acolo, o adevirata trimbita a lerihonului, ruda contelui,
isi va viri nasul intre nol si-o si ne intrerupd conversatia. Preficeti-vid cd luagi
notite. Ca sinteti foarte ocupat. Cit despre mine, mad voi afunda in lectura unei
carti. Vad cd avetl aici pe masi citeva noutagi.

CERNUSOV : Multumesc, conte. Cum de am meritat atita jncredere din partea
dvs? Nu trebuie si va incredeti asa deodatd in primul venit.

KSENOFONT : Mi-ai fost simpatic de la prima vedere, stegarule.

CERNUSOV: Vi implor si nu-ml mai spuneti asa. Redeschideti o rand proaspita.

KSENOFONT : Mi-ai plicut de la prima vedere, stegarule. Si schimbim crucile
de botez. Nu-miamintesc la ce regiment esti repartizat. larta-ma, nu-mi amintesc
deloc.

CERNUSOV : Husarii de Gardd din Grodno. Dar vd rugasem s3 nu mai atingeti
subiectele acestea. Observatiile dvs. imi aduc aminte de anume lucruri la care
prefer s3 nu md mai gindesc.

KSENOFONT : Sa ne considerdm frati, ma voi ocupa eu de viitorul d-tale, ti-l voi
aranja eu. Un unchi al meu, Irinei Norovcev, om bine cunoscut, este presedin-
tele acelui comitet regional de ... comitetul insfirsit... pentru... stii,
pentru ... ei comedie ! treburile taranilor.

CERNUSOV: Comitetul pentru imbunatagirea conditiilor de viatd ale agricultori-
lor.

KSENOFONT 1 Da . .. Pentru imbunititirea conditiilor de viatd ale agricultorilor.
La urma urmei, numele comitetului nu are importantid. E vorba de eliberarea
taranilor din serble.

CERNUSOV: Exact.

KSENOFONT: Cunosti operele domnului Fourier, stegarule?

CERNUSOV : Md numesc Nikolai. Spuneti-mi Kolia, conte, va rog.

KSENOFONT: De exemplu « Organizarea muncii §i a retribugiei ». Acesta este
titlul uneia din cirgile lui Fourier. In viitor, spune el, nuva mai exista munci
grea si umilitoare. Orice act al vietii umane va fi plicut.

CERNUSOV : Fascinantd perspectivd, conte ! Si credem in ea!?

KSENOFONT : A fost demonstratd. Trebuie si te tii la curent cu stiinga, stegarule,
trebuie si citesti mal mult.

CERNUSOV: Cind am vorbit de acele fascinante sperante, am ficut aluzie la
placerea tuturor actelor umane, nu la neinsemnatul meu grad militar, pe care
dvs. mi-l amintiti mereu §i fira mila.

KSENOFONT : Vreau si te fac sia imbritisezi ideile mele. Emanciparea serbilor este
acum o problemi rezolvati. Rimine numai sd fie proclamati cu un ucaz impe-
rial. In timpul acesta lucririle comisiilor pregdtitoare, ca aceea la care e prege-
dinte unchiul meu, se fac dupid directive gresite. Temele sint riscumpdrarea
pamintulul din partea fiecdrui taran §i distribuirea de loturi de pimint. Se va
crea astfel tiranul proprietar §l, in viitor, un speculant avid. Nu imi pare ci
stai s ma asculgi.

CERNUSOV: Cum nu, va sorb cuvintele de pe buze.

KSENOFONT : Trebuie oare ca i Rusia sa urmeze caleacare a dus civilizatgia occiden-
tald la un punct mort? De ce sd repetam greselile altora? Formele comunitare
de proprietate funciard, care supravletuiesc in poporul nostru, sugereazi alte
solugil, mal avantajoase. Structura satului emancipat trebuie si fie conceputd
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pe liniile « mirului ». Nucleul acelei organizatil sociale trebuie pazit §i pastrat
ca lumina ochilor. Voiai si-mi spui ceval

CERNUSOV : Nu-mi sint familiare subtilltitlle economiei agrare. Mia aflu in mare
incurcdturd, conte. V-am mai vorbit de ea, dar imi pare ci ati §i uitat. Cind am
fost avansat ofiter aspirant la Corpul cadetilor, statul mi-a alocat o suma de
cincisute deruble pentru echiparea mea. Ma gindeam ci pot scoate o sutad pentru
mama, la care merg acum.

KSENOFONT : Si-ai cheltuit totul?

CERNUSOV : lertati-md, numai cite ceva de fiecare data.

KSENOFONT : Pinid la ultima copeical

CERNUSOV: N-am avut priceperea sia tin banii mei separati de banli altuia.
lata care a fost incurcdtura. La urma urmei, nu sint contabil ! Speranta mea este
o rudi, desi foarte indepirtatd, care trdieste in regiunea asta. Cred ci a fost
tutorele mamei mele. E o persoani influentd, dar e un om care inspird spaima,
e de o severitate de neinchipuit. E cipitanul de jandarmi din pirgile astea,

Straton.

KSENOFONT : Esti rudd cu biadaranul, cu arivistul ila?

CERNUSOV : Eu n-ag vorbi in termenii acestia despre el.

KSENOFONT : Lasa-l in pace pe vampirul ila, nici nu te duce la el. Vom aranja
altfel intreaga afacere, delapidarea d-tale, cariera d-tale, in sfirsit totul. Te
voi prezenta unchiului meu. E de o bunitate de inger. Sigur, are si el toanele
lui. Intr-un moment de furie e in stare si la un portocal din sera lul, cu vas
cu tot, §i sa dea cu el de pamint sau sa-ti arunce in cap o lampa cu gaz aprinsa !

CERNUSOV: Un domn care nu poate si se controleze. (Intrd Evsei, tindr serb al
lui  Ksenofont )

KSENOFONT : Ce vrei, Evsei?

EVSEI: Samovarul e gata. Porunciti sa-l aduc aici?

KSENOFONT: Prepard ceaiul. Pune trel masuri. Vom oferi ceai tuturor din sali.
la si o sticli de Lord Colbert din cos si destup-o. i place ceaiul cu rom, dragul
meu Kolia, frate ales?

CERNUSOV : Sigur, sigur, nu iau niciodatd ceaiul altfel.

KSENOFONT (lui Evsei): Adu biscuiti, aperitlve, ceva lucruri marinate, ca de
obicei. Asteaptd, unde te duci, prostovane! Spune domnulul ofiter cum ar
trebui sd aibd taranii pamintul. In comun sau in loturi individuale?

EVSEl: Nu stiu, Luminatia voastrd. Nu ma pricep.

KSENOFONT : De ce soviiesti, de ce dai rispunsuri dupi tlpic? Nu te preface cd
nu stii nimic, spune pe fatd gindul tidu, fird teami. Altfel de ce te-am
Instruit, la ce bun am discutat despre aceste lucruri cu tine?

EVSEl: Multumesc pentru toate Luminigiei voastre.

KSENOFONT : O luim de la cap !

CERNUSOV : Lasati-l in pace, conte. Pe cuvint de onoare ci nu mi simt atras de
fleacurile reformei agrare. Decit si-i umflati capul, mai bine lasagi-l s prepare
ceaiul §i si scoatd romul, altfel, Dumnezeu si ne fereasci, se va stinge samovarul
sau se va evapora toatd apa !

KSENOFONT : Ba nu, lasi-md si-l intreb. Nu-mi place si las lucrurile la jumitate,
vreau sd le duc la capit. Pretind in mod absolut si spuni ceea ce gindeste
despre reformd. Deschide gura §i di-i drumul, Evsei !

EVSEl: Daca e dorinta domnului conte si-mi cunoascid gindul, nu pot s3 refuz.
Sigur, gindindu-ne la paringi, §i la bunici, viata de astizi e mal usoard, mal
liberd, e cu mal putind stragnicie. Dar a spune cd un stdpin trebule sd ingiaduie
unui om al sdu sa plece unde-i place, asta se-ntelege este o fantezle de stipini,
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niscociti pentru petrecere. Nimic altceva decit convorbiri de ceai, intre
stapini. N-o si fie niciodatd aja ceva, nu poate si fie . ..

KSENOFONT : lartd-mi, de ce spui ci nu poate si fie! Nu se vorbeste acum despre
altceva, ti-o spun eu insumi, stapinul tau legitim, §i ti-o garantez pe onoarea
mea de conte !

EVSEl: Ei, Luminigia voastrd, tinerii stipini vorbesc despre atitea lucruri prin
saloane ! Dac-ar fi si le credem pe toate .. ... Cit despre dvs., nu vi supirati,
sinteti ca un copll nevinovat. E deajuns ca cineva si pilivrigeasci despre cine
stie ce si deschideti urechile. Dati ascultare primului care deschide gura,
chiar ca un prost, pe Dumnezeul meu !

KSENOFONT : Nitaraule ! Cum indriznesti si judeci pe stipinul tiau ! (ridicd
mina ca sd-l pdlmuiascd pe Evsei. Acesta ingepenegste in pozitia de drepgi, fard sd-si
apere faga cu miinile. Se stringe un mic grup de curiogi, dar vdzind cd Ksenofont
lasd mina in jos, se risipesc dezamdgiti. Se-aude din stradd sunetul unui corn
postal si un sunet lung §i repetat de clopote. Glasuri in sald: « Marele Duce! »
Multi aleargd la ferestrele din fund. Cdpitanul de postd Kubinko traverseazd sala,
schiopdtind, spre usa de intrare. Ksenofont isi acoperd faga §i axclamd cu
patos teatral ) Ce dezonoare! In fiare ne-a transformat blestemata noastri de
putere asupra robilor ! (lese urmindu-/ pe Cernusov, care la rindu-i il urmeazd
pe Evsei, atent la prepararea ceaiului)

DUMAS : Am asistat la un lucru semnificativ. Va rog si-mi traduceti, si interpretati.
Despre ce au vorbit? $i cine era tindrul acela?

SASA: V-am mai spus. Este Ksenofont Norovcev, nepotul contelui. S-a convins
pe el insusi cd este un adept al domnului Fourier §i discutau tocmai despre el.
Cduta si demonstreze ci in momentul emancipdrii tiranilor §i al distribuirii
pamintului dat lor in proprietate. ..

DUMAS : lertagi-mi, vi intrerup. Cit de mari vor fi aceste loturi?

SASA : Nu s-a hotirit incd in mod exact §i nu este sigur. Cred cd nu mai mult de
trei sau patru « desiatine » de familie.

DUMAS : Asta nu-mi spune nimica. In acri, cit ar face?

SASA : Dacd nu mi-nsel, cam opt, noud acri, presupun.

DUMAS : Foarte pugin. Dar v-am intrerupt. Prin urmare, despre ce vorbea tinirul
conte?

SASA : [5l exprima teama ci stipinirea de loturi individuale va transforma pe tirani
in aprigl speculantl, exploatatori al comunititii, lipitori ai celorlal{i oamenl de
la gari. O reformi, realizatd intr-un mod nesocotit, ar putea distruge simgul
solidaritagii §i responsabilitdtii colective a taranilor, care trilesc, dupa piarerea
lui, in vechea institugie a « mirului ».

DUMAS : Teami cit se poate de justificatd in gura unui fourierist convins. Pasiunea
pentru ideile sociale pare aproape o manie a rusilor. Contele ridicase mina
asupra servitorului, dar §i-a retinut-o. In scena aceasta a fost ceva patern fami-
llar, ca intre tatd §i fiu. Imi inchipul ci a angajat pe servitorul lui prin liberi
intelegere.

SASA: Ba nu, e un serb de-al lul.

DUMAS : Cum? ! Omul care-§l spune adept al lui Fourier posedd un rob?

DUMAS : Ce abis intre Idei sl fapte ! Convingerile lui, atunci, nu sint sincere?

SASA : Nicidecum. Se poate si fle perfect adevirate §l totodatid premlate. Noui nu
ne place sine plerdem in mdruntgisuri. Partizanii libertdtii de |a noise ocupide
destinele §i de salvarea popoarelor. Obiectul grijilor §i preocupirilor lor este
intreaga umanlitate, niclodati insul singur.
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DUMAS : Ce fariseism ! Ce poate fi mai dezgustitor? Nu vid supdragl, vd rog, ier-
tagi-ma.

SASA :‘Nu este ipocrizie, cum credeti. Secolele de stapinire titard, in timpul cirela
n-am cunoscut independenta, au oprit dezvoltarea conceptlei noastre de Stat,
Au riamas, la noi, atrofiate sau slablte, civismul, acceptarea normalului coti-
dian, simgul demnitigii personale. Au cipitat o importantd mal mare decit
in orice parte a lumii motivele Omului ales, ale Omului predestinat, ale comuni-
unii cu intregul univers.

DUMAS : Mi se pare cid observ o oarecare dualitate chiar si la conte. Se spune ci
actorii §l actritele sale sint robi. Nu-mi vine si cred. Cum sa legl situatia aceasta
cu largul orizont moral care i se atribuie, cu misiunea sociala de paladin al
emancipirii serbilor? De ce nu le acordi artistilor sii libertatea?

Nu vrea si-si risipeascd energia in asemenea fleacurl sau ii repugni orice sarcind
care nu imbragiseaza intregul glob terestru?

SASA : Sarcasmul dvs. nu-si are locul. Asa zisa « bargcina », adicd prestatia de munci
gratuita proprietarului, a fostde mult timp inlocuitd, la Piatibragtkoe, de «obrok»,
o sumi plititd anual de tirani care le permite si lucreze si in alte pargi §i sd se
deplaseze liber. Cu alte cuvinte, — ca s3 ma puteti intelege mai bine — taranii
din Piatibragkoe apartin inci de pe acum categoriei in care vor fi inglobati
toti muncitorii de pamint, in Rusia, in primii ani dupa emancipare. Cit despre
actori, ei se afli intr-o situagie cu totul sreciali in casa contelui, care e mai
legat de ei decit de propria lul familie. In sfirsit — §i acesta este lucrul esen-
tial — contele, ca pregedinte al Comitetului regional §i multumitd cunostintelor
sale de la Curte, stie sigur cid in cel mult un an libertatea va fi acordati
tuturor taranilor printr-un ucaz imperial. Rudele lui insid il impiedica si
gribeasci reforma pe proprietigile sale. Din picate, are nevoie de consim-
tamintul familiei, in orice chestiune importantd de administragie, in virtutea
legii de primogenitura. (Din dosul culiselor, din colful ascuns al arcului unde
se gdseste poate tejgheaua bufetului, vine sunetul grav §i surd al unei voci
autoritare. Nu se disting cuvintele)

DUMAS : Ce dictiune plicuti | Domnul acela isi condimenteazid bogat vorbirea cu
cuvinte franguzestl §i are o pronunctie pariziand exemplara. Dacid nu e contele,
trebuie si fie desigur vreo personalitate deosebiti.

SASA: Dimpotriva. E un fost proprietar, Evstignel Kortomskl, care a biut o mosie
intreagi. Triieste cu anli pe splnarea diferitilor lui cunoscugl, transferindu-se
de la o mogsie la alta intr-o calitate ambigud de cunoscitor de artd §i muzica.
A risiplt paminturi §l robi, bunuri mobile §i imobile. Unica sa avere, astazi,
sint cei doi serbi ce i-au mal rdmas, vechiul sau perceptor, Guri sl doica, Mavra,
Trdiesc §i ei cum pot intre ruinele unui sat pardsit, devenlt teren nelucrat.
Sint prea batrini ca el si-| poatd exploata ca brate de lucru, dar el ii iubesc
ca pe ochii din cap §i au ndscocit un alt mijloc ca si-l intregind. Merg si
cergeascd, aparent fard voia lui §i ii procura astfel banii de buzunar.

DUMAS : Imposibil | Pare un om cult, rafinat, care gindeste cu capul lul. Sgomotul
din sald m3a impiedicd si-l aud bine, dar am recunoscut indatd ceea ce declama.
Erau fragmente dintr-un monolog din « Cidul » ... deci exploatarea de
cersetori §i Corneille ! E de neconceput. ..

SASA : Va fi invatat fragmentul acela pe cind era copil, cu preceptorul. $i-l aminteste
incd pentru ci nici o altd nogiune n-a venlt s3 dirime acea coloanid din memoria
lui. Poate cd a aflat de prezenta dvs. §i a scos la iveali monologul, anume,
ca si straluceascd in fata dvs. Trebuie si vi pun insi in gardi, cum am
ficut si pentru Ksenofont Norovcev. Preficetl-vi cd nu-l observati, altfel vd
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veti cii. (In fundul scenei, doi cersetori cu desagi si toiege, Guri si Mavra, se aproprie
de Kortomski.

MAVRA : In sfirslt, am ficut-o §i pe-asta, dragul meu. Cu zipada care e afari si cu
picioarele noastre de oameni batrini . . . pas cu pas . .. Te-am vizut de departe
ca urcai in fuga scara la Selierst. Cum s3 facem si intram fara sa fim vazuti, ne
spuneam noi. O si ne dea afari §i n-o si ne lase si-l vedem pe vulturul nostru.
Tine, ne-au dat de pomana un fular. L-am piastrat pentru tine. Punetl-| la git,
asa n-o sa racesti. Ai stat o lund intreagi cu febri in casa vaduvii, iti amintesti.

KORTOMSKI (dur, prefdcindu-se cd nu-i cunoaste): Unde mergeti, cersetorllor?
Cine v-a dat drumul sa intrati? Aici e loc pentru oameni cum se cade, oameni
a catarii. Luati-o din loc, paduchiosilor !

GURI: Nu trebuie si ne gonesti, plecim noi singuri. N-o si te lisim si facl impresie
proasti. Nu mai bea din lichiorul ista blestemat, fi-mi plicerea. Cum ii zice?
Nici nu pot si rostesc numele, urit lui Dumnezeu. ..

MAVRA : Guri nu poate si spuni Doppel-Kummel . ..

GURI: N-are importantd cum se numeste. O si-ti schimbe creerul in api, daci o
sd-| bei tot. Bagid-ti-o in cap, dacid nu te-ai imbita mereu, nu ti-ay mai zice nimlc.
Dar pentru betivani e altceva. lsi pierd sinitatea, ajung ca niste nou niscui,
slabi §i cu nevoie de ingrijire ...

KORTOMSKI (alungindu-i): Caragi-vd ! Lasindu-vd de capul vostru, ati murdarit
localul. Nu vid cunosc, habar n-am cine sinteti, nu vreau sd ascult pilivrigelile
voastre. (Fdrd sd fie observat, ia de la cei doi un pumn de monede de aramd. Cer-
setorii pleacd. Mavra isi sterge lacrimile, Guri dd din cap. Kortomski se opreste
in avanscend, la cifiva pasi de Dumas §i Sasa. Dumas il obervd. Kortomski este
ametit, se umfld in pene, face pe bufonul).

KORTOMSKI: Curind intrdm in post, trebuie si ne pociim. Asta e chestiunea.
Trebuie sinerugim : « Deschide-ne poarta pociintei, Tu cel ce ne-al dat viata ».
Ca si cum ai spune: fie-ti mila de mine, care am cizut atit de jos. Dar voi sti
s3 ma indrept, asta e chestiunea. Md voi indrepta peste o zi §i o luni, asta e
chestiunea. Ah, ah, ah |

SASA : Vi dati seama ce spuneti? Nu va rusinagi de toate bufoneriile astea?

KORTOMSKI : lesi afard, Sasa, educator al tineretului ! Pentru unii, dupi ce fac
ochi dimineata, asta e chestiunea, primul cuvint este: « Cum e vremea, mai
viscolegte? S3-mi dati doud oud ochiuri ». Dar Evstignel Kortomskl, asta e
chestiunea, cum se trezete, incepe tra-la-la-la-la-la-ta. (Fredoneazd prima mdsurd
dintr-o fantezie de Mozart). Oh Mozart, oh Boieldieu. Oh, artd divini | Toti
strigd : Marele Duce, Marele Duce | Eu, se-ntelege, ma spal, ma imbrac. Dar
spre deosebire de Marele Duce, eu, in orice parte mi intorc, asta e chestiunea,
nu-l vid decit pe Sasa ! Mi-e lehamite.

SASA : Ai face mai bine s3 nu-ti exploatezi bietii dumitale batrini, care te-au crescut,
sd nu te porti cu ei ca un badaran ce esti. Am viazut cit de riu te porti cu ei.
Sa-ti fie rugine, domnul meu ! $i al face bine si terminl cu elocinta asta nela-
locul ei. Toatd alureala dumitale nu face decit s plictiseascd lumea.

KORTOMSKI : Fiu al unei giini si al unui pisoi | Tatdl tiu, asta e chestiunea, a fost
sfisiat de un cilne, dar el pe tine voia sa te sfisle, pe tine !

SASA : Nicl macar nu ma niscusem, sirmane bufon (Procor Medvedev traverseazd
fundul sdlii §i dispare in spatele arcului din stinga. Sasa se-ntoarce spre Dumas).
Uite omul despre care v-am vorbit, o minune de om in afaceri, inteligent, plin
de talent. Este nevinovatul care fusese condamnat pentru delictul din Sumcovo.
(Dumas ia un creion §i blocnotesul, face citiva pasl spre fundul sdlil. In acelasi
moment se deschide usa care dd spre stradd: intrd citlva militari cu o Infdgigare
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frumoasd §i inuta martiald, cu mantalele de iarnd aruncate pe spate intr-o neglijentd
ostentativd. Vizitii §i ordonante duc valize §i geamantane.)

MARELE DUCE: Buni ziua, domnilor. (Cdldtorii care se ingrdmddesc in fundul sdlii
raspund cu un murmur nedeslugit, cu care se unegte §i vocea lui Dumas. )

VOCI: Sanitate Altetei Voastre Imperiale !

GENERALUL OBLEPIKIN : Sinitate dumneavoastrd, domnilor.

VOCI: Sinitate Excelentei Voastre. (Oblepikin gsopteste ceva la urechea Marelui
Duce. Urmeazd un ris sonor, august §i binevoitor)

OBLEPPIKIN (cdtre Kubinko): Erai la Sevastopol?

KUBINKO: Da, domnule.

OBLEPIKIN: Cum te cheamal

KUBINKO: Capitan lasat la vatri, Kubinko Seliverst.

OBLEPIKIN : Unde al pierdut piciorul?

KUBINKO : Sub Balaclava.

OBLEPIKIN : Sa nu fii amirit, comandantule. Cu piciorul de lemn mergi mai sprinten
decit cu al tidu, nu te stinjeneste.

KUBINKO: Nu sint amirit, Excelenta.

OBLEPIKIN : Altetd, permiteti-mi s3 dau raportul : avem cai de ajutor, ca si mergem
la Piatibratkoe, dar ...

MARELE DUCE: $tiu. $tiu, scumpule. Soseaua e infundati de zipadi. Trebuie s3
facem un popas, §tiu acest lucru, ribdare.

OBLEPIKIN : E prezent aici un erou al legendelor locale, un adevarat campion.
Tine s3-mi spunad ci ne va face mai putin neplacut bivuacul, sperind si primeasca
cum se cuvine pe Alteta Voastra §i si ne faci sia ajungem chiar astdzi la Piati-
bragtkoe. Nametii de zdpadid nu-l vor impiedica pe vizitii sdi...

MARELE DUCE: Cit sint de pitoresti aceste bizare spirite ale noastre, acesti fii
ai poporului ! Trebuie si fie omul care, printr-o eroare de judecatd, a suferit
supliciul, hangiul de care povesteai in timpul cilitoriei, generale. (Un zid
din ce in ce mai dens de oameni inconjoard pe militari. Procor se indreaptd spre
Soga, intr-un colt al avanscenei, gdseste, cu un gest obignuit §i sigur, marginea
cortinei care e prinsd de inele si o tine ridicatd.

PROCOR: Respectele mele, Alexandru Ghedeonovici. Ce faci alci?

SASA: M-au trimis in intimpinarea unui calitor francez, un scriitor,

PROCOR: Bine, bine.

SASA : Dimpotrivd e rdu, Procor Denisovici. Zi si noapte, douizeci §i patru de ore
incontinuu, si simulez, s3 md controlez, s3 spun da. Daci ar depinde de mine,
i-ag pune lumii, aga cum au orinduit-o cei de azi, un butoi de praf de puscd si
i-ay da foc.

PROCOR: Dece-mi spui mie gindurile tale secrete! Esti un conspirator. Ti-am mai
marturisit altddatd cid sintem oameni diferiti, tu §i eu. Da, a fost o tragedie
ingrozitoare, de neispdsit. Ghedeon a fost sfigiat de un ciine. Dar pentru asta
trebuie s3 exterminim togi ciinli care exista pe lumel

SASA : Ce legitura are tot ce-ti spun, cu tatil meu §i cu moartea sal Cit esti de
obtuz, Procor ! Eu mi gindesc la orinduirea vietii, in general. Nu este simplu,
trebuie sd reflectim asupra el, cdrti intregi s-au scris pe aceastd problema . ..

PROCOR: Le cunosc, discursurile tale. Cei ce gindeau ca tine au stat cu mine in
inchisoare si-§i ispaseasca anil de puscarie. Voiserda si invete pe altil, si-i
lumineze. Am auzit de-al de dstia cu dulumul. Rusia bogitasilor a cdzut in mizerie
si-a mirit numirul nenorocitilor. Dar soarele e gata si risari. In curind, va
bate ceasul oamenilor care au ajuns prin el ingigi, cum am ficut eu, oameni
plinl de resurse, avizi de muncid. Acestia vor introna ordinea in Rusia. Ei asteaptd
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ca taranul sd se regiseasca, dupa eliberare, s3 prinda putere, sia vadi lumina.
Voi nu puteti suferi pe cel ce stie si se imbogiteasci prin propriile sale forte,
pe cel ce stie s3 devind stipin, pe cel ce nu are nevoie de nimeni. Vi este mereu
teama pentru sufletul sau, va e teama ca Intrd de viu in paradisul vostru lipsit
de Dumnezeu, un paradis inventat, ficut dupa cirti. Voi sintetl eretici pe dos,
sinteti farisei, sinteti flori neroditoare. (Se trage cortina. Apar in golul arcului
militarii, Kubinko, Ksenofont cu Cernusov, Kartomski, generalul Oblepikin §i
Marele Duce)

KUBINKO : Altetd imperiald, iatd omul despre care ml-am permis si va vorbesc.

MARELE DUCE: Imi pare bine. (Cdtre Pracar) Se povestesc minuni despre tine |
Zbori cu troicele tale ca un zmeu |

PROCOR : Vind miracole, Alteti. Nu ma indeletnicesc cu altceva. E destul si-mi
porunciti §i va duc la Platibratkoe cit al cllpl din ochi.

MARELE DUCE: N-as avea nimic impotrivd, dar mal intil a§ vrea si3 maninc ceva
si s3 ma odihnesc in casa ta.

PROCOR: Vi voi sluji cu tot ceea ce ml-a diruit Dumnezeu. Vi rog cu umilintd
si-mi faceti aceastd cinste.

MARELE DUCE: Ce ridspunsurl ! Savuroase, prompte, nu-i asa generale?

OBLEPIKIN : Extraordinar de expresiv.

MARELE DUCE: Oh sirman, leal popor, plin de talent, in curind iti vei indrepta
spatele schingult, cit de curind vei ajunge in plina glorle |

KORTOMSKI : lertati-mi indrizneala, Altetd Imperiald, asta-i chestiunea. Poporul
de jos e ticilos §i hot §i nu este demn de augusta voastra lauda. Nici acel smecher
de hangiu, Procor, cu spatele biciuit, n-o meritid. Mai de grab3a, dumneavostra
ca membru al casel imperiale care domneste cu fericire, asta-i chestiunea, dumnea-
voastra care atl iluminat cu prezenta dumneavoastra acest colt plerdut, permi-
tegi-mi ca in persoana mea...

MARELE DUCE : Dumnezeule, spune mai pe scurt, te rog . . .

KORTOMSKI: ... si mid duc la picioarele voastre ca supus foarte credincios, ca
voce a nobilimii autentice.

MARELE DUCE: Cine esti? Cum indraznesti s ma intrerupi §i si-mi dal sfaturi?

KORTOMSKI: Am onoarea si mi prezint. Nobil decizut, Evstignei Kortomski,
redus de teribilul secol de necredinta al nostru la deplorabilul vitiu si la ruini,
asta e chestiunea.

MARELE DUCE: Nu este deloc un secol teribil. Nu sint de acord cu dumneata.
Dimpotrivd, vine un secol splendid, plin de promisiuni minunate, o epoci foarte
frumoasa, fermecitoare.

KORTOMSKI: Un nobil, decazut, ajuns in mizerie, asta e chestiunea.

MARELE DUCE: $i eu sint nobil, stimate domn, §i nobletea dumitale nu-mi impune.
Pe linga aceasta, sinteti un bufon plicticos i un insolent. Liberati-ne de compania
dumneavoastra. Ne deranjati si ne-ati plictisit. (Cdtre Procor) Acum si mergem
acasi la tine, om de isprava. Ne vei ageza sub icoane. Cum le spune poporul
hanurilor, generale?

OBLEPIKIN : « Sub creanga verde », Excelenta.

PROCOR: Da, Excelentd. Se mai numesc §i: « Schitul calugarilor aghezmuiti »

MARELE DUCE: Mereu gata la glumd, om de isprava. Ai fost desigur soldat?

PROCOR : Nu, Altetd Imperiala.

MARELE DUCE: $i aceastd conduiti unde ai invigat-o?

PROCOR: In puscirie. Am trecut prin « calea verde » sl prin Slberia.

MARELE DUCE : Este §i aceasta o scoali, §i pini una alta al fost tot in mina militari-
lor... (Totirld)

In romineste de DRAGOS VRANCEANU
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BORIS PASTERNAK

L

Copildria Jeniei Liuvers

Jenia Liuvers se ndscuse si-si petrecuse copildria in orasul Perm. Asemenea
vaporaselor si papusilor de altddatd, jucdrii ale fetitei, amintirile ei se cufundau in
blanuri pufoase, bldnuri de urs, de care era plind casa. Tatdl Jeniei administra minele
lui Lunev si avea o clienteld numeroasd printre proprietarii de fabrici de pe
Ciusovaia,

Bldnurile primite in dar erau pufoase §i brune. Blana de urs ce impodobea camera
Jeniei era albd si sem3na cu o uriasd crizantemd, ce-si scuturase petalele. Blana fusese
aleasd anume pentru ¢ odaia Jeniei », aleasd cu dragoste, plititd Inainte la magazin
§i trimisd acasd cu un comisionar.

Verile si le petreceau de obicei la vild pe malul celdlalt al Kamei. Pe atunci, Jenia
mergea devreme la culcare. De aceea, nu putuse vedea niciodatd luminile uzinei
Motoviliha. Pind cind, intr-o noapte, pisica de angora, speriindu-se cine stie cum,
a sirit brusc din somn si a trezit-o si pe Jenia. In balcon fetitia a zirit lume. Arinulisi
spinzura peste balustradd ramurile stufoase, sclipitoare, negre ca cerneala. In
pahare ceaiul era rosu. Cirtile de joc si mansetele cdmisilor erau galbene, pos-
tavul de pe masd verde. Totul semana a vis, a fantasmagorie, dar visul isi avea
numele pe care Jenia il cunostea: joc de carti.

In schimb, nu se putea defini In nici un fel ceea ce se petrecea in depirtare, pe
malul din fatd, nu-i puteai gdsi nume, nu avea nici culoare precisd, nici contururi
clare; ademenitoare, atrigdtoare si apropiatd sufletului, aceastd aparitie nu era
fantasticd asa cum fantome erau cei ce mormiiau si pluteau in rotocoalele fumului
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de tigard, proiectind umbre reci, lunecoase, peste birnele ruginii ale terasei. Jenia
izbucni in plins. Tata veni s3-i explice. Guvernanta, o englezoaicd, se intoarse cu
fata la perete. Explicatia a fost scurta:

— E Motoviliha | Nu ti-e rugine? Esti o fetitd mare... Culcd-te si dormi |

Fetita nu intelese nimic, dar inghiti satisfacutd o ultimd lacrimé ce i se prelingea
pe obraz. Numai atit, era deajuns: vroise s3 afle doar numele aparitiei neintelese —
Motoviliha. In noaptea aceea numele explicase totul, pentru ci in noaptea aceea
el isi mai avusese semnificatia deplind, in stare si linisteascd un copil.

A doua zi dimineatd, insd, Jenia puse intrebdri: ce-i aceea Motoviliha? Ce se
petrece acolo in timpul noptii? AfMd cd Motoviliha e numele unei uzine, al unei
uzine de stat, cdacolo se toarnd fontd . . . iar din fontd . . . Darastanu o mai interesa.
In schimb o interesa dac3 « uzinele » sint cumva niste tiri deosebite si cine anume
locuieste acolo; totusi, nu punea asemenea intrebdri, dimpotriva, nu se stie de ce
le ascunse cu tot dinadinsul.

In dimineata aceea se isprivi cu copildria in care Jenia mai triise inci in noaptea
dinainte. Pentru prima oard in viata ei banui cd existd lucruri care nu se descoperd
in intregimea lor, sau dacd se descoperd cuiva, apoi numai acelor oameni, care stiu
sd strige si sd pedepseascd, care fumeazd si pun zdvorul la usi. Pentru prima oard,
ca si aceastd noud Motoviliha, Jenia nu miérturisi in intregime gindul ce o stdpinea,
ascunzind tocmai ceea ce o frdminta cel mai mult.

Anii treceau unul dupi altul. Chiar de la nasterea lor, copiii se obignuisera intr-
atit cu pl>cdrile tatdlui, incit in ochii lor a luaarareorimasade prinzsia lipsi totdeauna
de la cind, deveni un atribut al calitatii de tatd. Tot mai mult §i mai mult copiii se
jucau §i se certau, mincau §i beau in oddi cu desdvirsire pustii, solemne in pustie-
tatea lor; ddscdleala rece a guvernantei, o englezoaicd, nu putea inlocui prezenta
mamei, care aducea in casd un suflu de electricitate placutd, umplind-o de atmosfera
dulce §i totodata apasdtoare in care indirjirea se amesteca cu impulsivitatea. Lumina
domoald, cenusie a zilei nordice, lumind ce nu stia s3 zimbeascd, se strecura prin
perdele. Bufetul de stejar pdrea cdrunt. Argintdria se ingramidea apdsitoare, severd.
Miinile englezoaicei, spilate cu lavandi, lunecau pe fata de masd; femeia aceasta
nu nedreptatea pe nimeni §i dispunea de o rezerva nesecatd de rabdare; sentimentul
de dreptate ii era propriu in acelasi grad in care curdtenia si ordinea domneau in
odaia si printre cértile ei. Dupd ce servea un fel de mincare, jupineasa raminea in
sufragerie, se ducea la bucdtdrie doar ca si-l aducd pe urmitorul. Viata era comoda,
placutd, dar ingrozitor de tristd.

Cum pentru Jenia, insd, anii acestia erau ani de suspiciune §i singuritate, ani
in care se sim{ea o picitoasd §i incerca tot ceea ce in frantuzeste se defineste cu
termenul < christianisme », — caci e imposibil s3 denumesti aceastd stare « spirit
crestin », — era firesc sd i se pard uneori cd viata nici nu poate fi mai buna si nici
nu trebuie sé fie altfel, ca toate sint o pedeapsd meritatd pentru pacatele ei. De fapt —
dar copiii niciodatd nu au avut aceastd constiintd — de fapt, ins3, totul era exact
pe dos; toata fiinta lor fremata si se infiora, trdia intr-un fel de haos din cauza
atitudinii parintilor fatd de ei cind acestia se intimplau s3 fie acasd; cind parintii
reveneau — nu atit acasd, ci in casd.

Tata glumea arareori, glume nereusite si nu intotdeauna potrivite. O simtea,
dupd cum simtea cd si copiii o inteleg. Pe chipul lui stdruia totdeauna o umbra de
jend si tristete. Cind se enerva, devenea un om cu totul strdin, cu desdvirgire strdin,
chiar din clipa in care isi pierdea stipinirea de sine. De un strdin putin iti pasa.
De aceea, copiii nu-i rdspundeau niciodatd obraznic.

De o bucatd de vreme, critica ce venea din odaia copiilor i stdruia ticutd in
ochii lor, I lasa nepasitor. Nu o bidga de seamd. Acest tatd — pe care nimic nu-l
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putea atinge, acest tatd de nerecunoscut, care-{i inspira mild, era inspdimintdtor,
spre deosebire de cel enervat; acela rdminea un strdin. Acest tatd impresiona mai
mult pe fetitd, mai putin pe bdiat.

Mama ii deconcerta pe amindoi. Uneori ii mingiia peste masura, le ficea cadouri
peste cadouri si rdminea cu ei ore in sir, cind ei o doreau cel mai putin, cind constiinta
lor de copii era apdsatd pentru cd simteau cd nu meritd toate acestea, cind nu se
recunoasteau in apelativele drigdstoase cu care-i coplesea instinctul ei haotic.

Alteori, cind in sufletele lor domnea calmul §i seninul, cind nu-gi mai simteau
nici o vind, iar constiinta le era liberd de acele enigme ce se tem a fi descoperite,
asemandtoare febrei premerFétoare spuzelei intr-o boald contagioasd, mama era
strdind, ii evita, se enerva fard motiv. Venea posta. Conform adresei, duceau
scrisoarea  mamei. Lua scrisoarea fard sd3 multumesca. « Du-te la tine in odaie | », 0
usd trintitd. Plecau tacuti, capetele se intristau, §i rdmineau multd vreme intr-o
nedumerire melancolica.

La inceput |li se intimpla s3 plingd; mai apoi, dupd o izbucnire destul de violentd
din partea ei, teama a patruns in sufletul lor; cu timpul, totul s-a transformat intr-o
adversitate ascunsd, ce prindea tot mai mult rddacini in suflet.

Tot ceea ce venea din partea parintilor se ardta nepotrivit, nechemat, nedeter-
minat de dorinta copiilor, provocat de cauze strdine, §i, cum se intimpld totdeauna,
apirea ca ceva strdin, misterios, asemenea vaietelor ce se aud la marginea oragului
noaptea, cind toatd lumea dormea.

mprejurdri ca acestea au modelat sufletul copiilor. Ei nu-si dddeau seama, pentru
cd putini dintre noi, ajunsi la virsta maturitatii, sintem constienti de ceea ce a stat
la temelia fiintei noastre, a contribuit la armonia ei, a faurit-o. Prea putini sint cei
cdrora viata li se confeseazd in ceea ce face cu ei. Viata e mult prea cufundatd in
munca ei §i, in timp ce trudeste, discutd doar cu cei ce-i ureazd succes, cu cei carora
le sint dragi uneltele ei. Nimanui nu-i std in putere s-o ajute, in schimb fiecare poate
sd-i pund piedici. $i cum anume poate? latd cum. Dacd unui copac i s-ar incredinfa
grija pentru propria lui dezvoltare, el s-ar transforma fie numai in lastari, fie numai
in radicini, fie numai in frunze, pentru c3 ar uita de univers a cdrui pilda trebuie
urmata si, reproducind un exemplu dintr-o mie, ar reproduce in o mie de exemplare
unul si acelasi exemplar.

Pentru ca in sufletul nostru sd nu se nascd cioturi, pentru ca dezvoltarea lui s
nu se opreascd, pentru ca omul s nu-si amestece marginirea in modelarea esentei
sale nemuritoare, s-au inventat citeva lucruri care si-i distragd atentia vulgard de
la viatd, cdci acesteia nu-i place s3 trudeascd In fata lui §i cautd sd-l evite in fel si chip.

n acest scop au fost inventate toate religiile clasice, toate notiunile generale si
toate prejudecdtile umane, intre care cea mai puternicd si cea mai amuzanta este
psihologia.

Copiii depisiserd virsta primei copildrii. In sufletele lor pitrunseserd in chip
naiv notiunile de pedeapsd, rdsplatd, dreptate si acestea distrigindu-le atentia,
ingdduiau vietii sd-i pldmddeascd asa cum socotea ea, dupd criteriile necesarului,
ale semnificativului §i frumosului.

Miss Hawthorn n-ar fi procedat asa, dacd intr-unul din accesele sale nemotivate
de duiogie fatd de copii, doamna Liuvers nu s-ar fi ristit la englezoaicd pentru un
lucru de nimic. Guvernanta a plecat. Curlnd si pe neobservate, aparu In locul ei
o franfuzoaic3 slab3 ca un tir. Mai tirziu Jenia si-aducea aminte doar c3 frantuzoaica
semdna cu o muscd. Nimeni In casd n-o Indragi. Numele ei fu uitat cu desavirsire
si Jenia n-ar fi putut spune care erau silabele §i sunetele din care el s-ar fi putut
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alcatui. Tinea minte doar atit: mai intii franfuzoaica {ipase la ea, apoi tdiase din
blana de urs locul pitat cu singe.

Jenia a crezut cd, de acum inainte, totdeauna toatd lumea se va rasti la ea,
niciodatd nu-i va mai trece durerea de cap s§i niciodatd nu va mai putea intelege
pagina aceea din cartea ei preferatd, ale cdrei litere li sareau In fata ochilor, de parca
ar fi avut in mind manualul de scoali din care se apucase de invdtat dupd masi.

Ziua aceea fusese Ingrozitor de lungd. Mama lipsea de acasd. Jenia avea impresia
cd absenta ei o bucura chiar.

Curind ziua aceea lungd fu datd uitdrii, inghititd de conjugarea la possé si futur
antérieur, de stropitul zambilelor si de plimbarile pe strada Sibirskaia si Ohanskaia.

Fu intr-atita datd vitdrii, incit dimensiunea celeilalte, a doua zi la numir din
viata ei, fu observatd §i simtitd abia cdtre seard, in timpul unei lecturi la lumina lampii
cInd firul povestirii, serpuind alene, trezi sute de ginduri din cele mai inutile. Cind mai
tirziu Jenia isi aducea aminte de ziua aceea din casa de pe Osinskaia, unde locuiau
pe atunci, aceasta li aparea prin perspectiva celei de a doua, vdzutd in dimensiunile
celei de a doua, la sfirsitul ei. Fusese Intr-adevdr o zi lungd. Era primdvard. Primdvara
in Urali este bolndvicioasd, se coace greu, pentru ca apoi sd izbucneascd nidvalnic,
furtunos, intr-o singurd noapte, si tot navalnic si furtunos sd se desfasoare in conti-
nuare. Lumina Iampilor nu ficea decit s sublinieze pustiul serii. Ldmpile nu iradiau
lumind; ele aduceau cu niste roade putrede, pline de un lichid tulbure si fosfores-
cent, care ficea sd se umfle abajurele pintecoase. Limpile erau absente. Le gidseai
1a locul lor, la locul potrivit, pe mese sau coborind din tavanul sculptat, acolo unde
Jenia se deprinsese sd le vadd. De fapt, insd, ldmpile se integrau mai putin spatiului
oddilor, decit cerului de primdvard, de care pireau tot atit de nemijlocit legate,
precum paharul cu apa de patul bolnavului. Sufletul lor era in stradi, acolo unde pe
pamintul umed furnica glasul slujnicelor si unde incremeneau, inghetate in pragul
noptii, picdturile tot mai rare de zipada topitd scurgindu-se din stresini. Aici isi
petreceau ldmpile ceasurile de seard. Pdrintii erau plecati. E adevdrat cd pe mama
o asteptau, pare-se, s soseascd in ziua aceea lungd sau in altele imediat urmitoare.
Da, asa trebuie si fi fost. Sau poate cd mama a venit pe neasteptate. Se poate si
fi fost §i asa.

Pregdtindu-se de culcare, Jenia si-a dat seama cd §i ziua aceasta fusese lungd din
acelasi motiv ca si cealaltd; la Inceput s-a gindit sa caute foarfeca si sd taie respectivele
locuri de pe cdmasd si de pe cearceaf. Apoi i-a venit ideea sd ia pudra guvernantei
i sd steargd locurile cu praf alb. In clipa in care puse mina pe pudrierd in odaie
intrd franfuzoaica. O lovi. Pudra deveni chintesenta pacatului.

— Se pudreazd | Asta mai lipsea |

Se convinsese in sflrsit. Avusese impresia mai de mult.

Jeniaizbucni in plins; plingea din cauza loviturilor, a tipetelor si a jignirii. Nu se
simtea vinovatd de acuzatiile pe care i le aducea guvernanta, dar stia cd are pe suflet
ceva, ceva ce era mai rdu declt banuielile frantuzoaicei, — asta o simtea. Trebuia — o
simfea cu o insistentd ce-i intuneca mintea, o simtea in pulpe si in timple — trebuia
sd ascundd acest lucru, nu se stie de ce si pentru ce, prin orice fel de mijloace si
orice s-ar intimpla. O dureau Incheieturile §i durerea aceasta surdd venea ca o
poruncd, o hipnotiza. Ap3sitoare, istovitoare, porunca aceasta venea din partea
trupului care-i ascundea sensul a tot ce se petrecea si comportindu-se ca un criminal
o determina si vada in aceastd hemoragie un rdu cumplit, o ticilosie. « Menteuse » 1,
Nu-i rdminea decit s& nege, incdpdtinindu-se s nu destdinuie un lucru din cele mai
sclrboase, care se afla undeva la mijloc intre rusinea analfabetismului si scandalul

3 |n frantuzegte in text.
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unei intimplari petrecute in plind strada. Trebuia s3 tresard, sd-si inclesteze dintii,
sd se stringd lingd perete, sufocindu-se de lacrimi. In Kama nu se putea arunca,
era inca prea frig i pe riu mai treceau ultimele sloiuri de gheata.

Nici fetita, nic frantuzoaica nu auzird la timp soneria. Scandalul care se iscase
se impotmolise in blanurile de urs si cind in usd apdru mama Jeniei era prea tirziu.
Fetifa plingea, frantuzoaica era rosie de furie. Mama ceru explicatii. Franuzoaica
ii raspunse de la obraz ca fetita ei se pudreazd, fapt pe care-l observase si-l banuise
incd dinainte. Mama n-o 1353 s3-si termine fraza. Era ingrozitd de-a binelea, fetita
nu implinise nici treisprezece ani.

—Jenia | Tu? Doamne, unde-ai ajuns | (In clipa aceea mama avea impresia ci
aceastd frazd isi are sensul ei. S-ar fi zis ca stiuse inainte ca fiica ei decade, se descom-
pune, dar nu luase misuri la timpul cuvenit — si iatd o giseste acum in halul acesta
de decddere). Jenia, spune adeviarul tot, tot | Altfel va fi mai rdu pentru tine | Spune
ce ficeai cu ... pudriera, vroise, probabil, s3 spund doamna Liuvers, dar spuse:
« cu acest obiect » — si spunind « acest obiect » il ridica in aer.

— Mama, sa nu crezi ce spune M-lle, eu niciodatd . .. §i izbucni in plins.

Mama deslusi in hohotele de plins ale fetitei accente de rautate, care de fapt
nu existau; se simtea vinovatd, se ingrozea in adincul sufletului sdu; isi zicea c3
trebuie s3 indrepte totul, procedind chiar impotriva firii sale de mama3, trebuia
« sd se ridice pind la mdsuri pedagogice, rationale »; hotdrisi nu cedeze sentimentului
de compasiune. lsi spuse ci va astepta pind va inceta torentul de lacrimi, desi suferea
profund din cauza lor.

Se asezd pe pat; privirea ei linistitd, lipsitd de orice expresie, fixa marginea
etajerei cu carti. O adiere de parfum scump, o invaluia. Cind Jenia isi mai veni in
fire, se apucd s-o descoase din nou. Jenia aruncd o privire din ochii ei plingi spre
fereastrd si suspind. Sloiurile de gheatd pluteau pe api,sfarimindu-se cu zgomot.
Strdlucea o stea. Noaptea pustie era neagrd, asprd, opacd §i rece. Privirea Jeniei
se mutd. In glasul mamei rdsuna amenintarea nerdbdirii. Franjuzoaica stitea reze-
matd de perete, ca o expresie a seriozitdtii §i a spiritului pedagogic concentrat.
Ca un aghiotant isi sprijinea mina pe snurul soneriei. Jenia privi iardsi spre stele
si se gindi la Kama. lsi lu inima in dinti. In ciuda frigului, in ciuda sloiurilor.
Se aruncd. Incurcind cuvintele, povesti mamei despre aceasta in expresii stranii
si infricogdtoare. Mama o [3s3 s3 vorbeascd pind la capdt numai pentru ci
o uluise cit suflet pusese copilul in aceastd relatare. De inteles, intelesese totul
de la primul cuvint. Nu, nu | Intelesese vizind numai cum respird adinc fetita
inainte de a scoate primul cuvint. Mama asculta, plind de dragoste, bucurie i nespusa
gingdsie fatd de acest trupugor plipind. Simtise dorinta sd se arunce de gitul fetitei
si s plingd, Dar spiritul pedagogic ... Ridicindu-se, smulse plapuma de pe pat.
Chema fetita §i o minglie incet si drigdstos pe cap.

— Buni fe... incepu ea repede... §i se indreptd cu pas grabit spre geam, cilcind
apasat; intoarse spatele odaii.

Jenia nu o mai vedea pe guvernantd. Lacrimile i mama umpleau toatd odaia.

— Cine face patul?

ntrebarea nu avea rost. Fetita tresiri. li pirea riu pentru Grusa. Apoi in limba
francezd cunoscutd, in expresii necunoscute, se rostird citeva cuvinte — cuvinte
aspre de mustrare. Pentru ca iardsi, catre ea cu altd voce si spund:

— Jenicika, fetito, treci In sufragerie; viu si eu indatd dupatine;am si-ti povestesc
ce vild minunatd am inchiriat, tata si cu mine, pentru voi . . . pentru noi.

Limpile erau iar cele obisnuite, ca altidat3, iarna, cind toatd familia Liuvers
era acasd — calde, pline de zel, de devotament.Blana de jder a mamei se ldbdrta
pe fata de masa din postav albastru. « Cistigat proces. Rimin pentru afaceri. Agteaptd
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la sfirgitul saptdminii Patimilor dacd ...» restul nu se putea citi, telegrama avea
coltul indoit. Obosita si fericitd;)enia se agezd pe marginea divanului. Se asezd modesta,
cuminte, asa cum peste o jumdtate de an se va ageza pe marginea bancii galbene si
reci, de pe coridorul liceului din Ekaterinburg cind va afla, dupd examenul oral de
limba rusd, la care obtinuse nota zece, cd « poate pleca ».

A doua zi dimineata, mama o invdtd ce trebuie sd facd in cazuri ca acestea, i
spuse cd nu e nimic grav, cd nu trebuie s se sperie, cd are sd se mai intimple, si nu
o datd. Nu folosi nici o denumire §i nu explicd nimic, dar addugd, cd pe viitor se
va ocupa ea de lectiile Jeniei, intrucit nu va mai pleca de acasa.

Frantuzoaica fu concediatd pentru nepricepere; nu fusese decit putind vreme
in familia Liuvers. In timp ce guvernanta cobora scdrile ca sd ia birja ce fusese chemata,
se intilni pe palier cu doctorul care urca. Acesta raspunse foarte putin amabil la
salutul ei §i nu-i urd nimic de plecare; frantuzoaica ghici cd stia totul, se incruntd
§i strinse din umeri.

In dreptul usii stitea jupineasa care-l astepta pe doctor §i in vestibul. unde se
afla Jenia, rdsund prelung, mai mult decit de obicei, zgomotul pasilor amplificat
de rezonanta pietrei. Asa i se intipari in amintire istoria primei ei maturizari fecio-
relnice: zgomotul strdzii matinale ciripind, urcind agale scara, patrunzind in casd;
frantuzoaica, jupineasa §i doctorul, doud criminale §i un initiat, scildati in lumina,
in rdcoare §i in muzica marsului de pasi tirgiti.

Era un aprilie cald §i insorit. « Stergeti, stergeti picioarele l» striga de la un capat
la altul coridorul pustiu §i luminos. Blanurile erau strinse din odai §i puse la pédstrat
pentru vard. Incdperile se trezeau de dimineatd curate, transfigurate, risuflau
dulce, usurate. Cit era ziua de lungd, zi obositoare, fird de apus, zi prelungindu-se
fara sfirgit, prin toate ungherele si in mijlocul oddilor, in geamurile date de pereti
§i in oglinzi, in vasele cu apd §i in vazduhul albastru al grddinii, cochetind, ficind
ochii mici, ridea §i se veselea, fard incetare, nesdtios malinul §i se scdlda, sorbind
din belsug apa, caprifoiul . . . Ziua intreagd se auzea sporovaiala plicticoasd a curtilor;
declaraserd noaptea detronatd si repetau, mereu, marunt, cit era ziulica de mare
— cu reludri care aveau efect de somnifer — c3 seara n-are si mai vind nicicind,
cd nu vor ingddui nimanui sa se duci la culcare. « Vai de picioare, de picioare | » —
picioarele nu mai puteau sta locului, veneau imbétate de libertate, ametite, nu mai
intelegeau ce li se spunea, se gribeau s3 minince §i s3 mestece cit mai repede, pentru
ca apoi, impingind scaunele cu un zgomot asurzitor s-o ia inapoi la goand, si zboare
de-a lungul zilei care nu mai cunostea ora cinei, care se intindea dincolo de ea,
Intr-acolo unde copacii uscati gemeau usor, unde ciripea ascutit albastrul cerului
i strdlucea pdmintul gras ca untul. Hotarul dintre casd §i ogradad disparuse. Cirpa
nu mai prididea sd spele urmele de noroi. Podelele se acopereau de o pojghita
uscatd, transparentd, §i scirtiiau ugor.

Tatal veni cu un car de dulciuri §i alte minuni. Casa deveni minunata. Fognind
usor, lIsi anuntau aparitia pietricelele din foita ce se colora treptat, devenind tot
mai transparentd pe masurd ce, strat dupd strat, se desficeau pachetele albe, moi
de parcd ar fi fost numai viluri. Unele pietricele sem3nau cu picituri de lapte de
migdale, altele cu stropi de acuareld albastra, altele cu o lacrima inghetatd. Unele
erau oarbe, adormite sau visdtoare, altele aveau vine strdlucitoare de parcd erau
facute din suc de portocale rosii, inghetat. Nici nu-ti venea si le atingi. Erau atit
de frumoase pe hirtia inspumata i, in contrast cu ea, ca niste prune ce se mindreau
cu frumusetea lor palida.

Tatdl se purta neobisnuit de drdgistos cu copiii, pe mama o Insotea adesea
cind se ducea in oras. Se Intorceau Inapoi Impreund si pareau fericiti. $i mai ales

84

https://biblioteca-digitala.ro



amindoi erau calmi, linistiti, bine dispusi, §i cind mama arunca pe furis cite o privire
de glumeatd imputare tat3lui, parea s3 soarbd din ochii lui mici, lipsiti de farmec,
pacea insdsi, pe care apoi ochii ei mari §i frumosi o revdrsau asupra copiilor si
a tuturor celor din jur.

Intr-o zi, parintii s-au sculat mai tirziu ca de obicei. Pe neasteptate au hotirit
sd ia masa pe vaporul care ancorase la chei. Au plecat impreund cu copiii. Lui
Serioja i-au dat sd guste bere rece. Totul a fost atit de placut incit au mai luat si
altddatd masa pe vapor. Copiii nu-si mai récunosteau pirintii. Ce si se fi petrecut
cu eil Fetita nedumeritd era in culmea fericirii si-si inchipuia cd pe viitor va fi
totdeauna asa. Nici nu le-a parut rau cind au aflat ca vara numai pleaca in vilegiatura.
Curind dup3 aceea tatil a plecat. In casa aparuri trei cufere uriase, galbene, batute
cu cercuri trainice de fier. "

Trenul pleca noaptea tirziu. Tatdl Jeniei se mutase cu o lund inainte, iar acum
le scrisese cd apartamentul e gata. Mai multe birji coborau in trap spre gara. Apro-
pierea acesteia era trddatd de culoarea caldarimului. Caldarimul era negru, iumina
felinarelor se rostogolea pe fonta brunid. De pe viaduct se deschidea privelistea
spre Kama; la picioarele lor se rostogoli cu zgomot, se ndpusti o groapa neagra.
ca de funingine, toata numai spaime si fierarie. Se avinta ca o sidgeata, pind departe,
pentru ca la capatul celdlalt, acolo, departe-departe, sd se rostogoleasca infricosata,
imprastiindu-se spre zari in margelele scinteietoare ale semnalelor de alarma.

Era vint, Casutele si gardurile isi pierdeau contururile... se invdlureau si
zburdau in aerul involburat. Mirosea a cartofi. Birja lor iesi din rindul de cosuri
si geamantane ce siareau in fata lor, luind-o inainte. Recunoscuserd de departe
camionul cu cai care le ducea bagajul, il ajunserd din urma; Uliasa strigd ceva cu
glas tare doamnei, dar uruitul rotilor ii acoperea vorbele. Uliaga se zdruncina,
sdrea in sus §i in jos, si tot asa ii sdrea §i vocea.

Fetita uitase de tristete, cufundatd in noutatea tuturor acestor zgomote, a
noptii intunecate si reci. Departe de tot se zidrea o gramada neagra §i misterioasa.
In spatele baricilor de pe chei se leginau luminite, orasul le scilda in ap3, de pe
mal si din barci. Treptat, luminitele se inmultira foindu-se, dese, mari, oarbe ca
niste viermi. Pe cheiul Liubimov se indltau sobre cosurile albastre, albastre erau si
acoperisurile magaziilor, albastre erau si puntile. Salupele ziceau privind in sus
spre stele. «Aici trebuie s3 fie un cuib de sobolani» — isi zise in gind Jenia. Au
fost inconjurati de un grup de hamali in alb. Serioja sdri primul din trasurd. Privi
jur imprejur si se mird cd ajunsese si camionul cu bagaje. Calul ridicase botul,
gitarul parea mare, mare, statea drept in sus, ca o creastd de cocos. .. lar pe
Serioja tot drumul nu-I preocupase decit gindul cu cit va rdmine camionul in urma lor.

Imbracat in cimasa albi de licean, biiatul se desfita cu clipa apropiatei plecari.
Pentru amindoi calatoria era o noutate, dar bdiatul se §i deprinsese cu ideea si
indrdgise unele cuvinte precum depou, locomotive, linii moarte, tren direct, fara
transbordare, iar aliturarea de sunete care formau cuvintul «clasa» i se pareau
a avea un gust acrigor-dulceag. Toate aceste lucruri o pasionau §i pe Jenia, dar
intr-un fel aparte, fard acel caracter sistematic specific bdietilor ce distingea pasi-
unea fratelui.

Pe neasteptate, ca din pdmint, rasari aldturi de ei mama. Se dadu poruncd sa
meargd la bufet. De acolo, faclndu-si drum prin multimea de oameni, pasind ca o
regind, se indreptd spre cel al carui nume fusese rostit pentru prima oard cu
toatd libertatea si rezonanta lui amenintdtoare, spre «seful garii», nume ce urma
apoi sd fie pomenit adesea cu prilejuri diferite, pe tonuri variate, in mijlocul celor
mai variate imbulzeli.
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Copiii mureau de somn. Se inghesuiserd lingd una din ferestre, atit de prafuita,
de scortoasd i de uriagd, incit parea o intreagd instalatie din sticld. Privind pe geam,
fetita nu vedea dincolo de geam o stradd ci de asemenea o camerd, doar mai serioasd,
mai mohoritd de cit cea de aici. In aceastd incipere intrau agale locomotivele, se
opreau §i in jurul lor se asternea intunericul, iar cind plecau, pardsind incdperea,
Jenia isi dddea seama cd nu e o incdpere, pentru cd dincolo de stilpi se vedea cerul,
iar de partea cealaltd — un deal, case de lemn, oameni care plecau spre depdrtari;
poate cd acum acolo cintd cocosii §i nu de mult a trecut un sacagiu, l3sind in urma
sa o dird de noroi ...

Era o gard de provincie, fird inghesuiala si luminile capitalei, cdldtorii se stringeau
din vreme din orasul cufundat in intunericul noptii §i rdmineau mult in asteptarea
trenului; in gard era liniste, tdranii care se mutau in gubernii indepdrtate dormeau
pe jos; de-a valma z3ceau oameni, ciini de vindtoare, cufere, masini de cusut inve-
lite in rogojini si biciclete neinvelite.

Copiii au avut locuri pe banchetele de sus. Bdiatul adormi de indatd, mai inainte
ca trenul si fi apucat si plece. Incepuse si se lumineze de ziui si, treptat, fetita isi
dddu seama cd vagonul e albastru, curat §i rdcoros. Treptat isi dddu seama. .. Dar
adormi si ea.

Omul era foarte gras. Citea ziarul si se legdna. Privindu-l, aveai imaginea concreta
a acestui legdnat, de care era plin compartimentul, intocmai cum plin era si de razele
soarelui. Jenia il privea de sus cu acea lene metodicd, cu care gindeste sau priveste
un om care s-a trezit de-abinelea, se simte proaspdt si care rdmine culcat numai
pentru cd asteaptd ca hotdrirea de-a se scula sd vind de la sine, fard ajutorul lui,
limpede si liberd, ca si toate celelalte ginduri ale sale. Il examina §i se intreba cum
de a apdrut in compartimentul lor §i cind a avut timp sd se imbrace si sd se spele.
Nu avea nici cea mai mic3 idee cit era cu adevarat ceasul. De abia se trezise, In con-
secinti isi zicea ci trebuia si fie dimineatd. |l examina atent, in timp ce el nu putea
s-0 vadd: banchetele erau inclinate in interior, spre perete. Omul nu o vedea
pentru cd arareori isi lua ochii de pe pagina ziarului pentru a arunca o privire in
sus, In |dturi, intr-o parte si, cind isi ridica ochii spre patul ei, privirile lor nu se
Intilneau; el vedea sau numai salteaua sau . . . dar ea le ascunse repede trdgind pind
sus gosetele cdzute. « Mama sade in colf, s-a pus la punct si citeste o carte — isi
zise Jenia, studiind privirile grasanului. Dar Serioja nu e nici jos. Atunci unde si
fiel » Ciscd cu poftd §i se intinse. « Ingrozitoare cildurd» isi didu seama abia
acum si privi de sus prin fereastra pe jumatate deschis3. ¢« Dar unde si fie pAmintul? »
— se Inspdiminti ea in adincul inimii.

Ceea ce vdzu nu se putea descrie. Alunisul fosnitor prin care trecea serpuind
trenul lor, devenise mare, univers, orice vreti, totul. Verde strdlucitor cobora de
pe povirnisul lung si domol, fognind a nemultumire, pentru ca la un moment dat,
patrunzind in ceatd, sd se Indeseascd, sd scadd §i, negru de tot, sd se opreascd brusc.
lar ceea ce se indlta de partea cealaltd a povirnigului, semdna cu un nor uriag, verde-
vinetiu,numai cirlionti §i bucle, aducdtor de furtund, ginditor, incremenit. Jeniei
i se tdie rdsuflarea; in aceiasi clipd simti viteza acestui aer fard de sfirsit, si intelese
pe loc cd norul prevestitor de furtund e un tinut, o regiune, care isi are numele siu,
un nume sonor de munte, care rdsund pind departe, si grohoteste cu pietre si nisip
pind in vale, cd alunisul nu face decit sd repete, intr-una, soptind acest nume; aici
si dincolo si a-coo-lo. Numai acest nume,

— Sint Muntii Urali? Intrebd ea, pe jumiatate spinzuratd pe banchetd, adresindu-se
intregului compartiment.
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Tot restul drumului i-a petrecut lipitd de fereastra de pe coridor. Parcd prinsese
radacini acolo. La fiecare minut isi scotea capul pe fereastrd. Era lacoma. $tia acum
cd e mult mai pldcut s3 privesti in urmad decit inainte. Miretele figuri descoperite
se invdluie in ceatd si dispar in depdrtari. Dupd o scurtd clipd de despartire, In cursul
cdreia iti apare in fatd o noud minune insotitd de zgomot, de zingdnit de lanturi,
de adierea rece a vintului ce-ti mingiie ceafa, revii la ele le, cauti din nou. Panorama
muntilor se largise, crestea si se Intindea mereu. Unele virfuri erau negre, altele
patate de z3padd, unele par mohorite, altele predispun la mohorire. Se Intilnesc
i se despart, coboard §i urcd. Miscarea urmeaza lent desenul cercului, ca §i miscarea
stelelor, cu grija si retinerea gigantilor, la un pas de cataclism, cu grija pentru inte-
gritatea pdmintului. Aceste miscdri complicate sint dirijate de un zgomot surd,
urias, monoton, inaccesibil urechii omului §i atotvazator. Acest dirijor mut i Intu-
necat trece totul in revistd, cu ochiul sdu de vultur. Asa se f3ureste, se clideste
si se reface Uralul.

Intrd pentru o clipd in compartiment; inchise ochii din cauza luminii prea puternice.
Mama discuta cu domnul necunoscut i ridea. Serioja se foia pe plusul de purpuri,
tinindu-se cu mina de o curelusd agitatd de perete. Mama scuipd In pumnul mic
ultimul simbure, scuturd fardmiturile de pe rochie, si aplecindu-se suplu, iute,
aruncd sub banchetd gunoiul. Contrar asteptdrilor, grasanul avea o voce rdgusiti,
parcd i se schimba glasul. Se vedea c3 suferea de astm. Mama o prezentd pe Jenia
§i ii intinse §i ei o mandarind. Grdsanul era caraghios si, probabil, bun la suflet;
in timp ce discuta, isi ducea in fiecare clipd palma grisutd la gurd. Jenia a aflat ca
grdsanul e originar din Ekaterinburg, cd a strabdtut Uralii In lung si-n lat, li cunoaste
la perfectie, iar dupd ce si-a scos ceasul de aur din buzunarul jiletcei, I-a bigat sub
nas §i apoi a incercat s3-l vire la loc, Jenia a remarcat cd are degete de om cumsecade.
Asa cum fac de obicei toti grdsanii, cind lua ceva, aveai impresia c3-ti oferd; mina
lui parcd ofta tot timpul, ai fi zis cd o intindea pentru a fl sdrutatd; si mina tresdrea
usurel de parcd bitea mingea pe podea.

— A mai rdmas putin, spuse el, tuguindu-si buzele si uitindu-se chioris parcd
dincolo de Serioja, desi i se adresa tocmai lui.

— Uite, stilpul acela, spune dumnealui c3 se afld la granita dintre Asia §i Europa,
¢i scrie pe el « Asia », izbucni ca un vulcan Serioja; lunecind de pe banchetd, o
lud la fugd pe coridor.

Jenia nu pricepea nimic; dar dupd ce grasanul li explicd despre ce e vorba, alergd
si ea in partea cealaltd, s3 astepte stilpul, Ingrijoratd cid l-a §i pierdut, ci a trecut.
In capul ei vrijit, « granita cu Asia » apirea ca un hotar fantasmagoric, In genul
acelor parapete de fier ce se ageazd intre public si tigri, o fisie de groazd duhnind,
neagrd, amenintdtoare ca noaptea. Astepta stllpul de parcd ar fl asteptat sd se ridice
cortina deasupra primului act al unei tragedii geografice, despre care auzise poves-
tindu-se de la martori oculari, emotionatd In adincul ei de-o emotie solemnd c3 si
ea a reusit In sfirsit sa fie printre acestia si are s3 vada spectacolul cu ochii ei.:

Intre timp, ceea ce o determinase s3 treacd In compartiment la cei In virstd,
continua in acelasi tablou monoton: dumbrava cenusie, prin care de-o jumdtate
de ord trecea drumul, parea s3 nu mai aibd sflrsit. lar natura nu sezicea cd se pregitea
pentru ceea ce o astepta Intr-un viitor apropiat. Jenia era Inciudatd c3 Europa atit
de plicticoasd, de prifuitd, de greoaie Impiedicd aparitia minunii. R&mase complet
nducl cind, drept rdspuns la strigdtul nebun al lui Serioja, In fata geamului aparu,
se Intoarse pe o rind §i porni in goand mai departe un fel de monument funerar,
infundindu-se In dumbrava ce padrea a-l urmari, si purtind cu el denumirea de basm
de mult asteptatd. In aceeasi clipd, ca la comand3, o multime de capete apirurd la
ferestrele tuturor vagoanelor si trenul ce cobora In vale intr-un nor de praf cipatd
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dintr-odatd viatd. Asia numdra citeva zeci de halte, dar batistele tot mai fluturau
pe capetele ce pdreau cd zboard si ele, si oamenii se priveau intre ei, chipuri cati-
felate si chipuri acoperite de barb3, oamenii zburau in norii involburati de nisip,
zburau, zburau mereu prin fata aceleiasi dumbravi pind de curind europeand, iar
acum asiaticd.

v

Viata incepu sd curgdintr-un fagas nou. Laptelenu se mai aducea acasd, la bucdtirie,
de citre un negustor ambulant. I'aducea dimineata Uliasa i mai ales cumpira niste
chifle moi, altele, nu ca cele de la Perm. Trotuarele erau aici parcd de marmori,
sau parcad de alabastru, lucioase, cu vinisoare alburii. Caldarimul te orbea si la umbra,
asemenea unui soare de ghiatd, sorbea cu licomie umbrele copacilor zvelti,
care se intindeau, labirtate, de parc3d s-ar fi topit si dizolvat pe pietre. Oamenii
ieseau imbrdcati pe stradd cu totul altfel, iar strazile erau largi, luminoase, cu plan-
tatii de o parte si de alta.

— Ca la Paris, repeta Jenia, cuvintele tatii.

Le rostiserd in prima zi,de cum sosiserd. Te simteai in voie in orasul atit de
spatios. Tatdl luase o gustare inainte de plecarea la gard §i deiceea nu mai minca
de prinz. Tacimul lui rdmasese curat si luminos ca §i orasul Ekaterinburg; despaturise
doar servetul, sedea la masi cu scaunul putin tras intr-o parte i povestea. Isi desfi-
cuse jiletca si plastronul pdrea proaspdt si tepos. Tata spunea cd e un oras european,
un oras frumos s§i suna oridecite ori era nevoie sd se ridice ceva de pe masd sau
sd se serveascd un fel nou; suna si povestea. Pe cardri necunoscute, din odai si mai
necunoscute apdrea fird zgomot o jupineasd in alb, toatd apretatd, toatd cu voli-
nase, cu chipul smead, cireia i se adresa cu « dumneata », si ea, le zimbea, lor,
copiilor, si cucoanei, de parcdi-ar fi cunoscut de mult. Ei i s-au dat porunci in pri-
vinta Uliasei care se afla acolo in bucitdria aceea necunoscutd si, probabil, foarte-
foarte intunecoasd, unde pesemne exista o fereastrd prin care se vedea ceva nou:
o clopotnitd, sau strada, sau pasdrile. Uliasa, probabil, o descoase acum pe aceastad
domnisoard, in timp ce imbrdca haine mai proaste ca sd se ocupe apoi de aranjarea
lucrurilor: o descoase, cautd s3 se acomodeze, se uitd in ce colt e soba, dacd e in acelasi
colt ca si la Perm, sau in alta parte.

Serioja afld de la tata cd liceul nu e departe, ba chiar aproape de tot, ar fi trebuit
sd-l vadd cind au trecut cu birja. Tatdl sorbi o inghititurd de narzan, si continud:

— ...Cum asa, nu ti l-am aritat? De aici nu se vede, dar de la bucdtirie poate
cd da (cugetind o clipd) ... doar acoperisul . ..

Mai inghiti putin narzan si sund.

Bucitiria se dovedi a fi curatd, luminoasd, exactasa cum si-o imaginase cu o clipd
inainte in sufragerie, (cel putin i se parea fetitei cd asa gindise), soba de teracotd
avea ape albe si albastre, erau doud ferestre, exact in ordinea in carese asteptase;
Uliasa isi pusese un sal pe umeri, odaia se umpluse de glasuri de copii, pe acoperisul
liceului umblau niste oameni si se zdreau virfuri de schela.

— Da, liceul e in reparatie — spuse tata, dupd ce toti reverird unul dupad altul,
cu zgomot si imbrincindu-se, in sufragerie, pe coridorul de care luaserd deja cuno-
stintd, dar pe care nu-l cercetaserd incd, in care Jenia urma sd mai facd un raid a
doua zi, dupd ce-si va fi arariat caietele, isi va fi agdtat in cui manusa de baie, intr-un
cuvint va fi terminat cu mii de treburi.

— Grozav unt ! spuse mama, luind loc pe scaun.

lar copiii trecurd in odaia lor de studiu pe care o vizitaserd de indatd ce sosiser3,
incd Inainte de a-si fi scos caciulile de pe cap.

— De ce se spune ci aici e Asia? gindi Jenia cu voce tare.
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Nu se stie, de ce, de astd datd Serioja nu intelese ceea ce cu sigurantd altddata
ar fi priceput: pind atunci, fratele si sora traiserd ca un singur suflet. Cu mina intinsa
spre harta atirnatd pe perete, urmiarind cu degetul de sus in jos traseul lantului
Ural, o privi si o facu praf, asa cel putin i se piru, cu urmidtorul argument:

— S-au inteles sd traseze o granitd naturald, asta-i tot. Jenia se gindea insd la
amiaza zilei ce o trdiserd care parea acum atit de departatd. Nu-i venea s3 creadd
c#f ziua in care incdpusera atitea era aceeasi zi cu cea de astazi, de acum, din Ekaterin-
burg si incd nu e toatd, nu s-a sfirsit. La gindul cd totul s-a cufundat in trecut In
domeniul unor rinduieli fard suflare, intr-o depdrtare cuvenitd, simti o oboseald
spirituald ciudatd, ca cea pe care o simte trupul spre seard dupd o zi de lucru. S-ar
fi zis c3 si ea a luat parte la faurirea §i mutarea tuturor acestor lucruri grele, desi
frumoase, si prin aceasta si-a epuizat fortele: nu se stie de ce, convinsd cd el, Uralul
ei, este acolo, se intoarse si alergd spre bucitdrie, traversind sufrageria, unde era
acum mai putind veseld, dar mai rdmadsese incd pe masd untul cel grozav cu gheatd
pe frunzele de artar transpirate, si apa minerald cu naduf.

Liceul era in reparatie, in vdzduh se zbenguiau lastunii veseli, jos stralucea o
birja — Jenia isi scoase capul pe fereastrd — lingd sura deschisd, scintei se revdrsau
de pe tocild si mirosea a tot felul de mincaruri mai bine si mai placut decit atunci
cind ele se serviserd, mirosea melancolic, pentru multd vreme, ca intr-o carte.
Uitase pentru ce venise si nu observ3 c3 Uralul pe care-l cautd nu exista la Ekaterin-
burg, in schimb observa c3 seara se las3 treptat la Ekaterinburg, si ce frumos cinta
oamenii jos, sub apartamentul lor, lucrind probabil cu spor: auspdlat podelele, iar
acum miinile lor infierbintate aseazd rogojinile, apoi aruncd apa din gileats; desi
au aruncat apa afard, in curte nu se aude nimic, in jur e atita linigte | Uruitul robi-
netului aducea a gilceavd... — Ei, domnisoard, — dar de fapt, ii era incd fricd
de slujnica noud §i nu voia s-o asculte ... si continuind s3-si depene gindurile, isi
zise cd cei de jos stiu probabil §i spun desigur: « Uite, la etajul doi, au venit deunazi
boierii. »

Uliasa intrd in bucdtarie.

in aceastd dintii noapte, copiii dormird bustean si se trezird: Serioja la Ekaterin-
burg, iar )enia in Asia, cum isi zise in sinea ei, ciudat §i neasteptat. In tavan, stratu
gros de alabastru proaspdt juca in razele soarelui.

Totul incepuse incd vara. | se anuntase c3 va intra la liceu. Era un lucru placut.
| se anuntase insa ei. Jenia nu l-a invitat ea pe meditator in odaia de studiu, unde
razele soarelui se lipeau atit de puternic de peretii unsi cu vopsea de ulei, incit
spre seard nu puteai s3 zmulgi ziua lipitd de ei, decit sfisiindu-i trupul gind la singe.
Nu-l chemase cind el venise insotit de mama ei, s3 facd cunostin{d « cu viitoarea
sa elevd, » Nu ea ii ddduse acest absurd nume de familie — Dikih. $i, oare, ea voise
ca de acum inainte toti soldatii sa facd instructie la prinz incruntati, transpirati,
mormaind de parcd i-ar fi cuprins circeii aga cum se intimpl3 cu robinetul cind se
stricd instalatia sanitard, ca cismele lor sa fie strivite de norul vinetiu al furtunii,
care se pricepe la tunuri mult mai mult decit cdmdsile albe, corturile albe si accsti
ofiferi? Se rugase ea, oare, ca de acum inainte totdeauna, doud lucruri — lighea-
nul si prosopul sd fie legate intre ele, aidoma bucdtilor de cdrbune dintr-un arc
voltaic, determinind un al treilea fenomen efemer: ideea de moarte, ca acea firma
afrizerului, unde lucrul se petrecuse prima oard cu ea? Bineinteles, nu orice impresie
las3 urme atit de puternice in suflet. Multe lucruri, ca de pild3, apropiata intrare
in liceu, erau placute. Dar ca si aceasta, totul i se anunta. Incetind s& mai fie un
Nleac poetic, viata incepu sd-i dea tircoale ca o poveste neagrd, amarnicd, se transfor-
mase in prozd, devenise fapte. In sufletul ei, inginindu-se, nimereau elemente din
existenta zilnic3, ca o durere persistentd, surdd, stins3, de parcd s-ar fi aflat intr-o
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stare de vegnicd mahmureald. Ele coborau in adincuri reale, compacte si reci ca niste
linguri de cositor adormite. Acolo, in adincuri, cositorul incepea si pluteascd, se
stringea gramdjoare, si din el picurau idei obsedante.

v

La ceai incepurd si vind tot mai des niste belgieni. Asa se chemau. Asa le spunea
tata, care zicea: ¢« Astazi vin belgienii. » Erau patru. Cel fird mustati venea mai rar
si era ticut. Uneori venea singur, apdrea pe neasteptate, In zile de lucru, alegindu-si
zilele ploioase cu vreme uritd. Ceilalti trei erau nedespiartiti. Chipurile lor semanau
cu niste bucdti de sdpun proaspat, neinceput, scos din ambalaj parfumat si rece.
Unul avea o barbd mare si pufoasd, par castaniu, pufos si el. Apareau Intotdeauna,
Insotindu-| pe tata, venind de la niste sedinte. Toti ai casei li indrigiserd. Cind vor-
beau, aveai impresia ci toarnd apd pe fata de masa : zgomotos, vioi, ducind conversatia
parcd cumva intr-o parte, intr-acolo unde nimeni nu s-ar fi asteptat, iar glumele
si anecdotele lor totdeauna intelese de copii, totdeauna saturind setea si totdeauna
pure, ldsau urme care se uscau greu.

In jurul lor era zgomot, strdluceau zaharnita, cafetiera de nichel, dintii albi,
puternici, lenjeria scrobitd. Glumeau amabil §i respectuos cu mama. Colegi de
lucru cu tata, aveau o artd plind de finete de a-l potoli la momentul oportun, cind
drept rdspuns la aluziile lor fugare, la referirile cu privire la oameni si fapte cunoscute
numai lor ca specialisti, dintre toti cei ce sedeau la masd, tata Incepea sd vorbeascd
greoi, intr-o limbad francezd foarte impurd, contorsionat, poticnindu-se, despre
contraagenti, despre références, apprauvées si despre férocités, adicd bestialités,
ce que veut dire en russe ! excrocherii §i furturi.

Cel f3rd mustatd, care la un moment se pasionase pentru Invdtarea limbii ruse,
Isi incerca adesea fortele In acest domeniu, desi nu avea incd puterea si se tind singur
pe picioare. Te jenai sd rizi de perioadele franceze ale tatii §i pe toti Incercdrile
lui ii puneau intr-o situatie grea. In schimb, pirea o adevirati desfitare si rizi de
Incercdrile lui Negarat.

Il chema Negarat. Era valon, din partea flamandd a Belgiei. ii fusese recoman-
dat ca profesor:Dikih. Isi notase adresa ruseste, desenind niste litere compli-
cate, ridicole ca iu, ia, e. In caligrafia lui, ele pireau duble, inegale si cricinate.
Copiii si-au ingdduit s3 se aseze in genunchi pe pernele de piele ale fotoliilor si
sd pund coatele pe masd — totul devenea permis, totul se amesteca —iu nu semina
cu iu, ci era parcd un zece; in jur toti strigau si rideau in hohote. Evans bitea cu
pumnul In masd si-si stergea lacrimile. Tata se zguduia de ris §i, umblind prin
camerd, rosu, repeta: ¢ Nu mai pot, nu mai pot ». $i-si mototolea batista.

— Faites de nauveau, — il intdrita Evans. Commencez.

Negarat deschidea gura, intirzia ca un bilbiit i stitea pe ginduri cum sd nascd
aceste litere rusesti, tot atit de nepdtrunse pentru el ca si coloniile din Congo.

— Dites: «uvi », ¢« nevigodno » — propunea moale, cu vocescdzutd si rdgusitd
tata.

— Ouvoui, niévoui.

— Entends-tu? — ouvoui, niévoui, ouvoui, niévoui. Oui, aui, chase inauie,
charmant | — mureau de ris belgienii.

Vara trecu. Examenele fuseserd luate cu succes, iar unele chiar exceptional.
Zgomotul rece, transparent al coridoarelor curgea ca un torent. Aici toti se cunos-
teau Intre ei. Frunzele in gridind erau galbene si aurii. In reflexul lor luminos,
geamurile clasei pareau a se clitina. Pe jumidtate mate, ele se acopereau de ceatd

1t In caxz, tn limba francezd.
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si pdreau sd tremure in partea de jos. Ferestruicile deschise se stringeau de parcd
le-ar fi cuprins circeii. Limpezimea lor rece era brdzdatd de ramurile arami: ale
artarilor.

Jenia nu stia cd toate framintdrile ei se vor transforma intr-o glumi atit de
veseld. S3 imparti numdrul de metri In 7 | Meritase oare pentru atita lucru 3
inveti fractii, unitdti de mdsurd, de greutate, puduri, funzi monede, drahme,
uncii, care i se paruserd intotdeauna cele patru virste ale scorpionului? De ce cuvintul
folos se scrie cu doi de o? Stituse pe ginduri sd rdspundd numai pentru c3 toat:
fortele imaginatiei si le mobi'izase in efortul de a-si reprezenta acele fundamente
labile, pe care putuse cindva sd apard In lume cuvintul folos, atit de sdlbatic si de
zburlit. Nu se dumirise ins3 de ce, pind la urmd, nu fusese lisatd si frecventeze
liceul, desi reusise la examenul de admitere, fusese inscrisd, i se croise chiar uniforma
de culoare cafenie, si ore de-a rindul se plictisise probind-o cu ace de gimilie,
iar in odaie apdruserd orizonturi noi: servietd, penar, gentutd pentru sendviciuri

STRAINUL
!

Fetita avea capul Infisurat intr-o basma groasi de lind, ale cdrei capete fi
atirnau pind deasupra genunchilor si se plimba prin curte ca o gdinusd. Jenia ar
fi vrut sd se apropie de micuta tdtdroaicd §i sd vorbeascd cu ea. « Kolka », strigd
Axinia. Copilul, care semina cu o legdturicd tdrdneascd, infiptd In grabd In niste
plslari, porni repede in pas legdnat spre ghereta portarului.

Dacd isi lua de lucru in curte, Insemna intotdeauna c3 va invdta pe de rost,
pind la a pierde sensul, o observatie la o reguld, pentru ca apoi sd urce in odaie
si sd inceapd totul de la inceput. Oddile te imbritiseazd dintr-odatd, din prag,
cu acel semiintuneric aparte, cu acea rdcoare deosebitd, Intotdeauna pe neas-
teptate dar cunoscute, aga cum si mobila, odatd agezatd, ocupd pentru totdeauna
locul destinat ei. Viitorul nu poate fi prezis, daril poti intrezdri intrind de afara;
din libertate in casd. Ai in fatd planul, acea dislocare cdreia el i se va supune.
desi in toate celelalte este nesupus. $i nu existd vis adus de afard, de adierea aerului,
pe care sd nu-| sfirtece intr-o clipd spiritul viu si fatal al casei, care se iveste pe
neasteptate, din chiar pragul antreului.

De astd datd era Lermontov. Jenia mototolea cartea, Indoind coperta. Daci
Serioja ar fi facut acest lucru in odaie, ea s-ar firdsculat primalmpotriva « obiceiului »
barbar. In curte era insi altceva.

Prohor asezd jos masina de facut inghefatd si intrd din nou in casd. Cind
deschise uga in tindd, de acolo navdli ldtratul diabolic al citeilor generalului. Usa se
Inchise cu un clinchet scurt de clopotel.

Intre timp. Terekul sirind ca o leoaici, cu coami flocoas3 pe spate, continua
sd urle aga cum i se potrivea, §i Jenia incepu sd se Indoiascd de-un singur lucru:
oare, numai de spate e vorba, nu si de coloana vertebrali? li era lene si-i vini
de hac cartii : norii aurii, plutind de departe, din tarile Sudului, abia avuseserd timp
sd se depdrteze spre Nord, cd si revenird, intimpinindu-l pe Prohor In pragul
bucdtdriei generalului cu gdleata si cirpa In mind.

Ordonanta agezd gileata, se indoi, desficu masina de inghefatd si se apucd s-o
spele. Soarele de august, strdpungind frunzisul copacilor i se asezd In crestetul
capului. Pdtrundea rosu, prin postavul scortos al tunicii, Imbibind-o parcd cu
terebentind.

Curtea era mare, cu tot felul de cotloane complicate, o curte sofisticata si grea.
Pavatd la mijloc, nu mai fusese reparatd de mult, printre bolovani crestea o iarba
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<reatd, care emana in orele de dupd amiazd un miros acru, ca de medicament,
un miros din cele ce se simt in zilele de arsitd in apropierea spitalelor.

Cu o laturd a sa, intre ghereta portarului i surd, unde se tinea trdsura, curtea
era lipitd de o gradind strdind

Aici, in spatele stivei de lemne, se aciuise Jenia. Propti scara in partea ei de jos
cu o bucatd de lemn lat, ca s& nu lunece, o fixd pe lemnele care se miscau §i se
asezd pe treapta din mijloc; nu era comod, dar era interesant ca intr-un joc. Apoi
se ridicd, urcd, ageazd cartea pe un rind mai sus, neregulat, gata sd se apuce iar
de Demonul. Gisind insd cd pozitia anterioard fusese mai bund, cobori din nou;
uita cartea pe lemne, pentru a nu-si mai aduce aminte de ea, pentru cd abia acum
observase in partea cealaltd a graddinii ceva ce nu banuise inainte, §i rdmase cu
gura cdscatd, ca vrdjit.

In gradina strdind nu erau tufisuri, iar copacii bitrini de veacuri, indltindu-si
ramurile de jos spre frunzisul de sus ca spre noapte, desveliserd gradina jos, desi
aceasta se afla intr-un permanent semiintuneric, aerian §i solemn, din care nu iesea
niciodatd. Copacii ramificati, vineti in timpul furtunilor, acoperiti cu muschi
cdrunt, ingdduiau s se vadd bine ulicioara aceea pustie, pe care nu trecea nimeni,
spre care dddea grddina strdind cu cealaltd laturd a ei. Acolo cresteau salcimi galbeni,
dar acum ei se uscaserd, se chirciserd, isi scuturaserd frunzele.

lesind din grddina posomoritd ca dintr-o altd lume, ulicioara ticutd pdrea
luminatd intocmai cum sint luminate visurile, adicd foarte puternic, amanuntit
si fard zgomot, de parcd soarele si-ar fi pus ochelari si ar fi cotrobdit in tacere.

De ce cdsca gura, oare Jenia! Privea descoperirea care o atrigea mai mult
decit oamenii ce o ajutaserd s-o facd.

Asadar, acolo e o laicioard? Lingd portitd, pe stradd. Pe strada aceea | Ferici-
tele ! le invidie Jenia pe necunoscute. Erau trei.

Erau negre, cum spune cintecul despre prizoniere. Trei ¢ fe egale, pieptanate
lafel, trei palarii rotunde, stiteau aplecate de parcd cea din margine, pe jumitate
ascunsd de tufig ar fi dormit, sprijinindu-se de ceva, iar celelalte doud ar fi dormit
si ele lipite de ea. Pédldriile erau de-un negru vinetiu, strdlucind cu ape in razele
soarelui, ca niste insecte. Pdldriile erau acoperite cu un voal negru. In clipa aceea
necunoscutele intoarserd capul. Se vede c3 in capul strazii ceva le atrasese atentia.
Privird o clipd intr-acolo, spre capatul strazii, asa cum privesti vara cind clipa se
topeste in lumind, se prelinge, cind trebuie sd faci ochii mici §i sd ti-i aperi cu
palma, privird o clipd §i apoi cdzurd din nou in vechea stare de somnolentd
armonioasa.

Jenia porni spre casd, isi aminti insd de carte, desi nu-§i putu aduce aminte
pe loc unde o ldsase. Se intoarse s-o caute si, cind se strecurd in spatele stivei
de lemne, vdzu cd necunoscutele s-au ridicat §i se pregdtesc sd plece. Una cite
una, una in spatele alteia, intrard pe portitd. In urma lor venea un om scund,
cu un mers ciudat, schiopatind putin. El purta sub brat un album uriag sau un
atlas geografic. latd deci cu ce se ocupaserd cele trei necunoscute, privind una peste
umdrul celeilalte, iar ea crezuse cd dormeau. Vecinele strdbdturd gradina si
disparuserd dupd atenanse. Soarele asfintea, Trdgind cartea, Jenia urni un lemn.
Toatd stiva tresdri si se miscd de parcd ar fi fost vie. Citeva bucidti de lemn lunecard
jos §i cdzurd pe pamint cu un zgomot ugor. A fost un semn, de parcd paznicul
ar fi batut toaca. Seara se ndscu, se ndscurd numeroase sunete, ticute,
cetoase,

Curtea era goald. Prohor isi terminase treaba §i iesise la poartd. Acolo se aster-
nea jos-jos de tot, deasupra ierbii, sonor §i trist, zdrdnganitul unei balalaici de
soldat. Deasupra lui se involbura §i dansa, se stingea si cddea, incremenea in aer,
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cddea i iar incremenea, apoi fird sd atingd pdmintul, se ridica in sus, un roi subtire
de musculite.

Jenia se intoarse acas3d. « Schiopul, isi zise ea, despre necunoscutul cu album,
e schiop dar e dintre boieri, umbl firi cirji ». Intrd pe usa din dos. In curte mirosea
dulce, sdtios, a musetel. « De-o bucatd de vreme mama are o farmacie intreags,
nenumdrate sticlute albastre cu etichete galbene ». Urcd incet scara. Balustrada
de aer era rece, treptele scirtiau drept raspuns la tirsiitul picioarelor. Pe neastep-
tate ii trecu prin cap o idee ciudatd. Sari doud trepte si se opri la a treia. li trecu
prin minte c3 de-o bucatd de vreme, nu de mult, intre mama §i portaritd era o asema-
nare abia perceptibild. Intr-un anumit fel, aproape de neobservat. Se opri. In ceva. . .
cdzu pe ginduri, aga cum se spune de obicei: toti sintem oameni ... toti miruiti
cu acelagi mir . .. sau destinul care nu alege — lovi cu virful pantofului o sticlutd
care zicea, sticluta zburd in jos, nimeri peste niste saci prafuiti §i nu se sparse.
Intr-un cuvint, in ceva ce este foarte comun, comun tuturor oamenilor. Dar atunci
de ce nu existd aceastd asemadndare intre ea §i Axinia? Sau intre Axinia §i Uliasa?
Lucrul i se pdru cu atit mai ciudat, cu cit cu greu s-ar fi putut gdsi oameni mai putin
asemdndtori. Axinia avea ceva pdmintesc, ca o gradind de zarzavaturi, ceva ce semina
cu nodurile cartofului sau cu protuberantele unei sfecle sdlbatice, in timp ce mama . . .
Jeniei ii veni sd ridd numai la gindul comparatiei.

De fapt, ins3, Axinia era cei care determina aceastd comparatie obsedanti. In
apropierea dintre ele, ea domnea. Nu tdranca avea de cistigat, ci cucoana de pierdut.
O clipd, Jenia avu o halucinatie sdlbaticd. | se paru cd in mama ei pdtrunsese un ele-
ment de primitivism tdrdnesc si §i-o inchipui spunind « stucd » in loc de « stiucd »,
« mincd » in loc de « m3nincd » §i pe neasteptate isi inchipui o clipd cd ar putea
veni ziua in care mama, in halatul ei cel nou de mitase, fird cordon, ar putea striga:
€ Du-te, f&, la usd 1 »

In coridor mirosea a medicamente. Jenia intrd in odaia tatilui siu.

Mobila a fost schimbati. In casiapirurd semne de lux, Familia Liuvers avea caleas-
cd si tinea cai. Vizitiul se chema Davletsa.

Sinele de cauciuc erau pe atunci o noutate totald. Cind ieseau la plimbare, toti
intorceau capul dupd trdsura lor, urmirind-o indelung cu privirile: toti, oamenii,
gardurile, bisericile, cocosii.

Intrucit, multd vreme nimeni nu deschise usa in timp ce caleasca, din respect
fatd de ea, se depirta la pas, doamna Liuvers strigd din urmi:

— S3 nu-i plimbi departe, pind la bisericd si inapoi, si ai grijd cum cobori dealul.

Soarele albicios, care ii urmirise din casa doctorului pind aici, se prelingea In
lungul strazii, pind la ceafa puternicd, pistruiata, cirdmizie a lui Davletsa, incilzind-o
si Intepind-o.

Ajunserd in dreptul podului, se auzi discutia birnelor; podul gldsuia din birne
siret, armonios, plicut; zidit odatd pentru totdeauna, strdjuit cu sfintenie de rip4,
etern memorabil si In plind zi, si In vis.

Vikormis, acesta era numele calului, urcind dealul, cduta sd se sprijine de pietrele
are lunecau. Se intinse, se vedea cd nu-i vine la indemInd si, pe neasteptate, amintind
In miscdrile sale de licuste, ca si aceste gingdnii care din fire zboard si sar, deveni
intr-o clipi frumos In eforturile sale nefiresti si umilitoare. Aveai impresia ci Inci
o clipd si n-are sd poatd rezista, are sd-si desfacd aripile si are sd zboare. §i intr-adevdr,
calul se zmuci, aruncd copitele din fatd si, intr-un ritm sacadat, porni In goand peste
maidane. Davletsa incercd sd-l opreascd, tragind de hituri. Un cline batrin, flocos

93

https://biblioteca-digitala.ro



¢i timp, latrd la ei. Praful era asemenea prafului de pugcd. Drumul cotea brusc la

stinga.

gtrada neagra se infunda in gardul rosu al depoului de cale ferata. Soarele lumina
dintr-o parte, de dupa niste tufisuri, de parcd ar fi infisurat in scutece o multime de
figurine, imbricate in bluze de femei. Soarele le stropea cu lumina sa albd, luminad
ce pdrea sd se reverse ca varul stins, subtire, dintr-o gidleatd rdsturnatd de-o cizma,
curgind in valuri pe pdmint.

Strada se clatina.

Calul porni la pas.

— la-o la dreapta | porunci Jenia.

— Strada se infundd, n-avem pe unde iesi, rdspunse Davletsa, ardtind cu biciul
spre capatul strazii.

— Atunci opreste, si privesc.

— Sint niste chinezi.

— Asta vad si eu.

Dindu-si seama cd domnigoara n-are chef de vorbd, Davletsa rosti un « prr»

prelung, calul se zmuci din tot trupul, apoi se opri ca incremenit. Davletsa suierd
subtire, ademenitor, cu intreruperi, indemnindu-l sd-i urmeze sfatul.
. Chinezii traversau in fugd drumul, tinind in mind niste piini de secard, uriase.
imbracati in albastru, semdnau cu niste muieri in pantaloni. Capetele descoperite se
terminau in crestet cu un fel de nod, deaceea pareau a fi niste batiste innodate.
Unii dintre ei se oprird din mers. Aveau chipul palid, pdmintiu, cu un suris incre-
menit. Pielea maslinie, murdard, semdna a rugind coclitd de mizerie.

Davletsa isi scoase punga cu tutun si se pregati sd rdsuceascd o tigara. Intre timp,
de dupd colt, in intimpinarea chinezilor iegird citeva femei. Se vede ca se duceau
si ele dupd piine. Chinezii ce stdteau in mijlocul drumului incepura sa rida cu hohote
si sd se aproprie de femei, ondulindu-si trupul de parcd ar i avut mlinile rasucite
la spate si legate cu sfoard. Ondulatia migcdrilor era subliniatd de faptul c3, de sus
de la ceafd si pInd la gleznd, erau imbrécati in aceeasi culoare ca niste acrobati. Ta-
bloul nu avea nimic inspdimintdtor, femeile nu o luard la fugd, ci dimpotrivd, se
oprird locului §i incepurd sd rida.

— Ascultd, Dav'etsa, ce-{i veni?

— Calul a pornit-o | Nu mai vrea s3 stea, strigd Davletsa, sfichivind calul,
tragind hdturile din rdsputeri.

— Mai incet, ma ra3storni, de ce bati calul?

— Asa trebuie.

Deabia dupd ce ajunsera in cimp, tatarul siret potoli calul: o zmulsese pe dcmni-
soara din fata priveligtii rusinoase; strinse haturile in mina dreapta si bagd In buzunar
punga cu tutun pe care o tinuse Intr-una pind atunci.

Revenird acasi pe alt drum. Doamna Liuvers ii vdzuse probabil de la fereastra
casei doctorului. Ea apéru in fata usii in clipa in care podul sfirgise de depanat istoria
vietii sale pentru a o reincepe de la capdt cu cdruta sacagiului.

Jenia se imprietenise in timpul examenelor cu Defendova, o fetitd care adusese
la scoald o crengutd de scorusd ruptd pe drum. Evghenia Liuvers fusese agezatd in
prima banci libera. Cele doua fetite facura cunogtinta, citind «in pereche» urmitorul
dialog :

— Est-ce Pierre qui a volé la pomme ?

= Oul. C'est Pierre qui a volé. . .etc.
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Faptul ca Jenia §i-a continuat studiile acasd, nu a pus capdt prieteniei dintre cele
doua fetite. Ele continuau si se intilneasc3. Datoril3 conceptiilor mamei, aceste intil-
niri erau unilaterale. Liza avea dreptul sd vind la Jenia; Jeniei, deocamdata, i se inter-
zicea s3 viziteze familia Defendov.

Desi intilnirile lor erau sporadice, Jenia se atasase repede de prietena sa. Se
indrdgostise de Liza, cu alte cuvinte, in relatiile dintre ele devenise un personaj de
diateza pasivd, cu rol de manometru vigilent, inflicdrat si infrigurat. Orice referire
a Lizei la colegele de clasd, necunoscute Jeniei, trezeau In sufletul ei un sentiment de
pustietate si amardciune. Simtea cum i se stringe inima. Erau primele accese de
gelozie. Convinsd numai prin forta autosugestiei, fird a avea nici un fel de argumente
c3 Liza o trage pe sfoard, <3 numai in aparenta este sincerd, iar in suflet isi bate joc
de totceea ce este si ea si familia ei, de tot ce se numeste Liuvers, rizind de ei si in
clas3 si acasd, Jenia considera totusi toate acestea ca un lucru firesc, ca ceva ce tinea
de insd3si natura sentimentului de dragoste. Sentimentul ei fusese tot atlt de intimpla-
tor in alegerea obiectului de care se Indrdgostise, pe cit de concordant era inizvcrul
sdu cu necesitatea tiranicd a instinctului care nu cunoaste demnitate, §i nu stie alt-
ceva decit sd sufere si sa se sacrifice de dragul fetisului atit timp clt simtimintul
este la fnceputul sdu.

Nici Jenia, nici Liza nu se influentau intru nimic una pe cealaltd, fiecare rdminind
ea insdsi, se intilneau si se despdrteau, una purtind in suflet un sentiment puternic,
cealaltd nici un fel de sentiment.

Ahmedianov, tatil celor doi biieti, era negustor, avea o fierdrie. In anul care
despartise nasterea lui Nuretdin de cea a lui Smaghil, se imbogitise pe neasteptate.
De atunci, Smaghil s-a numit Samoil si tatdl a hotarit sd dea bdietilor o educatie in
spirit rusesc. Nu i-a scdpat nici una dintre trdsdturile caracteristice vietii libere
boieresti, si in timpul celor zece ani cit cdutase sd z2plice toate articolele din
regulamentul acestei ¢ ducatii, sirise nu o data peste cal. Copiii au iesit foarte reusiti,
adicd intru totul corespunzdtori modelului ales; vointa energicd, entuziastda parinte-
lui, a rdmas In firea lor zgomotoasa si dezldntuitd, ca intr-o pereche de volanti pusi
in miscare si lsati apoi in voia inertiei. In clasa a patra, fratii Ahmedianov erau
cei mai tipici elevi de clara patra. Fratii erau reprezentati prin cretd stricatd, juxte,
capse, bdnci trintite, injurdturi deocheate si totald incredere in fortele lor pe chi-
purile cu nasul cIrn, cu obrajii rosii care se cojeau in gerurile mari. Serioja se Imprie-
teni cu ei in luna august. Spre sfirsitul lui septembrie isi pierduse cu totul personali-
tatea §i lucrul era firesc. Ca sdfii licean tipic si numai dupd asta eventual si altceva,
trebuia sa fii laolaltd cu fratii Ahmedianov. lar Serioja nu dorea nimic pe lumea asta
mai mult decit sd fle un licean tipic.

Liuvers nu se impotrivea prieteniei fjului siu. Nu observa nici o schimbare,
si chiar dacd o observa, o trecea pe seama virstei critice. Pe lingd aceasta avea
capul plin de alte griji. De-o bucatd de vreme incepuse s& binuiascd cd este bolnav
si cd boala este incurabild.

v

Nu de el ii parea rdu, desi toti In jur nu faceau decit si-si exprime regretul si
sd spund cd stirea venise la un moment nepotrivit. De fapt, Negarat era prea sofis-
ticat si pentru parinti. lar tot ceea ce simteau parintii fatd de oameni strdini se
trasmitea nedeslusit si copiilor, asa cum se poate transmite de la stdplni unor ani-
male de casd r3sfitate. Ceea ce o intrista pe Jenia era numai faptul cf lucrurile nu
vor mai fi ca pind atunci, cd nu vor mai rdmine decit trei belgieni si cd nu se va mai
ride cu atita poftd ca altddata.
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S-a intimplat sa fie la masd, in seara in care el a declarat ca trebuie si plece la
Dijon, fiind chemat pentru concentrare.

— Doamne, dar ce tindr esti incd | exclam3d mama si se apucd si-| cdineze in fel
i chip.

; E|p$edea cu capul plecat. Discutia lincezea.

— Miine o sd vind cd chituiascd geamurile, spuse mama, si-l intrebd dacd nu e
cazul s inchidd ferestra.

El radspunse cd nu e cazul, seara e caldd, iar la ei acasd ferestrele nu se chituiesc
nici iarna.

Curind sosi si tata; aflind vestea, se apucd si el si-si exprime pdrerea de riu.
Mai inainte insd de a se apuca sd-l cdineze, ridicd sprincenele a mirare si intrebd:

— La Dijon? Cum. nu sinteti belgian?

— Belgian, dar supus francez.

$i Negarct incepu sd povesteascd istoria mutdrii «bdtrinilor» atit de amuzant
de parcd n-ar fifost fiul lor, si cu atita cdldurd, de parcd ar fi citit dintr-o carte despre
oameni strdini.

— lertati-md, am sd vd intrerup, interveni mama, Jenia dragd, inchide totusi
fereastra. Vika, miine vor veni sd chituiascd geamurile. Poftim, continuati | Dar sd
stiti s unchiul dsta de care vorbiti este un ticdlos ! Cum asa literalmente, sub pre-
stare de jurdmint?

— Da.

Si se porni si povesteascd din nou. Cind ajunse la esenta problemei, adici la
hirtia primitd in ajun, din partea consulatului, isi didu seama sa fetita nu intelege
nimic, desi se strdduieste si priceapd. Se intoarse atunci spre ea §i incepu si-i explice,
fird sd lase sd se vadd citusi de putin scopul pe care-l urmidreste, ca sd n-o jigneasca.
li explica ce inseamnd serviciul militar. Da, da. Inteleg, Da, inteleg, inteleg, repeta
magsinal §i cu recunostintd fetita.

— Dar pentru ce trebuie s plecati atit de departe? De ce nu rdmineti soldat
aici 7 S3 invatati aici laolaltd cu ceilalti? se corectd ea, imaginindu-si viu cimpul aco-
perit cu iarbd, a carui priveliste se deschidea de pe dealul mindstirii.

«Da, da. Inteleg. Da, da», repeta din nou fetifa, iar sotul si sofia Liuvers
care sedeau fird nici o treabd si socoteau cd belgianul bagd copilului amanunte inutile,
in cap, introduceau replici simpliste cu o voce pe jumdtate adormitd. $i atunci sosi
clipa, in care Jeniei i se fdicu mild de toti cei ce cindva, demult, sau incd foarte recent,
fuseserd ca si Negarat in tinuturi foarte indepdrtate, iar apoi luindu-si rdmas bun
de la ele porniserd, pe neasteptate, pe drumul care duce aici, la Ekaterinburg, pentru
a deveni soldati in acest oras strdin lor.

Omul acesta i-a explicat totul fetitei atit de binel Inci nimeni nu-i explicase atit
de bine. Tabloul cu corturi albe isi pierduse umbra de neomenie, elementul zgudui-
tor in concretetea lui. Regimentele devenird nebuloase, se transformard intr-o
adunare de indivizi izolati, in haine de ostasi, care-i trezird mila din clipa in care
prinzind sens, se insufletird, se innobilard, devenird apropiati §i totodata depersona-
lizati.

Oamenii mari Isi luau rdmas bun.

— O parte din carti le las la Tvetkov. E prietenul de care v-am povestit atltea.
V& rog, doamnd, si vd folositi de ele si In continuare, Fiul dumneavoastrd stie unde
locuiesc, vine in vizitd la familia proprietarului; In camera mea va sta acum Tvetkov.
Am sd3-l previn.

— Sd treacd pe la noi. Ziceti cd-| cheamd Tvetkov?

— Intocmai.
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— S3 treacd pe la noi. Mi-ar face plicere si-l cunosc. In tinerete am cunoscut
oameni ca acestia, si doamna Liuvers aruncd o privire spre sotul ei, care se oprise
in fata lui Negarat asteptind cu un aer distrat momentul oportun pentru a se intelege
definitiv cu belgianul asupra intilnirii de a doua zi. 53 vind neaparat | Numai nu acum.
il invit eu. A, da, luati cartea | E a dumneavoastrd. N-am terminat-o, tot timpul
cit am citit-o, am plins. Doctorul m-a sfatuit s-o las; imi recomanda liniste.

Si aruncd din nou o privire spre sotul ei, care statea cu capul plecat, scirtiind
din guler, foarte preocupat de cizmele ce le purta in picioare si mai ales de lustrul
lor.

— Asa | Ei, asta e. S3 nu va uitati bastonul. Sper s& ne mai vedem, nu?

— O, desigur, mai e timp pina vineri. Azi ce zi el rosti el speriat, asa cum se
sperie intotdeauna in asemenea ocazii cei ce pleaca.

— Miercuri. Vika, e miercuri?... Vika, e miercuri?

— Miercuri. Ecoutez, spuse in sfirgit tatil, cdreia ii venise rindul s3 vorbeasca.
a demain.

Si-l conduse pind la scard.

v

Mergeau, discutau; din cind in cind, Jenia trebuia sa facd doi-trei pasi in fugd
ca sd nu ramind in urma lui Serioja, ca sa mearga In pas cu el. Mergeau foarte repede
si Jenia isi simtea paltonul foindu-se pe ea pentru ca se ajuta la mers cu miinile,
iar miinile le tinea in buzunare.

Era frig, pojghita subtire de gheatd troznea si cripa sub apdsarea galosilor.
Se duceau s3 cumpere un cadou pentru cel ce pleca. Era rugdmintea mamei. Dis-
cutau.

— §i zici cd-l duceau la gara?

— Da.

— De ce sedea pe paie?

— Adicd cum?

— De ce sedea in caruta? Tot | Cu picioare cu tot. Nimeni nu sade asa...

— Ti-am mai spus-o. Pentru cd era criminal de drept comun.

— Il duceau la ocna?

— Nu. La Perm. Aici la noi in orag nu existd departamentul inchisorilor. Fii
atentd pe unde calci.

Drumul trecea prin fata unui atelier de licdtuserie si tinichigerie. Toatd vara
usile statuserd vraiste si Jenia se obisnuise s3 vadd intersectia strazilor pulsind de
viat3d, de voie buni; ele pireau a se alimenta din gura larg deschisa. infierbintata
aatelierului. In tot timpul lui iulie, august §i septembrie stationau carute, Ingreunid
circulatia; se-nghesuiau tdranii, in majoritatea lor tatari; ziceau vraiste gileti,
bucdti de jgheaburi stricate si ruginite; aici mai mult decit oriunde In altd parte se
lasa la asfintit soarele cumplit, opac, coborind in praf la orele cind. in ograzile vecine,
puii erau dusi la injunghiat; soarele transforma multimea in satra, iar pe tatari ii
vopsea in tigani.

Aceleasi gileti si bucati de fier ziceau impristiate §i acum, acoperite de un usor
strat de ger. Din cauza frigului, usa atelierului era inchisd, de parca ar fi fost sarba-
toare; intersectia era pustie; prin rdsuflitoarea rotunda ajungea pind la Jenia mirosul
cunoscut de gaz stdtut, ca din mind, care izbucnea suierind si traznind-o, pentru a se
depune pe cerul gurii, cu gust de limonada ieftina.

— Dar la Perm, existd inchisoare?
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— Da, existd directia Inchisorilor. Cred c3 pe-aici e mai aproape. La Perm
existd pentru cd e capitald de gubernie. Pe cind Ekaterinburgul e capitald de judet.
E un oras mic.

Drumul pavat cu cidrdmidd rosie §i tivit cu tufisuri trecea prin fata vilelor.
Soarele neputincios, tulbure, isi lisase amprentele pe el. Serioja incerca sa
piseascd cIt mai zgomotos.

— Dacd impungi dracila primidvara, cind infloreste, cu un ac de gamilie, petalele
ei explodeazd, de parcd ar fi vii. Ca si cInd ai gidila dracila.

— Stiu.

— Tu te gidili?

— Da.

— Inseamni ci esti nervoasa. Biietii Ahmedianov spun ci daci cineva se gidila . ..

Continuau s3 meargd; Jenia in fugl, Serioja cu pasi nefiresti; paltonul Jeniei fognea.
1l oberva pe Dikih, exact In clipa In care usita turnantd in jurul stilpului asezat de-a
curmezisul drumului li opri. Il vizu de departe, el iesise din aceiasi pravilie spre
care se Indreptau si el §i pInd la care le mai rdmdsese de mers vreo jumdtate de
stradd. Dikih nu era singur, in urma lui iesise un om nu prea Inalt, care cduta si
ascundd faptul cd era putin schiop. Jenia avea impresia cd-| mai vazuse cindva. Cei-
lalti trecurd drumul fard s3-i zireascd asa cd nu se salutard. Dikih nu-i observase pe
copii, pdsea solemn in galosii sdi mari si ridica intr-una bratele In sus cu degetele
résfirate. Se vedea cd nu era de acord i ciuta sd dovedeascd cu toate cele zece degete
cd interlocutorul lui ... (unde mai vdzuse asta? De mult. Dar unde? probabil
Perm in copildrie.)

— Stai o clipd | Serioja se opri. Se lisd Intr-un genunchi. Asteaptd un pic.

— Te-ai agatat?

— Da. Idiotii naibii, nu pot s batd un cui cum trebuie.

— Ei, ce faci?

— Asteaptd, n-am gdsit locul. $tii c3-l cunosc pe schiopul 3la. A, uite, slavi
Domnului.

— S-a rupt?

— Nu, slavi Domnului, e Intreg. In ciptuseald este o gaurd, dar e veche. Nu
e vina mea. Hai si mergem. Stai o clipi s mi sterg pe genunchi. In reguld, putem
pleca.

— I cunosc. Locuieste in curtea lui Ahmedianov. E prietenul lui Negarat. Tii
minte, {i-am povestit, stringe pe oameni la el, toatd noaptea beau, stau cu luminile
aprinse la geamn. Iti amintesti? l{i amintesti cind am innoptat la ei? Cind a fost ziua
de nastere a lui Samoil. E din dia. Tii minte?

Tinea minte. Isi didea seama si gresise, c3 in acest caz schiopul nu putuse trii
la Perm, deci i se pdruse numai. Totusi continua sd i se pard. Asa tdcind, retrdind
In amintire tot ceea ce tinea de Perm, facu un pas gresit, ca si fratele, se prinse de
ceva, pdsi peste ceva si privind in jur, se trezi in semiintunericul tejghelelor, al
cutiilor ugoare, al rafturilor, al saluturilor, al ofertelor de serviciu si . . . al cuvintelor
rostite de Serioja.

Librarul care vindea tot felul de tutunuri, nu avea cartea pe care o c3utau, dar
i consold, incredintdndu-i cd volumul lui Turgheniev li fusese promis, expediat din
Moscova si se afld pe drum; dealtfel cu o clipd in urmad vorbise despre acest lucru
cu domnul Tvetkov, profesorul lor. Copii riserd de eroarea lui si luindu-si rdmas bun,
plecard fard nici un rezultat.

Cind iesird din pravilie, Jenia se adresd fratelui cu urmatoarea Intrebare:

— Serioja, uit mereu sd te-ntreb. Spune-mi, cunosti tu strada care se vede de
la noi de pe stiva de lemne?
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— Nu, niciodatd n-am fost pe acolo.

— Nu-i adevidrat, te-am vazut chiar eu.

— Pe stiva de lemne?

— Nu pe stiva de lemne, ci pe strada aceea, de dincolo de parc.

— A, de asta e vorba. Ai dreptate, cind treci prin fatd se vede stiva. Dincolo de
grdding, in fund. Sint niste lemne acolo. Asadarasta-i curtea noastrd? E curtea noas-
trd? Grozav! Eu de cite ori am trecut pe acolo, mi-am zis ce colosal ar fi s md cocot
pe lemne, iar de pe stiva de lemne In pod; am vdzut cd e §i o scard. Asadar, asta-i
curtea noastrd!?

— Serioja, ai sd-mi arati drumul intr-acolo?

— Asta-i bund, iardsi. E doar curtea noastrd, ce s3-ti ardt? Singurd. ..

— Serioja, iar nu md-ntelegi. Eu vorbesc de stradd, iar tu de curte. Arat3-mi
cum s3 ajung acolo. Ai si-mi ardti, Serioja?

— lar nu-nteleg. P&i si azi am trecut... $i uite, acum o si trecem din nou.
— Ce spuil?
— Ce auzi. Dar bazinul de arami?... In colt.

— Deci, butia aceea prifuitd. ..

— Aceea de care intrebi. lar parcul e in fund, la dreapta. la-o mai repede la picior,
sd nu intirziem la masd. Astdzi avem raci.

Trecurd la alt subiect. Fratii Ahmedianov i-au figaduit si-l Invete si spoiascd
samovarele. In ce priveste Intrebarea Jeniei, cu ce « se spoieste », apoi e vorba
de un minereu special, un fel de cositor, numai lipsit de stralucire. Cu el se spoiesc
obiectele de tinichea, si tot el e folosit la ars oale, iar fratii Ahmedianov se pricep
sd facd toate astea.

Au trecut in fugd strada ca sd nu trebuiascd s3 astepte un sir de care si aga au
uitat, ea de rugdmintea de a-i fi ardtatd strada, Serioja de figdduiala de a i-o arita.
Trecind prin fata usii atelierului, inhalind mirosul cald, fumul Imblcsit pe care-l
simti cind cureti sfegnice si clante de alam3, Jenia isi aminti intr-o clipd unde-l vazuse
pe schiop —cu cele trei necunoscute—, ce ficuserd ele atunci si intelese pe loc
cd Tvetkov de care-i vorbise librarul, era chiar schiopul.

vi

Negarat pleca seara. Tata se duse sd-l conducd. Se-ntoarse de la gard noaptea
tirziu, si aparitia lui trezi in cdsuta portarului o zarvd care nu se potoli curind. Oamenii
iesird cu ficlii; in beznd rdsunard strigdte; ploua cu gileata; niste giste, scdpate nu se
stie de unde, ficeau un zgomot nemaipomenit.

Dimineata se trezi dirdiind, posomoritd. Strada cenusie, umedad, s3rea de parcid
ar fi fost de cauciuc, ploaia maruntd, antipaticd se bilibinea si stropea cu noroi;
cdrutele sdltau, oamenii trecind strada, isi afundau galosii in noroi.

Jenia se intorcea acasd. Prelungirile zarvei nocturne se mai facurd simtite §i dimi-
neata. | se refuzase trasura. O pornise pe jos, sub pretext cd merge si cumpere
sdmintd de cinepd. De fapt se ducea si-si vadd prietena. La jumdtatea drumului se
convinse insd cd nu poate gdsi singurd drumul din centru pind la casa Defendovilor
si se Intoarse inapoi. Isi mai aminti ci e dimineati si Liza e lascoali. Era udi leoarci
si tremura de frig. Vremea pirea sd se Indrepte, dar cerul nu se Inseninase Inci. O
strdlucire rece, alb3, plutea deasupra strazilor, asternindu-se ca o frunza lipicioasa
peste dalele umede. Norii tulburi se grabeau s3 pardseascd orasul, Ingramadindu-se
unii peste al{ii, invirtejindu-se, cupringi de panicd, la capatul celdlalt al pietii,
dincolo de felinarul cu trei brate.

99

https://biblioteca-digitala.ro



Cel ce se muta, trebuie s3 fi fost un om dezordonat sau lipsit de principii. Obi-
ectele din modesta lui odaie de lucru nu fuseserd impachetate, ci asezate gramada,
asa cum statuserd in incdpere, rotitele fotoliilor iesind de sub husa albd, se migcau,
lunecau ca pe parchet la fiecare scuturdturd a camionului tras de cai. Husele erau
albe ca z3pada, desi complet ude de ploaie. Albul lor era atit de violent, incit privin-
du-le aveai impresia cd au aceeasi culoare si caldarimul spilat de ploaie, si apa zgri-
bulitd, pitulatd pe sub garduri, si pdsirile ce veneau stoluri stoluri dinspre grajduri,
i copacii ce pdreau sd le urmeze in zbor si chiar palmierul din ghiveci, care se balansa
salutind stingher din cdrutd tot ce intilnea in calea sa.

Caruta avea un aer ciudat. Fird s3 vrea atragea atentia. Alaturi, mergea un tiran,
camionul se ldsase pe o rind, inainta la pas, agdtindu-se de stilpii de la marginea
drumului. Deasupra tabloului, zbura ca o fisie, croncdnind, un cuvint umed, plum-
buriu, orasul, el trezea in capul fetitei,numeroase reprezentari fugare. cum fugard era
i strdlucirea rece de octombrie ce plutea deasupra strdzii pentru a se cufunda in
bdltoace.

— Are sd se imbolndveascd din clipa in care are s3-si aseze lucrurile, se gindi
fetita la proprietarul necunoscut. $i isiimagind un om, un om In genere, cu mers leganat,
pdsind pas dupd pas, asezindu-si calabalicul prin unghere. Isi imagind cd avea misca-
rile si gesturile lui, si-l imagind cum ia o cirpd, si inconjurind ghiveciul, se apleacd s3
steargd frunzele de palmier, acoperite de promoroacd. Apoi face un guturai, are
friguri, are febrd. Se imbolndveste neapdrat. Jenia isi inchipui si acest lucru in toatd
realitatea. Ca in viatd. Sdltind cu zgomot, cdruta porni la deal, spre Iset. Jenia o lud
la stinga.

Probabil ca cineva cdlca cu pasi grei in spatele usii. Din cauza aceasta ceaiul se
cldtina in paharul asezat pe masuta de noapte de lingd pat. Se clitina felioara de lamiie
in ceai. Se cldtinau razele de soare pe tapet de parcd ar fifost tulumbe cu sirop din
gheretele de ricoritoare, cu firme infatisind un turc care sade si fumeaza din trabuc,
pe care un turc...fumeazd ... un trabuc ... Fumeazd.. . un trabuc.

Probabil cd cineva cdlca cu pasi grei. Bolnava atipi din nou.

Jenia se imbolndvise a doua zi dupd plecarea lui Negarat; in aceeasi zi in care,
intorcindu-se de la plimbare, afld cd Axinia ndscuse noaptea un bdiat; in aceeasi zi
in care vdzuse carul cu mobild si hotdrise cd proprietarul ei se vaimbolndvi de reu-
matism. Doud sdptdmini zicuse cu febrd mare, cu trupul nddusit, stropit de punctu-
lete de piper rosu care ii ardea pielea, ficea s i se lipeascd pleoapele si colturile
gurii. Transpiratia o chinuia, avea senzatia cd s-a umflat ingrozitor, c3 este toatd
numai intepaturi. De parcd o viespe i-ar fi varsat in trup o facird care o umflase.
De parcd acul viespei, subtirel ca un fir de par carunt, i-ar fi rdmas infipt in trup si
simtea continuu dorinta sd §i-l zmulgd ba dintr-o parte ba din alta, ba din obrazul
vindt, ba din umdrul umMat ce gemea sub cdmas3, ba de altundeva.

Acum Jenia era in co-valescenta. Simtea slabiciune in tot trupul. Senzatia de slabi-
ciune urma legea unei geometrii proprii, ciudate, te ficea si-ti simti capul invir-
tejindu-se si greata apdsindu-te,

Pornind de la vreun episod de pe cuverturd, senzatia de slabiciune aseza straturi
peste straturi de vid, care cresteau pind la proportii uriase, neinchipuite, incit amur-
gul pdrea sd doreas.d sd ia forma pietei, asezind-o astfel la temelia acestei nebunii
a spatiului. Sau desfacindu-se de desenul de pe tapet, desfisura agale in fata fetitei
sir lingd sir, benzi, spatii largi care se inlocuiau usor unele pe altele si sfirseau ca
toate senzatiile de acest fel prin a te slei de puteri din cauza argumentarii continui a
dimensiunilor. Sau chinuia pe bolnavd cu strifunduri care coborau fard de sfir-
sit, dezvelindu-si de la bun inceput, de la prima scinduric3 a parchetului, adincurile
nemasurate, coborind patul la fund incet-incet, si odatd cu patul si fetita. Capul ei
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devenea aidoma unei bucdtele de zahdr aruncatd in prdpastia unui haos cumplit,
pustiu, lipsit de orice gust, in care se dilua pentru a se contopi cu el.

De vind era hipersensibilitatea labirintului urechilor.

Probabil cd cineva cilca cu pasi grei. Felia de |lamiie se cldtina. Se clitina soarele

e tapet.

P lnpsfirsil Jenia se trezi. In odaie intrd mama, o felicitd ci s-a insinitosit, ceea
ce produse asupra fetitei impresia ¢cd mama ar citi gindurile altora. Cind se trezise
mai auzise asemenea felicitdri. O felicitaserd pentru acelasi lucru propriile ei
miini §i picioare, bratele, genunchii. $i ea intinzindu-se, primea cu plicere aceste
felicitari. Se §i trezise datoritd acestor felicitdri. $i uvite ca §i mama o felicita. Ciudata
coincidenta !

Cei ai casei intrau §i iegeau, se agezau pe scaune §i plecau. Jenia punea intrebdri
si primea rdspunsuri. Unele lucruri se schimbaserd in timpul cit fusese bolnava,
altele ramaseserd neschimbate. De primele nu se atingea, pe celelalte nu le lisa in
pace. Probabil cd nu se schimbase mama. Nu se schimbase citusi de putin tata. Se
schimbaserd: ea insdyi, Serioja, felul cum cddea lumina in odaie, ticerea incdperilor
de aldturi §i incd ceva, incd multe lucruri. Ninsese oare? Nu. Din cind in cind ful-
guise, apoi zdpada se topise, fuseserd ingheturi, incit nu puteai pricepe de e pimintul
gol sau nu, de fusese zdpadd sau nu. Nici nu bdga de seama cui anume adresa intrebdri.
Rdspunsurile se inghesuiau unul lingd altul.

Cei sdnatosi veneau §i plecau. Veni §i Liza. La inceput n-au vrut s-o lase. Apoi
si-au adus aminte cd pojarul e o boald care nu se repetd si i-au dat voie sd intre. A
venit i Dikih. Jenia abia biga de seamd cine anume ce-i spunea.

Dupi ce toti plecard la mas3, rdminind singurd cu Uliasa, Jenia isi aminti cit s-a
ris la bucatdrie de intrebarea ei prosteascd. Se ferea s3 mai pund asemenea intrebdri.
Puse una inteligentd, serioas3, pe un ton de om mare: e cumva din nou gravida Axinia ?
Ridicind paharul de pe mescioard, Uliasa lovi cu lingurita pe peretii lui i intoarse
capul :

— Draga mea !. .. Las-o sd se odihneascd, doar n-are si fie tot timpul . ..

Apoi o zbughi din odaie; usa rdmisese intredeschisd i bucdtdria rdsund de risete,
ai fi zis ca s-a rasturnat raftul cu cratite. Dupd hohotele de ris, se auzird fipete, tin-
guielile se aruncard in bratele slujnicei si ale lui Halim, porni un virtej, totul striga,
dintuia, se invirtea in vitezd de parcd s-ar fi apucat dupd ceartd si se batd, in cele
din urma cineva se apropie §i inchise usa ce rdmasese intreaeschisa.

Intrebarea nu trebuia pusi. Era §i mai prosteascd decit’ precedenta.

vil

Cesi fie? Oare se topegte iar zipada? Inseamni ci §i astizi vor merge in trisurd,
cd §i astdzi nu se vor inhdma caii la sanie? Jenia petrecea ore intregi la fereastrd pind
i inghetau nasul §i miinile. Cu citeva clipe inainte plecase Dikih. Astdzi rdmisese
nemultumit de ea. Dar cum si inveti cind in curte cintd cocosii, cerul e numai vuiet,
iar cind se opregste dangdtul clopotelor reincep cocosii. Norii erau plesuvi §i murdari.
Ziua igi bagd mutra pe fereastrd ca un vitel in staul in asteptarea laptelui. Asta sd nu
fie prim3vard? De la prinz insd, un nor vinetiu cuprinse ca un cerc vazduhul, cerul
se stringea §i se micsora s§i aveai impresia cd auzi jueratul i respiratia norilor.
Orele in zbor, gonind spre amurgul iernatic, spre miazi-noapte, smulg ultimele
frunze de pe copaci, tund gazonul, inteapd prin crdpaturi, spintecd pieptul. In spatele
caselor se cascd guri negre ca de tun, descoperind adincurile de miazi-noapte,
indreptate spre curtea lor, sint incircate de noiembrie cel uriag ca de obuze. $i
totusi nu e decit octombrie.
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$i totusi nu e decit octombrie. larnd ca aceasta nu s-a mai pomenit. Se zice ci
scmindturile de toamnd sint compromise §i toatd lumea se teme de foamete. Ai
zice cd cineva a ridicat o baghetd fermecatd si a tras linii peste burlane, peste acope-
risuri, peste porumbare. $i a trasat: aici fum, aici zapadd, dincoace promoroaca.
De fapt nu e incd de niciunele. Amurgul pustiu, imbatrinit, le duce dorul. Amurgul
isi incordeazd privirea, pdmintul se simte impovarat de felinarele i luminile din
casd aprinse devreme, asa cum capul se simte ap3sat de ochii atintiti, incdurerati, in
asteptdri indelungate. E o asteptare incordatd: in bucdtdrii s-au depozitat lemne,
de doud sdptdmini norii sint plini doldora de z3padd, vizduhul geme de intuneric.
Cind va rosti oare magul care a inconjurat tot ce vezi cu cercurile lui de vrdjitor,
cInd va rosti el cuvintul fatidic si va chema iarna a carei suflare o simtim lingd uga?

Doamne, nimeni n-a rupt foile din calendar | E adevarat cd nimeni nu se ocupa
de calendarul din odaia de studiu. De obicei, se rupeau foile din calendarul care
atirna in odaia copiilor. Totusi | 29 august. Misto | ar fi zis Serioja. Datd scrisd cu
rosu. Sarbdtoare. Tdierea capului lui loan Botezitorul. Calendarul se scotea ugor
din cui. Neavind ce face. Jenia incepu s& rupd foile. Executa migcarea din plictiseald,
curind ‘incetd s mai inteleagd ce face si din cind in cind doar repeta In sine: « Trei-
zeci, miine-i trezeci §i unu...»

— De doud zile nu mai iese din casa.

Cuvintele rasunard in coridor si o trezird din gindurile ei; isi didu seama cit de
departe ajunsese rupind foile. Dincolo de introducere. Mama li atinse mina.

— Jenia, spune-mi te rog...

Restul disparu ca §i cind nu ar fi fost rostit. Ca in transd, Jenia o rugd pe doamna
Liuvers s3 spund: « Tdierea capului lui loan Botezitorul ». Mama repetd uimita.
Dar nu spuse « Botzitorul », cum rostea Axinia.

In clipa urmatoare Jenia se mira de ea insasi. Ce si fifost oare ? Cine s-o fiindemnat?
De unde o fi iscodit? Ea, Jenia intrebase, sau poate mama? Cine se putea gindi la
asa ceval Ca In basme, de neinchipuit | Cine a imaginat?

Mama stdtea locului, nu-i venea sd creadd urechilor. O privea cu ochii larg des-
chisi. Jenia o ldsase gurd casci. Intrebarea semina a bitaie de joc si totusi In ochii
fetitei se vedeau lacrimi.

Presimtirile vagi se adeverird. In timpul plimbarii simti limpede cum se indulceste
aerul, norii se inmoaie si sunetul potcoavelor pe caldarim se inmoaie §i el. Nu se
aprinseserd incd luminile, dar in vdzduh si incepurd s3 pluteascd, sa se involbureze,
sd rdtdceascd fulgi usori cenusii si uscati. Nici nu apucaserd s3 ajungd in dreptul
podului ca fulgii dispdrurd si se las3 o ninsoare deasd ca o perdea. Davletsa cobori de
pe caprd si ridicd coviltirul de piele. Jenia §i Serioja rdmaseserd in intuneric lipiti
unul de altul. Jeniei ii venea s& facd mii de'nebunii, asa cum nebunii ficea si vremea.
Isi didurd seama ci Davletsa o luase inapoi spre casi pentru ci auziserd din nou
podul rasunind sub roti. Strada era de nerecunoscut. Strada disparuse cu desdvir-
sire. Noaptea se lisase brusc si orasul, innebunit, migca din mii de buze groase,
albe. Serioja Isi scoase capul afard de sub coviltir si rezemindu-se de un genunchi,
porunci vizitiului sd-i ducd spre gcoala de meserii. Jenia inmarmurise de entuziasm;
in felul in care r3sunard in aer cuvintele lui Serioja, simtea ci aflase toate tainele si
tot farmecul iernii. Drept raspuns Davletsa strigd cd trebuie sd se intoarcd acasd
ca s3 nu oboseascd caii, pentru cd stdplnii voiau s3 meargd la teatru, deci caii tre-
buiau inhdmati la sanie. Jenia Isi zise cd parintii vor pleca, iar ei doi vor ramine sin-
guri. lsi zise ca va sta pind noaptea tirziu la lumina l13mpii cu volumul acela din ¢ Bas-
mele motanului » care nu e pentru copii. Trebuie $3-l ia din dormitorul mamei si
si facd rost de niste ciocolatd. Va citi rontdind ciocolatd s§i ascultind viscolul

strazii.
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Viscolea, nu gluma. Cerul se scutura, din el se rostogoleau nenumirate Imparatii
si tinuturi albe, enigmatice §i Inspdimintitoare. Era limpede cd aceste tinuturi care
serostogoleau, nu sestie de unde, nu auziserd niciodatd deviatd, de pdmint si oarbele
forte ale noptii, inundau padmintul fard si vada si fard s3 stie.

Fermecatoare §i cumplite, admirabile si demonice erau aceste Imparatii. Jenia
simtea cum i se taie rasuflarea, privindu-le. Aerul se clatina, apuca ce-i cidea sub
mind, cimpiile biciuite urlau ca in chinuri, de se auzea pind departe-departe. Totul
se amestecase. Noaptea se napustise indirjitd de parul carunt, Incllcit care o orbea
si o impiedica. Totul gonea, care incotro, fird drum, urlind. Strigitele si ecourile.
dispdreau fard sd3 se intlineascd, piereau purtate de virtej pe acoperisuri.
Viscolea.

Bocdnird Indelung in vestibul, scuturind zipada de pe cojoacele albe si pufoase.
S$i citd apd curse de pe galosi pe linoleul cu patratele | Pe masa3 ziceau coji de oud,
serviciul de piper scos din bufet, nu fusese pus la loc, se varsase mult piper pe fata
de masd, peste gilbenusele pe jumitate mincate, in cutia de aluminiu unde se
aflw resturile. Parintii mincaserd mai devreme cici se pregiteau s3 meargi la teatru,
dar mai stateau in sufragerie si-i Indemnau pe copii s3 se dezbrace mai repede.
Nimeni nu le-a facut morald. Mama nu era hotdritd dacd s3 meargd sau nu; sedea
atit de tristd, atit de tristd. Privind-o Jenia isi aminti cd nici ea de fapt nu e foarte
veseld — in sfirgit reugise sd-si descheie copca — ci mai curind se simte tristd si
intrind in sufragerie intreabd de soarta tortului cu nucd. Tata aruncdo privire mamei
si-i spuse c3 nimeni nu o sileste s3 meargd si e mai bine s3 rdmind acasi.

— Nu, de ce, s mergem, spuse mama, trebuie s ma distrez. Doctorul mi-a
dat voie.

— Hotaraste-te.

— Dar unde-i tortul? se amestecd din nou Jenia, i auzi drept r3spuns c3 tortul
n-a fugit, cd pind la tort mai este si altd mincare, c3 nimeni nu incepe masa cu tort,
si cd tortul e in bufet; s-ar zice cAacum a venit la ei in vizitd si nu cunoaste rinduielile
casei.

Asa grdi tatdl pentru a repeta apoi citre mama:

— Hotdrdste-te.

— M-am hotdrit, mergem. $i, zimbind trist citre Jenia. mama se duse sd se Imbrace.

Ciocdnind oul cu lingurita, foarte serios si atent ca sd nu nimereascd aldturi,
Serioja il preveni pe tata cd vremea se schimbase, cd viscolea, sa tind seama de asta,
pentru ca apoi sd izbucneascd In ris: nasul i se dezghetase, siavea purtdriam ciudate.
Serioja se foi in scaun pind reusi sd scoatd din buzunarul pantalonilor de uniforma
strimti batista, isi sterse nasul,aga cum l Invdtase tata « fard s3-si spargd timpanul»,
apucd lingurita rumen si inviorat cum era dupd plimbare, si privindu-l pe tata, spuse :

— Cind am iesit l-am vazut pe prietenul lui Negarat. |l cunosti?

— Pe Evans? rosti tata distrat.

— Noi nu-l cunoastem pe acest om, se bdgl In vorba nervoasd, Jenia.

— Vica | se auzi din dormitor.

Tata se sculi §i se duse intr-acolo. In usd Jenia se ciocni cu Uliasa care ducea in
odaia ei lampa aprinsd, Curind rasund alaturi o ugd trintitd. Serioja intrase la el In
odaie . . . Serioja fusese astdzi admirabil. Jeniei ii plicea cInd prietenul fratilor Ahme-
giarllpv devenea iardsi un bdietel, cind se putea spune despre el cd poartd un costumas

e licean.

Clteva usi trintite. Cineva imbridca cu zgomot sosonii. In sfirgit, stipinii plecara.

In scrisoare se spuneaci « i pin atunci ea nu uitase de ei si deci ca i altidati
sd ceard ce au nevoie». lar cInd surioara scumpd, toatd numai salutari si Imbratisari,
incepu sa le Imparta pe la rude, ziclndu-i fiecdruia pe nume, Uliasa, care de astd dath
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figura cu numele de Uliana, mulumi domnisoarei, ficu lampa mai micd si plecd
luind cu ea scrisoarea, sticluta cu cerneald §i restul dintr-o rubld unsuroasa.

Jenia se apucd din nou de probleme. Uitase s3 includd perioada intre paranteze.
Continua impartirea, scriind perioadd dupd perioadd. Problema pérea s nu aibd
sfirgit. Fractiile cresteau §i cresteau. « Dar dacd pojarul se repetd? » trecu ca un
fulger prin capul Jeniei. Dikih vorbise astazi despre infinit. Nu mai intelegea ce
anume f3cea. Simtea cd in timpul zilei se petrecuse ceva, ar fi vrut s3 doarm3 sau si
plingd, dar nu putea sd-si dea seama ce anume se petrecuse i cind anume, nu putea
pentru cd nu avea puterea sd se concentreze. Zgomotul de afard scddea. Viscolul
se potolea. Fractiile zecimale erau ceva cu totul nou pentru Jenia. Marginea hirtiei
nu mai era suficientd. Se hotdri sd inceapd de la inceput, s scrie mai mirunt si si
controleze fiecare verigd. Afard se asternuse liniste. li era fricd si nu uite cifra
tinutd in minte, sd nu incurce socoteala. « Fereastra std locului, isi zise ea, conti-
nuind s3 rastoarne alti 3 si 7 in butoiul fardfund, am s3-i aud la timp, in jur e liniste,
n-au s3 Foatd urca repede sus. Mama e gravidd. Dar problema e alta. 3773 se repeta.
S& copiez pur si simplu sau s totalizez? Isi aminti brusc ci Dikih ii spusese astazi:
« ¢d nu trebuie sa colculeze ci pur si simplu s& renunte, sé orunce. » Se ridic3 si se duse
la fereastra.

Afard seinseninase. Din noaptea neagrd veneau, plutind fulgi, rari. Ei se apropiau
de felinarul de pe strada, il inconjurau din toate partile si facind o piruetd dispareau
din cimpul vizual. In locul lor apireau alti fulgi. Strada strilucea, acoperiti de un
covor scinteietor de zdpada. Drum de sanii. Alb, strédlucitor si dulce ca acadelele din
basme. Jenia rdmase un timp la fereastrd, privind fix piruetele si figurile pe care le
faceau in jurul felinarelor fulgii argintii ai lui Andersen. Dup3d citeva clipe, intrd in
odaia mamei s ia « Basmele motanului ». N-a fost nevoie sd aprinda lumina, se
vedea si asa. Acoperisul de tinichea al magaziei, revdrsa in odaie sclipiri ce se miscau.
In r3suflarea uriasului acoperis, paturile stiteau inghetate si strilucitoare. O mitase
fumurie z3cea aruncatd in dezordine. Niste bluzite minuscule r3spindeau miros
apésdtor de transpiratie §i pinzd apretatd. Mirosea a violete, dulapul era negru-albastru
ca noaptea de afard, ca intunericul acesta uscat i cald, in care se miscau scinteierile
de ghiatd. Globuletul de metal de la capul patului strdlucea ca o mirgea singurateca.
Celilalt, se stingea sub cdmasa aruncata. Jenia facu ochii mici, globuletul se desprinse
de podea si pluti spre garderoba. Jenia isi aminti pentru ce venise. Cu cartea in
mind se apropie de una din ferestrele dormitorului. Era o noapte plind de stele.
La Ekaterinburg se l3sase iarnd. Privind afard se gindi la Puskin si-si zise cd-i va
cere meditatorului sd-i dea o compunere despre Evgheni Oneghin.

Serioja avea chef de vorba. O intrebd:

— Te-ai parfumat? Di-mi §i mie.

Toatd ziua fusese atit de drigut | Foarte rumen in obraz. lar Jenia i§i zise cd
Foate niciodatd nu va exista o noapte ca aceasta. Simtea dorinta s& ramina singura.

Se intoarse in odaie §i incepu s3 citeascd « Basmele motanului ». Citi o nuvels,
a doua, cu respiratia tdiatd. Era atit de cufuncatd in lecturd incit nici nu-l auzi pe
Serioja care se pregitea si se culce in odaia de aldturi. Un joc ciudat se porni pe
chipul ei. Nu era constientd de el. Ba i se latea fata ca la pegste; l3sa buza in jos §i
ochii intepeniti, ca de mort, tintuiti de groaza pe pagina, refuzau sa ridice privirile
ca sd nu zdreascd obiectul acela undeva in spatele dulapului. Ba incepea s3 dea din
cap a aprobare cdtrecarte,asacum aprobi o faftd sau te bucuri de intorsitura pe
care o ia un lucru. Incetinea lectura cind se descriau lacuri si se arunca cu capul
in jos in bezna scenelor de noapte, purtind in mind o ciosvirtd de foc de bengal
pe cale de a se stinge pentru a-si lumina drumul. Intr-un loc, riticindu-se, omul
striga, se oprea pentru o clipd ascultind dacd nu-i rdspunde cineva §i auzea raspunzind
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ecoul. Jenia isi drese glasul, simtea cd o zgirie in gitlej. Numele « Mirra » atit de
nerusesc o scoase din starea de incremenire. L3s3 cartea de o parte i cizu pe ginduri.
« Asa aratd iarna in Asia | Ce-or fi ficind acum chinezii intr-o noapte intunecatd
caaceasta’ » Privirea-i cdzu pe ceas. « Trebuie s fie cumplit sd te gasesti in mijlocul
chinezilor pe un intuneric ca acesta ». Privi din nou ceasul §i se inspdiminta. Dintr-o
clipd in alta puteau sd se intoarca parintii. Era unsprezece trecute. Isi desficu sireturile
de la ghete si-si aminti cd e cazul sd ducd cartea la loc.

Jenia sdri in sus. Se agsezd pe marginea patului holbind ochii. Nu, nu putea fi
un hot. Erau multi oameni, care tropdiau §i vorbeau cu voce tare de parcd ar fi
fost in plind zi. Brusc, cineva tipd ca injunghiat, se auzi tirindu-se ceva, scaunele
se rostogolird. Tipdtul era al unei femei. Se stirni o vinzoleald ingrozitoare. Usi
trintite. Cind se inchidea o usd, in fund, departe, parea ci cineva pune in gura
femeii un c3lug. Usa se deschidea din nou §i casa erastrdpunsade un urlet fierbinte,
fulgerdtor. Parul se facu miciiicd in capul Jeniei. Femeia era mama. Intelese totul.
Uliaga bocea; pentru o clipd auzi glasul tatdlui care dispdru de Indatd. Cineva il
imbrincea pe Serioja, iar el striga: « S3 nu md inchideti cu cheia ». « Sint toti ai
casei », §i asa cum era, cu picioarele goale, numai in cdmasd, Jenia se aruncd in
coridor. Tata era cit p-aci s-o rdstoarne. Alerga in palton si striga ceva Uliasei.

— Tatd |l

il vizu alergind inapoi, ducind in min cana de faianti din baie.

— Tata !

— Unde e Lipa? strigd el din fugd cu vocea schimbata.

Stropind pe jos, dispdru in spatele usii, iar cind peste o clipd aparu in cdmagd
si fard haind, Jenia se trezi in bratele Uliagei §i nu auzi cuvintele rostite In soaptd,
disperate, profunde.

— Ce-i cu mamal

Drept raspuns, Uliaga repeta intr-una acelasi lucru:

— Nu se poate, Jenicica, nu se poate, scumpa mea. Dormi, culcd-te. Acoperi-te.
Intoarce-te pe o parte. Of, Doamne !. .. Draga mea. .. nu se poate, nu se poate,
repeta ea, acoperind-o ca §i cind ar fifost micd §i pregdtindu-se sa iasa.

¢ Nu se poate, nu se poate », dar nu spunea ce nu se poate. Avea chipul scdldat
in lacrimi §i parul incilcit. La a treia usd auzi cheia rdsucindu-se in broasca.

Jenia aprinse un chibrit ca s3 vadid dacd mai e mult pind la ziud. Era deabia
doudsprezece trecute. Se mird profund. Asa dar nu dormise nici micar o ord.
Zgomotul nu inceta, acolo, in oddile parintilor. Tipetele explodau, Impuscau, se
ndpusteau afard. Apoi pentru citeva clipe scurte se asternu o liniste mare, ca de
veacuri. In aceast3 liniste se cufundari pasi grébiti si vorbe dese, rostite cu grija.
Soneria rasund odatd, incd odatd. Apoi pornird atitea cuvinte, atitea discutii, atitea
porunci, incit se pdrea cd oddile au fost ficute scrum de voci ca niste mese pe
care stau mii de candelabre stinse.

Jenia adormi, adormi cu lacrimi pe fatd. Visd cd veniserd niste musafiri. Ea ii
numira §i gresea mereu socoteala. De fiecare datd era unul in plus. $i de fiecare
datd, cind gresea, o apuca aceeasi groazd ca atunci cind intelesese c nu-i nimeni
altul decit mama.

Cum mai putea sd se bucure de dimineata purd si senind | Serioja se gind'se sd se
joace, sd arunce cu bulgdri de z3padd, sd organizeze adevidrate bidtdlii cu copiii
din curte. Ceaiul a fost servit in odaia de studii. Li s-a spus c3 in sufragerie
lucreazd parchetarii. Dar cind a venit tata s-a vadzut dintr-odati ci el nu stie nimic
de parchetari. $i intr-adevdr nu stia nimic de ei. El le-a spus cauza adevdratd a
schimbdrii. Mama se imbolndvise. Avea nevoie de liniste.
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Ciorile zburau croncinind in voie, deasupra giulgiului alb al strézii. Prin fata
casei trecu o sanie trasd de un cdlut; incd nedeprins cu noul atelaj se incurca la
fiecare pas.

— Tu ai s3 te duci la familia Defendov. Am si vorbit. lar tu ...

— Pentru ce? 1l intrerupse Jenia.

Serioja care ghicise, o lud inaintea tatilui:

— Ca s3 nu te molipsesti, explicd el cu un aer serios, surorii sale.

Interveni cineva, de afard din stradd, care nu-l 1as3 s3 termine. Serioja se duse
la fereastrd; s-ar fi zis cd se auzise strigat. Tatarul care venise avea haine noi, era
frumos si atragdtor ca un fazan. Purta o ciciuld de oaie; cojocul scinteia mai tare
ca safianul. Umbla legdnindu-se ca o ratd, se balansa poate si pentru cd cizmele
lui albe, cu model purpuriu, nu aveau nici cea mai micd idee despre forma talpii
omenesti. Ornamentele de pe cizme evoluau In deplind libertate, prea putin preo-
cupate cd au de-a face cu un picior §i nu cu cesti de ceai, sau cu acoperisul de deasupra
usii de la intrare. Cel mai interesant era faptul cd — In aceastd clipd gemetele care
se auzeau slab din dormitor se intetird si tata iesi in coridor, interzicindu-le si-|
urmeze — era faptul cd urmele pe care tatarul le |sa pe drum erau subtiri si curate.
Din cauza acestor urme sculpturale, ordonate, zipada parea si semene §i mai mult
cu atlasul,

— Asta-i scrisoarea. O dai lui Defendov In persoand. Ai inteles? Hai, imbraci-te.
O s3 vd aducd de indatd hainele aici. Veti iesi pe scara de serviciu. lar pe tine
te asteaptd Ahmedianovii.

— Chiar md si asteaptd? intrebd ironic bdiatul.

— Da. Duceti-va la bucdtdrie s vd Imbracati.

Vorbea absent. li conduse fird grabi la bucitirie, unde cineva zvirlise gramadi
pe scaun cojoacele, cdciulile si manusile lor. O adiere deiarnd venea dinspre scard:
« Ei, oh ! » se opri In aer strigdtul rece al unei sdnii ce trecu in goand. Grabindu-se
cu imbracatul, copiii nu nimereau minecile. Hainele miroseau a lada si bland somno-
roasd.

— Ce te mosmondesti atita? .

— N-o pune In margine, are s cadi. Ce se aude?

— Geme Intr-una; jupineasa isi strinse sortul si se aplecd s arunce citeva lemne
in vatra care ardea. Asta nu-i treaba mea, se indignd ea, si plecd in odaie.

In gidleata neagrd, ponositd, zdceau citeva sticle sparte si retete ingilbenite.
Stergarele erau imbibate de singe stufos, scorojit. Pireau niste ficlii aprinse. lti
trezeau dorinta sd le calci in picioare, ca si le stingi flacara. In cratits clocotea apa.
In jur erau lighene albe si tot felul de vase, de forme ciudate, ca intr-o farmacie.

In tind4, micul Halim spirgea ghiata. .

— A rdmas ceva din timpul veriil? intrebd Serioja.

— Acusi se face una noud.

— Dd-mi-o mie, degeaba o spargi.

— De ce degeaba? Trebuie spart. Spart si pus la sticle.

— Hai, esti gatal

jenia mai diddu o raitd prin oddi. Serioja iesise pe scard §i In asteptarea surorii
sale bitea cu un lemn toaca in balustrada de fier.

Vil

Familia Defendov cina. Facindu-si semnul crucii, bunica se 13s3 in fotoliu. Lampa
ardea cu o flacard tulbure, scotind fum. Fitilul era cind prea mare, cind prea mic.
Mina uscatd a lui Defendov se ridica adesea spre lampd, §i de cite ori §i-o retrdgea,
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coborind-o fard graba la locul ei, mina tremura marunt, dar nu batrineste; ai fi zis
ci ridica un pahar plin pind sus de tot. li tremura virful degetelor.

Vorbea cu o voceclard, de parcdsi-ar fi alcdtuit cuvintele nu din sunete, ci le-ar
fi cules literd cu literd, reproducind totul aidoma, inclusiv semnul tare.

Inconjuratd de muscate si heliotropi, cu gitul umfat, lampa pilpiia. Cildura
sticlei atrdgea gindacii; acele ceasornicului isi intindeau alenebratele spre ea. Timpul
curgea incet, tirindu-se, ca iarna. In odaie, timpul putrezea; in ogradd ingheta
si duhnea urit, lingd fereastrd alerga, umbla cu pasi marunti, se dubla si se
tripla la lumina.

Defendova puse pe masd o farfurie cu ficat fierbinte, fumegind, prdjit cu ceapa.
Defendov spunea nu stiu ce, repetind intr-una cuvintul ¢« recomand ». Liza sporo-
viia fir incetare, dar Jenia nu auzea nimic. Inci de aseard li venea si pling intr-una,
iar acum era pur si simplu Insetatd de plins. Mai ales cd purta bluza cusutd dupd indi-
catiile date de mama.

Defendov intelegea starea ei sufleteascd. Cduta s-o distreze. Ba vorbea cu ea
cum ai vorbi cu un copil mic, ba dimpotrivi trecea la exagerarea cealalt. Intrebirile
lui glumete o speriau §i o intimidau. Bijblind in intuneric, el ciuta sd tatoneze sufletul
prietenei fiicei sale, de parcd i-ar fi intrebat inima, citi ani li di. Avea intentia ca
dupd ce va descoperi farg gres vreo trdsdturd anume a Jeniei, s-0 speculeze pentru
a o ajuta sd uite de casd, dar aceste tatondri ale sale nu ficeau decit sd-i aminteasca
cd se afld printre strdini.

La un moment dat Jenia nu mai putu suporta §i ridicindu-se de la masa, murmura,
timida, ca un copil.

— V& multumesc. Z3u, sint sdtuld. As putea sd mauit la poze? Rogindu-se, vio-
lent, cdci vdzu nedumerirea generald, ardtd cu capul in directia oddii de aldturi — Wal-
ter Scott. Se poate?

— Du-te, du-te, sufletelule, morfoli bunica, {intuind-o locului pe Liza cu o misg-
care a sprincenelor.

— Tare-mi pare rau de bietul copil, se adresa ea fiului sdu, cind cele doud jumatati
ale perdelei visinii grele se aliturard in urma Jeniei.

Raftul se Incovoiase sub greutatea revistei « Sever », — colectie completa.
Mai jos strdluceau prifuite volumele de opere complete ale lui Karamzin. Din tavan
cobora o lustrd trandafirie, care ldsa in Intuneric o perecehe de fotolii uzate, iar
covorul, complet cufundat In bezni,se ivi sub picioare ca o surprizd neagteptata.

Jenia avuseseimpresiacd in momentul In care va intra in odaie se va aseza §i va
izbunci in plins. Lacrimile ii stdteau in ochi, dar nu izbuteau sa descidtuseze durerea,
s-0 facd sd se reverse. Cum ar putea ca si se scuture de povara grea a durerii, care
se agezase de aseard in sufletul ei apdsindu-l ca o grindd?. Lacrimile nu sint in stare
s-o0 sfarime, sd rupd zdgazurile. Pentru a le veni In ajutor incepu sd se gindeasci la
mama.

Pentru prima oard In viatd, pregdtindu-se sd innopteze la nigte strdini, masurd
toatd profunzimea atasamentului sdu fatd de aceastd fiintd scumpd, cea mai scumpd
dintre toate cite existd pe lume.

Pe neasteptate auzi dincolo de perdea risul Lizei.

— Sfredelus ce esti, nu alta | spuse bunica tusind printre hohotele de ris.

Jenia se mird cd putuse crede altddata cd iube‘te pe aceastd fatd, al carei rls rdsuna
aldturi, atit de strdin, atit de inutil pentru ea. Induntrul ei se rupse ceva; lacrimile
izbuncnird In clipa In care mama disparu din amintiri: suferinda, rdmase In seria
faptelor de aseard, ca Inconjuratd In gard de nigte oameni veniti s-0 conducd, la
cheremul trenului vremii, care o purta In goand pe Jenia, undeva, spre meleaguri
depdrtate,
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De nesuportat, cu totul de nesuportat, era privirea patrunzitoare pe care doamna
Liuvers o atintise asupra ei, ieri, in camera de studiu. | se infipsese in minte si nu o
mai putea zmulge. De aceastd privire era legat tot ceea ce simtea acum Jenia. De
parcd era vorba de un obiect pretlos scump, pe care ar fi trebuit si3-l ia, pe care il
uitase, il nesocotise.

Acest sentiment te ficea si-ti pierzi capul, intr-atita amariciunea, impasul pe
care-| sidea in suflet te ficeau sd innebunesti, sd nu mai raspunzi de tine. Jenia statea
lingd geam si plingea pe ticute. Lacrimile curgeau si ea nu le stergea. Avea miinile
ocupate, desi nu tinea nimic in ele. Miinile atirnau tepene, pline de energie, de
indaridtnicie, de elan. .

Pe neasteptate un gind ii fulgerd prin minte. Isi dddu seama brusc d semdna
teribil cu mama. Acest sentiment se uni cu senzatia puternicd, precisd, cd este in
stare s transforme imaginatia in faptd dac3 aceasta incd nu existd, cd poate deveni
identicd cu mama numai prin forta acestei stdri teribil de dulci. Era un sentiment
patrunzitor, ascutit pind la durere. Era sentimentul unei femei care dinlGuntru, din
interior, isi vedea chipul si farmecul.]enia nu avea constiinta acestui sentiment pentru
cd il trdia pentru prima oard. De un singur lucru nu se indoia; tot asa emotionati,
intorcind spatele si fiicei sale si guvernantei, stdtuse cindva lingd fereastrd i doamna
Liuvers muscindu-si buzele, jucind cu lornionul in palma inmanusata.

Intrd in odaia de aldturi, unde se afla familia Defendov, beatd de lacrimi, dar
inseninatd; intrd cu un pas nou, schimbat, larg, melancolic, dezordonat. Vazind-o,
Defendov simti c3 reprezentarea pe care §i-o fidcuse despre aceastd feti{d in absenta
ei, nu se potriveste deloc cu real.tatea. Si de n-ar fi fost samovarul, s-ar fi apucat s-o
studieze din nou pentru a-§i alcdtui o noud reprezentare.

Defendova se dusese la bucdtdrie si aducd tava, samovarul stitea pe podea si
privirile tuturor rdmaserd atintite asupra aramei incinse, clocotinde, asemenea
unei fiinte vii. Obraznicia samovarului incetd in clipa in care fu mutat pe masa,
Jenia isi relud locul gata sd participe la conversatia generald. Simtea nedeslusit ci ei
ii revenea misiunea de a alege tema discutiei. Altfel va fi constrinsd si rdmind in
singurdtatea ei dinainte, cdci oamenii nu-si vor da seama cd mama ei este aici, aldturi
de ea, in ea. Aceastd miopie a oamenilor nu i-ar face decit rdu si ei, dar mai ales
mamei. $i parcd imbarta atd de acest ultim argument se adresd cdtre Defendova care
tocmai asezase samovarul greu pe marginea tavii. — « Vasa Vasilievna »

— Tu ai putea naste? Liza nu-i r3spunse pe loc.

— Stt | mai incet, nu tipa. Bineinteles, ca orice fatd. Liza vorbea in goaptd cu
glas intrerupt.

Jenia nu vedea chipul prietenei. Liza cotrobdi pe mas3, dar nu gisi chibriturile.

Stia cu mult mai mult decit Jenia in aceastd privintd. Stia totul, cum stiu copiii
care afld aceste lucruri din spusele altora. In asemenea cazuri firile indrigite de
creator se razvritesc, se indigneaza si se sdlbaticesc. Ele nu pot trece aceastd incer-
care fard a cunoaste o stare patologicd. Inversul ar fi impotriva firii, si nebunia copila-
reascd in asemenea cazuri nu este decit semnul unei profunde cumintenii.

Intr-o zi Lizei i s-au povestit intr-un coltisor, in soapti, tot felul de porcirii si
de grozavii. Cele auzite n-au ficut-o si-si piarda glasul, le-a transportat in mintea
ei de-a lungul strézilor pind acasa. De-a lungul drumului nu a pierdut nimic din cele
spuse, pastrind toate fleacurile. Aflase totul. Trupul ei nu s-a aprins, inima nu s-a
alarmat, sufletul n-a biciuit mintea pentru cd aceasta a indradznit se afle ceva pe cdi
ocolite, fard si-i ceard voie, nu din gura lui, ci din afara lui.

— $Stiu (« Nu stii nimic », isi zise Liza in gind). Stiu, repetdjenia, §i nuasta intreb.
Ci te intreb dacid simt{i cd de mai faci un pas poti naste pe neasteptate. Uite asa . ..
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— Intrd in odaie | se rasti rdgusit Liza, stdpinindu-se sd nu ridd. Ai si gisit locul
unde sd zbieri. Din pragul oddii ei ne aud |

Discutia se purta in odaia Lizei. Liza vorbea atit de incet incit se auzeau piciturile
de apd picind din robinetul lavoarului. Gasise chibriturile, dar intirzia s3 aprindad
lumina.c3ci nu era in stare si dea un aer serios obrajilor sdi, care aveau tendinta s3
fugd in |aturi. N-ar fi vrut s3-si jigneascd prietena. lar naivitatea i-a crutat-o numai
pentru cd nici nu bidnuia cd despre asemenea lucruri se poate vorbi altfel decit in
expresiile acelea, care nu puteau fi rostite aici, acasd, in fata unei prietene care nu
frecventeazd scoala. Aprinse lampa. Din fericire, gileata lavoarului era plind pind
sus §i Liza s-a apucat sd gteargd podeaua, ascunzindu-si in felul acesta in gort, in
plescditul cirpei, accesul de ris, pentru ca in sfirgit s3 izbucneascd in hohote, gdsind
un motiv : scdpase pieptdnul in gil-atd.

Tot timpul nu facuse decit s3 se gindeasca la cei de-a acasd §i sa astepte clipa cind
vor venis-oia. Tot asteptind, in timpul zilei, cind Liza pleca la §coald i acasd rdminea
numai bunica, Jenia se imbrdca si iesea singurd in stradd si se plimbe.

Viata din suburbie semdna foarte putin cu cea a cartierului unde locuia familia
Liuvers. Marea majoritate a vremii strdzile erau pustii.domnea plictiseala. Ochii
nu glseau nici un prilej de desfitare. Tot ce vedea nu merita decit si fie respins.
Cérbunii zdceau rispinditi ici-colo, laturile negre erau aruncate direct in stradi,
unde prindeau din prima clipd o pojghita de gheata, albindu-se. La anumite ore strada
se umplea de oameni simpli. Muncitorii se imprastiau pe strazile inzidpezite ca niste
gindaci. Usile ceaindriilor nu mai conteneau si se deschidd si s se inchida si de acolo
iegea ca dintr-o spalatorie un abur gros. Ciudat, pdreaca sistrada se incdlzeste, de
parcd s-ar fi apropiat primdvara cind treceau in fugd cdmdsi transpirate, sau izmene
i pislari subtirei. Porumbeii nu se speriau de multime. Coborau in mijlocul strazii
in cdutarea mincdrii. Pe zipadd ramineau destule urme de ovdz, de mei, chiar de
baligd. Ghereta femeii care vindea pirosti strilucea, unsuroasi si fierbinte. Unsoarea
si cdldura se topeau in gurile spdlate cu vodcd. Untura incingea gitlejurile, pentru a
izbucni din piepturi in respiratie deasd pe drumurile stribatute in goand. Dar oare
nu tocmai aceasta facea strada si se inc3lzeasca?

Tot atit de neasteptat strada devenea pustie. Amurgul se ldsa. Treceau cdrute
goale, sinii duciad negustori bdrbosi inveliti in sube, care se zbenghiuiau, se ris-
turnau, se imbratisau ca nigte ursi. Pe urma lor rdmineau pe drum smocuri triste de
paie sau zgomotul dulce, lenes, al clopotelului ce se depdrta, topindu-se parcid. Ne-
gustorii dispdreau la coltul strdzii, dincolo de sirul de mesteceni,care din depirtare
pareau a forma un gard stirb.

Aici se stringeau ciorile care se roteau croncdnind in voie deasupra casei lor.
Dar aici ciorile nu croncdneau. Aici tipau, se infoiau, sdreau, se asezau pe garduri
pentru ca la un momentdat, ca la un semnal, s se [ndpusteascd asemenea unui
adevdrat nor deasupra copacilor si imbrincindu-se s3 se agseze pe ramurile goale.
In aceste clipe iti dideai seama ce ori tirzie e in lumea largd | Atit de tirzie incit
nu o putea exprima nici un ceas !

Trecu o sdptamind, iar la sfirgitul celei de-a doua, intr-o joi, dis-de-dimineata,
Jenia il vazu din nou. Patul Lizei era gol; cind se trezi, Jenia auzi portifa trintindu-se.
Se sculd i fira si aprinda lampa, se apropie de fereastrd. Intunericul era desivirsit.
Pe cer, in ramurile copacilor, in migscdrile ciinilor se simtea aceeasi povard ca §i
in ajun. De trei zile era o vreme inchisd, apasdtoare i nu era chip s-o smulgi de pe
strada spongioasd, asa cum ai smulge un ceaun de fontd de pe covorul giurit.

De partea cealaltd a strazii o fereastrd era luminatd. Niste umbre se miscau pe
z3padd; minecile fantomei se migcau, fantoma stringea suba pe corp, in fereastra
cu perdele se migca lumina. Numai c3lutul stitea nemiscat; atipise.
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In clipa aceea l-a vizut. L-a recunoscut de indati dupi siluetd. Schiopul a ridicat
sus lampa §i a plecat cw ea in mind. Pe urma lui pornird, strimbe § prelungi, doud
dungi strdlucitoare, iar pe urma dungilor sania care scinteie o clipd, pentru a dis-
pare si mai repede In intuneric, inconjurd agale casa si ajunse in dreptul intririi.

Era ciudat cd-l intilnea din nou pe Tevtkov si aici in suburbie. Pe Jenia faptul nu
o mird insd. Tvetkov o interesa prea putin. Peste citeva clipe lampa apdru din nou,
trecu agale prin fata tuturor perdelelor, se dddu din nou Inapoi, pentru ca pe neastep-
tate sd revind pe pervazul ferestrei, de unde fusese luatd, si s3 rdmind lipitd de perdea.

Asta s-a petrecut joi, iar vineri au venit in sfirsit s-o ia acasd.

IX

A zecea zi de la reintoarcerea sa acasd, dupd o intrerupere de trei sdptadmini,
lectiile furd reluate §i Jenia afld totul de la meditatorul ei. Dupd masd, doctorul isi
ficu bagajele; pleca; Jenia il rugd si salute casa in care o consultase primdvara, i
strazile din Perm si riul Kama. Doctorul isi exprima speranta cd n-o sd mai fie cazul
sd-l cheme din Perm. Ea il conduse pind la poartd; acest om o ficuse s se infioare
in prima dimineatd dupd ce se intoarsese de la Defendovi, in timp ce mama dormea
§ nu i se didea voie sd intre la ea, cind la intrebarea ei de ce boald suferd mama,
incepu sd depene amintirile, spunind c3 parintii fuseserd in seara aceea la teatru si
cd dupd terminarea spectacolului la iesirea in stradd, armdsarul . ..

— Vikormlis?

— Da, dacd asa il cheamd ... Asadar, Vikormis s-a ridicat in doud picioare, a
lovit §i a cilcat in picioare un trecdtor si...

— Cum aga? L-a omorit?

— Din pécate |

— Dar mama?

— Mama s-a imbolndvit de nervi, §i aci doctorul zimbi, cici abea reusise s3 adap-
teze in acest fel pentru uzul fetitei, denumirea latina.

— Si atunci s-a ndscut fritiorul nostru mort?

— Cine v-a spus?... Da.

— Dar cind? Chiar in fata lor afost cdlcat? Sau I-au gisit mort farad suflare? Nu
rdspundetil Vai, ce grcaznic! inteleg acum. Era mort deja, cici altfel |-as fi auzit chiar
fird ei. Am citit pind noaptea tirziu. L-as fi auzit. Dar el cind a trdit? Doctore, se
pot oare intimpla lucruri ca acestea!? Am intrat chiar § in dormitor. Era mort, fird
doar si poate |

Ce fericire cd abia ieri il vdzuse, dis de-dimineat3, din casa Defendovilor, iar
scena ingrozitoare petrecutd la teatru fusese cu trei sdptdmini inainte. Ce fericire
c3-l recunoscuse | Avea impresia nedeslusitd cd dacd nu l-ar fi intilnit niciodatd in
aceastd perioadd, acum dupa spusele doctorului ar fi fost convinsa c armdsarul cdlcase
in fata teatrului pe omul acela schiop.

Deci, dupd ce stdtuse in casa lor, o bund bucatd de vreme, si devenise un membru
al familiei, doctorul plecase. Seara veni meditatorul. Ziua se spilaserd rufe. La
bucdtirie femeia cdlca rufele. Promoroca cizuse, gradina se apropie de geamuri,
incilcindu-se In perdelele de danteld, pirea a fi vecind cu masa insisi. In discutia lor
pitrundeau scurte zgomotele de la bucdtirie. Ca si toti ceilalti, Dikih o gisi schimbata.
Si ea la rindul sdu il gdsi schimbat.

— De ce esti atit de trist?

— Crezil Tot ce se poate. Am pierdut un prieten.

— S$i dumneata esti amarit? Citi morti si toti pe neasteptate | oftd ea.

Dar nici nu apucd Dikih s& povesteasca ce se intimplase anume c3 se petrecu ceva
inexplicabil. Fetita Isi schimbd brusc parerea despre numdrul de morti s uitind
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probabil de sprijinul pe care-l avea in lampa vdzutd de dimineatd, spuse cu glasul
plin de emotie.

— Stai putin. Ai fost odatd la tutungerie cind pleca Negarat. Te-am vazut acolo
cu un om. Acesta e? li era frici si rosteasci numele « Tvetkov ».

Dikih inmarmuri auzind tonul cu care fuseserd rostite cuvintele: readuse In
memorie scena §i-§i aminti cd Intr-adevdr copiii veniserd s3 cumpere niste hirtie,
si cdutaserd « Opere complete » de Turgheniev pentru doamna Liuvers. lar el
intr-adevdr, fusese cu cineva, cu celce murise, Fata tresari,in ochiiiii aparurd lacrimi.
Dar principalul era incd Inainte.

Dupi ce povesti cu intreruperi, in rastimpul cdrora se auzeau zgomotele de la
bucitarie, ce tindr ales era prietenul sdu si din ce familie minunatd, Dikih isi aprinse
figara. Jenia intelese cu groazd cd numai fumatul tigdrii il desparte pe meditator de
repetarea istoriei relatate de doctor, si cind el ficu incercarea de a rosti clteva cuvinte
printre care era si cuvintul « teatru », Jenia scoase un tipdt ingrozitor si iesi In
goand din odaie.

Dikih asculta cu atentie. In afari de zgomotele de la bucitirie pricinuite de
cdlcatul rufelor, in casd nu se auzea nimic. Se ridicd de pe scaun, semanind cu o
barzd. Intinse gitul si ridica piciorul gata s alerge In ajutorul ei. Alergd s-o caute
e fetitd, socotind cd nu e nimeni in casd §i cd ea pe semne lesinase. Dar in timp ce
el incerca pe intuneric si forteze enigma din lemn, bland si metal, Jenia sedea intr-un
ungher si plingea. El continua s3 pipdie, sd cotrobdie, si in minte o §i ridica moartd
de pe covor. De aceea tresdri cInd In spate cineva rosti cu voce tare, printre suspine
si sughituri de plins:

— Aici sint, fii atent, acolo e o vitrind. Asteaptd-mi in odaia de studiu, vin Indata.

Perdelele coborau pind la podea; afard, noaptea de iarnd, Instelatd, cobora pind
la pdmint, iar copacii batrini, cufundati pInd la briu in troiene, tirind lanturile stra-
lucitoare ale ramurilor prin zdpada adincd, se Indreptau spre luminitele scinteie-
toare. Undeva, dupd perete, se auzea un zgomot aspru, se calcau cearceafurile.
« Cum s-ar putea explica aceastd exageratd sensibilitate? » se intreba meditatorul.
Se vede cd defunctul fusese interceptat de fetitd Intr-un chip aparte. Ce mult s-a
schimbat ea in acest timp. Eu explicam fractiile periodice celei pe care o socoteam
un copil, in timp ce cea care m-a trimis acum In odaia de studiu ... Si e vorba de
o lund doar, atit | Se vede cd defunctul produsese cindva asupra acestei femei in
miniaturd o impresie deosebit de puternicd, de neuitat. Impresiile de acest fel au
un nume. Ce ciudat | |i diduse lectii in fiecare zi si nu observase nimic. E foarte
drdgutd si-i parea foarte rdu de ea. Dar doamne, s& termine o datd cu plinsul §i sd
vind in sfirsit | Probabil ci toti ai casei sint dusi in vizitd. li pare riu de ea din adincut
sufletului | « Ce noapte minunatd | »

Gresea. impresia pe care o presupusese nu avea nimic de-a face cu realitatea.
Dar nu gresea de fapt. Impresia tdinuitd in zdincuri era de neuitat. Avea o adincime
cu mult mai mare decit si-o imagina. Se afla undeva In afara congtiintei Jeniei pentru
cd era de importanta vitald, avea o semnificatie pentru fetitd, care consta In aceea
cd pentru prima oard, in viata ei intrase un alt om, a treia persoand, absolut indi-
ferentd, fard nume, sau purtind un nume intimpldtor, care nu trezea urd, dar nici
nu inspira iubire, acea perscandde care vorbeste tabla celor zece porunci adresindu-se
numelor si constiintelor, cind spune: nu ucide, nu fura etc. Fiintd anumitd, fiinta vie,
spuneau aceste porunci, « sd nu-i faci acestui om nedeslusit §i general ceea ce tie insusi,
ca fiintd vie, anumitd, nu ti-o doresti ». Tot mai mult gresea Dikih crezind cd asemenea
impresii au un nume. Ele nu au nume.

lar Jenia plingea pentrucise simtea vinovatd de tot. Cici il introdusese In viata fa-
miliei sale ea in ziua aceea in care observindu-l dincolo de grddina strdind, observindu-|
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fard s3 aibd nevoie, fard nici un folos, fard nici un sens, il intilnise apoi la fiecare pas,
mereu, direct si indirect, si chiar, asa cum se intimplase ultima oard, in ciuda posi-
bilitatilor.

Cind vazu cartea pe care Dikih o lud de pe raft, se incrunta si declara:

— Nu. Astizi n-am s3 rdspund la acest obiect. Purati cartea la loc. V3 rog sd
ma iertati.

Si fard alte cuvinte, aceeasi mind agezd pe Lermontov inapoi pe raft, aldturi de
alte volume de clasici ce stiteau ingirate, putin plecate pe o rind.

In romineste de TATIANA NICOLESCU
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MICHEL AUCOUTURIER

Nuvelistica lui Pasternak

« Decind era la liceu — ne spune Pasternak — visa s3 scrie o operd in prozi,
o «carte cu biografii» unde, ascunse ca niste incdrcdturi explozibile, sd fi putut
Include imagini §i gindiri, care il impresionaserd cel mai mult. Dar era incd prea
tindr pentru a fduri aceastd carte, aja cd se multumea sd scrie versuri, ca
un pictor care gi-ar petrece viata desenind schite pentru un tablou de seamd ».

La aceastd «carte cu biografii» stim cd Pasternak lucra dela inceputul anului
1930 si a publicat din ea, intre 1937 si 1939, citeva fragmente alcituind schita
viitorului sdu roman.

Totusi, cind incepe s3-si infiptuiascd acest vis, Pasternak crease deja o
operd in prozd, care desi nu e voluminoas3, este apreciati drept importantd
si semnificativd de cijiva dintre cel mai buni critici ai epocii. De fapt, cariera lui
de prozator a inceput in acelasi timp cu aceea de poet, continuind aproape in
acelasi ritm: primele sale doud nuvele, Sdgeata lui Apelles (1915) i Scrisori din Tula
(1917), urmeazd curind dupd intiile culegeri de poezii, Un geamdn in nori (1913
1914) si Dincolo de obstacole (1915 — 1916) ; nuvela Copildria Jeniei Liuvers datatd 1918,
nu urmeazd decit un an dupd cea de a treia culegere de poezii Sora mea viata,
scrise in 1917; nuvelele Cdi ageriene (1924) si Povestirea (1929) au fost scrise in
acelasi timp cu poemele Pasiune nobild(1923 — 1928), Anul 1905 si Ofiferul de pe
vasul Schmidt (1926 — 1927) si Spectaroski (1924 — 1930)1

Insemnitatea acestei opere in prozi este mai ales de a desvilui — mal bine
decit poezia lui Pasternak — structura intimd a limbajului sdu: Roman Jakobson,
intr-un articol celebru? s-a servit de el pentru a defini locul ce-l ocupd respectiv

1. Datele citate aici rezultd din redactarea operelor In prozd ale lui Pasternak. Sdgeata lui Apelles
a fost publicatd pentru prima oard in 1918, Scrisori din Tula (Pis’'ma iz Tuly) gi Copildria Jeniei Liuvers (Det-
stvo Ljuvers) In 1922, Cdile aeriene (Vozdudnye puti) In 1924, Povestirea (Povest) in 1929. Primele
patru au fost adunate Intr-un volum Povestiri (Rasskazy) in 1925; o a doua culegere, publicatd in
1933 sub titlul Cdi aeriene (Vozdulnye puti) cuprinde toate povestirile cu exceptia Scrisorilor din Tula;
Povestirea s aplrut Intr-o edijie saparatd, in 1934

2. Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak in Slavische Rundschau, 7 (1935). Deosebirea
pe care Jakobson o face Intre metaford §i metonimie corespunde aceleia ficutdh de Pasternak —
Intr-un articol polomlc din 1914, — mmula Reacfia lur Wasserman — Intre metalora prin asemi-
nare (pa schodstou) 3i metafora prin e (po 2 i). Am intrebuingat cel mai adesea
cuvintul « metafords In sensul foarte general ce i-I di chiar Pasternak, care intelege prin aceasta
folosirea unui cuvint in sens figurat.
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Maiakovski §i Pasternak in istoria poeziel ruse; el opune poezia lui Maiakovskl,
intemeiatd pe metafori — §l in consecintd lirici — acelela lul Pasternak, fundati
pe metonimie §i revelind astfel sub aspectele sale lirice, tendinte epice profunde:
evolutia operei lui Pasternak confirmd justetea acestei analize.

Dar reducind in acest mod proza §i poezia lui Pasternak la un model comun,
riscim si nu sesizim ceea ce face interesul specific al operei sale in prozi, con-
tinutul sdu de fictiune. De acest aspect ne vom ocupa.

Primele doud nuvele ale lui Pasternak, contemporane aproape cu debutul siu
de poet, se deosebesc de la inceput atit prin cadru, cit §i prin tonul lor. Actiunea
celei dintii se petrece in ltalia, unde poetul a stat doud luni in 1912;a douala
Tula, provincie tipic ruseasci. In Sdgeata lui Appeles, decorul exotic al Pisei §i Fer-
rarei, descris cu o extraordinard plasticitate, ceea ce caracterizeaza stilul lui Paster-
nak, nu face decit si sublinieze conventionalismul unei intrigi ingenioase, care di
tircoale neincetat neverosimilului; in Scrisori din Tula, cadrul realist al uneigiri de
provincie scoate in evidentd nuditatea unei istorisiri fird intrigd, cliditd pe osimpld
juxtapunere de scene §i personaje. Pe de o parte frivolitatea unei aventuri care
frizeazd cinismul, pe de alta sinceritatea pateticd a unei confesiuni.

Totusi, in pofida acestor deosebiri, cele doud nuvele prezinti o analogie funda-
mentald; amindoud au drept erou un tinir poet, a cirui atitudine evidentiatd printr-o
confruntare cu unul sau mai multe personaje, capitid valoarea unui manifest.

In Sgeata lui Apelles, un tinir poet german, omonimul marelui Henri Helne,
este provocat de un rival italian, Relinquimini,la un fel de competitie poetica:
regula jocului este ca pe o temd dati(iubirea) fiecare si-si exprime in modul cel
mai laconic posibil esenta personalititii sale artistice (de aici aluzia la sigeata
pictorulul grec Apelles, care — potrivit legendei — ar fi procedat astfel lisindu-o
drept semndtura rivalului siu Zeuxis). Cit despre Relinquiminl s-a exprimat printr-
un simbol: autor al unei poeme de dragoste intitulati Singele — el i-a lisat lui
in loc s3 rispundi printr-o operd simbolizind iubirea, cum ar fi vrut Rellnquimlni,
ii dd replicd indrigostindu-se el insusi, seducind intentionat pe frumoasa Camllla
Ardenze, amanta §i muza poetului italian : aceasta-i pentru el « sigeata lui Apelles»
— semnitura |lul de poet.

Un asemenea rispuns, e foarte evident, ia in deridere metafizica simbolistd
i va face din iubire o « idee » in sensul platonician pe care numai poezia ar putea
s-0 fiureascd prin limbajul simbolurilor. Pentru Pasternak, dimpotrivd, iubirea
este o « fortd » a cirei realitate este de ordin existential §| nu poate deveni un
oblect de cunoastere firi a se denatura: « iubirea — va scrie el treizecl de ani
mai tirzlu® — este lafel de simpli gl absoluti ca §i constiinta §i moartea, azotul §i
uraniul, Nu este o stare sufleteasci, ci prima temelie a universului. Principiu funda-
mental §i primordial, iubirea este deci echivalentul creatlei. Nu-l este inferloard
§i marturisirea ei n-are a face cu manevrele artei. Arta nu-si poate concepe nimic
mai nobil decit si asculte vocea ins3si a lubiril, aceastd voce totdeauna proaspiti
sl fird trecut ». Rolul poetului — dupd Pasternak — nu este si exprime lubirea,
sd procure o cople sau un echivalent simbolic, ci si se inspire de la ea pentru a
fauri din poezie o a « doua nastere », o participare directd §i activa la elanul crea-

3.In « Observatii asupra traducerilor tragediilor lui Shakespeare» (Zametki pa perevodam Sekspi-
:gaki:h :;;.adii) In B. Pasternak, Socinenija T. lil, The University of Michigan Press, Ann Arbor
» P- .
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tor al viegli : sesizim de pe acum tema lirlcd din Sora mea viata, al cirui fundament
filosofic se exprima aici prin mijloacele unei parabole.

Pardbola insa are si o alta semnificagie.

Seducerea Camillei Ardenze, pe care Heine o face cu singe rece, pregatita cu
ingeniozitatea unui regizor abil, infiptuitd cu un remarcabil talent de comedian,
simulind simgaminte pe care inca nu le simte, ajunge insi, printr-o metamorfoza
miraculoasa — §i totusi prevazuta — sa faca sia izbucneasci intre ei dragostea ade-
varatd. Astfel, paradoxal, tehnica seductiei §i harul iubirii nu apar aici contra-
dictorii, ci complementarii. Analogia pe care povestirea o stabileste intre iubire
§i poezie ne invitd s3 transpunem aceastid concluzie in domeniul artei. Constatam
astfel ca ea conciliazd cele douid conceptii extreme despre natura creatiei artistice
ce se opun in poezia rusi a anilor 1910 —1917 : conceptia romantici la care se ata-
seaza simbolistii ce considerau poezia drept un har, un dar al cerului, un rod al
inspiragiei; si corceftia « realistd » aparata de tinara generatie acmeista §i futurista,
ce o asimileaza «u un artizanat riguros sau cu o tehnicd concertata, si care subliniaza
rolul muncii siai vointei deliberate a creatorului. Pasternak, in Sdgzota lui Apelles
este, pind la un anumit punct, de acord cu generatia sa; rimine totusi fidel mostenirii
simboliste in masura in care lasd sa se inteleagad ci in poezie ca i in iubire, elementul
constient §i voluntar al lucrului si tehnicii n-are sens si valoare decit daca prega-
teste momentul totdeauna miraculos al gratiei, al harului, al inspiragiei.

Mesajul din Scrisori din Tula apare incdi mai explicit, ca o luare de atitudine in
problemele artei contemporane. Actiunea este foarte simpla. La bufetul garii din
Tula, un tindr poet scrie iubitei lui, de care se despargise de citeva minute. li isto-
riseste emotia puternica pe care a simgit-o atunci recunoscindu-se ca iatr-o oglinda
ce deformeazi, in spectacolul pe care il da, la o masd vecinid, un grup de actori de
cinema, zgomotosi, fird jena, infatuati, socotindu-se superiori muritorilor de rind:

« Mi se face scirba, scrie ¢|. E o « expozitie » a idealurilor secolului nostru (...)
latd vocabularul lor: geniu, poct, plictis, adevarat, incapabil, burghez, tragedie,
femeie, ea, eu . .. Cit e de inspaimintitor si te recunosti in altul ! »

Poetului ii e rugine de aceastd aseminare, dar incd nu stie ce si faci pentru a
scapa de ea. Doar presimte ca va reusi « cind va inceta si se auda pe el insusi §i-i
va stdpini sufletul o liniste fizica absolutid. » Un alt personaj apare atunci, care
reactioneaza in felul lui la acelasi spectacol : e un comedian bitrin pe care vederea
actorilor il tulburd, deoarece reprezintia o lume nemai intelesa de el. Singur in camera
lui de la hotel, isi va regasi linistea reincepind sd joace un rol dintr-o piesa de demult:
« Si el, scrie Pasternak, cautd linistea fizici. Numai el, din cei doi eroi ai acestei
povestiri, n-a gasit-o ficind sa vorbeasca pe altul prin spusele s.le »

Actorii de cinema nu fac decit si caricaturizeze estetismul egocentrist, ce dom-
neste in poezia rusi modernid — §i mai ales in migcarea futuristi — §i pe care,
gindindu-se mai ales la Maiakovski, Pasternak o va defini astfel : ¢ « Era o conceptie
despre viata numai a unui poet. O mostenisem de la simbolisti, ?i acestia o impru-
mutasera la rindul lor de la romantici, mai ales cei germani. In simbolismul ei,
adica in tot ce o apropie in sens figurat de orfism §i crestinism, in imaginea poetului
ficind din persoana lui masura victii, §i platind-o cu propria-i viata, conceptia roman-
tici despre viatd are ceva irezistibil scinteietor §i de neccontestat (...) Dar,
dincolo de legenda, acest plan romantic este fals. Poetul care-i serveste de licag
nu poate fi inchipuit fard non-poetii susceptibili de a-l face sd iasa de acolo, deoarece
acest poet nu este o fiingd vie preocupatia de cunoasterea morala, ci o emblema bio-
grafica vizual3, careia ii trebuie un anumiit fundal ca s3 i se vada conturele. »

4. In Permis de libera-trecere (Ochrannaja gramota), n Sodinenija, T. , pp. 281 —B2.
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Impotriva estetismului contemporan, Pasternak invoci in nuvela lui tradigiile
etice ale literaturii ruse din secolul al XIX-lea, simbolizate chiar prin numele Tula,
oras din care amintirea lui Tolstoi a ficut « teritoriul constiintel. » Totusi consi-
deratiile etice nu sint decit pe planul doi in expunerea din Permis de liberd-trecere
cind arati motivele ce l-au ficut incetul cu incetul si se depirteze de « conceptia
romantici a vietii » pe care o impartidsea la inceput cu cei mal multi dintre contem-
poranii lui: « In primul rind — scrle el — m-am degajat inconstlent, renuntind la
procedeele romantice ce-i serveau de bazi. » 8 Aceste procedee romantice, care in
Un geamdn in nori, il mai inrudeste pe Pasternak cu Maiakovski pot, pentru a folosi
terminologia lui Jakobson, s3-l readucid la metaford, figurd esentialmente liricd
ce, printr-o inlantuire de analogli, raporteazd unlversul intreg la eul poetului;
maniera neromantica ce in Dincolo de obstacole, si mai ales in Sora mea viaga il duce
insfirgit pe Pasternak pe calea proprie, ce se intemeiazi pe metonimie, figurd
esential epicd, deoarece dizolvi dimpotrivd eul §i chiar, mai general, orice « sub-
iect » activ in imaginea despre lume. « Cind am conceput Sora mea viafa — va scrie
Pasternak ® — unde nu infitisez nimic altceva decit aspecte contemporane ale
poeziei, care mi se dezviluiserd in vara revolutiei, nu m-am gindit de fel la numele
fortei ce crease aceastd carte, deoarece era incomensurabil mal puternicd decit
mine §i conceptiile poetice ce-mi dideau tircoale. » In Sora mea viaga, Pasternak
va inceta definitiv « s3 se audd », ca batrinul comedian « ficind sd vorbeasci pe
altul prin spusele sale »: subiectul poezlei lui nu mai este eul poetului romantic,
ciforta impersonald, supra-individuala, care se exprima prin el §i o numeste « viatd. »
Scrisorile din Tula traduc deci in termeni etici « luarea de constiintd » a acestul
principiu fundamental al viziunii lumii §i artei poetice ale lui Pasternak denumit
de Jacobson metonlimle, §i care face din egocentrismul romantic ceva organic-striin
poeziei sale.

Copildria Jeniei Liuvers, scrisd in timpul primilor ani ai revolutiei, apare deci
ca o consecintid directd a acestei « ludri de constiinti. »

Fragment al unul roman, a cirei primd versiune Pasternak a riticit-o in timpul
razboiulul §i din care n-a reconstituit decit inceputul, Copildria Jeniei Liuvers este
de fapt prima din operele sale unde proza indeplineste o functie epici, autonomi
i specifica.

Eroul din Sdgeata lui Apelles si din Scrisori din Tula nu era incd decit o proiectare
a eulul poetului, angajat intr-o aventurd imaginard, exprimind simbollc conceptia
poeziei sale. Micuta Jenia Liuvers, «exista» obiectiv §l evenimentele copiliriei sale
au prin ele-insele deplina lor insemnitate.

Istorisirea despre Jenla Liuvers nu este la drept vorbind nici un roman, nici
o nuvel3, ci o cronicd, o pura succesiune de evenimente, fird umbra unei intrigi,
firid o concluzie adevirati : o trezire nocturni la iegirea din copilirie: primele semne
ale adolescentei, instalarea familiei Liuvers la Ekaterinburg in Urali; o noapte dra-
maticd cind mama Jenicl avorteazd; o lungd boald urmati de-o lungid convalescenti;
in sfirgit, moartea intr-un accident a unui vecin care o tulburd profund.

Aceste evenimente — vedem — n-au prin ele-insele nimic deosebit: locul ce
le ocupi in istorisire este proportlonal nu cu insemnitatea lor proprie, ci cu aceea
pe care o au pentru eroini. La fel in ce priveste cadrul exterior, despre care nu vom
cunoagte decit ceea ce Jenia poate si cunoasci, §i totdeauna prin viziunea el. La

5. idem, p. 282.
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fel cu celelalte personaje, tatdl, mama, fratele, guvernantele, servitorii, prietenii
familiei, vecinii; ei n-au nici o autonomie, nici micar coerenti : sint umbre, siluete,
pe care nu le cunoastem decit dupd dira ce o lasd in constiinta Jeniei. Chiar timpul
ca §i personajele si evenimentele, este pur subiectiv: el se concentreazi sau se
destinde, se incetineste sau se accelereazi dupa modul cum ii percepe micuta Galia.

Este adevidrat cid pe misurd ce timpul inainteazi, reperele cronologice se preci-
zeazi, evenimentele §i personajele cistigd o anumita consistenta §i oarecare indepen-
dentd. Astfel, dupd ce fusese pentru ea doar « ceva », «firi nume, nici culoare
deosebitd, nici contur precis», « Motovika » pe care o zirise prin fereastrd in mijlocul
noptii cind se trezise brusc, devine a doua zi dupi explicatiile ce le cere parintilor
« o uzind de Stat, unde se fabrici fontd. » Sau, dupi explicatiile date de un tinir
inginer belgian despre serviciul militar, cazarma pe care o vedea in fiecare zi ince-
teazd si mai fie purd imagine pentru a deveni un obiect: « Culoarea nepasarii,
izbitoarea culoare a evidentei se estompeaza din tabloul tentelor albe, companiile
apar intunecate §i se transformid intr-oadunare de persoane deosebite sub uniforma,
pentru care Jenia simte mild chiar din momentul cind devenind constientd ii insu-
flegise, ii indltase, ii apropiase de ea, lipsiti de trasaturile lor caracteristice. »

Dar, dupi cum dovedeste acest ultim exemplu, « obiectivitatea » progresiva
a istorisirii raspunde evolutiei normale a viziunii despre lume a unui copil, pentru
care realitatea nu este mai intii decit un fascicol de senzatii §i nu capiti decit incetul
cu incetul structura obiectivi ce o va avea la adult.

Toatid povestirea este deci conceputid si construitd in functie de evolugia sufle-
teascd a unel fetite pe care nimic, nici evenimentele vietii ei, nici caracterul
siu, n-o deosebeste inci de ceilalti, ale ciror trisituri comune, caracteristice
copildriei gi feminitagii, dimpotriva, sint permanent subliniate. Ai fi tentat s3 afirmi
cd interesul povestirii este acela al unui studiu psihologic, daca chiar Pasternak
n-ar fi respins dinainte acest termen : « Foarte rari — scrie el cu privire la cresterea
Jeniei si fratelui ei — foarte rari sint acei pe care viata ii initiaza in ceea ce face din
ei. Ea iubeste prea mult aceastid treabs, §i cind se pune pe lucru, nu consimte
sd vorbeasca decit cu acei ce doresc si reugeasca §i care i-au indragit meseria. Nimeni
nu-i capabil s-o ajute, si fiecare poate s-o stinghereasci. Cum s-o stinghereasci?
Nimic mai simplu: daci se incredinteazi pomului grija propriei cresteri, s-ar aco-
peri cu noduri, s-ar resorbi in rdddcind sau gi-ar irosi toatd vigoarea intr-o singura
frunzd, deoarece ar uita universul, care trebuie si-i fie pilda si, dupa ce va fi rodit
ca mii §i mii altii, ar reincepe si repete a mia oari acelasi lucru. Pentru ca sufletul
s3 nu fie napadit de inchistiri, pentru ca evolutia lui s3 nu fie intreruptd, — fiindcd
nu trebuie sa se invalmigeascd prostia cu structura esentei lui vegnice, — exista
tot soiul de mijloace menite si depirteze plata curiozitate despre viatd, cireia
nu-i place si actioneze in prezenta lui si care se striduieste si fugi de el. In acest
scop sint faurite toate religiile instaurate, toate locurile comune §i toate prejude-
citile, inclusiv cel mai scinteietor dintre toate, cel mai distractiv dintre toate,
care este psihologia. »

Dincolo de aceastd critici a psihologiei, considerata ca un sistem conceptual
care inchisteazi ceea ce este prin esentd mobil, viu, totdeauna nefinit, discernem
o opozitie de tip bergsonian intre inteligenta discursivi si viata, puri ignire a noulul,
a ineditului, care nu se poate lisa claustrat in nici un sistem, in nici un concept,
in nici un cuvint definit odatd pentru toate. Aceasti impotrivire o va formula mai
tirziu in Permis de liberd trecere pentru a deduce functia specifica a limbajului poetic:
« Daca, odatd cu imbogatirea cunostintelor, a aptitudinilor §i a rigazului obignuit,
m-a§ apuca acum sa scriu o estetica a creatiei artistice, ay fundamenta-o pe douid
notiuni: aceea a fortei si a simbolului. Ay arita ci spre deosebire de stiinta, care
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se fiaureste dupd forma coloanei de lumind, arta se intereseazi de viati in miasura
in care este stribatutd de raza de forgd (sublinierea autorului articolului). As defini
notiunea de fortd in acelasi sens larg pe care ii are fizica teoreticd, poate cu singura
deosebire cd s-ar referi nu la principiul fortei, ci la « vocea », §i la prezenta el. As
explicita c3, in limitele constiintei de sine, forta poartd numele de sentiment (...)
In realitate, numai forta are nevoie de limbajul mirturisirilor materiale. Celelalte
aspecte ale constiintei sint durabile, fird si fie necesar si le inregistrdm: ele au
acces direct |a analogiile vizuale ale luminii, cifra, conceptul definit, ideea. Dar nimic,
nici macar limbajul mobil al imaginilor, adica limbajul simptomelor concomitente,
n-ar putea si dea glas fortei, in pofida fortei, care nu se desfigoard decit in clipa
aparitiei. Vorbirea directd a sentimentului este figurat §i nimic nu-| inlocuieste. » ¢

Observiam aicl legitura ce uneste vitalismul lui Pasternak cu o poetici a meta-
forei (in sensul general pe care ii dd el insusi acestul termen): folosit in sensul pro-
priu, cuvintul apartine gindirii conceptuale; numai sensul figurat ingidule de a-|
smulge conceptului si de a-l aplica unei realititi a cirei esentd chiar este de a fl in
fiecare moment noud, diferitd, ineditd, Ireductibild |a orice conceptualizare,

Tocmai acesta-i rolul pe care ii joacd metafora in Copildria Jeniei Liuvers : sfarimind
tesitura relatiilor obiective prin care adultul vede realitatea, substituindu-| ordinea
subiectivd a purei aparente, ea ingidule si descrie lumea asa cum apare in noutatea
ei constiintei copilului. latd, bunidoard, cum Jenja vede Instructia recrugilor in cazarma
vecind: « ... recrutii ficeau totdeauna instructie la prinz, stoici, gifilnd si leoarci
de sudoare ca spasmul rosu al robinetului cind canalizarea e defectd; lar cizmele
lor mistuite de vijelia de colb mov, in realitate stirnitd de tunuri si roti, le vedeam
oare mai bine decit tunicile albe, corturile albe si ofiterii lor in vestminte arhi-albe? »
§i iatd primavara, asa cum o simte : « Luna asta a lui april era caldd i insoritd. Picioa-
rele, stergeti picioarele ! — rdsuna ca un ecou de la un capidt la altul al coridorului
pustiu si luminos. Pieile de urs fuseserd scoase, intrucit se apropia vara. Camerele
se iveau limpede, transfigurate, si scoteau voluptuoase suspine de usurare. In tot
timpul zilei, a acestei coplesitoare zile ce se impotmolea in toate ungherele §i in
mijlocul odillor, in ferestrele larg deschise, in oglinzi, in sticlele lungi umplute
cu apd §i in aerul albdstrui al gradinei, ciorchini de ciresi, nesitul §i neobositi,
clipind si filindu-se, rideau §i se dezlintuiau, iar caprifoiul se spdla de zor de-si
pierdea respiratia. Zi §i noapte se auzea pilivrigeala monotoni a riurllor; ele pro-
clamau noaptea detronatd §i repetau cu vorbe scurte si gifiite, de dimineata pind
seara, cu toropeli ce actionau ca un medicament somnifer, cd niciodati nu vor mai
exista seri §i cd nu vor mai lasa pe nimeni sia doarmda... »

Vedem cum limbajul poetic, care di imaginii lumii prospetimea primari,
simtamintelor si senzatiilor aroma lor unicd §i de neinlocuit, ingiduie s3 evitim
capcana unei psihologii impietrite, si s3 sesizim in realitatea ei autenticd chiar fluxul
devenirii interioare, adicd viata delimitatd de congstiinta.

Observam de asemenea ci subiectul nuvelei Copildria Jeniei Liuvers nu este ales la
intimplare, ci se inscrie oarecum in chiar structura limbajului poetic al lui Pasternak.
Cici nu-i o intimplare cd in prima sa « biografie », Pasternak a ales un copil, adlci
o constiintd purd, unde tisnirea spontani a vietii nu este inca inibugitd de un limbaj
deprins, de obiceluri i idei gataficute. $i de asemenea nu-i o intimplare cd a ales
sd istoriseascd copiliria unei femel, cici la femeie viata se lasi mal ugor perceputd
ca ofatalitate concretd, unde trupul si spiritul sint inextricabil invilmisite. Alegerea
anumitor episoade, ca acela ale primelor menstruatii ale fetitei sau avortul mameli,
tratate firesc §i cu discretie, fird nici o afectare naturalistd aratd cum Pasternak

6. Idem p. 242—244,
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este sensibfl la aceastd inrddicinare biologicd a misterului vietii care este propric
conditiei femeii: poate in Copildria Jeniei Liuvers gisim cheia insemndtitii pe care
tema feminititii o va avea totdeauna in opera lui Pasternak.

Apropierile ce s-au putut face—cu privire la Copildria Jeniei Liuvers — intre proza
iui Pasternak si opera lui Proust ? nu sint arbitrare sau fortuite: rolul pe care ii
joacd la acesti doi scriitori originalitatea unui stil personal bogat in metafore (care
numai ele pot, dupd Proust, « si dea un fel de eternitate stilului ») tine de aceeasl
preocupare de a sesiza realitatea, §i mai ales, realitatea interioard, psihologici,
in autenticitatea sa profundd si uneori paradoxald, dincolo de ecranul cuvintelor
si conceptelor impietrite care se interpun intre ea §i nol. Aceastd punere in discutie
a limbajului apropie mai mult Copildria Jeniei Liuvers de contextul european al anilor
1910—1920, ca una din singurele opere in care inovatiile stilistice §i formale ce
caracterizeazd proza rusid a anilor ‘20 nu apar de la distantd doar ca niste ciutari,
dealtminteri curind pdrisite, ci debuteazd cu adevdrat intr-un nou gen de prozd
narativd, organizati nu dupd timpul oblectiv al povestirii traditionale, ci dupd
o duratd subiectivd strins legatd chiar de natura subiectului operel.

n cele doud nuvele in prozid pe care Pasternak le-a scris in anii ‘20 — Cdile aeriene
si Povestirea, el nu renuntd nici la metaford (sau metonimie, dupd terminologia
ce doriti s-o adoptati), care-i temeiul stilulul sidu, nici la structura subiectivd a nara-
tiunii. Casi in Copildria Jeniei Luvers, evenimentele nu sint «istorisite», adicd expuse
potrivit unei ordine cronologice obiective, ci evocate aproape aluziv prin descrierea
unui peisa) sau a unei scene, unde par doar ci le acompaniazd. Astfel, in Cdile geriene
disparitia unui copilag, eveniment central in prima parte a povestirii, este semnalati
in trei fraze scurte, cu prilejul unei emotionante viziuni a unei vijelii ce ocupd pri-
mele trei pagini.

Fard indolald stilul metaforic ce di unor scene de acest gen un relief §i o putere
de sugestie vizuald uimitoare, nu mai are aici motivarea psihologicd a copiliriei.
Dar nici nu apare ca o podoabd gratuitd. Reducind lumea exterioard la un fascicol
de aparente crude, surprinzitoare, coplesitoare, aproape ostile, el exprimi in
Cdile aeriene aspectul dramatic al unei situatil ce proiecteazd personajele in afara
cotidianului si le face deodati strdine de realitatea care le inconjoara.

Titlul acestei povestiri face aluzie la Revolutie. Aceste « cdi » simbolice, « pe
care in fiecare zi plecau ca nigte trenuri gindirile drepte ale lui Llebknecht, Lenin
si ale citorva alte minti la fel de avintate », care « trec la un nivel potrivit pentru
a putea stribate orice frontierd », « pentru a depdsi toate bornele ingelegerii,
mediocritdtii §i ribdiarii », Pasternak ne face si le vedem pe cerul unui ordsel de
provincie, in anil 1919 sau 1920, acest cer care « lzbea prin noutatea lui », care
« chiar ziua sdrea in ochi, ii azvirlea la pimint pe cei adormiti i-i trezea pe visitori »
§i care este « cerul celel de a trela Internationale. » Dominind o curte parasitd,
plind de gunoi, pe jumidtate ingropatd in grimezi de zipadd, in fata cladirli ce ada-
posteste Comitetul Executiv al Sovietelor unui orisel de provincie, acest cer evocid
prczenta extraordinarului, al eroicului, al supraomenescului, dincolo de atrocea
realitate cotidiand a razboiului civil.

ntre acest simbol al Revolutgiei, putin artificial Integrat in peisa) §i subiectul
povestirii, nu este decit o relatie destul de confuzi, un raport metonimic daci vreti,
de continguitate mai curind decit de analogie. In realitate, aceasti curte e aceea

7. Vezi de pildi: D. Sviatopolk-Miasky. In cronica sa despre culegerea Povestir! (Rasskazy) In
Sovremennye Zapiski, 1925, XXV, pp. 544—545.
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pe care o stribate eroina, Lelia, o « doamnd » burghezd, venitd si sollclte iertare
pentru copilul sdu lui Polianov, fost ofiter de marind — acum conducitor revo-
luglonar cdruia il desvdlule cd este adevaratul tatd al feciorulul ei. Acest eplsod
ce expune — fird s3 tragd vreo concluzle — o situatie dramaticd exceptlonald poate
in cel mai riu caz sid ilustreze contrastul intre « cille aerlene » ale Revolugiel si
realltatea sa cotidlani, plind de lacrimi si singe. Dar nu alcituleste decit a doua parte
a povestirii. Prima se situeazd cinclsprezece ani mai devreme : odati, atuncl, crezind
ca-§l pierduse copllul, Lelia volse si-l convingd pe Pollanov cd el ii era tatd dar
dupd ce-l regisise feciorul, retractase.

In aceasti primi parte, se scoate in relief — dupi cum vedem — aspectul fortuit
sl anecdotic al nuvelei ceea ce face mai artlificiald relatia ce-| leagd de tema Revolutiei :
legitura metonimlicd sau de contiguitate, ce se include in natura insisi a prozei
lui Pasternak, se desvaluie insuficientd ca sd integreze actiunea in lumea sa imaginara.

Cdile aeriene e o nuveld dupd definlgia lui Goethe, adlcd povestirea unul eveniment
neoblsnult, exceptional. Actlunea Povestirii nu mal este axati pe un eveniment,
ci pe un personaj. Ca si in Copildria Jeniei Liuvers,acest personaj justlficd structura
oblectivd a naratiunli §i [imbajul metaforic al descrlerllor : cici eroul, alci nu este un
copll cl un poet, ceea ce e acelasi lucru, cum il spusese inainte Camilla Ardenze
lui Heine in Sdgeata lui Apelles (« Sintegl extraordinar de coplliros. Nu, nu acesta-i
cuvintul, sinteti poet ») si pentru el lumea este o realitate totdeauna noui, un
permanent motiv de uimire. Dar este §| o constantd enlgma care cheami la sine
actul creator ce ii va da o semnificatie. Aceastd temd a actului creator, a valorii
si insemnitdtil sale morale, se afld in miezul povestirii.

In realitate « nodul » nuvelei il constituie parafraza primei opere narative a
lul Sergiu (numele poetului). Aceastd « povestire in povestire » la care face aluzie
titlul este un fel de mit sau legenda pur simbolica al cirui erou—proiectare fictiva
a autorului — este denumit printr-un simbol algebric, Y3, care-i sublinieazd irea-
litatea. Actiunea, de asemenea foarte schematici, se reduce la o vinzare la licitatie
unde Y3 se propune el-insusi drept sclav aceluia ce-i va oferi mai mult, dupi ce a
ficut o demonstragle despre darurile sale extraordinare de poet si muziclan. [nainte
de adeveni proprietatea cumparitorului siu, un mecena extraordinar de bogat — Y3
imparte, ceeace a obginut vinzindu-se, in cartierele periferice unde loculesc munci-
torii, pentru a le alina mizeria. Pentru prima datid in opera lui Pasternak, imaginea
poetului se asociazd aici cu tema sacrificiului.

Aceastai fictiune este incadratd de o povestire mal realistid, prezentati ca o infip-
tuire simbolicd a aspiratiilor profunde ale poetulul. In realitate, Sergiu si-a scris
povestirea datorita emotiei adincl ce I-a stirnit-o cunoasterea in acelasi timp a doud
femel : guvernanta danezd Anna Arlld Tornskjold, o tinird femeie ai cirei paringi
fuseserd instdrigl §i cultivagi, dar decizuserd ea fiind obllgatd si intre in serviciul
unor parveniti; §i prostituata Sasa ale cdrei puteri cinice nu-l pot ascunde lui Sergiu
cumplita ei disperare. Nevoia imedlatd de a ajuta pe aceste doud femel §l pe tott
cellalgl, aidoma lor, i-a insplrat lui Sergiu povestirea lui Y3.

O a treia povestire o incadreazi la rindu-l pe aceasta si-o situeazd in perspectiva
ei istorica : este datatd din iarna ce a precedat Revolutia, §i ni-l infitiseaza pe Sergiu,
liberat din serviclul militar, sosind la sora lui intr-un orisel industrlal din Ural
(acolo isi va reaminti de primele luni ale anului 1914, cind i-a intilnit pe Arild sl
Saga). Nu existd o intrigd propriu-zisa in aceastd a treia povestire, cl doar o serie
de aluzll ce par s3 pregiateascd integrarea ei intr-o actiune mal vastd, al carel cadru
istoric ar fi Revolugla: in orice caz este singura functie aparentid a unul personaj
ca matelotul Fardibasov, a carul sosire la Vaslle n-are nici o legitura cu restul acti-
unll |a fel ca §i stiruitoarea revenire a numelul Lemakh, a cidrui slluetd o vom vedea
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aparind numai in ultima pagind a povestirii. Amindoi sugereazd vag, prin prezenta
lor Inexplicabild, apropierea Revolutiei §i rolul ce-ar putea si fie chemati si-| joace.
Fird si pomeneascd un cuvint despre Revolutie, Pasternak ajunge deci si raporteze
la ea toatad intriga Povestirii. Revolutia constituie perspectiva istoricd in care ne apare
destinul lui Sergiu. Dar mai este §i altceva. Pentru Sergiu, personanjul Lemakh repre-
zintd un fel de sfidare: « Avea ceva elevat §i straniu, care-| ficea pe el, Sergiu, si
se simtd neinsemnat din cap pini-n picioare. Era spiritul viril al actiunii, cel mai
modest §l cel mal ingrozitor dintre spirite ». De fapt, poetul §i revolutionarul repre-
zentau pentru Pasternak doud tipuri contraditorii, « spiritul viril al acgiunii »
opunindu-se receptivitdtii feminine (sau copilaresti) a poetului. Existd totusi intre
ele o legaturd misterioasa, pe care o evidentiazi chiar stiruinta cu care destinul il
aduce pe Lemakh in drumul lui Sergiu. Aceastd legaturd sudeazd organic diferitele
episoade ale Povestirii. Cici care este sensul aventurii lui Sergiu cu Arild §i Sasa,
si a povestirii lui Y3 — rodul acesteia — dacd nu de a ardta locul ce-l are in vocatia
poetului ca §i in aceea a revolugionarulul, obsesia dureroasi a nenorocirilor ome-
nesti §i mai ales a disperarii feminine? Fireste raspunsul activ al revolugionarului
la acest apel al umanitdtii in suferintd contribuie si apari ca derizoriu rispunsul
doar simbolic al poetului: Sergiu se simte vinovat fatdi de ce reprezinti Lemakh
pentru el. Sintem inci departe de superioritatea pe care Juri Jivago recunoaste
cd o are asupra sa Pavel Antipov. Dar de pe acum existid aceeasi opozitie §i aceeasi
tema a sacrificiului prin care poetul se achita de misiunea ce o avea fatid de umanitate.

Povestirea este deci un adevarat roman. Totusl structura subiectivd §i aluzivd a
naratiuniii face uneori aceste sugestii pugin obscure. Pe de altd parte, bogitia tematicd
a unei opere atit de restrinse este obtinuta datoritd unei compozitii loarte elaborate
i cam artificiale, ce-i sporeste si dificultatea de intelegere si-i diuneaza succesului.
in sfirsit, i mai ales, sentimentul unei responsabilitigii istorice fatd de vremea sa,
care-| va stapini pe Pasternak din ce in ce mai intens incepind din anii ‘30, nu va avea
drept rezultat doar s3 dea un contginut istoric, concret §i pozitiv, temei sacrificiului
exprimatd §i in Povestirea; aceasta il va determina pe Pasternak si faci din istorie
nu numai cadrul exterlor al destinului poetului, dar §i una din principalele sale
componente. Structura subiectivd ce-i caracterizeazid proza pini la elaborarea Poves-
tirii nu va rezista la aceastd invazie irezistibila a istoriei care va impune propriul
ei ritm « biografiilor imaginare», prin care poetul isi va sonda trecutul §i se va
intreba asupra soartei sale.

In romineste de ALEXANDRU BACIU
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PARTEA II-a

Xv

Expeditia pentru delimitarea granitei pe portiunea de frontierd rdmasd desco-
peritd plecd a doua zi in zori. O comanda uriasul cdpitan Monti, insotit de loco-
tenentul Angustina si de un sergent-major. Fiecdruia dintre cei trei le fuseserd
incredintate parolele pentru ziua aceea si pentru urmétoarele patru zile. Era destul
de putin probabil s3 se pridpddeascd chiar toti trei; in orice caz, cel mai in
virstd dintre soldati care ar fi supravietuit, ar fi avut ciderea sd descheie ves-
tonul superiorilor morti sau leginati, sd3 caute in buzunarul interior de la piept
si sd scoatd de acolo un plic sigilat in care se afla parola secretd pentru a putea
intra inapoi in Fortareata. .

Chiar la rasdritul soarelui, patruzeci de oameni inarmati pardsird Fortdreaia,
indreptindu-se spre nord. Capitanul Monti avea bocanci solizi, cu tinte, asemeni
celor ai soldatilor. Numai Angustina purta cizme, si cdpitanul, incd inainte de
plecare, il privise cu o mirare exageratd, fard a spune insd nimic.

Coborird cam vreo sutd de metri pe un povirnig bolovdnos, apoi cotird la
dreapta, pe un drum drept, spre gura unei trecdtori inguste, mirginitd de stinci,
care patrundea adinc in inima muntelui.

Dupa vreo jumitate de ord de mers, cdpitanul rosti:

— Cu alea — si ardtd spre cizmele lui Angustina — o si fie cam greu.

Angustina nu spuse nimic.

— Mi-ar pédrea rdu sd fii nevoit sd te opresti, repetd dupd putind vreme ci-
pitanul. Or s te batd, ai sid vezi.

— Acum e prea tirziu, domnule cdpitan, rdspunse Angustina, Puteati sd-mi
spuneti mai inainte, dacd asa stau lucrurile.

— Degeaba — replici Monti — ar fi fost acelasi lucru. Te cunosc, Angustina,
te-ai fi Incédltat cu ele oricum.

Monti nu putea s3-l sufere. « Cu toate aerele pe care ti le dai, se gindea,
am si te fac eu acum s3 vezi pe dracu | » $i forta la maximum pasul, chiar s
pe povlirnisurile cele mai abrupte, stiind c Angustina nu era prea robust. Intre
timp se apropiaserd de poalele peretilor stincosi. Grohotisul devenise mai marunt,
picioarele se afundau in el suparitor.

Cépitanul spuse:

— De obicei suflda un vint afurisit prin strunga asta. Dar azi e o zi buna.

Locotenentul Angustina rdmase tot ticut.

— Slavd Domnului, c¢d nu-i nici soare, continud Monti. Azi e intr-adevar o
zi buna.

* Partea l-a & romanului a splrut In ,,Secolul 20 nr. 11/1970.

124

https://biblioteca-digitala.ro



— Dar dumneavoastrd ati mai fost pe-aici? intrebd Angustina, iar Monti ras-
punse :

— O datd, trebuia sd cdutdm un soldat care dezer...

Se intrerupse, pentru cd din inaltul unui perete cenusiu, care se ridica ame-
nintator deasupra lor, rdzbdtuse pind la ei un zgomot de surpare. Se auzeau buf-
niturile bolovanilor care se pravdleau izbindu-se de stinci §i rostogolindu-se in
salturi, cu o impetuozitate sdlbaticd, in prdpastie, printre nori de praf. Un bu-
buit ca de tun se repercuta din stincd in stincd. Neasteptata avalansd mai con-
linud citeva minute inspre inima prdpastiei, dar se istovi in crdpdturile adinci
ale stincilor inainte de a ajunge in vale; pind la drumul bolovdnos pe unde urcau
soldatii nu mai ajunserd decit doud-trei pietricele.

Toti tdcuserd, cdci zgomotul stirnit de surpare ascundea parcd o prezentd
dusmanoasd. Monti se uitd la Angustina cu un aer de usoard sfidare. Spera c3
are s3 vada teama intiparitd pe figura lui, dar se insela. Locotenentul parea doar
ingrozitor de infierbintat din pricina scurtului mars; uniforma lui elegantd atirna
acum neglijent pe el.

¢ As vrea s3 te vdd ceva mai tirziu, snob blestemat — se gindea Monti — cu
toate aerele pe care ti le dai ». Porni din nou la drum, fortind si mai mult pasul
si, din cind in cind, se uita indardt, pe furig, pentru a scruta chipul lui Angustina:
da, exact aga cum sperase §i prevdzuse, se vedea cd cizmele incepeau si-l tortu-
reze. Nu cd Angustina ar fi incetinit pasul, sau cd i s-ar fi citit durerea pe fata.
Se vedea asta din felul cum cdlca, din expresia de efort aspru care i se intipa-
rise pe frunte. Capitanul spuse:

— Simt cd ag fi in stare s3 mai merg asa incd vreo sase ore. Dacd n-ar fi sol-
dalii . .. E intr-adevdr o zi grozava azi | insista cu cea mai senind malitie. Cum
le simti, locotenente?

— Scuzati-md, domnule cidpitan — facu Angustina — ati spus ceval

— Nimic — §i c3pitanul zimbi rdutdcios. Te-ntrebam cum te simti?

— A, da, multumesc, rdspunse Angustina evaziv; si dupd o pauzd, pentru a-si
ascunde gifiitul provocat de urcus: Pacat cd...

— Ce anume e picat? intrebd Monti, sperind c3 celdlalt va mirturisi c3 e
obosit.

— Pacat cd nu se poate veni mai des pe-aici, sint niste locuri incint3toare, —
si suridea, cu vegnicul sdu aer detagat.

Monti grabi si mai mult pasul. Dar Angustina se tinea strins de el; fata ii era
acum palidd din pricina efortului, siroaie de sudoare i se prelingeau de sub cozo-
rocul chipiului, iar in spate, cdptuseala vestonului i se ficuse leoarcd, dar nu scotea
o vorbd si nici nu rdminea in urma.

O apucaserd pe un drum marginit de stinci abrupte, cu pereti infricositori,
cenusii, care se indltau vertical de jur imprejur. Trecdtoarea pdrea ca are sd urce
la indltimi de necrezut. Aspectele vietii obisnuite ramaseserd in urma, iar in locul
lor se instalase dezolarea impietritd a muntelui. Fascinat, Argustina ridica din
cind in cind ochii spre crestele care parcd se cldtinau deasupra lor.

— O s3 facem un popas ceva mai incolo, spuse Monti, care nu-l slibea din
ochi pe locotenent. Creasta nu se vede incd. Dar, spune sincer, sper c3d nu esti
obosit, nu? Uneori te poti simti indispus, te poate supdra ceva. E mai bine s-o
spui deschis, chiar dacd riscdm sa se facd tirziu.

— S& ne vedem de drum, fu rdspunsul lui Angustina, ca si cum el ar fi fost
superiorul.

— M3 rog, md gindeam cd oricui i se poale inlimpla s3 fie prost dispus.
Spuneam doar asa - . .
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Angustina era palid, riuri de sudoare ii siroiau de sub chipiu, vestonul ii era
complet ud. Dar scirgnea din dinti §i mai bine ar fi murit decit si se dea batut.
Strdduindu-se sd nu-l vadd cdpitanul, locotenentul se uita din cind in cind, pe
furig, in sus, spre indltimile trecatorii, cdutind s3 vadd unde urma sd i se sfir-
seascd chinul.

Intre timp, soarele se iniltase pe cer si lumina crestele cele mai inalte, insi
fard acea strdlucire veseld a diminetilor frumoase de toamnd. Un vil de neguri
se asternea incet pe intinsul boltii, inseldtor si uniform.

Cizmele incepuserd intr-adevar s3-l chinuie infiordtor. Pielea lor ii ardea flu-

ierul piciorului i, judecind dupd durerea pe care o simtea, probabil ca-i facuserd
i basici.
’ DZodaté ripele bolovdnoase luara sfirsit §i trecitoarea dddu intr-o micd poianid
cu citeva fire de iarbd pipernicitd la picioarele unui zid semicircular de stinci.
De o parte si de alta se indltau — haotic amestec de steiuri §i crdpituri — pereti
drepti ca niste ziduri, cirora era.foarte greu sid le apreciezi indltimea.

Desi impotriva dorintei sale, cdpitanul Monti ordond un popas, pentru a lasa
timp soldatilor s@ minince. Locotenentul Argustina se asezd pe un bolovan mare,
intr-o atitudine degajatd, desi tremura din pricina vintului care-i ingheta tran-
spiratia. Imparti impreund cu capitanul un codru de piine, o bucatd de carne,
niste brinzd §i o sticld de vin.

Lui Angustina ii era [rig; se uita la cdpitan si la soldati, sd vadd dacd nu cumva
vreunul dintre ei isi desfdcea pdatura §i se acoperea cu ea, ca sd poatd face §i
el la fel. Dar soldatii pareau insensibili la oboseald si Necireau intre ei, cdpitanul
minca cu o plicere lacom3, privind insistent, intre o imbucdturd §i alta, un pe-
rete abrupt care se ridica deasupra lor.

— Acum — spuse — acum stiu pe unde se poate urca, §i ardtd spre peretele
din fata lor, care se termina cu creasta unde urmau sa stabileascad frontiera. Tre-
buie s-o ludm pe aici in sus, pieptis. Destul de abrupt, nu? Ce pirere ai, loco-
tenente?

Angustina se uitd spre peretele stincos. Pentru a ajunge la creasta unde s
afla frontiera trebuiau intr-adevar s3 urce pe acolo, altfel ar fi fost nevoiti si
facd un ocol, trecind peste citeva vai. Asta ar fi cerut insd mult mai mult timp,
iar ei trebuiau sd se gribeascd: cei din nord erau avantajati, inainte de toate
pentru cd porniserd mai devreme, iar drumul pe care veneau ei era mult mai
usor. Trebuiau s3 atace frontal peretele din fata lor.

— Pe aici in sus? intrebd Angustina, §i cercetind povirnisurile abrupte, con-
statd cd la o sutd de metri mai la stinga drumul ar fi fost mult mai accesibil.

— Pe aici in sus, pieptis, desigur, repetd cdpitanul. Ce parere ail

— Totul e si ajungem inaintea lor, rdspunse Angustina.

Capitanul il privi cu evidentd antipatie.

Scoase din buzunar un pachet de carti de joc, intinse pe o lespede mare,

patratd, pdtura sa, il invitd pe Angustina sd joace, apoi spuse:
— Ah, norii aceia | Vad cd-i privesti cu o anumitd ingrijorare. Dar nu te teme,
dstia nu sint nori de furtund ... — si rise, cine stie de ce, ca §i cum ar fi facut

o glumd buna.
Incepurd deci si joace. Angustina simtea ci ingheatd, din pricina curentului.
In timp ce capitanul se asezase intre doud pietre mari, la adipost, el primea
vintul direct in spate. « De data asta chiar md imbolnivesc », se gindea el.
— Ah, asta-i prea de tot pentru un jucdtor ca dumneata ! strigd, sau mai
exact urld cdpitanul Monli pe neasteptate. Ce dracu, s3-mi lasi in felul dsta un
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as | Dar unde ti-e capul, dragd locotenente? Continui s3 privesti intr-una In sus
si nu esti de loc atent la carti.

— Nu, nu, raspunse Angustina. N-am fost atent. $i incercd si rida fard a
reusi insi.

— Spune drept, ficu Monti triumfitor. Spune drept, te chinuie groaznic alea,
as fi putut s-o jur incd de la plecare.

— Alea, carel

— Frumoasele dumitale cizme. Nu sint potrivite pentru asemenea marsuri,
dragd locotenente. Spune drept, te chinuie.

— M3 cam jeneazd recunoscu Angustina cu un ton dispretuitor, ca pentru
a spune cd si mai mult il deranja sd vorbeascd despre asta. M-au supdrat putin,
intr-adevar.

— Ha, hal rise multumit cdpitanul. $tiam eu. Eh, e o nenorocire si mergi
in cizme pe grohotisul dsta |

— Fiti atent, am pus jos un popd de pic3, il anuntd Angustina cu un ton in-
ghetat. Nu aveti cu ce sd-l luati?

— Da, da, nu eram atent, raspunse cipitanul, tot mai vesel. Ei, cizmele astea |

Intr-adevar, cizmele locotenentului Angustina nu erau prea potrivite pentru
peretele acela abrupt. Cum nu aveau tinte, alunecau mai tot timpul, pe cind bo-
cancii cdpitanului Monti §i ai soldatilor mugcau puternic terenul accidentat. Cu
toate acestea, Angustina nu raminea in urma. Cu un efort inzecit, desi era [rint
de oboseald §i chinuit de sudoarea inghetatd care-i siroia pe spinare, izbutea to-
tusi sd-l urmeze indeaproape pe cdpitan, in sus, pe povirnisul drept ca un zid.

Muntele se dovedi insd mai putin dificil 5i abrupt decit parea cind il priveai
de jos. Era brazdat tot de santuri, de crapaturi, de brine prundoase, iar stincile
erau pline de asperitdfi si coliuri de care te puteai agita cu usurintd. Desi nu
prea agil de felul sdu, cdpitanul se cdtira cu indirjire, prin numeroase salturi,
privind din cind in cind in jos, in speranta cd Angustina cripase. Insd Angustina
se tinea tare; cduta plin de rivnd locurile de sprijin cele mai largi §i mai sigure,
se minuna aproape cd putea sd urce cu atita sprinteneald, desi se simtea sfirsit.

$i pe masurd ce prapastia crestea sub ei, creasta finald parea si se indepirteze
tol mai mult, ascunsd de un zid galben, vertical. lar seara se lisa tot mai re-
pede, desi un strat dens de nori cenusii te impiedica s3 ghicesti cit mai era pind
laapusul soarelui. Incepea totusi si se faci frig. Un vint aspru bitea dinspre strungi
§i se auzea suierind printre crdpdturile muntelui.

— Domnule capitan | se auzi la un moment dat strigind de jos sergentul care
incheia coloana.

Monti se opri, se opri §i Angustina, apoi toti soldatii pind la ultimul.

— Ce's-a mai intimplat? intreba capitanul, ca §i cum ar mai fi avut pind atunci
si alte pricini de ingrijorare.

— Priviti, cei din nord au §i ajuns pe coastd | strigd sergentul.

— Esti nebun, unde-i vezil replici Monti.

— La stinga. Pe saua aia micd, imediat la stinga, e ca un (el de nas.

Intr-adevir, asa era. Trei minuscule siluete negre se proiectau pe cerul ce-
nusiu si se vedea limpede cd se miscau. Era evident cd ocupaserd deja partea
de jos a culmii §i, dupd toate probabilitifile, aveau si ajungd pe creastd ina-
intea lor.

— La dracu | spuse cdpitanul, aruncind o privire furioasd in jos, ca §i cum
soldatii ar fi fost vinovati de intirziere. Apoi cidtre Angustina: Cel putin creasta
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trebuie s-o ocupdm noi, fard discutie, alifel ne-am ars, o s3 dim de dracu cu
colonelul.

— Pentru asta ar trebui ca ceilal{i s mai facd un mic popas, spuse Angustina.
De la saua aceea micd pind in virf nu le trebuie mai mult de-un ceas. Dacid nu
se opresc un pic, ajungem sigur dupd ei.

Atunci cdpitanul spuse:

— Poate e mai bine s-o iau eu inainte, cu patru soldati, dacd sintem mai
putini ajungem mai repede. Dumneata vino dupd noi, linistit, sau agteaptd aici,
dacd te simti obosit.

latd unde voia s3 ajungd canalia, se gindi Angustina. Voia si-l lase in urma,
pentru a se impduna numai el cu meritele.

— Da, domnule cdpitan, cum ordonati, raspunse el. Dar prefer s3 urc §i eu.
Dacéd stau pe loc, am sd inghet.

Ciapitanul, cu patru dintre soldatii cei mai agili, porni deci in chip de pa-
truld de cercetare. Angustina prelud comanda celor rdmasi § sperd zadarnic si
se poatd tine pe urmele lui Monti. Soldatii lui erau prea multi; din pricina mar-
sului fortat, sirul se lungise enorm, astfel incit ultimii se pierduserd complet din
raza vizuala.

Angustina vdzu mica patruld a cdpitanului disparind in inalt, pe dupd cocoa-
sele cenusii ale stincilor. O vreme auzi pietrisul care se rostogolea in urma lor
printre crdpdturi, apoi nici macar asta. Pind i glasurile li se mistuird in de-
partare.

Dar intre timp cerul se intunecase. Stincile din jur, peretii spalaciti de pe
cealaltd parte a strimtorii, prdpastia adinc3, totul avea o nuantd vinetie. Corbi
mici zburau de-a lungul crestelor inalte scotind strigite ascutite, ca §i cum
si-ar fi atras unul altuia atentia asupra unor primejdii iminente.

— Domnule locotenent, rosti soldatul din spatele lui Angustina. Acusi-acusi
o s3d vind ploaia.

Angustina se opri, privindu-l citeva clipe, dar nu scoase nici un cuvint. Ciz-
mele nu-l mai chinuiau acum, dar incepea s resimtd o oboseald cumpliti. Fie-
care metru de urcus il costa un efort ingrozitor. Din fericire, stincile din por-
tiunea aceea erau mai putin abrupte si mai colturoase decit cele dinainte. Cine
stie unde-o fi ajuns cdpitanul? | se gindea Angustina. Poate se si afla pe creastd,
unde infipsese steguletul si pusese chiar si piatra de hotar, si-acum poate cd o
§i pornise inapoi.

Privi in sus §i constatd cd virful nu era chiar atit de departe. Numai ca nu-si
diddea seama cum putea stabili pe unde ar fi putut s3 urce, atit de drept si de
neted era peretele din fata.

In sfirsit, iesind intr-o brind mai largd, bolovdnoasd, Angustina se pomeni la
citiva metri distantd de cdpitanul Monti. Urcat pe umerii unui soldat, ofijerul
incerca s& se catere pe un perete scurt, vertical, nu mai inalt de doisprezece
metri, dar in aparentd inaccesibil. Era evident cd Monti se incipdtina de mai
multe minute, strdduindu-se si-l escaladeze, insd fard succes.

Incercd zadarnic de vreo trei, patru ori, ciutind un punct de sprijin, dar
cind pdru cd l-a gdsit, il auzi injurind, apoi il vdzu lasindu-se din nou in jos
pe umerii soldatului care tremura tot din pricina efortului. In sfirsit, renunta,
si dintr-o sdriturd cobori pe bolovanisul brinei.

Monti, care gifila de oboseald, il privi cu dusminie pe Angustina.

— Puteai s3 astepti jos, locotenente, spuse el. Pe aici, oricum, tot n-o sd
putemn trece toti, a§ fi multumit dacd ay izbuti sd urc eu cu ciliva soldati. Era
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mai bine dacd asteptai jos, acum se lasd noaptea §i coborirea devine o problem3
serioasa.

— Dumneavoastrd mi-ati permis, domnule cdpitan, radspunse Angustina, cu un
ton detasat. Mi-ati spus sd fac asa cum doresc; sd astept, sau sd vin sus dupd
dumneavoastra.

— Bine, rdspunse cdpitanul. Dar pind una, alta, trebuie s3 gdsim o solutie;
nu mai sint decit acesti citiva metri pind pe creasta.

— Cum? Imediat dupd asta vine creastal intrebd locotenentul cu o usoard
ironie in glas, pe care insd Monti n-o sesiza.

— Nu sint nici macar doisprezece metri | urm3 cdpitanul. La dracu, vreau
s3 vdd dacd nu pot urca. Chiar cu pretul...

Fu intrerupt de un strigdt disprefuitor care venea din inalt: pe buza de sus
a peretelui se ivird doud chipuri de oameni, surizdtoare.

— Bund seara, domnilor, strigd unul, poate un ofiter. Bigati de seamd, cd
pe aici nu puteti urca. Trebuie s-o luati pe drumul de pe culme.

Cele doul chipuri dispdrurd si nu se mai auzird decit voci confuze de oameni
care flecareau.

Monti era vindt de furie. Nu mai era deci nimic de facut. Cei din nord ocu-
paserd acum §i creasta. Capitanul se asezd pe un bolovan mare de pe potecs,
fird s3 mai dea vreo atentie soldatilor care continuau sd soseascd din vale.

$i in momentul acela incepu sa ningd, cu fulgi mari si pufosi, ca in toiul iernii.
in citeva minute, aproape de necrezut, bolovanii brinei deveniserd albi, iar lu-
mina dispdruse pe neasteptate. Se ldsase brusc noaptea, la care nimeni nu se gin-
dise pind atunci in mod serios.

Fard s dea nici cel mai mic semn de Ingrijorare, soldatii isi desfacurd fie-
care patura facutd sul si se acoperira.

— Ce dracu faceti? izbucni c3pitanul. Stringeti imediat paturile | Doar nu va
trece prin cap s3 petreceti noaptea aici | Trebuie s coborim imediat.

— Dacd imi permiteti, domnule cdpitan — spuse Angustina — atlta vreme cit
ceilalti se afld pe creasta. ..

— Ce anume, ce anume vrei s3 spuil intrebd capitanul, furios.

— C& nu ne putem intoarce inapoi, mi se pare, atita vreme cit cei din nord
se afld pe creastd. Ei au sosit cei dintii, i noi nu mai avem nimic de facut aici,
dar cum ne-ar sedea sd3 plecdm cu coada intre picioare?

Capitanul nu rdspunse; se plimbd de colo-colo clteva minute pe poteca larga.
Apoi spuse:

— Dar o s3 plece si ei In curind; pe creastd, pe vremea asta, e §i mai rdu
decit aici.

— Domnilor, facu un glas de sus, in timp ce la marginea peretelui se ivird
patru sau cinci capete. Haide, fard mofturi, luati funiile astea, veniti Incoace pe
creastd, de acolo n-o sd puteti cobori peretele pe bezna asta |

In acelagi timp doud funii furd aruncate din Inalt, astfel Incit cei de la Fortd-
reatd sd se poatd sluji de ele pentru a escalada peretele.

— Multumesc, rdspunse cdpitanul Monti cu un aer batjocoritor. Multumesc
pentru grija pe care ne-o purtati, dar ne descurcdm si singuri.

—~ Cum credeti, strigard din nou cei de pe creastd. Oricum, noi vi le lasim
la indemInd, cine stie, poate o s3 aveti nevoie de ele.

Urmd o ticere Indelungatd; nu se mai auzea decit fosnetul surd al fulgilor
de z3pada ce cddeau, si cind §i cind cite un soldat tusind. Nu se mai vedea aproape
nimic, abia-abia reuseau s distingd partea superioard a peretelui de deasupra lor,
de unde se rispindea acum lumina rosieticd a unui felinar.
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Citiva soldati din cei de la Fortareat3, dupa ce-si intinseserd iar paturile, aprin-
seserd si ei citeva lumini. Una o aduserd cdpitanului, s-ar fi putut s3 aibd nevoie
de ea.

— Domnule cipitan, spuse Angustina cu o voce obosita.

— Ce mai este?

— Domnule capitan, ce-ati spune de o micad partidal

— Da-o dracului de partidd | raspunse Monti, care se convinsese in sfirsit ca
in noaptea aceea nu mai puteau sd coboare.

Fard s3 rosteascd un cuvint, Angustina scoase din geanta cdpitanului, incre-
dintatd unui soldat, pachetul de cart{i de joc. Intinse pe o piatrd un col{ din
pdtura sa, puse aldturi felinarul, si incepu s3 amestece cartile.

— Domnule c3pitan, repetd el, ascultati-ma, chiar dacd nu aveti chef de asta.

Monti intelese in cele din urmd ce anume vroia sd spund locotenentul:

Acum cind cei din nord ii priveau pe furis §i probabil isi biteau joc de ei,
nu le mai rdminea altceva de ficut. $i in vreme ce soldatii se adiposteau la poa-
lele peretelui, exploatind fiecare scobiturd, sau mincau glumind intre e s rizind,
cei doi ofiteri, sub zdpada care cddea, incepurd partida de carti. Deasupra lor
erau peretii stincosi, verticali, dedesubt — prdpastia neagra.

— Ai pierdut, ai pierdut | se auzi strigind de sus, pe un ton de gluma.

Nici Monti, nici Angustina nu ridicard capul, si continuard si joace. Cipi-
tanul o ficea insd in sild, izbind cartile cu furie. In zadar incerca Angustina si

glumeasca.
— Formidabil, doi asi la rind... Dar pe &sta il iau eu... Trebuie s3 recu-
noasteti cd v-ati ars cu asul de adineauri... $i din cind in cind chiar ridea:

un ris aparent sincer.

Din inalt se auzi din nou un zvon de voci, apoi un zgomot de prundis fra-
mintat de pasi; probabil cd cei de pe creastd plecau.

— Noroc, strigd citre ei glasul de mai inainte. Succes la joc i nu uitati de
cele doud funii |

Nici capitanul, nici Angustina nu raspunserd. Continuau sd3 joace fard sd schi-
teze midcar un gest de raspuns, ca §i cind ar fi fost foarte absorbiti de joc.

Reflexul razei de lumind a felinarului dispiru de pe creastd; evident, cei din
nord plecau. Cartile, sub z3pada deas3d, se udaserd de-a binelea si cei doi nu
mai izbuteau sd le amestece decit cu mare greutate.

— Gata, ajunge | spuse cdpitanul, azvirlind cdrtile pe care le tinea in mini.
Gata cu toatd comedia asta |

Se retrase sub o stincd si se infagurd cu grijd in paturd.

— Toni, strigd el, adu-mi geanta, 5i giseste-mi putind apd de baut.

— Ne vid incd, spuse Angustina. Cei de pe creastd... ne vdd incd.

Dar intelegind cd Monti se sdturase, jucd mai departe de unul singur, ca i
cum partida ar fi continuat.

Scotind din cind in cind cite o exclamatie zgomotoasd, cum se intimpld de
obicei in timpul jocului, locotenentul tinea In mina stingd cdrtile §i cu dreapta
le arunca pe coltul paturii, preficindu-se c3 le ridicd pe cele cistigate; prin 23-
pada deasi ca o perdea, strdinii nu puteau, desigur, de pe creastd, si-si dea
seama cd ofiterul juca de unul singur.

O senzatie ingrozitoare de frig li pdtrunsese intre timp in maruntaie. Simtea
cd n-ar mai fi fost, probabil, in stare s se miste de acolo, nici micar ca si se
intinda; nu-si amintea sd se mai fi simtit vreodatd in viatd atit de rdu. Pe creastd
se mai zdrea legdnindu-se reflexul luminii felinarului strdinilor care se indepirtay;
deci puteau si-l mai vadid inci. (§i la fereastra minunatului palat, iatd apdrind o
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fapturd tare plépinda: era el, Angustino, copil, de o paloare impresionantd, purtind
un vestmint elegant de catifea cu un guler de danteld albd; cu un gest obasit, des-
chise fereostra si se aplecd spre spiritul prins de pervaz ca §i cum ar fi fost cineva
foarte apropiat, si vroia sa-i spund ceva.)

— Ati pierdut, ati pierdut | incerca el sd mai strige pentru a se face auzit
de cdtre strdini, dar vocea ii era rdgusitd si stinsd. Pentru Dumnezeu, e a doua
oard, domnule cdpitan |

Infisurat in mantaua sa groasd, mestecind incet, Monti il fixa cu atentie pe
Angustina, tot mai putin furios.

— Gata, vino la adipost, locotenente, cei din nord au plecat, in sfirsit.

— Stiu cd sinteti mult mai priceput decit mine, domnule cdpitan, insista An-
gustina continuind sd simuleze, si vocea ii era tot mai stinsd. Dar in seara asta
nu prea sinteti in form3. De ce continuati si priviti in sus? De ce v3 uitati mereu
spre creastd! Sinteti, poate, putin nervos?

n clipa aceea, sub zdpada care se cernea, ultimele cdrti inghetate cdzurd din
mina locotenentului Angustina, mina insdsi se 1dsd in jos, lipsitd de viatd, incre-
meni inertd lingd pdturd, in lumina tremurdtoare a felinarului.

Rezemat de o piatrd, locotenentul se abandond cu o miscare usoard spre spate
si se simti cuprins de o stranie somnolentd. ($i spre palat, In noaptea cu lung,
inainta prin vdzduh un mic cortegiu tirind dupd el o lecticd.)

— Vino-ncoace, locotenente, si iei o imbucdturd, pe frigul asta trebuie nea-
parat sd maninci, bai, fd un efort, chiar dacd nu ai chef, strigd cdpitanul, si in
glasul lui vibra o umbrd de neliniste. Vino-ncoace, la addpost. Acusi Inceteazd
§i ninsoarea |

$i intr-adevar, aproape brusc, fulgii albi deveniserd mai rari §i mai mici, vaz-
duhul mai limpede, iar la lumina felinarelor se puteau Ziri pind §i stincile aflate
la o depdrtare de citeva zeci de metri.

Si pe neasteptate, printr-o spdrturd a norilor, la o depdrtare incalculabild,
se ivird luminile Fortdretei. Pareau fard numar, ca intr-un castel fermecat, cuprins
de veselia zgomotoasd a unui carnaval antic. Angustina le vdzu s§i un suris usor
i inflori incet pe buzele amortite de ger.

— Locotenente, strigd din nou cdpitanul, care incepea acum sd inteleagd.
Locotenente, zvirle cdrtile alea si vino-ncoace la addpost | Aici sintem feriti de
vint,

Dar Angustina privea luminile si intr-adevdr nu mai stia exact de unde anume
erau, dacd de la Fortdreatd sau din orasul indepdrtat sau din propriul sdu castel,
unde nimeni nu-l mai astepta s3 se intoarcd.

Poate, in clipa aceea, de pe terasele Fortdretei, o sentineld isi indreptase din
intimplare privirile spre munti si recunoscuse luminile de pe creastd; de la o
asemenea distantd, peretele acela dusminos pirea probabil un fleac, o nimica
toatd. $i poate cd Drogo insusi era cel care comanda garda, Drogo, care, desigur,
dacd ar fi vrut, ar fi putut s plece si el cu Monti §i Angustina. Dar lui Drogo
i se pdruse ceva stupid: dupd ce teama de tdtari se risipise, expeditia aceea i
se pdruse a nu fi altceva declt o prostie, o treabd plicticoasd, lipsitd de interes.
Acum insd si Drogo vedea luminile tremurinde ale felinarelor de pe creastd si
incepea sd regrete cd nu se dusese cu ei. Deci nu numai Intr-un rdzboi se putea
gasi ceva indl{ator; acum ar fi vrut sd se afle §i el aldturi de ei, acolo, pe creastd,
isginima noptii §i a furtunii. Prea tirziu, ocazia trecuse pe lingd el, si el o lisase

scape.

Bine odihnit §i cu vestmintele uscate, infagurat In pelerina lui caldd, Giovanni
Drogo poate privea acum cu invidie luminile Indepdrtate, In vreme ce Angustina,
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acoperit tot cu o mantie de zdpadd, isi aduna cu greutate ultimele rdmasite de
energie, pentru a-§i netezi mustdtile ude §i pentru a-si aranja cu meticulozitate
cutele pelerinei, nu spre a se infasura mai strins in ea, sd-i fie mai cald, ci pentru
o cu totul altd dorintd tainicd a sa. Din addpostul sdu, cadpitanul Monti il privea
nedumerit si se intreba ce Dumnezeu tot ficea Angustina, §i unde mai vdzuse
cindva o figurd foarte asemdndtoare, fard ca si poatd totusi sd-si aducd aminte.

Exista, intr-o sald a Fortiretei, un tablou vechi, infatisind sfirsitul principelui
Sebastian. Ranit mcrtal, principele zdcea in inima unei paduri, cu spatele reze-
mat de un trunchi de copac, cu capul ugor lasat intr-o parte, cu mantia drapata
in pliuri armonioase; nu era in toatd imaginea aceea nimic din dizgratioasa cruzime
fizicd a mortii; §i, privindu-l, nu te mirai cd pictorul ii pastrase nestirbitd intreaga-i
noblete si desdvirsita elegantd.

Acum Angustina, o, dar el nici nu se gindea la asta, semdna din ce in ce mai
mult cu principele Sebastian, zicind rdnit in inima padurii; Angustina nu avea,
ca aceasta, o platosd strdlucitoare, la picioarele lui nu zacea coiful plin de singe,
nici spada ruptd: si nu se sprijinea cu spatele de un trunchi, ci de un bolovan
tare, iar fruntea nu-i era luminatd de o razd de soare, ci doar de ficlia palidi
a unui felinar; §i totusi li sem3na foarte mult, pozitia membrelor era identicd,
identic drapajul pelerinei, identicA acea expresie de oboseald definitiva.
$i, prin comparatie cu Angustina, desi erau mult mai vigurosi §i cutezitori,
cdpitanul, sergentul si toti ceilalti soldati aduceau deopotrivd cu niste tarani
neciopliti. §i In sufletul lui Monti, oricit ar fi parut de neverosimil, se ivi o
admiratie plind de invidie,

Ninsoarea incetase si vintul se tinguia printre stinci, ccrnind pulberi de
ace s§i ficind s3 tremure flicdruile din felinare. Angustina pirea cid nu-l aude:
stdtea neclintit, sprijinit de piatra aceea mare, cu ochii atintiti la luminile inde-
partate ale Fortdretei.

— Locotenente | incercd din nou sd strige cdpitanul Monti. Locotenente | Hai
odatd | Vino-ncoace la addpost | Dacd ramii acolo, n-ai s& mai poti rezista. Ai
s3 ingheti cu totul. Vino aici, lingd mine, cd Toni a injghebat un fel de adipost |

— Multumesc, cdpitane, rosti cu greutate Angustina, §i fiindu-i mult prea
greu sd vorbeascd, ridicd usor o mind, ficind un semn ca pentru a spune d
n-avea nici o importantd, d toate erau niste fleacuri fard insemnitate. (La urmd,
spiritul care se prinsese primul de pervaz, poate conducdtorul, fdcu un gest scurt,
poruncitor. Angustina, cu vegnicul sdu aer plictisit, sdri peste pervaz si se agezd gra-
tios In litierd. Lectica vrdjitd se puse incet In migcare.)

Timp de citeva minute nu se auzi decit vuietul indbusit al vintului. Chiar s
soldatii, strins ingrdmaditi unii lingd altii, pentru a le fi mai cald, nu mai aveau
chef s& mai glumeascd si infruntau in ticere frigul.

Cind vintul incetd o clipd, Angustina isi indltd usor capul, isi miscd cu greu
buzele pentru a vorbi, dar nu izbuti s3 rosteascd decit aceste doud cuvinte:
« Miine trebuie ... » si apoi, nimic. Doud cuvinte numai, §i atit de stinse, incit
nici macar cdpitanul Monti nu-si didu seama dacd spusese ceva.

Doud cuvinte, s§i capul lui Angustina se plecd inainte, abandonindu-se in voie.
O mind ii zicea albd §i teapdnd printre faldurile pelerinei, gura i se inchisese, i
din nou pe buze ii inflori un suris ugor. (Lectica indepdrtindu-se, el isi desprinse
privirile de la Drogo, indreptindu-si-le inainte, in directia in care inainta cortegiul,
cu un fel de curiozitate amuzatd si bdnuitoare . .. Astfel se Indepdrta in noapte,
cu o noblete aproope inumand. Magicul cortegiu inainta serpuind [ncet spre cer, tot
mai sus, pind se prefdcu intr-o dird tulbure, apoi intr-o micd suvitd de ceatd, apoi
nimic.)
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— Ce voiai sd spui, Angustina, ce-i « mline »?

Pardsindu-si in sflrsit adapostul, capitanul Monti ii scuturd cu putere de umeri
pe locotenent, pentru a-l face s3-si vind in simtiri; dar nu izbuti decit sa strice
nobilele pliuri ale pelerinei care-l acoperea ca un giulgiu. Nici unul dintre soldati
nu-gi ddduse incd seama ce se intimplase.

Monti implora, blestema, dar din prapastia intunecatd nu-i rdspundea decit
glasul vintului. Ce voiai s3 spui, Angustinal Te-ai dus fird s3 termini fraza;
poate o sperantd absurd3, sau poate intr-adevar nimic.

XVI

Dupa ce locotenentul Angustina a fost Ingropat, timpul incepu s3 treacd peste
Fortireatd intocmai ca §i mai inainte. Cind §i cind, maiorul Ortiz il intreba pe
Drogo:

— De citd vreme esti aici?

Drogo raspundea:

— De patru ani.

Venise pe neasteptate iarna, anotimpul lung. Cazuse zidpada, la inceput patru-
cinci centimetri; pe urma, dupd un rastimp, se depusese un strat ceva mai gros,
si apoi mai ninsese in citeva rinduri, asa c3 era aproape imposibil s3 tii o soco-
teald, si mai aveau atit de mult de asteptat pind la sosirea primaverii. ($i totusi,
intr-o zi, cu mult inainte de soroc, da, cu mult inainte, suvoaie de ap3d aveau si
se audd siroind pe marginile teraselor si iarna avea si se sfirseascd, inexplicabil,
brusc).

Cosciugul locotenentului Angustina, infisurat in drapel, zicea sub pdmint,
intr-o micd imprejmuire, pe o laturd a Fortdretei. Deasupra mormintului se afla
o cruce de marmurd pe care fusese gravat numele sdu. Soldatul Lazzari, ingropat
putin mai departe, avea o cruce micd, de lemn.

— §tii — spuse Ortiz — uneori mad gindesc cd noi niddjduim intr-un razboi,
asteptdm o ocazie prielnicd §i ne plingem de vitregia sortii, fiindcd nu se intimpld
niciodatd nimic. $i totusi, ai vézuthngustina. e

— Vreti s3 spuneti — ficu Giovanni Drogo — vreti s3 spuneti ci Angustina
nu a avut nevoie de noroc? Ci el a fost norocos oricum?

— El era mai plapind si cred c3d era §i bolnav, spuse majorul Ortiz. Era mai
putin sdndtos decit noi toti, Intr-adevar. El, ca si noi, n-a avut cum sa infrunte
dugmanul, nici pentru el n-a existat un razboi; §i cu toate acestea, a murit ca
si cum ar fi fost pe cimpul de luptd. $tii cum a murit, domnule locotenent, nu?

— Da, raspunse Drogo. Am fost si eu de fatd cind a povestit cdpitanul Monti.

Venise iarna si strdinii plecaserd de mult. Minunatele stindarde ale sperantei,
poate cu reflexe de singe, fuseserd coborite incet-incet, unul dupi altul, §i su-
fletul lsi redobindise linistea; dar cerul rimdsese gol, In 2adar ochii mai priveau
incd scrutdtor spre hotarele indepartate ale orizontului, cdutind cine stie ce.

— Intr-adevar, Angustina a stiut s3 moard la momentul potrivit, spuse maiorul
Ortiz. Ca §i cum ar fi fost strapuns de un glont. Un erou — ce si mai vorbim |
$i totusi, nu s-a tras nici un foc de arm3. Pentru toti ceilalti care se aflau cu el,
sansele erau identice, Angustina nu avea nici un avantaj In plus, In afard poate
de acela de a putea muri mai ugsor. lar ceilal{i ce au ficut, In fond? Pentru cei-
lalti a fost o zi mai mult sau mai putin aseminatoare cu toate celelalte,

— Da, doar ceva mai rece, spuse Drogo.

— Da, putin mai rece, admise Ortiz. De altfel, si dumneata, locotenente, te
puteai duce cu ei, ar fl fost de-ajuns sd vrei.
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Sedeau pe o bancd de lemn, pe terasa care domina reduta a patra. Ortiz ve-
nise acolo pentru a-l intilni pe locotenentul Drogo, care era de serviciu. Intre cei doi
se inchega din zi in zi o prietenie tot mai strinsa.

Sedeau pe bancd, infdsurati in pelerine, cu privirile pierdute in gol, spre nord,
unde se ingrdmddeau nori mari, impovdrati de zdpada. Din cind in cind ii izbea
cite o pald de vint rece, ficind s inghete hainele pe ei. De o parte §i de alta a
trecdtorii, piscurile stincilor deveniserd negre.

— Cred cd miine va ninge si aici, la Fortareatd, spuse Drogo.

— Posibil, raspunse indiferent maiorul si tacu.

— Va ninge, spuse din nou Drogo. Coibii zboarid fard incetare.

— Intr-un fel este si vina noastra, ficu Ortiz care-si urmirea un gind stiruitor.
La urma urmei, fiecare primeste ceea ce meritd. Angustina, de pild3, era dispus
sd plateascd scump; noi insd, nu, poate aici e tot secretul. Poate noi pretindem
prea mult. De fapt, fiecare are parte de ceea ce meritd cu adevdrat.

— $i atuncil intrebd Drogo. Atunci ce ar trebui si facem?

— Oh, eu nimic, spuse Ortiz, zimbind. Eu am asteptat prea mult pind acum,
dar dumneata...

— Eu, cel

— Pleacd, pind nu e prea tirziu, intoarce-te in orag, aranjeazd-te intr-o gar-
nizoand. La urma urmei n-am impresia cd esti omul care s dispretuiasca plicerile
vietii. Vei face o carierd mai frumoasd decit aici. $i-apoi, nu toti sint nascuti
sa fie eroi.

Drogo técea.

— Ai i lasat s3 treacd patru ani, continud Ortiz. Ai dobindit un anumit avan-
taj in ce priveste vechimea, bine, si admitem c3 asa este, dar gindeste-te cit ai
fi cigtigat dacd ai fi stat la orag. Ai ramas izolat de restul lumii, nimeni nu-si mai
aminteste de dumneata, intoarce-te cit mai poti s-o faci.

Cu privirile atintite in pdmint, Drogo asculta fird sd scoatd o vorba.

— Am mai vizut atitia altii, relud maiorul. Incetul cu incetul s-au obisnuit
cu Fortareata, au rdmas prizonieri aici intre zidurile ei §i n-au mai avut puterea
si plece. Ca si bétrini, la treizeci de ani, asta e.

— Vi cred, domnule maior, admise Drogo. Dar la virsta mea. ..

— Dumneata esti tindr — il intrerupse Ortiz — si o sd mai fii incd o scurtd
bucatd de vreme, e adevdrat. Dar eu n-as fi atit de sigur de mine. Dacd mai
lagi sd treacd numai doi ani, sint deajuns doar doi ani incd, atlt, §i iti va veni
tare greu s te mai intorci inapoi.

— Vi multumesc, spuse Drogo, citusi de putin impresionat. Dar, in fond,
aici la Fortireatd se poate nidddjdui in ceva mai bun. O fi absurd, si totusi, §i
dumneavostrd, dacd sinteti sincer, ar trebui sd recunoasteti .. .

— Poate cd da, din pacate, spuse maiorul. Toti, mai mult sau mai putin,
ne incipitindm sd sperdm. Dar e o absurditate, ajunge si judeci putin (si facu
un semn cu mina spre nord). Dinspre partea asta nu ne va ameninta niciodatd
un rdzboi. Si-apoi acum, dupd ultima experientd, cum vrei s3 ne mai ia cineva
in serios?

n timp ce spunea acestea, se ridicase in picioare, continuind s3 priveascd mereu
inspre miazdnoapte, intocmai ca in dimineata aceea indepartatd, cind ajunseserd la
marginea platoului §i Drogo il vdzuse contemplind fascinat enigmaticele ziduri
ale Fortdretei. Trecuserd patru ani de atunci, o perioadd respectabild de viata,
si nimic, absolut nimic nu se petrecuse care s& fi putut justifica atitea sperante.
Zilele se scurseserd una dupid alta; niste soldati, care ar fi putut si fie chiar ina-
mici, aparuserd Intr-o dimineatd l cealaltd extremitate a platoului nordic, apoi,
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dupd ce executaserd citeva operatii inofensive de stabilire a frontierei, se retra-
seserd. Pacea domnea peste lume, sentinelele nu dddeau alarma, nimic nu te ldsa
si crezi cd viata ar fi putut sa se schimbe. Totul era aidoma ca §i in anii trecuti,
vesnic aceleasi formalitdti; iar acum se asternea iarna, §i vintul de nord sufla
printre baionete, cu un usor suierat. $i iat3-l incd acolo, pe maiorul Ortiz, in
picioare pe terasa redutei a patra, nelncrezdtor in popriile-i cuvinte intelepte,
scrutind incd o datd intinderea dinspre nord, ca §i cum numai el singur ar fi
avut intr-adevar dreptul s-o scruteze, ca §i cind numai el ar fi avut dreptul
i rdmind la Fortdreatd, nu interesa de ce, iar Drogo n-ar fi fost, in
schimb, decit un bdiat cumsecade, dar al cdrui loc nu era acolo, care-§i gresise
socotelile si bine ar fi ficut sd se intoarcd inapoi la oras, de unde venise.

XVil

Pind cind z3pada de pe terasele Fortiretei se inmuie §i picioarele incepurd
sd se afunde in ea ca intr-un mii. Zvonul dulce al apelor rizbitu pe neasteptate
din muntii cei mai apropiati; ici §i colo, de-a lungul crenelurilor, se zireau dire
albe, verticale, care strdluceau in soare, lar soldatii, din cind in cInd, se sur-
prindeau fredonind, asa cum nu mai ficuserd de luni de zile.

Soarele nu mai gonea nebuneste pe cer ca inainte, nerdbditor sd apund, ci
incepea sd zdboveascd cite putin in inaltul boltii, devorind zdpada acumulata, si
norii zadarnic mai dideau ndvald dinspre gheturile nordului, nu mai aveau putere
sd aducd ninsoare, nu mai aduceau decit ploaie, iar ploaia nu ficea altceva decit
s3d topeascd §i putina zdpadd care mai rdmisese. Se intorsese primavara.

Incepuserd si se aud3, dimineata, glasuri de pdsdri, pe care toti credeau ci
le uitaserd. In schimb, corbii nu mai sedeau adunati in pilcuri pe platoul din fata
Fortaretei, asteptind resturile de la bucdtirie, ci se imprdstiau prin vilcele, In
cdutare de hrand proaspdta.

Noaptea, in dormitoare, politele pe care stau ranitele, rastelele pentru pusti,
insegi ugile si chiar frumoasele mobile din nuc masiv din camera domnului colonel,
toatd lemndria fortaretei, inclusiv boaseria cea mai veche, trosneau In Intuneric.
Uneori se auzeau pocnituri seci, ca niste focuri de pistol, si cite unul se trezea
in patul sdu de campanie, ciulind urechea; dar nu izbutea si distingd altceva decit
goapta nocturnd a trosniturilor.

latd, asta e vremea cind in sipcile bitrine reinvie un indardtnic dor de viata.
Cu loarte multi ani in urmi, in zilele fericite, ele cunoscuserd acel flux tineresc
de cdldurd i fortd, cind din ramuri tisneau puzderii de mladite. Apoi copacul a
fost doborit, lar acum, o datd cu sosirea primaverii, in fiecare particicd a lui, se
mai trezeste incd, dar infinit mai slab3, o tresdrire de viatd. Cindva, frunze si
flori; acum, doar o vagd amintire, atit cit sd se fringd, cu trosnet sec — si apoi
totul se sfirgeste pind la celdlalt an.

E vremea cind cei de la Fortireatd incep sd nutreascd ginduri ciudate, ce
n-au nimic ostdsesc in ele. Zidurile nu mai sint acum un ad3post primitor, ci
dau impresia de inchisoare. Aspectul lor golas, direle negricioase lisate de scur-
gerile de apd, muchiile piezise ale bastioanelor, culoarea lor gidlbuie nu mai co-
respund in nici un fel noilor stdri sufletesti.

Un ofiter — din spate nu se poate sti exact cine este, ar putea fi chiar si Giovanni
Drogo — piseste plictisit, in dimineata de primivari, prin vastele spalatoare ale
Lrupei, la ora asta pustii. Nu e obligat sd facd nici un fel de inspectie sau control;
se Invirteste doar asa, mai mult ca s3 se miste; de altfel, totul e In perfectd ordine,
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cdzile, spilate, pardoseala mituratd iar dacd un robinet picurd intr-una, nu e vina
soldatilor.

Ofiterul se opreste privind In sus, la una din ferestrele inalte. Geamurile sint
inchise, probabil c3 au trecut multi ani de cind n-au mai fost spilate, iar in colturi
atlrn3 pinze de pdianjen. Nu existd nimic care s3 reconforteze un suflet omenesc.
Cu toate acestea, de dupd geamurile acelea se poate ziri ceva ce seamdnd cu cerul.
i acelasi cer — se gindeste poate ofiterul — exactacelasi soare lumineazd deopotrivi
aceste triste spdldtoare ca §i cine stie ce pajisti indepartate.

Pajistile sint verzi si fard indoiald au rasdrit §i flori mici, care ar trebui sa fie de-
sigur albe. $i copacii, cum e si firesc, s-au invesimintat cu frunze noi. Ce minunat ar
fi sa poti rataci cilare, fard nici o tintd, pe cimpie. i pe un drumeaf. printre gardurile
vii, sd-ti iasd in cale o fatd frumoasa, iar cind ai trece pe lingd ea, fata si-ti zimbeasci
gingas. Dar ce idee ridicol3, sint oare admisibile asemenea ginduri stupide la un
ofiter al Fortdretei Bastiani?

Prin fereastra prifuitd a spdldtorului, oricit ar putea sd pard de straniu, se poate
z3ri chiar si un nor alb cu o forma frumoasa. Nori asemanatori plutesc in momentul
acesta i peste orasul indepdrtat; lumea, care se plimbd linistitd, ii priveste din
cind in cind, fericitd c3 iarna s-a terminat; aproape toti au haine noi sau proaspit
curdtate, femeile tinere poartd paldrii cu flori ;i pardesie viu colorate. Toti au un
aer multumit, ca §i cum ar astepta dintr-un moment in altul s3 se Intimple ceva
placut. Cel putin asa era odatd, cine stie dacd acum n-o fi venit vreo moda noud.
$i dacd in pervazul unei ferestre s-ar ivi o fatd frumoasa §i cind ai trece prin dreptul
ei ti-ar zimbi, fard nici un motiv special, un zimbet minunat, in chip de salut priete-
nos? Dar toate acestea nu erau In fond decit niste prostii de licean.

Prin geamurile murdare se zireste, piezis, un petic de zid, scildat si el de soare,
si care totusi nu are nimic vesel. E un perete de cazarma3, si fie c3-i soare sau luni,
pentru un zid este absolut acelasi lucru; totul e s nu se iveascd piedici In buna des-
fasurare a serviciului. Zidu! unei c3zdrmi §i nimic altceva. $i totusi, Intr-o zi de
septembrie indepdrtat, ofiterul stituse sa le priveascd fascinat; atunci zidurile acestes
pireau cd ascund pentru el un destin aspru, dar demn de invidiat. Nu izbutise
sd gdseacd nimic frumos in ele, si cu toate acestea rimisese Impietrit pentru clteva
clipe, ca in fata unui miracol.

Un ofiter se invirteste de colo-colo prin spdlitoarele pustii, altii sint de ser-
viciu la diferite redute, altii ciliresc pe podisul pietros, iar altii stau In birouri. Nici
unul nu izbuteste sd inteleagd exact ce anume s-a Intimplat, dar fiecare simte d
mutrele celorlalti il calcd pe nervi. Mereu aceleasi mutre, se gindesc instinctiv,
mereu aceleasi discutii, acelasi program, aceleasi formalitdti.

$i in acest timp tandre dorinte colcdie mocnit, si greu s-ar putea spune ce anume
ar vrea fiecare, dar sigur nu zidurile acelea, soldatii, glasurile acelea de trompetd.

Aleargd, deci, cilutule, spre cimpie, aleargd Inainte de a fi prea tirziu, nu te
opri, chiar dacd esti obosit, inainte de a vedea pajistile verzi, copacii cunoscuti,
locuintele oamenilor, bisericile si clopotnitele.

$i atunci, adio, Fortireatd — e primejdios si mai z3bovesti — misterul ti
facil s-a risipit, podisul dinspre nord va continua sd rdmind pustiu, niciodatd nu vor
ndvdli dugsmanii, niciodatd nimeni nu va veni s3 ia cu asalt sirmanele tale ziduri.
Adio, maiorule Ortiz, prieten visitor, ce nu mai esti In stare si te rupi de aceast
cetituie; §i, asemeni tie, atitia altii; prea multd vreme v-ati Incipdtinat s3 sperati
timpul a fost mai iute declt voi, §i nu mai puteti s-o luati de la capit !

Insd Giovanni Drogo, el, da. Nimic nu-l mai poate retine la Fortdreatd. Se v
Intoarce la ges, va reintra in societatea oamenilor obisnuiti si nu va fl greu si i se
dea vreo Insdrclnare speciald, macar o misiune In striindtate, In suita vreunui general.
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Desigur, In toti acesti ani, cit a stat la Fortdreatd, a ratat multe ocazii frumoase, dar
Giovanni e incd tindr, mai are tot timpul sd recupereze zilele pierdute.

Adio, deci, Fortdreatd, cu redutele tale absurde, cu soldatii tdi rabdatori, cu
domnul colonel al tducare in fiecare dimineatd, pe furis scruteazd cu binoclul deger-
tul dinspre nord, dar in zadar, cdci nu se vede niciodatd nimic. Un rdmas-bun la
mormintul lui Angustina, poate el a fost cel mai norocos dintre toti, el cel putin
a murit ca un adevdrat soldat, mai bine, oricum, decit probabil intr-un pat de spi-
tal. Un rdmas-bun camerei sale, in care, la urma urmei, Drogo a dormit binisor
sute de nopti. Un salut de adio curtii interioare a Fortaretei, unde si In seara asta,
conform obignuitelor formalitdti, se vor alinia pichetele care au iesit din garda.
Si-un ultim adio podisului dinspre nord, acum gol de orice iluzii.

Nu te mai gindi, Giovanni Drogo, nu-ti mai intoarce privirile Inapoi acum cind
ai ajuns la marginea esplanadei si drumul incepe si se afunde in defileu. Ar fi o sla-
biciune stupidad. Cunosti, cum s-ar spune, piatrd cu piatrd Fortdreata Bastiani, asa
cd nu te paste pericolul de a o uita. Calul merge in trap usor, ziua e frumoas3, aerul
caldut si pur, ai o viatd indelungatd incd in fati, aproape ca s-o mai poti lua iar de
la capdt; ce nevoie mai ai sd arunci o ultima privire zidurilor, cazematelor, sentinele-
lor de pe terasele redutelor? Asa se intoarce Incet Incd o pagind, se asterne pe par-
tea cealaltd, addugindu-se altora deja citite; deocamdatd nu e decit un strat subtire,
fatd de cele care mai rdmin de citit, care alcdtuiesc un vraf inepuizabil. E totusi
incd o pagind parcursd, domnule locotenent, o frinturd de viata.

Intr-adevdr, aflat la marginea podisului pietros, Giovanni Drogo nu se intoarce
s priveascd inapoi; fird o umbrad de ezitare, isi imboldegte calul in jos pe drumul in
pantd, nedind nici un semn c3 ar vrea si intoarcd macar cu un centimetru capul, §i
fredonind un cintec, cu oarecare dezinvolturd, desi asta li cere un mic efort.

xvii

Usa casei se deschise si Giovanni Drogo simti indatd vechiul parfum familiar,
ca pe vremea cind era copil §i se Intorcea in oras dup3 lunile de vard petrecute la
tard. Era un miros cunoscut, prietenossi, totusi, dupdatita timp, se strecurase parcid
In el ceva meschin. Da, iiamintea deanii indepartati, de tihna dulce a anumitor dumi-
nici, de cinele pline de veselie, de copildria pierdutd, dar ii vorbea §i de ferestrele
Inchise, de lectii, de spdlatul de dimineatd, de boli, de certuri, de joareci.

— Oh, domnisorul | exclam& plind de bucurie buna Giovanna, care-i deschisese
usa.

$i imediat aparu §i mama; slavd Domnului, nu era de loc schimbata.

Stind In salon, in timp ce incerca s rdspund3 |a atitea intrebdri, Giovanni simtea
cum fericirea i se preschimbd Intr-o tristete apaticd. Casa i se pdrea mai goald decit
altddatd, dintre frati, unul plecase in strdindtate, un altul intr-o cdlatorie cine stie
unde, al treilea era la tara.

Camera sa rdmisese neschimbatd, Intocmai asa cum o l3sase la plecare, nici
macar o carte nu fusese clintitd de la locul ei, §i totusi parcd era a altcuiva. Se agezd
intr-un fotoliu, ascultd zgomotul vehicolelor care treceau pe drum, rumoarea
glasurilor cerazbea cInd i cInd din buc3tdrie. $edea singur incamera lui, mama se ruga
la bisericd, fratii erau departe, toatd lumea trdia deci f3rd s3 aib3d cltusi de putin
nevoie de Giovanni Drogo. Deschise o fereastrd, vdzu casele cenusii, acoperisuri
§! iar acoperiguri, cerul neguros. Ciutd Intr-un sertar, printre vechile caiete de
scoald, un jurnal pe care-l tinuse vreme de citiva ani; rdmase uimit parcurgind acele
pagini scrise de el cdci nu -§i mai aducea aminte de nimic, totul se compunea din
Intimpl&ri stranii pe care le uitase. Apoi se agezd la pian, Incercd un acord, lasd
@pacul peste claviaturd. $i acum? se Intreba.
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Stingher, se invirti pe strazile orasului, in cdutarea unor prieteni vechi, ii gasi
oarte ocupati, angrenati in tot felul de afaceri, in intreprinderi mari, in politica.
li vorbird de lucruri serioase si importante, de fabrici, cii ferate, spitale. Citiva
il invitard la masa, unii se insuraserd, toti o apucaserd pe drumuri diferite si dupa
numai patruani i simtea straini de el. Oricit incercase (dar poate cd nici el nu mai
era in stare de asta), nu izbutise sd reinvie discutiile de altddata, glumele, un anumit
limbaj comun. Cutreiera orasul, in cdutarea unor vechi prieteni — si cindva avusese
o multime — dar pind la urm3 se trezea singur pe un trotuar, cu atitea ceasuri
goale inainte, pind la cdderea serii.

Noaptea rdminea in oras pind foarte tirziu, hotdrit sd se distreze. De fiecare
datd pleca de acasd cu aceleasi gingase si tineresti sperante de iubire, si de fiecare
datd se intorcea dezamdgit. Incepu sd urasca drumul care il ducea inapoi acas singur,
mereu la fel si pustiu.

La scurtd vreme avu loc un mare bal §i Drogo, pasind pragul palatului unde se
desfdsura petrecerea, in tovdrdsia prietenului sdu Vescovi, singurul pe care-l rega-
sise, se simtea in cea mai bund dispozitie. Cu toate cd sosise primavara, noaptea avea
sa fie lungd, un interval de timp aproape nelimitat; pind la ivirea zorilor se puteau
intimpla atitea lucruri — Drogo nu era in mdsurd s3 le prevadd cu o precizie
matematicd, dar cu sigurantd il asteptau mai multe ore de plicere absolutd. Intr-adevar,
incepuse sa [lirteze cu o fatd imbracatd in mov; nici nu batuse incd miezul noptii,
si poate cd pind la ziud, cine stie, avea sd se infiripe si iubirea; dar cind se simtea
mai bine, iatd ca stdpinul casei il invitd sa-i arate cu de-amadnuntul palatul, il tiri prin
tot felul de labirinte si galerii, il retinu indelung intr-o bibliotecd, il obligd sa exa-
mineze atent, piesd cu piesd, colectia de arme, ii vorbi despre strategie, ii spuse
felurite snoave militare si anecdote de la Curtea regald, si in vremea asta timpul
trecea, ceasurile porniserd sa alerge nebuneste. Cind Drogo izbuti si se elibereze,
nerdbddtor sd se intoarcd la dans, sdlile se §i goliserd pe jumdtate, iar fata imbracatd
in mov disparuse — probabil cd se si intorsese acasa.

Zadarnic incercd Drogo sd bea, zadarnic rise fard sens, nici macar vinul nu-i
mai slujea la nimic. lar muzica viorilor era din ce in ce mai stinsd i la un moment
dat ele sunard pur si simplu in gol, pentru cd nimeni nu mai dansa. Drogo se trezi,
cu un gust amar in gurd, abia cind iesi printre copacii din grddind; auzea ecourile
vagi ale unui vals, in timp ce vraja petrecerii se risipea, iar cerul devenea tot mai
spaldcit in zorii care se apropiau.

Apunind stelele, Drogo rdmase printre negrele umbre vegetale, s vadd rasi-
ritul, in vreme ce trdsurile aurite se indeparatu una cite una de palat. Tdcuse pind
si muzica si un valet ficea inconjurul sdlilor, stingind luminile. Dintr-un copac, chiar
deasupra capului lui Drogo, se auzi tare si proaspat trilul unei pasirele. Cerul devenea
treptat tot mai limpede, totul se odihnea in liniste, in asteptarea plind de incredere
a unei zile frumoase. « In clipa asta, se gindi Drogo, primele raze de soare au si
ajuns la bastioanele Fortaretei si la sentinelele patrunse de frig. » $i cu urechea
atintitd, asteptd in zadar sd audd un sunet de trompetd.

Strabatu orasul toropit, scufundat incd in somn, deschise cu un zgomot puternic

poarta casei. In apartament, printre crdpaturile persianelor se si filtra putind lu-
mind.

— Noapte buni, mamai, spuse el trecind pe coridor, si i se piru ca din odaie,
de dincolo de usa inchisd, ca de obicei atunci cind se intorcea acasd noaptea tirziy,
jn Urma cu ani de zile, i-a raspuns un glas confuz, o voce drigistoas3, chiar dacd
doboritd de somn. $i se indreptd aproape impicat spre camera lui, cind isi dadu
dcodatd seama cd ea continua sd vorbeasca.
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— Ce ai, mama! intrebd el in ticerea nesfirsita.

Dar in aceeasi clipd intelese ca luase uruitul unei cirute indepartate drept glasul
drag. Intr-acevir, mama nu rispunsese, pasii nocturni ai fului n-o mai puteau
trezi ca altddatd, ii deveniserd parcd strdini, ca §i cum cu timpul si-ar fi schimbat
mersul.

Altddatd ea ii auzea pagii §i prin somn, de parcd ar fi fost un semnal dinainte
stabilit. Toate celelalte zgomote din noapte, chiar mult mai puternice, nu izbuteau
s-0 trezeascd — nici vehicolele care treceau pe stradd, nici plinsul unui copil,
nici urletele ciinilor, nici cucuvelele, nici obloanele care se izbeau, nici vintul suie-
rind printre stresini, nici ploaia sau trosnetul mobilelor. Numai pasul lui o destepta,
nu pentru cd ar fi fost zgomotos (dimpotrivd, Giovanni mergea in virful picioarelor).
Nu exista nici un motiv anume, ci doar pentru cd el era fiul ei.

Acum insd nu mai era asa. li spusese noapte-bund mamei, la fel ca in trecut, cu
aceeasi inflexiune in glas, convins cd la zgomotul familiar al pasilor lui mama avea si
se trezeascd din somn. Dar nu-i rdspunsese nimeni, in afard de uruitul unei cirute
indepdrtate. O prostie, se gindea el, o coincidentd ridic |3, oricui i se poate intim-

la.
P Si totusi, in timp ce se pregitea sd se intindd in pat, i se cuibdri in suflet un senti-
ment de amdriciune, pirea cd dragostea de altddatd isi pierduse strélucirea, deve-
nind ceva opac, ca §i cum intre mama i fiu timpul §i departarea ar fi coborit incet
un val care sd-i desparta.

XIX

Apoi se duse in vizitd la Maria, sora prietenului sdu Francesco Vescovi. Casa lor
era imprejmuitd de o gradind, si cum venise primdvara copacii erau prcaspat infrun-
ziti, iar pe ramuri ciripeau pasdrelele.

Maria il intimpind in ugd, zimbind. Aflase ca va veni si se imbracase intr-o rochie
albastr, strinsd pe talie, asemandtoare cu o alta, care demult, intr-o zi indepartata,
i placuse lui.

Drogo se gindise tot drumul ca intilnirea aceea va fi pentru el ceva nespus de
emotionant si inima o sd-i batd puternic. Dar cind se gisi in fata ei §i-i vdzu din nou
zimbetul, cind auzi timbrul glasului ei care spunea — « Oh, in sfirgit, Giovanni | »
(atit de deosebit de cum si-l imaginase), avu deodatd misura timpului care trecuse.

El era acelasi de odinioard — credea — poate putin mai lat in umeri §i ceva mai
bronzat, din pricina soarelui de la Fortireatd. Nici ea nu s-ar fi putut spune cd se
schimbase. Dar ceva, un fel de vil parci se interpusese intre ei.

Intrard in salonul mare, pentru ca afarad era prea mult soare; inciperea era cu-
fundatd intr-o dulce penumbrd, o razd de soare strilucea pe covor si se auzea tic-
tacul unui ceas.

Se agezard pe divan, intorsi putin unul spre altul, astfel incit s3 se poatd privi.
Drogo se uita staruitor in ochii ei, fird si-si gdseascd cuvintele, dar ea i§i plimba
intr-una privirile in jur, uitindu-se cind la el, cind la mobile, cind la bratara de tur-
coaze care parea a fi noud-nouta.

— Va veni si Francesco indatd, spuse Maria. Pind atunci ai s3 stai cu mine, imi
Inchipui cite lucruri ai de povestit.

~ Oh —facu Drogo — nimic deosebit, intr-adevir, vesnic aceleasi. . .

— De ce ma privesti agal il intrebd ea. Ma gidsesti atit de schimbata?

Nu. Drogo n-o gdsea schimbatd, i se pdrea chiar surprinzitor ca dupd patru
ani chipul unei fete s nu sufere nici un fel de schimbare vizibila. Si totusi Giovanni
Incerca un sentiment neldmurit de deziluzie si de raceald. Nu mai izbutea s3-si refa-

https://biblioteca-digitala.ro 139



seascd tonul de altddatd, cind sedeau de vorbd deschis, ca niste frati, cind puteau
s3 glumeascd despre orice fard si se simtd stingheriti. De ce oare ea sedea pe sofa
intr-o pozitie atit de studiatd §i vorbea cu atita gratie? Ar fi trebuit si o apuce de
mind si sd-i spund: « Dar ce, ai innebunit? Cum de-ti trisneste prin cap si te porti
asa, sd faci pe serioasa cu mine? » §i vilul acela inghetat ar fi fost destramat
e loc.

P Dar Drogo nu se simtea in stare. In fata lui sedea o fiint4 deosebitd de cea de
odinioard §i strdind, ale cdrei ginduri i erau necunoscute. El insusi, poate, nu mai
era cel de altddatd, si poate tocmai el fusese cel care incepuse cu un ton fals.

— Schimbat3? rispunse Drogo. Nu, nu, absolut de loc.

— Ah, spui aga pentru cd{ise pare cd m-am uritit, asta e | Spune-mi adevarul |

Oare cea care vortea era chiar Maria? $i oare nu glumea?

Giovanni li asculta cuvintele aproape fird sd-i vind a crede, si cu fiecare clipi
spera cd Maria va renunta la surisul acela studiat, la atitudinea aceea afectatd si o
sd izbucneascd in ris.

« Uritd, da, te gdsesc Ingrozitor de uritd », i-ar fi rdspuns Drogo in vremurile
frumose, cuprinzindu-i mijlocul cu bratul, iar ea s-ar fi lipit strins de el. Dar acum?
| s-ar fi parut ceva absurd, o glum3 de prost-gust.

— Ba nu, crede-mi, radspunse Drogo. Esti absolut aceeasi, ti-o jur.

Ea il privi cu un suris lipsit de convingere si schimbd vorba.

— Si acum, spune-mi, ai s3 rdmli definitiv aici?

Era ointrebare pe care o prevazuse. (¢Depinde de tine » se gindise el s3 rispunda,
sau ceva in genul acesta.) El Ins3 se asteptase s-o audd mai inainte, chiar in momentul
intilnirii, cum ar fi fost firesc dacd acest lucru ar fi interesat-o cu adevirat. Acum,
insd, aproape cd-l surprinsese, si era altceva. Cu totul altceva, o intrebare aproape
conventionald, fard un subinteles afectiv,

Urmi o clipd de ticere, In salonul cufundat in penumbrd, in timp ce din gradind
rdzbdteau triluri de pdsdrele, iar dintr-o camerd indepdrtatd acordurile unui pian,
rare si iritante, ale cuiva care exersa.

— Nu stiu, deocamdatd nu stiu. Am venit doar intr-o permisie, spuse Drogo.

— Doar Intr-o permisie! zise imediat Maria, i in glasul ei se simti un tremur
usor ce putea fi o intimplare, sau poate dezamdgire, sau chiar adevidratd durere.

Dar ceva se interpusese cu adevdrat intre el, un vdl indefinibil §i vag, care nu
vroia sd se destrame; poate vilul sporise incet-Incet, in timpul indelungatei lor
despartiri, zi dupd zi, indepdrtindu-i unul de altul fard ca ei s-o stie.

— Doud luni. Apoi va trebui poate sd ma intorc la Fortdreatd, sau poate mad duc
in altd parte, sau rdmin chiar aici In oray, li explicd Drogo.

Discutia devenise brusc chinuitoare, ba chiar penibild; un fel de indiferentd i
se strecurase in suflet.

Tacurd amindoi. Dupd-amiaza Incremeni peste oras, pasdrile amutiserd, nu se
mai auzeau decit acordurile indepdrtate ale pianului, triste i monotone, care urcau,
urcau, umplind intreaga casd, si In sunetul acela se simtea un fel de caznd incdpi-
tinatd, ceva inefabil, imposibil de deflnit.

— E fetita sotilor Micheli, la etajul de deasupra, spuse Maria, dindu-si seama &
Giovanni asculta.

— Si tu cintai cindva melodia asta, nu-i asal

Maria isi Inclind cu gratie capul, ca pentru a asculta.

— Nu, nu asta, e prea dificild, poate ai auzit-o In altd parte.

— Mi se pdrea..., murmurd Drogo.

Pianul rasuna la fel de dezolant si Giovanni privea dira de soare de pe covor,
gindindu-se la Fortdreatd; revdzu In Inchipuire z3pada care se topea, apa care picura
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de pe stresini pe terase, sirmana primidvard de la munte, care nu cunoaste decit
nigte flori mdrunte prin poiene si miresmele finului cosit purtate de vint.

— Dar acum ai sa te transferi, nu-i asal intreba fata reluind firul discutiei. Dupd
atita timp, ai tot dreptul doar. Trebuie si fie o plictiseald cumplitd acolo, la Forta-
reatd,

tRost.i aceste ultime cuvinte cu un fel de ciud3, ca si cum Fortdreata i-ar fi fost
odioasa.

« E cam plictisitor poate, desigur cd ag prefera si stau aici cu tine.» Desi sdraci,
fraza fulgerd in mintea lui Drogo ca un act de curaj, o posibilitate. Era banald, dar
poate ar fi fost de ajuns. Dar brusc simti cum se stinge in el orice dorintd si se gindi
chiar cu dezgust cit de ridicol ar fi sunat acele cuvinte rostite de el.

— Eh, da, spuse in sfirgit. Dar zilele trec atit de repede |

Se auzea sunetul pianului, dar de ce oare acordurile continuau sa urce intr-una,
fard sd se mai slirseascd odatd? Scoldresti si sirace, ele repetau cu o detasare resem-
natd o poveste veche, indrdgitd cindva, demult. Vorbeau de o seard cetoasd, de
felinarele aprinse ale oragului §i despre ei doi care se plimbau pe bulevardul pustiu,
pe sub copacii desfrunziti, {inindu-se de mind caniste copii, pe neasteptate fericiti,
fird sd inteleagd de ce. Da, isi amintea — i In seara aceea se auzeau pianele cintind
prin case, notele se revdrsau in stradd prin ferestrele luminate; §i cu toate cd, pro-
babil, erau niste exercitii plictisitoare, Giovanni §i Maria aveau impresia cd nu auzi-
serd nicicind melodii mai frumoase §i mai calde.

— Desigur — ad3ugd Drogo in glum3 — acolo, la Fortireatd, nu prea sint cine
stie ce distractii, dar ne-am obignuit intr-o oarecare masurd. ..

In salonul in care plutea un parfum de flori, discutia pirea si dobindeaci Incet-
incet otristete poeticd, proprie miarturisirilor de dragoste. « Cine stie — se gindea
Giovanni — aceastd prima intilnire, dupd o atit de Indelungatd despdrtire, nu putea
fi altfel, poate o sd ne putem reglsi din nou, mai am doud luni in fatd, nu e posibil
sd-ti dai seama aga, la prima vedere, s-ar putea intimpla ca Maria s3 md iubeascd
incd §i ca eu s& nu mai ma intorc la Fortireatd. » Dar fata spuse:

— Ce picat | Peste trei zile plec cu mama §i cu Giorgina, o sd lipsim din tard
citeva luni, cred, si la gindul acesta se insufleti, plind de bucurie. Ne ducem In Olanda.

— In Olanda?

Fata incepu sd-i vorbeascd despre cdldtorie, entuziasmindu-se sincer, despre
prietenii cu careavea sd plece, despre caii sdi, despre petrecerile la care fusese invi-
tatd In timpul carnavalului, despre viata ei, despre colegele sale, ca §i cum Drogo
n-ar fi existat. Povestind, se simtea complet la largul ei si pdrea mai frumoasa.

— Eoidee grozavd | exclamd Drogo, desi simtea un nod amar In git, sufocindu-l.
Am auzit c3 acesta e anotimpul cel mai frumos In Olanda. Se spune sd sint cimpii
intregi pline de lalele inflorite.

— Oh, da, trebuie si fie foarte frumos, aprobd Maria.

— In loc de griu, olandezii cultivd trandafiri — continud Giovanni cu o usoard
sovdire in glas — milioane si milioane de trandafiri, cit vezi cu ochii, iar la orizont
se vdd morile de vint, toate proaspdt vopsite, ca §i noi, in culori vii.

— Ca si noil intrebd Maria sesizind observatia. Ce vrei si spui cu astal

— Asa se povesteste, rdspunse Giovanni. Am citit despre asta §i intr-o carte.

Dupd ce se alungise pe tot covorul, raza de soare urca acum Incet-incet de-a
lungul incrustatiilor unui birou. Dupd-amiaza era pe slirsite, sunetul pianului se
auzea tot mai stins, dincolo de grilajul grddinii o pasdre singuraticd isi relua cintul.
Drogo privea fix gratarul cdminului, absolut identic cu cele care se aflau la For-
tdreata; coincidenta ii dddea un sentiment de usoard consolare, ca §i cum astaar
fi demonstrat c&, la urma urmei, Fortdreatd si orag nu constituiau decit una gi-aceeasi
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lume, cu aceleasi obiceiuri de viatd, Dar in afard de gratar, Drogo nu mai izbutise
totusi s& descopere nimic comun,

— Trebuie s3 fie frumos, da, spuse Maria, coborind privirile in padmint. Dar
acum, cind sintem gata de plecare, parcd nu mai am nici un chef.

— Fleacuri, asa se intimpla de multe ori in ultimul moment, e atit de plictisitor
sd faci bagajele, spuse Drogo inadins, ca §i cum n-ar fi inteles aluzia Mariei.

— Oh, nu e vorba de bagaje, nu din pricina asta...

Ar fi fost de ajuns un cuvint, o simpld fraza prin care si-i declare ca plecarea ei
il mihnea., Dar Drogo nu vroia s3 ceard nimic, in clipa aceea, intr-adevdr, nu se
simtea in stare de asta, i s-ar fi parut ca rosteste o minciund. De aceea ticu, schitind
un zimbet vag.

— lesim putin in gradind? propuse fata, nemaistiind ce sd spund. Cred ca soarele
nu mai dogoreste atit de puternic.

Se ridicard de pe divan, Maria ticea, parcd asteptind ca Drogo sd vorbeasci, si-l
privea incd poate cu o anumitd afectiune.

Dar cind vazu gréddina, gindul lui Giovanni zburd la pajistile sdrdcdcioase ce
inconjurau Fortareata; §i acolo, sus, incepea si se apropie primavara, fire de iarbi
cutezdtoare rdsdreau printre pietre. Chiar in zilele acelea poate, cu sute de ani in
urmd, naviliserd Tatarii. Drogo spuse:

— E o céldura teribild pentru aprilie. S vezi cd va ploua din nou.

Acestea furd cuvintele lui, §i Maria avu un suris usor, dezolat.

— Da, e prea cald, rdspunse cu o voce obositd, si amindoi isi didurd seama ci
totul se sfirgise.

Acum erau din nou departe unul de altul, intre ei se cdsca o prapastie §i in zadar
intindeau miinile pentru a se regdsi, cici distanta sporea cu fiecare minut.

Drogo igi dddea seama ca incd o mai iubea pe Mariasgi lumea din care eafacea parte;
dar toate aceste lucruri care alcdtuiserd viata lui de altidatd erau acum foarte departe
de el; o altd lume, diferitd, unde locul sdu fusese ocupat cu usurintd, si care il consi-
dera acum strdin de ea, desi cu parere de riu; dacd s-ar fi intors din nou in mijlocul
ei, l-ar fi facut s3 se simtd stingher — chipuri noi, alte obiceiuri, glume noi, un
alt limbaj, cu care el nu era familiarizat.

Da, asta nu mai era viata lui, el apucase pe un alt drum, si ar fi fost stupid si
inutil sd3 se intoarcd inapoi.

$i pentru cd Francesco nu mai venea, Drogo i Maria igi luard rdmas-bun cu o
cordialitate exageratd, fiecare inchizind in adincul sufletului ginduri tainice. Maria
ii strinse mina indelung, uitindu-se {intd in ochii lui — o invitatie poate sd nu plece
asa, s-0 ierte, si incerce totusi o reintoarcere la ceea ce era pierdut?

O privi §i el tintd, si-i spuse:

— La revedere, sper s3 ne mai vedem inainte sd pleci.

Apoi, cu pasi gravi, fard sd-si intoarcd privirile inapoi, se indreptd spre poarta,
facind sa scirtiie — in linistea ce se asternuse — pietrigul de pe alee,

XX

Patru ani de serviciu la Fortdreatd erau de ajuns, de obicei, pentru a da
dreptul la un transfer automat Intr-o altd localitate, dar Drogo, pentru a evita
sd fie mutat intr-o garnizoand prea indepdrtatd §i ca si rdmind In orasul sdu,
solicitase o intrevedere cu caracter privat comandantului Diviziei. Mai cu seamd
mama sa fusese aceea care insistase pentru aceastd Intrevedere spunea cd tre-
buie si te zbati Intr-un fel dacd wvrei sd nu fii dat uitdrii, cici desigur nimeni
n-o sd se ingrijeascd de el, Giovanni, dacd el nu va migca nici un deget, si avea
sd nimereascd probabil la vreo altd garnizoand nenorocitd de frontierd. $i tot
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mama fusese cea care obtinuse, cu ajutorul unor prieteni, ca generalul si-l pri-
meascd pe fiul ei cu toatd bundvointa.

Generalul il astepta intr-un cabinet imens, agezat la un birou mare. Fuma o
tigard si era o zi oarecare, poate ploioasd, sau poate doar innoratd. Generalul
era bdtriior §i-l cercetd pe locotenentul Drogo, prin monoclu, cu un aer bine-
voitor.

— Doream sa te vad, vorbi primul generalul, ca §si cum el fusese acela care
ceruse intrevederea. Vroiam sd stiu cum mai merg treburile acolo sus, la Fortd-
reatd. Filimore e bine, nul

— Cind am plecat eu, domnul colonel se simtea foarte bine, excelent3, ras-
punse Drogo.

Generalul tdcu un moment. Apoi cldtind din cap parinteste:

— Eh, dar stiu cd ne-ati dat ceva biataie de cap voi cei de acolo de la Forta-
reatdl... Da... da... povestea aia cu frontierele. $i istoria cu locotenentul
acela, acum nu-mi mai amintesc numele, a supirat-o teribil pe Alteta-Sa.

Drogo tdcea, nestiind ce sd radspunda.

— Da. locotenentul acela... continud generalul, monologind. Cum il chema?
Un nume care aducea cu Arduino, mi se parel

— Angustina se numea, excelenta.

— A, da, Angustina, ah, ce mai figurd | Pentru o incdpdtinare stupidd s3 com-
promitd linia de frontierd... Nu stiu cum au... eh, s-o lasdm baltd | conchise
el scurt, ca pentru a-si dovedi propria-i generozitate.

— Dar, dacd imi ingdduiti, excelentd, indrdzni si-i atragd atentia Drogo. $titi,
Angustina e cel care-a murit |

— Se prea poate, e posibil, s-ar putea si ai dreptate, acum nu-mi amintesc
exact, facu, ca §i cum ar fifost un aminunt fard nici un fel de importanta.
In orice caz, Alteta-Sa a fost foarte supiratd, chiar foarte supiratid. Ticu
si-si ridicd privirea intrebdtoare spre Drogo. Dumneata te afli aici — spuse pe un
ton diplomatic, plin de subintelesuri — dumneata te afli deci aici pentru a fi tran-
sferat in orag, nu-i aga? Toti aveti mania orasului, toti, si nu intelegeti cd tocmai
in garnizoanele indepdrtate inveti si fii cu adevdrat soldat.

— Aveti dreptate, excelentd, ficu Drogo, ciutind s3-si supravegheze tonul si
cuvintele. De fapt, eu am ficut deja patru ani...

— Patru ani, la virsta dumitale | Ce inseamnd patru ani?... replicd rizind
generalul. Oricum, eu nu-{i fac nici un repros... spuneam doar asa, ca tendintd
generald nu e poate cea mai potrivitd pentru a oteli spiritul cadrelor de con-
ducere ... Se intrerupse, ca §i cum ar fi pierdut firul gindurilor. Se concentrad
o clip3, apoi continud: In orice caz, dragd locotenente, vom incerca sd facem tot
ce ne std in putintd ca sa fii satisficut. Deocamdatd o si cerem si ni se aducd
dosarul dumitale.

In asteptarea documentelor, generalul relud discutia:

— Fortireata ... — spuse. Fortireata Bastiani, ia si3 vedem putin... dum-
neata stii, locotenente, care-i punctul slab al Fortdretei Bastiani?

I_ N-as putea s3 vd rdspund, excelentd, radspunse Drogo. Poate e putin prea
izolata.

Generalul avu un suris usor, de ingdduinta.

— Ce idei nastrugnice vi faceti voi, tinerii | exclami. Putin prea izolatd | [t
marturisesc ¢ nu mi-ar fi trecut niciodatd prin minte una ca asta. Punctul slab
al Fortiretei — vrei si ti-l spun eul? — constd in faptul c3 are prea multi oa-
meni, prea multi oameni |

— Prea multi oameni?
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— $i tocmai de aceea — continud generalul fird s3 remarce intreruperea lo-
cotenentului — tocmai de aceea s-a hotdrit s3 se schimbe regulamentul. Chiar,
ce spun cei de la Fortdreatd in legdturd cu astal

— Despre ce anume, excelentd? Scuzati-ma |

— P3i, ce-am vorbit pind acum? | Despre noul regulament, ti-am spus doar,
repetd plictisit generalul.

— N-am auzit vorbindu-se absolut nimic, va spun drept, absolut nimic, rdspunse
Drogo uluit.

— Asa e, poate nu s-a comunicat incd in mod oficial — admise generalul, im-
bunat — dar credeam c3, oricum, stiai: in general, militarii sint maestri nein-
trecuti in a afla cei dintii noutdtile.

— Un nou regulament, excelentd? intrebd Drogo plin de curiozitate.

— O reducere a efectivului corpului de ofiteri, garnizoana redusd aproape la
jumatate, explicd scurt celdlalt. Prea multi oameni, am spus-o mereu, trebuie si
introducem un spirit nou in fortireata asta |

In clipa aceea intrd adjutantul cu un vraf mare de dosare in brate. Incepu
sd le risfoiascd pe o masd, scoase unul dintre ele, cel al lui Giovanni Drogo,
si il inmind generalului, care il parcursese cu un ochi versat.

— Totul e in reguld, spuse. Dar lipseste cererea de transfer, mi se pare.

— Cererea de transfer? intrebd Drogo. Credeam cid nu mai e necesar, dupd
patru ani ...

— De obicei, nu, rdspunse generalul, evident plictisit c3 trebuie s3 dea expli-
catii unui subaltern. Dar cum de data asta e vorba de o reducere atit de ma-
sivd a corpului de ofiteri, si cum toti vor s3 plece, trebuie s3 {inem seama de
ordinea cererilor.

— Dar nimeni nu stie incd nimic la Fortireatd, excelentd, nimeni nu a cerut
incd transferul.

Generalul se adres3 adjutantului:

— Caiapitane — il intrebd — mai sint cereri de transfer de la Fortdreata Bas-
tiani?

— Vreo doudzeci, cred, excelentd, rdaspunse cdpitanul.

Ce tilharie, se gindi Drogo, nducit. Camarazii lui i-au tdinuit acest lucru, @
sd i-o poatd lua inainte. Chiar si Ortiz il ingelase intr-un mod atit de josnic |

— Scuzati-m3 dacd insist — indrdzni Drogo, cind realizd cit de serioasd era
problema — dar mi se pare cd patru ani de serviciu neintrerupt ar trebui sd
conteze mai mult decit o simplad chestiune de prioritate.

— Cei patru ani ai dumitale sint egali cu zero, dragd locotenente, replicd ge-
neralul cu riceald, aproape ofensat. Nu inseamnd nimic In comparatie cu atitia
altii care stau acolo de o viatd intreagd. Eu pot sd examinez cazul dumitale cu
cea mai mare bundvointd, pot s3 sustin o aspiratie a dumitale absolut fireascd,
dar nu pot sd incalc legea, s3 fiu nedrept... Mai trebuie apoi sd tinem seama
si de merite...

Giovanni Drogo se facuse palid.

— Dar in cazul acesta, excelentd — intrebd el aproape bilbiindu-se — in cazul
acesta eu risc s3 rdmin acolo la Fortireatd toatd viata!

— ...sd tinem seama §i de merite, continud imperturbabil celdlalt, rasfoind
mai departe dosarul lui Drogo. $i vdd aici, de exemplu, mi-a cdzut tocmai acum
sub ochi, o mustrare pentru conduitd. Mustrarea nu e un lucru grav...—
(si intre timp citea) — dar iatd dincoace, un caz destul de regretabil, mi se
pare, o sentineld ucisd din greseald. ..

— Din péacate, excelentd, nueu...
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— Eu nu-s obligat sd ascult justificdrile dumitale, cred cd md intelegi, dragd
locotenente, spuse generalul intrerupindu-l. Eu citesc numai ce este consemnat
in raport §i admit chiar cd e vorba de un adevdrat ghinion, i se poate intimpla

desigur oricui ... dar sint si camarazi de-ai dumitale care au stiut sd evile ase-
menea nenorociri ... Eu sint dispus s3 fac tol ce este posibil, am consimtit si
te primesc personal, vezi bine, dar acum ... Micar dacd ai i ficut cererea de
transfer acum o lund ... Foarte ciudaL cd dumneata nu ai fost informat... un

dezavanlaj considerabil, intr-adcvar.

Tonul amabil de la inceput disparuse. Generalul scanda acum fiecare cuvint cu
pedanterie, ca de la indltimea unei catedre si in vorbele lui se simtea o find nuanta
de plictiseald §i ironie, Drogo isi didu seama cd ficuse o figurd de imbecil,
intelese cd fusese Lras pe sfoard de camarazii lui, c3d generalul trebuie sd-si fi
facut despre el o impresie mai mult decil proastd, §i ¢d nu se mai pulea aslepla
la nimic.

Nedreptatea aceasta il ficea s3 simtd o arsurd pulernicd in piept, in dreptul
inimii. € As putea si si plec, sd-mi dau demisia, se gindi. La urma urmei, n-am
sd mor de foame, §i sint incd destul de tindr ».

Generalul ii fadcu un semn familiar cu mina:

— Bine, la revedere, locotenente, si fruntea sus.

Drogo intepeni in pozitie de drepti, isi pocni cdlciiele, se retrase mergind
de-a-ndaratelea spre usd si in prag mai saluld o dald.

xXXI

Pasul unui cal urcad prin strunga pustie, risfringind in ticerea cheilor un nes-
firsit ecou, tufisurile din virfurile stincilor stau neclintite, incremenite sint si
firavele fire de iarb3d ingilbenitd, iar norii trec pe cer cu o neobisnuild inceti-
neald, Pasul calului urcd agale pe drumul alb, colbuit; Giovanni Drogo se intoarce
la Fortdreata.

Da, e chiar el, acum ca s-a apropiat poate fi recunoscut mai bine. $i pe chipul
lui nu se citeste nici un fel de durere deosebitd. Nu s-a revoltat, deci, nu si-a
dat demisia, a trecut peste nedreptatea ce i s-a facut fard sd cricneascd, §i acum
se intoarce la slujba lui obignuita, In tainita sufletului siu incearcd chiar o timida
satisfactie pentru faptul c3 evitase o cotiturd bruscd in viatd, c3d se putea intoarce
absolut neschimbat la vechile-i obiceiuri.

Si Drogo se leagind in iluzia unei Florioasc revanse, cu o scadentd lungd,
indepdrtatd, crede cd mai are incd in fatd o imensitate de timp disponibil, si
renuntd astfel la lupta maruntd pentru viata de fiecare zi. Va veni o zi cind toate
politele aceastea vor fi achitate cu virf §i indesat, se gindeste el. Dar intre timp
altii il ajung din urma, isi disputd pasul cu aviditate pentru a ajunge cei dintii,
il intrec in goand pe Drogo, fird micar si le pese, si-l lasd in urma. El i pri-
veste cum dispar in zare, uluit, ndpadit de indoieli stranii: i dacd s-a ingelat
intr-adevdr? Dac3d el nu e decit un om de rind, cdruia pe bund dreptate nu i
se cuvine decit un destin mediocru?

Giovanni Drogo urca spre Fortdreata solitard, intocmai ca in ziua aceea de
septembrie, ziua aceea atit de indepdrtatd. Numai cd acum, pe celdlalt versant
al defileului nu se mai vedea nici un alt ofiter, iar la pod, acolo unde cele doud
drumuri se uneau, nu-i mai venea in intimpinare cdpitanul Ortiz.

De data aceasta Drogo mergea singur si reflecta la sensurile vietii. Se intorcea
la Fortdreatd pentru a rdmine acolo cine stie citd vreme incd, tocmai in zilele
acelea cind multi dintre camarazii sdi o pardseau pentru totdeauna. Camarazii sdi
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fuseserd mai descurcdreti, se gindea Drogo, dar, la urma urmei, nu era exclus
ca ei s3 fi fost realmente mai buni ca el: ba poate cd tocmai asa se explicau
lucrurile.

Pe masurd ce trecuse timpul, fortificatia isi pierduse importanta. Cindva, fu-
sese poate o garnizoand de prim ordin, sau cel putin consideratd ca atare. Acum,
efectivul ei fiind redus la jumatate, nu mai era decit o fortificatie de centurs,
exclusd, din punct de vedere strategic, din orice plan de razboi. Era mentinutd
numai pentru a nu lisa punctul acela de frontierda complet (ard garnizoana. lar
in ceea ce priveste podisul dinspre nord, dintr-acolo nu se presupunea nici o
amenintare, cel mult putea sd se iveascd, prin trecatoare, vreo caravand de no-
mazi. Cum avea si fie oare de acum inainte viata acolo, sus?

Meditind la toate acestea, Drogo ajunse dupid-amiaza la liziera ultimului podis
si Fortdreafa ii rdsiri deodatd in fatd. Acum ea nu mai ascundea, ca prima dati,
taine nelinistitoare. Intr-adevdr, nu era decit o cazarmi de granitd, o cetdfuie
ridicol3, ale carei ziduri n-ar fi rezistat mai mult de citeva ore la tirul unei arti-
lerii moderne. Cu timpul, avea sa fie lisatd in paragind, citeva creneluri cazuserd
de pe acum, §i un contrafort se prabusea, surpindu-se, fard ca nimeni sa se in-
grijeascd sd fie reparat. Asa se gindea Drogo, stind neclintit la marginea podi-
sului §i urmarind cu privirea obisnuitele sentinele care patrulau de colo-colo
pe zidurile de aparare. Steagul de pe acoperis spinzura moale, nici un co§ nu
scotea fum si pe intreaga esplanadd nu se zirea nici tipenie de om.

Ce viatd plictisitoare il astepta | Probabil cd jovialul Morel avea s3 plece printre
primii i, de fapt, lui Drogo n-avea si-i mai rdmind nici un prieten bun. §i
apoi, vesnic acelasi serviciu de gardad, aceleasi partide de cirti, aceleasi esca-
pade in satul cel mai apropiat, pentru a bea citeva ceva §i a face dragoste la in-
timplare, cu cine se nimerea. Ce mizerie | se gindea Drogo. $i totusi, o urma de
vrajd rdticea incd de-a lungul crenelurilor gilbuielor redute, un mister ce se inca-
patina s3 pluteascd in vazduh, in colturile santurilor de aparare, la umbra fortu-
rilor — senzatia inefabild a unor intimplari viitoare.

Multe se schimbasera la Forlareati. In asteptarea atitor plecari iminente, dom-
nea peste tot o mare fierbere. Incd nu se stia exact cine erau cei desemnati si
plece, si ofiterii, care ceruserd aproape toti transferul, trdiau intr-o asleplare
plind de nesigurantd, uitind de preocupidrile de altidata. Chiar si Filimore — de
el se slia cu certitudine — avea s3 pardseascd Fortareata, §i asta contribuia la
perturbarea ritmului serviciului. Nelinistea ii cuprinsese pind si pe soldati, dat
fiind ¢ un numdr mare dintre companii — incd nu fusese fixat — trebuia sd
coboare la ses. Garzile se faceau fard nici un chel, adesea, la ora schimbului,
pichetele nu erau pregitite, in sufletele tuturor se intdrise convingerea cd toate
precautiile acelea erau stupide si inutile.

Pirea evident cd sperantele de odinioard, iluziile razboinice, asleptarea dus-
manului care trebuia s3 navaleascd dinspre nord nu fuseserd decit pretexte pentru
a da un sens vietii. Acum, cd se ivise posibilitatea de a reintra intr-o existen{a
obisnuitd, toate istoriile acelea erau considerate exagerdri copilaresti, nimeni
nu voia si admitd cd a crezut vreodatd in ele, si nu ezitau s3 facad tot felul de
glume pe socoteala lor. Nu-i mai interesa decit si plece de acolo. Fiecare dintre
camarazii lui Drogo pusese in miscare tot felul de prietenii influente pentru a
dobindi prioritate, §i fiecare, in adincul sufletului, era convins cd va reusi.

— $i tul? il intrebau pe Giovanni, cu oarecare bundvointd, camarazii care ii
tdinuiserd senzationala noutate, pentru a putea sd i-o ia inainte §i sd aiba un
concurent mai putin. $i tul il intrebau.
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— Eu va trebui, probabil, s3 mai rdmin aici citeva luni, le rdspundea Drogo.

lar ceilalfi se grabeau si-l incurajeze; la dracu | doar o si fie transferat si
el, mai mult ca sigur, n-are rost sd fie atit de pesimist, si altele de acest fel.

Dintre toti, numai Ortiz nu parea sd se fi schimbat de loc. Ortiz nu ceruse
s3 fie transferat; de multi ani nu se mai interesase de problema asta, iar §tirea
@ efectivul garnizoanei avea s3 fie redus ajunsese la el abia la urmd, dupd ce
o aflaserd toti ceilalti, asa cd nu-l putuse avertiza pe Drogo la timp. Ortiz asista
indiferent la toatd fierberea aceea, ocupindu-se cu acelasi zel de treburile For-
taretei.

Pind cind, intr-o zi, plecdrile incepurd in mod efectiv. In curtea intericard
se auzi un continuu uruit de carute incdrcate cu mobilier de cazarma, iar com-
paniile se aliniau rind pe rind pentru a-si lua foile de drum. De fiecare dati,
colonelul cobora din biroul sdu, pentru a le trece in revistd, si le spunea soldatilor
citeva cuvinte de bun-rdmas, cu glas monoton si stins.

Ofiteri care trdiserd acolo sus atitia ani, si care sute §i sute de zile in sir
n-au contenit sd scruteze, de pe terasele redutelor, pustietatea nordului, care
obignuiau sd poarte interminabile discutii asupra probabilitdtii sau improbabilitdtii
unui atac neasteptat din partea dugmanului, ei bine, multi dintre acesti ofiteri
plecau acum surizitori, facind insolent cu ochiul camarazilor rdmasi pe loc, se
indreptau, in fruntea companiilor lor, spre trecdtoare, intepeniti in sa intr-o
atitudine arogantd, §i nici mdcar nu-§i intorceau capul s mai arunce o ultimd
privire Fortaretei lor.

Numai lui Morel, cind, intr-o dimineatd insoritd, in mijlocul curtii, prezentd
colonelului comandant plutonul sdu gata de plecare, §i salutind 13sd sabia in jos,
numai lui i se impdienjenird ochii, iar glasul sdu, in vreme ce didea ordinele
de rigoare, avu un tremur usor. Rezemat de un zid, Drogo urmdrea scena si
ii zimbi prieteneste cind camaradul sdu trecu prin fata lui cdlare, indreptindu-se
spre iesire. Poate era ultima data cind se vedeau, §i Giovanni isi duse mina dreaptd
la chipiu, salutindu-l reglementar. .

Apoi intrd repede intr-unul din coridoarele Fortaretei, reci chiar si in timpul
verii, care deveneau din zi in zi mai pustii. La gindul cd Morel plecase, rana pro-
vocatd de nedreptatea suferitd i se redeschisese pe neasteptate, si-l durea. Gio-
vanni porni si-l caute pe Ortiz, si-l intilni tocmai cind iesea din biroul siu, cu
un teanc de hirtii sub brat. Il ajunse din urmi si merse alituri de el.

— Bund ziua, domnule maior.

— Buna ziua, Drogo, rdspunse Ortiz oprindu-se in loc. E ceva nou? Sau doresti
ceva de la mine?

Intr-adevar, Drogo voia s3-l intrebe ceva. Era o chestiune de ordin general,
absolut nimic urgent, totusi ea il obseda de citeva zile.

— lertati-m3, domnule maior, zise el. V& mai aduceti aminte cd atunci cind
am sosit la Fortdreatd, acum patru ani §i jumdtate, maiorul Matti mi-a spus cd
nu rdmin aici decit voluntarii? C3 dacd vreunul doreste s3 plece, e absolut liber
s-0 facd? V& aduceti aminte cd v-am vorbit despre astal Dupd spusele maiorului
Matti, ar fi fost de-ajuns s cer un examen medical, mai mult ca s3 existe un
pretext, o formalitate, numai cd asta l-ar fi mihnit intrucitva pe colonel, spunea el.

— Da, vag, imi amintesc, facu Ortiz cu o umbrd de plictiseald. Dar, scuzi-ma,
dragul meu Drogo, eu, acum...

— O clipd, domnule maior... V& aduceti aminte cd pentru a nu comite o
impolitete m-am resemnat s& rdmin aici patru luni? Dar dacd ag fi vrut, as fi
putut s3 plec imediat, nu-i asal

Ortiz spuse:
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— Inteteg, dragul meu Drogo, dar dumneata nu esti singurul ...

— Atunci — il intrerupse Drogo iritat — atunci inseamnd cd toate cite mi
s-au spus nu erau decit povesti! Deci nu este adevarat c3 dacid as fi vrut, as
fi putut s3 plec de aici? Toate, povesti de adormit copiii?

— Onh, facu maiorul. Nu cred asta... Nu-ti bdga in cap una ca asla...

— De ce negati, domnule maior? replicd Giovanni. Vreii sd pretindeti cd ma-
iorul Malli spunea adevarul?

— S mie mi s-a intimplat cam acelasi lucru, zise Ortiz privind in pamint
stingheril. $i eu m3d gindeam pe alunci la o carierd strilucitd.

Se aflau pe unul din marile coridoare si glasurile lor rdsunau trist printre
ziduri, atit de gol si pustiu era locul.

— Deci nu-i adevdrat c3 toti ofiterii au venitl aici la cerere? Deci toti au lost
obligati s3 rdmind pe loc, ca §i mine, sau poate nu-i asal

rtiz tdcea, rdsucind distrat virful sabiei intr-o crdpiturd a pardoselei de
piatrd.

— Si cei care declarau cd chiar ei au vrut s3 rdmind aici, toate-s numai bali-
verne?. deci? insistd Drogo. Dar de ce n-a avut nici unul curajul s3 spund ade-
vérul

— Poate cd nu e chiar asa cum spui dumneata, raspunse Ortiz. Mai este si
cite unul care a preferat intr-adevdr s3 rdmind, putini admit, dar totusi a mai
existat cite unul ...

— Cine? Aratati-mi si mie macar unul, fdcu Drogo dezldntuit, apoi ticu brusc.
Oh, iertati-m3, domnule maior, addugd, nu m-am gindit la dumneavoastrd,
bineinteles, stiti cum se intimpld in asemenea discutii, persoanele de [atd sint
excluse. .,

Ortiz zimbi:

— Nu, n-o spuneam pentru mine, dacd vrei s3 stii. Probabil cd si eu am
rdmas aici din oficiu |

Cei doi ficurd citiva pasi impreund, mergind unul lingd altul, §i trecurd prin
fata ferestrelor inguste si inalte, inchise cu gratii: de acolo se zirea esplanada
goald din spatele Fortiretei, muntii dinspre miazizi, ceata apasitoare ce invaluia
trecdtoarea.

— $i atunci, relud Drogo dupd o pauzd, atunci de unde atita entuziasm, toate
istoriile acelea despre tdtari? Deci nimeni n-a sperat vreodatd cu adevdrat?

— Nici vorbd c3d au sperat, spuse Ortiz. Ba chiar au crezut, efectiv.

Drogo cldtind din cap:

— Eu unul nu pot sd inteleg, z3u ...

— Ce vrei si-ti spun? ficu maiorul. Sint lucruri ceva mai complicate. Aici,
sus, ne afldm cu totii intr-un fel de exil, trebuie totusi sd gisesti o supapi, tre-
buie neapdrat s3 speri in ceva. A inceput unul s3-si bage in cap povestea asta,
si ceilalti s-au apucat §i ei s3 vorbeascd despre tatari; cine stie cine o fi fost
primul . ..

Drogo spuse:

— Poate si din pricina tinutului, prin forta lucrurilor, tot privind mereu la
desertul acela...

— Desigur, si tinutul . .. Pustiul acela, negurile acelea din zare, muntii aceia,
nu se poate nega ... Si locul a contribuit, desigur — tdcu o clipd, ginditor, apoi
continud, ca §i cum ar fi vorbit cu sine insugi — Tatarii ... Tatarii. . . La inceput
pare o prostie, fireste, apoi insd sfirgesti prin a crede, tot aia e, cel putin mul-
tora li s-a intimplat asa, efectiv.

— Dar dumneavoastrd, domnule maior, iertati-m3, dumneavoastrd credeti. ..
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— Cu mine e cu totul altceva, spuse Ortiz, la virsta mea... Eu nu mai am
veleitdti de carierd, md multumesc cu un post linistit ... Dumneata insd, loco-
tenente, dumneata ai toatd viata In fatd. Intr-un an, un an si jumatate cel mult,
dumneata vei fi transferat.

— lat3d-l pe Morel, ferice de el | exclamd Drogo. oprindu-se la o fereastra,

Se vedea Intr-adevar plutonul indepdrtindu-se pe esplanadd. Pe terenul arid si
plrjolit de soare, soldatii se desluseau limpede; desi impovdrati de ranite, cdlcau
vioi, plini de sperante.

XXl

Ultima companie care trebuia sd plece se aliniase In curte; toti se gindeau
cd a doua zi viata garnizoanei reduse avea sd intre intr-un ritm normal, toti
doreau cu nerdbdare sid se sfirseascd o datd acea vegnicd poveste a scenelor de
despartire, furia aceea de a-i vedea pe altii plecind.

Compania tocmai se aliniase si era asteptat locotenent-colonelul Nicolosi ca
s3 0 treacd in revistd, cind Giovanni Drogo, care asista la scend, il vazu ivindu-se
pe locotenentul Simeoni, cu o expresie stranie intipdritd pe chip.

Locotenentul Simeoni se afla la Fortdreatd de trei ani §i parea un tindr cum-
secade, putin cam pedant, respectuos cu superiorii §i mare amator de exercitii
fizice. Patrunzind in curtea interioard, Simeoni privea in jurul s3u aproape spe-
riat, cdutind pe cineva cdruia sd-i poatd impartdsi un anumit lucru. Probabil cd-i
era tot una pe cine ar fi gdsit, cici nu avea prieteni foarte apropiati.

Vazindu-l pe Drogo, care | urmirea cu privirea, se apropie de el:

— Vino sd vezi, li spuse el incet. Hai repede, vino si vezi.

— Ce anume? intrebd Drogo.

— Sint de gardd la reduta a treia, am fugit de acolo pentru citeva clipe;
dacd ai putin timp liber, vino. Se petrece un lucru pe care nu izbutesc si-l in-
teleg.

$gi gifila usor, ca §i cum ar fi alergat.

— Unde? Ce s-a Intimplat? intrebd Drogo plin de curiozitate.

— Asteaptd putin, spuse Simeoni. Agsteaptd s3 plece compania.

In clipa aceea o trompeta suni de trei ori si soldatii luard pozitie de drepti,
cdci se apropia comandantul Fortdretei.

— Agsteaptd pind ce vor pleca, spuse din nou Simeoni, observind cd pe Drogo
incepuse sd-l cam irite tot misterul acela, aparent [&rd nici o noimd. Cel putin
sd-i vadd iesind pe poartd. De cinci zile tot vreau s& vorbesc despre asta, dar
trebuia mai inainte sa-i vdd pe toti plecati.

In sfirsit, dupd scurtul discurs al lui Nicolosi si ultimele note intonate de
fanfard, compania echipatd pentru un marg lung pardsi cu pasi solemni Fortdreata,
indreptindu-se spre trecdtoare. Era o zi de spetembrie; cerul era cenusiu §i trist.

Abia atunci Simeoni il tiri pe Drogo prin lungile coridoare pustii, pind la
intrarea redutei a treia. Trecurd pe lingd corpul de gardd si ajunserd pe terasa
zidului de apédrare.

Locotenentul Simeoni scoase o lunetd si-l rugd pe Drogo si priveascd spre
acel mic triunghi de podis pe care muntii din fata lor il lisau descoperit.

— Despre ce-i vorba? intrebd Drogo.

— Intii priveste, n-ag vrea s3 m3 insel. Intii priveste si spune-mi daci vezi
ceva,

Sprijinindu-se cu coatele de parapet, Drogo cercetd cu atentie desertul si,
Prin luneta lui Simeoni, putu distinge foarte clar pietrele, depresiunile, tufisu-
rile rare de arbusti, desi erau extraordinar de departe,
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Drogo explord metru cu metru triunghiul de desert vizibil de la Fortareatd
§i tocmai era gata sd spund cd nu, cd nu izbuteste sd vadd nimic, cind undeva
foarte departe in zare, acolo unde orice imagine se pierdea in permanenta cor-
tind de neguri, i se pdru cd zdreste o micd patd neagrd care se misca.

Stdtea incd sprijinit cu coatele de parapet si privea prin lunetd, cind isi simti
inima bdtindu-i nebuneste. « Exact ca acum doi ani, se gindi, cind am crezut
cd navilesc dugmanii ».

— Vorbesti de pata aia micd, neagra? intrebd Drogo.

— Sint cinci zile de cind am vidzut-o, dar n-am vrut sd spun nimanui.

— De cel? intrebd Drogo. De ce ti-era teama?

— Dacad vorbeam, s-ar fi putut s3 se suspende plecirile. Vezi bine, dupi ce
ne-au ris in nas, Morel g ceilalti ar fi rdmas pe loc ca sid profite de ocazie. E
bine sd fim cit mai putini.

— Ce ocazie? Dar ce crezi c3 ar putea s3 fiel O fi ca si data trecutd, vreo
patruld de recunoastere, sau poate niste pastori, sau pur s simplu vreun animal.

— O urmiresc de cinci zile, spuse Simeoni. Daca ar fi fost pastori, ar fi plecat
de-acolo in timpul asta, la fel §i dacd ar fi fost un animal. E ceva care se misci,
dar rdmine totusi aproape in acelasi punct.

— $i atunci, ce ocazie ai vrea sa fie?

Simeoni il privi pe Drogo zimbind, ca §i cum s-ar fi intrebat dacd putea si-i
dezvdluie secretul. Apoi spuse:

— Construiesc un drum, cred eu, un drum militar. De data asta e ceva se-
rios. Acum doi ani au venit s3 exploreze terenul, acum insd vor navali cu ade-
vdrat.

Drogo rise din toatd inima.

— Ce fel de drum vrei sd construiascd? Vezi s3 nu vind cineva | Dupi tot
ce s-a intimplat ultima datd, tot nu te-ai invdtat minte?

— Poate tu esti putin miop, spuse Simeoni. Poate nu ai vederea foarte bunj,
dar eu reusesc sd disting precis: au inceput sd lucreze la terasament. leri, in
plin soare, se vedea foarte clar.

Drogo clatind din cap, surprins de atita incapatinare. Deci Simeoni nu obo-
sise s3 tot agtepte? $i se temea si-si dezvdluie secretul, ca si cum ar fi fost o
comoard. Se temea sd nu i-l fure cineval

— Cindva — spuse Drogo — cindva as fi crezut §i eu. Dar acum imi pari pur
si simplu un visdtor. Dacd as fi in locul tdu, as ticea chitic. Altfel, or sd rida
toti de tine.

— Construiesc o sosea, replicd Simeoni uitindu-se la Drogo compdtimitor.
Vor trebui sd3 treacd luni de zile, se intelege, dar de data asta e ceva serios.

— $i chiar daci ar fi asa, zise Drogo, chiar daca ar fiasa cum spui, crezi cd dacd
ar construi Intr-adevdr o sosea pentru a aduce artilerie dinspre nord, Forta-
reata ar fi ldsatd fard apdrare? Lucrul s-ar gti imediat la Statul Major,l-ar fi stiut
de ani de zile.

— Statul Major nu ia niciodatd in serios Fortdreata Bastiani; pInd ce n-au si
tragd In ea, nimeni nu va da crezare acestor istorii. Cind se vor convinge Ins3,
va fi prea tirziu.

— Poti s spui orice vrei, repetd Drogo. Dar dacd drumul &sta s-ar construi
intr-adevar, Statul Major ar fi foarte bine informat — de asta poti fi absolut
sigur.

y — Statul Major primeste mii de informatii, dar din o mie numai una singurd
e bund. Asa cd nu mai crede in nici una. $i, de altfel, mi se pare inutil sd mai
discutdm. Ai sd vezi dacd lucrurile nu se vor petrece aga cum iti spun eu.
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Erau singuri pe terasa zidului de apdrare. Sentinelele, mult mai rare decit altd-
datd, patrulau alene pe portiunea stabilitad. Drogo privi din nou spre miazdnoapte;
stincile — desertul, negurile din zare, totul ii parea golitde sens.

Mai tirziu, stind de vorbd cu Ortiz, lui Drogo ii fu dat si afle cd de fapt faimosul
secret al locotenentului Simeoni era cunoscut de toti. Nimeni insd nu-i dddea impor-
tan{a. Ba multi chiar se mirau cdun lindr serios ca Simeoni pusese dinnouin circulatie
asemenea povesti.

Si-apoi, in zilele acelea aveau cu totul alte probleme la care trebuiau sd se gin-
deascd. Reducerea efectivului militar ii obliga s3 rireascd — pe terasele zidurilor
de aparare — fortele disponibile, §i continuau sd incerce diferite formule pentru
a realiza, cu mijloace mult reduse, un serviciu de pazd aproape la fel de eficient
ca §i inainte. Fusese necesar sd se renunte la anumite corpuri de gardd, altele sd
fie prevdzute cu mai mult armament, a fost necesar sd se reorganizeze din nou com-
paniile si s3 fie impartite din nou pe dormitoare.

Pentru prima datd de la construirea Fortdretei, unele incdperi au lost inchise
si baricadate. Croitorul Prosdocimo s-a vdzut nevoitl s3 renunte la trei ajutoare,
pentru cd nu mai avea de ajuns de lucru. Uneori se intimpla sd intri in incdper:
imense sau birouri complet goale, pe peretii cirora se vedeau suprafetele albe ldsate
de mobilele sau tablourile ce fuseserd luate de acolo.

Punctul acela mic si negru, care se misca la capdtul extrem al podisului, continua
sd fie luat in ris. Destul de putini furd cei care imprumutara luneta lui Simeoni pentru
a vedea si ei, dar si acesti citiva declarard cd n-au descoperit nimic. Chiar Simeoni
insugi, vdzind cd nimeni nu-l ia in serios, evita sd mai vorbeascd despre descoperirea
lui i, din prudentd, ficea si el tot felul de glume pe socoteala ei, fird si se formalizeze.

Pind cind, intr-o seard, Simeoni apdru iar in camera lui Drogo si il chemd si
vind cu el. Se ldsase deja intunericul §i garda fusese schimbatd. Pichetul — redus si
el acum — de la Reduta noud se Intorsese la Fortdreatd, care se pregdtea de stin-
gere; o altd noapte irositd in zadar.

— Vino s vezi, tu care nu vrei sd crezi, hai, vino si vezi, ii spuse Simeoni. Ori
eu am halucinatii, ori chiar se vede o lumina.

Pornird Impreund. Urcard pe zidul de apdrare, la indl{imea celei de a patra redute.
In intuneric, Simeoni ii Incredint luneta lui Drogo, pentru ca acesta s3 poati privi.

— E intuneric, fdcu Giovanni, ce-oi fi vrind s3 vid pe bezna asta?

— Priveste, iti spun, insistd Simeoni. Ti-am spus, n-as vrea sa fie o halucinatie.
Priveste Intr-acolo unde ti-am ardtat data trecutd i spune-mi dacd vezi ceva.

Drogo duse luneta la ochiul drept, o indreptd spre nordul indepdrtat, vizu in
Intunericul dens o micd luminitd, un punct infinitesimal, care sclipea cu intermi-
tente, acolo unde incepea negura.

— O lumind | exclamd Drogo. Vdd un punct mic luminos .., Asteaptd (si con-
tinua si-§i potriveascd luneta) ... nu izbutesc sd-mi dau bine seama dacd sint mai
multe, sau e unul singur; In anumite momente parcd ar fi doud.

— Ai vizut? ficu Simeoni triumfitor. Deci, tot eu sint cretinul?

— §i ce-i cu asta? | replicd Drogo, desi nu foarte convins. In fond, ce insemni-
tate poate sd aibd lumina aial? S-ar putea sifie o satra de figani, sau niste pistori.

— E lumina de la santier, fdcu Simeoni. Santierul pentru construirea drumului
celui nou, ai s3 vezi dacd n-am dreptate.

Cu ochiul liber, oriclt pdrea de straniu, lumina nu se putea ziri. Nici micar
sentinelele (5i doar erau printre ei vindtori iscusiti), nu izbuteau si vadd nimic.

Drogo isi potrivi din nou luneta, cdutd lumina indepdrtatd, o privi citeva clipe,
8poi ridicd luneta In sus si Incepu si cerceteze, din curiozitate, stelele. Nenumarate,
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ele umpleau fiecare colt de cer §i erau nespus de frumoase. Spre rasdrit insd, unde
luna sta gata s rdsard, ivind o vagd luminozitate, se vedeau mult mai putine.

— Simeoni, strigd Drogo, nemaivdzindu-si camaradul alituri.

Dar celélalt nu raspunse; probabil coborise scara Ingustd, casdinspecteze culoarul
extern al zidului de apdrare.

Drogo privi in jur. In intuneric nu se putea distinge decit terasa superioard a
spatiului de aparare gol, conturul fortificatiilor, umbra neagra a muntilor. Se auzird
citeva bitdi de orologiu, Era ceasul cind ultima sentineld dinspre aripa dreaptd ar
fi trebuit sd strige « All'erta | All'erta | », si, din soldat in soldat, chemarea sdalerge
de-a lungul intregului zid: « All’erta... All'erta ». Apoi apelul ar fi facut cale
intoarsa, §i s-ar fi stins la poalele stincilor abrupte. Acum, cind posturile de senti-
neld fuseserd reduse la jumatate — se gindi Drogo — datoritd mai putinelor repetari,
strigitul avea si fac tot acel drum mult mai repede. Insi ticerea domnea mai
departe.

Atunci, pe neasteptate, Drogo fu ndpddit de inchipuiri dintr-o lume de vis,
indcpdrtatd: un palat pe tdrmul unei mari, intr-o noapte blinda de vari; se vedea
inconjurat de fiinte gratioase, ascultind muzicd, imagini ale unei fericiri la care
tineretea ii ingdduia sd viseze nestingherit, in timp ce marea, foarte departe, in
zare, spre rdsdrit, devenea lucioasd §i neagrd, iar cerul incepea sd devind si el palid
din pricina zorilor ce se iveau pe negindite. S lase noptile s3 se scurgd aga, in nestire,
sd nu-§i caute refugiu in somn, sd nu se teama cd e tirziu, sd lase soarele sd rdsara,
sd savureze dinainte timpul ce-i sta in fatd, nesfirgit, s3 nu se nelinisteascd pentru
nimic. Din tot ce era frumos in lumea asta, Giovanni se incipatina sd doreascd acest
neverosimil, ireal palat pe tirmul mirii, muzica, irosirea orelor, asteptarea
zorilor. Oricit de nesdbuitd era, i se parea cd ndzuinta asta exprima cel mai intens
o anume liniste lduntricd pe care o pierduse. De la o vreme, intr-adevar, o teamj,
pe care nu izbutea s-o deslugeascd, il urmirea fird incetare: impresia ca intr-o zi
avea sd-si dea seama cd e prea tirziu, cd ceva foarte important avea si se petreacd
§i sd-l ia prin surprindere.

Discutia cu generalul, acolo jos, in orag, ii lisase putine sperante in privinta
unui transfer apropiat i a unei cariere stralucite, dar Giovanni gtia totusi cd nu
putea sd ramind toatd viata intre zidurile Fortiretei. Mai devreme sau mai tirziu,
trebuia sd se intimple ceva hotaritor. Apoi, deprinderile cotidiene il prindeau in
ritmul lor obignuit §i Drogo nu se mai gindea la ceilalti, la camarazii care plecaserd
la timp, la vechii lui prieteni care deveniserd bogati i celebri, ci se consola vizin-
du-i pe ceilalti ofiteri trdind ca si el in acelasi exil, fird a-i trece prin minte ca ei
puteau i cei slabi sau cei invingi — ultimul exemplu de urmat.

9i Drogo amina luarea unei hotériri din zi in zi, de altfel se simtea incd tindr,
abia implinise doudzeci §i cinci de ani. Totusi, acea vagd nelinigte il urmdrea mereu,
¢i iatd, acum se mai ivise §i povestea asta cu lumina de pe podisul dinspre nord; s-ar
fi putut intimpla ca Simeoni si aibd dreptate.

Puiini erau cei care vorbeau la Fortireatd despre asta; li se pirea un lucrufird
nici o importantd, ce nu putea sd-i priveascd in nici un fel. Dezamagirea pricinuiti
de iluzia rdzboiului multasteptat era incd proaspadta, cu toate cd nimeni nu avusese
niciodatd curajul s-o marturiseascd. $i prea proaspdtd era durerea umilitoare de
a-§i vedea camarazii plecind §i de a rdmine putini si dati uitarii, ca s pdzeascdzidurile
acelea inutile. Reducerea efectivului garnizoanei demonstrase foarte limpede ci
Statul-Major nu mai acorda nici o importantd Fortdretei Bastiani. lluziile, atit de
ugoare §i dorite odinioard, erau acum respinse cu furie. Pentru a nu fi luat peste
picior, Simeoni prefera si taca.
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Si de altfel, in noptile urmitoare, lumina aceea stranie nu se mai vazu, §i nici ziua
nu se mai putu distinge vreo miscare la ce'dlalt capat al podisului.

Maiorul Matti, care urcase din curiozitate pe terasa fortificatiei, ceru sd i se aducd
luneta lui Simeoni, §i cercetd si el degertul, dar in zadar.

— Tine-ti, te rog, luneta, locotenente | ii spuse apoi sec lui Simeoni. Poate ar
fi mai bine ca in loc sid-ti obosesti ochii privind aiurea, si ai ceva mai multd grija de
camenii dumitale. Am vazut o sentineld fard bandulierd. Du-te s te convingi, trebuie
sd fie cea de colo, din fund.

Alaturi de Matti se afla §i locotenentul Madera care mai tirziu istorisi intimplarea
la popotd, in hohotele de ris ale celorlalti. $i cum nici unul nu mai vroia altceva decit
sd facd asa fel incit zilele s se scurgd cit mai comod posibil, povestea drumului de la
miazdnoapte fu datd repede uitdrii.

Numai cu Drogo continud Simeoni sd discute despre acel mister. Intr-adevir,
timp de patru zile nu se mai vazuserd nici lumini, nici pete migcatoare, dar in cea de
a cincea zi ele se ivird din nou. Desigur, ceturile nordului — incerca si-i explice
Simeoni — inainteazd sau se retrag in functie de anotimp, vint §i temperaturd; In
acele patru zile ele coboriserd inspre sud, invdluind presupusul santier.

$i nu numai ca aparu din nou punctul acela luminos, dar dupd vreo saptdmina
Simeoni pretinse ca s-ar fi deplasat din loc, inaintind in directia Fortaretei. De data
asta, Drogo protestd: cum e posibil, in bezna noptii, fard nici un punct de reper,
si constati o asemenea deplasare, chiar dacd ea s-ar fi petrecut cu adevdrat?

— latd, ii explicd Simeoni, incdpdtinat. Admiti, agadar, cd dacd lumina s-ar fi
deplasat, lucrul n-ar putea fi demonstrat cu certitudine. Deci, eu pot tot atit de
bine sd sustin cd s-a deplasat, pe cit poti tu sd spui cd a rdmas pe loc. De altfel, ai
sd vezi, am de gind sd urmdresc zi de zi punctijoarele acelea care se deplaseazd;
ai sd vezi cd, incetul cu incetul, ele inainteaza.

De a doua zi, se apucari s priveasci impreuni, folosind pe rind luneta. In reali-
tate, nu se vedeau decit trei sau patru pete minuscule, care se deplasau cu o teribild
incetineald. Era destul de greu si-ti dai seama de acele miscari. Trebuia sd iei doud-
trei puncte de reper, umbra unei stinci, virful unei coline, si s3 fixezi distantele
proportionale. Abia dupd mai multe minute se vedea c3 aceastd proportie era
modificatd. Semn cd punctul acela mic isi schimbase pozitia.

Era intr-adevdr extraordinar faptul cd Simeoni putuse si-si dea seama de asta
incd de la inceput. Nu se putea insd exclude nici alternativa cd fenomenul acela se
repeta de ani de zile, sau chiar de secole; putea sa se afle acolo vreun sat sau vreo
lintind, in apropierea cdreia poposeau caravanele, si apoi nimeni pind atunci, la
Fortdreatd, nu se slujise de o lunetd atit de puternicd cum era cea a lui Simeoni.

Deplasarea acelor mici pete se ficea aproape mereu pe aceeasi linie, in sus gi-n
jos. Simeoni se gindea cd poate erau cdrute folosite la transportul blocurilor de piatra
s al pietrisului i « oamenii, spunea el, sint prea mici ca sd poata fi vdzuti de la o
asemenea distantd ».

De obicei se distingeau numai trei sau patru puncte cese migcau simultan. « Admi-
tind cd ar fi fost cdrute, argumenta Simeoni, pe lingd cele trei care se miscau trebuia
s mai fie cel putin alte sase care stdteau pe loc, pentru a fi incrcate sau descdrcate,
§i aceste sase nu puteau fi identificate, deoarece se confundau cu celelalte mii de
puncte imobile ale peisajului, Deci, doar in acea portiune erau manevrate vreo zece
vehicole, probabil trase de cite patru cai fiecare, asa cum se obisnuia la transportu-
rile grele. Oamenii — proportional — trebuiau sd fie vreo sutd».

Aceste socoteli, facute la inceput aproape in glumi, ca un fel de prunsoare. deve-
nird, cu timpul, unicul element interesant din viata lui Drogo. 3i in ciuda faptului
cd Simeoni — flind o naturd total lipsitd de veselie §i foarte pedantd — nu era cine
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stie ce simpatic, Giovanni isi petrecea aproape toate orele libere cu el, §i mai cu
seama seara, in incdperile rezervate ofiterilor, cei doi sedeau trezi pind la ore tirzii,
discutind.

Simeoni isi facuse un calcul estimativ. Presupunind totusi ca lucrarile ar fi inain-
tat incet si ca distanta ar fi fost chiar §i mai mare decit cea acceptatd in general de
toti, sase luni ar fifost de ajuns, spunea el, pentru ca soseaua sd ajungd pind la o
bitaie de tun de Fortireatd. « Dupa toate probabilititile, rationa el, dusmanii aveau
sd se opreascd in spatele unei depresiuni care tdia in lung desertul».

Aceastd depresiune se confunda de obicei cu restul podisului, avind aceeasi
culoare, dar uneori umbrele serii sau bancurile de ceatd ii dezvdluiau prezenta.
Cobora spre nord si nu se stia dacd e abruptd, nici cit de adincd. Necunoscutd era
deci §i zona pe care ea o ascundea vederii celui care privea de la Reduta noud (de
pe zidurile Fortificatiei, depresiunea nu se putea zdri din pricina muntilor din fatd).
De pe buza acestei depresiuni, pind la poalele muntilor, acolo unde se indlta conul
stincos pe care se afla Reduta noud, desertul se intindea uniform s§i neted, intrerupt
numai de cite o crdpiturd, de mormane de ruine, de mici zone de jneparis.

«Ajungind cu constructia drumului pind sub acea depresiune — presupunea
Simeoni — dusmanii ar fi putut, fard dificultate, s3 stribatd portiunea care le mai
rdminea aproape dintr-o rasuflare, profitind de o noapte innoratd. Terenul era
destul de neted si solid pentru a permite chiar §i artileriei s3 inainteze cu usurintd
pe el».

«Cele sase luni prevazute in linii mari — adduga locotenentul — puteau totusi
sifie sapte, opt sau poate mult mai multe, dupd imprejurdrix. Si aici Simeoni enumera
cauzele posibile ale unei intirzieri: o eroare in calculul distantei globale ce trebuia
strabatutd; existenta altor depresiuni de teren, ce nu se puteau vedea de la Reduta
noud, unde lucrdrile ar fi fost mai lungi si mai dificile; o incetinire progresiva a
ritmului de constructie, pe masura ce strainii se indepartau de sursa de aprovizionare,
complicatii cu caracter politic, care ar fi determinat suspendarea lucrarilor de con-
structie pentru o anumitd perioadd; zdpada, care ar fi putut paraliza chiar §i total
lucrérile pentru doud sau mai multe luni; ploile, care ar fi transformat podisul intr-o
adevdratd mlastind. Acestea erau obstacolele cele mai importante. Simeoni tinea
cu tot dinadinsul s3 le expund cu meticulozitate, unul cite unul, pentru a nu lasa
impresia cd e un fantezist maniac.

$i dacd drumul nu ar fi fost construit cu nici un fel de scop agresivl Daci, de
pilda, ar fi fost construit in scopuri agricole, pentru cultivarea nesflrsitei intinderi,
pind atunci sterile i nelocuite? Sau dac3, pur si simplu, lucrarile se opriserd dupa
un kilometru sau doil intreba Drogo.

Simeoni cldtina din cap. Desertul era mult prea arid pentru a putea fi cultivat,
rispundea el. $i de altfel, Regatul nordului avea imense pajisti parasite, care nu mai
serveau decit ca pasuni; terenul acela n-ar fi fost citusi de putin propice pentru o
asemenea initiativa.

Si-apoi, era absolut sigur ca strdinii construiau un drum? Simeoni il tot asigura
cd, in anumite zile senine, aproape de amurg, cind umbrele se alungeau foarte
mult, izbutise si distingd panglica dreaptd a caldarimului. Drogo insd nu izbutise
s-o vad3, oricite eforturi facuse. Cine putea s3jure cafisia aceea dreaptd nu era o
simpla denivelare de teren? Miscarea acelor misterioase punctisoare negre si lumina
din timpul noptii nu erau nicidecum edificatoare, poate existaserd acolo dintot-
deauna si poate c3 pind atunci nimeni nu le vizuse, deoarece erau inviluite de neguri
(fard s3 mai punem la socoteald faptul ca vechile lunete, folosite pinad atunci la For-
tireatd, erau foarte slabe).
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Intr-o zi, in vreme ce Drogo §i Simeoni stiteau astfel de vorb, incepu si ninga.
«Nici nu s-a terminat bine vara, fu primul gind al lui Giovanni, i iatd cd a si venit
iarna». Intr-adevdr, i se pirea ci abia se intorsese din permisie si ci nici micar nu
avusese vreme sa se acomodeze indeajuns cu viata de la Fortdreatd. $i totusi, pe
calendar se vedea scris 25 noiembrie — trecusera luni intregi.

Foarte deasd, zdpada cddea din inalt, depozitindu-se pe terase si invdluindu-le
intr-o mantie alba. Privind-o, Drogo simti si mai acutd obignuita-i neliniste, si in
zadar incerca s-o alunge, gindindu-se la virsta lui incd tindrd, la multimea anilor
care-i mai radmineau in fata. Inexplicabil, timpul se pornise s alerge din ce in ce mai
repede, inghitind zilele una dupd alta. Abia apuca sd arunce o privire in jur, cd se
si 18sa noaptea, soarele dispdrea la orizont pentru a se ivi iar de partea cealaltd,
aruncindu-si lumina peste intinderile acoperite de zadpada.

Ceilalti, camarazii sii, pireau ci nu-si dau seama. lsi ficeau serviciul obis-
nuit, fard entuziasm, ba chiar se bucurau cind pe ordinele de zi apirea numele unei
luni noi, aproape ca §i cum ar fi cistigat ceva. Deci, aveau cu atit mai putin de petrecut
inci la Fortireata Bastiani, isi spuneau ei. lsi aveau asadar un telal lor, nuimporta
dacd mdrunt ori glorios, §i stiau sd se multumeascd cu el.

Chiar si maiorul Ortiz, care implinise cincizeci de ani, asista apatic la goana
siptdminilorsi lunilor. Renuntase lamarile sperante de altidati. « Inci vreo zece ani
— spunea — si dupd aceea pot s3 md retrag. » Avea sd se intoarcd acasd, intr-un
vechi ordsel de provincie, explica el, unde trdiau citeva rude de-ale sale. Drogo il
privea cu simpatie, dar fard sd izbuteasc3 si-l injeleagd. Ce avea si facd oare Ortiz,
acolo, printre “civili, singur si fard nici un tel?

— Am izbutit s3 md resemnez, spunea maiorul, parcd ghicind gindurile lui Drogo.
An de an,am invétat sd doresc tot mai putin. Dacd totul va merge bine, ma voi intoarce
acasd cu grad de colonel.

— $i dupd aceeal intreba Drogo.

— Dupd aceea, nimic | ficea Ortiz, cu un zimbet resemnat. Dupid aceea voi
continua sd astept . .. rasplata datoriei implinite, incheia el in gluma.

— Dar aici, la Fortareatd, nu credeti cd... in acesti zece ani ...

- ;Jn rdzboi? Dumneata mai visezi Incd la un rdzboi? Tot nu ne-am invitat
minte

Pe podisul dinspre nord, acolo unde incepeau negurile vesnice, nu se mai vedea
acum nimic suspect: chiar si luminitele din timpul noptii disparuserd. lar Simeoni
era mai mult declt satisfacut. Asta demonstra ca el avusese dreptate — nu era vorba,
deci, nici de un sat, nici de o gatrd de tigani, ci Intr-adevar de constructia unui drum,
de lucrdri pe care cdderea zdpezii le Intrerupsese.

XX

larna coborise peste Fortireatd de citeva zile, cind pe ordinul de zi, afisat pe
un zid al curtii interioare, se putuciti o comunicare neobisnuita.

« Alarme regretabile si zvonuri false » — scria.

« In baza dispozitiei ferme a Comandamentului superior, subofiterii, gradatii
si soldatii sint invitati s3 nu dea crezare, sd nu repete si s3 nu difuzeze in nici un
fel zvonuri alarmante, lipsite de orice temei, privitoare la prezumtive pericole de
agresiune impotriva granitelor noastre. Aceste zvonuri, mai mult decit inoportune
pentru evidente motive disciplinare, pot sd tulbure raporturile normale de bund
intelegere cu Statul vecin si sd intretind in rindurile trupei o inutild stare de ner-
vozitate, diundtoare bunului mers al serviciului. Ca urmare, dispun ca serviciul
de pazi, asigurat de sentinele, si se efectueze cu mijloacele normale, §i, mai ales,
s3 nu se recurgd la instrumente optice neprevdzute In regulamente si care, adesea,
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folosite fard discerndmint, pot prilejui cu usurintd erori si lalse interpretdri. Oricine
se afld in posesia unor asemenea intrumente va trebui si le inregistreze la Comanda-
mentul de unitate respectiv, care va lua mdsuri ca instrumentele amintite s3 fie
retrase din uz §i tinute in custodie. »

Urmau dispozitiile obisnuite pentru pichetul de gardd din ziua aceea §i semndtura
comandantului, locotenent-colonelul Nicolosi.

Era evident cd ordinul de zi, adresat in mod formal trupei, ii viza in realitate
pe ofiteri. Nicolosi atinsese in lelul acesta un dublu scop: de a nu jigni pe nimeni
si de a pune intreaga Fortdreatd la curent cu noile dispozitii. Desigur, nici unul
dintre ofiteri n-ar mai fi indradznit s3 exploreze desertul, in prezenta sentinelelor,
cu lunete proprii neprevdzute de regulament. Instrumentele cu care erau inzestrate
diferitele redute erau vechi, practic inutilizabile, ba chiar citeva se si pierdusera.

Cine oare ii denuntase? Cine instiinjase Comandamentul general, din oras’
Toti se gindird, instinctiv, la Matti; numai el ar fi putut face asta, el, care vesnic
era cu regulamentul in mind pentru a sufoca orice lucru plicut, orice tentativd de
afirmare personald.

Majoritatea ofiterilor [icuserd haz pe seama dispozitiei. Comandamentul general,
spuneau, nu se dezmintea, venind cu aceastd dispozifie cu o intirziere de doi ani.
$i, in fond, cine se gindea la o invazie dinspre nord? Ah, da, Drogo si Simeoni; pur
si simplu uitaserd de ei. Totusi, parea de necrezut ca ordinul acela de zi s3 fi fost
dat anume pentru ei doi. « Un biiat atit de cumsecade ca Drogo — se gindeau ei
— nu putea desigur sd dduneze nimdnui, chiar dacd ar fi stat cit era ziua de lungd cu
o lunetd in mind, contemplind degertul ». Chiar si Simeoni era considerat inolensiv.

Giovanni insd avu certitudinea instinctivd cd ordinul locotenent-colonelului
Nicolosi il viza in mod direct. Din nou lucrurile se desfasurau in asa fel, incit se
indreptau exact impotriva lui. Si ce crima ficea dacd sedea citeva ceasuri cercetind
cu privirea desertul? De ce s3-i interzicd aceastd plicere? Gindindu-se la asta, se
simtea cuprins de o furie cumplitd. $i el, care se si pregitise sufleteste si astepte
primdvara: de indatd ce se va topi zdpada — ndddjduia — avea sd apard din nou,
in zarea indepdrtatd a nordului, misterioasa lumind, micile puncte negre aveau si
inceapd iar sd se migte in sus si-n jos, reinnoindu-i speranta.

Toatd viata lui 13untricd era de fapt concentratd in sperantaaceea si aldturideel
nu mai rdmasese decit Simeoni, ceilalti nici nu se gindeau la asta, nici macar Ortiz sau
croitorul-sef Prosdocimo. Acum fintr-adevadr era minunat, cici rdmiseserd doar ei sin-
guri, nutrind in taind acel secret, nu ca in trecut, inainte de a fi murit Angustina,
cind toti se uvitau unii la altii ca niste conspiratori, cu un soi de avidd rivalitate.

Numai cd acum |i se interzicea folosirea lunetei. Simeoni, scrupulos cum era,
n-avea sd mai indrdzneascd, desigur, s3 se foloseascd de ea. Chiar dacd lumina se va
aprinde din nou in zarea negurilor vesnice, chiar dacd se va relua acel du-te-vino
al minusculelor pete, ei nu vor mai putea s-o stie, cu ochiul liber nimeni nu gi-ar
fi putut da seama, nici micar cele mai bune sentinele — vindtori iscusiti care zareau
un corb de la o distantd mai mare de un kilometru.

In ziua aceea Drogo murea de neribdare si audi pirerea lui Simeoni, dar astepti
pind seara, pentru a nu bate la ochi, cdci cu sigurantd s-ar fi gdsit cineva care sd ®
ducd s3 raporteze imediat. De altfel, nici Simeoni nu venise inainte de amiazi la
popotd si Giovanni nu-l zdrise pe nicdieri.

Simeoni apdru in sfirsit la prinz, dar mai tirziu ca de obicei, dupa ce Drogo s
asezase la masd. Mincd in goand, se ridicd Inaintea lui Drogo si se indreptd grabit spre
0 masi de joc. li era poate teami si se intilneasci fatd in fatd cu Drogo!

Nici unul din ei nu era de serviciu in seara aceea. Giovanni se ageaza pe un foto-
liu, lingd usa sdlii de joc, pentru a-§i aborda camaradul la iesire. $i observa cum Sime-
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oni, in timpul jocului, il privea din cind in cind cu coada ochiului, cdutind s3 nu
fie vdzut.

Simeoni jucd pind foarte tirziu, mult mai tirziu decit de obicei, cum nu mai facuse
niciodatd pind atunci. Continua sd arunce cite o privire spre usd, in speranta cd
Drogo va obosi tot asteptind. La sfirsit, cind toti parasird sala, trebui si se ridice
si el si sd se indrepte spre iesire. Drogo se apropie incet de el.

— Cigo, Drogo | spuse Simeoni, zimbind stinjenit. Nu te vdzusem, unde ai
fost?

Se indreptard spre unul din acele triste coridoare ce stribdteau, de-a lungul,
tot corpul Fortdretei.

— M-am apucat sd citesc ceva, spuse Drogo. Nici nu mi-am dat seama cd s-a
facut atit de tirziu.

Merserd o vreme ticuti, in lumina slab3 a rarelor felinare dispuse simeltric pe
cei doi pereti. Grupul celorlalti ofiteri se indepdrtase si nu se mai auzeau decit
vocile lor confuze rdzbatind din penumbra indepartatd. Era noaptea tirziu §i era
frig.

— Ai citit ordinul de zi? intrebd Drogo deodatd. Ai vazut povestea aia cu falsele
alarme? De ce l-or fi dat? $i cine s-o fi tinind oare de denunturi?

— De unde-ai vrea s stiu eu? rispunse aproape cu brutalitate Simeoni, oprindu-se
la capdtul unei scari care ducea la etaj. Urci §i tu pe-aici?

— i luneta? insistd Drogo. N-o vom mai putea folosi, cel putin ...

— Am si predat-o la Comandament, il intrerupse Simeoni, distant. Mi s-a parut
cd-i mai bine asa. Mai ales cd erau cu ochii pe noi.

— Puteai s& mai astepti, cred. Macar trei luni, pind cind se va topi zapada; nimeni
nu s-ar mai fi gindit la asta §i am fi putut explora din nou podisul. Cum s3 mai vezi
drumul de care spui, fard lunetd?

— Ah, drumul I 5i in glasul lui Simeoni se simtea un fel de compdtimire. Pind
la urmd@ m-am convins cd intr-adevar aveai dreptate.

— C3 intr-adevdr aveam dreptate! Cum adica?

— In sensul cd nu se construieste nici un drum, trebuie sa fie vreun sat sau vreo
satrd de tigani, cum spuneai tu.

Deci lui Simeoni ii era atit de teamd incit acum nega absolut totul? De teama
vreunei sicane nu mai avea curajul sd vorbeascd nici maicar cu el, cu Drogo?
Giovanni igi privi camaradul tintd in ochi. Coridorul rimisese cu desdvirsire
pustiu, nu se mai auzea nici un glas, umbrele celor doi ofiteri se proiectau
monstruoase de o parte si de alta, legdnindu-se.

— Nu mai crezi, spuil intrebd Drogo. Esti cu adevarat convins cd te-ai ingelat?
9i atunci toate calculele pe care le ficeai?

— Asa, ca sd mai treacd timpul, zise Simeoni, incercind s-o dea pe glumi. Sper
cd nu le-ai luat in serios? |

— Ti-e fricd, spune adevarul ! ii replici Drogo pe un ton malitios. Din pricina
ordinului de zi, spune adevarul, acum ti-e fricd de orice.

— Nu stiu ce ai astd-seard, rdspunse Simeoni. Nu inteleg ce vrei sd spui. Cu
tine nu se poate face nici o gluma, iei totul in serios, parcd ai fi un copil, zdu. ..

Drogo ticu si rdmase locului, privindu-l. Stdturd citeva clipe muti, pe coridorul
sumbru, dar tdcerea era prea apdsdtoare.

— Eh, eu m3 duc sd md culc, incheie Simeoni. Noapte bund | — si o apucd in
sus pe scara luminatd si ea la fiecare palier de cite un felinar slab. Simeoni urca primul
rind de trepte, apoi disparu dupd colt; un timp nu se mai vdzu decit umbra lui proiec-
1atd pe zid, pind cind dispdru si ea.

« Ce vierme | » se gindi Drogo.

https://biblioteca-digitala.ro 157



XXIv

In vremea aceasta timpul gonea nebuneste; bétaia lui neauzitd scande. za tot mai
repede viata: nu, nu ne putem opri in loc nici macar o clip, nici macar pentru
a arunca o privire fugard inapoi. « Opreste-te, opreste-te | » am vrea sd strigdm,
dar ne dim seama cd ar fi in zadar. Totul, absolut totul este trecdtor: anotim-
purile, oamenii, norii; §i nu slujeste la nimic sd te cramponezi cu disperare de
pietre, sd rezisti pe virful vreunei stinci — degetele obosite se desprind, bratele
cad inerte pe lingd trup, sintem tiriti din nou de suvoiul ce pare lent, dar nu
se opreste niciodata.

Din zi in zi, Drogo simtea sporind in el aceastd misterioasd pribusire i in
zadar incerca s-o opreascd in loc. In viata aceea liniard de la Fortireatd ii lipseau
cu desdvirsire punctele de reper, iar orele lunecau pe lingd el inainte sd@ apuce
chiar s3 le mai numere. Mai era apoi speranta aceea tainici de dragul cireia Drogo
igi irosea cei mai frumogi ani din viatd. Pentru a o intretine, el ii sacrifica cu
usurintd luni dupd luni §i niciodatd nu era de ajuns. larna, lunga iarnd de la For-
tireatd nu fu decit un fel de avans. $i dupd ce se sfirsise §i iarna, Drogo tot
rmai continua sd agtepte.

O datd cu vremea frumoasd — se gindea el — strdinii aveau sd reia lucrdrile
de constructie a drumului. Dar nu mai dispunea de luneta lui Simeoni, cu ajutorul
cdreia putea si-i zdreascd. Cu loate acestea, o datd cu avansarea lucrédrilor — dar
cine putea sti cit va mai dura pind atunci — strdinii aveau sd se apropie, §i intr-o
bund zi aveau sd poatd fi vdzuti cu ajutorul vechilor lunete ramase in pdstrare la
citeva corpuri de garda.

Drept care, Drogo reveni asupra scadentei asteptdrii sale, stabilind-o nu la
primdvard, c citeva luni mai tirziu, bineinteles in ipoteza cd drumul s-ar fi con-
struit cu adevdrat. $i trebuia sd se gindeascd la toate acestea pe ascuns, deoarece
Simeoni, temindu-se de cine gtie ce urmari neplacute, nici nu mai vroia sd audi
de asemenea povesti, iar ceilalti camarazi si-ar fi batut desigur joc de el, fard a
mai vorbi de superiori, care dezaprobau energic asemenea fantezii.

La inceputul lunii mai, oricit scrutd degertul cu lunetele obisnuite de aare
putea dispune, Giovanni nu izbuti sd distingd nici un semn de activitate umani:
nu se zdrea nici macar lumina aceea din timpul noptii, §i se stie doar cd focurile
se vdd cu ugurintd chiar i de la distante imense.

Incetul cu incetul, credinta ii slibea. E greu si crezi in ceva atunci cind nu
poti sd-ti impdrtdsesti speranta nimanui, cind esti absolut singur. $i Drogo isi
diddu seama c@ oamenii, oricit de mult s-ar iubi intre ei, rdmin intotdeauna cum-
plit de singuri, de izolati: dacd unul suferd, durerea este in intregime numa
a sa, nimeni altul nu poate sd ia asuprad-si nici macar o farimd din ea; cind unul
suferd, ceilalti nu simt durerea lui, oricit de mare ar fi iubirea ce-i leagd, si
aici se afld pricina insingurdrii omului in viata.

Credinta incepea s3 i se gtirbeascd, §i nerdbdarea ii sporea, pe masurd ce
simtea cum bdltdile orologiului devin tot mai repezi. De la un timp, i se intimpl
sd lase sd3 se scurgd zile in gir fard sd arunce micar o privire spre nord (deji
uneori ii plicea sd se amdgeascd, cdutind sd se convingd singur cd pur §i simplu
vitase, cind de fapt o ficea inadins, pentru a avea micar o umbrad de probabi
litate in plus data viitoare).

Pind cind, in sfirgit, intr-o seard — dar cit timp trebuise sd treacd — in len-
tila lunetei se ivi o luminitd tremurdtoare, o lumind slab3, ce pirea o pllpiire
muribund3, dar care, judecind dupd distant3, trebuia si fi fost o iluminare in
loatd legea.
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Era in noaptea de sapte iulie. Drogo isi aminti ani in §ir de nespusa bucurie
care i-a inundat deodatd sufletul, de dorinta nestdvilitd de a alerga sa strige
in gura mare, pentru ca si afle toatd lumea, precum §i de orgoliosul efort de
a nu sufla o vorbd nimanui, din teama superstifioasd cd lumina ar putea muri,

In fiecare seari, Drogo, afat pe terasa cea mai inaltd a fortificatiei, astepta
nelinigtit, ceasuri in gir, i in fiecare seard pirea cd lumina se apropie putin §
se face tot mai mare. De multe ori trebuie si fi fost doar o iluzie, izvoritd din
dorint3, alteori insd se viddea intr-adevdr un progres, astfel c3, pind la urma,
veni §i noaptea cind o sentineld o zdri cu ochiul liber.

Apoi incepu sd se intrezdreascd §i ziua; pe fundalul |aptos al desertului se dis-
tingea o forfotd de puncte mici, negre, intocmai ca §i cu un an inainte, numai
cd luneta aceasta era simtitor mai slab3, ceea ce insemna cd strdinii se apropiasera
extrem de mult.

In septembrie, lumina presupusului santier putea fi distinsi clar, in noptile
senine, chiar §i de citre cei care aveau o vedere obignuitd. Incetul cu incetul,
militarii incepurd sd vorbeascd iar de podisul dinspre nord, de strdini, de acele
ciudate migcdri §i lumini ce se puteau observa noaptea. Multi recunosteau c3 era
vorba intr-adevdr de construirea unui drum, dar nu izbuteau s3-si explice in
ce scop: ipoteza unei lucrdri militare li se pirea absurda. De altfel, lucririle
pareau sd inainteze cu o incetineald extraordinard, judecind dupd distanta imensa
care mai raminea.

§i totusi, intr-o seard cineva aduse vorba pe departe despre rizboi, §i spe-
rante stranii incepurd sd se involbureze iar intre zidurile Fortaretei.

XXV

La mai putin de un kilometru distantd de Fortareatd, se zareste un stilp infipt
la marginea depresiunii care taie de-a lungul podisul dinspre nord. De acolo,
pind la conul stincos pe care se afld Reduta noud, degertul se intinde neted §i
compact, astfel incit ar permite unei artilerii s3 inainteze in voie. Un slilp st
infipt pe marginea superioard a depresiunii, singular semn omenesc ce se vede
bine chiar i cu ochiul liber de la indltimea Redutei noi.

Pind acolo ajunseserd strdinii cu drumul lor. Faimoasa lucrare este in sfirgit
terminatd, dar cu ce pret teribil. Locotenentul Simeoni f3cuse un calcul esli-
mativ, spusese sase luni. Dar gase luni n-au fost de ajuns pentru constructia dru-
mului; nici sase luni, nici opt, nici zece. Drumul este acum terminat. Convoaiele
dusmane pot sd inainteze dinspre nord in galop strins, pentru a lua cu asalt zi-
durile Fortiretei; dupd aceea nu le-ar mai rdmine decit sd strdbatd ultima por-
fiune, cileva sute de metri, pe un teren neled §i solid, dar toate acestea cos-
taserd scump. A fost nevoie de cincisprezece ani, cincisprezece ani nesfirgiti,
Qre totusi trecuserd ca un vis.

Privind in jur, nimic nu pare schimbat. Muntii au rdmas absolut aceiasi, Fe
zidurile Fortaretei se vdd mereu aceleasi pete, o mai fi poate §i vreuna mai noud,
dar de dimensiuni neglijabile. La fel este cerul, la fel desertul Taiarilor, cu ex-
ceptia acelui stilp negricios de pe buza depresiunii, precum §i a panglicii drepte
a faimosutui drum, care cind se vede, cind nu se vede, dupd lumind.

Pentru munti, cincisprezece ani fuseserd mai putin decit nimic, chiar §i pentru
basticanele fortului n-au insemnat mare lucru. Dar pentru oameni, ei au con-
slituit un drum lung, desi e greu de inteles cum au putut si treacd atit de re-
pede. Chipurile sint tot aceleasi, mai mult sau mai putin, obiceiurile nu s-au
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schimbat, nici serviciile de gardd, nici subiectele discutiilor pe care ofiterii le
poartd in fiecare seard.

Si totusi, dacd privesti mai indeaproape, recunosti pe chipuri semnele anilor.
Apoi, garnizoana a fost din nou redusd numeric, lungi portiuni ale zidului de
apirare nu mai sinl supravegheate §i accesul se [ace fard parola de ordine, pi-
chetele de sentinele fiind distribuite doar in punctele-cheie; s-a hotarit chiar
sd se inchidd Reduta noud §i sd se trimitd acolo, doar din zece in zece zile, cite
un pluton de inspectie; atil de puiind importantd dd acum Comandamentul su-
perior Fortdretei Bastiani.

Construirea drumului pe podisul dinspre nord nu fusese intradevar luatd in
serios de Stalul-Major. Unii spuneau c3 n-ar fi decit una dintre obisnuitele nein-
telegeri provenind de la comandamentele militare, altii afirmau cd cei din capi-
tald sint, desigur, mai bine informati; pirea evident insd cd drumul nu are nid
un scop agresiv; de altlel nici nu aveau la dispozitie o altd explicatie, desi aceasta
era destul de putin convingdtoare.

Viata la Fortireatd devenise tot mai monotona i solitard; locotenent-colonelul
Nicolosi, maiorul Monti, locotenent-colonelul Matti iesiserd la pensie. Garni-
zoana era acum comandatd de locotenent-colonelul Ortiz, si de altfel tofi ceilalti,
in afard de croitorul-gef Prosdocimo, rdmas tot sergent-major, fuseserd avansati
in grad.

g'ntr-o splendidd dimineatd de septembrie, Drogo, cdpitanul Giovanni Drogo,
urca din nou cdlare drumul abrupt care ducea de la ses la Fortireata Bastiani.
Avusese permisie o lund, dar dupd doudzeci de zile se §i intorcea inapoi; orasul
i devenise complet strdin, vechii lui prieteni isi facuserd o situatie, ocupau po-
zitii importante, iar cind il intilneau, §i il salutau in grab3, ca pe un ofiter oare
care. Chiar §i casa lui, pe care Drogo continua totusi s-o indrdgeascd, ii umplea
sufletul de tristete ori de cite ori o revedea. O gisea de fiecare datd mai pus-
tie, camera mamei era goald pentru totdeauna, fratii sdi vesnic plecati,— unul se
cdsdtorise §i locuia intr-un alt orag, un altul continua sd cdlitoreascd, din incdperi
lipsea orice semn de viatd familiald, glasurile rasunau strident §i in zadar se des-
chideau ferestrele spre soare.

Drogo urca agadar incd o datd Valea Fortdretei §i avea cincisprezece ani mai
putin de trdit. Cu toate acestea, nu sim{ea cd s-a schimbat cine gstie cit, timpul
zburase atit de repede incit sufletul sdu nu ajunsese sd imbdatrineascd. $i pe mi-
surd ce nelinistea tulbure a ceasurilor care treceau sporea cu fiecare zi, Drogo
se incdpdtina in iluzia cd ceea ce era mai important avea sd inceapd abia de acum
incolo. Giovanni i§i astepta radbdator ziua lui norocoasa, care nu venise insd nici
odatd, nu se gindea cd viitorul s-a scurtat ingrozitor, cd nu mai e ca altddalj,
cind timpul ce-l avea in fatd putea si-i pard nesfirgit, o comoard inepuizabils,
pe care putea s-o iroseascd fard sd rigte nimic.

$i totusi, intr-o zi §i-a dat seama cd de la o vreme nu se mai ducea si cili-
reasci pe esplanada din spatele Fortdretei. Ba mai mult, si-a dat seama ci nu
mai avea nici un chef s-o facd §i cd in ultimele luni (cine stie de cind, exac)
nu mai urca scdrile in goand, doud cite doud. « Prostii », se gindea; fizicesle
se simtea neschimbat, totul putea fi luat oricind de la inceput, nu exista nici
umbrd de indoiald; s3 se pund la incercare ar fi insemnat o probd ridicola si inu-
tila.

Nu, din punct de vedere fizic Drogo nu se simtea mai rdu; dacd ar fi inceput
sd cdldreascd din nou, sau sd alerge pe scari, ar fi putut s-o facd foarte bine, dar
nu asta era lucrul cel mai important. Grav era faptul cd nu mai simtea dorints
s-0 lacd, cd dupd-masi prelera mai curind si motdie la soare decit si hoindreasc
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pe esplanada plind de pietre. Or, tocmai asta conteazd, tocmai asta marcheazd
anii care s-au scurs.

Oh, dacd s-ar fi gindit la asta in prima seard cind a urcat scdrile incet, treaptd
cu treaptd | Se simtea putin obosit, e adevdrat, un cerc dureros i inclesta tim-
plele, si n-avea nici un chef de obisnuita partidd de carti (si altidata, de altfel,
renuntase uneori sd urce scdrile in goand, din pricina unor indispozitii treca-
toare si intimplatoare). Nu avusese insd nici cea mai vagd bdnuiald c3 seara aceea
a fost nespus de tristd pentru el, cd pe acele trepte, tocmai in ceasul acela,
se sfirsea tineretea lui, cd in ziua urmitoare, fard nici un moliv anume, n-avea
si se mai intoarca la vechile-i deprinderi, §i nici poimiine, nici mai tirziu, niciodata.

In timp ce Drogo cilirea, meditind, pe drumul abrupt, sub soarele puternic,
iar animalul, putin obosit, mergea la pas, un glas il strigd de pe versantul celilalt
al trecdtorii.

— Domnule cdpitan | se auzi strigat si, intorcind capul, zédri pe celdlalt drum,
de partea opusd a vdii, un tindr ofiter calare; nu-l recunoscu, dar i se paru cid
distinge gradele de locotenent si se gindi c3 trebuie sd fie tot un ofiter de la
Fortareatd, care, ca si el, se intorcea din permisie.

— Ce s-a intimplat? intrebd Giovanni oprindu-se, dup3 ce rispunse la salutu!
reglementar al celuilalt; ce motiv putea sd aibd acel locotenent pentrua-l striga,
si incd atit de dezinvolt?

Cum celdlalt nu-i raspunse, Drogo repetd « ce s-a intimplat », cu un glas mai
ridicat, de data asta ugor iritat.

Stind drept in sa, necunoscutul isi duse miinile pilnie la gurd si strigd cu toatd
puterea:

— Nimic, voiam s3 v3 salut.

Lui Giovanni explicatia i se piru stupid3, aproape ofensatoare, ceva ce putea
fi luat drept o glumd de prost-gust. Incd o jumitate de ord de mers cilare, pind
la pod, si apoi cele doud drumuri se contopeau. Ce nevoie era deci de toatd
iesirea asta necontrolata? |

— Cine-i acolo? strigd, la rindul lui, Drogo.

— Locotenentul Moro, veni raspunsul sau mai exact acesta fu numele care
i se paru cdpitanului cd-l aude,

« Locotenentul Moro? » se intrebd Giovanni.

La Fortireatd nu era nimeni cu un asemenea nume. Poate vreun nou subal-
tern care venea sd-si ia serviciul in primire?

Abia atunci il izbi, cu un dureros ecou in suflet, amintirea indepartatei zile
cnd urcase pentru prima datd la Fortdreatd; isi aminti de intilnirea cu capi-
tanul Ortiz, chiar in acelasi punct al trecatorii, de nerdbdarea sa de a vorbi
c o fintd apropiatd, de stinjenitorul dialog purtat de o parte si de alta a pra-
pastiei.

Intocmai ca in ziua aceea — se gindi el — cu deosebirea ca rolurile se inversasera,
si acum el, Drogo, era batrinul capitan care urca pentru a suta oard la Fortireata
Bastiani, in timp ce locotenentul cel nou era un oarecare Moro, absolut necunoscut.
Drogo intelese cum o intreagd generatie isi trédise traiul in acel ristimp, ci el ajunsese
acum dincolo de culmea vietii, trecind de partea celor batrini, acolo unde in ziua
aceea indepdrtatd i se pdruse cd se gisea Ortiz. $i la ceva mai mult de patruzeci
de ani, fird si fi ficut nimic deosebit in viatd, fird copii, intr-adevar singur pe lume,
Giovanni privea in jurul sdu inspdimintat, simtind cum apune propriu-i destin,

Vedea prapdstii nipddite de tufisuri, vdi umede, creste indepdrtate §i golage
ingrdmddindu-se spre cer, impasibilul chip al muntilor; si de cealaltd parte a trecatorii,
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acel locotenent nou, timid si dezorientat, care isi facea iluzia, desigur, cd nu va
rdmine la Fortdreatd decit citeva luni §i visa o carierd strdlucitd, fapte de arme
glorioase, iubiri romantice.

Lovi cu mina grumazul animalului care-si intoarse capul inddrdt, prietenos,
dar desigur nu putea si-l inteleagd. Drogo simtea cum i se stringe inima; adio, vise
ale unor vremi indepdrtate, adio, bucurii ale vietii. Soarele strdlucea vesel pe
cerul senin, un aer inviordtor cobora dinspre munti, pajistile rdspindeau o mireasmi
placutd, glasuri de pdsdri insoteau murmurul torentului. O zi fericitd pentru oameni,
se gindi Drogo sisemiracdnimicnuse deosebea, in aparentd, de anumite minunate
dimineti ale tineretii sale. Calul porni din nou la drum. O jumitate de ord mai
tirziu, Drogo vidzu podul unde se intilneau cele doud drumuri. se gindi c3 peste
putind vreme avea si stea de vorbd cu locotenentul cel nou si se simti ndpadit de
tristete.

XXVI

De ce acum, cind drumul fusese terminat, strdinii disparuserd! De ce oameni,
cai §i cdrute strdbituserd din nou marele podis pind ce se pierduserd in negurile
dinspre nord? Oare toatd acea truda s fi fost in zadar?

intr-adevir, echipele de lucritori de la terasament fuseserd vizute indepartindu-se
una cite una, pind cind deveniserd din nou niste punctisoare minuscule care nu se
mai zdreau decit cu ajutorul lunetei, intocmai ca in urmd cu cincisprezece ani.
Drumul era acum deschis soldatilor, armata putea sd inainteze, sd ia cu asalt
Fortareata Bastiani.

Armata insd nu fu vazutd inaintind. De-a lungul desertului Tatarilor rdminea
doar panglica soselei, unic indiciu de rinduiald omeneascd in acel tinut pdrdsit din
vremuri strdvechi. Armata nu porni la asalt, totul parea lasat in suspensie, cine
stie pentru citi ani.

9i podisul rdmase neschimbat, neclintite negurile dinspre nord, impietriti
viata cazond a Fortdretei, sentinelele repetau vesnic aceiagi pasi de la un punct
la altul al zidului de aparare, neschimbata era ciorba de cazan a trupei, o zi aidoma
celeilalte, repetindu-se la infinit, ca pasii soldatului ce patruleazd. $i totusi timpul
zbura; fard si-i pese de oameni, se vintura de colo-colo prin lume, ucigind tot ce
era frumos; si nimeni nu izbutea sa fugd de el, nici micar copiii abia ndscuti, care
nu aveau incd un nume.

lar chipul lui Giovanni incepea si se acopere de zbircituri, parul ii inciruntes
pasul ii devenea mai putin sprinten; torentul vietii il aruncase la o parte, inspre
bulboanele periferice, desi in fond nu avea nici maicar cincizeci de ani. Firegte,
Drogo nu mai facea serviciul de gard3, ci avea un birou chiar la comandament, alturi
de cel al locotenent-colonelului Ortiz.

Cind cobora intunericul, numdrul mic al oamenilor de gardd nu mai era de |
ajuns pentru a impiedica noaptea sd devind stdpina absolutd a Fortdretei. Portiuni
intinse de zid rdmineau nesupravegheate si pe acolo patrundeau gindurile intuneri-
cului, tristetea de a fi singur. Intr-adevir, vechea Fortireatd pirea ca o insuli izo
latd, inconjuratd de vaste intinderi pustii: la dreapta si la stinga, lanturile de muni,
spre sud, lunga trecdtoare nepopulatd, iar de cealaltd parte, podisul Tatarilor. Zgo-
mote stranii, cum nu se mai auziserd niciodatd, rdsunau in orele cele mai tirzi
de-a lungul labirintelor fortificatiilor, iar inimile sentinelelor incepeau sd bali
futernic. De la o extremitate la cealaltd a zidului de aparare se mai propaga Inci
strigdtul « All'ertal all'aertal », dar soldatii ficeau un teribil efort ca sd §i-l transmiti,
alit de mare era distanta care-i despartea unul de altul.

162 https://biblioteca-digitala.ro



In vremea aceea Drogo asistd la primele frimintdri ale locotenentului Moro,
ca la o fideld reproducere a propriei tinereti. La inceput §i Moro fusese inspdimintat
si se dusese la maiorul Simeoni, care-l substituia pe Matti, dar fusese convins s
rimina acolo patru luni, g sfirsise prin a fi g el momit; si Moro incepuse sd scruteze
cu prea multd insistentd podisul dinspre nord, cu drumul sdu nou nefolosit, de unde
s-ar i putut ivi speranta unui razboi. Drogo ar fi vrut s3-i vorbeascd, sd-i spund
s fie atent, s plece de acolo cit mai are timp; cu atit mai mult cu cit Moro era un
baiat simpatic §i scrupulos. Dar intotdeauna intervenea vreun fleac oarecare care-i
impiedica sd discute, si de altfel ar fi fost, probabil, inutil.

Intorcind una dupad alta paginile cenusii ale zilelor, paginile negre ale noptilor,
in sufletul lui Drogo si al lui Ortiz (si poate chiar si in al altor bétrini ofiteri) sporea
leama cd nu vor mai apuca ziua cind va izbucni rdzboiul. Insensibili la distrugerile
pe care le poartd cu sine scurgerea anilor, strdinii nici nu se gindeau sd se miste,
ca §i cum ar fi fost nemuritori, §i nu le psa daci-si iroseau in joacd lungi perioade
din viata. Fortareata dispunea in schimb doar de niste bieti oameni, lipsiti de aparare
impotriva actiunii corozive a timpului, §i al cdror ultim soroc se apropia. Date
care cindva paruserd neverosimile — atit erau de indepirtate — se infitigau acum
pe neasteptate la orizontul apropiat, amintind neindurdtoarele scadente ale vietii.
De fiecare datd, pentru a putea continua sa rezisti, trebuia si-ti construiesti un
nou sistem filozofic, s gasesti noi termeni de comparatie, si te consolezi cu gindul
cd altii o duc §i mai rau.

Apoi, intr-o zi chiar §i Ortiz trebui si iasd la pensie (si pe podisul dinspre nord
nu se zarea nici cel mai mic semn de viatd, nici macar o lumind minusculd). Locotenent-
colonelul Ortiz didu in primire consemnele noului comandant, Simeoni, aduni
intreaga trupd in curtea interioard, exceptind, bineinteles, pichetele aflate in ser-
viciul de gardd, finu cu multd greutate un discurs, se urcd pe calul sdu, ajutat de
ordonantd, s§i iesi pe poarta Fortiretei. Era excortat de un locotenent §i de doi
soldati.

Drogo il insoti pind la marginea esplanadei, unde-si luard rdmas-bun. Era in
dimineata unei splendide zile de vard, pe cer treceau nori ale cdror umbre zugraveau
straniu peisajul. Coborind de pe cal, locotenent-colonelul Ortiz se retrase ceva
mai la o parte cu Drogo, si amindoi ticeau, nestiind cum sd-si ia rdmas bun. Apoi,
se auzird primele cuvinte, rostite cu greu si banale, atit de deosebite si de sdrace
fatd de ceea ce purtau amindoi in inima.

— De-acuma, viata se va schimba §i pentru mine, zise Drogo. Parcd imi vine
si plec §si eu de-aici. Aproape c-as vrea sa-mi dau demisia.

— Tu esti incd tindr, replicd Ortiz. Ar fi o prostie. Tu mai ai inca timp.

— Timp pentru cel

— Pentru un razboi. Ai s3 vezi. Nu vor trece nici micar doi ani (asa spunea,
dar in inima sa spera sd nu fie astfel, in realitate nida)duiaca Drogo si se intoarcd
acasd ca §i el, fard si fi trdit marele eveniment; i s-ar fi parut o cumplitd nedreptate,
9 adevdrul este cd-i era prieten lui Drogo §i ci-i dorea tot binele).

Dar Giovanni nu spuse nimic.

~ Ai sd vezi, nici nu vor trece doi ani, te rog, crede-md, insistd Ortiz, asteptind
sd fie contrazis.

— Ce tot vorbesti de doi anil rosti, in sfirsit, Drogo. Vor trece secole si tot
nu se va intimpla nimic. Drumul e pérdsit, pustiu, dinspre nord nu va veni niciodatd
nimeni — si desi acestea fuseserd cuvintele sale, glasul inimii ii spunea cu totul
altceva; absurd, refractar la trecerea anilor, se pastra nestirbit in el, incd din timpul
tineretii, acel presentiment intunecat al unor intimplari fatale, o tulbure credinta
<3 partea bund a vietii avea sd inceapd abia de-acum incolo.
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Tacurd din nou, dindu-si seama c3 subiectul ii indeparta unul de celilalt. Dar
ce anume puteau sd-§i spund, ei, care trdiserd aldturi aproape treizeci de ani, intre
aceleasi ziduri, nutrind aceleasi visuri? Cele doud drumuri, pe care atita vreme
le strdbdtuserd impreund, se desparteau acum, apucind-o unul intr-o parte si unul
in cealaltd, si indepartindu-se spre tfinuturi necunoscule.

— Ce soarel spuse Ortiz, si privea cu ochii incetosati de virstd, zidurile Forta-
retei pe care o pardsea pentru totdeauna; ele ii pareau vesnic aceleasi, cu neschimbata
lor culoare gilbuie, desprinse parcd dintr-un roman cavaleresc. Le privea indelung,
si nimeni in afard de Drogo nu ar fi putut s inteleagd mai bine cit de mult suferea.

— E cald, intr-adevar, r3spunse Giovanni, amintindu-si de Maria Vescovi, de
dialogul din salon, din ziua aceea indepdrtatd, in timp ce picurau, melancolice,
acordurile pianului.

— O zi cald3, intr-adevar, addugd Ortiz, §i cei doi se privird zimbind — un
instinctiv semn de intelegere care voia s& spund cd amindoi cunosteau foarte bine
semnificatia acelor cuvinte stupide.

Tocmai atunci, un nor ii invdlui in umbra lui, pentru citeva minute intreaga
splanadd se intunecd si, prin contrast, sinistra splendoare a Fortaretei strdlucea,
scdldatd incd in luminasoarelui. Doud pasdri mari se roteau deasupra primei redute.
Se auzi in depdrtiare, aproape imperceptibil, un sunet de trompeta.

— Ai auzit? Trompeta | spuse batrinul ofiter.

— Nu, n-am auzit, minti Drogo, dindu-si vag seama cd in felul acestaiifacea pla-
cere prietenului.

— Poate m-oi fi ingelat. Sintem intr-adevdr prea departe, admise Ortiz cu voce
tremuratoare, apoi addugd cu greutate: iti amintesti de prima zi cind ai ajuns aici
si te-ai speriat! Nu vroiai sd rdmii, iti amintesti?

Drogo nu reusi sd spund decit:

— Cit timp a trecut ..., dar cuvintele ii inghetard pe buze.

Apoi Ortiz spuse din nou ceva, ldsindu-se purtat de gindurile sale.

— Cine stie, murmura, poate intr-un razboi as fi putut sa fiu bun la ceva. S-ar
fi putut intimpla s3 izbutesc s3 ma fac util. Intr-un razboi; cici in rest, zero, ag
cum s-a vazut.

Norul se indepdrtase, trecuse dincolo de Fortdreatd, si-acum aluneca pesle
dezolatul podis al Tatarilor, tot mai departe spre nord, ticut. Adio, adio | lesi
din nou soarele, si umbrele celor doi oameni se alungird iardsi pe pamint. Calul
lui Ortiz si caii escortei, allati la vreo doudzeci de metri mai incolo, bateau cu copita
in piatrd, fremitind de nerdbdare.

XXVl

O nouad fild se intoarce; trec luni §i ani. Cei care au fost cindva colegi de scoali
cu Drogo, acum sint aproape obositi de munc3, au barbi stufoase i cdrunte, merg
cu gravitate prin oras s§i sint salutati respectuos, copiii lor sint oameni in toald
firea; cite unul e deja bunic. Vechilor prieteni ai lui Drogo, stind in pragul casei
pe care si-au construit-o, le place si priveascd indelung, satisficuti de propria lor
carierd, cum curge mai departe fluviul vietii, si se distreazd cdutindu-si cu privirile,
in virtejul multimii, proprii copii, indemnindu-i s& se grabeascd, s3-i intreacd pe
ceilalti, s3 soseascd primii. Giovanni Drogo insd mai agteaptd inc3, desi speranfa
i se stinge cu fiece minut.

Acum, intr-adevar, s-a schimbat vizibil. Are cincizeci §i patru de ani, e maior
si ajutor de comandant al meschinei garnizoane de la Fortireatd. Pind nu de mult
nu era cine stie ce schimbat, se putea spune chiar ci e incd tindr. Din cind in cind, deji,
cu efort, f3cea citeva curse cilare, pe esplanadd, mai mult ca un exerciliu fizic.
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Apoi a inceput sid slibeascd, pe fatd i s-a asternut o trista culoare galbend, muschii
si-au pierdut elasticitatea. Tulburdri hepatice, spunea doctorul Rovina, acum foarie
bitrin, care se incdpatinase si-si sfirgeascd zilele acolo sus. Dar hapurile doctorului
Rovina nu aveau nici un efect. Dimineata, Giovanni se trezea cu o deprimanta obo-
seald §i durere de cap. Stind apoi in biroul sdu, abia astepta s se facd seara, cind
se putea in sfirgit cufunda intr-un fotoliu sau intinde in pat. Tulburdri hepatice,
agravate de o epuizare generald, spunea doctorul, desi era foarte ciudat sd vor-
besti de o epuizare, cu viata pe care o ducea Giovanni. Oricum, era ceva trecitor,
frecvent la virsta aceea, afirma doctorul Rovina, o stare ce se prelungea ceva mai
mult, poate, dar nu erau de prevdzut nici un fel de complicatii.

Astfel, in viata lui Giovanni Drogo se ivi o asteptare suplimentard, speranta
vindecdrii. De altfel, nu se arita nerdbdator. Degertul dinspre nord era tot pustiu,
nimic nu |asa sd se intrevada o eventuald navalire a dusmanului.

— Ai o mind mai buni, ii spuneau aproape in fiecare zi camarazii, dar in realitate
Drogo nu simtea nici cel mai mic semn de Insdnatosire.

ntr-adevdr, durerile de cap §i chinuitoarele tulburdri digestive de la inceput
disparuserd; nu-l mai supdra nici o durere anume, dar puterile il ldsau din ce In ce
mai mult. Simeoni, comandantul Fortiretei, il sfituia adesea:

— la-ti o permisie, du-te s3 te odihnesti, ti-ar face bine si stai o vreme intr-o
localitate pe malul marii.

$i cum Drogo ii spunea cd nu, cd incepuse sa se simtd mai bine, cd prefera si
rdmind acolo, Simeoni cldtina din cap reprobator, ca §i cum Giovanni, din ingrati-
tudine, ar fi respins un sfat pretios, corespunzitor intru totul spiritului regulamen-
tului, bunului mers al garnizoanei, §i care era in avantajul siu personal. Cici Simeoni
izbutea, uneori, sd facd astfel incit sd fie regretat chiar si Matti, atlt de cumplit
facea sd apese asupra celorlalti propria-i virtuoasd scrupulozitate.

Despre orice ar fi vorbit, cuvintele sale, in aparenta foarte cordiale, aveau intot-
deauna o vagd nunatd de repros pentru toti ceilalti, ca §i cum numai el singur ar
fi indeplinit indatoririle tuturor, pind la ultima sentineld, ca si cum numai el singur
ar fifost stilpul Fortdretei si numai el s-ar fi ingrijit s3 remedieze nesfirsitele neajun-
suri care altfel ar fi dus totul de ripd. E drept ca si Matti, in timpurile sale de glorie,
fusese intrucitva agsa, dar mult mai putin ipocrit; Matti nu se sfia si-§i dezviluie
uscdciunea sufleteascd iar anumite grosoldnii spuse cu cruzime nu displiceau
soldatilor.

Din fericire, Drogo se imprietenise cu doctorul Rovina si izbutise sd si-l faca
intr-un fel complice, pentru a putea rdmine acolo. O presimtire neldmuritd ii spunea
3 dacd ar fi pardsit atunci Fortireata, din pricina bolii, n-avea si se mai intoarca
niciodati acolo. Gindul acesta era o pricini de adinca neliniste. In urmi cu douizec
de ani, ar fi dorit intr-adevar sd ducd o viata facild i strdlucitoare de garnizoana,
cu manevre estivale, cu exercitii de tir, cu intreceri de cilirie, teatre, vizite, femei
frumoase. Dar acum, ce-i mai ramisese! Nu mai avea decit putini ani pind sd fie
scos la pensie, cariera lui era sfirsit, in cel mai bun caz ar fi putut obtine un post
la vreun comandament, unde si-si poatd incheia serviciul. li mai rimineau putini
ani, ultima rezervd, poate ci inainte de retragere ar maifi apucat totusi evenimentul
sperat. Isi irosise cea mai frumoasa parte din viata si acum vroia cel putin si astepte
pind in ultimul minut.

Pentru a grabi vindecarea, Rovina |i recomandi si se crute cit mai mult, sé stea
ziua In patsi sd ceardsd i se aducd in camerd hlirtiile de rezolvat. Aceasta se intimpla
intr-un martie rece si ploios, Insotit de fantastice surpari de teren in munti. Stinci
intregi se pribuseau pe neagteptate, din cauze necunoscute, pravilindu-se in hduri
§1 zgomote lugubre se auzeau in noapte, uneori chiar ore in sir,
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In sfirsit, incet-incet incepu si se apropie vremea frumoasi. Zipada din treci-
toare se si topise, dar ceturi umede stdruiau incd deasupra Fortiretei. Era nevoie
de un soare puternic pentru a le alunga, cici infdtisarea vdilor era jalnicd din
pricina iernii. Dar intr-o dimineatd, cind se trezi din somn, Drogo vdzu strélucind
pe podeaua de lem o frumoasa razd de soare §i simti cd venise primavara.

Se 1353 legdnat de speranta cd o datd cu timpul frumos aveau s3-i revind si lui
puterile. Chiar si in vechile grinzi, primavara reinvie un crimpei de viatd, dovadi
nenumdratele trosnete care populeazd acele nopti. Totul pare si se trezeascd la
viatd, un val de sinidtate si de bucurie se revarsd peste lume.

latd la ce se gindea cu insistentd Drogo, incercind s3-si aducd aminte fragmente
din operele unor autori ilustri in legdturd cu acest subiect, pentru a se imbdrbata,
Ridicindu-se din pat, se indreptd clatinindu-se spre fereastrd. Simti un inceput de
ameteald, dar se consold gindindu-se cd intotdeauna se intimpld asa cind te ridici
din pat dupd ce ai zacut multd vreme, chiar §i atunci cind esti complet vindecat..
Intra-devir, senzatia de ameteal3 disparu curind si Drogo putu s3 vadd strédlucirea
soarelui.

O bucurie fird margini parea sd se reverse peste lume. O bucurie pe care Drogo
n-o0 putea constata nemijlocit, din pricina zidului ce se afla in fata lui, dar o intuia
fard nici o greutate. Pind si vechile ziduri, padmintul rosietic din curtea interioard,
badncile de lemn decolorat, o saretd goald, un soldat care trecea alene, totul pédrea
impacat cu sine. Cine stie cum aridta lumea, dincolo de acele ziduri 1?7

Se simti ispitit s3 se imbrace, s stea la aer pe un fotoliu, si-| batd putin soarele,
dar un frison usor il sperie, indemnindu-| s& se intoarcd in pat. « Totusi, astdzi mi
simt mai bine, intr-adevdr mai bine », se gindi, convins cd nu-si facea iluzii.

. Minunata dimineatd de primdvard se instdplnea in liniste,si dira de soare de pe
podea incepea si se deplaseze. Drogo o urmirea din cind in cInd §i nu avea nici un
chef s3 examineze hirtoagele ingramadite pe masa de lingd pat. Pretutindeni domnea
o liniste neobisnuitd, pe care rarele semnale de trompeta, ca i bufniturile cisternei,
nu izbuteau s-o destrame. Temindu-se cd n-avea sd-i poarte noroc, Drogo nu accep-
tase sd-si schimbe camera, nici micar dupd ce fusese inaintat la gradul de maior;
idar acum, susurul rezervorului devenise o obignuintd veche si nu-l mai deranja citusi
e putin.

Drogo urmairea o musca care se oprise pe podea, chiar in conul razei de soare,
vietate ciudatd in anotimpul acela, care cine stie cum izbutise sd supravietuiasci
peste iarnd. O urmirea cum mergea cu prudentd, cind cineva bitu la usd.

Era un ciocdnit mai altfel decit cele obignuite, cum remarcd Giovanni. Desigur,
nu putea fi ordonanta, nici cdpitanul Corradi de la secretariat, care obisnuia si
ceard permisiunea de a intra, nici vreun altul dintre vizitatorii obisnuiti.

— Intr3, spuse Drogo.

Usa se deschise §i in prag se ivi bdtrinul croitor-sef Prosdocimo, girbov de-a
binelea acum, intr-un vegmint straniu, care cindva trebuie si fi fost o uniforma de
sergent-major. Se apropie de Drogo, gifiind putin, §i facu un semn cu arititorul
miinii drepte spre ceva de dincolo de ziduri.

— Vin | Vin | exclami in surdind, ca si cum ar fi dezvaluit un mare secret.

— Cine anume vine? ficu Drogo, uimit c3-l vede pe croitorul-gef atit de agitat.
«53 te ti acum, m-am aranjat — se gindi — &sta o s3 inceapdiar cu palavrele lui §i 0sd
ma toace la cap cel putin vreo ord».

— Vin pe drumul cel nou, cu voia lui Dumnezeu, pe drumul dinspre nord. Toli
s-au dus pe terasd sd-i vada.
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— Pe drumul dinspre nord? Soldati?

— Batalioane dupd batalioane | strigd ca iesit din minti bdtrinelul, stringind
pumnii. De dataasta nu ne mai inseldm, si apoi a venit §i o depesa de la Statul Major
prin care ne anuntd cd ne trimit Intdriri. Razboiul | Razboiul ! strigd, si nu puteai
s3-1i dai seama bine dacd nu era §i putin inspdimintat.

— Zici ca se §i vdd? intrebd Drogo. Se vadd chiar §i fard lunetd? (Se ridicase in
capul oaselor pe pat, ndpadit de o cumplitd tuiburare).

— Dumnezeule, si incd cum |? Se vad tunurile, au numarat pind acum optspre-
zece.
— §i in cit timp ar putea s3 atace, cit timp le mai trebuie Inca?

— Ah, cu drumul pe care |-au construit, inainteazd repede, as zice c3 in doud
zile vor fi aici, in maximum doua zile |

« Ah, patul dsta blestemat | isi spuse Drogo. latd-ma imobilizat aici de boald ».
Nu-i trecu nici o clipd prin minte cd Prosdocimo ar fi putut sa-i spund baliverne.
Deodat3, simtise c3 totul e adevarat, isi ddduse seama c3 pind si aerul se schimbase
intr-un anumit fel, pind §i lumina soarelui.

— Prosdocimo, rosti el cu greutate. Du-te §i cheamd-l pe Luca, ordonanta mea,
ar fiinutil s3 sun. Trebuie sa fie la secretariat, agteaptasdi se dea hirtiile, du-te repede,
te rog.

—-gHaideti. sus, domnule maior, il indemnd Prosdocimo, indepartindu-se. Nu
vd mai ginditi la boala asta afurisitd, veniti §i dumneavoastrd sus pe terasd
sd vedeti.

lesi cu pasi sprinteni, uitind sd inchidd usa; zgomotul pasilor sdi se auzi
indepartindu-se pe coridor, apoi se 1ds3 din nou ticerea.

« Dumnezeule, ajutd-m3 s3 mad simt mai bine, te implor, cel putin pentru sase-
sapte zile I» murmurd Drogo. fard a izbuti sd-si stdpineascd emotia. Se gindi sd se
scoale imediat din pat, cu orice pret, sd se ducd pe teras, si fie vazut de Simeoni,
sd vada toti cd el nu lipseste de la datorie, ca e la postul sdu de comanda, ca isi va
asuma toate radspunderile, ca de obicei, ca §i cum nu ar fi fost bolnav.

Bang! Un suflu de vint de pe coridor facu se s3 trinteasca usa cu un zgomot supa-
rator. In linistea imensd, zgomotul rdsund puternic §i dusmanos, ca un raspuns la
rugiciunea lui Drogo. $i oare de ce nu mai venea odatd ordonanta, cit li trebuia
imbecilului 3luia ca s3 urce citeva trepte!?

Fard s3-l mai astepte, Drogo cobori din pat §i fu cuprins de un val de ameteald
care totusi, incet-incet, i trecu. Acum se gdsea in fata oglinzii si-§i privea inspaimin-
tat (ata galbena §i supta. « Din pricina barbii ardt atit de rau, incerc sa se linisteascd
Giovannwi. $i cu pasi nesiguri, incd in cdmasd de noapte, incepu sd se invirteascd prin
odaie, cdutindu-si briciul. «Dar de ce nu vine odatd Lucal»

Bang | ficu din nou usa, trintitd de curent. « 53 te ia dracu | » bombani Drogo
§i se indreptd spre ea ca s-o inchida. In momentul acela auzi pasii ordonantei, care
s apropia.

Ras si complet imbracat — desi simtea cum se baladbaneste in uniforma mult prea
largd — maiorul Giovanni Drogo iesi din camerd si o porni pe coridorul care i se
paru mult mai lung ca de obicei. Luca mergea aldturi de el §i putin mai Inapoi,
gata sa-l sustind, vazind prea bine c3 ofiterul abia se tinea pe picioare. Valurile de
ameteald reveneau brusc §i de fiecare datd Drogo trebuia s se opreascd, sprijinin-
du-se de zid. « M3 macin prea mult, obisnuita mea nervozitate, se gindi. In general,
Insd, m3 simt mai bine »

Intr-adevir, ameteala-i trecu si Drogo ajunse pe terasa cea mai inaltd a Fortului,
unde numerosi ofiteri scrutau cu luneta triughiul de podis vizibil, ldsat liber de
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munti. Orbit de strilucirea intensd a soarelui, cu care nu mai era obignuit, Giovanni
rdspunse zapicit la saluturile ofiterilor prezenti. | se paru, dar poate era numai o
impresie, cd subalternii il salutau cu o anumitd indiferentd, aproape ca §i cum el
nu ar mai fi fost superiorul lor direct, arbitrul, intr-un anumit sens, al vietii lor
cotidiene. Il considerau oare deja un om sfirsit?

Gindul acesta neplacut i se risipi ins3 repede si in locul lui se ivi din nou preo-
cuparea majord: ideea rdzboiului. Primul lucru pe care-l observd Drogo fu spirala
de fum subtire care se ridica deasupra acoperisului Redutei noi; deci fusese repus
in functie serviciul de garda, se si luaserd agadar masuri exceptionale, comandamentul
era in plind activitate, fird ca mimeni insd sd-i fi cerut pdrerea §i lui, loctiitorului
comandantului. Dimpotriva, nici mdcar nu il preveniserd. Dacd Prosdocimo nu s-ar
fi dus s3-l cheme, din proprie initiativd, Drogo ar fi zacut incd in patul lui, fard &
aibd habar de cele ce s intimplau.

Il napadi o furie dureroasi si amard, ochii i se impiienjenira, trebui si se spri-
jine de parapetul terasei, §i o fdcu controlindu-se la maximum, pentru ca ceilalti
sd nu-si dea seama in ce hal ajunsese cu adevdrat. Se simtea ingrozitor de singur,
ca printre dusmani. Mai era, intr-adevér, cite un tindr locotenent, ca Moro, care-i
era devotat, dar ce conta pentru el sprijinul subalternilor?

in momentul acela auzi luindu-se pozitie de drepti. Cu pasi precipitati, inaintd
spre el locotenent-colonelul Simeoni, rosu la fata.

— Te caut peste tot de mai bine de o jumatate de ord, exclamad, adresindu-i-se
lui Drogo. Nu mai stiam ce s fac. Trebuie si luim anumite hotariri.

Se apropie de el cu o cordialitate exageratd, incruntindu-si sprincenele, ca
si cum ar fi fost foarte preocupat §i nerdbdator sd cunoascd si pérerile lui Drogo.
Giovanni se simti dezarmat. Furia lui se topi dintr-o datd, desi stia foarte bine ci
Simeoni il minte. Desigur, Simeoni isi facuse socoteala cd Drogo nu poate si se miste
§ nu se mai gindise in nici un fel la el, luase hotdririle de unul singur, urmind sa-l
informeze abia dupd aceea, cind totul avea si fie executat; mai tirziu insd, cind i se
adusese la cunostintd cd Drogo se invirte prin Fortdreatd, pornise in cdutarea lui,
nerdbddtor sd-i demonstreze buna sa credinta.

— Am aici un mesaj de la generalul Stazzi, spuse Simeoni, prevenind orice intre-
bare a lui Drogo si conducindu-l ceva mai la o parte, pentru ca ceilalti sd nu-i poatd
auzi. Sint gata si soseascd doud regimente, intelegi? $i unde Dumnezeu am si le
punl

— Doui regimente? intdriri? ficu Drogo uluit.

Simeoni ii inmind mesajul. Generalul anunta cd temindu-se de eventuale provo-
cdri dusmane, ca masurd de securitate, fuseserd trimise, pentru a intari garnizoana
Fortaretei, doud regimente, si anume regimentul saptesprezece de infanterie si
un al doilea de geniu, cu o unitate de artilerie usoara: de indatd ce va fi posibil,
sd se restabileascd serviciul de garda, conform vechiului regulament, adica cu efecti-
vul complet, si s& se ia masuri pentru incartiruirea ofiterilor §i soldatilor. O parte,
bineinteles, aveau sa fie instalati in tabara.

— Intre timp, am trimis un pluton la Reduta nouid. Am ficut bine, nu-i ag!
addugd Simeoni, fard a-i ldsa timp lui Drogo sd raspunda. l-ai §i vazut, nul

— Da, da, ai ficut bine, rdspunse Giovanni cu un mare efort.

Cuvintele lui Simeoni ii ajungeau la urechi ca un sunet indepartat si ireal, lucrurile
din jurul lui se cldtinau in mod neplacut. Drogo se simtea rau, o sfirseald cumplitd
puse dintr-o data stipinire pe el, toatd vointa lui se afla concentratd doar in efortul
de a se {ine pe picioare. « Ah, Dumnezeule, ah, Dumnezeule | implori el in gind,
ajutd-ma putin | »
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Pentru a-si ascunde lesinul, ceru sii se dea o lunetd (era laimoasa lunetia locote-
nentului Simeoni) si incepu sa priveascd spre nord, sprijinindu-se cu coatele de para-
pet, si asta il mai ajuta oarecum sa se tind pe picioare. O, dacd dusmanii ar mai fi
asteptat macar putin, ar fifost de ajuns o s3ptdmind pentru ca el s3 se poatd inzdra-
veni, doar agteptaserd atitia ani, nu puteau sd mai intirzie citeva zile Inca, numai
citeva zile?

Privi prin lunetd triunghiul de desert care se vedea; spera s nu zdreascd nimic,
si cind colo, o fisie neagrd strdbdtea de-a curmezisul suprafata albicioasd a podisului,
si fisia se migca, era o forfotd compactd de oameni si convoaie care inaintau spre For-
tireatd. Cu totul altceva decit sirmanele coloane de militari apdrute atunci cind
delimitaserd frontiera. In sfirgit, era armata nordului, si cine stie. . .

n momentul acela lui Drogo i se pru cd imaginea din lunetd incepe s se roteascd
nebuneste, cd e din ce in ce mai intunecatd, apoi cade vertiginos in intuneric. Lesi-
nat, Drotfo se prdbusi moale peste parapet, ca o fantosd. Simeoni ii veni in ajutor;
sprijinind trupul golit de puteri, simti, prin stofa uniformei, scheletul descarnat al
oaselor lui Giovanni.

XXVJIt

Trecu o zi §i o noapte. Maiorul Giovanni Drogo zicea in pat, din cind in cind
ajungea pind la el doar zgomotul ritmic al cisternei §i nimic altceva, desi in tot restul
Fortdretei nelinistea si agitatia cresteau clipd de clipd. Izolat de toate, Drogo stitea
incordat s3-si asculte pulsatiile propriului trup, s vadd dacd nu cumva fortele pier-
dute incepeau sd-i revind. Doctorul Rovina ii spusese cd avea si fie o chestiune de
putine zile. Dar de cite, in realitate? Oare cird aveau sd soseascd dusmanii, avea s3
poatd cel putin sd se ridice in picioare, s3 se imbrace, s se tirascd pind pe terasa
fortificatiei? Din cind in cind se didea jos din pat — de fiecare datd i se parea cid se
simte ceva mai bine — se ducea fird sd se sprijine pind in fata oglinzii, dar aici, ima-
ginea sinistrd a fetei sale tot mai pamintii si cu obrajii scofilciti ucidea noile sperante.
Naucit de ameteald, se intorcea clitinindu-se la pat, si il blestema pe medic, care nu
izbutea sa-l vindece.

Raza de soare de pe podea ficuse un ocol destul de mare, trebuia si fie cel putin
ora unsprezece, zgomote neobisnuite 'se indltau din curte, si Drogo zicea nemiscat,
cu privirile atintite in tavan, cind in camerd intrd locotenent-colonelul Simeoni,
comandantul Fortaretei.

— Cum te simti, intrebd cu vioiciune. Putin mai bine? Dar esti destul de palid,
stii ?

— $tiu, raspunse Drogo cu riceald. Cei dinspre nord au mai inaintat?

— Au inaintat, nu gluma | spuse Simeoni. Artileria se afla deja pe buza depresiunii
siacumincepsdseinstaleze...iartusdmaierticinuam venit mai devremedar dacaai
sti... s-a transformat totul intr-un infern. Dupd masa ne sosesc primele intdriri, abia
acum am gdsit cinci minute libere . ..

Drogo vorbi, si se mird auzind cum ii tremurd vocea:

— Miine sper s3 m3 dau jos din pat, 2; putea si te ajut puiin.

— A, nu, nu, nu te mai gindi la asta acum, ingrijeste-te sd te faci bine, i sd nu
cumva sa crezi ca te-am uitat. Dimpotriv3, am chiar o veste bund, indrdzni Simeoni
s spund. Astdzi va veni o trdsurd splendida sa te ia. Razboi — nerdzboi, prietenii
inainte de orice |

— O trasurd s3 md ial De ce sa mi ia?

- Sigur cd da, va veni s te ia. Doar n-oi fi vrind sa stai vesnic aici, in cdmaruta
asta, in orag ai s te poti trata mai bine, ai s vezi, intr-o lund ai sa te pui din nou pe
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picioare. $i nu-ti mai face griji in legdturd cu ceea ce se petrece aici, cea mai mare
parte a pregdtirilor s-a si facut.

O furie cumplitd rascoli brusc inima lui Drogo. El care renuntase la tot ce fusese
mai bun in viatd in asteptarea acestei infruntidri cu dusmanul, care de mai mult de
treizeci de ani se hrinise cu acea unicd credintd, era alungat tocmai acum, cind in
sfirsit incepuse rdzboiul?

— Trebuia cel putin sd-mi ceri pdrerea, rdspunse cu o voce tremurind de furie.
Nu ma misc de aici. Vreau si rdmin pe loc . .. Sint mai putin bolnav decit crezi tu,
miine m3 dau jos din pat...

— Nu te agita, pentru Dumnezeu, asa n-o s3 facem nimic, dacd te agiti o sd te
simti § mai rdu, replicd Simeoni cu un suris fortat, de intelegere. Dar mi s-a pérut
cd ar fi fost mult mai bine, chiar si Rovina spune . ..

— Ce anume spune Rovinal! Rovina {i-a spus s& chemi tr3sura?

— Nu, nu. N-am vorbit cu Rovina despre trasurd, dar el spune ca ti-ar face bine
sd schimbi aerul.

Drogo se gindi atunci s3-i vorbeascd lui Simeoni ca unui prieten adevdrat, si-si
deschidd sufletul in fata lui, asa cum ar fi ficut cu Ortiz; la urma urmei, §i Simeoni
era un om.

— Ascultld, Simeoni, incepu el schimbind tonul. Tu stii cd toti am ramas aici la
Fortdreatd cu speranta . .. E greu si explici, dar tu stii foarte bine — si, intr-adevir,
nu izbutea sd se facd inteles: cum oare s faci un asemenea om sa priceapd anumite
lucruri? — dacd n-ar fi existat aceastd posibilitate . . .

— Nu inteleg, spuse Simeoni cu vadita plictiseald. (« Acum mai devine si patetic’
se gindi. Boala si-l fi ramolit in asemenea hal? »)

— Dar nu se poate sdnuintelegi, insistd Giovanni. Au trecut mai mult de treizeci
de ani de cind stau aici §i astept... s intre timp am ratat destule ocazii. Treizeci
de ani inseamnd ceva, §i totul pentru a-i astepta pe acesti dusmani. Nu poti s pre-
tinzi acum ... Nu poti sd-mi pretinzi acum sd plec. Nu-mi poti cere asa ceva. Am
oarecare drept sd ramin, mi se pare...

— Bine, replica Simeoni iritat. Credeam cd-ti fac un serviciu, §i tu imi raspunzi
in felul acesta | Intr-adevar, nu merita osteneala. Am trimis doi curieri speciali.
Am intirziat marsul unei baterii anume pentru a l3sa sd treacd trasura.

— Dar nu-ti reprosez nimic tie, ficu Drogo. Dimpotrivd, iti sint recunoscator.
Tu ai facut-o cu cele mai bune intentii, inteleg — (oh, ce chin, se gindea, si fii obli-
gat sa-ti reprimi sentimentele fatd de canalia asta) — si de altfel, trdsura poate si
rdmind aici. Acum nici nu ma simt in stare si fac o asemenea cilatorie, addugd el
imprudent.

— Mai adineauri spuneai cad miine ai s3 pardsesti patul, si-acum spui ca nici macar
nu poti sd te urci in trdsurd, iartd-md, dar nu stii nici tu singur bine ce vrei . ..

Drogo incercd s-o dreaga.

— O, nu, e cu totul altceva. Una este s3 faci o asemenea cilitorie, si alta si
urci pind pe terasa zidului de apirare, a5 putea chiar sd-mi aduc un taburet ca s
stau jos dacd ma simt sldbit — (se gindise sd spund un « scaun », dar putea si para ridi-
col) — de acolo pot sd supraveghez serviciul, pot cel putin sd vad.

— Ramii, rdmii atunci, spuse Simeoni. ca pentru a termina discutia Dar nu stiu
unde or s3 doarma ofiterii care vor sosi, doar nu pot s3-i culc pe coridoare, si nici
in pivnitd | In camera asta ar fi putut foarte bine si incapi trei paturi ...

Drogo il privi incremenit. Pind acolo ajunsese deci Simeoni? Voia si-l expedieze
de-acolo doar pentru a avea o camet3 liberd? Numai pentru asta? Deci nu de soli-
citudine si prietenie era vorba. Trebuia s-o fi inteles Incd de la inceput, se gindi
Drogo, nici nu puteai si te astepti la altceva de la o asemenea canalie.
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$i cum Drogo ticea, Simeoni, incurajat, insista.

— Trei paturi pot sd incapd (oarte bine aici. Doud de-a lungul peretelui §i unul
In coltul acela. Vezi, Drogo, dacd mi asculti — precizd, fard nici un fel de menaja-
ment — dacd md asculti, in fond imi usurezi sarcina, in timp ce, daci ramii aici,
iartd-ma cd {i-o spun, nu vdd cum anume ai putea fi de folos, in starea in care te alli.

— Bine, il intrerupse Giovanni, am inteles. Acum ajunge, te rog, a Inceput s
mi doard §i capul.

— Scuzid-m3, spuse celdlalt, scuzd-ma dacd insist, dar ag vrea si clarific pe loc che-
stiunea asta. Trdsura se alld pe drum. Rovina este de acord cu plecarea, aici rdmine
liberd o camerad, tu ai s3 te vindeci mai repede si, in fond, chiar si eu, tinindu-te aici
bolnav, imi iau pe cap o mare r3spundere,dacd se Intimpldvreonenorocire? M3 obligi
s3d-mi asum o mare raspundere, ti-o spun sincer,

— Ascultd, rdspunse Drogo, dar isi didea seama cit de absurd era s3 mai lupte;
intre timp urmirea raza de soare care incepuse s3 urce de-a lungul peretelui de
lemn, alungindu se piezig. lartd-ma ci-ti spun nu, dar prefer si rdmln aici. Tu n-ai
sd ai nici un neajuns ti-o garantez. Dacd vrei, iti dau o declaratie scrisi. Du-te, Sime-
oni, las3d-ma in pace, poate nu mai am mult"timp de trdit, lasi-mi si stau aici, sint
mai mult de treizeci de ani de cind dorm in camera asta .

Celdlalt ticu un moment, isi privi cu dispret camaradul bolnav, avu unsuris rautd-
cios §i apoi intrebd cu o voce minioasa:

— Si dacd ti-ag cere-o in calitate de superior? Dacd ceea ce ti-am spus ar fi un
ordin, ce-ai mai putea si rdspunzi! — si aici [dcu o pauzi, savurind impresia produsa.
De data aceasta, dragd Drogo, nu dai deloc dovadd de obignuitul tdu spirit militar,
imi pare rdu cd trebuie sa ti-o spun, dar,la urma urmelor tu te duci la adapost, cine
stie citin-arvreasafacdschimb cu tine. Admit chiar cd iucrul acesta nu-ti face plicere,
dar nu potiaveaabsolut totul in viatd, trebuie totusi s §tii §i sd te resemnezi. . .
Deci, iti trimit ordonanta si-ti pregdteascd bagajele, pe la doud trdsura ar trebui
sd fie aici. Ne vedem mai tirziu...

Spunindu-i acestea, plecd repede, anume pentru a nu-i lasa lui Drogo timp si
gdseascdun nouargument. Inchise usa grabit, se indepdrtd pe coridor cu pasi sprinteni,
ca omul satisfacut de sine, care st3pineste perfect situatia.

In urma lui rdmase o ticere apisitoare. Plici | ficu dincolo de zid apa din cis-
ternd. Apoi, in camerd nu se mai auzi decit respiratia greoaie a lui Drogo, aducind
intrucitva cu un suspin., Afard soarele strilucea puternic, pind §i pietrele Incepeau
sd se incdlzeascd zgomotul torentului, lunecind printre peretii abrupti, se auzea
indepartat, uniform, dusmanii se adunau sub ultima treaptd a depresiunii din fata
fortdretei, pe soseaua ce stribitea podisul mai inaintau incd trupe i furgoane.
Pe zidurile de apdrare ale fortificatiei totul era pregdtit, — munitiile suficiente,
soldatii bine dispusi, armele verificate. Toate privirile stiteau atintite spre
nord, chiar dacd nu se vedea incd nimic din pricina muntilor din fatd (numai de
la Reduta noud se putea urmairi bine absolut tot ce se intimpla). La fel ca In zilele
acelea Indepirtate, cind veniser3 strdinii pentru delimitarea frontierelor, la fel
ca atunci, toti erau cu sufletul la gurd, |3sindu-se ndpdditi cind de teamd, cind de
bucurie. Oricum, nimeni nu mai avea timp sd-si aminteascd de Drogo, care acum se
imbrdca ajutat de Luca §i se pregitea de plecare.

XXIX

Ca trdsurd, era intr-adevdr aspectoasd, ba poate chiar putin exageratd pentru
acel drum de tard. S-ar fi putut crede cd apartine vreunui senior bogat, dacd
nu s-ar fi vadzut pe usi stema unui regiment. Pe caprd erau doi soldati, vizitiul si
ordonanta lui Drogo.
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Nimeni, in zdpidceala de la Fortdreatd, unde g incepuserd sd soseascd primele
esaloane de intadriri, nu didu prea multid atentie unui ofiter slab, cu fata scofilcitd
si gilbuie, care cobora incet scdrile, se indrepta spre gangul de la intrare si iegea
afard, unde il astepta trdsura.

Pe esplanada inundatide soare, se vedea in clipa aceea inaintind un lung sir
de soldati, de cai si de magari venind dinspre vale, Desi obositi din pricina marsului
fortat, pe misurd ce se apropiau de Fortireatd, soldatii grabeau pasul, iar tron:-
petii, aflati in frunte, furd vazuti cum scoteau husele de pinzd cenusie de pe instru-
mente, ca si cum s-ar fi pregdtit si cinte.

Intre iimp citiva ofitri iesird si-l salute pe Drogo, dar numai foarte putini,
si n-o mai faceau la fel ca altddatd. Toti stiau, sau cel putin asa ficea impresia,
cd Drogo pleacd pentru totdeauna §i cd de-acum incolo el nu mai insemna nimic
in ierarhia Fortaretei. Locotenentul Moro si incd vreo citiva venird s3-i ureze drum-
bun; fu totusi un salut de rdmas-bun foarte scurt, rostit cu acea afectiune vagi
pe care o au de obicei tinerii fatd de vechile generatii. Cineva ii spuse lui Drogo
cd domnul comandant Simeoni il roagd s mai astepte putin, in clipa aceea era extrem
de ocupat, domnul maior s3 fie atit de bun si mai aibd ribdare citeva minute,
cdci domnul comandant are sd vind negresit.

Dar de indatd ce se urcd in trdsurd, Drogo didu ordin de plecare. Ceruse si
fie coborit cosul trasurii pentru a putea sd respire mai bine: isi infasurase picioarele
in doud sau trei pdturi de culoare inchisd, ce fdceau, sa iasd §i mai puternic in
evidentd strdlucirea sabiei

Hurducindu-se pe pietre, trdsura se indepartd pe esplanada prundoasd, drumul
lui Drogo indreptindu-se astfel spre ultima tintd. Stind rdsucit intr-o parte pe
bancheta trédsurii,— capul bdlabanindu-i-se la fiecare hurducdturéda rotilor, — Drogo
privea {intd la zidurile galbene ale Fortaretei, care se ficeau din ce in ce mai scunde.

Acolo, in tinutul acela isi irosise intreaga sa existentd izolatd de lume, se chinuise
mai mult de treizeci de ani in asteptarea dusmanului, §i acum, cind strdinii ndva-
leau in sfirsit, acum era pur i simplu alungat de acolo. Asta in timp ce camarazii
lui, acei care duseserd o viatd usoard si placutd jos, in oras, iatd-i urcau voiosi prin
trecdtoare, cu surisuri trufase, dispretuitoare, pentru a se acoperi de glorie.

Ochii lui Drogo fixau, ca nicioadatd pind atunci, zidurile gélbui ale Fortiretei,
contururile geometrice ale forturilor si pulberdriilor. Lacrimi amare ii lunecau
incet pe pielea zbircitd, totul se sfirsea ingrozitor de trist §i nu-i mai rdminea
intradevar nimic.

Nimic, absolut nimic nu-i mai raminea lui Drogo, era singur pe lume, bolnav,
si fusese alungat intocmai ca un lepros. Blestematii, blestematii, isi spunea. Dar,
de fapt, era mai bine sd se resemneze, s nu se mai gindeascd la nimic, altfel o
insuportabild furie ii clocotea in piept, sufocindu-I.

Soarele incepuse sd coboare incet spre apus, desi mai avea incd o cale
lungd de stribdtut. Cei doi soldati de pe caprd sporovdiau linigtiti, fard sd le pese
cd rdmin pe loc sau pleacd. Luau viata asa cum se nimerea §i nu-si frdmintau mintea
cu ginduri absurde. Trasura, excelent construitd, ficutd parcd anume pentru a
transporia un bolnav, se unduia la fiecare denivelare a terenului ca o balantd deli-
catd. lar Fortareata,in ansamblul panoramei, devenea din ce in ce mai mica §i mai
tesild, desi zidurile sale strdluceau nespus de straniu in acea dupd-amiazd de primi-
vard.

« Poate cd e ultima oard cind o mai vadd, se gindi Drogo cind trdsura ajunse
la marginea esplanadei, acolo unde drumul incepea sd se afunde in trecdtoare.
Adio, Fortdreatd | » isi spuse. Dar cum se simtea parcd putin nducit, Drogo nu
avu nici macar curajul sd ceard sd fie opriti caii, pentru a mai arunca o ultimd
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privire spre vechea cetdtuie care abia acum, dupd secole, avea sd-§i inceapd ade-
virata viata.

O clipd incd in ochii lui Drogo mai dainui imaginea zidurilor ingilbenite, a bas-
tioanelor intortocheate, a misterioaselor redute, a stincilor laterale, negre acum
din pricina dezghetului. Si i se padru — dar fu o frinturd infinitesimald de timp —
cd zidurile s-ar fi alungit pe neasteptate spre cer, strilucind de lumind, apoi orice
perspectivd fu retezatd cu brutalitate de stincile acoperite de vegetatie printie
care se afunda drumul.

Pe la cinci ajunse la un mic han, acolo unde drumul gerpuia pe un versant
al defileului. In inalt, ca un miraj, se avintau haotice creste acoperite de jarbi si
pdmint rosu, munti pusti unde poate nu pusese niciodatd piciorul vreo fiintd
omeneascd. Jos, in vale, se inviltorea torentul.

Trasura se opri in piateta mica din fata hanului chiar in timp ce trecea un bata-
lion de puscasi. Drogo vazu treciind pe lingd el chipuri tinere, rosii de transpiratie
si de oboseald, ochi care-| fixau cu mirare. Numai ofiterii il salutard. Auzi pe careva
dintre cei care se indepdrtaserd spunind: « Cilitoreste comod, batrinelul | »

Nu urm3 ins3 nici un hohot de ris. In vreme ce ei se duceau si lupte, el, ca
un lag, cobora la ses. Ce ofiter ridicol, isi spuneau probabil acei soldati, numai
dacd nu cumva ii citiserd pe fata ca si el se ducea s3 moara.

Nu izbutea s3 scape de acea vagd stare de uluire, asemdndtoare cu o ceatd,
datoratd poate legdnatului trdsurii, poate bolii, sau poate pur si simplu durerii
de a vedea cit de trist i se sfirseste viata. Nu-i mai pdsa acum de nimic, absolut
de nimic. Ideea de a se reintoarce in orasul sdu, de a se invirti cu pasi tirgiti
prin vechea casd pustie, sau de a zdcea intr-un pat vreme de nesfirsite luni de
plictiseald §i singurdtate, il inspdiminta. Nu avea nici o grabd si ajungd. Hotdri
sd petreacd noaptea la han.

Asteptd casd se scurgd intregul batalion si praful ridicat de soldat sd se aseze
din nou pe urmele pasilor lor, ca uruitul furgoanelor si fie acoperit de ilasul
torentului. Apoi cobori incetisor din trdsurd, sprijinindu-se de umarul lui Luca.

In prag sedea o femeie care impletea absorbitd un ciorap, iar la picioarele ei,
intr-un leagdn rustic, dormea un copil. Drogo privi uluit la acel somn uimitor,
atit de diferit de cel al oamenilor mari, atit de delicat si adinc. In fiinta aceea
nu se infiripaserd incd vise tulburi, sufletul acela micut plutea, nepasdtor, fard
dorinte sau remuscdri, intr-un vdzduh pur si nespus de linistit. Drogo se opri
in loc, contemplind indelung copilul adormit si o tristete sfisietoare ii patrunse
In suflet., Incercd si se inchipuie pe el insusi cufundat in somn, un alt Drogo,
opil, pe care el nu-l putuse nicicind cunoaste. Apoi isi alcdtui un tablou sinoptic al
propriului sdu trup amortit in chip animalic, infiorat de temeri obscure, cu res-
piratie greoaie, gura intredeschisd si cdzutd. Cu toate acestea, i el dormise cindva
aidoma acelui prunc, si el fusese cindva gratios i inocent,si poate un batrin ofiter
bolnav se oprise s3-l priveascd, cu o uimire plind de amariciune.

« Sdrmane Drogo | » isi zise, si-5i didea seama citd sldbiciune vddea, dar, la
urma urmei, era atit de singur pe lume, si in afard de el insusi nimeni altcineva
nu-l mai iubea.

XXX

Se trezi stind intr-un fotoliu mare, intr-o camerd de dormit; si era o seard
minunata, iar prin fereastrd pdtrundea o adiere inmiresmata. Drogo privea absent
cerul care devenea tot mai albastru, umbrele vinetii ale defileului, crestele scifldate

incd in soare. Fortdreata era departe acum, nu se mai zdreau nici macar muntii
care o inconjurau,
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Si chiar pentru oamenii nu foarte norocosi, seara aceea trebuia s3 fie cu adevirat
fericitd. Giovanni se duse cu gindul la orasul invdluit in amurg, la dulcile nelinisti
proprii acelui anotimp, la perechile tinere care se plimbau pe bulevarde de-a lungul
riului, la ferestrele luminate de unde se auzeau acordurile pianelor, la fuieratul
unui tren indepdrtat. Isi imagina apoi focurile aprinse de tabdra dusmand in mij-
locul podisului dinspre nord, felinarele Fortaretei care se legdnau in vint, noaptea
de veghe, atit de minunatd, dinaintea batiliei. Toti, intr-un fel sau altul, aveau
un motiv, fie chiar neinsemnat, s spere — toti, in afard de el.

De jos, din circiuma hanului, se auzi cintind un om, apoi doi intr-un glas, un
fel de cintec popular de dragoste. In inaltul cerului, acolo unde albastrul boltii
devenea mai adinc, sclipird trei sau patru stele. Drogo era singur in camerd, ordo-
nanta coborise sd bea ceva, prin unghere si pe sub mobile se ingramddeau umbre
nelinigtitoare.

O clipd, Giovanni paru cd nu mai poate sd reziste (la urma urmei nu-l vedea
nimeni, absolut nimeni pe lume n-avea sd stie), o clipd, maiorul Drogo simti cd
durerea impovardtoare a sulletului siu e gata sd irumpd in lacrimi.

i in clipa aceea, din ungherele cele mai tainuite ale fiintei sale izbucni limpede
§i cutremurdtor un nou gind: moartea.

| se paru cd fuga nestavilitd a timpului s-a oprit in loc, ca §i cum vraja s-ar
fi destrimat. Involburarea devenise in ultima vreme §i mai intens3, apoi, pe ne-
asteptate, n-a mai fost nimic, lumea incremenise intr-o apatie orizontald, iar lim-
bile orologiilor alergau in zadar. Drumul lui Drogo se sfirsise; iatd-l acum pe tar-
mul singuratic al unei méri cenusii si uniforme, iar in jurul sdu nu se vedea nimic,
nici macar o casd, nici un copac, nici un om, totul era aidoma, din vremuri ime-
moriale.

Dinspre indepartatele hotare simtea inaintind inspre el o umbrd tot mai mare
si concentricd, poate nu mai era decit o chestiune de ore, poate de siptdmini sau
de luni; dar insesi lunile i sdptdminile nu reprezintd mai nimic atunci cind ne
despart de moarte. Viata deci se incheiase intr-un fel de farsd, pentru ci totul
fusese pierdut, din pricina unui pariu hazardat.

Afard, cerul deveni de un albastru intens, spre apus mai zibovea totusi o dird
de lumini, plutind peste culmile vinetii ale muntilor. In camera pitrunsese intu-
nericul sinu se mai distingeau decit contururile amenintitoare ale mobilelor, albul
patului, spada strédlucitoare. Drogo isi didea seama cd n-avea s se mai clinteascd
de acolo.

Astfel, invaluit in umbre, in vreme ce din inciperea de jos se auzeau acele
cintece duioase acompaniate de acordurile unei ghitare, Giovanni Drogo simti
infiripindu-i-se in suflet o ultimd speranta.

El care era singur pe lume i bolnav, alungat de la Fortireatdca un balast suparitor,
el care rimdsese in urma tuturor, el, cel timid i slab, indrdzni si-si imagineze cd
incd nu se sfirgise totul; poate cd, intr-adevdr, venise si pentru el ceasul cel mare,
acea ocazie unicd, bdtdlia finald care putea sd insemne rdsplata intregii vieti.

Intr-adevar, ultimul dusman inainta acum spre Giovanni Drogo. Nu oameni
asemeni lui, chinuiti ca si el de ambitii si dureri, alcdtuiti din carne pe care o puteai
rdni, ci o fiintd atotputernicad §i crudd: nu trebuia sd lupte pe zidurile redutelor, in
mijlocul bubuiturilor si al strigdtelor inflicirate, sub un cer albastru de primavari,
nu aldturi de prieteni a cdror prezentd iti imbarbdteaza sufletul, nu in mirosul inte-
pator al pulberii §i al impugcdturilor, nici cu fagdduinta gloriei. Totul avea sa se pe-
treacd in odaia unui han necunoscut, la lumina unei lumindri, in cea mai deplind singu-
r3tate. Nu era o bitilie din care s3 se intoarcdincununate de lauri, intr-o dimineata
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insoritd, intimpinat de surlsul femeilor tinere. Nu era nimeni care si-l vadi, ni-
meni care sd-i spund: bravo |

Oh, e o batdlie mult mai aspra decit cea la care visase cindva. Chiar si razboinicii
cei mai incercati n-ar dori s-o infrunte. E drept, poale fi minunat s& mori sub cerul
liber, in focul luptei, cu trupul incd tindr si viguros, in glasuri triumfale de trompeta;
mai trist e, desigur, s3 mori din pricina unei rdni, dupd chinuri indelungi, intr-un
salon de spital; si mai dureros incd e sd sfirgesti in patul tdu, inconjurat de bocete
duioase, lumini palide si flacoane de medicamente. Dar nimic nu este mai greu decit
sd mori intr-un tinut strdin §i necunoscut, intr-un pat oarecare de han, batrin i
uritit, fard sa lagi pe nimeni in urma ta pe lume.

Curaj, Drogo, asta e ultima carte, iesi in intimpinarea mortii ca un adevarat
soldat, asa el incit existenta ta ratatd cel putfin sd sfirseascad bine. Razbuni-te, in
sfirgit, pe soartd; nimeni nu-ti va cinta osanale, nimeni nu te va socoti erou sau ceva
asemandtor, dar tocmai din pricina asta meritd osteneala s-0 faci. Pdseste cu pas
hotdrit in impdrdtia intunericului, elegant ca la parada, si zimbeste chiar, dacd izbu-
testi. La urma urmei, constiinta nu-{i este prea impovaratd si Dumnezeu va sti s&
te ierte.

Agsa isi spunea Giovanni in sinea sa — ca pe o rugdciune — simtind cum se stringe
tot mai multin jurul sdu cercul de pe urma al vietii. $i din sipotul amar al celor petre-
cute in trecut, din dorintele spulberate, din durerile indurate, izvora acum o fortd
lduntricd, la care niciodatd n-ar fi indraznit s3 ndzuiascd. Cu o bucurie de nespus,
Giovanni Drogo isi dddu seama, pe neasteptate, cd e absolut linistit, aproape nerdb-
ditor sd ia de la capdt greaua incercare, Ah, nu se poate cere totul de la viatd? Asa,
deci, Simeoni? Numai cd de data asta Drogo o si-ti facd o micd demonstratie.

Curaj, Drogol $i Giovanni incearcd si se stipineascd, sa se tind tare, sd ia in gluma

indul acela cutremuritor. Isi adund tot curajul, intr-un efort disperat, ca §i cum ar
1 pornit la un asalt de unul singur impotriva unei armate intregi. $i deodatd vechile
temeri se risipird, obsesiile il pardsird, moartea isi pierdu chipul inspdimintdtor,
preschimbindu-se in ceva simplu si firesc, supunindu-se legilor firii.

Biet om ros de boald si de ani, maiorul Giovanni Drogo pasi curajos spre imensul
portal negru si-si dddu seama cd obloanele cddeau, deschizind drum larg luminii.

Si toatd acea trudd irositd pe zidurile Fortdretei, acea indelungd expl oatare
a podisului dinspre nord, dorinta de a face carierd, nesfirsitii ani de asteptare, i se
parurd acum ceva meschin si fard noima.

Nu mai avea nici un motiv si-| invidieze pe Angustina. Da, desigur, Angustina
murise pe creasta unui munte, in plind furtund, murise intr-un fel demn de el, intr-
adevdr cu elegantd. Dar mult mai temerar era sd incerci sd sfirgesti ca un viteaz in
conditiile in care se afla Drogo, mincat de boald, exilat printre necunoscuti.

li supara doar faptul ci trebuie si se duci pe lumea cealaltd cu trupul acela mize-
rabil, cu oasele iesindu-i in afard, cu pielea galbejitd si flascd.« Angustina a murit
neschimbat — se gindea Giovanni — imaginea lui, in ciuda anilor care trecuserd,
ramdsese aceea a unui tindr inalt si delicat, cu un chip distins, care placea atit de mult
femeilor: acesta era privilegiul sdu. Dar cine poate stii oare dacd si el, Drogo, dupd
ce va fi pdsit pragul cel negru, nu va putea ajunge iar cel de odinioard, nu frumos
(pentru cd frumos nu fusese niciodatd), dar strdlucind de acea prospetime pe care
ti-oddtineretea.» Ce bucurie,isi spunea Drogo la gindul acesta, ca un copil, simtindu-
se straniu de liber si fericit.

Dar deodatd un alt gind ii veni in minte. $i dacd totul nu e decit o amdgire? Dacd
lot curajul sdu nu e decit un fel de betie? Daca totul nu se datoreaza decit acelui
minunat apus, aerului inmiresmat, disparitiei durerii fizice, cintecelor care razba-
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teau de la catul de jos? $i peste citeva minute, peste o ord poate, va trebui si redevind
iar Drogo cel de mai inainte, slab si infrint?

Nu, n-are rost s3 te mai gindesti acum la toate astea, Drogo, s3 te mai framinti
atit, ce era mai important a fost implinit. Chiar dac3 te vor chinui din nou durerile,
chiar dacd nu vei mai auzi cintecele mingiietoare, iar din aceastd splendidd noapte
s-ar indlta neguri fetide, sfirgitul va veni oricum.

In odaia n3piditd de intuneric, numai cu mare greutate se mai poate distinge
albul patului; restul e cufundat in beznd. Peste putin ar trebui sd rdsard luna.

Oare Drogo va mai apuca s-o vada, sau se va sdvirsi inainte? Usa camerei tresare
cu un scirtiit ugor. Poate e o pald de vint, un simplu virtej de aer din aceste nopti
nelinistite de primavara. Sau poate e chiar Ea, care a intrat cu pas tdcut §i acum toc-
mai se apropie de fotoliul lui Drogo.

Facindu-si curaj, Giovanni isi indreaptd putin bustul, isi aranjeazd cu mina gule-
rul uniformei, mai aruncd o privire dincolo de fereastrd, o privire fugard spre
ultimele stele din dreptul s3u. Apoi, in intuneric, desi nimeni nu-l vede, zimbeste.

In romaneste de NICULINA BENGUS
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DAN HAULICA

O GEOGRAFIE PRIVILEGIATA

Dintre portretele unui scriitor, cite sint, intr-un sens inalt, « adevdrate »? Cite
raspund odinc, desdvirsit, operei, cite rdspund optiunilor ireductibile, si asteptdrilor,
pe care opera le aseazd in noi. tenace? Stim despre unele fotografii, bundoard, cd
sint neindoios autentice, §i totusi le elimindm spontan din memorie, — fdrd mild,
ca pe niste vinovate contrafaceri. Anume poeti, refuzém sd-i vedem altfel decit tineri,
de o tinerete etericd, incoruptibilé; chior dacé — Lamartine, de pildd — ou murit
bdtrini. In schimb, peste Victor Hugo., chiar adolescent, proiectdm fatal imaginea
anilor tirzii, cind, de pe o stincd infiptd in ocean, poetul isi arunca precum un viscol
al stihiilor cintarea. Nu putem gindi figura fizicd a scriitorului decit complice cu des-
tinul lui profund, — intre efigiile lui Eminescu o cdutdm pe aceea care sd proclame.
romantic, inexorabilul Luceafdrulvi; aceea, desigur, din anii studentiei vieneze, imagi-
nea predestinat frumoasd, robustd insd totodatd visator astrald . ..

Un Sadoveanu tinir pare o inadvertentd, desi existd destule fotografii din epoca
inceputurilor si adolescentei. intr-una din ele, de la 18 ani. cind debuta cu versuri
eminesciene §i purta plete mari, el isi inaltd usor capul, parcd spre a prinde in ochi, si
in toatd fiinga. lumina de fulger prelung pe care in trecerea sa o ldsase Luceafdrul.
nsd acest reflex eminescian tremurind pe chipul adolescentului a fdcut repede loc
unei fizionomii definitiv. mature, asa ni s-a fixat in minte scriitorul, — cu o masivi-
tote gravd si compactd, solemn taciturnd. O instalare sigurd in timp, ocolind capcana
precocitdgii §i precipitdrile zdnatice, un pas care nu s-a ldsat clintit din cadenta lui
egald, un fel de a-i iesi in cale soartei, calm si plin, ca intr-o inscriptie goetheand:
« Timpul este averea mea ...». Insd nu timpul individului, deschis surprizelor abrupte,
¢i timpul vast al naturii pe care nimic n-o poate uimi, nici gestul acut, nici tipdtul
de spaimd: la scara infinitului, accidentele devenind paradoxal armonioase, pentrucd
implacabil indiferente.

E definitia poetului, in termenii faimosi ai dizertatiei schilleriene, sd fie, el, garan-
w! si ocrotitorul naturii. Asa ne apare Sadoveanu. intr-o admirabild fotografie din
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anii tirzii, facutd de Dan Er. Grigorescu la vindtoare. asa ni se infdtiseazd. plin
de atentie severd, aspru incordatd, — monumental, precum un paznic mut al firii.
Dar nu venind cdtre ea din afard, cu o miscare de nostalgie reparatorie, precum
in ipostaza poeziei sentimentale: mai mult ca s-o rdzbune decit ca s-o pdstreze; ci
in sensul naivitatii schilleriene, fiind, el, naturi, realizind-o in sine ca prezenti
grandioasd, ca un miracol impersonal, nu ca o subiectivd nostalgie.

Pentru a numi acest miracol sadovenian, Blaga a gdsit, intr-un rind, o formuld
de neuitat. Cdci ndscut pe Valea Sebesului, pe Valea Frumoasei, poetul tresdrise « ca
de un ecou al copildriei », cind i-a venit vestea cd Mihail Sadoveanu isi clddea o
casd acolo, tocmai pe acele meleaguri. Ce |-0 fi indemnat pe scriitor — se intreba
Lucian Blaga — sd-si aleagd tocmai locul acela pentru odihna de vard? « Multimea
pdstrdvilor din apa Frumoasei, iezerul cu oglinda de clestar de sub stincile Surianului,
basmele auzite la Bradul Strimb, slava albastré sdldsluitd deasupra piscurilor?»
« Oricum — conchide magnific poetul — pentru mine, care aflam vestea, se aseza
atunci, in valea copildriei mele, insusi duhul intrupat al naturii romdnesti ».

« Aict pare a fi locul chinoviei noastre » — hotdrise, intr-adevdr, Sadoveanu. « i
din acea clipd toatd tovdrdsia a adoptat locul de la Bradu Strimb; ne-am lipit de
peisaj, am fost la rindul nostru adoptati; » luind ca emblemd, pentru acest sobor
din singurdtdti, pentru aceastd sihastrd curte a povestilor, bradul bdtrin, crescut
putin piezis la marginea ripei.

Dar pind sé@ se aseze aici, la confluenta unor ape cu limpezimi viforoase, scri-
itorul incercase, de atitea ori, ispita de a pune un popas peregrindrii lui contemplo-
tive; de a se opri, ca sd-si dureze addpost, ca sd facd ale sale, cu o vointd de ime-
diatd identificare, locuri care-i vorbiserd fermecat, care-i sdgetaserd uimit §i dulce
simgirea. O stim de la ai sdi si de la el insugi, s-a visat astfel, mdcar pentru o clipd.
statornicit in locuri fdrd numdr, pe Tazldu sau in valea Tarcdului, pe Olt, in dumbré-
vile de deasupra Brasovului, pe Sabar, cdtre cimpie, ori chiar mai jos, in preajma
Dundrii. Poieni incintate, mdguri rotunde, singurdtdti in tdrie, stragnic proteguite,
sau line deschideri, vuind vrdjit in Zvon de izvoare; livezi de nuci de un verde meta-
lic si sumbru, pajisti auriu susurind din miriade de flori, miluri care fierb in soarele
amiezii, cu o pdginie spumoasd, cu o0 urticd impudoare, plaiuri, in fine, mereu,
necrezut pure, — cine ar putea epuiza privelistile cdrora Sadoveanu li s-a incre-
dingat, de-a lungul anilor, ca unei tainice, infiorate constelatii? Dacd astfel, con-
templativ nu reportericeste, el ne rezumd tara, dacd atitea locuri si-au legat inse-
parabil numele de acela al scriitorului, — asta nu se intimpld, simplu, pentru exac-
titatea cu care le-ar fi descris Sadoveanu. Cdci opera sa nu-i un album. De atitea
ori tulburdtoare, aceste sadoveniene privelisti sint cumva imponderabile: se intre-
pdtrund linistit, aidoma petecelor multe din care se fese mdtasea nesfirsitd
a unui cer.

« Vorbim si gindim prin el », scria Carlyle despre Shakespeare. Este ceva din-
tr-insul in noi tofi, — om putea spune, si cind ne raportdm ca romdni la Sadoveanu:
ceva din tara lui, umblatd §i visatd deopotrivd, — tara pe care o gindim, prin el
in primul rind, sublim intreagd si una. Pe cei de la cimpie ii trezea sd urce la munte,
pe cei de la inalturi ii indemna s@ coboare, ca sd incerce farmecele singurdtatilor
in pruteguri sau in dundrite. « Dacd nu sinteti vindtori si pescari, puneti mina pe
toiag si colindafi mostenirea aceasta fdrd de pdreche ... » lar dupd ce vom merge
indelung si ne vom inchina zdrilor, « vom simti intrind in noi dragostea acestui pd-
mint, ca un suflet al stramosilor ... » Pentru constiinga roméneascd a peisajului.
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Sadoveanu o insemnat, in ev modern, el singur, cit un proces irepetibil §i urias de
transhumantd.

Ce magice intilniri iscd uneori hazardul, fdcind sensibile, spatializind filiatiile
morale! Nu e curios cd biografia lui Sadoveanu il impinge obscur pe urmele lui
Creangd, precursorul revendicat apoi cu atita fervoare? E inceputul vietii lui inde-
pendente, tindrul scriitor vine sd se stabileascd la Fdlticeni, in 1901, — si afld gazdd
pe ulita unde trdise, invdtdcel la catiheti, humulesteanul. Ba chiar nimereste in
cdsufa care fusese cindva a lui Vasile Fieraru: acolo unde, impreund cu Trdsnea
§i cu Mogorogea, stdtuse insusi Creangd! O tainicd voingd, ca un geniu ascuns al
continuitdgii noastre literare, pare sd veghieze astfel, indicind firele pe care, neabdtut,
se rinduiesc eforturile sirurilor de viefi. Nu m-am nirat, mi s-a pdrut simbolic, cd
intr-o fotografie mai veche, pe o cdrare in Muntii Neamtului, Sadoveanu isi incru-
ciseazd drumul cu un cdlugdr cuviincios §i uscdtiv care-gi paartd desaga in bdf,
urcind tdrdnegte: un soi de pdrinte Ghermdnutd al lui Hogas, care il intimpind, salu-
tind grav. De fapt, ii iese oarecum in intimpinare, §i i se inchind, o intreagd traditie
literard.

Sadoveanu a povestit odatd cum un moment din peregrindrile sale prin gard s-a
agezat in sine ca « un punct de maximd luming a peisajului », despre care a stiut
cd va dura pind la sfirgitul sdu, §i mai departe, in vestigiul rindurilor sale; cum
«aceastd clipd de solstitiu sufletesc » a iradiat, in cugetul lui, §i inspre trecut, nu
numai cdtre viitor. In cuprinsul nostru literar, md gindesc, nu-i insdgi opera sadove-
niond, intr-un fel, o asemenea lumind de solstigiu?

Un drum prin sate §i pe culmi, acela din Baltagul, drumul pe care pdsise obsti-
natd Vitoria Lipan, — pe muntele Stinisoara, la Cruceo Talienilor, pe lingd Piatra
Teiului, prin Fdrcaga, prin Sabasa, — fdcea parte din reconstituirlle sadoveniene
mai vechi ale lui Dan Er. Grigorescu. Itinerar al unor eroi, dar §i mai mult decit
atit, itinerarul insugi al privirii sadoveniene, cu amestecul ei de fulgurant si domol,
de vulturesc §i placid, — asta isi propun acum sd fie aceste noi fotografii, avind ca
obiect Valea Frumoasei. Pentru cd I-a insofit pe scriitor, nu o datd, pe cdile geogra-
fiei lui privilegiate, la pescuit in Deltd, sau aici, pe Valea Sebesului, Dan Er. Grigorescu
si-0 putut ingddui acest omagiu de o indrdzneatd fidelitate. Vindtor §i pescar
de demult, suind in Fdgdras dupd capre negre sau coborind in Deltd de nenumdrate
ori, ca sd surprindd, prodigios, inaccesibilul §i rarul, el se afla cu vrednicie — in sens
sportiv dor §i artistic — aldturi de maestru. « Ce zici? », il intreba uneori Sadoveanu,
dupd ce ouzise imperturbabil o seamd de alte pdreri, pretentios argumentate,
asupra locului de pescuit din ziua aceea. Il asculta pe el — care tdcea de obicei
discret, rostindu-se cu zgircenie, §i mergeau in cutare cotlon vechi, stiut de putini,
din aceastd stranie domnie a Deltei.

Cop de corsar, comondind caice pe Marea Egee, un fond de melancolie orientald
sub dignitotea sportivd §i franchefea bdrbdteascd, durd, care i-or sta bine unui erou
din Hemingway: o naturd de artist, loial §i acut, cdreia ii repugnd ostentatia §i com-
plezenfo sentimentald. Astfel inzestrat, Dan Er. Grigorescu era capabil sd intuiascd
asprimea confinutd §i severitatea ce existau, esential, in Sadoveanu. Nu se deda unui
divertisment de promeneur detasat, refdcind in imagini Valea Frumoasel; ci asculta
de conformatia riguroasd, de sobrietatea funciard a talentului sdu. Un amdnunt reve-
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lator — cind povesteste, cu un gest scurt, cu o surprizd pitcreascd a ochilor, mimind
elocvent si totusi cu un fel de economie autoritard, el tine buzele strinse, gura aproape
inchisd; aceastd voce adusd jos, soptitd, e tot un obicei de vindgtor, ii vine din dis-
ciplina pindei mute, in pddure; din teama de a nu izgoni, cu un zgomot de voce prea
inalt, ivirea cerbului §i a ciutei.

Dar cum detund spaimd, in schimb, latent si vast, unele din toponimicele de pe
Valea Frumoasei! Cum se tdldzuiesc in ele, genuin, amintirile, — dintr-o geologie
feroce, din depdrtdri afunde ale memoriei noastre ca spetd! Pdrem, imr-adevdr, o
spetd logoditd cu dezastrele si destinatd sd infrunte monstrii, — pe aceste meleagur
romdnesti, printre nume ca Pietrdria Uriesilor sau Pirdul Serpilor, ca Dealul Balau-
rului, ca Tartardu §i Cioaca Jinarilor. Cu asemnenea reverii filologice, isi deschidea
Sadoveanu cartea din 1938 despre Valea Frumoasei; in confruntare tocmai cu civi-
lizatia prea fad cordiald, pe care o intrezdarea la Vittel, in regiunea lorend: cu
numele parcd inventate pentru o drdgdlasd feerie — Charmettes, Le Moulin de lo
Demoiselle, apoi dealul Greierusilor, Lacul Lebedelor si Elesteul Zinelor!

Au nume aspru, asadar, aceste evocdri din Valea Frumoasei: « Lingd Podul
Bolovanului », bundoard, se cheamd una din fotografii. $i, totusi, ce mingiiere de vise
stravechi, ce molcom fior, intr-o atare imagine! Poate precizia transantd a frunzelor
din primul plan, lizibil zimtuite, sd cheme in minte, pentru o clipd, migala pictorilor
prerafaeliti, — si sd astepti fdptura vreunei ratdcite Ofelii, plecindu-se nestiutoare
dupd flori, peste iruga aceasta dintre ierburi ... Dar nu, Ofelia lui Millais era un
biet model, jertfit pasiunii ucigas imitative; o fatd silitd sd stea ceasuri intregi,
imbrdcatd, intr-o cadd cu apd, inutil si inddrdtnic, — pind le ftizie, pind ce pictorul
si-a desdvirsit rigidul inventar de buchete si frunze! In timp ce aici. in imaginea lu
Dan Er. Grigorescu, totul respiré o supld libertate, tipic sadoveniani; §i apa se
adinceste mai degrabd caldd, cu o inefabild blindete, — de sin ascuns, primordidl
si bun, al vietii.

intr-un pasaj din vestitul sdu Jurnal — o zi de solitudine tesutd cu soare, generos
autumnald —. Ernst Jiinger ne pune in fata acestei pregnante definitii: « Pddurea e
un mare simbol al mortii ». $i continud, incercind sd explice, sd@ citeascd in sine,
in vraja nelinigtitoare pe care i-o insufld pddurea: « Se trezesc, in astfel de plimbadri.
spune el, amintiri din intiiele timpuri, teme ale imaginatiei celtice: asteptare, curio-
zitate, consecragie, tristeye, nostalgie poate, a unui tdrim pierdut. Nu mai e vintul,
acela care mingiie crestele arborilor. Toate chemdrile animalelor sint pline de
stiintd, de complicitate, de profetie ».

Stiingd tainicd, complicitate, profefie — sint prezente, intr-adevdr, in fascinapa
pddurii, ne dau tircoale in rumoarea desisurilor. Dar nu accede cdtre nepdtruns nu-
mai acela care s-a scdldat in moarte; ca Sigurd din Edda, care a dobindit prescientd.
care a ajuns sd inteleagd graiul pdsdrilor, pentru cd a bdut din singele balourulu
ucis. Nu numai cu acest pret atingi tainele firii, devenindu-i complice. fascinafio
pddurii nu-i numaidecit wagnerian tragicd. La Sadoveanu, tocmai, sublimul pé-
durii inglobeazd calm inclestdrile crunte, convertindu-le intr-o necesard d-
mensiune vitald. In loc de un magic filtru, dulce ucigas. in murmurul pddurii sor-
bim sfintenia viefii. « Biserica lui era singurdtatea. Luminile lui erau stelele », —
spune scriitorul despre un pddurar din Ochi dc urs, trditor la Apa Frumoase:.
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Fdrd de teamd pentrucd ingenuu, acest bdrbat aspru si vrednic simte, insd, in
jurul sdu, de la o vreme, o impresurare a necunoscutului, o putere care se inver-
suneazd asuprd-i; lovit de dureri, imboldit ca de o nebunie, ii pare cd in fdptura unui
urs ghiceste ochiul Necuratului. Dar cind a trecut criza §i ingelarea se destramd,
cind, ucis ca orice urs, cel temut reintrd in ordinea fireascd a lumii, el devine obiec-
tul unui simgdmint nou: « un fel de simpatie si putind mild pentru acea fiingd a lui
Dumnezeu ». Eliberat de spaimele zadarnice, omul se reconciliazd, asadar, cu crea-
tiunea, — chiar si in ipostaza vinatului pe care-l hdituieste.

Nu aici rdsund pentru intiia oard, in opera sadoveniand, motivul acestei ciudate
simpatii care-l face pe urmdritor sd fraternizeze obscur cu victima sa — vindtorul
cu prada, pescarul cu pestele, momit spre cirlig: in atmosfera fabuloasdé a Noptilor
de Sinziene, printesa Kivi il pofteste pe francez la vindtoare, insd dd, ea, de veste
fiintelor pddurii sd se ascundd, trdgind un foc de puscd in aer. Ca in atitea alte opere
moderne, ca in Batrinul §i marea, a lui Hemingway, §i ca in ipostazele primitive,
in care vindtorul implora vinatul si i se inchina, — ne intimpind aici enigma unei soli-
daritdfi care echilibreazd straniu universul.

Atent la tot ce este miezos §i grav in lucruri, gata sd prindd tot ce std la pindd.
ca promisiune de altceva, in adincurile anonime ale pietrei sau in trunchiul copacilor,
Dan Er. Grigorescu n-a Idsat sd-i scape fantasticul care se zbate in unele alcdtuiri
ale pddurii. In umbra ei a descoperit trunchiuri lacom innodate pe stinci, ca niste
dragoni neimblinziti; ori altele, zdcind aidoma unor mongtri rdpusi, care si-au ldsat
scoarta ndpdditd de tepi si de muschi: asa cum, in Ochi de urs, dihania de spaimd
fu aflatd, a doua zi dupd ce au puscat-o, — cu blana presdratd de brumd argintie,
ca o statud infloritd ghimpos. Md uit la imaginile lui Dan Er. Grigorescu, una din
aceste aparitii md pironeste cu o surdd teroare: inddrdtnicd sub povara ei de spini,
fioros veghiind, — din inertia lamentabild si luxuriantd in care a prdvdlit-o moartea . . .

Cit despre vindtorul care ddinuie in fotograf, el isi impune o eticd severd i nobil
vigilentd, cu o simpatie adincd pentru fiingele pddurii, pentru drepturile lor inalie-
nabile. Vindtor care se trudeste pe sine, ca intr-un fel de aspru exercitiu spiritual,
ca sd aibd dreptul de a prigoni viefuitoarele Domnului, — acest Nimrod bdrbos s§i
drept nu se vrea un masacrator §i nu urmdreste ursul, decit dacd a devenit
efectiv, o primejdie. Atent sd protejeze — tocmai el, vindtorul, — sd nu risi-
peascd bezmetic aceastd stranie podoabd a naturii, aceastd mindrd concentrare de
energie vitald care-s marile spete, — e solidar, deci, si aici cu Sadoveanu.

Cindva, in Anii de ucenicie, evocind amicitiile care i-au luminat de tindr exis-
tenta, si valoarea pe care-o are pentru el prietenia, ilustrul scriitor declara: « M-am
dat acestui sentiment cu forga inimii mele si am fost rdspldtit ».

Dan Er. Grigorescu s-a bucurat de favoarea acestei prietenii, in anii cind bdtri-
nefea maestrului radia august, cu un zimbet visdtor si grav. Din apropierea respec-
tuoasd de marele lui contemporan, artistul a scos indemn pentru niste superbe
documente, inteligent devotate si demn pdtrunzdtoare, de felul acestui neobisnuit
itinerar. Si de aceastd datd — s-ar putea spune — mesterul a fost rdspldtit.
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Jalea Frumoaser, vedere de
fereastra casei lui Sadoveanu
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NST BRYLL

"De dimineatd I-am dus pe bunicu la cimitir. Mitusd-mea, cum e datina, se smucea
sard in groapa mortului, scotea tipete sdlbatece, iar dupd aceea, cind pe movila
atd au fost asezate toate coroanele §i buchetele si a fost infiptd crucea albicioasd
iin lemn proaspat cojit, a indreptat tablita tintuitd cam strimb §i, luindu-ma de
nind, m-a trimis acasd pe niste poteci ldturalnice sa vdd dacd e totul pregdtit pentru
pmarea oaspetilor.

Praznicul tinea de trei ceasuri. in timp ce tdiam cirnatii in felii groase, imi arun-
cind si cind ochii pe fereastrd la pinza mare a prapurelui care se involbura

: frasm doborit la BlechOW|ec si daruit impreund cu altii mai mici pentru stea-
Hle blserlcestl. se freca acum de ulucile gardului si in clipele de ticere — cind
olo, in odaie, isi aduceau aminte de rdposatul — auzeam deslusn scirtiitul sec al
emnului care se freacd de alt lemn. Dupd aceea a ripént ploaia §i pinza neagra, bro-
4, cu un cap de mort pe ea, s-a infasurat usurel in jurul bétulul
Bunicul e acum la judetul cel din veac, imi sopti mitusa, iar eu am lisat iute
pul in jos, s3-mi ascund zimbetul. Tinind bine minte firea aprigd a batrinului,
greu imi puteam inchipui solemnitatea divind a cintdririi faptelor bune si rele.
~— Plingi, plingi, lacrimile alind, imi spuse matusa suspinind, cdci luase hiriitul
din git drept un hohot de plins indbusit. Ai grija si tai feliile toate de aceeasi
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grosime si sd nu te crestezi la deget ... Nu stiu dacd o sd ajungd votca, se intrebd
deodatd matusa. Dacd o figi o fi, siriiute pe iapd si tragi o fugd pin'la Wodokaczki.
La alde Zientki gisesti oricind bduturd.

Dar mai inainte de-a trage o fugd la alde Zientki, m-a pus s3 ma spal pe miini §i m-a
impins in odaia cu peretii albi. In jurul mesei pe care de dimineata stituse cosciugul,
acum erau agezati toti prietenii §i toate rudele noastre.

— Iti pare riu dupd bunicu? ma intreabd unchiul, apucindu-mi de barbie,

— Imi pare, am mormiit eu.

— Apdi, de, ce sd-ifaci . . . ia de gustd oleacd de cirnat i trage un git de rachiu . . .

Matusd-mea se impotrivi cu infocare, dar pind la urma am sorbit dintr-un pahdrel,
ca sd uit — cum spunea unchiul meu — de necazuri §i de viermele dla cu care dam
ochii abia dupd ce ne pune in pdmint. Apoi verisoarele mele au ajutat la adusul
farfuriilor cu cirnati, iar eu, sprijinit de scaun, puteam asculta in linigte ce se vorbea
despre patefon.

— Batrinului grozav ii mai plicea muzica, ne explica unchiul.

Oaspetii, adunati in jurul mesei, la inceput au fost impotriva patefonului, dar
dupd ce au mincat din cirnati au prins §i ei s3 ridice in sldvi firea veseld a celui riposat.

— Cum ii mai placea si cinte. ..

— Fard indoiald, si el se intristeazd, acolo sus in cer, cind ne vede asa de posomo-
rifi. Oricum praznicul in cinstea lui e dat. S-ar fi veselit §i r3posatul, dac3 ar fi
fost cu noi.

Cind au pus patefonul, mai intii unchii au inceput s& tind isonul cintecului de pe
placd, iar dupd aceea, de parcd s-ar fi vorbit, se sprijinird cu coalele de masa §i izbuc-
nird in plins. Nevestele se lipird de ei §i in felul acesta, primul cintec a fost mai
mult plins decit cintat.

Cu al doilea, lucrurile au mers mai bine. Nici vorbd, tot il mai pomeneau pe
bunicu, dar vorbeau numai de faptele lui bune s intotdeauna pline de haz. Cum
s-a strecurat in timpul ocupatiei §i cum a adus de la oras taman acest patefon. Cind
au pus pentru a patra oard placa aceea cu un cintec vechi nemtesc despre Lili Marlen,
malusa m-a chemat in bucdtdrie.

— N-ajunge votca, imi zise, stergindu-si cu basmaua obrazul inrosit de lacrimi
si foc. Ce rusinel $i doar i-am spus — se otari ardtind cu mina inspre odaia unde
unchiul tot mai povestea despre bunicu — i-am spus eu cd n-o si ajungd. Ce rusine!
De-ar trdi tata, ar mai muri o datd, de inimd rea.

— Las'cd ma reped pind la Zientki, am imbarbatat-o eu pe mdtusa. Micar niste
samahoncd si tot am s3 aduc.

— Numai vezi de ia cana cu tine, méd rugd dinsa. $i vino iutel Uite, cu astea
de aici, urma ea numarind sticlele rdmase, mai fac eu fatd o vreme. .

Cu iapa mea, pind la alde Zientki ficeam cam vreo jumaitate de ceas. Incd nu se
intunecase de tot cind dddeam de-o parte impreund cu bitrinul Zientki sacii care
acopereau intrarea in bordei, unde erau zicitorile cu rachiu de cartofi.

— I§i pare ridu dupi bunicu? mi intrebd Zientki, turnind cu b3gare de seami
In cana mea lichidul acela gilbui §i usor tulbure.

— Si dac3d imi pare rdu, ce-i?

Batrinul ma privi, puse jos vadra §i se mird:

— Ce te superi aga! N-are omul voie si te intrebe?

— Are voie, cum sd nu, am rdspuns eu §i deodatd am izbucnit in plins atit ce
tare de parcd abia atunci avea si-l pund pe bunicu in groapd. Zientki astepta linistit,
iar cind ochii mi se mai limpezird, viri mina in buzunarul pantalonilor gi-mi intinse
un mar,

— Hai, du-te, du-te, m3 indemnd el, toti te intreab3 acelasi lucru nu-i ag!
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— Da. Acusi plec.

— Las'ca te asleaptd ei. Acuma s-au pornit pe cintat. Chipurile pentru cd asa-i
placea mortului. Muierile poate cd au §i inceput s3 motaie.

— Cintd, feciorii dia de curvd, am incuviintat.

— Feciorii . . . murmurd batrinul cazind pe ginduri. D'apoi ce altceva s facd |
S3 plingd la masd? Nu-{i alunecd mincarea pe git, zi §i tu.

— Nu-ti alunecd, am recunoscut. Dar oricum, tot sint niste feciori de. ..

— Hai s3-i tragi §i o dugcd la marul dsta. Acu, dupd inmormintare, esti §i tu
bdiat mare. A, sd-ti dau niste rachiu de secard. Pe dsta numai pentru mine il pastrez.

Dupd al doilea pahdrel de rachiu, m-a cuprins brusc minia §i am inceput si
rdcnesc cd nu le duc nimic de bdut. Mi-e lehamite.

— Leit r3posatul, chicoti Zientki. S-ar putea s& nu merite bdutura. Dar vezi
cd sinl oaspetii lui bunicu-tau. Te ia cu scirbd cind ii auzi cum cintd. Cic3-i praznic
de inmormintare si cind colo. Nu prea-i...

— Nu prea-i . ..

— Am stat i eu de m-am socotit. Cum si le las alor mei cu limb3d de moarte
ce sd facd dupd ce-oi muri eu. S3 boceascd n-as zice cd are rost. Praznicul . .. iar
nu mi-ar prea veni la socoteald. $i atunci ce ... dar tu ce-ai vrea: cu praznic sau
fard?

— Fara.

— Asa mi-am zis si eu. Dar atunci ai mei ce-or si facd! Au si sc intoarcd de la
cimitir i dupd aial? S te culci e prea devreme. S3-i dai inainte cu plinsul, te doare
capul. lar eu am s3 fiu sub pdmint. Matusi-ta a plins?

— Mult.

— Pdi vezi. lar acu nu se gindeste decit dacd-i ajunge bdutura.

M-am ridicat iute de jos §i m-am intins s iau cana. Bitrinul m-a luat de mina,
si asa am iegit la aer curat. Cind am scos capul afard de sub streagina bordeiului,
am bdgat de seamd cd pe cer se aprinseserd stelele.

— Vezi, acolo e gdinusa, imi ardtd Zientki cu bratul. Colinda asa toatd noaplea,
de jur imprejur. Ai s3 mai nimeresti acasd?

— Nimeregte calul, i-am rdspuns.

Batrinul md sdltd pe iapasi-mi intinse cana, acum grea de tot.

— S3 n-o versi.

— Nu.

— Cit priveste . . . stii tu ce, si m3 batu pe umar, cit priveste . . . Acuma m-am
hotdrit, gata: e bun obiceiul cu praznicul.

— Poate, am rdspuns, si nu ma gindeam decit sd nu vdrs nici o picdturd din cana
plind ochi.

lapa mergea leganindu-se §i cind m-am hotdrit sd sprijin cana de greabdnul
ei, ca s3 pot tine vasul cu amindoud miinile, nechezd numai §i o porni la trap usor.
Bdutura plescdia in vas, dar pipdindu-i cu mina marginile reci nu mi-am umezit
degelele. Doar ca sa fiu mai sigur mi-am scos ciciula §i am acoperit cu ea gura canii,
Intr-o clipd duhoarea de rachiu pieri de parcd ar fi luat-o cineva cu mina. lar dupd
aceea am simftit si mireasma teilor de pe marginea drumului. $i asa, aplecat peste
rachiul care plescdia in cand, t{inind cu evlavie, intre amindoud miinile vasul rece
de tabld, am hotdrit s3 mai spun incd o datd in gind rugiciunea mortilor pentru
sufletul bunicului meu, pe care il iubisemn atit.

In romineste de OLGA ZAICIK
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JULIAN KAWALEC

ULMUL PRABUSIT

Deodatd, in mijlocul multimii de oameni elegant imbricati, I-am zarit pe tata;
dar tatalgmeu nu era imbrdcat elegant. Avea in picioare cizme mari, prea mari,
cu carimbii prea inalti. lsi cumpara cizme prea mari si lui si copiilor, dintr-un obicei
mostenit de-a lungul multor generatii.

Tata isi curdtase cizmele lui mari, cind pornise spre mine. Le-a uns cu cremd
pentru cd asa |-a indemnat mama. I-a spus: « Dacd te duci la tirg, la bdiat, curdta-ti
cizmele. » Asadar, s-a asezat pe lavitd, a virit mina intr-un carimb si mai intii a riciit
noroiul de pe cizm3, iar dupd aceea a dat cu peria. La fel a ficut si cu a doua cizma.
La urmi a primenit si paiele, vrind s3 innoiascd cizmele pe dinduntru si s3 guste
din placerea de a cllca pe niste paie proaspete, afinate, in cizmele mai strimte acum
datoritd paielor.

Pe peron |-am recunoscut de departe dupd pantalonii lui largi, de postav, care-i
lunecau peste carimbul cizmelor, dupd haina neincheiatd, cu vesnicul nasture lips3,
dupd cdmasa fard cravatd, cu colturile gulerului radsucit, si dupd cdciula veche din
bland de oaie. Ardta grozav cu obrazul ars de soare, zbircit, §i cu mustdtile acelea.
Dupd obraz, dupd picioarele scurte si cam strimbe, dupd bratele groase care nu
se supuseserd nici apei nici sdpunului, dupd felul cum stitea infipt in peronul imens,
mi-am dat seama cd nu putea fi clintit din ale lui.

Am strabatut strazile orasului tinindu-I de brat. $tiam cd umblatul asta la brat
i se pirea caraghios, dar nu ridea. Isi umfl3 obrajii si isi st3pini risul. Dar nu se mai
putu abtine §i zimbi cind imi spuse cd venise incoace pentru cd inainte de-a inchide
ochii vroia s3 vadd cum o duc. Spunea cd le rinduise pe toate §i cd numai vizita la
mine mai lipsea; a venit asadar pentru c3 are optzeci de ani §i nu se stie cind are
sd-1 surprindd moartea. Spunind acestea, chiar cd nu se mai putu stdpini § zimbi.

Dupa ce o s md viziteze, totul va fi asa cum se cuvine. N-are s3-i mai rdmind
nimic de rezolvat. Era lesne de inchipuit cd dacd, plecind de la mine n-are s moard
in scurtd vreme, faptul o sd i se pard fird noimd, ba chiar anume menit sd-i facd
in ciudd, §i se va simti dezamdagit. Viata ar fi putut si-l sperie dupd ce rinduise totul;
dimpotrivad, moartea nu l-ar fi speriat. Din cele ce-mi spunea puteam deduce c-ar
fi nedemn sa viefuiesti inainte, atunci cind ceea ce sdvirgesti cu precizie nu poate
fi sdvirsit cu si mai multd precizie. De pild3, tdiatul ramurilor de salcie primavara,
Te urci in salcie §i lovesti cu securea ramura pe dedesubt; o lovesti de citeva ori si
craca incepe sd se aplece si s3 se indoaie; atunci mai trebuie s3 lovesti de citeva ori
de sus pind ce craca se desprinde de trunchi si cade in {arind. E un lucru grey,
e un lucru tare greu sd retezi creanga in clipa in care alunecd spre pdmint, s-o
despici mai inainte de a fi atins tadrina cu virful; dar poti invdta s-o faci cu
precizie, si el se deprinsese s-o execute cu precizie, §si mai precis decit atit nu se
putea. Dacd loviturile de secure pe dedesubt n-ar fi fost destul de precise; sau
dacd lovitul cu securea de sus ar fi avut vreun cusur; sau dacd uneori securea n-ar
fi lovit in locul unde trebuie — atunci poate cd ar mai fi vrut s3 astepte; dar la
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tdiatul crengilor de salcie nu se mai putea aduce nici o imbunatdtire . . . Deci nu mai
are de ce sd agtepte. Nu ai de ce sd astepti, dac3 vrei s eviti ridicolul.

Acelasi lucru se intimpld si cu batutul cuielor intr-un lemn tare sau cu vitele
bolnave cind le iei singe, acelasi lucru cu semanatul si cu aratul, §i cu toate celelalte.

Nu se mai astepta nici la vreo spaimd, cici cunoscuse toate spaimele care ar fi
putut si-l infricoseze. Toate spaimele astea rdmdseserd undeva in urma. Purtase
pe brate un prunc grav bolnav, vizuse cum se prabuseste batrinul ulm, cici el insusi
il retezase cu ferestrdul si-l doborise. Ulmul cidzuse peste helesteu si atinsese cu
virful malul celilalt; pasind peste trunchiul ulmului puteai trece helesteul. Auzise
mugetul vacilor in timpul focului. Vizuse un ou de giind gaurit in mod caraghios
de o farim3 de srapnel nu mai mare ca un bob de secard. De fapt oul era neatins;
avea numai acele doud gdurele ficute in coaji. .. Atit de putin lipsea ca oul si fi
fost neatins; dar era gdurit §i putea fi bdut. I{i puteai apropia buzele de coajd si
sorbi oul. Chiar si dupd aceea ardta ca un ou adevdrat; abia dupi ce l-ai fi azviriit
pe pdmint i l-ai fi sfarimat cu gheata, s-ar fi ispravit totul. Dar se cuvenea sd-{i
spui cd pregitirea oului pentru a fi biut costase prea mult. Tata vazuse §i patul
lovit de glonte; atunci cind patul fusese lovit, nu dormea nimeni in el, cici era in
livada; dar s-ar fi putut ca patul si fie in odaie §i s3 doarma cineva in el. Tocmai
asta era cel mai rdu, si cel mai caraghios, §i cel mai stupid, ca patul acela s-ar fi putut
afla in odaie §i in el ar fi putut dormi cineva pe care l-ar fi lovit glontele. Cineva
ar fi putut s3 doarmad si s sfordie. Asta era cel mai rdu, cind te gindesti c3 cel care
dusese patul in livadd l-ar fi putut lasa in odaie, §i acolo, in odaie, cinevas-ar fi putut
culca in pat si |-ar fi putut fura somnul; iar acolo de unde venise glontele, cuiva
ar fi putut sd-i tremure degetul i ar fi putut apdsa pe tragaci cu un milimetru, sau
cu mai putin de un milimetru mai intr-o parte, §i glontele n-ar fi nimerit in livada,
unde era patul §i ar fi putut si nu fie, ci ar fi tignit pe fereastrd in odaie §i s-ar fi
infipt in locul unde nu era patul, dar ar fi putut sé fie, si cineva ar fi putut s3 doarmi
in el. De la patul acela si de la glontele acela, tragindu-te indarat, tot mai indarat,
puteai da peste ceva cumplit.

Asadar nimic nu-l mai poate inspdiminta pe tatdl meu, nu-l mai pot incolti nici
un fel de spaime, cici le-a incercat pe toate §i nimic nu-l mai inspdimintd. Atunci,
ce s mai astepte . . . Mai {inea si se achite de vizita asta la mine, i iata ca se achitd
de ea acum. Sade in camera mea si se uitd pe fereastrd la orag. Orasul e mare;
strada pe care o priveste e foarte animatd, dar in animatia asta el nu descoperd
nici un fel de intelepciune, pentru cd graba i se pare cu desdvirsire neinteleapta.
Batrinul meu tatd socotegste cd intelept e numai sa pasesti pe lanul roditor zvirlind
saminta; el nu doreste sd priceapd asa-numita interdependentd a fenomenelor,
pentru cd ar putea stirbi din intelepciunea umblatului agale pe ogor, cind arunci
sdminta. Toate trebuie sa fie simple si dupd vizita la mine trebuie s3 urmeze moartea,
pentru cd a avut loc pind acum si tdiatul sdlciilor §i purtatul pe brate al copilului
bolnav, si oul gdurit de srapnel, si ulmul prdbusit, si patul lovit de glonte, si aratul
si semdnatul, adicd totul ... Mai rdmasese numai vizita la mine; dar iacdtd, mi-o
face acum. Priveste oddile din apartamentul meu, caloriferele, dulapul cel nou,
baia. Se duce de la un perete la altul, Incearcd scaunele, se bucurd cad nu trebuie
s stea la mine multd vreme. lsi stringe lucrurile si pleacd. Atunci cind ne luim
rdmas bun, Imi spune ca trebuie s3 ma priveascd cu luare-aminte pentru cd nu are
sd md mai vadd, pentru c3 are s3 moard, pentru cd asa trebuie s fie; cind griieste
astfel nu se mai poate stdpini §i izbucneste in ris; zimbeste incd multd vreme dupd
aceea. Imi ingaduie si-isarut dreapta i si-1 sirut pe obraji; trenul se pune In miscare.
Nu-mi face semn cu mina de la fereastrd pentru ci nu-i place. $tiu ca gestul acesta
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i se pare prostesc si nesincer. Cind ii vazuse pe ceilalti facind semn cu mina se strim-
base dispretfuitor.

Se Intorsese la tard si se imbolndvise de gripd, — pe atunci bintuia gripa, — avea
febrd mare §i aiura; se ficea cd apard acareturile de foc §i de hoti. Avusese febrd
mare, dar moartea nu venise. Zicea c3 e pacat cd n-a venit moartea s3-| ia, pentru
ci el le rinduise pe toate, ba a fost si-l vad3 §i pe fecioru-siu la oras. Din spusele
lui, dupd ce se intremase, reiesea cd moartea, cit zdcuse bolnav de gripd, i-ar fi
incheiat viata ca pe un tot simplu §i rotund; ii plicea un astfel de tot inchis si nu-l
bucura acel firav rest de viatd care-i rdmdsese dupd ce biruise gripa. Pentru cd ar
fi vrut sd-si umple viata cu muncd de la un capdt la altul. Ca s3 se mai aline uneori,
se preficea cd trage sd moard. Se intindea pe pat teapdn, incepea si geamd si si
gifiie, si totul era aidoma cu o moarte adevidratd. Cind vedea spaima mamei si a
fratelui meu, izbucnea in ris §i ridea de se scutura patul; ridea, iar in intervalele
dintre hohotele de ris spunea: « V-am tras o pacdleald ! » Mama s§i (ratele meu
erau de pdrere cd s-a scrintit, dar el nu se scrintise, se prefdcea cd moare numai
ca s3 se mai alinte. Dacd n-ar fi vrut, nu s-ar fi prefacut, dar el vroia sd se prefacs,
pentru ca nimeni sd nu indrdzneascd a numi viatd acel ceva care continua dupd ce
zdcuse el de gripd.

In romineste de OLGA ZAICIK
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CORESPONDENTA DIN PARIS

ECATERINA CLEYNEN
Expozitia André Gide

Expozitia consacratd lui André Gide de citre Bibliothéque Nationale este cu
siguranta ultima mare manifestare organizata cu ocazia centenarului nasterii scrii-
torului francez. Expozitia oferd documente numeroase §i, in majoritate, foarte
interesante. Picturi, gravuri §i fotografii, cargi, multe carti — opera gidiand este
foarte intinsd — manuscrisele lucririlor celor mai insemnate §i scrisori de familie,
citeva din corespondentele celebre pe care le-a avut cu egalii lui, Valéry, Claudel,
Francis Jammes sau Martin du Gard — toate acestea permit celor ce viziteazd ex-
pozitia si-l situeze mai bine pe autorul cartii Les Nourritures Terrestres.

Evocarea familiei, burgheza si culta dar sever protestant3, a mamei, care dupa
moartea prematurd a sotului a preluat cu autoritate tutela educatiei bdiatului,
restituie primii ani ai unei copilarii « singuratice §i posace » pe care o va evoca
50 de ani mai tirziu in Si le groin ne meurt. Foarte curind, André Gide incepe
sa scrie §i in 1890 ii dedica verijoarel Madeleine, de care se crede indragostit,
Les Cahiers d’André Walter. In decembrie, gragie lui Pierre Louys, Gide §i Paul
Valéry se intilnesc la Montpellier §i se imprietenesc. In timpul unei plimbiri, cei
doi tineri se duc in Gradina botanici a orasului 5i se reculeg in fata pletrei de
mormint atribuite, poate fictiv, fiicei poetului Young, Eliza, §i purtind inscriptia
« Placandis Narcissae manibus » ! Valéry compusese la sfirsitul lui septembrie
sonetul Narcisse parle; il trimite lui Gide, care, obsedat §i el de mitul lui Narcis,
nu va intirzia sa-i consacre paginile binecunoscute de proza. «Elaborez incet-incet
Le Traité du Narcisse despre care ti-am vorbit odatd §i pe care firdi Dumneata
poate nu l-ag fi scris — sau cel putin nu l-ag fi vizut astfel.» (Scrisoare a lui André
Gide citre Paul Valéry, 23 iunie 1891, colectia familiei Paul Valéry).Gide nu va
uita aceastd datorie §i va dedica tratatul tinirului poet.

Prietenia celor doi i a lui Pierre Louys se exprima sugestiv in divertismentul
literar care constd in a compune fiecare la rind cite un alexandrin. Expozitia prc-
7intd trei poeme scrise in acest fel.

In 1893, tinirul Gide pleaci intr-o cilitorie in Africa de, Nord, impreuni cu
pictorul Paul-Albert Laurens §i, ametit de libertate, descoperd natura §i gustd
din toate plicerile. Mare trebuie si fi fost uimirea doamnei Gide cind a aflat ci
fiul ei vrea si-l aducd in Franta pe Athman, un arab de 14 ani, §i cind a primit
urari de Anul Nou de la acesta. Algeria ii permite lui Gide sd-l intilneasci pe ele-
gantul Oscar Wilde: « Oscar Wilde ! E imbatrinit §i urit, dar ce extraordinar
povestitor, Baudelaire trebuie si fi fost aga, dar poate mai putin ascutlt §i mai
fermecidtor. » (Scrisoarea lui André Gide citre Doamna Paul Gide — mama lui —
Florenta, luni 28 mai 1894, colectie particulard). Portretul pe care Oscar Wilde
scrie dedicatia « dragului meu prieten Gide » dovedeste reala stimd pe care cei
doi si-o purtau,

Gide se cdsitoreste cu Madeleine Rondeaux la Etretat §i se gribeste si se in-
toarci in Africa de nord. Putem vedea manuscrisul L'lmmoraliste in care ¢int3 zilelg
fericite petrecute in Algeria, la Biskra.

! « Linigtind spiritela Narcisei »
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Curind dupa terminarea romanului La Porte étroite, fondeaza « La Nouvelle
Revue Frangaise » care va grupa un cenaclu de scriitori §i prieteni. « N.R.F. »
ii va da prilejul si prezinte operele multor scriitori francezi si straini §i sa faca. ..
o greseald risunitoare, din acelea care se fac o datd in viatd: refuzid manuscrisul
lul Proust, Du coté de chez Swann. Dar dupi aparitia volumului, citeste in «N.R.F.»
din 1 ianuarie 1914 cronica lui Henri Ghéon si se ciieste cu amiriciune. Intr-o
scrisoare foarte frumoasi, Marcel Proust incearci, cu multd delicatete, si aline
remuscarile lul Gide : « Nu ma cunoasteti destul de bine pentru a fi sigur cid bucuria
de a primi scrisoarea D-voastrd o depiseste cu mult pe cea pe care as fi avut-o
dacd as fi fost publicat la N.R.F. » (Scrisoare a lui Marcel Proust citre André Gide,
ianuarie 1914, Biblioteca literard Jacques Doucet).

In plind maturitate, Gide isi continuda neobosita activitate literara, care il pune
in legatura cu mai toti scriitorii francezi §i cu multi creatori de peste hotare. Lec-
tura romanului Les Caves du Vatican il inspdimintd pe « bunul » Claudel care ii tri-
mite autorului aceasti induiogitoare scrisoare: « In numele cerului, Gide, cum
ai putut si scrii pasajul pe care-l gasesc la pagina 478 in ultimul numar al N.R.F.?
Nu stii cd dupd Sadl §i L'lmmoraliste nu mai ai voie s comiti nici o imprudenta?
Trebuie oare si cred ceea ce n-am vrut niciodatid, anume cd esti dumneata insugi
un participant al acestor moravuri oribile? » (Scrisoare a lui Paul Claudel citre
André Gide, Hamburg, 2 februarie — in loc de martie — 1914, Biblioteca literara
Jacques Doucet). Aceste rinduri il gisesc la Florenta pe Gide, care ii riaspunde
indignat poetului-ambasador: « Cu ce drept aceasti somatgie! In numele cirui
lucru aceastd intrebare? Prin ce lagitate aj ascunde aceastd problema in cargile
mele? » (Scrisoare a lui André Glde citre Paul Claudel, Florenta, 7 martie 1914,
Biblioteca literara Jacques Doucet). Cum in acelasi timp Gide scrie Corydon pentru
a justifica ceea ce Claudel numise « moravuri oribile », totul devine limpede. Ur-
meaza La Symphonie pastorale si Les Faux-Mannayeurs, numeroase cilitorii in Europa
ii in Africa, dintre care cea mai lunga, de aproape un an, il conduce in Congo.
| vedem pe Gide intr-o fotografie, in costum de explorator neinfricat, traversind
o punte de liane.

Apropierea de Partidul Comunist ii prilejuieste alte noi cidlatorii. O taietura
din L’Humanité, 2 februarie 1934, evoci deplasarea lui Gide la Berlin in compania
lui André Malraux la 4 lanuarie 1934, pentru a cere punerea in libertate a lul
Dimitrov. In 193¢, il vedem in Uniunea Sovietici: putem si-l urmirim parcursul
cilitoriei in fotografii §i articole de ziar cu ocazia funeraliilor lui Gorki, pe care
nu mai reusise s3-l vadd viu, pronuntd un discurs in Piata Rosie. Apoi
Gide pare sa se retraga din agitagia vietii publice. Sotia lul, Madeleine, moare
in 1938 si putin dupd aceea el o recunoaste pe fetita pe care o are de la Elisa-
beth Van Rysselberghe: Doamna Catherine Gide are azi 47 ani. Este singur. Con-
tinud si scrie mult. Titlul de doctor honorls causa al Universitigii din Oxford
si Premiul Nobel de literaturd il consacrd in strdinitate. Pare a fi gasit calmul
si echilibrul care au lipsit intregii sale vieti. Dupa ce a gustat din toate bucuriile
pamintului, asteaptd cu seninatate sfirgltul, omul care, in toate operele sale, nu
a facut altceva decit s3 se povesteasci pe sine, s-a lisat dus de valurile pasiuni-
lor sale sentimentale, estetice §i spirituale, nerefuzindu-§l niciodati nimic. Imba-
trinit, obosit, lasd totusi s3 transpard in spatele patrlarhulul literelor Imaginea
vesnic tinirulul Tezeu, eternul nomad. $I masca lui mortuari nu mai este poate
0 masci, cl, in sfirsit, adevirata lul fata. .,
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NICHITA STANESCU

11 ELEGII IN VERSIUNE
FRANCEZA S| ENGLEZA

ViRGIL TANASE

NIVELUL JUXTEI

Traducerea poetilor nostri de valoare in limbi striine, tilmdciri
realizate in tard este — in principiu — un act demn de salutat. Dar, in
cazul traducerii lui Nichita Stanescu in frantuzeste (Nichita Stanescu 11
élégies — Edition bilingue — traduit du roumain par Andrée Fleury
— Avant propos de Pierre de Boisdeffre) acest principiu, pare a fi
amendabil. Impresia pe care am resimtit-o dupd lectura acestei tra-
duceri este cd in primul rind este vorba de o frecventd neatentie —
sau poate, desi cum sd se-ncumete cineva si cine si-i ingdduie a porni
la o traducere de poezie dintr-o limbid pe care n-o posedi aproape
desdvirsit? nu sint altceva decit simple eclipse de intelegere a limbii,
frecvente incilcari ale sensului poetic: Fluviu de pdsdri infipte [ cu
pliscurile una-ntr-alta devine Un fleuve d’oiseaux le bec de I'un [ fichée
dans celui de I'autre(pp. 22—23) — aici credem ca e vorba de Ignoranta
morfemelor de gen — oricum imaginea fluviului, a curgerii, devine
dintr-odati cel putin stranie din momeiit ce elementele constitutive
nu se mai insiruie ci stau fata-n fatd; veti spune, poate, ci este vorba,
pind la urmi, de un aminunt, ceea ce insd va fi mai greu de afirmat
atunci cind printr-un acelasi mecanism zal falsificirii amanuntului se
ajunge la desdvirsita rasturnare a imaginii: Retina omului-fantd e
lipitd | de retina lucrurilor. Se vdd impreund, deodatd, | unul pe celd-
lalt | unii pe ceilalti, [ altii pe ceilalti, | ceilalti pe ceilalti. | Cine
vede pe cine? In orice caz e limpede ci nu poate fi vorba de retine,
ceea ce ar fi impus ca versul sd ia forma: « una pe cealaltia» etc.; de
asemenea nu poate fi vorba nici de lucruri, intrucit neutrul plural
ar trebui sd ia desinente feminine: « unii pe celelalte » sau « unele
pe celelalte » etc.; si conchidem, asadar, cj, intrucit este evident
ca macar intr-un prim moment la celalalt capat al peliculei de privire
se afld lucrul, folosirea substitutilor animatului noteazid o trecere a
lucrurilor catre aceastad categorie, fapt savirsit prin insusi actul privirii.
Ceea ce scapd traducitoarei care se opreste la solutia cea mai facila,
¢i dupd cum am aritat falsi, a retinelor care vid retine (sau, deoa-
rece sincretismul nu permite distinctie, poate a lucrurilor care se viad
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ceea ce este lafel de departe de intentia poetului, ca s3 nu mai spun=m
cd aceasta duce la constructia unui vers total nereperat in limba fran.
cezd: d'autres d'autres, pentru o secventa cit se poate de frecventa in
limba noastra : ceilalti pe ceilalgi) : La rétine de I’'homme-fente est collée
| @ la rétine des choses. Elles se voient ensemble, tout @ coup, [ I'une
I'autre, [ les unes les autres, [ les autres d’autres, [ d’autres d’autres.
(pp. 64—65). Apoi, omul fanta face inconjurul lumii i existd numai
cit sd ia cunogtintd de existentd, ceeace nu inseamna citusi de putin ci
omul-fantad nu existd decit spre a lua cunostintd de existentd, cum se
traduce : L’homme-fente fait le tour du monde | et n'existe que pour
prendre conscience | de I'existence (pp. 62—63) — aici corect s-ar
fi cerut utilizarea expresiei « pour autant que » 4 conjunctivul.

Acestea in mare,ca si trecem peste nenumaratele abateri de la
sens petrecute Ja nivelul cuvintului: in doud rinduri termenul deodatd
este folosit de Nichita Stinescu cu sensul de « in acelagi timp » : odati
in exemplul de mai sus §i a doua oari la p. 76, iar traducitoarea, igno-
rind probabil acest sens, traduce, dupa cum s-a vazut, mai intii prin:
tout @ coup iar a doua oara prin soudain (p. 77); apoi in: §i | propriuf
meu trup md urdgte | ca sd poatd exista mai departe | md urdste . ..
«mai departe » are evident sens temporal §i nu poate in nici intr-un
caz fi tradus prin plus loin (pp. 30—31); tot astfel, numai printr-o foar-
te aproximativd cunoastere a sensurilor contextuale ale cuvintelor
noastre, incit ii sare printre brate miscarea, poate cipata drept
traducere versul qu’entre ses bras faillit le mouvement. (pp. 80—81);

S3@ mai adiugim pe lingd toate aceste fapte ci autoarea traducerii
nu sovdie si modifice timpurile verbale (ale propozitiilor principale,
deci nu poate exista scuza concordantelor) ca de pildi la p. 53 cind
o poezie desfisurindu-se in intregime la prezent este deferiti in
traducere formelor perfectului simplu §i ale imperfectului, tot astfel
cum, pe plan poetic, ea nu ezitd si transforme metaforele in compa-
ragli: Oceanul va creste ... | pind cind fiecare moleculd a lui | cite
un ochi de cerb va fi... | = l'océan s'enflera ... | jusqu'd ce que
chacune de ses molécules | soit comme un oeil de cerf ... (p. 46—47)

Ceea ce depijeste insd puterea noastra de intelegere —este faptul
ca traducdtoarea se dovedeste a ignoraintr-o aceeasi masura limba in
care traduce — ceea ce ne va duce, fireste, anticipam, la concluzia
existentei unui nivel al poeziei inlduntrul ciruia se cere sa pitrundem
inainte de a porni fie §i cel mai mic gest al faptei traducerii.

Oare e atit de greu de simtit cd omisiunea subiectului T limba
francezd ascultd de reguli foarte rigide si foarte precise care nu
ingdduie practicarea ei de o scard atit de largd cum o face Andrée
Fleury?$i nu ne referim la un exemplu ca urmitorul unde schimbarea
sensulul este automatd intrucit: Point ne souffre ce qui ne se voit pas
(p. 75), nu inseamna pentru nimeni §i nici o clipa, aja cum ar fi vrut-o
Nichita Stanescu, Nu sufdr ceea ce nu se vede (p. 74) ci pur i simplu:
« Ceea ce nu se vede nu suferd », morfemele verbale sincretizindu-se
aici §l dind nastere echivocului. Nu, de aceastid dati este vorba de
nuante stillstice : mais lui, qui sait taut, [ a les feuillets déchirés ..
(p. 13) nu este fireste o forma incorectd, nu e miacar echivoci, numai
ci incalca fard nici o justlficare habltudinile limbii care ar fi cerut
repetarea pronumelui dupd propozitia relativa care a intrerupt
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contactul subiectului cu predicatul siu — de altfel conditia ritmic3 a
ultimului rind ar fi cerut in orice caz evitarea unui atit de dificil
inceput de vers: o silabi accentuati dintr-un singur fonem. La fel
vite on amenait | et mettait Id un Dieu (p. 15); la fel la p. 47; etc. etc.

O la fel de gravd greseali de limbi este folosirea formelor
persoanei a doua pentru exprimarea impersonalului: A te sprijini de
propriul tdu pdmint | cind egti samingd . .. | ... | A fi sGmingd i a te
sprijini | de propriul tdu pdmint, devine, intr-un mod incredibil,
printr-o eroare de o asemenea grosolinie, incit ne ingidule si
presupunem cid ochelarii celor care au girat aceastd traducere erau
cu mult mai grosi decit se poate presupune ci-i au cei ce pastreazi
incd o farima de vedere, T'appuyer sur ta propre terre [ quand tu es
semence ... [ ... | Etre semence et t'appuyer | sur ta propre terre.
(pp. 86—89).

Acestea fiind spuse, stiut fiind, deci, nivelul de la care s-a pornit
traducerea, si vedem in ce fel au fost ciutate echivalentele versurilor
romdnesti in spagiul limbii franceze. S3 pornim de la citeva exemple:
nu te tdia la mind sau la picior = ne te fais pas de coupure @ la main
ou au pied (pp. 14, 15), Ai grijd, luptdtorule = Sois attentif, guerrier
(pp. 16—17), devine goald = il devient vide (pp. 18, 19), Ca §i cum
s-ar sparge un marmint = Comme si an violait un tombeau (pp. 24, 25)
(addugim ci folosirea lui « violer » produce un echivoc vulgar la para-
graful 5 al acestei IV CRIZA DE TIMP din A TREIA ELEGIE), salvator =
salvateur (pp. 32, 33), Stau in picioare cu capul descoperit = Je reste
debout la téte découverte (pp. 36, 37), cer vinefiu = le ciel vialacé,
(pp- 48, 49), Numai din somn | se poate trezi fiecare, — | din coaja
vietii nici unul = Ce n'est que du sommeil [ que chacun peut s'éveiller, |
de la coque de la vie aucun (pp. 58, 59), Stau cualopatd in mind = Je reste
1 une pelle en main (pp. 40, 41), Suficient, desi lista poate continua
la nesfirsit mentionind §i acele Elégie prémiére, Elégie deuxiéme,
Elégie huitiéme; dupa cum bine gi-a putut da seama cititorul, lista de
mai sus este o ingiruire de solutii pentru care limba francezid cunoaste
expresii uzuale consacrite, foarte simple, foarte firesti, foarte exacte
§i pe care ne permitem si le amintim: « (Il ne) faut pas se couper »,
« prends garde », «se fait vide », « on défongait un tombeau »,
« salutaire », « je me tiens debout la téte nue (3 decouvert) »,
« bleui (meurtri) » — amindoua acestea foarte potrivite §ica sens —
« personne », « une pelle a la main ». ‘

Aceeasi stingicie in minuirea elementelor frazei — urmind acelasi
procedeu dupa citeva exemple vom sugera nu solutii, fireste, deoarece
nu ne ingiduim acum timpul suficient meditagiei care ne-ar conduce
citre, poate, neindoielnic, adevirate izbinzi de limba ci pur §i simplu
modelele firesti — : Erade ajuns . .. /... s-apard in asfalt o groapd |
ca sd se ageze in ea un zeu = Il suffisait... | ... | (qu’) apparaisse
dans I'asphalte un fassé | pour qu'on installdt dedans un dieu. (pp. 14 —
15); — in treacit fie zis semnalim celui interesat ci Andrée Fleury
dovedeste pe 90 de pagini ca nu are cunostinta de existenta vreunui
pronume adverbial y — var aseza un zeu = ils installeront 1d un dieu
(pp. 16—17), N-am fost niciodatd supdrat. pe mere | cd sint mere =
Jamais je n’ai été fdché contre les pommes | du fait qu'elles sont pommes
(pp. 34—135), Moare numai cel care se stie pe sine = Ne meurt que
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celui quise sait lui-méme (pp. 76—77), nerdbdind alte mor¢i decit mortile |
inventate de ea = ne supportant que n'arrivent d’autres morts | que les
mort inventées par lui (pp. 75, 74); in fine, s3 mentiondm §i un caz in
care fraza, pentru a deveni limpede §i frantuzeasci, ar fi trebuit, de
aceastd datd, lungitd, adoptindu-se, iardsi, o expresie curentd: numai
albastrul cdldtoreste = seul le bleu voyage (pp. 18, 19). $i iatd acum o
listd incercind s3a dovedeasci cit de false si de strdine limbii sint turnu-
rile de mai sus : « pour qu'on y mette (pose) un dieun, «ils y instal-
leron tun dieu», « jamais je n'en ai voulu aux pommes 3 étre des
pommes», «il n'y a que celui 3 se connaitre qui meurt», «3 ne
souffrir que les morts qu'il aura inventés », si, in fine, «il n'y a
que le bleu qui voyagen.

Mentionez pentru a justifica, daca mai este nevoie de asa ceva,
vehementa acestul articol: cd nu m-am referit aici nici la actul de
sdracire a termenilor preferati din paradigme (de tipul orinduire =
ordonnance pp. 20, 2 1, sau infitijare = aspect pp. 26, 27) sl nici
la solutille indoielnice din punctul de vedere mai inalt al semnificatiei
poeziei lui Nichita Stinescu (de tipul: Spune Nu = Z| dit le Non,
pp. 12, 13, unde se poate discuta asupra diferentelor care existd intre
indefinit §i restrictia care apare prin articulare). *

N-am facut aceasta trecere in revistd decit pentru a putea acum si
definim nivelul la care intelege s3 se situeze traducitoarea Andrée
Fleury atunci cind se apropie de poezia lui Nichita Stanescu, nivel pe
care si ne fie ingiduit a-l denumi al juxtei. Care sint notele de-
finitorii ale acestui sistem scolastic? Ei bine, el este un instrument
propedeutic al unei limbi din care se traduce — ca urmare cuvintele
textului de tradus sint insemnate doar in limba in care se traduce
respectindu-se ordinea lor in limba originalului pentru a-i fi dezvilu-
ita, astfel, elevului structura gramaticala a limbii pe care vrea si §i-o
inguseascd; ori numai astfel se justificd stingiciile din versiunea francezid
a poeziilor lui Nichita Stinescu; apoi, in mod deliberat, cuvintelor
din textul din care se traduce le este pastrat numai sensul lor cono-
tativ intrucit ceea ce se urmairegte este prezentarea unor contexte in
care aceste cuvinte se pot actualiza §i nicidecum sensul operei. Cre-
dem, in virtutea celor aritate de-a lungul acestui articol, cd putem
caracteriza traducerea jn cauzi drept o juxtd in ajutorul celor care
vor sd invete in mod plicut §i elevat limba romana.

Ceea ce nu s-a putut savirgl decit printr-o mare confuzie intrucit
locul poeziei nu este cuvintul ci limba — sensul poetic, mai precis
spus substanta din care ia nastere poezia nu se afld in cuvinte ci
vine doar si locuiascid acolo atunci cind acestea §tiu a se deschide cu
artd intr-atit incit in fiecare dintre ele si se cuprindid toate apele
limbii; in fiecare vorba se string sugerate, chemate, oprite toate cele-
lalte ale unel limbi iar poezia nu merge decit dintr-o asemenea uriasa
suma intr-alta; astfel incit atunci cind se traduce, daca vrem s pastram
poezia, literatura — intrucit nu cred cd in prozd sau teatru lucrurile
sint esentialmente diferite — privirea noastri se cade a se indrepta
nu citre cuvint ci citre apele limbil dupd cum curg in fiecare dintre
cuvinte sugerind, chemind, oprind. Astfel incit nu poate exista nobila
traducere in afara, dupd cum cred cd ar spune insugl poetul Nichita
Stinescu, minunatel minulrl a lImbll.
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ANDREI BREZIANU

ACURATETE $§I FLUENTA

Sunt semne cid dezolanta penurie de traduceri din literatura
romdni mare — veche §i noud — in limbile de clrculatie generald
(engleza detinind aicl o pozitie de elitd) e pe cale de afi depislta:
dupi o lungd asteptare, punctatd de rare aparitii cu titluri fie nesemnl-
flcative (Dorel Dorian: Should Anyone Ask You, 1960) fie semnifica-
tive, dar beneficiind de retroversiuni contestabile (nomina odiosa),
— recenta tlparire a celor « 11 Elegii » in englezi reprezintid firid
indoiald un eveniment. In primul rind datoriti persoanei poetului
Nichita Stinescu, semincer ales al darului rostirii romdnesti, inno-
bilatd prin vocea lui cu frumuseti ce trec dincolo de framintarea
intimd a dramei cuvintului, griitoare dincolo de universul ei
inchis, ca semn al spiritului §i traditiei unei tiri cu vocatia
unlversalitagii; drept crainic al acestui har, Pierre de Boisdeffre ii
saluta intr-o concisd definitie: « ce poéte, venu de Dacie, qui s’intitule
Hyperboreén est des nétres ».

Ca termenul ad quem al oricdrei traduceri,— recristali-zarea naturala
si artisticd a origlnalului in noul sdu vestmint lingvistic — nu e de conce-
put fird temelnica stapinire alimbiiin care e finalizat efortul echlvalarii
semantice, este un adevir stiut. Tocmai de aceea, traducerile in limbi
diferite de cea materni ridici indeobste cele mal delicate probleme,
rigoarea si vastitatea informatiei de ordin lexical-idiomatic neputind
aslgura, ele singure, reusita intreprinderii, in absenta unui adecvat
simg de finete pentru doza speclfica de imponderabil, in princlpiu
apanaj al familiarizagilor. Echivalarea bruti, cu ajutorul dictionarelor
§i lexicoanelor, poate, prin cuvenitd disciplind, sta la indemina ori-
sicui. Ceea ce garanteazd justetea tonalititii generale si fluenta unel
traduceri e insd asimilarea limbii de citre tilmacitor pe cale mai putin
livresci si mai mult naturali. In aceasti privingi, traducerea lul
Roy MacGregor-Hastie din Nichita Stinescu e un model de cursivl-
tate si elegantd, limba ei, oriunde am deschide cartea, rdsunind
egald cu sine insdsi, turnati dintr-o bucati in sintagmele firesti
englezei. Consecinta capitald, din acest punct de vedere, e ci fluxul
celor 11 elegli nu degaji nicdieri impresia de tradus, — prin natu-
ralete sugerind dimpotrivd trasaturile unui text original.

.Dar excelenta ginutdi idiomatici englezi a Elegiilor lul Nichita
Stinescu ascunde ochiulul neatent sau grabit o laturd a cirei impor-
tantd nu va fl niciodatd subliniatd indeajuns. Termenul a quo al oricarei
traduceri — altfel spus semnificatul de bazi — reprezintd osia sta-
bili, pornind de unde semnificantil transferati intr-un nou cimp
lingvistlc iradiazd mal departe mesajul. Or, in detaliul tesiturii nogio-
nale sl Imagistice a Elegiilor lui Nichita Stinescu, verslunea Roy
MacGregor-Hastle demonstreazd un numar de fisuri si falii pentru
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care justificirile lipsesc. Vom poposi cu regret asupra citorva exemple.
ncepind cu minorul volum grafic si sonor deplasat in pilde ca:

El incepe cu sine §i sfirgeste cu sine:
He begins in himself and finishes in himself!
Sau:
mdrturisitd de gurd inimii
de inimd simburelui ei
unde, in conditii de volum exiguu, prefacerea de sens ia, cum se vede,
proporgii neasteptate :
.. .witnessed . . .
by the mouth of the heart,
of the heart at its centre (sic),?
Trecind apoi prin abateri mai bitatoare la ochi ca:
...pentru cd el
apdrd tot ceea ce se desparte de sine:
because he protects all things
which begin to desintegrate 3
ajungem, incd din A Treia Elegie (Il Criza de timp), la situatii ca:
A war of blue angels, spears electrified,
begins in the iris of my eyes,
redare simplificatd a versurilor:
Rdzboi de ingeri albagstri cu ldnci curentate
Mi se petrece-n, irigi.%
Si, tot in acel loc:
dar ele izbesc pervazurile §i curg mai departe
tradus prin ocolire:
but they form and reform and flow farther.
Conotatgia acutd a unui verb din alt vers:
ca §i cum s-ar sparge un mormint
si-ar curge pe fluviu
e redatd plat, inalt loc, prin echivalentul englez al lui «a deschide»:
Like a grave
opening its mystery®
E de semnalat o situatie similard in A Saptea Elegie, unde:
md las pierit de toamnd
devine:
I let myself fall in autumn,

Semnalizarea redirilor simplificate sau diluate ar putea fi dusi
mal departe. Fard a fi exahustivi, vom trece doar in revistd un numar
de scapari mai stranii prin proportii §i implicagii. Inexplicabild — ca,
uneori, anumite farse de prost gust — ni se pare alegerea pentru
nimic, in doud rinduri, a cuvintului « idiot » in A Patra Elegie:

intr-un circuit absurd,
e preficut cu toatd libertatea, in:
into an endless idiot orbit®

. First Elegy, p. 11

", Second Elegy, p. 19
3, Eleventh Elegy, p. B3.
4. Op. cit. p. 23

t, Ibid, p. 27

% Op. cit. p. 45
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ca ceva mai jos, in chiar primul rind al sectiei li, s3 citim versul:

devenit :

dar peste tot in mine sint ruguri
§i asteptare

But everywhere in me there are idiots (sic)
waiting.!

Conexiunea dintre substantivele rug si idiot nedumereste. Dupd

cum, intr-

o ordine accidentald aseminitoare, nedumereste enormi-

tatea confuziei care a prilejuit redarea urmaitorului vers:

Ma doare o rand

pe care mi-a part pe tavd
ca pe sfirgitul sfintului loan
intr-un dans de aprigd slavd.

loan Botezitorul este vazut aici drept sfinta loana D’Arc, de unde

reaparitia
torului:

La fel de
cuminte i

care, prin

In acelasi

devine in

rugului, ceea ce nu elimind insid tipsia-aureold a Botezi-

I have a waund
which | bear up an a tray
like the pyre of St. Joan (sic)
in a dance of bitter glory*
stridentd, transformarea — in Elegia Oului — a versului
atit de pamintean:
intr-un joc de pasi pe furate
libertatea transferului, ajunge si sune:
dancing a striptease (sic)?
poem, incheierea:
din coaja vietii nici unul,
niciodatd
mod curios:
from the cock (sic) of life nobody,
ever.t

Substantivul impricinat inseamnd cocog, in mai multe §i variate acceptil
(cf.§i Joyce, Ulysses, Molly Bloom’s final monologue, — circa initium).
La fel de greu de priceput este (in A Cincea Elegie) prefacerea versului

in:

si al urmid
care devin
Ca si cock

derutante:
Pe de alti

tribunale subtiri, ricoroase

courts novel and untied
torului:
Sentinge scrise in limba simburilor
e:
Sentence written in the language of nuts (sic)®
de mai sus, nuts are conotatii colocviale buclucase si
de la nucd la ticneald. ..
parte, in Elegia Hiperboreeand, urmitorul vers, prin liber

transfer, isi mutd total polul semantic:

! Op. cit
* Op. cit
?Op. cit
¢ Op. cit
* Op. cit

Hiperboreea, zond mortald a maimarilor mingii

. P N
. p. 33
. p. 75=77
. p. 59
. p. 61
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§i devine:
The Far North, home
for the life of great minds!

Spicuirea sumard a acestor citeva exemple vorbind de la sine,
vom trece la concluzii. O privire atentd scoate deci la iveald o regre-
tabild lipsa de atengie in lectura §i descifrarea brutd a textului, dato-
ritdi cirela sensul apare nu o dati modificat. Ca atare, in repetate
rindurl, Nichita Stinescu inceteazi de a fi Nichita Stinescu fiind sup-
lantat (sau ocolit) de MacGregor-Hastie. In legituri cu pricinile
care au dus la aceastd situatie, deducem Imixtiunea nedoritd a unei
versiuni intermediare, probabil franceze, sau, poate, a unui dictionar
ca instrument de lucru median — (roman-francez si ulterior francez-
englez?). Aceasta pare singura explicagie plauzibila a unor echi-
valdri de tipul : simbure=nut (francezd : noyau, noix ), coajd (de ou) =
cock (francezd: coque), — unde, invederat, trebuie si fi intrat in
joc o deplorabild interferenti. Concluzia pare coroborati §i de fran-
tuzismul, greu explicabil, cu care se deschide Elegia Intiia: « Dedi-
cated to Dédale (sic) founder of the Dédalist (sic) school of artists ».

Asadar, daci limba traducerii este bine glefuitd, asa cum s-a vazut,
defrisarea textului lasi de dorit, ceea ce di nastere unor numeroase
transferuri libere de orice noimi, generind in continuare sensuri
pe alocuri fanteziste §i bizare; suma acestor dezechilibre rimine un
fapt din toate punctele de vedere regretabil. Prezenta unui redactor
de carte activ §i competent (caseta tipografici lipseste) ar fl putut
contribui la eliminarea multora din aceste neajunsuri, ca §i a greselilor
de tipar, pentru care o erati ar fi fost binevenita (vezi pag. 22: piesaje
pentru peisaje; pag. 65 onf pentru and; si etas pentru eats; pag. 60:
lipit pentru lipsit — cf. traducerea; pag. 75: appels pentru apples,

etc.

fn incheiere, trebuie si spunem cd versiunea englezi a Elegiilor
lui Nichita Stinescu ne duce la constatarea ci excelenta initiativa
editoriald de a lansa in limbi de mare circulatie opere reprezentative
ale scriitorilor romdni contemporani se cere imperios insotitd de o
rigoare profesionald exemplard, egald la toate stadiile muncii de
re-creatie prin traducere, — incepind cu descifrarea §i versiunea
bruti, pini la glefuirea final3, la confruntare, redactare, colationare i
corecturd. Nu ne indoim de faptul ci prestigiul culturii romane in lume
invredniceste arta traducerii de aceastid atentie.

1 Op. cit. p. 53

Corectura: LIDA IGIROSIANU

Tiparul executat la Intreprinderea Poligraficd «Arta Graficdn

https://biblioteca-digitala.ro



PATZENTAREA Ticmunick
I. BROD

Secolul20

REDACTIA: CALEA ViIC-
TORIIKI, 115. TEL. 16.79.22
ABMINISTRATIA: SOSEAUA
Kis@LEFF, 10—TEL. 18.33.99
BUCURESTI

Lei 10 |I 43 804

https://biblioteca-digitala.ro
S



https://biblioteca-digitala.ro



	001
	002_1L
	002_2R
	003_1L
	003_2R
	004_1L
	004_2R
	005_1L
	005_2R
	006
	007_1L
	007_2R
	008_1L
	008_2R
	009_1L
	009_2R
	010_1L
	010_2R
	011
	012_1L
	012_2R
	013_1L
	013_2R
	014_1L
	014_2R
	015_1L
	015_2R
	016_1L
	016_2R
	017_1L
	017_2R
	018_1L
	018_2R
	019_1L
	019_2R
	020_1L
	020_2R
	021_1L
	021_2R
	022_1L
	022_2R
	023_1L
	023_2R
	024_1L
	024_2R
	025_1L
	025_2R
	026_1L
	026_2R
	027_1L
	027_2R
	028_1L
	028_2R
	029_1L
	029_2R
	030_1L
	030_2R
	031_1L
	031_2R
	032
	033_1L
	033_2R
	034_1L
	034_2R
	035_1L
	035_2R
	036_1L
	036_2R
	037_1L
	037_2R
	038_1L
	038_2R
	039_1L
	039_2R
	040_1L
	040_2R
	041_1L
	041_2R
	042_1L
	042_2R
	043_1L
	043_2R
	044_1L
	044_2R
	045_1L
	045_2R
	046_1L
	046_2R
	047_1L
	047_2R
	048_1L
	048_2R
	049_1L
	049_2R
	050_1L
	050_2R
	051_1L
	051_2R
	052_1L
	052_2R
	053_1L
	053_2R
	054_1L
	054_2R
	055_1L
	055_2R
	056_1L
	056_2R
	057_1L
	057_2R
	058_1L
	058_2R
	059_1L
	059_2R
	060_1L
	060_2R
	061_1L
	061_2R
	062_1L
	062_2R
	063_1L
	063_2R
	064_1L
	064_2R
	065_1L
	065_2R
	066_1L
	066_2R
	067_1L
	067_2R
	068_1L
	068_2R
	069_1L
	069_2R
	070_1L
	070_2R
	071_1L
	071_2R
	072_1L
	072_2R
	073_1L
	073_2R
	074_1L
	074_2R
	075_1L
	075_2R
	076_1L
	076_2R
	077_1L
	077_2R
	078_1L
	078_2R
	079_1L
	079_2R
	080_1L
	080_2R
	081_1L
	081_2R
	082_1L
	082_2R
	083_1L
	083_2R
	084_1L
	084_2R
	085_1L
	085_2R
	086_1L
	086_2R
	087_1L
	087_2R
	088_1L
	088_2R
	089_1L
	089_2R
	090_1L
	090_2R
	091_1L
	091_2R
	092_1L
	092_2R
	093
	094_1L
	094_2R
	095_1L
	095_2R
	096_1L
	096_2R
	097
	098_1L
	098_2R
	099
	100_1L
	100_2R
	101
	102
	103
	104
	105_1L
	105_2R
	106_1L
	106_2R
	107_1L
	107_2R
	108_1L
	108_2R
	109_1L
	109_2R
	110_1L
	110_2R
	111_1L
	111_2R
	112_1L
	112_2R
	113



