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VLADIMIR STREINU 

CLASICISM Ş I U M A NITATE 

lnscrip!ie pe soclul Venerei din Milo 

Braţele foste un gÎnd amÎndouă 
Dublu-nstelează pe Venera nouă. 

Leneş să fie, poruncă sau fr Înt 
Gestul din umeri rămas sub pămÎnt? 

StÎnga se-noiţă vrÎnd poate să prindă 
Chipul mai alb din jucata oglindă? 

Dreapta În peplum amÎnă-n zadar 
Caldul, pornitul, ascunsul ei dar ! 

Cine stă-n umbră s-abdice din zale, 
Marte-i sau cine e-n stemele sale? 

Spad� viteze ori moi ca un val, 
Gesturi păstrate În eventual. 

Toate sar pure din umeri, izvoare, 
Alge vii gÎndul pierdut să-nfăşoare. 

- Jocul posibil În veci nu-nceteze, 
Limpezi, o caste şi reci ipoteze ! 

Stinşii-n oceane crini ai luminii 
Nu ştiu pe funduri pletoasele-actinii. 

Mitul aprinde doar inimii noastre 
Noua, pletoasă, pereche de astre. 

s 
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VLADIMIR STREINU 

O căutare perpetuă 

« Caracterul himeric al Poeziei l-a putut constata orrc,ne 
s-a ocupat de esenţa Poeziei şi totuşi nimeni n-a renunţat sd 
meargă mai departe şi sd caute, deşi era sigur cd nu va gdsi 
nimic. ln fond, aceşti cdutdtori ai esenţei Poeziei aparţin, ca sd 
zic aşa, seminţiei lui lxion. » 

« Mai ales tn urmărirea himerei Poeziei noi aparţinem acestei 
seminţii a lui lxion, cu deosebirea cd noi avem vocaţia himerelor. 
Deşi ştim cd sînt himere umbldm totuşi sd le lmbrdţişdm. » 

« Merglnd pe drumul nostru şi nu al logicienilor rdtdciţi 
în poezie, sau al misticilor, deopotrivă rătdciţi în poezie, mergind 
pe drumul nostru, tot nu putem în cele din urmd să ne simţim 
m iinile oarecum fripte de aceastd esenţd a Poeziei. Aceastd 
lungd serie de momente receptive nu ne va face pe noi, sau pe 
alţii îndrdgostiţi de Poezie sd renunţe la aceastd cdutare. Vom 
merge mai departe şi vom cduta sd vedem dacd nu ne apropiem 
sau nu dăm de natura Poeziei urmărind alt drum. Nu cdutînd 
esenţa ei, ci căutînd întrupările ei. Nu Poezia, deci, o vom 
urmări, ci vom urmdri poezii. Vom urmdri poeţi i-i, vom urmdri 
starea poeticd. Vom face cu alte cuvinte o tentativă anatomică 
asupra Poeziei. De altfel Poezia Însăşi ne Îndrumeazd Într-acolo. 
in momentele ei de evoluţie ea tnsdşi a fdcut unele gesturi indi­
catoare pentru aceasta. » 

Textul •at• tranacri■ dupl lnr•1i1tr1rea pe bandl a curaului special de estetica poe1iei, roatit la 
duchiderea anului uniweniur 1970-1971, la faculuua da flloloai• romlnl. lnreainrarea a fon flcutl 
d• Geora• Mirea, redaccor la eml1iu11t1a radio • Odl llmbll romlne •• 
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OMAGII 

ION BIBERI 

Tel qu'en lui-meme ... 

Gindul şi simţirea românească au pierdut pe unul din marii meşteri ai Cuvîntulul. 
Criticul Vladimir Streinu a rostit în adevăr, în ordonanţe limpezi, într-un stil 

în acelaşi timp dens şi de o puritate mediteraneană, judecăţi cumpănite; iar poetul 
care a fost a surprins mobilitatea lumii şi jocul fanteziei, dezvăluind adincul unei 
sensibilităţi nunţate, în versuri lucrate cu migala unui aurar. 

Fiinţa lui spirituală, împlinită în numeroase valenţe, a unit claritatea gindului 
logic, pasiunea pentru simetria formei şi iradierea luminii, cu deschiderea către 
necuprins şi nespus. 

Obîrşia acestei formaţii va fi aflată în împletirea a numeroase filoane de cuget 
şi sensibilitate, cărora le-a fost tributar omul, rămas, totuşi, el însuşi, in unicitatea 
realităţii lui sufleteşti. Cei ce l-au cunoscut şi l-au iubit, cei ce l-au apropiat prin operă, 
vor recunoaşte deopotrivă in împlinirea sa de gînd, semnificaţia limitei g_receşti, 
echilibrul şi seninătatea apollinică, sedimentările succesive ale scrisului latin al lui 
Tacit şi Verg!lius, ritmul poemului dantesc, frămintarea vijelioasă a dramei shakes­
peariene, ecourile multiplicate ale marilor poeţi moderni ai umanităţii, totul fiind 
adincit în perspectiva culturală a (< clasicilor noştri "• a geniului spiritual al ţării 
natale, luminat prin coeficientul ireductibil al personalităţii sale creatoare. 

Am învăţat să-l cunosc şi am început să-l intuiesc în clipa - vai ! depărtată în 
timp - în care m-a făcut să înţeleg că pentru el valoarea supremă căreia el subordona 
totul era criteriul estetic. Vladimir Streinu avea o viziune estetică a lumii, la care 
raporta în permanenţă fenomenele universului şi faptele oamenilor. Nu era însă -
şi cel ce au avut rarul privilegiu de a-1 fi cunoscut în fiinţa lui cea mai adincă o vor 
mărturisi - nu era însă această viziune estetică a lumii un decor, un cadru exterior 
fiinţei sale reale, ci o expresie a unei autencitităţi de simţire. Esteticul nu i-a inco-
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ronat fiinţa, ci i-a exprimat esenţa. Nevoia de armonie şi echilibru iz:vora la Vladi­
mir Streinu dintr-un stil de viaţă. Totul la acest om era echilibrat şi frumos: înfă­
ţişarea lui fizică, profilul său de medalie, euritmia mişcărilor sale, chipul său de-a 
merge, atitudinea, vorba şi gestul său, calmul şi simţul măsurii, seninătatea gindu­
lui său, exprimat în cadenţe, unind muzicalitatea cu rigoarea. 

Omul s-a clădit pe sine, neobosit, în lungul anilor, pini la o împlinire pe care 
nu voi şovăi să afirm că a reprezentat pentru toţi cei care l-au apropiat, iubit şi înţeles, 
o personalitate morală, avînd rotunjimea unei opere de artă. 

Dar Vladimir Streinu nu a fost numai un estet. El a încoronat frumosul prin bună­
tate. Calităţile lui morale au fost, de bună seamă, deopotrivă, rodul unui tempera­
ment robust şi al unei experienţe de viaţă, care 1-a condus la seninătatea unul filo­
zof stoic. Vladimir a fost un om bun. lnţeleg să-i amintesc aci calităţile lui de bună­
tate, delicateţe de simţire, cultul prieteniei, dragostea pentru poetul tinir, căl­
dura de suflet cu care se apropia de oameni, răminind în acela.şi timp o conştiinţă 
deschisă infinitului lumii şi eternităţii pc care o deschide omului perspectiva morţii. 

Cum aş putea tăcea acum felul în care s-a despărţit de noi în clipele ultime, cind 
admirabla sa tovarăşă de viaţă, romanciera Elena lordache-Streinu, vizindu-1 
în suferinţa preagoniei, s-a străduit să-l liniştească, asigurindu-1 ci suferă un acces 
trecător. Vladimir însă, păstrindu-şi z:imbetul de filoz:of stoic înaintea sfirşltului, 
a rostit cu linişte: 

- Cred că de data aceasta este cu totul altceva ! 
Nu scriu aceste rînduri pentru a-mi lua rămas bun de la Vladimir Strelnu, ci pentru 

a-l cuprinde dintr-o nouă perspectivă. El nu ne-a părăsit, el îşi supravieţuieşte, în 
primul rind prin operă, prin scrisul său de plenitudini şi rigori, prin exemplul 
vieţii şi morţii sale, prin amintirea lui în noi. Dar această amintire nu va rămine, 
pentru noi, statică, încremenită. Omul viu pe care l-am cunoscut şi Iubit va contluna 
să trăiască în noi, prin alte împliniri. li vom reclădi în fiinţa noastră, ii vom impletl 
cu tot ce avem mai bun în noi şi-l vom transmite, astfel, urmaşilor noştri literar!, 
ascultind de indemnul unuia din marii săi maeştri, Stephane Mallarmli, în sonetul 
închinat lui Edgar Poe, un alt meşter al lui Strelnu: 

Te/ qu'en lui meme enfin l'eternite le change .•• 

EDGAR PAPU 

Vladimir Streinu ,i literatura universali 

Critic, poet, pedagog, erudit în materie de textologie, de istorie literară, de 
stilistică, Vladimir Streinu se situează cu prestigiu pe firul secular al marilor noştri 
poligrafi umanişti. ln toată activitatea sa arborescentă se surprinde lnvarlabll 
ir tipărirea lucrului finisat, bine alcătuit, a.şa cum numai conjugarea talentului cu 
conştiinţa riguroasă ii poate aduce la lumină. ln orice rind al său, în orice expresie 
gindită, se oglindeşte integral acel ansamblu de frumuseţe, de demnitate, de ele­
gantă acurateţe, care făcea şi farmecul persoanei sale flz:lce. 
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Asemenea calităţi de ordin general ale omului se răsfring puternic şi în do­
meniul special al preocupărilor sale de literatură universală. Educat estetic în mediul 
rafinat al lui Lovinescu şi apoi în Franţa, unde s-a iniţiat temeinic în actualitatea 
literară a timpului, Vladimir Streinu şi-a însuşit o fecundă înţelegere pentru noile 
forme artistice de pretutindeni, privite însă, şi luminate dintr-un unghi de vedere 
clasic. Aci se identifică resorturile atitudinii sale nu numai faţă de literatura naţio­
nală, ci şi de cea universală. Activitatea sa, în acest din urmă domeniu, cuprinde 
mai multe registre. Vom începe prin importanta sa contribuţie de traducător literar. 

lntr-o vreme tind traducerea la noi nu era încă o artă, tind tălmăcirile romi­
neşti cu adevărat artistice constituiau excepţii rare, Vladimir Streinu se numără 
printre precursorii nivelului de astăzi al acestei arte. Şi aci, ca şi în celelalte ac­
tivităţi ale sale, el şi-a impus totdeauna să înfrîngă cele mai serioase dificultăţi, 
dispreţuind lucrul facil, comod, la îndemîna oricui. lncă de mult m-am aplecat 
cu Interes asupra traducerii sale în versuri din Horace a lui Corneille. Am com­
parat-o cu vechea traducere a lui Haralamb Lecca; şi atunci mi-am dat seama cum 
totul se vertebrează viguros la Vladimir Streinu, cum gîndul şi cuvîntul se încheagă 
armonios, capătă putere, graţie, frumuseţe. De aceea Horaţiu al său e rămas 
pînă astăzi cea mai bună traducere pe care o avem din clasicismul francez. 

Cu atît mai mult m-a încîntat versiunea sa din Hamlet, pe care o cunoşteam 
cu mult înainte în manuscris, dar care abia după ani şi ani s-a văzut publicată în 
monumentala ediţie bilingvă din 1965. lmi amintesc, cu atîta vreme înainte, ca de 
o desfltare rară, lectura sobră dar accentuat frazată a lui Vladimir Streinu, după 
care am rămas fascinaţi Tudor Vianu şi cu mine, privilegiaţii acestei inedite comuni­
cări artistice. Cadenţele care se succedau rotunde, perfecte, încărcate de sens, 
de visare, de durere, ne dădeau impresia că ascultăm pentru prima dată tulbură­
toarea poveste a prinţului danez. 

Orientarea sa, însl, se dirija nu numai către clasici, ci şi către contemporani. 
Cea mal grea piatră de încercare a fost traducerea sa din Proust, traducere de 
altfel premiată la începutul lui 1969. Aci Vladimir Streinu s-a anga)at la o muncă 
trudnică şi pasionantă, pe care a realizat-o strălucit. Străduinţa sa era de a înţelege 
totul, de a elimina orice urmă de echivoc semantic şi de îndoială stilistică, de a 
exprima cu plinătate şi cu precizie formele pe care, după o îndelungă frămîntare, 
le considera definitive. La noi se întîmplă adesea ca, la propunerea editurilor, 
traducătorul să tălmăcească o carte de al cărui autor nici nu auzise încă. El depune 
o simplă muncă de aplicare la textul dat, asemenea actorilor care îşi studiază doar 
rolurile, fără a avea nici o urmă de noţiune în legătură cu dramaturgul respectiv, 
cu mediul şi epoca sa. Acest gen de operaţie expeditivă şi Incompletă este tot 
ce putea fi mai nesuferit lui Vladimir Streinu. El nu traducea opera pînă nu îngră­
mldea o adevărată erudiţie în Jurul ei, şi pînă cînd nu absorbea din plin întreaga 
aură a textului şi a antecedentelor sale. Ştiinţa riguroasă, talentul, etica desă­
vîrşirii contribuiau toate împreună la actul traducerii, de unde au rezultat ver­
siunile sale din literatura universală, rămase la noi ca exemple clasice în această 
îndeletnicire. 

Pînă acum am menţionat numai activitatea sa de traducător. Dar Vladimir Strelnu 
a mai fost solicitat de literatura universală şi ca promotor de Idei, pe care deaseme­
nea ni le-a comunicat în scris. Extinsele sale studii şi eseuri despre Shakespeare, 
despre Baudelalre, despre Proust, la care se mai pot adăuga şi altele mal reduse, 
d(seml_nate prin diferite publicaţii, ar trebui să devină laolaltă conţinutul unui volum. 
Pini cind se va publica seria operei complete - apariţie atît de necesară culturii 
noastre actuale - acest volum de literatură universală ar trebui Imediat înscris 
în planul Editurii « Univers » ca un meritat omagiu postum pentru ultimul el dl-
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rector, care a făcut dintr-însa unul din focarele cele mal luminase ale spiritului 
romînesc de astăzi. 

Studiile sale de literatură universală totalizează o succesiune complexă de ope­
raţii. El începe prin a verifica toate ediţiile operelor discutate, comparîndu-le în­
treolaltă pînă la stabilirea textului celui mai autentic, şi sfîrşeşte prin cuprinderea 
ecourilor pe care lucrarea sau autorul respectiv le-au avut în cultura noastră, 
privind şi comentînd întreaga serie a traducerilor romlneşti. Cit priveşte miezul 
propriu-zis al problemei, deşi introduce în obiectivul interesului său îndeosebi 
autori despre care s-a scris imens, cum ar fi Shakespeare, Baudelaire sau Proust, 
criticul găseşte totdeauna o nouă şi ingenioasă cale de acces către opera lor, cu 
idei profunde şi originale, care nu s-au mai pronunţat pînă la el. Depăşind vechiul 
blografism, Vladimir Streinu leagă în sensul unei lebensphi/osophie structura operei 
de aceea a unei biografii lăuntrice, cuprinzînd totdeauna o explicaţie integral umani 
a fenomenului cercetat. Culegerea într-un volum a studiilor sale de literatură uni• 
versală ar releva sinoptic toată contribuţia sa inteligentă şi puternic conturată 
în acest domeniu. 

ln sfîrşit, al treilea registru - şi din cele mai importante,- în care identificăm 
personalitatea lui Vladimir Streinu în planul literaturii universale, - îl constituie 
activitatea sa ultimă, aceea de editor, aşa cum a revelat-o munca sa de director 
al Editurii « Univers ». ln această calitate am avut prilejul să-l cunosc şi mai sub­
stanţial pe om. De la început a iniţiat un colectiv provizoriu de consultanţi ex­
terni din care făceau parte Ov. Crohmălniceanu, Dan Hăulică, N. Baloti, Drago$ 
Vrlnceanu, M. Novicov şi cu mine. Cele cîteva şedinţe de lucru mi-au rămas ne­
uitate pentru întipărirea fizionomiei morale a lui Vladimir Streinu. Imediat am 
surprins aceeaşi marcă a « stilului » său în tot ceea ce făcea. Aceea$i dorinţă de 
perfecţiune, de claritate cuprinzătoare, de lucru bine împlinit, fără nici o margine 
nesoluţionată, se dezvăluia aidoma cu trăsăturile esenţiale ale scrisului său. Aci, 
însă, am putut descoperi ceva mai mult, ceva din detaliile modului său de elabo­
rare, care m-au făcut să-i înţeleg mai temeinic şi resorturile operei. Mal rar am în­
tîlnit atîta devotament, atîta dragoste, atîta înţelegere, discernămînt şi sacri­
ficiu de energie în vederea unui obiectiv de mare elevaţie. Acest obiectiv era 
literatura universală, al cărui destin i se afla încredinţat lui în cultura noastră 
actuală. 

Omul acesta nu a lăsat nimic să-i scape atenţiei, prevăzind în amănunt, cu 
exigenţele şi nevoile lor specifice, absolut toate sectoarele unuia din cele mai 
vaste domenii, care urma să îmbogăţească spiritul romlnesc de astăzi. Deschiderea 
sa largă către valorile universale şi dorinţa de a le difuza tot atit de larg în rîn­
durile noastre şi-au şi dat primele roade, destinate să prolifereze tocmai pe baza Ini­
ţiativelor lui Vladimir Streinu în profilul acelei Edituri. La literatura de traducere 
s-a adăugat colecţia « Thalia » şi s-au selecţionat pe o arie uriaşe capodoperele 
lumii, care vor urma în anii următori să vadă lumina în romlneşte; s-a Intensi­
ficat apoi activitatea secţiunii de critică cu valoroase lucrări străine şi originale. 
Cel mai de seamă for de promovare în literatura noastră a literaturii tuturor po­
poarelor îşi găsise în Vladimir Streinu un girant de competenţă şi de prestigiu. 

Revista Secolul 20, care, alături de toate publicaţiile din ţară, a luat iniţiativa 
de a evoca integral această nobilă figură, nu putea trece cu vederea tocmai spe­
cialul registru, pe care ne-am îngăduit noi să-l schiţăm. Aspectul preocupării de 
literatura universală, desprins din multipla sa creaţie, adaugă în conştiinţa noastră 
încă un accent de durere pentru ultima mare pierdere pe care a suferit-o cultura 
romlnească actuală. 
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I. D. BĂLAN 

Omul de omenie 

Cu moartea aceluia căruia 1-a plăcut să-şi zică Vladimir Streinu, cultura romlnă 
pierde dintr-odată mai mulţi slujitori ai ei : pierde un erudit şi un devotat cer­
cetător al istoriei literare, care a muncit fără cruţare de sine pentru a înălţa un monu­
ment durabil gindului şi sensibilităţii noastre naţionale; pierde un educator şi un 
profesor eminent, stimat de generaţiile tinere care au ştiut să vadă în el un model 
de seriozitate profesionali, de dăruire pină la jertfă pe cea mai pură tribună care 
este, neîndoios, catedra. Pe catedră şi-a adus Vladimir Streinu ultimul obol, căci 
în seara zilei de joi, 26 noiembrie, cind ochii lui luminoşi, pătrunzători se stingeau 
pentru totdeauna, ecourile glasului său solemn mai răsunau încă în amfiteatrul uni­
versităţii unde spre amiază îşi ţinuse ultimul curs. 

Prin moartea lui Vladimir Strelnu, cultura noastră mai pierde un poet sensibil 
şi delicat, un traducător talentat care a ridicat valorile expresive ale graiului Mio­
riţei la nivelul acelora prin care s-a rostit geniul lui Shakespeare; pierde un editor 
cu o concepţie solidă, organică despre cultură, despre raporturile dintre cultura 
naţionali şi cea universală, un patriot care şi-a iubit cu patimă poporul nu numai 
sentimental, ci cu argumente logice printr-o înţelegere profundă a marilor sale 
capacităţi creatoare. Cunoscător temeinic al culturilor străine, dar încrezător în 
forţele creatoare ale neamului său, Vladimir Streinu n-a suferit niciodată de păcă­
tosul complex provincial care dereglează la unii critici atit de grav acele busolei 
spirituale. Atitudunea aceasta demnă a asigurat muncii sale de director al Editurii 
« Univers » o orientare cumpătată, înţeleaptă, plină de prestigiu. 

Prin moartea lui Vladimir Streinu literatura romlnă pierde totodată pe unul din 
cei mai de seamă critici ai ei . lnzestrat cu o rară disciplină a gindului, cu un simţ 
sigur al valorilor, cu o desăvirşită eleganţă a expresiei, stăpin pe o vastă i nformaţie, 
liber de prejudecăţi, el a pus în centrul activităţii sale critice ideea unul « militan­
tism estetic », a afirmat valorile reale, a preferat « romanul-roman », a respins, 
în perioada Interbelică proza narativă pretins introspectivă, dar fără determinări 
sociale, a repudiat sterilizarea lirismului şi formula aşa-zisei « poezii pure », a 
combătut imitările deşarte, fără nici o aderenţă la solul naţional. 

Spirit umanist, receptiv la nou, el a detestat iraţionalismul, mistica naţionalistă, 
s-a străduit în egală măsură, să zădărnicească i nstaurarea anarhiei spirituale care tindea 
să se impună în numele nu ştiu căror isme. 

ln epoca socialistă, Vladimir Streinu a fost un slujitor luminat, competent, 
dăruit sincer edificări i  noii culturi . El a fost, neîndoios, un model de pregătire, de 
exigenţă şi de probitate profesională. Cu cîţivl ani un urmă, ii intilneam în fiecare 
luni seara la revista Lucea(drul, unde venea, cu demnitatea nobilă şi pura sfială a 
unui debutant să-şi aducă articolul pentru excelenta rubrică Distinga. Era un dascăl 
pentru noi cei mai tineri şi scrisul său era realmente un distingo în toate articulaţiile 
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sale de expresie, de gînd şi de simţire. ln anul care s-a scurs l-am întîlnit din nou 
săptămînal, cu acelaşi folos pentru mine şi pentru întreaga noastră viaţă editoriali. 
La sfîrşitul acelei săptăminl, ii vedeam pentru ultima dată, şi prin plecarea lui cul­
tura noastră pierde un om de omenie. 

Chipul său falnic, obosit de muncă, atît de doritor de odihnă în ultima vreme, 
se d uce să se odihnească sub ţărina uşoară a cimitirului de la Beilu . . .  Sufletul siu 
rămîne, însă, în temeliile culturii noastre, ca trupul Anei lui Manole în zidurile de 
la Argeş. 

DRAGOŞ VRÂNCEANU 

Cu Vladimir Streinu in Ital ia 

ln ultlmll doi ani, am avut bucuria de a face împreună cu Vladimir Streinu, 
călătorii prin oraşele italiene, în al căror nimb solar de primăvară « sunitor de 
porumbel •• ilustrul meu tovarăş de drum şi prieten îşi scălda inima şi spiritu! cu 
cea mal deplină incintare. Prototipic fiu al latinităţii - cum ii arăta chipul meridi­
onal, de o mare frumuseţe bărbătească, ca şi limpezimea caldă şi precisă a Inteli­
genţei - Vladimir Strelnu  trăia ca in elementul său , în incandescenţa cu mii de 
nuanţe, după timp şi loc, a soarelui astral şi al celui artistic, împreunate în atmos­
rera vechilor cetiţi mai mari sau mai mici, ale peninsulei italice. Cu o seninătate 
mereu vibratilă, cu pasul măsurat, fără crispări care i-ar fi putut tulbura priza at<!nti 
a simţirii şi a bunei dispoziţii - alături necontenit de soţia sa, pe care nu o concepea 
declt ca pe sine însuşi, d upă cum ea nu trăia nici o clipă pe un alt plan de existenţi 
decit a lui - Streinu parcurgea străzile, vedea oamenii şi monumentele de viaţi 
şi de contemplaţie, abandonat in voia naturii sale celei mal adinci şi totodati celei 
mai epidermice, cea de poet. 

Mi-am dat seama că acest mare critic literar înnăscut, asculta - cu atit mai mult 
în această împrejurare - de legea simplă a unei alte realităţi interioare care ii 
guverna ca însă.şi bergsoniana « atenţie la viaţă » :  aceea a pornirii poetice. 
Raţiunea critică a lu i  Vladimir Streinu,  aşa de acuzată, aşa de armonici, aşa de 
suverană, mi se desvăluia, odată mai mult, ca o ancii/a pot>sis. Şerban Cioculescu 
a avut, fără îndoială, profundă dreptate, atunci cind, evocind pe nepreţuitul dispărut 
in aula Odobescu a Universităţii din Bucureşti, unde s-a întrerupt efectiv firul 
ultimelor momente ale vieţii sale intelectuale, spunea că dacă Vladimir Strelnu ar 
fi fost pus in situaţia dramatică să aleagă între amputarea unuia din cele două membre 
splrltuale ale fiinţei sale, cel de critic şi cel de poet, ar fl optat pentru sacrifi­
carea celul dintii, şi aceasta nu din preferinţele vreunei subiectivităţi Incantatorii 
- pe care el a ştiut totdeauna să şi-o disciplineze - ci în virtutea acelei religi­
oase, aş zice, aderenţe la sine însuşi pe care trebuie să o aibă orice om şi care coincide 
cu însăşi noţiunea absolută a responsabilităţii personale. 

Călătoriile preferate de noi ţin de natura poeziei , şi n-am avut nevoie de a repar­
curge versurile lui Vladimir Streinu, spre a-mi da seama din nou de această structură 
proeminentă a lui. 
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Dealtminteri, o anumită candoare avizată (pe care ştia să şi-o respecte), o anumită 
dispoziţie spre jubilarea aproape copilăroasă, tradusă repede în formule de limbaj 
de o minunată ingeniozitate, o disponibilitate totdeauna fermecătoare şi aşa de con­
trastantă pentru un spirit strict ca al său, lăsa imediat să se desvăluie prospeţimea 
unei firi poetice. Mă simţeam, în preajma sa, totdeauna degajat ca umoare, şi totdea­
una angajat ca intelect. Din ciocnirea în el însuşi a unei duble naturi, scăplra 
permanent o atitudine în faţa vieţii de o rară inţelepciune umani. 

Generaţiile mai noi l-au cunoscut mai mult în calitatea sa de critic literar de 
mare calibru. Cind topografia epocii noastre interbelice şi a celei actuale va fi 
cadastrată şi se vor stabili reliefurile poetice în cota lor efectivă, în surprizele lor 
de teren, plaiul romlnesc al operli poetice a lui Vladimir Streinu va străluci în deplina 
lui lumină, în peisajul general. Un poet ca Eugen Jebeleanu consemnând în articolul 
slu din « Contemporanul » consternarea publică pentru pierderea neaşteptată 
a acestul om aflat în plini strlluclre a personalităţii sale culturale de mare excepţie, 
a închinat rindurlle sale, în primul rind poetului Vladimir Streinu, redeschizând 
în actualitate perspectiva vie, care niciodată n-a fost cumva voalată, în senslblltatea 
şi în aprecierea contemporanilor de generaţie. 

ln cursul anului 1970 am participat împreună cu Vladimir Streinu la două « mese 
rotunde », la Florenţa şi la Napoli. Tema privea « Valorile universale şi perma­
nenţele spirituale romlneşti ». ln alocuţiunile de deschidere Streinu a ştiut să găsească 
cuvinte magistrale de o mare limpezime sintetică şi de o originală aderenţă, spre 
a defini dimensiunile de universalitate ale culturii romlneşti, făcind ca ele să se 
contureze cu precizie şi putere în atenţia auditoriului , fără a recurge la nici o notă 
de circumstanţă, dar păstrînd întreaga vibraţie, ca de fir de platină, a atractivităţii 
Intelectului său. El ajunsese fără îndoială, la un zenit al perspectivelor Interpretative, 
în care fenomenul străvechi şi modern al culturii romlneşti era urmărit cu pasiunea 
de ţară glorioasă, dar conţinută, a celor mai aleşi dintre predecesorii săi universitari. 
Totodată el aducea o « dialectică a distinctelor », de natură a incinta profund pe 
Intelectualul italian, rămas în fond cu nezdruncinare credincios unui postulat splrl­
tual pe care l-aş putea exprima numai parafrazând o cunoscută sentinţă a filozofului 
antic Tertullian : « anima umana naturaliter crociana ». Spiritul însuşi a lui Bene­
detto Croce era sugerat şi evocat de maniera reflexivă şi speculativă conaturală lui 
Vladimir Streinu. ln intilnirile cordiale pe care le-am avut, împreună cu el, cu 
numeroşi scriitori italieni, prezenţa acestui reprezentant al unei culturi fraterne 
impunea imediat prin seninătatea afabilă a gesturilor şi conversaţiei sale şi prin 
luminozitatea ei. Urma să ducem mai departe, şi în primăvara lui 1 971 , periplul 
nostru italian de voluntari ai ilustrării unor idei şi valori ale literaturii naţionale. 
A rămas, din nefericire, să o fac, cu toată modestia , singur, într-o tovărăşie numai 
Ideală cu el. 

1 .  Vlad im i r  Streinu 
2 .  Camera de lucru 
3 .  Cu soţ ia. E lena lordache-Stre inu ,  

Şerban C ioculescu ş i  Maria C iocu lescu 
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N. BALOTĂ 

Demnitatea Stilului 

Mi-a fost drag acest om al cugetului  ti cuvlntulul, acest bărbat Integru, de o 
nobilă eleganţă. Mi-a fost drag, din acele zile - azi îndepărtate ,1 prezente tn 
acelatl timp - ale primelor noastre intîlnirl. Eram proaspăt venit de pe meleagu-_ 
rile transi lvane la Bucurettl, tl-1 căutasem, cunoscindu-1 şi preţuindu-l lucrările. 
L-am reintilnit apoi de atitea ori, pină la cea din urmă convorbire, cu numai citeva 
zile înainte de sfirşitul său prea-ti mpuriu, în biroul din Editura pe care o conducea. 
De fiecare dată, de dincolo de masca - atit de artistic elaborată - pe care şi-o 
i mpusese, ascultam cu dilecţlune sonurile calde, atit de u mane, ale vocii unui om 
adevărat. Chipul de o rafinată distincţie răminea acelatl, patronind de sus, cu In­
teligenţă, gestica seducătoare a Interlocutorului ales. Cuvintele erau acelea ale 
unui spirit generos, inţelegind totul cu subtilitate, prevenindu-ţi glndul, răspun­
zîndu-i înainte de a-1 fi formulat. 

Omul care a preţuit intr-atit valorile estetice incit le-a incorporat, oarecu m, 
în propria sa fiinţă, stil lzîndu-1 şi firea, tl gralul, îmi aminteşte acele porţi, sculp­
tate cu evlavie, ale unor adevărate curţi domnefti risipite prin satele noastre. 

Vladimir Strelnu avea, mal presus de orice, o demnitate stil istică. Şi aceastl 
aristocratică pecete o poartă ,1 scrisul  său. Nu în zadar, scriitorul, Iubitor al litere­
lor frumoase, meditase cu sirg asupra « sti lului  critic •· E! se întrebase atunci: 
« Au Ideile o dublă existenţă ! Desemnul lor în formele Creaţiunii e anterior sau 
ulterlor actului gindirll omeneşti l • Ciudată întrebare, revelind tn Interogaţia criti­
cului credincios raţiunii, o nelinltte fllosoflci subiacentă. Nel inlttea aceasta îl făcea 
sl vadă în opera de artl o « realltate-limlti a înţelegerii noastre ID. Dar nelinlttea 
aceasta se cerea Jugulată, indlgulti. De aici, rigorile raţiunii, de aici severitatea 
impusă scrisului, de aici stil izarea propriei fipturl. 

Stilu l  presu pune o conştllnţi ln permanentă veghe. Vlad imir Strelnu era mereu 
prezent în toate cele ce aparţin literelor tl artelor. Această prezenţ4 a sa care 
ţine de o forma mentis particulară face dintr-insul  un spirit dintre cele mal lucide 
ale literaturii noastre contemporane. Această prezenţi a splrltulul  - dat firesc 
dar tl rezultat al unul îndelung exerciţiu - nu poate fi negată de absenţa brutali 
pe care moartea o Implici. 

Vladimir Strelnu rimtne fntr-un Panteon al cuvlntitorilor noştri .  
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ADRIANA MITESCU 

Din seminţia lui lxion 

L-am văzut pe Vladimir Streinu prima oară la facultatea de fi lologie unde fu­
sese invitat să vorbească despre Lucian Blaga. Trăiam împreună cu colegii de stu­
denţie şi împreună cu scriitorii şi oamenii de carte acel necesar moment al redes­
coperirii plenare a literaturii noastre moderne dintre cele două războaie. Era un 
moment vital şi vitalizat, cind am înţeles că dincolo de lecturi şi conversaţii 
literare de seminar sau de redacţii trebuia să-ml caut o istorie şi un punct esen­
ţial de referire. 

Entuziasmul meu pentru Blaga îmbrăţişa în acea seară şi pe conferenţiar pe care 
ii cunoşteam dintr-o mai veche ediţie destre Clasicii noştri şi din profilul de 
nobile linii din Istoria literaturii a lui George Călinescu, ce-mi fusese de timp�riu 
dăruită ca printr-o minune. Cu o ţinută dreaptă şi capul ridicat, uşor înclinat, 
cu o dignitate măreaţă vorbea construind în faţa ochilor aprinşi schelăria argintie 
şi definitivă a frazelor limpezi. linaginismul de la Ezra Pound la Esenln pină la 
Lucian Blaga şi Alex. Phillppide era fixat în coordonatele lui poetice şi apoi apro­
piat, rechemat la viaţă, desprins din alunecarea timpului, pentru a-i insufla 
prin demonie o virtuală existenţă momentană. Şi asta nu era doar un efect ora­
toric după cum aveam să descopăr mai tirziu. 

Credinţa mea că nu poţi exista dacă nu aparţl unei ambianţe intelectuale şi 
afective şi apoi afilierea livrescă peste timp la Sburătorul, alături de E.  Lovinescu 
şi discipolii săi, m-a adus din nou în preajma neaşteptatului şi generosului meu 
profesor. Am văzut aşadar pe Vladimir Streinu în aceeaşi ţinută hieratică vorbind 
la Institutul « G. Călinescu », la comemorarea lui E. Lovinescu. Stăpînit Interior 
de o incandescenţă albă, restabilea Ierarhii şi valori de netăgăduit, concentrind 
în formulări memorabile traiectoria încercată a spiritului critic estetic, de descen­
denţi maioresciană.  

Dar am văzut apoi pe Vladimir Strelnu urcind scara pină sus, în redacţia cu 
înfăţişare studenţească a revistei luceafdru/, la care ţinea rubrica de Oistinguo critic 
şi unde-i plăcea să vină, avînd conştiinţa fiecărui rind tipărit, pentru a-şi citi 
articolul în corectură. Cu o largă pelerină albastră şi o pălărie cu boruri rotunde 
acest ultim romantic avea faţă de tinerii poeţi şi critici ce-l înconjurau o purtare 
31easă, de o desiivirşită urbanitate ce uimea pe unii, emoţiona pe alţii, scandaliza 
pe ultimii, socotindu-l preţios şi lnchis în neînţelese mistere. Şi poate să fle ade­
vărat că pentru mulţi, tirziu şi mult prea tirzlu, s-a desprins din vălurile de mis­
tere şi s-a dăruit dintr-o dată limpede şi generos, eliberat de ţepii mărăcinilor. 
Dar ml-a fost dat să-l fiu în preajmă în anii din urmă şi să culeg zilele de miere 
ale implinlrll sale. lmbelşugarea sa Intelectuală şi vitalismul care-l marcase filo­
sofie din tinereţe, au arcuit deasupră-i zodia mediteraneană a spiritului atic. 

Nu am văzut niciodată în Vladimir Strelnu un olimpian distant, rece şi Inac­
cesibil .  Nici nu putea fi aşa, cind tot scrisul său a fost o pasionată, erotică îmbră­
ţişare a Ideilor permanente şi neschimbate ale poeziei şi artei, pină cind acestea 
deveneau ale sale, purtindu-1 numele. Ideile există, nu lnventeuă nimeni altele 
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noi, dar ele aparţin numai acelora care le dau viaţi şi le împrumută propria lor 
identitate. Nu, nu putea fi Vladimir Streinu un ollmpian coborind de pe Sirius. 

Prospeţimea impresiei la ultimul fapt contemporan de viaţi sau literaturi, 
bucuria voiajelor şi plimbărilor, vioiciunea sa studenţească de a împărtăşi etimologii 
surprinzătoare, evoluţii de sensuri sau nebănuite travestiri ale aceloraşi idei în 
succesive vestminte lingvistice, apoi timiditatea sa învillultoare, glasul  bărbătesc 
nuanţat cu pierderi catifelate şi o studiată pronunţare a cuvintelor, atunci cind 
citea versuri, versuri care-i plăceau şi foarte rar versuri proprii, avînd aerul de 
închinător la un ritual, - toate acestea alcătuiau formula psihologică irepetabilă 
a celui ce şi-a ales efigia prinţului Hamlet. Pentru că Vladimir Streinu avea plă­
mada din spiţă rară a celor care Iubesc Ideile şi puterea lor de ordine adusă 
existenţei, Iubind deopotrivă himerele, misterul, insondabilul, starea de metaforă 
a spiritului şi a universului. « E adevărat - spunea în unul dintre ultlmile sale 
aforisme - ideile sînt semne de scleroză ale conştiinţei. Sînt totuşi de preţuit 
pentru puterea lor de a organiza o existenţă omeneascl, de a crea ordinea acolo 
unde fără ele n-ar fi decit provizorat şi haos. lnsă din punctul de vedere al 
« vieţii », care e numai procesivitate, Ideile sînt automatisme superioare, făcind 
simetrie automatismelor inferioare ale Instinctelor şi reflexelor. Viaţa adevărată 
pulsează prin urmare într-un fel de chenar al morţii, deasupra reflexelor şi sub 
idei ». Acest fragil echilibru vital putea fi Intuit, descoperit ca un adevărat mod 
de viaţă şi contemplat într-o stare de energetică tensiune prin poezie. Poezia apar­
ţine aşadar mai puţin textul ul propriu-zis şi mal mult « atitudinii şi sufletului în­
chinătorului  ei». De aceea profesorului ii plicea să spună că sensibi lltiţile sînt ca un 
dat, bune conducătoare de Poezie sau rău conducătoare de Poezie. Meditaţiile 
sale îndelungat aplicate Poeziei exprimau credinţa că alchimia acesteia, şi valoarea 
ei universală de cunoaştere, este dată de Intensificarea fenomenelor intime de viaţă. 
ln cursul special de estetica poeziei, pe care 1-a ţinut la facultate în ultimii doi ani, 
propunea studenţilor săi un examen interior, profund pătimaş şi deopotrivă 
lucid, pentru că întotdeauna profesorul căuta realitatea poeticd înţeleasă ca o 
sintezil, « care ori se realizează ca atare din nişte elemente antinomice, ori altfel 
nu există ». Cei robiţi Poeziei, poeţi, critici, sau anonimii el sluJltori, formează 
un ordin, o seminţie, cunoscind un protocol, o etichetă şi o altă condiţie a exis­
tenţei în spirit. Ei aparţin aşadar seminţiei lui lxlon. Iar Vladlmlr Streinu ne-a dat 
Prima Carte de Legi a acestei ciudate seminţii a căutătorilor de esenţe poetice, 
a nivalnlcilor îndrăgostiţi de harurile himerice ale Poezie i .  

ŞERBAN CIOCULESCU 

« Inscripţie pe soclul Venerei din Millo » 

Obsesia unui motiv 

Fru_moasa poezi e  a l�i Vladimir Streinu 1-a preocupat de-a lungul a patru 
decenii. lntr-adevir, _Prima versiune este contemporană întîilor Kalende (1928--
1929). Am plstrat-o in autograful transcris pe coperta unul vech i buletin al 
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Institutului de Literatură, condus de profesorul Mihail Dragomirescu. O reproduc 
integral : 

« Mitul cerşeşte ciung Yremii yoostre 
Pieptul cu-o stinsd pereche de astre. 

leneş sd fie, poruncd sou frint 
Gestul din umeri rămas sub păminl ? 

Braţele faste, un inţeles în două, 
Cad orborescenţe-nsutite youd. 

Trageţi, Yisind strifyeziu din cotoare 
Alge 'fii g itul pierdut să-nfăşoore. 

Viaţă ! mai ţii ca un cald aşternut 
Lipsa-n elipse a trupului slut. 

Cerul inlfers din ape ateste 
Urmo din suflet a coapsei aceste. 

Şarpele pietrei te-a lepădat goală. 
Uite ce suptă-am rămas despuiată » 

Misteriosul dialog atemporal din această primă versiune se roteşte în Jurul 
insolubilei întrebări, pe care şi-au pus-o de-o potrivă arheologii, critici i  de artă 
şi poeţii, cu privire la poziţia iniţială a braţelor şi la semnificaţia ei alegorică. 
lntîiul cuvînt al primei versiuni pune din capul locului accentul pe mitul ilustrat 
de sculptorul elin necunoscut. Acest mit şi-a pierdut tîlcul odată cu injuria adusă 
de vreme strălucirii bustului, cu a lui « stinsă pereche de astre ». Prin muti• 
larea braţelor, rămase nedescoperite, nu mai putem şti dacă zeiţa şedea în poziţia 
de repaos, dacă provoca pe zeescul patron al războaielor, sau dacă îi şi făcuse 
semnul cedării. « Gestul din umeri, rămas sub pămînt », odată cu braţele, ne 
lasă în voia tuturor conjecturi lor. Acest gest conjugat al celor două mîlnl, -
« un gest în două », prin căderea braţelor, naşte « arborescenţe-nsutlte » de 
Ipoteze, toate posibile, nici una probabi lă. Concluzia ! Statuia ar trebui resti­
tuită valurilor, cu algele care i-au înfăşurat gîtul. Dar nu ! Poetul tînăr inter­
pretează păstrarea capodoperei mutilate ca un semn indubitabi l  al atotputerni­
ciei Vieţii asupra Morţii. Viaţa înfăşoară trupul sluţit într-un « cald aşternut ». 
Poetul virtuos se joacă în acest distih cu două abstracţii, muzicalizate prin ală­
turarea lor calculată : « Lipsa-n elipse . . .  » Efectul aliterativ este relevabil. Un 
alt apel, după aceia către Viaţă, se  îndreaptă către Cer, către « Cerul invers 
din ape », către acea oglindă ideală a mării, pacificată prin primirea Jertfei, 
către apele unul nou « joc secund », care asigură gloriosului  vestigiu un loc 
privi legiat în sufletul oricărui iubitor de frumos, sedus de gestul leneş al coapsei 
pe care se sprijină zeiţa Voluptăţii. Ultimul distih conţine un scurt dialog dintre 
Poet şi Statuie, cel dintîi, impenetrabil în adoraţia lui, zeiţa umilă în cochetăria 
eternului feminin. 

Mi-am rostit neprecupeţit admiraţia pentru acest imn ermetic, pe care-l pri• 
misem ca atîtea altele printre cei dintîi, cărora poetul le asculta cu un surîs defe• 
rent avizul. Elogiile mele şi ale celorlalţi nu l-au putut însă determina să se 
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oprească la această versiune, care-l nemulţumea. De la Stejeriş, unde-şi petrecea 
convalescenţa, mi-a trimis ,  încadrată intre citev.i rinduri, versiunea definitiv 
datată « 2 .7.951 ». lată acele rindur i .  

Primele : 
« Bătrine, 
Iţi mai aduci aminte de Inscripţie pe soclul Venerei din Milo ? l-am dat un finisaj 

încă de pe cind eram la Baloteşti. Şi pină una alta ţi-o transcri u mai jos » .  
Urmează 10 distihuri ,  cu următoarele variante faţă de textul tipărit : 
v. 2. Azi insteleoză 
v. 6. Chipul mai rece, moi alb din oglindă. 
v .8. Cal dul , pornitul şi tainicul dar. 
v. 20. Noua, pletoaso pereche de astre. 
Ultimele rinduri sint nişte « reproches d'amour » pentru lenea mea episto­

lară. 
Să se remarce că un singur distih şi un alt singur vers stingher au trecut 

neschimbate de la intiia variantă la forma definitivă, în versiunea reluată după 
mai bine de douăzeci de ani. Este distihul al doilea , rămas la locul său şi versul 
8,  respectiv 1 ◄ : « Alge vii gindul pierdut să-nfăşoare » .  

Să se mai remarce că strofa iniţială a primei versiuni, de o izbitoare tonali­
tate pesimistă, se transformă într-o variantă mai senini, spre a constitui finalul 
poeziei, care exprimă, de la începutul distihului al Vlll-lea, dorinţa perpetuării 
acestui  mister, care generează ipoteze « limpezi », ( . .  ) caste şi reci ». 

Poezia, astfel înţeleasă, exprimă in mod strălucit caracterul problematic, în 
sensul faustian, al gindirii poetice streiniene. 

Cu L iv iu  Rebreanu şi Şe rban C , o c u l escu 
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o r e v e l a t i e  a i s t o r i e i l i t e r a r E , 

Timp de o jumătate de secol monumentalul Epistolarium al lui Titu Maiorescu 
(cuprinzlnd ciornele a peste 850 de scrisori) a fost socotit pierdut. « Tmprejurarea 
norocoasă pentru Istoria culturii noastre» ,  rn care mai spera I. Rcdulescu-Pogoneanu. 
editorul « 1 nsemnărilor » maiorescene, a survenit acum intr-un moment acut al căută­
rilor febrile polarizate fn jurul lui Titu Maiorescu. 

O dată cu editarea Jurna lu lu i  maiorescean, fntregit de Epistolarium*, atit de 
contradictoria şi controversata personalitate a Criticului va dobtndi, după părerea 
noastră, dimensiunile şi sensurile ei reale . 

LIVIU RUSU 

* Epi1tolarium-ul va n editat ln cursul anului 1 971 la Editura Minerva in voi. I al • Jurnalului » do 
cltro coloctivul format din prof. dr. Liviu Rusu, Oomnica I ilimon ,i Geor11u Rldulescu-Oul1h1ru. 
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DOMNICA FILIMON 

Cltre un Titu M aiorescu aşa cum a fost 

Autor al unui monumental jurnal, fără precedent în literatura romlnă, ţinut 
timp de peste o Jumitate de veac, Titu Maiorescu a transmis posterltiţll o Ima­
gine despre sine, o Imagine care, o dată cunoscuti, era menlti si-i umanizeze pe 
Olimpian. 

Editarea « lnsemnărllor zilnice » 1 a stîrnlt însă furtuna I şi, o dată cu coborîrea 
printre oameni , T. Maiorescu devenea din nou vulnerabil, aşa cum fusese de altfel 
pentru contemporanii săi. 

Spre « lnsemnările zilnice » se va îndrepta şi E. Lovinescu, restituind seco­
lului XX - la 1 00  de ani de la naşterea lui Titu Maiorescu - pe cel care domi­
nase timp de peste patru decenii literele romlneştl într-un moment crucial pentru 
poporul său. lnsăşl apariţia lui Titu Maiorescu la o răscruce de Istorie - făurirea 
statului romln modern - îi crea poslbllitatea unei activitiţi profunde şi febrile 
totodată, dindu-i dreptul la perenitate, piedestal pe care şi-l clădise cu rîvni, 
începînd de la vîrsta la care, pentru cei mal mulţi tineri problema opţiunii în 
viaţa ce le stă înainte este doar o nebuloasă. 

Monografistul lui T. Maiorescu pornea deci, în mod logic, de la « insemnirile 
zllnlce » şi aşa vor proceda toţi cel care vor explora mal departe personali­
tatea maioresciană, toţi cei care, aprofundind opera, vor ciuta si pătrundă uni­
versul lăuntric al criticului,  Intuind un Maiorescu, par « lul-meme » 1• 

T I T U  M A I O R E S C U 

inedit 

Desigur « insemnărlle » sînt o cheie de boltă, dar . . .  Ş i  aici Lovinescu s-a 
oprit cel dintîi. l.1 prefaţa monografiei T. Maiorescu, în 2 voi., apărută la Fundaţie, 

1 Titu 11aJorucu c lns•mnlri zilnice •• 3 voi. - publicate cu o introducere, note, faaimile ti 
portrete de I. IUdule1cu-Po1onunnu 11 Bucurefti , • Socec •• 1 937-194] (voi. I :  1855-1880; voi.  
li : 1 881 -1886; voi. 111 1 887-1891 ). Editat partial de I .  Rldule1cu-Po1oneanu, m1nu1crl1ul c jurna­
lului • tinut de T. 1'11iorucu ln 44 de caiete, H 1ftl utlzl - 1tlt cit criticul I cruut de cuviin1I 
d este menit posteritltil - ln  cele doul principale biblioteci bucur•ttene, 11 Biblioteca Academiei 
Romlne fi la Biblioteca Central& de �tlt. 

• Tonul va fi dat cu autoritatea-i binecuno1cutl de N. loraa : T. Maioretcu intim - Cuaet clar, 
an. I. 1 937, nr. 34, 1i /ncd un volum de c /nsemndri • ale lui T. Moiorucu. Buc., 1940, 9 p.  (Oupl 
mai multe articole contn c lnsemnlrilor >, loraa lti lncheie suita cu : O lncercare zadarnicd de tn„ 
Yiere, Cu1et clar, an. IV, 1 940, nr. l7-l8). 

� 1n acut sens plin de miez ne apare articolul lui Ion Ne1oiţe1cu, La Maiorescu, attdzi (Romlnia 
literar&, nr. 52 din 24. XII, 1 970), articol ln  care autorul discut& punctele de pornire abordate 
ln  ducif!'r•• penonalitlţii lui Maiorucu de criticii Vladimir Streinu,  N. Manole1cu, Ovidiu 
Cotruf 11 Al. Paleolo1u. 
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ln 1940, Lovinescu nota: « Ca orice încercare de acest fel, şi biografia de faţă are 
un caracter provizoriu, voluntar şi Involuntar lacunar. Apariţia celorlalte volume 
de Tnsemnări zilnice, tipărirea excesivă a corespondenţei lui Maiorescu şi a mem­
brilor Junimii vor contribui, desigur, la împrospătarea materialului Informativ » 
(p.5). Aceste rezerve nu erau de circumstanţă. Fondin��-şi_ mo�ografia _pe un fir 
biografic, curînd, în cap. al III-iea, Lovinescu se vedea silit sa faca o precizare, re­
luînd O adnotare a lui Ridulescu-Pogoneanu 1 : « Numai în cel trei ani de la în­
ceput, noiembrie 18S5 - iulie 1858, însemnările sint regulate, în anul următor 
(noiembrie 1858 - iulie 1859) ele sînt sporadice; lipsesc cu totul în anii 1 860 - 1 865 
şi 1867-1869; din 1 866 rămîn citeva însemnări scurte; cele din 1 870-80 sînt 
restrînse, afară de jurnalul politic din aprilie-mai 1 870. D-1 I. Rădulescu-Pogo­
neanu ne arată (nota 2 de la p. 1 1 9) că jurnalul nr. 3 avea la început nr. 7, 
ceea ce ne face si presupunem suprimarea caietelor 4, 5, 6. Pe actualul caiet 
4. Maiorescu a scris, probabil în ultimii ani ai vieţii « Pentru timpul intermediar 
intre jurnalul 2 (caiet verde) şi acest jurnal 4, vezi volumele 2, 3, 4 şi 5 Epis­
tolarium legate în 4 . . . » (voi. I pp. 30- 31).  Enumerind momentele lacunare 
ale biografiei Iul T. Maiorescu, la rîndul lui, I. Rădulescu-Pogoneanu preciza : 
« Lipsesc adică însemnările privitoare la : restul timpului petrecut în Germania, 
timpul petrecut la Paris pentru licenţa în filozofie la Sorbona şi licenţa în drept, 
căsătorie, întoarcerea în ţară (noiembrie 1 861), magistratura şi activitatea sa la 
Bucureşti (dec. 1861 -dec. 1 862), aşezarea la laşi, - cu perioada aşa de fecundă 
şi dramatică a profesoratului său la Universitate, la « Liceul Naţional », la « In­
stitutul preparandial Vaslle Lupu », cu începerea « prelegerilor populare » şi 
întemeierea societăţii « Junimea » (1863), şi a « Convorbirilor literare » (1 867), cu 
acţiunea calomnioasă împotriva tinirulul care avusese curajul de a întreprinde o 
critică necruţătoare a culturi! romii.ne de atunci ». Hiatusuri care puteau fi împli­
nite, aşa cum însuşi Maiorescu o spunea, de Eplstolarium. « Acele Epistolaria 
-relua Rădulescu-Pogoneanu - însă nu ştim să se fi gisit intre cele rămase la moartea 
sa. Poate vreo împrejurare norocoasă pentru istoria culturel noastre le va aduce 
iarăşi la lumini. Pini atunci, această mare lacuni poate fi împlinită, în parte cel 
puţin, de capitolele I I I  şi IV (p. 28-79) din Soveja (voi. Titu Maiorescu, Bucu­
reşti, 1 925 - n. n.), biografie redactată după înseşi notele autentice ale lui Titu 
Maiorescu ». (lnsemnări, voi. I, pp. 1 1 9 - 1 20). 

Cu riscu! de a fi abuzat de citate, am reluat istoricul « însemnărilor zilnice », 
cu tot dramatismul resimţit de dol dintre marii devotaţi ai memoriei Iul Titu 
Maiorescu. 

La capătul unei munci de cercetare uriaşe, E. Lovinescu încerca pe drept 
sentimentul neîmplinirii. Actul capital în definirea personalităţii lu i  Titu Maiorescu, 
Epistolarium-ul, ii lipsise. 

Cercetătorii care vor veni pe un teren cert, vor aprecia cu atit mai mult stră­
dania şi intuiţia lui .  

Eplstolarlum-ul maiorescian este astăzi în fondul Bibliotecll Academiei Romll.nez. 
Patru din cele cinci volume ale fpistolorium-ulul au fost lăsate prin testament 

academiei de I. E. Torouţlu. Lui Torouţiu ii fuseseră, probabil, încredinţate de 

: V: ln,emndri/e zilnice, voi. I, pp. 1 19-120. 
Catat pentru prima _ _  oa_rl de M■rta Anineanu, competentul editor al corespondenţei lui V. Aloa•ndri, ln rov. Studu JI cercetdri d• bib/io1ra�•. Editura Academiei Social 11t1 Romlnia 1969, Siria Noul, XI, p. 1◄5-150, ln an. Din corerpondenia lui Titu Maiorescu. 
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Livia Maiorescu - Dymsza la întoarcerea ei în ţari în anii celui de al doilea război 
mondial. Ieşirea la lumină a unul document al culturii noastre, de o atare im­
portanţă, se înscrie în opera de redobîndire a unor valori spirituale romlneştl, 
operă în care Biblioteca Academiei Romlne şi Biblioteca Centrală de Stat joacă 
un rol dintre cele mai active. 

Primele patru vol ume ale fpistolarium-ului nu mără peste 8S0 de scrisori, gru­
pate în S9 de caiete, pentru perioada H oct. 1856 - 25 ian. 1 969. 

Ce 1-a determinat pe Maiorescu să ţină, concomitent cu un jurnal, concomi­
tent cu o biografie (acel foarte des pomenit Fragment din tinereţea mea ) şi un epis­
tolar l ln primul rînd convingerea lu i  precoce că va juca cîndva un rol în socie­
tate, şi apoi, desigur, moda secolului XIX (totu l dovedeşte că era foarte atent la 
viaţa spirituală care pulsa în jurul său). Dar dincolo de aceste considerente, cel mai 
plauzibil ne apare motivul inserat în scrisoarea către Adela Rainhardt din decem­
brie, 1 856: « Cauza, ce m-a adus la luarea permisiunei de a-Ţi scrie, e o proprie­
tate a mea, ce mi-e de m ulte ori foarte împedecătoare, fără însă să o înving: nu 
pot vorbire (subl. T. M.) liber şi natural cu cineva; şi aşa sum sforţat a mă cumine­
care în modul ista mediat ». 

Această necesitate imperioasă de a comunica prin scris ii duce către o rară 
prodigiozitate. Scrie aproape zilnic, chiar şi de două ori pe zi, scrisori de atmos­
feră şi de întindere, în care îşi limpezeşte propriile ginduri, mărturisindu-se în 
primul rînd sie însuşi. Multe dintre scrisori - majoritatea în limba germană - sînt 
adresate colegilor ori profesorilor de la Theresianum. ln aceeaşi l imbă va scrie 
majoritatea epistolelor către sora sa. 

ln chip neîndoios fpistolarium este în primul rînd un complement al jurnalului. 
Tot ceea ce rămîne u mbrit înţelegerii noastre în jurnal, capătă acum sens. 

« /nsemnări/e » o pomenesc - lapidar - pe Adela Ralnhardt de două ori pini 
în ziua de 2 aprilie 1 857, cînd tînărul Maiorescu izbucneşte: « Adela Rainhardt 
întîl: o fată fără spirit şi simţ, dar însă cu închipuiri d ştie ceva, şi de o sentimen­
talitate ridiculă şi odioasă. Mi-aduc aminte de scrisoare ce-i scrisei odată, în care-l 
spusei tot adevărul ce-l ştiam pînă atunci de O-el; o aprob şi acum şi aş avea nu­
mai să mai adaug mai multe. Ecce homo !» (voi. I, p. 66). 

ŞI totuşi ,  această fetiţă oarecare, asupra căreia Maiorescu îşi exercită rol u l  
pedagogic-moralizator, i-a smuls una dintre cele mal interesante scrisori, o 
mărturie în care copilul de 16 ani cum se numeşte singur, cu naivitatea şi candoa­
rea virstei, schiţează în chip uluitor drumul pe care ii va urma cu consecvenţă 
şi care va însemna însăşi direqia criticii sale. 

De ce s-a oprit tînărul  Maiorescu asupra Adelei Rainhardt I De ce s-a oprit asu­
pra altor subieqi al epistolarului său : R. Capeilmann ori Kutschera, colegii de la 
Tereslanum ! Erau într-adevăr demni de prietenia lu i  exemplară 7 Maiorescu însuşi  
pare aduea dezamăgit de el.  ln setea de amiciţie, Titu Maiorescu îşi caută Inter­
locutorii, pe care în acelaşi timp, cu complexele lui de « vlah » rătăcit printre 
atitea vlăstare nobile, căuta să-i epateze, să-l domine cu superioritatea lui Inte­
lectuală. Lor le vorbeşte despre literatură, despre teatru, în scrisorile elitre el 
filozofează. Acesta să fi fost elevul Maiorescu cel de fiecare zi I 

Jurnalul său ne apare adeseori drept mărturia unei crize, a unei furtuni lăun­
trice : se simte singur, plrăslt, neînţeles de colegi şi de familie, bolnav, răvăşit 
sufleteşte. ln dorinţa de a-şi contura personalitatea, de a fi cineva, un erudit 
şi un formator, mai ales în dorinţa de a fi bun, T. Maiorescu se autoflagelează 
(se acuză de minciuni), dar mal ales se autocenzurează. 
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Elevul grav, care îşi ciştig„se pe drept stima profesorilor scrie surorii sale la 
Braşov - la 26 mal 1857 - o scrisoare puerilă în Italiană, continuată în franceză 
şi sfirşltă în engleză. La epoca aceea, tatălui îi trimite scrisori în italieneşte şi 
latineşte. Patru limbi « turnate » într-o fermecător de stinjenitoare topică ro­
mlnească. ln jurnal ne avertizează că va învăţa aceste limbi şi se va ţine de 
cuvint : la 16-17 ani intre al săi face lecţii practice. 

Dar aproape fiecare scrisoare a E.pisto/arium-ului este o surpriză. 
Jurnalul ne dă imaginea însinguratului, a celui care nu cunoaşte căldura maternă, 

refugiindu-se într-o oază familială doar cu sora sa Emilia. Cită tandreţe, cit res­
pect filial şi cită dragoste emană din scrisorile către mama sa pe care le publicăm 
mal Jos I • · I d' • d • • d . fi I . . S . 

Ioan Maiorescu apare an 1urna 1stant, an epartan u-ş1 1u prin austeritate. cri-
sorlle către tatăl său ne încredinţează că Titu Maiorescu recunoştea în el nu numai 
pe acel pater fami/ias, dar pe prietenul , pe consilierul său erudit, de o elevată 
Intelectualitate, căruia ii relatează în amănunt cursul studiilor sale, ii împărtăşeşte 
planurile de viitor. 

Şi ·atunci l Care este adevăratul Maiorescu l Acel din jurnal, ori acel Maiorescu 
redescoperit nouă de epistolar l 

Cele peste 850 de scrisori - în cea mai mare parte inedite, puţine au fost 
publicate răzleţ - adăugate jurnalului ne vor da imaginea unei personalităţi com­
plexe, care îşi impune dedublarea. 

Un fapt pare a se contura de pe acum din confruntarea Epistolarium - Jurnal: 
urmărind să facă din « lnsemnări » un Bildungsroman, T. Maiorescu şi-a compus 
totodată tipul de erou romantic, a căutat să consemneze necontenitele şi drama­
ticele sale confruntări cu propriul eu şi cu lumea înconjurătoare. A făcut-o uneori 
chiar cu o recuzită împrumutată de la marile modele literare; totdeauna însă 
bazindu-se pe o existenţă spirituală proprie, uimitor de bogată în plusuri şi 
minusuri. Şi îmbinarea aceasta de intim şi literatură ne lasă convingerea că Jur­
nalul (din perioada de tinereţe) ni-l restituie şi el - ca şi Istoria Contemporană a 
Romaniei - pe scriitor, dar pe un scriitor care dorea să transmită posterităţii o 
imacine despre sine. 

lntr-o mult mai mare măsură însă decit « lnsemnările », Episto/arium-ul este 
un portret spiritual convingător (restituindu-ne un adolescent inteligent şi exu­
berant, un tînăr extrem de studios şi lucid care îşi urmăreşte consecvent ţelul) 
şi totodată un curriculum vitae (menţionăm că în afară de scrisorile aparţlnind 
unui fond de corespondenţă intimă, Maiorescu transcrie şi scrisorile către autorităţi, 
luminind astfel numeroase momente ale biografiei sale). lnsuşi T. Maiorescu a dat 
Epistolarium-ului o mare importanţă, revenind asupra lui, datind unele scrisori, 
lăcind adnotări (pe tind « Jurnalul » 1-a înlăturat pentru anumite faze biografice, 
alteori 1-a neglijat zile întregi, ori s-a rezumat la notaţii nude). 

Fiecare pagină a Epistolarium-ului este un pas pe calea înţelegerii lui Titu 
Maiorescu (cele citeva scrisori disparate publicate acum sint, în parte, revelatorii). 

Editarea însă a « jurnalului » întregit de epistolar va fi desigur actul salutar 
pentru definirea acestei personal ităţi. ln lumina documentelor de care istoria 
literară dispune, apare extrem de elocvent că în perioada 1 8S6-1 861 (anii stu­
diilor de la Teresianum pină la obţinerea doctoratelor-perioadă cunoscută acum 
la zi), Titu Maiorescu îşi anunţă principalele coordonate ale activităţii sal e :  critica 
şi estetica literară, filozcfia, lingvistica, învăţămintul,  politica, prefigurîndu-şi 
întreaga operă şi impresionind prin vastitatea timpurilor atic de timpuriu şi de 
stăruitor explorate. 
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TITU MAIORESCU 

E P I S T O L A R I U M  

DOMNIŞOAREI ADELA RAINHARDT LA VIENA 1 

Causa , ce m-a adus la luarea permisiunei de a- Ţi scrie , e o proprietate a 
mea , ce mi-e de multe ori foarte fmpedecdtoare, fdrd f,,sd sd o rnving : nu 
pot vorbire liber şi naturale cu cineva ;şi aşa sum sforţat a md cuminecare 
fn modul ista mediat.  A- Ţi spune însc! în genere ceva trebuie, de c ind fdcui 
observarea cd Dta ai trdit prea mult fn Ţara Romdneascd, cd ai ieşit atunci 
din ea, c ind Ti şi formaseşi dupd direcţiunea spirituale de acolo, o direcţiune 
care avem să o mulţumim francezilor, care cel puţin nu e bund, o direcţiune, 
care e cauza primitivd a micului grad de culturd adevăratd la romdni ,  sau 
exprimind cu un singur cuv int ,  ce cuprinde toate în sine : e supraficialitatea . 

Ist rdu se întinde peste literatura ţdrii , că n-are nice un autor adfnc ; se 
întinde peste direcţiunea cu/turei , cd n-are nice un ram al studiului pertractat 
sever; se întinde peste formarea caracterului ,  cd n-are nici un om tare, ci 
numai foaie svinturate ; se întinde peste tot simţul cd n-are nice o umanitate 
adevdratd , ci numai o sentimentalitate stricatd şi utopicd, fum, spumă. Din 
numitele urmdri mai ales ultima a prins loc şi fn Dta , şi fncă binişor. Sau , 

1 Biblioteca Acadomiol Romino, Arh. Titu Maiorescu, I Vari• 1 ,  fjllslolarium, voi. I,  caletul 1 
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en spune-mi, ce alt sunt plinsurile D Tale ? - Spumă I Oftatu rele in toate 
unghiurile ? Fum ! - părerile că eşti cea mai nefericită şi de astea ? - sen­
timentalitate stricată ! - Tn ce stare aşa grozavă Te afli DTa ? Ctnd ai vrea 
să tnveţi acum toate ce ai trebuire şi la care ai ocaziune, nu Ţi-ar ajunge 
ani rntregi; va să zică pentru spirit ai destul . Tn stările DTale familiari n-am 
să mel amestec , şi mi-aş permite prea mult, zidnd că ar fi mai bine dnd Te-oi 
purtare DTa cu mama DTale, cum se poartă mama Dto/e cu DTa ,  deşi aş zice 
adevdrul .  Dar asto trebuie să zic, mi se pare, că DTa avind de la natură 
simţ nu te-oi studiat desti./7, ci Te-ai lăsat indu/ginte unei fantasie, ce nu duce 
la nemica ; şi dintr-asta o ieşit (ptnă acum numai foarte puţin ) vanitatea de 
o arătare simţul ( sensibilitatea - n.n . )  la toată lumea, de oftare prin toate 
locurile intre oameni etc. Pină acum poate nu te-ai observat in privinţa asta 
cum se cade; dar fii atentă, că chiar din vanitatea asta sentimentale se nutresc 
şi cei mai mulţi bieţii poeţi ai noştri , nişte spirituoşi efemeri. 

Dar in orce specie ai aplicare la vanitatea spirituale ; ai vrea să fii mai 
nefericită, numai ca să poţi fi mirată de toţi ; sau din ce alt motiv tmi spusei 
mie, unui copil de 16 ani ,  pe care nu-l puteai cunoaşte bine, toate cercustă­

rile DTale familiari ? Toate nefericirile (închipuite) ? Şi 3 zile după aia soru­
mei 7 En vezi, că omul nemulţumitor e ce/ mai invidios din toţi , pentru că 
disonanţa frumoasă causată prin binefăptura altuia nu numai nu a dizolvă, ci 
o şi mdreşte printr-o disonanţă urttă. Nu voi să zic, că DTa ai devenit aici , 
ci ai aplicare să devii aici . 

Mi-ai zis acuma 2 lune tntr-o oră de desemn , care cu toate astea fu o oră 
sacrate!, cd pentru DTa nemine n-a făcut nemica, - şi că ce ştii ,  - ştii prin 
DTa. - Sd te fi uitat mai bine la mine, ai fi văzut iar rtsu/ cunoscut al meu,  
care tnsă atunci ero cam ascuns. Per la primo : mama DTale Ţi-a luat rn ţară 
maestră franceză pentru studiu,  - şi cu aia ai fi putut studiare mai mult 
dedt ai studiat; mama nu te putea împiedica in adevăr, deşi ,  de şi poate a 
zis-o : aşa limba franceză o mulţămeşti guvernantei, limba germană părin­
ţilor, limba romdnă cercustărilor. - Dar ce ai făcut DTa din DTa singură 7 
Ai tntrebuinţat acolo cunoaşterea limbelor numite spre cunoaşterea literaturei 
lor ? - Ba ! Ai studiat doară gramatica strictă a vreunei limbe ? - ba ! 
- În nice una nu ştii sd scrii ortografice. - Şi cum poţi zice DTa că-ţi impedeca 
mama DTale studiul , dnd eu auz că rămdneai nopţi tntregi cu sora DTale ? 
Şi ce fdceaţi ? Vă uitaţi la lună I En să fi studiat in nopţi de astea istoria : era 
cu mult mai bine. Simţul DTo/e ? 11 ai de la natură : meritul DTale ar fi numai 
atunci, cind l-ai fi cultivat, dar nu l-ai cultivat in nice un mod. Ei bine I Astea 
sunt trecute. Dar, tnsă, Domnişoară sentimentale, după ce mama D Tale se 
învoi la toate părerile DTale, după ce nu te mărită , cum vrea,, după ce Te 
lase! să studiezi cum vreai, crezi că nice acum nu ai să-i mulţămeşti nemica 7 
- Nu ştiu , ce crezi, dar ştiu că o arăţi . 
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« GefDhl ist nicht genug, denn es lăsst sich auf f alsche Wege lei ten ; 
Verstand muss dazu kommen, es zu lenken , ein Lebensziel , beide zu vereinen : 
die 3 sind die hochsten Potenzen »1, zice Aureliu, şi are drept. 

Md rog a md face atent, unde md tnşelai;  tmi va pdrea bine, sd te rog (tn 
cazul numit) de iertare. 

MAMEI; LA VIENA 
1 Jan 

Mamă dragă ! 1 

TITU 
Decemvre 1856 

Iaca incd o zi, care-mi mai dd ocaziune nemediatd de a- Ţi repeta mulţd­
mirile mele fierbinţi pentru binefacerile DTale cdtrd mine, care foarte des 
nu le-am meritat, şi de a Te ruga de iertare pentru multele grije, cari de atftea 
ori Ţi le-am cdşunat. Fii tncredinţatd, cd sdminţa ce mi-o plantezi tn inimd, 
nu va fi pierdută . 

DumneaTa trebuie sd devini odatd mu/ţdmitd şi fericită, pentru cd de mul­
ţămirea DTale e /egatd şi fericirea a tuturor noştri. Dar tn or ce privinţd toate 
dorinţele DTa/e vor fi împlinite ptnă ctnd sunt realizabile prin 

MAMEI LA BRAŞOV 
17 /uniu ( 1857) 

Mamd dragă / 1 

flul DTALE 

Mtne joi pleacd tata la Istria; se vede că a căpătat bani tndestul, căci 
clnd ii zisei alaltăieri de plecarea mea la Braşov, mi-o permise . Aşadar vin 
desecur tn ferie pe la Dvoastrd, tnsă fărd tata , cu toate că Dlui ptnă atunci 
va fi tn Viena. 

Eu cu diata mea mă aflu sănătos. Maior tşi depune luni care vine examenu/ 
de pe urmă. Pe la noi se serbează mtne sdrbătoarea de 100 de ani a fonddrei 
ordinelui Mariei Teresiei cu o pompă necredibile . Toate trupele din Austria 
sunt reprezentate . Aşa m tne la Glasin vor fi pe l ingă tmpdratul 200 de generali, 
1000 de obrişti, 10.000 de officeri şi 100.000 de soldaţi de tot felul, cari toţi 
vor mtnea tn grddina Schonbrunn. ŞI noi avem permisiunea a ieşi mine afard 
de la 6 ore dimineaţa , ptnă la 8 seara; - o sd pot petrece pe tata la calea 
ferecată. 

• • Sentimantul nu • de-aju.., clcl N lui dua pe clrlri 1reţlte; raţiunea, pentru ••I lndnnno, 
t„bule 11 I N 1dou1e; un acop ln vl1JI, pentru • le „uni pe U11lndoul: oe-• 3 alnt forţele cel• 
mal mari ». 

• Epjnolorlum, wol. I, colet 2 
• Eflutolorlum, -wol, I, colac 4 
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Păcat că nu fuseşi la Viena să vezi nevoile, cari călcară pe nemţi in 13 
/uniu , cind era să se prăpădească lumea. Unii de prin Bavaria Îşi beură toată 
averea pină atunci ,  ca să se poată duce sătui şi îngrăşaţi la dracu ;  nici un 
lucrător nu moi vrea să mai lucreze ceva in săptămina de pe urmă; zarza­
vaturile de prin t irg se puteau cumpăra de lepădat . 

fn Hamburg se prostiseră şi oamenii mai cu minte; Într-un pension de fete 
guvernantele chemară un popă in săptămina trecută şi cuminecară toate 
fetele şi /e lăsară să se ducă la părinţi ca să moară În familie , c ind se va cutropi 
lumea . fn Viena se grămădiseră oamenii pe la toate casele cari aveau no 13 
că acolo ziceau că se vede ÎntÎi coada cometului . Aoleo sărac neamţ, că rău 
te-a lovit ucigă-1-toaca cu leuca , c ind te-a adus cu fluierul sub pămint J 

După cum se aude o să putem pleca in ferie încă în 26 Iuliu , aşa incit pe 
la 1 August pot fi În Braşov. Dar altceva, mamă dragă . Să fii aşa de bună să-mi 
cumperi pÎnă atunci 2 /egăture de gÎt, că aş vrea să umblu şi eu ca copii de 
negustor cu sptnzurătura ; să mi /e aleagă Emilia : una sură şi una cu c imp 
vinăt şi cu pui mari albi , dacă se va putea , ca să le pot găsi acolo. Dar Dvoastră 
ce mai faceţi ? Unde şedeţi ? Dar Ciauşul ? Am auzit că şi-a ÎnvÎrtit perii pe 
partea ailaltă, ia spune-i ,  mamă, că moda de pe urmă de Viena poartă părul 
iar pe tÎmple, ca negustorii ,  poate se va Întoarce la zulufii dumnealui de mai 
nainte. Dar D. Munteanu ? Şi Nenea Popa , şi mama ailaltă ? Pandeliu ? Doamne ,  
Doamne, sunt atiţia de mulţi , de cari nu aflu nemica . 

Lui « Mausi » ii sărut nasul ce/ mic. - Dar cisme de gÎscă tot mai scuipă 
la Evanghelie ? Andronic nu-şi mai piaptănă barba ? Mai suge burbea din 
butoi ? fn 5 săptămÎni după ce vei căpăta scrisoarea asta o să mergem am Îndoi 
după ziduri la preumblare . 

Al Dtale 

DOMNULUI TIMOFTEIU C/PARIU, 
canonic la Blaj 1 

Braşov rn 6 september [1857] 

Stimate Domnule J 

TITU 

Iartă-mi libertatea care mi-o luai de a vă adresare c tteva rtnduri, dar 
e căşunată printr-o comisiune impusă mie, care de o parte poate mă escuza . 

1 �l>l•�larium, voi, I, caiet 6, - Scrisoarea cltre Timotei Ciparlu a fost edltatl de I. E. Torou1iu 
ln Srudrl fi Documente Urerare, voi, VI, Bucureftl, 19]8, p, 451-451, republlcatl dupl rev Blajul 
19]6, III, p. 359-360. lntruclt Epistolarlum (voi, I-IV) 1 Intrat ln Blbllotaca Academiei di� fonduÎ 
Torou1lu, acest amlnunt na confirmi presupunerea ci, ln 1938, I. E. Torouţlu nu era Inel ln PGMII• lui, 

30 
https://biblioteca-digitala.ro



Unul din profesorii de istorie al Academiei c .r. Teresiane din Viena, Dr . Zhis­
mann, cu a cărui frate făcu şi tata cu ocasiunea călătoriei prin Istria o cuno­
ştiinţă foarte priitoare studiilor lui, se ocupă În momentul ista cu darea la 
lumină a unui op care pertrateazd istoria imperiului bizantin . În el are intre 
a/tele se'! citeze şi confesiunea credinţei a patriarhului Iosif l i ,  cam de pe la 14 16, 
care nu se află decit Într-un op al lui Nectarius . 1 Astă carte însă nu o are nici 
o bibliotecă vieneză . De aceea profesorul se adresă la mine, auzind cd plec 
În Transilvania pe vacanţă, cu speranţa că voi găsire cartea numită mai lesne 
pe aci . 

Eu in cauza asta nu-mi văd alt refugiu decit la renumita Dvoastrc'! cuno­
ştinţă a opurilor respective, fiind asecurat, că Dvoastră nu vă va cădere aşa 
greu rechemarea in memorie a numitului autor. 

Vă rog dar a spune Dlui Puianu, de se află opul numit la indem ină sau nu , 
care eventualminte sper că are bundtatea a prescrie puţinele r induri, cari 
cuprind confesiunea credinţei a patr. Iosif li şi a mi le cuminecare . Dupd cum 
spusese . prof. Zhismann confesiunea asta se află in foiele din urma cartei 
lui Nectarius. 

Sum aşa liber , domnul meu, a aşteptare de la bunătatea Dvoastră o escuzc'!, 
dar trebuie să mărturisesc, cd în egoismul meu sper şi vrun efect al rugăciunei 
me/e.2 

Compliminte de la ai noştri. 
TITU LIVIU MAIO!\E!:CU 

ONORATEI EFORIEI A ŞCOALELOR fN BUCUREŞTI 3 

Onorata Eforie ' 
este rugate'! de cdtrd subscrisul a lua in considerare urmdtoarea propunere. 

On . Eforie a binevoit a md trdmite la Paris pentru studiile de litere. La 
infc'!ţişarea diplomei mele de doctor de filosofie, decanul Pe/lat imi spuse, 
că acest document corespunde ce/ puţin licenţiatului de litere . Md decisei 
dar a face uz de beneficiul acordat de on. Ef. spre continuarea studiului de 

1 E1te vorba de lucrarea Confuto!lo Imperii popoe ln Ecclulom • patrlarhulul leruHllmulul Nec­
cariu1, lucrare rHdit11tl ln 1r•cett• la lql ln 1 682  ti ln traducere latini la Londra ln 1702. 

• Citind 1tri1oarH, E. LovlnHcu (T. Moloreocu, voi. I, p. 196) nota: c Cipariu nu-ti aduc•• 
aminte do rbpun1ul ce-i dldu1e tinlrului Malor-u "· O ciornl din fl)i11olarium ne lncunOJtiinc•ul 
ci T. Ciparlu a rbpuno 1olicitlrii, tranomlţlnd chutiunH lui V. Puianu. ln 1crisoarH cltr• Builiu 
Pul1nu din 1 oct. 1 857 T. 11.  afirmi: cMai lntli do toate tei mul1umosc pentru binovoitoarH Dtalo 
conlucrare fn cauza documentului pentru prof•1orul meu vi•nez 11 T• ro& a ■si1urare pe O. Ciparlu 
de adlnce m„ recun0Jtln11 " ( Episl., voi. I ). 

' Eplrtolarium, voi. li, caiet 29. 
• Scrl101ru cltre Eforie, nedatat&, ut• precedata de o 1cri101re a lui Titu Malarncu cltr• 

talii 1lu, datatl : • Parii, 4 martie, 1860 " ln care H 1pune printr• altele : « Allturau poti1iune 
ml roi li o oreri daci 1llettl cu calo - erorlel •· 
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drepturi la Paris , avtnd convingerea că acest studiu este cel mai esenţial pentru 
coroborarea şi chiar pentru existinţa statului nostru . 

Deciderea mea să Înţelege că depinde de la aprobarea On. Eforii .  De această 
aprobare mă rog prin rindurile de faţă , promiţtnd totdeodată a nu neglija 
literele şi a supune partea lor filosofică ca bază fundamentală tntregei acti­
vităţi juristice. 1 

TATEI, LA BUCUREŞTI 2 

Paris 1 1  Ianuarie 1861 

TITU LIVIU MAIORESCU 

Trecui ieri esamenul juristic. Fu din cele mai bune. Prin urmare sum semi­
/icenţiat. 

Astăzi primii scrisoarea DTale cu poliţa de bani. De restul ce mi-l promiţi 
mă rog Încă o dată. Am numai o datorie de plătit adică cătră librariu ; insă , 
aceasta se sue la 40 f. Librariul meu este totdeodată editoriul universităţei 
şi sum prin urmare silit a-mi imprima tezele de doctorat la e l ;  mai inainte 
rnsă tmi este un fel de datorie morală de a-l plăti pentru cele trecute. 

Poţi Însă crede că colecţiunea mea de cărţi merită În toată forma numele 
unei bibliotece . fn luna din urmă tmi mai procurai şi scrierile eşite asupra 
sofiştilor greci,  şi apoi operile complete ale lui Cousin . 

Tn scrisoarea DTale lmi spui că la facultatea noastră nu se află catedră 
pentru ştiinţele de stat sau nici pentru f[ iloso ]fia speculativă . 

Dar eu nici nu o inţelesesem tn acest sens. Intenţiunea mea este de a des­
chide un curs de tot liber şi public , nu numai pentru studenţi , in modul cum 
este aici Colegiul de Franţia (În progr. alăt. se află şi lecţiunile lui ) .  Colegiul 
de Franţia nu ţine esamene nu dă diplome, Însă ingrijeşte prin profesori celebri 
pentru dezvoltarea tuturor ştiinţelor importante societăţei .  

fn acest sens aş vrea să iau e u  iniţiativă l a  noi ş i  aştept mult de l a  această 
iniţiativă. 3 

Cit pentru teza mea f[iloso Jfică nu te ingriji ;  mă voi servi de rezoluţiuni 
de tot moderate . Pasul cel mai fericit al dezvoltărei mele din urmă este că 
am părăsit negaţiunile pure, şi mă tntăresc lntr-o poziţiune sistematică. Chiar 
tn cartea publicată partea negativă şi critică este mărginită la c tteva pagine 

1 Dreptul a ti flloiofle erau uplracil 1atornic• ele lui T. Maiorescu; le 24. I. 1 856 el nota ln 
lurnal : « Pini voi leti a doctor de 2 1rade (fllosofle tl iura) •· 

• Epirtolarlum, voi. III, aiet 35 
• La 10 •ii• de le 101ir•• ln Bucurettl, T. Meiorescu lti enunp prime conferinCI cinutl 1ub eue­

plcllle Aademiei Neclonele le 10/ll dec. 1861 ln adrul unui curr public ,, popular dupra Educaţiuneo 
ln famllie (ondatiJ Pe 1>1lholo1i• fi esteticd, cu prMre 1>erpetud la cercurtdrlle noastre. Tot ln lumini 
acutor incencll, .. primate Inel din Hrlinltate, trebuie 11 vedem ti cldul de Praleqluni populare, 
lnlcl•t• de • Junime• • la lql. 
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în apendice. A la fin se schimbă junele fn bărbat; fnchide ochii pentru infir­
mităţile altora, fiindcă i se deschid lacunele proprie, fşi fnsuşeşte stima pentru 
realitate şi se simte în fine un membru foarte important, fnsă totdeauna sub­
ordonat unui mare întreg. 

Ieri îmi spuse Stolojan că Wachmann, junele de aci, va da o petiţiune la 
Minist. Cult. pentru un stipendiu de arte. Wachmann este un artist fn sensu/ 
cel mai strîns al cuvîntului ; facilitatea cu care executează pe clavir muzica, 
fie cea mai grea, se poate numi prodigioasă. Din astă cauză mă rog şi eu, 
îndemnat de Stolojan, ca să intervii în favoarea lui fndt acordarea stipen­
diului de arte va depinde de la influenţa DTale. 

Stolojan , Gănescu etc . mă însarcină totdeauna a-ţi prezinta complimintele 
lor. 

Ştirea cea mai plăcută din scrisoarea DTale, fu că în scurt timp vei răspunde 
Clarei la Berlin. Te mai rog încă, tată, şi acordă-mi astă rugăciune ca recom­
pensă pentru bunul succes al esamenului din urmă, să scrii şi lui Kremnitz 
celui bătrin (Justizrath Kremnitz, Berlin, Wallstrasse 7 u. 8). 

Simţi DTa singur ce consolare supremă va aduce părinţilor o manifestare 
ce-i poate lumina şi linişti asupra poziţiunei familiare a fiicei lor fntr-o ţară 
aşa de străină şi depărtată. 

În minutul de a termina scrisoarea mi se trămite de la Berlin numărul 
din urmă (10 ianuarie) din « National Zeitung » 1. În 3 pagi ne ale foiletonului 
e conţinută o critică a opului meu, făcută de celebru/ aristotelian şi biograf 
a lui Lessing, Ad. Stahr. Este aşa de favorabilă, incit ar fi în stare a mă scoate 
din modestia în care m-am învelit în timpul din urmă. Însă n-ai frică, cd nu 
mă scoate. 

TATEI, LA BUCUREŞT/ 2 

Paris, 19 Martie 1861  

TITU 

De 5 zile sum în Paris şi prepar esamenul juristic din urmă. Teza francezd 
pentru doctorat o terminai fn Berlin. În vreo 10 zile o să o prezentez Sorbonei .  
Cea latină o încep după 15 aprilie. Am făcut la biblioteca Berlinului studii 
asupra sofiştilor, însă văd că-mi trece materia peste puterile actuali, din 
cauza timpului. O lucrare originală şi profundă asupra sofiştilor cere studiu 
de ani întregi, şi nimicuri n-aş vrea să prezint facultăţii. Mă voi apuca de altă 
parte obscură o istoriei filosofiei, de scepticismul grec şi anume de Sextu[s] Empi­
ricu[s]-care pînă acum nu fu încă pertractat in nici o monografie pe care tnsă-1 

1 Eate vorbo de recenzia flcutl de A. Stohr lucrlrii lui T. Holorucu E/n/fu p/lilotopl,/1cbe ln 
eemeinforr/icher Form (Consideracii filozofice pe lnce/esul tuturor), oplrutl 11 Berlin ln 1861 .  

• Epirtolarium, voi. I I I ,  caiet 36 
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cunosc de aproape de cind mă ocupam cu contrazicerile metafizice ale lui 
Herbart rn Teresianum. 

Teza franceză după opiniunea mea îmi reieşi bine. Critica eclectismului, 
şi ideologiei franceze care vream să o dezvolt, am omis-o de tot . Sorbona,  
după c1t mă convinsei ,  nu este locul unde se propun asemenea critice. Aşa 
lucrul meu e curat sistematic şi ,  afară de partea istorică, numai pozitiv. 

Locuinţa din urmă în Berlin îmi fu de cea mai mare utilitate. Fui invitat 
de cătră Comitetu/ Lessingian a ţine un discurs în favoarea monumentului 
din Kamenz . 1 11 ţinui rn faţa unui public de elită, profesorii filosofiei ai  uni­
versităţii : Trende/enter, Michelet, Werder,  chiar şi bdtrinul Popp asistară, 
toţi romdnii (afară de Petreanu şi Antonescu ) etc . Criticele, cum Îţi poţi ima­
gina, fură favorabile şi numeroase, în « National-Zeitung », « Spener'sche 
Zeitung », ba chiar in « Kreuz-Zeitung ». Societatea fi losofică d in  Ber l in ,  
organul central al Hegel ian i lor mă numi membru estraordinariu al e i ,  
pină acum momentu/ ce/ mai fructifer al scurtei mele vieţi publice . În alocu­
ţiunea respectivă îmi zise prezidinte/e : 

« Die deutsche Ge/ehrtenwe/t kann sich nur freuen , wenn im Ausland 
stets Mănner von so eindringend klarem Verstăndnis und glănzender Mittei­
lungsgabe ihre Bestrebungen au(nehmen u. weiter fuhren. Die philosophische 
Gese//schaft rechnet es sich zu Ehre an, Sie zu ihren auswărt . Mitglieden zu 
zăh/en u .sie wird gem die Spalten ihres Organs zu Bekanntmachung lhrer 
phfischen zu original Reden und uberhaupt a/Ies wissenschaftl . Strebens 
in lhrem Vaterlande offnen . » 

Organul despre care e vorba , este « Der Gedanke, philosoph . Zeitschrift », 
care în numărul din aprilie se va ocupa mai şţienţific de opul şi discursul meu. 

O altă consecinţă fu , că prin profesorii Berlinului căpătai scrisori de reco­
mendare la ciţiva corifei din Paris , la Cousin , la Hase , Fovety , la Rich . Wagner, 
a căror societate o voi frecventa. 

Mi se făcură oferte la Berlin de a redija partea filosofico-critică a unui 
jurnal pedagogic, însă se înţelege cd refuzai. Am eu a/te de făcut. 

După cum vezi ,  tată, escursiunile mele la Berlin sint măduva activităţei 
mele . Apoi ar fi o altă însemnare; îmi procură posibilitatea de a trăi in mod 
convenabil cu banii ce-i avui pină acum . La Berlin şed şi măninc la Kremnitz, 
unde sum totdeauna primit şi tratat cu o căldură nespusă. Astfel nu cheltuiesc 

1 E1te vorba da conferinţa Oie alto franz6sische Tra1lklie und die Wa1nersche Muslk, aplruu 
ln roiumat, apoi ln rev. Dor Gedanke Berlin, 1861, li, p. 112, text reprodus de Tudor Vianu ln 
anexa lucrlrll oala ln/lueni,, lui He1el ln cultura '""''"'• Bucur"'tl, 1933. 

• c Lumea lnvlţaţilor 1•rmani nu poate dec1t sl 1■ bucure, clnd tn strlinltaH blrbaţi cu un spirit 
atl,. do clar ,1 pltrun:dtor, ln comunlclri strllucito, preiau ,; duc mai departe strldulnţela oi. 
Societatea de fllozofle con11derl ci ene o CINt■ pentru •• 11 vi numere printre membrii iii din 
strllnltato ,i vi pune bucuroul la dl1pozl1ia pa1inila or1anului slu pentru a face cunoscute dl■cunurilo 
tal■ ftlo1oflce cele mai ori1inale 1i tn &■neral orice 1trldani■ pe tlrtm 1r:iinţiflc din patria dvs. » 
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În Berlin chiar nici o para , şi prin aceasta nu numai cd banii cdldtoriei sunt 
compensaţi , ci Îmi mai rdmase ptnd acum o sumd necesard pentru cdrţi, ce 
şezÎnd tot În Paris, n-aş fi putut-o strÎnge. Cu toate aceste acum n-am nici 
un kreiţar, ci datoresc 400 frcs .  Diploma de /icenci� �s lettres (140 fr . )  tncd 
n-am putut-o pldti, fiindcd nu mi-ai trimis banii tn februarie aici cum tmi promi­
seşi.  Examenul juristic de acum cu inscripţiuni va face 240 fr. /aed cei 700 
duşi ,  cari mi sd trdmit. Apoi cum o sd trdiesc de la aprilie tncolo 7 Cum sd-mi im­
primez tezele de litere şi cea juristicd ? 

Examenul juristic de acum , care va reieşi bine , nu-l pot trece ptnd nu voi 
căpăta banii trimestriali .  

Dacd tnsd nu voi cdpăta mai mult ,  adicd toţi banii pe un an tntreg, atunci 
sum forţat fărd nici o tndoiold sd tntrerup tot studiul ,  ba chior şederea tn 
Paris , fiindcd cei 700 frs .  ce-i capdt, se duc tntr-o singurd zi.  ln cele spuse 
e o necesitate obso/utd. Mă rog dor pentru ultima oară de subsidiile cerute. 

În cercul familiei lui Kremnitz mi-om serbat ziua naşterii , 27 februarie. 
Consilierul tmi ddrui opurile complete ole lui Hegel, 22 volume, mamo Krem­
nitz un luminoriu de argint,  6 basmale şi un oe de aur, Claro îmi cusu un covor 
pentru odaio mea futură şi un Popierkorb . . .  soru-so un portofoiu, fraţii 
tmi deteră citevo estompe preţioase după Kaulbach şi Rubens , etc. Se fllcu 
o masd la care ce/ dintti toast  fu adus « den /ieben neuen Verwondten im 
f ernen Os ten . » 1 

În mijlocul mulţdmirei perfecte care îmi caracterizează viaţa de cind 
cunosc pe Clara tmi rdmîne numai o cerinţd urginte: de o mll aşeza tn Bucureşti 
co să pot fncepe cu o profunditate liniştită studiile de stat, Io cari tmi simt 
chemarea . Peste 4 lune om toate diplomele cerute. Cu tnvllţoţii Germaniei 
şi Franţiei stau În relaţiuni convenabile; mi-om ciştigot i pso Marte o stimd 
socio/d ; de acum tnointe Încep studiul ce/ odevdrot, studiul de vioţd. M-am 
săturat de propedeutico splendidă . Florile trebuie să codd . sdmînţo e cooptd 
şi vreo să se ivească În fruct. 
Adio pÎnd dupd examen 

TITU 

1 c Scumpelor ti nollor noutre rude din Rlllritul lndeplrtat • 
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BORIS PASTERNAK 

T E A T R U  

• 
Ş I 

P R O Z Ă  

Ultimul Pasternak 

ln 1 958, la Peredelkino, Boris Pasternak începe să lucreze la vasta dramă istorică 
Frumuseţea oarbă, concepută mai întîl ca roman, apoi ca trilogie dramatică. 
Va lucra la ea pină în u ltimele zile ale vieţ i i .  Din puţinele pagini care ne-au rămas, 
căci opera nu este terminată, se configurează concepţia cu adevărat grandioasă 
care-i stă la bază. Trilogia Frumuseţea oarbă urma să fie pentru Pasternak un imn 
pasionat închinat pămintulul rusesc, o încununare a întregii sale opere. 

Dintr-o scrisoare din 1 959 adresată prietenei sale Jacqueline de Proyart 
(care-l ajutase să-l « descopere » pe Teilhard de Chard in),  aflăm că Pasternak 
Intenţiona să-şi continue pe un plan superior şi să-şi aprofundeze romanu l .  
Frumuseţea oarbă este anticipată ş i  pregătită de  opera sa  anterioară. lnscri lndu-se 
deliberat în tradiţia lui Tolstoi , Pasternak caută orlgln l le ţărăneşti îndepărtate 
ale Revoluţiei d i n  Octombrie şi situează acţiunea operei în epoca dezrobirii ţăra­
ni lor. Cea mal preţloasi!. Informaţie despre Intenţi i le lu i  Pasternak o aflăm în 
propri i le sale mărturisiri fii.cute Olgăi Carlisle în Ianuarie 1 960, cu prilejul vizitei 
acesteia la Peredelklno. Citatul este lung, dar ţinem să-l reproducem Integra l ,  
socotindu-l Ind ispensabil pentru înţelegerea piesei : 

« Pregătesc o trilogie, d in  care am scris a treia parte. Vreau să reinviu o în­
treagă epocă istorică : secolul  al XIX-iea rusesc, dominat de acel eveniment hotă­
ritor care a fost abolirea lobi!.glel. Exlsti, desigur, o mulţime de lucrări care tra-

◄ PASTERNAK la Peredelkino 37 https://biblioteca-digitala.ro



teul despre această epocă, dar nici una nu o tratează într-un chip modern .  Vreau 
si scriu o operă panoramică, la fel ca Suflete moarte de Gogol, şi-ml doresc ca 
trilogia mea să fie tot atit de Impregnată de realitate ca şi Suflete moarte. 

Trilogia îmbrăţişează trei perioade caracteristice ale lungului proces de des­
robire a Iobagilor. Prima parte se desfăşoară în 1 840, în momentul cind în întreaga 
ţară începe să se simtă o oarecare agitaţie în jurul iobăgiei. Vechiul sistem feudal 
nu mal poate supravieţui, dar pentru Rusia nu se întrezăreşte deocamdată nici 
o speranţă întemeiată. Partea a doua se situează în ajunul lui 1860. Uni i  proprietari 
sint cuceriţi de idei liberale, şi elita aristocraţiei ruseşti începe să fie profu nd 
răscolită de un program reformist de tip occidental. Spre deosebire de primele 
două părţi, situate la ţară, la conacul unei mari moşii, cea de a treia se petrece la 
Petersburg, în jurul anului 1880. Dar aceasta e abia în fază de proiect, în timp 
ce primele două sint în parte gata scrise. Despre ele vă pot da mai multe amănunte. 

Prima parte înfăţişează viaţa in aspectul ei brutal, asemănător primei părţi din 
Suflete moarte. Existenţa apare neatinsă de nici o formă de spiritualitate. Imaginaţi­
vă o moşie întinsă pierdută în inima cimpiei ruseşti, în 1 840. Moşia e aproape în 
paragină. Sdpinii - contele şi soţia lui - sint absenţi. Au plecat ca să scape de 
îngrozitorul spectacol al prinderii cu arcanul la oaste. Aşa cum ştiţi, pe atunci 
în Rusia serviciul militar dura douăzeci şi cinci de ani. La ridicarea cortinei, stă.­
pinii sint qteptaţl să se întoarcă şi slugile deretică prin casă, ca să-l primească 
cum se cuvine. E o agitaţie frenetică, toţi aleargă de colo-colo, fetele rid şi glumesc. 

ln fond, sint vremuri grele, pline de nelinişte, în acel colţ al cimplei ruseşti. 
După prima scenă, tonul conversaţiei ţăranilor devine mai grav. Aflăm că în pil.durile 
din jur stau ascunşi ciţlva bandiţi temuţi, probabil dezertori din armată . • .  

Slugile vorbesc despre u n  bust de ghips, infăţişind u n  tinăr chipeş, îmbrăcat 
după moda secolului al XVIII-iea. Se spune că acest bust are o valoare magică. 
De soarta lui este legată soarta moşiei. De aceea trebuie şters cu multă grijă, ca 
nu cumva să se spargă. 

Personajul principal al operei este Prokor, paznicul moşiei. Tocmai se pregătea 
sl plece la oraş ca să vindă lemne, dar în loc să plece se lasă prins de atmosfera 
generală şi rămine la conac. Amintindu-şi de nişte costume de carnaval ascunse 
într-un dulap, ii vine în minte gindul să se deghizeze în drac ca să-l sperie pe 
ceilalţi. Chiar în clipa aceea sosesc stăpînli, şi Prokor trebuie să se ascundă în 
dulap. 

De cum intră în scenă contele şi contesa, vedem că relaţiile dintre el sint foarte 
încordate şi aflăm că pe drum contele a încercat să-şi convingă soţia si-i dea biju­
teriile, singurul lucru neipotecat din întreaga avere. Contesa a refuzat şi, cind 
contele a vrut să-i smulgă cu forţa bijuteriile, un valet i-a luat apil.rarea, gest 
de un curaj nemaipomenit. lncă n-a fost pedepsit, dar dintr-o clipă într-alta se 
qteapti să-şi primească pedeapsa. 

Cind contele o ameninţă din nou pe contesl, tinărul valet, care n-are nimic 
de pierdut, la unul din pistoalele contelui aduse din trăsurii. de un servitor şi-l 
împuşcă. Panici generală ; slugile fug inspălmintate. Statuia de ghips cade şi se 
sfăriml în bucăţi, rlnind o tinără slujnică, care rămine fără vedere. E frumuseţea 
oarbl, care dă titlul trilogiei. Ea simbolizează evident Rusia, care şi-a uitat atita 
timp propria-i frumuseţe şi propriul destin. Deşi e o simpli slujnică, « frumuseţea 
oarbi » e o adevirată artistă : are un glas minunat. 

ln timp ce contele rănit e scos din scenl, contesa, profltind de zlpăceala gene­
�all, ii dă tinărulul valet bijuteriile, şi acesta reuşeşte sl fugi. Prokor, surprins 
m costumul de carnaval, va fi acuzat de furt. Şi cum contesa refuzi si dezvăluie 
adevlrul, Prokor va fi condamnat şi trimis în Slberla . . .  
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După cum vedeţi ,  în toate acestea existl mu lte clemente de melodramă ; eu 
cred că teatrul  trebuie să cultive emoţia şi culoarea . . .  Cred că l umea s-a săturat 
de scenele în care nu se intimplă n imic. Teatrul e o artă a emoţiilor şi a faptelor 
concrete. Vreau să încerc să revalorific melodrama : Victor Hugo, Schil ler . . .  

Acum lucrez la partea a doua. Acţiunea se desfăşoarl in acelaşi loc, dar într-o 
altă epocă. Sintem in 1 860, in ajunul dezrobiri i .  Moşia aparţine acum unui nepot 
al contelu i ,  care şi-ar fi el i berat iobagii dacă nu s-ar fi temut ci aduce prejud ici i 
cauzei dezrobiri i .  Şi-a însuşit ideile l i berale şi este un iubitor al artelor. Are o 
mare pasiune pentru teatru şi a organizat o trupă cu actori iobagi , a cărei fai mă a 
făcut înconjurul întregii Rusi i .  

Fiul ti nerel slujnice care orbeşte in partea intii este actorul cel mal talentat 
d in ansamblu .  h cheamă Agafon ş i ,  prin bunăvoinţa contelu i ,  s-a bucurat de o 
educaţie aleasă. 

La rid icarea cortinei, cei de la moşie aşteaptă un oaspete i lustru, care nu e 
altul decit Alexandre Dumas, aflat intr-o călătorie prin Rusia. A fost Invitat să 
asiste la premiera unei drame intitulată Sinuciderea. Aş putea s-o scriu : o dramă 
in dramă, ca în Hamlet. Ml-ar plăcea mult să scriu o melodramă in genul celor de 
la 1 850 . . .  

Alexandre Du mas şi cei care-l însoţesc sint blocaţi de viscol, la staţia de poşti 
de lingă moşie. Dar cine credeţi că e şeful de poştă l E Prokor cel care a fo�t 
cindva pazn icul moşiei şi care s-a întors de ciţiva ani d in  Siberia, eli berat după 
ce conteu, pe patul de moarte, a mărturisit totul .  Ca şef de poştii!. duce un trai 
bun.  Dar, cu toate prefacerile survenite intre timp ,  scena inflţişind staţia de poştă 
are acelaşi aspect medieval ca şi în prima parte : se vede gidele tirgulul ,  care se ir.• 
toarce acasă, undeva în pădure, fiindcă, după obiceiul vremi i ,  n-avea voie să trăiască 
laolaltă cu ceilalţi oameni .  La moşie, cind in cele d in urmi oaspeţii sosesc, 
are loc o scenă foarte Importantă, şi anume o lungă d iscuţie despre artă liltrc 
Alexandre Dumas şi Agafon.  ln această discuţie voi expune Ideile mele dupre 
artă, nu cele de la 1 860. Agafon visează să plece in strălnltate, unde vrea să joace 
roluri shakespeariene, în primul rlnd Hamlet. 

Finalul acestei plrţl seamănă puţin cu cel al părţii intil. Apare un personaj 
odios, pe care-l vedem pentru prima dată la staţia de poştă : e şeful poliţiei locale. 
Un fel de Sobaklevlcl , personajul  acela din Suflete moarte care intruchlpeazl tot 
ce este mal vulgar şi grosolan pe lume. După reprezentaţia piesei , încearcă si 
s i luiască pe o tinără actriţă. Agafon o apără şi-l loveşte pe poliţai cu o sticli de 
şampanie ; trebuie să fugi, ca să nu fie arestat. Contele ii ajută şi-l trimite la Paris. 

ln partea a treia, Agafon se întoarce in Rusia şi se stabileşte la Petersburg. 
Nu mal e iobag (sintem in 1 880) şi a avut un succes strălucit ca actor. lntors 
în ţară, cheaml din străinătate un medic renumit care-l redă mamei sale vederea. 

Cit despre Prokor, in ultima parte a devenit un negustor bogat. Vreau să re­
prezint prin el clasa de mij loc, care a avut o contribuţie însemnată la ridicarea 
societăţii ruseşti de la sfirşltul secolului al XIX-iea . . .  » 

Această mărturisire este desigur cel mal bun ghid in lectura piesei : ea ne per­
mite să urmlrlm cum fusese proiectată evoluţia personajelor de-a lungul celor 
trei părţi ale opere i .  

Frumuseţea oarbiJ ne apare astfel drept cintecul de lebădă al lu i  Pasternak , sln­
tezl a întregii sale opere şi totodată un preţios testament literar. 

Piesa a fost publ icată în revista sovietică « JURNAL PROSTOR » (Revista 
Orizont) nr. 1 0/1969 ş i  in revista Italiană « IL DRAMMA » c1r e ne-a pus la dis­
poziţie două dintre fotografi i le scrlltorulul .  
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BORIS PASTERNAK 

FRU M USEŢEA OARBĂ 
Piesă într-un act şi patru tablou r i  

' 
. 
' 
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Personajele în ordinea intrării in scenă 

CRISTIAN FRANCEVICI : administrator in Piatibraţkoe 
GHEDEON : mecanic a/ moşiei ,  (ost seminarist 
PROCOR DENISOVICI MEDVEDEV : majordom al conţilor Norovcev 
LUŞIA, LUCHERIA PAHOMOVNA : cameristă 
MIŞKA : băiat de serviciu 
GLAŞA GLAFIRIA : cameristă 
SIDOR : salahor 
FEDOSEI DULICI : camerist 
PLATON ŞCEGLOV : camerist al contesei ,  apoi locotenentul Rimmars 
ELENA ARTEMEOVNA SUMKOVA : soţia contelui Norovcev 
MAXIMILIAN NOROVCEV, MAX : proprietar la Piatibraţkoe 
KOSTIGA : bandit 
LIOŞKA LEŞAKOV : bandit 
PAHOM SUREPEV : pădurar ,  tatăl Luşiei 
MARFA : soţia lui 
FROL : grăjdar 
STRATON : şefu/ jandarmilor 
SOKIN : jandarm 
GHEDEON : perceptor în casa Norovcev 
SAŞA, ALEXANDR GHEDEONOVICI VECIOPESCERNIKOV, fiu al lu i  
ALEXANDRE DUMAS, pere 
KUBINKO SELIVERST : căpitan in rezervă, poştaş şef 
KSENOFONT NOROVCEV : nepot a/ contelui Max 
CERNUSOV, NIKOLAI KOLEA : stegar 
EVSEI : şerb al lui Kseno(ont Norovcev 
MAVRA : cerşetoare, doică a lui Kortomski 
GURI : cerşetor, preceptor al lui Kortomski 
KORTOMSKI , EVSTIGNEI : moşier decăzut 
OBLEPIKIN : genera/, adjutant de cimp al marelui duce 
OLEG ALEXANDROVICI : Mare duce 

PROLOG Tabloul I :  Piatibraţkoe, octombrie 1835 
Tabloul li: Pădurea din Piatibraţkoe, 15 ani mai tirziu 

Partea centrală a dramei, 1860 

ACTUL I Tab/ou/ III: Interiorul unei izbe la Piatibraţkoe 
Tabloul IV: Sala de aşteptare din staţia de poştă la Lesnoe, a doua zi. 
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TABLOUL INTI I 

Biroul cu patru ferestre al contelui Noravcev la Piatibraţkoe. A patra decadd a secolu­
lui al noudsprezecelea. snrşitul unei zile cenuşii de octombrie. Mese, foto/ii, un divan, 
un raft cu cărţi. Un dulap mare in faţa uşii - care nu se deschide niciodatd - unui 
coridor. Pe dulap capul foarte mdrit al unui adolescent cu perucă din epoca Caterinei li. 

Intră administratorul Cristian Francevici şi mecanicul moşiei, Ghedeon. 
CRISTIAN FRANCEVICI : Unde nalba s-or fi vîrît ! Am înţeles, bat covoarele afară. 

Deci, despre ce bani îngăimai acolo ! 
GH EDEON : Ce risipă de timp cu moara aceea, spuneam. Aş avea bani de încasat 

pentru reparaţiile făcute. Administratorul n-are în casă o leţcaie. Asta o ştiu, 
de aceea aş cere un împrumut, de dat înapoi. 

CRISTIAN FRANCEVICI :  Ce hăţiş ai in cap ! Te-al îmbătat de dimineaţă, eşti beat 
criţă. Nu e un ban in casă, şi el cere împrumut. Ca şi cum împrumutul n-ar 
fi bani, ci, ştiu eu, orz sau varză acră. O clipă. Uite-l pe Hort, cilnele o să lase 
urme, podeaua a fost lustruită. Să nu Intre. Goneşte-l ,  pentru dumnezeu, mă 
sperie. (Un ciine latrd afard din scend, Ghedeon se lndreaptd spre cui/se la dreapta) 

GH EDEON (cu vocea indreptatd spre culise) : Afară ! La culcuş ! Nu se poate Intra, 
Hort, mai bine ai căuta urmele banditului de Lioşka Leşakov, decit al umbla 
prin odăile curate. (Se Întoarce la locul de la lnceput ) 

CRISTIAN FRANCEVICI :Mă tot înţepi cu Lioşka. lnţelege odată, omule, că nu l-am 
biciuit noi :era chemat la recrutare, trecuse sub Judecata mllltarllor, nu mal 
era sub a noastră. 

GH EDEON :L-am adus legat aici. Nu mai avea nici suflu, nici forţă să urle : sche-
una ca un căţel. Prea bine fac şerbii să fugă şi să se refugieze printre bandiţi. 

CRISTIAN FRANCEVICI :Ce tot te uiţi in direcţia aia ! 
G H EDEON :E strimb capul de pe dulap. Mă duc să iau un scaun să-l îndrept. 
CRISTIAN FRANCEVICI : Asta ar mal lipsi, să te atingi de el , be:t cum eşti. Mal 

bine ţi-al aşeza bine capul tău. Te îmbeţi totdeauna, dis-de-dimineaţă. 
GHEDEON : Era frumos, derbedeul ! ŞI nimeni nu ştie cine e. Dar atiu lume, aici 

la moşie, seamănă cu el stăpinul, servul lui, Platon Şceglov . . .  Nu degeaba 
se întimplă să fie luaţi unul drept celălalt. Cit despre ţărani şi femeile din sat, 
nu se mal numără, e un neam întreg de ghips. Cine e derbedeul ăla cirllonţat l 
Taină. 

CRISTIAN FRANCEVICI : Nu te încurca in taina asu. 
GHEDEON : Ştiu eu ce vrei să spui. Se zice că dacă acest cap s-ar sparge, ar fi sfir­

şltul moşiei, dar şi aşa s-a sfirşlt cu ea, chiar dacă nimeni nu 1-a spart ori nu 
1-a atins. 

CRISTIAN FRANC!:VICI : ln adevăr, totul se rostogoleşte la vale şi atîrnă de un 
fir de păr. Terenuri, păduri, case, totul la un loc, cuprlnzînd şi bunurile mob le, 
este I potecat ori sub sechestru. 

GH EDEON : Şi te mal miri că beau şi că cer bani l 
CRISTIAN FRANCEVICI: Ce-al tu a face cu toate acestea ! 
GHEDEON: Crezi că e uşor să stal cu milnile încrucişate şi să te uiţi la toată ruina 

asta ! Blestematul de epileptlc, cu ticul lui la braţ, a risipit averea lui, a risipit 
bunurile el de la Sumcovo, acum încearcă si-i pună laba şi pe diamante. 

CRISTIAN FRANCEVICI : Nu sint deloc ale ule, acele diamante. 
GH EDEON : Şi amintirile din copilărie l Crezi că nu-ml slnt scumpe l Tatăl meu 

făcea slujba religioasă in capela vilel. Mă întorceam de la seminar pentru vacanţe. 
Ne duceam după ciuperci şi după bureţi, prin păduri, cu Elena. 

CRISTIAN FRANCEVICI : Cine nu se Juca cu ea pe-afară cfnd era copi l !  
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GHEDEON : Ce vrei sl zici cu asta l 
CRISTIAN FRANCEVICI : De exemplu Platon Şceglov, băiat imbricat in costum cir-

cazlan, i-a fost dat ca zestre şi apoi transferat aici la Platlbraţkoe. 
GH EDEON : Spune limpede ce vrei să zici. 
CRISTIAN FRANCEVICI : Nimic deosebit. 
GHEDEON : Slavă Domnu lui. Altminteri ţi-aş fi umflat mutra in pumni. Crezi că-mi 

face plăcere să aud birfi ndu-se pe seama lor, de către primul venit I 
CRISTIAN FRANCEVICI : Fli atent să nu birfeşti tu, care te tot plingl. Cine e liber 

ar trebui să fugă de-aici. Parcă stăm pe un vulcan. Uite-te la Hort :o creatură 
fără minte, slugarnică, nu e fiinţă omeneasci, şi totuşi nu-şi giseşte pacea nici 
el, se agită; simte că ceva nu merge, animal cum este. 

GH EDEON : Un animal simte. Dar tu eşti o vită nesimţitoare. 
CRISTIAN FRANCEVICI: Bani nu-ţi dau, degeaba-ml ceri. Dar vorbind cu tine.am 

uitat pentru ce-am venit. Văd că o cam lungesc cu curăţenia. Ml-ar trebui un 
om mai svelt. Boierii au trimis vorbă că nu vor sosi înainte de trei zile. Asta 
înseamnă, e clar ca lumina zilei, că în trei ceasuri sint aici, să ne ia pe neaştep­
tate şi să ne arate că ochiul stăpinului veghează. lnadlns am dezlănţuit toată 
zarva asta. Unii au fugit ca să nu fie aici la luarea recruţilor, să stea departe de 
lacrimile femeilor. Acum că recruţii au plecat, se întorc. Dealminteri sint lucruri 
mal importante decit întoarcerea lor. Trebuie să trlmet la ora.ş carele cu griu. 
Trebuiau să fie pe drum de mult şi nici măcar n-au ieşit pe poartă. la uite-te ce 
nori groşi . lncepe să se întunece repede. O să vezi că ori plouă ori ninge. Timpul 
ploios o să strice griul. Ori Kostiga şi Lloşka vor face totul ca unul din care să 
se rupă în Pădurea Principilor şi pe urmă vor spune că am intirzlat dinadi ns, 
pină noaptea, ca să împart prada cu bandiţii. Şi despre tine se spune că, in 
vreme ce reparai moara stăpinilor, al construit alta sub ripă pentru neleglulţl. 

GH EDEON : Canalie neruşinată ! Nu eşti mulţumit, netrebnicu le, că te-al zgirclt 
la citeva zeci de ruble: acum născoceşti bazaconii ca astea ! 

CRISTIAN FRANCEVICI: Pămintul e plln de birfell, prietene, ţi le vind cum le-am 
cumpărat. E vorba de altceva acum : recruţii au plecat de-o săptăminl ,1 plu­
gări mea mal priveşte mereu pieziş. Să-ţi dau un exemplu : carele trebuiau să 
fie pe drum de mult şi nici nu s-au mişcat din curte. Am fost la hambare : Sure­
cov şi cei lalţi sint acolo, cintărln �, incărcind, legind saci. Vă mal moşiţi mult I 
le spun eu. Aveţi de gind să terminaţi odată cu toatl mo,eala asta I le spun. 
Uitaţi-vă, zic, ce vreme întunecată. O să vie zlpadă sau ploaie. Nici n-ai crede : 
derbedeii, cu chipurile posomorite, nici nu ml-au răspuns. Ca şi cum n-aş fi 
scos o vorbă. Nu le mal e frică de bătaie. 

GH EDEON : Ce-al vrea, să Joace I Au vreun motiv să se veseleascl I Aţi însurat 
blleţll şi-acum ,  cind nevestele le sînt toate însărcinate, l-aţi trlmes la oaste pe 
25 de ani, si poarte chipiu roşu. 

CRISTIAN FRANCEVICI: De-atitea ori i-am spus lui Maxim Kronldovicl: Platl• 
braţkoe trebuia vîndut, cit mai era vreme, şi ţăranii mutaţi pe plmînturile din 
Samara. Acum e tîrzlu. Moşia e supraveghlată şi sub sechestru, jefultl, incit 
nimeni n-o mal vrea, chiar să i-o dăruieşti. ŞI ce să mal vorbim de veclnităţi I 
Pe drumul cltre Vladimlrl, la doi paşi de aici, trec cete de ocnaşi, pldurlle 
mişună de fugari , sintem înconjuraţi de bandiţi. Şi coloniile de soldaţi I ŢI-aş 
putea spune lucruri să rămii cu gura căscată. 

GHEDEON: Eu cu gura căscată ! Porc şi zgîrclt ce eşti. 
CRISTIAN F RANCEVICI : Da, cu gura căscată. Stal şi ascultă : cind am văzut că nu 

se putea avea încredere în nimeni din jur, m-am gîndit: aşteaptă frate, trlmet 
un om credincios la Straton Silancevicl, cărula-i zic Năvală, să ml asigur de 
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ajutorul poliţiei, dacă merg lucrurile rău. Omul se întoarce şi-mi raportează. 
ln tabără nu era un suflet de om,  numai femei. Au început să ridă : soldaţi în 
uniformă 1 Haida de ! Coloniile de militari sint în revoltă, şefii lor dau bir cu 
fugiţii, o iau la sănătoasa ici şi colo prin ţinut. Am avut o vară fierbinte, de 
minie : în tabere aruncau var in apă. Prostimii ii trebuie o nimica toată : soldaţi! 
au început să strige că doctorii sint nişte otrăvitori, că dau să bea otravă po­
porului, că vor să-l nimicească. S-au strins în turme, au sfişiat Infirmierii, au devas­
tat cazărmile, şi-au ucis plutonierii de nu le-au rămas nici urmele. Ah, iată-i că 
vin aici, pe dragii noştri (intră Luşia şi Glaşa, cameriste mdritate, amindouă Însăr­
cinate, Mişka, un şerb copilandru, majordomul Procor şi Sidor, salahor, cu covoarele 
scuturate şi cu perdelele.) Vă credeam morţi, chiulangii ce sinteţi ! Vin la voi, 
sigur că totul a fost şters de mult, că biroul luceşte ca oglinda, şi voi , în schimb, 
căscaţi de vi se rup fălcile şi vă gidilaţi unul pe altul. N-ar trebui să vă bag în 
grajduri şi să vă biciuiesc ! 

PROCOR : Aveţi teamă de Dumnezeu, domnule administrator. Lumea e in picioare 
din zorii zilei. O casă ca asta, să o răscoleşti pină la ultimul virf de ac ! Femeile 
sint cu burta mare amîndouă. Hort, ciinele stăpinului işi bagă, pe deasupra, 
botul peste tot, nu ne lasă să scuturăm covoarele. Ce e graba asta ! N-au mai 
rămas de făcut decit fleacuri. Nu vă neliniştiţi. Să întinzi covoarele, să pui la 
loc perdelele, sint numai nişte trebuşoare. 

CRISTIAN FRANCEVICI : Să facem aşa : eu mă duc in birou să scriu bonul care 
merge cu carele. Voi daţi-i zor. Să nu rămină un fir de praf ! Cînd mă întorc, 
vreau să scinteie totul. Dacă stăpinii sosesc cumva in lipsa mea, in toată hara­
babura asta, trimeteţi îndată pe Mişka să cheme lumea să cinte urarea de bun 
venit boerilor şi cineva să alerge să mă anunţe. Să mergem, Ghedeon. 

LUŞIA : Iertaţi-mă, domnia voastră. Îmi iau libertatea să vă spun că adineaori, trecind 
prin apartamentul doamnei, am văzut caseta biroului doamnei, aceea secretă 
din stinga, trasă pe jumătate şi cu cheia în broască. Auziţi ce lucruri ! Niciodată 
nu s-a intimplat ca doamna să lase caseta aşa, deschisă. Am împins-o la loc, 
am încuiat-o din nou şi-am luat cheia. lat-o. Vă rog. Luaţi-o la dumneavoastră. 

CRISTIAN FRANCEVICI : Ce dracu vrei să fac cu ea ! Tu ai văzut intil neregula, 
tu să-ţi ţii cheia. Luminăţia sa nu ml-a lăsat în seamă inventarul bijuteriilor. 
(Ies. Procor, ajutat de Mişka, Începe să pună perdelele, urcat pe o scard rezematd, 
cind la o fereastrd cind la alta. Sidor freacă părţile care nu lucesc încă ale podelii. 
Femeile Întind covoarele, scutură praful de pe mobile, bibelouri şi cutii). 

PROCOR (din capul scdrii) : Aşa e totdeauna. Cind e vorba să mîriiţi ori să amenin­
ţaţi cu biciul în grajduri, mă rog, cu plăcere. Dar cind trebuie să vă luaţi răs­
punderea de ceva, pentru numele Domnului ! O ştergeţi şi inima vi se opreşte 
în gît. Nu merge, femeilor, covorul roşu de Bukara trebuie pus în lung, allnlat 
cu desenul parchetului, şi voi ii întindeţi de-a curmezişul. Cum ţi se pare, Mişka ! 

MIŞKA : E strimb, Procor Denisovici, atîrnă într-o parte. Trage puţin, de sus ! !noadă 
ciucurele, la dreapta. Dar in adevăr, Luminăţia sa ar avea curajul să-ţi dea pan­
talonii în jos, in grajd!  Mai trage puţin în sus. Încă. Încă. Ajunge. Stal pe loc. 

PROCOR : Cum merge acum 1 
MIŞKA : Merge bine. 
PROCOR : Ba nu, băiete, la grajd se biciuiesc numai femeile care au grijă de vaci 

şi servii de la bucătărie. Pe noi cameriştii ne îmbracă în frac şi ne trlmet la 
poliţie, cu un bilet : « Cum se face că ne-aţi uitat, Straton Silancevicl 1 De ce 
nu vă mal vedem ! Sînt nemulţumit de aducătorul acestei scrisori, valetul Flodor. 
Inventaţi ceva. » Plutonierul lămureşte biletul, silabă cu silabă, apoi pumnii 
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zboară şi începe facerea socotelilor. Soldaţii ciomăgesc. Uită-te bine, ciucurii 
stau cum trebu i e !  

MIŞKA : Exact. Hai, mai departe. 
GLAŞA : Covoarele sînt puse la locul lor, Procor Denisovici. Mai comandaţi ceva 1 

lncepusem să scuturăm praful, dar aţi ţipat la noi. 
PROCOR : Acu m e altă mîncare de peşte, lucrurile se pot şterge cu o cîrpă uscată, 

nu se vor murdări din nou, covoarele sînt bătute. Doar nu se începe curăţenia 
cu scuturatul prafului. 

MIŞKA : Nu, nu, o clipă. Procor Denisovici, ce faci, ai tras draperia prea sus, către 
tavan, las-o mai jos la dreapta. Mai jos, mai jos. E adevărat ce se vorbeşte, că 
şeful bandei, Kostiga, s-a înţeles cu ţăranii 1 Că s-a ivit, ca şi cum ar fi leşit din 
pămînt, în faţa lui Agafonov şi Surepev, în vreme ce alţii tăiau lemne cu fere­
străul în Pădurea Principilor 1 A ieşit ca din pămînt şi a făcut cu ei un jurămint. 

PROCOR : Cum să fac să-ţi vină minţile la loc, palavragiule 1 Să urli în gura mare 
asemenea lucruri ! Nu-i adevărat nimic. Dacă ai înghiţit atîtea gogoşi , ţine-le 
pentru tine. Femeilor, uitaţi-vă afară : s-au pus în mişcare carele noastre cu 
griu. Uite-le cum pleacă, un ul după altul (Toţi se apropie de ferestre spre a privi 
convoiul de care ce trec pe lingă zidul parcului. Procor işi face semnu/ crucii) « Către 
tine, Doamne, se întorc toţi ochii plini de nădejde. » Se duc la tîrg, ca să vindă. 
Au plecat cinci , acu m pleacă altele. Ne ţinem nu mai mulţu mită griului şi lemnelor ; 
nu mai să poată ajunge toate la tîrg. Numai să nu încapă vreunul în ghiarele 
lui Kostiga . . .  

MIŞKA : O fi adevărat, nene Procor, că ai lui Kostiga trăiesc sub pămint şi banda 
poate ascunde şi fumul sobelor 1 E adevărat că pe vremuri, erau aici cinci fraţi 
care nu izbuteau să-şi împartă pămintul şi s-au încăierat şi de atunci locul se 
chiamă « Piatibraţkoe » (adică al celor cinci fraţi) 1 Că au sugrumat moştenitorul 
legitim cînd era în faşe şi-au dus un viţel băgat în spirt la muzeul de cu riozităţi 
din Petrograd ! Uite, alte care ocolesc pe la porţile de la drum ! 

PROCOR : Nouă, zece, unsprezece. « Ai întins mina ta milostivă, Doamne . . .  » 
Douăsprezece care. Rezistăm ,  cum vă spuneam, nu mai mulţu mită griului şi 
lemnelor. Restul este ipotecat, totul. Poate că nici griul nu mal e al nostru 
şi pun mina pe el creditorii . . .  Nouă n-o să ne spună în orice caz. - Tu ce 
crezi Luşi a !  A fost el, cel care a răscolit, în casetele doamnei. Să găsească cheia, 
pînă aici Luminăţia sa contele a ajuns, dar ca să le încuie la loc n-a mai avut 
minte cit trebuie. N-are vreme niciodată : e mereu în goană, mereu în fugă. 
Cap zăpăcit ! Încă două care. Acu m pare că s-au terminat. Patrusprezece care. 

MIŞKA : Spuneaţi deci, unchiule Denisovici, că nu mai e nimic la Piatibraţkoe : 
că totul a fost ipotecat; chiar şi griul e poate al cămătarilor. Dar dacă e adevărat 1 
Dacă vechilul contelui nu mai are nimic de vindut şi pretutindeni e gol să te 
joci cu mingea. Ce se va alege cu boierii ,  ce va fi de noi, şerbii 1 

PROCOR : Ar fi prost de tot, fiule. Noi şerbii, am fi vinduţi la licitaţie. Cei de casă, 
la oameni diferiţi, cei de muncă a pămintului ,  la sate întregi. Asta n u mai în 
cazul cel bun că n-am fost daţi în gaj, la vreo bancă de credit. Tu,  eu,  poate 
că aparţinem acum c ine ştie cui. Nouă n-o să ne-o spună în nici un caz. 

LUŞIA : Spuneţi ce vreţi, eu n-o să înţeleg nimic, chiar dacă aş trăi o sută de ani. 
Dar n-ar trebui să mă mai mir de nimic, ar trebui să mă obişnuiesc cu toate. 
Eu roabă, bărbatul meu luat la oaste, şerbi tata şi mama, toate rudele, dar 
tot nu înţeleg, cum dintr-o fiinţă omenească am ajuns un lucru . Adlneaori 
scuturam de praf scrinul, mă temeam să nu-l sgirii. Cine sînt eu, care şterg 
praful de pe scrin ! Nu fac parte din mobila contelui, poate nu preţuiesc nici 
atit, dar oare să nu fiu n imic ! Nu ştiu . . .  
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PROCOR : Ce-ţi închipui, Luşia ! Poate chiar aşa e, nu preţuieşti mai puţin. Scrinul 
e de lemn de palisandru englezesc, încrustat cu smalţuri, lucru de Sheraton. 
Ca să-l cumperi, trebuie să dai cinci, şase femei ca tine. Dar nu-ţi bate capul, 
draga mea, că ai înnebuni. Cum merge, M işka, nu m-am întins prea alături ! 

MIŞKA : Nu vezi singur că al luat-o pieziş I Ca şi cum ai fi lucrat cu ochii închişi. 
PROCOR : Văd şi eu că e strîmb. Nu e nimic de făcut : fereastra n-a fost lucrată 

cu măiestrie. E o cărămidă care iese în afară. 
MIŞKA : N-o fi cumva tocmai zidul scobit în care contesa, Domna ucigaşa a zidit 

de viu bucătarul I 
PROCOR: Bagă de seamă, derbedeule, că acum mergi prea departe cu bal ivernele ! 

Că a fost contesa fiară sălbatecă şi nu femeie, nu neagă nimeni. Se zice că a 
torturat pini la moarte o sută cincizeci de suflete de ţărani, călăul acela în 
fuste. li plăcea să inspăimînte de moarte pe nevinovaţi, pe copiii mici şi femei. 
În garderob e o rochie de bal mascat a ei care te face să tremuri. Poate aţi 
văzut-o şi voi. 

SIDOR : Nu ml s-a întîmplat niciodată. 
LUŞIA : N-am văzut aşa ceva. 
M IŞKA : Cu atît mai puţin, eu. 
GLAŞA : Şi nici eu (pe suprafaţa Înceţoşată a ferestre/ar unde s-au pus draperiile apare 

umbra mărită a unui cap proiectat din afară, apoi a unui altul. Amlndouă spionează 
pe rind grădina) 

LUŞIA : Ah, ce frică mi-a făcut ! 
PROCOR : Ce ai I 
LUŞIA : Priveşte la fereastră I Nu aceea, a doua la stînga. 
PROCOR : Ei şi I 
LUŞIA : Nu se vede nimic ! 
PROCOR: Ce vrei să se vadă I Nu e nimic. 
SIDOR: Are vedenii. 
GLAŞA: Am văzut şi eu. 
LUŞIA : Un uriaş s-a ridicat şi s-a uitat înăuntru. 
M IŞKA : Poate ai visat. 
PROCOR : Uriaş sau nu, tu care ai sfîrşit de dat luciul, Sidor, ia o cîrpă şi di o mină 

de ajutor femeilor, in loc să stai acolo cu gura căscată. 
SIDOR : Ai dreptate, Procor Denisovici, tocmai mă pregăteam s-o fac. 
GLAŞA : Ce e cu îmbrăcămintea de care vorbeai, aceea a groaznicei strămoaşe 

a contelui  I 
PROCOR: Aş spune că acum am sfîrşit totul. Nu-mi mai rămîne decît o fereastră 

şi portiera, vouă vă rămîn bibelourile. Cit despre acea îmbrăcăminte, după 
obicei, cînd in palatul conţilor erau oaspeţi, un bal, un banchet sau ce ştiu 
eu ce alt prilej de veselie, o sărbătorire între boieri mari, deodată se deschidea 
uşa şi năvălea ea, sperietoarea, monstrul, cu mantaua neagră şi un smoc de 
barbă pictat in formă de peşte, cu ochii căscaţi : deschidea braţele, ca şi cum 
ar fi vroit să apuce pe cineva, să-l ia prizonier : un pas la dreapta, unul la stînga 
şi toţi fugeau de mîncau pămîntul, ori cădeau la pămint leşinaţi ca griul  cosit. 
E aici, alături, costumul ei de carnaval. Mă duc să văd, dacă-l găsesc, îl aduc. 
(lese. Din nou cineva spionează de la fereastră). 

GLAŞA : Ne spionează din nou. Ce spui I Ar trebui să mergem să vedem, să des­
chidem fereastra. 

M IŞKA: Poate e vintul care loveşte vreo creangă de fereastră. 
SIDOR : Nu e vînt afară-şi nu-mi ad uc aminte de nici un arbore în faţă. ln orice 

caz, hai să vedem. (Deschide fereastra) . Aţi visat, in adevăr nu e suflet de om. 
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Ajunge cu pălăvrăgelile, acu m  la lucru. Bine zice majordomul Denisovici, vreau 
să Iau şi eu cirpa-n mină. 

MIŞKA : Sperietoarea ala de contesă se gindea desigur : fac ce vreau ,  nimeni nu-mi 
porunceşte, nu mai eu sint stăpina acestor suflete. Dar, I s-a oprit şi el osul 
în gît. 

SIDOR : N-a vrut să-şi împartă amantul, cu ţarina , ăsta a fost osu l .  
GLAŞA : Sldor Paf nutlcl, ce  vorbe urîte spui ! Asemenea cuvinte, în  faţa unui 

copil nevinovat. 
MIŞ KA : Nu sînt deloc un copil, mătuşă Glaşa, ştiu ceva mal mult decit nişte cuvinte. 
SIDOR : N-a vrut să-şi împartă amantul cu împărăteasa Ecaterina şi au pus-o în 

lanţuri. Cit despre ţăranii omorîţl, nu-i păsa de ei ca de zăpada de anul trecut. 
(Afard din scend /atrd un cîine. Sidor se apropie de fereastrd) Marş, la culcuş, 
Hort, îmi laşi labele pe parchet, nu te las să intri. 

MIŞKA : E adevărat, ce-am auzit spunîndu-se, că acelei doamne mal întîl l-au luat 
titlul de contesă, apoi vroiau s-o spînzure, dar a fost graţiatil. şi i s-a dăruit 
viaţa I ŞI cind călăul o biciuia în piaţă, pe o scenă înaltă, au alergat mulţi să o 
vadă şi m ulţi au leşinat, atît de orlbllă era la vedere I li înviau cu api rece. Se 
spune că lumea cu Inimă bună arunca bani pe spînzurătoare ca să îmblînzească 
călăul, ca să nu fie aşa de crud . . .  (Terorizat, urld) Aoleu, uitaţi-vă ce oroare I 
(Procor intră alergind cu veşmintul legendarei Damna ucigaşa. Şi-a pus şi masca 
de peşte şi face mişcdrile pe care le povestise chiar el. Glaşa scoate un ţipdt sfl­
şietor, Luşia se sprijind de dulap sd nu cadd. Intre timp Sidor, urcat pe un scaun, 
ia de pe dulap capul de ghips pentru a-l curdţi de praf. Vdzindu-1, Procor işi smu/re 
masca şi deschide dominoul). 

PROCOR (strîgd) : El, nătărăule ! Un obiect ca acela, să-l atingi cu ghiarele tale, 
Pune-I la loc, să nu se spargă. 

SIDOR : ln loc să mă înveţi pe mine, mai bine ţi-ar veni mintea la loc, Procor Denl­
sovlci, să nu înspăimînţl femeile însărcinate, cu mutrele acelea pictate. S-ar 
putea să lepede ori să nască un Idiot, de spaimă. Cit despre capul de om de pe 
scrin, e ca toate celelalte, nu i se va întimpla nimic. N-am nevoie să am mereu 
pe cineva pe urmele mele. E capul dezmiţatului din vina căruia Domna s-a 
încăerat cu împărăteasa, o ştiu bine. Dacă n-ar fi vorba de el, canalia . . .  (Procor 
scoţindu-şi şi masca şi costumu/ le-a aruncat distrat pe un fotoliu, aldturi). 

PROCOR : N-o mal atinge, drace, ai şters-o de praf, bine, acum pune-o la loc, repede ! 
SIDO R : Dacă n-ar fi nesocotitul acela, aş şti eu cine este : cu siguranţă copilul pe 

care Domna 1-a născut cind era ţinută în lanţuri într-o celulă de mînăstire, 
avut de la un soldat de pază. Se spune că a fost adus la moşie şi crescut pe 
ascuns aici. A devenit ofiţer de gardă. Cine ştie pe unde a dispărut I 

MIŞKA : Bravo, nene Procor ! Nici nu observasem cind ai terminat ultima fereastră 
şi-al pus la loc perdeaua de la uşă. Cade strîmb, însă, marginea de la stînga 
atinge cu ciucurii podeaua. Fă o cută mai mare la marginea de sus. Strînge-o 
acum cu sfoara şi desfă-l cutele în evantai. O fi adevărat ce se spune, că Platon 
Şceglov, cameristul Luminăţiei sale, e prietenul şi apărătorul el, adică tipul 
el, favoritul el I 

PROCOR : Cine te-a învăţat să vorbeşti aşa, mucosule I Nu vezi ce-ai făcut I Luşla, 
din pricina ta, s-a făcut roşie toată de ruşine. 

LUŞIA : Dar ce ruşine să-mi fie I Dece-ar trebui să-mi fie ruşine I N-am nimic. Mi 
s-a pus un nod în gît, nu prea răsuflu bine. 

SIDOR : Haide, Lucherla Pahomovna, în zadar negi. Cum a fost vorba de Platon, 
te-al înroşit ca un mac. 
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LUŞIA: Poveşti ! Ce mac ! Sint măritată şi nu-mi pasă de Platon al vostru. Mare 
lucru aţi descoperit ! 

PROCOR: Şi totuşi, îl cam mincai din ochi. 
LUŞIA: Şi chiar dacă aş fi făcut-o ! Toate fetele au inima vie. 
SIDOR (cu voce schimbată): Sărmanii de noi, iati-i, sosesc ! 
PROCOR: E adevărat. Copiii fug ca şi cum ar fi văzut ursul. Uite caii de rezervă, 

uite trăsura. (De la primele vorbe despre stăpini, Luşia nu mai ştie ce vorbeşte, 
de spaimă. Şi ceilalţi aleargă in dezordine in toate părţile, inspăim intaţi, in prada 
unei frici de neînţeles) 

SIDOR : Peste citeva clipe vor fi aici ! 
PROCOR: Mişka, du-te repede şi cheamă servitorimea, să vie toţi să cinte bun 

sosit stăpinilor I (Mişka iese) De ce alergaţi toţi ca nişte bezmetici 1 Nu vedeţi 
că trăsura s-a oprit la biroul vechilului şi nu se mişcă 1 Poate a oprit-o chiar 
omul din curte, ca să ne vestească, să ne dea timp să terminăm. Dar noi sintem 
gata, cu odăile în ordine. Priveşte, Luşia, pe podea, ce minunăţie ! 

SI DOR: Ai şi găsit momentul să leşini. Vor fi aici de la o clipă la alta, dacă te văd 
aşa, nu-ţi stă bine deloc ! 

PROCOR: O avea vreo boală femeiască ! 
GLAŞA : E însărcinată. 
PROCOR : Dar eşti şi tu. 
GLAŞA : Eu sint mai tare. 
PROCOR : Prostii. A fost deajuns să-i vadă sosind, ca să leşine. Cine nu tremură 

şi nu simte că se pierde la vederea stăpînilor ! 
SIDOR: Simt că mor numai auzindu-le vocea. 
GLAŞA : Şi eu tremur ca o frunză - Îmi inghiaţă singele. Luşia, dragă Luşia, bea 

puţină apă. Te stropesc, puţin curaj , revino-ţi, proastă mică, nu e momentul 
să leşini. 

SIDOR: Trebuie s-o luăm şi s-o ducem de-aici. Veţi vedea că intră aici şi se înfurie. 
PROCOR: Trăsura s-a pus în mişcare iarăşi. Slavă Domnului, Luşia îşi revine, a 

deschis ochii. 
G LAŞA: Scoală-te, scoală-te, Luşia , vin boierii, trage fusta în jos, aranjează-te ! 

(Lusia se ridică, işi aşează fustele, işi trece mina pe frunte, pe ochi) 
PROCOR : Spuneaţi că eu inspăimînt femeile cu masca . . .  Ce e o mască vopsită 

faţă de destinul unui rob 1 Boierii noştri, spre deosebire de alţii, sînt bunătatea 
în persoană. Stă.pini ca ei nu se găsesc, chiar de-i cauţi cu felinarul. Şi totuşi 
tind o femeie aude că sosesc, cade jos ca o pară coaptă. Tremură toţi, în faţa 
boierilor, ţăranii Rusiei ! 

LUŞIA: Poate e o presimţire urită 1 Mi s-a oprit inima în loc, biata de mine (Intră 
călăuza, lacheul Fedosei Du/ici. Poartă o şubă cu alămuri, două valize mari, aşează 
totul pe o ladă de lemn lingă uşă) 

DULICI: lată-ne, ca un fulger din senin. Cine ştie cu cită nerăbdare ne-aţi aşteptat, 
cine ştie cit v-aţi topit de dor ! 

PROCOR: Dumnezeu ne-a ajutat, nu putem să ne plingem. 
DULICI: Puneţi aici toate lucrurile de călătorie pe care le voi aduce din trăsură. 

Apă pentru doamna în toaletă. Pentru Luminăţia sa, apă fierbinte la bae. Cină 
cu două tacimuri în sufrageria cea mică. De ce nu aprindeţi lămpile, pe întu­
nericul acesta ! 

PROCOR: Vi se pare întuneric vouă, tind veniţi de-afară, noi ne-am obişnuit. 
N-am vrea să se spună că nu economisim uleiul stă.pinilor. 

DULICI: Mişka ml s-a încurcat printre picioare alergînd pe scări în jos. Unde se 
ducea 1 
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PROCOR : Vrem să primim boierii cum trebuie, cu cintarea de bun venit. 
DULICI: E degeaba, în adevăr degeaba. Asta le mai trebuie : bun sosit I Cind au 

intrat în curte erau negri la faţă. Ea n-a făcut altceva decit să plingă. El are 
pe dracu sub pălărie. 

PROCOR : Cum asta l Vreo nenorocire I 
DULICI : Aceleaşi poveşti. Procese. Lipsa de bani. Nu ştiu cum face contele să se 

salveze de la ruină ! Nu vă mai spun ce-a fost pe drum. Dumnezeu să ne păzească ! 
El n-a făcut altceva decit s-o tortureze cu diamantele: dă-mi-le ! Puţin a lipsit 
să nu se ia la bătaie. Lui Platon, creer de caş, i-a venit în minte să ia apărarea 
ei. Cit p-aci să-l omoare ! Tăceţi, iată-l că vin, sint ei. (Se trage de-o parte pentru 
a lăsa să treacă pe cei care sint gata să intre. Servitorimea se refugiază in fundul 
camerii, crede că trebuie să apară contele şi contesa, dar se iveşte Platon Şceglov, 
tăcut şi absorbit, plin de sacoşe şi saci de călătorie, pe care li depune lingă valize 
pe ladă, după ce-a salutat cu un semn şerbii. Apai intră contesa Elena Artemeovna, 
cu vălul pe faţă şi într-a lungă manta de călătorie. Face ciţiva paşi, nehotăritd 
in neaşteptatul Întuneric care o cuprinde, şi se opreşte aproape de prag. Şerbii, 
adunaţi in fund, aşteaptă ca doamna să le adreseze vreun semn de atenţie, dar 
ea ori nu i-a văzut ori nu vrea să-i vadă) 

ELENA ARTEMEOVNA: Eşti aici, Max I Nu observasem că mi-al trecut înainte. 
Nu acum, vom relua convorbirea mai tîrziu. (işi revine) Încă odată te-am con­
fundat cu domnul Platon ! 

PLATON: Nu ştiu ce se va alege de mine. Aş vrea să stau liniştit, liniştit pentru 
dumneavoastră . . .  Cedaţi-i, Luminăţia voastră, o să vă strîngă cu uşa, cu biju­
teriile acelea, pini o să vă omoare ! 

ELENA ARTEMEOVNA : Pentru Dumnezeu, Platon, să-i dau bijuteriile I Pentru 
nimic în lume. Sint nepreţuite. Mai curînd ţi le-aş da ţie, pe ascuns, de la mină 
la mină, să poţi fugi dincolo de Dunăre. Aici nu mal e de trăit pentru tine, 
nu-ţi va ierta niciodată îndrăzneala pe care al avut-o. 

PLATON: Cedaţi-i, Luminăţia voastră, şi lăsaţi aceste cuvinte nebuneşti. Vă ruinaţi 
cu mîinile dvs. Gîndiţi-vă că nici eu nu sint de lemn, nu sînt de piatră. 

ELENA ARTEMEOVNA : Stai un moment. Nu vorbi. Nu-i văzusem. Se uită la noi. 
Acum da, poţi vorbi, s-au întors în partea cealaltă. Ascultă-mă : de Dumnezeu 
nu ne putem ascunde, el ne vede. Dar noi sintem nevinovaţi în faţa lui, intre 
noi n-a fost păcat. (O privire lungă, virilă, dreaptă şi mirată. Ca răspuns, un ris 
femenin brusc şi fericit). Asta nu e încă păcat, prostuţule ! Aşteaptă. Iar cască 
ochii la noi, nenorociţii ăştia ! Îţi spun eu ce vom face, eu şi tu. Te vei face 
un înger, un ştrengar, o zvirlugă, cum lumea n-a văzut niciodată, unul din aceia 
despre care se cintă în cintece, care se arată în teatre. Atunci da, va fi păcat. 
Duceţi-vă dracului, o să vă dau o lecţie, neobrăzaţilor. Au căscat ochii la noi. 
Aşteaptă să chem pe Procor ca să expedieze servitorii. Procor, Procor, vino 
încoace. Ah, Procor Denisovici. Salve. Cum merge viaţa ! (Procor se apropie) . 

PROCOR : Mulţumim. Urez sănătate Luminăţiei voastre, fiţi binevenită. Iertaţi-mă, 
Luminăţia voastră, nu fiţi mîniată, ar trebui să salutaţi servitorimea. Ei vă 
iubesc din toată inima, vă privesc în ochi, dar domnia voastră nu i-aţi cinstit 
nici măcar cu o privire şi le pare rău. Nu mă condamnaţi pentru un cuvînt 
sincer, o fac pentru binele Domniei voastre. 

ELENA ARTEMEOVNA : Nicidecum, pentru ce să te condamn I Dimpotrivă, iţi 
mulţumesc pentru bunul sfat pe care mi-l dai. Vroiam să vorbesc cu ei, să le 
fac unele amabilităţi. lată sarcina ta, Procor. Ţie nu-ţi voi ascunde nimic, nu 
mă tem de tine. Trebuie să mă sfătuesc cu Platon, numai noi doi. Tu ştii di 
Platon este dintre al mei, vine de la Sumcovo, aparţinea tatălui meu .  (din ce in 
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ce mai iritatd, cu vocea ridicatd şi minioasd). Voi cei de la Piatibraţkoe aţi fi 
fericiţi să mă jefuiţi de toate, să-mi luaţi toate bunurile, să mă trimeteţi să 
cerşesc. N-o să mă las sfişiată de vie. Nu va fi cum vreţi voi. 

PROCOR : Luminăţia voastră ! 
ELENA ARTEM EOVNA (domin indu-se) : Ah, cum m-am lăsat dusă de supărare, ce 

ruşine. Abia răsuflu : Spuneam deci, Procor, că Platon e sprijinul meu, apărătorul 
meu, unicul care are milă de mine ca femeie. Trebuie să-i vorbesc între patru 
ochi. O să dau drumul eu singură şerbilor, dar tu pină una alta, du-te jos : vechilul 
deranjează pe domnul cu vorbele lui, spune-I şi tu ceva. Vorbeşte de o reparaţie 
a grajdului, de exemplu, de trăsură, de vreo nenorocire cu caii. Du-te, dragul 
meu, vezi de lungeşte lucrurile cit poţi. Vezi, am încredere în tine, nu mi-e 
teamă. 

PROCOR: Ah, doamnă, Luminăţia voastră, e datoria mea să vă atrag atenţia. Nu 
sinteţi pe drumul cel drept. Nu mă condamnaţi pentru o vorbă îndrăzneaţă 
şi sinceră. Cit despre tine, Platon, este zadarnic să-ţi vorbesc : al tău e păcatul ,  
a ta e răspunderea. lntinzl singur gîtul la  ştreang. Acum mă duc repede să fac 
ce mi-aţi spus, nu îndrăznesc să nu vă ascult. Dar am datoria să vă anunţ: ser­
vitorimea se preglteşte să vă primească, vor veni toţi aici, vă vor tulbura. 

ELENA ARTEMEOVNA : N-are rost, n-are rost deloc. Cînd te duc;i la trăsură, anun­
ţă-i că nu are rost. Spune-le că doamna nu vrea nimic, că le-o interzice cu seve­
ritate. N-aş vrea să vie chiar acum. Du-te mai repede, dragul meu. 

PROCOR : La ordinele Luminăţiei voastre. (lese. Elena se apropie de grupul servi­
tori/or stingheriţi din fundul incdperii. Omu/ de serviciu şi cameristu/ ii fac plecd­
ciune adincd, ii sdrutd mina, li sdrută haina.) 

ELENA ARTEM EOVNA : Salve, dragii mei. Vă mulţumesc de gindul vostru, de afec­
ţiunea voastră, de serviciul vostru credincios. Cum staţi cu viaţa, cu sănătatea ! 

SIDOR : Mulţumită rugăciunilor Domniei voastre stăm bine, binefăcătoarea noastră. 
Ce vreţi să ni se intîmple nouă, robilor l Sintem ocrotiţi de domnia voastră 
ca de un zid de piatră. 

ELENA ARTEM EOVNA : Ştiu că am sosit într-un moment nepotrivit, cind vă aşteptaţi 
mal puţin. 

LUŞIA: Mai mare cinste, mai mare bucurie • . .  
ELENA ARTEMEOVNA : Ca un fulger din senin . • •  
GLAŞA: Nicidecum, pentru numele Domnului . . .  
ELENA ARTEMEOVNA : Dar n-a fost ca să vă luăm pe neaşteptate. Nicidecum. 

Luminăţia Sa ardea de nerăbdare să se întoarcă acasă, am Izbutit să ciştigăm 
două zile. Servitorii sint istoviţi, caii fără putere. 

LUŞIA : N-aveţi nici o griji, se vor odihni şi se vor reface. 
ELENA ARTEM EOVNA : Spune-mi, Sldor, cum se face că la hotarul dintre noi ş 1  

Sumcovo, am intilnlt atiţla necunoscuţi şi pe alţii l-am depăşit l Din trăsură, 
n-am putut să disting cine erau. Mai înainte întîlneam călltori, pelerini, cer­
şetori, pociţi, dar nu în număr aşa de mare. De data aceasta ml se băgau în 
ochi. ŞI nici măcar nu ne priveau. Păreau vagabonzi. 

LUŞIA : Chiar vagabonzi sînt, Luminăţia voastră. 
SIDOR : S-au întimplat lucruri urite în tabere, dezordini. 
LUŞIA : O răscoală de soldaţi, am auzit spunindu-se. 
ELENA ARTEM EOVNA : E cit se poate de dureros şi ar putea să albă urmări şi 

mal dureroase. 
SIDOR: Au ficut multe năzbitil. Nici nu poţi să le spui pe toate. Cind au început 

anchetele, la facerea socotelilor, cel vinovaţi au luat-o la sănătoasa şi tot aşa 
şi cel care s-au lăsat tiriţl firi voie. 
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GLAŞA : lată de ce pădurile sint pline de vagabonzi fără acoperiş. 
LUŞIA: S-au pus în mişcare şi briganzii, au devenit mai îndrăzneţi. Au curajul de-a 

dreptul de a se apropia de bucătii.rii, tiptil tiptil. 
SIDOR : La adunări recruţii au devenit şi ei semeţi, s-au lăudat că se vor întoarce 

acasă. 
ELENA ARTEMEOVNA ((ăc indu-şi semnul crucii ) :  Sfinte Doamne, cite orori ! Să 

sperăm că D u mnezeu n u  doarme. Semnele sint groaznice, dar Dumnezeu e 
milos. Şi-acu m  ascultaţi, dragii mei, sint obosită de călătorie, duceţi-vă, vă 
dau drumul la treabă. Lăsaţi-mă singură. 

SIDOR : Ascultăm cu toată supuşenia, ne ducem. Dar daţi-mi  voie să vă spun : robii 
casei ar avea să vă arate credinţa lor, cintindu-vă un bun sosit. 

ELENA ARTEM EOVNA: Ştiu. Am trimes să spună că poruncesc să nu se facă acest 
. lucru. Întăriţi-o şi voi : suspend cintecul. 
SIDOR : Vă ascultăm. 
LUŞIA : Hai să le-o spunem. 
GLAŞA : Va fi precum doriţi. 

• ( Ies ) 
ELENA ARTEM EOVNA : l nsfirşit ! Stau ca nişte împăiaţi aici, nu ce lasă în pace. 

Iute, Platon. Nu sta nemişcat ca un trunchi. Fiecare clipă e preţioasă. ln curînd 
va veni domnul, va reîncepe să mă su pere în chestiunea cu bijuteriile. Nu I le voi 
da cu nici un preţ. Cit voi trăi eu ,  nu le va avea. Dar ce vorbe să-i spun ca să 
scap de el ! Şi de Procor, ce spui 1 Nemernic rob, vrea şi el să mă înveţe cum 
să trăiesc, bizneşte. « Nu sinteţi pe drumul  cel drept. » O si-ţl arăt eu drumul 
cel drept, iţi voi  da o lecţie si  mă ţi i  minte, imbecilule, Tu de ce taci 1 

PLATON: Spuneţi-i că nu vi amintiţi u nde le-aţi pus, că aţi căutat peste tot fără 
a le găsi. Dar mai bine ar fi să i le daţi. 

ELENA ARTEM EOVNA : Sfat absurd ! Şi-ar bate joc de mine. Mi-ar spune: ajunge 
cu comedia asta. Ştie unde sint şi cameristul ! Toată bogăţia mea e în scrinuri 
şi bijuteriile sint acolo, în birou, încu iate. Nu poţi născoci ceva mai bun 1 

PLATON :  Spuneţi-i că erau în sertar şi acum ,  nu mai sine, au dispărut. 
ELENA ARTEM EOVNA : Ar pune în alarmă tot ţinutul. Straton s-ar fixa la moşie, 

cu toţi oamenii lui. Ar răscoli totul, ar biciui toată lumea să descopere furtul. 
PLATON : Ar fi deajuns să se cîştige o săptămină . . .  
ELENA ARTEM EOVNA : De ce o săptămină 1 Ce speri 1 
PLATON :  N-aş şti să vă spun,  dar se simte ceva în aer, şi este iminent. 
ELENA ARTEM EOVNA : De ce o săptămînă 1 Vorbeam de Procor : e u nul care n u  

mi-ar displace să-l văd trecut printre două rînduri d e  soldaţi c u  bastoane. De 
ce o săptămînă, te întreb 1 Tăcere. Taci din gură. Vine domnul. (Intră Max, 
uscăţiv, aranjat, superficial.  Are la vreo 40 de ani, cu faţa ras6, cu un tic nervos 
al feţii şi al braţului, o dung6 pe obraz, cicatrice chirurgical6 sau r6m6Jiţ6 a unei 
r6ni. Duce cu el o u1oar6 caset6 de duel ).  

CONTELE MAX : Deranjez 1 
ELENA ARTEM EOVNA : Prostii. De ce afectarea asta 1 
CONTELE MAX : la aceste pistoale, Platon. Unul a început să ruginească. DllS• 

carcă-le pe amindouă şi  u nge-le. Te vei răni cu ele 1 
PLATON :  Vreţi să glumiţi 1 Le-am curăţit de atitea ori. Nu m-aţi trimes pe mine 

să le cum păr la Petrograd, după ce-aţi citit anunţul 1 Aţi uitat ! 
CONTELE MAX : Tăcere. Nu mai ştii sl-ţl ţii limba. Răspunde scurt, milităreşte. 
PLATON : Cum voiţi (lese cu caseta) 
CONTELE MAX : lnsfirşlt singuri, fărl străini. E acasii la noi ! Cit am aşteptat acest 

moment : 1ml simt Inima în siirbltoare. Îmi vei preda imedat judrllle du mitale 
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preţioase, miine plec la ora,J, le voi da la evaluat, mi se va redeschide creditul, 
totul va reîncepe să funcţioneze şi viaţa va curge netedă ca u leiu l .  

ELENA ARTEMEOVNA :  lncă nu ţi-ai scos cizmele de călătorie şi mantaua. Sint 
obosită moartă şi n-am avut nici t impul să mă sch imb.  Noaptea vine cu sfaturi. 
Pe miine, Max. 

CONTELE MAX : Aşa nu mai poate merge. Sintem pe marginea prăpastie i ,  dar 
încă nu e tirziu .  Cristian Francevici îmi spune că ar fi de ajuns două sau trei 
măsuri energice . . .  

ELENA ARTEMEOVNA : Pe miine, Max. 
CONTELE MAX : Mă întorc la moşia mea şi găsesc o lume sub vrăj i .  Nu mai înţeleg 

n imic, totul este răsturnat. Nu mai poţi biciu i  un lacheu de teamă că iţi e rudă, 
văr sau unchi sau mai ştiu ce. Cine e mucalitul acela de pe d ulap, care seamănă 
aşa de misterios cu toţi ! Era strămoşul neamului nostru de conţi ori strămoşul 
stăpini lor noştri l Unde slirşeşte stăpinirea mea, şi unde începe abuzul bandiţi­
lor in Pădurea Principilor ! Dar e vorba de altceva : simburele problemei stă 
in faptul că metodele agricole sint depăşite, nu mai fac faţă. 

ELENA ARTEMEOVNA : Ajunge ! Nu mai pot ! Ştiu d inainte tot ce vei spune ! 
CONTELE MAX : De ce ţipi 1 
ELENA ARTEMEOVNA : Şi de ce eşti a,Ja de umflat in pene, de ce minţi ,  de ce faci 

promisiuni pe care ai de gind să nu le ţii in nici un  caz 1 Acum vei emancipa 
pe ţărani ,  numai cu vorba se înţelege, le vei permite să plătească un tribut în 
locul obligaţiilor de robi ,  vei da l ibertate şerbilor pămintu lu i .  Le-am auzit 
şi răsauzit aceste pălăvrăgel i .  Ajunge, ajunge ! 

CONTELE MAX : Nu sint poate sincere, intenţiile mele ! 
ELENA ARTEMEOVNA : Da, sincere 1 Atunci de ce şovăieşti . .  (Se ridică deodată 

de pe fotoliul pe care se aşezase distrată şi aleargă, in culmea iritaţiei, spre o masă) 
Uite aici , te rog, uite un toc gata, uite cerneală şi hirtie .  Şezi şi declară emanci­
parea deplină, pentru toţi. O să te ajut eu, dacii. nu ştii cum să respecţi sti lu l .  
Satul Piatibraţkoe, in ziua de 20 octombrie 1 835, z iua Sfintu lu i  Artemie, ono­
mastica tati i .  Uitasem de el ,  fată nevrednică ce sint. Ce faci 1 Ah,  ca de obicei, 
toate erau cuvinte sforăitoare, n imic altceva 1 Valorează prea puţin deciziile 
tale sincere. (Se întoarce pe fotoliu şi vede dominoul cu masca aruncate pe 
rezemătoare) Asta ce este l 

CONTELE MAX : Stai un moment, să văd . E costumul de carnaval al străbunicii 
mele, contesa Domna. Cum a ajuns aici in birou 1 Un adevărat scandal ! Cine şi-a 
permis ! 

ELENA ARTEMEOVNA : Servitorii au făcut ordine in casă, trebuie să fi dus l ucrurile 
d intr-o cameră in alta, probabil că e vorba de o neglijenţă. Şi chiar dacă ar fi 
fii.cut puţin chef, in l ipsa noastră, şi-au lăsat urme, trebuie să-i pedeps im ime­
diat 1 N-au făcut-o dinadins. Dar nu căuta să d istragi atenţia mea cu această 
Domna. Uite actul de emancipare. Ca totdeauna, eşti bun de vorbe goale ! 

CONTELE MAX : O să-ţi dovedesc contrariu l .  Nu sint lucruri care se fac d intr-o 
trăsătură de condei . E nevoie de a mă pune in legătură cu administraţia ţinutului, 
a pregăti un act . . .  Cu siguranţă că vor fi dificultăţi , la tribunalu l  circum­
scripţiei . Prevăd care vor fi. Dar cu ajutorul tău voi trece peste toate piedicile. 
Unde sint diamantele 1 

ELENA ARTEMEOVNA : Este de-a dreptul neuman ! Nu poţi să amini pe mii ne această 
discuţie 1 

CONTELE MAX : Pentru cine păstrezi acea comoară 1 N-avem copi i .  
ELENA ARTEMEOVNA : Şi vrei să mi-o reproşezi mie ! 
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CONTELE MAX: Oh, nu. Vina e a mea, ştiu, sint un bătrin corupt. Dar asta nu 
schimbă situaţia. Odată morţi noi, Piatibraţkoe, cu toate îmbunătăţirile pe 
care le voi fi adus eu, va trece nepotului meu, contele Irinei. li cunoşti. 

ELENA ARTEMEOVNA: Un băiat admirabil, promiţător, Nu-l ajungi nici la degetul 
cel mic. 

CONTELE MAX: Teatre, poetaşi, nebunii: frumoase dovezi, n-am ce zice I 
ELENA ARTEMEOVNA: E mai bine să risipeşti sute de mii cu alţi beţivi prin cir­

ciumi şi cu femei de stradă prin bordeluri I 
CONTELE MAX: Te-ai hotă.rit să mă faci să-ml pierd răbdarea I Cum să te fac să 

înţelegi că încăpăţinarea ta este dăunătoare I Nu înţelegi nimic din chestiunile 
practice, eşti o splendidă giscă. A-mi încredinţa acele obiecte de orfevre­
rerie pentru citeva zile, ar fi şi în interesul tău. Hai, deschide-ml scrinurile, 
nu mă împinge la exasperare. 

ELENA ARTEMEOVNA: Astă seară, nu. 
CONTELE MAX : Nu sint bolovani de pe caldarim. Dacă îmi spui unde sint, le 

voi lua eu. 
ELENA ARTEMEOVNA: Nici nu-mi aduc aminte unde le-am pus, ultima oară. lnalnte 

de a pleca le-am avut în mină şi eram distrată, le-am schimbat locul . . .  Call 
erau gata, tu te grăbeai. Nici n-aş şti unde să le caut. Mi-e mintea obosită. 
Miine, după odihnă, voi reconstitui totul, pe îndelete şi cu mintea proaspătă. 
Ai răbdare. 

CONTELE MAX: Dacă e vorba numai de asta, îţi ofer ajutorul meu, vom înlătura 
ultimul obstacol. Ghicesc unde pot fi păstrate acele pietre, ace, şi restul, le 
voi aduce eu . . . (lese la iuţeală) 

ELENA ARTEMEOVNA: Max ! Max ! Întoarce-te, nu e nevoie ! Le voi găsi singură I 
(Aleargă după el. Pentru un timp scena rămine goală. Afară incepe să ninră, apoi 

ninsoarea se răreşte şi incetează . . . lncă odată apar in golul ferestrei umbrele 
a două capete, una după alta. Fereastra se deschide fără zgomot şi se introduc pe 
ea, prudenţi şi tăcuţi, Kostiga şi Lioşka Leşakov. Kostiga se indreaptă către fotoliu 
şi incearcă costumul Domnei, uit indu-se imprejur, cu privirea Încordată ). 

KOSTIGA: Şi-l pusese şerbul lor. 
LIOŞKA: Majordomul Procor, l-am văzut şi eu. 
KOSTIGA: Să-l luăm cu noi. 
LIOŞKA: La ce-ar fi bun I 
KOSTIGA : Pînă una alta să-l luăm, pentru ce, se va vedea la urmi. 
LIOŞKA (uitindu-se imprejur) : Aduceam braţe de lemne aici, aprindeam sobele. 

Aici e un cot al burlanelor de fum, o lipitură. 
KOSTIGA (a terminat cu travestirea şi acum poartă dominoul şi masca, dar e rata să 

le scoată ) :  O lipituri în burlan I 
LIOŞKA: Da, în burlanul sobei. 
KOSTIGA: Cum este I Spune repede. 
LIOŞKA: Să fugim, se aud întorcindu-se. (Lioşka se caţără pe fereastrtJ şi o Închide, 

in timp ce Kostiga, care n-a avut timp să-şi scoată dominoul şi e incurcat de el, se 
ascunde În dosul dulapului. Elena intră la iuţeală, in lacrimi, muşclndu-şi buzele. 
Zăpada care cădea din cind În cind, a fncetat cu totul. Printre norii În (işii mişcdtoare 
străluceşte luna plină. Elena g îndeşte cu voce tare, aţîţată, plimbfndu-se fn sus şi 
in jos fn faţa ferestrelor şi de cite ori luna apare prntre nori, ea se întoarce În ace• 
direcţie. Făcind această mişcare, pare cd se întoarce din fundul sufletului spre 
luminarea cerului. 

ELENA ARTEMEOVNA: A avut neobrăzarea să mă acuze că sînt de origini modeste, 
în afară de tot restul. « Noi, Norovscenll descindem din prinţul Rurlk, voi 
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Su mkovii sînteţi de Ieri de alaltăieri. » De ce m-am întors aici, de ce l-am lăsat 
să răscolească ! Ml s-a părut că am auzit glasuri, credeam că era Platon vorbind 
cu cineva. Am nevoie de Platon, acum, imediat, am o nevoie de moarte de el. 
O clipă, un cuvînt al lui. intre timp acel nemernic s-a isterizat, scotoceşte toate 
casetele, le sfărîmă . ii arăt eu lui, Sumkovii de neam prost ! Hoţ, spărgător, 
jefuitor I Pentru acest degenerat plin de trufie am sacrificat totul, nevinovăţia 
sufletului, prietenii, fericirea în casa părintească. Era pe acest fotoliu o mască 
de carnaval, unde e oare 1 Numai mistere, lucruri fără noimă. Sumkovii nu 
sînt nobili, dar e nobil să răscoleşti prin casetele altcuiva, să faci pe tiranul ! 
Bietul Ghedeon, cit a căzut de jos, el care dădea atîtea speranţe ! Din teolog 
să ajungă fierar . . .  Deci ai rămas cu o palmă de nas, dumneata, coborîtor din 
Rurik, cu şperaclul ! Pentru că o parte din bijuterii o am cu mine, ascunsă într-un 
săculeţ sub centură. Păcat că nu sînt toate, că sint doar pe jumătate. N-am avut 
timp. lnainte de a pleca, am golit în grabă casetele, am vărsat alice de vînătoare 
în cutii ca să aibă greutate. Mă chemau în trăsură, a trebuit să las lucrurile pe 
jumătate. Ce-mi pasă de acest lux, să se ducă pe pustii I l-aş arunca în cap cu 
plăcere toate scrinurile şi cutiile, în ochii lui avizi şi pofticioşi. Hai, stăpineşte-te ! 
Măcar pentru Platon . • •  Spre binele lui nu trebuie să las din mină • .  cum se 
cheamă (ride) . . .  firele guvernului. De cind eram copil, nu izbuteam să mă 
resemnez că el este rob. Se potriveşte aşa de puţin să facă pe lacheul, să asculte 
şi să cedeze, să aduleze cu docilitate slugarnică. E aşa de deosebit de ceilalţi . . .  
Se spune că are în vine un singe misterios ... Dar ce-are aface, ce-are a face, Pia• 
ton ! Ora mult aşteptată a sosit. Robia ta s-a sfirşit. Ajunge. Te voi libera eu 
însămi. Nu va mai trebui să pleci spinarea. Vei fugi, liber, vei zbura de la mine, 
şoimul meu cel frumos I Poate te voi urma ... Un lucru naşte din altul . . .  (ln 
prada unei bucurii nebune sare pe fotolii, îşi revine, tresare ca liberată de o obsesie). 
Şi totuşi aş vrea să mă întorc mal repede în camerele mele. N-aş vrea ca derbedeul 
să pună la cale vreun alt dezastru. (lese. Capul lui Lioşka Leşakov se arată la fereastră 
şi dispare. După o clipă, intră în grabă contele Max, cu cîteva cutii care ii ies din 
buzunare. Ţine în mină o cantitate de alte cutii de argint, pe cîteva le stringe la 
piept, are braţele ocupate. E încurcat la mers, la vorbă. ln urma lui aleargă Elena 
Artemeovna gi(îind, încearcă să-i smulgă cutiile) 

ELENA ARTEMEOVNA (urlă ) : Să nu îndrăzneşti să le atingi ! Sint ale mele ! Dă­
m i-le înapoi. Ţi-am spus că-ţi voi da eu însămi bijuteriile, dar mai tîrziu. 

CONTELE MAX: Paşte murgule ! Le voi avea cind va pune mina pe ele şi va lua-o 
la sănătoasa lacheul meu şi bunul tău Iubit 1 Crezi că nu ştiu nimid Greşeşti, 
doamnă. Ştiu tot. A ajuns funia la par. 

ELENA ARTEMEOVNA: Ce josnicie ! Ştiu bine cine bagă aceste intrigi, sint mişcările 
Surepevilor şi tu asculţi delatorii, fără să înţelegi ura lor pentru mine. fiica 
lor Luşia este înamorată de Şceglov ca o pisică în călduri, bizneşte in nebunia ei. 

CONTELE MAX: Pentru că e geloasă pe tine. 
ELENA ARTEMEOVNA : Josnice minciuni. Spune imediat că al greşit, cere-mi scuze. 

(Se aruncă asupra contelui şi-i smulge cutiile din mină. E.I scapă o parte pe jos şi 
nu izbuteşte să se aplece să le ia, independent de cele pe care le ţine în mină) 
Calomniatorule ! Dă-ml înapoi totul, imediat I (Cu braţul drept Max o respinge 
cu violenţă şi o face să se prăbuşească la pămînt ) Nemernicule ! Ajutor ! Aju• 
tor I ( Platon Şceglov năvăleşte ln cameră cu caseta cu pistoalele, o aruncă pe masă, 
aleargă spre contesă să o ajute să se ridice. Ea se ascunde în dosul spalierei fotoliu­
lui, de teama contelui. Dar ln acelaşi moment, Platon barează drumul contelui, 
li apucă braţele şi le ţine mult ridicate in sus, string lndu-1 de încheieturi. Distraşi 
de enormitatea a tot ce se întlmplă, încăieraţii nu şi-au dat seama de obiectele 
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cdzute pe jos la intimplare, şi numai mai tirziu aceste incalculabile bofilţii risipite 
la indemlnil vor atraie privirile celorlalţi , ispitind pe unii, rechemind pe alţi/ la 
conştiinţa datoriei) 

PLATON (temerar, se arunci! in luptil ) :  Să nu puneţi mina pe doamna, Luminăţia. 
voastră I Nu voi îngădui să I se atingă un fir de păr. Pentru contesă, mă arunc 
în foc ! 

CONTELE MAX (furios, in zadarnica sforţare de a se elibera, se svircolefte in strin• 
soarea de fier) : Cum 1 Ridici mina asupra stăpinulul pe care ţi 1-a dat Crea.torul 1 
la-ţi rămas bun de la viaţă, ticălos neruşinat. Nu-ţi ajung Josniciile ficute, eşti 
atit de neobrăzat incit url i cit poţi de tare ca să te audă toată lumea 1 Nu va 
mal fi milă pentru tine. O să-ţi rupă oasele în grajd I 

ELENA ARTEMEOVNA: Să nu-l crezi, să nu-ţi fle teamă I Nu-l asculta., Platon. M-aş 
întinde pe Jos de-a curmezişul uşii, m-aş agăţa de picioarele lor, n-aş permite-o 
niciodată I 

PLATON (izbit de un gind neaşteptat, cu o impetuozitate nebunii): Nu vi mal zbateţi 
lnălţimea voastră, o să vi dau drumul. Ştiu că ceasul meu a sunat. M l-am jucat 
ca.pul. Nu mai pot da înapoi. lată-vă pistoalele, lnilţlmea voastră. Nu am scos 
cartuşele. De îndată ce voi fi slăbit strinsoarea şi veţi avea milnlle libere, ţintiţi 
în mine, trageţi. V-au învăţat să trageţi la Garda Imperiali, n-o să greşiţi ţinta. 
Dar se poate intimpla. orice : omul propune şi Dumnezeu dispune. Daci ar fi 
să scap de la moarte, daţi-mi cuvintul dvs. de nobil, de conte, că va fi rindul 
meu să trag şi ci dvs. veţi sta în bătaia p lstolulul fări să vă feriţi. 

CONTELE MAX : E sfirşitul lumii I De neconceput I Sau sint eu nebun, sau toată 
lumea şi-a pierdut minţile. U n  trage-cizme, o mături de la bucătărie îşi permite 
să mă provoace la duel I Şi credincioasa mea consoartl este martorul părţii 
adverse 1 Splendid spectacol I Dar n-o să fle cum al vrea tu. Im! voi chema ,erbii 
mei credincioşi, te vor lega şi te vor tirî în oraş, vei fi spînz!Jrat pentru răzvrătire, 
fără un proces măcar. Cit despre dumneata • • . dumneata . • • 

ELENA ARTEM EOVNA: Eu I 
CONTELE MAX : Cit despre dumneata, ii voi scrie mătuşii, stareţa Fedelia, să te 

primească în minăstlrea din care nu vei mal avea voie să leşi, si te iacă si te 
pocăeşti. (lntrd Procor; in grobii nu-şi dd seama de ceea ce se lntlmplil şi i se odre­
seazd indotil contesei ) 

PROCOR: Cer Iertare că intru fără voie, după capul meu. Mă grăbesc să-l înştiinţez 
pe stăpini că cei de la cor nu vor si înţeleagă de vorbi. Le-am spus: stăpinii 
nu vor si ştie de tămbălău în apartamente. Ţi-al găsit I Ordinul de a primi în 
mod demn pe stăpinl fusese dat satului, în citeva clipe vor fi aici. ( Abia acum 
îşi dd seama de ceea ce se petrece intre Platon şi conte ).  Sfinte Dumnezeule, sfinte 
Dumnezeule I Ai înnebunit, Platon 1 Să ridici mina asupra stipinulul tău 1 lnce• 
tează, arunci-te la picioarele Luminăţiei sale, roagă-te să te Ierte, roagi•te 
să-ţi fie cruţată viaţa, spune ci a fost diavolul care te-a îndrumat. lnilţlmea 
Voastră, stipină, mama noastră, porunciţi-i si-şl vină în fire, pe dumneavoastră 
o să vă asculte. 

ELENA ARTEM EOVNA: Bravo, Platon,  eşti un viteaz! Disperat, îndrăzneţ, cutedtor l  
Joacă totul pentru tot. Rlscl I Bate-te c u  e l  I Al avut o Idee minunată. Biteţl-vi, 
conte I E cel ca.re vă face onoare.Voi răspunde eu în locul Iul ,  daci el nu vi se 
pare demn s-o faci I 

PROCOR: Doamne, faci-se voia ta . . .  De s-ar putea ca urechile mele si nu fi auzit 
şi ochii mel si nu fi văzut . . .  ( lncearcil sil-1 smulgi! cu forţa pe Platon de lln1il 
conte, dar Elena ii apuci! de mtini şi sforţilri/e lui slnt anulate de rezistenţa ei, 
de neatins) 
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CONTELE MAX : De ce laşi să-ţi cadă braţele, Procor 1 Crezi că ea nu trebuie să fie 
atinsă ! Fă ce vrei cu ea, pălmuieşte-o, trădătoare mirşavă, sperjură ticăloasă. 
Nu ştiam ce şarpe cresc la sîn. O repudiez, Nu mai e stăpina voastră. Loveşte-o 
de moarte, te voi răsplăti cu răscumpărarea din şerbie. Ce e zgomotul ăsta l 

PROCOR (Apucindu-se cu miinile de cap ): Dumnezeul meu, totul se prăbuşeşte, 
totul se destramă, totul se duce de ripă. !nălţimea voastră, este corul şerbilor, 
nu ştiu încă nimic, vor să vă ureze bun venit. Alerg să le spun să plece. 

CONTELE MAX : Dimpotrivă, chiamă-i aici, spune-le că eu, contele, îl rog să vie. Sint 
şerbi credincioşi, vor lua apărarea stăpînului. (Camera se umple de ţdrani şi 
de serYitori ai casei, Yeniţi sd prezinte urările pentru inapoiere. ln fruntea tuturor 
e Mişka, cu o mică icoană aşezată pe un prosop, Frol, cu piinea şi sarea pe o farfurie, 
simbol de bun sosit. Dindu-şi seama de lucrurile nemaipomenite care se petrec, 
ţdranii şi femeile, ingroziţi, se uită unii la alţii, işi t irşesc picioarele pe /oe şi se 
ingrdmădesc spre uşd. Icoana dispare, farfuria cu piine nu se mai Yede. Parte dintre 
oameni se imprăştie. Pahom Surepev, tatăl Luşiei, iese din mulţime, se apleacă să 
ia cutiuţele una, după alta, privind cu coada ochiului la mulţimea care-l observă, 
şi le pune pe mosd, dind a inţelege, cu toată atitudinea sa, că o face co sd salveze 
averea stdpînilor ).  

PAHOM : la  te uită ce încurcătură, ce scandal I 
PROCOR : Pahom, vezi bine că şi-au pierdut capul amindoi. Vino aici şi ajută-mă 

să-i despart. (Pahom şi Procor inceorcd să-i desportd pe conte şi pe Şceglov. Conteso 
ii împiedică încd odată ). Asta nu se poate doamnă. V-aţi pierdut minţile, veniţi-vă 
în simţire. Ce ruşine ! Şi tu, Pahom, frumoasă cinste, să pul mina pe casetele 
cu bijuterii ale altuia I Crezi că nu te-am văzut ! Ştii, ia seama I Doamne, cum 
s-au încăierat ! Nu izbutesc să-i despart unul de altul. Lăsaţi, doamnă. (ln această 
clipă contele reuşeşte să se elibereze, aleargă la caseta cu arme, inş(acd unul dintre 
pistoale şi după ce s-o încredinţat că e încărcat, ii îndreaptă spre Şceglov, care nu 
a avut timp să fugă mai departe şi stă cu spatele rezemat de uşa dulapului. Contele 
ţinteşte îndelung, dar fie din cauza oboselii datorită luptei de pină atunci, fie din 
cauza grabei şi a emoţiei , umdrul i se contractă cu tot mai multă violenţă. 
lncearcă să-şi stăpinească ticul nervos, stringînd din dinţi şi aşteaptă momentu/ 
potrivit ca să tragă. Dintre rindurile rărite ale servitori/or se repede în (aţă Luşi a, 
care apără pe Platon cu propriul corp ). 

lUŞIA (căzînd în genunchi ) :  Nu trageţi în Platon, lnălţimea voastră. Chiar dacă 
a păcătuit faţă de dumneavoastră, fie-vă milă şi indurare. Nu îndrăznesc să spun 
a cui e vina, dar nu e vina Iul. Miniaţi-vă pe mine, pedepsiţi-mă pe mine dacă e 
nevoie. (Un foc de pistol. Glontele loveşte capul de ghips de pe dulap, (ărimîndu-1. 
Cad bucăţi mari şi fragmente mici, acoperind pe cei de (aţă cu un nor de 
pulbere a/bd ). 

CONTELE MAX : Drace ! Circelul blestemat mi-a deviat braţul. Ţeava era îndreptată 
în sus • . •  

lUŞIA: Dumnezeule, ce durere ! Oameni buni , sint nenorocită, ml-au ars ochii ! 
Nu mai văd I 

PAHOM : A Intrat ghipsul, stal să ţi-l şterg, 
lUŞIA: Nu mă atinge, tată, e mal rău ! E ca şi cum mi i-ar fi tăiat buciţele • . •  Nu 

mal pot, sint nenorocită, nu mai Yăd I 
UN GLAS DIN MULŢIME : Cu întunericul ăsta, nu e de mirare, Ar trebui o lumină. 

(E adusă o lum înare aprinsd inr-un sfeşnic) 
PAHOM : Luşla, sl leşim. Trebuie să ţ.J-i cllteştl cu apă. 
CONTELE MAX: Oameni buni , oameni buni ! Am fost eu un Caln pentru Yoi I 

Nici un suflet în apărarea mea I 
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FROL: Porunciţi, Luminăţia voastră, sint gata să vi slujesc cu trup şi suflet . 
CONTELE MAX: Ascultă-mă, prietene. 
FROL: Porunciţi, Luminăţia voastră. 
CONTELE MAX : Pune şeaua pe un cal din cel mai focoşi. 
FROL: Pe Fulger I 
CONTELE MAX : A!, zice pe Vulturaş. E acelaşi lucru. Fi cum crezi mal bine. 
FROL: Fulger e armăsarul cel mai iute. 
CONTELE MAX : Pune şeaua pe Fulger, în curtea grajdurilor. Galopeazl în graba 

cea mai mare la Straton. Spune-i că e nevoie de întăriri militare la Piatibraţkoe. 
Spune-i că e revoltă pe moşie. Nu voi uita niciodată serviciul tău. Te voi face 
fruntaşul satului. 

FROL : Vă mulţumesc prea plecat. Mi duc în goană. Cind mi voi intoarce, voi 
avea soldaţii cu mine. 

PAHOM (neobservat, a venit aldturi de cei doi ) :  Nenorocire, stipine. Fata mea 
Luşia pare oarbă. Frol, trebuie si spui ci s-a întîmplat o nenorocire la moşie, 
trebuie să spui ci e o adevărată zavistie. Să spui ci lucrurile merg din rău in 
mai rău. Lumea şi-a pierdut minţile, nu mai ştie ce face. 

FROL (înţepat ) :  Ştiu eu ce trebuie să spun, nu-l nevoie să ml înveţi. 
UN GLAS DIN M U LŢIM E: Frumoasă treabă. li trădezi pe al tăi, şarpe I (Murmur 

surd de urd) 
FROL: Multe pricepi tu, imbecilule. Cel care vorbeşte serios, unele lucruri le spune 

in vint. (ln loc să alerge la grajd ca sd îndeplineascd porunco stdpinului, e/ se 
strecoară pe furiş în mulţimea îngrdmddită in fundul solii, spre caseta cu pistoale 
care a fot pusd acolo de Pahom. lncet, încet, ingrdmădeşte lucrurile la marginea 
mesei. Dezordinea e tot mai mare. Necunoscuţi intrd cite unu/, cite doi, în camerd, 
cu căciule în cap şi cu sumanul pe ei şi incearcd sd se piardd în mulţime. Unul des­
chide o fereastră, altul alta; ferestrele rdmîn deschise. Oe dincolo de copacii din 
parc două sau trei lumini mici care se mişcă incontinuu. Hotarul dintre casd şi 
exterior e anulat. Procor încearcd sd-/ restabi/eascd, făcind sfor1dri supraumone, 
dar fără succes). 

CONTELE MAX: Oamenii mel credincioşi I Nu vi lăsaţi tiriţl, nu luaţi in seamă 
zarva, nu daţi atenţie faptului ci s-a strigat, că a rost ceartă, că s-a tras cu pis-
tolul . . .  • 

GLASURI IZOLATE : Sînt lucruri pe care le fac stipinli. Se intimplă. Nu se poate 
si nu se intimple. 

CONTELE MAX: Unul a avut un acces de furie, altul şi-a pierdut capul. Dar e 
leac pentru toate. 

PROCOR : Cine e neghiobul care se joacă deschizind ferestrele I Nu e deloc vari. 
Nu e cazul să răcim camerele încălzite. De ce te vaeţl, Luş ia I Nu-ţi trece I 

LUŞIA: Oh,  ce rău e, nu mai pot. Nu mal văd nimic, Procor I 
PROCOR : Unde s-a ascuns Platon I Nu se mal vede. Ah, Platon, Platon, te prevenisem 

de legea lui Dumnezeu şi n-ai vrut si-mi dai ascultare. lată ce-al făcut I Şi nu 
e decît începutul, partea mai frumoasă o să vie de-acum încolo. 

LUŞIA: Ah, nu mai pot. Ah, ce durere. De ce aceasti pedeapsl de la Dumnezeu I 
S-ar putea să devin oarbă ! 

CONTELE MAX: Toate plîngerile vor fi luate în seaml. Adevărul se va afla. Nici 
un vinovat nu va scăpa de pedeapsă. Frol s-a dus sl-1 caute pe Straton I (Un 
ci inele latrd în afara scenei ) 

GLASURI IZOLATE : Aici nu, Hort. Marş ! Marş I Frol s-a dus • • .  S-a dus cllare . . .  
Ba nu ! acum o clipi era aici . • .  U ite-l colo ci se joacă . • •  Aş, minciuni, a 
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ieşit . . .  Dacă a ieşit înseamnă că a plecat . . .  Unde te duci, Hort, unde te duci ! 
Aici nu . . .  

G LASURI : Lloşka Leşakov ! Lioşka Leşakov ! 
CONTELE MAX : Unde e I Puneţi mina pe el I 
G LASURI : Nu e nimeni. Nu ştiu ce spun . . .  Aiurează • . •  
CONTELE MAX: Aşa, aiurează I Destul cu palavrele voastre, ţineţi-vă limba în 

friu ! Vor veni soldaţi i şi vă vor pune la locul vostru, pe toţi ciţl sinteţi. Nu 
mă voi atinge de un fir de păr de cel nevinovat. Nici nu visaţi ce soartă vă 
aşteaptă. Averea mea e în ruină, s-a prăbuşit, dar ne vom strădui împreună, 
un an sau doi, şi vom pune Iar toate lucrurile la locul lor. Voi cu braţele, cu 
dările, cu corvezile, cu boierescul, eu cu mintea, Nu voi uita atunci pe cel 
care m-a aJutat: voi da libertate deplină fiecăruia din voi. Aţi auzit ! (Ţăranii 
se lnclină profund, se aruncă la picioarele contelui, ating pămintul cu fruntea) 

GLASURI: Mulţumim stăpînulul şi binefăcătorului nostru .  Mulţumim, stăpine milo­
stiv, pentru aceste făgăduiel i .  

PROCOR : Iar vă găsiţi de lucru cu ferestrele, ticăloşi lor 1 Îţi dau eu ţie, păcăto­
su le ! Cine eşti, de unde vil, nespălatule I Se poate şti ! Du-te cu binişorul, 
du-te mai înainte de a chema poliţia, vagabondu le. Şi doamna u nde e I N-am prins 
de veste cind a dispărut, aici nu mai e. N-aş vrea să se fi dus la baltă sau la lac ! 
Te pomeneşti că se aruncă în apă . . . Nu ascultă de nimeni,  nu-i pasă de nimic . . .  
Ah, Platon, Platon,  fiu de golan, uite ce-al făcut, uite ce încurcătură ! 

PAHOM : Şi tu, de ce nu l-ai împiedicat I Acuma ce poţi să mai faci I N-a mai rămas 
nimic din Platon al tău, nici măcar o urmă. A şters-o afară pe fereastră. 

CONTELE MAX (ca şi cum şi-ar fi venit fn fire abia acum ) :  Platon I Al spus Platon ! 
Unde e I Legaţi-l pe neruşi natul ăla ! E l e vi novat de toate. Dacă a fugit, arunca­
ţi-vă cu toţii în urmărirea lui. Aduceţi-l aici, viu sau mort ! 

LUŞIA: Săraca de mine, biata de mine ! N-o să mal văd lumina soarelui şi cind porum­
belul meu se va întoarce de la armată, ce-o să se facă cu o nevastă oarbă, bună 
de nimid 

PROCOR: Ce intîmplare, ce intim piare .. . Nimănui nu-i pasă de nimic. Alerg eu, 
Luminăţia voastră, s-o caut pe contesă, s-o chem, nu sint liniştit. Mă duc şi la 
graJdurl să văd dacă a plecat Frol. 

CONTELE MAX : Aleargi, aleargă, scumpule. Dacă Frol zăboveşte, la tu însuţi un 
cal şi galopează. 

PROCOR : Ascult, Luminăţia voastră. Nu mă întorc pini nu-mi voi fi îndeplinit 
sarcina. (Abia acum vin ln grabă Glaşa şi Sidor şi se fntoarce Mişka ) 

G LAŞA : Luşla, Luşla, comoara mea ! Mişka îmi spune că al pierdut vederea ! Nu-mi 
vine să cred, ce ţi s-a intim plat I 

LUŞIA: Blestematul acela de cap de piatră ! Sint pierdută; pierdută cu totul ! Prlete• 
na mea, daci mă iubeşti, doreşte-ml si mor mal repede. 

SIDOR: Nu-ţi pierde firea, Lucherla Pahomovna. E o luminare pe masă: o vezi I 
LUŞIA : Abia o pată, ca nişte flăcări ce Joacă • • •  
SIDOR : E o rază de speranţă. lnseamnă că doctorul de la oraş te va vindeca. 
GLAŞA : Se zice ci Platon s-a bătut cu stăpinul ! Groaznic ! E cu putinţă ! (Din 

spatele d11lapului sare Kostiga mascat, face gesturi de paiaţă, se arită, 1şl mişcă 
braţele ln fundul biroului ) 

MIŞKA: Ah, ce spalml ml-al Bcut, nene Procor ! 
GLASURI DE FEMEIE : Ah, ah, ah I. Ce dihanie e ala ! 
GLAŞA : Ml mir, Procor Denlsovicl, e momentul să glumeşti ! 
GLASU RI : E Domna • • . Domna Ucigaşa . • • U n  peşte cu mustiţi • • • E Procor, 

maJordomul, cu haina el . . •  
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SIDOR: Ce te-a apucat, Procor Denlsovlcl l Nu te recunosc. Ce glume sint astea l 
(Kostiga 1nceteazif de a face pe bufonul, apucif al doilea pistol şi fifcindu-şi pavifzif 
din masd ca la addpostul unul parapet, ţinteşte spre conte. Zgomotul unei lmpuşcif­
turi. Luminarea se stinge. ) 

CONTELE MAX: Ah ! A)utor, fraţilor, ţineţi-mă, cad . . .  mor • • . (Cade in braţele 
şerbilor veniţi in grabd ) 

GLASURI: Cine-a fost l 
CONTELE MAX: A fost Platon. Asasinul  ! Era rindul lui să tragă şi se (luda cu asta. 

Nu mă atingeţi, mor . . .  
ALT GLAS : Nu,  Luminăţia voastră, n-a fost Platon. La ora asta Platon e fugar, 

dispărut pentru totdeau na ! 
PRIMU L G LAS : Platon n-a fost văzut, să fi tras din grădină prin fereastra deschisă ! 
AL TREILEA G LAS: Prostii ! A fost măscăriciul Ila cu haina lungă şi largă care a 

tras. L-am văzut eu. 
AL DOILEA G LAS: Vrei să spui că a fost într-adevăr Procor. Mai adineauri, ziceam 

că se mai îmbrăcase aşa . . .  
PRIMUL G LAS: Procor n-ar fi făcut una ca asta. Nu se poate să fi fost el .  De altfel 

o să aflăm repede, să aprindem luminarea, să punem mina pe mască sl vedem 
cine e. 

AL TREILEA G LAS: Bine zis ! Dar e ca şi cum ai căuta vintul pe cimp, acum ! 
PRIMU L G LAS: N-a fost Procor. Cu lumea care e aci, sigur că a fost altul. 
GLASURI IN DEPĂRTARE: Lioşka Leşakov ! Lioşka Leşakov ! (Un ciine latrd. 

Cineva trece prin faţa uşii de la birou, prin spatele culiselor, cu o luminare in mind, 
fără să intre ) .  

CONTELE MAX : Mi-e rău, preteni. Mi-e capul zăpăcit de durere. Cred că mi-e 
zdrobit umărul sting . . .  

SIDOR: S-o fi făcut-o Procor l N u  vreau să cred. Cura), Luminăţia voastră. Acum 
vă ducem pe braţe în camera contesei ! Ştiu că ne veţi fi recunoscător. 
Vom trimite in oraş să cheme medicul. Nu, nu poate să fie Procor. 

AL DOILEA G LAS: Trebuie să închidem uşa cu cheia. Cind vom duce pe Luminăţia 
sa, sala va rămine goală. Au plecat toţi. 

AL TREILEA G LAS: N u  e treaba noastră, trebuie să fie cineva care să se gindeascl 
la chei. 

GLAŞA: Sintem noi două. Acum o duc pe Luşla în izba Surepevilor, la mama el. 
Haidem, biata de tine. 

LUŞIA : Ce o să se intimple cu mine, G laşa l (Ies. Contele e dus afard pe braţe. După 
puţin timp intrd Frol şi Pahom Surepev, acesta din ur,nd cu o luminare aprinsd 
intr-un sfeşnic. ) 

PAHOM: Treabă de pe altă lume, treabă de nebuni ! 
FROL: Ţine bine luminarea. Fii atent să nu dai foc la casă. Asta ar mai lipsi ! 
PAHOM : Să vedem dacă Lioşka şi Kostiga au luat totul sau a mai rămas ceva pe 

masă. 
FROL : Iţi spun să fii atent la luminare, ţine-o bine, Eşti beat, de-ţi tremură minal  
PAHOM: Eu nu sint ca  Hort. Ăla stă în  prag şi nu cl ipeşte, pare un idol ce  se  sgiieşte 

la tine. De-ar putea vorbi, cine ştie cite ar mal povesti I Ţi s-ar face părul măciucă ! 
FROL : Lasă in pace ciinele. am eu gri)ă. Tu păzeşte-te să nu latri ! Aidei, al să ml-o 

plăteşti, ciine. N-o să-i mal recunoşti pe-ai tăi. 
PAHOM : Am văzut bine că Kostiga iţi făcea semne. 
FROL : Iţi dau eu ţie semne. Te strivesc ca pe-u n ţînţar. Te fac să-ţi scuipi sufletul. 

O să-ţi aduci aminte cite zile vei trăi, du-te la dracu. lncearcă să sufli ceva ! 
PAHOM: Unde e caseta ! 
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FROL : Ţi-o spun numaidecit, iţi dau raportul. Se află în acelaşi loc, Excelenţă, acolo 
unde o să te trimet mil ne să ţi i tovărăşie viermilor sub pămint. 

PAHOM : Aşa vorbeşti cu un frate de-al tău 1 
FROL : Ml-a scris o coţofană cu coada pe apă cine mi-e frate. 
PAHOM : Nu te duci la Straton, să chemi soldaţii 1 
FROL : Desigur, mă duc în fuga mare, timpltule. Voi chema martori ,  judecători, 

instructori, soldaţi. Va fi miine aici o muzică de neînchipuit. O să rămîl cu gura 
căscată de felul cum o să pun eu la cale lucrurile. Ducă-se socotelile vechi, 
ţi le Iert. Treci de partea mea şi n-ai să te căieşti. Voi fi un blneficător pentru 
tine. N-o să-ţi ajungă viaţa, ca să te rogi pentru mine. 

PAHOM : Lasă-mă in pace. Am altele în gînd. Mi se rupe sufletul pentru Luşla. 

Tabloul al doilea 

0upd cincisprezece ani. O bancd ln faţa Izbei pddurarului. 
Vard. De jur lmprejur pddure. 

PAHOM SU REPEV : Vă rog, luaţi loc, am fost înştiinţat. Luminăţia sa a promis 
că va fi aici în scurt timp. lnţelegeţl puţin limba noastră ! 

LOCOTENENTUL RIMMARS : Ceva. 
PAHOM : Bine. Ne vom înţelege. latJ. pe Luminăţia sa. A fost deajuns să-l pomenim 

numele. Vine aici prin pădure. (Intră Elena Artemeovna) Prea supusul vostru 
servitor. Luminăţia voastră, e aici un ofiţer străin care vă aşteaptă. 

ELENA ARTEMEOVNA : Mulţumesc, Pahom. Lasă-ne. Depărtează-te. 
PAHOM : Mă supun, Luminăţia voastră, Doamne fereşte, daci s-ar întîmpla ceva, 

eu o să fluer. N-aş vrea să vi se intîmple vreo neplăcere. 
ELENA ARTEMEOVNA : Bine, Pahom. (Pahom iese. Elena şi locotenentul rămin lnde­

lung strlns lmbrdţişaţi. Coplqiţi de emoţie, cltva timp nu reuşesc să varbeascd). 
Ciţl ani au trecut de la ultima noastră întilnlre 1 

LOCOTEN ENTUL RIMMARS : Ne-am văzut, ultima oară, acum doisprezece ani. 
ELENA : Paisprezece, după mine. 
LOCOTEN ENTUL : Da, e adevărat, ba chiar cincisprezece. Am greşit. 
ELENA : Am aflat că eşti ofiţer. Ţi-ai schimbat numele. 
LOCOTEN ENTUL : Sînt în geniu, am gradul de locotenent. M-au numit Rimmars, 

care înseamnă fugarul, străinul. 
ELENA : Vorbeşti acum limba aceea 1 
LOCOTEN ENTU L :  Să stăm aici pe bancă. 
ELENA : Cum s-ar spune asta pe limba voastră 1 
LOCOTEN ENTUL : Var so god och sit. 
ELENA : Doamne, cit e de lung I Mal lung decît banca. (Ride).  
LOCOTEN ENTUL :  Regele nostru a fost un general al  Iul Napoleon,  dar în 1 81 2  a 

fost de partea Rusiei .  Populaţia nu e numeroasă şi-l primeşte bucuroasă pe străi n i .  
A servi în  oştire e o cinste şi ml atrage. 

ELENA : Cum se spune pădure în suedezi ! 
LOCOTEN ENTUL : Skog. 
ELENA : ŞI pldurar ! 
LOCOTEN ENTU L :  Skogwachtor Pahom Surepev. 
ELENA : L-ai recunoscut 1 
LOCOTENENTUL : Cum sl nu I 
ELENA : Şi el ! 
LOCOTEN ENTU L : Desigur. Dar cred că nu e permis să mă recunoud, ,1 face de 

bună voie pe prostul. 
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ELENA : Te miră că te întreb atitea prostii 1 De-am putea sta toată viaţa :&li unul 
lingă altul pe o bancă, vorbind fleacuri : cum se spune pădure in suedeză . . • 
Să nu spui decit da şi nu . . .  Ce fericire, nevoia asta :&la de simplă. E ca şi cum 
te-ai încălzi la soare, ca ,1 cum al respira miros de Iarbă proaspătă . . .  

LOCOTENENT U L : Am auzit că te-al căsătorit cu tinărul conte, actualul  prop�letar. 
Aveţi copii, două fete şi un băiat. 

ELENA : Da. Vreau să-ţi povestesc totul .  1ml închipui ci vrei să afli ceva despre 
bietul Max. N-a murit din cauza rănii. S-a vindecat ,1 a mai trăit dol ani. 

LOCOTENENTU L :  De ce-a murlt l 
ELENA : A răcit . . .  Mă iertase. N-a mal vrut să mă închidă in ministlre. Lucruri le 

au început d meargă mal bine la moşie, încă de pe cind trilla. Părea sl se fl 
filcut mal înţelept, mal :&lezat. Dar schimbarea s-a vlzut cind a devenit stipin 
moştenitorul său , lrlnel Norovcev. 

LOCOTENENT U L : li ţin minte pe conte de copil. Prin urmare a rlspuns speranţe­
lor. Toţi ii laudil I nima bună. 

ELENA : E un administrator priceput. Am făcut atitea construcţii noi, Izbe noi in 
sat. Le dăm ajutoare ţăranilor • . •  

LOCOTENENT U L : Se spune că există ,i u n  teatru . 
ELENA: Pentru trei sute de specutorl. Faima lui s-a rlspindlt în toată Rusia. 
LOCOTENENT U L : Şi chiar în străinătate. 
ELENA: Ţin foarte mult la acest teatru, pentru un motiv special .  ŢI-I voi spune pe 

urmă. 
LOCOTENENT U L : Ţiranl l  lucrează după sistemul  dijmei. 
ELENA : Irene( îmi spune că nu e departe ziua in care toţi ,erbil vor fl emancipaţi 

prin decret Imperial. Ml se pare că există un comitet secret în acest scop. 
LOCOTENENT U L : ŞI în străinătate circulă svonul ista. 
ELENA : Mă întrebi despre căsătoria mea. Irinei era necăsătorit, eu eram vilduvă. 

A stăruit mult timp să-ml obţină mina. La început l-am refuzat, dar am sfir,lt 
prin a accepta. E un om bun, mă Iubeşte, avem copil. 

LOCOTENENT U L : Şi-al nostru l 
ELENA : A fost crescut ca flul Lu,iel ,1 al lui Trofim. 
LOCOTENENT U L : Ştiu. 
ELENA : Trăia încă Max. Ştia că nu putea avea copii. Pe atunci nu uitase încă de 

noaptea aceea de furtună şi nu mă Iertase. Trăiam singură într-un orăşel 
pierdut pe undeva şi o luasem pe Luşia cu mine. Fusese dezrobită indati dupil 
pierderea vederii. De pe-atu nci era însărcinată, iţi aml nte,tl l După o luni, 
eram eu . Între noi doui, era numai o dlferenţil de vreo doul luni . . •  lntr-o 
zi, Lu,1a, cum era oarbă, s-a împiedicat şi a clzut. A avortat. Copilul era mort. 
Cind am născut eu , Lu,1a a coslmţlt sl se prefacă mama lui, ,1 :&la a fost socotltil 
de toţi. Dar pot să spun cil l-am crescut amindouă pe copilu l nostru. ŞI cum a 
ie,It de frumos ! Am trăit ll nl,tlte, departe de lume. Totul a mers bine, nimeni 
nu bilnuleşte nimic. Nici chiar utili presupus, Trofim. De altfel acum trile,te 
separat de Luşla, cind vine în concediu. 

LOCOTENENT U L : Şi Lu,1a, ce face l 
ELENA : Sîntem I nseparabile de atunci, mi-e mal dragă decit o sori. 
LOCOTENENTU L :  Vede ceva l 
ELENA : O lu mini slabi lăptoasl, abia. Un medic ne-a dat oarecare nildejde. Spune 

că speri s-o vindece. E dispus sil încerce. 
LOCOTENENT U L : ŞI atunci l De ce mal intirzle l 
ELENA : Nu vrea ea. Spune cil s-ar putea termina ,i mal riu. Mal devreme sau mal 

tirzlu vom încerca, în mod sigur. 
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LOCOTENENTUL : Şi băiatul ! Cum creşte, ce înfăţişare are l 
ELENA : Chiar aşa cum mi-l închipuiam. ŢI-aduci aminte, în noaptea aceea de învăl­

măşeală, cind intre noi dol nu era încă păcatul, cum iţi spuneam : « Dar cind 
voi fi născut un ştrengar, un zvăpăiat, să se mire o lume întreagă, atunci, da, 
va fi fost păcat ! »  Am spus numaldecit că nici atunci n-ar fi fosd 

LOCOTENENTUL : Arată-mi-I odată, fă-mi bucuria asta. 
ELENA : S-ar putea intimpla ca tu să-l vezi înaintea mea. E la Paris împreună cu o 

nepoţică a lui Pahom, Stepanla Surepeva şi alţi ciţlva fii de ţărani de-ai noştri, 
la studii. 

LOCOTENENTU L :  Dar cum, se mai obişnuieşte încă ! Sint trimişi pentru vreun 
meşteşug ! 

E LENA : Fac parte din trupa noastră de teatru. 
LOCOTENENTUL : Toţi robi ! 
ELENA : Numai cu numele. De fapt, este exact ca şi cum ar fi liberi. 
LOCOTENENTU L :  Chiar şi un fiu al tău ! 
ELENA : A crescut sub ochii mei. N-aş permite să i se atingă un fir de păr. A fi rob, 

nu e decit o aparenţă, un cuvint gol. 
LOCOTENENTU L :  Şi amorul propriu ! Ceilalţi fii ai tăi sint crescuţi ca fii de conte. 
ELENA : Nu ştiu că e fratele lor. Dumnezeu să ne păzească. 
LOCOTENENTU L :  De ce contele nu le dă libertate celor trimişi în străinătate, 

tuturor actorilor ! 
ELENA : Dacă ar face-o, s-ar risipi cu toţii şi teatrul s-ar duce de ripă. E cea mai 

mare pasiune a lui. Nu se uită la cheltuială, cind e vorba să formeze actori 
tineri. Se ocupă de ei cei mai buni actori francezi : Bressan, Anne Mars, Dupont. 
Fiul nostru se distinge intre toţi. Are inteligenţă, ardoare, curaj, talent. Tova­
răşii lui i-au dat porecla de « Succes » şi aşa l-a rămas. 

LOCOTENENTU L :  Şi Procor l Trăieşte ! 
ELENA : Ah, asta este rana care nu se inch ide pentru mine. 
LOCOTENENTU L :  Ce s-a intim plat ! A murit 1 Mi se spusese că era liber, bogat ! 
ELENA : E adevărat, dar cu ce preţ. Şi-a ciştigat libertatea cu pielea sfişiată, cu spi-

narea, cu şoldurile. 
LOCOTENENTUL :  Ştiu, a fost în puşcărie. 
ELENA : Toate învinuirile i-au fost puse în spinare. S-a spus că el a tras în conte. 

Un rol sinistru a jucat o anume haină de carnaval. El a fost cel dintii care a îmbră­
cat-o. Şi cind a fost văzută, pe un altul, au strigat cu toţii : e Procor. 

LOCOTENENTU L :  El singur a fost acuzat de toate, deşi era nevinovat 1 
ELENA : Lucrul acesta nu-mi dă pace. Ştiam că era nevinovat, dar nu-i puteam lua 

apărarea. Am lăsat să fie chinuit, am tăcut. Nu voi fi niciodată iertată, dincolo. 
LOCOTENENTUL : L-au condamnat la nenumărate lovituri de bici, aşa e ! 
ELENA : Două mii. ln locul condamnării la moarte. 
LOCOTENENTU L :  Mă mir că a supravieţuit. 
ELENA : Cele două mii de lovituri au fost date în patru rînduri. În intervale îl îngri­

jeau la spital. Nu i-au fost date toate. După biciuire a fost condamnat la ocnă 
şi trimis în Siberia. Cînd, la moartea lui Max, a devenit proprietar bărbatul 
meu, am început imediat demersurile pentru reabilitarea lui. 

LOCOTENENTUL : S-a revizuit procesul ! 
ELENA : Da, dar după cite osteneli ! Şi cit timp a durat ! 
LOCOTENENTU L :  Greutăţi de birou ! 
ELENA : Cu conţopiştii noştri lupta e inegală. Apoi a mai fost o altă pacoste. Ţi­

aduci aminte de comisarul de poliţie, Straton ! 
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LOCOTENENT U L : Cum q putea s-o uit pe excelenţa sa r O nulitate cu rit de porc 
şi cu nişte crăpiturl în loc de ochi . .  

ELENA : Da, întocmai. Acum e Inspector districtual. Nu m-q mira si ajungi chiar 
guvernator. La început era un necioplit, firi educaţie, semi-analfabet. Tot triind 
printre oameni slugarnici, gata si-i linguşească, şi-a închipuit că e $1 un donJuan 
Irezistibil şi spiritual. Ignorant cum e, a prins uri pe casa Norovcev. Nume,te 
cultura o aiureală a domnilor. Nu dă pace femeilor $1 acestea nu-l refuză nicio­
dată. A avut curajul să-mi facă şi mie curte şi refuzul meu a fost pentru el un 
afront. Ga.ta. Toate acestea sint prostil in comparaţie cu ceea ce este esenţial : 
e in aer o prevestire a emancipării ,erbilor. Irinei este sufletul acestor prepara­
tive. Studiază serios chestiunea, răspindeşte informaţiile potrivite, scrie. Stra­
ton, deşi de origine ţăra.n, acum că a ajuns proaspăt proprietar, este un susţină­
tor convins al şerbiei. Se opune la orice înnoire. Din ură faţi de noi, ne-a pus 
beţe in roate in timpul procesului lui Procor. Dar acum vreo zece ani, banditul 
Kostiga a fost prins şi mărturisirile lui înainte de a muri au fost decisive. Nevi­
novăţia lui Procor a fost astfel dovedită şi a putut să se intoarci liber. Irinei 
l-a dezrobit numaidecit şi i-a dat bani. A început să lucreze în comerţul cu vin. 
Ai putea să-i faci o vizită. E aici foarte aproape. Ţine un han şi ciţiva cal pe şoseaua 
principală. E un om serios, moderat. Aş zice că e a  doua personalitate din părţile 
acestea, după conte. Noi nu-l dispreţuim com pania. E mare distanţa , în ce pri­
veşte prestigiul şi autoritatea, intre el şi ingimfatul de Straton, cu cizmoaiele 
lui. (Un fluierat in afara scenei ) 

LOCOTENENTU L :  E Pahom care fluieră. 
ELENA : Da, pleacă, repede. 
LOCOTENENTU L :  Voi mai sta pe-aici încă o săptămină. li voi vedea pe Procor. 

Ar fi plăcut dacă ne-am mai putea vedea înainte de a pleca definitiv. 
ELENA : Sigur, te voi înştiinţa, vorn găsi un mijloc (Inei! un fluierat, mai aproape şi 

mai stilruitor) Du-te repede, să nu ne luăm rămas bun, fugi ! (locotenentu/ Rim­
mars dispare in grabă. Elena vorbeşte cu sine insilşi, uit indu-se dupil el . )  Adio, 
vulturul meu frumos, drum bun. Nu ţi-am spus niciodată cit te-am dorit. De 
la mine n-o să ştii niciodată. De ce să te chinuiesc zadarnid Eşti un viteaz, 
adoratul meu. Neliniştea mea te-a înălţat deasupra celorlalţ i. Glindurlle mele, 
rugăciunile mele te-au făcut să te urci atit de sus, mindria mea, Inima mea de 
aur. Şi totuşi pot să-mi privesc soţul drept în ochi. Nu-l trădez, ii apreciez 
figura lui nobilă şi pură, ii cinstesc numele. Ai să mă întrebi de ce e totul aşa 
de absurd 1 Găseşte-mi o singură viaţă coerentă. « Nu trăieşti cum vrei tu, ci 
cum vrea Dumnezeu ». Iţi mulţumesc, Doamne, apărătorul meu, ocrotitorul 
meu de neajuns, care îmi porunceşti să trăiesc o viaţă atit de confuză şi de difi­
cilă, cu un ţel atit de obscur, care porunceşti inimii mele să sîngereze cu 
atita dulceaţă. Numai Stratonii, imbecilii cu ochii lor mici inrundaţi in slănină 
cred că viaţa ne-a fost dată pentru a petrece. Ei bat din pinteni, îşi Impun altora 
voinţa, fac ordine. Viaţa însă e durere subtilă care Iluminează, este dorul ascuns 
al unei puteri discrete care n-are glas, dar e o putere de lungi durată, pe care 
ei nici n-o bănuiesc. (Intri! Pahom ) 

PAHOM : Ar trebui să vă ascundeţi unde e pădurea mai deasă, Luminăţia voastră. 
Să ne ferească Dumnezeu să cădem din lac în puţ. 

ELENA : Ce s-a intim plat 1 De ce ai fluierat 1 
PAHOM : Excelenţa sa Straton, mistreţul, vine drept prin pădure fără să ţină măcar 

drumul. li aud făcind zgomot. 
ELENA : Oricum, e timpu I să mă duc. Plec. Să nu crezi că o fac din cauza lui. Nu 

mi-e teamă de sperietoarea asta de ciori. 
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PAHOM : Cine ar putea să creadă qa ceva, Luminăţia voastră. A sosit doar ceasul 
să vi întoarceţi de la pllmbare. Este cum doreşte contesa. (Elena iese. Dupd 
puţin timp lntriJ Straton) 

STRATON : Cine e cel care fuge prin nucet ! Am strigat dar bestia aia n-a vrut să-ml 
dea asculure ; fugea la vale prin văgăună ! Nu era să mă apuc să alerg după el ! 

PAHOM : Se-nţelege, nu vi s-ar potrivi deloc. V-aţi pierde răsuflarea degeaba. E 
un şerb fugit de mult timp de la Platlbraţkoe, Platon Şceglov, care s-a arătat prin 
părţlle noastre şi-a vlzlUt pădurea. 

STRATON : Tu, netrebnicu le, de ce nu I-al prins pe acest ticălos, de ce nu I-al legat ! 
PAHOM : Cum puteam să pun mina pe el, Excelenţă, dacă e colonel într-o marină 

strllni ! 
STRATON : Cu adevărat ar fi fost o încurcătură. 1ml închipui că a petrecut cu stăpina 

noastră. 
PAHOM : Ce spuneţi, Excelenţă, nu e cu putinţă să te dezbraci în pădure, afară. 

Au schimbat citeva amabllităţl, în modul cel mai onorabll. 
STRATON : Bine, foarte bine. N-o să uit chestia asta. N-am s-o uit. 

Tablou l  al trei lea 

Interiorul unei izbe. Abandon, lntuneric, dezordine. S(irşitul unei nopţi de iarnd. Vis­
coleşte. 

BĂTRIN U L  PAHOM (pe cuptor, se vaietd, din cind in cind scoate un strig/Jt ) :  Sfinte 
Dumnezeule, ce e l  Pare că e chiar sfirşitul. Să fie într-adevăr moartea ! Sint 
pe punctul de a muri, mor . . .  

BĂTRINA MARFA (trezitd brusc, pe patul de scinduri de jos): Moare, Dumnezeule ! 
Dumnezeule adevărat, s-a sfirşlt ! 

PAHOM : Ce sfîrşit ! Prea repede te bucuri, bătrină neghioabă ! 
MARFA : S-a sfirşit noaptea, am zis. Peste puţin apar zorile. 
PAHOM : Babă proastă, zorile. Sint eu, Pahom al  tău care s-a sfirşlt. Nu noaptea. 

E gata să-ml sune mie ceasul, draga mea. Ar trebui să vie popa. 
MARFA : Stai liniştit, moşule. Ce ceas ! Cristos să te binecuvinteze, aiurezi, eşti 

pe Jumătate adormit. Auzi ce e afară, viscolul nu se potoleşte. 
PAHOM : Îţi spun că trebuie să vie popa; părintele Onufrl. Vreau să mă spovedesc. 

Ce stal acolo cu gura căscată ! Crezi că glumesc ! Cu o proastă ca tine, pleacă omul 
pe lumea cealaltă fără grijanie. 

MARFA: Scuipă-ţi in sin, moşule. Al visat. E o idee. Nu se moare qa, pe două picioa­
re. Ieri reparai hamurlle, ridicai saci de patru puduri şi acum,  qa deodată, 
ultima împărtăşanie şi moartea ! 

PAHOM : Mi-a mal fost rău şi altădată, dar mi-am revenit de fiecare dată. De data 
asta însă, o simt, asta este. Gata. Parcă am o lespede de tuci pe mine. (Marfa 
ii lasd pe Pahom, trebdluieşte prin colţuri, sparge ţdndări, aprinde focul ln sobă, 
se întoarce) 

MARFA : Gindeşte-te, Pahom. Afară nu se poate merge, nici cu sania, nici cu picioa• 
rele. Sintem pe malul lacului ,  avem o coastă repede sub fereastră. ln plină 
Iarnă cum sintem, ar fi trebuit să fie îngheţuri, dar priveşte ce prăpăd e afară ! 
O vlscoleală de parc-am fi la Sfintul Grigore. ln ghiaţa de pe lac se fac crăpături. 
Tu-mi spui,  du-te şi chlamă-1 pe popă. Să mă arunc innot ca o raţă ! ŞI chiar dacă 
q face-o, m-q întoarce milne noapte. ŞI-apoi gindeşte-te : de trei zile nu se 
vede nici măcar lumlna de la Dumnezeu. Părintele Onufrl nici n-o să lasă din 
casă pe vremea asta păcătoasă. (Se depdrteazd, trebdluieşte, se-ntoarce) .  Asculti 
ce-ţi spun. lncearcă să te ridici. S-ar putea să te si mţi mai bine. Fă o sforţare, 
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reazemă-te de mine,  o să te ajut eu.  De ce nu spui n imic, Pahom ! Spu ne-ml ceva, 
mă faci să mă speri i • . .  Bătrină căzută in mintea copi i lor ce sint, credeam d-1 
va fi amorţit un şold doar, I l-aş fi fricţionat şi i-ar fi trecut . . •  şi el şi-a dat sufletul ! 
Pahom , Pahom al meu ! O h ,  Doamne, ce nenorocire I Chiar aşa, s-a dus la 
Domn u l  ! ( lncepe să se voite ca în timpul unei vegheri funebre) De ce m-ai pără­
sit, de ce m-ai lăsat, tatăl meu , spri j inu l  nostru , apărătorul nostru ! Mă laşi 
în chinuri , ţi-au căzut braţele, pavăza mea, zidu l  meu de piatră ! Nu te-am 
mulţumit,  nu-ţi mai sint dragă, te-am lăsat să plec i ,  n-am ştiut  să te păstrez, 
să te păzesc . . •  

PAHOM (revenindu-şi în fire ) : A m  si mţit că ml  se face rău . Am mişcat u n  braţ 
şi mi s-a tăiat răsuflarea de durere. Bine că mi-am revenit. Aş fi murit fără să-ţi 
spun nimic.  Aşteaptă pină să te valeţi. O să al destulă vreme să plingl ,  după aceea. 
Nu mă chinu l ,  ascultă. Trebuie să scoţi a ci ncea cirămldă, nu mărind de la colţ, 
din temelie, sub hambar. Am făcut un semn .  Al să-l recunoşti Scoate-le pe cele 
de-alături,  sapă puţi n .  Bagă de seamă s-o faci noaptea, să nu te vadă cineva. 
Dimi neaţa, să pul  toate lucruri le la locul lor. Cind vei găsi locul ,  al să înţelegi . 
Puneam cite ceva de-oparte ca să ne răscumpărăm , dar acum o să ţi se dea 
l i bertatea fără să plăteşti ni mic. Îţi vor da o bucată de pămint şi tu mal cumpără 
o bucăţică. Cumpără şi un alt cal. Oh,  nu mal pot, ml se tale Iar răsuflarea. 
Nu-ml mai s i mt nici  braţele, nici picioarele. (lşi pierde din nou cunoştinţa. Marfa 
începe din nou să plingă) 

MARFA : la-mă şi pe mine,  Dumnezeule ! la pe roaba ta acum cînd moare speranţa 
mea şi puterea mea ! 

PAHOM ( venindu-şi din nou în fire ) : Să ne luăm rămas bun,  Marfa. A sosit ceasul.  
Apoi va fi prea tirziu .  Iartă-mi  totul ,  d in  dragoste pentru Cristos : certurile, 
lovituri le, u ită plinsul ş i  înjurături le. 

MARFA : Ce tot spu i ,  moşule, ! Doar nu sint o sfintă ca tu să-mi ceri Iertare ! N-ai 
păcătuit niciodată faţă de mine,  nu-ţi port deloc su părare. 

PAHOM : Iţi mulţu mesc, suflete drag, că ai u itat pumni i ,  loviturile de bici, vorbele 
urite. Aşa voi avea sufletu l mai uşor. Cit despre celelalte minciuni şi lovituri 
şi furturi neruşi nate, ml  le va Ierta Dumnezeu.  Tocmai pentru asta aveam 
nevoie de părintele Onufri. l-aş fi mărturisit un mu nte de păcate, m-aş fi pocăit. 
Ţie, nu pot să ţi le spun.  E vina lu i  Frol că mi-am dat sufletul pierzări i ,  e vina 
diavolului  ăluia. A fost el ,  cel care m-a legat de mii ni şi  de picioare cu u n  secret 
îngrozitor. 

MARFA : Destul ,  moşule. Lu mea e pl ină ochi de rele. Cine e fără păcat ! Numai 
Du mnezeu. 

PAHOM : E vina mea dacă Luşla a trăit în întuneric şi în suferinţă . • •  
MARFA : Ce spui tu,  Pahom ! U nde vrei să ajungi ! Sintem noi judecătorii u nei 

pedepse dumnezeieşti ! 
PAHOM : Ce anume avea cîinele stăpinl lor ! lncep să-ml pierd Iar memoria. 
MARFA : Ce cîlne, Dom n u l  să te binecuvinteze ! lnnebuneştl,  baţi cimpll  ! 
PAHOM : Lloşka a fost omorit de-al lu i .  Ştia prea multe. Despre Kostlga se spune 

ci a murit în închisoare. Dar ce sint ăşti dol faţă de Cal nul  ăla de Frol ! 
MARFA : Îmi pare că ţi-e mai bine, Pahom. Te-al refăcut, vorbeşti ,  
PAHOM : A fost c a  o năvală. M a l  intil fuga din armată, apoi fuga d in  biroul de recru­

tare, atentatul împotriva bietu lui stăpin fu rtul,  bandiţi i .  A fost Frol ,  diavolul 
veninos, cel care m-a s i l it  să-ml ţin gura. Era pe timpul anchetei de la Sumcovo. 
Plinsete şi suspine şi scrişnete de d inţi . . .  Biclurl , lovituri cu patul puftl l ,  
moşia înconjurată de soldaţi. Din vina noastră, a tăcerii noastre, u n  nevlonovat 
era cit pe-aci să moară sub lovituri de clomege intre doui rindurl de soldaţi . . •  
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MARFA : VorbeJti iar de Procor l A suferit mult, nu zic nu : chinul, lanţurile, Siberia. 
Dar, in schimb, ce noroc a avut pe urmă ! Liber ca un cauc, hangiu, niJte cai 
pe care să-l pizmuiască JI poJtele ţarului.  ln ţ inutul nostru, el e al doilea. 

PAHOM : Hort se chema, ciinele ăla. Acum îmi aduc aminte. Un ciine negru să 
bage groua-n tine. Cind se ridica in două picioare şi-ţi punea labele pe umeri, nu 
trebuia sii sufli, altfel era nenorocire. Atunci cind a fugit Ghedeon, tatăl precep­
torului de-acum, ciinele ăla 1-a fugărit, l-a aJuns, 1-a sfişiat . . .  lmi pare că mă 
simt ceva mai bine, ai dreptate tu. Acum mă întorc pe o parte. (Face o mişcare 
greşită, scoate un urlet, cade din nou pe brinci şi leşină. Afară cineva trece prin 
faţa ferestrei cu un felinar a cărui lumină joacă pe troienele de zăpadă care astupă 
drumul). 

MARFA : Dum nezeu mi-a ascultat rugăciunile şi 1-a trimis pe părintele Onufri ! 
Ci ne-o fi la ora asta 1 (Loviturile se îndesesc, o smucitură puternică şi uşa se 
izbeşte in lături. Intră st,rostele satului, Frol, şi jandarmul Sok;n ) 

FROL : S-au închis cu chela ca nişte tineri însurăţel. Nu deschid nici dacă l,aţi in 
uşă. lată pe noul nostru Jandarm, Sokin. Nu cunoaşte pe nimeni prin părţile 
astea, aşa că ii duc eu peste tot şi ii arăt cum stau lucrurile. Ăştia sint Surepevii, 
militarule. Poţi să stingi felinarul, că au o lumină aprinsă. lncepe să se lumineze 
de ziuă. Pune doi in condică, semn că cel dol Serepevi sint in putere. Hai, 
oamenilor, trageţi coJoacele pe voi , luaţi lopeţile şi afară la curăţat zăpada 
î mpreună cu ceilalţi. Corvoada pentru şosele. Haidem mal departe, Sokin. 
Şi tu ce ai de plingl, cumătră l (Marfa nu reuşeşte să vorbească şi nu se Înţelege 
nici o vorbă printre hohotele ei de plins ) .  Termină ! Tăcere ! Nu ţi-e ruşine să 
plîngi pentru un lucru de nimic ! Înţeleg, ani i  încep să apese şi s-ar lipsi cu toţii 
de minuit lopata. Dar dacă ai sta să-i asculţi pe toţi, cine ar mai curăţa străzile 
iarna l Doar nu-ţi cerem să tragi un car cu apă. Ce înseamnă să dai cu lopata 
o leacă de zăpadă 1 (Marfa urlă ceva printre hohote de plins, nu se înţelege nimic). 
Nu plinge ! Peste puţin, se zice, veţi fi liberi. Aţi vrea să nu-i mulţumiţi pentru 
ultima oară pe sta.pini 1 Pricepi, da sau nu, că sîntem in cişlegi l ln timpul păre­
simllor nu vor fi spectacole la teatrul de la palat. Prin urmare acestea sînt ulti­
mele seri înainte de închidere. Încearcă să înţelegi şi asta : lumea care a fost 
invitată ! La staţia de poştă din Lesnoe se zice că e un şir lung de o verstă de 
sănii şi trăsuri, curată nebunie, şi toate înţepenite. Caii se afundă in zăpadă. Unii 
I nvitaţi vin de-a dreptul din străinătate. Dar ce zic ! Pri ma actriţă, Stepanida, 
nu e oare o nepoată de-a ta ! Bine. Hal, stal acasă şi Dumnezeu să te 
binecuvinteze, Dar nu mai plînge, ei ! Şterge-o de pe listă, militarule. Trimite-l 
numai pe Pahom. Unde s-a virit cumătrul de nu-l văd 1 

MARFA (printre suspine ) :  Stă să moară, sărăcuţul, stă să moară I 
FROL : Poveste veche ! Cind e vorba să lucraţi, vă faceţi toţi bolnavi sau morţi, 

dar la sărbători leşiţi din sicrie. 
MARFA : Blestemi, ticălosu le ! Ca şi cum n-am avea altceva de făcut decit să căută m 

motive ca să ne sustragem de la corvezi ! Nu degeaba ml-a vorbit de tine, bietul 
Pahom, nu degeaba ml-a spus să mă feresc de tine ca de ciuma neagră ! 

FROL : Ţi-a spus să te fereşti de mine 1 Ciudat lucru. 
MARFA : Mi-a spus, aleargă Marfa, du-te să-l chemi pe preot că vreau să mă spove• 

desc, vreau să povestesc despre diavolul ăla de Frol ! 
FROL : Auzi, auzi frumos lucru ! 
MARFA : ln ti mpul cercetărilor de la Sumcovo, în timpu I procesului . . .  
FROL (fntrerupind-o brusc şi cu asprime) : Aşteaptă. Amesteci lucrurile, faci o 

adevlrată încurcătură. Aşteaptă-ţi spun, trebuie să-l spun o vorbă Jandarmului 
(Lui Sokin ) ln loc să stai ,1 să nu faci n i mic, continuă-ţi drumul cu hirtllle tale. 
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Stringe tot satul după l i stă. Eu termin  repede o mică treabă cu femela asta ,1 vin 
îndată. 

SOKIN : Acest om, trebuie să-l şterg de pe listă I 
FROL : Cred într-adevăr că da. (Sokin iese) Dă-l drumu l ,  acum vorbeşte. ŞI la 

seama să nu spui năzbitl l .  Cum se face că ţi•a spus să te păzeşti de mine I 
MARFA : ln timpul cercetări i  de la Sumcovo, mi-a spus el . . .  
FROL : Dar ce e cu cercetarea asta I lmi repeţi mereu acelaşi lucru, N-am fost acolo, 

e prima dată cind aud vorba asta. Acum,  destu l .  Termină. Mal degrabă spune-mi 
unde s-a băgat bolnavul ăsta al tău. Arati-mi-1. N-o să ţi-o mîninc, comoara asta 
a ta. Dacă spui adevărat şi e gata să moară, trebuie si-i cer iertare, să mă închin 
pini la pămînt, să-i dau u ltima sărutare. Iar dacă nu e adevărat, cu atît mai bine. 
Poate că I-aşi putea ajuta să se ridice. Atunci, o să fii cea dlntii care o să-ml mu lţu­
meşti.  

PAHOM (işi recapătă cunoştinţa) : Cred că am mai leşinat odată. Cit timp oi fi 
fost fără simţire ! Cine sti la pălăvrăgeală cu tine, Marfa I Să fi venit preotul, 
spre norocu l  meu I 

FROL : Sînt eu , Pahom, sînt Frol, vechiu l  tău prieten. 
PAHOM : Du-te la dracu , fugi diavole. Nu mă atinge. Lasă-mă să mor în pace. 
FROL : Aiurezi , Pahom ! Nu mă recunoşti .  Acum vin lingă tine şi te ridic încet încet, 

o si te pun pe picioare. (Se urcă pe pat şi se inalţă la nivelul cuptorului. lşi face de 
lucru ) .  

PAHOM : Au I Lasă-mă ! Ce  faci, fiară ! Au ! Mă doare ! 
FROL (de sus ) : E l ,  se pare că într-adevăr nu se poate scula. S-a sfirşit. Horclle. 

Cade înapoi ca un sac. (S-a dat jos. După o clipă) Şi-a dat sufletul Domnu lui. 
Odihnească-se în pace. lşi face semnul crucii) 

MARFA (reluindu-şi plinsul, printre suspine) :  Nu cumva l-ai ajutat si moară, uci­
gaşu le, demone I 

Al patru lea tablou 

Staţia de poştă din Lesnoe, a doua zi după moartea lui Pahom. Sala de aşteptare pentru 
călători, care se Întinde de la colţul sting al avanscenei, pină in fund, fn diaionald faţd 
de spectatori. E impărţită transversal de un arc susţinut de două coloane. 1n fund, din­
colo de arc, este un vestibul cu o uşă şi trei ferestre care dau spre stradă. 1n faţd, la 
stfnga, şade Alexandre Dumas-tatăl, scriitor francez ln că/dtorie. Se apropie de el Saşa 
Veciopescernikov, care ii căutase cu privirea, din fundul sdlii) 
SAŞA : Domnul Dumas, daci nu mă înşel. 
DUMAS : Da, eu sînt. Pot să îndrăznesc, la rîndu l  meu , să întreb cu cine am onoarea 

să vorbesc I 
SAŞA : Sînt perceptorul copii lor casei Norovev. 
DUMAS : Foarte bucuros că vă cunosc. Luaţi loc, vă rog. Bănuiesc ce veşti aduceţi : 

serbări le au fost amînate. 
SAŞA : Dimpotrivă. Contele mă roagă să vă l in iştesc. Sînteţi aşteptat cu nerăbdare. 

Spectacolele vor începe de îndată ce vom fi reuşit să restabil im comunicaţl l le.  
DUMAS : Se zvonea să s-ar putea să ne continuăm drumul chiar astăzi. 
SAŞA : Nu sînt aşa de optimist. Drumurile sînt l nacceslbl le. 
DUMAS : lmi spunea acelaşi lucru şi căpitanul poştei . Am avut impresia că-l cunosc, 

deşi sînt la prima mea vizită în Rusia, afară de o scurtă şedere în pozlţli le franceze 
din timpul campaniei din Crimeea. Eram atunci corespondentul unor ziare d i n  
Paris ş i  trimeteam informaţii de pe  teatrul de operaţiuni .  Spuneam ci acestul 
căpitan de poştii, care-ml aminteşte pe cineva într-un fel aşa de ciudat, I s-a 
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orerit o sumă dublă pentru ca să ne putem urma drumul cit mai 1repede. Dar 
a refuzat cu hotărîre. Sînt un slujba.ş al Statului .  N-am dreptul să srărîm săni ile 
poştale şi să distrug caii serviciului poştal. Am aflat totuşi că ar fi cineva, un 
particular, stăpînul unui han de pe şoseaua principală, care s-ar fi oferit să ne 
ajute în această pacoste. 

SAŞA : Aţi avut noroc. Trebuie să fie Procor Medvedev, care nu face niciodată lucru­
rile pe jumătate. 

DUMAS : Ne-a propus de-a dreptul să trecem în casa lui şi se obligă să ne aducă la 
destinaţie mai comod şi mai repede. 

SAŞA : lşi va ţine răgăduiala. Are nişte vizitii care merg cu mare iuţeală şi nişte 
cai focoşi, ca un uragan. Ceva mai mult : cind se va răspîndi vestea că Procor 
se ocupă de această parte de şosea, curăţatul zăpezii se va face cu mult mai multă 
însufleţire. 

DU MAS : E a.şa de preţuit omul acesta de cei de la sate ! 
SAŞA : E un om care a fost chinuit, bătut pînă la ultima suflare, trimis în Siberia în 

lanţuri. S-a înapoiat de-acolo după zece ani, cind s-a lămurit greşeala de judecată. 
Şi-a ciştigat libertatea, de care se bucură acum, ca şi prestigiul şi experienţa 
în afaceri, cu suforinţe inumane. 

DUMAS : Ghicesc cine e, Mi-au vorbit mulţi la Moscova şi la Petersburg, despre 
Piatibraţkoe şi despre afacerea Sumcovo, care a avut, odinioară, atîta răsunet. 
Omul trebuie să fie acel frumos fecior al contelui, amantul contesei, care a 
tras în soţ I 

SAŞA : Nu, nu e el. Cel despre care vorbiţi a fugit în străinătate şi, după unele svonuri 
care au ajuns pînă aici, s-a înrolat în armata suedeză. ln noaptea aceea a fost 
acuzat de toate delictele tocmai Procor, singurul care încercase să le prevină 
şi să le împiedice. 

DUMAS : Voi găsi pe contesa Norovcev la proprietatea sa, ori e absentă I Visez de 
mult să fac cunoştlintă cu ea. lmi închipui că trebuie să fie la vreo cincizeci de 
ani, dar mi se spune că arată mult mai puţin. 

SAŞA : Contesa a murit anul trecut. 
DUMAS : Nu ştiam. De ce a murit aşa de timpuriu ! A fost fericită în a doua căsătorie I 
SAŞA : Foarte rericită. Chiar prea mult. Eu cred că o dăruire prea mare nevoilor 

şi bunei stări a satului Piatibraţkoe, faţă de care era total indiferentă în timpul 
primei căsătorii, o absorbea în ultima vreme şi a dus-o prematur la groapă. 
Nu putea să se resemneze la invidia şi duşmănia cu care e înconjurată prin 
tradiţie familia Norovcev, la Instigarea unor chiaburi şi a unor vecini .  

DUMAS : N-aş fi crezut-o niciodată. Pe cit ml-am putut da seama, ţărani i  simpli, 
aici, la staţie, cit şi nobilimea de la Moscova şi de la Petersburg, exprimă părerile 
cele mal favorabile şi arată mare respect pentru familia Norovcev şi pentru 
modul său de a conduce gospodăria. Aghiotantul Maiestăţii Sale, generalul 
Oblepikin, ca şi supremul paladin al liber cugetătorilor voştri şi al celor 
care c11ltivă libertatea, marele duce Oleg Aleksandrovicl, tovarăşi ai contelui 
la Colegiul militar al cadeţilor, sînt şi ei aşteptaţi aici, în trecere, spre a asista 
la spectacolele de la Piatibraţkoe. Printre ce oameni găsiţi dvs. elementele 
duşmănoase casei Norovcev I 

SAŞA : Nu ţarii sînt cel care guvernează Rusia, ci hi ngheri i : comisarii de poliţie, 
caporali i  care şi-au ciştigat funcţia de jandarm, funcţionarii de Stat din a palspre• 
zecea clasă. Sînt satrapi i  ignoranţi al provinciei, cei care detestă pe Norovcevi . 
Fanfaronul ăla de Straton nu-l dădea pace contesei Elena cu Insistenţele lui de 
admirator şi cind ea 1-a respins cu dispreţ, s-a răzbunat pe întregi comunităţi 
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rurale, pentru că suferise în amorul său propriu .  Norovcevii nu sint Iubiţi nici 
de o serie de palavragii leneşi , idolii u nor verişoare şi mătuşi de gradul al treilea, 
minciii care trăiesc în apropierea lor, mereu oaspeţi în cite-o casă boierească. 
Mai sint unele genii ratate, care continuă să arunce praf în ochii societăţii şi 
detestii pe Norvcevi pentru l ibertatea lor de gindire şi mal cu seamă pentru că 
nu se prea lasă învinşi .  

DUMAS : Aţi putea sii-mi spuneţi citeva amănunte despre « l'affaire » Sumcovo l 
SAŞA : Mii aşteptam la cererea aceasta. 

Dacii vii plac misterele, de tot fel u l ,  echivocurile şi intimpliirile inexplicabile, 
trecutul la  Piatibraţkoe e plin de delicte. ln comparaţie cu acestea « l'affaire » 
Sumcovo păleşte. Ce s-a intîmplat în noaptea aceea a însemnat, mai mult  sau 
mai puţi n ,  hotarul intre vechile legende şi tot ceea ce există nou astiiz:i , aci, 
sub ochii dvs. Din noaptea aceea s-au pornit. Reinoirea se datoreşte citorva 
din locuitorii cei mai de seamă d in  Piatibraţkoe, dar mai cu seamă familiei 
contelui , în întregul e i .  Mai e vizi bilă şi  în vreo alte trei figuri . Despre una din 
e le,  am vorbit, de stăpinu l  hanu lu i ,  Procor. Ce doriţi l (Se apropie de Saşa, 
şchiopătind, căpitanul poştei, Seliverst Kubinko ) .  

KUBINKO : Sint îngrijorat, Saşa. A sosit un trimis de la staţia vecină. Spune că 
Alteţa Sa Marele Duce a şi pornit în d irecţia noastră. Va fi aici dintr-o clipă 
în alta. Eu mi-l ami ntesc de la Sevastopol . 

DU MAS : Dacă am înţeles bine, acest om a rostit cuvintul Sevastopol 1 
SAŞA : Da, nu v-aţi înşelat. 
KUBINKO : U nde l-am văzut eu pe acest călăto r !  Sigur că nu e pentru prima oară 

că trece pe-aici . • .  Dar cum să-i ţii minte pe toţi l Ţi se perindă atiţia pe dinaintea 
ochilor I Trebuie să mă duc, n-am t imp.  Acu m îmi cade pe cap şi Alteţa Sa • • •  
(Pleacă ).  

SAŞA : Vorbeam de persoanele cele mai  reprezentative din Piatibraţkoe, a.zi . Cel 
d intîl , după cum v-am mai spus, stăpinu l  hanulu i ,  Procor .  Al doilea, un actor 
de la moşie, Dimitri Agafonov, un artist ad mirabil, supranumit « Succes » de 
către colegii lui  şi pe care-l veţi vedea pe scenă. 

DU MAS : Abia aştept. Nu n umai pentru că am şi auzit vorbindu-se despre el, dar 
pentru că l-am cunoscut la  Paris, la un amic al meu, actorul Bresson, cu care 
studia. Era preferatul lu i  Bresson. 

SAŞA : Cit despre al treilea personaj , deşi l ipseşte, e strins legat de povestea moşiei. 
E un rob, fugit de la Norovcevi. Dacă te iei dupi ce spun uni i ,  dar alţii neagă, 
a fost amantul contesei .  E ofiţer în Suedia, sub nu mele de Everst Rlmmars. 

DUMAS : Everst Rim mars ! Ce vorbeşti I Era în Crimeea, ca reprezentat al Suediei 
neutre pe lingă Statul major francez. L-am cunoscut foarte bine şi ne vedeam 
adesea. Ştiam că era rus, dar, într-adevăr, nu-mi închipuiam cit era de neobiş­
nuită şi  de fascinantă povestea vieţii lu i .  A eli berat pe mulţi dintre al voştri 
din prizonierat, îi instala pe răniţii ruşi în spitalele noastre, a salvat viaţa mul­
tora în cele mai d iferite moduri .  

SAŞA : Lucrul se ştie şi  aici , la noi. Căpitanul poştei ,  lăsat la vatră, Kublnko, este 
unul  dintre cei care ii datoresc viaţa. 

DU MAS : Acum înţeleg I lată de ce ml se părea că-l cunosc. Desigur l-am mal văzut. 
Vizitam spitalele noastre mi l itare împreună cu Everst Rlm mars. lntr-unul, 
fusese internat tocmai acest ofiţer rus. Suferise amputarea unul  picior. M l-aduc 
aminte că el şi Everst au vorbit îndelung şi că au fost fericiţi ele intilnlre, tocmai 
pentru că au descoperit că sint consătenl .  Dar să vorbim despre altceva. Sint 
ui mit de felul  cum vorbeşti l imba franceză. 
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SAŞA : Nu e lucru rar, aici , la noi, intre persoane de o oarecare cultură. Eu am crescut 
la o moşie bogată, în mijlocul tinerilor nobili. ( Din fundu/ sălii se îndreaptă 
spre partea din faţă, conversind, o rudă îndepărtată a contelui Norovcev, t inăru/ 
Ksenofont Norovcev, cu un tovarăş ocazional de călătorie, stegarul Kolea Cer­
nusov ). Palavragiul de-acolo, o adevărată trimbiţă a lerihonului ,  ruda contelui ,  
îşi va viri nasul intre noi şi-o să n e  întrerupă conversaţia. Prefăceţi-vă că luaţi 
notiţe. Că sinteţi foarte ocupat. Cit despre mine, mă voi afunda in lectura unei 
cărţi .  Văd că aveţi aici pe masă citeva noutăţi .  

CERNUSOV : Mulţumesc, conte. Cum de am meritat atita încredere d in partea 
dvs 1 Nu trebuie să vă încredeţi aşa deodată în primul venit. 

KSENOFONT : Mi-ai fost simpatic de la prima vedere, stegarule. 
CERNUSOV : Vă implor să nu-ml mai spuneţi aşa. Redeschideţi o rană proaspătă. 
KSENOFONT : Mi-ai plăcut de la prima vedere, stegarule. Să schimbăm crucile 

de botez. Nu-mi amintesc la ce regiment eşti repartizat. Iartă-mă, nu-mi amintesc 
deloc. 

CERNUSOV : Husarii de Gardă din Grodno. Dar vă rugasem să nu mai atingeţi 
subiectele acestea. Observaţiile dvs. îmi aduc aminte de anume lucruri la care 
prefer să nu mă mai gîndesc. 

KSENOFONT : Să ne considerăm fraţi, mă voi ocupa eu de vi itorul d-tale, ţi-l voi 
aranja eu. Un unchi al meu, Irinei Norovcev, om bine cunoscut, este preşedin­
tele acelui comitet regional de . . .  comitetul insfirşit . . . pentru . . . ştii, 
pentru . . •  ei comedie ! treburile ţăranilor. 

CERNUSOV : Comitetul pentru îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale agricultori­
lor. 

KSENOFONT I Da . . .  Pentru îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă ale agricultorilor. 
La urma urmei ,  numele comitetului nu are importanţă. E vorba de eliberarea 
ţăranilor din şerbie. 

CERNUSOV : Exact. 
KSENOFONT : Cunoşti operele domnului Fourier, stegarule 1 
CERNUSOV : Mă numesc Nikolai. Spuneţi-mi Kolia, conte, vă rog. 
KSENOFONT : De exemplu « Organizarea muncii şi a retribuţiei ». Acesta este 

titlul uneia cin cărţile lui Fourier. ln viitor, spune el, nu va mai exista muncă 
grea şi umilitoare. Orice act al vieţii umane va fi plăcut. 

CERNUSOV : Fascinantă perspectivă, conte ! Să credem în ea 1 
KSENOFONT : A fost demonstrată. Trebuie să te ţi i la curent cu ştiinţa, stegarule, 

trebuie să citeşti mal mult. 
CERNUSOV : Cind am vorbit de acele fascinante speranţe, am făcut aluzie la 

plăcerea tuturor actelor umane, nu la neînsemnatul meu grad militar, pe care 
dvs. mi-l amintiţi mereu şi fără milă. 

KSENOFONT : Vreau să te fac să îmbrăţişezi ideile mele. Emanciparea şerbilor este 
acum o problemă rezolvată. Rămîne numai să fie proclamată cu un ucaz impe­
rial. ln timpul acesta lucrările comisiilor pregătitoare, ca aceea la care e preşe­
dinte unchiul meu, se fac după directive greşite. Temele sint răscumpărarea 
pămintulul din partea fiecărui ţăran şi distribuirea de loturi de pămint. Se va 
crea astfel ţăranul proprietar şi , in viitor, un speculant avid. Nu îmi pare că 
stai să mă asculţ i .  

CERNUSOV : Cum nu , vă sorb cuvintele de pe buze. 
KSENOFONT : Trebuie oare ca şi Rusia să urmeze calea care a dus civilizaţia occiden­

tală la un punct mort l De ce să repetăm greşelile altora ! Formele comunitare 
de proprietate funciari, care supravieţuiesc în poporul nostru ,  sugerează alte 
soluţii ,  mal avantajoase. Structura satului emancipat trebuie si fie conceputi 
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pe lini ile « mirului ». Nucleul acelei organizaţii sociale trebuie păzit şi păstrat 
ca lumina ochilor. Voiai să-mi spui ceva I 

CERNUSOV : Nu-mi sînt familiare subtilităţile economiei agrare. Mă aflu în mare 
încurcătură, conte. V-am mai vorbit de ea, dar îmi pare că aţi şi uitat. Cînd am 
fost avansat ofiţer aspirant la Corpul cadeţilor, statul mi-a alocat o sumă de 
cincisute de ruble pentru echiparea mea. Mă gîndeam că pot scoate o sută pentru 
mama, la care merg acum. 

KSENOFONT : Şi-ai cheltuit totul 1 
CERNUSOV : Iertaţi-mă, numai cite ceva de fiecare dată. 
KSENOFONT : Pînă la ultima copeică ! 
CERNUSOV :  N-am avut priceperea să ţin banii mei separaţi de banii altuia. 

lată care a fost încurcătura. La urma urmei , nu sînt contabil ! Speranţa mea este 
o rudă, deşi foarte îndepărtată, care trăieşte în regiunea asta. Cred că a fost 
tutorele mamei mele. E o persoană influentă, dar e un om care inspiră spaimă, 
e de o severitate de neînchipuit. E căpitanul de jandarmi d in  părţile astea, 
Straton. 

KSENOFONT : Eşti rudă cu bădăranul, cu arivistul ăla I 
CERNUSOV : Eu n-aş vorbi în termenii aceştia despre el. 
KSENOFONT : Lasă-l în pace pe vampirul ăla , nici nu te duce la el. Vom aranja 

altfel întreaga afacere, delapidarea d-tale, cariera d-tale, în sfirşit totul. Te 
voi prezenta unchiului meu. E de o bunătate de înger. Sigur, are şi el toanele 
lui. Într-un moment de furie e în stare să la un portocal din sera lui, cu vas 
cu tot, şi să dea cu el de pămînt sau să-ţi arunce în cap o lampă cu gaz aprinsă ! 

CERNUSOV : Un domn care nu poate să se controleze. (lntrcl fnei, tinclr şerb al 
lui Ksenofont ) 

KSENOFONT : Ce vrei, Evsei I 
EVSEI : Samovarul e gata. Porunciţi să-l aduc aici I 
KSENOFONT : Prepară ceaiul. Pune trei măsuri.  Vom oferi ceai tuturor d in  sali. 

la şi o sticlă de Lord Colbert d in  coş şi destup-o. Iţi place ceaiul cu rom, dragul 
meu Kolia, frate ales I 

CERNUSOV : Sigur, sigur, nu iau niciodată ceaiul altfel. 
KSENOFONT (lui Evsei ): Adu biscuiţi, aperitive, ceva lucruri marinate, ca de 

obicei. Aşteaptă, unde  te duci, prostovane I Spune domnul ul ofiţer cum ar 
trebui să aibă ţărani i  pămîntul .  ln comun sau în loturi individuale I 

EVSEI : Nu ştiu, Luminăţia voastră. Nu mă pricep. 
KSENOFONT : De ce şovăieşti, de ce dai răspunsuri după tipici  Nu te preface ci 

nu ştii nimic, spune pe faţă gîndul tău, fără teamă. Altfel de ce te-am 
Instruit, la ce bun am discutat despre aceste lucruri cu tine l 

EVSEI : Mulţumesc pentru toate Luminăţiei voastre. 
KSENOFONT : O luăm de la cap I 
CERNUSOV : Lăsaţi-l în pace, conte. Pe cuvînt de onoare că nu mă simt atras de 

fleacurile reformei agrare. Decit să-i umflaţi capul, mai bine lăsaţi-l sl prepare 
ceaiul şi să scoată romul, altfel, Dumnezeu să ne ferească, se va stinge samovarul 
sau se va evapora toată apa I 

KSENOFONT : Ba nu ,  lasă-mă să-l întreb. Nu-mi place să las lucrurile la jumătate, 
vreau să le duc la capăt. Pretind în mod absolut să spună ceea ce gîndeşte 
despre reformă. Deschide gura şi dă-i d rumul, Evsei ! 

EVSEI : Dacă e dorinţa domnului conte să-ml cunoască gîndul, nu pot să refuz. 
Sigur, gîndlndu-ne la părinţi, şi la bunici, viaţa de astăzi e mal uşoară, mal 
l iberă, e cu mal puţină străşnicie. Dar a spune că un stăpîn trebuie să îngăduie 
unui om al său să plece unde-i place, asta se-nţelege este o fantezie de stăpînl, 
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născocită pentru petrecere. Nimic altceva decit convorbiri de ceai, intre 
stăpini. N-o să fie niciodată aşa ceva, nu poate să fie . . .  

KSENOFONT : Iartă-mă, de ce spui că nu poate să fie I N u  se vorbeşte acum despre 
altceva, ţi-o spun eu însumi, stăpinul tău legitim, şi ţi-o garantez pe onoarea 
mea de conte I 

EVSEI : Ei, Luminăţia voastră, tinerii stăpini vorbesc despre atitea lucruri prin 
saloane I Dac-ar fi să le credem pe toate . . . . . Cit despre dvs., nu vă supăraţi, 
sinteţi ca un copil nevinovat. E deajuns ca cineva să pălăvrăgească despre cine 
ştie ce şi deschideţi urechile. Daţi ascultare primului care deschide gura, 
chiar ca un prost, pe Dumnezeul meu ! 

KSENOFONT : Nătărăule I Cum îndrăzneşti să judeci pe stăpinul tău I (ridică 
mina ca să-l pălmuiascd pe E.vsei . Acesta înţepeneşte în poziţia de drepţi, fără să-şi 
apere faţa cu miinile. Se stringe un mic grup de curioşi, dar văzînd că Ksenofont 
lasă mina în jos, se risipesc dezamăgiţi. Se-aude din stradă sunetul unui corn 
poştal şi un sunet lung şi repetat de clopote. Glasuri în sold : « Marele Duce/ » 
Mulţi aleargă la ferestrele din fund. Căpitanul de poştă Kubinko traversează sala, 
şchiopătind, spre uşa de intrare. Ksenofont îşi acoperă faţa şi axclamă cu 
patos teatral ) Ce dezonoare ! ln fiare ne-a transformat blestemata noastră de 
putere asupra robilor ! (lese urmîndu-1 pe Cernusov, care la rindu-i ii urmează 
pe Evsei, atent la prepararea ceaiului ) 

DU MAS : Am asistat la un lucru semnificativ. Vă rog să-mi traduceţi, să interpretaţi. 
Despre ce au vorbit I Şi cine era tinărul acela I 

SAŞA : V-am mai spus. Este Ksenofont Norovcev, nepotul contelui. S-a convins 
pe el însuşi că este un adept al domnului fourier şi discutau tocmai despre el. 
Căuta să demonstreze că în momentul emancipării ţăranilor şi al distribuirii 
pămintului dat lor în proprietate . . .  

DUMAS : Iertaţi-mă, vă întrerup. Cit de mari vor fi aceste loturi I 
SAŞA : Nu s-a hotărît încă în mod exact şi nu este sigur .  Cred că nu mai mult de 

trei sau patru « desiatine » de familie. 
DUMAS : Asta nu-mi spune nimica. În acri, cit ar face I 
SAŞA: Dacă nu mă-nşel, cam opt, nouă acri, presupun. 
DU MAS: foarte puţin. Dar v-am întrerupt. Prin urmare, despre ce vorbea tînărul 

conte I 
SAŞA : lşl exprima teama că stăpînirea de loturi individuale va transforma pe ţărani 

în aprigi speculanţi, exploatatori al comunităţii, lipitori ai celorlalţi oameni de 
la ţară. O reformă, realizată într-un mod nesocotit, ar putea distruge simţul 
solidarităţii şi responsabilităţii colective a ţăranilor, care trăiesc, după părerea 
lui, în vechea instituţie a « mirului ». 

DUMAS: Teamă cit se poate de justificată în gura unui fourierist convins. Pasiunea 
pentru ideile sociale pare aproape o manie a ruşilor. Contele ridicase mina 
asupra servitorului, dar şi-a reţinut-o. ln scena aceasta a fost ceva patern fami­
liar, ca între tată şi fiu. lmi închipui că a angajat pe servitorul lui prin liberă 
înţelegere. 

SAŞA : Ba nu, e un şerb de-al lui. 
DUMAS: Cum I I Omul care-şi spune adept al lui fourier posedă un rob I 
DUMAS : Ce abis între Idei şi fapte ! Convingerile lui, atunci, nu sint sincere I 
SAŞA: Nicidecum. Se poate să fle perfect adevărate şi totodată premiate. Nouă nu 

ne place să ne pierdem în mărunţişuri. Partizanii libertăţii de la noi se ocupă de 
destinele şi de salvarea popoarelor. Obiectul grijilor şi preocupărilor lor este 
întreaga umanitate, niciodată Insul singur. 
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DUMAS : Ce fariseism ! Ce poate fi mai dezgustător I Nu vă supăraţi, vi rog, ier­
taţi-mă. 

SAŞA: Nu este ipocrizie, cum credeţi. Secolele de stă.pinire tătară, în timpul căreia 
n-am cunoscut independenţa, au oprit dezvoltarea concepţiei noastre de Stat. 
Au rămas, la noi, atrofiate sau slăbite, civismul, acceptarea normalului coti­
dian, simţul demnităţii personale. Au căpătat o Importanţă mal mare decit 
în orice parte a lumii motivele Omului ales, ale Omului predestinat, ale comuni­
unii cu întregul univers. 

DUMAS : Mi se pare că observ o oarecare dualitate chiar şi la conte. Se spune că 
actorii şi actriţele sale sint robi. Nu-mi vine să cred. Cum să legi situaţia aceasta 
cu largul orizont moral care i se atribuie, cu misiunea socială de paladin al 
emancipării şerbilor I Oe ce nu le acordă artiştilor săi libertatea I 
Nu vrea să-şi risipească energia în asemenea fleacuri sau ii repugnă orice sarcină 
care nu îmbrăţişează întregul glob terestru l 

SAŞA : Sarcasmul dvs. nu-şi are locul. Aşa zisa « barşcina », adică prestaţia de muncă 
gratuită proprietarului, a fost de mult timp înlocuită, la Piatibraţkoe, de «obrok», 
o sumă plătită anual de ţărani care le permite să lucreze şi în alte părţi şi să se 
deplaseze liber. Cu alte cuvinte, - ca să mă puteţi înţelege mai bine - ţăranii 
din Piatibraţkoe aparţin încă de pe acum categoriei în care vor fi înglobaţi 
toţi muncitorii de pămint, în Rusia, în primii ani după emancipare. Cit despre 
actori, ei se află într-o situaţie cu totul specială în casa contelui, care e mai 
legat de ei decit de propria lui familie. In sfirşit - şi acesta este lucrul esen­
ţial - contele, ca preşedinte al Comitetului regional şi mulţumită cunoştinţelor 
sale de la Curte, ştie sigur că în cel mult un an libertatea va fi acordată 
tuturor ţăranilor printr-un ucaz imperial. Rudele lui însă ii împiedică să 
grăbească reforma pe proprietăţile sale. Din păcate, are nevoie de consim­
ţămintul familiei, în orice chestiune importantă de administraţie, în virtutea 
legii de primogenitură. (Din dosul culiselor, din colţul ascuns al arcului unde 
se găseşte poate tejgheaua bufetului, vine sunetu/ grav şi surd al unei voci 
autoritare. Nu se disting cuvintele) 

DUMAS : Ce dicţiune plăcută I Domnul acela îşi condimentează bogat vorbirea cu 
cuvinte franţuzeşti şi are o pronuncţie pariziană exemplară. Dacă nu e contele, 
trebuie să fie desigur vreo personalitate deosebită. 

SAŞA: Dimpotrivă. E un fost proprietar, Evstignel Kortomskl, care a băut o moşie 
întreagă. Trăieşte cu anii pe spinarea diferiţilor lui cunoscuţi, transferindu-se 
de la o moşie la alta într-o calitate ambiguă de cunoscător de artă şi muzică. 
A risipit păminturi şi robi, bunuri mobile şi imobile. Unica sa avere, astăzi, 
sint cei doi şerbi ce i-au mal rimas, vechiul său perceptor, Guri şi doica, Mavra. 
Trăiesc şi ei cum pot intre ruinele unui sat părăsit, devenit teren nelucrat. 
Sint prea bătrini ca el să-l poată exploata ca braţe de lucru, dar el ii Iubesc 
ca pe ochii din cap şi au născocit un alt mijloc ca să-l întreţină. Merg să 
cerşească, aparent fără voia lui şi ii procură astfel banii de buzunar. 

DUMAS : I mposibil I Pare un om cult, rafinat, care gindeşte cu capul lui. Sgomotul 
din sală mă împiedică să-l aud bine, dar am recunoscut indati ceea ce declama. 
Erau fragmente dintr-un monolog din « Cidul » . . .  deci exploatarea de 
cerşetori şi Corneille I E de neconceput .. . 

SAŞA : Va fi învăţat fragmentul acela pe cind era copil, cu preceptorul. Şi-l aminteşte 
încă pentru că nici o altă noţiune n-a venit să dirime acea coloani din memoria 
lui. Poate că a aflat de prezenţa dvs. şi a scos la iveală monologul, anume, 
ca să strălucească în faţa dvs. Trebuie să vă pun însă in gardi, cum am 
făcut şi  pentru Ksenofont Norovcev. Prefăceţl-vă ci nu-l observaţi, altfel vă 
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veţi căi. (1n fundul scenei, doi cerşetori cu desagi şi toiege, Guri şi Maua, se aproprie 
de Kortomski. 

MAVRA : ln sfirşlt, am făcut-o şi pe-asta, dragul meu. Cu zăpada care e afară şi cu 
picioarele noastre de oameni bătrini . . .  pas cu pas . . • Te-am văzut de departe 
că urcai în fugă scara la Selierst. Cum să facem să intrăm fără să fim văzuţi, ne 
spuneam noi. O să ne dea afară şi n-o să ne lase să-l vedem pe vulturul nostru. 
Ţine, ne-au dat de pomană un fular. L-am păstrat pentru tine. Puneţi-l la gît, 
aşa n-o să răceşti. Ai stat o lună întreagă cu febră în casa văduvii, iţi aminteşti. 

KORTOMSKI (dur, prefăcindu-se că nu-i cunoaşte ) :  Unde mergeţi, cerşetorllod 
Cine v-a dat drumul să intraţi ? Aici e loc pentru oameni cum se cade, oameni 
a cătării. Luaţi-o din loc, păduchioşilor ! 

GURI : Nu trebuie să ne goneşti, plecăm noi singuri. N-o să te lăsăm să faci impresie 
proastă. Nu mai bea din lichiorul ăsta blestemat, fă-mi plăcerea. Cum îi zice l 
Nici nu pot să rostesc numele, urît lui Dumnezeu . . . 

MAVRA : Guri nu poate să spună Doppel-Kummel . • .  
GU RI : N-are importanţă cum se numeşte. O să-ţi schimbe creerul în apă, dacă o 

să-l bei tot. Bagă-ţi-o în cap, dacă nu te-ai îmbăta mereu, nu ţi-aş mai zice nimic. 
Dar pentru beţivani e altceva. lşi pierd sănătatea, ajung ca nişte nou născuţi, 
slabi şi cu nevoie de îngrijire . . .  

KORTOMSKI (alungindu-i ) :  Căraţi-vă ! Lăsîndu-vă de capul vostru, aţi murdărit 
localul. Nu vă cunosc, habar n-am cine sinteţi, nu vreau să ascult pălăvrăgelile 
voastre. (Fără să fie observat, ia de la cei doi un pumn de monede de aramă. Cer­
şetorii pleacă. Mavra işi şterge lacrimile, Guri dă din cap. Kortomski se opreşte 
in avanscenă, la c iţiva paşi de Dumas şi Saşa. Dumas ii obervă. Kortomski este 
ameţit, se umflă in pene, face pe bufonul ).  

KORTOMSKI : Curînd intrăm în post, trebuie să ne pocăim. Asta e chestiunea. 
Trebuie să ne rugăm : « Deschide-ne poarta pocăinţei, Tu cel ce ne-al dat viaţa ». 
Ca şi cum ai spune: fie-ţi milă de mine, care am căzut atit de jos. Dar voi şti 
să mă îndrept, asta e chestiunea. Mă voi îndrepta peste o zi şi o lună, asta e 
chestiunea. Ah, ah, ah l 

SAŞA : Vă daţi seama ce spuneţi 1 Nu vă ruşinaţi de toate bufoneriile astea ! 
KORTOMSKI : leşi afară, Sa.şa, educator al tineretului ! Pentru unii, după ce fac 

ochi dimineaţa, asta e chestiunea, primul cuvint este : « Cum e vremea, mai 
viscoleşte 1 Să-mi daţi două ouă ochiuri ». Dar Evstignei Kortomskl, asta e 
chestiunea, cum se trezete, începe tra-la-la-la-la-la-ta. (Fredonează prima măsuriJ 
dintr-o fantezie de Mozart).  Oh Mozart, oh Boieldieu. Oh,  artă divină I Toţi 
strigă : Marele Duce, Marele Duce I Eu, se-nţelege, mă spăl, mă îmbrac. Dar 
spre deosebire de Marele Duce, eu, în orice parte mă întorc, asta e chestiunea, 
nu-l văd decit pe Saşa ! Mi-e lehamite. 

SAŞA : Ai face mai bine să nu-ţi exploatezi bieţii dumitale bătrini, care te-au crescut, 
să nu te porţi cu ei ca un bădăran ce eşti. Am văzut cit de rău te porţi cu ei. 
Să-ţi fie ruşine, domnul meu I Şi al face bine să termini cu elocinţa asta nela­
locul ei. Toată aiureala dumitale nu face decit să plictiseasdi lumea. 

KORTOMSKI : Fiu al unei găini şi al unui pisoi l Tatăl tău, asta e chestiunea, a fost 
sfişiat de un ciine, dar el pe tine voia să te sfişle, pe tine ! 

SAŞA: Nici măcar nu mă născusem, sărmane bufon (Procor Medvedev traversează 
fundul sălii şi dispare in spatele arcului din stlnga. Saşa se-ntoarce spre Dumas). 
Uite omul despre care v-am vorbit, o minune de om în afaceri, Inteligent, plin 
de talent.  Este nevinovatul care fusese condamnat pentru delictul din Sumcovo. 
(Dumas ia un creion şi blocnotesul, face clţi'l'a paşi spre fundul sălii. 1n acelaşi 
moment se deschide uşa care dă spre stradă; intră c iţlva militari cu o lnfăţişare 
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frumoasă şi ţinuta marţială, cu mantalele de iarnă aruncate pe spate intr-o nerlijenţă 
ostentativă. Vizitii şi ordonanţe duc valize şi ieamantane.)  

MARELE DUCE:  Buni z iua,  domnilor. (Călătorii care se lnrrdmădesc in  fundul sălii 
răspund cu un murmur nedesluşit, cu core se uneşte şi vocea lui Dumas. ) 

VOCI : Sănătate Alteţei Voastre Imperiale ! 
GENERALUL OBLEPIKI N :  Sănătate dum neavoastră, domnilor. 
VOCI : Sănătate Excelenţei Voastre. (Oblepikin şopteşte ceva la urechea Marelui 

Duce. Urmeozd un rîs sonor, august şi binevoitor) 
OBLEPPIKIN (către Kubinko ) :  Erai la Sevastopol ! 
KUBIN KO : Da, domnule. 
OBLEPIKIN : Cum te cheamă ! 
KUBIN KO : Căpitan lăsat la vatră, Kubinko Seliverst. 
OBLEPIKIN : U nde al pierdut piciorul ! 
KUBI N KO : Sub Balaclava. 
OBLEPI KI N : Să nu fii amărît, comandantule. Cu piciorul de lemn mergi mai sprinten 

decit cu al tău , nu te stînjeneşte. 
KUBINKO : Nu sint amărît, Excelenţă. 
OBLEPIKI N :  Alteţă, permiteţi-mi să dau raportul : avem cai de ajutor, ca să mergem 

la Piatibraţkoe, dar . . .  
MARELE DUCE : Şti u .  Şti u ,  scu mpule. Şoseaua e înfundată de zăpadă. Trebuie să 

facem un popas, ştiu acest lucru, răbdare. 
OBLEPIKIN : E prezent aici un erou al legendelor locale, un adevărat campion . 

Ţine să-mi  spună că ne va face mai puţin neplăcut bivuacu l ,  sperind să pri mească 
cum se cuvine pe Alteţa Voastră şi să ne facă să ajungem chiar astăzi la Piati­
braţkoe. Nămeţii de zipadă n u-l vor împiedica pe vizitii săi . . .  

MARELE DUCE : Cit sînt de pitoreşti aceste bizare spirite ale noastre, aceşti fi i  
a i  poporulu i  ! Trebuie să fi e  omul  care, printr-o eroare d e  judecată, a suferit 
supliciu l ,  hangiu l  de care povesteai în t impul călătoriei ,  generale. (Un zid 
din ce în ce moi dens de oameni înconjoară pe militari. Procor se îndreaptd spre 
Saşa, într-un colţ al avanscenei, rdseşte, cu un rest obişnuit şi sirur, morrineo 
cortinei care e prinsd de inele şi o ţine ridicatd. 

PROCOR : Respectele mele, Alexandru Ghedeonovici. Ce faci aici ! 
SAŞA : M-au trimis în întimpinarea unu i  călător francez, un scriitor, 
PROCOR : Bine, bine. 
SAŞA : Dimpotrivă e rău , Procor Denisovlci . ZI şi noapte, douăzeci şi  patru de ore 

încontinuu,  să s imulez, să mi controlez, să spun da. Daci ar depinde de mine,  
i -aş pune lumi i ,  aşa cum au orînduit-o cei  de azi ,  un butoi de praf de puşcă şi  
i-aş da foc. 

PROCO R : Dece-ml spui mie gîndurile tale secrete ! Eşti un conspirator. Ţi-am mai 
mărturisit altădată că sîntem oameni diferiţi, tu şi eu .  Da, a fost o tragedie 
îngrozitoare, de neispăşit. Ghedeon a fost sfişiat de u n  cîine. Dar pentru asta 
trebuie să extermlnim toţi ciln l i  care există pe lume ! 

SAŞA : Ce legătură are tot ce-ţi spun,  cu tatăl meu şi cu moartea sa ! Cit eşti de 
obtuz, Procor I Eu mi gîndesc la orînduirea vieţ i i ,  în general. Nu este simplu ,  
trebuie să  reflectăm asu pra e l ,  cirţi întregi s-au scris pe această problemă . . .  

PROCOR : Le cunosc, discursurile tale. Cei ce gîndeau ca tine au stat cu mine în 
închisoare si-şi ispăşească anii  de puşcărie. Voiseră să înveţe pe alţl l ,  d-i 
lumineze. Am auzit de-al de ăştia cu duiumu! .  Rusia bogiltaşilor a c:lzut în mizerie 
şi-a mărit n umirul nenorociţilor. Dar soarele e gata să risari. ln curînd, va 
bate ceasul oamenilor care au aju ns prin el înşişi, cum am flcut eu,  oamen i 
pl lnl  de resurse, avizi de munci. Aceştia vor întrona ordinea în Rusia. Ei aţteapti 
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ca ţăranul să se regăsească, după eli berare, să prindă putere, să vadă l u m ina. 
Voi nu puteţi suferi pe cel ce ştie să se îmbogăţească prin propriile sale forţe, 
pe cel ce ştie să devină stăpin ,  pe cel ce nu are nevoie de nimeni .  Vă este mereu 
teamă pentru sufletul său ,  vă e teamă că Intră de viu în paradisul vostru l ipsit 
de Dumnezeu, un paradis inventat, făcut după cărţi. Voi sînteţl eretici pe dos, 
sinteţi farisei, sînteţi flori neroditoare. (Se trage cortina. Apar in golul arcului 
militarii, Kubinko, Ksenofont cu Cernusov, Kartomski, generalul Oblepikin �; 
Marele Duce ) 

KUBINKO : Alteţă imperială, iată omul  despre care m l-am permis să vă vorbesc. 
MARELE DUCE : lmi pare bine. (Cdtre Pracar ) Se povestesc minuni  despre tine I 

Zbori cu troicele tale ca un zmeu I 
PROCOR : Vînd miracole, Alteţă. Nu mă îndeletnicesc cu altceva. E destul să-mi 

porunciţi şi  vă d uc la Platibraţkoe cit a l  cllp l  d in  ochi .  
MARELE DUCE : N-aş avea nimic împotrivă, dar m a l  întîi aş vrea să mănînc ceva 

şi să mă odihnesc în casa ta. 
PROCOR : Vă voi sluji cu tot ceea ce ml-a dăruit Dumnezeu.  Vă rog cu umi l inţă 

să-mi faceţi această cinste. 
MARELE DUCE : Ce răspunsuri I Savuroase, prompte, nu-i aşa generale l 
OBLEPIKIN : Extraordinar de expresiv. 
MARELE DUCE : Oh sărman, leal popor, plin de talent, în curînd îţi vei îndrepta 

spatele schingult, cit de curînd vei ajunge în pl ină glorie I 
KORTOMSKI : Iertaţi-mi îndrăzneala, Alteţă Imperială, asta-i chestiunea. Poporul 

de jos e ticălos şi  hoţ şi nu este demn de augusta voastră laudă. Nici acel şmecher 
de hangiu, Procor, cu spatele biciuit, n-o merită. Mai de grabă, dumneavostră 
ca membru al casei imperiale care domneşte cu fericire, asta-i chestiu nea, d umnea• 
voastră care aţi i luminat cu prezenţa dumneavoastră acest colţ pierdut, permi• 
teţi-mi ca în persoana mea • • .  

MARELE DUCE : Dumnezeule, spune mai pe scurt, te rog . • •  
KORTOMSKI : . . .  să mă duc la picioarele voastre ca su pus foarte credincios, ca 

voce a nobi l imi i  autentice. 
MARELE DUCE : Cine eşti l Cum înd răzneşti să mă întrerupi şi să-mi dai sfaturi 1 
KORTOMSKI : Am onoarea să mă prezint. Nobil decăzut, Evstignei Kortomski, 

redus de teribi lul  secol de necredinţă al nostru la deplorabilul viţiu şi  la ruină, 
asta e chestiunea. 

MARELE DUCE : Nu este deloc un secol teribil. Nu sînt de acord cu dumneata. 
Dimpotrivă, vine un secol splendid , plin de promisiuni minunate, o epocă foarte 
frumoasă, fermecătoare. 

KORTOMSKI : Un nobi l ,  decăzut, ajuns în mizerie, asta e chestiunea. 
MARELE DUCE : Şi eu sînt nobi l ,  sti mate dom n ,  şi  nobleţea du mitale nu-mi i mpune. 

Pe lingă aceasta, sînteţi un bufon pl icticos şi un i nsolent. Liberaţi-ne de compania 
dumneavoastră. Ne deranjaţi şi ne-aţi plictisit. (Către Procor) Acu m  să mergem 
acasă la tine, om de ispravă. Ne vei aşeza sub icoane. Cum le spune poporul 
han urilor, generale 1 

OBLEPI KIN : « Sub creanga verde », Excelenţă, 
PROCOR : Da, Excelenţă. Se mai nu mesc şi : « Schitul călugărilor aghezmuiţi » 
MARELE DUCE : Mereu gata la g lumă, om de ispravă. Ai fost desigur soldat 1 
PROCOR : N u ,  Alteţă Imperială. 
MARELE DUCE : Şi această conduită unde ai învăţat-o 1 
PROCOR : ln puşcărie. Am trecut prin « calea verde » şi prin Slberia. 
MARELE DUCE : Este şi aceasta o şcoală, şi  pînă una alta al fost tot în mina rr:i l itari­

lor . . . (Toţi dd ) 
ln ronilneşte de DRAGOŞ V RÂNCEANU 
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B ORIS PASTERNAK 

Cop i lăr i a  Jen i e i  L i u vers 

Jenia Li uvers se născuse şi-şi petrecuse copilăria în oraşu l  Perm. Asemenea 
vaporaşelor şi păpuşi lor de altădată, j ucării ale fetiţei , aminti ri le ei se cufun dau în 
blănuri pufoase ,  blănur i  de u rs ,  de care era pl ină casa. Tatăl Jeniei administra minele 
lui Lunev şi avea o cl ientelă numeroasă printre proprietari, de fabrici de pe 
Ciusovaia, 

Blănuri le primite în dar erau pufoase şi brune. Blana de urs ce împodobea camera 
Jeniei era albă şi semăna cu o ur iaşă crizantemă, ce-şi scuturase petalele. Blana fusese 
aleasă anume pentru c odaia Jen iei > ,  aleasă cu dragoste, plătită lnainte la magazin 
şi trimisă acasă cu un comisionar. 

Veri le şi le petreceau de obicei la v i lă pe malul celălalt al Kamei . Pe atunci , Jenia 
mergea devreme la cu lcare. De aceea, nu putuse vedea niciodată lumini le uzinei 
Motovi l iha. Pînă cind ,  într-o noapte, pisica de angora, speri indu-se cine ştie cum, 
a sărit brusc d in  somn ş i  a trezit-o şi pe Jenia. ln balcon fetiţia a zărit lume.  Ar inu l  lşi 
splnzura peste balustradă ramuri le stufoase, scli pitoare, negre ca cerneala. ln 
pahare ceaiul  era roşu. Cărţi le de joc şi manşetele cămăşi lor erau galbene, pos­
tavul de pe masă verde. Totul semăna a vis ,  a fantasmagorie, dar visul îşi avea 
numele pe care Jenia ii cunoştea : joc de cărţ i .  

ln sch imb,  nu  se  putea defini ln n ici un fel ceea ce se  petrecea în  depărtare, pe 
malul din faţă, nu-i puteai găsi nume, nu  avea n ici cu loare precisă, n ici contururi 
clare; ademenitoare, atrăgătoare şi apropiată sufletului , această apariţie nu era 
fantastică aşa cum fantome erau cei ce mormăiau şi p luteau în rotocoalele fumului  
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de ţigară, proiectind umbre reci , lunecoase, peste birnele rugini i  ale terasei . Jenia 
izbucni in plins. Tata veni să-i explice. Guvernanta, o englezoaică, se întoarse cu 
faţa la perete. Explicaţia a fost scu rtă : 

- E Motovi liha I Nu ţi-e ruş'ine 1 Eşti o fetiţă mare . . .  Culcă-te şi dormi 
Fetiţa nu înţelese n imic ,  dar inghiţi sati sfăcută o ulti mă lacr imă ce i se p relingea 

pe obraz. Numai atit, era deajuns : vroise să ane doar numele apariţiei neînţelese -
Motovi l iha. ln noaptea aceea numele explicase totul ,  pentru că in noaptea aceea 
el îşi mai avusese semnificaţia deplină, în stare să l in iştească un copi l .  

A doua z i  d imineaţă, insă, Jenia puse intrebări : ce-i aceea Motovi l iha 1 Ce se 
petrece acolo in timpul nopţii 1 Ană că Motovi l iha e n umele unei uzi ne,  al unei 
uzine de stat, că acolo se toarnă fontă . . .  iar din fontă . . .  Dar asta nu o mai inte resa. 
ln schimb o interesa dacă c uzinele » sint cumva nişte ţări deosebite şi cine anu me 
locuieşte acolo; totuşi , nu punea asemenea întrebări , di mpotrivă, nu se şti e  de ce 
le ascunse cu tot di nadinsu l .  

ln dimineaţa aceea se isprăvi cu copilăria in care Jen ia  mai trăise inel in noaptea 
dinainte. Pentru pr ima oară in viaţa ei bănui că există lucruri care nu se descoperă 
in intregimea lor, sau dacă se descoperă cuiva, apoi numai acelor oameni ,  care şti u 
să strige şi să pedepsească, care fumează şi pun zăvorul la uşi . Pentru p ri ma oară, 
ca şi  această nouă Motovil iha, Jenia nu mărtu risi în intregime gin dul ce o stăpinea, 
ascunzind tocmai ceea ce o frăminta cel mai mult.  

Ani i  treceau unul după altu l .  Chiar de la naşterea lor, copi i i  se obişn uiseră intr­
atit cu pi xări le tatălui , incit în ochii lor a lua arareori masa de prinz şi a l i psi totdeauna 
de la cină, deveni un atribut al calităţii de tată. Tot mai mult şi  mai mult copi i i  se 
jucau şi se certau , mincau şi beau în odăi cu desăvirşi re pusti i ,  solemne in pustie­
tatea lor; dăscăleala rece a guvernantei , o englezoaică, nu putea în locui p rezenţa 
mamei , care aducea in casă un sunu de electricitate plăcută, umplind-o de atmosfera 
dulce şi totodată apăsătoare în care în dirji rea se amesteca cu i mpulsivitatea. Lumina 
domoală, cenuşie a zilei nordice, lumină ce nu ştia să zimbească, se strecura prin 
perdele. Bufetul de stejar părea cărunt. Argintăria se îngrămădea apăsătoare , severă. 
Miini le englezoai cei , spălate cu lavan dă, lunecau pe faţa de masă; femeia aceasta 
nu ned reptăţea pe ni meni şi di spunea de o rezervă nesecată de răbdare; sentimentul 
de d, eptate ii era propriu în acelaşi grad în care cu răţenia şi  ordi nea domneau in 
odaia şi printre cărţile ei . După ce servea un fel de mincare, j upineasa răminea in 
sufragerie, se ducea la bucătărie doar ca să-l aducă pe u rmătorul .  Viaţa era comodă, 
plăcută, dar îngrozitor de tristă. 

Cum pentru Jenia, însă, anii aceştia erau ani de suspiciune şi s ingu rătate, ani 
in care se si mţea o păcătoasă şi încerca tot ceea ce în franţuzeşte se defineşte cu 
termenul « christianisme » ,  - căci e i mposi b i l  să den umeşti această stare " spir it 
creştin :t,  - era firesc să i se pară uneori că viaţa n ici nu poate fi mai bună şi n ici 
nu trebuie să fie altfe l ,  că toate sint o pedeapsă meritată pentru păcatele ei . De fapt -
dar copii i  ni ciodată nu au avut această conşti inţă - de fapt, însă, totul era exact 
pe dos; toată fiinţa lor fremăta şi se înfiora, trăia într-un fel de haos d in  cauza 
atitudin i i  părinţi lor faţă de ei cind aceştia se intimp lau să fie acasă; cin d părinţii 
reveneau - nu atit acasă, ci in casă. 

Tata glumea arareori , g lume nereuşite şi nu intc-tdeauna potrivite. O si mţea, 
după cum si mţea că şi copi i i  o inţeleg. Pe chipul lui stăruia totdeauna o umbră de 
jenă şi tristeţe. Cin d se enerva, devenea un om cu totul străi n ,  cu desăvirşi re străin , 
chiar din c l ipa in care îşi p ierdea stăpini rea de s ine. De un străin puţin iţi pasă. 
De aceea, copi i i  nu-i răspundeau niciodată obraznic.  

�e o bucată de vreme, cr itica ce venea din odaia copi i lo r  şi  stăruia tăcută in 
och11 lor, 11 lăsa nepăsător.  Nu o băga de seamă. Acest tată - pe care n i mic  nu-l 
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putea atinge, acest tată de nerecunoscut, care-ţi inspi ra milă, era inspăimintător ,  
spre deoseb i re de cel enervat; acela răminea un străi n .  Acest tată impresiona mai 
mult pe fetiţă, mai puţin pe băiat. 

Mama i i  deconcerta pe amindoi . Uneori i i  mingiia peste măsură, le făcea cadouri 
peste cadouri şi răminea cu ei o re în şi r ,  cind ei o doreau cel mai puţin, cind conşti inţa 
lor de copii era apăsată pentru că simţeau că nu merită toate acestea, cind nu se 
recunoaşteau in apelativele drăgăstoase cu care-i copleşea instinctul ei haotic. 

Alteori , cind în sunetele lor domnea calmul şi seninu l ,  cind nu-şi mai simţeau 
nici o vină, iar conştiinţa le era li beră de acele enigme ce se tem a fi descoperite, 
asemănătoare febrei p remergătoare spuzelei într-o boală contagioasă, mama era 
străină, i i  evita, se enerva fară motiv. Venea poşta. Conform adresei , duceau 
scrisoarea mamei .  Lua scrisoarea fără să mu lţumescă. c Du-te la t ine în odaie I > ,  o 
uşă trintită. Plecau tăcuţi , capetele se întristau, şi rămineau multă vreme intr-o 
nedumeri re melancolică. 

La început l i  se intimpla să pl ingă; mai apoi , după o izbucni re destul de violentă 
din partea ei , teama a pătruns in sunetul lor-; cu ti mpul , totul s-a transformat intr-o 
adversitate ascunsă, ce pr indea tot mai mult rădăcini in sunet. 

Tot ceea ce venea din partea părinţilor se arăta nepotrivit, nechemat, nedeter­
minat de dorinţa copi i lor,  p rovocat de cauze străine,  şi , cum se intimplă totdeauna, 
apărea ca ceva străin ,  misterios, asemenea vaietelor ce se aud la marginea oraşulu i  
noaptea, cind toată lumea dormea. 

lmprejurări ca acestea au modelat sufletul copi i lor. Ei nu-şi dădeau seama, pentru 
că puţ ini  dintre noi , ajunşi la virsta maturităţi i , sintem conştienţi de ceea ce a stat 
la temelia fiinţei noastre, a contribuit la armonia ei , a făurit-o. Prea puţini sint cei 
cărora viaţa li se confesează in ceea ce face cu ei . Viaţa e mult prea cufundată în 
munca e i  ş i ,  in t imp ce trudeşte , discută doar cu cei ce-i u rează succes, cu cei cărora 
le sint dragi uneltele ei . Ni mănui nu-i stă in putere s-o ajute, in schimb fiecare poate 
să-i pună piedici . Şi cum anume poate 1 lată cum. Dacă unui copac i s-ar încredinţa 
grija pentru propria lui dezvoltare, el s-ar transforma fie numai in lăstari , fie numai 
in rădăcini , fie numai in frunze, pentru că ar uita de univers a cărui pi ldă trebuie 
urmată ş i ,  reproducind un exemplu dintr-o mie, ar reproduce in o mie de exemplare 
unul şi acelaşi exemplar. 

Pentru ca in sunetul nostru să nu se nască cioturi , pentru ca dezvoltarea lui să 
nu se oprească, pentru ca omul să nu-şi amestece mărgini rea in modelarea esenţei 
sale nemuritoare, s-au inventat citeva lucruri care să-i distragă atenţia vulgară de 
la viaţă, căci acesteia nu-i place să t rudească ln faţa lui şi caută să-l evite in fel şi chip.  
ln acest scop au fost inventate toate religii le clasice, toate noţi uni le generale şi 
toate prejudecăţi le umane ,  intre care cea mai puternică şi cea mai amuzantă este 
psihologia. 

Copi i i  depăşiseră virsta pr imei copi lăr i i .  ln sunetele lor pătrunseseră în chip 
naiv noţiunile de pedeapsă, răsplată, d reptate şi acestea distrăgindu-le atenţia, 
îngăduiau vieţii să-i p lămădească aşa cum socotea ea, după criteri i le necesarulu i ,  
ale semnificativului şi frumosului . 

li 
Miss Hawthorn n-ar fi procedat aşa, dacă într-unul din accesele sale nemotivate 

de duioşie faţă de copi i ,  doamna Liuvers nu s-ar fi răstit la englezoaică pentru un 
lucru de nimic.  Guve rnanta a plecat. Curlnd şi pe neobservate, apăru ln locul e i  
o franţuzoaică slabă ca un ţlr .  Mai  tlrziu Jenia şi-aducea aminte doar că franţuzoaica 
semăna cu o muscă. Nimeni ln casă n-o lndrăgi . Numele ei fu u itat cu desăvlrşi re 
şi Jenia n-ar fi putut spune care erau s i labele şi sunetele din care el s•ar fi putut 
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alcătui . Ţinea minte doar atît : mai întii franţuzoaica ţ ipase la ea, apoi tăiase din 
blana de u rs locul pătat cu sînge. 

Jenia a c rezut că, de acum înainte, totdeauna toată lumea se va răsti la ea, 
niciodată nu-i va mai trece durerea de cap şi n iciodată nu va mai putea înţelege 
pagina aceea din cartea ei preferată, ale cărei litere li săreau ln faţa och i lor,  de parca 
ar fi avut in mină manualul de şcoală din care se apucase de învăţat după masă. 

Ziua aceea fusese lngrozitor de lungă. Mama l i psea de acasă. Jenia avea impresia 
că absenţa ei o bucura chiar. 

Curind ziua aceea lungă fu dată uitării , înghiţită de conjugarea la pass� şi futur 
ont�rieur, de stropitul zambi lelor şi de plimbările pe strada Sibi rskaia şi Ohanskaia. 

Fu intr-atîta dată uitări i ,  incit dimensiunea celei lalte , a doua zi la număr din 
viaţa ei , fu observată şi simţită abia către seară, in timpul unei lecturi la lumina lămpii 
c lnd fi rul  povest ir i i ,  şerpuind alene, t rezi sute de gin duri din cele mai inuti le. Cînd mai 
tirziu Jenia îşi aducea aminte de ziua aceea din casa de pe Osinskaia, unde locuiau 
pe atunci , aceasta li apărea prin perspectiva celei de a doua, văzută in di mensiuni le 
celei de a doua, la sfirşitul ei . Fusese lntr-adevăr o zi lungă. Era primăvară. Primăvara 
in Urali este bolnăvicioasă, se coace greu , pentru ca apoi să izbucnească năvalnic, 
furtunos, într-o singură noapte, şi tot năvalnic şi furtunos să se desfăşoare in conti­
nuare. Lumina lămpi lor nu făcea decit să sublin ieze pustiu l  seri i .  Lămpile nu i radiau 
lumină; ele aduceau cu nişte roade putrede, pl ine de un l ichi d tulbure şi fosfores­
cent, care făcea să se umfle abajurele pintecoase. Lămpile erau absente. Le găseai 
la locul lor, la locul potrivit, pe mese sau coborlnd din tavanu l  scu lptat, acolo unde 

Jenia se deprinsese să le vadă. De fapt , însă, lămpile se integrau mai puţin spaţiului 
odăi lor, decit cerului de primăvară, de care păreau tot atît de nemij locit legate, 
precum paharul cu apă de patul bolnavu lui . Sufletul lor era în stradă, acolo unde pe 
pămlntul umed furnica glasul slujnicelor şi unde încremeneau , îngheţate in pragul 
nopţi i ,  picături le tot mai rare de zăpadă topită scurgindu-se din streşini . Aic i  îşi 
petreceau lămpile ceasur i le de seară. Părinţii erau plecaţi . E adevărat că pe mama 
o aşteptau , pare-se, să sosească în ziua aceea lungă sau în altele i mediat următoare. 
Da, aşa trebuie să fi fost. Sau poate că mama a venit pe neaşteptate. Se poate să 
fi fost şi aşa. 

Pregătindu-se de culcare, Jenia şi-a dat seama că şi ziua aceasta fusese lungă din 
acelaşi motiv ca şi cealaltă; la lnceput s-a gin dit să caute foarfeca şi să taie respectivele 
locuri de pe cămaşă şi de pe cearceaf. Apoi i-a venit i deea să ia pudra guvernantei 
şi să şteargă locuri le cu praf alb. ln clipa in care puse mina pe pudrieră în odaie 
intră franţuzoaica. O lovi . Pudra deveni chintesenţa păcatului . 

- Se pudrează I Asta mai li psea I 
Se convinsese în sflrşit. Avusese impresia mai de mult. 
Jenia izbucni în plins; plingea din cauza lovituri lor, a ţipetelor şi a jigni r i i .  Nu se 

simţea vinovată de acuzaţi i le pe care i le aducea guvernanta, dar ştia că are pe suflet 
ceva, ceva ce era mai rău declt bănuieli le franţuzoaicei , - asta o simţea. Trebuia - o 
simţea cu o insistenţă ce-i întuneca mintea, o simţea in pulpe şi in t lmple - trebuia 
să ascundă acest lucru , nu se ştie de ce şi pentru ce, prin orice fel de mij loace şi 
orice s-ar întimpla. O dureau lncheietur i le şi durerea aceasta surdă venea ca o 
poruncă, o hipnotiza. Apăsătoare, istovitoare, porunca aceasta venea din partea 
t rupului care-i ascundea sensul a tot ce se petrecea şi comportlndu-se ca un criminal 
o determina să vadă în această hemoragie un rău cumplit, o ticăloşie. c Menteuse :t 1• 
Nu-i rămlnea decit să nege, incăpăţlnindu-se să nu destăinuie un lucru din cele mai 
sclrboase, care se afla undeva la mijloc intre ruşinea analfabetismului şi scandalul 

• ln fran1un,t• ln text. 
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unei intimplări petrecute in p l ină stradă. Trebuia să tresară, să-şi încleşteze dinţi i ,  
să s e  stringă lingă perete , sufocindu-se d e  lacrimi . l n  Kama nu s e  putea arunca, 
era încă prea frig şi pe riu mai treceau ultimele sloi ur i  de gheaţă. 

Nici fetiţa, n ici franţuzoaica nu auziră la t imp soneria. Scandalul care se iscase 
se împotmolise în blănur i le de u rs şi cind în uşă apăru mama Jeniei era prea tirzi u .  
Fetiţa plingea, franţuzoaica era roşie d e  furie.  Mama ceru expli caţi i .  F ranţuzoaica 
ii răspunse de la obraz că fetiţa ei se pudrează, fapt pe care-l observase şi-l bănuise 
încă dinainte. Mama n-o lăsă să-şi termine fraza. Era îngrozită de-a binelea, fetiţa 
nu împlinise nici treisprezece ani . 

- Jenia I Tu 7 Doamne, unde-ai ajuns I (ln c l ipa aceea mama avea i mpresia că 
această frază îşi are sensul e i .  S-ar fi zis că ştiuse înainte că fiica ei decade, se descom­
pune, dar nu luase măsuri  la t impul cuvenit - şi iată o găseşte acum în halul acesta 
de decădere). Jenia, spune adevărul tot, tot I Altfel va fi mai rău pentru tine I Spune 
ce făceai cu . . .  pudriera, vroise, probabi l ,  să spună doamna Li uvers, dar spuse : 
« cu acest obiect > - şi spunind « acest obiect > ii r id ică in aer. 

- Mamă, să nu crezi ce spune M-lle , eu n iciodată . • .  şi izbucni in plins. 
Mama desluşi în hohotele de plins ale fetiţei accente de răutate, care de fapt 

nu existau; se simţea vinovată, se lngrozea în adincul sunetului său; îşi zicea că 
trebuie să înd repte totul ,  procedind chiar împotriva fi r i i  sale de mamă, trebuia 
c să se ri dice pină la măsuri  pedagogice, raţionale > ;  hotărî să nu cedeze sentimentului 
de compasiune. lşi spuse că va aştepta pină va înceta torentul de lacrimi , deşi suferea 
profund din cauza lor. 

Se aşeză pe pat; p rivi rea ei l in iştită, li psită de orice expresie ,  fixa marginea 
etajerei cu cărţi . O adiere de parfum scump, o învăluia. Cind Jenia îşi mai veni in 
fire ,  se apucă s-o descoase din nou . Jenia aruncă o privi re din ochii ei plinşi spre 
fereastră şi suspină. Sloi ur i le  de gheaţă pluteau pe apă, sfărimindu-se cu zgomot. 
Strălucea o stea. Noaptea pustie era neagră, aspră, opacă şi rece. Privi rea Jeniei 
se mută. ln glasul mamei răsuna ameninţarea nerăbdări i .  Franţuzoaica stătea reze­
mată de perete, ca o expresie a seriozităţii şi a spi ritului pedagogic concentrat. 
Ca un aghiotant îşi sprij inea mina pe şnurul  soneriei . Jenia privi iarăşi spre stele 
şi se gindi la Kama. lşi luă in ima în di nţi . ln c iuda frigului , in c iuda sloi ur i lor. 
Se aruncă. lncurcind cuvintele, povesti mamei despre aceasta in expresii stran i i  
şi înfricoşătoare. Mama o lăsă să vorbească pină la  capăt numai pentru că 
o uluise cit sunet pusese copi lul  în această relatare. De înţeles, lnţelesese totul 
de la primul cuvint .  Nu, nu I lnţelesese văzind numai cum respiră adinc fetiţa 
înainte de a scoate primul cuvint .  Mama asculta, pl ină de dragoste, bucurie şi nespusă 
gingăşie faţă de acest trupuşor plăpind .  S imţise dorinţa să se arunce de gitul fetiţei 
şi să plingă. Dar spi ritul pedagogic . • •  Ridicindu-se, smulse plapuma de pe pat. 
Chemă fetiţa şi o minglie încet şi drăgăstos pe cap . 

- Bună fe . . .  începu ea repede . . .  şi se îndreptă cu pas grăbit spre geam, călclnd 
apăsat; întoarse spatele odăi i .  

Jenia nu o mai vedea p e  guvernantă. Lacr imi le ş i  mama umpleau toată odaia. 
- Cine face patul 7 
lntrebarea nu avea rost. Fetiţa tresări .  li părea rău pentru Gruşa. Apoi ln l imba 

franceză cunoscută, in expresii necunoscute, se rosti ră citeva cuvinte - cuvinte 
aspre de mustrare. Pentru ca iarăşi , către ea cu  altă voce să spună : 

- Jeni ci ka, fetiţo, treci ln sufragerie; viu şi eu îndată după tine; am să-ţi povestesc 
ce vilă minunată am închi r iat , tata şi cu mine,  pentru voi . • .  pentru noi . 

Lămpile erau iar cele obişnuite, ca altădată, iarna, clnd toată familia Liuvers 
era acasă - calde, pline de zel , de devotament . Blana de jder a mamei se lăbărţa 
pe faţa de masă din postav albastru . c Ciştigat proces. Rămln pentru afacer i .  Aşteaptă 
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la sfirşitul săptămin i i  Pat imi lor dacă . . .  » restul nu se putea citi , telegrama avea 
colţul în doit.  Obosită şi feri cită;Jenia se aşeză pe marginea d ivanulu i . Se aşeză modestă, 
cuminte, aşa cum peste o jumătate de an se va aşeza pe marginea băncii galbene şi 
reci , de pe coridorul l iceului din Ekaterinburg cind va afla, după examenu l  o ral  de 
l i mba rusă, la care obţinuse nota zece, că c poate pleca » .  

A doua zi dimineaţa, mama o învăţă ce trebuie să facă în cazuri  ca acestea, î 
spuse că nu e nimic grav, că nu trebuie să se sperie, că are să se mai intimple, şi n u  
o dată. N u  folosi n ici o denumire şi nu explică n imic,  dar adăugă, c ă  p e  vi itor se 
va ocupa ea de lecţi i le Jeniei , intrucit nu va mai pleca de acasă. 

Franţuzoaica fu concediată pentru nepricepere: nu fusese decit puţină vreme 
în fami lia Liuvers . in timp ce guvernanta cobora scări le ca să ia bi rja ce fusese chemată, 
se intilni pe pal ier cu docto rul care urca. Acesta răspunse foarte puţin amabi l la 
salutul ei ş i  nu-i ură nimic de plecare ; franţuzoaica ghici că ştia totul ,  se încruntă 
şi strinse din umeri . 

in d reptu l uşii stătea jupineasa care-l aştepta pe doctor şi în vesti bul , unde se 
afla Jenia, răsună prelung, mai mult decit de obicei , zgomotul paşi lor ampli ficat 
de rezonanţa pietrei . Aşa i se întipări în aminti re i storia pr i mei ei maturizări fecio­
relnice : zgomotul străzii matinale ci ripind ,  u rcind agale scara, pătrunzind în casă; 
franţuzoaica, jupineasa şi doctoru l ,  două cri minale şi un in i ţiat, scăldaţi in lu mină, 
in răcoare şi în muzica marşului de paşi tirşiţi . 

Era un apri l ie cald şi însorit . « Ştergeţi , ştergeţi picioarele I» striga de la un capăt 
la altul cori doru l pusti u şi luminos. Blănur i le erau strinse d in odăi şi puse la păstrat 
pentru vară. lncăperi le se trezeau de dimineaţă curate, transfigurate, răsuflau 
dulce, uşurate. Cit era ziua de lungă, zi obositoare, fără de apus ,  z i  p relungindu-se 
fără sfirşit, prin toate ungherele şi în mij locul odăi lor, în geamu ri le date de pereţi 
şi in ogli nzi ,  în vasele cu apă şi în văzduhul albastru al grădin i i , cochetin d ,  făcind 
ochii mici , ridea şi se veselea, fără încetare, nesăţios măl inul  ş i  se scălda, sorbind 
din belşug apa, caprifoiul . . .  Ziua întreagă se auzea sporovăiala pl icticoasă a curţi lor; 
declaraseră noaptea detronată şi repetau , mereu, mărunt, cit era z iu l ica de mare 
- cu reluări care aveau efect de somnifer - că seara n-are să mai vină ni cicin d,  
că nu vor îngădui ni mănui să se ducă la culcare. « Vai de picioare, de picioare I »  -
picioarele nu mai puteau sta locu lui , veneau îmbătate de li bertate, ameţite, nu mai 
lnţelegeau ce li se spunea, se g răbeau să mănince şi să mestece cit mai repede, pentru 
ca apoi , impingind scaunele cu un zgomot asurzitor s-o ia înapoi la goană, să zboare 
de-a lungul zilei care nu mai cunoştea o ra cinei , care se înti ndea d incolo de ea, 
lntr-acolo unde copaci i uscaţi gemeau uşor, unde ci ri pea ascuţit albastrul cerului 
şi strălucea pămîntul gras ca untu l .  Hotarul d intre casă şi ogradă d ispăruse. Cirpa 
nu mai pr idi dea să spele urmele de noroi . Podelele se acopereau de o pojghiţă 
uscată, transparentă, şi sclrţîiau uşor. 

Tatăl veni cu un car de du lciuri şi alte minuni . Casa deveni m inunată. Foşnind 
uşor, lşi anunţau apariţia pietricelele din foiţa ce se colora treptat, deven ind  tot 
mai transparentă pe măsură ce, strat după strat, se desfăceau pacheţele albe, moi 
de parcă ar fi fost n umai vălur i .  Unele pietricele semănau cu picături de lapte de 
migdale, altele cu stropi de acuarelă albastră, altele cu o lacrimă îngheţată. Unele 
erau oarbe, adormite sau visătoare, altele aveau vine strălucitoare de  parcă erau 
făcute din suc de portocale roşi i ,  îngheţat. Nici n u-ţi venea să le atingi . E rau atlt 
de frumoase pe hirtia înspumată şi , în contrast cu ea, ca nişte p rune ce se mîn d reau 
cu frumuseţea lor palidă. 

Tatăl se purta neobişnuit de d răgăstos cu copi i i ,  pe mama o lnsoţea adesea 
cind se ducea în oraş. Se lntorceau lnapoi lmpreună şi păreau fericiţi , Şi mai ales 
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amîndoi erau calm i ,  l in iştiţ i ,  bine d ispuş i ,  şi cînd mama arunca pe furiş cite o privire 
de glumeaţă imputare tatălu i ,  părea să soarbă d i n  ochii lui mici , l ipsiţi de farmec, 
pacea însăş i ,  pe care apoi ochii e i  mari ş i  frumoşi o revărsau asupra copi i lor ş i  
a tuturor celor d i n  jur. 

Într-o zi ,  părinţii s-au sculat mai tîrziu ca de  obicei. Pe neaşteptate au hotărît 
să ia masa pe vaporul care ancorase la chei. Au plecat împreună cu copi i i .  Lu i  
Serioja i-au dat să  guste bere rece. Totul a fost atît de  plăcut incit au mai l uat şi 
altădată masa pe vapor .  Copi i i  n u-şi mai recunoşteau părinţi i .  Ce să se fi petrecut 
cu ei l Fetiţa nedumerită era în culmea fericiri i  şi-şi închipuia că pe viitor va fi 
totdeauna aşa. Nici  nu  le-a părut rău cind au aflat că vara nu mai pleacă în vi legiatură. 
Curînd după aceea tatăl a plecat. ln casă apărură trei cufere uriaşe, galbene, bătute 
cu cercuri trainice de fier. 

III 
Trenu l  pleca noaptea tîrz iu .  Tatăl Jeniei se mutase cu o l ună înainte, iar acum 

le scrisese că apartamentul e gata. Mai multe birj i  coborau în trap spre gară. Apro­
pierea acesteia era trădată de culoarea caldarîmulu i .  Caldarîmul era negru, lumina 
fel inarelor se rostogolea pe fonta brună. De pe viaduct se deschidea prive l iştea 
spre Kama; la picioarele lor se rostogol i  -cu zgomot, se năpusti o groapă neagră. 
ca de funingine, toată numai spaime şi fierărie. Se avîntă ca o săgeată, pînă departe, 
pentru ca la capătul  celălalt, acolo, departe-departe, să se rostogolească înfricoşată, 
împrăşti indu-se spre zări în mărgelele scinteietoare ale semnalelor de alarmă. 

Era vînt. Căsuţele şi gardur i le îşi pierdeau contururi le. . . se învălureau şi 
zburdau în aerul învolburat. Mi rosea a cartofi . Birja lor ieşi d in  rîndu l  de coşuri 
şi geamantane ce săreau în faţa lor, l uînd-o înainte. Recunoscuseră de departe 
camionul  cu cai care le d ucea bagaj u l ,  îl ajunseră din urmă; Ul iaşa strigă ceva cu  
glas tare doamnei , dar  uruitul roţi lor îi acoperea vorbele. Ul iaşa se  zdruncina, 
sărea în sus ş i  în jos, şi tot aşa îi sărea şi vocea. 

Fetiţa u itase de tristeţe, cufundată în noutatea tuturor acestor zgomote, a 
nopţi i  întunecate şi rec i .  Departe de tot se zărea o grămadă neagră şi misterioasă. 
ln spatele barăci lor de pe chei se legănau l uminiţe, oraşul  le scălda în apă, de pe 
mal ş� d in bărci .  Treptat, l umin iţele se înmulţiră foindu-se, dese, mar i ,  oarbe ca 
nişte viermi. Pe cheiul L iubimov se înălţau sobre coşuri le albastre, albastre erau şi 
acoperişurile magazi i lor, albastre erau şi punţile. Şalupele zăceau privind în sus 
spre stele. «Aici trebuie să fie un cuib de şobolan i »  - îşi zise în gînd Jenia. Au 
fost înconjuraţi de un grup de hamali în alb .  Serioja sări primul d i n  trăsură. Privi 
jur împrejur  ş i  se miră că ajunsese ş i  camionul  cu bagaje.  Calu l  r idicase botul ,  
gîtarul  părea mare, mare, stătea d rept î n  sus, ca o creastă de cocoş . . .  Iar pe 
Seri oja tot drumul nu-l preocupase decit gîndu l  cu cit va rămîne camionu l  în urma lor. 

lmbrăcat în cămaşa albă de l i cean , băiatul se desfăta cu c l ipa apropiatei plecăr i .  
Pentru amîndoi călătoria era o noutate, dar băiatul  se ş i  deprinsese cu ideea şi 
îndrăgise unele cuvinte precum depou, locomotive, l ini i  moarte , tren d irect, fără 
transbordare, iar alăturarea de sunete care formau cuvîntul «clasa» i se păreau 
a avea un gust acrişor-dulceag. Toate aceste l ucruri o pasionau şi pe Jenia, dar 
într-un fel aparte, fără acel caracter sistematic specific băieţilor ce d istingea pasi­
unea frate lu i .  

Pe neaşteptate, ca d in  pămînt, răsări alături de ei  mama. Se dădu poruncă să 
meargă la bufet. De acolo, făc lndu-şi drum prin mulţimea de oameni ,  păşind ca o 
regină, se îndreptă spre cel al cărui nume fusese rostit pentru prima oară cu 
toa�ă l ibertatea şi rezonanţa lu i  ameninţătoare, spre «şeful gări i» ,  nume ce urma 
ap�1 să fie pomenit adesea cu pri lejuri d iferite, pe tonuri variate, în mij locul celor 
mai variate îmbulzel i .  
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Copi i i  mureau de somn . Se inghesuiseră lingă una d in ferestre, atit de prăfuită, 
de scorţoasă şi de uriaşă, incit părea o întreagă i n stalaţie d in sticlă. Privind pe geam, 
fetiţa nu vedea dincolo de geam o stradă ci de asemenea o cameră, doar mai serioasă, 
mai mohorită de cit cea de aici . ln această încăpere intrau agale locomotivele, se 
opreau şi in jurul  lor se aşternea întunericul , iar cind plecau , părăsind încăperea, 
Jenia îşi dădea seama că nu e o încăpere, pentru că dincolo de stilpi se vedea ceru l ,  
i a r  de  partea cealaltă - un  deal ,  case de  lemn , oameni care plecau spre depărtări: 
poate că acum acolo cintă cocoşii ş i nu de mult a trecut un sacagiu ,  lăsind în u rma 
sa o diră de noroi . . .  

E ra o gară de provincie, fără înghesuiala şi lumin i le capitalei , călătorii se stringeau 
din vreme din oraşul cufundat in întunericul nopţii şi rămineau mult in aşteptarea 
trenulu i ;  în gară era l in işte, ţărani i  care se mutau în guberni i  îndepărtate dormeau 
pe jos: de-a valma zăceau oamen i ,  ci ini de vinătoare, cufere , maşini de cusut înve­
l ite in rogoj ini  şi biciclete neînvelite. 

Copiii au avut locuri  pe banchetele de sus. Băiatul adormi de îndată, mai înainte 
ca trenu l  să fi apucat să plece. lncepuse să se lumineze de ziuă şi , t reptat, fetiţa îşi 
dădu seama că vagonul e albastru, curat şi răcoros. Treptat îşi dădu seama . . .  Dar 
adormi şi ea. 

Omul era foarte gras. Citea ziarul şi se legăna. Privindu-l , aveai i maginea concretă 
a acestui legănat, de care era pl in compartimentul ,  întocmai cum pl in e ra şi de razele 
soarelui . Jenia ii privea de sus cu acea lene metodică, cu care gîndeşte sau priveşte 
un om care s-a trezit de-abinelea, se simte proaspăt şi care rămine culcat numai 
pentru că aşteaptă ca hotărî rea de-a se scula să vină de la sine, fără ajutorul I L1i ,  
l impede ş i  li beră, ca şi toate celelalte ginduri ale sale. 1 1  examina ş i  se întreba cum 
de a apărut în compartimentul lor şi cînd a avut timp să se îmbrace şi să se spele. 
Nu avea n ici cea mai mică i dee cit era cu adevărat ceasul .  De abia se t rezise, ln con­
secinţă îşi zicea că trebuia să fie dimineaţă. li examina atent, în t imp ce el nu putea 
s-o vadă : banchetele erau încli nate în interior, spre perete. Omul nu o vedea 
pentru că arareori îşi lua ochi i  de pe pagina ziarului pentru a arunca o privi re în 
sus, ln lături , într-o parte şi , cind îşi r id ica ochi i  spre patul ei , p rivi r i le lor nu se 
lntîlneau: el vedea sau numai salteaua sau . . .  dar ea le ascunse repede trăgind pînă 
sus şosetele căzute . c Mama şade în colţ, s-a pus la punct şi citeşte o carte - îşi 
zise Jenia, studi ind privi r i le grăsanului . Dar Serioja nu e nici jos. Atunci unde să 
fie 7 • Căscă cu poftă şi se întinse. c lngrozitoare căldură • îşi dădu seama abia 
acum ş i  privi de sus prin fereastra pe j umătate deschi să. c Dar unde să fie pămîntul 1 • 
- se lnspăimînti ea în adîncul i n im i i .  

Ceea ce văzu nu  se  putea descrie .  Alunişul foşnitor  pr in care t recea şerpuind 
trenul lor ,  devenise mare, univers, orice vreţi , totul .  Verde strălucitor cobora de 
pe povîrnişul lung şi domol, foşnind a nemulţumi re, pentru ca la un moment dat, 
pătrunzînd în ceaţă, să se lndesească, să scadă şi , negru de tot, să se oprească brusc. 
Iar ceea ce se înălţa de partea cealaltă a povîrnişului , semăna cu un nor u riaş , verde­
vineţi u ,  numai cirlionţi şi bucle, aducător de rurtună, gin di tor,  încremenit .  Jeni ei 
i se tăie răsuflarea: in aceiaşi c l ipă si mţi viteza acestui aer fără de sfirşit ,  şi înţelese 
pe loc că norul p revestitor de furtună e un ţinut, o regiune, care îşi are numele său , 
un nume sonor de munte ,  care răsună pînă departe, şi g rohoteşte cu pietre şi nis ip 
pînă în vale, că alunişul nu face decit să repete, într-una, şopti n d  acest nume: aici 
şi dincolo şi a-coo-lo. Numai acest nume. 

- Sînt Munţii Urali 7 lntrebă ea, pe jumătate spînzurată pe banchetă, adresîndu-se 
fntregului compartiment .  
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Tot restul d rumului 1-a petrecut l ipită de fereastra de pe coridor. Parcă prinsese 
rădăcini acolo. La fiecare minut îşi scotea capul pe fereastră. Era lacomă. Ştia acum 
că e mult mai plăcut să priveşti in u rmă decit înainte. Măreţele figuri descoperite 
se învăluie in ceaţă şi dispar in depărtări . După o scurtă cl ipă de despărţi re, ln cursul 
căreia iţi apare in faţă o nouă minune lnsoţită de zgomot, de zăngănit  de lanţuri , 
de adierea rece a vintului ce-ţi mingiie ceafa, revii la ele le,  cauţi din nou. Panorama 
munţilor se lărgise, creştea şi se lntin dea mereu . Unele virfuri erau negre, altele 
pătate de zăpadă, unele par mohorite, altele predispun la mohorire. Se lntilnesc 
şi se despart, coboară şi u rcă. Mişcarea u rmează lent desenul cercului , ca şi mişcarea 
stelelor, cu grija şi reţinerea giganţilor, la un pas de cataclism, cu grijă pentru inte­
gritatea pămintului . Aceste mişcări complicate sint d ir ijate de un zgomot surd, 
uriaş, monoton , inaccesi bi l  u rechii omului şi atotvăzător. Acest diri jor mut şi lntu­
necat trece totul în revistă, cu ochiu l  său de vultu r. Aşa se făureşte, se clădeşte 
şi se reface U ral u I. 

Intră pentru o cl ipă în compartiment; închise ochii din cauza lumini i  prea puternice. 
Mama di scuta cu domnul  necunoscut şi ridea. Serioja se foia pe pluşul de pu rpură, 
ţinîn du-se cu mina de o cureluşă agăţată de perete. Mama scuipă l n  pumnul mic 
ultimul simbure, scutură fărămiturile de pe rochie,  şi  aplecln du-se suplu , i ute , 
aruncă sub banchetă gunoi u l .  Contrar aşteptărilor, g răsanu l  avea o voce răguşită, 
parcă i se schimba glasu l .  Se vedea că suferea de astm. Mama o prezentă pe Jenia 
şi ii întinse şi ei o man darină. Grăsanul  era caraghios şi , probabi l ,  bun la sunet; 
în timp ce di scuta, îşi ducea în fiecare clipă palma grăsuţă la gură. Jenia a anat că 
grăsanul  e originar din Ekaterinburg ,  că a străbătut Uralii ln  lung şi-n lat, li cunoaşte 
la perfecţie ,  iar după ce şi-a scos ceasul de aur din buzunarul ji letcei , 1-a băgat sub 
nas şi  apoi a încercat să-l vire la loc, Jenia a remarcat că are degete de om cumsecade. 
Aşa cum fac de obicei toţi grăsani i , cind lua ceva, aveai impresia că-ţi oferă; mina 
lui parcă ofta tot timpul, ai fi zis că o întin dea pentru a fi sărutată; şi mina tresărea 
uşurel de parcă bătea mingea pe podea. 

- A mai rămas puţin , spuse el, ţuguindu-şi buzele şi uitin du-se chioriş parcă 
dincolo de Serioja, deşi i se adresa tocmai lui . 

- Uite, stilpul acela, spune dumnealui că se ană la graniţa dintre Asia şi Europa, 
şi scrie pe el « Asia :t ,  izbucni ca un vulcan Serioja; luneclnd de pe banchetă, o 
luă la fugă pe cori dor. 

jenia nu pricepea ni mic; dar după ce grăsanul  l i  explică desp re ce e vorba, alergă 
şi ea în partea cealaltă, să aştepte sti lpul ,  lngrijorată că 1-a şi pierdut, că a trecut. 
ln capul ei vrăj it, c graniţa cu Asia :t apărea ca un hotar fantasmagoric, ln  genul  

acelor parapete de fier ce se aşează Intre public şi tigri , o fişie de groază duhnind ,  
neagră, ameninţătoare ca noaptea. Aştepta stllpul de parcă ar fi aşteptat să  se  ridice 
cortina deasupra pri mului act al unei t ragedii geografice , despre care auzise poves­
tindu-se de la martori ocular i ,  e moţionată ln adincul ei de-o emoţie solemnă că şi 
ea a reuşit ln sflrşit să fie printre aceştia şi are să vadă spectacolul  cu ochii ei . •  

Intre timp, ceea ce o determinase să treacă ln compartiment la cei ln v lrstă, 
continua în acelaşi tablou monoton : dumbrava cenuşie, prin care de-o jumătate 
de oră trecea d rumul ,  părea să n u  mai aibă sflrşit. Iar natura n u  se zicea că se pregătea 
pentru ceea ce o aştepta lntr-un viitor apropiat. Jenia era lnci u dată că Europa atlt 
de plicticoasă, de prăfuită, de greoaie l mpiedică apariţia minuni i .  Rimase complet 
năucă cin d ,  d rept răspuns la strigătul nebun al lui Serioja, ln  faţa geamul•Ji apăru, 
se lntoarse pe o rină şi porni în goană mai departe un fel de monument funerar, 
infundindu-se ln dumbrava ce părea a-1 u rmări , şi  purtlnd cu el denumirea de basm 
de mult aşteptată. ln aceeaşi cli pă, ca la comandă, o mulţime de capete apărură la 
ferestrele tuturor vagoanelor şi trenul  ce cobora ln vale într-un nor de praf căpătă 
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dintr-odată viaţă. Asia n u măra citeva zeci de halte, dar batistele tot mai fluturau 
pe capetele ce păreau că zboară şi ele, şi oamenii se priveau intre ei , chipuri  cati­
felate şi  chi puri  acoperite de barbă, oamenii  zbu rau in norii  învolbu raţi de nisi p ,  
zburau, zburau mereu prin faţa aceleiaşi dumbrăvi pină d e  curind eu ropeană, iar 
acum asiatică. 

IV 
Viaţa începu să cu rgă într-un făgaş nou. Laptele nu se mai aducea acasă, la bucătăr ie, 

de către un negustor ambulant. li aducea dimineaţa Uliaşa şi mai ales cumpăra nişte 
chifle moi, altele, nu ca cele de la Perm. Trotuarele erau aici parcă de marmoră, 
sau parcă de alabastru , lucioase, cu vinişoare alburi i .  Caldarimul te orbea şi la u m b ră,  
asemenea unui  soare de ghiaţă, sorbea cu lăcomie umbrele copacilor zvelţi , 
care se întindeau, lăbărţate, de parcă s-ar fi topit şi dizolvat pe pietre. Oamenii 
i eşeau îmbrăcaţi pe stradă cu totul altfel, iar străzile erau largi , luminoase, cu plan­
taţii de o parte şi de alta. 

- Ca la Paris, repeta Jenia,  cuvintele tati i .  
Le rostiseră in pr ima zi , de cum sosiseră. Te si mţeai in voie in oraşul atit de 

spaţios. Tatăl luase o gustare înainte de plecarea la gară şi decceea nu mai minca 
de prinz. Tacimul lui rămăsese cu rat şi luminos ca şi oraşul Ekaterin burg;  despătur ise 
doar şervetul, şedea la masă cu scaunul puţin tras într-o parte şi povestea. Îşi desfă­
cuse j i letca şi plastronul părea proaspăt şi ţepos. Tata spunea că e un oraş european, 
un oraş frumos şi suna ori decite ori era nevoie să se r idi ce ceva de pe masă sau 
să se servească un fel nou; suna şi povestea. Pe cărări necunoscute, din odăi şi mai 
necunoscute apărea fără zgomot o jupineasă in alb ,  toată apretată, toată cu volă­
naşe, cu chi pul smead, căreia i se ad resa cu « dumneata >, şi ea, le zimbea, lor, 
copiilor, şi cucoanei , de parcă i-ar fi cunoscut de mult.  Ei i s-au dat porunci in pri­
vinţa Uliaşei care se ana acolo in bucătăria aceea necunoscută şi , probab i l ,  foarte­
foarte întunecoasă, unde pesemne exista o fereastră pr in  care se vedea ceva nou : 
o clopotniţă, sau strada, sau păsări le. Uliaşa, p robabil, o descoase acum pe această 
domnişoară, in timp ce îmb răca haine mai proaste ca să se ocupe apoi de aranjarea 
lucrur i lor; o descoase, caută să se acomodeze, se uită in ce colţ e soba, dacă e in acelaşi 
colţ ca şi la Perm, sau in altă parte. 

Serioja află de la tata că l iceul nu e departe, ba chiar ap roape de tot, ar fi trebuit 
să-l vadă cind au trecut cu bi rja. Tatăl sorbi o înghiţ itură de narzan , şi conti nuă : 

- . . .  Cum aşa, nu ţi l-am arătat ? De aici nu se vede, da r de la bucătărie poate 
că da (cugetin d o clipă) . . .  doar acoperişul . . . 

Mai inghiţi puţin narzan şi sună. 
Bucătăria se dovedi a fi cu rată, luminoasă, exact aşa cum şi-o i maginase cu o cl ipă 

înainte in sufragerie, (cel puţin i se părea feti ţei că aşa gindi se) , soba de teracotă 
avea ape albe şi albastre, erau două ferestre, exact in ordinea in care se aşteptase; 
Uliaşa îşi pusese un şal pe u meri , odaia se u mpluse de glasuri de copii , pe acoperişul 
liceului umblau nişte oameni şi se zăreau virfu ri de schelă. 

- Da, liceul e in reparaţie - spuse tata, după ce toţi r�ver iră unul  după altul, 
cu zgomot şi imbrincindu-se, in sufragerie, pe cori dorul de care luaseră deja cuno­
ştinţă, dar pe care nu-l cercetaseră încă, in care Jenia u r ma să mai facă un raid a 
doua zi , după ce-şi va fi a rar iat caietele, îşi va fi agăţat in cui mănuşa de baie, într-un 
cuvlnt va fi terminat cu mi i  de t reburi. 

- Grozav unt ! spuse mama, luind loc pe scaun. 
Iar copiii t recură in odaia lor de studiu pe care o vizitaseră de îndată ce sosiseră, 

lncă lnainte de a-şi fi scos căciulile de pe cap. 
- De ce se spune că aici e Asia 7 gindi Jenia cu voce tare. 
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Nu se ştie ,  de ce, de astă dată Serioja nu înţelese ceea ce cu siguranţă altădată 
ar fi priceput : pină atunci , fratele şi sora trăiseră ca un singur suflet. Cu mina intinsll 
spre harta atirnatl pe perete, urmărind cu degetul de sus in jos traseul lanţului 
Ural, o privi şi o făcu p raf, aşa cel puţin i se piru , cu următorul argumen t :  

- S-au înţeles sl t raseze o graniţă naturală, asta-i tot. Jenia s e  gindea însă la 
amiaza zilei ce o trăiseră care părea acum atit de depărtată. Nu-i venea sll c readă 
di ziua in care incăpuseră atitea era aceeaşi zi cu cea de astăzi , de acum, din E katerin­
burg şi încă nu e toată, nu s-a sfirşit. La gindu l  că totul s-a cufun dat in trecut ln 
domeniu l  unor rinduiel i  fllrl suflare, într-o depllrtare cuvenită, simţi o oboseală 
spiritualll c iudată, ca cea pe care o si mte trupul spre searll după o zi de lucru. S-ar 
fi zis că şi ea a luat parte la făur i rea şi mutarea tuturor acestor lucruri grele, deşi 
frum.oase, şi pr in aceasta ş i -a epuizat forţele : nu se ştie de ce, convinsă că e l ,  U ralul 
ei , este acolo, se întoarse ş i  alergă spre bucătărie,  traversind sufrageria, unde era 
acum mai puţini veselă, dar mai rămăsese inel! pe masă untul cel grozav cu gheaţă 
pe frunzele de arţar t ranspi rate, şi apa mineralll cu năduf. 

Liceu l era in reparaţie,  in văzduh se zbenguiau lăstun i i  veseli , jos strălucea o 
birjll - Jenia işi scoase capul pe fereastră - lingă şura deschisll, scintei se revărsau 
de pe tocilă şi mi rosea a tot felu l  de mincăruri mai bine şi mai plăcut decit atunci 
cind ele se serviserll, mi rosea melancol ic ,  pentru multă vreme, ca intr-o carte. 
Uitase pentru ce venise şi nu observi cll U ralul  pe care-l caută nu există la Ekaterin­
burg, in schimb observi! că seara se lasă t reptat la Ekaterin burg ,  şi ce frumos cintll 
oameni i  jos, sub apartamentul lor, lucrind probabi l cu spo r :  au spălat podelele, iar 
acum miin i le lor infierbintate aşează rogoj in i le ,  apoi arunci! apa din găleatll; deşi 
au aruncat apa afară, in cu rte nu se aude n i mic ,  in j u r  e atita l inişte I U ruitul robi­
netului aducea a gilceavll . . .  - E i ,  domnişoarll, - dar de fapt, ii era incă frică 
de slujnica nouă şi nu voia s-o asculte . . .  şi continuind să-şi depene ginduri le ,  îşi 
zise că cei de jos şti u probabi l  şi spun desigu r :  < Uite, la etaju l  doi , au venit  deunăzi 
boierii . »  

Ul iaşa intră in bucătărie. 
În această dintii noapte, copi i i  dormi ră buştean şi se trezi ră ; Serioja la Ekaterin­

burg ,  iar Jenia in Asia,  cum işi zise in sinea ei , c iudat şi neaşteptat . ln tava n ,  stratu 
gros de alabastru proaspăt juca in razele soarelui . 

Totul incepuse incă vara. I se anunţase că va intra la l iceu.  Era un lucru plăcut . 
I se anunţase insll ei . Jenia nu 1-a invitat ea pe meditator in odaia de stud iu ,  unde 
razele soarelui se li peau atit de puternic de pereţii unşi  cu vopsea de ulei , incit 
spre seară n u  puteai să zmulgi ziua li pită de ei , decit sfişi in du-i trupul pină la singe. 
Nu-l chemase cind e l  venise insoţit de mama ei , să facă cunoştinţll < cu viitoarea 
sa elevă. > Nu ea ii dăduse acest absurd nume de fami l ie  - Dik ih .  Şi , oare, ea voise 
ca de acum înainte toţi soldaţii să facă instrucţie la prinz inc runtaţi , transpiraţi , 
mormăind  de parcă i-ar .fi cuprins circeii aşa cum se intimplll cu robinetul cind se 
strici! instalaţia sanitară, ca cismele lor să fie strivite de norul vineţi u al furtuni i ,  
care se pr icepe l a  tunuri mult ma i  mult decit cămăşi le  albe, cortur i le albe ş i  ace şt i  
ofiţeri 1 Se rugase ea,  oare, ca de acum înainte totdeauna, două lucrur i  - lighea­
nul şi prosopul să fie legate intre ele, ai doma bucăţi lor de cărbune dintr-un arc 
voltaic, determinind un al trei lea fenomen efemer :  i deea de moarte, ca acea firmă 
a frizerului , unde lucrul se petrecuse pr ima oară cu ea 1 Bineînţeles, nu orice i mpresie 
lasll urme atit de puternice in suflet. Multe lucrur i , ca de pi ldă, apropiata intrare 
in liceu,  erau plăcute . Dar ca şi aceasta, totul i se anunţa. lncetind să mai fie un 
fleac poetic, viaţa începu să-i dea tircoale ca o poveste neagră, amarnică, se transfor­
mase in prozll, devenise fapte. ln sufletu l  ei , inginindu-se, n i mereau elemente din 
existenţa zi lnică, ca o durere persistentă, surdă, stinsll, de parcă s-ar fi aflat într-o 
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stare de veşnică mahmureală. Ele coborau in adincuri reale, compacte şi reci ca n işte 
l inguri  de cositor adormite. Acolo, in adincuri , cositorul incepea să plutească, se 
stringea grămăjoare, şi din el picurau i dei obsedante. 

V 

La ceai incepu ră să vină tot mai des nişte belgien i .  Aşa se chemau. Aşa le spunea 
tata, care zicea : c Astăzi vin belgieni i .  > Erau patru . Cel fără mustăţi venea mai rar 
şi era tăcut. Uneori venea singur, apărea pe neaşteptate, ln zi le de lucru ,  aleglndu-şi 
zilele ploioase cu vreme urită. Ceilalţi trei erau nedespărţiţ i .  Chipuri le lor semănau 
cu nişte bucăţi de săpun proaspăt, neînceput, scos din ambalaj parfumat şi rece. 
Unul avea o barbă mare şi pufoasă, păr castani u ,  pufos şi e l .  Apăreau lntotdeauna, 
lnsoţi ndu-1 pe tata, venind de la nişte şedinţe. Toţi ai casei l i  îndrăgi seră. Clnd vor­
beau, aveai i mpresia că toarnă apă pe faţa de masă : zgomotos, vioi , duclnd conversaţia 
parcă cumva într-o parte, într-acolo unde nimeni nu s-ar fi aşteptat, iar g lumele 
şi anecdotele lor totdeauna înţelese de copi i ,  totdeauna săturlnd setea şi totdeauna 
pure, lăsau urme care se uscau greu. 

ln j u rul lor era zgomot, străluceau zaharniţa, cafetiera de n ichel, dinţi i  albi , 
puternici , lenjeria scrobită. Glumeau amabil şi respectuos cu mama. Colegi de 
lucru cu tata, aveau o artă pl ină de fineţe de a-1 potoli la momentul oportun , cind 
drept răspuns la aluzi i le lor fugare, la referi r i le cu privi re la oameni ş i  fapte cunoscute 
numai lor ca specialişti , dintre toţi cei ce şedeau la masă, tata lncepea să vorbească 
greoi , intr-o l imbă franceză foarte i mpură, contorsionat, poticni ndu-se, despre 
contraagenţi , despre ref erences, approuv�s şi despre f erocites, adică bestia/ites, 
ce que veut dire en russe 1 excrocheri i şi furturi . 

Cel fără mustaţă, care la un moment se pasionase pentru lnvăţarea l i mbii ruse, 
lşi incerca adesea forţele ln acest domen iu ,  deşi nu avea incă puterea să se ţină singur 
pe picioare. Te jenai să rizi de perioadele franceze ale tatii şi pe toţi lncercări le 
lui ii puneau intr-o situaţie grea. ln schi mb, părea o adevărată desfătare să rizi de 
lncercări le lui Negarat. 

li chema Negarat. Era valon , din partea flamandă a Belgiei . îi fusese recoman­
dat ca proresor: Diki h .  lşi notase adresa ruseşte, desenind nişte l itere compli­
cate, ridicole ca i u ,  ia, e.  ln caligrafia lui , ele păreau duble,  inegale şi c răcănate. 
Copi i i  şi-au ingăduit să se aşeze in genunchi pe pernele de piele ale fotoli i lor şi 
să pună coatele pe masă_ -_totul devenea permis ,  totul se amesteca - i u nu semăna 
cu i u ,  ci era parei un zece; in jur  toţi strigau şi rideau in hohote. Evans bătea cu 
pumnul ln masă şi-şi ştergea lacrimi le.  Tata se zguduia de ris ş i ,  u mblind prin 
camerl, roşu, repeta : c Nu mai pot, nu  mai pot > .  Şi-şi mototolea batista. 

- Faites de nouveau,  - ii întărita Evans.  Commencez. 
Negarat deschi dea gura, intirzia ca un bilbiit şi stătea pe gin duri cum să nască 

aceste l itere ruseşti , tot atit de nepătrunse pentru el ca şi coloni i le din Congo. 
- Dites : c uvî >, c nevigodno > - propunea moale, cu voce scăzută şi răguşită 

tata. 
- Ouvoui , n ievoui . 
- Entends-tu 7 - ouvoui , n ievoui , ouvoui , nievoui .  Oui, oui, chose inouie, 

charmant I - mureau de ris belgieni i . 
Vara trecu. Examenele fuseserl luate cu succes, iar unele chiar excepţional . 

Zgomotul rece, transparent al cori doarelor curgea ca un torent. Aici toţi se cunoş­
teau Intre ei . Frunzele în grădini erau galbene şi aur i i .  ln reflexul lor luminos, 
geamurile clasei păreau a se clătina. Pe jumătate mate, ele se acopereau de ceaţă 

1 ln ten. ln limba rrance:d. 
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şi păreau să tremure in partea de jos. Ferestruici le deschise se stringeau de parcă 
le-ar fi cuprins circei i .  L impezimea lor rece era brăzdată de ramuri le arămi: ale 
arţar i lor. 

Jenia nu ştia că toate frămintările ei se vor transforma intr-o glumă atit de 
veselă. Să imparţi numărul de metri ln 7 I Meritase oare pentru atita lucru �ă 
înveţi fracţi i ,  unităţi de măsură, de greutate, pudur i ,  funzi monede, drahme, 
unci i ,  care i se păruseră întotdeauna cele patru vî rste ale scorpionului ? De ce cuvîntul 
folos se scrie cu doi de o 1 Stătuse pe gîndur i  să răspundă numai pentru că toat� 
forţele imaginaţiei şi le mobi l izase în efortul de a-şi reprezenta acele fundamente 
labile, pe care putuse cindva să apară ln lume cuvîntul folos ,  atît de sălbatic şi de 
zburl it. Nu se dumi rise insă de ce, pină la u rmă, nu fusese lăsată să frecventeze 
liceu l ,  deşi reuşise la examenu l  de admitere, fusese înscrisă, i se croise chiar uniforma 
de c·u loare cafenie,  şi ore de-a rîndul  se pl ict is ise probînd-o cu ace de gămăl ie,  
iar în odaie apăruseră orizonturi noi : servietă, penar, gentuţă pentru sendvici uri 

STRĂINUL 

Fetiţa avea capul lnfăşurat intr-o basma groasă de lină, a le cărei capete fi 
atirnau pină deasupra genunchi lor şi se pl i mba prin curte ca o găinuşă. Jenia ar 
fi vrut să se apropie de mi cuţa tătăroaică şi să vorbească cu ea. c Kolka li ,  strigă 
Axinia. Copi lu l ,  care semăna cu o legăturică ţărănească, înfiptă ln grabă ln nişte 
plslari , porni repede în pas legănat spre ghereta portarului . 

Dacă îşi lua de lucru în curte, l n semna întotdeauna că va învăţa pe de rost, 
pînă la a pierde sensul ,  o observaţie la o regulă, pentru ca apoi să u rce în odaie 
şi să înceapă totul de la început. Odăi le te îmbrăţişează dintr-odată, din prag, 
cu acel semiîntuneric aparte, cu acea răcoare deosebită, lntotdeauna pe neaş­
teptate dar cunoscute, aşa cum şi mobi la , odată aşezată, ocupă pentru totdeauna 
locul destinat ei . Vi itorul nu poate fi prezi s ,  dar ii poţi întrezări intr ln d de afară; 
din l i bertate ln casă. Ai în faţă planu l ,  acea dislocare căreia el i se va supune. 
deşi în toate celelalte este nesupus. Şi nu  există vis adus de afară, de adierea aerului , 
pe care să nu-l sfirtece într-o c l ipă spir itul viu şi fatal al casei , care se i ,.,eşte pe 
neaşteptate, din chiar pragul antreului . 

De astă dată era Lermontov. Jenia mototolea cartea, lndoind  coperta. Dacă 
Serioja ar fi făcut acest lucru în odaie, ea s-ar fi răsculat pr ima l mpotriva c obicei ului li 
barbar. ln curte era însă altceva. 

Prohor aşeză jos maşina de făcut îngheţată şi intră din nou în casă. Cînd 
deschise uşa în t indă, de acolo năvăli lătratul diabolic al căţei lor generalului . Uşa se 
lnchise cu un c l inchet scurt de clopoţel .  

Intre t imp.  Terekul sărind ca o leoaică, c u  coamă nocoasă p e  spate, continua 
să urle aşa cum i se potrivea, ş i  Jenia începu să se lndoiască de-un singur lucru : 
oare, numai de spate e vorba, nu şi de coloana vertebrală 1 li era lene să-i vină 
de hac cărţi i : norii auri i , plutind de departe, din ţările Sudului , abia avuseseră timp 
să se depărteze spre Nord, că şi reveni ră, întlmpin în du-1 pe Prohor ln  pragul 
bucătăriei generalului cu găleata şi cirpa ln mină. 

Ordonanţa aşeză găleata, se îndoi , desfăcu maşina de îngheţată şi se apucă s-o 
spele. Soarele de august, străpunglnd  frunzişul copaci lor i se aşeză ln  creştetul 
capulu i .  Pătrundea roşu, pr in  postavul scorţos al tunici i ,  lmbiblnd-o parcă cu 
terebentină. 

Curtea era mare, cu tot felul de cotloane complicate, o curte sofisticată şi grea. 
Pavată la mijloc, nu mai fusese reparată de mult, printre bolovani c reştea o iarbă 
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-::reaţă, care emana in orele de după amiază un miros acru, ca de medicament ,  
un m i ros din cele ce se  simt in zi lele de arşiţă in  apropierea spitalelor. 

Cu o latură a sa. intre ghereta portarului şi şură, unde se ţinea trăsura, curtea 
era lipită de o grădină străină 

Aici , in spatele stivei de lemne, se aciuise Jenia. Propti scara în partea ei de jos 
cu o bucată de lemn lat, ca să nu  lunece , o fixă pe lemnele care se mişcau şi se 
aşeză pe treapta din mij loc: nu era comod, dar era interesant ca într-un joc. Apoi 
se ridi că, urcă, aşează cartea pe un rînd mai sus ,  neregulat, gata să se apuce iar 
de Demonu/. Găsind însă că poziţia anterioară fusese mai bună, cobori din nou; 
uit� cartea pe lemne, pen tru a nu-şi mai aduce aminte de ea, pentru că abia acum 
observase in partea cealaltă a grădinii ceva ce nu bănuise înainte, şi rămase cu 
gura căscată, ca vrăjită. 

ln grădina străină nu erau tufişuri, iar copacii bătr în i  de veacuri ,  inălţindu-şi 
ramurile de jos spre frunzişul de sus ca spre noapte, desveliseră grădina jos , deşi 
aceasta se ana într-un permanent semiîntuneric, aerian şi solemn , din care nu ieşea 
niciodată. Copacii ramificaţi , vineţi in timpul furtuni lor, acoperiţi cu muşchi 
cărunt, îngăduiau să se vadă bine u licioara aceea pustie, pe care nu trecea nimen i ,  
spre care dădea grădina străină c u  cealaltă latură a ei. Acolo c reşteau salcimi galbeni ,  
dar acum ei se uscaseră, se chi rciseră, îşi scuturaseră frunzele. 

leşind din grădina posomorită ca dintr-o altă lume , u licioara tăcută părea 
luminată întocmai cum sint luminate visuri le, adică foarte puternic, amănunţit 
şi fără zgomot, de parcă soarele şi-ar fi pus ochelari şi a r  fi cot robăit în tăcere. 

De ce căsca gura, oare Jenia 1 Pr ivea descoperirea care o atrăgea mai mult 
decit oamenii ce o ajutaseră s-o facă. 

Aşadar,  acolo e o lăi cioară 1 Lingă portiţă, pe stradă. Pe strada aceea I Ferici­
tele I le invidie Jenia pe necunoscute. Erau trei. 

Erau negre, cum spune cintecul despre prizoniere. Trei C· fe egale, pieptănate 
la fel ,  trei pălării rotunde, stăteau aplecate de parcă cea din margine,  pe jumătate 
ascunsă de tufiş ar fi dormit, sp rijinindu-se de ceva , iar celelalte două ar fi dormit 
şi ele l ipite de ea. Pălării le erau de-un negru vineţiu ,  strălucind cu !',Pe in razele 
soarelui, ca nişte insecte. Pălăriile e rau acoperite cu un voal negru . ln clipa aceea 
necunoscutele întoarseră capul. Se vede că in capul străzii ceva le atrăsese atenţia. 
Priviră o clipă într-acolo, spre capătul străzii , aşa cum priveşti vara cind cl ipa se 
topeşte in lumină, se prelinge, cind trebuie să faci ochii mici şi să ţi-i aperi cu 
palma, priviră o clipă şi apoi căzură din nou in vechea stare de somnolenţă 
armonioasă. 

Jenia porni spre casă, îşi aminti însă de carte, deşi nu-şi putu aduce aminte 
pe loc unde o lăsase. Se întoarse s-o caute şi, cind se strecură in spatele stivei 
de lemne, văzu că necunoscutele s-au r idicat şi se pregătesc să plece. Una cite 
una, una în spatele alteia, intrară pe portiţă. ln urma lor venea un om scund, 
cu un mers ciudat, şchiopătînd puţin. E l  purta sub braţ un album uriaş sau un 
atlas geografic. lată deci cu ce se ocupaseră cele trei necunoscute, privind una peste 
u mărul celeilalte, iar ea crezuse că dormeau . Vecinele străbătu ră grădina şi 
dispăruseră după atenanse . Soarele asfinţea. Trăgînd cartea, Jenia u rni un lemn . 
Toată stiva tresări şi se mişcă de parcă ar fi fost vie. Cîteva bucăţi de lemn lunecară 
jos şi căzură pe pămint cu un zgomot uşor. A fost un semn, de parcă paznicul 
ar fi bătut toaca. Seara se născu, se născură numeroase sunete, tăcute, 
ceţoase, 

Curtea era goală. Prohor îşi terminase treaba şi ieşise la poartă. Acolo se aşter­
nea jos-jos de tot, deasupra ierbii , sonor şi t rist, zdrăngănitul  unei balalaici de 
soldat . Deasupra lui se involbura şi dansa, se stingea şi cădea, încremenea în aer ,  
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cădea şi iar încremenea, apoi fără să atingă pămintul, se r idica în sus, un roi subţire 
de musculiţe. 

Jenia se întoarse acasă. c Şchiopu l ,  îşi zise ea, despre necunoscutul cu album, 
e şchiop dar e dintre boier i ,  umblă fără cirjă :it. Intră pe uşa din dos . ln curte mi rosea 
dulce, săţios, a muşeţel . « De-o bucată de vreme mama are o farmacie întreagă, 
nenumărate sticluţe albastre cu etichete galbene » .  U rcă încet scara. Balustrada 
de aer era rece, treptele scirţiau drept răspuns la tirşiitul picioarelor. Pe neaştep­
tate ii trecu prin cap o i dee ciudată. Sări două trepte şi se opri la a treia. Îi trecu 
prin minte că de-o bucată de vreme, nu de mult, intre mamă şi portăriţă era o asemă­
nare abia perceptibi lă. lntr-un anumit fel , aproape de neobservat. Se opri . ln ceva . . .  
căzu pe gin duri , aşa cum se spune de obicei : toţi sin tem oameni . . .  toţi mi ruiţi 
cu acelaşi mir . . .  sau desti nul care nu  alege - lovi cu virful pantofu lui o sticluţă 
care zăcea, sticluţa zbură în jos, n imeri  peste nişte saci prăfuiţi şi nu  se sparse. 
lntr-un cuvint, in ceva ce este foarte comun , comun tuturor oameni lor. Dar atunci 
de ce nu există această asemănăare intre ea şi Axinia ? Sau intre Axinia şi U liaşa 1 
Lucrul i se păru cu atit mai c iudat, cu cit cu greu s-ar fi putut găsi oameni mai puţin 
asemănători . Axinia avea ceva pămintesc, ca o grădină de zarzavaturi , ceva ce semăna 
cu nodurile cartofu lui sau cu protuberanţele unei sfecle sălbatice, în timp ce mama . . .  
Jeni ei ii veni să ridă numai la gindul  comparaţiei . 

De fapt, însă, Axinia era ce i care determina această comparaţie obsedantă. ln 
apropierea dintre ele, ea domnea. Nu ţăranca avea de ciştigat, ci cucoana de pierdut. 
O cl ipă, Jenia avu o halucinaţie sălbatică. I se păru că in mama ei pătrunsese un ele­
ment de primitivism ţărănesc şi şi-o închipui spunind « ştucă „ în loc de « ştiucă > ,  
« mincă „ în loc d e  « mănincă „ şi pe neaşteptate îşi închipui o c l ipă că a r  putea 
veni zi ua în care mama, in halatul ei cel nou de mătase, fără cordon , ar putea striga : 
c Du-te, fă, la uşă I „ 

ln cor idor  mi rosea a medicamente. Jenia intră în odaia tatălui său. 

li 

Mobila a fost schimbată. ln casă apărură semne de lux. Fami lia Li uvers avea caleaş­
că şi ţinea cai . Viziti u l  se chema Davletşa. 

Şinele de cauciuc erau pe atunci o noutate totală. Cind ieşeau la pl imbare, toţi 
întorceau capul după t răsura lor, u rmărind-o îndelung cu privir i le : toţi , oameni i ,  
garduri le, biserici le, cocoşi i .  

lntrucit, multă vreme n imeni nu  deschise uşa î n  timp ce caleaşca, d in respect 
faţă de ea, se depărta la pas, doamna L iuvers strigă din u rmă : 

- Să nu-i plimbi departe, pină la biserică şi înapoi , şi ai grijă cum cobori dealu l .  
Soarele albicios, care ii u rmărise d in casa doctorului pînă aici , se prelingea ln 

lungul străzi i ,  pină la ceafa puternică, pistruiată, cărămizie a l ui Davletşa, încălzind-o 
şi lnţepind-o. 

Ajunseră în d reptul podului , se auzi di scuţia blrnelor: podul glăsuia d in birne 
şiret, armonios, plăcut; z id it  odată pentru totdeauna, străjuit cu sfinţenie de ripă, 
etern memorabi l şi ln pl ină zi , şi ln vis. 

Vikormiş, acesta era numele calu lui , u rcind dealul ,  căuta să se sprij ine de pietrele 
care lunecau. Se întinse, se vedea că nu-i vine la indemlnă şi , pe neaşteptate, aminti nd  
ln mişcări le sale de lăcuste, ca ş i  aceste gingănii care d i n  f ire zboară ş i  sar, deveni 
într-o clipă frumos ln eforturile sale nefi reşti şi umi litoare. Aveai i mpresia că lncă 
o clipă şi n-are să poată rezista, are să-şi desfacă aripi le şi are să zboare. Şi într-adevăr, 
calul se zmuci , aruncă copitele d in faţă şi , într-un ritm sacadat, porni ln goană peste 
maidane. Davletşa încercă să-l oprească, trăglnd de hăţuri . Un cline bătrin, flocoţ 
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şi timp, lătră la ei . Prarul era asemenea prafului  de puşcă. Drumul cotea brusc la 
stinga. 

Strada neagră se înfunda în gardul roşu al depoului de cale ferată. Soarele lumina 
dintr-o parte, de după nişte tuf,şur i ,  de parcă ar ri înfăşurat în scutece o mulţi me de 
figu rine, îmb răcate în bluze de femei . Soarele le stropea cu lumina sa a lbă, lumină 
ce părea să se reverse ca varul stins ,  subţi re, dintr-o găleată răstu rnată de-o cizmă, 
curgî.1d în valuri pe pămint . 

Strada se clătina. 
Calu l  porni la pas. 
- la-o la dreapta I porunci Jenia. 
- Strada se înfundă, n-avem pe unde ieşi , răspunse Davletşa, arătind cu bici u l  

spre capătul străzi i .  
- Atunci opreşte, să pr ivesc. 
- Sint nişte chinezi . 
- Asta văd şi eu.  
Dindu-şi seama că domnişoara n-are chef de vorbă, Davletşa rosti un c prr 1> 

prelung, calul se zmuci din tot trupu l ,  apoi se opri ca încremenit. Davletşa şuieră 
subţ ire ,  ademenitor, cu întreruper i ,  indemnindu-1 să-i urmeze sfatul .  
. Chinezii traversau în fugă d rumu l ,  ţ inind în mină nişte piini de secară, uriaşe. 
lmbrăcaţi în albastru , semănau cu nişte muieri în pantaloni . Capetele descoperite se 
terminau în creştet cu un fel de nod, deaceea păreau a fi n işte batiste înnodate. 
Uni i  dintre ei se opri ră din mers. Aveau chi pul pal i d ,  păminti u ,  cu un suris încre­
menit .  Pielea măsl inie,  mu rdară, semăna a rugină coclită de mizerie.  

Davletşa îş i  scoase punga cu tutun şi se p regăti să răsucească o ţigară. Intre timp, 
de după colţ,  în întimpinarea chinezi lor ieşi ră citeva femei . Se vede că se duceau 
şi ele după piine. Chinezii ce stăteau în mij locul d rumului începură să ridă cu hohote 
şi să se aproprie de femei , ondulin du-şi trupul de parcă ar fi avut mlin i le răsucite 
!a spate şi legate cu sfoară. Ondulaţia mişcări lor era subl in iată de faptu l  că, de sus 
de la ceafă şi plnă la gleznă, erau îmbrăcaţi în aceeaşi culoare ca n işte acrobaţi . Ta­
bloul nu avea n imic  inspăi mintător,  femei le nu o luară la fugă, ci d i mpotrivă, se 
opri ră locului şi începură să ridă. 

- Ascultă, Dav'etşa, ce-ţi veni ? 
- Calul a pornit-o I Nu mai vrea să stea, strigă Davletşa, şfich iu ind calu l ,  

trăgind hăţu r i le d in  răsputer i .  
- Mai încet, mă răstorni ,  de ce  baţi calul 7 
- Aşa trebuie. 
Deabia după ce ajunseră în cimp, tătarul şi ret potoli calu l : o zmulsese pe dcmni­

şoara din faţa pr iveliştii ruşinoase; strinse hăţuri le în mina d reaptă ş i  băgă ln buzunar 
punga cu tutun pe care o ţin use lntr-una pină atunci . 

Reveni ră acasă pe alt d rum.  Doamna Liuvers ii văzuse probabi l de la fereastra 
casei doctorului . Ea apăru in faţa uşii în c l ipa ln care podul sfirşise de depănat i storia 
vieţii sale pentru a o reîncepe de la capăt cu căruţa sacagi u lui . 

III 

Jenia se împrietenise în ti mpul examenelor cu Defendova, o fetiţă care adusese 
la şcoală o c renguţă de scoruşă ruptă pe drum. Evghenia L iuvers fusese aşezată in 
prima bancă l i beră. Cele două fetiţe făcură cunoştinţă, citi nd  cin perech e •  u rmătorul 
dialog : 

- Est-ce Pierre qui a voi� la pomme 7 
- Oul . Cest Pierre qui a voi� • • •  etc, 
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Faptul că Jen ia  şi-a contin uat studi i le  acasă, nu a pus capăt pr ieteniei dintre cele 
două fetiţe. Ele continuau să se intilnească. Datorită concepţ i i lor mamei , aceste intil­
nir i  erau unilaterale. Liza avea dreptul să vină la Jenia; Jeniei , deocamdată, i se inter­
zicea să viziteze familia Defendov. 

Deşi intiln ir i le lor erau sporadice, Jenia se ataşase repede de prietena sa. Se 
îndrăgostise de Liza, cu alte cuvinte, in relaţ i i le  dintre ele devenise un personaj de 
diateză pasivă, cu rol de manometru vigilent, innăcărat şi înfrigurat. Orice rererire 
a Lizei la colegele de c lasă, necunoscute Jeni ei, trezeau ln sunetul ei un sentiment de 
pustietate şi amărăciune. Simţea cum i se stringe i n i ma. Erau primele accese de 
gelozie. Convinsă numai prin forţa autosugestiei, fără a avea nici un fe l de argumente 
di Liza o trage pe sfoară, c ă  numai in aparenţă este sinceră, iar in sunet îşi bate joc 
de tot ceea ce este şi ea şi famil ia  ei, de tot ce se n umeşte Liuvers, rlzind de ei şi in 
clasă şi acasă, Jenia considera totuşi toate acestea ca un lucru firesc, ca ceva ce ţinea 
de ins�i natura sentimentului de dragoste. Sentimentul ei fusese tot atlt de intimplă­
tor in alegerea obiectului de care se lnd răgostise, pe cit de concordant era in izvc rul 
său cu necesitatea ti ranică a instinctului care n u  cunoaşte demnitate, şi n u  ştie alt­
ceva decit să sufere şi să se sacr if:ce de dragul fetişului atit t imp clt s imţ�mîntul 
E ste la încr putul său. 

Nici Jenia, nici Liza nu se innuenţau intru n imic  una pe cealaltă, fiecare rămlnind 
ea însăşi, se intilneau şi se despărţeau, una pu rtind in sunet un sentiment puternic, 
cealaltă nici un fel de sentiment. 

Ahmedianov, tatăl celor doi băieţi, era negustor, avea o fierărie. ln anul care 
despărţise naşterea lui Nuretdin de cea a lui Smaghil, se îmbogăţise pe neaşteptate. 
De atunci , Smaghi l  s-a numit Samoil şi tatăl a hotărit să dea băieţilor o educaţie in 
spirit rusesc. Nu i-a scăpat nic i  una dintre trăsătur ile caracteristice vieţii l i bere 
boiereşti, şi in ti mpul celor zece ani cit căutase să , pl ice toate a rticolele d in  
regulamentul acestei E ducaţii, sărise n u  o dată peste cal .  Copi i i  au ieşit foarte reuşiţi, 
adică intru totul corespunzători  modelului ales; voinţa energică, entuziastă a părinte­
lui, a rămas ln fi rea lor zgomotoasă şi dezlănţuită, ca într-o pereche de volanţi puşi 
in mişcare şi lăsaţi apoi in voia inerţiei. ln clasa a patra, fraţi i Ahmedianov erau 
cei mai ti pici elevi de cla•a patra. Fraţii erau reprezentaţi prin cretă stricată, juxte, 
capse, bănci trlntite , înjurături deocheate şi totală încredere in forţele lor pe chi­
purile cu nasul clrn, cu obraji i  roşii care se cojeau in gerurile mari. Serioja se lmprie­
teni cu ei in luna august. Spre sfirşitul lui septembrie îşi pierduse cu totul personali­
tatea şi lucrul era fi resc. Ca să fi i  licean t ipic şi numai după asta eventual şi altceva, 
trebuia să fii laolaltă cu fraţi i Ahmedianov. Iar Serioja nu dorea n imic  pe lumea asta 
mai mult decit să f :e un licean ti pic. 

Liuvers nu se împotrivea prieteniei riului său. Nu observa nici o schimbare, 
şi chiar dacă o observa, o trecea pe seama virstei critice. Pe l ingă aceasta avea 
capul plin de alte gr ij i. De-o bucată de vreme începuse să bănuiască că este bolnav 
şi că boala este incu rabi lă. 

IV 

Nu de el ii părea rău, deşi toţi ln j u r  nu făceau decit să-şi exprime regretul ş i  
să spună c ă  şti rea venise la un moment nepotrivit. D e  fapt, Negarat era prea sofis­
ticat şi pentru părinţi. Iar tot ceea ce si mţeau păr inţi i  faţă de oameni străini se 
trasmitea nedesluşit şi copi i  lor, aşa cum se poate transmite de la stăplni unor ani­
male de casă răsfăţate. Ceea ce o înt rista pe Jenia era numai faptul di lucrurile n u  
vor mai f i  c a  pinii atunci, c ă  n u  vor mai rămine decit t rei belgieni ş i  c ă  nu s e  v a  mai 
ride cu atita poftă ca altădată. 
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S-a intimplat să fie la masă, in seara in care el a declarat că trebuie să plece la 
Dijon , fi ind chemat pentru concentrare. 

- Doamne, dar ce tinăr eşti incă I exclamă mama ş1 se apucă să-l căineze in fel 
şi ch ip .  

E l  şedea cu capul plecat. Discuţia lincezea. 
- Miine o să vină că chi tuiască geamuri le, spuse mama, şi-l intrebă dacă nu e 

cazul să inchidă ferestra. 
E l  răspunse că nu e cazul ,  seara e caldă, iar la ei acasă ferestrele nu se chituiesc 

n ici iarna. 
Curind sosi şi tata; anind vestea, se apucă şi el să-şi exprime părerea de rău. 

Mai inainte insă de a se apuca să-l căineze, r i dică sprincenele a mi rare şi intrebă : 
- La Dijon ? Cum. nu sinteţi belgian 7 
- Belgian , dar supus francez. 
Şi Negarct incepu să povestească i storia mutării c bătrini lor» atit de amuzant 

de parcă n-ar fi fost fiul lor, şi cu atita căldură, de parcă ar fi citit dintr-o carte despre 
oameni străini . 

- Iertaţi-mă, am să vă intrerup, interveni mama, Jenia d ragă, inch ide totuşi 
fereastra. Vika, miine vor veni să chituiască geamuri le. Poftim, continuaţi I Dar să 
ştiţi să unchiu l  ăsta de care vorbiţi este un ticălos ! Cum aşa literalmente, sub pre­
stare de jurămint ? 

- Da. 
Şi se porni să povestească din nou . Cind ajunse la esenţa problemei , adică la 

hirtia primită in ajun ,  din partea consulatului , işi dădu seama să fetiţa nu inţelege 
nimic,  deşi se străduieşte să priceapă. Se intoarse atunci spre ea şi incepu să-i explice, 
fără să lase să se vadă cituşi de puţin scopul pe care-l u rmăreşte, ca să n-o jignească. 
ii explica ce inseamnă serviciul mi l itar .  Da, da. lnţeleg, Da. inţeleg, inţeleg, repeta 
maşinal şi cu recunoştinţă fetiţa. 

- Dar pentru ce trebuie să plecaţi atit de departe 7 De ce nu rămineţi soldat 
aici 7 Să invăţaţi aici laolaltă cu ceilalţi 1 se corectă ea, i maginindu-şi viu cimpul aco­
perit cu iarbă, a cărui privelişte se deschi dea de pe dealu l  minăsti r i i . 

« Da, da. lnţeleg. Da, da » ,  repeta din nou fetiţa, iar soţul şi soţia Li uvers 
care şedeau fără n ici o t reabă şi socoteau că belgianu l  bagă copi lului  amănunte inuti le, 
in cap, introduceau replici s impliste cu o voce pe j umătate adormită. Şi atunci sosi 
c l ipa,  in care Jeniei i se făcu milă de toţi cei ce cindva, demult, sau incă foarte recent, 
fuseseră ca şi Negarat in ţinuturi foarte indepărtate, iar apoi luîndu-şi rămas bun 
de la ele porniseră, pe neaşteptate, pe drumul care duce aici , la Ekaterinburg ,  pentru 
a deveni soldaţi în acest oraş străin lor. 

Omul acesta i-a explicat totul fetiţei atît de binel lncă n imeni nu-i explicase atît 
de bine. Tabloul cu corturi albe îşi pierduse umbra de neomenie, elementul zgudui­
tor în concreteţea lui . Regimentele deveni ră nebuloase, se transformară lntr-o 
adunare de indivizi izolaţi , ln haine de ostaşi , care-i treziră mi la din c l ipa în care 
prinzînd sens ,  se însu0eţi ră, se înnobi lară, deveni ră apropiaţi ş i  totodată depersona­
lizaţi . 

Oamenii mari lşi luau rămas bun . 
- O parte din cărţi le las la Ţvetkov. E prietenu l  de care v-am povestit atltea. 

Vă rog, doamnă, să vă folosiţi de ele şi ln continuare, F iu l  dumneavoastră ştie unde 
locuiesc, vine in vizită la fami lia proprietarului ;  ln camera mea va sta acum Ţvetkov. 
Am să-l p revin .  

- Să t reacă pe  la noi . Ziceţi că-l cheamă Ţvetkov 1 
- lntocmai . 
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- Să treacă pe la noi . Mi-ar face plăcere să-l cunosc. ln tinereţe am cunoscut 
oameni ca aceştia, şi doamna Liuvers aruncă o privi re spre soţul ei , care se oprise 
în faţa lui Negarat aşteptlnd cu un aer distrat momentul oportun pentru a se înţelege 
definitiv cu belgianul asupra intiln i r i i  de a doua zi . Să vină neapărat I Numai nu acum.  
i i  invit eu. A, da ,  luaţi cartea I E a dumneavoastră. N-am terminat-o, tot timpul 
cit am citit-o, am plins. Doctorul m-a sfătui t  s-o las; îmi recomandă l inişte. 

Şi aruncă din nou o privi re spre soţul ei , care stătea cu capul plecat, scirţiind 
din guler, foarte preocupat de cizmele ce le purta în picioare şi mai ales de lustrul 
lor. 

- Aşa I Ei , asta e.  Să nu vă uitaţi bastonu l .  Sper să ne mai vedem, nu 7 
- O, desigur, mai e timp pină vineri . Azi ce zi e 7  rosti el speriat, aşa cum se 

,perie întotdeauna în asemenea ocazii cei ce pleacă. 
- Miercuri . Vika, e miercuri 7 . . •  Vika, e miercuri 7 
- Miercur i .  Ecoutez ,  spuse în sfirşit tatăl ,  căreia ii venise rindul  să vorbească, 

d demain. 
Şi-l conduse pină la scară. 

V 

Mergeau, discutau; d in cind în cind ,  Jenia trebuia să facă doi-trei paşi în fugă 
ca să nu rămină în urma lui Serioja, ca să meargă l n  pas cu el . Mergeau foarte repede 
şi Jenia îşi simţea paltonul foindu-se pe ea pentru că se ajuta la mers cu miin i le,  
iar miini le le ţinea în buzunare. 

Era frig, pojghiţa subţi re de gheaţă troznea ş i  c răpa sub apăsarea galoşi lor. 
Se duceau să cumpere un cadou pentru cel ce pleca. E ra rugămintea mamei . Dis­
cutau . 

- Şi zici că-l duceau la gară 7 
- Da. 
- De ce şedea pe paie 7 
- Adică cum 7 
- De ce şedea în căruţă 7 Tot I Cu picioare cu tot. Nimeni nu şade aşa . . .  
- Ţi-am mai spus-o. Pentru că era cr iminal de drept comun. 
- i i  duceau la ocnă ?  
- Nu . La Perm. Aici la noi în oraş n u  exi stă departamentul închisori lor. F i i  

atentă pe unde calci . 
Drumul trecea prin faţa unui atelier de lăcătuşerie şi tinichigerie. Toată vara 

uşile stătuseră vraişte şi Jenia se obişnuise să vadă intersecţia străzi lor pulsind de 
viaţă, de voie bună; ele păreau a se alimenta din gura larg deschisă. infierbintată 
a atelierului . ln tot timpul lu i  i u lie ,  august şi septembrie staţionau căruţe, lngreunid 
ci rculaţia; se-nghesuiau ţăran i i ,  în majoritatea lor tătar i ;  zăceau vraişte găleţ i ,  
bucăţi de jgheaburi stricate şi ruginite; a ic i  mai mult decit oriunde ln altă parte se 
lasă la asfinţit soarele cumplit , opac, coborind în praf la orele cind ,  în ogrăzi le vecine, 
puii erau duşi la înjunghiat; soarele transforma mulţimea în şatră, iar pe tătari i i 
vopsea în ţigan i .  

Aceleaşi găleţi şi bucăţi de  fier zăceau împrăştiate şi acum, acoperite de  un  uşor 
strat de ger. Din cauza frigului , uşa atelierului era închisă, de parcă ar fi fost sărbă­
toare; intersecţia era pustie; pr in răsunătoarea rotun dă ajungea pină la Jenia mi rosul 
cunoscut de gaz stătut, ca din mină, care izbucnea şuierind şi trăzn ind-o, pentru a se 
depune pe cerul gur i i ,  cu gust de l imonadă ieftină. 

- Dar la Perm , există inchisoare 7 
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- Da, există di recţia lnchisor i lo r. Cred că pe-aici e mai aproape. La Perm 
existl pentru că e capitală de gubernie. Pe cind Ekaterinburgul e capitală de judeţ. 
E un oraş mic. 

Drumul pavat cu cărămidă roşie şi tivit cu tufişuri trecea prin faţa vi lelor. 
Soarele neputincios, tulbure, îşi lăsase amprentele pe e l .  Serioja încerca să 
păşească cit mai zgomotos. 

- Dacă împungi draci la primăvara, cînd infloreşte, cu un ac de gămăl ie ,  petalele 
ei explodem, de parcă ar fi v i i .  Ca şi clnd ai gldila d racila. 

- Ştiu .  
- Tu t e  gidi l i  1 
- Da. 
- lnseamnă că eşti nervoasă. Băieţii Ahmedianov spun că dacă cineva se gidi lă . . .  
Continuau să meargă; Jenia in fugă, Serioja cu paşi nefireşti; paltonu l  Jeniei foşnea. 

11 obervă pe Dikih , exact ln c l ipa ln care uşiţa turnantă în j u ru l  sti lpului aşezat de-a 
curmezişul drumului l i  opri. li văzu de departe , el ieşise d i n  aceiaşi prăvălie spre 
care se lndreptau şi el şi plnă la care le mai rămăsese de mers vreo jumătate de 
stradă. Dikih nu era singur, în u rma lui ieşise un om nu prea !nalt, care căuta să 
ascundă faptul că era puţin şchiop. Jenia avea impresia că-l mai văzuse cindva. Cei­
lalţi trecură drumul fără să-i zărească aşa că nu se salutară. Dikih nu-i observase pe 
copi i ,  păşea solemn in galoşii săi mari şi r id ica într-una braţele ln sus cu degetele 
răsfirate. Se vedea că nu era de acord şi căuta să dovedească cu toate cele zece degete 
că interlocutorul lui • . .  (unde mai văzuse asta 1 De mult. Dar unde 1 probabil la 
Perm în copildrie. )  

- Stai o cl ipă I Serioja se opr i .  Se lăsă lntr-un genunchi .  Aşteaptă u n  pic. 
- Te-ai agăţat 1 
- Da. Idioţii naibi i ,  nu pot să bată un cui cum trebuie. 
- Ei, ce  faci 1 
- Aşteaptă, n-am găsit locu l .  Şti i că-l cunosc pe şchiopul ăla. A, uite, slavă 

Domnului . 
- S-a rupt ? 
- Nu , slavă Domnulu i ,  e lntreg. În căptuşeală este o gaură, dar e veche. Nu 

e vina mea. Hai să mergem. Stai o c l ipă să mă şterg pe genunch i .  În regulă, putem 
pleca. 

- Îl cunosc. Locuieşte in curtea lui Ahmedianov. E prietenu l  lui Negarat. Ţii 
minte, ţi-am povestit ,  strînge pe oameni la el, toată noaptea beau, stau cu lumin i le 
aprinse la geam. Îţi aminteşti 7 lţi aminteşti cind am înnoptat la ei 1 Cînd a fost ziua 
de naştere a lui Samoi l .  E din ăia. Ţii minte 1 

Ţinea minte. Îşi dădea seama să greşise , că in acest caz şchiopul nu putuse trăi 
la Perm, deci i se păruse numai . Totuşi continua să i se pară. Aşa tăcin d ,  retrăind 
ln aminti re tot ceea ce ţinea de Perm, făcu un pas greşit ,  ca şi fratele, se prinse de 
ceva, păşi peste ceva şi privind în jur ,  se trezi in semiîntunericul tejghelelor, al 
cutii lor uşoare, al raftur i lor ,  al salutur i lor, al ofertelor de serviciu şi . . .  al cuvintelor 
rostite de Serioja. 

Librarul care vindea tot felul de tutunur i ,  nu avea cartea pe care o căutau , dar 
ii consolă, încredinţându-i că volumul lui Turgheniev li fusese promis , expediat din 
Moscova şi se află pe drum; dealtfel cu o c l ipă in urmă vorbise despre acest lucru 
cu domnul Ţvetkov, profesorul lor. Copii rlseră ::le eroarea lui şi luindu-şi rămas bun, 
plecară fără nici un rezultat. 

Cind ieşi ră din prăvălie ,  Jenia se adresă fratelui cu următoarea lntrebare : 
- Serioja, uit mereu să te-ntreb. Spune-mi , cunoşti tu strada care se vede de 

la noi de pe stiva de lemne 1 
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- Nu, n iciodată n-am fost pe acolo. 
- Nu-i adevărat, te-am văzut chiar eu .  
- Pe stiva de lemne 1 
- Nu pe stiva de lemne, ci pe strada aceea, de dincolo de parc. 
- A, de asta e vorba. Ai d reptate, cind treci pr in faţă se vede stiva. Dincolo de 

grădină, in fun d .  Sint n i şte lemne acolo. Aşadar asta-i curtea noastră ! E curtea noas­
tră 1 Grozav! Eu de cite ori  am trecut pe acolo, mi-am zis ce colosal ar fi să mă cocoţ 
pe lemne, iar de pe stiva de lemne ln pod ; am văzut că e şi o scară. Aşadar, asta-i 
curtea noastră ? 

- Serioja, ai să-mi arăţi d rumul într-acolo 1 
- Asta-i bună, iarăş i .  E doar curtea noastră, ce să-ţi arăt 1 Singură . . •  
- Serioja, iar nu mă-nţelegi . Eu vorbesc de stradă, iar tu de curte. Arată-mi 

cum să ajung acolo. Ai să-mi arăţi , Serioja 1 
- Iar nu-nţeleg. Păi şi azi am trecut . . .  Şi uite, acum o să trecem din nou. 
- Ce spui 1 
- Ce auzi . Dar bazinul de aramă 1 . . . ln colţ. 
- Deci , butia aceea prăfuită . . .  
- Aceea de care întrebi . Iar parcul e în fund ,  la d reapta. la-o mai repede la picior, 

să nu întîrziem la masă. Astăzi avem raci . 
Trecură la alt subiect. Fraţii Ahmedianov i-au făgăduit să-l lnveţe să spoiască 

samovarele .  ln ce pr iveşte lntrebarea Jeniei , cu ce c se spoieşte > ,  apoi e vorba 
de un minereu special , un fel de cositor, numai li psit de străluci re . Cu el se spoiesc 
obiectele de tinichea ,  şi tot el e folosit la ars oale, iar fraţi i  Ahmedianov se pricep 
să facă toate astea. 

Au trecut în fugă strada ca să nu trebuiască să aştepte un ş i r  de care şi aşa au 
uitat, ea de rugămintea de a-i fi arătată strada, Serioja de făgăduiala de a i-o arăta. 
Trecind prin faţa uşii atel ierului , i nhalin d mi rosul cald ,  fumul lmblcsit pe care-l 
simţi cind cureţi sfeşnice şi clanţe de alamă, Jenia îşi aminti într-o c l ipă unde-l văzuse 
pe şchiop - cu cele trei necunoscute- ,  ce făcuseră ele atunci şi inţelese pe loc 
că Ţvetkov de care-i vorbise l ibraru l ,  era chiar şchiopul .  

VI 

Negarat pleca seara. Tata se duse să-l conducă. Se-ntoarse de la gară noaptea 
tirziu, şi apariţia lui  trezi in căsuţa portarului o zarvă care nu se potoli curind .  Oameni i  
ieşi ră cu  făcli i ;  in beznă răsunară strigăte; ploua cu găleata; n işte gişte, scăpate nu  se 
ştie de unde, făceau un zgomot nemaipomenit .  

Dimineaţa se trezi dîrdii nd ,  posomorită. Strada cenuşie, umedă, sărea de parcă 
ar fi fost de cauci uc ,  ploaia măruntă, antipatică se bălăbănea şi stropea cu noroi; 
căruţele săltau, oameni i  trecind strada, işi afundau galoşii in noroi , 

Jenia se intorcea acasă. Prelungi r i le zarvei nocturne se mai făcură simţite şi d imi­
neaţa. I se refuzase t răsura. O pornise pe jos, sub pretext că merge să cumpere 
săminţă de cinepă, De fapt se ducea să-şi vadă prietena. La j umătatea drumului se 
c�nvinse însă că nu poate găsi singură drumul din centru plnă la casa Defendovilor 
ş1 se lntoarse inapoi . lşi mai aminti că e dimineaţă şi Liza e la şcoală. Era udă leoarcă 
şi tremura de frig. Vremea părea să se îndrepte, dar cerul nu se înseninase lncă. O 
strălucire rece , albă, p lutea deasupra străzi lor, aşternindu-se ca o frunză l ipicioasă 
peste dalele umede. Nor i i  tulburi  se grăbeau să părăsească oraşu l ,  lngrlmădindu-se 
unii peste alţ i i ,  invîrtej indu-se, cuprinşi de panică, la capătul celălalt al pieţi i ,  
dincolo d e  fel inarul c u  t rei braţe. 
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Cel ce se muta, trebuie să fi fost un om dezordonat sau l ipsit de princi pi i . Obi­
ectele din modesta lui odaie de lucru nu fuseseră impachetate, ci aşezate grămadă, 
aşa cum stătuseră in incăpere, rotiţele fotol i i lor  ieşind de sub husa albă, se mişcau , 
lunecau ca pe parchet la fiecare scuturătură a camionului tras de cai . Husele e rau 
albe ca zăpada, deşi complet ude de ploaie. Albul lor era atit de violent, incit p rivin­
du-le aveai i mp resia că au aceeaşi culoare şi caldarimul spălat de ploaie ,  şi apa zgri­
bulită, pitu lată pe sub gardu ri , ş i  păsări le ce veneau stoluri  stolur i  d inspre g raj dur i ,  
şi copacii ce  păreau să  le u rmeze in zbo r şi chiar palmierul din ghiveci , care se balansa 
salutind stingher din căruţă tot ce intilnea in calea sa. 

Căruţa avea un aer ciudat. Fără să vrea atrăgea atenţia. Alătu r i ,  mergea un ţăran , 
camionul se lăsase pe o rină, inainta la pas, agăţindu-se de sti lpi i  de la marginea 
d rumulu i .  Deasupra tabloului , zbura ca o fişie, croncăn ind ,  un cuvint umed, p lum­
buriu , oraşul, el trezea in capul feti ţei , nu meroase reprezentări fugare. cum fugară e ra 
şi străluci rea rece de octombrie ce plutea deasupra străzii pentru a se cufunda in 
băltoace. 

- Are să se imbolnăvească din cl ipa in care are să-şi aşeze lucrur i le ,  se gin di 
fetiţa la proprietarul necunoscut. Şi işi i magină un om , un om _fn genere. cu mers legănat, 
păş ind pas după pas, aşezindu-şi calabalicul prin unghe re .  lşi i magină că avea mişcă­
ri le şi gestu ri le lui , şi-l i magină cum ia o cirpă, şi inconj urind ghiveci u l ,  se apleacă să 
şteargă frunzele de palmier,  acoperite de promo roacă. Apoi face un guturai , are 
frigu ri , are febră. Se im bolnăveşte neapărat. Jenia işi inchi pui şi  acest lucru în toată 
realitatea. Ca în viaţă. Săltînd cu zgomot, căruţa porni la deal ,  spre lset. Jenia o luă 
la stînga. 

Probabil că cineva călca cu paşi grei în spatele uşi i .  Din cauza aceasta ceai u l  se 
clătina in paharul aşezat pe măsuţa de noapte de lingă pat. Se clătina felioara de lămiie 
în ceai . Se clătinau razele de soare pe tapet de parcă ar fi fost tulumbe cu si rop din 
gheretele de răcoritoare, cu firme înfăţişînd un turc care şade şi fumează din trabuc, 
pe care un turc . . .  fumează . . .  un trabuc . . .  Fumează . . .  un trabuc. 

Probabil că cineva călca cu paşi grei . Bolnava aţip i  din nou. 
Jenia se îmbolnăvise a doua zi după plecarea lui Negarat; in aceeaşi zi in care, 

intorcindu-se de la pl i mbare , află că Axinia născuse noaptea un băiat; in aceeaşi zi 
in care văzuse carul cu mobilă şi hotărise că prop rietarul ei se va imbolnăvi de reu­
matism. Două săptămini zăcuse cu febră mare, cu trupul năduşit, stropit de punctu­
leţe de piper roşu care ii ardea pielea, făcea să i se l i pească pleoapele şi colţu r i le 
gu r i i .  Transpi raţia o chinuia, avea senzaţia că s-a umflat îngrozitor, că este toată 
n umai inţepătu ri . De parcă o viespe i-ar fi vărsat in trup o nacără care o umflase . 
De parcă acul viespei , subţi rel ca un fi r  de păr cărunt, i-ar fi rămas înfipt in trup şi 
si mţea continuu dorinţa să şi-l zmulgă ba dintr-o parte ba din alta, ba din obrazul 
vinăt, ba din umărul umnat ce gemea sub cămaşă, ba de altun deva. 

Acum Jeni a era in co -.valescenţă. Si mţea slăbici une in tot trupu l .  Senzaţia de slăbi­
ciune urma legea unei geometrii p ropri i , c iudate, te făcea să-ţi si mţi capu l  învir­
tej in du-se şi greaţa apăsindu-te, 

Pornind  de la vreun episod de pe cuvertură, senzaţia de slăbiciune aşeza straturi 
peste straturi  de v id ,  care creşteau plnă la p roporţi i u riaşe, neinchi puite, incit amur­
gul părea să dorească să ia forma pi eţei , aşezind-o astfel la temelia acestei n ebunii 
a spaţi u lui . Sau desfăcin du-se de desenul de pe tapet, desfăşura agale in faţa fetiţei 
şi r lingă ş ir ,  benzi , spaţii largi care se înlocuiau uşor unele pe altele şi  sfirşeau ca 
toate senzaţi i le  de acest fel prin a te slei de puteri din cauza argumentării continui ii 
dimensiuni lor. Sau chinuia pe bolnavă cu străfun duri  care coborau fără de sfir­
şit, dezvel indu-şi de la bun inceput, de la pri ma scindu rică a parchetului , adincuri le 
nemăsurate, coborind patul la fund incet-încet, şi odată cu patul şi fetiţa . Capul ei 
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devenea aidoma unei bucăţele de zahăr aruncată in prăpast ia  unui haos cumplit, 
pusti u ,  lipsit de orice gust, in care se dilua pentru a se contopi cu el. 

De vină era h i persensi bil itatea labir intului  u rechilor. 
Probabil că cineva călca cu paşi grei. Felia de lămiie se clătina. Se clătina soarele 

pe tapet . 
ln sfirşi t  Jenia se trezi. ln odaie intră mama, o fel icită că s-a insănătoşit, ceea 

ce produse asupra fetiţei i mpresia că mama ar citi gindur i le altora. Cind se trezise 
mai auzise asemenea felicitări . O feli ci taseră pentru acelaşi lucru propri i le ei 
mii ni  şi picioare, braţele, gen unchii. Şi ea întinzindu-se, pr imea cu plăcere aceste 
fel icitări. Se şi trezise datorită acestor fel i citări. Şi uite că şi mama o feli cita. Ciudată 
coinci denţă ! 

Cei ai casei intrau şi ieşeau , se aşezau pe scaune şi plecau. Jenia punea întrebări 
şi pri mea răspunsuri. Unele luc ruri  se sch i mbaseră in ti mpul cit fusese bolnavă, 
altele rămăseseră nesch i mbate. De pr i mele nu se atingea, pe celelalte nu le lăsa in 
pace. Probab i l  că nu se sch i m base mama. Nu se schi mbase cituşi de puţ in  tata. Se 
schimbaseră : ea insăş i ,  Serioja, felul cum cădea lumina in odaie, tăcerea incăperilor 
de alături  şi incă ceva, incă multe lucruri. Ninsese oare 7 Nu. Din cind in cind ful­
guise, apoi zăpada se topise, fuseseră ingheţuri,  incit n u  puteai pricepe de e pămintul 
gol sau nu, de fusese zăpadă sau n u. Nici nu băga de seamă cui anume ad resa intrebări. 
Răspunsur i le se inghesuiau unul lingă altul. 

Cei sănătoşi veneau şi plecau. Veni şi Liza .  La inceput n-au vrut s-o lase. Apoi 
şi-au adus _ami nte că pojarul e o boală care nu se repetă şi i-au dat voie să intre. A 
venit  şi Dikih. Jenia abia băga de seamă cine anume ce-i spunea. 

După ce toţi plecară la masă, rămin ind s ingură cu Ul iaşa, Jenia işi aminti cit s-a 
ris la bucătărie de intrebarea ei prostească. Se ferea să mai pună asemenea intrebări. 
Puse una inteligentă, serioasă, pe un ton de om mare: e cu mva din nou gravidă Axinia 1 
Ri dicind paharul de pe mescioară, Uliaşa lovi cu lingu riţa pe pereţii lui şi întoarse 
capul: 

- Draga mea ! . . .  Las-o să se odihnească, doar n-are să fie tot timpul . . . 
Apoi o zbughi din odaie; uşa rămăsese întredeschisă şi bucătăria răsună de rîsete, 

ai fi zis că s-a răsturnat raftul cu cratiţe. După hohotele de rîs, se auziră ţipete, tln­
guielile se aruncară în braţele slujnicei şi ale lui Hali m ,  porni un virtej , totul striga, 
dănţuia, se invirtea in viteză de parcă s-ar fi apucat după ceartă să se bată, în cele 
din u rmă cineva se apropie şi înch i se uşa ce rămăsese înt recieschi să. 

fntrebarea nu trebuia pusă. E ra şi mai prostească deci!' precedenta. 

VII 

Ce să fie ? Oare se topeşte iar zăpada 7 lnseamnă că şi astăzi vor merge in trăsu ră, 
că şi astăzi n u  se vor înhăma caii la sanie  7 Jenia petrecea ore înt regi la fereastră plnă 
i i  ingheţau nasul şi miin i le.  Cu citeva clipe înainte plecase Dikih. Astăzi rămăsese 
nemulţumit de ea. Dar cum să înveţi cind in cu rte cin tă cocoşi i ,  cerul e numai vuiet, 
iar cind se opreşte dangătul clopotelor reîncep cocoşi i . Nori i  erau pleşuvi şi murdar i .  
Ziua işi bagă mutra pe fereastră ca  un viţel in staul in aşteptarea laptelui . Asta să  n u  
fi e  pr imăvară ? D e  l a  p rinz însă, un nor vineţiu cuprinse c a  un cerc văzduhul, cerul 
se strîngea şi se micşora şi aveai i mpresia că auzi şueratul şi respi raţia nori lo r. 
Orele în zbor,  gonind spre amu rgul iernatic, spre miază-noapte, smulg ultimele 
frunze de pe copaci, tund gazon ul, înţeapă prin crăpătu ri , spintecă pieptul. ln spatele 
caselor se cască guri negre ca de tun, descoperin d  adincurile de miază-noapte, 
îndreptate spre cu rtea lor, sînt încărcate de noiembrie cel uriaş ca de obuze. Şi 
totuşi nu e decît octombrie.  
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Şi totuşi nu e decit octombrie.  Iarnă ca aceasta nu s-a mai pomenit .  Se zice că 
s�mănături le de toamnă sint compromise şi toată lumea se teme de foamete. Ai 
zice că cineva a r id icat o baghetă fermecată şi a tras l ini i  peste bu rlane, peste acope­
rişur i ,  peste porumbare. Şi a trasat : aici fum ,  aici zăpadă, dincoace p romoroacă. 
De fapt nu e incă de niciunele. Amurgul pustiu ,  imbătrin it ,  le duce dorul .  Amurgul 
işi încordează privi rea, pămintul se si mte împovărat de fel inarele şi  lumini le din 
casă aprinse devreme, aşa cum capul se s i mte apăsat de ochi i  aţintiţ i ,  inciu reraţi , in 
aşteptări îndelungate. E o aşteptare incordată : in bucătări i  s-au depozitat lemne, 
de două săptămini norii sint pl ini  doldora de zăpadă, văzduhul geme de întuneric.  
Cin d va rosti oare magul care a inconjurat tot ce vezi cu cercu r i le lui de vrăjitor, 
clnd va rosti el cuvintul fati dic şi va chema iarna a cărei sunare o s imţi m lingă uşă 1 

Doamne, ni meni n-a rupt foi le din calendar I E adevărat că n i meni nu se ocupa 
de calendarul din odaia de stud iu .  De obicei , se rupeau foi le  din calendarul care 
atirna în odaia copi i lor. Totuşi I 29 august. Mişto I ar fi zis Serioja. Dată scrisă cu 
roşu.  Sărbătoare. Tăierea capului lui Ioan Botezăto rul .  Calendarul se scotea uşor 
din cui . Neavlnd ce face. Jenia începu să rupă foi le.  Executa mişcarea din pl ictiseală, 
cu rlnd ·încetă să mai înţeleagă ce face şi din cind în cin d doar repeta ln s ine : c Trei­
zeci , miine-i trezeci şi  unu . . .  > 

- De două zi le nu mai iese din casă. 
Cuvintele răsunară în coridor şi o trezi ră din gindur i le ei :  îşi dădu seama cit de 

departe ajunse;e rupind foi le.  Dincolo de introducere . Mama li atinse mina. 
- Jenia, spune-mi te rog . . .  
Restul dispăru ca şi cin d n u  ar fi fost rostit .  Ca in transă, Jenia o rugă pe doamna 

Liuvers să spun ă :  c Tăierea capului lui Ioan Botezătorul >. Mama repetă uimită. 
Dar n u  spuse c Botzătorul •, cum rostea Axinia. 

ln c l ipa u rmătoare jenia se miră de ea însăş i .  Ce să fi fost oare 1 Cine s-o fi în demnat 1 
De unde o fi i scodit 1 Ea, Jenia intrebase, sau poate mama 1 Cine se putea gîndi la 
aşa ceva 1 Ca ln basme, de neînchi puit I Cine a i maginat I 

Mama stătea locului , nu-i venea să creadă u rech i lor. O privea cu ochi i  larg des­
chişi . Jenia o lăsase gură cască. lntrebarea semăna a bătaie de joc şi totuşi in ochi i  
fetiţei se vedeau lacri mi .  

Pres imţi r i le vagi se adeveri ră. ln ti mpul pl i mbării s i mţi l i mpede cum se îndulceşte 
aeru l ,  norii se înmoaie şi sunetul potcoavelor pe caldarim se inmoaie şi e l .  Nu se 
aprinseseră încă lumini le ,  dar în văzduh şi începură să plutească, să se involbureze, 
să rătăcească fulgi uşori cenuşii ş i  uscaţi . Nici nu apucaseră să ajungă în d reptul 
podului că fulgi i di spărură şi se lăsă o ninsoare deasă ca o perdea. Davletşa cobori de 
pe capră şi ri dică covi lti ru l de piele. Jenia şi Serioja rămăseseră in întuneric li piţi 
unul de altu l .  Jeniei ii venea să facă mii de ·nebuni i ,  aşa cum nebunii făcea şi vremea. 
lşi dădură seama că Davletşa o luase înapoi spre casă pentru că auziseră din nou 
podul răsunlnd sub roţi . Strada era de nerecunoscut. Strada di spăruse cu desăvir­
şi re. Noaptea se lăsase brusc şi  oraşul , înnebunit ,  mişca din mii de buze groase, 
albe. Serioja lşi scoase capul afară de sub covi lti r şi  rezemin du-se de un gen unch i .  
porunci vizit iului  să-i ducă spre şcoala d e  meseri i .  Jeni a în mărmu rise d e  entuziasm; 
ln felu l  in care răsunară în aer cuvintele lui Serioja, si mţea că anase toate tainele şi 
tot farmecul ierni i .  Drept răspuns Davletşa strigă că trebuie  să se intoarcă acasă 
ca să nu obosească cai i ,  pentru că stăplnii voiau să meargă la teatru , deci caii t re­
buiau înhămaţi la sanie. Jenia lş i  zise că părinţii vor pleca, iar ei doi vor rămine sin­
gur i .  lşi zise că va sta pînă noaptea tirziu la lumina lămpii cu volumul  acela din c Bas­
mele motanului  > care nu e pentru copi i .  Trebuie să-l ia din dormitoru l mamei şi 
să facă rost de ni şte ciocolată. Va citi ronţăin d  ciocolată şi ascultln d  viscolul 
străzi i .  
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Viscolea, nu glumă. Cerul se scutura, din el se rostogoleau nenumărate lmpărăţii 
şi ţinuturi albe, enigmatice şi lnspăimlntătoare. Era li mpede că aceste ţinuturi care 
se rostogoleau, nu se ştie de unde, nu auziseră niciodată de viaţă, de pămint şi oarbele 
forţe ale nopţ i i ,  inundau pămintul fără să vadă şi fără să ştie. 

Fermecătoare şi cumplite, admi rabile şi demonice erau aceste lmpărăţii. Jenia 
si mţea cum i se taie răsuflarea, privindu-le. Aerul se clătina, apuca ce-i cădea sub 
mină, cimpiile biciuite u rlau ca in chinuri, de se auzea plnă departe-departe. Totul 
se amestecase. Noaptea se năpustise indirjită de părul cărunt, lncllcit care o orbea 
şi o impiedica. Totul gonea, care incotro, fără dru m ,  u rlind. Strigătele şi ecouri le. 
dispăreau fără să se întilnească, piereau pu rtate de vlrtej pe acoperişu ri .  
Vi scolea. 

Bocăni ră lndelung in vestibul, scutu rind zăpada de pe cojoacele albe şi pufoase. 
Şi cită apă curse de pe galoşi pe linoleul cu pătrăţele I Pe masă zăceau coji de ouă, 
serviciul de piper scos din bufet, nu  fusese pus la loc, se vărsase mult piper pe faţa 
de masă, peste gălbenuşele pe ju mătate mlncate, în cutia de alumin iu  unde se 
afl1u restu�i  le._ Părinţii mincaseră mai devreme căci se pregăteau să meargă la teatru, 
dar mai stăteau in sufragerie şi-i lndemnau pe copii să se dezbrace mai repede. 
Ni meni nu le-a făcut morală. Mama nu era hotărltă dacă să meargă sau nu: şedea 
atit de tristă, atit de tristă. Privind-o Jenia lşi aminti că nici ea de fapt nu e foarte 
veselă - in srtrşit reuşise să-şi descheie copca - ci mai curlnd se si mte tristă şi 
intrind in sufragerie întreabă de soarta tortului cu nucă. Tata aruncă o privi re mamei 
şi-i spuse că ni meni nu o s ileşte să meargă şi e mai bine să rămlnă acasă. 

- Nu, de ce, să mergem, spuse mama, trebuie să mă distrez. Doctorul mi-a 
dat voie. 

- Hotărăşte-te. 
- Dar un de-i tortul 1 se amestecă din nou Jenia, şi auzi drept răspuns că tortul 

n-a fugit, că pînă la tort mai este şi altă mincare, că ni meni nu începe masa cu tort, 
şi că tortul e in bufet; s-ar zice că acum a venit la ei in vizită şi nu cunoaşte rlnduielile 
casei. 

Aşa grăi tatăl pentru a repeta apoi către mamă : 
- Hotărăşte-te. 
- M-am hotă rit, mergem. Ş i ,  zimbind trist către Jenia .  mama se duse să se lmbrace. 
Ciocănind oul cu linguriţa, foarte serios şi atent ca să nu ni merească alături , 

Serioja ii preveni pe tata că vremea se schi mbase, că viscolea, să ţină seama de asta, 
pentru ca apoi să izbucnească tn ris : nasul i se dezgheţase, şi avea purtări cam ciudate. 
Serioja se foi in scaun plnă reuşi să scoată din buzunarul panta Ionilor de uniformă 
strimţi batista, îşi şterse nasul. aşa cum ii lnvăţase tata c fără să-şi spargă ti mpanul • •  
apucă lingu r iţa rumen ş i  înviorat cum era după plimbare, şi privindu-l pe tata, spuse : 

- Cind am ieşit l-am văzut pe prietenul lui Negarat. li cunoşti 1 
- Pe Evans 1 rosti tata distrat. 
- Noi nu-l cunoaştem pe acest om, se băgă ln vorba nervoasă, Jenia. 
- Vica I se auzi din do rmitor. 
Tata se sculă şi se duse intr-acolo. ln uşă Jenia se ciocni cu Uliaşa care ducea in 

odaia ei lampa aprinsă, Curind răsună alătu ri o uşă trintită. Serioja intrase la el ln 
odaie . . . Serioja fusese astăzi admi rabi l .  Jeniei ii plăcea clnd prietenul fraţilor Ahme­
dianov devenea iarăşi un băieţel, cin d se putea spune despre el că poartă un costumaş 
de l icean. 

Clteva uşi trlntite. Cineva lmbrăca cu zgomot şoşoni i .  ln sflrşit, stăpini i  plecară. 
ln scrisoare se spunea că c şi pină atunci ea nu uitase de ei şi deci ca şi altădată 

,:l ceară ce au nevoie ». Iar clnd surioara scumpă, toată numai salutări şi lmbrăţiş:lri , 
începu să le lmpartă pe la rude, ziclndu-i fiecăruia pe nume, Uliaşa, care de astă datl 
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figura cu numele de Ul ia_na,  mulţumi domnişoarei , fă�u lampa mai mică şi plecă 
luind cu ea scrisoarea , sticluţa cu cerneală ş1 restul dintr-o rublă unsuroasă. 

Jenia se apucă d in  nou de probleme. Uitase să includă perioada intre paranteze. 
Continua împărţi rea. scr i ind per ioadă după perioadă. Problema părea să nu aibă 
sfirşit. Fracţi i le creşteau şi creşteau . « Dar dacă pojarul se repetă 7 > trecu ca un 
fulger prin capul Jeni ei . Dik ih vorbise astăzi despre infinit .  Nu mai înţelegea ce 
anume făcea. Si mţea că în timpul zi lei se petrecuse ceva, ar fi vrut să doarmă sau să 
plingă, dar nu putea să-şi dea seama ce anume se petrecuse şi cind anume ,  n u  putea 
pentru că nu avea puterea să se concentreze. Zgomotul de afară scădea. Viscolul 
se potolea. Fracţ i i le zecimale erau ceva cu totul nou pentru Jenia. Marginea hirtiei 
nu mai era suficientă. Se hotărî să înceapă de la început , să scrie mai mărunt şi să 
controleze fiecare verigă. Afară se aşternuse l in işte. Îi era frică să nu uite cifra 
ţinută în minte, să n u  încurce socoteala. « Fereastra stă locului , îşi zise ea , conti­
nuind să răstoarne alţi 3 şi  7 in butoi u l  fără fun d ,  am să-i aud la t imp,  in jur e l in işte, 
n-au să poată urca repede sus. Mama e gravidă. Dar problema e alta. 3773 se repetă. 
Să copiez pur şi s implu sau să totalizez ? Îşi aminti brusc că Dik ih  i i  spusese astăzi : 
c că nu trebuie să calculeze ci pur şi simplu să renunţe, să arunce. > Se ri dică şi se duse 
la fereastră. 

Afară se înseninase. Din noaptea neagră veneau, plutind  fu lgi , rar i .  Ei se apropiau 
de felinarul de pe stradă, i i  înconju rau din toate părţ i le şi  făcind o pi ruetă dispăreau 
din cimpul vizual. ln locul lor apăreau alţi fulgi . Strada strălucea, acoperită de un 
covor scinteietor de zăpadă. Drum de săn i i .  Alb,  strălucitor şi  du lce ca acadelele din 
basme. Jenia rămase un timp la fereastră, p rivin d fix pi ruetele şi figur i le pe care le 
făceau în jurul fel i nare lor fulgii arginti i ai lui Andersen . După citeva cl ipe, intră in 
odaia mamei să ia • Basmele motanului  > .  N-a fost nevoie să aprin dă lumina, se 
vedea şi aşa. Acoperişul de tinichea al magaziei , revărsa in odaie scl ipi ri ce se mişcau. 
În răsuflarea uriaşului acoper iş ,  patur i le stăteau îngheţate şi strălucitoare. O mătase 
fu murie zăcea aruncată în dezordine. Nişte bluziţe minuscule răspindeau mi ros 
apăsător de transpi raţie şi pinză ap retată. Mi rosea a violete, dulapul era negru-albastru 
ca noaptea de afară, ca întuneri cul acesta uscat şi ca l d ,  in care se mişcau scinteier i le 
de ghiaţă. Globuleţul de metal de la capul patului strălucea ca o mărgea singu ratecă. 
Celălalt, se stingea sub cămaşa aruncată. Jenia făcu ochi i  mici , globuleţul se desprin se 
de podea şi pluti spre garderobă. Jenia îşi aminti pentru ce venise .  Cu cartea in 
mină se apropie de una din ferestrele dormitorului . Era o noapte pl ină de stele. 
La Ekaterinburg se lăsase iarnă. Privind afară se gindi la Puşkin şi-şi zise că-i va 
cere meditatorului să-i dea o compunere despre Evgheni Onegh in .  

Serioja avea chef de  vorbă. O întrebă : 
- Te-ai parfumat 7 Dă-mi şi mie.  
Toată ziua fusese atit de drăguţ I Foarte rumen in obraz. Iar Jenia 1ş 1  z ise că 

poate niciodată nu va exista o noapte ca aceasta. Si mţea dorinţa să rămină singură. 
Se întoarse in odaie şi  începu să citească c Basmele motan ului >. Citi o n uvelă, 

a doua, cu respi raţia tăiată. Era atit de cufunc'ată in lectură incit nici nu-l auzi pe 
Seri oja care se pregătea să se culce in odaia de alături . Un joc c iudat se porni pe 
chipul ei . Nu era conştientă de el. Ba i se lăţea faţa ca la peşte; lăsa buza in jos şi  
och i i  înţepeniţi , ca de mort, ţ intuiţi de groază pe pagină, refuzau să r i dice privi r i le 
ca să nu zărească obiectul acela un deva in spatele dulapului . Ba începea să dea din 
cap a aprobare către carte, aşa cum aprobi o fapă sau te bucuri de întorsătura pe 
care o ia un lucru. lncetinea lectura cind se desc riau lacuri  şi  se arunca cu capul 
in jos in bezna scenelor de noapte, purtind in mină o ciosvirtă de foc de bengal 
pe cale de a se stinge pentru a-şi lumina drumul .  lntr-un loc , rătăcin du-se, omul 
st riga, se oprea pentru o c l ipă ascultind dacă nu-i răspunde cineva şi auzea răspunzind 
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ecoul. Jenia îşi d rese glasul, s imţea că o zgirie in gitlej. Numele c Mi rra » atit de 
nerusesc o scoase din starea de încremeni re. Lăsă cartea de o parte şi căzu pe gin duri . 
« Aşa arată iarna in Asia I Ce-or fi făcind acum chinezii intr-o noapte întunecată 
ca aceasta ? > Privi rea-i căzu pe ceas. c Trebuie să fie cumplit să te găseşti in mijlocul 
chinezilor pe un întuneric ca acesta >. Privi din nou ceasul şi se inspăimintă. Dintr-o 
clipă in alta puteau să se întoarcă părinţi i .  Era unsprezece trecute. lşi desfăcu şiretu rile 
de la ghete şi-şi aminti că e cazul să ducă cartea la loc . 

Jenia sări in sus. Se aşeză pe marginea patului holbind o,h i i .  Nu,  nu putea fi 
un hoţ. E rau mulţi  oameni ,  care tropăiau şi vorbeau cu voce tare de parcă ar fi 
fost in plină z i.  Brusc, cineva ţi pă ca înjunghiat, se auzi tirindu-se ceva, scaunele 
se rostogol i ră. Ţi pătul era a l  unei femei. Se stîrni o vinzoleală îngrozitoare. Uşi 
trintite. Cind se închi dea o uşă, în f1;n d ,  departe, părea că cineva pune în gura 
femeii un căluş. Uşa se deschi dea din nou şi casa era străpunsă de un ur let fierbi nte, 
fulgerător. Părul se făcu măciucă in capul Jeniei.  Femeia e ra mama. lnţelese totul. 
Uliaşa bocea; pentru o clipă auzi glasu l  tatălui care di spăru de ln dată. Cineva ii 
îmbrincea pe Serioja, iar el striga : c Să nu mă închi deţi cu cheia » .  c Sint toţi ai 
casei > ,  şi aşa cum era, cu picioarele goale , numai in cămaşă, Jenia se aruncă in 
cori dor. Tata era cit p-aci s-o răstoarne. Alerga in palton şi striga ceva Uliaşei. 

- Tată I 
ii văzu alergind înapoi, ducin d  in mină cana de faianţă din baie .  
- Tată ! 
- Unde e L ipa ? strigă el din fugă cu vocea sch i mbată. 
Stropi n d  pe jos, di spăru in spatele uşi i ,  iar cind peste o clipă apăru in cămaşă 

şi fără haină, Jenia se trezi in braţele Uliaşei şi nu auzi cuvintele rostite ln şoaptă, 
disperate, profunde. 

- Ce-i cu mama 1 
Drept răspuns, Uliaşa repeta într-una acelaşi lucru : 
- Nu se poate, Jeni ci ca, nu se poate , scumpa mea. Dormi , culcă-te. Acoperă-te. 

lntoarce-te pe o parte. Of, Doamne ! . . .  Draga mea . . .  nu se poate, nu se poate, 
repeta ea, acoperin d-o ca şi cind ar fi fost mică şi pregătindu-se să iasă. 

c Nu se poate , nu se poate >, dar nu spunea ce nu se poate. Avea chipul scăldat 
in lacr imi şi păru l incilcit. La a treia uşă auzi cheia răsucindu-se in broască. 

Jenia aprinse un chibrit  ca să vadă dacă mai e mult pină la ziuă. Era deabia 
douăsprezece trecute. Se mi ră profund. Aşa dar nu dormise nici măcar o oră. 
Zgomotul nu înceta, acolo, in odăi le părinţi lor. Ţi petele explodau , lmpuşcau, se 
năpusteau afară. Apoi pentru citeva c l ipe scu rte se aşternu o linişte mare , ca de 
veacu ri .  ln această l in işte se cufundară paşi grăbiţi şi vorbe dese, rostite cu grijă. 
Soneria răsună odată, încă odată. Apoi porni ră atitea cuvinte, atitea discuţi i ,  atîtea 
porunci, incit se părea că odăi le au fost făcute sc rum de voci ca nişte mese pe 
care stau mi i  de candelabre stinse. 

Jenia adormi, adormi cu lacr imi  pe faţă. Visă că veniseră nişte musafi r i .  Ea ii 
număra şi greşea mereu socoteala. De fiecare dată era unul in plus. Şi de fiecare 
dată, cind greşea, o apuca aceeaşi groază ca atunci cin d înţelesese că nu-i n i meni 
altul decit mama. 

Cum mai putta să se bucure de d imineaţa pură şi senină I Serioja se gind '�e să se 
joace, să arunce cu bulgări de zăpadă, sll organizeze adevărate bătăii i cu copi i i  
din curte. Ceai ul a fost servit i n  odaia d e  studi i .  L i  s-a spus că in sufragerie 
lucrează parchetari i.  Dar cind a venit  tata s-a văzut dintr-odată că el nu ştie n imic  
de parchetari. Şi într-adevăr nu ştia n i mic de ei . E l  le-a spus cauza adevărată a 
schimbări i . Mama se îmbolnăvise. Avea nevoie de linişte. 
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Ciori le zburau croncănind în voie,  deasupra gi u lgiu lui alb al străzi i .  Prin faţa 
casei trecu o sanie trasă de un căluţ: încă nedeprins cu noul atelaj se încurca la 
fiecare pas. 

- Tu ai să te duci la famil ia Defendov. Am şi vorbit. Iar tu . . .  
- Pentru ce ? l i  întrerupse Jenia. 
Serioja care ghicise, o luă înaintea tatălui : 
- Ca să nu te mol ipseşti , explică el cu un aer serios, surori i  sale. 
Interveni cineva, de afară din stradă, care nu-l lăsă să termine. Serioja se duse 

la fereastră: s-ar fi zis că se auzise strigat. Tătarul care venise avea haine noi , era 
frumos şi atrăgător ca un fazan . Purta o căciulă de oaie:  cojocul sclnteia mai tare 
ca safianul .  Umbla legănîndu-se ca o raţă, se balansa poate şi pentru că cizmele 
lui albe, cu model purpur iu,  nu aveau nici cea mai mică i dee despre forma tălpii 
omeneşti . Ornamentele de pe cizme evoluau ln deplină l ibertate, p rea puţin preo­
cupate că au de-a face cu un picior şi nu cu ceşti de ceai , sau cu acoperişul de deasupra 
uşii de la intrare. Cel mai interesant era faptul că - ln această c l ipă gemetele care 
se auzeau slab din dormitor se înteţiră şi tata ieşi în coridor, interzicîndu-le să-l 
u rmeze - era faptu l  că u rmele pe care tătarul le lăsa pe drum erau subţi ri şi curate. 
Din cauza acestor u rme sculpturale, ordonate, zăpada părea să semene şi mai mult 
cu atlasul. 

- Asta-i scrisoarea. O dai lui Defendov ln persoană. Ai înţeles ? Hai , îmbracă-te. 
O să vă aducă de îndată hainele aici . Veţi ieş1 pe scara de servic iu .  Iar pe tine 
te aşteaptă Ahmedianovi i .  

- Chiar mă şi aşteaptă ? înt rebă i ronic băiatul .  
- Da. Duceţi-vă l a  bucătărie să  vă lmbrăcaţi . 
Vorbea absent. li conduse fără grabă la bucătărie, unde ci neva zvirlise grămadă 

pe scaun cojoacele, căci ul i le şi mănuşi le lor. O adiere de iarnă venea di,nspre scară : 
c E i ,  oh ! • se opri ln aer strigătul rece al unei sănii ce trecu în goană. Grăbindu-se 
.cu îmbrăcatul ,  copi i i  nu n imereau mineci le. Hainele mi roseau a ladă şi blană somno­
roasă. 

- Ce te moşmondeşti atîta ? 
- N-o pune ln margine, are să cadă. Ce se aude 1 
- Geme lntr-una: jupîneasa îşi strînse şorţul şi se aplecă să arunce citeva lemne 

tn v_atra care ardea. Asta nu-i treaba mea, se indignă ea, şi plecă în odaie.  
ln găleata neagră, ponosită, zăceau citeva sticle sparte şi reţete îngălbenite. 

'Ştergarele erau îmbibate de sînge stufos, scorojit. Păreau n i şte făcli i  aprinse. Iţi 
trezeau dorinţa să le calci in picioare, ca să le stingi flacăra. ln cratiţă clocotea apa. 
ln j u r  erau lighene albe şi tot felul de vase, de forme c iudate, ca într-o farmacie. 

ln tindă, micul Halim spărgea ghiaţa. 
- A rămas ceva din timpul veri i  1 întrebă Serioja. 
- Acuşi se face una nouă. 
- Dă-mi-o mie, degeaba o spargi . 
- De ce degeaba 1 Trebuie spart. Spart şi pus la sticle. 
- Hai , eşti gata ? 
Jenia mai dădu o raită prin odăi . Serioja ieşise pe scară şi ln aşteptarea surorii 

ale bătea cu un lemn toaca in balustrada de fier. 

VIII 

Fami l ia Defendov cina. Făcindu-şi semnul cruc i i ,  bunica se lăsă in fotoli u ,  Lampa 
.al"dea cu o flacără tulbure, scoţlnd fum .  Fiti lu l  e ra clnd prea mare, cind p rea mic. 
Mina uscată a lui  Defendov se r id ica ade$ea spre lampă, şi de cite ori şi-o retrăgea, 
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coborind-o fără grabă la locul ei , mina tremura mărunt, dar nu bătrineşte: ai fi zis 
că r id ica un pahar plin pină sus de tot. l i  tremura virful degetelor. 

Vorbea cu o voce clară, de  parcă şi-ar fi alcătuit cuvintele nu din sunete, ci le-ar 
fi cules literă cu literă, reproducind totul aidoma, inclusiv semnul tare. 

lnconjurată de muşcate şi heliotropi , cu gitul umnat, lampa pilpiia. Căldura 
sticlei atrăgea gin daci i ;  acele ceasornicului işi intindeau alene b raţele spre ea. Timpul 
curgea incet, tirindu-se, ca iarna. ln odaie ,  timpul putrezea; in ogradă ingheţa 
şi duhnea u rit, lingă fereastră alerga, umbla cu paşi mărunţi , se dubla şi se 
tripla la lumină. 

Defendova puse pe masă o farfurie cu ficat fierbinte, fumegind ,  prăjit cu ceapă. 
Defendov spunea nu ştiu ce, repetind intr-una cuvintul c recomand 1> ,  Liza sporo­
văia fără incetare, dar Jenia nu auzea n imic .  lncă de aseară li venea să pllngă lntr-una, 
iar acum era pur  şi s implu lnsetată de plins. Mai ales că purta bluza cusută după indi­
caţi i le date de mama. 

Defendov inţelegea starea ei sunetească. Căuta s-o distreze. Ba vorbea cu ea 
cum ai vorbi cu un copi l  mic, ba d impotrivă trecea la exagerarea cealaltă. lntrebările 
lui glumeţe o speriau ş i  o intimidau. Bij b l ind in întuneric, e l  căuta să tatoneze sunetul 
prietenei fiicei sale, de  parcă i-ar fi intrebat in ima,  ciţi ani li dă. Avea intenţia ca 
după ce va descoperi fără greş vreo trăsătură anume a Jeniei , s-o specu leze pentru 
a o ajuta să uite de casă, dar aceste tatonări ale sale nu făceau decit să-i amintească 
că se ană printre străini . 

La un moment dat Jenia nu mai putu suporta şi r id icindu-se de la masă, murmură, 
timidă, ca un copi l .  

- Vă  mulţumesc. Zău, slnt sătulă. Aş  putea să  mă  u i t  l a  poze 1 Roşindu-se, vio­
lent, căci văzu nedumeri rea generală, arătă cu capul in di recţia odăii de alături - Wal­
ter Scott. Se poate 1 

- Du-te, du-te, sufleţelule, morfoli bunica, ţintuind-o locului pe Liza cu o miş­
care a sprincenelor. 

- Tare-mi pare rău de bietul copi l ,  se adresă ea fiului său, clnd cele două jumătăţi 
ale perdelei vişin i i  grele se alăturară în u rma Jeniei . 

Raftul  se lncovoiase sub greutatea revistei c Sever 1> ,  - colecţie completă. 
Mai joţ străluceau prăfuite volumele de opere complete ale lui Karamzin .  Din tavan 
cobora o lustră trandafirie,  care lăsa în lntuneric o perecehe de fotoli i  uzate, iar 
covoru l ,  complet cufundat ln beznă, se i vi sub picioare ca o surpriză neaşteptată. 

Jeni a avusese i mpresia că în momentul ln care va intra în odaie se va aşeza şi va 
i zbunci in plins. Lacrimile ii stăteau în och i ,  dar nu izbuteau să descătuşeze durerea, 
s-o facă să se reverse. Cum ar putea ca să se scuture de povara grea a durerii , care 
se aşezase de aseară in sunetul ei apăsindu-1 ca o grindă 1. Lacrimile nu sint in stare 
s-o sfărime, să rupă zăgazuri le .  Pentru a le veni ln ajutor incepu să se glndească la 
mama. 

Pentru prima oară ln viaţă, pregătin du-se să înnopteze la nişte străin i ,  măsură 
toată profunzimea ataşamentului său faţă de această fiinţă scumpă, cea mai scumpă 
dintre toate cite există pe lume. 

Pe neaşteptate auzi dincolo de perdea rlsul Lizei . 
- Sfredeluş ce eşti , nu alta I spuse bunica tuşind  printre hohotele de ris. 
Jenia se mi ră că putuse c rede altădată că i ub�te pe această fată, al cărei rls răsuna 

alătur i ,  atit de străin ,  atit de inuti l  pentru ea. lnăuntrul ei se rupse ceva; lacr imi le 
izbuncni ră ln cl ipa ln care mama dispăru din aminti ri : suferindă, rămase ln seria 
faptelor de aseară, ca lnconjurată ln gară de nişte oameni veniţi s-o conducă, la 
cheremul trenului vremi i ,  care o purta ln goană pe Jenia, undeva, spre meleaguri 
depărtate. 
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De nesuportat, cu totul de nesuportat, era pr ivi rea pătrunzătoare pe care doamna 
Li uvers o aţintise asupra ei, ieri,  in camera de studiu. I se infipsese in minte şi  nu o 
mai putea zmu lge . De această privire era legat tot ceea ce si mţea acum Jenia. De 
parcă era vorba de un obiect preţios, scump, pe care ar fi trebuit să-l ia,  pe care i i  
uitase, i i  nesocotise. 

Acest sentiment te făcea să-ţi pierzi capul, intr-atîta amărăci unea, i mpasul pe 
care-l sădea in suflet te făceau să innebuneşt i ,  să n u  mai răs�unzi de tine. Jeni a stătea 
lingă geam şi plingea pe tăcute. Lacr imile cu rgeau şi ea nu le ştergea. Avea mi in i le 
ocupate, deşi nu ţinea n i mic in ele. Miinile atirnau ţepene, pl ine de energi e ,  de 
in dărătnicie, de elan. 

Pe neaşteptate un gind ii fulgeră prin mi nte. işi dădu seama brusc tă semăna 
teribil cu mama. Acest sentiment se uni cu senzaţia puternică, precisă, că este in 
stare să transforme i maginaţil in faptă dacă aceasta incă nu există, că poate deveni 
i dentică cu mama numai prin forţa acestei stări terib il  de dulci .  Era un senti ment 
pătrunzător, ascuţit pină la durere. Era sentimentu/ unei femei care dinlăuntru , din 
interior , işi vedea chipul şi farmecu/. Jenia nu avea conşti i nţa acestui sentiment pentru 
că ii trăia pentru pr ima oară. De un singur  lucru nu se indoia; tot aşa emoţionată, 
intorcin d spatele şi f i icei sale şi guvernantei, stătuse cindva lingă fereastră şi doamna 
L i uvers muşcin du-şi buzele, jucind cu lornionul  in palma in mănuşată. 

Intră in odaia de alătu r i ,  unde se afla fami lia Defendov, beată de lacr imi ,  dar 
înseni nată; intră cu un pas nou, schi mbat, larg, melancol ic ,  dezordonat. Văzind-o, 
Deren dov si mţi că rep rezentarea pe care şi-o făcuse despre această fetiţă în absenţa 
ei , nu se potriveşte deloc cu real. tatea. Şi de n-ar fi fost samovarul, s-a r fi apucat s-o 
studieze din nou pentru a-şi alcătui o nouă rep rezentare .  

Defendova s e  dusese l a  bucătărie să aducă tava , samovarul stătea p e  podea ş i  
pr ivi r i le tuturor rămaseră aţintite asupra aramei incinse , clocotinde ,  asemenea 
unei fiinţe vi i. Obrăzni cia samovarului încetă in c l ipa în care fu mutat pe masă, 
Jenia işi reluă locul gata să participe la conversaţia generală. Si mţea nedesluşit că ei  
ii revenea misi unea de a alege tema discuţ ie i .  Altfel va fi constrînsă să rămină in 
singu rătatea ei dinainte, căci oamen i i  nu-şi vor da seama că mama ei este aici , alături 
de ea, in ea. Această miopie a oameni lor  nu i-ar face decit rău şi ei , dar mai ales 
mamei. Şi parcă îmbărbă ată de acest ulti m argument se adresă către Defendova care 
tocmai aşezase samovarul greu pe marginea tăvi i .  - « Vasa Vasilievna :t 

- Tu ai putea naşte I Liza nu-i răspunse pe loc. 
- Stt I mai încet, nu ţipa. Bineinţeles, ca or ice fată. L iza vorbea in şoaptă cu 

glas intre rupt. 
Jenia nu vedea chi pul prietenei . Liza cotrobăi pe masă, dar nu găsi chi b rituri le. 
Ştia cu mult mai mult decit Jenia în această privinţă. Ştia totul , cum şti u copi i i  

care află aceste lucruri din spusele altora. ln asemenea cazuri fi r i le în d răgite de 
creator se răzvrătesc, se i n di gnează şi se sălbăti cesc. Ele n u  pot trece această incer­
care fără a cunoaşte o stare patologică. Inversul ar fi impotriva fir i i ,  şi nebunia copi lă­
rească in asemenea cazur i  nu este decit semnul unei profunde cuminţeni i . 

lntr-o zi Lizei i s-au povestit într-un colţişor, în şoaptă, tot felul de porcării şi 
de grozăvi i .  Cele auzite n-au făcut-o să-şi piardă glasul, le-a transportat în mi ntea 
ei de-a lungul străzi lor pină acasă. De-a lungul drumului nu a pierdut nimic d in  cele 
spuse , păstrind toate fleacu ri le. Aflase totul. Trupul ei nu s-a aprins, i n i ma nu s-a 
alarmat, sufletul n-a biciuit mintea pentru că aceasta a ind răznit se afle ceva pe căi 
ocolite, fără să-i ceară voie, nu din gu ra lui , ci d in afara lui , 

- Ştiu (c Nu şti i  n i mi c »,  îşi zise Liza în gind). Şti u ,  repetăJenia, şi nu asta întreb. 
Ci te intreb dacă si mţi că de mai faci un pas poţi naşte pe neaşteptate. Uite aşa . . .  
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- Intră in odaie I se răsti răguşit Liza, stăpinindu-se să nu ridă. Ai şi găsit locul 
unde să zbier i .  Din p ragul odăii ei  ne aud I 

Discuţia se pu rta in odaia Lizei. L iza vorbea atit de încet incit se auzeau pi cătu r i le 
de apă picind din robinetul lavoarului. Găsise chibriturile, dar intirzi1 să aprindă 
lumina. căci nu era în stare să dea un aer serios obraj i lo r  săi, care aveau tendinţa să 
rugă in lătur i .  N-ar fi vrut să-şi j ignească pr ietena. Iar naivitatea i-a cruţat-o numai 
pentru că nici nu bănuia că despre asemenea lucrur i  se poate vorbi altrel decit in 
expresiile acelea, care nu puteau fi rostite aici, acasă, în faţa unei p rietene care nu 
frecventează şcoala. Aprinse lampa. Din ferici re , găleata lavoarului era plină pină 
sus şi Liza s-a apucat să şteargă podeaua, ascunzindu-şi in felul acesta in şorţ, în 
plescăitul cirpei , accesul de ris, pentru ca in sfirşit să izbucnească în hohote, găsind 
un motiv: scăpase pieptănul in găi ·ată. 

Tot ti mpul nu făcuse decit să se gindească la cei de-a acasă şi să aştepte clipa cind 
vor veni s-o ia. Tot aşteptind, în ti mpul zilei, cind Liza pleca la şcoală şi acasă răminea 
numai bunica , jenia se îmb răca şi ieşea singură în stradă să se pli mbe. 

Viaţa d in suburbie semăna foarte puţin cu cea a cartierului unde locuia familia 
Liuvers. Marea majoritate a vremii străzile erau pusti i .  domnea plictiseala. Ochi i  
n u  găseau nici u n  pr i lej de desrătare. Tot c e  vedea nu merita decit să fie respins. 
Cărbunii zăceau răspindiţi i ci-colo, lătur i le negre erau aruncate di rect în stradă, 
unde prindeau din pr ima clipă o pojghiţă de gheaţă, albindu-se. La anumite ore strada 
se umplea de oameni si mpli . Muncitori i  se împrăştiau pe străzile înzăpezite ca nişte 
gindaci . Uşile ceainăriilor nu mai conteneau să se deschidă şi să se închi dă şi de acolo 
ieşea ca dintr-o spălătorie un abu r gros. Ci udat, părea că şi st rada se încălzeşte , de 
parcă s-ar fi apropiat pri măvara cind t receau în fugă cămăşi transpi rate, sau izmene 
şi pislari subţi re i .  Porumbeii nu se speriau de mulţime. Coborau în mijlocul străzii 
în căutarea mincăr i i .  Pe zăpadă rămineau destu le u rme de ovăz, de mei , chiar de 
baligă. Ghereta remeii care vindea pi roşti strălucea, unsu roasă şi fierbinte. Unsoarea 
şi căldura se topeau în gurile spălate cu vodcă. Untura încingea gitlejurile, pentru a 
izbucni din pieptu ri în respi raţie deasă pe drumurile străbătute în goană. Dar oare 
nu tocmai aceasta răcea strada să se încălzească ? 

Tot atit de neaşteptat strada devenea pustie .  Amurgul se lăsa. Treceau căruţe 
goale, săni i  ducî 1d negustori bărboşi înveliţi în şube, care se zbenghi uiau, se răs­
turnau, se îmbrăţişau ca ni şte u rşi . Pe urma lor rămineau pe drum smocuri  triste de 
paie sau zgomotul dulce, leneş, al clopoţelului ce se depărta, topindu-se parcă. Ne­
gustori i  di spăreau la colţul străzii , dincolo de şi rul de mesteceni . care din depărtare 
păreau a forma un gard ştirb. 

Aici se stringeau cior ile care se roteau croncănind în voie deasupra casei lor. 
Dar aici ciorile nu c roncăneau. Aici ţ ipau,  se înfoiau, săreau, se aşezau pe garduri 
pentru ca la un moment dat, ca la un semnal, să se !năpustească asemenea unui 
adevărat nor deasupra copacilor şi imbrîncindu-se să se aşeze pe ramu r i le goale. 
ln aceste clipe iţi dădeai seama ce o ră tirzie e în lumea largă I Atit de tirzie incit 
nu o putea expri ma nici  un ceas I 

Trecu o săptămină, iar  la sfirşitul celei de-a doua, într-o joi , dis-de - di mineaţă, 
lenia ii văzu din nou . Patul Lizei era gol; cind se trezi, jenia auzi portiţa trintindu-se. 
Se sculă şi fără să aprindă lampa, se apropie de fereastri. lntunericul era desăvirşit .  
Pe cer, în ramurile copacilor, în mişcări le ciinilor se si mţea aceeaşi povară ca ş i  
în ajun. De trei zile era o vreme închi să, apăsătoare şi nu era chip s-o smulgi de pe 
strada spongioasă, aşa cum ai smulge un ceaun de fontă de pe covorul gău rit. 

De partea cealaltă a străzii o fereastră era luminată. Nişte umbre se mişcau pe 
zăpadă; minecile fantomei se mişcau, fantoma stringea şuba pe corp, în fereastra 
cu perdele se mişca lumina. Numai căluţul stătea nemişcat: aţi pi se .  
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ln c l ipa aceea 1-a văzut. L-a recunoscut de indată după s i luetă. Şchiopul a r id icat 
sus lampa şi a plecat cu ea in mină. Pe urma lui porni ră, strimbe şi p relungi , două 
dungi strălucitoare, iar pe u rma dungilor sania care scinteie o c l ipă, pentru a dis­
pare şi mai repede ln intuneric, inconjură agale casa şi ajunse in d reptul intrări i . 

Era ciudat că-l intilnea din nou pe Ţevtkov şi aici în suburbie. Pe Jenia faptu l  nu  
o mi ră insă. Ţvetkov o interesa prea puţi n .  Peste citeva c l ipe lampa apăru d in nou, 
trecu agale prin faţa tuturor perdelelor, se dădu din nou lnapoi , pentru ca pe neaştep­
tate să revină pe pervazul ferestrei , de unde fusese luată, şi să rămină li pită de perdea. 

Asta s-a petrecut joi , iar vineri au venit in sfirşit s-o ia acasă. 

IX 

A zecea zi de la r.eintoarcerea sa acasă, după o intre rupere de trei săptămin i ,  
lecţi i le fură reluate ş i  Jenia află totul d e  la meditatorul ei . După masă, doctorul işi 
făcu bagajele; pleca; Jenia i i rugă să salute casa in care o consultase pr imăvara, şi 
străz i le din Perm şi riu l Kama. Doctorul işi exprimă speranţa că n-o să mai fie cazul 
să-l cheme di n Perm. Ea ii conduse pină la poartă; acest om o făcuse să se infioare 
in pr ima dimineaţă după ce se intoarsese de la Defendov i ,  in timp ce mama dormea 
şi nu i se dădea voie să intre la ea, cind la intrebarea ei de ce boală suferă mama, 
incepu să depene aminti r i le, spunind că părinţi i fuseseră in seara aceea la teatru şi 
că după terminarea spectacolulu i  la ieşi rea in stradă, armăsarul . . .  

- Vikormlş ? 
- Da, dacă aşa ii cheamă . . . Aşadar, Vikormiş s-a r idicat in două picioare, a 

lovit şi a călcat in picioare un trecător şi . . .  
- Cum aşa ? L-a omorit ? 
- Din păcate I 
- Dar mama ? 
- Mama s-a îmbolnăvit de nervi , şi aci doctorul zimbi , căci abea reuşise să adap-

teze in acest fel pentru uzu l fetiţei , denumi rea latină. 
- Şi atunci s-a născut frăţiorul nostru mort 1 
- Cine v-a spus ? . . .  Da. 
- Dar cind 1 Chiar in faţa lor a fost călcat 1 Sau l-au găsit mort fără suflare ? Nu 

răspundeţi I Vai , ce grcazn ic !  înţeleg acum. Era mort deja, căci altfel l-aş fi auzit chiar 
fără ei . Am citit pină noaptea tirzi u .  L-aş fi auzit. Dar el  cind a trăi t ?  Doctore, se 
pot oare intimpla lucruri ca acestea 1 Am intrat chiar şi in dormitor. E ra mort, fără 
doar şi poate I 

Ce ferici re că abia ier i  ii văzuse, dis de-dimineaţă, din casa Defendovilor, iar 
scena îngrozitoare petrecută la teatru fusese cu trei săptămîni înainte. Ce ferici re 
că-l recunoscuse I Avea i mpresia nedesluşită că dacă nu  l-ar fi intilnit niciodată in 
această perioadă, acum după spusele doctorului ar fi fost convinsă că armăsarul călcase 
in faţa teatrului pe omul acela şchiop. 

Deci , după ce stătuse in casa lor, o bună bucată de vreme, şi devenise un membru 
al fami l iei , doctorul plecase. Seara veni meditatoru l .  Z iua se spălaseră rufe. La 
bucătărie femeia călca rufele. Promoroca căzuse, grădina se apropie de geamuri , 
incilcindu-se ln perdelele de dantelă, părea a fi vecină cu masa insăşi . ln d iscuţia lor 
pătrundeau scurte zgomotele de la bucătărie. Ca şi toţi cei lalţi , Dik ih o găsi sch imbată. 
Şi ea la rindul său ii găsi schimbat. 

- De ce eşti atlt de trist ? 
- Crezi ? Tot ce se poate. Am pierdut un prieten . 
- Şi dumneata eşti amărit ? Ciţi morţi şi toţi pe neaşteptate I oftă ea. 
Dar nici nu apucă Dikih să povestească ce se intimplase anume că se petrecu ceva 

inexplicabi l .  Fetiţa lşi schimbă brusc părerea despre numărul de morţi şi uitind 
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probabi l de sprij inu l  pe care-l avea în lampa văzută de di mineaţă, spuse cu glasul 
plin de emoţie. 

- Stai puţ in .  Ai fost odată la tutungerie cind pleca Negarat. Te-am văzut acolo 
cu un om. Acesta e ?  li era frică să rostească numele c Tvetkov > .  

Dikih înmărmuri auz ind tonu l  c u  care fuseseră rostite cuvintele : readuse l n  
memorie scena şi-şi aminti că lntr-adevăr copi i i  veniseră să cumpere nişte hirti e ,  
ş i  căutaseră c Opere complete > de  Turgheniev pentru doamna Liuvers. Iar e l  
într-adevăr, fusese c u  cineva, c u  cel c e  murise, Fata tresări , î n  ochi i i  i i  apărură lacrimi . 
Dar principalul era încă lnainte. 

După ce povesti cu întreruper i ,  în răstimpul cărora se auzeau zgomotele de la 
bucătărie, ce tinăr ales era prietenu l  său şi din ce famil ie minunată, Dikih îşi aprinse 
ţigara. Jenia înţelese cu groază că numai fumatul ţigării i i  desparte pe meditator de 
repetarea i storiei relatate de doctor, şi clnd el fllcu încercarea de a rosti clteva cuvinte 
printre care era şi cuvîntul c teatru >, Jenia scoase un ţi păt îngrozitor şi ieşi ln 
goană din odaie .  

D ik ih  asculta cu atenţie. ln afară de zgomotele de la  bucătărie pricinuite de 
călcatul rufelor, în casă nu  se auzea n imic .  Se ri d ică de pe scaun ,  semănlnd cu o 
barză. lntinse gîtul şi r idică piciorul gata să alerge l n  ajutorul ei . Alergă s-o caute 
pe fetiţă, socotin d  că nu e nimeni în casă şi că ea pe semne leşinase. Dar in timp ce 
el încerca pe întuneric să forţeze enigma din lemn , blană şi metal ,  Jenia şedea lntr-un 
ungher şi plingea. E l  continua să pipăie, să cotrobăie ,  şi în minte o şi r idica moartă 
de pe covor. De aceea t resări c lnd ln spate cineva rosti cu voce tare, printre suspine 
şi sughiţuri de plins : 

- Aici sînt, fi i  atent ,  acolo e o vitrină. Aşteaptă-mă în odaia de studiu ,  vin lndată. 
Perdelele coborau pină la podea: afară, noaptea de iarnă, lnstelată, cobora pină 

la pămint, iar copacii bătrin i ,  cufundaţi plnă la brîu în troiene, tlrind lanţuri le stră­
lucitoare ale ramuri lor prin zăpada adincă, se lndreptau spre luminiţele sclnteie­
toare. Undeva, după perete, se auzea un zgomot aspru, se călcau cearceafur i le .  
c Cum s-ar putea explica această exagerată sensibi litate 1 > se întreba meditatorul . 
Se vede că defunctul fusese interceptat de fetiţă lntr-un chip aparte. Ce mult s-a 
schimbat ea în acest t imp. Eu explicam fracţii le periodice celei pe care o socoteam 
un copi l ,  în t imp ce cea care m-a tr imis acum ln odaia de studiu . . .  Şi e vorba de 
o lună doar, atit I Se vede că defunctul produsese cindva asupra acestei femei în 
miniatură o i mpresie deosebit de puternică, de neuitat. Impresi i le de acest fel au 
un nume. Ce ci udat I li dăduse lecţi i  în fiecare zi şi nu observase nimic. E foarte 
drăguţă şi-i părea foarte rău de ea. Dar doamne, să termine o dată cu plinsul şi să 
vină în sfirşit I Probabi l că toţi ai casei sint duşi in vizită. li pare rău de ea din adincul 
sufletu lui I « Ce noapte minunată I > 

Greşea. Impresia pe care o presupusese nu avea nimic de-a face cu realitatea. 
Dar nu greşea de fapt. Impresia tăinuită in 1:dincuri era de neuitat. Avea o adînc ime 
cu mult mai mare decit şi-o i magina. Se afla undeva ln  afara conştiinţei Jeniei pentru 
că era de importanţă vitală, avea o semnificaţie pentru fetiţă, care consta ln  aceea 
că pentru pr ima oară, în viaţa ei intrase un alt om, a treia persoană, absolut indi­
ferentă, fără nume, sau purtind un nume intimplător,  care nu  trezea ură, dar nici 
nu inspi ra iubi re,  acea perscană de care vorbeşte tabla celor zece porunci adreslndu-se 
numelor şi conşti inţelor, cind spune : nu uci de, nu fura etc. F i inţă anumită, fiinţă vie, 
spuneau aceste porunci , c să nu-i faci acestui om nedesluşit şi general ceea ce ţie însuşi , 
ca fiinţă vie, anumită, nu ţi-o doreşti > .  Tot mai mult greşea Dikih crezlnd că asemenea 
impresii au un nume. Ele nu au nume. 

Iar Jenia pllngea pentru că se simţea vinovată de tot. Căci i i  i ntrodusese ln viaţa fa­
miliei sale ea in z iua aceea în care observindu-1 dincolo de grădina străină, observlndu- 1  
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rără să aibă nevoie, fără nici  un folos, fără n i ci un sens, ii intilnise apoi la fiecare pas, 
mereu , di rect şi indi rect, şi ch iar, aşa cum se intimplase ulti ma oară, in ci uda posi­
bi lităţi lor. 

Cind văzu cartea pe care Dik ih  o luă de pe raft, se încruntă şi declară: 
- Nu. Astăzi n-am să răspund la acest obiect. Pur.�ţi cartea la loc. Vă rog să 

mă iertaţi. 
Şi fără alte cuvinte, aceeaşi mină aşeză pe Lermontov înapoi pe raft, alături  de 

alte volume de clasici ce stăteau înşi rate, puţin plecate pe o rină. 

ln romineşte de TATIANA NICOLESCU 
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MICHE L AUCOUTURIE R 

Nuvel istica lu i  Pasternak 

« D e  cind era l a  liceu - ne spune Pasternak - visa s ă  scrie o operă î n  proză, 
o «carte cu biografii» u nde,  ascunse ca nişte încărcături explozi bi le,  să fi putut 
Include i magini şi gîndir i ,  care ii im presionaseră cel mai m ult. Dar era încă prea 
tînăr pentru a făuri această carte, aşa că se mulţu mea să scrie versuri , ca 
u n  pictor care şi-ar petrece viaţa desenind schiţe pentru u n  tablou de seamă ».  

La această « carte cu biografi i »  şti m  că Pasternak lucra dela începutul anulu i  
1 930 ş i  a publ icat d i n  ea,  intre 1 937 ş i  1 939, citeva fragmente alcătuind schiţa 
v i itoru l u i  său roman. 

Totuşi , cind începe să-şi înfăptuiască acest vis, Pasternak crease deja o 
operă in proză, care deşi nu e voluminoasă, este apreciată drept . i mportantă 
şi semnificativă de ciţiva d intre cel mai buni critici ai epoci i .  De fapt, cariera lui 
de prozator a început în acelaşi t imp cu aceea de poet, continuind aproape în 
acelaşi ritm : primele sale două nuvele, Săgeata lui Ape/Ies (1 91 5) şi Scrisori din Tuia 
(1 917) ,  urmează curind d u pă inti i le  culegeri de poezi i ,  Un geamăn in nori (191 3 
191◄) şi Dincolo de obstacole (1 91 5 - 1 916) ; nuvela Copilăria Jeniei Liuvers datată 1 918,  
nu urmează decit un an după cea de a treia culegere de poezii Sora mea viaţa, 
scrise in 1 91 7 ;  nuvelele Căi aeriene (192◄) şi Povestirea (1929) au fost scrise in 
acelaşi timp cu poemele Pasiune nobi/ă(1 923 - 1 928), Anu/ 1 905 şi Ofiţeru/ de pe 
vasul Schmidt (1926 - 1 927) şi Spectaroski (1924 - 1 930) 1 

lnsemnătatea acestei opere în proză este mai ales de a desvălui - mal bine 
decit poezia lui  Pasternak - structura intimă a l i mbajului  său : Roman Jakobson, 
într-un articol celebru2 s-a servit de el pentru a defini locul ce-l ocupă respectiv 

1 .  Datele citate aici rezultl din redactarea operelor ln p rozl ale lui Puternak. Sdfeola lui Ape/Ies 
a lo1t publicat& pentru prima oarl in 1918, Scrisori din Tuia (Pis'ma iz Tuly) ,i Copildria Jeniei liu,ers (De1-
1tvo Ljuvers) ln 1922, Cdile aeriene (Vozdulnye puti) ln 1 924, Povestirea (Povest) ln 1929. Primele 
patru au fost adunate lntr-un volum Povestiri ( R111kazy) in 1 925 : o a doua culecere, publicatl in 
1933 sub titlul Cdi aeriene (Vozdulnye puti) cuprinde toate povestirile cu ucepţia Scrisorilor din Tuia; 
Povestirea I aplrut lntr-o ediţie 1aparatl, in 1934. 

2. Rondbemerlwnfen zur Proso des Dichters Posrernok ln SlaviJChe Rundschou, 7 (1935). Deosebirea 
pe care Jakob■on o face Intre metaforl fi metonimie corespunde aceleia rlcutl de Pasternak -
lntr-un articol polemic din 1 91◄ , - intitulat Reaqia lu, Wasserman - Intre meurora prin aseml• 
nare (pa 1chod1tou) ti metarora_ prin contin1uit11e (po smeinosti). Am întrebuinţat cel mai adesea 
cuvlntul t: m1t1forl• ln ••nsul foarte 1eneral ce i-l dl chiar Pasternak, care inţelece prin aceasta 
folosirea unui cuvlnt in 1en1 fisurat. 
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Maiakovski şi Pasternak în istoria poeziei ruse ; el opune poezia lui Maiakovskl, 
întemeiată pe metaforă - şi în consecinţă lirică - aceleia lui Pasternak, fundată 
pe metonimie şi revelind astfel sub aspectele sale lirice, tendinţe epice profunde : 
evoluţia operei lui Pasternak confirmă justeţea acestei analize. 

Dar reducind în acest mod proza şi poezia lui Pasternak la un model comun , 
riscăm să nu sesizăm ceea ce face interesul specific al operei sale in proză, con-
1inutul său de ficţiune. De acest aspect ne vom ocupa. 

Primele două nuvele ale lui Pasternak, contemporane aproape cu debutul său 
de poet, se deosebesc de la început atît prin cadru, cit şi prin tonul lor. Acţiunea 
celei dintîi se petrece în Italia, unde poetul a stat două luni în 1 91 2 ;  a doua la 
Tuia, provincie tipic rusească. ln Săgeata lui Appeles, decorul exotic al Pisei şi Fer­
rarei, descris cu o extraordinară plasticitate, ceea ce caracterizează stilul lui Paster­
nak, nu face decit să sublinieze convenţionalismul unei Intrigi ingenioase, care dă 
tîrcoale neîncetat neverosimilului ; în Scrisori din Tuia, cadrul realist al unei gări de 
provincie scoate în evidenţă nuditatea unei istorisiri fără intrigă, clădită pe o simplă 
juxtapunere de scene şi personaje. Pe de o parte frivolitatea unei aventuri care 
frizează cinismul, pe de alta sinceritatea patetică a unei confesiuni. 

Totuşi, în pofida acestor deosebiri, cele două nuvele prezintă o analogie funda­
mentală; amîndouă au drept erou un tînăr poet, a cărui atitudine evidenţiată printr-o 
confruntare cu unul sau mai multe personaje, capătă valoarea unui manifest. 

ln Săgeata lui Ape/Ies, un tînăr poet german,  omonimul marelui Henri Helne, 
este provocat de un rival italian,  Relinquimini, la un fel de competiţie poetică : 
regula jocului este ca pe o temă dată(iubirea) fiecare să-şi exprime în modul cel 
mai laconic posibil esenţa personalităţii sale artistice ( de aici aluzia la săgeata 
pictorului grec Apelles, care - potrivit legendei - ar fi procedat astfel lăsîndu-o 
drept semnătură rivalului său Zeuxis). Cit despre Relinquiminl s-a exprimat printr­
un simbol : autor al unei poeme de dragoste intitulată S ingele - el i-a lăsat lui 
Hei ne o carte de vizită fără nume doar cu urmele unul deget însîngerat ; Iar Hei ne 
în loc să răspundă printr-o operă simbolizind iubirea, cum ar fi vrut Rellnqulmlni, 
îi dă replică îndrăgostindu-se el însuşi, seducînd Intenţionat pe frumoasa Camllla 
Ardenze, amanta şi muza poetului italian : aceasta-i pentru el « săgeata lui Apelles » 
- semnătura lui de poet. 

Un asemenea răspuns, e foarte evident, ia în derîdere metafizica simbolistă 
şi va face din Iubire o « idee » în sensul platonician pe care numai poezia ar putea 
s-o făurească prin limbajul simbolurilor. Pentru Pasternak, dimpotrivă, Iubirea 
este o « forţă » a cărei realitate este de ordin existenţial şi nu poate deveni un 
obiect de cunoaştere fără a se denatura: « Iubirea - va scrie el treizeci de ani 
mai tîrzlu8 - este la fel de simplă şi absolută ca şi conştiinţa şi moartea, azotul şi 
uraniul. Nu este o stare sufletească, ci prima temelie a universului. Principiu funda­
mental şi primordial, iubirea este deci echivalentul creaţiei. Nu-l este inferioară 
şi mărturisirea ei n-are a face cu manevrele artei. Arta nu-şi poate concepe nimic 
mai nobil decît să asculte vocea însăşi a Iubirii, această voce totdeauna proaspătă 
şi firă trecut ». Rolul poetului - după Pasternak - nu este să exprime Iubirea, 
să procure o copie sau un echivalent simbolic, ci să se inspire de la ea pentru a 
făuri din poezie o a « doua naştere », o participare directă şi activă la elanul crea-

3. ln • ObserYoţii asupra traducerUor traiediilor lui Shakespeare .. (Zametki pa perevodam Sekspi­
rovskich na1edii) ln B. Panernak, So�inen1ja T. I I I ,  The University or Michican Preu, Ann Arbor 
1961 , p. 198. 
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tor al vieţii : sesizăm de pe acu m  tema lirlcă din Sora mea viaţa, al cărui fundament 
filosofie se exprimă aici prin mijloacele unei parabole. 

Par;fbola însă are şi o altă semnificaţie. 
Seducerea Camillei Ardenze, pe care Heine o face cu sînge rece, pregătită cu 

ingen iozitatea unui  regizor abil, înfăptuită cu un remarcabil talent de comedian, 
s imulind simţăminte pe care încă nu le simte, ajunge însă, printr-o metamorfoză 
miraculoasă - şi totuşi prevăzută - să facă să izbucnească între ei dragostea ade­
vărată. Asd1.I, paradoxal ,  tehnica seducţiei şi harul iubirii nu  apar aici contra­
dictori i ,  ci complementarii. Analogia pe care povestiru o stabileşte între iubire 
şi poezie ne invită să transpunem această concluzie în domeniul artei. Constatăm 
astfel că ea conciliază cele două concepţii extreme despre natura creaţiei artistice 
ce se opun în poezia rusă a anilor 1 910-191 7 : concepţia romantică la care se ata­
şează simboliştii ce considerau poezia drept un har, un dar al cerulu i ,  un rod al 
inspiraţiei ; şi corcei:ţia « realistă » apărată de tînăra generaţie acmeistă şi futuristă, 
ce o asimi lează <U un artizanat riguros sau cu o tehnică concertată, şi care sublin iază 
rolul muncii şi a, voinţei deliberate a creatorului. Pasternak, în Sdg�ota lui Ape/Ies 
este, pînă la un  anumit punct , de acord cu generaţia sa; rămîne totuşi fidel moştenirii 
simboliste în măsura în care lasă să se înţeleagă că în poezie ca şi în iubire, elementul 
conştient şi voluntar al lucrului şi tehnicii n-are sens şi valoare decit dacă pregă­
teşte momentul totdeauna miraculos al graţiei, al harului ,  al inspiraţiei . 

Mesaju l  din Scrisori din Tuia apare încă mai explicit, ca o luare de atitudine în 
problemele artei contemporane. Acţiunea este foarte simplă. La bufetul gării din 
Tuia, un tinăr poet scrie iubitti l u i ,  de care se despărţise de citeva minute. li isto­
riseşte emoţia puternică pc care a simţit-o atunci recunoscindu-se ca într-o oglindă 
ce deformează, în spettacolu l  pe care ii da, la o masă vecină, un grup de actori de 
cinema, zgomotoşi, fără jenă, infatuaţi , socotindu-se superiori m uritorilor de rind : 
« Mi se face scirbă, scrie LI. E o « expoziţie » a idealurilor secolului nostru ( . . . ) 
lată vocabularul lor : gen iu ,  poc.t, plictis, adevărat , incapabil, burghez, tragedie, 
femeie, ea, eu . . .  Cit e de inspăimîntător să te recunoşti în altul ! » 

Poetu lui îi c ruşine de această asemănare, dar încă nu ştie ce să facă pentru a 
scăpa de ea. Doar presimte că va reuşi « cind va înceta să se audă pe el însuşi şi-i 
va stăpîni sufletul o linişte fizică absolută . » Un alt personaj apare atunci, care 
reacţionează în felul lui la acelaşi spectacol : e un  comedian bătrin pe care vederea 
actorilor îl tulbură, deoarece reprezi ntă o lume nemai înţelesă de el. Singur în camera 
lui de la hotel, îşi va regăsi l i niştea rcincepînd să joace un  rol dintr-o piesă de demult : 
« Şi el , scrie Pasternak, caută li niştea fizică. Numai el , din cei doi eroi ai acestei 
povestiri, n-a găsit-o făcind să vorbească pe altul prin spusele s�le » 

Actorii de cinema nu fac decît să caricaturizeze estetismul egocentrist, ce dom­
neşte în poezia rusă modernă - şi mai ales în mişcarea futuristă - şi pe care, 
gindindu-se mai alE:s la Maiakovski ,  Pasternak o va defini astfel : ' «  Era o concepţie 
despre viaţa numai a unui  poet. O moştenisem de la simbolişti, şi aceştia o împru­
mutaseră la rindul lor de la romantici, mai ales cei germani. ln simbolismul ei, 
adică în tot ce o apropie în sens figurat de orfism şi creştinism, în imaginea poetului 
fădnd din persoana lui măsura vieţii, şi plătind-o cu propria-i viaţă, concepţia roman­
tică despre viaţă are ceva irezistibil scînteietor şi de necontestat ( . . . ) Dar, 
dincolo de legendă, acest plan romantic este fals. Poetu l  care-i serveşte de lăcaş 
nu poate fi închipuit fără non-poeţii susceptibili de a-1 face să iasă de acolo, deoarece 
acest pou nu  1.ste o fiinţă vie preocupată de cunoaşterea morală, ci o emblemă bio­
grafică vizuală, căreia îi trebuie un anum it fundal ca să i se vadă conturele. » 

◄. ln Permis de liberd.trecere (Ochrannaja 1n.mou), n So��inenija, T. , pp. 181 -Bl. 
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lmpotriva estetismului contemporan , Pasternak Invocă în nuvela lui tradiţiile 
etice ale literaturii ruse din secolul al XIX-iea, simbolizate chiar prin numele Tuia, 
or� din care amintirea lui Tolstoi a făcut « teritoriul conştiinţei. » Totuşi consi­
deraţiile etice nu sint decit pe planul doi in expunerea din Permis de liberă-trecere 
cind arată motivele ce l-au făcut încetul cu încetul să se depărteze de « concepţia 
romantică a vieţii » pe care o împărtăşea la început cu cei mal mulţi dintre contem­
poranii lui: « În primul rind - scrie el - m-am degajat inconştient, renunţind la 
procedeele romantice ce-i serveau de bază. » 1 Aceste procedee romantice, care în 
Un geamăn in nori, ii mai în rudeşte pe Pasternak cu Maiakovski pot, pentru a folosi 
terminologia lui Jakobson, să-l readucă la metaforă, figură esenţialmente lirică 
ce, printr-o înlănţuire de analogii, raportează universul întreg la eul poetului; 
maniera neromantică ce în Dincolo de obstacole, şi mai ales în Sora mea viaţa ii duce 
insfirşit pe Pasternak pe calea proprie, ce se întemeiază pe metonimie, figură 
esenţial epică, deoarece dizolvă dimpotrivă eul şi chiar, mai general, orice « sub­
iect » activ în imaginea despre lume. « Cînd am conceput Sora mea viaţa - va scrie 
Pasternak 6 - unde nu înfăţişez nimic altceva decit aspecte contemporane ale 
poeziei ,  care mi se dezvăluiseră în vara revoluţiei, nu m-am gindit de fel la numele 
forţei ce crease această carte, deoarece era incomensurabil mal puternică dccit 
mine şi concepţiile poetice ce-mi dădeau tircoale. » ln Sora mea viaţa, Pasternak 
va înceta definitiv « să se audă », ca bătrînul comedian « făcind să vorbească pe 
altul prin spusele sale » :  subiectul poeziei lui nu mai este eul poetului romantic, 
ci forţa impersonală, supra-individuală, care se exprimă prin el şi o numeşte « viaţi. » 
Scrisorile din Tuia traduc deci în termeni etici « luarea de conştiinţă » a acestul 
principiu fundamental al viziunii lumii şi artei poetice ale lui Pasternak denumit 
de Jacobson metonimie, şi care face din egocentrismul romantic ceva organic-străin 
poeziei sale. 

l i  

Copilăria Jeniei Liuvers, scrisa 1n  timpul primilor ani  ai  revoluţiei, apare deci 
ca o consecinţă directă a acestei « luări de conştiinţă. » 

Fragment al unul roman, a cărei primă versiune Pasternak a rătăcit-o în timpul 
războiului şi din care n-a reconstituit decit începutul, Copilăria Jeniei Liuvers este 
de fapt prima din operele sale unde proza îndeplineşte o funcţie epică, autonomă 
şi specifică. 

Eroul din Săgeata lui Ape/Ies şi din Scrisori din Tuia nu era încă decit o proiectare 
a eului poetului, angajat într-o aventură imaginară, exprimind simbolic concepţia 
poeziei sale. Micuţa Jenia Liuvers , «exista » obiectiv şi evenimentele copilăriei sale 
au prin ele-însele deplina lor însemnătate. 

Istorisirea despre Jenla Liuvers nu este la drept vorbind nici un roman, nici 
o nuvelă, ci o cronică, o pură succesiune de evenimente, fără umbra unei intrigi, 
firă o concluzie adevărată: o trezire nocturnă la ieşirea din copilărie: primele semne 
ale adolescenţei, instalarea familiei Liuvers la Ekaterinburg în Urali ; o noapte dra­
matidi cind mama Jenicl avortează ; o lungă boală urmată de-o lungă convalescenţă ; 
în sfirşit, moartea într-un accident a unui vecin care o tulbură profund. 

Aceste evenimente - vedem - n-au prin ele-însele nimic deosebit: locul ce 
le ocupă in istorisire este proporţional nu cu însemnătatea lor proprie, ci cu aceea 
pe care o au pentru eroină. La fel în ce priveşte cadrul exterior, despre care nu vom 
cunoaşte decit ceea ce Jenia poate să cunoască, şi totdeauna prin viziunea el.  La 

5. ldom, p. 282. 
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fel cu celelalte personaje,  tatăl , mama, fratele, guvernantele, servitori i ,  prietenii 
fami liei , vecini i ;  ei n-au nici o autonomie, nici măcar coerenţă : sînt u mbre, s i luete, 
pe care nu le cunoaştem decit după dîra ce o lasă în conştiinţa Jeniei . Chiar timpul 
ca şi personajele şi evenimentele, este pur su biectiv : el se concentrează sau se 
destinde, se încetineşte sau se accelerează după modul cum ii percepe micuţa Galia. 

Este adevărat că pe măsură ce timpul înaintează, reperele cronologice se preci­
zează, evenimentele şi  personajele ciştigă o anu mită consistenţă şi  oarecare indepen­
denţă. Astfel,  după ce fusese pentru ea doar « ceva », « fără nume, nici culoare 
deosebită, nici contur precis » , « Motovika » pe care o zărise prin fereastră în mlJ locul 
nopţii cind se trezise brusc, devine a doua zi după expl icaţiile ce le cere părinţilor 
« o uzină de Stat , unde se fabrică fontă. » Sau , după expl icaţiile date de un tînăr 
inginer belgian despre serviciul mi l itar, cazarma pe care o vedea în fiecare zi înce­
tează să mai fie pură imagine pentru a deveni un obiect : « Culoarea nepăsări i ,  
izbitoarea culoare a evidenţei se estompează din tabloul tentelor albe, companiile 
apar întunecate şi se transformă într-o adunare de persoane deosebite sub uniformă, 
pentru care Jenia si mte milă chiar din momentul cind devenind conştientă ii însu­
fleţise, îi înălţase, îi apropiase de ea, l ipsiţi de trăsăturile lor caracteristice. » 

Dar, după cum dovedeşte acest ultim exempl u ,  « obiectivitatea » progresivă 
a istorisiri i  răspunde evoluţiei normale a viziunii despre lume a unui copi l ,  pentru 
care real itatea nu este mai întîi decit un fascicol de senzaţii şi nu capătă decît încetul 
cu încetul structura obiectivă ce o va avea la adult. 

Toată povestirea este deci concepută şi construită în funcţie de evoluţia sufle­
tească a unei fetiţe pe care nimic, nici evenimentele vieţii e i ,  nici caracterul 
său , n-o deosebeşte încă de ceilalţi, ale căror trăsături comune, caracteristice 
copilăriei şi  feminităţii, d impotrivă, sînt permanent subl iniate. Ai fi tentat să afirmi 
că interesul povestirii este acela al unui studiu  psihologic, dacă chiar Pasternak 
n-ar fi respins dinainte acest termen : « Foarte rari - scrie el cu privire la creşterea 
Jeniei şi fratelui ei - foarte rari sînt acei pe care viaţa îi iniţiază în ceea ce face din 
ei . Ea iu beşte prea mult această treabă, şi  cind se pune pe lucru, nu consimte 
să vorbească decît cu acei ce doresc să reuşească şi care i-au îndrăgit meseria. N i meni 
nu-i capabi l  s-o ajute, şi  fiecare poate s-o stingherească. Cum s-o stingherească ! 
Nimic mai s implu : dacă se încredinţează pomului grija propriei creşteri , s-ar aco­
peri cu noduri , s-ar resorbi în rădăcină sau şi-ar i rosi toată vigoarea într-o singură 
frunză, deoarece ar uita universul ,  care trebuie să-i fie pildă ş i ,  d u pă ce va fi rod it 
ca mi i  şi mi i  alţii ,  ar reîncepe să repete a mia oară acelaşi lucru . Pentru ca sufletul 
să nu fie năpădit de închistări, pentru ca evoluţia lu i  să nu fie întreruptă, - fiindcă 
nu trebuie să se învălmăşească prostia cu structura esenţei lu i  veşnice, - există 
tot soiul de mijloace menite să depărteze plata curiozitate despre viaţă, căreia 
nu-i place să acţioneze în prezenţa lu i  şi  care se străd uieşte să fugă de el .  ln acest 
scop sînt făurite toate rel igii le instaurate, toate locurile comune şi toate prejude­
căţile, inclusiv cel mai scinteietor d intre toate, cel mai d istractiv d intre toate, 
care este psihologia. » 

Dincolo de această critică a psihologiei , considerată ca un sistem conceptual 
care închistează ceea ce este prin esenţă mobil , v iu,  totdeauna nefinit, discernem 
o opoziţie de tip bergsonian între intel igenţa discursivă şi  viaţa, pură ţîşnire a noului, 
a ineditu lu i ,  care nu se poate lăsa claustrat în nici un sistem, în nici un concept, 
în nici un cuvînt definit odată pentru toate . Această împotrivire o va formula mai 
tîrziu în Permis de liberă trecere pentru a deduce funcţia specifică a l i m bajului  poetic : 
« Dacă, odată cu îmbogăţirea cunoştinţelor, a aptitudinilor şi a răgazului  obişnuit, 
m-aş apuca acum să scriu o estetică a creaţiei artistice, aş fundamenta-o pe două 
noţiuni : aceea a forţei şi a si mbolulu i .  Aş arăta că spre deosebire de ştiinţă, care 
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se făure�te după forma coloanei de lumină, arta se interesează de viaţa in măsura 
în care este străbătută de raza de forţă (sublinierea autorului articolului). Aş defini 
noţiunea de forţă în acelaşi sens larg pe care ii are fizica teoretică, poate cu singura 
deosebire că s-ar referi nu la principi ul forţei, ci la « vocea », şi la prezenţa el. Aş 
explicita că, în limitele conştiinţei de sine, forţa poartă numele de sentiment ( . • •  ) 
ln realitate, numai forţa are nevoie de limbajul mărturisirilor materiale. Celelalte 
aspecte ale conştiinţei sint durabile, fără să fie necesar să le înregistrăm : ele au 
acces direct la analogiile vizuale ale luminii, cifra, conceptul definit, Ideea. Dar nimic, 
nici măcar limbajul mobil al imaginilor, adică limbajul simptomelor concomitente, 
n-ar putea să dea glas forţei, în pofida forţei, care nu se desfăşoară decit în clipa 
apariţiei. Vorbirea directă a sentimentului este figurat şi nimic nu-l înlocuieşte. » • 

Observăm aici legătura ce uneşte vitalismul lui Pasternak cu o poetică a meta­
forei (în sensul general pe care ii dă el însuşi acestul termen) : folosit în sensul pro­
priu, cuvintul aparţine gindirii conceptuale ; numai sensul figurat îngăduie de a-1 
smulge conceptului şi de a-l aplica unei realităţi a cărei esenţă chiar este de a f1 în 
fiecare moment nouă, diferită, inedită, Ireductibilă la orice conceptualizare. 

Tocmai acesta-I rolul pe care ii joacă metafora în Copilăria Jeniei Liuvers : sflirlmînd 
ţesătura relaţiilor obiective prin care adultul vede realitatea, substituindu-l ordinea 
subiectivă a purei aparenţe, ea îngăduie să descrie lumea aşa cum apare în noutatea 
ei conştiinţei copilului. lată, bunăoară, cum Jen_ia vede Instrucţia recruţilor în cazarma 
vecină : «  . . .  recruţii făceau totdeauna instrueţie la prinz, stoici, gifilnd şi leoarcă 
de sudoare ca spasmul roşu al robinetului cind canalizarea e defectă ; Iar cizmele 
lor mistuite de vijelia de colb mov, în realitate stirnită de tunuri şi roţi, le vedeam 
oare mai bine decit tunicile albe, corturile albe şi ofiţerii lor în vestminte arhi-albe 1 » 
Şi iată primăvara, aşa cum o simte : « Luna asta a lui april era caldă şi însorită. Picioa­
rele, ştergeţi picioarele ! - răsuna ca un ecou de la un capăt la altul al coridorului 
pustiu şi luminos. Pieile de urs fuseseră scoase, intrucit se apropia vara. Camerele 
se iveau limpede, transfigurate, şi scoteau voluptuoase suspine de uşurare. ln tot 
timpul zilei, a acestei copleşitoare zile ce se împotmolea în toate ungherele şi în 
mijlocul odăilor, în ferestrele larg deschise, în oglinzi, în sticlele lungi umplute 
cu apă şi în aerul albăstrui al grădinei, ciorchini de cireşi, nesătul şi neobosiţi, 
clipind şi fălindu-se, rideau şi se dezlănţuiau, iar caprifoiul se splla de zor de-şi 
pierdea respiraţia. Zi şi noapte se auzea pălăvrăgeala monotonă a riurllor ;  ele pro­
clamau noaptea detronată şi repetau cu vorbe scurte şi gifiite, de dimineaţa pini 
seara, cu toropeli ce aeţionau ca un medicament somnifer, că niciodată nu vor mai 
exista seri şi că nu vor mai lăsa pe nimeni să doarmă . . .  » 

Vedem cum limbajul poetic, care dă imaginii lumii prospeţimea primară, 
simţămintelor şi senzaţiilor aroma lor unică şi de neînlocuit, îngăduie să evităm 
capcana unei psihologii împietrite, şi să sesizăm în realitatea ei autentică chiar fluxul 
devenirii interioare, adică viaţa delimitată de conştiinţă. 

Observam de asemenea că subiectul nuvelei Copilăria Jeniei Liuvers nu este ales la 
intimplare, ci se înscrie oarecum în chiar structura limbajului poetic al lui Pasternak. 
Căci nu-i o intimplare că în prima sa « biografie », Pasternak a aJeţ un copil, adlcl 
o conştiinţă pură, unde ţişnirea spontană a vieţii nu este încă înăbuşită de un limbaj 
deprins, de obiceiuri şi idei gata făcute. Şi de asemenea nu-i o intimplare că a ales 
să istorisească copilăria unei femei, căci la femeie viaţa se lasă mal uşor percepută 
ca o fatalitate concretă, unde trupul şi spiritul sint inextricabil învălmăşite. Alegerea 
anumitor episoade, ca acela ale primelor menstruaţii ale fetiţei sau avortul mamei, 
tratate firesc şi cu discreţie, fără nici o afectare naturalistl arată cum Pasternak 

6. Idem p. 242-244. 
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este sensibil la această înrădăcinare biologică a misterului vieţii care este proprie 
condiţiei femeii : poate in Copilăria Jeniei Liuvers găsim cheia însemnătăţii pe care 
tema feminităţii o va avea totdeauna in opera lui Pasternak. 

I I I  
Apropierile ce s-au putut face-cu privire la Copilăria Jeniei Liuvers - intre proza 

lui Pasternak şi opera lui Proust 7 nu sint arbitrare sau fortuite : rolul pe care ii 
joacă la aceşti doi scriitori originalitatea unui stil personal bogat in metafore (care 
numai ele pot, după Proust, « să dea un fel de eternitate stilului ») ţine de aceeaşi 
preocupare de a sesiza realitatea, şi mai ales, realitatea interioară, psihologică, 
in autenticitatea sa profundă şi uneori paradoxală, dincolo de ecranul cuvintelor 
şi conceptelor împietrite care se interpun intre ea şi noi. Această punere in discuţie 
a limbajului apropie mai mult Copilăria Jeniei Liuvers de contextul european al anilor 
1 91 0 - 1 920, ca una din singurele opere in care inovaţiile stilistice şi formale ce 
caracterizează proza rusă a anilor '20 nu apar de la distanţă doar ca nişte căutări, 
dealtminteri curind părăsite, ci debutează cu adevărat într-un nou gen de proză 
narativă, organizată nu după timpul obiectiv al povestirii tradiţionale, ci după 
o durată subiectivă strins legată chiar de natura subiectului operei. 

ln cele două nuvele in proză pe care Pasternak le-a scris în anii '20 - Căile aeriene 
şi Povestirea, el nu renunţă nici la metaforă (sau metonimie, după terminologia 
ce doriţi s-o adoptaţi), care-i temeiul stilului său, nici la structura subiectivă a nara­
ţiunii. Ca şi in Copilăria Jeniei Luvers, evenimentele nu sint «istorisite », adică expuse 
potrivit unei ordine cronologice obiective, ci evocate aproape aluziv prin descrierea 
unui peisaj sau a unei scene, unde par doar că le acompaniază.  Astfel, in Căile aeriene 
dispariţia unui copilaş, eveniment central in prima parte a povestirii, este semnalată 
in trei fraze scurte, cu prilejul unei emoţionante viziuni a unei vijelii ce ocupă pri­
mele trei pagini. 

Fără îndoială stilul metaforic ce dă unor scene de acest gen un relief şi o putere 
de sugestie vizuală uimitoare, nu mai are aici motivarea psihologică a copilăriei. 
Dar nici nu apare ca o podoabă gratuită. Reducind lumea exterioară la un fascicol 
de aparenţe crude, surprinzătoare, copleşitoare, aproape ostile, el exprimă in 
Căile aeriene aspectul dramatic al unei situaţii ce proiectează personajele in afara 
cotidianului şi le face deodată străine de realitatea care le înconjoară. 

Titlul acestei povestiri face aluzie la Revoluţie. Aceste « căi » simbolice, « pe 
care in fiecare zi plecau ca nişte trenuri gindirile drepte ale lui Llebknecht, Lenin 
şi ale citorva alte minţi la fel de avintate », care « trec la un nivel potrivit pentru 
a putea străbate orice frontieră », « pentru a depăşi toate bornele înţelegerii, 
mediocrităţii şi răbdării », Pasternak ne face să le vedem pe cerul unui orăşel de 
provincie, in anii 1 91 9  sau 1 920, acest cer care « Izbea prin noutatea lui », care 
« chiar ziua sărea in ochi, ii azvîrlea la pămînt pe cei adormiţi şi-i trezea pe visători » 
şi care este « cerul celei de a treia Internaţionale. » Dominind o curte părăsită, 
plină de gunoi, pe jumătate îngropată in grămezi de zăpadă, in faţa clădirii ce adă­
posteşte Comitetul Executiv al Sovietelor unui orăşel de provincie, acest cer evocă 
prezenţa extraordinarului, al eroicului, al supraomenescului, dincolo de atrocea 
realitate cotidiană a războiului civil. 

Intre acest simbol al Revoluţiei, puţin artificial Integrat in peisaj şi subiectul 
povestirii, nu este decit o relaţie destul de confuză, un raport metonimic dacă vreţi, 
de contingultate mai curind decit de analogie. ln realitate, această curte e aceea 

7. Vezi de pildl : D. Sviatopolk-Miuky, ln cronica sa deapre culecerea Pove,tirl (Ruakuy) ln 
Sovremennye Zapiaki , 1925, XXV, pp, 5◄4-545. 
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pe care o stribate eroina, Lelia, o « doamni » burghezii, venlti sili sollclte Iertare 
pentru copilul său lui Pol ianov, fost ofiţer de marină - acum condudtor rcvo­
luţlonar căruia ii desvălule d este adevăratul tată al feciorulul ei . Acest episod 
ce expune - firă să tragi vreo concluz.le - o situaţie dramatici excepţională poate 
în cel mai rău cu să Ilustreze contrastul intre « călle aeriene » ale Revoluţie! şi 
realltatea sa cotidlani, plină de !acrimi şi singe. Dar nu alcituleşte dedt a doua parte 
a povestirii. Prima se situează cincisprezece ani mai devreme : odată, atunci ,  crez.ind 
că-şi pierduse copllul, Lelia voise să-l convingă pe Polianov că el ii era tată dar 
după ce-l regăsise feciorul , retractase. 

ln această primă parte, se scoate în relief - după cum vedem - aspectul fortuit 
şi anecdotic al nuvelei ceea ce face mai artlflcială relaţia ce-l leagă de tema Revoluţiei : 
legitura metonimici sau de contiguitate, ce se Include în natura însăşi a prozei 
lui Pasternak, se desvăluie insuficienti ca si integreze acţiunea în lumea sa Imaginară. 

Cdi/e aeriene e o nuvelă după definiţia lui Goethe, adică povestirea unul eveniment 
neobişnuit, excepţional. Acţiunea Povestirii nu mal este axati pe un eveniment, 
ci pe un personaj. Ca şi în Copi/dria Jeniei Liuvers, acest personaj justifică structura 
obiectivi a naraţiunii şi l imbajul metaforic al descrlerllor : căci eroul, aici nu este un 
copil ci un poet, ceea ce e acelaşi lucru, cum ii spusese înainte Camilla Ardenz.e 
lui Heine în Sdgeata lui Ape/Ies (« Sinteţl extraordinar de copllăros . Nu, nu acesta-i 
cuvintul, sinteţi poet ») şi pentru el lumea este o realitate totdeauna nouă, un 
permanent motiv de uimire. Dar este şi o constantă enigmă care cheami la sine 
actul creator ce ii va da o semnificaţie. Această temă a actului creator, a valorii 
şi insemnităţil sale morale, se află în miez.ul povestirii. 

ln realitate « nodul » nuvelei i i  constituie parafraza primei opere narative a 
lui Sergiu (numele poetului). Această « povestire în povestire » la care face alui.ie 
titlul este un fel de mit sau legendă pur simbolică al cărui erou-proiectare fictivă 
a autorului - este denumit printr-un simbol algebric, Y3 ,  care-i subliniează irea­
litatea. Acţiunea, de asemenea foarte schematică, se reduce la o vinzare la licitaţie 
unde Y3 se propune el-însuşi drept sclav aceluia ce-i va oferi mai mult, dui:>ă ce a 
făcut o demonstraţie despre daruri le sale extraordinare de poet şi muzician. lnainte 
de a deveni proprietatea cumpărătorului său, un mecena extraordinar de bogat - Yl 
împarte, ceea ce a obţinut vini.indu-se, în cartierele periferice unde locuiesc munci­
torii, pentru a le alina mizeria. Pentru prima dată în opera lui Pasternak, imaginea 
poetului se asociază aici cu tema sacrificiului. 

Această ficţiune este încadrată de o povestire mal realistă, prezentată ca o înfăp­
tuire simbolică a aspiraţiilor profunde ale poetulul. ln realitate, Sergiu şi-a scris 
povestirea datorită emoţiei adincl ce 1-a stirnit-o cunoaşterea în acelaşi t imp a doui 
femei : guvernanta daneză Anna Arlld Tornskjold , o tinări femeie ai cirei părinţi 
fuseseri înstăriţi şi cultivaţi ,  dar deciz.useră ea fiind obllgată să Intre în serviciul 
unor parveniţi; şi prostituata Saşa ale cărei puteri cinice nu-l pot ascunde lui Sergiu 
cumplita ei disperare. Nevoia i medlati de a ajuta pe aceste doui femei şi pe toţi 
ceilalţi , aidoma lor, 1-a inspirat lui Sergiu povestirea lui YJ.  

O a treia povestire o încadrează la rîndu-1 pe aceasta şi-o situeazili. în perspectiva 
ei istorică : este datată din iarna ce a precedat Revoluţia , şi ni-l înfăţişează pe Sergiu, 
l iberat din serviciul militar, sosind la sora lui într-un orăşel Industria! din Ural 
(acolo îşi va ream inti de primele luni ale anului 1 914 ,  cind 1-a intilnlt pe Arild şi 
Sa.şa). Nu există o intrigă propriu-zisă în această a treia povestire, ci doar o scrie 
de alui.li ce par să pregătească Integrarea ei într-o acţiune mal vastii, al cărei cadru 
Istoric ar fi Revoluţia : în orice caz este singura funcţie aparentă a unul personaj 
ca matelotul Fardibasov, a cărui sosire la Vasl le n-are nici o legitură cu restul acţi­
uni i  la fel ca şi stiruitoarea revenire a numelui Lemakh, a cărui sllueti o vom vedea 
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apărind numai in ultima pagină a povestirii. Amindoi sugerează vag, prin prezenţa 
lor Inexplicabilă, apropierea Revoluţiei şi rolul ce-ar putea să fie chemaţi să-l joace. 
Fără să pomenească un cuvint despre Revoluţie, Pasternak ajunge deci să raporteze 
la ea toată intriga Povestirii. Revoluţia constituie perspectiva istorică in care ne apare 
destinu! lui Sergiu. Dar mai este şi altceva. Pentru Sergiu, personanjul Lemakh repre­
zintă un fel de sfidare : « Avea ceva elevat şi straniu, care-l făcea pe el, Sergiu, să 
se simtă neînsemnat din cap pină-n picioare. Era spiritul viril al acţiunii, cel mai 
modest şi cel mal îngrozitor dintre spirite ». De fapt, poetul şi revoluţionarul repre­
zentau pentru Pasternak două tipuri contraditorii, « spiritul viril al acţiunii » 
opunindu-se receptivităţii feminine (sau copilăreşti) a poetului. Există totuşi intre 
ele o legătură misterioasă, pe care o evidenţiază chiar stăruinţa cu care destinul ii 
aduce pe Lemakh in drumul lui Sergiu. Această legătură sudează organic diferitele 
episoade ale Povestirii. Căci care este sensul aventurii lui Sergiu cu Arild şi Saşa, 
şi a povestirii lui Y3 - rodul acesteia - dacă nu de a arăta locul ce-l are in vocaţia 
poetului ca şi in aceea a revoluţionarului, obsesia dureroasă a nenorocirilor ome­
neşti şi mai ales a disperării feminine l Fireşte răspunsul activ al revoluţionarului 
la acest apel al umanităţii în suferinţă contribuie să apară ca derizoriu răspunsul 
doar simbolic al poetului : Sergiu se simte vinovat faţă de ce reprezintă Lemakh 
pentru el. Sintem incă departe de superioritatea pe care Juri Jivago recunoaşte 
cii. o are asupra sa Pavel Antipov. Dar de pe acum există aceeaşi opoziţie şi aceeaşi 
temă a sacrificiului prin care poetul se achita de misiunea ce o avea faţă de umanitate. 

Povestirea este deci u n  adevărat roman. Totuşi structura subiectivă şi aluzivă a 
naraţiuni ii face uneori aceste sugestii puţin obscure. Pe de altă parte, bogăţia tematică 
a unei opere atit de restrinse este obţinută datorită unei compoziţii foarte elaborate 
şi cam artificiale, ce-i sporeşte şi dificultatea de înţelegere şi-i dăunează succesului. 
ln sfirşit, şi mai ales, sentimentul u nei responsabilităţii istorice faţă de vremea sa, 
care-l va stăpini pe Pasternak din ce în ce mai intens incepind din anii '30, nu va avea 
drept rezultat doar să dea un conţinut istoric, concret şi pozitiv, temei sacrificiului 
exprimată şi in Povestirea; aceasta ii va determina pe Pasternak să facă din istorie 
nu numai cadrul exterior al destinului poetului, dar şi una din principalele sale 
componente. Structura subiectivă ce-i caracterizează proza pină la elaborarea Poves­
tirii nu va rezista la această invazie irezistibilă a istoriei care va impu ne propriul 
ei ritm « biografiilor imaginare », prin care poetul îşi va sonda trecutul şi se va 
intreba asupra soartei sale. 

În romlneşte de ALEXANDRU BACIU 
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PARTEA 11-a 

xv 

Expediţia pentru deli mitarea graniţei pe porţiunea de frontieră. rămasă desco­
perită. plecă a doua zi in zor i .  O comanda u riaşul căpitan Monti ,  insoţit de loco­
tenentul Angusti na şi de un sergent-major. Fiecăruia dintre cei trei le fuseseră 
incredinţate parolele pentru ziua aceea şi pentru u rmătoarele patru zi le .  Era destul 
de puţin p robabi l să se prăpădească. chiar toţi trei; în orice caz, cel mai in 
vi rstă. dintre soldaţi care ar fi supravieţuit, ar fi avut căderea să descheie ves­
tonul superiori lor morţi sau leşi naţi , să caute în buzunarul interior de la piept 
şi să scoată de acolo un p l ic  sigi lat în care se ana parola sec.retă. pentru a putea 
in tra inapoi in Fortăreaţă.. 

Chiar la răsăritul soarelui , patruzeci de oameni înarmaţi părăs i ră. Fortă.rea\a, 
indreptin du-se spre nord. Căpitanul  Monti avea bocanci solizi , cu ţinte, asemeni 
celor ai soldaţi lor. Numai Angustina purta cizme, şi  căpitan ul ,  încă inai nte de 
plecare, ii pr ivise cu o mi rare exagerată., fără a spune însă n imic.  

Coboriră. cam vreo sută de metri  pe un povirniş bolovănos, apoi cotiră la 
d reapta, pe un d rum d rept, spre gura unei trecători  inguste, mărgi nită. de stinci, 
care pătrundea adinc in in ima muntelui . 

După vreo jumătate de oră de mers, căpitan ul rosti : 
- Cu alea - şi ară.tă spre cizmele lui Angustina - o să fie cam g r eu .  
Angustina n u  spuse n imic .  
- Mi-ar părea rău să fii  nevoit să te opreşti , repetă după puţi nă. vreme că­

pitanu l .  Or să te bată, ai să vezi . 
- Acum e prea tîrziu ,  domnule căpitan , răspunse Angusti na. Puteaţi să-mi 

spuneţi mai înainte, dacă aşa stau lucruri le. 
- Degeaba - replică Monti - ar fi fost acelaşi lucru. Te cunosc, Angustina, 

te-ai fi lncă.lţat cu ele oricum. 
Monti n u  putea să-l sufere. c Cu toate aerele pe care ţi le dai , se gin dea, 

am să te fac eu acum să vezi pe d racu I > Şi forţa la maximum pasul ,  chiar şi 
pe povlrnişuri le cele mai abrupte, şti i nd  că Angustina nu era prea robust. Intre 
timp se apropiaseră. de poalele pereţi lor stîncoş i . G rohotişul devenise mai mărunt, 
picioarele se afundau in el supără.tor. 

Căpitanu l  spuse : 
- De obicei suflă un vint afurisit prin strunga asta. Dar azi e o zi bună .  
Locotenentul Angustina rămase tot tă.c ut. 
- Slavă Domnului , că nu-i n ici soare, continuă. Monti . Azi e într-adevăr o 

zi bună. 

• Parcea 1-a a romanului a aplrut ln „Secolul 20 nr. 1 1 /1 970. 
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- Dar dumneavoastră aţi mai fost pe-aici 1 întrebi Angustina, iar Monti răs­
punse : 

- O datl, trebuia să căutăm un sol dat care dezer . . .  
Se întrerupse, pentru el d in  înaltul unui  perete cenuşi u ,  care se ri dica ame­

ninţător deasupra lor, răzbătuse pînă la ei un zgomot de surpare. Se auzeau buf­
nituri le bolovani lor care se prăvăleau izbin d u-se de stinci ş i  rostogol in du-se în 
sal tur i ,  cu o i mpetuozitate sălbatică, în prăpastie, printre nori de praf. Un bu­
bui l ca de tun se repercuta din stîncă în stincă. Neaşteptata avalanşă mai con­
tinuă c iteva minute înspre i n ima prăpastiei , dar se i stovi în c răpături le adinci 
ale stincilor înainte de a ajunge în vale; pînă la drumul bolovănos pe unde urcau 
soldaţii nu mai ajunseră decit două-trei pietricele. 

Toţi tăcuseră, căci zgomotu l  stirnit de su rpare ascundea parei o prezenţă 
duşmănoasă. Monti se uită la Angustina cu un aer de uşoară sfidare. Spera că 
are să vadă teama înti părită pe figura lui , dar se înşela. Locotenentul părea doar 
îngrozitor de infierbintat d in  pr icina scurtului marş: uniforma lui elegantă atîrna 
acum neglijent pe el .  

c Aş vrea să te văd ceva mai tirziu ,  snob blestemat - se gindea Monti - cu 
toate aerele pe care ţi le  dai •. Porni din nou la drum, forţînd şi mai mult pasul 
ş i ,  din cind în cind ,  se uita îndărăt, pe furiş ,  pentru a scruta chipul  lui Angustina : 
da, exact aşa cum sperase şi prevăzuse, se vedea el cizmele începeau sl-1 tortu­
reze. Nu că Angustina ar fi încetinit  pasul ,  sau el i s-ar fi citit durerea pe faţă. 
Se vedea asta d in  felu l  cum călca, d in  expresia de efort aspru care i se înti pă­
rise pe frunte. Căpitanu l  spuse : 

- Simt el aş fi în stare să mai merg aşa încă vreo şase ore. Daci n-ar fi sol­
da\ii . . .  E într-adevăr o zi grozavă azi I ins ista cu cea mai senini maliţie. Cum 
le simţ i ,  locotenente 1 

- Scuzaţi-ml, domnule căpitan - făcu Angustina - aţi spus ceva 't 
- Nimic - şi căpitanu l  zimbi  răutăcios. Te-ntrebam cum te simţi 1 
- A, da, mulţumesc, răspunse Angustina evaziv; şi dupl o pauză, pentru a-şi 

ascunde gifiitul provocat de u rcuş : Păcat că . . .  
- Ce anume e plcat l întrebi Monti , sperînd că celălalt va mărturis i  el e 

obosi t. 
- Păcat el n u  se poate veni mai des pe-aici , sînt n işte locuri  incintătoare, -

şi surîdea, cu veşnicul  său aer detaşat. 
Monti grăbi şi  mai mult pasu l .  Dar Angustina se ţinea strins de el; faţa ii era 

acum palidă din pricina efortu lui , ş i roaie de sudoare i se prelingeau de sub cozo­
rocul chipi u lu i ,  iar în spate, căptuşeala vestonului  i se făcuse leoarcă, dar nu scotea 
o vorbă şi n ici nu rlmînea în urmă. 

O apucaseră pe un d rum mărgin it  de stînci abrupte, cu pereţi înfricoşători ,  
cenuşi i ,  care se înălţau vertical de j u r  împrejur.  Trecătoarea părea c ă  are s ă  urce 
la înălţimi de necrezut. Aspectele vieţi i obişnuite rlmlseseră în urmă, iar în locul 
lor se instalase dezolarea împietrită a muntelu i .  Fascinat, Argustina r idica d in  
cind in  cind ochi i  spre c restele care parei se clătinau deasupra lor. 

- O să facem un popas ceva mai încolo, spuse Monti , care n u-l slăbea din 
ochi pe locotenent .  C reasta n u  se vede încă. Dar, spune s incer,  sper că n u  eşti 
ob�sit, nu 1 Uneori te poţi s imţ i in dispus, te poate supăra ceva. E mai bine s-o 
spui deschis ,  chiar daci riscăm sl se facă tirziu .  

- Să ne vedem de d rum, fu răspunsul lu i  Angustina, ca  şi  cum el ar fi fost 
superioru l .  

- Mă rog, mă gîndeam că or icu i  i se  poate in limpla să fie prost dispus. 
Spuneam doar aşa . . .  
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Angustina era palid, riuri de sudoare ii şi roiau de sub chi p iu, vestonul ii era 
complet ud. Dar scirşnea din dinţi şi mai bine ar fi murit  decit să se dea bătut. 
Străduindu-se să nu-l vadă căpitanul, locotenentul se u ita din cind in cind, pe 
furiş, in sus, spre înălţimile trecători i ,  căutind să vadă unde u rma să i se sfir­
şească chinul. 

Intre timp, soarele se înălţase pe cer ş i  lumina crestele cele mai inalte, însă 
fără acea străluci re veselă a dimineţilor frumoase de toamnă. Un văl de negură 
se aşternea încet pe întinsul bolţii , înşelător şi uniform . 

Cizmele începuseră într-adevăr să-l chinuie înfiorător. Pielea lor ii ardea nu­
ierul piciorului şi, j udecind după durerea pe care o simţea, probabil că-i făcuseră 
şi băşici. 

Deodată ripele bolovănoase luară sfirşit şi t recătoarea dădu într-o mică poiană 
cu citeva fire de iarbă pi pernicită la picioarele unui zid semici rcular de stinci . 
De o parte şi de alta se înălţau - haotic amestec de stei ur i  şi crăpături  - pereţi 
drepţi ca n işte ziduri, cărora era- foarte greu să le apreciezi înălţimea. 

Deşi împotriva dorinţei sale, căpitanul Monti ordonă un popas, pentru a lăsa 
timp soldaţilor să mănince. Locotenentul Ar.gustina se aşeză pe un bolovan mare, 
într-o atitudine degajată, deşi tremura din pr icina vintului care-i îngheţa tran• 
spi raţia. lmpărţi împreună cu căpitanul un codru de piine, o bucată de carne, 
n i şte brinză şi o sticlă de vin. 

Lui Angustina ii era fr ig; se u i ta la căpitan şi la soldaţi , să vadă dacă nu cumva 
vreunul dintre ei îşi desfăcea pătura şi se acoperea cu ea, ca să poată face şi 
el la fel. Dar soldaţi i păreau insensi bili la oboseală şi necăreau intre ei , căpitanul 
minca cu o plăcere lacomă, pr iv ind insistent, intre o îmbucătură şi alta, un pe­
rete abrupt care se ridica deasupra lor. 

- Acum - spuse - acum şti u  pe unde se poate urca, şi arătă spre peretele 
din faţa lor, care se termina cu creasta unde urmau să stabilească frontiera. Tre• 
buie s-o luăm pe aici in sus, pieptiş. Destul de abrupt, n u  1 Ce părere ai , loco­
tenente 1 

Angustina se u ită spre peretele stincos. Pentru a ajunge la creasta unde se 
afla frontiera trebuiau într-adevăr să urce pe acolo, altfel ar fi fost nevoiţi să 
facă un ocol, trecind peste citeva văi. Asta ar fi cerut însă mult mai mult timp, 
iar ei trebuiau să se grăbească : cei din nord erau avantajaţi, înainte de toate 
pentru că porniseră mai devreme, iar drumul pe care veneau ei era mult mai 
uşor. Trebuiau să atace frontal peretele din faţa lor. 

- Pe aici in sus 1 întrebă Angustina, ş i  cercetind povirnişurile abrupte, con-
stată că la o sută de metri  mai la stinga drumul ar fi fost mult mai accesibil. 

- Pe aici in sus, pieptiş, desigur, repetă căpitanul. Ce părere ai 1 
- Totul e s.ă ajungem înaintea lor, răspunse Angustina. 
Căpitanul ii privi cu evi dentă anti patie. 
Scoase din buzunar un pachet de cărţi de joc, întinse pe o lespede mare, 

patrată, pătura sa, ii invită pe Angustina să joace, apoi spuse : 
- Ah, nori i  aceia I Văd că-i priveşti cu o anumită îngrijorare. Dar nu te teme, 

Iştia nu sint nori de furtună . . .  - şi rîse, cine ştie  de ce, ca şi cum ar fi făcut 
o glumă bună. 

lncepură deci să joace. Angustina simţea că îngheaţă, din pricina cu rentului. 
ln timp ce căpitanul se aşezase in tre două pietre mari, la adăpost, el primea 
vîntul di rect în spate. « De data asta chiar mă îmbolnăvesc >, se gîn dea el. 

- Ah, asta-i prea de tot pentru un j ucător ca dumneata I strigi, sau mai 
exact urlă căpi tanul Mon ti pe neaşteptate. Ce dracu, să-mi laşi în felul ăsta un 
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as I Dar unde ţi-e capul ,  dragă locotenente 1 Continui să priveşti într-una ln sus 
şi nu eşti de loc atent la cărţi . 

- Nu, nu ,  răspunse Angustina. N-am fost atent. Şi încercă să ridă fără a 
reuşi însă. 

- Spune drept, făcu Monti tri umfător. Spune drept, te chinuie groaznic alea, 
aş fi putut s-o ju r  incă de la plecare. 

- Alea, care 1 
- Frumoasele dumitale cizme. Nu sint potrivite pentru asemenea marşuri , 

dragă locotenente. Spune d rept, te chinuie. 
- Mă cam jenează recunoscu Angustina cu un ton dispreţuitor, ca pentru 

a spune că şi mai mult ii deranja să vorbească despre asta. M-au supărat puţ in ,  
într-adevăr. 

- Ha, ha I rise mulţumit căpitanu l .  Ştiam eu. Eh,  e o nenorocire să mergi 
in cizme pe grohotişul ăsta I 

- Fiţi atent, am pus jos un popă de pică, ii anunţă Angustina cu un ton în­
gheţat. Nu aveţi cu ce să-l luaţi 1 

- Da, da, nu eram atent, răspunse căpitanu l ,  tot mai vese l .  E i ,  cizmele astea I 

lntr-adevăr, cizmele locotenentului Angustina nu erau prea potrivite pentru 
peretele acela abrupt. Cum nu aveau ţinte, a lunecau mai tot timpul ,  pe cind bo­
cancii căpitanului Monti şi ai soldaţi lor muşcau puternic terenul acci dentat. Cu 
toate acestea, Angustina nu răminea in urmă. Cu un efort înzeci t, deşi era frint 
de oboseală şi chinuit de sudoarea îngheţată care-i şi roia pe spinare, izbutea to­
tuşi să-l urmeze îndeaproape pe căpitan, in sus, pe povirnişul d rept ca un z id ,  

Muntele se dovedi insă mai puţ in difici l şi abrupt decit părea cind i i  pr iveai 
de jos. Era brăzdat tot de şanţur i ,  de crăpătur i ,  de brine prundoase, iar stinci le 
erau pline de asperităţi şi colţuri de care te puteai agăţa cu uşurinţă. Deşi nu 
prea agi l de felul său, căpitanu l  se căţăra cu îndirj i re ,  prin numeroase salturi ,  
privind din cind in c ind in jos, in speranţa că Ar.gustina crăpase. lnsă Angustina 
se ţinea tare; căuta pl in de rivnă locuri le de sprijin cele mai largi şi mai sigure, 
se minuna aproape că putea să urce cu atita sprinteneală, deşi se simţea sfirşit. 

Şi pe măsură ce prăpastia creştea sub ei , creasta finală părea să se îndepărteze 
tot mai mult,  ascunsă de un zid galben , vertical. Iar seara se lăsa tot mai re­
pede, deşi un strat dens de nori cenuşii te împiedica să ghi ceşti cit mai era pină 
la apusul soarelui . lncepea totuşi să se facă frig. Un vint aspru bătea dinspre strungă 
şi se auzea şuierin d  printre crăpătur i le muntelu i .  

- Domnule căpi tan I se  auzi l a  un moment dai strigind de  jos sergentul care 
încheia coloana. 

Monti se opr i ,  se opri şi Angustina, apoi toţi soldaţii pină la u ltimul .  
- Ce ·s-a mai întimplat l întrebă căpitanu l ,  ca şi cum ar mai fi avut pină atunci 

şi alte pricini de îngrijorare. 
- Priviţi , cei din nord au şi ajuns pe coastă I strigă sergentu l .  
- Eşti nebun , unde-i vezi 1 replică Monti . 
- La stinga. Pe şaua aia mică, imediat la stinga, e ca un fel de nas. 
lntr�adevăr, aşa era. Trei minuscule si luete negre se proiectau pe cerul ce­

nuşiu ŞI se vedea l impede că se mişcau. Era evident că ocupaseră deja partea 
de jos a culmii şi , după toate probabi li tăţi le, aveau să ajungă pe creastă ina­
mtea lor. 

- La dracu I spuse căpitanu l ,  aruncind o privire furioasă in jos, ca şi cum 
soldaţii ar fi fost vinovaţi de intirziere, Apoi către Angustina : Cel puţin creasta 
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trebuie s-o ocupăm noi , fără d iscuţie, a11fel ne-am ars, o să dăm de d racu cu 
colonelu l .  

- Pentru asta ar trebui ca teilalţi să mai facă un mic popas, spuse Angustina. 
De la şaua aceea mică pină in virf nu le trebuie mai mult de-un ceas. Dacă nu 
se opresc un pic, ajungem sigur după ei . 

Alunei căpitanul  spuse : 
- Poate e mai bine s-o iau eu înainte, cu patru sol daţi , dacă sin tem mai 

puţin i  ajungem mai repede. Dumneata vino după noi , l iniştit,  sau aşteaptă aici , 
dacă te simţi obosit. 

lată unde voia să ajungă canalia, se gindi Anguslina. Voia să-l lase în urmă, 
pentru a se impăuna n umai el cu mer itele. 

- Da, domnule căpitan , cum ordonaţi , răspunse e l .  Dar prefer să urc şi eu. 
Dacă stau pe loc, am să îngheţ. 

Căpitan ul ,  cu patru dintre soldaţii cei mai agi li , porni deci în chip de pa­
trulă de cercetare. Angustina preluă comanda celor rămaşi şi speră zadarnic să 
se poată ţine pe urmele lui Monti . Soldaţii lui erau prea mulţi;  d in  pric ina mar­
şului forţat , şi rul se lungise enorm, astfel incit ulti mi i  se pierduseră complet din 
raza vizuală. 

Angustina văzu mica patrulă a căpitanului dispărind în înalt ,  pe după cocoa­
şele cenuşii ale stinci lor. O vreme auzi piet rişul care se rostogolea in u rma lor 
printre crăpătur i ,  apoi n ici măcar asta. Pină şi glasuri le li se mi stui ră în de­
părtare. 

Dar intre t imp cerul se întunecase. Stincile d in j u r, pereţii spălăciţi de pe 
cealaltă parte a strimtor i i ,  prăpastia adincă, totul avea o n uanţă vineţie. Corbi 
mici zburau de-a lungul crestelor înalte scoţin d strigăte ascuţite, ca şi  cum 
şi-ar fi atras unul altuia atenţia asupra unor primej di i  iminente. 

- Domnule locotenent, rosti soldatul din spatele lui Angustina. Acuşi-acuşi 
o să vină ploaia. 

Angustina se opr i ,  pr ivindu-l citeva c l ipe, dar nu scoase n ici un cuvint. Ciz­
mele nu-l mai chin uiau acum,  dar începea să resimtă o oboseală cumplită. Fie• 
care metru de urcuş ii costa un efort îngrozitor. Din fer ici re, stinci le din por­
ţi unea aceea erau mai puţin abrupte şi mai colţu roase decit cele di nainte. Cine 
ştie un de-o li ajuns căpi tanul 1 I se gin dea Angustina. Poate se şi ana pe creastă, 
unde înfipsese steguleţul şi pusese chiar şi piatra de hotar, şi-acum poate că o 
şi porn ise înapoi. 

Privi in sus şi  constată că virful nu era chiar atit de departe. Numai că nu-şi 
dădea seama cum putea stabi li pe unde ar fi putut să u rce, atit de d rept şi de 
neted era peretele din faţă. 

ln sfirşit , ieşind  intr-o brină mai largă, bolovănoasă, Angustina se pomeni la 
ciţiva metri  di stanţă de căpi tan ul Monti . U rcat pe umerii  unui soldat, ofi\erul 
încerca să se caţere pe un perete scurt ,  verti cal , nu mai înalt de doi sprezece 
met ri ,  dar in aparenţă inacces ibi l .  E ra evi dent că Monti se incăpăţina de mai 
multe minute, strădu indu-se să-l escaladeze, însă fără succes. 

lncercă zadarnic de v reo tr e i ,  patru or i ,  căutind un punct de sprij in ,  dar 
cind păru că 1-a găs i t ,  i i  auzi înj ur ind ,  apoi i i  văzu lăsin du-se din nou in jos 
pe umerii  soldatului care tremura tot din pr icina efortului . ln sfirşit ,  renunţă, 
şi dintr-o săritură cobori pe bolovănişul  brinei . 

Monti , care gifiia de oboseală, î l pr ivi cu duşmănie pe Angustina. 
- Puteai să aştepţi jos, locotenente, spuse el. Pe alCI , oricum, tot n-o să 

putem trece toţi , aş fi mulţumit dacă aş izbuti să urc eu cu  ci\ iva soldaţi . Era 
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mai bine dacă aşteptai jos, acum se lasă noaptea şi cobori rea devine o p roblemă 
serioasă. 

- Dumneavoa�tră mi-aţi permis ,  domnule căpitan, răspunse Angustina, cu un 
ton detaşat. Mi-aţi spus să fac aşa cum doresc; să aştept, sau să vin sus după 
dumneavoastră. 

- Bine, răspunse căpitan u l .  Dar pînă una, alta, trebuie să găsim o soluţie; 
nu mai sînt decit aceşti ciţiva metri pină pe creastă. 

- Cum 1 Imediat după asta vine creasta 1 întrebă locotenentul cu o uşoară 
i ronie în glas, pe care însă Monti n-o sesiză. 

- Nu sînt nici măcar doisprezece metri I urmă căpitanul .  La dracu, vreau 
să văd dacă nu pot u rca. Chiar cu preţul . . .  

Fu întrerupt de un strigăt di spreţuitor care venea din înalt : pe buza de sus 
a peretelui se iv iră două chipuri de oameni ,  surîzătoare. 

- Bună seara, domni lor,  strigă un u l ,  poate un ofiţer. Băgaţi de seamă, că 
pe aici nu puteţi u rca. Trebuie s-o luaţi pe d rumul de pe culme. 

Cele două chipuri dispărură ş i  nu se mai auziră decit voci confuze de oameni 
care flecăreau. 

Monti era vinăt de furie. Nu mai era deci nimic de făcut. Cei din nord ocu­
paseră acum şi c reasta. Căpitanu l  se aşeză pe un bolovan mare de pe potecă, 
fără să mai dea vreo atenţie soldaţi lor care continuau să sosească din vale. 
. Şi în momentul acela începu să ningă, cu fulgi mari şi pufoş i ,  ca in toiu l  iernii. 
ln clteva minute, aproape de necrezut, bolovanii br înei deveniseră albi , iar lu­
mina dispăruse pe neaşteptate. Se lăsase b rusc noaptea, la care nimeni nu se gin­
dise pînă atunci în mod serios. 

Fără să dea nici cel mai mic semn de lngrijorare, soldaţii lşi desfăcură fle­
care pătura făcută sul şi se acoperi ră. 

- Ce dracu faceţi 1 izbucni căpitanul. Strlngeţi i mediat pături le I Doar nu vă 
trece prin cap să petreceţi noaptea aici I Trebuie să coborlm imediat. 

- Dacă lmi permiteţi , domnule căpitan - spuse Angustina - atlta vreme cit 
ceilalţi se află pe creastă . . .  

- Ce anume, ce anume vrei să spui 1 întrebă căpitanu l ,  furios. 
- Că nu ne putem întoarce înapoi , mi se pare, atlta vreme cit cei din nord 

se ană pe creastă. Ei au sosit cei dinti i ,  şi noi nu mai avem nimic de făcut aici , 
dar cum ne-ar şedea să plecăm cu coada intre picioare 1 

Căpitanu l  nu răspunse; se p l imbă de col�olo clteva minute pe poteca largă. 
Apoi spuse : 

- Dar o să plece şi ei ln curin d; pe creastă, pe vremea asta, e şi mai rău 
decit aici . 

- Domni lor, făcu un glas de sus, în timp ce la marginea peretelui se iviră 
patru sau cinci capete. Hai de ,  fără mofturi , luaţi funi i le  astea, veniţi încoace pe 
creastă, de acolo n-o să puteţi cobori peretele pe bezna asta I 

ln acelaşi ti mp două funii fură aruncate din lnalt, astfel Incit cei de la Fortă­
reaţă să se poată sluji de ele pentru a escalada peretele. 

- Mulţumesc, răspunse căpitanu l  Monti cu un aer batjocoritor. M ulţumesc 
pentru grija pe care ne-o purtaţi , dar ne  descurcăm şi singuri.  

- Cum credeţi , strigară d in nou cei de pe c reastă. Oricum, noi vi le lăsăm 
la îndemlnl, cine ştie ,  poate o să aveţi nevoie de ele. 

Urmi o tăcere lndelungatl; nu  se mai auzea declt foşnetul surd al fulg i lor  
de  zăpadă ce  cădeau, ş i  cln d şi cln d cite un soldat tuşind. Nu se mai vedea aproape 
nimic, abia-abia reuşeau să d istingă partea superioară a peretelui de deasupra lor, 
de unde se rlspln dea acum lumina roşietică a unui felinar. 
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Ciţiva soldaţi d in cei de la Fortăreaţă, după ce-şi întinseseră iar pături le,  aprin­
seseră şi ei citeva lumin i . Una o aduseră căpitanului , s-ar fi putut să ai bă nevoie 
de ea. 

- Domnule căpitan, spuse Angustina cu o voce obosită. 
- Ce mai este 1 
- Domnule căpitan , ce-aţi spune de o mică parti dă? 
- Dă-o dracului de partidă I răspunse Monti , care se convinsese în sfirşit că 

în noaptea aceea nu  mai puteau să coboare. 
Fără să rostească un cuvint, Angustina scoase. din geanta căpitanului , incre­

dinţată unui soldat, pachetul de cărţi de joc. lntinse pe o piatră un colţ din 
pătura sa, puse alături felinaru l ,  şi începu să amestece cărţile. 

- Domnule căpitan, repetă el, ascultaţi-mă, chiar dacă nu aveţi chef de asta. 
Monti înţelese în cele d in urmă ce anume vroia să spună locotenentul : 
Acum cind cei din nord ii priveau pe furiş şi probabil îşi băteau joc de ei ,  

nu  le mai răminea altceva de făcut. Şi în vreme ce soldaţii se adăposteau la poa­
lele peretelui , exploatind fiecare scobitură, sau mincau glumind  intre ei şi rizind, 
cei doi ofiţer i ,  sub zăpada care cădea, începură partida de cărţi . Deasupra lor 
erau pereţii stincoşi ,  vertical i ,  dedesubt - prăpastia neagră. 

- Ai pierdut, ai pierdut I se auzi strigind de sus, pe un ton de glumă. 
Nici Monti , n ici Angustina nu  r id icară capul, _ şi continuară să joace. Căpi­

tanul  o făcea însă in si lă, izbind  cărţile cu furie.  ln zadar încerca Angustina să 
glumească. 

- Formi dabi l ,  doi aşi la rind . . .  Dar pe ăsta ii iau eu . . .  Trebuie să recu­
noaşteţi că v-aţi ars cu asul de adineauri . . .  Şi din cind în cind chiar r idea : 
un ris aparent sincer. 

Din înalt se auzi din nou un zvon de voci , apoi un zgomot de prundiş fră• 
mintat de paşi; probabil că cei de pe creastă plecau. 

- Noroc, strigă către ei glasul de mai înainte. Succes la joc şi nu uitaţi de 
cele două funii I 

Nici căpitanul ,  nici Angustina nu răspunseră. Continuau să joace fără să schi­
ţeze măcar un gest de răspuns, ca şi cind ar fi fost foarte absorbiţi de joc. 

Renexul razei de lumină a felinarului dispăru de pe creastă; evi dent, cei din 
nord plecau. Cărţi le, sub zăpada deasă, se udaseră de-a binelea şi cei doi nu 
mai izbuteau să le amestece decit cu mare greutate. 

- Gata, ajunge I spuse căpitanu l ,  azvirl ind cărţi le pe care le ţinea în mină. 
Gata cu toată comedia asta I 

Se retrase sub o stîncă şi se înfăşură cu grijă in pătură. 
- Toni ,  strigă el, adu-mi geanta, şi găseşte-mi puţină apă de băut. 
- Ne văd încă, spuse Angustina. Cei de pe creastă . . •  ne văd încă. 
Dar inţelegind că Monti se săturase, j ucă mai departe de unul singur, ca şi 

cum partida ar fi continuat. 
Scoţind din cind in cind cite o exclamaţie zgomotoasă, cum se intimplă de 

obicei în timpul joculu i ,  locotenentul ţinea ln mina stingă cărţile şi cu dreapta 
le arunca pe colţul pătur i i ,  p refăcindu-se că le r idică pe cele ciştigate; prin ză. 
pada deasă ca o perdea, străinii nu  puteau, desigur, de pe creastă, să-şi dea 
seama că ofiţerul j uca de unul singur. 

O senzaţie îngrozitoare de frig l i  pătrunsese intre timp în măruntaie. Simţea 
că n-ar mai fi fost, probabi l ,  în stare să se mişte de acolo, n ici măcar ca să se 
întindă; nu-şi amintea să se mai fi simţit vreodată în viaţă atit de rău. Pe creastă 
se mai zărea legănindu-se renexul lumini i  fel inarului străini lor care se îndepărtau; 
deci puteau să-l mai vadă încă. (Şi la f ereostro minunatului palat, iotă opărind o 
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făptură tare plăpindă: era el, Angustina, copil, de o paloare impresionantă, purtfnd 
un veştmint elegant de catifea cu un guler de dantelă albă; cu un gest obosit, des­
chise (ereostra şi se aplecă spre spiritul prins de pervaz ca şi cum ar fi (ost cineva 
foarte apropiat, şi vroia să-i spund ceva. ) 

- Aţi pierdut, aţi pierdut I încerca el să mai strige pentru a se face auzit 
de către străin i ,  dar vocea i i  era răguşită şi stinsă. Pentru Dumnezeu, e a doua 
oară, domnule căpitan I 

infăşurat în mantaua sa groasă, mestecind încet, Monti ii fixa cu atenţie pe 
Angusti na, tot mai puţin furios. 

- Gata, vino la adăpost, locotenente, cei din nord au plecat, în srirşit. 
- Şti u că sinteţi mult mai pr iceput decit mine, domnule căpitan , insista An-

gustina contin_u_ind să s imuleze, şi voce� ii er� _t':lt. mai stinsă. Dar în se!'-ra asta 
nu prea sinteţ1 in formă. De ce continuaţi să pnv1ţ1 in sus 1 De ce vă u1taţ1 mereu 
spre creastă 1 Sinteţi , poate, puţin nervos 1 

ln cl ipa aceea, sub zăpada care se cernea, ultimele cărţi îngheţate căzură d in 
mina locotenentului Angustina, mina însăşi se lăsă în jos, li psită de viaţă, încre­
meni inertă lingă pătură, în lumina tremurătoare a felinarulu i .  

Rezemat de o piatră, locotenentul se abandonă cu o mişcare uşoară spre spate 
şi se simţi cuprins de o stranie somnolenţă. (Şi spre palat, ln noapteo cu lună, 
inointo prin văzduh un mic cortegiu t irind după el o lectică. ) 

- Vino-ncoace, locotenente, să iei o îmbucătură, pe frigul ăsta trebuie nea­
părat să măninci , hai , fă un efort, chiar dacă nu ai chef, strigă căpitanu l ,  şi în 
glasul lui vibra o umbră de neli n işte. Vino-ncoace, la adăpost. Acuşi lncetează 
şi ninsoarea I 

Şi într-adevăr, aproape brusc, fulgii albi deveniseră mai rari şi mai mici , văz­
duhul mai l impede, iar la lumina felinarelor se puteau zări pină şi stincile aflate 
la o depărtare de citeva zeci de metr i .  

Ş i  pe neaşteptate, pr intr-o spărtură a nori lor, la o depărtare i ncalculabilă, 
se ivi ră lumin i le Fortăreţei . Păreau fără număr, ca într-un castel fermecat, cuprins 
de veselia zgomotoasă a unui carnaval anti c .  Angustina le văzu şi un suris uşor 
ii inflori încet pe buzele amorţite de ger. 

- Locotenente, strigă din nou căpi tanu l ,  care începea acum să înţeleagă. 
Locotenente, zvirle cărţile alea şi vino-ncoace la adăpost I Aici sintem feriţi de 
vint. 

Dar Angustina privea lumin i le şi într-adevăr nu mai ştia exact de unde anume 
erau, dacă de la Fortăreaţă sau din oraşul îndepărtat sau din propr iu l  său castel ,  
unde nimeni nu- l  mai aştepta să se întoarcă. 

Poate, în c l ipa aceea, de pe terasele Fortăreţei , o sentinelă îşi îndreptase d in 
intimplare privi r i le spre munţi şi recunoscuse lumin i le  de pe creastă; de la  o 
asemenea distanţă, peretele acela duşmănos părea probabil un fleac, o n imica 
toată. Şi poate că Drogo însuşi era cel  care comanda garda, D rogo, care, desigur, 
dacă ar fi vrut , ar fi putut să plece ş i  el cu Monti şi Angustina. Dar lui  Drogo 
i se păruse ceva stupid :  după ce teama de tătari se risipise, expediţia aceea i 
se păruse a nu fi altceva declt o prostie, o treabă plicticoasă, li psită de interes. 
Acum însă şi D rogo vedea lumini le tremurinde ale felinarelor de pe c reastă şi 
începea să regrete că nu se dusese cu ei . Deci nu numai lntr-un război se putea 
găsi ceva înălţător; acum ar fi vrut să se afle şi el alături de ei , acolo, pe c reastă, 
in inima nopţii şi a furtuni i .  Prea tlrzi u ,  ocazia trecuse pe lingă el ,  şi el o lăsase 
să scape. 

Bine odihnit şi cu veştmintele uscate, înfăşurat ln pelerina lui caldă, Giovanni 
Drogo poate privea acum cu invidie lumini le lndeplrtate, ln vreme ce Angustina, 
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acoperit tot cu o mantie de zlpadă, îşi aduna cu greutate ultimele rămăşiţe de 
energie, pentru a-şi netezi mustăţi le ude şi pentru a-şi aranja cu meticulozitate 
cutele pelerinei , nu  spre a se înfăşura mai strins în ea,  să-i fie mai cald,  ci pentru 
o cu totul altă dorinţă tai nică a sa. Din adăpostul său, căpitanul Monti ii privea 
nedumerit şi se întreba ce Dumnezeu tot făcea Angustina, şi unde mai văzuse 
cindva o figură foarte asemănătoare, fără ca să poată totuşi să-şi aducă aminte. 

Exista, într-o sală a Fortăreţei , un tablou vech i ,  infăţişind sfirşitul p r incipelui 
Sebastian . Rănit m.::rtal, principele zicea în ini ma unei pădur i ,  cu spatele reze­
mat de un trunchi de copac, cu capul uşor lăsat într-o parte, cu mantia drapată 
în pl iur i  armonioase; nu  era în toată imaginea aceea n imic d in dizgraţioasa cruzime 
fizică a morţi i ;  şi, privindu-l, nu te mi rai că pictorul i i  păstrase neşti rbită intreaga-i 
nobleţe şi desăvirşita eleganţă. 

Acum Angustina, o, dar el n ici nu se gindea la asta, semăna din ce în ce mai 
mult cu princi pele Sebastian , zlcind răn it  în in ima păduri i ;  Angustina nu  avea, 
ca aceasta, o platoşă strălucitoare, la picioarele lui nu zăcea coiful pl ;n de singe, 
n ici spada ruptă : şi nu se sprij inea cu spatele de un trunch i ,  ci de un bolovan 
tare, iar fruntea nu-i era luminată de o rază de soare, ci doar de făclia palidă 
a unui felinar; şi totuşi li semăna foarte mult, poziţia membrelor era i dentică, 
identic drapajul pelerinei , identică acea expresie de oboseală definitivă. 
Ş i ,  prin comparaţie cu Angustina, deşi erau mult mai viguroşi şi cutezători, 
căpitanul ,  sergentul şi toţi cei lalţi soldaţi aduceau deopotr ivă cu nişte ţărani 
neciopl iţi . Şi ln sufletul lui Monti , oricit ar fi părut de neverosimi l ,  se ivi o 
admi raţie plină de invidie. 

Ninsoarea încetase şi vintul se tlnguia printre stinci , c"rnînd pulberi de 
ace şi făcind să tremure flăcărui le d in felinare. Angustina părea că nu-l aude : 
stătea neclintit ,  sprij init de piatra aceea mare, cu ochi i  aţintiţi la lumini le înde­
părtate ale Fortăreţei . 

- Locotenente I încercă din nou să strige căpitanul  Monti . Locotenente I Hai 
odată I Vino-ncoace la adăpost I Dacă rămii acolo, n-ai să mai poţi rezista. Ai 
să îngheţi cu totul .  Vino aici , lingă mine, că Toni a înjghebat un fel de adăpost I 

- Mulţumesc, căpitane, rosti cu greutate Angustina, şi fiindu-i mult prea 
greu să vorbească, r idică uşor o mină, făcind un semn ca pentru a spune că 
n-avea nici o importanţă, că toate erau nişte fleacuri fără însemnătate. (La urmă, 
spiritul care se prinsese primul de pervaz, poate conducătorul, făcu un gest scurt, 
poruncitor. Angustina, cu veşnicul său aer plictisit, sări peste pervaz şi se aşeză gra­
ţios ln litieră. Lectica vrăjită se puse încet ln mişcare. ) 

Timp de citeva minute nu se auzi decit vuietul înăbuşit al vîntului . Chiar şi 
soldaţi i ,  strins îngrămădiţi unii lingă alţi i ,  pentru a le fi mai cald, nu mai aveau 
chef să mai glumească şi înfruntau in tăcere fr igu l .  

Cind vintul încetă o clipă, Angustina îşi lnălţă uşor capul ,  işi mişcă cu greu 
buzele pentru a vorbi , dar nu  izbuti să rostească decit aceste două cuvinte : 
c Miine trebuie . . .  > şi apoi , n imic. Două cuvinte numai , şi atit de stinse, incit 
nici măcar căpitanul Monti nu-şi dădu seama dacă spusese ceva. 

Două cuvinte, şi capul lui Angustina se plecă înainte, abandonîndu-se în voie. 
O mină ii zăcea albă şi ţeapănă printre fal duri le pelerinei , gura i se înch isese, şi 
din nou pe buze ii inflori un surîs uşor. (Lectica îndepărtîndu-se, el îşi desprinse 
privirile de la Drogo, 1ndreptîndu-şi-le înainte, în direcţia in care înainta cortegiul, 
cu un fel de curiozitate amuzată şi bănuitoare . . .  Astfel se tndepărui in noapte, 
cu o nobleţe aproape inumană. Magicul cortegiu înainta şerpuind fncet spre cer, tot 
mai sus, pină se prefăcu într-o diră tulbure, apoi intr-o mică şuviţă de ceaţi'i, apoi 
nimic. ) 
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- Ce voiai să spui , Angustina, ce-i c mline „ 7 
Părăsindu-şi în sflrşit adăpostul ,  căpitanul  Monti ii scutură cu putere de umeri 

pe locotenent, pentru a-1 face să-şi vină in s imţ ir i ;  dar nu izbuti decit să strice 
nobilele pli uri  ale pelerinei care-l acoperea ca un giulgi u .  Nici unul di ntre soldaţi 
nu-şi dăduse încă seama ce se intlmplase. 

Monti implora, blestema, dar din prăpastia întunecată nu-i răspundea decit 
glasul vintului . Ce voiai să spui , Angustina 1 Te-ai dus fără să termini fraza; 
poatP. o speranţă absurdă, sau poate într-adevăr nimic.  

XVI 

După ce locotenentul Angustina a fost lngropat, timpul începu să treacă peste 
Fortăreaţă întocmai ca şi mai înainte. Cind şi cind, maiorul Ortiz i i  intreba pe 
Drogo : 

- De cită vreme eşti aici 7 
Drogo răspundea : 
- De patru ani .  
Venise pe neaşteptate iarna, anotimpul lung. Căzuse zăpada, la inceput patru­

cinci centimetri; pe u rmă, după un răstimp,  se depusese un strat ceva mai gros, 
şi apoi mai ninsese in citeva rindur i ,  aşa că era aproape imposib i l  să ţii o soco­
teală, şi mai aveau atit de mult de aşteptat pini la sosirea pr imăveri i .  (Şi totuş i ,  
intr-o zi , cu mult înainte de soroc, da ,  cu mult inainte, şuvoaie de apă aveau să 
se audă şi roind pe margini le teraselor şi iarna avea să se sfirşească, inexplicabi l ,  
brusc) . 

Coşciugul locotenentului Angustina, înfăşurat în drape l ,  zăcea sub pămint, 
într-o mică împrejmuire, pe o latură a Fortăreţei . Deasupra mormîntului se ana 
o cruce de marmură pe care fusese gravat numele său. Soldatul Lazzari , îngropat 
puţin mai departe, avea o cruce mică, de lemn. 

- Ştii - spuse Ortiz - uneori  mă gîndesc că noi nădăjduim într-un război , 
aşteptăm o ocazie prielnică şi ne plingem de vitregia sorţi i ,  fi indcă nu se intimplă 
niciodată nimic. Şi totuşi , ai văzut 1 Angustina . . .  

- Vreţi să spuneţi - făcu Giovanni Drogo - vreţi să spuneţi dl Angustina 
nu a avut nevoie de noroc 1 Că el a fost norocos oricum 1 

- El era mai plăpînd şi cred că era şi bolnav, spuse maiorul Ortiz. E ra mai 
puţin sănătos decit noi toţi , lntr-adevăr. E l ,  ca şi noi , n-a avut cum să infrunte 
duşmanul ,  nici pentru el n-a existat un război; şi cu toate acestea, a murit ca 
şi cum ar fi fost pe cimpul de luptă. Ştii cum a murit,  domnule locotenent, nu 1 

- Da, răspunse Drogo. Am fost şi eu de faţă cind a povestit căpitanul  Monti . 
Venise iarna şi străinii plecaseră de mult.  Minunatele stindarde ale speranţei , 

poate cu renexe de singe, fuseseră coborite încet-incet, unul după altul ,  şi su­
�etul lşi redobindise l iniştea; dar cerul rămăsese gol ,  ln zadar ochii mai pr iveau 
inel scrutător spre hotarele indepărtate ale orizontului , căutlnd cine ştie ce. 

- lntr-adevăr, Angustina a ştiut să moară la momentul potrivit, spuse maiorul 
�rtiz. ':,a şi cum ar fi fost străpuns de un glonţ. Un erou - ce să mai vorbim I 
Ş1 totuşi , nu s-a tras nici un foc de armă. Pentru toţi cei la Iţi care se anau cu e l ,  
şansele erau i dentice, Angustina nu avea nici un avantaj ln p lus ,  ln afară poate 
de acela de a putea muri  mai uşor. Iar cei lalţi ce au făcut, ln fond 1 Pentru cei• 
lalţi a fost o zi mai mult sau mai puţin asemănătoare cu toate celelalte. 

- Da, doar ceva mai rece, spuse Drogo. 
- Da, puţin mai rece, admise Ortiz. De altfel, şi dumneata, locotenente, te 

puteai duce cu ei , ar fi fost de-ajuns li vrei . 
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Şedeau pe o bancă de lemn , pe terasa care domina reduta a patra. Ortiz ve­
n ise acolo pentru a•I intilni pe locotenentul Drogo, care era de servici u .  Intre cei doi 
se închega din zi in zi o prietenie tot mai strinsă. 

Şedeau pe bancă, înfăşuraţi in pelerine, cu privir i le pierdute in gol, spre nord, 
unde se lngrămădeau nori mar i ,  împovăraţi de zăpadă. Din cind în cind ii izbea 
cite o pală de vint rece, făcind să ingheţe hainele pe ei . De o parte şi de alta a 
trecători i , pi scuri le stinci lor deveniseră negre. 

- Cred că miine va n inge şi aici , la Fortăreaţă, spuse Drogo. 
- Posi b i l ,  răspunse indiferent maiorul şi tăcu.  
- Va ninge, spuse din nou Drogo. Coi  bii zboară fără încetare. 
- lntr-un fel este şi vina noastră, făcu Ortiz care-şi u rmărea un gind stăruitor. 

La u rma urmei , fiecare primeşte ceea ce merită. Angustina, de pi l dă, era di spus 
să plătească scump; noi însă, n u ,  poate aici e tot secretu l .  Poate noi p retindem 
prea mult. De fapt, fiecare are parte de ceea ce merită cu adevărat. 

- Şi atunci 1 întrebă Drogo. Atunci ce ar trebui să facem 1 
- Oh,  eu n imic,  spuse Ortiz, zimbind .  Eu am aşteptat prea mult pină acum,  

dar dumneata . . .  
- Eu,  ce l 
- Pleacă, pină nu e prea tirz iu ,  în toarce-te in oraş, aranjează-te într-o gar-

nizoană. La u rma u rmei n-am i mpresia că eşti omul care să dispreţuiască plăcerile 
vieţi i .  Vei face o carieră mai frumoasă de cit aici . Şi-apoi , nu toţi slnt născuţi 
să fie eroi . 

Drogo tăcea. 
- Ai şi lăsat să treacă patru ani , contin uă Ortiz. Ai dobind it  un anumit avan­

taj in ce priveşte vechimea, bine, să admitem că aşa este, dar gin deşte-te cit ai 
fi ciştigat dacă ai fi stat la oraş. Ai rămas izolat de restul lumi i , n i meni nu-şi mai 
ami nteşte de dumneata, întoarce-te cit mai poţi s-o faci . 

Cu privi r i le aţintite in pămint, Drogo asculta fără să scoată o vorbă. 
- Am mai văzut atiţia alţi i , reluă maiorul.  lncetul cu încetul s-au obişnuit 

cu Fortăreaţa, au rămas prizonier i  aici intre z idur i le ei şi n-au mai avut puterea 
să plece. Ca şi bătrin i ,  la treizeci de ani , asta e. 

- Vă cred,  domnule maior,  admise Drogo. Dar la virsta mea . . .  
- Dumneata eşti tinăr - i i  întrerupse Ortiz - şi o să mai fii încă o scu rtă 

bucată de vreme, e adevărat. Dar eu n-aş fi atit de sigur de mine. Dacă mai 
laşi să treacă numai doi ani ,  sint deajuns doar doi ani încă, atlt, şi iţi va veni 
tare greu să te mai întorci înapoi . 

- Vă mulţumesc , spuse Drogo, cituşi de puţin impresionat. Dar, în fond,  
a ic i  la Fortăreaţă se poate nădăjdui în ceva mai bun . O fi absu rd,  şi  totuşi, ş i  
dumneavostră, dacă sinteţi sincer, ar trebui să recunoaşteţi . . .  

- Poate că da, din păcate, spuse maiorul .  Toţi , mai mult sau mai puţin ,  
ne incăpăţinăm s ă  sperăm. Dar e o absurditate, ajunge s ă  j udeci puţin (şi făcu 
un semn cu mina spre nord). Dinspre partea asta n u  ne va ameninţa niciodată 
un război . Şi-apoi acum,  după ultima experienţă, cum vrei să ne mai ia cineva 
in serios 1 

ln timp ce spunea acestea, se ridicase în picioare, contin uind să p rivească mereu 
înspre miazănoapte, întocmai ca în d imineaţa aceea îndepărtată, cind ajunseseră la 
margi nea platoului şi Drogo i i  văzuse contemplind fascinat enigmaticele ziduri 
ale Fortăreţei . Trecuseră patru ani de atunci , o perioadă respectabi lă de viaţă, 
şi n imic ,  absolut n imic nu se petrecuse care să fi putut justifica atitea speranţe. 
Zi lele se scu rseseră una după alta; n i şte soldaţi , care ar fi putut să fie chiar ina• 
mici, apăruseră lntr-o dimineaţă la cealaltă extremitate a platoului  nordic,  apoi , 
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după ce executaseră citeva operaţii inofensive de stabi l i  re a frontierei , se retră­
seseră. Pacea domnea peste lume, sentinelele n u  dădeau alarma, nimic n u  te lăsa 
să crezi că viaţa a r  fi putut să se schi m be .  Totul era ai doma ca şi in ani i  trecuţi , 
veşnic aceleaşi formalităţ i ;  iar  acum se aşternea iarna, şi vlntul de nord sufla 
printre baionete, cu un uşor şuierat. Şi iată-l încă acolo, pe maiorul Ortiz, în 
picioare pe terasa redutei a patra, nelncrezător în poprii le-i cuvinte înţelepte, 
scrutînd încă o dată întinderea dinspre nord , ca şi cum numai el singur ar fi 
avut într-adevăr d reptu l s-o scruteze, ca şi cînd numai e l  ar fi avut d reptul 
să rămină la Fortăreaţă, nu interesa de ce, iar D rogo n-ar fi fost, in 
schimb, decit un băiat cumsecade, dar a l  cărui loc nu era acolo, care-şi greşise 
socotelile şi bine ar fi făcut să se întoarcă înapoi la oraş, de unde venise. 

XVII 

Pini cin d zăpada de pe terasele Fortăreţei se inmuie şi picioarele începură 
să se afunde în ea ca într-un mii.  Zvon u l  du lce al apelor răzbătu pe neaşteptate 
din munţii cei mai apropiaţ i ;  ic i  şi colo, de-a lungul crenelur i lor,  se zăreau dîre 
albe, verticale ,  care străluceau în soare, Iar soldaţi i ,  din cind in cln d ,  se sur­
prindeau fredonind ,  aşa cum nu mai făcuseră de luni de zi le.  

Soarele nu mai gonea nebuneşte pe cer ca înainte, nerăbdător să apună, ci  
începea să zăbovească cite puţin in înaltul bolţi i ,  devorind zăpada acumulată, şi 
norii zadarnic mai dădeau năvală dinspre gheţu r i le nordului , n u  mai aveau putere 
să aducă ninsoare, nu mai aduceau declt ploaie ,  iar ploaia nu făcea altceva decit 
să topească şi puţina zăpadă care mai rămăsese. Se întorsese primăvara. 

lncepuseră să se audă, dimi neaţa, glasuri  de păsări ,  pe care toţi credeau că 
le uitaseră. ln sch imb,  corbi i  nu mai şedeau adunaţi în pilcur i  pe platoul din faţa 
Fortăreţei , aşteptind resturi le de la bucătărie, ci se împrăştiau prin vilcele, ln  
căutare de h rană proaspătă. 

Noaptea, în dormitoare, poliţele pe care stau raniţele, rastelele pentru puşti , 
inseşi uşile şi ch iar frumoasele mobi le din nuc masiv din camera domnului colone l ,  
toată lemnăria fortăreţei , inclusiv boaseria cea mai  veche, trosneau ln lntuneric. 
Uneori se auzeau pocnituri  seci , ca n işte focuri de pisto l ,  şi cite unul  se trezea 
in patul său de campanie, ci u l i nd  u rechea; dar nu izbutea să distingă altceva decit 
şoapta nocturnă a trosnitur i lor. 

lată, asta e vremea cind în şipci le bătrine reînvie un îndărătnic  dor de viaţă. 
Cu foarte mu lţi ani in urmă, in zi lele fericite, ele cunoscuseră acel flux tineresc 
de căldură şi forţă, cind din ramur i  ţişneau puzderii de mlădiţe. Apoi copacul a 
fost doborit. Iar acum ,  o dată cu sosi rea primăveri i ,  în fiecare părticică a lu i ,  se 
mai trezeşte încă, dar infinit mai slabă, o tresărire de viaţă. Cindva, frunze şi 
flori ; acum, doar o vagă amintire, atit cit să se fringă, cu trosnet sec - şi apoi 
totul se srirşeşte pini la celălalt an . 

E vremea cind cei de la Fortăreaţă încep să n utrească gindur i  ci udate, ce 
n-au nimic ostăşesc in ele. Zi dur i le nu mai sint acum un adăpost primitor, ci 
dau_ i mpresia de închi soare. Aspectul lor golaş, dîrele negricioase lăsate de scur­
gerile de apă, muchi i le piezişe ale bastioanelor, culoarea lor gălbuie nu mai co­
respun,d în nici un fel noilor stări sufleteşti . 

Un ofiţer - din spate nu se poate şti exact cine este, ar putea fi chiar şi Giovanni 
DrogC? - păşeşte plictisit, în d imineaţa de pr imăvară, pr in  vastele spălătoare ale 
trupei , la ora asta pusti i .  Nu e obligat să facă nici un fel de i nspecţie sau control· se lnvlrteşte doar aşa, mai mult ca să se mişte; de altfe l ,  totu l  e fn perfectă ordine: 
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căzile, spălate, pardoseala mătu rată iar dacă un robinet picură intr-una, nu e vina 
soldaţi lor. 

Ofiţerul se opreşte privi n d  ln  sus, la una din ferestrele inalte. Geamuri le sint 
închise, probabi l că au trecut mulţi ani de dn d n-au mai fost spălate, iar in  colţuri 
atlrnă plnze de păianjen . Nu există nimic care să reconforteze un sunet omenesc. 
Cu toate acestea, de după geamuri le acelea se poate zări ceva ce seamănă cu cerul. 
Şi acelaşi cer - se gindeşte poate ofiţerul - exact acelaşi soare luminează deopotrivă 
aceste tr iste spălătoare ca şi c ine ştie ce pajişti în depărtate. 

Pajişti le sint verzi şi fără in doială au răsărit şi nori mici , care ar trebui să fie de­
sigur albe. Şi copaci i ,  cum e şi fi resc, s-au inveşLmintat cu frunze noi . Ce minunat ar 
fi să poţi rătăci călare, fără n ici o ţintă, pe cimpie.  Şi pe un drumeag, printre gardurile 
vii, să-ţi iasă in cale o fată frumoasă, iar c ind ai trece pe l ingă ea, fata să-ţi z imbească 
gingaş. Dar ce i dee ri dicolă, sint oare admisi b i le asemenea ginduri  stupide la un 
ofiţer al Fortăreţei Bastiani 1 

Prin fereastra p răfuită a spălătorului , oricit ar putea să pară de stran i u ,  se poate 
zări chiar şi un nor a lb cu o formă frumoasă. Nori  asemănători p lutesc in  momentul 
acesta şi peste oraşul ln depărtat; lumea, care se pli mbă l in i ştită, ii pr iveşte din 
cin d în c ind,  fericită că iarna s-a terminat; ap roape toţi au haine noi sau proaspăt 
curăţate, femei le tinere poartă �ălării cu fiori şi pardesie viu colorate. Toţi au un 
aer mulţumit, ca şi cum ar aştepta dintr-un moment in altul să se lntimple ceva 
plăcut. Cel puţin aşa era odată, cine ştie dacă acum n-o fi venit vreo modă nouă. 
Şi dacă in pervazul unei ferestre s-ar ivi o fată frumoasă şi cind ai trece p rin d reptul 
ei ţi-ar zimbi , fără n ici un motiv special , un zim bet minunat, în chi p de salut priete­
nos 1 Dar toate acestea n u  erau ln fond decit n işte prostii de l icean. 

Prin geamuri le murdare se zăreşte, pieziş, un petic de zid, scăldat şi el de soare, 
şi care totuşi nu are n i mic vesel .  E un perete de cazarmă, şi fie că-i soare sau lunl, 
pentru un zid este absolut acelaşi lucru; totul e să nu se ivească piedi ci ln buna des­
făşurare a serviciu lu i .  Zidul  unei căzărmi şi n imic  altceva. Şi totuşi , lntr-o zi de 
septembrie în depărtat, ofiţerul stătuse să le privească fascinat; atunci z idurile acestea 
păreau că ascund pentru el un destin aspru,  dar demn de invi"diat. Nu izbutise 
să găseacă n imic  frumos in ele , şi cu toate acestea rămăsese lmpietrit pentru clteva 
clipe, ca in  faţa unui mi racol .  

Un ofiţer s e  invirteşte d e  colo-colo p r i n  spălătoarele pusti i ,  alţii sint d e  ser­
viciu la diferite redute, alţii călăresc pe podişul pietros, iar  alţii stau ln b i rouri.  Nici 
unul  nu izbuteşte să înţeleagă exact ce anume s-a lntimplat, dar fiecare simte d 
mutrele celorlalţi ii calcă pe nervi . Mereu aceleaşi mutre ,  se gln desc instinctiv, 
mereu aceleaşi discuţi i ,  acelaşi program, aceleaşi formalităţi . 

Şi în acest ti mp tan dre dorinţe colcăie mocnit ,  şi g reu s-ar putea spune ce anume 
ar vrea fiecare, dar sigur nu z idur i le acelea, soldaţi i ,  glasuri le acelea de trompetă. 

Aleargă, deci , căluţule, spre c impie,  aleargă lnainte de a fi p rea t lrziu,  nu te 
opri , chiar dacă eşti obosit, înainte de a vedea pajişti le verzi , copacii cunoscuţi, 
locuinţele oameni lor, biserici le şi clopotni ţele. 

Şi atunci , adio, Fortăreaţă - e primejdios să mai zăboveşti - misterul tău 
faci l s-a risipit, podişul dinspre nord va continua să rămlnă pusti u ,  niciodată nu vor 
năvăli duşman i i ,  niciodată n i meni n u  va veni să ia cu asalt sărmanele tale ziduri. 
Adio, maiorule Ortiz, prieten visător, ce nu mai eşti ln  stare să te rupi de aceastl 
cetăţuie; ş i ,  asemeni ţie, atiţia alţi i ;  p rea multă vreme v-aţi lncăpăţlnat să speraţi, 
timpul a fost mai i ute declt voi , şi nu mai puteţi s-o luaţi de la caplt I 

lnsl Giovanni Drogo, e l ,  da. Ni mic  n u-l mai poate reţine la Fortlreaţl. Se VI 
lntoarce la şes, va reintra în societatea oameni lor obişnuiţi şi nu va fi greu să i se 
dea vreo lnsirclnare specială, mlcar o misiune l n  străinltate, ln suita vreunul general. 
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Desigur, ln toţi aceşti ani, cit a stat la Fortăreaţă, a ratat multe ocazii rrumoase, dar 
Giovanni e inel tinăr, mai are tot t impul să recupereze zilele pierdute. 

Adio,  deci , Fortăreaţă, cu redutele tale absu rde, cu soldaţii tăi răbdători, cu 
domnul colonel al tău care in fiecare di mineaţă, pe furiş scrutează cu binoclul deşer­
tul dinspre nord, dar in zadar, căci nu se vede n iciodată n imic .  Un rămas-bun la 
mormintul lui Angustina, poate el a fost cel mai norocos dintre toţi, el cel puţin 
a murit ca un adevărat soldat, mai bine, or icum, decit probabil intr-un pat de spi­
tal. Un rămas-bun camerei sale, in care, la u rma u rmei, D rogo a dormit binişor 
sute de nopţi. Un salut de adio curţi i  interioare a Fortăreţei, unde şi în seara asta, 
conform obişnuitelor formalităţi, se vor ali nia pichetele care au ieşit din gardă. 
Şi-un ultim adio podişului dinspre nord, acum gol de orice iluzi i .  

Nu t e  mai gin di, Giovanni Drogo, nu-ţi mai intoarce privi rile lnapoi acum cind 
ai ajuns la marginea esplanadei şi drumul incepe să se afunde in defileu. Ar  fi o slă­
biciune stupidă. Cunoşti, cum s-ar spune, piatră cu piatră Fortăreaţa Bastian i ,  aşa 
că nu te paşte pericolul de a o uita. Calul merge in t rap uşor, ziua e frumoasă, aerul 
călduţ şi pur, ai o viaţă indelungată inel in faţă, aproape ca s-o mai poţi lua iar de 
la capăt; ce nevoie mai ai să arunci o ulti mă privi re ziduri lor, cazematelor, sentinele­
lor de pe terasele redutelo r ?  Aşa se intoarce lncet lncă o pagină, se aşterne pe par­
tea cealaltă, adăugindu-se altora deja citite; deocamdată nu e decit un strat subţi re, 
faţă de cele care mai rămln de citit, care alcătuiesc un vrar inepuizabil. E totuşi 
inel o pagină parcursă, domnule locotenent, o frintură de viaţă. 

lntr-adevăr, aflat la marginea podişului pietros, Giovanni Drogo n u  se întoarce 
să privească inapoi; fără o umbră de ezitare, işi îmboldeşte calul in jos pe drumul in 
pantă, nedind nici un semn că ar vrea să întoarcă măcar cu un centimetru capul, şi 
fredonind un cintec, cu oarecare dezinvoltură, deşi asta li cere un mic efort, 

XVII I  

Uşa casei se deschise şi Giovann i  Drogo simţi în dată vechiul  parfum familiar, 
ca pe vremea cind era copil şi se lntorcea in oraş după lunile de vară petrecute la 
ţară. Era un mi ros cunoscut, prietenos şi, totuşi, după atita ti mp, se strecu rase parcă 
ln el ceva meschin. Da, ii ami ntea de anii îndepărtaţi, de tihna dulce a an umitor dumi­
nici , de cinele pline de veselie, de copilăria pierdută, dar ii vorbea şi de ferestrele 
lnchise, de lecţi i, de spălatul  de di mineaţă, de boli, de certuri, de şoareci. 

- Oh, domnişorul I exclamă plină de bucurie buna Giovanna, care-i deschisese 
uşa. 

Şi imediat apăru şi mama; slavă Domnulu i ,  nu era de loc sch imbată. 
Stlnd ln salon, in t imp ce încerca să răspundă la atitea intrebări, Giovanni simţea 

cum ferici rea i se p resch i m bă lntr-o tristeţe apatică. Casa i se părea mai goală decit 
altădată, dintre fraţi, unul plecase in străinătate, un altul intr-o călător ie  cine ştie 
unde, al treilea era la ţară. 

Camera sa rămăsese neschimbată, lntocmai aşa cum o lăsase la plecare, n ici 
măcar o carte nu fusese clintită de la locul ei , şi totuşi parcă era a altcuiva. Se aşeză 
lntr-un fotoli u, ascultă zgomotul vehicolelor care treceau pe drum, rumoarea 
glasurilor ce răzbea clnd şi clnd din bucătărie. Şedea singur in camera lui , mama se ruga 
la biserică, fraţii erau departe, toată lumea trăia deci rără să ai bă cltuşi de puţin 
nevoie de Giovanni D rogo. Deschise o fereastră, văzu casele cenuşi i ,  acoperişu r i  
şi iar  acoperişuri, cerul neguros. Căută lntr-un sertar, pr intre vechile caiete de 
şcoală, un j u rnal pe care-l ţ in use vreme de ciţiva ani ;  rămase uimit parcurgind acele 
pagini scrise de el căci nu -şi mai aducea aminte de n imic, totul se compunea di n 
lntlmpllri strani i  pe care le uitase. Apoi se aşeză la pian, lncercl un acord, lăsă 
apacul peste claviatu ră. Şi acum 1 se lntreba, 
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Sti ngher, se invirti pe străzile oraşului , in căutarea unor prieteni vechi ,  ii găsi 
foarte ocupaţi , angrenaţi in tot felul de afaceri, in intreprinder i  mari , in politică. 
l i  vorbiră de lucrur i  serioase şi importante, de fabrici , căi ferate, spitale. Ciţiva 
ii invitară la masă, uni i  se insuraseră, toţi o apucaseră pe drumuri  diferite şi după 
numai patru ani ii simţea străini de el. Oricit incercase (dar poate că n ici el nu mai 
era in stare de asta), nu izbutise să reinvie discuţi i le de altădată, glumele, un anumit 
l imbaj comun .  Cutreiera oraşul, in căutarea unor vechi prieteni - şi cindva avusese 
o mulţime - dar pină la u rmă se trezea singur pe un trotuar, cu atitea ceasuri 
goale înainte, pină la căderea seri i. 

Noaptea răminea in oraş pină foarte tirzi u ,  hotărit să se di streze. De fiecare 
dată pleca de acasă cu aceleaşi gi ngaşe şi t inereşti speranţe de i ubi re, şi de fiecare 
dată se intorcea dezamăgit. lncepu să urască drumul care ii ducea inapoi acasă singur, 
mereu la fel şi pusti u .  

La  scurtă vreme avu loc un mare bal ş i  Drogo, păşind pragul palatulu i  unde  se 
desfăşura petrecerea, in tovărăşia prietenulu i  său Vescovi, singurul pe care-l regă­
sise, se simţea în cea mai bună di spoziţie. Cu toate că sosise primăvara, noaptea avea 
să fie lungă, un interval de t imp aproape nel imitat; pină la ivi rea zorilor se puteau 
intimpla atitea lucruri - Drogo nu era in măsură să le prevadă cu o precizie 
matematică, dar cu siguranţă ii aşteptau mai multe ore de plăcere absolută. lntr-adevăr, 
incepuse să fli rteze cu o fată imbrăcată in mov; n ici nu bătuse incă miezul nopţi i ,  
ş i  poate că pină l a  zi uă, cine ştie ,  avea să se infir ipe ş i  i ubi rea; dar cind se simţea 
mai bine, iată că stăpinul casei ii invită să-i arate cu de-amănuntul palatu l ,  ii t ir i  prin 
tot felu l  de labirinte şi galer i i ,  i i  reţi nu  indelung intr-o bi bl iotecă, i i  obl igă să exa­
mineze atent, piesă cu piesă, colecţia de arme, ii vorbi despre strategie ,  îi spuse 
felur ite snoave mi l itare şi anecdote de la Curtea regală, şi in vremea asta timpul 
trecea, ceasuri le porniseră să alerge nebuneşte. Cind Drogo izbuti să se e l ibereze, 
nerăbdător să se întoarcă la dans, săl i le se şi goliseră pe j umătate, iar fata imbrăcată 
in mov dispăruse - proba bi I că se şi intorsese acasă. 

Zadarnic incercă Drogo să bea, zadarni c  rise fără sens, n ici măcar vinul  nu-i 
mai slujea la n imic .  Iar muzica vierilor era din ce in ce mai stinsă şi la un moment 
dat ele sunară pur şi s implu in gol, pentru că nimeni nu mai dansa. Drogo se trezi, 
cu un gust amar in gură, abia cind ieşi printre copaci i d in grădină; auzea ecourile 
vagi ale unui vals, in timp ce vraja petrecerii se risipea, iar cerul devenea tot mai 
spălăcit in zori i  care se apropiau. 

Apunind stelele, Drogo rămase printre negrele umbre vegetale, să vadă răsă­
ritu l ,  in vreme ce trăsur i le aur ite se indepăratu una cite una de palat. Tăcuse pină 
şi muzica şi un valet făcea inconju ru l  sălilor,  stingind luminile. Dintr-un copac, chiar 
deasupra capului lui Drogo, se auzi tare şi proaspăt tr i lu l  unei păsărele. Cerul devenea 
treptat tot mai limpede, totul se odihnea in l in işte, in aşteptarea pl ină de incredere 
a unei zile frumoase. c ln clipa asta, se gindi Drogo, primele raze de soare au şi 
ajuns la bastioanele Fortăreţei şi la sentinelele pătrunse de frig. » Şi cu urechea 
aţintită, aşteptă in zadar să audă un sunet de trompetă. 

Străbătu_ oraşul toropit, scufundat inel in somn , deschise cu un zgomot puternic 
poarta case,. in apartament, printre crăpăturile persianelor se şi filtra puţină lu­
mină. 

- Noapte bună, mamă, spuse el trecind pe coridor, ş i  i se păru că d in  odaie, 
de dincolo de uşa închisă, ca de obicei atunci clnd se întorcea acasă noaptea tirziu, 

în u rmă cu ani de zile, i-a răspuns un glas confuz, o voce drăgăstoasă, chiar dacă 

doborîtă de somn. Şi se îndreptă aproape Im păcat spre camera lui , cind işi dădu 
deodată seama că ea continua să vorbească. 
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- Ce ai , mamă l intrebă el în tăcerea nesfirşită. 
Dar in aceeaşi c l ipă înţelese că luase uruitul unei căruţe in depărtate drept glasul 

drag. lnt r-acevăr, _ _ mama _n u  răspunsese,_ �aşii n_octurni ai . fiului �-o mai p_uteau 
trezi ca altădată, 11 deveniseră parcă străini , ca ş1  cum cu t impul ş1-ar fi sch imbat 
mer�ul . 

Altădată ea ii auzea paşi i  şi pr in somn , de parcă ar fi fost un semnal dinainte 
stabil it.  Toate celelalte zgomote din noapte, chiar mult mai puternice, n u  izbuteau 
s-o trezească - nici  vehi colele care treceau pe stradă, nici pl insul unui cop i l ,  
nici urletele ciin i lor ,  n ici cucuvelele, n i c i  obloanele care se  izbeau, nici vintul şuie­
rînd printre streşini , n i ci ploaia sau trosnetul mobi lelor. Numai pasul lui o deştepta, 
nu pentru că ar fi fost zgomotos (di mpotrivă, Giovanni mergea în virful picioarelor). 
Nu exista nici un moti v an ume, ci doar pentru că e l  era fiul ei . 

Acum insă nu mai era aşa. li spusese noapte-bună mamei , la fel ca în trecut, cu 
aceeaşi innexiune în glas, convins că la zgomotul fami liar al paşi lor lui mama avea să 
se trezească din somn . Dar n u-i răspunsese ni meni , în afară de uruitul unei căruţe 
în depărtate. O prosti e, se gîn dea e l ,  o coincidenţă r idi c1.. lă, oricui i se poate intîm­
pla. 

Şi totuş i ,  in t imp ce se pregătea să se intindă in pat , i se cui bări in sunet un senti­
ment de amărăciune, părea că d ragostea de altădată îşi pierduse străluci rea, deve­
nind ceva opac, ca şi cum intre mamă şi fiu t impul şi depărtarea ar fi coborit încet 
un văl care să-i despartă. 

XIX 

Apoi se duse in vizită la Maria, sora pr ieten ului  său Francesco Vescov i .  Casa lor 
era împrejmuită de o g rădină, şi cum veni se primăvara copaci i  erau prcaspăt infrun­
ziţi , iar pe ramuri c ir ipeau păsărelele. 

Maria ii întimpină in uşă, zimbind .  Anase că va veni şi se îmbrăcase într-o rochie 
albastră, strinsă pe talie, asemănătoare cu o alta, care demult, într-o zi îndepărtată, 
ii plăcuse lu i .  

Drogo se gln dise tot d rumul că intilni rea aceea va fi pentru el ceva nespus de 
emoţionant şi in ima o să-i bată puternic.  Dar cin d se găsi in faţa ei ş i - i  văzu din nou 
zimbetul ,  cind auzi ti mbru l  glasului ei care spunea - c Oh, in sfiqit, Giovanni I • 
(atit de deosebit de cum şi-l i maginase), avu deodată măsura timpu lui care trecuse. 

El era acelaşi de odinioară - credea - poate puţin mai lat in umeri şi ceva mai 
bronzat, din pricina soarelui  de la Fortăreaţă. Nici ea nu s-ar fi putut spune că se 
schimbase. Dar ceva, un fel de văl parcă se interpusese intre ei . 

Intrară in salonu l  mare, pentru că afară era prea mult  soare; incăperea era cu­
fundată într-o dulce penumbră, o rază de soare strălucea pe covor şi se auzea tic­
tacul unui ceas. 

Se aşezară pe d ivan , întorşi puţin unul  spre altu l ,  astfel incit să se poată privi . 
Drogo se uita stăruitor in ochii ei , fără să-şi găsească cuvintele, dar ea îşi p l imba 
intr-una privi r i le in jur ,  uitindu-se clnd la el ,  cind la mobile, cind la brăţara de tur­
coaze care părea a fi nouă-nouţă. 

- Va veni şi  Francesco în dată, spuse Maria. Pină atunci ai să stai cu mine, îmi 
lnchipui cite lucruri ai de povestit. 

- Oh - făcu D rogo - nimic deosebit,  lntr-adevăr, veşnic aceleaşi . . .  
- De ce mă priveşti aşa 1 i i  întrebă ea. Mă găseşti atit de schi mbată 1 
Nu. Drogo n-o găsea sch imbată, i se părea chiar su rpr inzător ca după pat ru 

ani chipul unei fete să n u  sufere n ici un fel de sch imbare vizibi lă. Şi totuşi Giovanni 
lncerca un sentiment nelămurit  de deziluzie şi de răceală. Nu mai izbutea să-şi rei:ă-
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sească tonu l  de altădată, cind şedeau de vorbă deschis ,  ca nişte fraţi , cind puteau 
să glumească despre orice fără să se simtă stingheriţi . De ce oare ea şedea pe sofa 
într-o poziţie atit de studiată şi vorbea cu atita graţie 1 Ar fi trebuit să o apuce de 
mină şi să-i spună : c Dar ce, ai înnebunit 1 Cum de-ţi tră�neşte prin cap să te porţi 
a.şa, să faci pe serioasa cu mine 1 » şi vălul acela îngheţat ar fi fost destrămat 
pe loc. 

Dar Drogo nu  se simţea in stare. ln faţa lui  şedea o fiinţă deosebită de cea de 
odinioară şi străină, ale cărei gindur i  ii erau necunoscute. E l  însuş i ,  poate, nu mai 
era cel de altădată, şi poate tocmai el fusese cel care începuse cu un ton fals. 

- Sch imbată 1 răspunse Drogo. Nu, nu, absolut de loc. 
- Ah, spui a.şa pentru că ţi se pare că m-am uriţit, asta e I Spune-mi adevărul I 
Oare cea care vorbea era chiar Maria 1 Şi oare nu glumea 1 
Giovanni li asculta cuvintele aproape fără să-i vină a crede, şi cu fiecare cl ipă 

spera că Maria va renunţa la surisul acela studiat, la atitudinea aceea afectată şi o 
să izbucnească in ris. 

c Urită, da, te găsesc lngrozitor de urită J>, i-ar fi răspuns Drogo in vremurile 
frumose, cuprinzindu-i mijlocul cu braţu l ,  iar ea s-ar fi l ip it  strins de el. Dar acum l 
I s-ar fi părut ceva absurd , o glumă de prost-gust. 

- Ba nu, crede-mă, răspunse Drogo. Eşti absolut aceeaşi ,  ţi-o jur .  
Ea i i privi cu un surîs l ipsit de convingere şi sch imbă vorba. 
- Şi acum, spune-mi , ai să răml i  definitiv aici l 
Era o întrebare pe care o prevăzuse. (cDepin de de tine » se gin dise el să răspundă, 

sau ceva in genul acesta.) El lnsă se aşteptase s-o audă mai înainte, chiar in momentul 
întî ln ir i i ,  cum ar fi fost firesc dacă acest lucru ar fi interesat-o cu adevărat. Acum, 
însă, aproape că-l surprinsese, şi era altceva. Cu totul altceva, o întrebare aproape 
convenţională, fără un subî,1ţe les afectiv, 

Urmă o c l ipă de tăcere, ln  salonul cufundat în penumbră, în timp ce din grădină 
răzbăteau tr i lur i  de păsărele, iar dintr-o cameră îndepărtată acordur i le unui pian, 
rare şi i ritante, ale cuiva care exersa. 

- Nu şti u ,  deocamdată nu şti u .  Am venit doar într-o permi sie, spuse Droga. 
- Doar lntr-o permisie l zise i mediat Maria, şi în glasul ei se simţi un tremur 

uşor ce putea fi o intimplare, sau poate dezamăgi re, sau chiar adevărată durere. 
Dar ceva se interpusese cu adevărat intre el , un văl i n definibi l  şi vag , care nu 

vroia să se destrame; poate vălul sporise incet-lncet, in t impul îndelungatei lor 
despărţi r i ,  zi după zi , indepărtindu-i unul de altul fără ca ei s-o şti e. 

- Două lun i .  Apoi va trebui poate să mă întorc la Fortăreaţă, sau poate mă duc 
in altă parte, sau rămin chiar aici ln  oraş, l i  explică Drogo. 

Discuţia devenise brusc chinuitoare, ba chiar penibi lă; un fel de indiferenţă i 
se strecurase in sunet. 

Tăcu ră amindoi . După-amiaza lncremeni peste oraş, păsări le amuţiseră, nu se 
mai auzeau decit acorduri le îndepărtate ale pianului , triste şi monotone,  care urcau, 
urcau, umpl lnd întreaga casă, şi ln sunetu l  acela se simţea un fel de caznă încăpă­
ţinată, ceva inefabi l ,  imposi bi l  de definit .  

- E fetiţa soţ i lor Mi cheli , la etajul de deasupra, spuse Maria, dindu-şi seama că 
Giovanni asculta. 

- Şi tu cin tai clndva melodia asta, nu-i aşa l 
Maria îşi lncl ină cu graţie capul ,  ca pentru a asculta. 
- Nu, nu asta, e prea difici lă, poate ai auzit-o ln  altă parte. 
- Mi se părea . . .  , murmură Drogo. 
Pianul răsuna la fel de dezolant şi Giovann i  privea dira de soare de pe covor, 

glndindu-se la Fortăreaţă; revăzu ln lnch ipui re zăpada care se topea, apa care picura 
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de pe streşini pe terase, sărmana primăvară de la munte, care nu cunoaşte declt 
nişte nori mărunte prin poiene şi mi resmele flnului cosit purtate de vlnt. 

- Dar acum ai să te transfer i ,  nu-i aşa 1 întrebă fata reluind firul discuţiei . După 
atita timp, ai tot d reptul doar. Trebuie să fie o pl ictiseală cumplită acolo, la Fortă­
reaţă. 

Rosti aceste ultime cuvinte cu un fel de ci udă, ca şi cum Fortăreaţa i-ar fi fost 
odioasă. 

c E cam pl ictisitor poate , desigur că aş prefera să stau aici cu tine. » Deşi săracă, 
fraza fulgeră în mintea lui Drogo ca un act de curaj , o posibi l itate. E ra banală, dar 
poate ar fi fost de ajuns. Dar brusc simţi cum se stinge în el orice dorinţă şi se gin di 
chiar cu dezgust cit de ri d icol ar fi sunat acele cuvinte rostite de e l .  

- Eh,  da, spuse în sfirşit. Dar  zilele trec atit de repede I 
Se auzea sunetul pianului , dar de ce oare acorduri le continuau să urce într-una, 

fără să se mai sfirşească odată l Şcolăreşti şi sărace, ele repetau cu o detaşare resem­
nată o poveste veche, îndrăgită cindva, demult. Vorbeau de o seară ceţoasă, de 
felinarele aprinse ale oraşului şi despre ei doi care se p l imbau pe bulevardul pusti u ,  
pe sub copacii desfrunziţi , ţ inindu-se de mină c a  nişte copii ,  p e  neaşteptate fericiţ i ,  
Ură să înţeleagă de ce. Da,  îşi amintea - şi ln  seara aceea se auzeau pianele cintind 
prin case, notele se revărsau în stradă prin ferestrele luminate; şi cu toate că, pro­
babil, erau nişte exerciţii p l ictisitoare, Giovanni şi Maria aveau impresia că nu auzi­
seră nicicind melodii mai frumoase şi mai calde. 

- Desigur - adăugă Drogo în glumă - acolo, la Fortăreaţă, nu  prea sint cine 
ştie ce distracţi i ,  dar ne-am obişnuit într-o oarecare măsură . . .  

ln salonul în care plutea un parfum de nori , discuţia părea să doblndeacă lncet­
incet o tristeţe poetică, proprie mărturisi r i lor de dragoste. c Cine ştie - se gin dea 
Giovanni - această pr imă inti ln ire ,  după o atlt de lndelungată despărţire, nu putea 
fi altfel ,  poate o să ne putem regăsi d in nou, mai am două luni în faţă, nu e posibi I 
să-ţi dai seama aşa, la prima vedere, s-ar putea intimpla ca Maria să mă i ubească 
încă şi ca eu să nu mai mă întorc la Fortăreaţă. 11 Dar fata spuse : 

- Ce păcat I Peste trei z i le plec cu mama şi cu G iorgina, o să l ipsim din ţari 
citeva luni , cred, şi la gindul acesta se insuneţi , pl ină de bucurie. Ne ducem ln Olanda. 

- ln Olanda 1 
Fata începu să-i vorbească despre călătorie, entuziasmlndu-se sincer, despre 

prietenii cu care avea să plece, despre caii săi , despre petrecer i le la care fusese i nvi­
tată ln timpul carnavalului , despre viaţa ei , despre colegele sale, ca şi cum Drogo 
n-ar fi existat. Povestind ,  se s imţea complet la largul ei şi părea mai frumoasă. 

- E o i dee grozavă I exclamă Drogo, deşi simţea un nod amar ln glt, sufocln du-1 .  
Am auzit că  acesta e anotimpul cel mai frumos ln  Olanda. Se  spune să  slnt cimpi i 
întregi pl ine de lalele innorite. 

- Oh , da, trebuie să fie foarte frumos, aprobă Maria. 
- ln loc de griu, olandezii cu ltivă trandafiri - continuă Giovanni cu o uşoară 

şovăi re în glas - mi l ioane şi mi l ioane de trandafir i ,  cit vezi cu och i i ,  iar la orizont 
se văd morile de vint, toate proaspăt vopsite, ca şi noi, în culori vi i .  

- Ca şi noi l întrebă Maria sesizind observaţia. C e  vrei să spui c u  asta l 
- Aşa se povesteşte, răspunse G iovanni . Am citit despre asta şi într-o carte. 
După ce se alungise pe tot covorul ,  raza de soare urca acum lncet-lncet de-a 

lungul incrustaţi i lor unui b i rou. După-amiaza era pe sfirşite, sunetul pianu lui se 
auzea tot mai stins ,  dincolo de gr i lajul g rădini i  o pasăre singuratică îşi relua clntul. 
Drogo privea fix grătarul căminulu i ,  absolut i dentic cu cele care se anau la For­
tăreaţa; coincidenţa i i dădea un sentiment de uşoară consolare, ca şi cum asta ar 
fi demonstrat el, la u rma u rmei , Fortăreaţă şi oraş nu constituiau declt una şi-aceeaşi 
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lume, cu aceleaşi obicei uri de viaţă. Dar in afară de g rătar, Drogo nu mai izbutise 
totuşi să descopere nimic. comun, 

- Trebuie să fie frumos, da, spuse Maria, coborind privi r i le in pămint. Dar 
acum ,  cind sintem gata de plecare, parcă nu mai am nici un chef. 

- Fleacur i ,  aşa se intimpll de multe ori in ulti mul  moment, e atit de pl ictisitor 
să faci bagajele,  spuse Drogo inadins ,  ca şi cum n-ar fi inţeles aluzia Mariei . 

- Oh , nu e vorba de bagaje, nu din pricina asta . . .  
Ar fi fost de ajuns un cuvint, o s implă frază prin care să-i declare el plecarea ei 

ii mihnea. Dar Drogo nu vroia să ceară nimic ,  in c l ipa aceea, intr-adevăr, nu se 
s imţea in stare de asta, i s-ar fi părut el rosteşte o minci ună. De aceea tăcu,  schiţind 
un zimbet vag. 

- leşim puţin in grădinll p ropuse fata, nemaişti i n d  ce să spună. Cred că soarele 
nu mai dogoreşte atit de puternic .  

Se ridicară de pe divan, Maria tăcea, parcă a�teptind ca D rogo să vorbească, şi-l 
privea inel poate cu o anumită afecţi une. 

Dar cind văzu grădina, gindul  lui Giovanni zburli. la paj işti le sărăcăcioase ce 
inconjurau Fortăreaţa; şi acolo, sus, incepea să se apropie primăvara, fire de iarbă 
cutezătoare răsăreau printre pietre. Chiar in zi lele acelea poate, cu sute de ani in 
urmă, năvăliseră Tătari i .  Drogo spuse : 

- E o căldură teribi lă pentru apri l ie .  Să vezi că va ploua d in  nou. 
Acestea fură cuvintele lu i ,  şi Maria avu un suris uşor, dezolat. 
- Da, e prea cald ,  răspunse cu o voce obosită, şi amindoi işi dădură seama că 

totul se sfirşise. 
Acum erau din nou departe unul de altul, intre ei se căsca o p răpastie şi in zadar 

intindeau miini le pentru a se regăs i ,  căci distanţa sporea cu fiecare minut.  
Drog o iş i  dădea seama că inel o mai  i ubea pe Maria şi lumea din care ea făcea parte; 

dar toate aceste lucruri care alcătuiseră viaţa lui  de altădată erau acum foarte departe 
de el; o altă lume, diferită, unde locul său fusese ocupat cu uşurinţă, şi care ii consi­
dera acum străin de ea, deşi cu părere de rău; dacă s-ar fi intors d in  nou in mijlocul 
ei , l-ar fi făcut să se si mtă stingher - chipuri noi , alte obicei ur i ,  g lume noi , un 
alt li mbaj , cu care el nu era fami liarizat. 

Da , asta n u  mai era viaţa lu i ,  el apucase pe un alt drum, şi ar fi fost stupid şi 
inut i l  să se intoarcă inapoi . 

Şi pentru că Francesco nu mai venea, D rogo şi Maria işi luară rămas-bun cu o 
cordialitate exagerată, fiecare inchizind in adincul sufletului gin duri  tainice. Maria 
ii strinse mina in delung, uitin du-se ţintă in ochi i  lui - o invitaţie poate să nu plece 
aşa, s-o ierte, să incerce totuşi o reintoarcere la ceea ce era pierdut 1 

O privi şi el ţintă, şi-i spuse : 
- La revedere, sper să ne mai vedem inainte să pleci . 
Apoi , cu paşi gravi, fără să-şi intoarcă privi r i le inapoi , se indreptă spre poartă, 

făcind să scirţîie - in l in iştea ce se aşternuse - pietrişul de pe alee. 

XX 

Patru ani de serviciu la Fortăreaţă erau de ajuns ,  de obicei , pentru a da 
d reptul la un transfer automat lntr-o altă localitate, dar Drogo, pentru a evita 
să fie mutat intr-o garnizoană p rea indepărtatl şi ca să rămlnă ln oraşul său, 
solicitase o intrevedere cu caracter privat coman dantului Diviziei . Mai cu seamă 
mama sa fusese aceea care ins istase pentru această lntrevedere spunea că tre­
buie să te zbaţi lntr-un fel dacă vrei să nu fii dat uităr i i ,  căci desigur nimeni 
n-o �ă se ingrijească de el, Giovanni , dacă el nu va mişca n ici un deget, şi avea 
să nimerească p robabil la vreo altă garnizoană nenorocită de frontieră. Şi tot 
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mama fusese cea care obţinuse, cu ajutorul unor prieteni ,  ca generalul să-l pr i­
mească pe fiul ei cu toată bunăvoinţa. 

Generalul i i  aştepta intr-un cabinet i mens, aşezat la un b irou mare. Fuma o 
ţigară şi era o zi oarecare , poate ploioasă, sau poate doar înnorată. Generalul 
era bătriior şi-l cercetă pe locotenentul Drogo, prin monoclu ,  cu un aer bine­
voitor. 

- Doream să te văd, vorbi p rimul generalu l ,  ca şi cum el  fusese acela care 
ceruse întrevederea. Vroiam să şt iu cum mai merg treburile acolo sus, la Fortă­
reaţă. F i l imore e bine, nu 1 

- Cind am plecat eu,  domnul colonel se simţea foarte bine, excelenţă, răs­
punse Drogo. 

Generalul  tăcu un moment .  Apoi clătină din cap părinteşte : 
- Eh, dar şti u că ne-aţi dat ceva bătaie de cap voi cei de acolo de la Fortă­

reaţă I • • • Da . . .  da . . .  povestea aia cu frontierele. Şi i storia cu locotenentul 
acela, acum nu-mi mai amintesc numele, a supărat-o ter ib i l  pe Alteţa-Sa. 

Drogo tăcea, neşti i nd  ce să răspundă. 
- Da, locotenentu l acela . . .  continuă generalu l ,  monologînd. Cum îl chemal 

Un nume care aducea cu Arduino, mi se pare 1 
- Angustina se numea, excelenţă. 
- A, da, Angustina, ah , ce mai figură I Pentru o încăpăţinare stupidă să com-

promită l inia de frontieră . . .  Nu şti u cum au . . .  eh, s-o lăsăm baltă I conchise 
el scurt, ca pentru a-şi dovedi propria-i generozitate. 

- Dar, dacă îmi îngăduiţi ,  excelenţă, îndrăzni să-i atragă atenţia Drogo. Ştiţi , 
Angustina e cel care-a murit I 

- Se prea poate, e posib i l ,  s-ar putea să ai dreptate, acum nu-mi amintesc 
exact, făcu, ca şi cum ar fi fost un amănunt fără n ici un fel de importanţă. 
ln orice caz, Alteţa-Sa a fost foarte supărată, chiar foarte supărată. Tăcu 
şi-şi ridică privi rea întrebătoare spre Drogo. Dumneata te ani aici - spuse pe un 
ton diplomatic, p l in de subînţelesur i  - dumneata te ani deci aici pentru a fi tran• 
sferat în oraş, nu-i aşa l Toţi aveţi mania oraşului , toţi , şi n u  înţelegeţi că tocmai 
in garnizoanele îndepărtate înveţi să fii cu adevărat soldat. 

- Aveţi dreptate, excelenţă, făcu Drogo, căutind să-şi supravegheze tonul şi 
cuvintele. De fapt, eu am făcut deja patru ani • • •  

- Patru ani , la vi rsta dumitale I Ce înseamnă patru ani 1 • • •  replică rizînd 
generalul .  Oricum, eu nu-ţi fac nici un reproş . . .  spuneam doar aşa, ca tendinţă 
generală nu e poate cea mai potrivită pentru a oţeli spi ritul cadrelor de con­
ducere . . .  Se întrerupse, ca şi cum ar fi pierdut firul gîndur i lor. Se concentră 
o cli pă, apoi continuă :  ln orice caz, dragă locotenente, vom încerca să facem tot 
ce ne stă in putinţă ca să fii satisfăcut. Deocamdată o să cerem să ni se aducă 
dosarul dumitale. 

ln aşteptarea documentelor, generalul reluă discuţia : 
- Fortăreaţa . . .  - spuse. Fortăreaţa Bastiani ,  ia să vedem puţin . . •  dum­

neata şti i ,  locotenente, care-i punctul slab al Fortăreţei Bastiani 1 
- N-aş putea să vă răspund,  excelenţă, răspunse Drogo. Poate e puţin prea 

izolată. 
Generalul avu un suris uşor, de lngăduinţă. 
- Ce i dei năstruşnice vă faceţi voi , t ineri i  I exclamă. Puţin prea izolată I Iţi 

mărturisesc că nu mi-ar fi trecut n iciodată prin minte una ca asta. Punctul slab 
al Fortăreţei - vrei să ţi-l spun eu 1 - constă în faptul că are prea mulţi oa­
men i ,  prea mulţi oameni I 

- Prea mulţi oameni l 

1-43 https://biblioteca-digitala.ro



- Şi tocmai de aceea - continuă generalu l  fără să remarce întreruperea lo­
cotenentului - tocmai de aceea s-a hotărît să se schimbe regulamentul. Chiar, 
ce spun cei de la Fortăreaţă in legătură cu asta 1 

- Despre ce anume, excelenţă ? Scuzaţi-mă I 
- Păi ,  ce-am vorbit pină acum 1 I Despre noul regulament, ţi-am spus doar, 

repetă pl ictisit generalul. 
- N-am auzit vorbindu-se absolut nimic,  vă spun drept, absolut n i mic ,  răspunse 

Drogo u luit. 
- Aşa e, poate nu s-a comuni cat încă in mod oficial - admise generalul,  îm­

bunat - dar credeam că, oricum, ştiai : in general , mi litarii sint maeştr i  neîn­
trecuţi in a ana cei dintii noutăţile. 

- Un nou regulament, excelenţă l întrebă Drogo pl in de curiozitate. 
- O reducere a efecti vului corpului de ofiţeri , garnizoana redusă aproape la 

j umătate, explică scurt celălalt. Prea mulţi oameni ,  am spus-o mereu, trebuie să 
introducem un spi rit  nou in fortăreaţa asta I 

ln c l ipa aceea intră adj utantul cu un vraf mare de dosare in braţe. lncepu 
să le răsfoiască pe o masă, scoase unul  dintre ele, cel al lui Giovanni Drogo, 
şi ii inmină generalului , care ii parcursese cu un ochi versat. 

- Totul e in regu lă, spuse. Dar l ipseşte cererea de transfer, mi se pare. 
- Cererea de transfer 1 întrebă Drogo. Credeam că nu mai e necesar, după 

patru ani . . .  
- De obicei , nu,  răspunse generalu l ,  evident pl ictisit că trebuie să dea expli­

caţi i  unui subaltern . Dar cum de data asta e vorba de o reducere atît de ma• 
sivă a corpului de ofiţer i ,  şi cum toţi vor să plece, trebuie să ţinem seama de 
ordinea cereri lor. 

- Dar ni meni nu ştie încă n imic  la Fortăreaţă, excelenţă, n i meni nu a cerut 
încă transferul. 

Generalul se adresă adj utantului : 
- Căpitane - ii întrebă - mai sin t  cerer i  de transfer de la Fortăreaţa Bas­

tiani 1 
- Vreo douăzeci , cred, excelenţă, răspunse căpitanul. 
Ce tilhărie, se gîndi Drogo, năucit. Camarazii lui  i-au tăinuit acest lucru, ca 

să i-o poată lua înainte. Chiar şi Ortiz i i  înşelase într-un mod atit de josnic I 
- Scuzaţi-mă dacă insist - îndrăzni Drogo, cînd realiză cit de serioasă era 

problema - dar m i  se pare că patru an i  de servic iu  neîntrerupt ar trebui să 
conteze mai mult decît o s implă chestiune de prioritate. 

- Cei patru ani ai dumitale sînt egali cu zero, dragă locotenente, replică ge­
neralul cu răceală, aproape ofensat. Nu înseamnă nimic ln comparaţie cu atiţia 
alţi i care stau acolo de o viaţă întreagă. Eu pot să examinez cazul dumitale cu 
cea mai mare bunăvoinţă, pot să susţin o aspi raţie a dumitale absolut fi rească, 
dar n u  pot să încalc legea, să fiu nedrept . . .  Mai trebuie apoi să ţinem seama 
şi de merite . . .  

Giovann i  Drogo se făcuse pal id. 
- Dar in cazul acesta, excelenţă - întrebă el aproape bîlbîindu-se - în cazul 

acesta eu risc să rămîn acolo la Fortăreaţă toată viaţa 1 
- . . .  să ţinem seama şi de merite, continuă i mperturbabi l  celălalt, răsfoind 

mai departe dosarul lui Drogo. Şi văd aici , de exemplu,  mi-a căzut tocmai acum 
sub ochi, o mustrare pentru conduită. Mustrarea nu e un lucru grav . .  , -
(şi intre timp citea) - dar iată dincoace, un caz destul de regretabi l, mi se 
pare, o sentinelă ucisă din g reşeală . . •  

- Din păcate, excelenţă, nu eu • • • 
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- Eu nu-s obligat să ascult j ustificăr i le dumitale, c red că mă înţelegi , dragă 
locotenente, spuse generalul int rerupindu-1 .  Eu c itesc numai ce este consemnat 
in raport şi admit chiar că e vorba de un adevărat ghinion, i se poate intimpla 
desigur oricui . . .  dar sint şi camarazi de-ai dumitale care au şti ut să evite ase­
menea nenoroci r i  . . .  Eu sini dispus să fac toi ce este posibi l ,  am consimţit să 
te p r imesc personal, vezi bine, dar acum . . .  Măcar dacă ai r, făcut cererea de 
t ransfer acum o lună . . .  Foarte c iudaL  că dumneata nu ai fost i nformat . . .  un 
dezavan taj consi derabi l ,  într-adevăr. 

Tonul  amabil de la inceput di spăruse. Generalul scanda acum fiecare cuvin t cu 
pedanterie, ca de la inălţimea unei catedre şi în vorbele lu i  se simţea o tină nuanţă 
de plictiseală şi i ronie, Drogo işi dădu seama că făcuse o tigură de imbeci l ,  
înţelese c ă  fusese tras p e  sfoară d e  camarazii lui , c ă  generalul trebuie să-şi li 
făcut despre el o impresie mai mult deci t  proastă, şi tă nu  se mai pu tea aştepta 
la nimic. 

Nedreptatea aceasta i i  făcea să simtă o arsură pu ternică in piept, in d reptul 
inimi i .  c Aş putea să şi plec, să-mi dau demisia, se gin di . La u rma urmei , n-am 
să mor de foame, şi sint incă destul de tinăr • .  

Generalul i i  făcu u n  semn fami I iar c u  mina : 
- Bine, la revedere, locotenente, şi fruntea sus. 
Drogo inţepeni in poziţie de d repţ i ,  işi pocni călci iele, se retrase mergind 

de-a-ndaratelea spre uşă şi in prag mai salută o dată. 

XXI 

Pasul unui cal u rcă pr in strunga pustie, răsfringind in tăcerea chei lor un nes­
firşit ecou, tufişur i le din virfur i le stinci lor stau neclintite, incremenite sint şi 
firavele fire de iarbă ingălbenită, iar norii t rec pe cer cu o neobişnu i tă inceti­
neală. Pasul calului u rcă agale pe d rumul alb, colbuit; Giovanni Drogo se intoarce 
la Fortăreaţă. 

Da, e chiar e l ,  acum că s-a apropiat poate fi recunoscut mai bine. Şi pe chipul 
lu i  nu se citeşte nici un fel de durere deosebită. Nu s-a revoltat, dec i ,  nu  şi-a 
dat demisia, a t recut peste nedreJ)tatea ce i s-a făcut fără să cricnească, şi acum 
se intoarce la slujba lui obişnuită. ln tainiţa sufletului său incearcă chiar o t imidă 
satisfacţie pentru faptul că evitase o cotitură bruscă in viaţă, că se putea intoarce 
absolut neschimbat la vechi le- i obicei ur i .  

Ş i  Drogo se leagănă in i luzia unei glorioase revanşe, cu o scadenţă lungă, 
indepărtată, c rede că mai are incă in faţă o i mensitate de timp di sponib i l ,  şi 
renunţă astfel la lupta măruntă pentru viaţa de fiecare zi . Va veni o zi cind toate 
poliţele aceastea vor fi ach i tate cu virf şi indesat, se glndeşte e l .  Dar intre t imp 
alţii II ajung din u rmă, iş i  dispută pasul cu  aviditate pentru a ajunge cei  dinti i , 
ii întrec in goană pe Drogo, fără măcar să le pese, şi-l lasă in u rmă. El ii pr i­
veşte cum di spar in zare, u lu it ,  năpădit de indoieli strani i :  şi dacă s-a inşelat 
intr-adevăr l Dacă el  nu e decit un om de rind ,  căruia pe bună dreptate nu i 
se cuvine decit un destin mediocru l 

Giovanni Drogo urca spre Fortăreaţa solitară, întocmai ca în ziua aceea de 
septembrie, ziua aceea atit de îndepărtată. Numai că acum, pe celălalt versant 
al defileului nu se mai vedea nic i  un alt ofiţer, iar la pod, acolo unde cele două 
drumuri se uneau, nu-i mai venea in întimpinare căpitanu l  Ortiz. 

De data aceasta Drogo mergea singur şi reflecta la sensuri le vieţi i . Se întorcea 
la Fortăreaţă pentru a rămine acolo cine ştie cită vreme incă, tocmai în zi lele 
acelea cind mulţi d intre camarazii săi o părăseau pentru totdeauna. Camarazii săi 
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ruseseră mai descurcăreţi , se gindea Drogo, dar, la u rma u rmei , nu era exclus 
ca ei să fi fost realmente mai buni ca el : ba poate că tocmai aşa se explicau 
lucruri le .  

Pe  măsură ce  trecuse t impu l ,  fortificaţia îşi pie rduse importanţa. Cindva, ru­
sese poate o garnizoană de prim ordin ,  sau cel puţin considerată ca atare. Acum, 
erectivul ei fiind redus la jumătate ,  nu mai era decit o fortificaţie de centură, 
exclusă, din punct de vedere strategic, din orice plan de război . Era menţinută 
numai pentru a nu lăsa punctul acela de frontieră complet rără garnizoană. Iar 
in ceea ce priveşte podişul dinspre nord, dintr-acolo nu se presupunea nici o 
ameninţare, cel mult putea să se ivească, prin t recătoare, vreo caravană de no­
mazi . Cum avea să fie oare de acum înainte viaţa acolo, sus l 

Meditind la toate acestea, Drogo ajunse după-amiază la liziera ultimului podiş 
şi Fortăreaţa i i  răsări deodată in faţă. Acum ea nu mai ascundea, ca prima dată, 
taine neliniştitoare. intr-adevăr, nu era decit o cazarmă de graniţă, o cetăţuie 
ri dicolă, ale cărei ziduri n-ar fi rezistat mai mult de citeva ore la ti rul unei arti­
lerii moderne. Cu timpul,  avea să fie lăsată in paragină, citeva creneluri  căzuseră 
de pe acum, şi un contrafort se prăbuşea, surpindu-se, fără ca nimeni să se în­
grijească să fie reparat. Aşa se gindea Drogo, stind neclintit la marginea podi­
şului şi urmăr ind cu privi rea obişnuitele sentinele care patrulau de colo-colo 
pe zidur i le de apărare. Steagul de pe acoperiş spinzura moale, n ici un coş nu 
scotea fum şi pe întreaga e,planadă nu se zărea nici ţi penie de om. 

Ce viaţă plictisitoare ii aştepta I Probabi l că jovialul Morei avea să plece printre 
primii ş i ,  de fapt, lui Drogo n-avea să-i mai rămină nici un prieten bun. Şi 
apoi , veşnic acelaşi servic iu de gardă, aceleaşi partide de cărţi , aceleaşi esca­
pade în satu l  cel mai apropiat, pentru a bea citeva ceva şi a face dragoste la in­
timplare, cu cine se n imerea. Ce mizerie I se gindea Drogo. Şi totuşi , o urmă de 
vrajă rătăcea încă de-a lungul crenelur i lor gălbuielor redute, un mister ce se incă­
păţina să plutească î11 văzduh,  in colţuri le şanţuri lor de apărare, la umbra fortu­
r i lor  - senzaţia inefabi lă a unor intimplări vi itoare. 

Multe se schimbaseră la Fortăreaţă. ln aşteptarea atitor plecări iminente, dom­
nea peste tot o mare fierbere. lncă nu se ştia exact cine erau cei desemnaţi să 
plece, şi ofiţer i i ,  care ceruseră aproape toţi transrerul,  t răiau într-o aştep tare 
plină de nesiguranţă, uitind de preocupările de altădată. Chiar şi Fi limore - de 
el se ş tia cu certitudine - avea să părăsească For tăreaţa, şi asta contribuia la 
perturbarea ritmului servici u lu i .  Neliniştea ii cuprinsese pină şi pe soldaţi, dat 
fiind că un număr mare dintre companii - încă nu rusese fixat - trebuia să 
coboare la şes. Gărzile se răceau fără nici un cher, adesea, la ora schimbului ,  
pichetele nu erau pregătite, in sufletele tuturor se în tărise convingerea că toate 
precauţi i le acelea erau stupide şi inutile. 

Părea evident că speranţele de odinioară, i l uzii le războinice, aştep tarea duş­
manului care trebuia să năvălească dinspre nord nu fuseseră decit pretexte pentru 
a da un sens vieţii . Acum, că se ivise posibi l itatea de a reintra într-o _existen\ă 
obişnuită, toate istor i i le acelea erau considerate exagerări copi lăreşti , nimeni 
nu voia să admită că a crezut vreodată in ele, şi nu ezitau să facă tot felul de 
glume pe socoteala lor. Nu-i mai in teresa decit să plece de acolo. F iecare dintre 
camarazii lui Drogo pusese in mişcare tot felul de prietenii i n fluente pentru a 
dobîndi prioritate, şi fiecare, in adîncul sufletului , era convins că va reuş i .  

- Şi tu I i i  întrebau pe Giovanni , cu oarecare bunăvoinţă, camarazii care i i  
tăinuiseră senzaţionala noutate, pen tru a putea să i-o ia înainte şi să aibă un 
concurent mai puţin .  Şi tu l ii întrebau. 
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- Eu va t rebui , probabil, să mai rămin aici citeva luni ,  le rlspundea D rogo. 
Iar cei la Iţi se grăbeau să-l incurajeze; la dracu I doar o să fie transrerat şi 

el, mai mult ca sigur, n-are rost să fie atit de pesimi st, şi altele de acest foi. 
Dintre toţi, n umai Ortiz nu părea să se fi sch i m bat de loc. Ortiz nu ceruse 

să fie transferat; de mulţi ani nu se mai in teresase de problema asta, iar şti rea 
că erectivul garnizoanei avea să fie redus ajunsese la el abia la urmă, după ce 
o anaseră toţi ceilalţi, aşa că n u-l putuse avertiza pe D rogo la timp. Ortiz asista 
indi forent la toată fierberea aceea, ocupindu-se cu acelaşi zel de treburile For­
tăreţei . 

Pină cind ,  într-o z i ,  plecările începură în mod efectiv. ln curtea i nterioară 
se auzi un continuu u ruit de căruţe încărcate cu mobilier de cazarmă, iar com­
pani i le se aliniau rind pe rind pentru a-şi lua foile de drum. De fiecare dată, 
colonelul cobora din b iroul său, pentru a le t rece in revistă, şi le spunea soldaţilor 
citeva cuvinte de bun-rămas, cu  glas monoton şi sti n s .  

Ofiţeri care trăiseră acolo s u s  atiţia ani, şi care sute şi sute de zile in  ş i r  
n-au contenit s ă  scruteze, de p e  terasele redutelor, pustietatea nordului, care 
obişnuiau să poarte i nterminabile d iscuţii asupra probabilităţii sau improbabilităţii 
unui atac neaşteptat din partea duşmanului , ei bine, mulţi dintre aceşti ofiţeri 
plecau acum surizător i ,  făcind insolent cu och iul camarazilor rămaşi pe loc, se 
îndreptau, in fruntea companii lor lor, spre trecătoare, înţepeniţi in şa într-o 
atitudine arogantă, ş i  n i ci măcar n u-şi întorceau capul să mai arunce o ultimă 
privire Fortăreţei lor. 

Numai lui Morei, c ind,  într-o dimineaţă însorită, in mijlocul curţii, prezentă 
colonelului comandant plutonul său gata de plecare, şi salutind lăsă sabia in jos, 
numai lui i se împăienjeni ră ochii, iar glasul său, în vreme ce dădea ordinele 
de rigoare, avu un tremur uşor. Rezemat de un zid, Drogo urmărea scena şi 
ii zimbi prieteneşte cind camaradul său trecu prin faţa lui călare, indreptindu-se 
spre ieşi re. Poate era ultima dată cind se vedeau, şi Giovanni îşi duse mina dreaptă 
la chipiu ,  salutindu-1 reglementar. 

Apoi intră repede într-unul di n cori doarele Fortăreţei, reci chiar şi in t impul 
verii, care deveneau di n zi in zi mai pustii. La gindul că Morei plecase, rana p ro­
vocată de nedreptatea suferită i se redeschi sese pe neaşteptate, şi-l durea. Gio­
vanni porni să-l caute pe Ortiz, şi-l intilni tocmai cind ieşea din b iroul său, cu 
un teanc de h irt i i  sub braţ. li ajunse din urmă şi merse alătur i  de el. 

- Bună ziua, domnule maior. 
- Bună ziua, Droga, răspunse Ortiz oprin du-se in loc. E ceva nou 1 Sau doreşti 

ceva de la mi ne 1 
lntr-adevăr, Droga voia să-l întrebe ceva. Era o chestiune de ordin general, 

absolut n imic  u rgent, totuşi ea ii obseda de ci teva zile. 
- Iertaţi-mă, domnule maior, zise el. Vă mai aduceţi aminte că atunci cind 

am sosit la Fortăreaţă, acum patru ani ş i  j umătate, maiorul Matti  mi-a spus că 
nu rămin aici decit voluntar i i  1 Că dacă vreunul doreşte să plece, e absolut li ber 
s-o facă 1 Vă aduceţi aminte că v-am vorbit despre asta 1 După spusele maiorului 
Matti, ar fi fost de-ajuns să cer un examen medical, mai mult ca să existe un 
pretext, o formalitate, n umai că asta l-ar fi mihnit intrucltva pe colonel, spunea el. 

- Da, vag, imi amintesc, răcu Ortiz cu o umbră de plicti seală. Dar, scuză-mă, 
dragul meu Droga, eu ,  acum . . • 

- O clipă, domn ule maior . . . Vă aduceţi ami n te că pentru a nu comite o 
impoliteţe m-am resemnat să rămin aici patru luni 1 Dar dacă aş 11 vrut, aş fi 
putut să plec i mediat, n u-i aşa 1 

Ortiz spuse : 
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- lnţeleg, d ragul meu Drogo, dar dumneata nu eşti singurul . . .  
- Atunci - i i  intrerupse Drogo i ritat - atunci inseamnă că toate cite mi 

s-au spus nu erau decit poveşti 1 Deci nu este adevărat că dacă aş fi vrut, aş 
fi putut să plec de aici 1 Toate, poveşti de adormit copi i i  1 

- 011 ,  răcu maiorul .  Nu cred asta . . .  Nu-ţi băga in cap una ca asla . . .  
- De ce negaţi , domnule maior i replică Giovanni . Vreţi să prelindeţi că ma-

iorul Malli spunea adevărul 1 
- Şi mie mi s-a inlimplat cam acelaşi lucru, zise Ortiz  pr iv ind in pămin l 

stingheri l. Şi eu mă gin deam pe alunei la o carieră strălucită. 
Se aflau pe unul din marile cori doare şi glasuri le lor răsunau trist prin tre 

zi dur i ,  atit de gol şi pusti u era locul .  
- Deci nu- i  adevărat că toţi ofiţerii au veni t a ic i  la cerere 1 Deci toţi au fost 

obligaţi să rămină pe loc , ca şi mine, sau poate nu-i aşa? 
Ortiz tăcea, răsuc ind di strat vidul sabiei intr-o crăpătură a pardoselei de 

piatră. 
- Şi cei care declarau că chiar ei au vrut să rămină aici , toate-s numai bali­

verne, deci 1 ins istă Drogo. Dar de ce n-a avut n ici unul  curajul să spună ade­
vărul 1 

- Poate că nu e chiar aşa cum spui dumneata, răspunse Ortiz. Mai este şi 
c i le unul care a prererat intr-adevăr să rămină, puţini admit, dar totuşi a mai 
exis tat cite unul . . .  

- Cine 1 Arătaţi-mi şi mie măcar unul ,  răcu Drogo dezlănţui t, apoi tăcu brusc. 
Oh, iertaţi-mă, domnule maior, adăugă, nu m-am gindit la dumneavoastră, 
bineinţeles, şt iţi cum se intimplă in asemenea discuţi i ,  persoanele de faţă sin i 
excluse . • •  

Ortiz zimbi : 
- Nu, n-o spuneam pentru mine, dacă vrei să şti i .  Probab i l  că şi eu am 

rămas aici din oficiu I 
Cei doi făcură ciţiva paşi împreună, mergînd unul lingă altul ,  şi t recură prin 

raţa ferestrelor înguste şi inalte, inchise cu grati i : de acolo se zărea esplanada 
goală din spatele Fortăreţei , munţi i dinspre miazăz i ,  ceaţa apăsătoare ce invăluia 
trecătoarea. 

- Şi atunci , reluă Drogo după o pauză, atunci de unde atita entuziasm , toate 
i stori i le acelea despre tătari 1 Deci nimeni n-a sperat vreodată cu adevărat 1 

- Nici vorbă că au sperat, spuse Ortiz. Ba chiar au crezut, efectiv. 
Drogo clătină din cap : 
- Eu unul nu pot să inţeleg, zău . . .  
- Ce vrei să-ţi spun 1 făcu maiorul. Sint lucruri ceva mai compl icate. Aici , 

sus, ne anăm cu toţi i  intr-un fel de exi l ,  t rebuie totuşi să găseşti o supapă, tre­
buie neapărat să speri in ceva. A inceput unul să-şi bage in cap povestea asta, 
şi cei la Iţi s-au apucat şi ei să vorbească despre tătar i ;  cine ştie cine o fi fost 
primul . . .  

Drogo spuse : 
- Poate şi di n pricina ţinutulu i ,  pr in forţa lucruri lor, tot privind mereu la 

deşertul acela . . .  
- Desigur,  şi ţinutul . . .  Pusti u l  acela, negurile acelea d in zare, munţii aceia, 

nu se poate nega . . .  Şi locul a contribuit ,  desigur - tăcu o c l ipă,  ginditor, apoi 
continuă, ca şi cum ar fi vorbit cu sine insuşi - Tătari i . . .  Tătar i i  . . .  La inceput 
pare o prostie, fireşte, apoi însă sfirşeşti prin a crede, tot aia e, lei puţin mul­
tora l i  s-a intim plat aşa, efectiv .  

- Dar dumneavoastră, domnule maior, iertaţi-mă, dumneavoaslră credeţi . . .  
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- Cu mine e cu totul altceva, spuse Ortiz, la vîrsta mea . . .  Eu nu mai am 
veleitlţi de carierl, ml mulţumesc cu un post l in iştit . . .  Dumneata însl, loco­
tenente, dumneata ai toatl viaţa ln faţl. lntr-un an , un an şi jumltate cel mult ,  
dumneata vei fi transferat. 

- latl-1 pe Morei ,  ferice de el I exclamă D rogo, oprindu-se la o fereast ră. 
Se vedea l ntr-adevlr pluton ul în deplrtîndu-se pe esplanadl. Pe terenul arid şi 

plrjolit de soare, soldaţii se desluşeau l impede; deşi împovlraţi de raniţe ,  clicau 
vioi , plini de speranţe. 

XXII 

Ultima companie care trebuia sl plece se alin iase ln curte; toţi se gîndeau 
că a doua zi viaţa garnizoanei reduse avea să intre într-un ritm normal ,  toţi 
doreau cu nerăbdare să se sfirşească o dată acea veşnici poveste a scenelor de 
despărţi re, furia aceea de a-i vedea pe alţii plec ind .  

Compania  tocmai se  al in iase şi era  aşteptat locotenent-colonelul Nicolosi ca 
să o treacă in revistl, c ind Giovanni Drogo, care asista la scenă, i i  vlzu ivindu-se 
pe locotenentul Simeoni , cu o expresie stranie înti plritl pe chip.  

Locotenentul Si meoni se ana la  Fortlreaţl de trei  ani  şi părea un tînăr cum­
secade, puţin cam pedant, respectuos cu superiorii  şi mare amator de exerciţii 
fizice. Pătrunzînd in curtea i nterioarl, Simeoni privea în j u rul  său aproape spe­
riat, căutînd pe ci neva căruia să-i poată împlrtăşi un anumi t lucru. Probabil cl-i 
era tot una pe cine ar fi găsit ,  căci nu avea prieteni foarte apropiaţi . 

Văzîndu-1 pe D rogo, care li u rmărea cu privi rea, se apropie de el : 
- Vino să vezi , li spuse el încet. Hai repede, vino să vezi . 
- Ce anume 1 întrebă Drogo. 
- Sînt de gardă la reduta a t reia, am fugit de acolo pentru c iteva c l ipe; 

dacă ai puţin timp l iber,  vino. Se petrece un lucru pe care nu izbutesc să-l în­
ţeleg. 

Şi gifiia uşor,  ca şi cum ar fi alergat. 
- Unde 7 Ce s-a lntîmplat 1 întrebă D rogo plin de curiozitate. 
- Aşteaptă puţi n ,  spuse Si meon i .  Aşteaptă să plece compania. 
ln cl ipa aceea o trompetă sună de  t rei ori şi soldaţii luară poziţie de d repţi , 

căci se apropia comandantul Fortăreţei . 
- Aşteaptă pînă ce vor pleca, spuse din nou Si meoni , observind că pe Drogo 

începuse să-l cam i rite tot misterul acela, aparent fără nici  o noimă. Cel puţin 
să-i văd ieşind  pe poartă. De cinci z i le tot vreau să vorbesc despre asta, dar 
trebuia mai înainte să-i văd pe toţi plecaţi . 

ln sfirşit, după scurtul discurs al lui Nicolosi şi u l t imele note in tonate de 
fanfară, compania echi pată pentru un marş lung părăsi cu paşi solemni Fortăreaţa, 
indreptîndu-se spre t recătoare. Era o zi de spetembr ie; cerul era cen uşiu şi tr i st. 
. Abia atunci Si meoni ii t i r i  pe Drogo pr in  lungi le coridoare pustii , pină la 
intrarea redutei a t reia. Trecură pe l ingă corpul de gardă şi ajunseră pe terasa 
zidului de apărare. 

Locotenentul Si meoni scoase o lunetă şi-l rugă pe Drogo să pr ivească spre 
acel mic tr i unghi de podiş pe care munţi i  d in faţa lor i i  lăsau descoper i t .  

- Despre ce-i vorba 1 întrebă D rogo. 
- lntii priveşte, n-aş vrea să mă înşe l .  lntîi priveşte şi spune-mi dacă vezi 

ceva. 
Sprijinin du-se cu coatele de parapet, Drogo cercetă cu atenţie deşertul  ş i ,  

p_rin luneta lu i  Si meon i ,  putu distinge foarte c lar  pietrele, depresi unile, tufişu­
ri le rare de arbuşti , deşi erau extraordinar de departe, 
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D rogo exploră metru cu metru tr iungh iu l  de deşert vizi bi l de la Fortăreaţă 
şi tocmai era gata să spună că nu ,  că nu izbuteşte să vadă n imic ,  cind un deva 
foarte departe in zare, acolo unde orice i magine se pie rdea in permanenta cor­
tină de negur i ,  i se păru că zăreşte o mică pată neagră care se mişca. 

Stătea încă sprij init cu coatele de parapet şi pr ivea prin lunetă, cind îşi simţi 
in ima bătindu-i nebuneşte. c Exact ca acum doi ani ,  se gin di , cind am crezut 
că năvălesc duşmani i  » .  

- Vorbeşti de pata aia mică, neagră I întrebă Drogo. 
- Sint cinci zi le de cind am văzut-o, dar n-am vrut să spun n imănui . 
- De ce I întrebă Drogo. De ce ţi-era teamă ? 
- Dacă vorbeam , s-ar fi putut să se suspende plecăr i le .  Vezi b ine,  după ce 

ne-au ris in nas, Morei şi ceilalţi ar fi rămas pe loc ca să profite de ocazie. E 
bine să fim cit mai puţini . 

- Ce ocazie I Dar ce crezi că ar putea să fie I O fi ca şi data trecută, vreo 
patrulă de recunoaştere , sau poate ni şte păstor i ,  sau pur şi s implu vreun animal. 

- O urmăresc de cinci zile, spuse Si meon i .  Dacă ar fi fost păstor i ,  ar fi p lecat 
de-acolo in t impul ăsta, la rel şi dacă ar fi fost un ani mal . E ceva care se mişcă, 
dar rămine totuşi aproape in acelaşi punct. 

- Şi atunci , ce ocazie ai vrea să fie I 
Si meoni ii pr ivi  pe Drogo zimbind,  ca şi cum s-ar fi întrebat dacă putea să-i 

dezvăluie secretul .  Apoi spuse : 
- Construiesc un drum,  cred eu,  un d rum mi l i tar. De data asta e ceva se­

rios. Acum doi ani au venit să exploreze terenu l ,  acum însă vor năvăli cu ade­
vărat. 

D rog o rise din toată in ima. 
- Ce foi de d rum vrei să construiască ? Vezi să n u  vină cineva I După tot 

ce s-a intim plat ult ima dată, tot n u  te-ai învăţat minte I 
- Poate tu eşti puţin miop, spuse Simeon i .  Poate nu ai vederea foarte bună, 

dar eu reuşesc să disting preci s : au început să lucreze la terasament. Ieri , in 
plin soare, se vedea foarte clar. 

Drogo clătină din cap, surprins de atita încăpăţinare. Deci Simeoni nu obo­
sise să tot aştepte I Şi se temea să-şi dezvăluie secretu l ,  ca şi cum ar fi fost o 
comoară. Se temea să nu i-l fure cineva I 

- Cindva - spuse Drogo - cindva aş fi crezut şi eu.  Dar acum îmi pari pur 
şi s implu un visător. Dacă aş fi in locul tău, aş tăcea chitic .  Altre l ,  or să ridă 
toţi de tine. 

- Construiesc o şosea, replică Simeoni uitindu-se la Drogo compătimitor. 
Vor t rebui să treacă luni de zi le,  se înţelege, dar de data asta e ceva serios. 

- Şi chiar dacă ar fi aşa, zise Drogo, chiar dacă ar fi aşa cum spui , crezi că dacă 
ar construi lntr-adevăr o şosea pentru a aduce arti lerie dinspre nord, Fortă­
reaţa ar fi lăsată fără apărare I Lucrul s-ar şti i mediat la Statu l  Major.I-ar fi ştiut 
de ani de zi le.  

- Statul Major nu ia n iciodată in serios Fortăreaţa Bastiani ;  plnă ce n-au să 
tragă ln ea, ni meni nu va da crezare acestor i stori i . Cin d se vor convinge lnsă, 
va fi prea tlrziu .  

- Poţi să spu i  orice vrei , repetă D rogo. Dar  dacă d rumul ăsta s-ar construi 
într-adevăr, Statul Major ar fi foarte bine i nformat - de asta poţi fi absolut 
sigu r. 

- Statul Major primeşte mi i  de informaţ i i , dar din o mie n umai una singură 
e bună. Aşa că nu mai crede in n ici una. Şi , de alde l ,  mi se pare inuti l să mai 
d iscutăm. Ai să vezi dacă lucrur i le nu se vor petrece aşa cum iţi spun eu.  
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Erau singuri pe terasa zidului de apărare. Sen tinelele, mult mai rare decil altă­
dată, patrulau alene pe porţiunea stabi li tă. Drogo privi din nou spre miazănoapte; 
stincile - deşertu l ,  negur i le din zare, totul i i  părea gol itde sens. 

Mai tirziu ,  stind de vorbă cu Ortiz, lu i  Drogo ii fu dat să ane că de fapt faimosul 
secret al locotenentului Simeoni era cunoscut de toţi . Ni meni însă nu-i dădea impor­
tanţă. Ba mulţi chiar se  mi rau că un tinăr serios ca Simeoni pusese d in  nou în  ci rculaţie 
asemenea poveşti . 

Şi-apoi , in z i lele acelea aveau cu totul  alte probleme la care trebuiau să se gin­
dească. Reducerea efectivului mi l i tar i i  obliga să rărească - pe terasele zi dur i lor 
de apărare - forţele di sponib i le, şi continuau să încerce diferite formule pentru 
a realiza, cu mij loace mult reduse, un serviciu de pază aproape la fel de eficient 
ca şi înainte. Fusese necesar să se renunţe la anumite corpuri de gardă, al tele să 
fie prevăzute cu mai mu lt armament, a fost necesar să se reorganizeze din nou com­
panii le şi să fie împărţite d in nou pe dormitoare. 

Pentru prima dată de la construi rea Fortăreţei , unele încăperi  au fost închise 
şi baricadate .  Croitorul Prosdocimo s-a văzut nevoit să renunţe la trei ajutoare, 
pentru că nu mai avea de ajuns de lucru. Uneori se intimpla să intri in încăperi  
imense sau birouri complet goale, pe pereţii cărora se vedeau suprafetele a lbe lăsate 
de mobilele sau tablourile ce fuseseră luate de acolo. 

Punctul acela mic şi negru, care se mişca la capătul extrem al podişului , continua 
să fie luat în r is .  Destul de puţini fură cei care împrumutară luneta lui Simeoni pentru 
a vedea şi ei , dar ş i  aceşti ciţiva declarară că n-au descoperit n imic .  Chiar Simeoni 
însuşi , văzind că nimeni nu-l ia în serios, evita să mai vorbească despre descoperi rea 
lui şi , din prudenţă, făcea şi el tot felu l  de glume pe socoteala ei , fără să se formalizeze. 

Plnă cind ,  într-o seară, Simeoni apăru iar în camera lui Drogo şi i i  chemă să 
vină cu el. Se lăsase deja întunericul şi garda fusese sch imbată. Pichetul - redus şi 
el acum - de la Reduta nouă se lntorsese la Fortăreaţă, care se pregătea de stin­
gere; o altă noapte i rosită în zadar. 

- Vino să vezi , tu care nu vrei să crez i ,  hai ,  vino să vez i ,  ii spuse Simeoni .  Ori 
eu am halucinaţii ,  ori chiar se vede o lumini. 

Porni ri lmpreună. U rcarl pe zidul de apărare, la înălţimea celei de a patra redute. 
ln întuneric, Simeoni ii lncredinţl luneta lui Drogo, pentru ca acesta sl poată privi . 

- E întuneric, flcu Giovanni , ce-oi fi vrind să văd pe bezna asta 1 
- Priveşte, iţi spun , insistă Simeoni . Ţi-am spus, n-aş vrea să fie o halucinaţie. 

Priveşte lntr-acolo unde ţi-am arătat data trecut! şi spune-mi dacă vezi ceva. 
Dro�o duse luneta la ochiu l  d rept, o îndreptă spre nordul indeplrtat , văzu în 

lntunericul dens o miel luminiţl, un punct i nfinitesimal ,  care sclipea cu intermi­
tenţe, acolo unde începea negura. 

- O lumini I exclami Drogo. Văd un punct mic luminos . . .  Aşteaptă (şi con­
tinua sl-şi potriveascl luneta) . . .  nu izbutesc să-mi dau bine seama dacă sint mai 
multe, sau e unul singur; ln anumite momente parei ar fi doul. 

- Ai văzut 1 flcu Simeoni triumfător. Deci , tot eu sint cretinu1 1 
- Şi ce-i cu asta 1 I replică Drogo, deşi nu foarte convins. ln fond, ce însemnă-

tate poate sl aibl l umina aia 1 S-ar putea să fie o şatră de ţigani , sau nişte păstori .  
- E lumina de la şantier, flcu Simeoni . Şantierul pentru construi rea drumului 

celui nou, ai sl vezi daci n-am dreptate. 
Cu ochiul l iber, oriclt plrea de stran iu ,  lumina nu se putea zăr i .  Nici măcar 

sentinelele (şi doar erau pr intre ei vinători i scusiţi), nu izbuteau să vadă nimic.  
Drogo îş i  potrivi d in nou luneta, ciută l umina îndepărtat!, o privi  citeva cl ipe ,  

apoi ridici luneta ln  sus  şi lncepu sl cerceteze, din curiozitate, stelele. Nenumlrate, 
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ele umpleau fiecare colţ de cer şi erau nespus de frumoase. Spre răsărit însă, unde 
luna sta gata să răsară, iv ind o vagă luminozitate, se vedeau mult mai puţine. 

- Si meon i ,  strigă Drogo, nemaivăzin du-şi camaradul alătur i .  
Dar celălalt nu răspunse; p robabi l coborise scara lngustă, ca  să  inspecteze culoarul 

extern al zidului de apărare. 
Drogo privi in jur .  ln întuneric nu se putea d istinge decit terasa superioară a 

spaţi u lui de apărare gol, conturul fortificaţi i lor,  umbra neagră a munţi lor.  Se auziră 
citeva bătăi de orologi u ,  Era ceasul cind ulti ma sentinelă dinspre ar ipa d reaptă ar 
fi trebuit să strige c All 'erta I Al l 'erta I > , şi , d in soldat în soldat, chemarea să alerge 
de-a lungul întregului z id : c All 'erta . . .  All 'erta > .  Apoi apelu l  ar fi făcut cale 
întoarsă, şi s-ar fi stins la poalele stinci lor abrupte. Acum ,  cind postur i le de stnti­
nelă fuseseră reduse la j umătate - se gin di Drogo - datorită mai puţi nelor repetări ,  
strigătul avea s ă  fac tot acel d rum m u l t  mai repede. lnsă tăcerea domnea mai 
departe. 

Atunci , pe neaşteptate, D rog o fu năpădit de inchi pui ri  dintr-o lume de vis, 
incl .:părtată : un palat pe ţărmul unei măr i ,  într-o noapte blindă de vară; se vedea 
înconj urat de fiinţe graţioase, ascultin d muzică, i magini ale unei fer ici r i  la care 
tinereţea ii îngăduia să viseze nestingherit, în t imp ce marea, foarte departe, în 
zare, spre răsărit, devenea lucioasă şi neagră, iar cerul începea să devină şi el palid 
din pricina zor i lor  ce se iveau pe negindite. Să lase nopţi le să se scurgă aşa, în neştire, 
să n u-şi caute refugi u in somn, să nu se teamă că e tirz iu ,  să lase soarele să răsară, 
să savureze di nainte timpul ce-i sta în faţă, nesfirşit, să nu se neliniştească pentru 
n imic .  Din tot ce era frumos în lumea asta, Giovanni se incăpăţina să dorească acest 
neverosi mi l ,  i real palat pe ţărmul mări i ,  muzica, i rosi rea orelor, aşteptarea 
zorilor. Oricit de nesăbuită era, i se părea că năzuinţa asta exprima cel mai intens 
o anume l in işte lăuntrică pe care o pierduse. De la o vreme,  într-adevăr, o teamă, 
pe care nu izbutea s-o desl uşească, i i  urmărea fără încetare : impresia că într-o zi 
avea să-şi dea seama că e prea tirzi u ,  că ceva foarte important avea să se pet reacă 
şi să-l ia prin surprin dere. 

Discuţia cu generalu l ,  acolo jos, în oraş, ii lăsase puţine speranţe in pr ivinţa 
unui transfer apropiat şi a unei cariere strălucite, dar Giovanni ştia totuşi că nu 
putea să rămină toată viaţa intre z idur i le Fortăreţei . Mai devreme sau mai tirziu, 
trebuia să se intimple ceva hotăritor. Apoi , deprin deri le coti di ene i i  pr indeau în 
r itmul lor obişnuit şi Drogo nu se mai gin dea la cei lalţi , la camarazi i  care plecaseră 
la t imp, la vechii lu i  prieteni care deveniseră bogaţi şi celeb r i ,  ci se consola văzin­
du-i pe ceilalţi ofiţeri trăind ca şi el in acelaşi ex i l ,  fără a-i trece prin mi nte că ei 
puteau fi cei slabi sau cei învinşi - ulti mul  exemplu de urmat. 

Şi Drogo amina luarea unei hotărir i  din zi în zi , de altfel se si mţea încă tinăr, 
abia împl inise douăzeci şi cinci de ani . Totuşi , acea vagă nel inişte i i  urmărea mereu, 
şi iată, acum se mai ivise şi povestea asta cu lumina de pe podi şul dinspre nord; s-ar 
fi putut intlmpla ca Si meoni să ai bă d reptate. 

Puţini erau cei care vorbeau la Fortăreaţă despre asta; l i  se părea un lucru fără 
nici o i mportanţă, ce n u  putea să-i privească în n ici un fel . Dezamăgi rea pr icin uită 
de i l uzia război ului multaşteptat era încă proaspătă, cu toate că ni meni nu avusese 
niciodată curaju l  s-o mărtu risească. Şi prea proaspătă era durerea umil itoare de 
a-şi vedea camarazii plecin d şi de a rămine puţini şi daţi uitări i , ca să păzească ziduri le 
acelea inutile. Reducerea efectivului garnizoanei demonstrase foarte l impede că 
Statul-Major nu mai acorda n ici o importanţă Fortăreţei Bastian i .  I luzi i le ,  atit de 
uşoare şi dorite odinioară, erau acum respinse cu furie. Pentru a n u  fi luat peste 
picior, Simeoni prefera să tacă. 
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Şi de altfel ,  in nopţile u rmătoare , lumina aceea stran ie nu se mai văzu, şi nici ziua 
nu se mai putu distinge vreo mişcare la ce 1ălalt capăt al podişului . 

Maiorul Matti , care u rcase din curiozitate pe terasa fortificaţiei , ceru să i se aducă 
luneta lui Simeon i ,  şi cercetă şi el deşertul, dar in zadar. 

- Ţine-ţi , te rog, luneta, locotenente I ii spuse apoi sec lui Simeon i .  Poate ar 
fi mai bine ca in loc să-ţi oboseşti ochii privind aiurea, să ai ceva mai multă grijă de 
oamenii dumitale. Am văzut o sentinelă fără ban dulieră. Du-te să te convingi , t rebuie 
să fie cea de colo, din fund .  

Alături de  Matti se  ana şi locotenentul Madera care mai ti rzi u istorisi intimplarea 
la popotă, in hohotele de ris ale celorlalţ i .  Şi cum nici unul nu mai vroia altceva decit 
să facă aşa fel incit zilele să se scurgă cit mai comod posi bi l ,  povestea d rumului de la 
miazănoapte fu dată repede uităr i i .  

Numai cu Drogo conti nuă Simeoni să discute despre acel mister. lntr-adevăr, 
timp de patru zi le nu  se mai văzuseră nici lumini , nici pete mişcătoare, dar in cea de 
a cincea zi ele se ivi ră din nou. Desigur ,  ceţuri le nordului - încerca să-i explice 
Simeoni - înaintează sau se retrag in funcţie de anotimp, vint şi temperatură; ln 
acele patru zile ele coboriseră înspre sud, învăluind  presupusul şantier. 

Şi nu numai că apăru din nou punctul acela luminos, dar după vreo săptămină 
Simeoni pretinse că s-ar fi deplasat din loc , inai ntind in di recţia Fortăreţei . De data 
asta, Drogo protestă : cum e posi bi l ,  in bezna nopţi i ,  fără nici un punct de reper,  
să constaţi o asemenea deplasare, chiar dacă ea s-ar fi petrecut cu adevărat 1 

- lată, ii explică Simeon i ,  incăpăţinat. Admiţ i ,  aşadar, că dacă lumina s-ar fi 
deplasat, lucrul n-ar putea fi demonstrat cu certitudine.  Deci , eu pot tot atit de 
bine să susţin că s-a deplasat, pe cit poţi tu să spui că a rămas pe loc. De altfe l ,  ai 
să vezi , am de gind să urmăresc zi de zi punctişoarele acelea care se deplasează; 
ai să vezi că, incetul cu incetul ,  ele inaintează. 

De a doua zi , se apucară să privească impreună, folosind  pe rind luneta. ln reali­
tate, nu se vedeau decit t rei sau patru pete minuscule, care se deplasau cu o teribi lă 
încetineală. Era destul de greu să-ţi dai seama de acele mişcări. Trebuia să iei două­
trei puncte de reper, umbra unei stinci , virful  unei coline,  şi să fixezi distanţele 
proporţionale. Abia după mai multe minute se vedea că această proporţie era 
modificată. Semn că punctul acela mic işi schimbase poziţia. 

Era într-adevăr extraordinar faptul că Simeoni putuse să-şi dea seama de asta 
incă de la inceput. Nu se putea însă exclude nici alternativa că fenomenul acela se 
repeta de ani de zi le, sau chiar de secole; putea să se ane acolo vreun sat sau vreo 
[întină, in apropierea căreia poposeau caravanele, şi apoi nimeni pină atunci , la 
Fortăreaţă, nu se slujise de o lunetă atit de puternică cum era cea a lui Simeoni . 

Deplasarea acelor mici pete se făcea aproape mereu pe aceeaşi l in ie,  in sus şi-n 
jos. Simeoni se gindea că poate erau căruţe folosite la transportul blocuri lor de piatră 
şi al pietrişului : c oamen i i ,  spunea el, sint prea mici ca să poată fi văzuţi de la o 
asemenea distanţă > .  

De obicei s e  distingeau numai trei sau patru puncte c e  s e  mişcau s imultan . « Admi­
ţind că ar fi fost căruţe, argumenta Simeoni ,  pe lingă cele trei care se mişcau trebuia 
să mai fie cel puţin alte şase care stăteau pe loc , pentru a fi incărcate sau descărcate, 
şi aceste şase nu puteau fi i dentificate, deoarece se confundau cu celelalte mii de 
puncte imobi le ale peisajului , Deci , doar in acea porţiune erau manevrate vreo zece 
vehicole, probabil t rase de cite patru cai fiecare, aşa cum se obişnuia la transportu­
r i le grele. Oamenii - proporţional - trebuiau să fie vreo sută» . 
. Aceste_ socoteli , făcute la început aproape in glumă, ca un fel de prinsoare, deve­

niră: cu t1_mpul, unicul element interesant din viaţa lui Drogo. Şi in ci uda faptului 
că S1meon1 - fiind o natură total lipsită de veselie şi foarte pedantă - nu  era cine 
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ştie ce s impatic ,  Giovanni işi pet recea aproape toate orele l i bere cu e l ,  şi mai cu 
seamă seara, în încăperile rezervate ofiţeri lor, cei doi şedeau trezi pină la orc tirzi i ,  
di scutin d .  

Simeoni îşi răcuse un calcul estimativ. Presupunind totuşi c ă  lucrări le ar fi înain­
tat încet şi că di stanţa ar fi fost chiar şi mai mare decit cea acceptată în general de 
toţi , şase luni ar fi fost de ajuns, spunea e l ,  pentru ca şoseaua să ajungă pină la o 
bătaie de tun de Fortăreaţă. « După toate probabi l i tăţi le ,  raţiona el ,  duşmanii aveau 
să se op rească în spatele unei depresiuni care tăia în lung deşertu l » .  

Această depresiune se conrunda d e  obicei c u  restul podişului , avin d  aceeaşi 
cu loare, dar uneori  umbrele serii sau bancur i le de ceaţă ii dezvăluiau prezenţa. 
Cobora spre nord şi nu se ştia dacă e abruptă, nici cit de adincă. Necunoscută era 
deci şi zona pc care ea o ascun dea vederi i  celui care pr ivea de la Reduta nouă (de 
pe ziduri le Forti ficaţi ei , depresiunea nu se putea zări din pricina munţi lor din faţă). 
De pe buza acestei depres iun i ,  pină la poalele munţi lor, acolo unde se înălţa conul 
stincos pe care se aria Reduta nouă, deşertul se intindea uniform şi neted, intrerupt 
n umai de cite o crăpătură, de mormane de ruine, de mici zone de jnepăriş .  

«Ajungind cu  construcţia d rumului pină sub acea depresiune - presupunea 
Si meoni - duşmani i  ar fi putut, fără di ficultate, să străbată porţiunea care le mai 
răminea aproape dintr-o răsunare, profitind de o noapte înnorată. Terenul era 
destul de neted şi sol id  pentru a permite chiar şi arti leriei să înainteze cu uşurinţă 
pe el».  

«Cele şase luni prevăzute în l in i i  mari - adăuga locotenentul - puteau totuşi 
să fie şapte, opt sau poate mult mai multe, după imprej urări» .  Şi aici Simeoni enumera 
cauzele posi bi le ale unei intirzier i : o eroare in calculu l  di stanţei globale ce trebuia 
străbătută; existenţa altor depresiuni de teren , ce nu se puteau vedea de la Reduta 
nouă, unde lucrările ar fi fost mai lungi şi mai difici le; o încetin i re progresivă a 
ritmului  de construcţie,  pe măsură ce strain i i  se îndepărtau de sursa de aprovizionare, 
compl icaţii cu caracter pol itic ,  care ar fi determinat suspendarea lucrări lor de con­
strucţie pentru o anumită perioadă; zăpada, care ar fi putut paraliza chiar şi total 
lucrările pentru două sau mai multe luni ; ploi le, care ar fi t ransformat podişul într-o 
adevărată m laşti nă. Acestea erau obstacolele cele mai i m portante. Simeoni ţinea 
cu tot dinadinsul  să le expună cu meticulozitate, unul  cite unu l ,  pentru a nu lăsa 
impresia că e un fantezist maniac. 

Şi dacă d rumul nu ar fi fost construit cu nici un fel de scop agresiv 1 Dacă, de 
p i ldă, ar fi fost construit în scopuri agricole, pentru cultivarea nesflrşitei întinderi, 
pină atunci sterile şi  nelocuite 1 Sau dacă, pur ş i  s implu,  lucrări le se opriseră după 
un k i lometru sau doi 1 întreba Drogo. 

Si meoni clătina din cap. Deşertul era mult prea ar id  pentru a putea fi cultivat, 
răspundea el .  Şi de altfe l ,  Regatul nordului avea i mense paj işti părăsite, care nu mai 
serveau decit ca păşuni; terenul acela n-ar fi fost cituşi de puţin propice pentru o 
asemenea iniţiativă. 

Şi-apoi , era absolut sigur că străinii construiau un d rum 1 Si meoni i i  tot asigura 
că, în anumite zile senine,  aproape de amurg ,  cind umbrele se alungeau foarte 
mult, izbutise să di stingă panglica d reaptă a caldarimului . Drogo însă n u  izbutise 
s-o vadă, oricite eforturi  făcuse. Cine putea să j u re că fişia aceea d reaptă nu era o 
si mplă denivelare de teren 1 Mişcarea ace!or mi sterioase punctişoare negre şi lumina 
din t impul  nopţii nu erau nici decum edificatoare, poate existaseră acolo dintot• 
deauna şi poate că pină atunci ni meni n u  le văzuse, deoarece erau învăluite de neguri 
(fără să mai punem la socoteală faptul că vechi le  lunete, folosite pină atunci la For• 
tăreaţă, erau foarte slabe). 
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lntr-o zi ,  în vreme ce Drogo şi Si meoni stăteau astrei de vorbă, începu să n ingă. 
«Nici nu s-a terminat bine vara, ru pr imul  gîn d al lui Giovanni . ş i  iată că a şi veni t 
iarna». lnt r-adevăr, i se părea că abia se întorsese din permisie şi că nic i  măcar nu 
avusese vreme să se acomodeze în deaj uns cu viaţa de la Fortăreaţă. Şi totuşi , pe 
calendar se vedea scris 25 noiembrie - trecuseră luni întregi . 

Foarte deasă, zăpada cădea din înalt, depozitîndu-se pe terase şi învăluindu-le 
intr-o mantie albă. Privind-o, Drogo si mţi şi  mai acută obişnuita-i neli n işte, şi  în 
zadar încerca s-o alunge, gîn d indu-se la vîrsta lui încă tînără, la mulţi mea ani lor 
care-i mai rămîneau în faţă. Inexpl i cab i l ,  t impul se pornise să alerge din ce în ce mai 
repede, înghiţ ind zi lele una după alta. Abia apuca să arunce o pr iv ire în jur ,  că se 
şi lăsa noaptea, soarele di spărea la orizont pentru a se ivi iar de partea cealaltă, 
aruncindu-şi lumina peste întin derile acoperite de zăpadă. 

Cei lalţi , camarazii săi , păreau că n u-şi dau seama. lşi făceau serv ic iu l  obiş­
nuit, fără entuziasm , ba chiar se bucu rau cin d pe ordinele de zi apărea n umele unei 
luni noi , aproape ca şi cum ar fi ciştigat ceva. Dec i ,  aveau cu atît mai puţin de petrecut 
încă la Fortăreaţa Bastiani ,  îşi spuneau ei . lşi aveau aşadar un ţel al lor, nu importa 
dacă mărunt ori glorios, şi ştiau să se mulţumească cu e l .  

Chiar şi maiorul Ortiz, care împl in ise cincizeci de ani , asista apatic la  goana 
�ăptămînilo r şi luni lor.  Renunţase la mari le speranţe de altădată. c lncă vreo zece ani 
- spunea - şi după aceea pot să mă retrag. • Avea să se întoarcă acasă, într-un 
vechi orăşel de p rovincie, explica e l ,  unde trăiau citeva rude de-ale sale. Drogo ii 
privea cu s impatie, dar fără să izbutească să-l înţeleagă. Ce avea să facă oare Ortiz, 
acolo, printre ·civi l i , singur  ş i  fără n ici un ţel 1 

- Am izbutit să mă resemnez, spunea maioru l ,  parcă ghicind  gînduri le lui Drogo. 
An de an , am învăţat să doresc tot mai puţin .  Dacă totul va merge bine, mă voi întoarce 
acasă cu grad de colonel. 

- Şi după aceea 1 întreba Drogo. 
- După aceea, n imic  I făcea Ortiz, cu un zîmbet resemnat. După aceea voi 

conti n ua să aştept • • .  răsplata datoriei împl inite, încheia el in g lumă. 
- Dar aic i ,  la Fortăreaţă, nu credeţi că . . •  în aceşti zece ani . . .  
- Un război 1 Dumneata mai visezi lncă la un război 1 Tot n u  ne-am învăţat 

minte l 
Pe podişul d inspre nord,  acolo unde începeau negur i le veşnice, nu se mai vedea 

acum nimic suspect : chiar şi  luminiţele d in  t impul nopţii dispăruseră. Iar Simeoni 
era mai mult declt satisrăcut .  Asta demonstra că el avusese d reptate - nu era vorba, 
deci , nici de un sat, n i ci de o şatră de ţigani , ci lntr-adevăr de construcţia unui d rum,  
de lucrări pe care căderea zăpezii le lntrerupsese. 

XXI I I  

Iarna coborise peste Fortăreaţă de citeva z i le, c ind  pe  ordinu l  de zi , afişat pe  
un  z id  al curţii inter ioare, se putu  c i t i  o comunicare neobişnuită. 

c A/arme regretabile şi zvonuri false • - scria. 
c ln baza dispoziţiei ferme a Comandamentului superior, subofiţer i i , gradaţii 

şi soldaţii sînt invitaţi să nu dea crezare, să nu repete şi să nu difuzeze în nici un 
rel zvonur i  alarmante, l i psite de or ice temei , privitoare la prezumtive pericole de 
agresi une împotriva graniţelor noastre. Aceste zvon ur i ,  mai mult decit inoportune 
pentru evidente motive discipl inare, pot să tulbure raporturile normale de bună 
inţ�legere cu Statul vecin ş i  să întreţină în rîndur i le trupei o inutilă stare de ner­
vozitate, dăunătoare bunului mers a l  servici u lu i .  Ca urmare, dispun ca servici u l  
de pază, asigurat de sentinele, să  se efectueze cu mij loacele normale, ş i ,  mai ales , 
sl nu se recurgă la instrumente optice neprevăzute ln regulamente şi care, adesea, 
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folosite rări di scernămint, pot pri lejui cu uşurinţă e rori şi false interpretăr i .  Oricine 
se ani in posesia unor asemenea intrumente va trebui să le in regi streze la Comanda­
mentul de unitate respectiv, care va lua măsur i  ca instrumentele amintite să fie 
retrase din uz şi ţinute in custodie. > 

Urmau dispoziţ i i le obişnuite pentru pichetul de gardă din ziua aceea şi semnătura 
comandantului , locotenent-colonelu l  Nicolosi . 

E ra evi dent că ordinul de zi , ad resat in mod formal trupei , i i  viza in realitate 
pe ofiţer i .  Ni colosi atinsese în re lul acesta un dublu scop : de a nu jigni pe nimeni 
ş i de a pune întreaga Fortăreaţă la curent cu noi le di spoziţi i .  Desigur, nic i  unul 
dintre ofiţeri n-ar mai fi îndrăzn i t  să exploreze deşertul ,  în prezenţa senti nelelor, 
cu lunete proprii neprevăzute de regulament. Instrumentele cu care erau inzestrate 
direritele redute erau vechi , practic inut i l izabi le, ba chiar citeva se şi p ierduseră. 

Cine oare ii denunţase 1 Cine inşt i inţase Comandamentul general , din oraş 1 
Toţi se gind i ră, instinctiv, la Matti; numai el ar fi putut face asta, e l ,  care veşnic 
era cu regulamentul in mină pentru a sufoca orice lucru plăcut, or ice tentativă de 
afirmare personală. 

Majoritatea ofiţer i lor răcuseră haz pe seama d i spoziţiei . Coman damentul general , 
spuneau, nu se dezminţea, ven ind  cu această di spoziţie cu o intirziere de doi an i .  
Şi , î n  fond ,  cine se  gindea l a  o invazie di nspre nord 1 Ah , da ,  Drogo ş i  Simeoni ;  pur 
şi s implu uitaseră de e i .  Totuşi , părea de necrezut ca ordi nu l  acela de zi să fi fost 
dat anume pentru ei doi . c Un băiat atit de cumsecade ca Drogo - se gindeau ei 
- nu  putea desigur să dăuneze n imănui , chiar dacă ar fi stat cit era z iua de lungă cu 
o lunetă in mină, contemplind deşertul » .  Chiar şi Simeoni era considerat inorensiv. 

Giovanni însă avu certitudinea instinct ivă că ordinul locotenent-colonelului 
Ni colosi ii viza in mod di rect. Din nou lucruri le se desrăşurau in aşa re1 ,  incit se 
indreptau exact impotriva lui . Şi ce cr imă răcea dacă şedea citeva ceasuri  cercetind 
cu privirea deşertul 1 De ce să-i interzică această plăcere 1 G in dindu-se la asta, se 
simţea cuprins de o rurie cumplită. Şi e l ,  care se şi pregătise suneteşte să aştepte 
primăvara : de indată ce se va topi zăpada - nădăjduia - avea să apară din nou, 
în zarea îndepărtată a nordului , misterioasa lumină, mici le puncte negre aveau să 
inceapă iar să se mişte în sus şi-n jos, reînnoindu-i speranţa. 

Toată viaţa lui lăuntrică era de fapt concentrată in speranţa aceea şi alături de el 
nu mai rămăsese decit Simeon i ,  ceilalţi n ici nu  se gindeau la asta, nici măcar Ortiz sau 
croitorul-şer Prosdocimo. Acum într-adevăr era minunat, căci rămăseseră doar ei sin­
guri , nutrind in taină acel secret, nu ca in trecut, inainte de a fi murit Angustina, 
cind toţi se uitau uni i  la alţii ca n işte conspi rator i ,  cu un soi de avidă rivalitate. 

Numai că acum li se i n terzicea folosi rea lunetei . Simeon i ,  scrupulos cum era, 
n-avea să mai indrăznească, desigur, să se folosească de ea. Chiar dacă lumina se va 
aprinde din nou în zarea negur i lor veşn ice, chiar dacă se va relua acel du-te-vino 
al minusculelor pete, ei nu vor mai putea s-o ştie ,  cu ochiu l  l iber nimeni nu şi-ar 
fi putut da seama, nic i  măcar cele mai bune sentinele - vinători i scusiţi care zăreau 
un corb de la o di stanţă mai mare de un ki lometru. 

ln ziua aceea Drogo murea de nerăbdare să audă părerea lu i  Simeon i ,  dar aşteptă 
pini seara, pentru a nu bate la ochi , căci cu siguranţă s-ar fi găsit c ineva care să se 
ducă să raporteze imediat. De altfe l ,  n ici Simeoni nu  venise inainte de amiază la 
popotă şi Giovanni nu-l zărise pe n icăier i .  

Simeoni apăru i n  srirşit l a  prinz, dar mai tirziu ca de obicei , după ce Drogo se 
aşezase la masă. Mincă in goană, se r idică lnaintea lui  Drogo şi se indreptă grăbit spre 
o masă de joc. li era poate teamă să se intilnească faţă in faţă cu Drogo 1 

Nici unul  din ei n u  era de servic iu in seara aceea. Giovanni se aşează pe un foto­
l iu ,  l lngă uşa sălii de joc, pentru a-şi aborda camaradul la ieşire. Şi observă cum Sime-
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oni , în t impul  jocului , ii pr ivea d in  cind în cind cu coada ochiu lu i ,  căutînd să n u  
fie văzut. 

Si meoni j ucă pină foarte tirziu ,  mult mai tirziu decit de obicei , cum nu mai făcuse 
niciodată pină atunci . Continua să arunce cite o privire spre uşă, in speranţa că 
Drogo va obosi to l aşleplind. La srirşit, cind toţi părăs iră sala, trebui să se ridice 
şi el şi să se îndrepte spre ieşi re. Drogo se apropie incel de el .  

- Ciao, Drogo I spuse Simeon i , zimbind s l injeni l .  Nu te văzusem, unde ai  
rost i  

Se îndreptară spre unul  d in  acele tr iste coridoare ce străbăteau,  de-a lungul ,  
tot corpul Fortăreţei . 

- M-am apucat să ci Lese ceva, spuse Drogo. Nici  nu mi-am dat seama că s-a 
făcut atit de tirziu .  

Merseră o vreme tăcuţi , î n  lumina slabă a rarelor fel i nare dispuse s imetric pe 
cei doi pereţ i .  Grupul celorlalţi ofiţe r i  se îndepărtase şi  nu se mai auzeau decil  
vocile lor confuze răzbătind d in  pen umbra îndepărtată. Era noaptea tirziu şi era 
frig. 

- Ai cit it ordi nu l  de zi I întrebă Drogo deodată. Ai văzut povestea aia cu falsele 
alarme I De ce l-or fi dat I Ş i  cine s-o fi ţinind oare de denunţuri I 

- De unde-ai vrea să şti u eu I răspunse aproape cu brutalitate Simeon i ,  oprindu-se 
la capătul unei scări care ducea la etaj. U rci şi tu pe-aici I 

- Şi luneta I ins istă Drogo. N-o vom mai putea folosi , cel puţin • • •  
- Am şi p redat-o la Comandament,  i i  întrerupse Simeon i ,  distant.  Mi  s-a părul 

că-i mai bine aşa. Mai ales că erau cu ochi i  pe noi . 
- Puteai să mai aştepţi , cred. Măcar trei luni , pină cind se va topi zăpada; n imeni 

nu s-ar mai fi gindit la asta şi am fi putut explora din nou podişul .  Cum să mai vezi 
drumul de care spui , fără lunetă ? 

- Ah, d rumul I şi in glasul lui  Si meoni se simţea un fel de compăti mi re .  Pină 
la urmă m-am convins că într-adevăr aveai dreptate. 

- Că într-adevăr aveam d reptate I Cum adică I 
- ln sensul că nu se construieşte n ici un drum , trebuie să fie vreun sat sau vreo 

şatră de ţigani , cum spuneai tu.  
Deci lu i  Si meoni ii era atit de teamă incit acum nega absolut totul I De teama 

vreunei şicane nu mai avea curajul să vorbească n ici măcar cu el ,  cu D rogo I 
Giovanni îşi privi camaradul  ţintă în ochi . Coridorul rămăsese cu desăvirşi re 
pustiu, nu se mai auzea n ic i  un glas, umbrele celor doi ofiţeri se p roiectau 
monstruoase de o parte şi de alta, legănindu-se. 

- Nu mai c rezi , spui I întrebă Drogo. Eşti cu adevărat convins că te-ai înşelat I 
Şi alunei toate calculele pe care le făceai I 

- Aşa, ca să mai treacă ti mpul ,  zise Si meon i ,  incercind s-o dea pe glumă. Sper 
că nu le-ai luat in serios I I 

- Ţi-e frică, spune adevărul I ii replică Drogo pe un ton maliţios. Din  pricina 
ordinului de zi , spune adevărul ,  acum ţi-e frică de orice. 

- Nu şti u  ce ai astă-seară, răspunse Simeon i .  Nu înţeleg ce vrei să spui . Cu 
tine nu se poate face n ici o glumă, iei totul in serios, parcă ai fi un copi l ,  zău • • .  

Drogo tăcu şi rămase locului , privindu-l. Stătură citeva cl ipe muţi , pe coridorul 
sumbru, dar tăcerea era prea apăsătoare. 

- Eh, eu mă duc să mă culc,  încheie Si meon i .  Noapte bună I - şi o apucă in 
s�s pe scara luminată şi ea la fiecare pal ier de cite un fel inar slab.  Simeoni urcă primul 
rind de trepte, apoi dispăru după colţ; un t imp n u  se mai văzu decit umbra lui p roiec­
tată pe zid, pină cind d i spăru şi ea. 

c Ce vierme I » se gindi Drogo. 
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XXIV 

ln vremea aceasta t impul gonea nebuneşte; bătaia lui neauzită scande. ză lot mai 
repede viaţa : n u ,  n u  ne putem opri în loc nici măcar o c l ipă, n ici măcar pentru 
a arunca o privi re fugară înapoi . c Opreşte-te, opreşte-te I :t am vrea să strigăm, 
dar ne dăm seama că ar fi în zadar. Totu l ,  absolut totul este t recător : anotim­
puri le ,  oameni i ,  nori i ;  şi nu slujeşte la n imic să te cramponezi cu d isperare de 
pietre, să rezişti pe virful vreunei stinci - degetele obosite se desprin d ,  braţele 
cad inerte pe lingă t rup, sintem tiriţi d in  nou de şuvoi ul ce pare lent, dar nu 
se opreşte niciodată. 

Din zi în zi , D rogo si mţea SP.or ind în el această mi sterioasă p răbuşire şi în 
zadar încerca s-o op rească in loc . ln viaţa aceea l iniară de la Fortăreaţă ii l i pseau 
cu desăvirş i re punctele de reper, iar  orele lunecau pe lingă el înainte să apuce 
chiar să le mai n umere. Mai era apoi speranţa aceea tai nică de d ragul căreia Drogo 
îşi i rosea cei mai frumoşi ani din viaţă. Pentru a o întreţine,  el ii sacrifica cu 
uşurinţă luni după luni şi n iciodată nu era de ajuns. Iarna, lunga iarnă de la For­
t ăreaţă nu fu decit un fel de avans.  Şi după ce se sfirşise şi iarna, D rogo tot 
mai continua să aştepte. 

O dată cu vremea frumoasă - se gin dea el - străin i i  aveau să reia lucrările 
de construcţie a d rumulu i .  Dar nu mai di spunea de luneta lui  Si meon i ,  cu ajutorul 
căreia putea să-i zărească. Cu toate acestea, o dată cu avansarea lucrări lor  - dar 
cine putea şti cit va mai dura pină atunci - străinii aveau să se apropie,  şi într-o 
bună zi aveau să poată fi văzuţi cu ajutorul vechi lor lunete rămase în păstrare la 
c i teva corpu r i  de gardă. 

D rept care, D rogo reveni asupra scadenţei aşteptării sale, stabi l ind-o nu la 
primăvară, ci citeva luni mai t irziu ,  bineînţeles în ipoteza că d rumul s-ar fi con­
s t ruit  cu adevărat. Şi t rebuia să se gin dească la toate acestea pe ascuns,  deoarece 
Simeon i ,  temindu-se de cine ştie ce u rmări neplăcute, n ici nu mai vroia să audă 
de asemenea poveşti , iar ceilalţi camarazi şi-ar fi bătut des igur joc de e l ,  fără a 
mai vorbi de superior i ,  care dezaprobau energic asemenea fantezii .  

La începutul luni i  mai ,  oricit scrută deşertul c u  lunetele obişnuite de care 
putea dispune, Giovanni nu izbuti să di stingă nic i  un semn de activi tate umană : 
nu se zărea nici măcar lumina aceea d in  t impul  nopţi i ,  şi se ştie doar că focurile 
se văd cu uşurinţă chiar şi de la distanţe i mense. 

lncetu l  cu încetul ,  credinţa ii slăbea. E greu să c rezi în ceva atunci cind nu 
poţi să-ţi împărtăşeşti speranţa ni mănui , cind eşti absolut singur .  Şi Drogo işi 
dădu seama că oameni i ,  oricit de mult s-ar i u bi intre ei ,  rămin întotdeauna cum­
pl it de s ingur i ,  de izolaţi : dacă unul  suferă, d u rerea este în întregime numa, 
a sa, ni meni altul nu poate să ia asupră-şi nici măcar o fărimă din ea; cind unul 
suferă, cei lalţi nu s imt durerea lu i ,  or icit de mare ar fi i ub i rea ce-i leagă, şi 
aici se ană pr icina însingurării omului în viaţă. 

C redi nţa începea să i se şti rbească, şi nerăbdarea î i  sporea, pe măsură ce 
simţea cum bătăile orologi ului devin tot mai repezi . De la un t imp,  i se întîmpli 
să lase să se scu rgă zi le în ş i r  fără să arunce măcar o privi re spre nord (deşi 
uneori  ii plăcea să se amăgească, căutînd să se convingă s ingur că pur  şi simplu 
uitase, cind de fapt o făcea înadins ,  pentru a avea măcar o umb ră de probabi­
l itate în plus data vii toare). 

Pînă c in d ,  în sfîrşit, în tr-o seară - dar cit t imp t rebuise să t reacă - în len­
t i la lunetei se ivi o luminiţă tremurătoare, o lumină slabă, ce părea o pllpiire 
muribundă, dar care, judecin d după di stanţă, t rebuia să fi fost o i luminare in 
toată legea. 
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Era în noaptea de şapte iu lie .  Drogo îşi aminti ani in ş i r  de nespusa bucurie 
care i-a inundat deodată sufletu l ,  de dorinţa nestăvi lită de a alerga să strige 
in gura mare, pentru ca să afle toată lumea, precum şi de orgoliosul efort de 
a nu sufla o vorbă nimănui , din teama superstiţioasă că lumina ar putea mur i.  

ln fiecare seară, Drogo, aflat pe terasa cea mai inaltă a fortificaţiei , aştepta 
neliniştit, ceasuri  in ş ir ,  şi in fiecare seară părea că lumina se apropie puţin ş1 
se face tot mai mare. De mu lte ori trebuie să fi fost doar o i luzie, izvorită din 
dorinţă, alteori  însă se vădea într-adevăr un progres, astfel că, pină la urrnă, 
veni şi noaptea cind o sentinelă o zări cu ochiul  l iber. 

Apoi începu să se înt rezărească şi z iua ;  pe fundalul lăptos al deşertului se dis­
tingea o forfotă de puncte mici , negre, intocmai ca şi cu un an înainte, numai 
că l uneta aceasta era simţitor mai slabă, ceea ce însemna că străini i  se apropiaseră 
extrem de mult.  

ln septembrie, lumina presupusului şantier putea fi distinsă clar,  în nopţile 
senine, chiar şi de către cei care aveau o vedere obişnuită. lncetu l  cu încetu l ,  
mi litarii incepură să  vorbească iar  de podişul dinspre nord, de  străin i ,  de  acele 
ciudate mişcări şi lumini ce se puteau observa noaptea. Mulţi recunoşteau că era 
vorba într-adevăr de construi rea unui drum, dar nu izbuteau să-şi explice in 
ce scop : i poteza unei lucrări  mil itare li se părea absurdă. De altfe l ,  lucrările 
păreau să înain teze cu o încetineală extraordinară, judecind după di stanţa imensă 
care mai răminea. 

Şi totuşi , într-o seară cineva aduse vorba pe departe despre război , şi spe­
ranţe strani i  incepu ră să se involbureze iar in tre zidur i le Fortăreţei . 

xxv 
La mai puţin de un k i lometru distanţă de Fortăreaţă, se zăreşte un stilp infipt 

la marginea depresi uni i  care taie de-a lungul podişul dinspre nord. De acolo, 
pină la conu l  stincos pe care se află Reduta nouă, deşertul se întinde neted şi 
compact, astfel incit ar permi te unei arti lerii să inainteze in voie .  Un stilp stă 
in11pt pe marginea superioară a depresi uni i ,  singular semn omenesc ce se vede 
bine chiar şi cu ochiu l  l iber  de la inălţimea Redutei noi . 

Pini acolo ajunseseră străinii cu drumul lor. Faimoasa lucrare este in sfirşit 
terminată, dar cu  ce preţ teribi l .  Locotenen tu l  Simeoni făcuse un calcul esti­
mativ, spusese şase luni . Dar şase luni n-au fos l de ajuns pentru construcţia dru­
mului; nici şase lun i ,  n ici opt, n ici zece. Drumul este acum terminat. Convoaiele 
duşmane pot să înainteze dinspre nord in galop strins ,  pentru a lua cu asalt zi­
durile Fortăreţei; după aceea nu le-ar mai rămine decit să străbată ultima por­
ţiune, ci leva sute de metr i ,  pe un teren neted şi sol id ,  dar toate acestea cos­
taseră scump. A fost nevoie de cincisprezece ani ,  cincisprezece ani nesfirşiţi , 
care totuşi trecuseră ca un vis. 

Privind în j u r, nimic nu  pare schimbat. Munţii au rămas absolut aceiaşi , pe 
zidurile Fortăreţei se văd mereu aceleaşi pete, o mai fi poate şi vreuna mai nouă, 
dar de dimensiuni neglijabi le.  La fel este cerul ,  la fel deşertul Tătari lor, cu ex­
cepţia acelui sti lp negricios de pe buza depresiuni i ,  precum şi a panglicii drepte 
a faimosului drum, care cind se vede , cind nu se vede, după lumină. 

Pentru munţi , cincisprezece ani fuseseră mai puţin decit nimic,  chiar şi pentru 
bastioanele fortului n-au însemnat mare lucru. Dar pentru oamen i ,  ei au con­
stituit un drum lung, deşi e greu de înţeles cum au putut să treacă atit de re­
pede. Chipuri le sint tot aceleaşi , mai mult  sau mai puţi n ,  obiceiuri le nu s-au 
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sch imbat, nici servici i le de gardă, nici subiectele di scuţ i i lor  pe care ofiţerii le 
poartă în fiecare seară. 

Şi totuş i ,  dacă pr iveşti mai îndeaproape, recunoşti pe ch i pur i  semnele ani lor. 
Apoi , garnizoana a fost din nou redusă n umeric , lungi porţiuni ale zidu lui de 
apărare nu mai s ini  supravegheate şi accesul se [ace fără parola de ordine, pi­
chetele de sen t inele fi ind distribuite doar în punctele-cheie; s-a hotăr i t  chiar 
să se înch idă Reduta nouă şi să se tr imi tă acolo, doar din zece în zece zile, cite 
un pl uton de inspecţie; a t i l  de pu\ină i mpor tanţă dă acum Comandamen tu l  su­
perior Fortăreţei Bas tiani . 

Construi rea d rumului pe podişul d inspre nord nu fusese întradevăr luată în 
serios de S talu l-Major. Uni i  spuneau că n-ar fi decil una dintre obişnui tele neîn­
ţelegeri provenind  de la coman damentele mi l i rare, alţi i  afi rmau că cei din capi­
tală sint, desigur, mai bine informaţi; părea evi den t însă că d rumul nu are n ici 
un scop agresiv; de alt[el n ici nu aveau la di spoziţie o a l tă explicaţie ,  deşi aceasta 
era destul de puţin convingătoare. 

Viaţa la Fortăreaţă devenise tot mai monotonă şi solitară; locotenent-colonelul 
Nicolosi , maiorul Monti , locotenent-colonelu l  Matti ieşiseră la pen sie. Garni­
zoana era acum comandată de locotenent-colonelul  Ortiz, şi de altfel toţi cei lalţi , 
în afară de croitorul-şef Prosdoc imo, rămas tot sergent-major, fuseseră avansaţi 
în g_rad.  

lntr-o splen d idă dimineaţă de septembrie, Drogo, căpitanu l  Giovanni Drogo, 
u rca din nou călare drumul abrupt care ducea de la şes la Fortăreaţa Bastiani .  
Avusese permisie o lună, dar după douăzeci de zi le se şi întorcea înapoi; oraşul 
ii devenise complet străin ,  vechii lui pr ieteni îşi făcuseră o situaţi e ,  ocupau po­
ziţi i  importante, iar cînd îl întîlneau, şi i i  salutau în g rabă, ca pe un ofiţer oare 
care. Chiar şi casa lui , pe care D rogo continua totuşi s-o îndrăgească, ii umplea 
sunetul de tristeţe ori de c ite ori o revedea. O găsea de fiecare dată mai pus­
tie, camera mamei e ra goală pentru totdeauna, fraţii săi veşni c  plecaţi,- unul se 
căsător ise şi locuia într-un alt oraş, un altul continua să călătorească, din încăperi 
l i psea orice semn de viaţă fami l ială, glasur i le răsunau stri dent şi în zadar se des­
chi deau ferestrele spre soare. 

Drogo u rca aşadar încă o dată Valea Fortăreţei şi avea cincisp rezece ani mai 
puţin de trăit.  Cu toate acestea, n u  simţea că s-a sch imbat cine ştie cit, timpul 
zbu rase atît de repede incit sunetul său nu ajunsese să im bătrînească. Şi pe mă· 
sură ce nel iniştea tulbure a ceasur i lor  care treceau sporea cu fiecare z i ,  Drogo 
se încăpăţîna în i l uzia că ceea ce era mai important avea să înceapă abia de acum 
încolo. Giovanni îşi aştepta răbdător ziua lui  norocoasă, care nu venise însă nici­
odată, nu se gîndea că vi itorul s-a scurtat îngrozitor ,  că nu mai e ca altădată, 
cind t impul  ce-l avea in faţă putea să-i pară nesfirşit, o comoară inepuizabilă, 
pe care putea s-o i rosească fără să rişte n imic .  

Ş i  totuş i ,  într-o zi şi-a dat seama că de la o vreme n u  se mai ducea să călă­
rească pe esplanada din spatele Fortăreţei . Ba mai mult,  şi-a dat seama că nu 
mai avea n ici un chef s-o facă şi că în ultimele luni (cine ştie de cind ,  exact) 
nu mai u rca scările in goană, două cite două. « Prostii ,. , se gîndea; fiziceşte 
se si mţea nesch imbat, totul putea fi luat oricind de la început , n u  exista nici 
umbră de în doială; să se pună la încercare ar fi însemnat o p robă r id icolă şi inu­
ti lă. 

Nu, din punct de vedere fizic D rogo nu se simţea mai rău; dacă ar fi început 
să călărească din nou , sau să alerge pe scări , a r  fi putut s-o facă foarte bine, dar 
nu ăsta era lucrul cel mai important .  Grav era faptul că nu mai simţea dorinţa 
s-o facă, că după-masă pre[era mai curîn d  să moţăie la soare decit să hoinărească 
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pe esplanada pl ină de pietre. Or ,  tocmai asta con tează, tocmai asta marchează 
anii care s-au scurs. 

Oh , dacă s-ar fi gindit la asta in prima seară cind a urcat scările incet, treaptă 
cu treaptă I Se simţea puţin obosi t, e adevărat, un cerc du reros ii incleşta tim­
plele, şi n-avea nici un chef de obişnui ta partidă de cărţi (şi altădată, de al tfe l ,  
renunţase uneori să u rce scările in goană, din pricina unor indi spoziţ i i  t recă­
toare şi intîmplătoare). Nu avusese însă nici cea mai vagă bănuială că seara aceea 
a fost nespus de tristă pentru e l ,  că pe acele trepte, tocmai în ceasul acela, 
se sfîrşea t inereţea lui , că în ziua următoare, fără nici un motiv anume, n-avea 
si se mai întoarcă la vechile-i deprinder i ,  şi nici  poi miine, nici mai tîrziu ,  niciodată. 

ln timp ce Drogo călărea, medi tîn d,  pe d rumul abrupt, sub soarele puternic,  
iar ani malu l ,  puţin obosi t, mergea la pas, un glas ii st rigă de pe versantu l  celăla l t  
a l  trecători i .  

- Domn ule căpi tan I s e  auzi strigat ş i ,  întorcin d capu l ,  zări p e  celălalt drum, 
de partea opusă a văi i ,  un tînăr ofiţer călare; nu-l recunoscu, dar i se păru că 
distinge gradele de locotenent şi se gîndi că trebuie să fie tot un ofiţer de la 
Fortăreaţă, care, ca şi e l ,  se întorcea din permisie. 

- Ce s-a în timp lat l intrebă Giovanni oprin du-se, după ce răspunse la salutul 
reglementar al celui lalt; ce motiv putea să aibă acel locotenent pentru a-1 striga, 
şi incă atît de dezinvolt l 

Cum celălalt n u-i răspunse, D rogo repetă c ce s-a întîmplat » ,  cu un glas mai 
ridicat, de data asta uşor i r itat. 

Stînd drept în şa, necunoscutul işi duse mîini le pi lnie la gură şi strigă cu toată 
puterea : 

- Nimic, voiam să vă salut. 
Lui Giovanni expli caţia i se păru _stupi dă, aproape ofensatoare, ceva ce putea 

fi luat drept o glumă de prost-gust. lncă o jumătate de oră de mers călare, pînă 
la pod, şi apoi cele două d rumuri  se contopeau. Ce nevoie era deci de toată 
ieşi rea asta necontrolată l I 

- Cine-i acolo l strigă, la rin dul lu i , Drogo. 
- Locotenentul Moro, veni răspunsul sau mai exact acesta fu n umele care 

se păru căpitanului  că-l aude. 
t: Locotenentul Moro l » se întrebă Giovanni . 
La Fortăreaţă nu era n i meni cu un asemenea n ume. Poate vreun nou subal­

tern care venea să-şi ia  servici u l  în pr imire l  
Abia atunci li izbi , c u  un d u reros ecou în sunet, aminti rea în depărtatei zi le 

clnd urcase pentru p ri ma dată la Fortăreaţă; îşi aminti de intîlni rea cu căpi­
tanul Ortiz, chiar în acelaşi punct al trecătorii , de nerăbdarea sa de a vorbi 
cu o fiinţă apropiată, de stînjenitorul dialog pu rtat de o parte şi de alta a pră­
pastiei . 

lntocmai ca în ziua aceea - se gîndi el - cu deosebi rea el rolur i le se inversaseră, 
şi acum e l ,  Drogo, era bltrînu l  căpitan care u rca pentru a suta oară la Fortăreaţa 
Bastian i ,  în t imp ce locotenentul cel nou era un oarecare Moro, absolut necunoscut. 
Drogo înţelese cum o întreagă generaţie îşi trăise traiu l  în acel răstimp,  că e l  ajunsese 
acum dincolo de cu lmea vieţi i ,  trecin d de partea celor bătrîni , acolo unde în ziua 
aceea îndepărtată i se păruse el se găsea Ortiz. Şi la ceva mai mult de patruzeci 
de ani ,  fără să fi făcut n imic  deosebit în viaţă, fără copii , in tr-adevăr singur pe lume, 
Giovanni privea în j u ru l  său înspăimîntat, simţind cum apune propriu-i destin .  

Vedea p răpăsti i năpădite de tufişuri , văi umede, creste indepărtate şi golaşe 
îngrămădindu-se spre cer, impasib i lu l  chip al munţi lor: şi  de cealaltă parte a trecători i ,  
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acel locotenent nou, t imid şi dezorientat, care îşi făcea i l uzia, desigur, el nu va 
rămine la Fortăreaţă decit citeva luni şi visa o carieră strălucită, fapte de arme 
glorioase, iub ir i  romantice. 

Lovi cu mina grumazul ani malului care-şi întoarse capul îndărăt ,  prietenos, 
dar desigu r nu putea să-l înţeleagă. Drogo si mţea cum i se stringe in ima; adio, vise 
ale unor vremi îndepărtate, adio,  bucuri i  ale vieţi i .  Soarele strălucea vesel pe 
cerul senin,  un aer înviorător cobora dinspre munţi , paj işti le răspindeau o mi reasmă 
plăcută, glasur i  de păsări însoţeau murmurul  torentului . O zi fericită pentru oameni ,  
s e  gindi Drogo şi s e  mi ra c ă  n i m i c  n u  s e  deosebea, î n  aparenţă, de anumite minunate 
dimineţi ale t inereţi i sale. Calu l  porni din nou la drum. O j umătate de oră mai 
tirziu ,  Drogo văzu podul unde se int i lneau cele două d rumu r i .  se gindi că peste 
puţină vreme avea să stea de vorbă cu locotenentul cel nou şi se simţi năpădit de 
tr isteţe. 

XXVI 

De ce acum,  cind d rumul fusese terminat, străin i i  dispăruseră 1 De ce oameni ,  
cai şi căruţe străbătuseră din nou marele podiş pini ce se pierduseră în negurile 
dinspre nord 1 Oare toată acea trudă să fi fost în zadar 1 

intr-adevăr, echi pele de lucrători de la terasament fuseseră văzute in depărtindu-se 
una cite una, pină cin d deveniseră din nou nişte ounctişoare minuscule care nu se 
mai zăreau decit cu ajutorul lunetei , întocmai ca în urmă cu cincisprezece ani. 
D rumul era acum deschis soldaţi lor, armata putea să înainteze, să ia cu asalt 
Fortăreaţa Bas tiani . 

Armata însă nu fu văzută inaintin d .  De-a lungul deşertului Tătar i lor răminea 
doar i,angl ica şoselei , unic indic iu de rinduială omenească în acel ţ inut părăsit din 
vremuri  străvechi . Armata nu porni la asalt,  totul părea lăsat în suspensie, cine 
şt ie pentru ciţi ani .  

Ş i  podişul  rămase neschimbat, necl intite neguri le  dinspre nord , împietrit.! 
viaţa cazonă a Fortăreţei , sentinelele repetau veşn i c  aceiaşi paşi de la un punct 
la altul al z idului de apărare, nesch imbată era ciorba de cazan a t rupei , o zi ai doma 
celei lalte, repetindu-se la infinit ,  ca paşi i  soldatului ce patrulează. Şi totuşi timpul 
zbura; fără să-i pese de oamen i ,  se vin tura de colo-colo pr in lume, ucigind tot ce 
era frumos; şi  n imeni nu izbutea să fugă de el, n ici măcar copii i abia născuţi, care 
nu aveau încă un n ume. 

Iar chipul lui Giovanni începea să se acopere de zbircituri , părul i i  încărunţea, 
pasul  ii devenea mai puţin sprinten; torentul vieţii i i  aruncase la o parte, înspre 
bulboanele periferice, deşi în fond nu avea n ici măcar cincizeci de ani .  F i reşte, 
Drogo n u  mai făcea serviciul  de gardă, ci avea un bi rou chiar la comandament,  alături 
de cel al locotenent-colonelului Ortiz. 

Cind cobora întunericul ,  numărul mic al oameni lor de gardă n u  mai era de 
ajuns pentru a împiedica noaptea să devină stăpina absolută a Fortăreţei . Porţiuni 
întinse de zid rămineau nesupravegheate şi pe acolo pătrundeau gindur i le intuneri• 
eului , tristeţea de a fi singu r.  lntr-adevăr, vechea Fortăreaţă părea ca o insulă izo­
lată, înconj urată de vaste întin deri  pusti i : la d reapta şi la stînga, lanţuri le de mun\i, 
spre sud,  lunga trecătoare nepopu lată, iar de cealaltă parte, podişul  Tătari lor. Zgo­
mote strani i , cum n u  se mai auziseră niciodată, răsunau în orele cele mai tirzii 
de-a !ungul labi rintelor fortificaţi i lor, iar in imi le sentinelelor începeau să bală 
� uternic .  De la o extremitate la cealaltă a zidu lui de apărare se mai propaga Inel 
s t rigătul « All 'ertal a l l 'aerta l », dar sol daţii făceau un teribi l  efort ca să şi-1 transmitl, 
atit de mare era di stanţa care-i despărţea unul  de altu l .  
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ln vremea aceea D rago asistă la primele frămîntări ale locotenentului Moro, 
ca la o fidelă reproducere a propriei t inereţ i .  La început şi Moro fusese inspăimintat 
şi se dusese la maiorul Si meon i ,  care-l substituia pe Matti , dar fusese convins să 
rămină acolo patru luni , şi sfirşise prin a fi şi el momit;  şi Moro începuse să scruteze 
cu prea mu ltă i mi stenţă podişul dinspre nord, cu drumul său nou nefolosit,  de unde 
s-ar fi putut ivi  speranţa unui război . Drogo ar fi vrut să-i vorbească, să-i spună 
să fie atent ,  să plece de acolo cit mai are t imp; cu atit mai mult cu cit Moro era un 
băiat simpatic şi  scrupulos. Dar întotdeauna in tervenea vreun fleac oarecare care-i 
împiedica să di scute, şi  de al tfel ar fi fost ,  probabi l ,  inuti l .  

intorcin d u n a  după alta pagin i le cenuşii a l e  zilelor, pagini le negre ale nopţilor, 
in sufletul lu i  Drogo şi a l  lui Ortiz (şi poate chiar şi în al altor bătrini ofiţeri) sporea 
teama că n u  vor mai apuca z iua c ind va izbucni război u l .  Insensi bil i  la dist rugeri le 
pe care le poartă cu sine scu rgerea ani lor, străini i  n ici nu se gin deau să se mişte, 
ca şi cum ar fi fost nemuritori , ş i  nu le păsa dacă-şi i roseau in joacă lungi perioade 
din viaţă. Fortăreaţa dispunea în sch imb doar de nişte bieţi oameni ,  l i psiţi de apărare 
împotriva acţ iuni i  corozive a t impului , ş i  al căror u lt im soroc se apropia. Date 
care cin dva păruseră neveros imi le  - atit erau de îndepărtate - se înfăţişau acum 
pe neaşteptate la orizontul apropiat, amintind neîndurătoarele scadenţe ale vieţi i .  
De fiecare dată, pentru a putea continua s ă  rezişti , trebuia să-ţi construieşti un 
nou sistem filozofic ,  să găseşti noi termeni de comparaţie, să te consolezi cu gindul 
că alţii o duc şi mai rău. 

Apoi , într-o zi chiar şi  Ortiz trebui să iasă la pensie (şi pe podişul dinspre nord 
nu se zărea n ici cel mai mic semn de viaţă, nici măcar o lumină minusculă). Locotenent­
colonelul Ortiz dădu în pr imire consemnele noului comandant, S imeoni , adună 
întreaga t rupă în curtea i nterioară, exceptin d ,  bineînţeles, pichetele aflate în ser­
vici ul de gardă, ţinu cu multă greutate un d iscurs ,  se urcă pe calul  său , aj utat de 
ordonanţă, şi  ieşi pe poarta Fortăreţei . Era excortat de un locotenent şi de  doi 
soldaţi . 

Drogo ii însoţi pină la marginea esplanadei , unde-şi luară rămas-bun . Era în 
dimineaţa unei splen d ide zi le de vară, pe cer treceau nori ale căror umbre zugrăveau 
straniu peisaju l .  Coborind de pe cal ,  locotenent-colonelul  Ortiz se retrase ceva 
mai la o parte cu D rogo, şi amindoi tăceau,  neşt i ind cum să-şi ia rămas bun. Apoi , 
se auziră pr imele cuvinte , rostite cu g reu şi banale, atit de deosebite şi de sărace 
faţă de ceea ce purtau amindoi în in imă. 

- De-acuma, viaţa se va sch imba şi pentru mine, zise Droga. Parcă îmi vine 
să plec şi  eu de-aici . Aproape c-aş vrea să-mi dau demi sia. 

- Tu eşti încă tlnăr, repl ică Ortiz. Ar fi o p rostie. Tu mai ai încă timp. 
- Timp pentru ce 1 
- Pentru un război . Ai să vezi . Nu vor trece nic i  măcar doi ani (aşa spunea, 

dar în in ima sa spera să nu fie astfe l ,  in realitate nădăj duia ca Drogo să se întoarcă 
acasă ca şi e l ,  fără să fi t ră it  marele eveniment; i s-ar fi părut o cumplită nedreptate. 
ş; adevărul este că-i era p rieten lui D rogo şi că-i dorea tot binele). 

Dar Giovanni nu spuse nimic .  
- Ai să vezi , n i ci n u  vor t rece doi ani ,  te rog, crede-mă, insistă Ortiz, aşteptînd 

să fie contrazis .  
- Ce tot vorbeşti de doi ani  1 rosti , în sfirşit, Drogo. Vor trece secole şi  tot 

nu se va intimpla nimic .  D rumul e părăsit ,  pust iu ,  dinspre nord nu va veni niciodată 
nimeni - şi deşi acestea fuseseră cuvintele sale, glasul in imi i  ii spunea cu totul 
altceva; absu rd, refractar la trecerea ani lor, se păstra neşti rbit in e l ,  încă din timpul 
tinereţii ,  acel presentiment întunecat al unor intimplări fatale,  o tulbure credinţă 
că partea bună a vieţii avea să înceapă abia de-acum încolo. 
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Tăcură din nou, dindu-şi seama că subiectul îi îndepărta unul de celălalt. Dar 
ce anume puteau să-şi spună, ei , care trăiseră alături aproape treizeci de ani ,  între 
aceleaşi zi dur i , nutrind aceleaşi visuri 7 Cele două d rumur i ,  pe care atîta vreme 
le s trăbătuseră împreună, se despărţeau acum, apucind-o unul într-o parte şi unul 
in cealaltă, şi indepărtindu-se spre ţinuturi necunoscute. 

- Ce soare! spuse Ortiz, şi privea cu ochi i  înceţoşaţi de virstă, z idur i le Fortă­
reţei pe care o părăsea pentru totdeauna; ele ii păreau veşni c  aceleaş i ,  cu nesch imbata 
lor culoare gălbuie ,  desprinse parcă dintr-un roman cavaleresc. Le privea îndelung, 
şi nimeni in afară de Drogo nu ar fi putut să înţeleagă mai bine cit de mult suferea. 

- E cald ,  într-adevăr, răspunse Giovanni , amintindu-şi de Maria Vescovi , de 
dialogul d in salon , din z iua aceea. îndepărtată, in timp ce picurau , melancol ice, 
acordur i le pianului . 

- O zi caldă, într-adevăr, adăugă Ortiz, şi cei doi se privi ră zimbind - un 
inst inctiv semn de înţelegere care voia să spună că amindoi cunoş teau foarte bine 
semnificaţia acelor cuvinte stupide. 

Tocmai atunci , un nor i i  învălui in umbra lui, pentru citeva minute întreaga 
splanadă se întunecă şi , pr in contrast, sinistra splendoare a Fortăreţei strălucea, 
scăldată încă in lumina soarelui . Două păsări mari se roteau deasupra primei redute. 
Se auzi in depărtare, aproape impercept ib i l ,  un sunet de t rompetă. 

- Ai auzit 7 Trompeta I spuse bătrinul ofiţer. 
- Nu, n-am auzit, minţi Drogo, dindu-şi vag seama că in felul acesta i i  făcea plă-

cere prietenului . 
- Poate m-oi fi înşelat. Sintem într-adevăr prea departe, admise Ortiz cu voce 

tremurătoare, apoi adăugă cu greutate : iţi aminteşti de prima zi cind ai ajuns aici 
şi te-ai speriat 1 Nu vroiai să rămi i ,  iţi aminteşti 1 

Drogo nu reuşi să spună decit : 
- Cit t imp a t recut . . .  , dar cuvintele ii îngheţară pe buze. 
Apoi Ortiz spuse din nou ceva, lăsindu-se purtat de ginduri le sale. 
- Cine ştie, murmură, poate într-un război aş fi putut să fiu bun la ceva. S-ar 

fi putut intimpla să izbutest să mă fac uti l .  lntr-un război ; căci in rest, zero, aşa 
cum s-a văzut .  

Norul se  îndepărtase, t recuse dincolo de  Fortăreaţă, şi-acum aluneca peste 
dezolatul podiş al Tătari lor, tot mai departe spre nord, tăcut. Adio, adio I leşi 
din nou soarele, ş i umbrele celor doi oameni se alungi ră iarăşi pe pămint. Calul 
lui Ortiz şi caii escortei , aflaţi la vreo douăzeci de metri mai încolo, băteau cu copita 
în piatră, fremătind de nerăbdare. 

XXVII 

O nouă filă se întoarce; t rec luni şi ani . Cei care au fost cindva colegi de şcoală 
cu Drogo, acum sint aproape obosiţi de muncă, au bărbi stufoase şi cărunte, merg 
cu gravitate prin oraş şi sint salutaţi respectuos, copii i lor sint oameni in toată 
firea; cite unul e deja bunic. Vechilor prieteni ai lui Drogo, stind in pragul casei 
pe care şi-au construit-o, le place să privească îndelung, satisfăcuţi de propria lor 
carieră, cum curge mai departe fluviul  vieţi i , ş i se distrează căutindu-şi cu privi rile, 
in virtejul mulţimii , proprii copi i ,  indemn indu-i să se grăbească, să-i întreacă pe 
ceilalţi , să sosească pr imi i .  Giovann i  Drogo însă mai aşteaptă încă, deşi speranţa 
i se stinge cu fiece minut. 

Acum, într-adevăr, s-a sch imbat vizibi l .  Are cincizeci şi patru de ani , e maior 
şi ajutor de comandant al meschinei garnizoane de la Fortăreaţă. Pină nu de mult 
nu era cine ştie ce schimbat, se putea spune chiar că e încă tinăr. Din cind in cind, deşi, 
cu efort, făcea citeva curse călare, pe esplanadă, mai mult ca un exerciţ iu fizic. 
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Apoi a început să slăbească, pe faţă i s-a aşternut o tristă culoare galbenă, muşchi i  
şi-au pierdut elasticitatea. Tulburări hepatice, spunea doctorul Rovina, acum foarte 
băt rin , care se incăpăţinase să-şi sfirşească z i lele acolo sus. Dar hapurile doctorului 
Rovina nu aveau nici un efect. Dimineaţa, Giovann i  se trezea cu o deprimantă obo­
seală şi durere de cap .  Stind apoi în bi roul său, abia aştepta să se facă seara, clnd 
se putea în sfirşit cufunda într-un fotol iu  sau întinde in pat. Tulburări hepatice, 
agravate de o epuizare generală, spunea doctoru l ,  deşi era foarte c iudat să vor­
beşti de o epuizare, cu viaţa pe care o ducea Giovanni . Oricum, era ceva trecător, 
frecvent la vi rsta aceea, afirma doctorul Rovina, o stare ce se prelungea ceva mai 
mult, poate, dar nu erau de prevăzut nici un fel de complicaţi i .  

Astfel ,  i n  viaţa lui  Giovanni Drogo se  ivi  o aşteptare suplimentară, speranţa 
vindecări i .  De altfe l ,  nu se arăta nerăbdător. Deşertul dinspre nord era tot pusti u ,  
nimic nu lăsa să se  întrevadă o eventuală năvălire a duşman ului . 

- Ai o mină mai bună, ii spuneau aproape in fiecare zi camarazi i ,  dar in reali tate 
Drogo nu simţea n ici cel mai mic semn de fnsănătoşi re. 

lntr-adevăr, dureri le de cap şi chinuitoarele tulburări digestive de la început 
dispăruseră; nu-l mai supăra n ici o durere anume, dar puterile i i  lăsau din ce fn ce 
mai mult. Simeon i ,  coman dantul Fortăreţei , ii sfătuia adesea : 

- la-ţi o permi sie,  du-te să te odihneşti , ţi-ar face bine să stai o vreme într-o 
localitate pe malu l  măr i i .  

Şi cum D rogo ii spunea că  n u ,  că  începuse să  se  simtă mai bine, că prefera să 
rămină acolo, Si meoni clătina din cap reprobator, ca şi cum Giovanni , din ingrati­
tudine, ar fi respins un sfat preţios, corespunzător intru totul spi ritului regulamen­
tului , bunului mers al garnizoane i ,  ş i  care era în avantaju l  său personal .  Căci Simeoni 
izbutea, uneori , să facă astfel incit să fie regretat chiar şi Matti , atlt de cumplit 
făcea să apese asupra celorlalţi propria-i vi rtuoasă scrupulozitate. 

Despre orice ar fi vorbi t ,  cuvintele sale, în aparenţă foarte cordiale, aveau întot­
deauna o vagă n unaţă de reproş pentru toţi ceilalţi , ca şi cum numai el singur ar 
fi îndeplinit în dator ir i le tuturor, pină la ultima sentinelă, ca şi cum numai el singur 
ar fi fost stilpul Fortăreţei şi  n umai el s-ar fi ingrijit să remedieze nesfirşitele neajun­
suri care altfel ar fi dus totul de ripă. E d rept că şi Matti , in t impuri le sale de glorie, 
fusese intrucitva aşa, dar mult mai puţin i pocrit; Matti nu se sfia să-şi dezvăluie 
uscăciunea sunetească iar anumite g rosolăni i  spuse w cruzime nu displăceau 
soldaţi lor. 

Din fericire, Drogo se împrietenise cu doctorul Rovina ş i  izbutise să şi-l facă 
într-un fel complice, pentru a putea rămine acolo. O presimţire nelămurită ii spunea 
că dacă âr fi părăsit atunci Fortăreaţa, din pricina boli i ,  n-avea să se mai întoarcă 
niciodată acolo. Gindul  acesta era o pricină de adincă nelin işte . ln urmă cu douăzeci 
de ani ,  ar fi dorit într-adevăr să ducă o viaţă faci lă şi strălucitoare de garnizoană, 
cu manevre estivale, cu exerciţii de ti r, cu întreceri de călărie, teatre, vizite, femei 
frumoase. Dar acum,  ce-i mai rămăsese 1 Nu mai avea decit puţini ani pini să fie 
scos la pensie, cariera lui era sfirşită, în cel mai bun caz ar fi putut obţine un post 
la vreun coman dament, unde să-şi poată încheia servici u l .  li mai rămlneau puţini 
ani ,  ultima rezervă, poate că înainte de retragere ar mai fi  apucat totuşi eveni mentul 
sperat. lşi i rosise cea mai frumoasă parte din viaţă şi acum vroia cel puţin să aştepte 
pină in ultimul minut.  

Pentru a grăbi vindecarea, Rovina l i  recomandă să se cruţe cit mai mult ,  să stea 
ziua ln pat şi să ceară să i se aducă in cameră h lrti i le de rezolvat. Aceasta se intimpla 
într-un martie rece şi ploios, lnsoţit de fantastice surpări de teren in munţi . Stlnci 
i�tregi se prăbuşeau pe neaşteptate, din cauze necunoscute, prăvălindu-se in hăuri 
şi zgomote lugubre se auzeau in noapte, uneori chiar ore in şir, 
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ln sflrşit, încet-încet începu să se apropie vremea frumoasă. Zăpada din trecă­
toare se şi topise, dar ceţu r i  umede stăruiau încă deasupra Fortăreţei .  Era nevoie 
de un soare puternic pentru a le alunga, căci înfăţişarea văilor era jalni că din 
pr icina ierni i .  Dar într-o dimineaţă, cind se trezi din somn,  D rogo văzu strălucind 
pe podeaua de lem o frumoasă rază de soare şi s imţi  că venise pr imăvara. 

Se lăsă legănat de speranţa că o dată cu timpul frumos aveau să-i revină şi lui 
puter i le .  Chiar şi  in vechi le grinzi , primăvara reînvie un crimpei de viaţă, dovadă 
nenumăratele trosnete care populează acele nopţ i .  Totul pare să se trezească la 
viaţă, un val de sănătate şi de bucurie se revarsă peste lume. 

lată la ce se gîn dea cu insistenţă Drogo, incercin d să-şi aducă aminte fragmente 
d in  operele unor autori i luştri in legătură cu acest subiect, pentru a se îmbărbăta. 
Ridicindu-se din pat, se înd reptă clătinin du-se sp re fereastră. Simţi un început de 
ameţeală, dar se consolă gindindu-se că întotdeauna se intimplă aşa cind te ri dici 
din pat după ce ai zăcut mu ltă vreme, chiar şi  atunci cind eşti complet vindecat . .  
lntra-devăr, senzaţia de ameţeală dispăru curind şi D rog o putu să vadă străluci rea 
soarelu i .  

O bucurie fără margini părea să  se  reverse peste lume .  O bucurie pe  care Drago 
n-o putea constata nemij locit, d in pricina zidului ce se ana în faţa lui , dar o intuia 
fără nic i  o g reutate. Pină şi vechi le zi duri , pămintul roşietic din curtea interioară, 
bănci le de lemn decolorat, o şaretă goală, un soldat care trecea alene, totul părea 
împăcat cu sine. Cine ştie cum arăta lumea, dincolo de acele ziduri  1 7  

Se simţi i spitit să se îmbrace, să stea la aer pe un fotoli u ,  să-l bată puţin soarele, 
dar un frison uşor i i  sperie, indemnin du-1 să se întoarcă in pat. « Totuşi ,  astăzi mă 
simt mai bine, într-adevăr mai bine » ,  se gind i , convins că nu-şi făcea i luzii . 
. Min unata dimineaţă de pri măvară se instăplnea în l in işte, şi dira de soare de pe 
podea începea să se deplaseze. Drogo o u rmărea d in  cin d in cln d şi nu avea nici un 
chef să examineze hirţoagele îngrămădite pe masa de lingă pat. Pretutindeni domnea 
o l in işte neobişnuită, pe care rarele semnale de trompetă, ca şi bufnituri le ci sternei , 
nu izbuteau s-o destrame.  Temin du-se că n-avea să-i poarte noroc , D rogo nu accep­
tase să-şi sch im be camera, n ici măcar după ce fusese înaintat la g radul de maior; 
iar acum,  susurul rezervorului devenise o obişnuinţă veche şi nu-l mai deranja cituş1 
de puţi n .  

Drogo urmărea o muscă care se oprise p e  podea, chiar î n  conul razei d e  soare, 
vietate ciudată în anoti mpul acela, care cine ştie cum izbutise să supravieţuiască 
peste iarnă. O urmărea cum mergea cu p rudenţă, cind cineva bătu la uşă. 

Era un ciocănit mai altfe l decit cele obişnuite, cum remarcă Giovanni . Desigur, 
nu putea fi ordonanţa, n ici căpitan ul  Corradi de la secretariat , care obişnuia să 
ceară permisiunea de a intra, nic i  vreun altul d intre vizitatori i  obişn uiţi . 

- Intră, spuse D rogo. 
Uşa se deschise şi în prag se ivi bătrinul c roi tor-şef Prosdocimo, gi rbov de-a 

binelea acum,  într-un veşmint stran iu ,  care cin dva trebuie să fi fost o uni formă de 
sergent-major. Se apropie de Drogo, gifiind puţi n ,  şi  făcu un semn cu arătătorul 
miini i  d repte spre ceva de di ncolo de z idur i .  

- Vin I Vin I exclamă în su rdină, ca şi cum ar f i  dezvăluit un mare secret. 
- Cine anume vin e ?  făcu D rogo, uimit că-l vede pe croitorul-şef atit de agitat. 

«Să te ţii acum,  m-am aranjat - se gin di - ăsta c, să înceapă iar cu palavrele lui şi o să 
mă toace la cap cel puţin vreo oră» . 

- Vin pe d rumul cel nou , cu voia lui Dumnezeu,  pe drumul dinspre nord. Toţi 
s-au dus pe terasă să-i vadă. 

1 66 https://biblioteca-digitala.ro



- Pe drumul dinspre nord 1 Sol daţi 1 
- Batalioane d upă batalioane I strigă ca ieşit din minţi bltrînelul ,  strînglnd 

pumni i .  De data asta nu ne mai înşelăm, şi apoi a venit şi o depeşă de la Statul Major 
prin care ne anunţă el ne trimit lntlri r i .  Război ul I Războiul I strigă, şi nu puteai 
să-ţi dai seama bine dacă nu e ra şi puţin inspăimîntat. 

- Zici că se şi văd 1 întrebă Drogo. Se văd chiar şi fără lunetl l (Se ridicase în 
capul oaselor pe pat, năpădit de o cumplită tulburare). 

- Dumnezeule,  şi încă cum 1 7  Se văd tunurile, au numărat pînă acum optspre­
zece, 

- Şi în cit t imp ar putea să atace, cit timp le mai trebuie lncl 7 
- Ah , cu d rumul  pe care l-au construit,  înaintează repede, aş zice că în două 

zile vor fi aici , în maximum două zi le I 
c Ah , patul ăsta blestemat I îşi spuse Drogo. lată-mă imobi l izat aici de boală » .  

Nu-i trecu nic i  o cl ipă pr in minte e l  Prosdocimo a r  fi putut să-i spună baliverne. 
Deodată, simţise că totul e adevărat, îşi dăduse seama că pină şi aerul se schimbase 
într-un an umit fe l ,  pină şi lumina soarelu i .  

- Prosdocimo, rosti el cu greutate. Du-te şi cheamă-l pe  Luca, ordonanţa mea, 
ar fi inuti l să sun . Trebuie să fie la secretariat, aşteaptă să i se dea hirti i le ,  du-te repede, 
te rog. 

- Haideţi , sus, domnule maior, ii i„demnă Prosdoci mo, îndepărtîndu-se. Nu 
vă mai gîndiţi la boala asta afurisită, veniţi şi dumneavoastră sus pe terasă 
să vedeţi .  

leşi c u  paşi sprinten i ,  u itînd s ă  închi dă uşa; zgomotul paşi lor săi se auzi 
indeplrtîndu-se pe coridor, apoi se lăsă din nou tăcerea. 

c Dumnezeule,  ajută-ml să mă simt mai bine, te implor, cel puţin pentru şase­
şapte zile I »  murmură Drogo. fără a izbuti să-şi stăpineascl emoţia. Se glndi să se 
scoale imediat din pat, cu orice p reţ, să se duel pe terasă, să fie văzut de Simeoni , 
să vadă toţi că el nu li pseşte de la datorie,  că e la postul său de comandă, că îşi va 
asuma toate răspunderi le, ca de obicei , ca şi cum nu ar fi fost bolnav. 

Ban_gl Un suflu de vint de pe coridor făcu se să trîntească uşa cu un zgomot supă­
rător. ln l in iştea i mensă, zgomotul răsună puternic şi duşmănos, ca un răspuns la 
rugăciunea lui Drogo. Şi oare de ce nu mai venea odată ord�nanţa, cit li trebuia 
imbecilului ăluia ca să u rce citeva trepte 1 

Fără să-l mai aştepte, D rogo cobori din pat şi fu cuprins de un val de ameţeală 
care totuşi , încet-încet, ii trecu.  Acum se găsea în faţa oglinzii şi-şi privea lnspăimin­
tat faţa galbenă şi suptă. < Din pricina bărbii arăt atît de rău, încercă să se l iniştească 
Giovann»i . Şi cu paşi nesigur i ,  lncă în cămaşă de noapte, începu să se învîrtească prin 
odaie, căutlndu-şi brici u l .  « Dar de ce n u  vine odată Luca 7 » 

Bang I făcu din nou uşa, t rlntită de curent. < Să te ia dracu I » bombăni Drogo 
şi se îndreptă spre ea ca s-o inchi dă. ln momentul acela auzi paşii ordonanţei , care 
se apropia. 

Ras şi complet îmbrăcat - deşi si mţea cum se bălăbăneşte în unifor� mult prea 
largă - maiorul Giovanni Drogo ieşi d in cameră şi o porni pe coridorul care i se 
păru mult mai lung ca de obicei . Luca mergea alătu r i  de el şi puţin mai lnapoi , 
gata să-l susţină, văzînd prea bine că ofiţerul abia se ţinea pe picioare. Valurile de 
ameţeală reveneau brusc şi de fiecare dată Drogo trebuia să se oprească, sprijinin­
du-se de zid. < Mă macin prea mult,  obişnuita mea nervozitate, se gind i .  ln general, 
lnsă, mă simt mai bine :t 

lntr-adevlr, ameţeala-i trecu şi Drogo ajunse pe terasa cea mai înaltă a Fortului , 
unde numeroşi ofiţeri scrutau cu luneta triughi u l  de podiş vizibi l ,  lăsat l iber de 
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munţi . O rbi t de străluci rea in tensă a soarelui , cu care nu mai era obişnu i t ,  Giovanni 
răspunse zăpăcit la salutu ri le ofiţeri lor prezenţi . I se păru , dar poate era numai o 
impresie ,  că subalternii ii salutau cu o anumită in diferenţă, aproape ca şi cum el 
nu ar mai fi fost superiorul lor di rect, arbitru l ,  într-un anumit sens,  al vieţii lor 
coti diene. ii considerau oare deja un om sfirşit 1 

Gindul acesta neplăcut i se risipi însă repede şi în locu l lui se ivi din nou preo­
cuparea majoră: i deea război u lu i .  Primul  lucru pe care-l observă Drogo fu spi rala 
de fum subţire care se ridica deasupra acoperişului Redutei noi; deci fusese repus 
in funcţie servici u l  de gardă, se şi  luaseră aşadar măsu ri  excepţionale, comandamentul 
era în plină activitate, fără ca mi meni însă să-i fi cerut părerea şi lu i , locţiitorului 
coman dantului . Dimpotrivă, n ici măcar nu i i  preveniseră. Dacă Prosdocimo nu s-ar 
fi dus să-l cheme , d in  proprie iniţiativă, Drogo ar fi zăcut încă în patul lui , fără să 
aibă habar de cele ce se intimplau. 

i i  năpădi o fu rie du reroasă şi amară, ochi i  i se împăienjen i ră, trebui să se spri­
j ine de parapetul terasei , ş i  o făcu controlin du-se la maximum, pentru ca cei lalţi 
să nu-şi dea seama in ce hal ajunsese cu a-::levărat. Se si mţea îngrozitor de singur, 
ca printre duşman i .  Mai era, într-adevăr, cite un tinăr locotenent, ca Moro, care-i 
era devotat, dar ce conta pentru el sprij inu l  subalterni lor ? 

ln momentul acela auzi luindu-se poziţie de d repţi . Cu paşi preci pitaţi , înaintă 
spre el locotenent-colonelul  Simeoni ,  roşu la faţă. 

- Te caut peste tot de mai bine de o jumătate de oră, exclamă, adresin du-i-se 
lui Drogo. Nu mai ştiam ce să fac. Trebuie să luăm anumite hotăriri . 

Se apropie de el cu o cordialitate exagerată, incruntin du-şi sp rincenele, ca 
şi cum ar fi fost foarte preocupat şi nerăbdător să cunoască şi păreri le lui Drogo. 
Giovanni se si mţi dezarmat. Furia lui se topi d intr-o dată, deşi ştia foarte bine că 
Si meoni ii minte. Desigur, Simeoni îşi făcuse socoteala că Drogo n u  poate să se mişte 
şi n u  se mai gindise in n ici un fel la e l ,  luase hotărir i le de unul singur, u rmind să-l 
informeze abia după aceea, cind totul avea să fie executat; mai tirziu însă, cind i se 
adusese la cunoştinţă că Drogo se invirte prin Fortăreaţă, pornise în căutarea lui , 
nerăbdător să-i demonstreze buna sa c redinţă. 

- Am aici un mesaj de la generalul Stazzi ,  spuse Si meon i ,  prevenind  or ice între­
bare a lui Drogo şi con ducindu-1 ceva mai la o parte, pentru ca cei lalţi să nu-i poată 
auzi . Sint gata să sosească două regi mente , înţelegi 1 Şi unde Dumnezeu am să le 
pun 1 

- Două regi mente 1 Întărir i  1 făcu Drogo uluit. 
Si meoni ii inmină mesaju l .  Generalul anunţa că temin du-se de eventuale provo­

cări duşmane, ca măsură de securitate, fuseseră tr imise, pentru a întări garnizoana 
Fortăreţei , două regi mente, şi anume regi mentul şaptesprezece de infanterie şi 
un al doi lea de gen iu ,  cu o uni tate de arti lerie uşoară; de în dată ce va fi posibi l , 
să se restabilească servic iu l  de gardă, conform vechiului  regulament, adică cu efecti­
vul complet, şi să se ia măsuri  pentru încarti rui rea ofiţer i lor şi soldaţ i lor.  O parte, 
bineînţeles, aveau să fie instalaţi în tabără. 

- Intre t imp,  am trimis un pluton la Reduta nouă. Am făcut bine, nu-i aşa! 
adăugă Si meoni , fără a-i lăsa t imp lui Drogo să răspundă. l-ai ş i  văzut, nu 1 

- Da, da, ai făcut bine, răspunse Giovanni cu un mare efort. 
Cuvintele lui Simeoni ii ajungeau la u rechi ca un sunet în depărtat şi i real ,  lucrurile 

din juru l  lui se clătinau în mod neplăcut. Drogo se simţea rău, o sfirşeală cumplită 
puse dintr-o dată stăpini re pe e l ,  toată voinţa lui se afla concentrată doar în efortul 
de a se ţine pe picioare. « Ah , Dumnezeule, ah , Dumnezeule I i mploră el în gind ,  
ajută-mă puţin I > 
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Pen tru a-şi ascunde leşinu l ,  ceru să i se dea o lunetă (era raimoasa lunetă a locote­
nentului Simeoni) şi  incepu să p rivească spre nord , spriji n indu-se cu coatele de para­
pet, şi asta ii mai ajuta oarecum să se ţină pe picioare. O, dacă duşmanii ar mai fi 
aşteptat măcar puţi n ,  ar fi fost de ajuns o săptămină pentru ca el să se poată înzdră­
veni ,  doar aşteptaseră atiţia ani , nu puteau să mai intirzie citeva zile lncă, numai 
dteva zi le ? 

Privi prin lunetă tri ungh iu l  de deşert tare se vedea; spera să nu zărească nimic,  
şi cind colo, o fişie neagră străbătea de-a curmezişul suprafaţa albicioasă a podişulu i ,  
şi fişia se mişca, era o forfotă compactă de oameni şi  convoaie care înaintau spre For­
tăreaţă. Cu totul a ltce_va decit sărmanele coloane de mil itari apărute atunci clnd 
delimitaseră frontiera. ln sfirşit, era armata nordului , ş i  cine ştie . . .  

ln momentul acela lui D rogo i se păru că i maginea din lunetă incepe să se rotească 
nebuneşte, că e din  ce in ce mai întunecată, apoi cade vertiginos in întuneric. Leşi­
nat, Drogo se p răbuşi moale peste parapet, ca o fantoşă. Simeoni ii veni in ajutor: 
sprijin ind trupul golit de puter i ,  simţi , prin stora uniformei , scheletul descărnat al 
oaselor lui Giovann i . 

XXVJII 

Trecu o zi şi  o noapte. Maiorul Giovanni Drogo zăcea in pat, din cind in cind 
ajungea pină la e l  doar zgomotul r itmic al cisternei şi  nimic altceva, deşi in tot restul 
Fortăreţei nel in iştea şi agitaţia creşteau cl ipă de cli pă. Izolat de toate, Drogo stătea 
încordat să-şi asculte pu lsaţi i le p ropriu lui trup, să vadă dacă n u  cumva forţele pier­
dute începeau să-i revină. Doctorul Rovina ii spusese că avea să fie o chestiune de 
puţine zile. Dar de cite, in real itate 1 Oare cir.d aveau să sosească duşmani i ,  avea să 
poată cel puţin să se r i dice in picioare, să se imbrace, să se tirască pină pe terasa 
fortificaţiei l Di n cind in cind se dădea jos din pat - de fiecare dată i se părea că se 
simte ceva mai bine - se ducea fără să se sprij ine pină in faţa oglinzi i ,  dar aici , ima­
ginea sinistră a fP.ţei sale tot mai pămintii ş i  cu obraji i  scofilciţi uci dea noi le speranţe. 
Năucit de ameţeală, se întorcea clătinindu-se la pat, şi  i i  b lestema pe medic, care nu 
izbutea să-l vin dece. 

Raza de soare de pe podea făcuse un ocol destul de mare, trebuia să fie cel puţin 
ora unsprezece, zgomote neobişn uite ·se înălţau din curte, şi  Drogo zăcea nemişcat, 
cu privi ri le aţintite in tavan , cind in cameră intră locotenent-colonelul  Simeon i ,  
comandantul Fortăreţei . 

- Cum te si mţi , întrebă cu vioiciune. Puţin mai bine 1 Dar eşti destul de pal id,  
ştii 1 

- Şti u ,  răspunse Drogo cu răceală. Cei dinspre nord au mai înaintat 1 
- Au înaintat, nu glumă I spuse S imeoni . Arti leria se a0ă deja pe buza depresiuni i  

şi acum încep săse instaleze . . .  iar tu să mă ierţi  că nu am venit mai devreme dar dacă ai 
şti . . .  s-a transformat totul într-un infern . După masă ne sosesc primele întăr i r i ,  abia 
acum am găsit cinci min ute l i bere . . .  

Drog o vorbi , şi se mi ră auzind  cum ii tremură vocea : 
- Miine sper să mă dau jos d in  pat, .:.; outea să te ajut puţin . 
- A, n u ,  n u ,  nu te mai gindi la asta acum,  îngrijeşte-te să te faci bine, şi să nu 

cumva să crezi că te-am uitat. Dimpotrivă, am chiar o veste bună, îndrăzni Simeoni 
să spună. Astăzi va veni o trăsură splendidă să te ia. Război - nerăzboi , prietenii 
inainte de orice I 

- O trăsură să mă ia 1 De ce să mă ia 1 
- Sigur că da, va veni să te ia. Doar n-oi fi vrind să stai veşnic aici , in cămăruţa 

asta, in oraş ai să te poţi trata mai b ine,  ai să vezi , într-o lună ai să te pui din nou pc 
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picioare. Şi n u-ţi mai face gri j i  in legătură cu ceea ce se petrece aici , cea mai mare 
parte a pregăti rilor s-a şi făcut. 

O furie cumplită răscoli b rusc in ima lui  D rogo. El care ren unţase la tot ce fusese 
mai bun in viaţă in aşteptarea acestei înfruntări cu duşmanul, care de mai mult de 
treizeci de ani se h rănise cu acea unică credinţă, era alungat tocmai acum ,  cind in 
sfirşit începuse războiul 7 

- Trebuia cel puţ in să-mi ceri părerea, răspunse cu o voce tremurin d  de furie. 
Nu mă mişc de aici.  Vreau să rămin pe loc . . .  Sint mai puţin bolnav decit crezi tu, 
mi ine mă dau jos din pat . . •  

- Nu te agita, pentru Dumnezeu, aşa n-o să facem n imic, dacă te agiţi o să te 
simţi şi mai rău , replică Si meoni cu un suris forţat, de inţelegere. Dar mi  s-a părut 
că ar fi fost mult mai bine, chiar şi Rovina spune . . .  

- Ce an ume spune Rovina 1 Rovina ţi-a spus să chemi trăsura 7 
- Nu,  nu.  N-am vorbit  cu Rovina despre trăsură, dar el spune că ţi-ar face bine 

să schi mbi aerul .  
D rogo se gindi atunci să-i vorbească lui Si meoni ca unui prieten adevărat, să-şi 

desch idă sunetul in faţa lui , aşa cum ar fi făcut cu Ortiz; la u rma u rmei , şi Si meoni 
era un om. 

- Ascultă, Si meon i ,  începu el schi m bin d ton u l. Tu şti i că toţi am rămas aici  la 
Fortăreaţă cu speranţa . . .  E greu să explici , dar tu ştii foarte bine - şi , într-adevăr, 
n u  i zbutea să se facă înţeles : cum oare să faci un asemenea om să pr iceapă anumite 
luc ruri 1 - dacă n-ar fi exi stat această posi b i l i tate . . . 

- Nu înţeleg, spuse Simeoni cu vădi tă plictiseală. (« Acum mai devine şi patetic ?  
se  gin  di . Boala să-l fi ramolit in asemenea hal 7 •)  

- Dar nu se poate să nu înţelegi , insistă Giovanni . Au trecut mai mult de treizeci 
de ani de cind stau aici şi aştept . . .  şi intre timp am ratat destule ocaz i i .  Treizeci 
de ani înseamnă ceva , şi totul pent ru a-i aştepta pe aceşti duşmani .  Nu poţi să pre­
tinzi acum . . .  Nu poţi să-mi preti nzi acum să plec. Nu-mi poţi cere aşa ceva. Am 
oarecare drept să rămin,  mi se pare . . .  

- Bine, replică Si meoni i r itat. Credeam că-ţi fac un servic iu ,  şi tu imi răspunzi 
in felul acesta I lntr-adevăr, nu merita osteneala. Am tr imis  doi curieri  speciali. 
Am intirziat marşul unei baterii an ume pentru a l ăsa să treacă trăsura. 

- Dar n u-ţi reproşez n imic ţ ie ,  făcu Drogo. Dimpotrivă, iţi sint recunoscător. 
Tu ai făcut-o cu cele mai bune i ntenţi i, inţeleg - (oh , ce chin, se gindea, să fii obli­
gat să-ţi reprimi sentimentele faţă de canalia asta) - şi de altfel, trăsura poate să 
rămină aici. Acum nici nu mă simt in stare să fac o asemenea călătorie,  adăugă el 
imprudent. 

- Mai adineauri spuneai că miine ai să părăseşti patul, şi-acum spui că nici măcar 
nu poţi să te urci in trăsură, iartă-mă, dar n u  şti i n ici tu singur b ine ce vrei . . .  

Drogo încercă s-o dreagă. 
- O, n u ,  e cu totul altceva. Una este să faci o asemenea călătorie, şi alta să 

urci pină pe terasa zidului de apărare, aş putea chiar să-mi aduc un taburet ca să 
stau jos dacă mă simt slăbit - (se gindise să spună un « scaun » ,  dar putea să pară ridi• 
col) - de acolo pot să supraveghez servic iu l ,  pot cel puţin să văd. 

- Rămii , rămii atunci , spuse Si meoni . ca pentru a termina discuţia Dar nu ştiu 
unde or să doarmă ofiţerii care vor sosi , doar nu pot să-i culc pe cc,ridoare, şi nici 
in pivniţă I ln camera asta ar fi putut foarte bine să incapă trei paturi . • •  

D rogo i i  privi încremenit .  Pină acolo ajunsese deci Si meoni 1 Voia să-l expedieze 
de-acolo doar pentru a avea o cameră liberă ? Numai pentru asta 1 Deci n u  de soli• 
citudine şi prietenie era vorba. Trebuia s-o fi înţeles lncă de la inceput, se gindi 
Drogo, n ici nu puteai să te aştepţi la altceva de la o asemenea canalie. 
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Şi cum Drogo tăcea, Si meon i ,  incu rajat, insi stă. 
- Trei patur i  pot să încapă foarte bine aici. Două de-a lungul peretelui şi unul 

ln colţul acela. Vezi, Drogo, dacă mă asculţi - preciză, fără nici un fel de menaja­
ment - dacă mă asculţi , în fon d  îmi uşu re1.i sarcina, în timp ce, dacă rămii aici, 
iartă-mă că ţi-o spun, nu văd cum anume ai putea fi de folos, in starea în care te ani . 

- Bine, ii intre rupse Giovanni , am înţeles. Acum ajunge, te rog, a lnceput să 
mă doară şi capul. 

- Scuză-mă, spuse celălalt, scuză-mă dacă insist, dar aş vrea să clarific pe loc che­
stiunea asta. Trăsura se ană pe drum. Rovina este de acord cu plecarea, aici rămine 
liberă o cameră, tu ai să te vindeci mai repede şi , în fond, chiar şi eu, ţinindu-te aici 
bolnav, imi iau pe cap o mare răspundere.dacă se lntimplă vreo nenorocire 1 Mă obligi 
să-mi asum o mare răspundere ,  ţi-o spun sincer. 

- Ascultă, răspunse Drogo, dar îşi dădea seama cit de absurd era să mai lupte; 
intre timp u rmărea raza de soare care începuse să u rce de-a lungul peretelui de 
lemn, alungi n du-se pieziş. Iartă-mă că-ţi spun nu, dar prefer să rămln aici. Tu n-ai 
să ai nici un neajuns, ţi-o garantez. Dacă vrei , iţi dau o declaraţie scrisă. Du-te, Si me­
oni , lasă-mă in pace, poate nu mai am mulCti m p  de trăit, lasă-mă să stau aici , sint 
mai mult de treizeci de ani de cind dorm în camera asta . . . 

Celălalt tăcu un moment, îşi pr ivi cu dispreţ camaradul bolnav, avu un suris răută­
cios şi apoi întrebă cu o voce minioasă : 

- Şi dacă ţi-aş cere-o în calitate de superior ? Dacă ceea ce ţi-am spus ar fi un 
ordin ,  ce-ai mai putea să răspunzi ? - şi aici făcu o pauză, savurind impresia produsă. 
De data aceasta, dragă Drogo, nu dai de loc dovadă de obişnuitul tău spi r it mi l itar, 
imi pare rău că trebuie să ţi-o spun, dar, la u rma urmelor tu te duci la adăpost , cine 
ştie ciţi n-ar vrea să facă schi m b  cu tine. Admit chiar că lucrul acesta nu-ţi face plăcere, 
dar nu poţi avea absolut totul în viaţă, trebuie totuşi să ştii şi să te resemnezi . . .  
Deci, iţi tr imit o rdonanţa să-ţi pregătească bagajele, pe la două trăsura ar trebui 
să fie aici. Ne vedem mai tirziu . . .  

Spunîndu-i acestea, plecă repede, an ume pentru a nu-i lăsa lui Drogo timp să 
găsească un nou argument. lnch i se uşa g răbit, se îndepărtă pe coridor cu paşi spr inten i ,  
ca omul satisfăcut de sine, care stăpineşte perfect situaţia. 

ln urma lui rămase o tăcere apăsătoare. Plici I făcu dincolo de zid apa din c i s­
ternă. Apoi , în cameră nu se mai auzi decit respi raţia greoaie a lui Drogo, aducind 
intrucitva cu un suspin. Afară soarele strălucea puternic, pînă şi pietrele lncepeau 
să se încălzească, zgomotul torentului, lunecind pr intre pereţii abrupţi, se auzea 
îndepărtat, uniform, duşmani i  se adunau sub ultima treaptă a depresiunii  din faţa 
Fortăreţei, pe şoseaua ce străbătea podişul mai înaintau încă trupe şi furgoane. 
Pe zidurile de apărare ale fortificaţiei totul e ra pregătit, - muniţi ile suficiente, 
soldaţii bine di spuşi, armele ver ificate. Toate privi rile stăteau aţintite spre 
nord, chiar dacă nu se vedea încă n imic  din pricina munţilor din faţă (numai de 
la Reduta nouă se putea u rmări b ine absolut tot ce se intimpla). La fel ca ln zilele 
acelea lndepărtate, cind veniseră străinii pentru delimitarea frontierelor, la fel 
ca atunci , toţi erau cu sunetul la gură, lăsindu-se năpădiţi cind de teamă, clnd de 
bucurie. Oricum, nimeni nu mai avea timp să-şi amintească de Drogo, care acum se 
îmbrăca ajutat de Luca şi se pregătea de plecare. 

X X I X  
Ca trăsură, e ra într-adevăr aspectoasă, b a  poate chiar puţin exagerată pentru 

acel drum de ţară. S-ar f i  putut crede că aparţine vrEunui senior bogat, dacă 
nu s-ar fi văzut pe uşi stema unui regiment. Pe capră erau doi soldaţi ,  vizitiul şi 
ordonanţa lui Drogo. 
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Ni meni , in zăpăceala de la Fortăreaţă, unde şa incepuseră să sosească pra mele 
eşaloane de intăr ir i , nu dădu prea multă atenţie unui ofiţer slab, cu faţa scofilcită 
şi gălbuie ,  care cobora incet scări le ,  se înd repta spre gangul de la intrare şi ieşea 
afară, unde i i  aştepta t răsura. 

Pe esplanada inun dată de soare , se vedea în c l ipa aceea inaintind un lung şir 
de soldaţ i ,  de cai şi de măgari  ven ind dinspre vale. Deşi obosiţi din pricina marşului 
forţat, pe măsură ce se apropiau de Fortăreaţă, soldaţii g răbeau pasu l ,  iar trom­
peţi i ,  aOaţi în frunte, fură văzuţi cum scoteau h usele de pinză cenuşie de pe instru­
mente , ca şi cum s-ar fi pregătit să cinte. 

Între t imp ciţiva of, ţ :r i  ii  ş iră să-l salute pe Drogo, dar n umai foarte puţini , 
şi n-o mai făceau la fel ca altădată. Toţi ştiau, sau cel puţin aşa făcea i mpresia, 
că Drogo pleacă pentru totdeauna şi că de-acum incolo el nu mai însemna nimic  
in ierarhia Fortăreţei . Locotenentul Moro şi încă vreo ciţiva veniră să-i ureze drum­
bun; fu totuşi un salut de rămas-bun foarte scurt, rostit cu acea afecţi une vagă 
pe care o au de obicei t ineri i  faţă de vechi le generaţi i .  Cineva i i  spuse lui  Droga 
că domn ul  comandant Simeoni i i  roagă să mai aştepte puţi n ,  în c l ipa aceea era extrem 
de ocupat, domnul maior să fie atit de bun să mai ai bă răbdare citeva minute, 
căci domn ul  comandant are să vină negreşit. 

Dar de îndată ce se u rcă in t răsură, Drogo dădu ordin de plecare. Ceruse să 
fie coborit coşul trăsuri i  pentru a putea să respire mai b ine:  îşi înfăşurase picioarele 
in două sau trei pătu ri de culoare inchisă, ce fă:eau, să iasă şi mai puternic in 
evidenţă străluci rea s1biei 

Hurducin du-se pe pietre, trăsura se in depărtă pe esplanada prun doasă, drumul 
lui Drogo indreptindu-se astfel spre u ltima ţ intă. Stind răsuci t într-o parte pe 
bancheta trăsur i i , - capul bălăbăni ndu-i-se la fiecare hurducătură a roţ i lor,  - Droga 
pr ivea ţintă la z idur i le galbene ale Fortăreţei , care se făceau din ce in ce mai scunde. 

Acolo, în ţ inutul acela işi i rosise întreaga sa existenţă izolată de lume, se chinuise 
mai mult de treizeci de ani în aşteptarea duşman ului , şi acum ,  cind străinii năvă­
leau in sfirş it ,  acum era pur şi s implu alungat de acolo. Asta în t imp ce camarazii 
lui , acei care duseseră o viaţă uşoară şi plăcută jos, in oraş, iată-i u rcau voioşi prin 
trecătoare , cu surisu r i  trufaşe, dispreţuitoare, pentru a se acoperi de glorie. 

Ochi i  lui Drogo fixau, ca nicioadată pină atunci , z idur i le gălbui ale Fortăreţei , 
contururi le geometrice ale fortu r i lor şi pulberăr i i lor.  Lacrimi amare ii lunecau 
incet pe pielea zbircită, totul se sfirşea îngrozitor de tr ist şi nu-i mai răminea 
intradevăr n imic.  

Nimic,  absolut n imic  nu- i  mai răminea lui Drogo, era s ingur pe lume,  bolnav, 
şi  fusese alungat întocmai ca un lepros. Blestemaţi i ,  blestemaţi i ,  îşi spunea. Dar, 
de fapt, era mai bine să se resemneze , să n u  se mai gindească la n imic ,  altfel o 
insuportabi lă fu rie ii c locotea în piept, sufocindu-1 . 

Soarele începuse să coboare încet spre apus, deşi mai avea încă o cale 
lungă de străbătu t .  Cei doi soldaţi de pe capră sporovăiau l inişti ţ i ,  fără să le pese 
că rămin pe loc sau pleacă. Luau viaţa aşa cum se n imerea şi n u-şi frămintau mintea 
cu gin duri  absurde. Trăsura, excelent construită, făcută parcă anume pentru a 
transporta un bolnav, se unduia la fiecare denivelare a terenulu i  ca o balanţă deli­
cată. Iar Fortăreaţa, în ansamblu l  panoramei , devenea d in  ce în ce mai mică şi mai 
teşi lă, deşi z idur i le sale străluceau nespus de stran iu  în acea după-amiază de primă­
vară. 

« Poate că e u lti ma oară cin d o mai văd, se gindi Drogo cind trăsura ajunse 
la marginea esplanadei , acolo unde d rumul începea să se afunde în trecătoare. 
Adio, Fortăreaţă I » îşi spuse. Dar cum se simţea parcă puţin năuci t ,  Droga nu 
avu nici măcar curajul să ceară să fie opriţi cai i ,  pentru a mai arunca o ultimi 
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privi re spre vechea cetlţuie care abia acum, dupl secole, avea sl-şi înceapl ade­

vărata viaţa. 
O cl ipi inel in och i i  lui Drogo mai dlinui i maginea ziduri lor ingllbenite ,  a bas­

tioanelor întortocheate, a misterioaselor redute, a stincilor laterale, negre acum 
din pricina dezgheţu lu i .  Şi i se piru - dar fu o frinturl infinitesimall de timp -
că ziduri le s-ar fi alungit pe neaşteptate spre cer, strălucind  de lumini, apoi orice 
perspectivi fu retezată cu brutali tate de stinci le acoperite de vegetaţie prin t r e  
care se afunda d rumul .  

Pe la  cinci ajunse la un mic han , acolo unde drumul şerpuia pe un versant 
al defi_leului . ln înalt, ca un mi raj , se avintau haotice creste acoperite de iarbă şi 
pămint roşu , munţi pusti unde poate nu pusese n iciodată piciorul vreo fi inţă 
omeneascl. Jos, in vale , se invi ltorea torentul .  

Trlsura se opri  in piaţeta miel d in  faţa hanului  chiar in timp ce trecea un bata­
lion de puşcaş i .  D rogo vlzu treciind pe lingi el chi puri tinere, roş i i  de transpiraţie 
şi de oboseală, ochi care-l fixau cu mi rare. Numai ofiţeri i  i i  salutari. Auzi pe careva 
dintre cei care se in deplrtaserl spunin d : c Călătoreşte comod , bltrinelu l  J :t 

Nu urmă însă n ici un hohot de ris.  ln ,vreme ce ei se duceau să lupte, e l ,  ca 
un laş, cobora la şes. Ce ofiţer r idicol, îşi spuneau probabil acei soldaţi, numai 
�acă nu cumva i i  citiserl pe faţă că şi e l  se ducea să moarl. 

Nu izbutea sl scape de acea vagi stare de u lu ire ,  asemlnltoare cu o ceaţă, 
datorată poate leglnatului  trlsuri i ,  poate boli i , sau poate pur şi simplu dureri i  
de a vedea cit de trist i se sfirşeşte viaţa. Nu-i mai pisa acum de nimic, absolut 
de nimic.  I deea de a se reîntoarce in oraşul slu , de a se invirti cu paşi tirşiţi 
prin vechea casl pustie ,  sau de a zicea într-un pat vreme de nesfirşite luni de 
plictiseall şi singu rltate, i i  inspliminta. Nu avea nici o grabă sl ajungi. Hotărî 
să petreacl noaptea la han . 

Aşteptl ca sl se scu rgi întregul batalion şi prafu l r i dicat de soldaţ sl se aşeze 
din nou pe u rmele paş i lor  lor, ca uruitul fu rgoanelor sl fie acoperit de glasul 
torentului . Apoi cobori încetişor din trlsurl, sprij inin du-se de umlrul lui Luca. 

ln prag şedea o femeie care împletea absorbită un ciorap, iar la picioarele ei , 
într-un leagln rusti c, dormea un copi l .  Drogo privi uluit la acel somn uimitor, 
atit de diferit de cel al oameni lor mar i ,  atit de delicat şi  adinc. ln fiinţa aceea 
nu se infiri paserl inel vise tulbu r i ,  sufletul acela micuţ plutea, neplsltor, flrl 
dorinţe sau remuşclri , într-un vlzduh pur şi nespus de li niştit. Drogo se opri 
in loc, contemplind în delung copi lu l  adormi t şi o tristeţe sfişietoare i i  pltrunse 
ln sunet. lncercl sl se înch ipuie pe el însuşi cufundat in somn , un alt Drogo, 
copil, pe care el nu-l putuse nicicind cunoaşte. Apoi îşi alcltui un tablou sinoptic al 
propriului slu trup amorţit in chi p  animalic ,  înfiorat de temeri obscure, cu res­
pi raţie greoaie ,  gura întredeschisă şi clzutl. Cu toate acestea, şi el dormise cindva 
aidoma acelui p runc, şi el fusese cindva graţios şi inocent, şi poate un bltrln ofiţer 
bolnav se oprise sl-1 priveascl, cu o u imire plini de amlrlciune. 

c Slrmane D rogo I :t işi zise, şi-şi dldea seama citi sllbiciune vădea, dar, iJ 
urma urmei , era atit de singur pe lume, şi  in afarl de el însuşi nimeni altcineva 
nu-l mai iubea. 

XXX 

Se trezi s tind într-un fotol iu  mare, într-o camerl de dormit; şi  era o searl 
minunată, iar prin rereastrl pltrundea o adiere inmi resmatl. Drogo privea absent 
cerul care devenea tot mai a lbastru , umbrele vineţii ale defileului , crestele sdlldate 
încă in soare. Fortlreaţa era departe acum,  nu se mai zlreau nici măcar munţi i  
care o înconj urau. 
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Şi chiar pentru oamenii nu foarte norocoşi , seara aceea trebuia să fie cu adevlra1 
fericită. Giovanni se duse cu glndul la oraşul învălu it în amu rg ,  la dulci le nelinişti 
propri i  acelui anot imp, la perechi le t inere care se p l imbau pe bu levarde de-a lungul 
rîului , la ferestrele luminate de unde se auzeau acordur i le pianelor, la Ouiera1ul 
unui tren îndepărtat. Îşi imagină apoi focu ri le aprinse de tabăra duşmană în mij­
locul podi şului dinspre nord,  felinarele Fortăreţei care se legănau în vînt ,  noaptea 
de veghe, atît de minunată, dinaintea bătăl iei . Toţ i ,  într-un fel sau altul ,  aveau 
un motiv, fie chiar neînsemnat, să spere - toţi , în afară de el .  

De jos, din c i rci uma hanului , se auzi c int înd un om, apoi doi  într-un glas, un 
fel de cintec popular de d ragoste. ln înaltul cerului , acolo unde albastrul bolţi i 
devenea mai adînc, scl ipi ră trei sau patru stele. Drogo era singur în cameră, ordo­
nanţa coborîse să bea ceva, pr in  unghere şi pe sub mobile se îngrămădeau umbre 
ne I i  ni şti toa re. 

O cl ipă, Giovanni păru că nu mai poate să reziste (la u rma u rmei nu-l vedea 
nimen i ,  absolut n imeni pe lume n-avea să ştie), o cl ipă, maiorul Drogo simţi că 
du re rea împovărătoare a sunetului său e gata să i rumpă în lacrimi . 

Şi în c l ipa aceea, din ungherele cele mai tăinuite ale fiinţei sale izbucni l impede 
şi cutremu rător un nou gîn d : moart�. 

I se păru că fuga nestăvi lită a t impului s-a oprit în loc , ca şi  cum vraja s-ar 
fi dest rămat. lnvolburarea devenise în ult ima vreme şi mai i ntensă, apoi , pe ne­
aşteptate, n-a mai fost n imic ,  lumea încremenise într-o apatie orizontală, iar lim• 
b i le orolog i i lor alergau în zadar. Drumul lui Drogo se sfîrşise; iată-l acum pe ţăr­
mul  singurati c  al unei mări cen uşii şi uniforme, iar în j u rul  său nu se vedea nimic, 
nici măcar o casă, n ici un copac, nici un om, totul era aidoma, din vremuri ime­
moriale. 

Dinspre în depărtatele hotare simţea inaintind înspre el  o umbră tot mai mare 
şi concentrică, poate n u  mai era decit o chestiune de ore ,  poate de săptlmini sau 
de luni ;  dar înseşi lunile ş_i săptămin i le nu  reprezintă mai n imic atunci cin d ne 
despart de moarte. Viaţa deci se încheiase într-un fel de farsă, pentru că totul 
fusese pierdut, din p ricina unui pariu hazardat. 

Afară, cerul deveni de un albastru intens,  spre apus mai zăbovea totuşi o diră 
de lumină, plutind peste culmi le vineţii ale munţi lor. ln cameră pătrunsese întu­
nericul şi  nu se mai distingeau decit contururi le ameninţătoare ale mobilelor, albul 
patu lui , spada strălucitoare. Drogo îşi dădea seama că n-avea să se mai clintească 
de acolo. 

Astfel ,  învăluit în umbre,  în vreme ce din încăperea de jos se auzeau acele 
cintece duioase acompaniate de acordu r i le unei ghitare, Giovanni Drogo simţi 
înfiripîndu-i-se în sunet o ultimă speranţă. 

El care era singur pe lume şi bolnav, alungat de la Fortăreaţă ca un balast supărător, 
el care rămăsese în urma tuturor, e l ,  cel ti m id  şi slab, înd răzni să-şi i magineze că 
încă nu se sfirşise totul; poate că, într-adevăr, venise şi pentru el ceasul cel mare, 
acea ocazie unică, bătălia finală care putea să însemne răsplata întregii vieţi. 

lntr-adevăr, ulti mul  duşman înainta acum spre Giovanni D rogo. Nu oameni 
asemeni lui , chin uiţi ca şi el de ambiţi i  şi dureri , alcătuiţi d in carne pe care o puteai 
răn i ,  ci o fiinţă atotputernică şi c rudă : nu trebuia să lupte pe zidu r i le redutelor, în 
mij locul bubuituri lor şi al strigătelor in rlăcărate ,  sub un cer albastru de primăvară, 
nu alături de prieteni a căror prezenţă iţi îmbărbătează sunetu l ,  nu in mi rosul înţe­
pător al pulberi i  şi al împuşcătu ri lor, n ici cu făgăduinţa gloriei . Totul avea să se pe­
treacă in odaia unui han necunoscut, la lumina unei luminăr i ,  în cea mai deplină singu­
rătate. Nu era o bătălie din care să se întoarcă încununate d.: lauri , într-o dimineaţă 
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insorită, întimpinat de surlsul femeilor tinere. Nu era nimeni care sl-1 vadl, ni­
meni care să-i spună : bravo I 

Oh , e o bătălie mult mai aspră decit cea la care visase cindva. Chiar şi războinici i  
cei mai încercaţi n-ar dori s-o înfrunte. E drept, poale fi minunat să mori sub cerul 
li ber, în focul  luptei , cu trupul încă tinăr şi viguros, in glasuri tr iumfale de trompetă; 
mai trist e, desigur ,  să mori din pricina unei răni , după chinur i  îndelungi , intr-un 
salon de spital; şi mai dureros incă e să sfirşeşti in patul tău, inconjurat de bocete 
duioase, lumini palide şi nacoane de medicamente. Dar nimic nu este mai greu decit 
să mori într-un ţinut străin şi necunoscut, intr-un pat oarecare de han, bătrin şi 
ur iţit, fără să laşi pe nimeni in u rma ta pe lume. 

Curaj , Drogo, asta e u ltima carte, ieşi in întimpinarea morţi i ca un adevărat 
soldat , aşa fel incit existenţa ta ratată cel puţin să sfirşească bine. Răzbună-te, in 
sfirşit, pe soartă; nimeni nu-ţi va cin ta osanale, nimeni nu te va socoti erou sau ceva 
asemănător,  dar tocmai din pricina asta merită osteneala s-o faci. PăŞtşte cu pas 
hotărit în împărăţia intunericului, elegant ca la paradă, şi zimbeşte chiar, dacă izbu­
teşti . La u rma u rmei , conştiinţa nu-ţi este p rea împovărată şi Dumnezeu va şti să 
te ierte. 

Aşa îşi spunea Giovanni in sinea sa - ca pe o rugăciune. - simţind cum se stringe 
tot mai mult in jurul său cercul de pe u rmă al vieţii. Şi din şipotul amar al celor petre­
cute în trecut,  din dorinţele spu lberate, din durerile indurate, izvora acum o forţă 
lăuntrică, la care niciodată n-ar fi îndrăznit să năzuiască. Cu o bucurie de nespus, 
Giovanni Drogo îşi dădu seama, pe neaşteptate, că e absolut liniştit, aproape nerăb­
dător să ia de la capăt greaua încercare . Ah , nu se poate cere totul de la viaţă l Aşa, 
deci, Simeoni 7 Numai că de data asta Drogo o să-ţi facă o mică demonstraţie. 

Curaj , Drogol Şi Giovanni încearcă să se stăpinească, să se ţină tare, să ia in glumă 
gindul acela cutremu rător. lşi adună tot curaju l ,  într-un efort disperat, ca şi cum ar 
fi pornit la un asalt de unul singu r  împotriva unei armate întregi. Şi deodată vechile 
temeri se r isipi ră, obsesiile ii părăsiră, moartea îşi pierdu chipul inspăimintltor, 
preschimbindu-se in ceva simplu şi firesc, supunindu-se legilor firii. 

Biet om ros de boală şi de ani , maiorul Giovanni Drogo păşi curajos spre imensul 
porta/ negru şi-şi dădu seama că obloanele cădeau , deschizind drum larg luminii. 

Şi toată acea t rudă i rosită pe zidur i le Fortăreţei , acea îndelungă expl oatare 
a podişului dinspre nord, dorinţa de a face carieră, nesfirşiţi i  ani de aşteptare, i se 
părură acum ceva meschin şi fără noimi. 

Nu mai avea nici un motiv să-l invidieze pe Angustina. Da, desigur, Angustina 
murise pe c reasta unui munte, in plină furtuni, mur ise într-un fel demn de el, într­
adevăr cu eleganţă. Dar m ult mai temerar era să încerci să sfirşeşti ca un viteaz in 
condiţiile in care se ana Drogo, mincat de boală, exilat printre necunoscuţi . 

li supăra doar faptul că trebuie să se ducă pe lumea cealaltă cu trupul acela mize­
rabil, cu oasele ieşindu-i in afară, cu pielea gălbejită şi nască. « Angustina a murit 
neschimbat - se glndea Giovanni - i maginea lui , in ciuda anilor care trecuseră, 
rămăsese aceea a unui tinăr înalt şi del icat, cu un chip distins, care plăcea atit de mult 
lemei lor : acesta era privi legi ul său. Dar cine poate ştii oare dacă şi el, Drogo, după 
ce va fi păşit pragul cel negru ,  nu va putea ajunge iar cel de odinioară, nu frumos 
(pentru ci frumos nu fusese niciodată), dar strălucind de acea prospeţime pe care 
ţi-o dă tinereţea.» Ce bucurie, îşi spunea Drogo la gindul acesta, ca un copil, simţindu­
se straniu de li her şi fericit. 

Dar deodată un alt gind ii veni in minte. Şi dacă totul nu e decit o amăgire 1 Dacă 
lot curajul său nu e decit un fel de beţie 1 Dacă totul nu se datorează decit acelui 
minunat apus ,  aerului înmi resmat, dispariţiei durer i i  fizice, cintecelor care rlzbă-
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teau de la catu l  de jos 1 Şi peste cîteva minute, peste o oră poate, va t rebui să redevină 
iar Drogo cel de mai inainte, slab şi infrint 1 

Nu,  n-are rost să te mai gindeşti acum la toate astea, Drogo, să te mai frăminţi 
atit, ce era mai important a fost implin it .  Chiar dacă te vor chinui din nou durerile, 
chiar dacă nu vei mai auzi cintecele mingiietoare, iar din această splendidă noapte 
s-ar inălţa neguri feti de, sfirşitul va veni oricum . 

ln odaia năpădită de intuneric, numai cu mare greutate se mai poate d istinge 
albul patului ;  restul e cufundat in beznă. Peste puţin ar t rebui să răsară luna. 

Oare Drogo va mai apuca s-o vadă, sau se va săvirşi înainte 1 Uşa camerei t resare 
cu un scirţiit uşor. Poate e o pală de vint ,  un simplu virtej de aer din aceste nopţi 
nelin iştite de primăvară. Sau poate e chiar Ea, care a intrat cu pas tăcut şi acum toc­
mai se apropie de fotoli u l  lui Drogo. 

Făcindu-şi curaj , Giovanni işi indreaptă puţin bustu l ,  işi aranjează cu mina gule­
rul uniformei , mai aruncă o privi re dincolo de fereastră, o privi re fugară spre 
ultimele stele din dreptul său. Apoi , in întuneric, deşi nimeni nu-l vede , zimbeşte. 

În romlneşte de NICULINA BENGUŞ 
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DAN HĂULICĂ 

O GEOGRAF IE  PR IVI LEGIATĂ 

Dintre portretele unui scriitor, cite sint, intr-un sens inalt, « adevărate » ?  Cite 
răspund odine, desăvirşit, operei, cite răspund opţiunilor ireductibile, şi aşteptdrilor, 
pe care opera le aşează in noi, tenace ? Ştim despre unele (otografii, bundoard, că 
sint neîndoios autentice, şi totuşi le eliminăm spontan din memorie, - fdrd milă, 
co pe nişte vinovate contrafaceri. Anume poeţi, refuzăm să-i vedem altfel decit tineri, 
de o tin�reţe eterică, incoruptibilă ; chiar dacă - Lamartine, de pildă - au murit 
bătrini. ln schimb, peste Victor Hugo, chiar adolescent, proiectdm fatal imaginea 
anilor tirzii, cind, de pe o stincă înfiptă Îil ocean, poetul işi arunca precum un viscol 
ol stihiilor cintarea. Nu putem gindi figura fizică a scriitorului decit complice cu des­
tinul lui profund, - intre efigiile lui Eminescu o căutăm pe aceea care sd proclame, 
romantic, inexorabilul Luceafăru/vi ; aceea, desigur, din anii studenţiei vieneze, imagi­
nea predestinat frumoasă, robustă insă totodată visător astrală . . .  

Un Sadoveanu tinăr pare o inadvertenţă, deşi există destule fotografii din epoca 
Începuturilor şi adolescenţei. intr-una din ele, de la 18 ani, cind debuta cu versuri 
eminesciene şi purta plete mari, el işi înalţă uşor capul, parcă spre a prinde in ochi, şi 
(n toată fiinţa, lumina de fulger prelung pe care in trecerea sa o lăsase Luceafdn:I. 
lnsă acest reflex eminescian tremurind pe chipul adolescentului a făcut repede loc 
unei fizionomii definitiv mature, aşa ni s-a fixat in minte scriitorul, - cu o masivi­
tate gravă şi compactă, solemn taciturnă. O instalare sigură in timp, ocolind capcana 
precocităţii şi precipitările zănatice, un pas care nu sca lăsat clintit din cadenţa lui 
egală, un fel de a-i ieşi in cale soartei, calm şi plin, ca intr-o inscripţie goetheană :  
« Timpul este averea mea _ .  _ ».  insă nu timpul individului, deschis surprizelor abrupte, 
ci timpul vast al  naturii pe care nimic n-o poate uimi, nici gestul acut, nici ţipătul 
de spaimă : la scara infinitului, accidentele devenind paradoxal armonioase, pentrucă 
implacabil indiferente. 

E definiţia poetului, in termenii faimoşi ai dizertaţiei schilleriene, să fie, el, gara11-
tul si ocrotitorul naturii. Aşa ne apare Sadoveanu, Într-o admirabilă (otografie din 
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anii tirzii, făcută de Don E.r. Grigorescu Io vmotoore , aşa ni se infăţişeoză. plin 
de atenţie severă, aspru incordotă, - monumental, precum un paznic mut ol firii. 
Dor nu venind către ea din afară, cu o mişcare de nostalgie reparatorie, precum 
in ipostazo poeziei sentimentale : moi mult co s-o răzbune decit co s-o păstreze;  ci 
;n sensul n�ivităţ i i  schil/eriene, fiind, el, natură, reolizind-o in sine co prezenţă 
grandioasă, ca un miracol impersonal, nu co o subiectivă nostalgie. 

Pentru o numi acest miracol sodovenion, Blaga o găsit, intr-un rind, o formulă 
de neuitat, Căci născut pe Valeo Sebeşului, pe Valeo Frumoasei, poetul tresărise « co 
de un ecou ol copilăriei li, cind i-o venit vestea că Mihail Sadoveanu işi clădea o 
cosă ocolo, tocmai pe acele meleaguri. Ce 1-o fi îndemnat pe scriitor - se intreba 
Lucian Blaga - să-şi aleagă tocmai locul acela pentru odihno de vară ? « Mulţimeo 
păstrăvilor din apo Frumoasei, iezerul cu oglindo de cleştar de sub stinci/e Şurionului, 
basmele auzite Io Bradul Strimb, slovo albastră sălăşluită deasupra piscurilor ? »  
« Oricum - conchide magnific poetul - pentru mine, care aflam vestea, se aşeza 
atunci, in valeo copilăriei mele, insuşi duhul intrupot ol naturii româneşti li . 

• 
« l,ic, pare o fi locul chinoviei noastre » - hotărise, Într-adevăr, Sadoveanu. cc Şi 

din acea clipă toată tovărăşia o adoptat locul de Io Bradu Strimb ; ne-om lipit de 
peisaj, om fost  Io rindul nostru adoptaţi ; » luind co emblemă, pentru acest sobor 
din singurătăţi, pentru această sihastră curte o poveştilor, bradul bătrin, crescut 
putin pieziş Io marginea ripei. 

Dor pină să se aşeze aici, Io confluenţo unor ape cu limpezimi viforoase, scri­

itorul incercose, de otiteo ori, ispito de o pune un popas peregrinării lui contempla­
tive ; de o se opri, co să-şi dureze adăpost, co să focă ale sale, cu o voinţă de ime­
diată identificare, locuri care-i vorbiseră fermecat, care-i săgetaseră uimit şi dulce 
simţireo. O ştim de Io oi săi şi de Io el insuşi, s-o visat astfel, măcar pentru o clipă. 
statornicit in locuri fără număr, pe Tozlău sau in valeo Torcăului, pe Olt, in dumbră­
vile de deasupra Braşovului, pe Sobor, către cimpie, ori chior moi jos, in preajma 
Dunării. Poieni incintote, măguri rotunde, singurătăţi în tărie, straşnic proteguite, 
sau line deschideri, vuind vrăjit in zvon de izvoare; livezi de nuci de un verde meta­
lic şi sumbru, pajişti auriu susurind din miriade de flori, mi/uri care fierb in soarele 
amiezii, cu o păginie spumoasă, cu o ur:tică impudoare, plaiuri, in fine, mereu. 
necrezut pure, - cine or putea epuiza priveliştile cărora Sadoveanu li s-o incre­
dinţot, de-o lungul anilor, co unei tainice, înfiorate constelaţii ? Dacă astfel, con­
templativ nu reportericeşte, el ne rezumă ţaro, dacă otiteo locuri şi-ou legat inse­
parabil numele de acela ol scriitorului, - asto nu se intimplă, simplu, pentru exac­
titatea cu care le-or fi descris Sadoveanu. Căci opero so nu-i un album. De otitea 
ori tulburătoare, aceste sodoveniene privelişti sint cumva imponderabile : se intre­
pătrund liniştit, aidoma petecelor multe din care se ţese mătasea nesfirşitd 
o unui cer. 

« Vorbim şi gindim prin el », scria Corlyle despre Shakespeare. E.ste ceva din­
tr-insu/ in noi toţi, - om putea spune, şi cind ne raportăm co români Io Sadoveanu : 
ceva din ţaro lui, umblată şi visată deopotrivă, - ţaro pe care o gindim, prin el 
;n primul rind, sublim intreogă şi una. Pe cei de Io cimpie ii trezea să urce Io munte, 
pe cei de Io inolturi ii indemna să coboare, co să încerce farmecele singurătăţi/or 
in pruteţuri sau in dunăriţe. « Dacă nu sinteţi viniJtori şi pescari, puneţi mino pe 
toiag şi colindaţi moştenireo aceasta fără de păreche . . .  li lor după ce vom merge 
indelung şi ne vom inchino zărilor, « vom simţi intrind in noi dragosteo acestui pd­
mint, co un suflet ol strămoşilor . . .  » Pentru conştiinţo românească o peisajului. 
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Sadoveanu o însemnat, in ev modern, el singur, cit un proces irepetibil şi uriaş de 

transhumanţă. 

• 
Ce magice intilniri iscă uneori hazardul, făcind sensibile, spaţializind filiaţiile 

morale! Nu e curios că biografia lui Sadoveanu ii împinge obscur pe urmele fui 
Creangă, precursorul revendicat apoi cu otita fervoare ? E începutul vieţii lui inde­
pendente, tinărl!I scriitor vine să se stabilească la Fălticeni, in 1 901 ,  - şi află gazdă 
pe uliţa unde trăise, învăţăcel fa catiheţi, humu/eşteanu/. Ba chiar nimereşte in 
căsuţo care fusese cindva a lui Vasile Fieraru: acolo unde, împreună cu Trăsnea 
şi cu Mogorogea, stătuse ins uşi Creangă! O tainică voinţă, ca un geniu ascuns al 
continuităţii noastre literare, pare să veghieze astfel, indicind firele pe care, neabătut, 
se rinduiesc eforturile şirurilor de vieţi. Nu m-am mirat, mi s-a părut simbolic, că 
intr-o fotografie mai veche, pe o cărare in Munţii Neamţului, Sadoveanu işi încru­
cişează drumul cu un călugăr cuviincios şi uscătiv care-şi poartă desaga in bdţ, 
urcind ţărăneşte : un soi de părinte Ghermănuţă al lui Hogaş, care ii intimpină, salu­
tind grav. De fapt, ii iese oarecum in întimpinare, şi i se închină, o întreagă tradiţie 
literară. 

Sadoveanu a povestit odată cum un moment din peregrinările sale prin ţară s-a 
aşezat in sine ca « un punct de maximă lumină a peisajului », despre care a ştiut 
că va dura pină la sfirşitul său, şi mai departe, in vestigiu/ rindurilor sale; cum 
« această clipă de solstiţiu sufletesc » a iradiat, in cugetul lui, şi înspre trecut, nu 
numai către viitor. În cuprinsul nostru literar, mă gindesc, nu-i însăşi opera sadove­
nionă, intr-un fel, o asemenea lumină de solstiţiu 1 

• 

Un drum prin sate şi pe culmi, acela din Baltagul, drumul pe care păşise obsti­
nată Vitoria Lipan, - pe muntele Stinişoara, la Cruceo Talienilor, pe lingă Piatra 
Teiului, prin Fărcaşa, prin Sabasa, - făcea parte din reconstituirlle sadoveniene 
moi vechi ale fui Dan Er. Grigorescu. Itinerar al unor eroi, dar şi mai mult decit 
atit, itinerarul insuşi al privirii sadoveniene, cu amestecul ei de fulgurant şi domol, 
de vulturesc şi placid, - asta işi propun acum să fie aceste noi fotografii, avind ca 
obiect Valea Frumoasei. Pentru că l-a însoţit pe scriitor, nu o dată, pe căile geogra­
fiei lui privilegiate, la pescuit in Deltă, sau aici, pe Valea Sebeşului, Dan Er. Grigorescu 
şi-o putut Îngădui acest omagiu de o îndrăzneaţă fidelitate. Vinător şi pescar 
de demult, suind in Făgăraş după capre negre sau coborind in Deltă de nenumărate 
ori, ca să surprindă, prodigios, inaccesibilul şi rarul, el se afla cu vrednicie - in sens 
sportiv dor şi artistic - alături de maestru. « Ce zici 7 », ii Întreba uneori Sadoveanu, 
după ce auzise imperturbabil o seamă de alte păreri, pretenţios argumentate, 
asupra focului de pescuit din ziua aceea. Îl asculta pe el - care tăcea de obicei 
discret, rostindu-se cu zgîrcenie, şi mergeau in cutare cotlon vechi, ştiut de puţini, 
din această stranie domnie a Deltei. 

Cop de corsar, comondind caice pe Marea fgee, un fond de melancolie orientală 
sub dignitotea sportivă şi francheţea bărbătească, dură, care i-or sta bine unui erou 
din Hemingway : o natură de artist, loial şi acut, căreia ii repugnă ostentaţia şi com­
plezenţo sentimentală. Astfel înzestrat, Dan Er. Grigorescu era capabll să intuiască 
asprimea conţinută şi severitatea ce existau, esenţial, in Sadoveanu. Nu se deda unui 
divertisment de promeneur detaşat, refăcind in imagini Valea Frumoasei : ci asculta 
de conformaţia riguroasă, de sobrietatea funciară o talentului său. Un amănunt reve-
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lator - cind povesteşte, cu un gest scurt, cu o surpriză pitorească a ochilor, m1mind 
elocvent şi totuşi cu un (el de economie autoritară, el ţine buzele strinse, gura aproape 
inchisă; această voce adusă jos, şoptită, e tot un obicei de vinătar, ii vine din dis­
ciplina pindei mute, in pădure ; din teama de a nu izgoni, cu un zgomot de voce prea 
inalt, ivirea cerbului şi a ciutei. 

• 

Dar cum detună spaimă, în schimb, latent şi vast, unele din toponimicele de pe 
Valea Frumoasei ! Cum se tălăzuiesc în ele, genuin, amintirile, - dintr-o geologie 
feroce, din depărtări afunde ale memoriei noastre ca speţă ! Părem, într-adevăr, o 
speţă logodită cu dezastrele şi destinată să Înfrunte monştrii, - pe aceste me/eagur, 
romăneşti, printre nume ca Pietrăria Urieşi/or sau Pirăul Şerpi/ar, ca Dealul Balau­
rului, ca Tartarău şi Cioaca Jinarilor. Cu asemenea reverii filologice, îşi deschidea 
Sadoveanu cartea din 1 938 despre Valea Frumoasei; in confruntare tocmai cu civi­
lizaţia prea (ad cordială, pe care o întrezărea la Vittel, in regiunea /arenă : cu 
numele parcă inventate pentru o drăgălaşă feerie - Charmettes, Le Moulin de Io 
Demoiselle, apoi dealul Greieruşilor, Lacul Lebedelor şi Eleşteul Zinelor ! 

Au nume aspru, aşadar, aceste evocări din Valea Frumoasei : « Lingă Podul 
Bolovanului », bunăoară, se cheamă una din (otografii. Şi, totuşi, ce mingiiere de vise 
străvechi, ce molcom fior, într-o atare imagine ! Poate precizia tranşantă a frunzelor 
din primul plan, lizibil zimţuite, să cheme in minte, pentru o clipă, migala pictorilor 
prerafaeliţi, - şi să aştepţi făptura vreunei rătăcite O(elii, plecindu-se neştiutoare 
după flori, peste iruga aceasta dintre ierburi . . .  Dar nu, Ofelia lui Millais era un 
biet model, jertfit pasiunii ucigaş imitative ; o fată silită să stea ceasuri întregi, 
îmbrăcată, într-o cadă cu apă, inutil şi îndărătnic, - pină Io ftizie, pină ce pictorul 
şi-a desăvirşit rigidul inventar de buchete şi frunze ! În timp ce aici, în imaginea lu, 
Dan Er. Grigorescu, totul respiră o suplă libertate, tipic sadoveniană ; şi apa se 
adinceşte mai degrabă caldă, cu o inefabilă blindeţe, - de sin ascuns, primordial 
şi bun, al vieţii. 

• 
Într-un pasaj din vestitul său Ju rnal - o zi de solitudine ţesută cu soare, generos 

autumnală - . Ernst Jiinger ne pune in (aţa acestei pregnante definiţi i :  « Pădureo e 
un mare simbol al morţii ». Şi continuă, incercind să explice, să citească în sine, 
în vraja nelinişti toare pe care i-o insuflă pădurea : « Se trezesc, în astfel de plimbări, 
spune el, amintiri din intiiele timpuri, teme ale imaginaţiei celtice: aşteptare, curio­
zitate, consecra1ie, triste1e, nostalgie poate, a unui tărim pierdut. Nu mai e vintul, 
acela care mingiie crestele arborilor. Toate chemările animalelor sint pline de 
ştiinţă, de complicitate, de profeţie ». 

Ştiinţă tainică, complicitate, profeţie - sini prezente, într-adevăr, în (ascinoţ,o 
pădurii, ne dau tircoale în rumoarea desişurilor. Dar nu accede către nepătruns nu­
mai acela care s-a scăldat în moarte; ca Sigurd din Edda, care a dobindit prescienţă. 
care a a_iuns să înţeleagă graiul păsărilor, pentru că a băut din singele balourulu, 
ucis. Nu numai cu acest preţ atingi tainele firii, devenindu-i complice. fascinaţia 
pădurii nu-i numaidecit wagnerian tragică. La Sadoveanu, tocmai, sublimul pă­
durii înglobează coim încleştările crunte, convertindu-le într-o necesară di­
mensiune vitală. În loc de un magic filtru, dulce ucigaş, in murmurul pădurii sor­
bim sfinţenia vieţii. « Biserica lui era singurătatea. Luminile lui erau stelele » , -
spune scriitorul despre un pădurar din Ochi de u rs, trăitor la Apa Frumoasei. 
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Fără de teamă pentrucă ingenuu, acest bărbat aspru şi vrednic simte, insă, in 
iurul său, de la o vreme, o impresurare a necunoscutului, o putere care se inver­
şunează asupră-i ; lovit de dureri, îmboldit ca de o nebunie, ii pare că in fclptura unui 
urs ghiceşte ochiul Necuratului. Dar cind a trecut criza şi înşelarea se destramcl, 
cind, ucis ca orice urs, cel temut reintră in ordinea firească a lumii, el devine obiec­
tul unui simţămint nou : « un fel de simpatie şi puţină milă pentru acea fiinţă a lui 
Dumnezeu ». Eliberat de spaimele zadarnice, omul se reconciliază, aşadar, cu crea­
liunea, - chiar şi in ipostaza vinatului pe care-l hăituieşte. 

Nu aici răsună pentru intiia oară, in opera sadoveniană, motivul acestei ciudate 
simpatii care-l face pe urmăritor să fraternizeze obscur cu victima sa - vinătorul 
cu prada, pescarul cu peştele, momit spre cirlig: in atmosfera fabuloasă a Nopţilor 
de Sinziene, prinţesa Kivi ii pofteşte pe francez la vinătoare, însă dii, ea, de veste 
fiinţelor pădurii să se ascundă, trăgind un foc de puşcă in aer. Ca in atitea alte opere 
moderne, ca in Bă.trinul şi marea, a lui Hemingway, şi ca in ipostazele primitive, 
in care vinătorul implora vînatul şi i se închina, - ne întîmpină aici enigma unei soli­
darităţi care echilibrează straniu universul. 

Atent la tot ce este miezos şi grav în lucruri, gata să prindă tot ce stă la pîndă, 
ca promisiune de altceva, în adincurile anonime ale pietrei sau în trunchiul copacilor, 
Dan Er. Grigorescu n-a lăsat să-i scape fantasticul care se zbate în unele alcătuiri 
ale pădurii. În umbra ei a descoperit trunchiuri lacom înnodate pe stînci, ca nişte 
dragoni neîmblinziţi ; ori altele, zăcind aidoma unor monştri răpuşi, care şi-au lăsat 
scoarţa năpădită de ţepi şi de muşchi :  aşa cum, în Ochi de urs, dihania de spaimă 
fu aflată, a doua zi după ce au puşcat-o, - cu blana presărată de brumă argintie, 
ca o statuă înflorită ghimpos. Mă uit la imaginile lui Dan Er. Grigorescu, una din 
aceste apariţii mă pironeşte cu o surdă teroare: îndărătnică sub povara ei de spini, 
f,oros veghiind, - din inerţia lamentabilă şi luxuriantă in care a prăvălit-o moartea . . .  

Cit despre vînătorul care dăinuie în fotograf, el îşi impune o etică severă şi nobil 
vigilentă, cu o simpatie adincă pentru fiinţele pădurii, pentru drepturile lor inalie­
nabile. Vinător care se trudeşte pe sine, ca într-un fel de aspru exerciţiu spiritual, 
ca să aibă dreptul de a prigoni vieţuitoarele Domnului, - acest Nimrod bărbos şi 
drept nu se vrea un masacrato, şi nu urmăreşre ursu/, decit dacă a devenii 
efectiv, o primejdie. Atent să protejeze - tocmai el, vinătorul, - să nu risi­
pească bezmetic această stranie podoabă a naturii, această mîndră concentrare de 
energie vitală care-s marile speţe, - e solidar, deci, şi aici cu Sadoveanu . 

• 

Cindva, in Anii de ucen1c1e,  evocind amiciţiile care i-au luminat de tinăr exis­
tenfa, şi valoarea pe care-o are pentru el prietenia, ilustrul scriitor declara : << M-am 
dat acestui sentiment cu forţa inimii mele şi am fost răsplătit ». 

Dan Er. Grigorescu s-a bucurat de favoarea acestei prietenii, în anii cind bătri­
neţea maestrului radia august, cu un zîmbet visător şi grav. Din apropierea respec­
tuoasă de marele lui contemporan, artistul a scos indemn pentru nişte superbe 
documente, inteligent devotate şi demn pătrunzătoare, de felul acestui neobiinuit 
i t inerar. Şi de această dată - s-ar putea spune - meşterul a fost răsplătit. 
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ERNST BRYLL 

C A N A  

De dimineaţă l-am dus  pe bunicu la ci miti r .  Mătuşă-mea, cur., e datina, se smucea 
să sară în groapa mortulu i , scotea ţi pete sălbatece, iar după aceea, cind pe movila 
afinată au fost aşezate toate co roanele şi  buchetele şi a fost înfiptă crucea albicioasă 
din lemn proaspăt coj it ,  a îndreptat tăbliţa ţ in tui tă cam strimb ş i ,  luîndu-mă de 
mină, m-a tr imis  acasă pe nişte poteci lăturalnice să. văd dacă e totul pregătit pentru 
întimpinarea oaspeţi lor. . 

Praznicul ţinea de trei ceasur i .  ln t imp ce tăiam cirnaţii în fe l i i  groase, îmi arun• 
cam cind şi  cînd ochi i  pe fereastră la pînza mare a prapurelui care se învol bura 
răfuindu-se cu parul  g ros de lemn . Parul cioplit odinioară de bunicu dintr-un trunchi 
de frasin ,  doborit la Biechowiec şi dăruit împreună cu alţii mai mici pentru stea• 
gurile bisericeşti , se freca acum de u luci le gardului  şi în c l ipele de tăcere - cind 
acolo, in odaie, îş i  aduceau aminte de răposatu l  - auzeam desluşit scirţîitul sec al 
lemnului care se freacă de alt lemn . După aceea a răpăit ploaia şi pinza neagră, bro­
dată, cu un cap de mort pe ea, s-a înfăşurat uşurel în j u rul  băţu lu i .  

Bunicul e acum la  j u deţul ce l  d in  veac, îmi  şopti mătuşa, iar  eu  am lăsat i ute 
capul în jos , să-mi ascund zimbetul .  Ţinînd bine minte firea aprigă a bătr inulu i , 
cu greu îmi puteam închi pui solemnitatea divină a clntări ri i  faptelor bune şi re le. 

- Plingi , plingi , lacr imi le al ină, imi spuse mătuşa suspinîn d ,  căci luase h i ri itul 
meu din git drept un  hohot de plîns înăbuşit .  Ai g rijă să tai fe li i le toate de aceeaşi 
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grosi me şi să nu te crestezi la deget . . .  Nu ştiu dacă o să ajungă votca, se intrebă 
deodată mătuşa. Dacă o fi şi o fi, sări i ute pe iapă şi tragi o fugă pin' la Wodokaczki. 
La alde Zientki găseşti oricind băutură . 

Dar mai inainte de-a trage o fugă la alde Zientki , m-a pus să mă spăl pe mi i  ni şi m-a 
împins in odaia cu pereţii albi . ln j u rul  mesei pe care de dimi neaţă stătuse coşciugul, 
acum erau aşezaţi toţi pr ietenii ş i  toate rudele noastre. 

- Iţi pare rău după bunicu 1 mă întreabă unch iu l ,  apucin du-mă de bărbie. 
- lmi pare, am mormăit eu.  
- Apăi , de, ce să-i faci . . .  ia de gustă oleacă de cirnat şi  trage un gît  de rachiu . . .  
Mătuşă-mea se împotrivi cu înfocare, dar pină la urmă am sorbit dintr-un păhărel, 

ca să uit - cum spunea unch iu l  meu - de necazu r i  şi  de viermele ăla cu care dăm 
ochii ab;a după ce ne pune in pămint.  Apoi ver işoarele mele au ajutat la adusul 
farfur i i lo r  cu ci rnaţi , iar eu, spri j in i t  de scaun , puteam ascu lta in l in işte ce se vor bea 
despre patefon . 

- Bătrinului grozav ii mai plăcea muzica, ne explica unchi u l .  
Oaspeţi i ,  adunaţi in  j u rul  mese i ,  la  inceput au fost împotr iva patefonu lui , dar 

după ce au mincat din cirnaţi au pr ins şi ei să r i dice in slăvi frrea veselă a celui răposat. 
- Cum ii mai plăcea să cinte . . .  
- Fără îndoială, şi el se întristează, acolo sus in cer, cind ne vede aşa de posomo-

r i ţ i .  Oricum praznicul  în cinstea lui e dat . S-ar fr veseli t şi răposatu l ,  dacă ar f1 
fost cu noi . 

Cind au pus pa tefonu l ,  mai in Lii unchi i  au început să ţină i sonul cintecului de pe 
placă, iar după aceea, de parcă s-ar fr vorbit,  se sprij in i ră cu coatele de masă şi izbuc­
ni ră in plins. Nevestele se l ipi ră de ei şi in felul  acesta, pr imul  cintec a fost mai 
mult plins decit cintat. 

Cu al doilea, lucrur i le au mers mai bine. Nici vorbă, tot i i  mai pomeneau pe 
buni cu ,  dar vorbeau numai de faptele lui bune şi înto tdeauna pl ine de haz. Cum 
s-a s t recurat în timpul ocupaţiei ş i  cum a adus de la oraş taman acest patefon . Cind 
au pus pentru a patra oară p laca aceea cu un cin tec vechi nemţesc despre Li l i  Marlen, 
mătuşa m-a chemat în bucătăr ie.  

- N-ajunge votca, imi zise, ştergindu-şi cu basmaua obrazul în roşit de lacrimi 
şi foc . Ce ruşine !  Şi doar i-am spus - se oţărî arătind cu mina înspre odaia unde 
unchiu l  tot mai povestea despre bunicu - i-am spus eu că n-o să ajungă. Ce ruşine! 
De-ar trăi tata, ar  mai mur i  o dată, de in imă rea. 

- Las'că mă reped pină la Zientk i ,  am îm bărbătat-o eu pe mătuşa. Măcar nişte 
samahoncă şi tot am să aduc. 

- Numai vezi de ia cana cu t ine, mă rugă dinsa. Şi vino i ute i U i te ,  cu astea 
de aici , u rmă ea nu mărin d sticlele rămase, mai fac eu faţă o vreme. 

Cu iapa mea, pină la alde Zientki  făceam cam vreo j umătate de ceas. incă nu se 
întunecase de tot cind dădeam de-o parte împreună cu bătrinul Zientki sacii care 
acopereau intrarea in bordei , unde e rau zăcător i le cu rachiu de cartofi. 

- Iţi pare rău după bunicu 1 mă întrebă Zientki ,  turnind cu băgare de seamă 
ln cana mea lichi dul  acela gălbui şi uşor tulbure .  

- Şi  dacă îmi  pare rău, ce-i I 
Bătrinul mă pr iv i ,  puse jos vadra şi se m i ră : 
- Ce te superi aşa I N-are omul voie să te întrebe I 
- Are voie, cum să n u ,  am răspuns eu şi deodată am izbucnit in plins atit oe 

tare de parcă abia atunci avea să-l pună pe bunicu in g roapă. Zientki aşteptă liniştit, 
iar cin d ochii mi se mai li mpezi ră, viri  mina in buzunarul pantaloni lo r  şi-mi întinse 
un măr. 

- Hai , du-te, du-te, mă indemnă el, toţi te în treabă acelaşi lucru nu-i aşa ! 
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- Da. Acuşi plec. 
- Las'că te aşteaptă ei . Acuma s-au pornit pe cintat. Chipur i le pentru că aşa-i 

plăcea mortului . Muier i le poate că au şi început să moţăie. 
- Cin tă, feciori i  ăia de cu rvă, am încuviinţat. 
- Feciorii . . .  murmură bătrinu l  căzind pe gindur i .  D'apoi ce al tceva să facă I 

Să p lingă la masă I Nu-ţi alunecă mincarea pe git ,  zi şi tu .  
- Nu-ţi alunecă, am recunoscut. Dar oricum, tot sini n i şte feciori de . . •  
- Hai să-i tragi şi o duşcă la mărul ăsta. Acu, după inmormintare, eşti ş i  tu 

băiat mare. A,  să-ţi dau n i şte rachiu  de secară. Pe ăsta numai pentru mine i i  păstrez. 
După al doilea păhărel de rach iu ,  m-a cuprins brusc minia şi am început să 

răcnesc că nu le duc n imic  de bău t. Mi-e lehamite. 
- Lei t răposatu l ,  chicoti Zien tk i .  S-ar putea să nu mer i te băutura. Dar vezi 

că sinl oaspeţii lui bunicu-tău . Te ia cu scirbă c ind ii auzi cum c intă. Cică-i prazni c  
d e  inmormintare şi c i n d  colo . Nu p rea-i . . .  

- Nu prea-i . . .  
- Am stat şi  eu de m-am socoti t .  Cum să le las alor mei cu l imbă de moarte 

ce să facă după ce-oi mur i  eu .  Să bocească n-aş zice că are rost. Praznicul  . . .  iar 
nu mi-ar prea veni la socoteală. Şi alunei ce . . .  dar tu ce-ai vrea : cu praznic sau 
fără I 

- Fără. 
- Aşa mi-am zis şi eu.  Dar atunci ai mei ce-or să facă I Au să se în toarcă de la 

cimi ti r şi după aia I Să te culci e prea devreme. Să-i dai înain te cu p l insul ,  te doare 
capu l .  Iar eu am să fiu sub pămin t .  Mătuşi-ta a plins I 

- Mul t .  
- Păi vezi . Iar  acu nu se gin deşte decit dacă-i ajunge băutura.  
M-am ridicat i ute de jos şi  m-am înt ins să iau cana. Bătrinul m-a luat de mină, 

şi aşa am ieşit la aer cu rat. Cind am scos capul afară de sub streaşina bordei u lu i , 
am băgat de seamă că pe cer se aprinseseră stelele. 

- Vezi , acolo e găinuşa, îmi arătă Zientki  cu braţu l .  Col indă aşa toată noaptea, 
de jur  împrejur. Ai să mai n imereşti acasă / 

- Nimereşte calu l ,  i-am răspuns.  
Bătrinul  mă săltă pe iapă ş i-mi întinse cana ,  acum grea de Lot. 
- Să n-o verş i .  
- Nu. 
- Cit priveşte . . .  şti i tu ce , şi  mă bătu pe umăr, cit pr iveşte . . .  Acuma m-am 

hotăr i t ,  gata : e bun obicei u l  cu p razni cu l .  
- Poate, am răspuns, şi  nu mă gindeam decit să nu vărs nic i  o picătură din cana 

plină ochi . 
Iapa mergea legănindu-se şi cind m-am hotărit să sprij in  cana de greabănu l  

ei , ca să pot ţ ine  vasul cu amin două mi in i le ,  necheză numai şi  o porni la  trap uşor.  
Băutura plescăia in vas, dar p ipăindu-i cu mina margi n i le reci n u  mi-am umezit 
�egetele. Doar ca să fiu mai sigu r  mi-am scos căciula şi am acoperit cu ea gura căn i i . 
lntr-o cl ipă duhoarea de rachiu pieri  de parcă ar fi luat-o cineva cu mina. Iar după 
aceea am simţit şi mi reasma teilor de pe marginea d rumulu i .  Şi aşa, aplecat peste 
rachiu l  care plescăia in cană, ţ inin d cu evlavie, intre amindouă miini le vasul rece 
de tablă, am hotărit să mai spun încă o dată în gin d rugăciunea morţi lor pentru 
sunetul bunicului meu, pe care i i  i ubi sem atit. 

ln romlneşte de OLGA ZAICIK 
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JULIAN KA WALEC 

ULMUL PRĂBUŞIT 
Deodată, in mij locul mulţ imi i  de oameni elegant îmbrăcaţi , l-am zărit pe tata: 

dar tatăl&meu n u  era îmbrăcat elegant. Avea in picioare cizme mari , p rea mari, 
cu carimbii prea înalţi . lşi cumpăra cizme p rea mari şi  lui ş i  copii lor, d intr-un obicei 
moştenit  de-a lungul multor generaţi i . 

Tata îşi cu răţase cizmele lui  mari , cin d porni se spre mine.  Le-a uns cu cremă 
pentru că aşa l-a în demnat mama. 1-a spus : c Dacă te duci la t irg ,  la băiat, curăţă-ţi 
cizmele. :t Aşadar, s-a aşezat pe laviţă, a vi rit mina într-un carimb şi mai intii a ricîit 
noroi u l  de pe cizmă, iar după aceea a dat cu peria. La fel a făcut şi cu a doua cizmă. 
La u rmă a pr imenit şi paiele, vrind să înnoiască cizmele pe dinăuntru şi să guste 
din plăcerea de a călca pe nişte paie proaspete, afinate, în cizmele mai strimte acum 
datorită paielor. 

Pe peron l-am recunoscut de departe după pantalonii lu i  largi , de postav, care-i 
l unecau peste carimbul cizmelor, după haina neîncheiată, cu veşnicu l  nasture lipsă, 
după cămaşa fără cravată, cu colţuri le gulerului răsucit, şi după căci ula veche din 
blană de oaie. Arăta g rozav cu obrazul ars de soare, zbircit, ş i  cu mustăţile acelea. 
După obraz, după picioa rele scurte şi cam strimbe, după braţele groase care nu 
se supuseseră nici apei nici săpun ului , după felul cum stătea înfipt in peronul imens, 
mi-am dat seama că nu putea fi c l int it din ale lui . 

Am străbătut străzile oraşului ţ inindu-1 de b raţ. Ştiam că umblatul ăsta la braţ 
i se părea caraghios, dar nu ridea. lşi umflă obrajii şi îşi stăpini risul. Dar nu se mai 
putu abţine şi zimbi cind îmi spuse că venise încoace pentru că înainte de-a închide 
och i i  vroia să vadă cum o duc. Spunea că le rinduise pe toate şi că n umai vizita la 
mine mai l i psea; a ven it  aşadar pentru că are optzeci de ani şi n u  se ştie cind are 
să-l surprindă moartea. Spunin d acestea, chiar că n u  se mai putu stăpini şi zimbi. 

După ce o să mă viziteze, totul va fi aşa cum se cuvine. N-are să-i mai rămină 
nimic de rezolvat. Era lesne de inchipuit că dacă, plecind de la mine n-are să moară 
în scurtă vreme, faptul o să i se pară fără noimă, ba chiar anume menit să-i facă 
in ci udă, şi  se va simţi dezamăgit. Viaţa a r  fi putut să-l sperie după ce rin duise totul; 
d impotrivă, moartea nu l-ar fi speriat. Din cele ce-mi spunea puteam deduce c-ar 
fi nedemn să vieţuieşti înainte, atunci cind ceea ce săvirşeşti cu p recizie nu poate 
fi săvîrşit cu ş i  mai multă p reciz ie .  De pi ldă, tăiatul ramuri lor de salcie primăvara. 
Te u rci în salcie şi loveşti cu securea ramura pe dedesubt; o loveşti de citeva ori şi 
c raca începe să se aplece şi să se în doaie; atunci mai trebuie să loveşti de citeva ori 
de sus pină ce craca se desprinde de trunchi şi cade in ţărină. E un lucru greu, 
e un lucru tare greu să retezi c reanga in c l ipa in care alunecă spre pămint, s-o 
despici mai înainte de a fi ati ns ţărina cu vi rful; dar poţi învăţa s-o faci cu 
precizie, şi el se deprinsese s-o execute cu precizie,  şi mai preci s decit atit nu se 
putea. Dacă lovitur i le de secure pe dedesubt n-ar fi fost destul de preci se; sau 
dacă lovitul cu secu rea de sus ar fi avut vreun cusur; sau dacă uneori secu rea n-ar 
fi lovit in locul unde trebuie - atunci poate că ar mai fi vrut să aştepte; dar la 
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tăiatul crengi lor de salcie nu se mai putea aduce nici o îmbunătăţire . . .  Deci nu mai 
are de ce să aştepte. Nu ai de ce să aştepţi ,  dacă vrei să eviţi r idicolu l .  

Acelaşi lucru se  intimplă şi cu bătutul cuielor într-un lemn tare sau cu vitele 
bolnave cind le iei singe, acelaşi lucru cu semănatul şi cu aratul ,  şi cu toate celelalte. 

Nu se mai aştepta nici  la vreo spaimă, căci cunoscuse toate spaimele care ar fi 
putut să-l infricoşeze. Toate spaimele astea rămăseseră undeva in urmă. Purtase 
pe braţe un p runc grav bolnav, văzuse cum se p răbuşeşte bătrinul u lm, căci el însuşi 
ii retezase cu ferestrăul şi-l doborise. U lmul căzuse peste heleşteu şi atinsese cu 
virful malul celălalt; păşind peste trunch iu l  ulmului puteai trece heleşteul.  Auzise 
mugetul vaci lor in timpul focului . Văzuse un ou de găină găurit in mod caraghios 
de o fărimă de şrapnel nu mai mare ca un bob de secară. De fapt oul era neatins; 
avea numai acele două găurele făcute in coajă_ . . .  Atit de puţin l ipsea ca oul să fi 
fost neatins; dar era găurit şi putea fi băut. Iţi puteai apropia buzele de coajă ş i  
sorbi oul .  Chiar ş i  după aceea arăta ca un ou adevărat; abia după ce l-ai fi azvlrl it 
pe pămint şi l-ai fi sfărimat cu gheata, s-ar fi isprăvit totul. Dar se cuvenea să-ţi 
spui că pregăti rea oului pentru a fi băut costase prea mult. Tata văzuse şi patul 
lovit de glonte; atunci cind patul fusese lovit, nu dormea n imeni in el, căci era in 
livadă; dar s-ar fi putut ca patul să fie in odaie şi să doarmă cineva in el. Tocmai 
asta era cel mai rău, şi cel mai caraghios, şi cel mai stupid,  că patul acela s-ar fi putut 
ana in odaie şi in e l  ar fi putut dormi cineva pe care l-ar fi lovit glontele. Cineva 
ar fi putut să doarmă şi să sforăie. Asta era cel mai rău, cind te gin deşti că cel care 
dusese patul in l ivadă l-ar fi putut lăsa in odaie ,  şi acolo, in odaie, cineva s-ar fi putut 
culca in pat şi l-ar fi putut fura somnul; iar acolo de unde venise glontele, cuiva 
ar fi putut să-i tremure degetul ş i  ar fi putut apăsa pe trăgaci cu un mil imetru, sau 
cu mai puţin de un mi limetru mai într-o parte, şi glontele n-ar fi n imerit in l ivadă, 
unde era patul şi ar fi putut să nu fie, ci ar fi ţişnit  pe fereastră in odaie şi s-ar fi 
înfipt in locul unde nu era patul ,  dar ar fi putut să fie ,  şi ci neva ar fi putut să doarmă 
in el. De la patul acela şi de la glontele acela, trăgindu-te îndărăt, tot mai îndărăt, 
puteai da peste ceva cumplit. 

Aşadar nimic nu-l mai poate inspăiminta pe tatăl meu, nu-l mai pot încolţi n ici 
un fel de spaime, căci le-a încercat pe toate şi n imic nu-l mai inspăirnintă. Atunci , 
ce să mai aştepte . . .  Mai ţinea să se achite de vizita asta la mine, şi iată că se achită 
de ea acum. Şade in camera mea şi se uită pe fereastră la oraş. Oraşul e mare; 
strada pe care o pr iveşte e foart� animată, dar in animaţia asta el nu descoperă 
nici un fel de inţelepciune, pentru că graba i se pare cu desăvi rşi re neînţeleaptă. 
Bătrinul meu tată socoteşte că înţelept e numai să păşeşti pe lanul roditor zvirl ind 
săminţa; el nu  doreşte să priceapă aşa-numita i nterdependenţă a fenomenelor, 
pen�ru că ar putea �ti rbi din inţelepciunea umblatului agale pe ogor, cind arunci 
săminţa. Toate trebuie să fie simple şi după vizita la mine trebuie să u rmeze moartea, 
pentru că a avut loc pină acum şi tăiatul sălci i lor şi purtatul pe braţe al copi lului 
bolnav, şi oul găurit de şrapnel ,  şi ulmul prăbuşit, şi patul lovit de glonte, şi aratul 
şi semănatul ,  adică totul . . .  Mai rămăsese numai vizita la mine; dar iacătă, mi-o 
face acum. Priveşte odăile din apartamentul meu, caloriferele, dulapul cel nou, 
baia. Se duce de la un perete la altul ,  lncearcă scaunele, se bucură că nu  trebuie 
să stea la mine multă vreme. lşi stringe lucrurile şi pleacă. Atunci cind ne luăm 
rămas bun , lmi spune că trebuie să mă privească cu luare-aminte pentru că nu are 
să mă mai vadă, pentru că are să moară, pentru că aşa trebuie să fie; cind grăieşte 
astfel nu se mai poate stăpini şi izbucneşte in ris; zimbeşte încă multă vreme după 
aceea. lmi îngăduie să-i sărut dreapta şi să-l sărut pe obraj i ;  trenul  se pune ln mişcare. 
Nu-mi face semn cu mina de la fereastră pentru că nu-i place. Şti u că gestul acesta 
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i se pare prostesc şi nesincer. Cind ii văzuse pe cei lalţi făcind semn cu mina se st rim­
base dispreţuitor. 

Se lntorsese la ţară şi se îmbolnăvise de gr ipă, - pe atunci bintuia gr ipa,  - avea 
febră mare şi ai ura; se făcea că apără acaretur i le de foc şi de hoţi . Avusese febră 
mare, dar moartea nu venise. Zi cea că e păcat că n-a venit moartea să-l ia, pentru 
că el le rinduise pe toate, ba a fost să-l vadă şi pe fecioru-său la oraş. Din spusele 
lui , după ce se întremase, reieşea că moartea, cit zăcuse bolnav de gr ipă, i-ar fi 
încheiat viaţa ca pe un tot s implu şi rotund; ii plăcea un astfel de tot închis şi nu-l 
bucura acel firav rest de viaţă care-i rămăsese după ce bi ruise gr ipa.  Pentru că ar 
fi vrut să-şi umple viaţa cu muncă de la un capăt la altu l .  Ca să se mai al ine uneori, 
se prefăcea că trage să moară. Se întindea pe pat ţeapăn, începea să geamă şi să 
gifiie, şi totul era aidoma cu o moarte adevărată. Cind vedea spaima mamei şi a 
fratelui meu, izbucnea în ris şi ridea de se scutura patul; ridea, iar în intervalele 
dintre hohotele de ris spunea : c V-am tras o păcăleală I » Mama şi fratele meu 
erau de părere că s-a scrintit, dar el nu  se scrintise, se prefăcea că moare numai 
ca să se mai alinte. Dacă n-ar fi vrut, nu s-ar fi prefăcut, dar el vroia să se prefacă, 
pentru ca nimeni să nu îndrăznească a numi viaţă acel ceva care continua după ce 
zăcuse el de gripă. 

ln romineşte de OLGA ZAICIK 

https://biblioteca-digitala.ro



C O R E S P O N D E N Ţ Ă  

ECATE R I N A  C L EY N E N  

Expoz i i  i a  Andre Gide 

D I N  P A R  I S 

Expoziţia consacrată lu i  Andre Gide de către Bibl iotheq ue Nationale este cu 
siguranţă ultima mare manifestare organizată cu ocazia centenarului  naşterii  scri i ­
torului  francez. Expoziţia oferă docu mente nu meroase ş i ,  în majoritate, foarte 
interesante. Picturi , gravuri şi fotografii ,  cărţi, multe cărţi - opera gidiană este 
foarte întinsă - manuscrisele lucrărilor celor mai însemnate şi scrisori de fami l ie ,  
citeva d in  corespondenţele celebre pe care le-a avut cu  egal i i  l u i ,  Valc!ry, Claudel, 
Francis Jammes sau Martin du Gard - toate acestea permit celor ce vizitează ex­
poziţia să-l situeze mai bine pe autorul cărţii Les Nourritures Terrestres . 

Evocarea fami l iei , bu rgheză şi cultă dar sever protestantă, a mamei , care d u pă 
moartea prematură a soţului  a preluat cu autoritate tutela educaţiei băiatul u i ,  
restituie primii  a n i  a i  unei copilării « singuratice şi posace » p e  care o v a  evoca 
50 de ani mai tîrziu în Si le groin ne meurt. Foarte curind,  Andre Gide începe 
să scrie şi în 1 890 ii  dedică Yerişoarel Madeleine, de care se crede îndrăgostit, 
Les Cahiers d'Andre Walter. ln decembrie, graţie lui Pierre Louys, Gide şi Paul 
Valc!ry se intilnesc la Montpel l ier şi se împrietenesc. ln timpul unei p l i mbăr i ,  cei 
doi tineri se duc în Grădina botanică a oraşului  ş i  se reculeg în faţa pietrei de 
mormint atribuite, poate fictiv, fiicei poetului Young, Eliza, şi pu rtind i nscripţia 
« Placandis Narcissae mani bus » 1 Valc!ry compusese la sfirşitul lui  septe mbrie 
sonetul Narcisse parle; ii trim ite lui Gide, care, obsedat ş i  el de mitul lui Narcis, 
nu va intirzia să-i consacre pagin i le binecunoscute de proză. «Elaborez încet-încet 
Le Traite du Narcisse despre care ţi-am vorbit odată şi pe care fără Dum neata 
poate nu l-aş fi scris - sau cel puţin nu l-aş fi văzut astfel.» (Scrisoare a lu i  Andre 
Gide către Paul Valery, 23 iunie 1 891 , colecţia famil iei Paul Valery).Gide nu va 
uita această datorie şi va dedica tratatul tinărulu i  poet. 

Prietenia celor doi şi a lu i  Pierre Louys se exprimă sugestiv în divertismentul 
literar care constă în a compune fiecare la rînd cite un alexandrin. Expoziţia pre­
zintă trei poeme scrise în acest fel .  

l n  1 893, tinărul Gide pleacă într-o călătorie î n  Africa d e  Nord , îm preună cu 
pictorul Paul-Albert Laurens şi, ameţit de l ibertate, descoperă natura şi gustă 
din toate plăcerile. Mare trebuie să fi fost u imirea doamnei Gide cind a aflat că 
fiul ei vrea să-l aducă în Franţa pe Ath man , un arab de 1◄ ani ,  şi cind a pri mit 
urări de Anul Nou de la acesta. Algeria î i  permite lui  Gide să-l întilnească pe ele­
gantul Oscar Wilde : « Oscar Wilde ! E imbătrinit şi urît, dar ce extraord i nar 
povestitor, Baudelaire trebuie să fi fost aşa, dar poate mai puţin ascuţit şi mai 
fermecător. » (Scrisoarea lui Andre Gide către Doamna Paul Gide - mama lui -
Florenţa, lun i  28 mai 1 89◄, colecţie particulară). Portretul pc care Oscar Wilde 
scrie dedicaţia « d ragulu i  meu prieten G idc » dovedeşte reala stimă pe care cei 
doi şi-o purtau . 

Gide se căsătoreşte cu Madeleine Rondeaux la Etretat şi se grăbeşte să se în­
toarcă în Africa de nord . Putem vedea manuscrisul L'lmmoralişte în c:are c;întă :i;ileh: 
fericite petrecute în Algeria, la Biskra. 

' • Lini,tind ■piritei• N■rci,ei t 
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Curînd după terminarea romanului La Porte etroite, fondează « La Nouvelle 
Revue Fran�ise » care va grupa un cenaclu de scriitori şi prieteni.  « N.R.F.  » 
îi va da prilejul să prezinte operele multor scriitori francezi şi străini şi să facă . . .  
o greşeală răsunătoare, din acelea care se fac o dată în viaţă : refuză manuscrisul 
Iul Proust, Du coth de chez Swann. Dar după apariţia volumului, citeşte în «N.R.F.» 
din 1 ianuarie 1 91 4  cronica lui Henri Gheon şi se căieşte cu amărăciune. lntr-o 
scrisoare foarte frumoasă, Marcel Proust încearcă, cu multă delicateţe, să aline 
remuşcările Iul Gide : « Nu mă cunoaşteţi destul de bine pentru a fi sigur că bucuria 
de a primi scrisoarea D-voastră o depăşeşte cu mult pe cea pe care aş fi avut-o 
dacă aş fi fost publicat la N .R.F.  » (Scrisoare a lui Marcel Proust către Andre Gide, 
ianuarie 1 91 4, Biblioteca literară Jacques Doucet). 

ln plină maturitate, Gide îşi continuă neobosita activitate literară, care îl pune 
în legătură cu mai toţi scriitorii francezi şi cu mulţi creatori de peste hotare . Lec­
tura romanului Les Caves du Vatican îl înspăimîntă pe « bunul » Claudel care ii tri­
mite autorului această înduioşătoare scrisoare : « ln numele cerului, Gide, cum 
ai putut să scrii pasajul pe care-l găsesc la pagina 478 în ultimul număr al N.R.F. ! 
Nu ştii că după Soii/ şi L'lmmoraliste nu mai ai voie să comiţi nici o imprudenţă / 
Trebuie oare să cred ceea ce n-am vrut niciodată, anume că eşti dumneata însuţi 
un participant al acestor moravuri oribile ! » (Scrisoare a lui Paul Claudel către 
Andre Gide, Hamburg, 2 februarie - în loc de martie - 1 91 4, Biblioteca literară 
Jacques Doucet). Aceste rînduri îl găsesc la Florenţa pe Gide, care îi răspunde 
indignat poetului-ambasador : « Cu ce drept această somaţie ! ln numele cărui 
lucru această întrebare 1 Prin ce laşitate aş ascunde această problemă în cărţile 
mele 1 » (Scrisoare a lui Andre Glde către Paul Claude!,  Florenţa, 7 martie 1914, 
Biblioteca literară Jacques Doucet). Cum în acelaşi timp Gide scrie Corydon pentru 
a justifica ceea ce Claudel numise « moravuri oribile », totul devine limpede. Ur­
mează La Symphonie pastorale şi Les Faux-Monnayeurs, numeroase călătorii în Europa 
şi în Africa, dintre care cea mai lungă, de aproape un an , îl conduce în Congo. 
11 vedem pe Gide într-o fotografie, în costum de explorator neînfricat, traversînd 
o punte de liane. 

Apropierea de Partidul Comunist îi pri lejuieşte alte noi călătorii. O tăietură 
din L'Humanith, 2 februarie 1 934, evocă deplasarea lui Gide la Berlin în compania 
lui Andre Malraux la 4 Ianuarie 1 934, pentru a cere punerea în libertate a lui 
Dimitrov. În 1 93€:, îl vedem în Uniunea Sovietică : putem să-l urmărim parcursul 
călătoriei în fotografii şi articole de ziar cu ocazia funeraliilor lui Gorki, pe care 
nu mai reuşise să-l vadă viu, pronunţă un discurs în Piaţa Roşie. Apoi 
Gide pare să se retragă din agitaţia vieţii publice. Soţia lui, Madeleine, moare 
în 1 938 şi puţin după aceea el o recunoaşte pe fetiţa pe care o are de la Elisa­
beth Van Rysselberghe :  Doamna Catherine Gide are azi 47 ani. Este singur. Con­
tinuă să scrie mult. Titlul de doctor honorls causa al Universităţii din Oxford 
şi Premiul Nobel de literatură îl consacră în străinătate. Pare a fi găsit calmul 
şi echilibrul care au lipsit întregii sale vieţi. După ce a gustat din toate bucuriile 
pămîntului, aşteaptă cu seninătate sfirşltul, omul care, în toate operele sale, nu 
a făcut altceva decît să se povestească pe sine, s-a lăsat dus de valurile pasiuni­
lor sale sentimentale, estetice şi spirituale, nerefuzîndu-şl niciodată nimic. lmbă­
trînit, obosit, lasi totuşi să transpari în spatele patrlarhulul literelor Imaginea 
veşnic tînărulul Tezeu ,  eternul nomad. ŞI masca lui mortuari nu mai este poate 
� mască, ci, în sfirşit, adevărata lui faţă . • , 
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V iRG I L  TĂl''AS E 

N IVEL U L  J U XTE I 

N ICH ITA STĂNESCU 

11 E LE G II ÎN VERS IU N E  
FRAN CEZĂ Ş I  E NG LEZĂ 

Traducerea poeţilor noştri de valoare în l imbi străine, tălmăciri 
realizate în  ţară este - în  principiu - un act demn de salutat. Dar ,  in 
cazul trad ucerii lui Nich ita Stănescu în franţuzeşte (Nichita Stănescu 1 1  
elegies - �dltion bi l lngue - trad u it  d J  roumain par And ree Fleury 
- Avant propos de Pierre de Boisdeffre) acest princi piu ,  pare a fi 
amendabi l .  Im presia pe care am resimţit-o d u pă lectura acestei tra­
duceri este că î n  pr imu l  rînd este vorba de o frecventă neatenţie -
sau poate , deşi cum să se-ncumete cineva şi cine să-i îngăduie a porni 
la o traducere de poezie d intr-o l imbă pe care n-o posedă aproape 
desăvîrşi t 1  nu sint altceva decât s imple ecl ipse de înţelegere a l imbi i ,  
frecvente încălcări a le  sensu lu i  poetic : Fluviu de păsări înfipte / cu 
pliscurile una-ntr-alta devine Un fleuve d'oiseoux le bec de /'un / f,chee 
dans celui de l'autre(pp. 22-23) - aici credem că e vorba de Ignoranţa 
morfemelor de gen - oricum i maginea fluviu lu i ,  a curgerii, devine 
dintr-odată cel puţin stranie din mome1 t ce elementele constitutive 
nu se mai înşiruie ci stau faţă-n faţă; veţi spune,  poate, că este vorba, 
pînă la urmă, de un amăn unt ,  ceea ce însă va fi mai greu de afirmat 
atunci cînd printr-un acelaşi mecanism al fa lsificării amănuntu lu i  se 
ajunge la desăvirşlta răsturnare a i magin i i : Retina omului-fantă e 
lipită / de retino lucrurilor. Se văd irrpreună, deodată, f unul pe celă­
lalt / unii pe ceilalţi, / alţii pe ceilalţi, / ceilalţi pe ceilalţi. / Cine 
vede pe cine 1 În orice caz e l i m pede că nu  poate fi vorba d e  retine, 
ceea ce ar fi im pus ca versu l  să ia forma : «  una pe cealaltă» etc.; de 
asemenea nu poate fi vorba n ici de lucruri ,  întrucât neutrul p l ural 
ar trebui să ia desinenţe femin i ne : « unii pe celelalte » sau « u nele 
pe celelalte » etc.; să conchidem,  aşadar, ca, întrucât este evident 
că măcar într-un prim moment la celălalt capăt al peliculei de privire 
se află lucru l ,  folosirea s u bstituţilor animatu lu i  notează o trecere a 
lucrurilor către această categorie ,  fapt săvîrşit prin însuşi actul privi r i i .  
Ceea ce scapă traducătoarei care se opreşte ia  soluţ;a cca mal  facilă, 
şi după cum am arătat falsă, a retinelor care văd retine (sau , deoa• 
rece sincretismu l  n u  permite d istincţie, poate a l u crurilor care se văd 
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ceea ce este la fel de departe de intenţia poetului, ca să nu mai spun�m 
că aceasta duce la construcţia unui vers total nereperat în limba fran­
ceză : d'autres d'autres, pentru o secvenţă cit se poate de frecventă în 
limba noastră : ceilalţi pe ceilalţi) : La retine de l'homme-fente est collee 
/ d la retine des choses. Elles se voient ensemble, tout d coup, / /'une 
l 'autre, / Ies unes Ies autres, / Ies autres d'autres, / d'autres d'autres. 
(pp. 64-65). Apoi, omul fantă face înconjurul lumii şi există numai 
cit să ia cunoştinţă de existenţă, ceeace nu înseamnă cituşi de puţin că 
omul-fantă nu există decit spre a lua cunoştinţă de existenţă, cum se 
traduce : L'homme-fente fait le tour du monde / et n'existe que pour 
prendre conscience / de l'existence (pp. 62-63) - aici corect s-ar 
fi cerut utilizarea expresiei « pour autant que » + con junctivul. 

Acestea în mare, ca să trecem peste nenumăratele abateri de la 
sens petrecute la nivelul cuvintului : în două rînduri termenul deodată 
este folosit de Nichita Stănescu cu sensul de « în acelaşi timp » :  odată 
în exemplul de mai sus şi a doua oară la p. 76, iar traducătoarea , igno­
rînd probabil acest sens, traduce, după cum s-a văzut, mai întîi prin : 
tout d coup iar a doua oară prin soudain (p. 77); apoi în : şi / propriu/ 
meu trup mă urăşte / ca să poată exista mai departe / mă urăşte . . .  
« mai departe » are evident sens temporal şi nu poate în n ici într-un 
caz fi tradus prin plus loin (pp. 30- 31 ) ;  tot astfel, numai printr-o foar­
te aproximativă cunoaştere a sensurilor contextuale ale cuvintelor 
noastre, incit ii sare printre braţe mişcarea, poate căpăta drept 
traducere versul qu'entre ses bras faillit le mouvement. (pp. 80-81 ); 

Să mai adăugăm pe lingă toate aceste fapte că autoarea traduceri i  
nu şovăie să modifice timpurile verbale (ale propoziţi i lor principale, 
deci nu poate exista scuza concordanţelor) ca de pildă la p. 53 tind 
o poezie desfăşurîndu-se în întregime la prezent este deforită în 
traducere formelor perfectului simplu şi ale imperfectului , tot astfel 
cum, pe plan poetic, ea nu ezită să transforme metaforele în compa­
raţii : Oceanul va creşte • • •  / pină cind fiecare moleculă a lui / cite 
un ochi de cerb va fi . . •  / = / 'ocean s'en(lera • . .  / jusqu'a ce que 
chacune de ses mo/ecules / soit comme un oei/ de cer( • . .  (p. 46 -47) 

Ceea ce depăşeşte însă puterea noastră de înţelegere -este faptul 
că traducătoarea se dovedeşte a ignora într-o aceeaşi măsură limba în 
care traduce - ceea ce ne va duce, fireşte, anticipăm, la concluzia 
existenţei unui nivel al poeziei înlăuntrul căruia se cere să pătrundem 
înainte de a porni fie şi cel mai mic gest al faptei traducerii. 

Oare e atit de greu de simţit că omisiunea subiectului i,1 l imba 
franceză ascultă de reguli foarte rigide şi foarte precise care nu 
îngăduie practicarea ei de o scară atit de largă cum o face Andree 
Fleury l Şi nu ne referim la un exemplu ca următorul unde schimbarea 
sensului este automată intrucit : Point ne souffre ce qui ne se voit pas 
(p. 75), nu înseamnă pentru nimeni şi nici o clipă, aşa cum ar fi vrut-o 
Nichita Stănescu, Nu sufăr ceea ce nu se vede (p. 74) ci pur şi simplu : 
« Ceea ce nu se vede nu suferă », morfemele verbale sincretizindu-se 
aici şi dind naştere echivocului.  Nu, de această dată este vorba de 
nuanţe stllistlce : mais lui, qui sait taut, / a Ies feuil/ets dechires • . .  
(p. 1 3) nu este fireşte o formă Incorectă, nu e măcar echivocă, numai 
că încalcă fără nici o justificare habitudinile limbii care ar fi cerut 
repetarea pronumelui după propoziţia relativă care a întrerupt 
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contactul su biectulu i  cu predicatul său - de altfel condiţia ritmid a 
ultimului  rind ar fi cerut în orice caz evitarea unui  atît de d ificil 
început de vers : o si labă accentuată d intr-un singur fonem . La fel 
vite on amenait / et mettait /d un Dieu (p.  1 5); la fel la p .  47; etc. etc. 

O la fel de gravă greşeală de l i mbă este folosirea formelor 
persoanei a doua pentru exprimarea i mpersonalulu i : A te sprijini de 
propriu/ tău pămint / cind eşti săminţă . . .  / . . .  / A fi săminţă şi a te 
sprijini / de propriu/ tău pămint, devine, într-un mod Incredib i l ,  
printr-o eroare de o asemenea grosolănie, incit ne îngăduie să 
presupunem că ochelarii celor care au gi rat această traducere erau 
cu mult mai groşi decit se poate presupune că-i au cei ce păstrează 
încă o fărimă de vedere, T'appuyer sur ta propre terre / quand tu es 
semence . . .  / . . .  / Etre semence et t'appuyer / sur ta propre terre. 
(pp. 86-89). 

Acestea fiind spuse, ştiut fiind , dec i ,  nivelul de la care s-a pornit 
traducerea, să vedem în ce fel au fost căutate echivalenţele versuri lor 
romineşti în spaţiul  l i m bi i  franceze. Să porni m  de la citeva exemple : 
nu te tăia la mină sau la picior = ne te fais pas de coupure d la main 
ou au pied (pp. 14, 1 5) ,  Ai grijă, luptătoru/e = Sois attentif, guerrier 
(pp. 1 6- 1 7) ,  devine goală = ii devient vide (pp. 1 8, 1 9) ,  Ca şi cum 
s-ar sparge un marmint = Comme si an vio/ait un tombeau (pp. 24, 25) 
(adăugim că folosirea l u i  « violer » produce un echivoc vulgar la para­
graful 5 al acestei IV CRIZA DE TIMP d i n  A TREIA ELEGIE),  salvator = 
sa/vateur (pp. 32, 33), Stau in picioare cu capul descoperit = Je reste 
debout la tete decouverte (pp.  36, 37), cer vineţiu = le cie/ via/ace, 
(pp. 48, 49), Numai din somn / se poate trezi fiecare, - / din coaja 
vieţii nici unul = Ce n'est que du sommei/ / que chacun peut s'eveil/er, / 
de la coque de la vie aucun (pp.  58, 59), Stau cu a lopată in mină = Je reste 
Id une pe/le en main (pp.  40, 41 ) ,  Suficient, deşi lista poate continua 
la nesfirşit menţionînd ş i  acele Elegie premiere, Elegie deuxieme, 
Elegie huitieme; d u pă cum bine şi-a putut da seama cititorul ,  lista de 
mai sus este o înşiru ire de soluţii  pentru care l i mba franceză cunoaşte 
expresi i  uzuale consacnte, foarte si mple, foarte fireşti , foarte exacte 
şi pe care ne permitem să le aminti m : «  (li ne) faut pas se couper », 
« prends garde », « se fait vide », « on d efonc;ait un tombeau », 
« salutaire », « jc mc tiens debout la tete nue (a decouvert) », 
« bleui (meurtri) » - amindouă acestea foarte potrivite şi ca sens -
« personne », « u ne pel le a la main ».  

Aceeaşi stingăcie în minu i rea elementelor frazei - urmind acelaşi 
procedeu d upă citeva exemple vom sugera nu soluţ i i ,  fireşte, deoarece 
nu ne îngăduim acum timpul  suficient med itaţiei care ne-ar conduce 
către, poate, neîndoielnic, adevărate izbinzi de l imbi ci pur şi s implu 
modelele fireşti - : Era de ajuns . . .  / . . .  / s-apară in asfalt o groapă / 
ca să se aşeze in ea un zeu = li suffisait . . .  / . . .  / (qu' ) apparaisse 
dans l'asphalte un fasse / pour qu'on installât dedans un dieu. (pp. 1 4  -
15) ;  - în treacăt fie zis semnalăm celu i  i nteresat că Andree Fleury 
dovedeşte pe 90 de pagin i  că nu are cunoştinţă de existenţa vreunu i  
pronume adverbial y - var a1eza un zeu = i/s installeront /d  un dieu 
(pp. 16-17) ,  N-am fost niciodată supărat pe mere / că slnt mere = 
Jamais je n'ai etl: fâchl: contre Ies pommes / du fait qu'elles sont pomrnes 
(pp. 34 -35), Moare numai cel care se Jtie pe sine = Ne meurt que 
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celui qui se sait lui-mEme (pp. 76-77), nerăbdind alte morţi decit marţile / 
inventate de ea = ne supportant que n'arrivent d'autres morts / que Ies 
mort invent�es par lui (pp. 75, 74); în fine, să menţionăm şi un caz în 
care fraza, pentru a deveni limpede şi franţuzească, ar fi trebuit, de 
această dată, lungită, adoptindu-se, iarăşi, o expresie curentă : numai 
albastrul călătoreşte = seul le bleu voyage (pp. 1 8, 1 9). Şi iată acum o 
listă incercind să dovedească cit de false şi de străine limbii sint turnu­
rile de mai sus : «  pour qu'on y mette (pose) un dieu», « i ls y instal­
leron tun dieu», « jamais je n'en ai voulu aux pommes a etre des 
pommes», «ii n'y a que celui a se connaitre qui meurt », « a ne 
souffr ir que Ies m<Jrts qu'il  aura invent�s », ş i ,  in fine, « ii n'y a 
que le bleu qui voyage». 

Menţionez pentru a justifica, dacă mai este nevoie de aşa ceva, 
vehemenţa acestul articol : că nu m-am referit aici nici la actul de 
sărăcire a termenilor preferaţi din paradigme (de tipul orinduire = 
ordonnance pp. 20, 2 1 ,  sau infăţişare = aspect pp. 26, 27) şi nici 
la soluţiile îndoielnice din punctul de vedere mai înalt al semnificaţiei 
poeziei lui Nichita Stănescu (de tipul: Spune Nu = ZI dit le Non, 
pp. 1 2, 1 3, unde se poate discuta asupra diferenţelor care există intre 
indefinit şi restricţia care apare prin articulare). • 

N-am făcut această trecere în revistă decit pentru a putea acum să 
definim nivelul la care înţelege să se situeze traducătoarea Andree 
Fleury atunci cind se apropie de poezia lui Nichita Stănescu, nivel pe 
care să ne fie îngăduit a-1 denumi al juxtei. Care sint notele de­
finitorii ale acestui sistem scolastic 1 Ei bine, el este un instrument 
propedeutic al unei limbi din care se traduce - ca urmare cuvintele 
textului de tradus sînt însemnate doar în limba în care se traduce 
respectindu-se ordinea lor în limba originalului pentru a-i fi dezvălu­
ită, astfel, elevului structura gramaticală a limbii pe care vrea să şi-o 
inşusească; ori numai astfel se justifică stingăciile din versiunea franceză 
a poeziilor lui Nichita Stănescu; apoi, în mod deliberat, cuvintelor 
din textul din care se traduce le este păstrat numai sensul lor cono­
tativ intrucit ceea ce se urmăreşte este prezentarea unor contexte în 
care aceste cuvinte se pot actualiza şi nicidecum sensul operei. Cre­
dem, în virtutea celor arătate de-a lungul acestui articol, că putem 
caracteriza traducerea jn cauză drept o juxtă în ajutorul celor care 
vor să înveţe în mod plăcut şi elevat limba romină. 

Ceea ce nu s-a putut săvirşl decît printr-o mare confuzie întrucit 
locul poeziei nu este cuvintul ci limba - sensul poetic, mai precis 
spus substanţa din care ia naştere poezia nu se află în cuvinte ci 
vine doar să locuiască acolo atunci cind acestea ştiu a se deschide cu 
artă într-atît incit în fiecare dintre ele să se cuprindă toate apele 
limbii; în fiecare vorbă se string sugerate, chemate, oprite toate cele­
lalte ale unei limbi iar poezia nu merge decit dintr-o asemenea uriaşă 
sumă într-alta ; astfel incit atunci cind se traduce, dacă vrem să păstrăm 
poezia, literatura - întrucit nu cred că în proză sau teatru lucrurile 
sint esenţialmente diferite - privirea noastră se cade a se îndrepta 
nu către cuvint ci către apele limbii după cum curg în fiecare dintre 
cuvinte sugerind, chemind, oprind. Astfel incit nu poate exista nobila 
traducere în afara, după cum cred ci ar spune însuşi poetul Nichita 
Stănescu, minunatei minulrl a llmbll. 
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ANDREI BREZIANU 

ACURATEŢE ŞI FLUENŢA 

Sunt semne că dezolanta penurie de traduceri din literatura 
romină mare - veche şi nouă - în limbile de circulaţie generali 
(engleza deţinind aici o poziţie de elită) e pe cale de a fi dep�ltă : 
după o lungă aşteptare, punctată de rare apariţii cu titluri fie nesemni­
ficative (Dorei Dorian : Should Anyone Ask You, 1 960) fie semnifica­
tive, dar beneficiind de retroversiuni contestabile (nomina odiosa), 
- recenta tipărire a celor « 1 1  Elegii » în engleză reprezintă fără 
jndoială un eveniment. ln primul rind datorită persoanei poetului 
Nichita Stănescu, semincer ales al darului rostirii româneşti, înno­
bilată prin vocea lui cu frumuseţi ce trec dincolo de frămîntarea 
intimă a dramei cuvîntului,  grăitoare dincolo de universul ei 
închis, ca semn al spiritului şi tradiţiei unei ţări cu vocaţia 
universalităţii ; drept crainic al acestui har, Pierre de Boisdeffre ii 
saluta într-o concisă definiţie : « ce poete, venu de Dacie, qui s'intitule 
Hyperboreen est des n6tres ». 

Că termenul ad quem al oricărei traduceri, - recristali-zarea naturală 
şi artistică a originalului în noul său vestmint lingvistic - nu e de conce­
put fără temelnica stăpinire a limbii în care e finalizat efortul echivalării 
semantice, este un adevăr ştiut. Tocmai de aceea, traducerile în limbi 
diferite de cea maternă ridică îndeobşte cele mal delicate probleme, 
rigoarea şi vastitatea informaţiei de ordin lexical-idiomatic neputind 
asigura, ele singure, reuşita intreprinderii, în absenţa unui adecvat 
simţ de fineţe pentru doza specifică de imponderabil, în principiu 
apanaj al familiarizaţilor. Echivalarea brută, cu ajutorul dicţionarelor 
şi lexicoanelor, poate, prin cuvenită disciplină, sta la indemina ori­
şicui. Ceea ce garantează justeţea tonalităţii generale şi fluenţa unei 
traduceri e însă asimilarea limbii de către tălmăcitor pe cale mai puţin 
livrescă şi mai mult naturală. ln această privinţă, traducerea lui 
Roy MacGregor-Hastie din Nichita Stănescu e un model de cursivi­
tate şi eleganţă, limba ei, oriunde am deschide cartea, risunînd 
egală cu sine însăşi, turnată dintr-o bucată în sintagmele fireşti 
englezei. Consecinţa capitală, din acest punct de vedere, e că fluxul 
celor 11 elegii nu degajă nicăieri impresia de tradus, - prin natu­
raleţe sugerind dimpotrivă trăsăturile unui text original. 

. Dar excelenta ţinută idiomatică engleză a E.lteiilor lui Nichita 
Stănescu ascunde ochiului neatent sau gril.bit o latură a cărei impor­
tanţă nu va fi niciodată subliniată îndeajuns. Termenul a quo al oricărei 
traduceri - altfel spus semnificatul de bază - reprezintă osia sta­
bilă, pornind de unde semnificanţii transferaţi într-un nou cimp 
lingvistic iradiază mal departe mesajul. Or, în detaliul ţesăturii noţio­
nale şi Imagistice a E.legiilor lui Nichita Stănescu , versiunea Roy 
MacGregor-Hastle demonstreuă un număr de fisuri şi falii pentru 
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care justificările lipsesc. Vom poposi cu regret asupra citorva exemple. 
lncepînd cu minorul volum grafic şi sonor deplasat în pilde ca : 

Sau : 

El incepe cu sine şi s(irşeşte cu sine: 
He begins în himself and finishes în himse/f1 

mărturisită de gură inimii 
de inimă simburelui ei 

unde, în condiţii de volum exiguu ,  prefacerea de sens ia, cum se vede, 
proporţii neaşteptate : 

• . .  witnessed . . .  
by the mouth of the heart, 
of the heart at its centre (sic),2 

Trecînd apoi prin abateri mai bătătoare la ochi ca : 
. . .  pentru că el 
apără tot ceea ce se desparte de sine : 
because he protects a/I things 
which begin to desintegrate a 

ajungem, încă din A T reia Elegie (li Criză de timp), la situaţii ca : 
A war of blue angels, spears electri (ied, 
begins in the iris of my eyes, 

redare simpl ificată a versurilor : 
Război de îngeri albaştri cu lănci curentate 
Mi se petrece-n, irişi.4 

Şi, tot în acel loc : 
dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe 

tradus prin ocolire : 
but they form and reform and flow farther. 

Conotaţia acută a unui verb din alt vers : 
ca şi cum s-ar sparge un mormint 
şi-ar curge pe fluviu 

e redată plat, in alt loc, prin echivalentul englez al lui «a deschide» :  
Like a grave 
open i ng its mystery6 

E de semnalat o situaţie similară in A Şaptea Elegie, unde : 
mă las pierit de toamnă 

devine : 
I /et myself fal l  in autumn, 

Semnalizarea redărilor simplificate sau d iluate ar putea fi dusă 
mal departe. Fără a fi exahustivi, vom trece doar in revistă un număr 
de scăpări mai stranii prin proporţii şi implicaţii. Inexplicabilă - ca, 
uneori, anumite farse de prost gust - ni se pare alegerea pentru 
nimic, jn două rinduri, a cuvintului « idiot » in A Patra E.legie : 

într-un circuit absurd, 
e prefăcut cu toată libertatea , in : 

into an endless idiot orbit8 

. f irat El•IY, p. 1 1  
Second Elecy, p .  1 9  
Elnenth Ele&Y, p. Bl. 
Op. cit. p.  23 
lbid. p. 27 
Op. cit. p.  45 
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ca ceva mai jos, în chiar primul rjnd al seqiei li, să citim versul : 
dar peste tot in mine s int ruguri 

devenit : 
şi aşteptare 

8ut everywhere in me there are idiots (sic) 
waiting. 1 

Conexiunea dintre substantivele rug şi idiot nedumereşte. După 
cum, într-o ordine accidentală asemănătoare, nedumereşte enormi­
tatea conruzlei care a prilejuit redarea următorului vers : 

Mă doare o rană 
pe care mi-a part pe tavă 
ca pe sfirşitul sfintului Ioan 
într-un dans de aprigă slaviJ. 

Ioan Botezătorul este văzut aici drept sfinta Ioana O' Arc, de unde 
reapariţia rugului , ceea ce nu elimină însă tipsia-aureolă a Boteză­
torului : 

-I have a waund 
which I bear up an a tray 
like the pyre or St. Joan (sic) 
in a dance of bitter glory� 

La fd de stridentă, transformarea - în E.leeia Oului - a versului 
cuminte şi atit de pămintean : 

într-un joc de paşi pe furate 
care, prin libertatea transferului, ajunge să sune : 

dancing a striptease (sic)3 
În acelaşi poem, încheierea : 

din coaja vieţii nici unul, 
niciodatiJ 

devine în mod curios : 
(rom the cock (sic) of life nobody, 
ever.' 

Substantivul împricinat înseamnă cocoş, în mai multe şi variate accepţii 
(d. şi Joyce, Ulysses, Molly Bloom's final monologue, - circa initium). 
La rel de greu de priceput este (în A Cincea E.lefie) prefacerea versului 

tribunale subţiri, răcoroase 
în : 

courts novei and untied 
şi al următorului : 

Sentinţe scrise în limba sîmburilor 
care devine : 

Sentence written in the laneuaee of nuts (sic)• 
Ca şi cock de mai sus, nuts are conotaţii colocviale buclucaşe şi 
derutante : de la nucd la ţicneald . . .  
Pe de altă parte, în Elegia Hiperboreeand, următorul vers, prin liber 
transrer, îşi mută total polu I semantic : 

Hiperboreea, zonă mortală a maimarilor minţii 

' Op. cic. p. 31 
' Op. cit. p. 33 
' Op. cit. p. 75-77 
• Op. cic. p, 59 
' Op. cit. p. 61 
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Ji devine : 
The Far North, home 
for the I ife of great minds1 

Spicuirea sumară a acestor citeva exemple vorbind de la sine, 
vom trece la concluzii. O privire atentă scoate deci la iveală o regre­
tabilă lipsă de atenţie în lectura şi descifrarea brută a textului, dato­
rită căreia sensul apare nu o dată modificat. Ca atare, în repetate 
rîndurl, Nichita Stănescu încetează de a fi Nichita Stănescu fiind sup­
lantat (sau ocolit) de MacGregor-Hastie. ln legătură cu pricinile 
care au dus la această situaţie, deducem Imixtiunea nedorită a unei 
versiuni intermediare, probabil franceze, sau, poate, a unui dicţionar 
ca instrument de lucru median - (romln-francez şi ulterior francez­
englez !). Aceasta pare singura explicaţie plauzibilă a unor echi­
valări de tipul : sîmbure=nut (franceză : noyou, noi.11 ), coajă (de ou) = 
cock (franceză : coque ), - unde, învederat, trebuie să fi intrat în 
joc o deplorabilă interferenţă. Concluzia pare coroborată şi de fran­
ţuzismul, greu explicabil, cu care se deschide Elegia lntîia: « Dedi­
cated to Dedale (sic) founder of the Deda/ist (sic) schoo/ of artists ». 

Aşadar, dacă limba traducerii este bine şlefuită, aşa cum s-a văzut, 
defrişarea textului lasă de dorit, ceea ce dă naştere unor numeroase 
transferuri libere de orice noimă, generînd în continuare sensuri 
pe alocuri fanteziste şi bizare; suma acestor dezechilibre rămîne un 
fapt din toate punctele de vedere regretabil. Prezenţa unui redactor 
de carte activ şi competent (caseta tipografică lipseşte) ar fi putut 
contribui la eliminarea multora din aceste neajunsuri, ca şi a greşelilor 
de tipar, pentru care o erată ar fi fost binevenită (vezi pag. 22 : piesaje 
pentru peisaje; pag. 65 onf pentru and; şi etos pentru eots; pag. 60 : 
lipit pentru lipsit - cf. traducerea ; pag. 75 : appels pentru apples, 
etc.) 

ln încheiere, trebuie să spunem că versiunea engleză a Elegiilor 
lui Nichita Stănescu ne duce la constatarea că excelenta iniţiativă 
editorială de a lansa în limbi de mare circulaţie opere reprezentative 
ale scriitorilor romlni contemporani se cere imperios însoţită de o 
rigoare profesională exemplară, egală la toate stadiile muncii de 
re-creaţie prin traducere, - începînd cu descifrarea şi versiunea 
brută, pînă la şlefuirea finală, la confruntare, redactare, colaţionare şi 
corectură. Nu ne îndoim de faptul că prestigiul culturii romlne în lume 
învredniceşte arta traducerii de această atenţie. 

1 Op. cit. p. 53 
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