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Sdrbătoarea de zece ani a revistei noastre, şi tot ce s-a scris 
mdgulitor despre noi cu aceastd ocazie - in ţară şi pe varii 
meridiane-, toate aceste prestigioase omagii ne-au dat bucuria 
de a ne simţi, mai ad inc decit oricind, folositori obştii: in chip 
inalienabil solidari cu nevoile cele mai legitime şi cu temeiurile 
de mindrie cele mai sigure ale culturii noastre. O bucurie care 
obligă însă, care ne obligă, - tocmai pentru că o asemenea 
revistă, de aceastd anvergurd şi continuitate, este, prin insdşi 
existenţa ei, ca un certificat de nobilă maturitate pentru o culturd: 
cum au ardtat at1tea din entuziastele elogii trimise de iluştri 
colaboratori. 

Sensul universalitătii 

COORDONA TE ROMÂNESTI 

/atd de ce e locul sd ne punem in forme tot mai eficace 
problema gravei responsabilitdţi care ii incumbd acestei reviste. 
Grddina pe care o cultivdm nu-i o grddind-dicţionar, şi cimitir, 
unde cititorul sd-şi petreacd timpul 1n chip doct şi inutil, clasind 
farmaceutic şi meschin, cu un scrupul de pedanterie prdfuitd. 
Activitatea spre care 11 chemdm, noi o dorim orientatd viu şi tonic, 
cunoaşterea literaturilor din toatd lumea nu funcţioneazd aici ca 
un timid alibi, ci tocmai ca un pozitiv impuls cdtre creaţie, 
cdtre o spiritualitate robustd şi dinamicd. Cu grija de a ne insera 
tot mai acut, mai nervos, tn contextul vieţii sociale contemporane, 
cu preocuparea de a avea tn faţd mereu fundamentalul, ferindu-ne 
de ceea ce ar fi complezenţd frivold sau pripit şi epidermic enciclo­
pedism, revista noastrd va cduta sd propund spre reflexiune şi 
1ndemn teme de gtndire solid şi multilateral aderente la realitdţile 
de azi ale Rominiei. Dialogul cu valorile literare de pretutindeni, 
pe care-/ fntreprinde Secolul 20, s-ar devitaliza dacd n-ar porni 
d,n nevoia de-a ne spune - şi a demonstra - dreptatea noastră, 
a ideologiei noastre. 
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in acest sens, fertil şi grav, nu poate exista nici o funciard 
incompatibilitate intre universal şi naţional. Ceea ce opereazd 
paginile noastre nu-i o universalizare a neautenticului, pusd sub 
semnul unităţii in banal şi mediocritate. Cultura pe care o promo­
văm aici refuzd ferm mecanismele degradante ale kitsch-ului -
insolente pe atîtea meridiane; cultura este, pentru noi, o Însumare 
de bogăţii reale, inepuizabil caracteristice, nu o formd de comodd 
pauperizare intelectuală. 

Studiul literaturii universale accentueazd, paradoxal, tocmai 
sentimentul deosebirilor, al alterităţii noastre. Astăzi, mai mult 
ca oricind, ca sd nu fie o iluzie - sau o imposturd - , specificul 
naţional trebuie să se bizuie pe o cunoaştere temeinicd a marii 
civilizaţii pe care ne-o transmite omenirea; fdrd o asemenea con­
fruntare, nu vom degaja niciodatd in mod organic nota specificd a 
individua/itdţii noastre. Niciodatd un Shakespeare sau un Dante 
nu pot fi concurenţi pentru sâiitorul naţional; dimpotrivd, ei ii 
oferă un sprijin magnific, lansindu-i parcd indemnul spre o 

sublimd emulaţie. 
A fi speci fie, ne-au învdţat Eminescu, Brdncuşi sau Enescu 

- - pentru a-i cita pe cei mai mari - , nu inseamnd a te izola, 
a te expune unui provincialism desuet'. ci a rdspunde, cu ireduc­
tibild originalitate, unor mari probleme ale secolului. in fond, 
conştiinţa literaturi, universale - pe care paginile noastre se 
silesc s-o ilustreze - e insăşi conştiinţa problemelor vaste ale 
epocii noastre. 

Şi este în destinul acestei epoci să lege indisolubil arta de marile 
lupte şi incorddri creatoare care au purtat massele tn primul 
plan al istoriei. Cum spunea, frumos, un manifest al mişcdrii comu­
niste internaţionale, publicat în Lupta de clasă din 1920, - « era 

imposibil de separat literatura şi arta de proletariat; cum e 
imposibil de separat floarea de fructul pe care-l naşte». 

Secolul20 
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

Pe toate treptele veacului 

A fost un scriitor care a umplut secolul cu personalitatea sa, pentru romini, 
aşa cum Victor Hugo a făcut-o, pentru Franţa. Niciodată poate, un scriitor nu s-a 
bucurat la noi de atîta respect şi de atîta popularitate în acelaşi timp. Şi chiar în 
clipele tîrzll ale vieţii, cind unii tineri au încercat să se zmulgă din unanimitatea 
admiraţiei faţă de el, generosul bătrîn, cu aceeaşi mărinimie cu care se dăduse în 
lături de la demnităţi şi măriri, făcind loc prietenilor şi colegilor de generaţie, a 
ştiut să-şi păstreze cu nobleţe locul cel dlntîl în poezia romină, omagiind pe cel 
mal noi şi mai înzestraţi decit el, cu acele versuri (ca totdeauna bine timbrate şi 
adevărate) care cui minează în închinarea nu uşoară oricui: 

La răsăritu-/ falnic se-nchind al meu apus. 
Fără îndoială, destinul l-a fost prielnic solare( sale personalltăţl lipsindu-i sfi­

şierile lăuntrice şi «demonii» aceia care creează conflictele şi clocnirlle cu lumea. 
Dar poate discreţia şi ascuţimea viziunii critice îndreptate asupră-şl vor fi fost mal 
puternice chiar decit acele forţe contrarii care nu-l vor fi llpslt. ŞI atunci merltele 
Iul de om, de scriitor, de patriot, de om politic s-ar arăta într-o lumină alta decit 
cea obişnuită ochilor comuni. Calităţile Iul, acelea care l-au făcut vestit pentru 
orice romin, sînt mal multe decit s-ar putea crede şi un portret psihologic şi moral 
al Iul Alecsandri rilmîne de făcut pentru explicarea ascensiunii sale şi a prestigiului 

◄ Columna lui Traian ilustraţie la Rouman Antholopy: Hertford 1856, gravură 
de H. N. Woods. 
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său imens în timpul vieţii, ca şi după moarte. Bălcescu a avut vocaţia unei v1eţ1 
eroice şi a sacrificiului suprem făcut în slujba «cauzei » naţionale şi sociale. Kogăl­
niceanu a fost Istoric şi om politic, angajat mal cu seamă în reformele Importante 
legate de domnia lui Cuza, acelea care au făcut începutul istoriei politice moderne 
a Rominiei. Aceştia doi, capii generaţiei de la ◄8, s-au angajat cu bună ştiinţă pe 
drumul politicii şi istoriei, ca spirite active, clarvăzătoare, în orientările necesare 
ale momentului, atit de important în evoluţia rominilor. Dar Alecsandri cu alt 
temperament, cu altă înzestrare, de artist, a dobindit dimensiunea rar intilnită a 
bardului naţional prin ralierea entuziastă la opiniile şi acţiunea prietenilor săi, prin 
hrănirea neîncetată cu ideile unui climat în care orice suflet nobil creşte. 1 ntot­
deauna plin de entuziasm şi de modestie, l-a secundat cu încredere în puterea lor 
de a întrevedea viitorul şi de a deschide cele mal favorabile căi pentru a-1 atinge. 
A crezut în Bălcescu, în Cuza, în Kogălniceanu, în Negri, în înflăcărarea şi abne­
gaţia lor. 1-a ajutat cit i-a fost cu putinţă şi nu numai cu lira lui cu atitea corzi. A 
părăsit uneori, cum spune el însuşi, « cimpul inflorit al literaturii » şi a devenit 
om politic şi ambasador al Intereselor romineşti. Istoria călătoriilor lui şi a misiu­
nilor sale, politice, spusă cu atita ştergere de sine, cu atita Ironie la adresa sa şi 
cu atita pasiune pentru cauza Istorică a poporului său, ilustrează în primul rind 
caracterul franc, ferm şi simplu în cel mai bun înţeles al cuvintului, al acestul scri­
itor romll.n care n-a uitat nici o clipă de unde vine şi n-a lăsat să pătrundă în inima 
şi mintea lui nici o picătură de trufie deşartă. ln vremea Unirii, a umblat prin 
Europa, în Italia, Franţa şi Englitera, a cunoscut miniştri şi capete încoronate, prin­
tre care pe Cavour şi contele Walewskl, pe Victor Emanuel şi Napoleon al III-iea. 
Şi aceştia l-au preţuit mal mult decit lasă să se întrevadă paginile lui memorialis­
tice. A fost prieten cu Prosper Merimee, a cunoscut bine pe Lamartine, pe Hein­
rich Heine, pe Leconte de Lisle şi multe proieminenţe europene ale veacului. A 
fost ambasador la Paris şi a pătruns în cele mal exclusiviste şi aristocratice cercuri 
pariziene. Dar ca şi Ion Ghica, prietenul său de generaţie, bei de Samos şi amba­
sador la Londra, n-a uitat ţara nici un moment, ci s-a folosit de toate cunoştinţele, 
de toate relaţiile lor personale pentru a răspindi faima sufletu lui romil.nesc, pentru 
a ne atrage simpatii. 

Alecsandri n-a avut niciodată o pregătire diplomatică specială; dar tactul său 
deosebit, discreţia şi eleganţa sufletească l-au slujit în cele mai grele împrejurări. 
Şi mai cu seamă cunoaşterea realităţilor romll.neşti, de la economie şi armată, la 
cultură şi politică, 1-a scos întotdeauna din încurcătură, dindu-l excelente inspiraţii. 
Uneori, mai cu seamă spre bătrineţe, a avut şi momente de tristeţe, de însingu­
rare, cind se simţea uitat, chiar dacă sentimentul acesta era unul subiectiv. Nici­
odată nu i-a trecut prin minte să se expatrieze. Se retrăgea la Mirceşti, la pămintul 
lui, şi scria mai departe, aşteptind ca pana să I se reînsufleţească de o nouă vibraţie, 
ca sufletul să-i crească la auzul unui eveniment Istoric de covirşitoare importanţă 
pentru romii.ni. 

Rădăcinile lui Alecsandri au fost foarte profunde în pămintul nostru, de aceea 
ataşamentul l-a fost neclintit şi arta nu I s-a istovit niciodată. Pre2enţa patriotului 
în toate momentele devenirii poporului nostru în secolul XIX a fost sursa tiner�ţil 
lui. Iar evoluţia artei, neîncetată, dovedeşte o autenticitate şi bogăţie a şuvoiuluie 
creator care-l fereşte pe poet de a trece drept ocazional. Fără îndoială, bogat în 
producţia sa ca şi Victor Hugo, Vasile Alecsandri este inegal ca acela, ca orice scri­
itor prolific. Poezia şi proza păstrează însă pină azi, în culmile lor, remarcabile 
valori istorice şi estetice care fac din el maestrul necontestat al lui Eminescu, al 
lui Odobescu şi al altora care se înşiră pini la Hogaş şi mai departe. Lărgimea ins­
piraţiei poetice descumpineşte uneori judecata estetică, dar oricit ar fi de variată 
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creaţia în versuri a lui Alecsandri refoloseşte toată recuzita romantică, idei, motive, 
specii, într-un registru net superior tuturor celorlalţi poeţi de pînă la Eminescu. 
Cîteva doine remarcabile, balade şi legende eroice cu grandios hugolian şi by­
nian, ca Don căpitan de plai şi Dumbrava Roşie, o poemă folclorică de stranie atmos­
feră, ca Grui Singer, toate pastelurile, denotă o sensibilitate poetică rară, un uni­
vers dominat în primul rînd de valori vizuale, un simţ muzical cum romantismul 
românesc nu mai cunoscuse pînă la el. Inspiraţia folclorică, mai convenţională la 
începuturi, se lărgeşte cu îndrăzneală, se amestecă în lumea de viziuni exterioare 
şi lăuntrice ale poetului, şi o îmbogăţeşte. Lexicul poetic se echilibrează între neo­
logism şi neaoşism, într-un fel irepetabil, de o simplitate poetică frapantă. lncepe 
cu Alecsandri acel proces de interiorizare a limbii ce va culmina cu Eminescu, des­
chizînd drum poeziei moderne. Versuri ca « ln poiana tăinuită unde zbor luclrl de 
lună» sau « Pe-ale îngerilor harfe lunecînd mărgăritare» şi atîtea altele, aduc acele 
armonioase alternanţe de vocale şi consoane care-ţi vorbesc despre « numărul 
de aur» aplicat în poezie. Mare poet patriot, rldicînd massele româneşti cu indele­
bilele versuri ale Horii Unirii, Alecsandri rezistă şi examenului critic exigent al 
secolului nostru cu mare parte din poezia sa în care înaintează însăşi poezia româ­
nească din secolul XIX spre împlinirile ei supreme. 

Iar proza evoluează şi ea. De la Buchetiera de la Florenţa la fiecare poves­
tire ori nuvelă care a urmat, arta Iul Alecsandri parcurge un drum predominant 
ascendent. Observaţia atentă şi critică a moravurilor, analiza oamenilor, arta des­
cripţiei de peisaj, toate se amplifică într-un chip care-l aşează pe autorul Istoriei 
unui galbăn, a povestirii Balta Albă, a scrisorii despre Vasile PoroJan şi a atîtor altora, 
cel puţin alături de Negruzzi. E o proză care aminteşte de Helne prin amestecul 
ei de ironie şi sensibilitate, bine construită, în ciuda unei dorinţe exprese a auto­
rului de lăsare în voia impresiilor şi amintirilor. Portrete şi fiziologii pline de pene­
traţie duc în sufletele oamenilor, dincolo de observaţia fizionomică adesea carica­
turală, după modelul lui Gavarny. Atenţia îndreptată înspre social nu lipseşte la 
marele scriitor demofil care subscria întru totul la programul Daciei literare, şi 
lumea contemporană se zugrăveşte în neuitate contraste amare, în ciuda humorului 
atît de subţire al scriitorului. 

Peisajul românesc e trecut în universu! artistic al lui Alecsandri şi în proză ca 
şi în poezie, şi bucuria contemplării naturii la el devine bucurie estetică pentru noi, 
trecută prin filtrul unei delicate sensibilităţi. 

Au trecut prin Alecsandri toate Ideile secolului. Patriotul a subscris la aceea 
de libertate, la aceea de luptă naţională şi socială pe care a înţeles-o pentru poporul 
său, ca şi pentru celelalte popoare ale lumil. L-a bucurat lzbînda întru Indepen­
denţă a oricăruia, pe care a dorit-o tuturor. A detestat tirania şi a trăit înălţarea 
principiului naţionalităţilor. A marcat, ca un Istoric înzestrat cu darul muzelor, 
toate pragurile, toate treptele Istoriei secolulul, suind şi el cu istoria neamulul. 
Pe treptele de sus a văzut departe, ca român şi ca artist, înţelegînd sensurlle evo­
luţiei noastre spre unitate naţlonală în Istorie şi în cultură. ŞI rămîne în amîndouă 
tărîmurile, pildă, pentru secolul nostru, de prezenţă pasionată şi creatoare. 
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A L E C S A N D R I  Ş I P O S T E R I T A T E A  

NICOLAE IORGA 

Dintre scriitorii romdni mai tineri erau mulţi care aveau însuşiri superioare 
acelora ale lui Alecsandri. Ca inspiraţie şi putere poetică fără îndoială că 
Grigore Alexandrescu, un vizionar 1n ceasurile lui cele mari , ii e superior; 
spiritul caustic al aceluiaşi poet, ceva mai vechi nu /-a avut Alecsandri nicio­
dată. Daniei are mai mult simţ al limbii, mai multă mlădiere şi familiaritate 
plăcută; versul lui elastic nu cheamă critica prin greşeli de de ritm ori prin 
forme silite ale graiului. Boliac, Rosetti au mai multe idei şi credinţi mai pu­
ternice. Negruzzi nu împarte cu nimeni discreţia elegantă. Cu/tura lui Asachi 
era nemăsurat mai mare şi mai adevărată dec1t a t tnăru/ui laureat prin voinţa 
naţiei. Umorul lui El iad, pe care nu /-a atins nici unu/ dintre contemporani ,  
nu vine niciodată pe  buzele acestui poet nou. Deci : nici idee poetică, nici 
simţire puternică, nici răsunet ale unei vaste culturi , nici spirit ales şi, vom 
adăugi, nici 1nchipuire - care lipseşte, de altminterea , mai tuturor scriitorilor 
noştri din acest timp - nu deosebesc , mai ales pe Alecsandri. 

Şi  cu toate acestea , el e, fără fndoială, cel dint1i scriitor al nostru de pe 
atunci. Nu numai cel dint1i poet, ci, cu toate lipsurile unei proze adesea ltncede 
şi fără acele legături dibace ce-i dau uneori o valoare pe care poezia n-o poate 
ajunge, e ce/ dintfi scriitor fn toată lntregimea fnţe/esu/ui. Contemporanii nu 
se înşelau c1nd proclamau aceasta. 

Regalitatea literară a lui Alecsandri se datoreşte mai multor tnsuşiri ale 
lui.  Tntii el e mai mult dec1t toţi ceilalţi, scriitor. Oriunde se a flă,  oricum se 
fnfăţişeazd mediul ce-l incunjură, el nu părăseşte această calitate de căpetenie 
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a lui. Viaţa specială nu-l ameţeşte, cea sentimentală nu-l răpeşte fndestul pentru 
a-l face să-şi părăsească scrisul ; politica, aşa de năvălitoare fn ace/ timp, cum e 
totdeauna dnd interesele mari ale unui popor sint în joc şi nimeni nu se poate 
da tn lături de la datoria lui, politica nu-l stăpineşte deplin , tntre altele, şi 
pentru că el era prea superficial ca o credinţă să i se poatd inrddăcina adtnc 
tn suflet.şi pentru cd era prea comod ca lupta să-l tirască tn vtrtejul ei sălbatic. 

Apoi, tocmai pentru că personalitatea lui nu era hotărită tndeajuns, pentru 
că un sistem de idei nu tnsufleţea scrisul său , pentru că nu-şi recunoştea che­
marea de a tnnoi ,  tntr-un sens care să rămină neschimbat, el era mai în stare 
decît oricine să urmeze vremea . A fost idilic, sentimental, uşor romantic, 
satiric, puţin revoluţionar, pe rind, după cum cerea societatea tn mijlocul căreia 
trăia, nu ca un critic aspru, ori ca un îndreptător fără cruţare, ori , tn sfirşit , 
ca un singuratic, mulţămit cu intimitatea bogată şi originală a sufletului său, 
ci spre a o reprezinta , a o tndemna pe cale, a o m1ngtia uşor pentru osteneli 
pe care nu i le impusese el. Iubind pe Alecsandri , această clasă boiereascd, şi 
mai bună şi mai rea decit reputaţia ei,  se iubea pe sine. 

Şi ,  tn sfirşit , scrisul spornic,  uşor al lui Alecsandri, care se juca elegant cu 
versul ce venea totdeauna la chemarea lui aricit de deasă, nu se mărgenea la 
un singur domeniu literar. Originalitatea lui mai ştearsă , puterea lui poetică 
mai slabă , nu-/ legau pe viaţă de un singur gen ; fdră a fi ce/ dintti 1n lirică, tn 
epică, Tn satiră, tn fabuld, în descrierea de cdlătorie, in critică, tn teatru, el 
se tnti/nea pe rind în toate aceste domenii ş i ,  fără să fi inovat tn vreunul, el 
ajunse pe tncetul ,  prin dispariţia treptată a ce/or mai bătrini ,  prin dezertarea 
din oboseală, din dezgust , din lipsă de caracter a celorlalţi , care nu erau tn 
stare a da un lucru continuu, făcut cu stăruinţă, şi rămase pretutindeni Tn 
locul tntii. 

Iar pentru că într-insul se adunau însuşirile literaturii tinere, pe care 
ştiuse a le prinde cu o minunată receptivitate, Alecsandri putu transmite unei 
noi generaţii de scriitori nu numai influenţa sa, ci o întreagă tradiţie , tn con­
cepţie şi formă. 

(Isto ria l lteraturll ro mâneşti în veacu l  al XIX-iea, vo i .  I I I ,  1 909) 

IOAN SLAVICI 

Alecsandri era chiar mai mult decit poet : om născut tn ceas bun , pe care 
nimeni nu putea să-l vadă fără ca să prindă slăbiciuni de el şi care dupd în­
treaga lui 1nfăţişare era şi el tnsuşi în toate clipele vieţii lui mulţumit atrt de 
felul lui de a fi, cit şi de Tmprejurările , 1n care i-a fost dat să-şi petreacă viaţa. 
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)e apropia de şaizeci de ani cind a avut parte de mulţumirea de a-l cunoaşte 
personal, şi cu toate acestea nici pină-n ziua de azi nu pot să citesc, să aud ori 
să scriu vorba « flăcău » fără ca să-l văd stfnd in faţa mea - om plin de viaţă 
şi totdeauna voios, care se ţine drept, îşi poartă capul ridicat, calcă uşor şi păs­
trează in gesturi, tn căutătură şi-n felul de a rosti vorbele, toate semnele 
tinereţelor neistovite. 

(Adevăru l  literar şi artistic, 1 9  Iunie 1 921) 

TUDOR VIANU 

. . .  Răgazul contemplativ - cee::> ce latinul numea otium - este însu­
şirea cea mai originală a operei lui Alecsandri. Faţă de spectacolul acestei lumi 
situaţia lui Alecsandri este aceea a unui contemplator. Există totuşi şi o altă 
atitudine posibilă. Aceasta din urmă constă din însufleţirea acestei lumi, din 
fmpregnarea ei cu substanţa vie şi palpitantă a personalităţii noastre dramatice. 

Şi aceasta este atitudinea lui Eminescu. Pentru poetul al cărui tip a fost 
denumit «simpatetic» lumea este un organism viu vibrfnd fn toate amănuntele, 
o orgă uriaşă din care se fnalţă o gravă melodie; mai mult, el este o vecinicei 
problEmă fără soluţie precisă, enigma seducătoare care te pierde sau te mfntuie. 
fn acest chip fi apare lui Eminescu lumea. Altfel lui Alecsandri. 

Pentru Alecsandri lumea este în primul rind aspect : apariţie nezăritei 
ochiului atent şi minţii curioase. De aceea Alecsandri se realizează mai ales fn 
balade, 1n legende şi fn pasteluri. Căci fn balade şi legende poetul nu parti­
cipă cu intensitate la subiectul său, ci ii menţine oarecum in depărtare, re­
zerv fndu-şi o perspectivă contEmplativă, iar fn pasteluri - in acelea ale lui 
Alecsandri tn special - natura este fixată ca aspect cu mijloacele fragede 
ale unei palete delicate. 

Tn legătură cu Pasteluri s-ar putea vorbi mai larg despre sentimentul 
naturii la Alecsandri. Noi ne vcm mulţumi numai cu citeva trăsături. Cind fn 
vremea rcmantismului s-a constituit atitudinea denumită cu termenul « sen­
timentul naturii » se fnţelegea de fapt tendinţa de fuziune panteistă cu natura 
sublimă, dinamică şi infinită. Oceanul, furtuna, fnălţimile ameţitoare, ruinile 
din care vorbesc adfncimile fntunecate ale trecutului, sarcofagiile tn faţa 
cărora mintea se întreabă asupra enigmei insondabile a morţii, acestea sunt 
unele din elementele cu care lucra descriptivul romantic. • 

Sentimentul naturii pe care li manifestă Alecsandri este altul . Vrem să 
atragem aci, şi mai fntfi, atenţia asupra unităţii culegerii de poezii care se 
numeşte Pasteluri . Această culegere respectă un plan, o gradaţie. Tncepe cu 
aspecte de iarnă, continuă cu unele din primăvară şi urmăreşte desfăşurarea 
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anotimpuri/or aşa cum se caracterizează ele prin activităţile periodice ale 
omului, ale plugarului romdn , pînă la vremea secerişului şi a cositului . 

Interesant este de observat că toamna înaintată , toamna dezolatd, lipseşte 
din culegerea lui Alecsandri , pe cînd ea i-a procurat mai multe sdgetdtoare 
accente lui Eminescu. Al doilea lucru care trebuieşte reţinut este cd niciodatd 
această natură nu este contemplată în acea « singurătate mutd a spaţiilor 
îngheţate » despre care vorbeşte poetul romantic. Natura lui Alecsandri este 
rriai fntîi o natură civilizată în care se desfăşoară munca ţăranului care circuld 
prin ea , fmbrăcat în frumoasele lui straie albe, întocmai ca în unele din pin­
zele noii şcoale de pictură romdnească. 

O impresie de sociabilitate pacinică şi fericită ne urmăreşte după lectura 
pastelurilor de primăvară şi  de vară ale lui Alecsandri . Dar cînd iarna vine, 
Alecsandri nu culege nici de aci melancolie sau posomoreală, nu I ci din pră­
pădul iernii el extrage şi sublimează impresia de supremă fnfrăgezire a aerului 
tare, a albului orbitor şi a « clinchetului de zurgălăi ». Alteori el nici nu mai 
contemplă iernatica natură, ci se retrage în casă, la gura sobei, furat de visuri, 
sedus de imaginea Sudului fericit pe care fi cunoştea , şi atunci bucăţile lui nu 
mai s fnt pasteluri, ci poezii de interior, modele ale acelui intimism pe care el 
/-a inaugurat în literatura noastră şi /-a reprezentat cum altul nu ştiu s-o fi 
făcut mai bine. Caracteristică din acest punct de vedere, este chiar bucata 
care deschide seria , celebra Seri le la M i rceşti , unde poetul se lasă furat de 
leneşele lui reverii ,  stîrnite în parte de imaginile cari îi împodobeau pereţii, 
şi care termină cu strofa: 

Aşa-n singurătate , pe cînd afară n inge , 
Gînd irea mea se p l imbă pe mîndru cursul e i ,  
Pîn'ce s e  stinge focul şi lam pa-n glob s e  sti nge 
Ş i  saltă căţeluşu-mi de pe genunchii  mei . 

Nicăieri fnsă oroarea lui Alecsandri de a fntîrzia fn faţa naturii sublime ş i  
sălbatice (aş spune: oroarea de oroare) nu apare mai  limpede ca  fn  strofa care 
termină pastelul Viscolu l : 

Fericit acel ce noaptea rătăcit în viscol i re 
Stă, aude-n cîmp lătrare şi zăreşte cu u im ire 
O căsuţă d răgălaşă cu ferestrele lucind 
Unde dulcea ospeţie îl întîmpină zimb ind .  

Un accent care aminteşte pe  acela pe care f i  scoate Lucreţiu în De rerum 
natura, e cînd fericeşte pe acela care, stînd pe mal, priveşte la corăbierul care 
se luptă cu valurile furioase ale mării. Este , la Alecsandri, un frumos accent 
de sociabilitate care, de altfel,  după cum am amintit, este în mod mai general 
caracteristic pentru felul fn care el percepe spectacolul naturii . Dar să mi se 
permită a adăuga aici că tocmai această sociabilitate , atunci cînd publicul a 
intrat sub dominaţia idealu/u, de solitudine romantică a lui Mihail Eminescu , 
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tocmai această sociabilitate a fost mai puţin înţeleasă. Dar de această notd 
trebuie să ţinem seamă dacli dorim sli gustăm toatli graţia unei idile ca Rodica 
sau a celor patru clasice strofe care alcdtuiesc poezia Sămănători i :  

Semănător i i  harnici c u  sacul subsuoară 
Păşesc în lungul  brazdei pe fragedu l  pămînt; 
Pe cu lme,  pe vîlcele se suie şi coboară 
Zvîrl ind în a lor cale sămînţa după vînt . . .  etc,etc. 

56 revenim tnsă la ceea ce am numit fixarea naturi i  ca aspect şi odatli cu 
aceasta să precizlim mai de aproape atitudinea pasteluri/or lui Alecsandri. 

Eminescu ,  care ne-a servit mereu ca termen de comparaţie, ne oferă şi 
aci un interesant contrast. Gfndiţi-vă , de pi/dl!. la acel cunoscut efect de lunli: 

Lund, tu,  stlipfna mării ce pe-a lumii boltă luneci 
Şi gfndirilor dfnd viaţd suferinţele Întuneci ,  
Peste ctte mii de valuri strălucirea ta strlibate 
Cind pluteşti pe mişcătoarea marilor singurlitate 7 

Observaţi cum spectacolul naturii se întreţese intim cu gindul poetului.  
Mai mult: spectacolul naturii este aici esenţializat, semnificaţia lui ideală este 
concentratd şi scoasli în relief. 

Şi acum ascultaţi pastelul lui Alecsandri : Malu l  Si retul u i : 
Abur i i  uşori ai nopţei ca fantome se rid i că 
Şi plutind deasu pra l unc i i  printre ramuri se despică , 
Rîul l uc iu se-nconvoaie sub copaci ca un  balaur 
Ce în raza d im ineţi i  m işcă solz i i  lu i de aur . . .  etc.etc. 

Putem fnţelege mai bine acum ce inseamnli a fixa natura ca aspect. Obser­
vaţi cu dtd grijli este evitat esenţialul : întreaga poezie este flicutli din simple 
fnfliţişliri accidentale ale naturii : finalul evitli şi el cu diblicie orice trăsliturd 
care ar putea fnchega fntr-un tot necesar tabloul , şi de aceea frfnge deodatd 
leneşul ritm interior care se statornicise în versurile anterioare , pentru a nota 
tncd o trăsătură accidenta/li: 

Lunca-n juru-mi clocoteşte I o şopîrlă de smarald 
Cată ţi ntă l ung la m ine ,  părăs ind nis ipul cald .  

N u  fnţelesuri odinei ş i  simboluri cautli Alecsandri tn natură, nu I e l  vrea sli 
se tmbete numai de forţa şi adevlirul lucrurilor concrete , chiar a celor mai mici. 
Aşa exclamă el odatli: 

O, Doamne ! iat-un flutur ce prin văzduh se pierde I 
ln cîmpul veşted iată un  fir de iarbă verde 
Pe care-ncet se urcă un galben gîndăcel 
Şi sub a lu i  povară îl pleacă-ncetinel ! 

Preciziunea detaliului este aici minunată. Dar cum se numeşte aceastli 
atitudine care elimină din considerarea naturii urma oricărui gind, patetic 
sau dramatic, a oricărei intenţiuni 7 Tn pictură se numeşte impresionism . 
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Despre Eminescu se poate spune cel era un pictor romantic ; Alecsandri este un 
pictor impresionist , mai Înainte ca impresionismul scl fi fost reprezentat tn 
t Înăra şcoa/cl plastice! romdneasccl. Şi este o ipotezei de cercetat dacă nu cumva 
gindul luminos al poetului n-a lucrat asupra inspiraţiei pictorilor noştri mai noi. 

N-aş putea spune dacă poezia care se dezvolte! sub ochii noştri a ieşit din 
sfera influenţelor eminesciene. Pot afirma tnscl cel tnclinaţia tinerilor noştri 
poeţi de a nota aspectele cele mai fragede ale naturii se Tnt t/neşte adeseori 
cu temperamentul poetului care a prins cu un ochi delicat atîtea fugitive nuanţe. 

lată vin cosaşii veseli, se pun rînd. Sub a lor coasei 
CTmpul ras rclm fne verde ca o apă luminoase!. 

Se constituie astăzi o poezie a peisagiului romdnesc. Mişcarea se desdvTr­
şeşte Tntr-un izbitor paralelism cu opera pictorilor activi tn acest moment. Se 
tndeplineşte astfel un prim pas ccltre acea cunoaştere de sine a cărei lipsei a 
fost de at itea ori deplinsă şi a cărei treptată realizare trebuie necontenit 
salutată. 

Un puternic curent descriptiv se afirme! tn domeniul tuturor artelor romd­
neşti . Scritorii prin cari se Înfăptuieşte procesul tn curs pot recunoaşte tn Alec­
sandri pe un Înaintaş , şi amatorii de literatură actuală pot găsi şi tn autorul 
Pastel uri lor motive şi accente cu răsunet viu . 

Dar Vasile Alecsandri trebuie să fie iubit şi ca un om al vremii şi al condiţiei 
lui . Căci fără tndoială că acea adTncd tmpăcare cu lucrurile , care tl face să le 
descrie cu linişte, este semnul unei înrddăcinări tn lume de care noi ddm din ce 
În ce mai puţin dovadd . 

Cu Eminescu a pdtruns În literatura noastrd tonul şi atmosfera de drama­
tism a problemei sufleteşti .  Aşa se anunţa de pe atunci zbuciumul care trebuia 
să devine! elementul literaturii romdneşti .  Tn cazul special al descrierii naturi i ,  
felul eminescian de a resimţi viaţa se traducea c fnd printr-o prelucrare mitic­
fantasticei a aspectelor firii , c fnd prin Tmpletirea lor cu f,rul aspiraţiilor şi 
suferinţelor personale ale poetului . Dar cînd Alecsandri se mclrgineşte la tn­
fdţişdrile tnttmpldtoare ale naturii, c fnd nici un curent pasional nu strdbate 
dedesubturile zugrclve/ii sale , c fnd tn toatd procedarea sa mclrturiseşte preo­
cuparea realistă de a fixa amdnuntu/ precis, e/ dovedeşte tn acelaşi timp cd 
natura şi viaţa aceasta nu este pentru e/ nici problemd, nici obiect compen­
satoriu pentru dezamăgirile existenţei, ci izvor permanent de Tnc tntare , de­
gustat cu liniştea omului garantat de o singurei posesiune. Se ştie că Schiller fdcea 
din nostalgia faţcl de naturd, Tn contrast cu familiaritatea naivei a omului tn 
mijlocul ei, temeiul deosebirei dintre moderni şi clasici .  Tn lumina acestei 
diferenţieri Alecsandri este un clasic şi la această sursei de clasicism ne 
putem totdeauna tntoarce cu o sete pe care nici astdzi , nici tn trecutul 
l iteraturii romdneşti , nimic nu o poate tndestula mai b ine . 
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Aşa se lntregeşte adevărata icoană a fui Vasile Alecsandri, poet al vremii 
lui şi a vremii noastre. 

(Gind irea, 1 926, nr .  6-8.) 

MIHAIL SEBASTIAN 

. . .  Acest bonom sentimental şi melancolic, acest fericit şi dulce cavaler 
al madrigalului agreabil, Vasile Alecsandri, tipul unei eleganţe oarecum dra­
matică şi decorativă, dar de sincer şi lnduioşător umor, lndrăznesc sd spun 
cd nu are nevoie de scuza timpului sdu pentru a fi iubit în ce are ei inalterabil 
şi omenesc. Noi nu avem ln istoria poeziei noastre altă boemă dedt pe aceea 
a seniorului moldovean « veşnic t inăr şi ferice », altă generozitate - desigur 
puţin decorativă fiind a unui om bine hrănit - decit pe a lui. Fanată, preţioasă 
şi cdutatd uneori , eleganţa de gest a boierului sentimental, la depărtarea 
atltor zeci de ani, îşi păstrează încd farmecul ei donjuanesc şi naiv. Pentru 
cd nici o a/td existenţă, apropiată de noi, nu s-a desăvîrşit într-un calm atit 
de copios şi într-o linişte atit de limpede. fn alcătuirea lăuntrică a omului ăstuia 
lacrimile n-au zguduit niciodată pereţii inimii, ci au curs totdeauna intre 
două surtsuri, ca o gravitate de oraţie Tntre două evenimente naţionale. Deslu­
şiţi tn tristeţea dulce a liricii lui un sentimentalism de latin, o mică înduio­
şare de moşier patriarhal, glumeţ, cunoscător de vinuri, iubitor de femei şi mai 
ales-, o, mai ales - Tndrăgostit de viaţă. Dacă Mistral l-a cunoscut pe 
surtzătorul nostru bard Tnaintea vestitului concurs, atunci desgur că premiind 
strofele naive ale « Gintei latine » nu fntărea decit recunoaşterea proven­
salului pentru un tovarăş depărtat fntru dulce melancolie şi dulce bună dispo­
ziţie. Sufletul moldoveanului acesta avea întocmai optimista înfăţişare a robus­
tului său amic. O veselie de apropiată comunicativitate, o tristeţe b/ fndă de 
toamnă rodnică Tn spre apropierea unei ierni care se vesteşte fmbelşugată. 
f ntristarea lui nu se Tnchide mută în ochi, ci se declamă frumos Tn versuri 
regulate, cu un patetism de gest şi de cuvtnt, ca pentru o mare scenă la un 
sffrşit de act ultim . . .  

Ctnd pitorescul marilor existenţe romdneşti îşi va fi găsit romanul care 
să-l valorifice şi să-l dăruiască literaturii cu virtuţile sale unice de fantastic 
şi divers, cu siguranţă viaţa agreabilă a boerului-poet Vasile Alecsandri nu va 
fi uitată. Acest trai, care se identifică cu un veac de istorie romdnească şi 
creşte odNă cu Tntiiele începuturi ale unei lumi noi, nu va trebui niciodată înlăturat 
din cec.a ce alcătuieşte treptele de sensibilitate şi gtnd, urcate fnspre o civili­
zaţie romdnească şi înspre o etică nouă a ei . . • .  Deosebesc în sufletul romd­
nesc două trăsături de opusă sensibilitate, descinzînd una din claritatea uşoară 
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şi spumoasă a latinului , cealaltă din frămintarea nedumerită şi profundă a 
unei tristeţi de slav creştin . Două trepte de simţire , care se leagă dintru tncepu­
turile literaturii noastre fără corespondenţă şi fără relaţii, două inele de tempe­
rament, complemente a/e unui aceluiaş ethos , dar străine Intre ele. Adică , 
deoparte arcul Eminescu-Arghezi tn poezie, Luchian tn pictură, Enescu tn 
muzică, arc sub curbura căruia se grupeazd atltea alte creaţii de mai mied 
potenţă. De cea/a/td parte ghirlande fericite care, trectnd prin culoarea lui 
Grigorescu , pdstrează la un capdt chipul de fericire domesticd a lui V. Alecsandri 
şi la ce/ă/at pe cel de suculentă dispoziţie al lui Mihail Sadoveanu . . .  

Este cel mai complet literat al veacului sdu. Fecund pentru cd era sdndtos 
şi cuprinzător. Fruntaş, pretutindeni ,  pentru cd era animator pretutindeni :  
dacă nu  odine tn ceea ce face , larg. Este o operă aerisită munca lui Alecsandri, 
asculttnd mai puţin de o anumitd conştiinţd a creaţiei, dt de un spirit spumos 
de di/etatism şi improvizaţie. Dar chiar cu aceste virtuţi agreabile şi vre­
melnice, contribuţia poetului cultural Vasile Alecsandri este imensă. A 
creiat genuri de literatură la noi , a tradus , a popularizat, a tndemnat . Teatrul 
romdnesc - dramă istoricd , vodevil, comedie, dramă socială - Tncepe de 
la el.  Desigur naiv, sttngaci, cu un humor adesea ieftin , cu un simţ de scenă 
supărător ,  cu mijloace de realizare artisticd mai mult decit tndoielnice, dar 
ce Tnsemnează toate aceste obiecţii pentru o imensă operă , care dacă n-a avut 
privilegiul să ajungă artd, a avut Tn schimb gloria fecundd de a fi cultură ? 

Tn acest sens , momentu/ cultural Vasile Alecsandri tşi are tn istoria noastrd 
modernă un singur echivalent, deopotrivă de vast: Nicolae Iorga . 

(Universul l iterar, 1 0  Iun ie  1 928) 

ION PILLAT 

. . .  După noi, poezia lui Alecsandri e prin definiţie o poezie care trebuie 
decantată încet , Tntr-un su f/et bogat de experienţd Tndoitd a visului şi a vieţii. 
Poezie grea şi poezie de mare artist, dar poezie ndscută, nu fdcută - poezie 
care a crescut natural ca o floare de ctmp. Poet clasic, poet al naturii .  Şi alţi 
poeţi au cintat natura, dar Tn Pastelur i  marele merit al lui Alecsandri şi tn 
ace/aş timp puternica lui originalitate , constă în izolarea naturii tn esenţa ei 
pură, pe care, ca un alchimist isteţ, o desparte de toate elementele străine ce 
Tnăbuşeau .  Toatd cartea, - de fapt a/cdtuitd din cele 30 de pasteluri de la 
tnceput - nu este dectt un singur poem : al naturii şi al omului de ţară , care 
trăieşte tn preajma ei. Poeziile tn geometrica lor echilibrare, urmtnd ritmul 
ceresc al anotimpurilor, se /eagdnd ca o sa/bd de poet de pieptul pămintului 
nostru. 
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suprema lor obiectivitate permite sufletului să alunece pe apa liniştită a 
contemplării fără s-o tulbure şi fără s-o tntunece, aşa cum privirea poetului 
luneca odinioară pe luciul Siretului din lunca de la Mirceşti. 

(Adevărul  l iterar şi artistic, 7 septembrie 1930) 

MIHAIL SADOVEANU 

. . . Veacu/ trecut şi generaţia care ne-a precedat ne-au trimis o icoană 
măreaţă a lui Alecsandri. Nici Eminescu, nici Coşbuc n-au alterat tn imaginaţia 
şi în sufletul înaintaşilor noştri aureola de mărire a bardului de la Mirceşti şi a 
biruitorului de la Montpellier. Căci, incepind din preajma anului 1 840, vreme 
de jumătate de veac, Vasile Alecsandri a tntrupat în sufletu-i generos şi a exte­
riorizat cu marele-i talent toate aspiraţiile neamului nostru. Alecsandri a fost 
primul din elita romdnismului, luptător, interpret şi dntăreţ . A fost unul din 
creatorii Romdniei moderne; şi prin prestigiul şi strălucirea talentului său a 
simbolizat tntreaga epocă şi Întreaga operă. 

A luat parte la toate marile acte politice şi sociale . A luptat pentru unire şi 
independenţă. Pe de altă parte, luptind tmpotriva sistemelor lingvistice, a co­
laborat ca nimeni altul, ca şi prin opera-i de creaţie, la formarea limbei literare. 

Aşa indt de aceea generaţia lui - pe care a întrupat-o şi a rezumat-o tn 
ceea ce a avut mai nobil şi mai distins, - ni l-a transmis aşa de mare, ridicat 
într-un nimb de divinitate. 

Fără îndoială că şi opera lui artistică e deosebit de preţioasă, însă ea n-ar 
f, îndestulătoare, ca să ne explice un cult persistent . De altminteri, într-o 
epocă eroică de dă rimări şi construcţii, e f,resc să avem în vedere omul întreg 
şi complex, cu întreaga lui contribuţie morală şi sufletească . Şi părinţii noştri 
au avut dreptate să puie aşa de sus pe Alecsandri. 

L-au nedreptăţit intrucîtva, atit ei, cit şi generaţia care a urmat, puntnd 
înainte, din opera lui artistică, versurile. Pentru bătrtni Doi nele şi Lăcră­
mioarele, Marşul anului 1 848 , Pastelurile, Legendele, Ostaşii noştri rezumau 
pe Alecsandri scriitorul. Pentru tineretul care a urmat , admirator al altei religii 
literare şi al altor zei, această parte a operei lui Alecsandri suna tnvechit şi 
convenţional. Şi unii şi alţii nu băgau de seamă că acest mare şi subţire artist 
nu şi-a dat măsura rn versuri. 

Alecsandri a fost un clasic, o natură reflexivă, observatoare şi echilibrată. 
Epoca sa tnsă a fost romantismul. f n poezia Întregului continent se simţeau 
rezonanţe ale marilor romantici francezi. Se vădeşte suflarea epocii şi rn poezia 
lui, dar combinaţia aceasta n-a fost menită să-i elibereze deplin puterile. Avem 
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însă în opera aşa de diversă şi de mare a lui Alecsandri părţi care au rezistat ş i  
vor rezista timpului, şi ele sînt menite să ţie totdeauna tn admiraţia noastră 
pe acest mare tnaintaş. 

Din acest punct de vedere nu se poate vorbi despre Alecsandri ca despre 
acei scriitori pe care toată lumea-i preamăreşte şi numeni nu-i citeşte. Alec­
sandri poate rezista victorios /ecturei , atunci cînd ştim să alegem, din opera 
lui, ceea ce a dat mai spontan, mai puternic şi mai complect ,  în armonie cu 
versurile-i clasice. În primul rînd trebuie să punem comediile lui. Şi, mai presus 
de ele, minunata lui proză, aşa de luminoasă şi de fină. Impresiile lui de călă­
torie aş putea zice că sînt pagini necunoscute, pentru că moda vrea să asocieze 
numai versuri la numele lui Alecsandri, însă cine le descoperă intră în ele cu 
surprindere şi cu uimire, ca fntr-un vechi palat încîntător. 

Alecsandri mai are un mare titlu de glorie, pe care se cade să i-l subliniem 
mai ales acum . Intuiţia lui de artist profund şi delicat l-a făcut să se apropi e cu 
pietate şi înţelegere de depozitul sacru al poeziei noastre populare. Alecsandri 
n-a tratat poezia aceasta populară ca sociolog ori ca folclorist .  A căutat în ea 
juvaerul, şi a ştiut să-l găsească şi să-l valorifice . Oameni nefnţelegători, jude­
cind din alt punct de vedere decît al său , au tndrăznit să condamne această 
mare operă în care el a adunat aurul sufletului nostru naţional, curăţindu-I de 
zgură şi de tină. Dar tocmai acesta e morele lui merit, şi tocmai aici se dove­
deşte nobleţea talentului său, tn acest acord cu sufletu/ popular şi cu formula 
lui artistică . Opera aceasta a bardului de la Mirceşti e cu atît mai valoroasă 
cu dt astăzi, mai mult dedt altădată, ne aflăm tntr-o more criză, ctnd perso­
nalitatea noastră naţională se alege. Şi-n manifestările artistice, care s fnt 
hotă ritoare, trebuie să pornim de acolo de unde a pornit el. Ca An teu ,  ca să 
dobîndim puteri nouă, să îngenunchiem şi să sărutăm pămintul nostru , im­
brăţiş fndu-1 . 

(Adevărul l iterar şi artistic, 1 0  Iun ie  1 928) 
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MARTA ANINEANU 

Alecsandri ş i  Franţa 

u n  e p i s o d  n e  d i t  

lncununarea lui V.Alecsandri la primul concurs organizat la Montpelller, fn mai 
1878, în cadrul marilor sărbători literare « Jeux Floraux » care, spre deosebire 
de cele mici anuale, se celebrau din patru în patru ani, 1-a făcut cunoscut pe poet 
printre literaţii provensali : felibri i .  Starea slnltlţll sale şi împrejurările politice 
l-au împiedicat să accepte entuziasta Invitaţie de a veni în Provenţa. Abia peste 
patru ani,  la următoarele « Jeux Floraux » în 1882, poetul real izează acea dlătorle, 
am spune triumfali., partlclpînd la « Jocurile » din Montpel ller, Forcalquler-unde 
a fost şi premiat - Gap şi Alby. Cu această ocazie cunoaşte în sfirşlt fi pe Mistral, 
conducătorul mlşdrll fel ibrlene, cu care, purta o prietenească corespondenţă încă 
din anul 1878, 

Dacă premiera Cintecu/ui Ginte/ latine a însemnat mal puţin consacrarea unei 
reale valori l iterare şi mal mult solidaritatea popoarelor latine cu mica ţari latină 
din Orient care se lupta pentru Independenţa sa, contactul direct al poetului cu 
fel ibrii 1-a ciştlgat admiraţia acestora ca poet şi om. Corespondenţa cu Mistral păs­
trat!, din păcate , numai de una din părţi, în Muzeul Mistral de la Malllane, este 
o dovadă a afecţiune! , a curtoaziei şi a sol idarităţi i  prieteniei care 1-a legat şi care 1-a 
fi.cut şi pe Mistral să spună, la încetarea din viaţă a lui Alecsandri, că prin moartea 
lui Alphonse Daudet şi a lui V.Alecsandri a pierdut pe cel mal buni prieteni al săi. 

Entuziasmul stirnlt de prezenţa poetului în Provenţa a avut un persistent ecou 
în timp. Chiar şi în 1 927 Elena Văcărescu, cu prilejul unor conferinţe ţinute despre 
Rominla, afirmă că « pretutindeni, la Avignon, la Toulon, la Marsilia, numele bar­
dului de la Mirceştl m-a întimpinat ca semn de bună venire pe buzele celor care mă 
primeau » 1 

Contactul literar stabilit atunci cu felibrii a avut drept urmare în ţară publicarea 
biografiilor unora dintre el în Gazette de Roumanie şi răspindlrea revistei scoase de 
baronul de Tourtoulon, Revue du Monde latin, acţiuni realizate prin grija lui Alecsandri. 

ln baza acestor legături , orice manifestare în lumea fel l brllor trebuia să-l lncludl 
şi pe depărtatul poet din Rominla. 

Astfel, în mal 188-4, cind unii felibri i ,  Iau Iniţiativa sărbătoririi centenarului aba­
telui Jean Baptiste Favre 1, Alecsandri nu numai ci nu este uitat, dar ii este consa-

1 Elena Vlclrescu. V.Alecsandri, expresie a latinitdlii ramdneşti, ln Calendarul femeii, Cluj 1 929, p.  l 
• Jean Baptiste Favre (1727 - 1783), abate ti 1criitor din Lanauedoc, care a 1cri1 ln dialect venuri 

1i prozl cu mult haz. 
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crat un Important program artistic, dupi cum relatează într-o scrisoare fratelui slu, 
Iancu, la Paris : « Sînt Invitat la sirbitorile centenarului lui Favre, care vor fi cele­
brate la 24 mal cu mare pompi. Patru socletiţl corale vor executa Cfntecu/ Gintei 
latine, tradus în patru Idiome, provensal, catalan şi înci alte doul . . .  Traducerile 
vor fi ficute de Mistral în l imba provensali şi în francezi de Bomler sau poate chiar 
de Victor Hugo, ml asiguri uni i .  

Lu bonets de la comtesse, unica mea plesi, s e  v a  Juca p e  scena teatrului d e  la 
Montpelller. Vezi ,1 tu ci este destul de atrlgltor pentru mine, şi  cu toate acestea 
renunţ sl ml duc acolo, preferînd si merg ia Paris, ln cursul lunel mal pentru a te 
vedea. Toate aceste puneri în scenl ml obosesc ,1 ovaţllle au sfir1lt prin a mi plic• 
tlsl » 1 

U n  asemenea program putea în adevir si-i flateze pe Alecsandri, mal cu seaml 
perspectiva de a fi tradus de Victor Hugo I Poate ln forul siu Interior poetul romln, 
ca întruchipare a sufletului poporului slu, se simţea aliturl de marele poet al fran­
cezilor 1• 

Traducerea Gintei nu va fi ficută însă nici de Bomler ,1 nici de V.Hugo. 
ln ce priveşte cealaltl manifestare, reprezentarea piesei sale Les bonnets de la 

comtesse, ccom,dle en un acte, en vers», scrlsi prin anul 1 864 ,1 tipăritl la Socec abia 
în 1 882, cu scopul precis de a-1 servi de « carte de vizită 1> pe lingă prieteni i  sil feli• 
brii, daci nu putuse fi Jucatl la « Comedia Francezi » •, aşa cum încercase, ln 
1864, avea acum o frumoasă perspectivi de a-1 fi Jucatl la Montpelller. Un plicut 
omagiu fi va aduce scriitoru I Josephe Roux ' traducind piesa în dialect provensal : 
Lous tres bonnets de la coumitesse. 

Cu tot programul îmbietor Alecsandri va face toate eforturile sl nu participe 
la aceste manlfestlrl. 

Apropierea politici a Romlnlei de lumea germană determini Franţa la acţiuni 
diplomatice care sl echilibreze aceastl Influenţă la noi. Sirbltorlrea centenarulul 
lui Favre a fost socotit un prilej binevenit pentru a o Invita oficial pe reglna-poetl, 
Carmen Sylva, să participe la festivităţi. Aceasta acceptă cu condiţia si fle însoţită. 
de poet. 

Or Alecsandri, bolnav de o sciatică rebelă, demoralizat de boala necruţltoare a 
fratelui siu, era foarte puţin dornic să îndeplinească acest rol de însoţitor, el poetul 
sirbltorlt pentru el însuşi, cu atît mal mult cu cit felibrll din Gap, ii scrlseserl el 
vor şi el să profite de această ocazie şi să organizeze « une machi ne fellbresque », 
cum scrie el lui Iancu. 1 

Eplstoller deslvîrşlt Alecsandri va relata cu vervă, în scrisori paralele adresate 
lui Ion Ghica şi frate lui său, toată evoluţia rezistenţei flcute pentru a nu participa 
la centenarul lui Favre •. 

• Biblioteca Acad.R.S .Romlnl1, ma.rom. 57◄1 , f. 9◄ - 95. 
1 Devenit, ln 1 885,  mlni1tru plonipotenţl1r 11 P1rl1, Alecsandri 1crl1 lui G1or11 Bon111cu ci or fi 

nimerit ca statul romln 11 decoreze pe Victor Huso : • Aceutl probi de lnaltl diuincci• datl 1•niulul 
■uperior, clruia Franţa li faca ovaţii anuale, ar produce o lmpreaie axcelentl uupra lumii l iterare ,1 ne-ar 
cl1tl11 noi 1imp1tii. ln ce ml pri••••• q fi loorce fericit 11 ml prezint cu mllnil1 pline ln faţa lui Huio:o. 
CI.B.A.R. ,  msrom. 3370, I. 9-10. lntllnir•• 1p1rotl cu morele poet n1re1lizlndu-ae, Alecs1ndrl lltl 
acela care la moanea poetului ■urvenitl ln acelqi an la iniţiativa al crimitl din panea ţlril urmltoaraa 
tele1r1ml : c Moa"ea lui V .Huso al clrui mar• 1•niu a aruncat o ■crllucire orbitoare uupra aecolulul 
no■cru, ett• puternic reaimţitl de lntrea1a Romlnie care •• uoclul din Inimi la doliul unlvenal tl •• 
lnchlnl cu roapoct ln faţa rlmlflţolor 1c1lui1 1 cirul 1lorioul 1mintlr1 nu •• pieri niclodotb. CI. B.A.R., 
ma rom. BOS, I. 1 7-18. 

• CI. C.G1no, Vuile Alecs1ndrl relunt 11 Comedia francezii, ln Arhivo romaneo,c/1. Tom.IV, :20 p. 
• B.A.R.., ma. fr.1n, manu1crl1 auto1nf Roux, 
' B.A.R., ma 57◄1 ,  I. 108 - 109. 
• Pentru corupondonţa cu coi doi vezi B.A.R., m, rom. 80◄ I. 1 60-171 ti ma rom 5741 , I. 8◄ -110. 
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Primul motiv pe care îl invocă Alecsandri este boala sa, dar de la Palat îi este 
trimis, de îndată doctorul Kalinderu pentru a-l îngriji. Din fericire acesta recoman­
dîndu-i păstrarea poziţiei orizontale, îi furnizează un argument major împotriva 
călătoriei proiectate. 

Vizita doctorului Kalinderu aduce, în mijlocul suferinţelor poetului ,  o notă de 
veselie 1, înregistrată cu humor în corespondenţa sa. 

ln tren doctorul Kal inderu intilnise alţi doi confraţi, doctorii Capşa ş i  Marcovici 
în drum spre laşi ; ceilalţi călători alarmaţi , înţelegind greşit că cei trei merg la Mir­
ceşti ,  ii cred pe Alecsandri muribund, dar prezenţa unu i  mamoş , doctorul Capşa, 
atrage după sine o serie de glume pe seama aceluia care atunci « dădea naştere » 
lui Ovidiu. De aici, o ploaie de vizite la Mirceşti şi de telegrame cu haz, care ii fac pe 
poet să afirme că acum este victima unei noi scie-athrique 2• 

Un argument hotăritor, şi de data aceasta nu numai pentru neparticiparea poe­
tulu i ,  dar chiar şi pentru a Carmen Sylvei , ii furnizeză o scrisoare primită de laTou n­
toulon care : « îmi scrie pentru a -mi spune că centenarul lu i  Favre este o mistificare, 
că defunctul nu este nicidecum o glorie naţională ş i  că nici el, nici Mistral, nici Rou­
manille, nici Au banel, nici Bonaparte Wyse, fondatorii sărbătorilor felibre nu au  
de gind să  asiste. 3>> 

Argumentul este sporit de noi veşti primite de la Avignon. li scrie lui  Iancu la 
24 mai : « ln ce priveşte sărbătoririle de la Montpellier, mi s-a dat despre abatele 
Favre detalii destul de curioase, intre altele acela că a scris poezii cu un caracter 
rabelesian . . .  Ca dovadă, în sprijinul celor afirmate, mi s-a trimis de la Avignon o 
plachetă în care am citit aceste două versuri : . . .  ' şi citează aceste versuri cu un 
limbaj puţin mai crud. 

De aici o întreagă campanie împotriva abatelui « care a avut ambiţia să meargă 
pe urmele lui Rabelais ». Cauza nu mai era acum a sa, ci a ţării sale, care nu trebuia 
să participe oficial la sărbătorirea unu i  poet minor şi . . .  rabelesian, împrejurare 
<le care ar fi profitat unele jurnale pornografice din Franţa şi presa opoziţionistă 
din RomSnia pentru a crea ţării o atmosferă proastă. 

Alecsandri îşi aju nge scopul : nu se va participa la centenarul lui Favre. El personal 
este însărcinat să comu nice telegrafic această veste comitetului sărbătoriri 5 • Pentru 
a-şi justifica incăodată atitudinea luată, Alecsandri trimite Iul Ion Ghica, la 1 iunie, 
<lupă terminarea festivităţilor, un număr din revista Montpellier Aniste, în care se 
pu blicase ilustraţii îndrăzneţe după « cele mal frumoase elucubraţii ale abatelui  
Favre ». 

ŞI de data aceasta poetul Intuise just care era interesul ţării sale. 
Dacă RomSnia nu a fost prezentă, prin persoane, nimic nu a împiedicat ca, în 

numerele revistei scoase pentru zilele sărbătoririi, să nu figureze şi versuri  de 
Alecsandri în traduceri franceze sau în provensală. 

Le centenaire de Favre, journal illustre, publie sous le patronage litteralre du 
comite du Centenalre, 22 - 25 Mai 1 884, publică în primul număr, pe o pagină în­
t reagă (pag. 1 5), Le chant du latin, cu textul muzical al lui Marchetti, la centru , înca­
drat de traducerea în provensală a lui F .Mistral, Inedită, şi traducerea lui A. Lan­
glade în dialect languedoclan. 

1 B.A.R„ ms rom. 804, f. 1 64 - 1 65 fi 1 60-161 (1re1it le1ue ln manuscris). 
• sc,e, luat ln sensul de pillloc, om plictisitor. 
• Scrisoarea cicre Iancu, B.A.R. ,  ms rom. 5741 f. 108-109. 
• B.A.R„ ms rom.  5741 f„ 107. 
• B.A.R. ,  ms rom. 804, f. 1 62-163.  
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În celelalte trei numere s-au mai publicat traducerile Lou Sergent, şi Pohod na 
Sibir (La cadeno per Io Siberia) datorite lui Anfos Tavan, Ronsard a Toulouse, Ballade 
dediee a M .A. Roque -Ferrier, cum şi unele traduceri ale lui Bonaparte Wyse, iar 
în u ltimul număr, în tabloul cu membrii felibri, este şi medalionul lui Alecsandri. 1 

Nu toţi felibri I erau de acord să considere pe J .B .Favre ca pe un predecesor al lor, 
sărbătoririle au fost prezidate de Laforgue şi de Roque -Ferrier, dar chiar şi cei care 
nu au participat sint prezenţi în paginile revistei Le centenoire de Favre cu mici con­
tribuţii. 

Camil le Laforgue defineşte bine pe popularul dar contestatul scriitor J . B . Favre: 
« prin veselia creaţiilor sale şi hazul versurilor, a făcut suportabilă munca zilnică a 
contemporanilor, a îndu lcit amărăciunea, mizeriilor, a necazurilor şi a nemu lţumi­
rilor »2• 

Corespondenţa adresată lui Alecsandri, în această împrejurare, de prietenii săi 
felibrii, nu s-a păstrat. S-au păstrat însă propunerile, scrise de mina lui  A . Roque, 
pentru inscripţia care urma să se pună la Castelnau, unde locuise J . B . Favre şi care 
conţine Les set vertuts de la joia (Cele şapte virtuţi ale vesellel), potrivite cu stl lu l  
scrierilor lui  Favre şi în manuscrisu I autograf al lui  Laforgue s-au păstrat două dis­
cursuri ţinute la « jocurile » din anul 1 883, care redau atmosfera locală, cu parti­
ciparea autorităţilor alături de entuziaştii şi savanţii literaţi şi cu a locuitorilor care 
îşi pun castelele la dispoziţie pentru « Ies Jeux floreux », reînviind tradiţiile tru­
badurilor. La sfirşitul unul discurs Camille Laforgue aminteşte de primirea făcută 
cu un an înainte, « celul mai mare poet al Rominiei ». 

1 Pentru traducerile din Aleaandrl cf. : Eu1iine Tanue, Le monvement liu,raire f'1ibrilen et la 
Roumanie, EKtrerit de Mireio (M6lan1es pour la Centenaire de Mireille). Presses Univenitaire1 de France: 
St.Cuciureanu ,  Traduceri provensale din Alecsandri fn Studii Ji cercetdri ştiinţifice, lqi, VI, nr,3 -4, 1955, 
p. 209 -227. 

1 Le centenaire, nr. 2, 23 mai, 1 884, p. 1 8 .  
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MARTURI I 

N I CO L A E  I O RGA 

U N  M A R E  E U R O P E A N  

Te întrebi cu tnminunare cum a putut un creier sd conceapd atrtea lucrdri 
şi o mtnă să le scrie. 

A. D. XE.NOPOL 

În mijlocul ticăloşiei sufleteşti şi literare de azi ,  el singur or mai putea 
ceva : Iorga e un extraordinar, se poate sd fie un uriaş. N-are dectt să voioscd. 
Ce su (let cu zbor I 

ALE.XANDRU MACE.DONSKI 

Tn neamul nostru, anevoie am găsi o personalitate cu care să-l asemdndm. 
Tn unele privinţe. se apropie de Hasdeu. Pentru a-i a fla o paraleld, trebuie 
sd cdutăm tn literatura universald , printre cele dteva figuri de umanişti ai 
Renaşterii. 

NICOLAE. BmE.SCU 
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Un cap de mag, înfăşurat în barbă, apăru şi un glas în care vibrau toate 
emoţiile , o precipitare de cuvinte, o goană de propoziţii, o fantezie de fraze, 
se dezlănţuia în aer. O putere elementară de uragan trecea în glasul acela . . .  
şi masa aceea de capete tinere, grămada aceea de energii ,  peste care trecea 
marele vint al elocvenţei , se pleca asemenea unui lan de spice, se îngemăna 
pierzindu-şi propria conştiinţă şi făcindu-se una . .  

DIMITRIE ANGHEL 

Apăream în faţa lui Nicolae Iorga . Inima mi se făcuse mică de tot în 
faţa ilustrului dascăl , pe care-l vedeam crescind în justele sale dimensiuni 
asiro-babiloniene . . .  

LUCIAN BLAGA 

Puţini oameni cunosc mai bine ca el istoria şi monumentele Romdniei . . •  
Dar puţini oameni mai ales au o atit de prodigioasă activitate intelectuală, 
o ţ işnire de idei la fel de nelncetată şi de strălucitoare. 

CHARLES DIEHL 

Vă prezint un bărbat în multe invăţat şi a multe scriitor pe care, dacă 
aş voi să-l numesc Titus Livius al Daciei sale Transdanubiene, ar fi să ascund 
ceea ce ar trebui rostit mai inainte de toate, anume : că el a scris opere 
istorice tn patru limbi , că a mers pină la izvoarele cele mai ascunse, că a 
prefăcut in piese de teatru povestiri istorice 1mpletindu-şi numele cu istoria 
însăşi . . .  Cd nu a descris numai faptele romdnilor, nu a publicat numai monu­
mentele şi a străbătut cu o curiozitate ca a lui Plinius arta , sdlaşurile şi mdnă­
stirile lor, ci urmdrind analele turceşti ,  pe o 1ntindere de cinci secole, in tot 
at1tea tomuri le-a infdţişat, precum a cercetat obiceiurile şi aşezdmintele 
tuturor neamurilor din pdrţile de miază-zi şi de soare răsare ale Europei. 

POYNTER 
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Un acelaşi spirit sau mai curînd o aceeaşi pasiune animă toate lucrările : 
dragostea pentru Romdnia pe care o în f/ăcărează, dragostea pentru adevăr. 
Familiar al bibliotecilor şi arhivelor, ştia să evadeze din ele pentru a resuscita, 
în peisaje, în monumente şi în cele mai umile sate, tradiţiile unei arte naţi­
onale, căreia el ii degaja distincţia spontană şi populara eleganţă. 

Jt.R6ME CARCOPINO 

Cărţile, cuvintul, opera lui de istoric şi om de acţiune au dovedit lumii 
întregi unitatea seculară a unui popor martirizat. ln timpul războiului mon­
dial el a tndrumat naţiunea să pună mina pe arme. fn zilele grele c înd o 
jumătate din teritoriul Romdniei era ocupat iar ţara era tmpărţită în doud, 
ca Franţa azi, a luat-o în braţele sale puternice , inspirlndu-i nu o filosofie 
laşă a penitenţei ci forţa şi generozitatea revoluţii/or virile . . .  

Noi, cei care l-am cunoscut, cei care l-am iubit, am avut privilegiul de 
a vedea trdind sub ochii noştri , tn toată strălucirea ei, una din acele persona­
litdţi legendare care sunt tnrădăcinate pentru totdeauna tn pdm intui unei 
ţări şi în istoria inteligenţei umane. fn persoana lui se uneau cunoaşterea cu 
instinctul divinaţiei şi cu acea poetică flacdrd care rămtne semnul distinctiv 
al geniului. Nimeni n-a respirat vreodată mai multă forţd vitald şi mai multd 
nobleţe. 

Din tndlţimea celor şasezeci şi nouă de ani ai săi, el îi domina pe tineri 
ca o falezd scăldată fncd în lumină, în timp ce ţdrmul a şi trecut în umbrd . 

HENRI FOCILLON 

Ti suntem recunoscdtori pentru exemplul remarcabil pe care ni /-a oferit 
concordanţa perfectă dintre idealul sdu de istoric şi credinţa sa tn valorile 
supreme ale libertdţii. 

ALBERTO MARIA GHISALBERTI 

O fiinţd care, peste orice şovdire şi posibild eroare, avea însuşirea de a 
simţi ca toţi cetăţenii buni ai acestei ţdri fn linie istorică şi geograficd. Inima 
lui indica, sonord , ca un ceas de catedrală,  bătăile secrete ale inimilor noastre, 
ale tuturor. 

G. CALINESCU 
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Glndul cd intuiţia poeticd este un instrument indispensabil al Investigaţiei 
istorice nu l-a părăsit niciodatd. Ultimul cuvtnt al testamentului sdu ştiinţific , 
tn prefaţa postumă a lstoriologiei, spune : « Aş fi vrut sd am mai mult 
talent poetic pentru a fi mai aproape de adevdr ». Acest talent N.  Iorga I-e 
avut Tntr-o proporţie neobicinuită şi tn asociaţie cu toate celelalte lnsuşiri 
ale spiritului vizionar şi ale Inimii arzdtoare, care t/ tnrudea atlt de strlns cu 
marii istorici şi poeţi romantici, un Michelet, un Carducci, un Mickiewlcz, 
oameni ai aceleiaşi familii spirituale, romantice şi profetice, produse ale deştep­
tării geniilor naţionale tn veacul al XIX-iea , care nu s-a istovit pregdtind marile 
drame ale timpului nostru decft dupd cea dat tn Nicolae Iorga pe unul din 
reprezentanţii lui cei mai de seamd. 

TUDOR VIANU 

Frunte de care pasărea geniului s-a apropiat cu o largă şi hotărftă bdtaie 
de aripă, de pe ctnd nu împlinise douăzeci şi cinci de ani, Nicolae Iorga a 
arătat cine avea să fie. 

De pe atunci, cfnd mai trăiau bărbaţii iluştri ai generaţiei precedente, 
el a inceput să-şi arunce umbra, de tnalt turn de catedra/6, peste tntreaga 
spiritualitate romdnească . Apoi , timp de jumătate de secol şi-a dominat con­
temporanii ,  încetind să mai f,e doar un om şi devenind instituţie. 

La cincizeci de ani era un monument şi nimeni n-ar f, putut crede că viaţa 
nu i se va incheia in apoteoză. 

Dar istoria păstra , pentru cel ce o cercetase cu ochi arzători şi avtnt de 
poet , un cutremurător sfirşit. 

Dacă Nicolae Iorga n-ar f, murit cum a murit, ar fi rdmas tn amintirea 
tuturora ca un exemplu de destin triumfal.  

Acum, la centenarul naşterii sale, tot ce am fi putut face ar fi fost sd-/ 
aşezdm tncă odatd l tngă Dimitrie Cantemir, unde singur se aşezase de mult. 

GEO BOGZA 

Grupaj realizat de ŞTEFAN DELUREANU 
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I O R G A  
d i n c o l o  d e  

I O R G A  

C ă l ă t o r u l  

S U N I O N • E L E U S I S  • M Y C E N E  

SUNION. Spre Sunion. Părăsim drumul Kephisiei cu apa bună şi străbatem o 
regiune de măslini şi de vi i . Femeile culeg ca jucîndu-se roada copaci lor cu frunza 
argintie : au rochii de obicei negre şi cfrpe negre pe cap; unele Tşi învăluiesc gura 
ca turcoaicele. Bărbaţii nu mai au port popular. Ungă trăsura cu două roate circulă 
omnibusuri prăfoase, pline de o lume mai ales săracă, 

În drum cumpărăm frumoşi struguri razachii . Pentru douăzeci de drahme ni se 
dă o grămadă, abia rupţi, şi omul se simte dator să tot adauge. Totul tăcut şi deo­
sebit de prieteneşte, dar fără zlmbet. E o euritmie şi pînă azi Tn poporul acesta. 
Marea începe a se zări în stlnga: de necrezut de albastră. Drumu l ,  care se reface acum,  
suie printre pietrişul rostogol it. Aşa ajungem la capul care priveghează una  d in  cele 
mai frumoase mări din lume. 

Negropontele, Eubeia, Evbeia, întinde în faţă înalta dungă stfncoasă. În dos e 
Andros, nu departe, Keo�, « Insula Măgarilor », Gaidaronisi , îşi umflă spinarea. 
Vechiul port care primea trireme îşi înfige în ţerna pietroasă ascuţişul .  

D in  anticele propilee se cunosc numai părţi dezgropate. Un rotocol de  pietre 
arată unde navigatorii se închinau la Atena Sunias, Dar pe podişul de deasupra, de 
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unde se priveşte dulcea mare lingînd încet maluri le sterpe, podişul cuprinde încă 
puternicele col�ane de marmură ale templ u lu i  lui Poseidon. Clare, ele răsar de 
departe, strajă sacră deasupra undelor pe care tridentul zeu lu i  le  orînduieşte. 

Rar cresc d in  pămîntul frămîntat cu ţănduri  de marmură mărunte flori de o co­
loare de ametist, pe cînd del icata, frageda foaie roză a ciclamenului zbucneşte 
ca un ghiocel de pri măvară. Şi toate rid la soarele care d in  p l in  rîde el mai întîi la 
toate. O, Poseidon Sounios, ce dulce ar fi să isprăveşti , ermiz al legi i  tale, acolo sus, 
între făcli ile albe ale coloanelor spri ntene . . . 
ELEUS/S. Dacă ar fi să se caute începutul cel adevărat al sintezei « bizantine », ar 
trebui să plece ci neva de aici , de la Atena. Căci , de fapt,  a ic i  era poarta Orientului 
de  unde au venit primele îndemnuri, ş i  aici ,  graţie admiraţiei romanilor pentru 
gloriosul trecut spi ritual atenian, s-a făcut mai întîi amestecul graţie i  elene cu pu­
terea romană. Atena, iubită şi acoperită cu daruri de împăraţi ca Neron şi Adrian , 
arată acest amestec de graţie acum veştej ită şi de poruncitoare putere. Arcuri d e  
triumf, mari coloane corintice s e  îndreaptă spre elenicul Capitol î n  numele Romei , 
ca un ş i r  de legionari porniţi la atac. Pietre d in  Acropole poartă dedicaţii romane, 
în care Quintus devine KoulvTo�. 

Aşa e şi la Eleusis, unde ajungem după un scurt parcurs de la Daphne înainte. 
Vechile ziduri pe care le reclamă legenda sînt aproape complect copleşite de mar­

mura lui  Pericle. Dar peste aceasta, sau îmbrăţişînd-o cu un cerc mai larg, marmura 
romană a puternicului  imperiu domină. Antonin ,  care a dedicat două altaraşe fi icelor 
lui , a pus să se înalţe puternice propilee care strivesc cu d i mensiuni le  lor tot ce a 
mai rămas din  trecut. Ce sînt pe lingă dînsele mic i le temple ale vremii de l ibertate 
ateniană, templul lui Pluton, aşezat în faţa stîncii scobite, neagră-galbenă, cu înfă­
ţişare de infern pentru aceste minţi ascuţite, dar cu spai me de copi i ?  

Numai în muzeul de alături spi ritul elenic e întreg şi curat. Din aceste netede 
fragmente de marmu ră, d in  aceste figuri de o netulbu rată seni nătate, din voici unea. 
scenelor de pe vase se desface o altă atmosferă decît aceea pe care a creat-o Roma. 

De jur împrejur ,  case năvălitoare, noi clădi ri ieşite din vioaia grabă a unui popor 
strîns, în sfîrşit, laolaltă şi bucuros de si ngura viaţă în oraşe, după obiceiul strămo­
şilor.  Fabrici cu furnale înalte fumegă şi înăcresc aeru l .  

Dar d rept în faţă stînca aceea goală e a Salaminei. Vîrfu rile e i  sure nu pot strica 
albastra oglindă a unei mări joase, prietenoase. Şi, totuşi, în acest peisagiu de id i lă  
s-a dat lupta lu i  Temistocle cu Xerxe, şi  apele de acum trei m i i  de ani  s-au înroşit 
de sîngele asiaticilor împiedicaţi de a reuni acest leagăn al vi itorului omenirii cu 
splendidele mormi nte ale mi leni i lor lor. 
MICENA ŞI T/RINTUL. De la Eleusis înainte, pe acelaşi ţerm de mare, de un adinc al­
bastru. Peşt i i  se zbenguiesc pe luci u şi spinări le negre saltă în scinteieri de arg int .  
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ln faţă, spinarea sură a Salaminei stă sumbră, fără un copac, fără o picătură albă de 
casă, grea de amintiri glorioase. 

Şoseaua e paralelă cu calea ferată care duce şi ea la Co, int: amîndouă, săpate pe 
coasta stînci i ,  se mlădie după îndoituri le ei. Drum lung şi pusti u .  Rareori un auto­
mobi l ,  un omnibus; de loc cară şi numai ici şi colo cite un trecător necăj it  supt şapca-i 
vulgară. Femei nu se văd . Cu totul altceva decît drumul nostru p l i n  de săteni , de 
căruţe şi cară, de lungă reverie rătăcitoare. 

Pe piatra aspră cresc flori cu totul străine : surguciuri încovoiate ca un iatagan, 
bătute cu năsturaşi al b i ,  ghiocei galbeni mari , mici clopoţei roş i i ,  tufe mi rositoare 
terminate cu buchete de un vînăt-ametist. Măs l in i i  zoresc spre coacere măruntele 
fructe verzi; pe lingă « pefca » verde-dulce şi ascuţitele ace de pin, făcl i i le funerare 
ale chiparoşi lor solemni şi trişti . Dar toate aceste tr iumfuri ale colorii dispar înai ntea 
farmeculu i  mării în toate nuanţele albastrulu i ,  care se prinde de l in ia vînătă, înză­
brănită într-o ceaţă uşoară. Peisagii paradisiace, care nu-şi află părechea nicăi r i . 

Sîntem lingă Corint, dar nu se bagă de samă. U riaşi munţi goi se ridică d in toate 
părţi le.  Abia se recunoaşte pe vîrful unuia d intre dînş i i  platforma artificială a unei 
acropole rui nate. 

Canalu l ,  lung de 6000 de metri , e foarte îngust. Compan i i ,  care s-au rui nat, l-au 
făcut nepotrivit pentru vase mari . O apă verde se zbate supt malul galben-roşietic , 
vrîstat în cute orizontale. Peste un pod păzit de armată sîntem acuma în margenea 
chiar a oraşu lu i .  

Un cumpl it cutremur 1-a distrus de curînd .  Pretutindeni se văd rămăşiţele zidu­
ri lor de pînă acu m .  Ele au fost răpede înlocuite, în elanul de viaţă care a cuprins 
această naţie de marinari şi de munteni ,  de meşteri şi de negustori , iuţi şi îndrăzneţi . 
O parte din populaţie e în margene, unde căsuţele sînt vesele, pr imitoare. Par adă­
posturi le refugiaţi lor asiatici . Strade întregi sînt mărgenite de gherete populare . 
Bogaţii clădesc de zor, în beton nerăsturnabi l ,  întrebuinţînd tot ce arta actuală are 
mai bun. Cu g rabă lucrează toţi la refacerea s impaticului orăşel .  

Dincolo de istmul tăiat, regiune muntoasă cu aspre înălţ imi sure. Rareori un sat, 
adecă o adunătură de căsuţe din pietre netencuite şi d in  cărămizi nearse. Cu l in i i le  
d repte a le  ch iparoş i lor ,  cu vegetaţia încîlcită a tufişuri lor, cu gălbuiul  încunju r  de 
argi lă, ansamblul  nu e, însă, l i psit de o frumuseţă cu totul specială. Puţină l ume ru­
rală : femei înfăşurate în haine vag i ,  bărbaţi legaţi la cap cu tulpane; o s ingură dată 
un mîndru t ip mustăcios şi stufos, superb în veşmintele lu i  albe, cu tichi uţă neagră 
pe cap. 

Numele nu amintesc nimic.  Peste Hexami l ionu l ,  « zidul de şapte mi le », al 
Paleologi lor din veacul al XV-iea, ce valuri de năvălitori au trecut prin aceste văi 
înguste supt încruntarea munţi lor închişi în taina lor I Unele figuri cu ochii mari , 
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vineţi amintesc de vremea cind slavii blonzi au fost aici pentru a pieri ori pentru a 
se schimba la faţă. 

Acum trecem prin locuri unde apa se strecoară pe pietre. Oleandri sălbatici , cu 
mici le flori roş i i ,  rododendroni se adună într-un adevărat stufăriş de frunze tari, 
întunecate. Doi munţi de cenuşă împietrită, fără un fi ricel de iarbă pe dînşi i ,  îşi stau 
faţă-n faţă : Sfintul I l ie  - pentru înălţimea lui  legată cu nori i - şi Zara. La picioarele 
lor piatra risipită arată o viaţă omenească ruptă, risipită. Acolo e M icena, Mykenai, 

La o întorsătură de drum, suişul la cetăţuie, asupra căreia plutesc, vrăjite de 
vechea tradiţie şi de închipuirea noastră, fantoma lu i  Agamemnon , « stăpînul osta­
şilor », a Clitemnestrei îndrăgite fără lege, pînă la uciderea soţul u i ,  a fetei credin­
cioase celui care i-a dat viaţă, a fiulu i  îndatorit la straşnica răzbunare asupra mamei 
criminale. în credinţa că ei au fost, că au fost aici, că povestea lor e adevărată, au 
lucrat cu atîta rivnă şi risipă de bani arheologi i ,  de la bancherul german Schliemann ,  
popularul « Sl i man » de aici , la urmaşii l u i  greci , începînd c u  Tsuntas, la suedezul 
Perrson, contemporanul nostru. 

Aspru suiş peste pietrele rostogolite. În faţă, poarta cu fruntea şi uşorii grei , 
pecetluită cu lei i  negri , copiaţi stîngaci după icoanele puternicei Asi ri i ,  ale Asiei 
Mici ,  care i-a primit tradiţia. De o parte şi de alta a îngustei cărări pe care treceau 
caii ostaşi lor şi carele de război ale regi lor, peste stîncă s-au clădit pietre uriaşe, 
tăiate rud de-a d reptul d in  munte. 

O dată înăuntru, vederea se opreşte, între aceeaşi strînsoare a zidurilor exte­
rioare care închideau în ele locui nţi le luptătorilor şi s lujbaşi lor, la un larg cerc de 
« stele » ,  de pietre puse în picioare, deasupra cărora stau încă semnele care arată că 
un acoperiş se răzimase pe dînsele. Ele formează un culoar acoperit, cu o cărare în 
faţă. Morminte s-au găsit aici , mormi nte pe care ipoteza le pretinde a fi regale. 
Deasupra lor neapărat se vor fi făcut ceremonii ale vechiu lu i  cult. 

Apoi drumul u rmează tot mai sus, atingînd pe vîrful platoului încăperi le pala­
tulu i .  Urme colorate ale altarului în mijloc, baze de coloane. Apartamentele femei lor 
sînt deoparte, la stînga. Ce vedere extraordinară e aceea care se desface de aici : 
pilcuri de lanuri roditoare, tăiate în pietroasa ţernă roşie, ş i ,  la capăt, marea, Marea 
Apusulu i .  

O cisternă e în  i nterior, spre alta se coboară pe un lung şir de trepte. Porţi deo­
sebite slnt pentru aprovizionarea cu apă şi pentru trecerea acelora cari nu făceau 
parte din familia şi curtea regel ui .  Pietrele se apleacă sus pînă taie un arc sfărîmat; 
piatra scobită a pragului superior se lasă pe capetele uşorilor puternici . 

Pe tot povîrnişul se risipesc casele de piatră ale cetăţeni lor. Ei au rămas şi după ce, 
de mult, splendorile regale încetaseră între înaltele ziduri ale stăpîni lor. În dosul 
gineceulu i ,  un mic templu e făcut de dînşii în ami nti rea tragediei care a inspi rat pe 
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mari i dramaturgi ai Eladei , şi o/tei Elade decft aceasta, una sumbră şi singeroasă, 
a unei rase aduclnd, vădit, d in  altă l u me misterele ş i  pasi uni le ei . 

Ce rasă şi de unde să fi venit cu greaua sabie de aramă spre a stăpîni popoarele ş i  
a l i  smulge bogăţi i le cu greu adunate 7 

Răspunsul se dă în vale. La clteva sute de metri , un i mens mormint, scos la l umină 
pe urmă, înfăţişează ziduri colosale de pietre uriaşe, b ine alese şi tăiate, înjghebate 
într-o ordine perfectă. Găuri în lespezi arată unde se prindeau cu scoabe coloane 
puternice ca ale Egiptu lu i ,  ca ale Asiei . 

Încă mai încolo, un al doilea mormint, descoperit de englezi , e absolut întreg. 
O formidabilă căci ulă conică, pentru care pri n  procedee ingenioase s-au adus lespe­
zi le grele, puse cu meşteşug. Se vede u rma cuielor care prindeau podoabele de aramă 
ş i  de aur, frumoasele rozete, strămutate astăzi la Atena. Nu l ipseşte pină în virful 
bolţi i ,  alcătuite d in  cercuri tot mai restrinse, nici una din pietre. 

Asemenea ziduri n-au, desigur, nimic a face nici cu caracterul elenic de mai tirziu 
al legendei famil iei Atrizi lor, nici cu ceea ce s-a ridicat, alb, proporţionat, de di men­
siuni  chibzuite, pe pământul elenic. Din această umbră a solemnelor închisori sub­
pămintene, trufaşe ca piramidele, ca tainiţele Liciei şi Capadociei ,  d in această risipă 
a auru lu i ,  din această mucezeală a trupurilor îngropate , şi nu arse pe rug supt lumina 
soarelu i-zeu, răsuflă spi ritul altui neam de oameni .  De ce să l i  se zică ahei sau altfel 1 
Doar marea e aproape, şi ea a putut chema cete de cuceritori grăbiţi să aj ungă pe 
aceste sigure cu lmi .  de unde se pot domina şi vămui supuşi i .  

Totul arată o colonizare mil itară, un sălaş de tiranie străină a unor exotici cău­
tători de venituri şi vinători de putere. Nu aceste văi sărace au putut da astfel de 
aspri ostaşi .  Ei par a fi pentru Grecia ce au fost etruscii pentru Italia, şi fundaţi i l e  
lor făcute cu mi i le de sclavi chinuiţi sînt faţă d e  opera elenică aceea c e  înseamnă Tro­
feul  lu i  Traian şi basi l ic i le l ui faţă de frumoasele biserici ale epocei româneşti, 

(Vederi din Grecia de azi, 1 931 ) 

VENEŢIA Ş I  MAREA 

Veneţia s e  impărtâşeşte întîi d e  farmecul special pe care-l d ă  marea. Dar slnt 
atîtea oraşe italiene aşezate la o mare cel puţin tot atit de frumoasă sau mult mai fru­
moasă decft aceasta. Aşa e colţul acela de mare, cel mai frumos din l ume, cu admira-
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bile grădini de copaci din ţările calde, cu cer strălucit, unde se duce ci neva pentru 
căutarea sănătăţi i ,  ca şi pentru împrospătarea, pentru înti neri rea sufletului ,  locul 
acela de feerie care e Genova. Este Neapole, al cărui golf e o minune a Sudului şi unde 
marea oferă icoane schimbătoare după anotimpuri , după ceasurile zi lei , după aspectul 
cerulu i ,  după gradul de umezeală sau uscăciune a aerulu i ,  unde cerul însuşi îşi schimbă 
coloarea supt ochi : în calitate de mare, marea napolitană e, desigur, mai frumoasă 
decit cea veneţiană. Căci marea, l iberă, largă, stăpină, cu caracterul ei grandios, 
nu se vede din Veneţia, ci, ca s-o vezi în toată misterioasa ei putere, trebuie să te 
duci la Lido, care închide, « barează » laguna întreagă, cu insulele principale ale 
Veneţiei , şi, dincolo de dinsa, i nsulele secundare; Giudecca, San Giorgio, insula S. 
Lazzaro - a armeni lor, Murano, S.Michele - a Cimitiru lu i ,  S .Servolo - a nebu­
nilor, Santa Elena - a grădinilor, Burano, Torcello. Ş i  mărturisesc că nici marea 
aceasta nu e extraordinară; nu e o mare întreagă pe care s-o vezi frămintată adinc de 
furtuni ,  rid icind valuri , arătind pinze albe de corăbii în depărtare, unindu-se cu cerul 
în tonalităţile cele mai delicate de albastru. Lido, care niciodată n-a fost un loc prea 
frumos, e pe cale de a se preface într-un loc banal . lnainte era aici o bisericuţă, San 
Niccolo - şi de aceia i se zicea şi insula Sfintul Nicolae, mai mult decit Lido (Lido 
înseamnă littus - mal) , Sanctus Nicolaus littoris - o bisericuţă astăzi văpsită în 
roşu şi împodobită aşa cum împodobesc preoţii catol ici moderni, cu un fel de co­
chetărie de fete octogenare, aşa incit nu-ţi mai produce nici o impresie. Erau case 
modeste, erau drumuri singuratice, erau forturi răzleţe, santinele pierdute în ier­
burile mari , erau colţuri de cimp sălbatic .  De un timp, însă s-a aşezat aici un tramvai 
cu cai , apoi cu electricitate, s-au deschis şosele nouă, şi au răsărit, în aceşti paispre­
zece ani în urmă , un număr de speriat de otele, toate moderne, pînă la ascensor, în 
sti lu l  secesionist, cu fereşti ciudate sparte în ziduri unde nu te aştepţi , cu coşuri 
enorme de pretenţie arhaică, izbucnind din clădiri oarbe ori numai chioare, cu 
balcoane neimaginabi le, răsărind din faţade în colori care ţipă . . .  

Aşa Incit Udo nu e Veneţia, Iar marea nu o poţi vedea declt d in Udo, şi 
ea e încunjurată azi de toate c iupercile balneare, mari şi mici ,  care contribuie 
s-o facă absolut antipatică. 

Dacă marea o voieşti , mal du-te la acel dumnezeiesc oraş al Ragusei dalmatiene, 
cu ziduri sure inălţindu-se, pare că din marea de cobalt fără valuri, supt cerul de un  
nemi lostiv albastru c a  al Africei , uscate : porţi întunecoase, străzi de  palate în juru l  
domului  bătrîn,  pretutindeni reminiscenţe d i n  vremea Republicei, pieţe îngrămădite 
de fructele Sudului ,  migdale şi smochine proaspete, mari case pusti i ,  pl ine de d iplome 
şi de portrete, fine tipuri aristocratice răsărind dintre florile roşi i  ca sîngele ale 
oleandrilor, şi, afară, cimpii din care răsar, ca la noi prunii ori cireşi i ,  smochini şi 
portocal i ,  buruienile ţepoase ale unei vegetaţi i  africane; iar, după ziua caldă, l ină, 
grea de splendoare, copleşitoare de frumuseţi, ln răcoarea serii, pe malul de piatră, 
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de cealaltă parte, de către munte, venind călări , în superbele lor costume roşii , vio­
lete, cusute cu aur, ţăranii slabi şi ţărancele palide d in Herţegovina, care te întîm­
pină, străine I. cu un dobr t'ecer, o « bună-seara » ca pe vremea patriarhilor. Fru­
moasă iarăşi marea la Cattaro, în golful fără pereche, pl in de răsfrîngerea razelor 
soarelui în stînca lucie, care, unită cu adincul albastru de pretutindeni ,  dă golfu lu i  
o înfăţişare absolut fantastică, cu luntrile de formă veche, în care izbucnesc roşul­
aprins al scufiilor pe care le poartă bărbaţii şi femeile supt cerul cu străluciri 
metalice. 

La Veneţia, nimic din toate acestea, şi , totuşi ,  pentru mare ţi-e dragă întîi Veneţia, 
ş i  flră adinca, deplina iubire i nt imă dintre oraş şi ape tot farmecul veneţian ar dis­
părea. Deosebirea intre mări le care trăiesc, chiamă şi domină pentru ele şi marea 
Veneţiei stă în aceia că marea de oriunde rămîne totuşi , orice inrîurire ar produce 
asupra sufleutlu i ,  fie marea blfndă a Sudului ,  mingîietoare, bogată în visuri, ori aspra 
mare din miazănoapte, brăzdau de furtuni , în afară de noi : noi de o parte, cu dure­
ri le şi aşteptări le noastre: ea, marea, de alta, cu seninul  şi chinurile e i .  Ne preface 
marea, dar, cu toate acestea, noi rămînem obiectul meschin atins de atotputernicul 
subiect . S imţi cum o influenţă străină iţi pătrunde în suflet, îmblînzindu-1 sau îngro­
zindu-l , purificindu-1 totdeauna prin acest mai mare între marile spectacole ale na­
turi i .  La Veneţia nu e aşa. Veneţia e singurul oraş aşezat în apropierea mării unde 
marea e pretutindeni, unde marea e împreună cu tine, e deprinsă cu tine; te caută 
pe tine, te aşteaptă; nu te sperie şi nu te uimeşte, ci o ai la îndemînă; ea îţi vorbeşte, 
tţi şopteşte uneori , indistinct şi totuşi aşa de clar. Se joacă şi ret şi duios cu tine, 
lămurindu-se în unele ceasuri , în altele ascunzîndu-se, ca să te vrăjească. Vraja aceasta 
a tovărăşiei necontenite cu apele schimbătoare e unu l ,  şi cel mai ales , d in secretele 
frumuseţii Veneţiei în ceea ce priveşte natura : coabitezi cu dînsa, eşti supt acelaşi 
acoperămînt de cer cu dînsa; slnteţi deopotrivă acasă. Şi deopotrivă de străin i ,  tu şi ea : 
veniţi cu acelaşi dor nemărginit, opriţi o clipă cu aceiaşi iubire şi pietate, plnă pleci 
cu aceiaşi hotărire de a o revedea, ca şi apele pe care le trimete Adriatica şi le cheamă 
înapoi . Vrei să te ascunzi c!e dînsa, nu poţi : ea te urmăreşte pretutindeni ,  şi trăieşti 
prin ea, precum şi ea, mar �a, aşa cum e acolo trăieşte prin oamenii cari sînt acolo, 
prin operele lor ce se văd, prin operele lor ce se amintesc. Nicăieri nu se înfrăţesc 
mai depl i n  aceste două elemente, mai tulburate şi mai senine de pe lume : apa vie 
ş i  sufletul omenesc. Marea aici se face mai mică, aşa cum e omu l ,  mai blindă, cum i-ar 
cere omul să fie; ea vorbeşte la urechea fiecăruia, are dezmierdări pentru fiecare 
obraz. Nicăiri nu se coboară zeul pînă la ce sîntem noi, pînă la acel puţi n care slntem 
noi , ca aice. 

(Cinci conferinţe despre Veneţia, 1 926} 

https://biblioteca-digitala.ro



REAL ISM SPANIOL 
ş i  

FANTEZIE ARABA 

înainte de a aj unge l a  ce a creat î n  domeniul literaturii ş i  artei poporul spaniol ,  
trebuie s ă  spunem c e  doreşte acest popor acelor năvălitori care au avut mai m u l t  de 
j umătate din peninsula iberică supt stăpînirea lor şi care supt toate raporturile au 
exercitat o adîncă influenţă asupra spaniolilor, acei orientali, acei musulmani , arabi 
şi mauri, care au contribuit esenţial să facă din poporul spaniol ceea ce a fost în 
evul mediu . 

Ar fi o mare greşeală să se creadă că la un anume moment din evul m ediu erau 
germeni de literatură şi artă , iar unde erau maurii numai îndemînare în ceea ce pri­
veşte ceramica, lucrul de metal etc . ,  în domeniu l  artelor şi literaturii fiind, dacă nu  
lipsă de  calităţi măcar uniformitate de  multe ori mai rea decit absenţa lor, ş i  iarăşi ar 
fi o mare greşeală să se creadă că de la arabi au venit l ucruri care nu sint în adevăr 
de la dînşii. 

Arabii au arătat fără îndoială acea îndemănare extraordinară în ce priveşte deco­
raţiunea, continuarea la nesfirşit a unui model abstract, stilizarea interesantă, s im­
patică, variată. Nu e nici cea mai mică îndoială că  lucrul arab are o onestitate, o 
preciziune pe care arta creştină nu le prezintă totdeauna, dar, în afară de aceste două 
calităţi ale poporului arab, s-ar putea adăuga imaginaţia pe care arabul din Spania a 
păstrat-o pînă la sfirşit , deşi o imaginaţie deosebită de a noastră. Noi imaginăm prin 
memorie, adică lucruri care au fost în memorie le combinăm altfel : prezentăm ca 
elemente existente lucruri care ar fi putut să fie, pe cind imaginaţia arabă e altfel : 
ea imaginează în abstract. De aceea imaginaţia noastră are o margine, pe ctnd a ara­
bului nici una. Liniile care ies la nesfirşit din sufletul l ui,  le poate întinde pe o moschee 
mai mică sau mai mare, pe imensul palat în care trebuie să rezideze califul ca şi 
pe orice colţişor de clădire. Dar ei sînt înainte de toate nişte admirabili transmi­
ţători. 

Dacă ar fi venit direct din Arabia în Spania, ar fi adus m ult mai puţin, dar ei 
au trecut prin două ţări : din Siria, stăpinită de Bizanţ, au adus cunoaşterea civili­
zaţiei bizantine, cunoaşterea literaturii, filozofiei şi tehnicii bizantinilor. De aici 
au adus atitea elemente care, adoptate de dinşii, au contribuit esenţial la dezvoltarea 
practicilor agricole şi industriale în toată l umea. Din Siria însă au mai adus încă un  
l ucru . Siria a fost stăpînită de  Bizanţ, dar individualitatea siriană, aceea e un  l ucru 
care aparţine rasei. Abia în timpul nostru ( . • .  ) se scoate la  l umină, inlăturîndu-se 
formula generală de « artă bizantină », ce a creat Siria, mai ales în domeniul arhi-

36 https://biblioteca-digitala.ro



tecturii şi picturi i .  Vechea pictură egipteană şi vechea pictură siriană seamănă; cu 
toate acestea este o notă pe care o are Si ria singură. 

Arabii au trecut apoi şi prin Persia. Dar vechea artă persană ciştigă din ce în ce 
mai mare rol în istoria artei în general .  Arta aceasta, care vine de la vechii asi rien i ,  
a cuprins elemente nepreţuite. Acum ciţiva an i  s-a prezentat de un om convins, la 
Congresul de istorie a artelor, problema dacă între Grecia şi Persia trebuie să alegi 
totdeauna Grecia. Persia a avut o artă mai variată. mai spontană, de mai multă 
imaginaţie. 

Cînd se vorbeşte de artă arabă, trebuie să se ţină seama deci de ceea ce au a�us 
arabii înşişi şi de ceea ce vine de aiurea. 

Dar cercetări le făcute de istoricii de artă din Spania au mai descoperit un lucru : 
se credea că arabii au venit peste cultura artistică romană fără să ia nimic de la dînsa, 
Cercetările recente arată că supt unele raporturi arabii au fost şi ei ucenicii romanilor, 
că şi ei s-au i nspi rat de c.e lăsaseră romani i  pe pămîntul lberiei . În felu l  acesta, arta 
arabă nu mai e o artă de creaţiune ieşită de la un popor rătăcitor, nu mai e artă pro­
dusă de o religie tîrzie, confuză şi supt multe raporturi inferioară, cum e Islamul ;  
arta arabă este o sinteză care cuprinde atitea elemente creştine ş i ,  pentru Spania, 
atftea elemente locale. 

Această artă arabă s-a dezvoltat în două direcţii : una a ei , care a creat în Spania 
citeva monumente ce fac gloria acestui pămînt şi atrag în fiece an mii de vizitatori. 
A creat mai presus de orice, pe lingă citeva « alcazare », reşedinţe de „efi arabi ,  
despre care am vorbit şi cind înfăţişam Spania pitorească, a creat moscheea din Cor­
dova şi palatul Alhambrei . Cordova a avut şi ea palatul ei , dar ce înfăţişează mai extra­
ordinar este imensa moschee cu sute de coloane între care, trebuie să adaug, multe 
n-au fost cioplite de arabi . Arabii au întrebuinţat şi elemente arhitectonice l uate de 
aiurea. Se pretinde - şi cred că este adevărat - că unele din coloanele moscheii 
din Cordova au fost tri mise de împăratul bizantin, aşa incit e o colaboraţie bizantină 
şi fn ceea ce priveşte contribuţia la nesfîrşita splendoare a moscheii unice. E toată 
d in marmură, dovedind o epocă de mare bogăţie, de siguranţă şi strălucire a domi­
naţiei arabe, pe cfnd Alhambra e mult mai nouă, fiind alcătuită din bucăţi di ntre care 
cele d in urmă aparţin secolului al XIV-iea, cu unele reparaţi i  şi ale secolului  al XV-iea. 
Alhambra e,  de altfel făcută din stuc. O serie de odăiţe frumoase, graţioase dau în 
curtea leilor, care seamănă foarte bine cu acei care se găsesc supt jeţuri le din bise­
rici le noastre cele vechi ,  cu aceiaşi sti l izare orientală. Curtea leilor nu e însă partea 
cea mai frumoasă, cum o decretează zvonul public, i nfluenţat de vestita carte 
a americanului Washington I rving, care a atras atîţia pelerini d in  .ţara sa, 
care-şi au şi hotelul pe numele lui I rving, aşezat grosolan drept în mij locul 
Alhambrei. 
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Alhambra dă şi oarecare decepţie. Arta Islamulu i  este ceva mai simplă, mai dis­
cretă de cum se prezintă în glorificatul palat din Granada. Dacă se uită cineva bine, 
găseşte şi unele elemente creştine, ca în frescele datorite unui meşter creştin, ase­
menea cu cei care au lucrat şi la palatul papilor din Avignon. 

Aşa incit adevărata artă arabă în Spania e în acea simpl icitate , infinit depănătr,are 
de lucruri frumoase, care e moscheea din Cordova. E o clădire clasică şi prin discreţia 
ei . Căci arabii şi în genere oriental i i ,  ascund frumosul ,  pe cind ocddental u l  are adesea 
specialitatea frumuseţii de vitrină. 

Dar arta arabă a trecut, cum spuneam, şi în alte direcţi i .  Toată arta creştină din 
Spania este inflenţată de cea arabă, şi nici nu se putea altfel , ctnd atît de mare este 
amestecul Tn toate domenii le, cutare rege creştin fiind de fapt un sultan arab şi cutare 
sultan arab de fapt un rege creştin.  

Din aceasta a ieşit o artă extrem de interesantă, arta « mudejar » ,  în care se 
întîlneşte l inia generală creştină, dar împodobi rea e arabă. Se poate zice că din gotica 
franceză şi germană, de o parte, şi din arta arabă, de altă parte, spanioli i au făcut o 
sinteză, întocmai cum noi am făcut, în arhitectura noastră, din l i nii le generale bi­
zantine, din ornamentele gotice, în Moldova, la uşi şi ferestre, din ornamente ori­
entale, ca în bisericile din părţi le muntene, _o si nteză care este într-adevăr a noastră. 
Noi nu avem un nume pentru această si nteză, spanioli i au numit-o cu un termen 
tmprumutat de la arabi .  Acest stil e încă în uz. Astfel la Cordova, pe Paseo def Gran 
Capitan , vezi clădiri gotice, dar detal i i le uşilor şi ferestrelor nu sînt decit contempo­
raneizarea artei « mudejar » de odinioară. 

O întrebare : dar oare - şi foarte mulţi spanioli zic hotărît : nu ,  dar mie să-mi 
fie permis să spun : poate da, - oare însăşi l iteratura arabă n-a exercitat o influenţă 
adîncă asupra literaturii spaniole ?  Da, şi nu numai într-un domeniu .  S-o arătăm, 
înainte de a vorbi de lucrurile care vin din creştinătatea de dincolo de Pirinei şi care 
înseamnă un început de francizare - şi Spania a folosit foarte mult din influenţa 
arabă pentru a respinge predominarea gustului  francez, precum şi cu influenţa fran­
ceză a respins predominarea exclusivă a gustului arab, (noi înşine cu grecii şi slavii 
din peninsula balcanică ne-am apărat de introducerea exclusivă a sti lu lu i  occidental , 
cum cu influenţe din Ardeal şi Polonia am împiedicat datina sîrbo-bizantină de a se 
împlînta la noi fără schimbare). 

ln domeniul literaturii aş vedea două puternice influenţe care se exercită de la 
arabi asupra poporului  spaniol . Venim la acel vechi, dar etern monument de fru­
museţe literară a poporului  spaniol, care e cintecul lu i  Cid, poemă originară, care pe 
urmă a fost înmulţită, sfărîmată ca formă, prefăcută, în romanţele de mai 
tfrziu .  

Cidul , Cid campeador, « Cidul luptător » - cuvîntul e arab şi înseamnă : stăpîn 
- nu e, cum se crede prea adesea, un fanatic campion al cauzei creştine, ca regii con-

38 
https://biblioteca-digitala.ro



temporani . Da, regii care au bătăut pe arabi ,  care au luat oraşe, au făcut pentru cauza 
creştină mult mai mult declt Cidu l .  Cidul e, de altfel ,  de creaţiune tfrzie, de legendă. 
Dar, după ce Cidul a fost prefăcut în luptătorul clasic pentru recîştigarea terito­
rii lor spaniole şi biruinţa crucii în folosul poporului spaniol , alţi poeţi au venit de au 
creat alte figuri mai unitare decft a Cidu lu i .  Ceea ce a fost Cidul în real itatea lucru­
rilor o ştim : el a servit pe arabi , şi nu o dată şi pe urmă pe creştini contra arabilor; 
într-un moment a fost pentru rege, într-altul contra regelu i .  Figura aceea de cam­
pion unitar al ideii creştine şi naţionale prin urmare se împrăştie la cea dintli cer­
cetare mai atentă a critici i .  Avem de a face cu un om ca mulţi alţii de pe vremea lu i .  
Atfţ ia dintre regii arabi au  fost aliaţii unu i  stăpfnitor arab contra altuia, ş i ,  cum în 
unele momente, almoravizii şi almohazii au ajuns pînă în nordul Spaniei, au fost mo­
mente clnd regii creştini au ajuns pînă în Maroc, şi, cum n-a avut dăinuire stăplni rea 
arabă în nord, tot aşa n-a avut dăinuire stăpîni rea în continentul african al regi lor 
creştin i .  Individualitatea şovăitoare într-o vreme care ea însăşi şovăie. Cidul nu e un 
trădător, căci era o vreme cind ideea trădării nu putea exista, ci un  şef care se schimbă 
d upă i nterese momentane. 

Tendinţa de a-l cînta nu vine de la lumea arabă, ci de dincolo de Pirinei . Franţa 
îşi avea clntecul ei epic popular Chanson de Roland, şi ţara vecină trebuia să aibă un 
clntec corespunzător, aşa cum şi  germanii au ajuns să aibă mai tirziu Niebelungenlied, 
Francezii aveau pe Carol cel Mare, pe lingă care se ridica figura eroică a lu i  Roland . 
Spanioli i trebuiau să-şi creeze o figură eroică. Dar, în felu l  de tratare, episodic, al 
lu i  Cid nu e nici un motiv ca acest clntec să se oprească la un moment dat, el putea să 
continue, cum de altminteri a şi continuat prin fragmente. N-au fost întii cintece 
populare mici , care s-au adunat şi s-au topit, ci a fost un clntec, făcut de un om, într-un 
anume moment, supt i nfluenţa franceză, cu un erou ieşit d in  mij locul luptelor împo­
triva musulmanilor, şi pe urmă cintecul s-a fragmentat. 

Dar nu găsiţi ca şi mine o asemănare Intre caracterul de îmbelşugare i ndefinită 
al moscheii din Cordova şi caracterul de lmbelşugare al cintecului lui Cid, trecut in 
acea imensitate de episoade a romancierului 1 Ideea unitară, dezvoltarea logică, pro­
porţia fixată o dată pentru totdeauna nu aparţin  acestui pămint ce a suforit influenţa 
unei civi l izaţii care şi prin defectele ei şi prin calităţi le ei este tocmai negarea l in i i lor 
clasice d in alte literaturi . 

Dar literatura arabă a exercitat şi alte influenţe asupra literaturii spaniole : la un 
moment dat Alfons al X-lea, fiul lu i  Don Sancho, mai tirziu ,  în secolu l  a l  XV-iea, don 
Juan Manuel , prinţ din famil ia dominatoare, un rege de Aragon, don Jayme, toţi 
aceşti prinţi şi regi au făcut l iteratură ca prinţii d in Orient. Ca şi aceştia ei erau 
mlndri - mlndrie pe care n-au avut-o atiţia şefi creştini - de a crea şi ln domeniu l  
l iteraturii şi artei . 

39 https://biblioteca-digitala.ro



Însă care este l iteratura pe care o fac aceşti prinţi 1 
Este sau o literatură de anecdote unite cu moralizare, sau o l iteratură de legis­

laţie, de precepte de drept, cum sînt cele cuprinse în « Cartea celor şapte partide » 
( « Las siete Partidas ») a lui Alfons al X-lea, care nu făcea altceva decît să imite ten­
dinţa către legislaţie a oriental i lor, iar domeniul povestirilor anecdotice este povestea 
nesffrşită de la o anecdotă la alta, de la o moralizare la altă moralizare, cum e cazul 
pentru vestita culegere « Contele Lucanor » a lui Don J uan Manuel . Te simţi în ace­
eaşi lume orientală, arabă, ca în moscheea din Cordova, în care dintr-un grup de 
coloane treci la altul pînă la nesfirşit, în aceeaşi lume ca în cîntecele spaniole din evul 
mediu ,  dintr-un incident în altul .  

Mulţi cred că spaniolul este solemn ş i  n u  poate rîde, că e sever ş i  n u  poate g lumi ,  
că spiritul rîzător, răutăcios, satiric, care şi înveninează puţin ,  nu se găseşte la po­
porul spaniol . Nu e adevărat. Sînt popoare care n-au spirit, altele care au prea mult 
şi transformă totul în zeflemea, de nu mai poţi alege nimic din seriozitatea şi 
sfinţenia vieţi i .  Cunoaştem şi noi aceasta. Sînt însă şi de acelea care-şi ascund 
rîsu l .  

Dintre aceştia sînt spaniol i ,  şi ce mai minunat monument a l  humorului poate să 
existe în orice literatură decît « Don Quijote » al lui Cervantes, în care Dumnezeu 
ştie ce n-au vrut să vadă criticii literari care se transpun pe dînşii în opera de care 
vorbesc, în loc să pună opera în înţelegerea lor. Au voit să vadă în opera lu i  Cervantes 
o satiră, pe cînd bietul om, contemporan cu Fi l ip al I I-iea, căuta să arate numai că, 
dacă maiestatea sa este aşa de melancolică şi tristă, poporul spaniol n-a pierdut nimic 
din buna dispoziţie de odinioară. Şi , atunci , într-o vreme cfnd se citeau romane ana­
loage cu cele care se debitează în fascicole în timpul nostru, el şi-a bătut joc de dfn­
sele, şi ceea ce alţii înfăţişau serios în romanele din evul mediu el a înfăţişat în glumă. 
Fără îndoială cea mai abundentă gl umă care s-a scris. N ici « Don Quijote » nu e o 
operă de unitate, ci o serie de incidente, o poveste după altă poveste, pentru că se 
pare că publicul cerea să fie astfel . Şi de aici , ca şi în nesffrşitele coloane din Cordova, 
ca şi în nesffrşitele episoade ale romancierulu i ,  micile scenete din « Don Quijote », 
care nu începe deci cu intenţia de a mîntui acolo, ci se sfirşeşte unde publicul a crezut 
că s-a spus destul .  

Dar « Don Quijote » mai are o însuşire care n u  s e  observă d e  obicei : icoana 
vieţii spaniole adausă pe urzeala dezlînată a povesti ri i .  Romanul corespunde astfel 
foarte bine tablourilor lu i  Muri l lo care înfăţişează strada şi cu înfăţişările de Velasquez 
ale unor aspecte naturaliste din societatea contemporană. Este o negare a solemnului 
şi o dezvăluire a adevărului umi l ,  întovărăşit de o satiră împotriva artificializării unui 
popor care nu e artificial . 

(Ctteva zile prin Spania, 1 927) 
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PEISAGII SCANDINAVE 

La  Trel leborg, d imineaţa, după o l i niştită străbatere în ferry-boat a Mării Baltice 
a « Bălţi i  » scandinave-ruseşti .  Iarăşi privel iştea, în aerul ozonat al d imineţi i ,  a s im­
paticului  port cu casele roşi i ,  biserică roşie ,  numai ziduri roş i i ,  în j u rul cărora se 
roteşte praful zburător al rindunelelor. Îndată începe cimpu l : griu cu bronzatul spic 
greu, ovăz încă verde pe care-l pasc splendide vite cu părul al b şi negru ca de cafea, 
trifoi în floare, dughie chiar. Pe şosea trec căruţi trase de cai d intr'o veche rasă scurtă, 
voin ică. În fund supt pomi grupe de căsuţe cu înaltul coperiş în două ape, de ţiglă, 
dar adesea de şi ndilă, de scinduri , chiar de stuh .  Mori de vint îşi înalţă nehotărirea 
aripilor largi răsfi rate. 

MalmO prezintă de-a l ungul canalu lu i ,  ş i în faţa Mării de un albastru s in i l iu ,  inve­
rosimi l ,  pe care spuma apare ca o scamă răspîndită, catedrala-i roşie,  şirul de case în 
aceeaşi coloare şi piaţa la care vin căruţele ţărani lor  din împrejurimi cu caii scurţi în 
picioare şi văcuţele invariabil negre cu alb .  La ciţiva chi lometri , cu acelaşi puternic 
turn roşu, cu acelaşi grup de case şi desperarea agitată a morii de vint în fund, acelaşi 
spectacol .  Pe alocuri, alături de frumoasa recoltă, pepiniere, grădin i  de flori . Cea mai 
strictă ş i ,  adaug, mai elegantă împărăţie a pămintu lu i .  

Toate acestea sint scoase d in  pădure, d in vechea pădure gotică. Îndată ea apare, 
cu desişurile ei nestrăbătute. Numele satelor o anunţau : aceste torpa (dor() şi 
rada (de la roden) ,  runc » (V. Runcul Dornei). În numir i le de localităţi şi gruve (gruben) 
« gropi », bude şi ho/mi (Angelesholm ,  Laholm) ,  holmuri (v.Cohalmul ,  hol mul de 
piatră, d in  KOhalom, în Ardealul nostru). În mij locul pămintulu i  învălurat pe 
neaşteptate se deschid lacuri a căror oglindă de un adinc albastru se desface dur 
d in  verdeaţa întunecată a păpurişu lu i .  

Mergem pe margenea Mări i ,  căci la Gravne dunga apelor nel i niştite tiveşte d in  
nou orizontu l .  Dar d in  viaţa istorică nimic : n ici veche biserică, n ici castel în ruină, 
n ici ziduri de apărare. Parc-ar fi un colţ de colonizare canadiană. 

La Falkenberg sîntem în regiunea brazilor şi a molizilor, cari cresc ca pădure pe 
coastele rotunjite. Spre GOteborg un muşchi roz-violet îmbracă piatra goală şi 
totuşi, alăturea, sînt cele mai frumoase sămănătur i ,  dese şi p l ine.  �ic iun colţ uti l i­
zabil nu e pierdut: grămezile de gunoi sint gătite lingă arătura proaspătă, lingă les­
pezile sure pe care te-ai aştepta să ceteşti rune. La Warberg sîntem iarăşi pe malul 
Mării ş i  firmele pescari lor ş i  afumătorilor de peşte încunjur! staţia pl ină de trenur i .  
Ceva mai încolo măruntaiele de piatră a le  dealu lu i  se taie. Vom trece între apele 
verzii care se coboară din lacul Venner şi această aspră coastă de granit fumuriu, 
îmbrăcat pe alocurea cu aceiaşi iarbă violetă : pentru Tntîia oară văd cfteva oi păscfnd 

-41 https://biblioteca-digitala.ro



o margene de lan, Pe alocurea spectacolu l  e ca Tn sierrele pustii ale Castil iei , dar 
îndată veselul  lan gata de seceriş rîde la soare. Şi tn curînd pădurea tot mai deasă, 
îmbracă piatra. 

GOteborg împlîntă în această natură plină de antinomii puternicile-i case de piatră, 
l ipsite şi ele de orice element istoric. Un singur castel rotund , fără acoperiş, pe o 
culme, în mijlocul acestei ţărăni i ,  şi apoi ne reia pădurea cu bolovanii ei suri şi brazi i 
largi în braţe. Ş i ,  totuşi , şi pe aci vezi ţăranii  la lucru : tăind cu picioarele plnă la 
genunchi în baltă papură, ori avtnd un ogor cft o năframă cu si ngurul lor căluţ rotun­
gior, voinic şi mîndru. La căsuţa de lemn roşu nu l ipsesc flori le. Vitele nu ţesălate, 
ci pieptănate cu cea mai mare îngrij i re pasc în luminişuri. 

Trollhâttan. Coada lacului Venner stăpineşte prin ochiuri de mlaştini toate 
împrejurimi le. Dar pe piatra goală apele nu poartă mll şi nu desfac miasme. Un as­
cuţit albastru de mare p rinde de la soarele cald răsfrfngeri de oţel. La Oxpered e 
punctul prin care el ,  prefăcut fn rtu, se coboară spre Mare. Lacul e încunjurat pe l a  
Mellerud. D e  p e  dealul care, la schimbarea de direcţie, domină u n  splendid peisagiu 
cald ,  aproape ital ian, el se vede supt dealurile din fund, dominind toată zarea. Apoi 
reintrăm în pădurea de brazi . 

Ti ngval la : nume ca în Edde şi în « Saga lu i  Frithjof ». Zeii scandi navi trebuie să 
mai umble cîndva prin pustiul acestor nesflrşite păduri . Ei fşi vor fi apărînd brazii 
sacri de a deveni hîrtie de export. La Ed abia cîteva vile se adună în punctul unde e mai 
vastă pînza de ape a celui mai sprinten din lacuri le  Suediei . Mişcări de mare-i încre­
ţesc luciul  însă de un albastru metalic. Şi aici zeii Walhallei s-ar regăsi, în ciuda Teh­
nicei care şi-a rezervat tn vremea noastră dreptul de a face minuni le. 

OSLO. O stradă cu clădiri de granit de o înălţime mij locie. Altele se deschid în 
d reapta şi în stînga, pe l in i i  perfect perpendiculare. La lumina electrică economi­
coasă, o oarecare uniformitate ş i ,  cum e Sîmbătă seara, toate vitrinele sint închise, 
şi o oarecare tristeţă. Cu toată frumuseţea acestor amurguri prelungite se vede că 
nu e un oraş care-şi trăieşte nopţile. Numai parada oţel uri lor veghează, cu auri­
turile mătăsurilor şi catifelelor pentru snobi. 

A doua zi,  la nouă de dimi neaţă, duminică, lumea nu e încă sculată. Mă primblu 
pr in străzi le cu asfalt şi granit ca pr in cărările unui solemn şi pustiu ermitagiu. Tram­
vaiele albastre în veşnică mişcare sfnt pe trei sferturi goale. Cîteva automobi le sună 
pentru distracţie,  căci nu e nimeni în calea lor. Mai tfrziu grupe de familie p lecate 
spre excursi i ,  camioane cu elevi aduşi de aiu rea, bătrlne cu preistorice capele cu 
bride, duse la biserică de nepoate. 

În voie străbat strada regelui Ioan (Koning Johannsgate), purtlnd şi acum numele 
lu i  Bernadotte Suedezul , strada Prinţului (Prinssinsgate) , Strada Bisericii (Kirkens-
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gate), piaţa pe care paradează cu pălăria-i largă răsfrîntă şi bărbuţa a la Richelieu c i ­
neva de pe vremea regelui danez Cristian (unele albume se mai intitulează a le Cristi­
anei), care a refăcut în veacul al XVII-iea oraşul cel vechi ,  absolut distrus. Clteva mari 
clădir i ,  care cuprind bănci, muzee, Universitatea, Teatrul, marele Storting roşu,  Ca­
mera, cu l in i i  de mănăstire, fără ca exteriorul să arate că ar fi potrivită pentru cutare 
usagiu .  ln fundul străzii principale, cu un parc strîns lntr-un unghi, Palatul regelui 
Haakon şi al reginei Maud desfăşură o faţadă încovoiată care nu e l ipsită de eleganţă. 
De sus pînă jos granit solid; alături supt lacuri le cenuşii pari a gîci lemnul ,  şi sînt aşa 
de simpatice anume vechi clădiri scăpate de refacere, cu înaltele coperişuri de olane 
roşii . . .  Ceramică nouă şi veche la fereşti . . .  

Cercetăm cel d i ntîi muzeu : galeria de pictură şi sculptură aşezată în dosul Uni ­
ver�ităţ i i ,  într-o zidi re nouă de cărămidă roşie, pe coperişul căreia păzesc grifoni 
ca pe ediţi i le lui Colta de la Stuttgart. Parte de jos o cuprind bogate reproduceri în 
i psos şi citeva statuiete romane. Din pictura străină un curios de Deus, flamand d in  
secolul a l  XVII-iea, care arată să  fi trăit în Spania lu i  Muri l lo ,  după coloarea, figura 
şi atitudinea eroi lor săi . S-a făcut o încercare, în adevăr, să înceapă a înfăţişa întreaga 
dezvoltare a picturii norvegiene abia cu secolul al XIX-iea, cînd apar cele d intli por­
trete copiate după cele francese, urmate îndată de cele d intîi peisag i i ,  mari , ci rcum­
stanţiate , ţapene, cu o înfăţişare onestă şi crudă de cromol itografie. Atmosfera ţării 
nu e cituşi de puţin înţeleasă, tipul de aici rămîne încă să fie descoperit. lncetul pe 
lncetul însă începe a se desface originalitatea de viziune în ambele domenii . Cu Dahl , 
Tidemand, K rohg ea se pronunţă. Peisagiul lu i  Munthe e acum un impresionant 
adevăr. Cel care ni  se pare mai caracteristic, Er)c Werenskiold , (n . 1 843) cuprinde 
toate aspectele pămîntulu i ,  toate gesturile omului . Cei de la ţară, fetele după gardul 
de vreascuri strîmbe, cea îmbrobodită şi codană, amîndouă cu aceleaşi luminiţe de 
cicoare supt griul părulu i  bogat , în aceleaşi haine de călugăriţe franciscane : ln faţa 
lor zarea care fură ochi i ;  ţărani la îngropare, privind movila de ţărnă proaspătă, pe 
cind păstorul sever şi impasibil ceteşte mlnglierea cărţii veşnice. Cei de la oraş : 
pianiste cu mîini le prinse pe clape, Ibsen ca spectator l in iştit al vieţii atlt de fră­
mîntate cu tragicul ei . Dintre cei ai generaţiei următoare, Heyerdahl ,  mort în 1 91 3 ,  
d ă  o i nterpretare personală a vieţii ce n e  încunjură Tncă. Răsar l a  aceast:llaltă şcoală 
fonduri de l i rism albastru pe care se profilează fantasmatic arborii îngrămădiţi capri­
cios ai pădurilor patriei . Cutare, ca Fritz Thaulow, aleargă pentru altă coloare la 
pieţele arse de soare, la casele albe cu profiluri maure ale Cordovei .  La cei de tot 
noui, mai puţină nebunie anarhică declt aiurea. 

Rar public în această zi de duminică. Uneori ţărani de toate vlrstele,  serioşi, 
atenţi . Se opresc l ung unde-şi văd căsuţa şi ogorul; privesc, lnţeleg şi aplaudă. În 
piaţă, jos , muzica mil itară, lncunjuratl de mulţime, se învredniceşte de adevărate 
manifestaţii publice. 
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După amiază descopăr în dosul Palatului regal , precedat de statuia dezroL, torului  
Bernadotte, ş i  a vastului parc, deschis cind regina l i pseşte, un întreg cartier. acela 
pe care 1-a creat capitala, pe care-l creşte ambiţia independenţei. Case de locuinţă 
se înşi ră de-a lungul unui nou eşichier de străzi drepte, perfect pavate cu acel granit 
care e uneori în formă de stincă naturală la temelie. Arhitecturi convenabile, utili­
tare. Un ansamblu plăcut. Nu  l ipsesc grădini le. Cea mai mare la Frogner, în colţul 
Nord-Vest al oraşului , se deschide largă copi i lor, cu boschete, leagăne, căluşei , şi în 
mijloc un modest muzeu al oraşu lu i .  La celalt capăt îi răspunde Grădina Botanică, 

Vîntul a adus nori . Tot spectacolu l  feeric a dispărut. În fundul zării se chinuie 
aprig un colţ de Mare murdară. Cu două ceasuri înainte seara a venit. Agonia leneşă 
a zilei luride e mai tristă decit la căderea subită de perdea în locuri le noastre. 

Dar lumea se întoarce de acolo, de la Mare, în valuri necontenite. Femeile sint 
sprintene şi cochete. Caută colorile cele mai văzătoare. E un pitoresc amestec de 
roşu ,  de violet, de albastru, de verde care se cuprinde intre cele citeva sute de metri 
ai pieţei centrale .  Nimeni îmbrăcat rău sau neglijent, nimeni părind trist. Sfirşitul 
de sărbătoare cu trup înviorat şi suflet refăcut al unei societăţi absolut sănătoase. 
Se bucură şi bietele bătrîne în negru, cu neînchipuite pene la pălăriuţele pescuite în 
fundul lăzi lor, şi trec vorbăreţe strada, făcind ascuţite semne de umbrelă tramvaielor 
în plină ti nereţe care duc un adevărat roi de lume multicoloră şi zîmbitoare. Copii 
cu perişorul de in se zbat în hăinuţe roşii ca nişte flori de cimp în bătaia vîntu lu i .  
Lingă chioşcul de ţigări, s ingura prăvălie deschisă, trei soldaţi cu larg lampas la 
pantalonii largi îşi gidilă nasul cu moţul negru al căciul iţelor scoţiene. 

Dar, cu seara, vine ploaia. Ca o perdea s-a tras pe tot ceru l ,  şi plouă. Pînă tîrziu 
în apa care cade lumea aşteaptă tramvaiul salvator. Pentru bucuria zilei de lumină 
şi frumuseţă, cu toate costumele acestea de nuturi l iber exhibate, natura, crudă, fşl 
ia vama. 

A doua zi , pe trotoarele ude mişcarea e extraordinară. Ea continuă toată ziua 
supt cerul ameniţător. Fără nervozitate şi amărăciune. Încet, aproape comod , cu o 
vădită plăcere. E ceva meridional în aceşti oameni ai înaltelor latitudin i .  Ei gustă 
vara, dumnezeieşte de lungă în lumină, gindindu-se la întunecoasele îngustări ale 
zilelor de iarnă. 

În mijlocul fjordului capitalei norvegiene se desface ca o pinză, la Apusul oraşului 
peninsula BygdO. C ine nu cunoaşte frumuseţea de natură şi de muncă omenească 
închise acolo n-a căpătat noţiunea exactă de ce poate face această clasă, muncitoare 
fără a se chinui , d in  puţinul fond pămfntesc ce l-a fost dat. 

Stînca a fost lăsată pentru drumuri , ţărnă s-a adus pentru înalţii pini cu coaja 
roşie şi acele răsfirate, pentru o întreagă vegetaţie de grădină de pomi ,  în care atîrnă 
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mere şi pere care r,u ştiu cind şi cum s-or coace (un bogătaş făcea să i se coacă pier­

sici le la razele ultra-violete) , pentru trandafiri agăţători cari-şi răsfaţă flori le în cunu­
niţe, pentru un întreg parter multicolor (uneori ce e mai fraged se acopere seara în 
văl uri). Casele lumi i  bogate sînt aproape fără excepţie din lemn , văpsite în alb, ln 
cenuşiu ,  în brun; fereşti largi se deschid în senina lor faţadă; totul e de cea mai aproape 
îngrij i re, cum n-o poate visa nici cel mai bun gospodar. 

Ş i  regele-şi are aici locui nţa obişnuită, un alb castel sprinten, deasupra căruia se 
ridică un elegant turnuleţ; g rădin i  bogate îl încunj u ră.  

Dar la Bygdo trebuie să vină arheologul, care caută a ic i  una din cele trei  luntri 
de îngropare ale regilor vechi ,  ca şi cercetătorul vieţii populare norvegiene. 

Un loc întins cu plantaţi i  de toată frumuseţea, cupri nde toate înfăţişări le satului , 
nu în reproduceri , oricit de di bace, ci în piese autentice, strămutate aici . Înalte clă­
d i ri negri i ,  al căror interior, ca la casele săseşti d in  Ardeal , cupri nde grelele bănci, 
mesele şi lăzile împiestrite, scri nuri le,  paturile scul ptate, bl idarele în care se prind 
farfurii cu flori vesele; deasupra se încrucişează gri nzi le g rele. S-a adus şi o odaie de 
baie şi şuri , coteţe care răsar din desişul de brădet. O biserică-şi grămădeşte u na 
peste alta, în patru-cinci etaje, acoperişurile-i ascuţite de şindri lă măruntă; partea de 
jos cu stîlpi samănă cu galeria d in vlrful turnului  la înjghebări le ardelene cores­
punzătoare. Un muzeu strînge alături piesele de ornamentaţie. 

Ni-a fost dat să vedem acolo costumele populare cele mai caracteristice. Femei le 
cu cozile pe spate, cu sînul  prins în corseţelu l  colorat, cu fusta de cit înfoiată, iar 
peste toată îmbrăcămintea groasele şnururi roşii. Bărbaţi i  într-un port asămănători 
cu pantaloni i  pînă la genunchi şi lungi ciorapi de lină tărcată ca la sătenii noştri de 
a Dunăre. 

Au  cîntat ş i  au jucat la căderea nopţii, în răcoarea pătrunzătoare a brazi lor. 
Ontecul pentru cintec vine din Franţa, cu notele-i clare, cu îndrăzneţele-i ridicări 
şi neaşteptatele caprici i : e jucdrie şi e chemare. Altfel cîntecul pentru danţ, care-şi 
are leneviri le orientale. El răspunde danţurilor înseşi , de o mare variaţie şi de un 
înalt i nteres. Uneori e hora, cu unele prel ungiri de mîn i ,  şi mai ales cu încetul ritm 
grav al unui act rel igios; alteori fetele trec supt mînile îmbi nate, ridicate sus, ale 
băieţilor şi băieţ i i ,  la  rîndul lor, supt mîni le fetelor. Jocul în doi , uneori fata la spa­
tele băiatu lu i ,  face parte iarăşi d in străvechi le noastre îndemănări. Cînd picioarele 
bat pămîntul, pare că aştepţi chiuitura românească. Danţul cu cinchituri la pămînt, 
caraghioase, cu sărituri peste cap, cu azvirlirea printr-o mişcare de picior a pălăriei 
pe care o ţine, sus, fata, trimite la datine slave, ca acelea oglindite în « căzăceasca » 
de la noi. lată, spune într-un rînd veci nul meu frances, un danţ cu rat breton .  Dar 
de aici di ntr-o poesie curată şi clară, ( . . .  ) e danţul faclelor pe care le ţin sus flăcăii 
in faţa ş irului  de fete, purtînd în mini luminiţe, pentru ca ele să se petreacă necon-
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tenit prin para flăcărilor şi ploaia de scînte i ,  desemnînd cu o nesffrşită graţie figurile 
cele mai grele şi mai periculoase. 

Din Orient vi n unele din aceste cîntece, d in aceste danţuri. Din Orientul bizantin 
servit de Varegi .  Din aceiaşi lume care a dat luntrilor forme de gondole şi l i-a pus 
lei ieratici ş i  monştri răsăriteni la proră, care a pr'efăcut în rame de uşi împletiturile 
fantastice înconjurînd aceleaşi d ihănii  de fabulă, aceiaşi lei cinchiţi , în iconostasele 
ortodo><iei . Ca şi prin arta populară, de inspi raţie tracică, sîntem vecini şi tovarăşi 
peste atftea mări şi ţeri . 

( Tdri scandinave : Suedia şi Norvegia, 1 929) 

MARILE CANIOANE 

P e  l i nia « Mari lor Canyoane » (Canones) trecem întîi p e  la Claremont. Apoi 
deşertul se intercalează. Pe alocurea bolovănos, sălbatec, aiurea acoperit de o pădu­
rice netrebnică, ori , pe lungi întinderi , nis ip,  valuri de nis ip fără margeni . În unele 
locuri maşin i le  îl culeg, îl adună, săpînd prăpăsti i necontenit mărite; o bucată de 
vreme butucii de viţă se ridică din alba masă nestatornică. Grădina de portocali se 
face rară, tot mai rară. De-asupra muntele albastru scrijelat închide zarea. 

Oprire lungă înai ntea mari i ,  frumoasei gări de la S. Bernardino,  întreagă învel ită 
cu iederă.De aici încolo deşert de piatră şi nisip de mărăcini  şi de copaci sălbatici fără 
stăpin, de ierburi seci . De-asupra pl utesc nume vagi : Devore. Între stinci soarele e 
cald ca într-o bună zi de vară. Via pusă pe alocurea începe să mişte. Cite un fermier în­
cearcă mici plantaţii de portocale. Copacii cu frunze căzătoare prind să se îmbrace. 
Muntele prinde mai strins. Totuşi pe o culme brazda de plug e trasă de un băietan. 
E întrebarea pusă deşertului dacă-i vrednic a primi munca omului. 

La Cajon l in ia muntelui e întreită, împătrită. Stinca roşie a înlocuit prăvăli rea de 
pămint şi de pietriş. Enormi bolovani ,  ca un schelet de chit monstruos, ameninţă calea, 
care se întortochează prin dărîmăturile de piatră, prin suprafeţele rotunjite, spălate 
de vechi mări , care au căpătat înfăţişarea de oase luci i .  Pe alocurea aşezarea lor para­
lelă pregăteşte « canyoanele », aiurea piatra ia înch ipu irea unor i mense dobitoace 
la pindă ori la odihnă. 

Dar mai încolo caracterul aspru al muntel ui se tmblinzeşte : tocmai sus pe vîrf o 
îndrăzneaţă cale pentru trăsuri a fost tăiată în coasta galbenă. Un alt drum suie cu 
stilpi de telegraf, tocmai în vîrful escaladări i ,  la  Summit.  Zăpada se ţine încă tare de 
ultimul pisc. 
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La coborîre ciudate trunchiuri nodoroase întind pe crăci sucite ace de brad care 
par enorme stele verzi răşchirate. La Hesperia, fără nimic din grădina Hesperidelor, 
tot şirul munţilor stropiţi de zăpadă îşi răsfaţă frontul .  Unii d in ei par a purta o largă 
floare albă. Cei tineri răsar, drepţi, zburliţi la vîrf, cu aparenţă de platani .  Atîta răsare 
din nisip. O fermă pierdută a strTns apa într-un lac artificial . 

Cele mai formidabile clădiri de stincă sînt însă alături , unde o fabrică desface în 
bucăţi automobi le usate. E Victorville, săracă înjghebare de cîteva căsul i i  răzleţe. 
O exploatare mică de petrol pare a f1 alături . O fabrică de ciment. Drumul de ţară 
duce alături de calea ferată. Trăsuri le se urmează răpede, 

Încep arborii în floare şi cite un ogor verde. Un rîu confus îşi frînge apele dede­
supt. Ce veche lăcomie spaniolă de aur o fi pomenind Oro Grande l De aici pînă la 
Bristow, e, supt dealuri , un teren de sămănături şi de creştere a vitelor, fnvîrstat cu 
de o sută de ori atîta pustiu. Apoi acesta singur cuprinde tot supt şirul depărtat a l  
munţilor albaştri. 

La Bristow, aşezare luxoasă, otel cu colonete de chiostre, purtînd pe marmura 
albă o faţadă, « Casa del Desierto ». Public ca în localităţi le de băi scumpe. De aici 
se pleacă spre Est. 

Acelaşi deşert de granit roz, pe care-l aprind, îl învineţesc razele soarelui care se 
pleacă spre Apus . Pe alocurea şi sarea iese la suprafaţă prin mărăcinişul rar şi galbena 
buruiană, uscată, ca la Newberry. 

Seara se lasă. De-asupra pămîntului roş sămănat cu petele de aur ale pachetelor 
de ierburi uscate, albastrul pur al cerului se sprijină pe vinătul încunjur al munţi lor 
Nevadei , În faţa lor înălţimi ciudate, cu totul negre, mucede pe margeni , de un negru 
de arătură adîncă, se întind ca o ameninţare. Uneori povîrnişul lor alb, cu pete în­
chise, e ca o imensă piele de panteră. Linii le lor încălecate sînt rupte, încolţite în 
felu l  cel mai neaşteptat. Nu se poate un munte mai sfărîmat, mai fărfmiţat. Dincolo 
de creasta lor neted profilată, parcă n-ar mai exista nimic. Fulgerări de aur încheie 
apusul .  

Neted, ca ultima stîncă vinătă, straja de munte încetează. Sîntem în cimpul des­
chis, veşnic asemenea cu sine. Aceasta însă numai o cl ipă, căci un alt şir, de acelaşi 
caracter, ne cuprinde. Pe şoseaua de supt ele ca nişte l icurici aleargă automobilele. 
Alte şiruri ajung a se năzări mai în fund. 

O noapte rece. Pe munte a fost furtună. Aprigă furtună cu zăpadă . Cînd ne opri m 
la El Gran Callone aierul e glacial . Dar aşa de pur, de sănătos , de pătrunzător pină în 
adîncul plămfnilor ca întineriţi la o înălţime de 2496 m. I 

E un platou înalt. Pinii ii îmbracă. O coamă deasă de pădure bătrînă, pe alocuri 
neatinsă, copăcelul tTnăr, sfios, lfngă cel care domină larg cu crlcile roşietice, 
lîngă strămoşul căzut, răsturnat peste crengile vi i ,  prins în mreaja lor, uscat ca un os 
de peşte, de chit, în fundul Oceanulu i .  
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De-odată lingă hotelul de bîrne, roşii-negre, pregătit pînă în cele din urmă amă­
nunte tehnice ale standardisării americane, pămîntul s-a scufundat pînă la aproape 
două mii de metri , pe o întindere de cinsprezece ori atîta. E o uriaşă groapă, un imens 
cuptor : pare că forţele nestăpînite din mijlocul pămîntului ar fi izbucnit deschizînd 
o astfel de rană. 

De-odată ţi se pare că ochiul care o cuprinde a şi mărgenit-o în hotare cu care 
imaginaţia noastră e deprinsă. Trebuie să întrebuinţezi ore întregi prin pădure ca 
să-ţi dai seama de u imitoarea vastitate a genunii unice. Trebuie ca, sprij in it de para­
petele apărătoare, să priveşti cu ochianu ca să deosebeşti că înăuntru, cu toate că 
totul pare pustiu ,  necălcat în vecii vecilor, trăieşte o lume omenească, un  grup de 
căsuţe, un otel cu largă faţadă, un pod de fier, încălecînd una din mi i le  de prăpăsti i 
care se întretaie, se confundă între dînsele. 

Dar aici nu e un haos, care înspăimîntă şi răspinge. Cei care-şi adună supt această 
formulă impresi i le greşesc. Cu sau fără explosia care a rupt păturile granitului , 
natura, servindu-se de alte ape decît « tărcatul » rîu Colorado care se tîrăşte glodos 
în profunzimi ,  ieşind la iveală numai ca pete de lac tulbure, a orînduit, a potrivit, a 
clădit. Sînt lunecări întinse, sînt vîrfuri dîrze, sînt stalactite monstruoase, negei 
uriaşi ai pietrei dar ceea ce mulţămeşte, împacă, bucură ochiul e aşezarea dreaptă a 
rîndurilor granitu lu i ,  alinierea lu i  pe mi i  de metri , ca şi cum un olar divin ar fi fiert 
în cuptoarele lui vase de o formă desăvîrşită. 

Ceia ce înlătură încă speculata impresie de groază e zîmbetul de culoare pal idă 
albastră, verde, care încunjură şi termină triumfătoarele sunete de trîmbiţă ale pie­
trei de zori şi pietrei de sînge, amestecate în toate nuanţele gloriosului roşu. Ici şi 
colo o pată de zăpadă punctează spaţiul ori creţe vegetaţi i  mărunte, copaci răzleţi pe 
cari-i scade depărtarea dau ca un rar păr sălbatec fibrelor de os sur şi alb .  Ce instru­
ment deschis tuturor focurilor luminii de zori şi l uminii de amurg ,  păcilor argintii 
ale nopţilor de vară I 

(America şi romdnil din America, 1 930) 
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T r a d  
... 

u c a t o r u  

Motto : 
Am crezut că pot să-ml îngădu i  şi eu  cite­

odată, ca moşten itor în proză al unu l  modest 
poet d in vremuri ,  să înd răznesc ritmul  pentru 
a îmbrăca după putinţa mea cintarea altora. 
Dacă e un păcat , nu e un păcat prea mare . 

În Interesul răspînd lrl l  l lteraturll.or mari ale 
luml l ,  el îmi va fi Iertat . 

N. IORGA 

HOMER 

ILIADA 

c Ctntif, zelJiJ, mrnla lui Pelelades Ach//e, 
Cea plerziltoare, ce ml/ de dureri ln oaste aduse. 
Suflete multe şi tari rn Iad le trimise cu s//a, 
De eroi, şi carnea la vulturi şi cin/ azvrr//nd-o. 
Astfel se lmp/lnl voinţa lui Zeus, 
Spune de clnd la intil pornlriJ la ceartiJ 
Craiul Atride, stilpinul de oameni, şi divinul Achile, 
Cine din Zel 1-a scos la luptif pe drnşil :  
Fiul lui Zeus şi-al Letonei, ciJcl el, rn  minia-I pe  rere, 
Ciuma cea rea o trimise rn oaste, cu multi! pieire, 
Pentru cil el oci!rlse pe preotul Hrlse, 
Care venise cu daruri borate sil-şl lele cop/la 
Roabil, Jlnind tn mini! cununa zeului bun de si!reatif 
Şi sceptrul de aur, rurrnd toatif rreclmea 
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Şi mai ales pe Atrizi, cei doi orinduitori de noroade. 
Zicea: « Voi, Atrizi, şi voi, Acheieni prinşi in zale, 
Vă dea vouă zeii ce au locuinţe-n Olimp 
Să luaţi cetatea troiană şi să vă-ntoarceţi acasă. 
Dar daţi-mi copila, iubita, şi darul primiţi-l, 
Căci zeul Apo/Ion cel bun de săgeată vă vede ». 
Atunci se-nvoiră Aheii ceilalţi să respecte 
Pe preot in Hrise şi daruri frumoase să deie. 
Dar singur Atridul nu voi să se induplece-n suflet, 
Ci-I făcu să plece cu vorbe aspre de ocară : 
« Să nu te mai văd aici, bătrine, la năvile-adinci 
Nici astăzi, nici mini să cutezi a te-ntoarce la ele, 
Căci nu va fi de (o/os cununa şi cirja, 
Iar eu pe copilă n-o dau pin' va fi 
La mine in casă, la Argos, departe, căruntă, 
Ţesindu-mi la pinză şi stind lingă mine culcată. 
Ci du-te, de vrei să te-ntorci sănătos, ori mă-n(urii ». 
De vorba-i bătrinu/ fricos se făcu, se şi duse. 
Mergea in tăcere pe malul de Mare bogată 
Şi-n calea lui, el rugăciuni inălţa spre Apo/Ion, 
Spre zeu/ născut din Letona cu plete frumoase. 
« Ascultă-mă, Doamne cu arcul de-argint, ce aperi pe Hrise, 
Sminteu, ce te-ascultă Tenedos şi Chila divină, 
Dacă vreodată am pus o cunună frumoasă pe timp/a-ţi 
Şi dacă ţi-am ars pe altar vreo coapsă mai grasă 
De taur, de capră, împlineşte-mi această dorinţă : 
Plătească Danaii durerea-mi cu-a tale săgeţi ». 
Aşa işi făcu rugăciunea, şi Zeul I-ascultă : 
De sus din Olimp el veni cu inima cruntă, 
Avind arc pe umeri şi tolba cea bine închisă. 
Sunau pe-ai lui umeri săgeţi de minia-i 
La fiece pas, şi ca noaptea de-nchis se ducea. 
Şi, stind mai presus de corăbii, la arc dădu drumul. 
Nouă zile-n oştire merseră sfinte săgeţi, 
Şi-n ziua de-a zecea chemă Ach//e poporul in piaţă, 
Cum ii dăduse în gînd zeiţa Hera cu braţele albe : 
Doar ii păsa de ostaşi, văzind cum boala-i ucide. 
Şi, cind se-adunară cu toţii de obşte, 
Achile cel ager porni să vorbească acestea: 
« Socot că acum ne-om întoarce acasă la vetre 
Prin noi rătăciri, dacă boala ne iartă, 
Căci seceră-n oastea noastră războiul şi ciuma. 
Dar noi să-ntrebăm vreun proroc sau vreun preot, 
Pe unul ce tilcuie visuri, ce vin şi ele din ceruri, 
Ca el să ni spuie de ce s-a miniat aşa Phoebus Apo/Ion I 
Ori daruri ii trebuie, ori vreo hecatombă, 
Sau fumul de mie/ sau de capre alese, 
Ca boala cea rea de la noi tot el s-o gonească ». 
Şi, astfel vorbind, el şezu. Şi atunci se-nălţă 
Ce/ dintii prooroc al oştirilor, Calchas, 
Fiul lui Testor, care ştia şi ce este şi ce-a (ost şi ce-o fi 
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Şi care pe drum indreptase oştirea spre Troia, 
Căci ştia să prezică prin darul lui Phoebus Apo/Ion, 
Deci inţelepte cuvinte vorbi către dinşii aşa: 
« Achile, iubite de Zeus, imi cei ca să-ţi spun 
Minia divină celui ce-i bun de săgeată. 
Ţi-oi spune-o, dar cată intii să-mi faci jurămint : 
Cu graiul şi braţul că vrei să m-ajuţi, 
Căci vezi că mă tem de minia acelui ce ţine 
Puterea asupra oştirii întregi şi toţi ii ascultă. 
O, regele-i tare cind are a face c-un biet om din mulţime/ 
Şi iată in ziua aceea se poate el ciuda s-ascundă, 
ln suflet şi-a ţine şi pină năcazu-şi răzbună ; 
Ci tu imi vei spune de poţi să mă aperi. » 

PETRARCA 

ODA CATRE /TALIA 

Italia mea, deşi să vorbesc e-n zadar 
Cind rane de moarte 
1n trupul frumos aşa de des văd, 
ml place măcar că gindire să dau 

Cum speră Tibrul şi Arnul 
Şi Podul : la care eu stau dureros şi-ntristat. 
Tu, cela din Ceruri, te roi 
Ca, de mila ce-aice te-aduse, 
Spre ţara-ml frumoasiJ şi dragă să vii, 
O, Doamne milos, 
Din ce pricini slabe riJzboiul cumplit/ 
Şi Inimi pe care 
Le faci lmpietrite cu Morte superb 
Deschide-le, tatiJ, desfiJ-le'mblinzlte 
Şi fă adevărul 
Prin iraiu-mi umil, oricine-aş fi eu, siJ răsune. 
Voi cărora soarta li-a lncredlnţat friu/ 
Frumoaselor locuri, 
N-aveţi oare miliJ, atunci cind vedeţi 
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Ce fac pe aici străinele spade 7 
De ce pajişte verzi 
De singele barbar să se zugrăvească ? 
Zadarnice greşeli vă momesc : 
Puţin aţi văzut şi credeţi că multe pricepeţi, 
Cătind într-un cuget venal rost şi lege 
Şi cel mai tare e 
Înconjurat de duşmani mai mulţi de cum se crede 
Potop care te-ai stins 
Din ce locuri pustii 
Ca să inneci a noastre cimpii aşa de mindre 
Dacă de mina noastră 
Ni vine această soartă, au cine ne-a scăpa ? 
S-a îngrijit natura de starea noastră cind 
A Alpilor cetate 
A pus-o intre ţară şi furia germană. 
Dar pofta oarbă"n ciuda statornicului bine 
S-a însetat atit. 
incit trupului zdravăn i-a dat această riie. 
Acum aceiaşi cuşcă 
Cuprinde fiare crunte şi turmele blinduţe 
Şi cel mai bun e ce/a ce geme încolţit 
Şi cine face 7 Neamul 
- Durere şi mai mare-ce lege n-a avut 
Acela, ce, cum e scris, 
A fost străpuns odată de sabia lui Mariu, 
Cum pomenirea încă şi astăzi s-a păstrat 
Din vremea cind zdrobit 
Şi însetat din riuri bău singe, nu apă. 
Să nu mai vorbesc de Cesar, cind el in orice loc 
Făcu cruşltă iarba, 
Din vinele acestor prin fierul italian. 
Acum se pare insă, prin rost de stele rele, 
Cd cerul ne urdşte pe noi. 
Voi ce ne-aveţi in samd 
Prin voia impdrţltd 
Lăsaţi ca partea lumii mai mindră sd se sf arme, 
Ce vină, ce osindă, ce soartd I sd loveşti 
Vecinul tău sdrman, 
Şi-averea-i rulnatd cdzută în rlsipd. 
S'o urmăreşti, sd cauţi 
Ostaşi, să-ţi placă ţie, 
Ca singele sd-/ verse, să vindă'n piaţă tobi 
Şi eu vorbesc aşa 
Fdrd ura a/tuia şi fdră vre-un despreţ. 

Nu mai bdgaţi in samd, dupd tot ce-aţi văzut. 
Minciuna bavaresă, 
Care innalţ'un deget şi face gluma morţii. 
Mal rău e chinul, cred ei, decit ruina chiar, 
Dar sînge/e vd ploud 
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Mai larg cind a/tif urif vif taie. 
Şi din zori in ceasul greu sif va gindiţi 
La voi, şi, prin gindire, vedea-veţi cum acel 
Care se ţine insuşi puţin, pe a/tu'nnalţif. 
O singe latin nobil, 
A/ungif de la tine aceste vite rele 
Şi idolul nu-ţi fif 
Din nume fifrif lucru, 
Cifci furia de-acolo de sus ca neam mai prost 
Să'nvingif mintea noastrif 
Pifcat al nostru este, şi un lucru firesc. 

ŞI nu-i acesta locul ce l-am atins intiiu, 
Nu-mi e acesta cuibul 
1n care-aşa de du/ce şi eu am fost hrănit, 
Nu e aceasta ţara in care mif încred, 
O maicif bunif, blindif, 
Care-mi acoperi ţerna la amindoi părinţii. 
Ci, zău, mifcar aceasta 
Sif vif trezeascif mintea şi sif priviţi milos 
La lacrimile celor de sus prinşi de durere. 
O singurif odihnif aşteaptif de la voi 
După stăpinul nostru din ceruri. Arătaţi 
Un semn că vă e milă: 
Virtutea va lovi, 
1n furie cu arma şi lupta va fi scurtă, 
Cifci sufletu/ ce/ vechiu 
ln inimi italiene doar nu este mort incă. 

Te uitif cum se duce. Stăpine, vremea ta 
Şi, cum viaţa fuge, 
Şi moartea ni aleargă la spate, necurmat. 
Ci eşti aici, gindeşte la cele ce se fac, 
Cifci sufletu/ ce/ singur şi gol va să ajungă 
Pe calea cea pustie şi plină de'ndoie/i. 
Trecind aceste văi, 
Lifsaţi, vă rog, şi ura şi ciuda ce aveţi, 
Ca nişte vinturi care opresc senina viaţă -
Şi ce/ care acuma 
Va fi ferice-aici, 
Şi-n cer va gifsi poarta deschisă pentru dinsul. 
Şi, cintece, te-ndemn 
Sif spui cu cuviinţif dreptatea ta, căci ai 
Să mergi la cei cu gindu/ trufaş, sif li vorbeşti 
Şi eui au Yoie, plină 
Pe datina fatală şi veche de demult 
Ce adevăr nu ştie. 
Şi vei afla noroc 
La cei puţini, de-n bine găsesc plăcerea lor 
Şi cine mif va crede 
Cind eu strig: pace / pace / 
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GOET HE 

WANDERERS NACHTL/ED 

Pe vir(uri toate, 
Pace; 
Pe coame bate 
Un vint ce tace, 
Atita tihnă . . .  
Şi tac păsările sus ; 
Cind vei (i dus 
Şi tu-n odihnă 7 . . .  

(Una dintre poeziile goetheene care, sub aparenta simplitate, constituie o adevărată 
piatră de fncercare pentru traducdtori, de unde ambiţia multora de a produce cite a 
versiune proprie; o adevdratd competiţie avea loc in Adevărul l iterar şi artistic din 
27 martie 1 932, unde se publicau simultan cinci tălmăciri in frunte cu cele semnate 
de Ion Pi/lat şi Al. Philippide). 

BAU DELAIRE 

ALBATROSUL 

Adesea, ca o glumă uşoară, echipajul 
A prins pe albatroşii, largi zburători de mare, 
Ce urmăresc, ca leneşi tovarăşi, pe silajul 
Ei, nava lunecindă pe-adincurile-amare. 

Abia i-au pus pe scinduri, ajunşi acum o pradă, 
Şi-aceşti regi din văzduhuri, acum stingaci, mişei, 
lşi /asif mizerabil aripile sif cadif, 
Ca mari lopeţi li5sate alăturea de ei. 

Stiniaci se mai aratif ce/ ce trecea zburind : 
Frumosu/ de odatif e-urit şi caraghios ;  
Vezi unul cum luleaua pe  pliscu-i o arată 
ŞI altul cum imită infirmul şchiopătind. 
Asemenea-/ poetu/ cu-acest domn printre nori 
Ce cautc1 furtuna şi de arcaşi nu-l pasc1: 
Ca surghiunit 1n ţernif, hulit de trecători, 
Aripile uriaşe scJ mearg-ac/ nu-/ lasif. 
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(Prezenta traducere, apărută în revista Cuget clar nr. 14/1 938, a (ost conceputd de 
N. Iorga într-un spirit polemic, drept replicd la versiunea datd aceluiaşi poem de Tudor 
Arghezi ln Viaţa Românească nr. 4 din acelaşi an). 

E M I LY DICKI NSON 

EPITAF 

Murit-am pentru frumuseţd, 
Şi-abia eram în groapd, 
Cind lingd mine-au aJezat 
Un mort pentru-adevdr. 

Oe ce-am murit 1 m-a întrebat. -
Rdspuns-am : « Pentru frumuseţd ». 
- Fiind mort pentru odevdr, 
STntem co fraţi acuma. 

Şi astfel om vorbit co doi 
Amici gcJsiţi in noapte, 
PTncJ ce muşchiul ni-o cuprins 
Şi numele pe piatra. 

CARL SAN DBURG 

CHICAGO 

Do, Jtiu cum taţi te botjocuresc, 
Oroş de fier, oraş de-oţel, oraş de fabrici : 
Eu pentru-aceasta te iubesc 

Pentru puterea care-i in tine. 
Aclteo civ/1/zoţil se vor duce; 
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Din coşurile fabrici/or mele 
Tot va striga o putere 
Cum n-a fost niciodată in omenire. 

Măcelar de porci al lumii 
Şi fabricant şi făinar, 
Jucind cu trenuri şi-ncărcifri, 
Focos, grăbit şi furtunos, 
Oraş de umeri largi. 

UZINA 

O bară de oţel e doar 
Fum in inima ei, fum şi singe de om. 
Ţişnire de foc trecu, leşi şi merse aiurea, 
Lăsind un fum şi slnge de om, 
Şi-oţelul gata, rifcit, albifstrui. 
Aşa focul intră şi iese şi merge aiurea, 
Şi bara de-oţel e un tun, a roată, un cui, o lopată, 
O helice sub mare, un catarg ciftre bolţi; 
Fum şi slnge de om. 

(Din volumul « America şi romdnii din America, 1 930) 
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ALEXANDRU DUŢU 

N icolae Iorga în spaţi u l  l i teratu r i i  un iversa le 

Iorga a scris enorm şi totalul, chiar aproximativ, de pe fişa sa de lucrări impre­
sionează pe oricine a pus vreodată mina pe condei cu stăruinţă. Dar a scris şi pentru 
a fi prezent in cotidian şi pentru că s-a simţit obligat să se pronunţe într-o pro­
blemă sau alta; mal mult sau mai puţin familiară; pentru că scria cu uşurinţa 
cu care vorbea. Dar e într-adevăr nevoie să nu pierdem nici o pagină scrisă de marele 
savant, marcind in prdeţe copioase că el este primul care a vorbit despre cutare 
creator sau a lansat primul cutare termen 1 Nu am risca să-l micşorăm , astfel, pe 
deschlzitorul de drumuri şi pe eruditul fără pereche, apropiindu-I, pe alocuri, 
de recenzenţii amuzanţi şi didascalii posaci care-şi menţin o cronică săptăminală 
prin reviste in speranţa că-i va băga cineva in seamă 1 

ln fond, Iorga nu este un specialist in literatura comparată sau într-o istorie 
literară strict limitată la viaţa formelor :  in paginile sale autentice, in cele desprinse 
de convenţional, el se relevă permanent un Istoric de autentică vocaţie şi in sensul 
consacrat în cultura umanităţii : un descoperitor al mărturiilor de tot genul lisate 
de civilizaţiile trecute, un interpret cu o largă viziune, un înţelept care descifreazi 
sensuri în destinul omenirii. 

Or mărturiile oferite de paginile scrise de un Goethe, un Tolstoi sau Lopc 
de Vega nu-l devin obiect de studiu în sine; ele se alătură, deîndată şi pe nesimţite, 
celor mal felurite documente care vorbesc despre « viaţa sufleteasci » a unei socie­
tăţi sau a unei întregi epoci. Iorga nici nu întrevede o Istorie literară in care analiza 
excluslvă a operei de arti să troneze cu suficienţi; orice Investigare a creaţiei literare 
impu ne în accepţiunea sa, permanenta referire la multiplele aspecte ale vieţii socie­
tăţii în care opera şi-a făcut apariţia. O spune clar într-una din desluşirile metodo­
logice din /storio/ogia sa : « Nu se poate o Istorie cu capitole culturale anexate, ca 
în prezentarea arheologlci. Elementele cuprinse supt numele de culturi trebuie 
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să intre şi ele ca element viu în fiziologia dezvoltări i  istorice, în care au uneori 
un rost esenţial. Nu însă toate, căci unele enumerări de instituţii nu au mai marc 
loc într-o astfel de expunere de cum, astăzi ,  ar avea-o înşirarea tuturor formelor, 
aşa de complicate, ale societăţii contemporane ».  

ln fond, o dublă precizare se  impune. Iorga este, incontestabil, u n  adept al 
interpretării istorice a culturii şi ca atare se distanţează net de partizani i  interpretării 
filologice, ca şi de cei ai interpretării estetice 1 el nu se preocupă, în primul rind, 
de text, de valenţele lui l ingvistica, de filiaţiile pe care acestea le pot implica, de 
forma de expresie, după cum nu îşi propune să surprindă structura operei de artă, 
raportul dintre fond şi formă. Iorga urmăreşte, în primul rind evoluţia operelor 
literare în cadrul unei ample cronologii ;  istoric, el acordă o pondere hotăritoare 
timpulu i ,  ritmului din viaţa omenirii, împărţită în perioade şi etape şi de aceea 
orice formă de analiză desprinsă din fluxul neostoit al anilor i se pare de neconceput. 

ln asemenea condiţii, în urzeala care rămine hotărit istorică, întrucit se desfă­
şoară pe firele indicate de evoluţie, intrucit este construită cu elementele oferite 
de durată, se vor îmbina, cu valoare egală, dar greutate variabilă, documentul 
politic, alături de cel social şi de cel artistic. Pentru a reliefa « viaţa sufletească » 
a colectivităţilor, înfăptuirea politică, frămintarea sodală, ca şi opera artistică vor fi 
chemate pe rind să depună mărturia lor. În cadrul acestul excepţional efort de 
si nteză, pus în slujba reconstituirii vieţii umane, creaţia literară nu a fost anexată 
Istoriei , ci şi-a ocupat locul, pe care cel mai adeseori 1-a deţinut efectiv în existenţa 
societăţi lor. 

ln 1 936 -1 937, Iorga preda un curs intitulat Istoria universală văzută prin litera­
tură, în Introducerea căruia declara l impede : « prin nimic nu se vede mai complet 
şi mai perfect omul decit prin istorie . . .  Cu noştinţa despre om se poate lua din 
cărţile de literatură, dar aici  omul se înfăţişează cu ce are el mai bun,  nu şi  cu restul 
fiinţei sale »; expresia si nceră apare în documente, în scrisorile în care omul se 
disimulează mal puţin. « Lecţi ile acestea, adăuga profesorul, le completaţi apoi 
dumneavoastră prin lecturi asupra Istoriei politice şi asupra artei acelor popoare . . . .  
fllnddi toate domeniile de activitate în viaţa unul popor au legătură ». 

Conexată de filosofie, de artă, de politici, de ştiinţa juridică, de toate acele 
domenii  preschimbate în discipline separate de necesităţi didactice, literatura aduce 
în prim plan omul. Ea ii aduce cu un chip transformat de tehnica artistică; ceea ce 
se pierde sub raportul autenticităţii strict documentare, se ciştlgă pe planul valorilor 
care dau sens vieţii intelectuale şi înnobilează personalitatea. Orice Incursiune în 
Istoria literaturii u niversale !şi propune, deci,  în accepţia lui Iorga, să pur:ă în lumină 
evoluţia mentalităţi i  din felurite societăţi. 

1 Oe■pr• acest trei curente ln interpretarea mlrturiilor scrise din cadrul culturii romine, mai pe 
lar1 ln articolul nostru "L"hi1toria1raphie de la culture roumaine 1 

1 Revue Roumaine d ' Histoire", 
1 970, 4, p. 641 -660. 
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Savantul a tradus imens, atît opere prezentate în volume separate sau în articole 
ocazionale, din periodicele sale, cit şi fragmente ilustrative în sintezele sale : trebuie 
să se refere la un citat din Shakespaere, nu face apel la o versiune romlni e><istentă, 
ci îl redă fără se ezite; a adus în discuţie pe Camăes, traduce versurile de care are 
nevoie; a ajuns la Lope de Vega, urmează versiunea română a unor scene integrale; 
pentru a face evidentă rrumuseţea imnurilor vechilor egipteni, redă în romlnă 
versurile preluate din antologii germane sau engleze. Sub acest aspect, Iorga este 
unul dintre cei mai prolifici traducători din cultura romlnă şi aproape orice biblio­
grafie consacrată versiunilor române din marile literaturi ale lumii trebuie să în­
registreze, sub o formă sau alta, numele lui . Activitatea sa marchează un moment 
de amplă deschidere spre literatura universală, cu atît mai important cu cit nume­
roase traduceri au fost incluse în periodicele destinate locuitorilor de la sate sau 
în volume adresate marei mase de cititori. Spre deosebire de unii dintre înaintaşii 
săi din secolul precedent, Iorga a desrăşurat o muncă de popularizare cu totul meri­
torie, mai ales datorită selecţiei pe care a ştiut să o facă. Deşi realizarea artistică 
la�ă. uneori, mult de dorit, se poate afirma fără putinţă de tăgadă că, datorită tradu­
cerilor sale, cunoaşterea literaturilor străine a răcut prin el un considerabil pas 
înainte, în ţara noastră. Şi aceasta şi întrucit istoricul a ştiut să scoată din circuit, 
prin critici aspre şi la obiect, traduceri ale unor opere de valoare (ca acelea ale unor 
piese shakespeariene) făcute de oameni de cultură cu larg orizont, dar cu aripile 
poetice tăiate. 

S-a ocupat apoi, de influenţe şi contacte între literaturi diverse, fără să piardă 
din vedere Importanţa pe care o deţine factorul receptor în circulaţia operelor 
literare; notabile sînt mai ales studiile consacrate destinului unor scriitori de seamă 
în cultura romlnă (ca Alfierl, Rousseau), sau a unor influenţe globale asupra unei 
întregi zone (ca ldees et formes litteraires franfaises dans le Sud-Est de l'furope). 
A consacrat studii, care-şi mai menţin actualitatea, unor autori de valoare europeană; 
mai ales sub forma unor comunicări ţinute la Academie, cu prilejul unor aniversirl , 
prezentarea personalităţii şi operei unor creatori, ca Virglliu, Dante, Petrarca, 
Leopardi, sau a unor oameni de cultură, ca Edgar Quinet, E. Renan, a depăşit cadrul 
convenţional, pentru a pătrunde în elementele cele mal semnificative ale operei 
aduse în discuţie. ln creaţia lui Goethe, de exemplu, interpretul descoperi cu 
fineţe nota clasică ce-o domină, capacitatea scriitoru lui de a-şi controla arta, precum 
şi supravieţuirea llumlnismulul în concepţia gigantului. 

De altfel, Iorga nu merge niciodată pe cili bititorlte, analizele sale fiind cel 
mai adesea pline de Ineditu I care captează, nu numai datorită unor asocieri neoperate 
mai înainte, dar mal ales datorită prospeţimii pe care o comunică recitirea textului; 
el procedează deliberat astfel, oferind o lecţie tuturor celor care acordă mai multă 
importanţi Istoriografiei literare, decît lecturii atente a operei : « pentru a vorbi 
de un subiect, trebuie să fi avut cineva o atingere îndelungati cu acest subiect, 
trebuie să fi lucrat asupra aceluia care vorbeşte, pentru ca, la rîndul Iul, acela care 
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vorbeşte să poată introduce alte elemente decit acelea care se prezintă de obicei » 
(Tennyson ). Dar exegeza culturală nu este o causerie şi nici un joc rafinat pentru 
membrii unul salon. Savantul marchează el însuşi făgaşul pe care păşeşte : « Un 
scriitor trebuie cunoscut in el însuşi , în viaţa din care face parte, în lumea din care 
a pornit şi de care nu poate scăpa nimeni ,  şi acesta este singurul corectiv pentru 
capriciile personale, care pot duce pe un scriitor în rătăcire. Nu totdeauna societa­
tea este urmărită de ceea ce se scrie, dar noi sintem urmăriţi de o viaţă în care ne-am 
născut, în care am trăit, care se ţine de noi şi care face parte integrantă din dezvol­
tarea noastră sufletească » (Idem ).  

lnseamnă aceasta oare că scriitorul nu este decit o expresie a mediului în care a 
trăit ! Chiar în acest studiu, Istoricul afirmă că teoria lui Taine « e  prea dogmetică » 

pentru a fi Integral acceptată; mai mult, unui creator nu i se poate cere să dea glas 
numai frămintărl lor din epoca lui , el avind chiar îndatorirea să treacă dincolo de 
im perativele momentului pentru a da un sens major aspiraţiilor colectivităţii sau 
omenirii, atunci tind este un geniu. Degeaba i s-a imputat lui Goethe, afirmă Iorga, 
că nu a susţinut aspiraţiile de moment ale tinerilor romantici : « El e din vremea 
Omului ,  nu a germanului . . .  El vine la noi toţi, dar nu seamănă cu nimeni dintre 
noi, şi totuşi ii Iubim fiindcă în el e o parte aşa de înaltă şi aşa de adincă, dacă 
nu şi aşa de duioasă din noi înşine « (Goethe ). Scriitorul este, aşadar, « urmărit 
de viaţa în care a trăit » şi pe care o reelaborează artistic, conferindu-i sensuri de 
scurtă sau de lungi durată; atunci tind 1-a atins aripa geniului el devine o voce a 
năzuinţelor nemărturisite, un Instrument care transformă notele izolate în melodie, 
un om Integral dăruit umanităţii, adică, după cum spune istoricul, celor apropiaţi , 
celor curioşi, ba chiar şi duşmanului « celui mai straşnic, care pare să aibă, şi e l ,  
un  drept asupra ta. Om,  eşti pentru oameni. Ş i  nu pentru a le  cruţa sarcina de  a 
se îngriji de tine, ci pentru a primi sarcina de a te îngriji de el » (La moartea lui 
Tolstoi ) .  Scriitoru! este deplin integrat în societate , Iar cel care evadează solitar 
rămine de neînţeles : Istoricul nu-l menajează pe Byron ori de cite ori ii iese în cale, 
deoarece 11 displace poza, pe care o opune creatorului care « vorbind umanităţii, 
a rămas omul naţiei sale » (Sienklewicz ). 

ln lumlna acestor coordonate, opera devine document de istorie culturală; tot 
ceea ce constituie o Insistare asupra mlj loacelor artistice sau o manifestare ce scapă 
din obiectivul Istoriei Instituţiilor, nu reţine mult timp atenţia exegetulul .  Există, 
cu siguranţă, opere care-şi dezvăluie mare parte din valenţe, de fond şi formă, sub 
acest dublu fascicol de lumlnă : Originalitatea lui Virgiliu este, astfel ,  pregnant relie­
fată, după cum este fixat convlngitor locul lui Dante Alighieri în Istoria literaturii 
Italiene şi a celor romanice. 

Rezultatele sint, însă, mai puţin grăitoare, atunci tind Istoricul se apropie de 
sfirşitul « vechiului regim » şi tind întilneşte opere în care aspiraţia spre totalitate 
s-a restrîns în schimbul unei aprofundări a domeniului « beletristic»,  creaţii prin 
care « geniul » substituie unul sistem unitar de valori, diversitatea şi veleităţile 
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originalităţ i i .  Dar Iorga nu îmbrăţişează toate formele de manifestare ale « vieţii 
sufleteşti » şi de aceea intîmpină rezistenţe vădite, deîndată ce continuă să aplice 
o concepţie tradiţională despre artă, la un domeniu care, de la sfirşitul secolului 
XVIII s-a specializat şi s-a extins, aprofundindu-se. Nici s inceritatea şi n ici raporturile 
operelor cu viaţa Instituţiilor nu mal pot funcţiona ca majore criteri i ,  în interpre­
tarea romantismului sau a unei literaturi, ca cea americană, urmărită în dezvoltarea 
ei recentă. 

Dar, di ncolo de aceste erori şi  Insuficienţe metodologice, Iorga ne apare azi 
ca un predecesor, într-o anumită măsură, al Istoriei mentalităţilor, ca un pasionat 
cercetător al formelor de viaţă spirituală, ca un exeget care urmăreşte constant 
elementul reprezentativ, plin de semnificaţie. Cel care a vorbit despre erudiţia 
uscad şi rătăcirile zadarnice în regiuni de iremedlabllă banalitate, lronizînd pe « călă­
reţii tuturor norilor şi pe adunătorii tuturor nlslpurllor » 1 a dat unul dintre cele 
mai remarcabile exemple de muncă pusă în slujba sintezei care lnstrueşte şi limpe­
zeşte conştiinţele. 

1 Vd. Introducere 11 hloria llteraturll romlne,tl, Introducere rintellc<I, Bucure,11, 1929, p. 5 
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O t e m ă  d e  

N i co l ae I o rga 

m e d i t a ţ i e : 

anti-trad iţional ist 

GEO ŞERBAN 

Prea cu insistenţă pomeneşte Iorga, aproape vînînd ocazi ile, gestul său din 

tinereţe de a fi renunţat la filozofie în favoarea istorie i ,  atras mai cu putere de 

realitatea faptelor decit de  i luzori i le  speculaţii abstracte, pentru a nu privi mai 

cu luare ami nte această alegere, dacă alegere se poate numi înclinarea înaintea 

evidenţelor, înţeleapta asumare a vocaţiei ş i  urmarea cărturăreştilor deprinderi, 

determinate de  o curiozitate fără margini pentru manifestări le vieţii sociale, isco­

dite sub toate formele, în concreteţea devenirii lor, cu o febrilitate a spiritului 

şi  o prospeţi me a senzaţlllor, depăş ind nevoile studiului  intrinsec, sub I mpulsul 

acelei adîncl, arzătoare voluptăţi a cunoaşterii palpabile în stare, în atîtea rînduri,  

a-1  pune în u mbră pe doctrinar, trădîndu-1, în schimbul  unei receptivităţi lăuntrice 

şi u nei  « deschideri » de orizont care arătau dintr-odată, ce matcă îngustă puteau 

fi chiar propriile teorii pentru o personalitate atît de prodigioasă. Lui,  hotărît 

formal, să se erijeze în apostol al tradlţlonal ismulul,  cum a şi rămas în I maginea 

curent constituită, l-au l ipsit tocmai i nerţia şi conservatorismul  corespunzătoare 

unul  asemenea program spre a-1 i l ustra integral. Pe fondul  extraordinarei sale mobi­

lităţi Intelectuale, sedus permanent de  diversitatea fenomenelor ş i  captarea lor 

scutită de  povara Ideilor acceptate, îşi fac loc abateri, fisuri în eşafodajul  teoretic 

Iniţial şi, u neori, atitudini  gata să-l su rpe în chip paradoxal. 

O tensiune surdă, neîncetată, se consumă în interiorul activităţii lui Iorga, între 

mentalitatea « semănătorlstă » excluslvistă şi amplitudi nea cim pulul  de i nvesti­

gaţie, în căutarea căilor neumblate, cu o frenezie şi un Instinct al transformărilor, 

fie ş i  abia Incipiente, de factură surprinzător de  modernă. Poate nicăieri nu se 
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înfăţişează mal « brutal » fondul acesta de Insurecţie la adresa rutinei, germenul 

anti-tradiţionalist din viziunea iorghlstă decit in cursul deselor confruntări ale 

savantului cu ţări şi clvlllzaţll străine. 

A străbătut Europa in lung şi-n lat, din Grecia pină în Nordul scandinav, din 

Polonia pînă în Portugalia, a trecut în Anglia şi dincolo de ocean in America, adăo­

gind de fiecare dată, la spaţiul geografic cutreerat, lungi incursiuni in istoria zbuciu­

mată a popoarelor din locurile respective, într-o continuă stare de veghe, nerăb­

dător să la in posesiune orice nou profil al peisajului, orice modificare sau mărturie 
a mişcărilor umane, împins mereu parcă de teama sclerozării, incit înaintea filozo­

fului de la Darmstadt el ar fi putut declara că porneşte in călătorie ori de cite ori 

presimte planind deasupra lui primejdia să devină o «  personalitate ». Fuga de crista­

lizarea in tipare definitive, osificate, o pasiune pentru fluxul viu al realităţii mal 

energică decit gindirea sa, grevată de elemente vetuste, ii conduc pa,ii cu siguranţă 

chiar în ţinuturi u nde ar fi trebuit să se simtă « rătăcit »  şi îl îndeamnă să revi nă, 

la diferite intervale de timp, pentru a-şi verifica observaţiile şi a le consolida. 

Pentru cel care începuse în tinereţe, cu ocazia primei călători i  în Italia, prin a-şi 
declara ostilitatea faţă de agitaţia specifică metropolelor, jinduind după o utopică 

Neophelokokygia, refugiu de contemplaţie budistă, ar fi părut de neconceput vreun 

acord cu aşezările unei societăţi super-industrializate şi totuşi, Iorga va merge in 

inima unei astfel de societăţi, găsind n u  numai resurse sufleteşti de acomodare dar 

chiar modalităţi de comunicare. Trecerea sa prin New-York şi Chicago avea să fle 

sancţionată printr-un gest de emancipare a percepţiei, Imprevizibil în contextul 

principiilor sale artistice, şi anume vibraţia entuziastă la Inspiraţia poetică a unul 

Carl Sandburg tocmai in Ipostaza lui de reflex dur al civilizaţiei mecanizate, al maşi­

nilor şi  uzinelor care înlătură orice u rmă de Idilism tradiţional şi ameninţă cu 

strivirea pe cine i-ar mal acorda credit. Faţă de tentaţia conformistă de a-l consi­

dera in eternitate pe Iorga cantonat în universul Mariei Cunţan, ar putea să sune 

ca o adevărată « erezie » estetică aprecierea formulată la adresa poeziei lui  Whltman 

de o acuitate şi în termeni perfect compatibili cu sensibilitatea epocii actuale : « Ceea 

ce Impresionează la dînsul este credinţa in viaţa Americii, în viaţa Industrială a 

Americi i ;  e strigătul acela de optimism, de apel către viitor, şi nu in numele căpi­

tanilor I ndustriei, ci în al maselor muncitoare. Pentru întîia oară vorbeşte America 

toată, din toate fabricile, de pe toate ogoarele el, unindu-se într-un singur glas prin 

versul acesta zbuciumat, rupt, disarmonlc al Iul Whitman ». 
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Tocmai asemenea salturi la antipozi, bruşte ţîşnlrl Intempestive care sînt tot 

:i.tîtea evaziuni de la o concepţie pîndltă de rigiditate Indică neliniştea structurală, 

veşnica ebuliţie mocnind sub crusta comportărilor obişnuite, acelea vrednice a 

fi examinate şi implicate mai Insistent în definirea prezenţei lui Iorga. În pofida 

unei optici discordante, marele Istoric are reacţii şi intuiţii de premergător, un 

apetit al profunzimilor tulburi ce-şi aşteaptă clarificarea şi un nerv asociativ în concor­

danţă perfectă cu ambiţiile timpului nostru. Ca şi G. Călinescu ulterior, Nicolae 

Iorga prezintă spectacolul fascinant al forţei creatoare capabile să înfrunte balastul 

credinţelor perimate, chiar atunci cînd trebuie să le plătească tribut. Angajat în 

albia tradiţionalismului, Iorga îl depăşeşte şi se dezice de el prin unele accente ale 

r ersonalităţli sale asupra cărora rămîne să medităm mal adînc. 
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IVAN BU N I N  

C Â N T E C U L  H A I D U C U L U I  

Curg apele riu r i lor in mare, curg ani după ani .  Numai codrul moldovean in 
verzeşte mereu in fiecare pri măvară. 

Cu o sută de ani in u rmă, pri măvara nu era mai puţin frumoasă ca astăzi dar 
era mai puţină dreptate pe pămint. Stăpini peste Moldova erau turcii din Stambu l 
şi ei aşezau pe tron u l  Moldovei ca domnitori pe g recii din Fanar. Domn u l  trăia 
ca un sultan , boierul ca un domnitor, iar sărdarul care stringea bi ru rile ca domni­
torul şi  boi eru l  laolaltă. Numai haiducii apărau dreptatea poporului ş i  adevărul 
lui Hristos. 

ln popor se zice, că de treci noaptea călare pe malul apei să sfredeleşti cu privi rea 
întunericul pină departe, ai să vezi stinci , o peşteră neagră săpată ln prăpastia 
dintre stinci , iar in adincul ei o grămadă de cărbuni mocnind,  Nu sint n ici căr­
bun i ,  nu e n ici jăratic, sint bani de aur vech i .  Intrarea in peşteră e îngustă, cu 
t repte săpate in piatră. ln stinga, lingă zid, o vatră de piatră, ln dreapta , lingă 
zid, un pat de piatră. Deasupra patulu i  firide in care erau atlrnate altădată i coane 
sfinte . Şi in fiecare firidă bătut un toiag de fier pe care se prindeau candelele ce 
a rdeau in faţa icoanelor. Bani i  de aur stau grămadă ln mijlocul peşteri i, căci hai­
ducul cel voin ic  ce a trăit ln această peşteră unde altădată a stat un sihastru , n-a 
apucat să împartă totul săraci lor . . .  Calul credincios al haiducului păştea pe malul 
apei . Iar pe haiduc, Dumnezeu să-i primească sunetul păcătos, vultu ri i  ii aduceau 
in peşteră pe aripi le lor întinse. 

Haiducul acela nu  era n ici tilhar, n ici hoţ, pe hoţii de cai i i  urmărea, jefuia 
numai pe bogaţi, din p radă îşi lăsa numai a suta parte, restul i i  împărţea săraci lor. 
Uci dea numai cind se apăra, miercurea şi vinerea postea. Ce vestminte pu rta i Ca 
orice păstor. Opincuţe din piele de porc, nădragi şi cămaşă din pinză ţesută in 
casă, la brlu un cuţit ,  un pistol şi o ploscă, ln cap o căci ulă de oaie, pe u meri 
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aruncată o sarică d in  lină de oaie şi in spate o puşcă. Era voinicul  înalt şi subţire 
ca un plop, vinjos ca un stejar, puternic ca lupu l ,  i ute ca gindu l ,  înflăcărat ca dra­
gostea , credincios ca moartea, cu săraci i  darn i c  şi blind ,  cu stăpini rea fără c ru­
ţare; era înalt şi lat in umer i ,  cu pieptul mare, păros, cu mij locul subţi re, mus­
tăcioara ca spicul de griu, pi elea chipului  aurie, privi rea ca flacăra l impede. 

ln  al zecelea an al faptelor sale de vitej ie  s-a dus haiducul ,  in noaptea de Paşti , 
să se roage la biserică .  

Uci sese cincisprezece greci , căci ii şt i i  cum sint ,  de pu i  la teasc zece turci , 
zece ovrei nebotezaţi şi zece ci in i , o să curgă singe de grec; jefuise treizeci de 
sărdari mai bogaţi decit domnitoru l ,  ce luau d rept bi r şi crucea şi cămaşa de pe 
om;  prinsese in codru ş i  potcovise cu potcoavă de cal pe un ispravnic; compu­
sese o sută douăzeci de cintece, băuse patruzeci de butii de vin ,  jucase hora pr in  
circ iumi şi la  nunţi ;  avea un cal roşu ,  i ute ca  vintu l ,  ş i ret ca  vulpea, care n u  se  
încurca n i ciodată, nu obosea n i ciodată, deşi era mic de stat. De nouă ani n u  mai 
fusese haiducul la biserică, deşi se gindea la Dumnezeu nu mai puţin decit or i­
care d intre noi . ln al zecelea an se hotărise să se ducă şi j urase cu sfinţen ie că 
orice s-ar intimpla in noaptea aceasta nu va lovi pe nimen i ,  chiar de-ar fi necuratul 
însuşi . 

Lăsă calu l  să pască in cimp , iar el porni spre sat. Prin case ardeau lumini le 
aprinse, mesele erau pregătite de Paşte , cuptoarele albe, curate. Numai într-o 
casă, cea mai veche şi mai ponosită, ferestrele erau in întuneric, se vede că n u  
avuseseră nic i  c u  c e  apr inde focu l .  Simţi haiducul cum i s e  stringe in ima, căci ş i  
el crescuse intr-o casă c a  aceasta, şi aşa c u  piatra pe in imă intră î n  biserică .  
Simţea hai ducul că  n ici in noaptea aceasta a Domnului  n-are să-l lase in pace pă­
mintul .  Şi aşa s-a şi intimplat după voinţa lui  Dumnezeu . ln biserică lume mu ltă, 
fiecare ţi nea o luminare in mină, pe chipur i le tuturor se citea bucuria. 

Hoţul care era mai înalt decit toţ i ,  se aşeză într-un colţ mai întunecos, rosti 
o rugăci une din adincul i n imi i , p rivi in j u r  şi zări alături un cop i l  in zd renţe, ne-

■ 

Cilliltor pasionat, om care dec/oro cil nu cunoaşte « lucru moi minunat dec it călilto­
riile » şi care o cutreerot o bunil porte din ţilrile Europei (Germania, Elveţia , Franţa, 
/tolio, Grecia) precum şi ole Orientului apropiat (Egipt, Siria, ludeea) sau mai fnde­
pilrtat (Insula Ceylon), Bunin a trecut ş i  prin ţara noostril fn vara anului 1 9 1 3.  lntr-o 
scrisoare din 1 1  iunie 1913 odresatil bunului silu prieten , scriitorului N. D. Teleşov, 
el spune: « L-am cilrat pe tuli ( (fratele lui Bunin n.n.) prin Asia Micil, iar acum ne fndrep­
tilm spre Romdnio ». Mai precis traseul acestei cilliltori i ne este indicat fntr-o scrisoare 
din 2 iulie acelaşi an, odresatd tfnilrului literat Alexandr Ceremnov: « 1mpreund cu 
Juli om fdcut o cdliltorie pe un vas italian - am fost la Batum , Tropezon , . . .  Somsun, 
Constanţo, apoi Bucureşti, laşi . • .  » (Ambele scrisori, nepublicate, se a(lil fn Arhiva 
Institutului de Literoturd Mondiald « A. M. Gorki » de la Moscova) .  Ştiri cu privire la 
aceostil cilldtorie gilsim şi fn douil scrisori adresate lui Maxim Gorki care se afla pe 
atunci Io Copri dintre care ultimo spune: « ln Romdnio n-am avut noroc. M-om fmbol­
ndvit acolo, om fdcut o anghind. » Probabil cd ln timpul acestei cilliltorii Bunin a auzit 
povestindu-se una sau moi multe din ba/odele noastre haiduceşti .  « Cfntecu/ haiducului »  
ne apare co o contaminare ş i  transpunere fn limbajul prozei o unor balade din ciclul 
fn care haiducii (Novac , Gruia, Piltru Haiducul) luptil fmpotriva cotropitorilor, a tur­
cilor fndeosebi, sau a boierilor. 

T. N. 
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mîncat, ţ inind de mină pe maică-sa, pal i dă,  prost îmbrăcată, dar frumo asă şi cu  
ochii mar i .  Haiducul se  aplecă ş i întrebă încetişor : « Femeie, c ine eşti tu 1 De 
ce eşti atît de pal idă şi priveşti în jur cu tristeţe 1 > Femeia aruncă o privire ti• 
midă haicucu lui , p lecă ochii în jos şi n u  răspunse. Şi o întrebă d in  nou hai ducul 
şi mai încet : « E cumva casa ta cea de l ingă vîlcea, n u  cumva casa ta e cea cu 
ferestrele întunecate 1 > Iar n u-i răspunse n imic femeia, doar se întoa rse în g rabă 
şi se lnchină la icoane .  Haiducul nu mai ascu lta cintecele şi rugăciun i le. « Să mă 
bată crucea şi Maica Domnului , îşi zise el cu tristeţe, mare legămint am făcut să 
nu lovesc pe n imeni în noaptea aceasta, dar i n ima nu poate răbda I > Fără să mai 
termine rugăciunea, ieşi haiducul cu pas repede din biserică. Departe, d incolo 
de vîlcea, d incolo de iaz, se zărea conacul luminat, casa arătoasă şi bogată. Ca 
şi cind i-ar fi fost stăpin urcă hai ducul treptele casei , goni c i in i i  cu bici u l ,  ca un 
stăpîn i ntră în încăperi le luminate; iar ce-a fost mai departe, o poţi înţelege şi 
tu cel ce-mi asculţi povestea . 

Mult t imp n-a îndrăzn it să intre in casa ei , în noaptea aceea de Paşti , sărmana 
ţărancă care nu spusese nici un cuvint hai ducului in biserică. Nu o dată a trecut 
ea pr in faţa casei sale, crezind că n u-i a ei . Căci puternic străluceau luminări le 
boiereşti la fereastră, şi gemea masa de mincăruri bogate. Iar la masă şedea voi­
n icu l  mindru şi înalt. ln noaptea aceea de Paşti , deveni văduva iubita haiduculu i .  
Trei an i  1-a i ubit cu credinţă, şi 1-a i ubit pătimaş. ln  al patrulea an , au cumpă­
rat-o vameşu l ,  ispravnicu l  şi 1-a trădat ca şi luda,  1-a predat pe voin ic  în mîin i le 
lor. ln timp ce haiducul se odihnea după un drum lung, ceauşi i , panduri i  ş i ar­
maşi i  au înconjurat casa, ca să-l prindă de v iu .  El se trezi , puse mina pe pi stoale, 
scoase din ţiţini uşa casei , rosti un cuvint tain ic  de se aşternu ceaţa peste ochii 
duşman i lor, şuieră şi-şi chemă roibul ,  sări ln şa şi o luă la goană, trăglnd din 
pistoale în urma lui. Duşmani i  n u-l s lăbeau lnsă. Calul trecu lnot un rîu , lncă 
unu l ,  al treilea, şi puţin mai rămăsese pină la codri i  ln care haiducul s-ar fi putut 
ascunde. Crud arnăutu l ,  Inghiţi-I-ar pămîntu l ,  lncărcă puşca cu o monedă de ar­
gint, căci glontele n u-l ajungea pe hai duc, şi moneda l i  lovi în spate pe haiduc,  
iar pe ca l  l i  răni la  picior. Calu l  se poticn i , haiducul  căzu la pămînt, fu legat cobză, 
ferecat ln cătuşe, aşezat în căruţă şi dus la laşi . . •  Oameni bun i , şi asta s-a pe­
trecut tot ln ziua de Paşti I 

Juncani i  trăgeau greu căruţa la dea l ,  căruţa ferecată in care zăcea hai ducul ,  
rana li stniera, alături mergea bătrina lui  mamă, ştergea cu năframa picături le de 
singe ce p1curau d in  rană şi se ruga de juncani : « mergeţi mai încet, cu lacrimi 
rogu-vă, căci ln căruţă zace pe moarte fiul meu I > Căruţa abia-abia se legăna, 
iar voin icu l  zicea : « Du-te mamă dragă, cum ţi-e "d rumul vieţi i .  Iar pe mine lasă-mă 
cu rana mea ce arde ca focu l  I > - Dar nu ,  de fapt aşa zice numai cintecu l .  ln 
realitate, mama haiducului nu ştia că fiul  ei a fost dus la temniţă , la laşi , şi mu lt 
timp n-a ştiut că a zăcut în temniţă, că s-a chinuit şi a fost torturat. Judecata ome­
nească merge greu şi-au mai trecut trei ani şi iar a venit sărbătoarea Domnulu i .  
Şi-atunci a grăit hai ducul către străjer i :  « Oameni bun i ,  sufletul mi-e ch inu i t ,  
căci i-am luat unu i  boier o pungă mare cu bani fără să  şti u că  printre ban i i  aceia 
este şi o i coniţă cu panglicuţă albastră, i coniţa unui copi laş. Lăsaţi-mă să-i dau 
boierului înapoi i coniţa.  Drept răsplată am să vă arăt locul unde se află îngropată o 
comoară bogată, iar eu mă jur în faţa Domnului să mă lntorc la temniţă; am visat 
că boierul a venit la laşi să vlndă caii la tlrg; lăsaţi-mă să-i duc iconiţa şi mă în­
torc ln temniţă > .  

Crezi cumva că hai ducul n u  s-a întors l că şi-a chemat roi bul ce se p l i mba ln 
l i bertate prin codri i  Moldovei 1 Nu, haiducul  n u  e ttlhar, el se ţine de cuvlntul 
dat. L-a găsit ln tîrg pe boier, î-a dat iconiţa copi lu lui . După aceea s-a întors la 
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temniţă şi a fost dus ln faţa domnitoru lui spre judecată. La palat era armată, 
lume mu ltă, mu lte căpeteni i .  Domnitorul cu turban şi caftan stînd pe tronu l  de 
aur i i  lntrebă pe haiduc : c Unde sînt ban i i  ce i-ai furat 1 > Fără să scoată un cu­
vint, mindru şi ameninţător în tăcerea lui stătea hai ducul în faţa tronului . lnţe­
legind că-i vorbise trufaş , domnul repetă mai blin d : c Unde sint ban i i  pe care 
i-ai luat de la bogaţi 1 > Şi atunci hai ducul ii răspunse : c Doamne, aşa să vor­
beşti întotdeauna cu poporul tău. lnţelept şi cu respect. Iar unde sînt ban i i  pe 
care i-am luat de la cei bogaţi , asta o ştie numai roi bul meu. Şi n-am să ţi-i dau 
n i ci ţie, n i ci slujitori lor tăi , căci voi tot o să-i pi erdeţi la cărţi de joc sau la 
beţie I > Atunci domnul i i  lovi peste obraz. c Aşa a fost lovit şi Domnul Isus Hristos 
la judecata lui P i l lat > ,  rosti încet haiducul miniat. Iar domnitoru l  strigă amenin­
ţător : c Să taci , tilharule, hoţule I > Haiducul ii răspunse : c F iu l  Domnului 1-a 
iertat pe hoţ pe cruce I > Atunci Domnitorul i i  lovi pe hai duc şi mai amarni c  
ş i  dădu poruncă s ă  i s e  taie capul .  

Frunză verde, măr sălbatec, codri de pr imăvară şi ape repezi I Nici puterea, 
n ici şi retl icuri le, n i ci talismanele, nici vrăj i le nu mi l-ar fi scăpat pe hai duc. To­
poarele zăngăneau în piaţa laşului , călăul ri dică securea grea şi o înd reptă spre 
gitul alb al voin icu lui . Vestea morţii lui apropiate ajunsese intre timp la casa 
părintească. Ridică-te în picioare, voinicule, şi ascu ltă : se porni să bocească 
sora ta mai mare, cu cosiţă neagră, dar neputincioase i-au rămas lacrimi le .  Plinse 
sora ta mij loci e ,  cu cosiţă aurie, lungă mai jos de briu , dar n ici ea n-a fost in 
stare să te ajute. Se porni pe plins sora mezină, copilă încă, şi de lacrimi le ei , 
codri i se dădură la o parte, apele se revărsară, văile se deschiseră. Voin icu le, 
pune mina mai putern ic  pe grati i le de fier ale temniţei I Ai auzit glasul ce-ţi 
vine in ajutor i  

De  cum începu să  plingă mama haiducu lui , z iduri le strimte ale închisori i se 
cutremurară, zi duri le se crăpară, grati i le ruginite ale ferestrei căzură cu zgomot. 

De cum începu să plingă mama haiducului , praf se făcură cătuşele, hai ducul 
zbură in cîmpia întinsă şi lovi crunt cu pi cioarele pămintul .  

- Ehei ,  oameni buni I A m  să ţ i u  e u  minte sărbătoarea Domnului p e  care 
mi-aţi pregătit-o I 

(Martie, 1 9 1 6) 
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NOAPTEA TÎRZIU  

Doamne, cită vreme a trecut de cind n-am mai fost pe acolo, mi-am zis în sinea 
mea. De la virsta de nouăsprezece ani .  Pe atunci trăiam în Rusia , mă si mţeam acasă, 
puteam pleca ori unde mi-ar fi poftit in ima şi nu era nici o greutate să străbat cele 
trei sute de verste. N-am făcut-o însă, am tot am inat. Au trecut ani după ani ,  zeci 
de ani după zeci de ani ,  S imt că nu mai pot amina : acum ori n iciodată. Trebuie să 
mă folosesc de acest unic şi ultim pri lej , mai ales că ora e tirzie şi n i meni n-are să 
mă lnti lnească. 

Am trecut podul de peste riu; în noaptea de iu l ie ,  luminată de lună, oraşul se 
vedea ca-n palmă. 

Podul mi-era cunoscut, era cel de altădată, de parcă l-aş fi văzut cu o zi înai nte : 
străvechi ,  neciopl it ,  girbov, părea a nu fi făcut din piatră, ci mai curind împietrit 
de veacuri , rămas nezdruncinat pe veci e. Pe cind eram elev credeam că podul datează 
din t impul  năvăl i r i i  hoardelor lui  Batii . De fapt, numai unele resturi din ziduri le 
cetăţii ce se înalţă pe ripă la poalele catedralei şi podul acesta atestă vechimea mare 
a oraşu lui . Restul e vetust, provincial ş i  atita tot, Mi s-a părut ciudat un singur 
lucru care arăta că de pe vremea copilăriei şi a adolescenţei mele s-a schi mbat totuşi 
ceva pe lumea asta: pe vremea mea, riul nu era navigab i l ,  Intre timp se vede că 
albia fusese ad incită şi cu răţată; ln stinga mea, sus deasupra riului , vedeam luna; 
în l umina ei abia pilpiindă, în luci Ld cl ipitor, tremurător al apei , sclnteia un vapor 
alb ce părea tăcut, pust iu ,  deşi ferestrele i i  erau toate luminate, semănînd cu n i şte 
ochi de aur, încremeniţi , din care se prel i ngeau ln apă dire auri i .  Aveai i mpresia 
că vaporul stă pe stîlpi de au r. Am văzut asta şi la laroslavl ş i  pe Canalul de Suez 
şi pe Ni l .  La Paris nopţi le sînt umede, întunecoase, cerul de nepătruns e trandafl riu 
şi ceţos la orizont ,  Sena curge neagră ca smoala pe sub podur i ,  dar şi ln ea se prel ing 
aceleaşi dîre ca n işte stîlpi - se reflectă fel inarele de pe poduri ,  - doar că aici 
au trei culor i ,  alb, albast ru , roşu. Pe vech,ul pod nu sint fel inare, podul este uscat 
şi p răfuit. Mai sus, pe deal, se zăresc grădin i le oraşului , grădini întunecate, deasupra 
lor se înalţă foişoru l de foc. Doamne cit am fost de fericit atunci , nespus de fericit I 
În noaptea aceea de incendiu ţi-am sărutat pentru pri ma oară mina şi drept răspuns 
mi-ai strins-o pe a mea, niciodată n-am să uit această cl ipă de tainică înţelegere 
dintre noi I ln lumina neobişnuită, sinistră a flăcăr i lor, strada părea neagră de lume. 
Mă aflam la voi - venisem în vizită - clnd a răsunat clopotul de alarmă, Ne-am 
aruncat cu toţii spre fereastră, iar apoi am i eşit în stradă. Focul era departe, din­
colo de rîu, dar căldura părea să ajungă pină la noi , flăcăr i le înghiţeau totul cu lăcomie, 
în mare grabă. Rotocoalele de fum negru-purpuriu se rostogoleau, l imbi le de foc 
izbucneau din masa cenuşie ca n işte steaguri roşii şi luminau cupola de aramă a 
arhanghelului Mihai l .  ln lnghesuială, în mulţime, ln larma amestecind angoase cu 
plinset şi exclamaţii de bucurie, si mţeam mi rosul păru lui tău fecioreln i c ,  al gitului tău , 
al rochiei de stambă; lntr-o cl ipă m-am hotărit şi cu i n ima lngheţată ţi-am luat mina . . .  
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Am trecut podu l ,  am urcat dealul şi am pornit pe strada pavată spre oraş. 
Oraşul era pustiu ,  n icăieri nici o lumină. Mut şi larg , l in iştit şi trist era oraşu l ,  

de acea tristeţe a nopţii de stepă rusă, de tr isteţea oraşelor de stepă. Numai 
frunzişul grădin i lor tremura, abia auzit, în adierea uşoară a vîntului de iu lie ce venea 
de undeva, de departe, d in cimpie, şi-l si mţeam mîngîindu-mi gi ngaş obrazu l .  Mer­
geam, iar luna uriaşă mergea după mine, rostogol indu-şi p rintre crengile negre 
ogli nda rotundă.  Străzi le largi erau cufundate în umbră. Numai cele de pe partea 
dreaptă unde n u  ajungea umbra, aveau ziduri le albe luminate. Pe aceste z iduri -albe, 
ferestrele negre străluceau îndol iate. Treceam prin umbră,  călcînd pe dale în jocul 
de pete de umbre şi lumină: s-ar fi zis că cineva aşternuse peste ele o dantelă neagră 
de mătase. Roch_ie neagră de dantelă avusese şi ea, rochie de seară, foarte frumoasă, 
lungă şi uşoară. li venea atît de bine rochia aceasta ei , care era subţi r ică şi avea ochii 
negri şi ti neri . Părea atit de enigmatică în această rochie şi nu-mi dădea nici o atenţie ,  
pînă la dispreţ. Cind a fost asta ? ln casa cui ? La  ce petrecere ? 

Ţinta mea era să ajung în Strada Veche. Aş fi putut s-o fac mergînd pe alt d rum, 
mai apropiat. Dar am pornit pe aceste străzi larg i ,  pr intre g rădini , pentru că am 
vrut să revăd l iceu l .  Ajungînd în faţa lui m-am mi rat d in nou : totul era aşa cum ştiam 
de o jumătate de veac - gard de piatră, curte pavată cu piatră, în curte o clădi re 
mare de piatră, totul deopotrivă de cazon , de pl icticos, aşa cum fusese şi pe vremea 
mea. Am înti rziat o cl ipă în d reptul porţi i ,  aş fi vrut să s imt pogorînd în in ima mea 
tristeţea, regretele, aminti r i le. Dar n-am simţit n imic.  Şi atunci mi-am zis : da, 
a intrat pe această poartă un elev de clasa întî ia, tuns la maşină, cu chip iu nou , albastru, 
cusut cu fir de argint, cu haină nouă şi bumbi arginti i , iar apoi a venit un adolescent 
slab în hai nă cenuşie cu pantaloni eleganţi cu vipuşcă. Dar oare eu am fost copi lu l  
şi adolescentul acesta ? 

Strada veche mi s-a părut doar ceva mai îngustă decit altădată. Restul era nes­
chi mbat. Pavajul p rost, n ici un copac pe margine,  de o parte şi de alta a străzii case 
negustoreşti prăfuite, trotuare pl ine de h irtoape, aşa că era mai bine să merg pr in 
mij locul străzii luminate de luna pl ină . . .  Şi noaptea părea a fi aceeaşi ca cea de 
atunci . Numai că aceea fusese la sfirşitul lui august cind oraşul întreg mi roase a 
mere, clnd munţi de mere zac la piaţă, fusese o noapte caldă şi mă si mţisem atlt 
de bine în cămaşă, înci ns cu o cureluşă subţire caucaziană . . .  Oare am să pot să 
nu uit această noapte, şi cind voi fi in altă lume, în cer ?  

N-am avut curajul să m ă  duc l a  casa voastră. Probabil c ă  nu s-a schimbat n ici 
ea. Dar cu atit mai groază mi-ar fi fost s-o revăd. Acolo locuiesc acum n işte oameni 
străin i , alţi oameni decit altădată. Tatăl tău, mama ta, fratele tău , toţi au trăit mai 
mult decit tine, care ai murit de tinără, dar şi ei au murit la ceasul sortit lor. De 
altfel şi mie mi-au murit toţi: şi nu numai părinţii sau rudele, dar şi mulţi d intre 
prietenii cu care mi-am început viaţa. Oare a trecut multă vreme de cind 
ne-am început viaţa convinşi că ea nu va avea srirşi t ?  Totul a început, a t recut 
şi s-a terminat sub ochi i  mei atît de repede I M-am aşezat pe o bancă lingă o casă 
de negustor i ,  ferecată ca o cetate cu lacăte şi cu zăvoare şi am stat să mă gîndesc 
cum arăta ea in zi lele acelea îndepărtate, în zilele vieţii noastre : păr de culoare 
închisă ,  pi eptănat s implu ,  ochi senin i ,  un chip tînăr, puţin ars de soare, o rochie 
uşoară de vară, sub care ii simţeam trupul neprihăn it ,  puternic, l iber şi tinăr . . .  
Era perioada de început a iubi r i i  noastre, t impul ferici r i i  neîntunecate de n imic ,  
a l  apropieri i ,  al încrederi i ,  al gingăşiei p l i ne  de entuziasm, a l  bucur i i lor . . .  

Există un farmec nedesluşit în nopţi le calde şi luminoase ale oraşelor p rovinciale 
din Rusia, la sfirşitul ver i i .  Cită pace, cită odihnă I Hoinăreşte pr in  oraşul cufundat 
în noapte, vesel , un paznic  bătrîn cu toaca, dar o face numai pentru p ropria lui  
p lăcere, de fapt n-are ce păzi . Oameni bun i ,  dormiţi în pace I Vă apără binecuvîn-
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tarea Domnu lui , acest cer înalt, strălucitor, spre care priveşte rără grijă bătrinu l  
ce  hoinăreşte pe  străzi le încinse de  arşiţă d i n  t impul zi lei , ş i d in cind î n  cind bate 
toaca ca să-i mai treacă de urit. lntr-o noapte ca aceasta, într-un ceas tirziu c lnd 
n imeni nu mai veghea, mă aşteptai in grădina voastră pălită de apropierea toamnei; 
m-am strecurat pe furiş ,  am deschis încetişor portiţa pe care o lăsaseşi descuiată, 
am străbătut in goană, tăcut, curtea, şi în fundu l  ei , ocol ind  şopronu l ,  am intrat 
în întunericul pestriţ al grădin i i ;  în depărtare, pe banca de sub mer i ,  am zărit pata 
albă a rochiei tale, şi apropi indu-mă în rugă, am văzut cu spaimă şi bucurie stră­
luci rea ochi lor tăi ce aşteptau . 

Am stat, am stat mult timp într-un fel de ului re a ferici r i i .  Cu o mină te 
îmbrăţişam, ascultind bătăi le i n imi i  tale, în cealaltă iţi ţineam mina şi te si mţeam 
toată. Era atit de tirziu incit nu se mai auzea nici toaca, se vede că bătrinu l  se 
culcase undeva pe vreo bancă ş i ,  încălzit de razele luni i ,  adormise cu pipa in gură.  
ln dreapta vedeam luna, strălucind neprihănită în înaltul ceru lui , luminind curtea 
şi acoperişul casei ce sc l i pea ca nişte solzi de peşte. ln stinga, vedeam poteca 
pl ină de ierburi uscate, di spărind printre meri , iar d in fund ,  dintr-o altă grădină 
ne privea o stea singuratecă, verde , i mpasibi lă, şi totodată parcă in aşteptare, 
rost ind cuvinte rără sunet. Şi curtea şi steaua le-am zărit o c l ipă doar. Un singur 
lucru era pe lume : întunericul uşor, străveziu şi străluci rea och i lor tăi în el. 

Cind m-ai condus pină la portiţă ţi-am spus : 
- Dacă există viaţă de apoi şi ne vom intilni acolo, am să îngenunchez ln faţa 

ta şi am să-ţi sărut picioarele pentru tot ce mi-ai dăruit pe pămint. 
Am ieşit în mij locul străzii luminoase şi am pornit spre casă. lntorcind capu l  

am zărit pata albă lingă portiţă . . .  
M-am r id icat şi am pornit înapoi pe acelaşi d ru m  pe care venisem. Mint. ln 

afară de Strada Veche mai aveam şi altă ţintă. Mi-era teamă să mi-o mărturisesc, 
dar ştiam că nu voi putea s-o ocolesc. M-am dus să arunc o privi re şi să plec 
pentru totdeauna. 

Şi acest d rum mi-era cun cscut. Drept înainte, apoi la stinga, prin piaţă, iar 
din piaţă pe strada Mlnăsti r i i  pină la i eşi rea din oraş. 

Strada M lnăsti ri i  era şi d rum spre clmpie, dar şi cale : pentru uni i  din oraş, 
acasă, la ţară, pentru alţii spre oraşul morţilor. La Paris, timp de două zile, casa 
cutare de pe strada cutare, se deosebeşte de toate celelalte de pe aceeaşi stradă 
prin decorurile teatrale cu care se l mpodobeşte intrarea, negrul amestecat cu 
arginti u l ,  podoabe amintind  de vremuri le ci umei , iar la intrare, pe o măsuţă ln ­
doliată stă două z i l e  o foaie  de  h irtie ln  chenar negru pe  care l ş i  pun  semnături le , 
în semn de condoleanţe, vizitatorii politicoş i .  Apoi , într-o ultimă zi , se opreşte 
la intrare un u riaş car funebru , dintr-un lemn negru ca smoala, cu un sicriu de 
c iumat, cu baldachin negru pe care stele albe mari simbolizează ceru l ,  iar colţu­
r i le acoperămintului sint încununate de pene negre, pene de struţ. Caii înhămaţi 
la car sint mari ca n işte monştr i ,  acoperiţi de cuvertur i ,  lncununaţi cu coarne ,  
l n  d reptul ochi lor  au cercuri albe; vizitiu l  cocoţat sus  de tot pe capră, un beţiv 
bătrin , îmbrăcat şi el în ch ip  simbolic lntr-o haină ri d icolă şi o pălărie triungh iu­
lară, aşteaptă scoaterea mortu lui , rizind probabil în sinea lu i  c lnd aude cuvintele 
solemne : Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua /uceat eis. La noi , 
totul era altfe l .  Pe strada Minăsti rii trece adi ind vlntul dinspre c lmpie şi intru 
întimpinarea vlntului oamenii poartă sicr iu l  deschis ,  iar chipul alb, n isi pos, purtlnd 
o coroniţă de flori pe frunte, cu och i i  bulbucaţi sub pleoapele lăsate, se clatină 
lntr-o parte şi ln alta. Aşa a fost purtată şi ea. 

La ieşi rea din oraş, ln stinga şosel i i , se lnalţă mînăstirea zidită pe t impul ţaru­
lui Alexei Mihai lovici , cu porţile ei de cetate, totdeauna închise, şi Li duri de cetate, 
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deasupra cărora strălucesc cupolele de au r ale minăstir i i  in fo rmă de ridiche. Mai 
departe, in cimpie,se zăreşte un pătrat mare înch is  intre z iduri  nu prea înalte. 
O adevărată dumbravă, întretăiată de poteci lungi străjuite de o parte şi de alta 
de cruci şi monu mente , ascunse sub arţari, tei şi mesteceni bătrini . Aici poarta 
era deschisă larg şi am văzut aleea p rincipală parcă fără de sfirşit. Mi-am scos 
t imid  pălăria şi am intrat. Cit era de tirzi u şi cit era totul de mut lluna coborise 
jos in spatele copacilor, totuşi cit cuprindeai cu p rivirea totul se vedea l i mpede. 
ln u mbra străvezie, dumbrava morţi lor cu cruci le şi monumentele ei părea o brode­
rie pestriţă. Vintul adormise in ceasul di naintea zori lor, dormeau petele de lumină 
şi de întuneric din u mbra copacilor. Din fundul dumbrăvii, de dincolo de capela 
c imiti rului , zvicni ceva pe neaşteptate şi zbură cu o i uţeală nebună spre mine -
un rotocol neg ru. lnnebunit de groază, m-am aruncat la o parte; capul parcă îmi 
îngheţase şi se lungise, i n i ma mi se rupsese şi încremenise . . .  Ce putea să fie l 
A trecut şi a d ispărut. Dar in ima in pieptul meu nu-şi reluase bătaia şi aşa, cu 
in ima încremenită, purtin d-o ca un pahar greu al suferinţelor, am pornit înainte. 
Ştiam pe unde trebuie  s-o iau; am mers drept înainte pe aleea principală, iar la 
capătul ei , la ciţiva paşi de z id, m-am oprit : in faţa mea, pe un loc gol, printre 
ierburi uscate, zăcea singuratecă o piatră lungă, mai curind îngustă, cu căpătiiul 
întors spre zid. Iar de deasupra zidului mă privea ca o nestemată minunată o stea 
verde, strălucitoare, ca şi cea de altă dată, dar mută şi i mobilă. 

( 1 9  octombrie 1938) 
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E L IBERAREA LUI TOLSTOI 

O noapte de iarnă, geroasă, cu lună. A m  ajuns in sfirşit; mă op resc, îmi trag 
suflarea. ln jur ,  pustiu, tăcere, in fundacu l  scăldat de lună n u  se zăreşte ţipenie 
de om.  Prin poarta întredeschisă văd cu rtea pl ină de zăpadă. ln fund, in stinga, 
o casă de lemn, unele ferestre sint l uminate şi de aceea par roş i i . Mai la stinga, 
in spatele casei, se întinde grădina; iar sus in înaltul cerulu i , reflect indu-se parcă 
in zăpadă, scinteiează in mii de cu lori stelele de iarnă, frumoase ca-n poveste. De­
altfe l ,  totul in j u r ,  pare ca din basm. Grădina e neobişnuită, - neobişnuită e şi 
casa, iar fe restrele lumi nate par tainice, p line de tilc, căci acolo in odăi, locuieşte 
E l .  E atita tăcere, incit îmi aud bătăi le in i mi i ,  fericite , dar şi înfiorate de un gind 
cumpl it : ce-ar fi să mă uit  doar la casă şi s-o iau la fugă înapoi 1 Ca un disperat, 
mă avint in sfirşit in cu rte, u rc t reptele de la intrare şi sun.  Mi se deschide pe 
dată şi in faţa mea apare un lacheu într-un frac ponosit, văd un antreu l uminat, 
pl in de căldură, de i nti mitate, citeva paltoane şi blănuri in cuier, iar pr intre ele 
un cojoc vechi care-ţi atrage de îndată atenţia. D rept in faţă u rcă o scară aco­
perită cu un covor roşu.  La dreapta, sub scară, o uşă închisă şi de acolo se aud 
voci tinere, ci neva cintă la ghitară, oamen i i  aceştia par a fi u luitor de indiferenţi 
la faptu l  că se află într-o casă atit de neobişnuită. 

- Cum trebuie să vă anunţ 1 
- Buni n .  
- C u m  aţi spus 1 
- Bunin. 
- lndată. 
Lacheul urcă scara in fugă, şi spre mi rarea mea se întoarce într-o c l ipă, parcă 

sărind treptele, spri j in indu-se cu mina de balustradă. 
- Vă rog să poftiţi sus in sala cea mare şi să aşteptaţi o cl ipă. 
Mi rarea mea creşte şi mai mult, căci deabia am i ntrat in odaie şi din adîncul 

încăperii, din stinga, fără să trebuiască să mai aştept vreo c l ipă ,  se deschide o 
uşă mică şi de acolo sare i ute, ridicindu-şi picioarele cu stingăcie dar în ace­
laşi ti mp şi agi litate - căci in spatele uşii vreo două, trei trepte coborau spre 
coridor, - un om voinic, cu barbă cen uşie ,  cu picioarele puţin strimbe, îmbrăcat 
înt r-o cămaşă largă di n flanelă cenuşie, ce şedea ca un sac pe e l ,  cu pantalonii 
di n acelaşi material, semănind mai cu rind a şalvari şi încălţat cu niste 
ghete cu virful bont. Se mişcă repede, uşor, pare fioros, sub sprîncenele încrun­
tate pr ivi rea este ascuţită. Se lndreaptă di rect spre mine - şi în aceste citeva 
c l ipe am totuşi posi b i l itatea să-mi zic că în felu l  lu i  de a umbla, în toată atitu­
dinea lui există oarecare asemănare cu tatăl meu - se apropie repede, îmi în­
tinde ,  mai bine zis îşi aruncă parcă mina mare cu palma ridicată în sus, incit 
palma mea se cufundă toată în această strinsoare moale, şi pe neaşteptate îmi 
zimbeşte cu un zimbet fermecător, pl in de bl indeţe şi totodată de amărăciune, 
un zimbet care parcă Iţi stirneşte mi lă; lmi dau seama că ochii lui mic i ,  de un 
albastru cen uşiu, nu sint nici inspăi mintător i ,  n ici ascuţiţi, ci  numai ageri, ca ai 
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ani malelor de pădure. Rămăşiţele de păr cărunt (cu virruri le puţin ondulate) rar, 
şi uşor, sint pi eptănate ca la ţărani , cu cărare în mij loc, urechi le foarte mari sint 
aşezate neobişnuit de sus, arcada sprincenelor apasă ochi i , barba uscată, uşoară, 
transparentă, cu fire inegale, lasă să se întrevadă maxi larul de jos ieşit puţin 
în afară . . .  

- Buni n ?  L-am cunoscut pe tatăl dumitale în Crimeea, nu-i aşa 7 Ce faci ? Ai 
venit pentru mult ti mp la Moscova ? Ce t reabă ai ? Ai veni t  la mine i Eşti un scri­
itor incepător ?  Scrie, scrie, dacă asta ţi-e dorinţa cea mai mare. Dar să ţi i  minte 
că scrisul nu poate fi un scop în viaţă . • .  la loc te rog, şi povesteşte-mi despre 
dumneata . . .  

Vorbea tot atît de repede pe cit de repede intrase în odaie,  se făcea că nu  
observă intimi darea mea şi se  grăbea să  mă  scoată d in această situaţie, să  mă 
facă să nu mă mai gindesc la ea. 

Ce mi-a mai spus 7 
M-a descusut mereu : 
Eşti burlac ? Eşti însu rat 7 Cu o femeie trebuie să trăieşti numai ca nevastă şi 

să n-o părăseşti niciodată . . .  Vrei să duci o viaţă si mplă, de muncă ? E foarte bine, 
dar să nu-ţi chinuieşti fi rea . Să nu-ţi faci din asta un i do l .  ln orice fel de viaţă, 
omul poate fi un om bun . . .  

Şedeam amindoi lingă o măsuţă scundă.  O lampă veche de faianţă, cu abajur  
trandafir iu ,  lumina încăperea. Dincolo de lampă, ch ipu l  lu i  părea uşor umbrit ,  
i i  vedeam numai bluza de flanelă moale, cenuşie, şi mina mare pe care aş fi dorit 
s-o sărut cu o dragoste pl ină de admi raţie ,  de gingăşie filială: i i  ascultam glasul 
puţin dogit, bătrinesc, cu un sunet caracteristic care se datora max i larului ieşit 
în afară . .  Pe neaşteptate, am auzit un foşnet de mătase, am t resărit privind  înapoi 
ş i  m-am r id icat de pe scaun : păşind domol din salonu l  de alături ieşise o femeie 
înaltă, elegant îmbrăcată, într-o rochie neagră, strălucitoare, cu păr negru şi ochi 
întunecaţi : 

- Leon , rosti doamna, ai u itat că eşti aşteptat . . .  
E l  se r i dică de îndată ş i  cu un zîmbet de scuză, parcă de vină, p rivindu-mă 

drept în faţă cu ochi i  lui mici , în care zăream o umbră de tr isteţe, îmi luă mina 
într-a sa şi-mi spuse : 

- La revedere, la revedere, toate bune I De mai vii la Moscova, treci pe la 
mine . . .  Şi să nu te aştepţi de la viaţă la cine ştie ce daruri . . .  Ani mai buni ca 
aceştia pe care-i ai acuma, n-o să ai . . .  Ferici re în viaţă nu exi stă . . .  Există numai 
scinteieri anunţind-o , să şti i  să le preţuieşti , să le trăieşti . . .  

Am plecat în goană, am alergat pe străzi , o noapte întreagă am fost ca nebun, 
continuu l-am văzut în vis ,  lntr-o încllceală sălbatecă de lucrur i .  

După ce m-am întors la  Poltava,i-am scris de citeva ori şi am pr imit  d rept 
răspuns scrisori pl ine de bunătate. lntr-una din ele mi-a dat din nou a înţelege 
că nu e cazul să fiu un tolstoist atît de fanatic, dar eu nu mă lăsam convins : 
deşi nu mă mai îndeletni ceam cu dogăritu l ,  mă ocupam cu vlnzarea de 
broşuri din editura c Posredni k  » ,  editură lnfiinţată de Tolstoi la Moscova. 
Organizasem chiar o sucursală a acesteia la Poltava. Da, oricit s-ar părea 
de curios, am făcut cîndva negoţ : la Poltava existase o prăvălioară ln care 
mi rosea foarte plăcLt a rafturi proaspete de brad, a cărţi şi broşuri noi , iar afară 
o fi rmă glăsuia : c Librăria Bunin > .  ln an i i  aceia eram funcţionar, bibl iotecar, 
la primăria din Poltava, şedeam într-o lncăpere cu arcade, la demiso l ,  iar prin  
fereastra mea se zărea grădina veche a pr imăriei . Acolo, în  l in işte şi singurătate, 
citeam, scriam versur i ,  uneori scriam articole (despre combaterea lăcustelor, 
despre culesul recoltei de cereale şi plante furajere) care-mi erau comandate de 
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bi roul de statistică al pri măriei; de altfel trebuie spus că am compus atitea ar­
ticole de acest gen , incit dacă cineva s-ar gind i  să le strlngă laolaltă, operele mele 
li terare s-ar lnmulţi  cu trei, patru volume consi derabile. Aşa-mi petreceam dimineţi le 
pină la prinz. Iar după masă mă duceam la l ibrărie şi aşteptam să vină cumpără­
tori i  în setaţi de lumina i dei lor lui Tolsto i .  Cumpărători i  nu veneau ş i  atunci pentru 
a contribui cit de cit la răspindi rea acestor i dei , am început să lmpart gratuit 
unele broşuri din editura Posredn ik ,  paznici lor de la pri mărie. Cind nici această 
acţiune n-a dus la vreun rezultat - de pi ldă,  unul dintre paznici i căruia ii dădusem 
broşura combătind fumatul ,  mi-a mărtu risit  mai apoi că toată broşura a folosit-o 
să-şi facă ţigări - m-am hotărit să mă apuc de treabă cu mai multă înd răzneală ; 
folosindu-mă de l ibertatea pe care mi-o dădea slujba, m-am apucat să călătoresc 
prin gubernie, vinzind b roşu rile la tirgu r i ,  la iarmaroace, pină cind într-o bună 
zi am fost arestat şi mi s-a d resat proces verbal c pentru negoţ i licit > ,  proces 
verbal care a tras după sine, la cităva vreme distanţă, o u rmărire pe cale judecă­
torească. Tribunalu l  m-a condamnat destul de aspru la trei luni detenţi une; eram 
desigur foarte fericit că în sfirşit am reuşit şi eu c să sufăr > .  Dar şi de astă dată 
am avut ghinion : n-am mai apucat să stau la lnchisoare, căci am fost amnistiat 
in cadrul proclamări i  urcării pe tron a noului împărat şi în felu l  acesta lmpo­
triva voinţei mele eli berat de suferinţe. 

Părăsi nd  negoţul .  . .  m-am mutat la Moscova unde am contin uat să caut să mă 
conving că sint frate şi partizan al i deilor celor ce conduceau editura Posredn ik  
ş i  a celor ce  lşi petreceau zilele la sed iu l  ei , dindu-şi unu l  altuia sfaturi  i n  legă­
tură cu c viaţa adevărată > . .  

ln acest cadru a m  avut pr i lejul să-l mai lntilnesc de clteva ori . Venea uneori 
sau mai bine zis, venea in fugă (căci umbla neobişnuit de repede şi de uşor) fără 
să-şi scoată cojocu l, stătea o oră-două înconjurat din toate părţile de c fraţi > ,  
care-i puneau uneori lntrebări ca acestea : 

- Lev Ni kola ·evic i ,  ce-ar trebui să fac, dacă aş fi atacat de un tigru 1 Ar trebui 
să-l ucid într-adevăr ? 

ln asemenea cazu ri , zimbea jenat : 
- Ce tigru 1 Care tigru 1 de unde tigru la noi 1 Eu ln toată viaţa mea n-am in­

tilnit nici un tigru . . .  
Mi-amintesc că odată i-am spus in speranţa de a-i face plăcere şi chiar de a-l l inguşi : 
- Ce bine că ln u ltima vreme se înfiinţează tot mai multe societăţi de pro-

h i biţ ie a alcoolu lu i .  
E l  înc runtă d in  sprincene. 
- Ce fel de societăţi 1 
- Societăţi de combatere a alcoolismului . 
- Adică vrei să sp u i ,  că se adună oameni şi di scută cum să facă să nu bea vodcă ? 

O p rostie. Ca să nu bei , nu trebuie să te adun i ,  iar dacă oameni i  se adună lao­
laltă, trebuie să bea ceva. Toate astea slnt neacu r i ,  minciun i .  ln loc să acţioneze, 
se prefac numai . . .  

Acasă la el am mai fost o singură dată . . .  Sluga m-a condus prin sala aceea mare 
unde şezusem pr ima oară cu e l ,  lingă lampa tran dafirie, atlt de plăcută, apoi am 
intrat prin uşiţă, am coborit scări le şi am trecut printr-un coridor lngust plnă 
clnd am bătut t imid la uşa din dreapta. 

- Intră, răspunse un glas bătrin cu intonaţie de alto. 
Am intrat şi-am văzut o lncăpere scundă, nu prea mare, pe jumătate cufun­

dată ln întuneric pentru că lumina celor două luminări aşezate intr-un sfeşnic vechi 
era acope rită de un mic paravan de fier, am văzut un d ivan lingă masa pe care 
era aşezat sfeşnicul şi in cele din u rmă pe e l ,  stind cu o carte in mină. Cin d 
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am intrat, s-a ridi cat repede şi cu un gest stingaci , după cum mi s-a părut, puţin 
int imidat , a aruncat cartea in colţu l divanului . Cum aveam ochi i  foarte ageri, am 
văzut că citea, de fapt recitea,(şi probabi l nu  pentru prima oară aşa cum o facem 
şi no i  păcătoşi i )  propria sa operă Stăpin ş i  slugă, ce fusese publicată cu puţin t imp 
înainte. Eu,  care admiram această nuvelă, am avut li psa de tact să scot o excla­
maţie de entuziasm. El s-a roşit şi cu un gest de negare a rostit : 

- Să nu mai spui aşa I E cumplit de prost, e un lucru de n imic .  Mi-e ruşin e  
să mai i e s  î n  stradă ! 

ln seara aceea, chipul lu i  era tras, întunecat, aspru : cu puţin t imp înainte 
murise băiatul lui, Vania, in vi rstă de şapte ani .  După ce-am discutat despre nuvela 
Stăpin şi slugă, el a adus vorba de îndată despre băiatul lui : 

- Da, da , ce băiat admirab i l ,  drăguţ era I _Ce înseamnă însă a muri l Moarte 
nu există, el n-a murit de vreme ce noi ii i ubim şi trăim cu aminti rea lui .  

N-am stat decit puţi n ,  a m  ieşit împreună ş i  ne-am dus l a  Posredni k .  E ra o 
noapte întunecată de martie ,  vintul de pr i măvară aţiţa flacăra felinarelor. Străbă­
team în goană teren u l  vi ran acoperit de zăpadă de la Devicie Pele, el sărea peste 
şanţu ri şi  atit de repede incit abia puteam să-l u rmez, vorbind  într-una sacadat, 
aspru , sever : Moarte nu există, moarte nu există I 

L-am mai inti lnit încă odată peste ciţiva ani .  Era o seară cu ger cumplit, t re­
ceam pe Arbat pr in faţa magazinelor luminate, cu geamuri le îngheţate, scinteietoare, 
şi  pe neaşteptate m-am ciocnit  de el, alerga cu acelaşi mers ca pe arcu ri.  M-am 
oprit şi  mi-am scos căci u la. M-a recunoscut de lndată : 

- Dumneata eşti I Bună seara , bură seara I Te rog pune-ţi i mediat căciula . . .  
Ei, ce mai faci 1 Unde eşti 1 Ce mai zici 1 

Faţa lu i  bătrlnă era lncremenită,vinătă, ceea ce-i dădea un aer cu totul nefericit.  
Ceva tr icotat dintr-o lină albastră pufoasă ce purta în cap, semăna cu o glugă de 
bătrină. Mina mare pe care a scos-o dintr-o mănuşă din aceeaşi l ină pufoasă, era 
complet îngheţată. După ce-am stat citeva c l ipe de vorbă, mi-a strins cu putere, 
dar şi cu dragoste mina, m-a pr ivit din nou în ochi , cu aceeaşi pr ivi re tristă cu 
sprincenele ridicate : Dumnezeu să te aibă în paza lui I La revedere . . .  

Nu-mi amintesc bine în ce an anume l-am intilnit atunci la Moscova, ln seara 
aceea de iarnă, pe Arbat. Nu-mi aduc bine aminte n ici despre ce-am discutat. Ţin 
minte doar că în t impul acestei convo rbi r i  el m-a întrebat dacă mai scr iu .  l-am 
răspuns : 

- Nu,  Lev Ni kolaiev ic i .  Nu mai sc r iu ap roape deloc. Şi tot ce-am scris altă-
dată mi se pare acum atit de neînsemnat, incit n ici nu-mi vine să-mi amintesc. 

El  se învioră : 
- A, da , da . . . Cunosc perfect acest sentiment I 
- De altfel nici n-ai despre ce să scr i i , am adăugat eu .  
lm i  aruncă o privi re întrebătoare, apoi ca  şi  cind şi-ar fi adus aminte de ceva, spuse : 
- Cum aşa, n-ai 1 întrebă e l .  Dacă n-ai despre ce să scri i ,  sc rie atunci că nu ai şi  

explică de ce nu  ai despre ce să scri i. Gin deşte-te bine de ce oare n-ai despre ce să 
sc ri i  şi scrie acest lucru. Da, da, încearcă să faci aşa, îmi spuse el cu hotărire în glas. 

Aşa l-am văzut pentru u ltima oară. Mai tirziu mi-am zis mereu că trebuie ne­
apărat să mă duc să-l mai văd măcar o dată, căci s-ar putea intim pla să fie prea 
tirziu şi totuşi nu îndrăzneam să caut un nou pri lej dea-I vedea. l mi tot ziceam 
mereu : ce nevoie are el de vizitele mele 1 Mă aflam la Petersburg cind s-a răspln­
dit vestea că nu mai este intre cei vii. Mi-am zis de în dată că trebuie să plec intr­
acolo , să-l mai văd incăodată, măcar in coşciug I Totuşi un sentiment inexplicab i l  
m-a oprit s-o fac, un sentiment care-mi spunea : n u ,  nu  trebuie I 

ln romln eşte de T. N .  
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TATIANA NICOLESCU 

IVAN BUNIN 

Aniversările, şi mai ales cele însoţite de precizarea « centenar», dau dintr-oriată 
discuţiei despre creaţia respectivului sărbătorit un caracter academic, transpu­
nîndu-ne în sfere solemne şi rigide, prea puţin apropiate de preocupările şi pro­
blemele curente ale vieţii literare. 

Omagi ind talentul lui Ivan Alexeevici Bunin cu prilejul pe care ni-l oferă sărbă­
torirea în cadrul U NESCO a o sută de ani de la naşterea sa, am fi poate mai 
curînd îndemnaţi să evocăm literatura de la sfîrşitul secolului 19 şi începutul 
secolului 20, decît să ne aducem aminte că acest scriitor care în tinereţe îl cunos­
cuse pe Tolstoi, fusese prieten cu Cehov, Maxim Gorki , Leonid Andreev, Alexandr 
Kupri n ,  coleg de generaţie cu Block, Bri usov, Merejkovski, se putea numi pînă 
nu de mult contemporanul nostru, ca şi noi părtaş sau numai martor la evenimentele 
pe care le-a trăit Istoria omeniri i  şi în primul rînd istoria europeană în ultimii 
50 de ani, că u nele din aceste evenimente s-au răsfrînt în chipul cel mal direct 
în biografia lu i .  Căci dacă un secol ne desparte de naşterea lu i  Bun in ,  numai 
1 7  ani au trecut de la acel noiembrie 1 953 ,  cînd scriitorul a încetat din viaţă, 
şi dacă începuturile literare i-au fost încu rajate de Tolstoi ,  Korolenko, Cehov, 
la apusul drumului său scriitoricesc el a fost omagiat de Franc;ois Mauriac, Andre 
Gide, bucu rîndu-se în 1 933 de larga recunoaştere a meritelor sale pe care o în­
seamnă decernarea Premiului Nobel. 

Se obişnuieşte a se adăuga numelui lui  Bunin caracterizarea « ultimul clasic al 
literaturi i  ruse ». lntr-adevăr, Ivan Bunin a fost unul din u ltimii reprezentanţi 
al literatu rii  ruse clasice, u n ul din cei ce i-a continuat tradiţiile şi prin operele 
sale 1-a prelungit într-un anumit sens fiinţa, cîteva decenii  după ce, de fapt, ea 
încetase să mai existe. Făcîndu-şi un crez estetic din elevaţia şi armonia puşki­
n iană, din sobrietatea şi rigoarea cehoviană, Bunin ca şi Tolstoi a căutat cu 
înfrigurare adevărul, în viaţă şi in artă, afirmind idealurile ce făcuseră strălucirea 
şi nobleţea literaturii  ruse clasice şi-i asigu raseră prestigiul şi răsunetul mondial. 
Bunln este însă nu numai un discipol foarte talentat al u nor mari dascăli, la 
şcoala cărora a învăţat, cu atît mai puţin un simplu imitator. Opera lui nu a 
marcat u n  sfîrşit de epocă , deşi u nele condiţii ale biografiei sale , destul de 
vitrege, îi puteau împinge creaţia la impas, aşa cum s-a intîmplat într-un context 
Istoric în multe privinţe similar, cu Alexandr Kuprin. lncheind într-o măsură 
l iteratura rusă a secolului 1 9 ,  Bunin este totodată un scriitor al secolu lu i  20, 
deopotrivă rus şi european în preocupările şi frămintărlle sale, spirit receptiv 
la angoasele şi seismele psihologice ale veacului său, la dramele contemporani lor 
săi, pe care le-a putut înţelege şi simţi mai acut poate şi in virtutea propriului 
siu destin  dramatic. Drama pe care a trăit-o Bunin a fost cea a opţiuni i  
greşite, drama iubirii trădate in mod conştient şi a veşniculu i  regret după 
această Iubire. « Bunln şi-a părăsit patria care fusese un ica lui Dragoste, scria 
K. Paustovski.  Om de o neobişnuită mîndrie şi  sobrietate, el a suferit pini 
la  capătul vieţi i ,  a dus dorul Rusiei şi amintindu-şi de ea, a vărsat in ascuns multe 
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lacriml amare în nopţile petrecute printre străini, la Paris sau la Grasse , lacrimi 
de om care s-a condamnat de bună voie la exil . • .  » 

Caracterul complex şi contradictoriu al personalităţii lui Bunin s-a răsfrînt 
şi asupra creaţiei sale, a determinat într-o anumită măsură unele trăsături speci­
fice, intre care o aparentă notă de detaşare, de indiferentism, de impasibi­
litate. La prima vedere Bunln era o fire rece, distantă, chiar puţin dispreţuitoare; 
el nu se dezvăluia în toată căldura sa sufletească ,  în toată comunicabilitatea, cu 
toate disponbilităţile sale spirituale, decit celor foarte apropiaţi .  Reţinut, :sobru, 
aproape olimpian cu oamenii străini, rece şi distant cu cei pe care nu-i agrrea , 
Bunin  era un interlocutor din cei mai plăcuţi, mal interesanţi, fermecător chiar, 
într-un cerc de prieteni,  de oameni apropiaţi. Tot astfel şi în opera sa armonioasă 
şi elegantă, sobrietatea mijloacelor artistice stăpineşte clocotul pasiuni lor, frămin­
tarea spirituală şi intelectuală. 

Viaţa lui Bunin a fost dominată de o năzuinţă unică, devenită ideal şi crez, 
căreia I s-a devotat de-a lungul întregii sale existenţe - năzuinţa de a scrie. 
Urmărită cu perseverenţă , consecvent, de-a lungul deceniilor, fără nici o abatere 
de la drumul ales de la vîrsta de 18 ani,  ea a format în sufletul lui Bunin un 
profund respect, aproape un sentiment de pietate faţă de scris, faţă de meseria 
de scriitor. De aci a izvorit şi sentimentul puternic de răspur.dere faţă de talentul, 
de arta sa. ln luptă cu sine însuşi, uneori cu epoca, la un moment dat chiar cu 
istoria, uneori greşind, suferind înfringeri, săvîrşind erori, ca acea eroare capitală 
pe care a însemnat-o plecarea din patrie, Bunin a avut întotdeauna un refugiu spiri• 
tual, o certitudine, o mingîiere, un izvor dătător de puteri : scrisul, creaţia, arta. În 
zilele cele mai grele, de zbucium şi dor, de durere şi impas, literatura i-a rămas unicul 
spriji n ,  ea 1-a salvat, 1-a împiedicat să eşueze. Aşa s-a întîmplat în clipe de decepţie 
sentimentală, de greutăţi materiale în ani i  tinereţii, aşa s-a întîmpiat mai ales î n  
anii deosebit d e  grei din emigraţie. Creaţia d i n  această perioadă, amplă, variată , 
strălucită în desăvîrşlrea sa artistică , este expresia cea mai pregnantă a perseve­
renţei, a îndirjirii am putea spune cu care lucra scriitorul. Din această înfruntare 
a vieţii cu arma scrisului s-au născut nuvele ca Dragostea lui Mitea, Insolaţia, Ida, 
Procesu/ sublocotenentului Elaghin, romanul Viaţa lui Arseniev, eseul Eliberarea lui 
Tolstoi, un ciclu bogat de miniaturi (Romanul unui cocoşat, Tinereţe, Prima iubire, 
Incendiu, Tntîlnirea, Cometa, 1n ajun, Masca, etc.). Ciclul de nuvele A/ei întunecate 
(Nathalie, Rusea, Galia Ganskaia, Corbul, Antigona, Alei întunecate, Toamnd rece, 
Taina, La Paris, Muza, etc .) a fost scris în timpul celui de-al doilea război mondial 
şi a însemnat pentru scriitor,  după propria lui atestare, ca şi a oamenilor apropiaţi 
lui, un adevărat refugiu din faţa realităţll ostile, ameninţătoare , o adevărată evadare 
spirituală din mijlocul suferinţelor. 

Bogată şi densă, creaţia lui Bunln te Impresionează prin caracterul ei monolit. 
Aşa cum Ivan Bunin remarca în ce-l priveşte pe Tolstoi, că acesta toată viaţa lui 
a fost torturat de acelaşi întrebări, se poate spune şi despre el că tot timpul a 
meditat asupra citorva probleme care revin cu Instanţă în scrlerlle sale - atît 
în proză cit şi în versuri, în anii  dinainte şi de după Revoluţie. Fle că scriitoru I 
se arată un observator lucld, un anal ist pătrunzător al lumii rurale dinainte de 1 91 7  
(La capătul pdmîntului, La mijlocul cimpului, Satul, Zahar Voroviov, Ograda vese/d, 
larbd rea, etc.) fie că ne descrie procesul de decădere şi dezagregare « a cuibu­
rilor de nobill » (Merele Antonovka, Suhodol, Ultima zi, Ultima lntllnire, etc.) fie 
că pur şi simplu schiţează stări sufleteşti ,  realizează o proză lirici de atmosferll, 
el meditează totdeauna la soarta Istorică a poporului rus, la destinul omu lui 
rus, şi la destinul omenirii în genere. De aceea, fără a fi preocupat de teme sau 
probleme Istorice , Bunln este un scriitor în creaţia căruia joacă un rol Important 
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perspectiva Istorică, raportarea la coordonatele istoriei. După apariţia nuvelei 
Satul, operă inspirată de cea mai stringentă actualitate, de revoluţia de la 1 905-
1 907, Gorki sublinia pe bună dreptate în 1 909 : « ln  afara valorii sale artistice de 
primă Importanţă, Satul a însemnat acel Impuls care a determinat societatea 
rusească dezaxată şi dezbinată să se gîndească serios nu la ţărani ,  nu la popor, 
ci la problema gravă « a fi sau a nu fi » pentru Rusia • . .  Noi n-am cugetat încă 
pină acum la Rusia ca la un tot, ca la un întreg . . .  Această nuvelă ne-a arătat nece­
sitatea de a gindi la ţara întreagă, de a gîndi într-o perspectivii istaricd ». Senti• 
mentul duratei ,  viziunea temporală, confruntarea prezent-trecut, stau deopotrivă 
la temelia impresiilor de călătorie prin  ţările Orientului ,  (Templul soarelui, Umbra 
păsării ) pe urmele vechilor civilizaţi I ,  al nuvelelor incercind să descifreze caracterul ,  
firea specifică a omului rus (loann /Udaleţ, Zahar Vorobiov, Omul străvechi, Aglaia, 
etc.) al romanului Viaţa lui Arseniev. Evocarea Rusiei de altădată, a locurilor şi 
moravurilor străvechi, nu are doar o notă pur afectivă; scri itorul năzuieşte pri n 
aceste raportări să descifreze sensurile şi semnificaţiile prezentului. De aci locul 
important pe care-l ocupă în creaţia buniniană factorul timp, mal ales o dată cu 
maturizarea talentului, cu preocuparea tot mal evidentă şi mai susţinută a scri ito­
rului pentru descifrarea sensului vieţi i .  

Subînţeles uneori, factorul timp este prezent în subtext în marea majoritate 
a creaţiilor scriitorului rus, fie ca un răboj despărţitor intre Istoria şi preistoria 
naraţiun i i  ce formează obiectul respectivei nuvele (ln cătun, Iarbă rea, Ograda 
veselă etc.), fie ca un etalon de raportare pentru procese sociale şi psihologice, 
(Suhodol, Domn şi stăpîn, Ultima zi etc), fie ca un mecanism complex care o dată 
pus în mişcare duce la re-crearea, la re-chemarea la viaţă a unor momente, fapte, 
tablouri de mult apuse, cum se intimplă cu Rusia de altădată, dinainte de Revoluţie, 
în Dragostea lui Mitea şi mai ales în romanul Viaţa lui Arseniev, în întregimea sa o 
călătorie în trecut, « în căutarea timpu lui trecut ». De altfel transformarea timpului 
scurs în obiect de transfigurare artistică - şi nu simplă apelare la amintiri - apropie 
romanul Viaţa lui Arseniev, de preocupările multor scriitori apuseni d intre cele două 
războaie mondiale (Proust, Joyce, Umberto Saba, Virginia Woolf). 

Perspectiva timpului are totdeauna la Bunln nuanţe tragice. Scriitorul trăieşte 
intens şi deosebit de dureros scurgerea timpului, este contlnu preocupat, dominat 
de acel « eheu, fugaces labuntur annl » . . .  Atent şi sensibil la procesul succesiunii 
şi al desfăşurări i  temporale, el stăruie mai ales asupra momentului final , al apropierii 
de hotarul ultim al oricărei existenţe umane. Problema morţii a fost o preocupare 
permanentă, obsedantă în creaţia lui Bunln încă din anii de ti nereţe. Unul dintre 
primii ccmentatori al nuvelisticei bunlnlene, la începutul secolului 20, remarca 
predilecţia destul de neobişnuită a tinărulul prozator pentru descriecea bătrineţll, 
a oamenilor ce şi-au trăit traiul (Moş Kastriuk, ln cătun, Tanika, Meliton, etc.), 
atenţia acordată de el scenelor de moarte. Am putea spune că aproape nu există 
scriere a lui Bunln în care moartea să nu-şi fi făcut apariţ ia, Iar în creaţia tirzle, ea 
este o adevărată constantă. ln parte explicaţia ne-o furnizează unele date subiec­
tive. Scriitoarea Galina Kuzneţova, care a trăit în Intimitatea lui Bun in ,  vorbeşte 
în amintirile sale de tristeţea pe care o trezea în sufletul lui gindul morţii , de 
frămintările prin care trecea în perioada pe care el o numise « cotitura spre 
bătrineţe, spre moarte ». Scriitorul însuşi mărturisea că se consideră a face parte 
din categoria pe care o numea « oamenii morţii ».  

Aceste date subiective vor f1 fost desigur accentuate de condiţiile Istorice 
ce au modelat biografia şi creaţia lui Bunln ,  în deosebi în anii  de după Revoluţie. 
ln romanul Viaţa lui Arseniev citim o confesiune semnificativă : « Nu toţi oamenii 
sint deopotrivă de sensibili la moarte. Există oameni care toată viaţa lor trăiesc 
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sub semnul  ei, din copilărie au un sentiment foarte puternic al morţii (de cele 
mai adesea în virtutea unui sentiment tot atît de puternic al vieţii . . .  ) » 

lntr-adevăr, în opera lui Bunin sentimentul morţii trăieşte continuu alături 
de un sentiment tot atît de puternic al vieţii. Bunin nu se apropie de ideea morţii 
ca un filozof, aşa cum a făcut-o Tolstoi, nici ca un moralist, cum a făcut-o Dostoie­
vski. Reacţia lui în faţa morţii este în primul rînd una terestră, fiziologică, de 
refuz, de neacceptare a nefiinţei care izvorăşte dintr-un ataşament puternic pentru 
viaţă, pentru fiinţă. El se cutremură în faţa absolutului dispariţiei, a neantulu i ,  
a acelui « nimic » pe care-l aduce moartea. Bunin care iubea ş i  simţea atit de 
puternic frumuseţea naturii, mergînd pînă la un fel de adorare păgînă a ei, se 
înfioară la gîndul vremelniciei existenţei umane, în comparaţie cu eternitatea 
firii pe care o proslăveşte. De aceea, deşi a descris atît de des moartea, niciodată 
n-a pledat pentru ea. N u  a văzut în ea o soluţie, ci doar un sfirţit forţat pe care 
trebuie să-l accepţi pentru că nu ai posibilitate de opţiune. 

Sensibilitatea acută la gîndul morţii alătu ri de ataşamentul profund faţă de 
viaţă ne fac să înţelegem corelaţia dintre pesimism şi optimism în opera scriito­
rului rus. Romancierul Mark Aldanov, prieten cu Bunin, vorbind despre « pasiunea 
cu care iubeşte viaţa şi binefacerile ei Ivan Alexeevici », îl asemuia cu acel « opti­
mist, care pe frescele cimitirului din Pisa, alături de grămezi de cadavre, înfăţi­
şase ospăţul bogat al seniorului Castruccio Castracagni ». Comparaţia lui Aldanov 
trebuie înţeleasă, credem invers. Pe primul plan, în ciuda acelui « memento mori», 
este ospăţul vieţii, spectrul morţii apare ca un fundal . Dragostea de viaţă este 
starea psihologică preponderentă, ideea de moarte decurge din ea, ca o inevitabilă 
perspectivă, ca o ultimă, finală proiecţie, şi totodată ca o tovarăşă permanentă 
care şi în clipele de mare desfătare a vieţii, face să se înfioare sufletul scriitorului, 
de unde frecventele însoţiri dintre dragoste ş i  moarte, dintre natura triumfătoare , 
deci viaţa eternă şi moartea. 

Bunin este incontestabil un îndrăgostit de viaţă, un suflet însetat, pasionat 
de existenţă, gustînd din plin bucu ria de-a trăi, de a se simţi părtaş la actul fiinţei .  
Să n u  uităm această declaraţie : « Eu . . .  iubesc într-atit viaţa, incit aş trăi cu 
plăcere şi două mii de ani ». 

Din acest optismism funciar, înseninat şi cristalizat de inţelepciune, ca în lirica 
tîrzie a lu i  Puşkin, se naşte la Bunin glorificarea biruinţelor vieţii în natură şi iubire. 
Deşi iubirea la Bunin, tocmai pentru că este pasională, atotcuprinzătoare, adevă­
rată « insolaţie », cum sună şi titlul uneia din nuvele, copleşitoare şi devorantă, 
nu-şi poate afla împlinirea, fiind inevitabil sortită eşecurilor dramatice, deznodă­
mintelor fatale, rupturilor definitive, ea rămîne un izvor de bucu rie, de înălţare, 
de imensă fericire în ciuda existenţei sale efemere. « Există oare dragoste neferi­
cită ! se întreabă eroina nuvele! Natha/ie. Oare muzica cea mai tristă de pe lume 
nu ne umple sufletul de fericire ! » 

Asemenea muzică, fie ea şi tristă, totuşi muzică, deci supremă incintare, poezie, 
desfătare a spiritului, îl apare lui Bunin « caliciul neasemuit al vieţii » căreia opera 
sa i-a închinat superbe cintărl de înălţare. 
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NORMAN MAILER 

A R M A T E L E  

PARTEA A lREIA 
DIMINEAŢA DE SÎMBĂTĂ 

N O  P Ţ 1 1  

Timp de citeva minute, nu se mai întimplă nimic. Nu mai puteai zări ce se petrece 
in capul coloanei , şi formaţia Fugs cinta înainte « leşiţi , demonilor, ieşiţi ! » Lumea 
alerga d in toate părţ i le parcării ca să vadă cum se desfăşoară atacu l ,  se strinseseră 
mulţi în j u r  în vreme ce Mailer, Lowel l ,  Macdonald ascultau muzica şi c ineva, care-l 
cunoştea pe Lowel l ,  sau pe Macdonald, se apropie de Mailer şi-i spuse zimbind : 

- Vă caută ca să l uaţi cuvîntul în capătul celălalt I 
Dar « capătul celălalt » se afla la citeva sute de metri, departe de această acţi une 

neterminată de la ciţiva paş i .  
- Da, i i  spuse omul care zimbea, au  întrebat dacă adevăratul  Norman Mailer 

o să apară. 
Era o aluzie la cele două fotografii de care se s luj ise la coperta pentru De ce 

s fntem fn Vietnam 7 
- Vin îndată, spuse Mai ler. 
Pentru partea special izată a creierului său , era extenuant să urmărească variaţi i l e  

pe  un  discurs improvizat ce  nu  era încă rostit. De fapt, era aproape hotărît că  n-are, 
într-adevăr, nici un chef să rostească discursul  ăsta I Părea cam absurd, dată fi ind 
acţ iunea ce se pregătea, căci asta aşteptau doar d in partea unui om de l itere. Dar 
vanitatea îi era flatată. ln această zi a elocvenţei , ar fi cazul ca mulţimea să asculte 
ceva neortodox . Şi totuşi ,  nu vroia să meargă. Impresia că aerul e uşor, impresia 
de exaltare arzind in plămîni ,  acea senzaţie de altitudine ii reveniseră. 

- Hai să mergem să vedem ce e cu atacul  ăla, sugeră el .  
Se despărţiseră de Fugs ş i  ajunseră în coada coloanei gituite in ieşi rea i nvizibi lă. 

Era clar că cei de la F .N .L .  1 erau prea înghesuiţi uni i într-alţ i i  ca să mai poată lasă 

• Frarmente 
1 Frontul Eliborlrii Noţionalo 
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pe cei veniţi la urmă să ajungă în faţă şi să înţeleagă ce se întîmplă. Era o prostie să 
rămîie acolo în spate şi să pună întrebări . Se duse deci cîţiva paşi mai încolo, între­
bîndu-se dacă să meargă sau nu în cealaltă parte a terenu lu i  ca să-i asculte pe oratori ,  
Se părea iarăşi că ziua n-o să fie de loc i nteresantă. 

Deodată, fără nici un avertisment, cei d in  josul ·scări lor, chiar cei care purta­
seră steaguri le F .N .L.-u lu i ,  o porniră înapoi alergînd în pl ină panică. Mailer avu atunci 
acea suprapunere a viziuni lor care face ca descrieri le de bătă l i i  să fie atît de contra­
dictori i-cînd se confruntă rapoartele martorilor oculari - nu văzu ,  într-adevăr, 
nici un soldat în uniformă, nici poliţişti a lungind armata de civi l i  de la malul ape i ,  
erau acum doar manifestanţii zburînd spre ei , cu spaima întipărită pe chipuri , dar 
i maginaţia lui Mailer vedea cu atîta claritate poliţia mi l itară împingîndu-i în faţă 
cu baionetele, incit la un moment dat zări baionetele la armă şi în acelaşi timp,  
şti u ,  tot în si nea lu i ,  dar în altă parte, că e le n ic i  nu existau.  Ca două i magini  trans­
parente aproape suprapuse. Apoi nu mai văzu n imic altceva decît expresia de teroare 
de pe chipuri le celor ce fugeau spre el şi se întoarse ca să nu fie călcat în picioare 
de cei ce veneau , închipuindu-şi pentru o cl ipă gesturile M .P.-iştilor aruncînd cu 
Mace în ochi i  tuturor. Atunci fu cuprins şi el de panică. Nu fără Mace I Alergă cîţiva 
metri, privi peste umăr, fu gata să cadă într-o groapă şi îşi îndoi rău şira spinări i :  
apoi, d intr-o dată, s e  opri î n  loc, stîngaci, dindu-şi seama că o teamă uriaşă, p e  care 
n-o bănuise n ici măcar o c l ipă de-a l ungul acestor trei zi le, existase totuşi înlăuntrul 
l u i ,  ca un  buboi gata acum să pleznească, la cea mai mică ameninţare. Era furios, 
furios pe el însuşi că a fugit, şi privi rea rapidă aruncată asupra lui Dwight Macdonald 
nu-i potoli ruşinea : Dwight Macdonald ,  calm ,  senin ,  cu zeci de oameni îmbulzindu-se 
în juru l  l u i .  Macdonald avea zugrăvită pe faţă expresia l i niştită a unu i  om care şi-a 
trăit viaţa, a învăţat ce are de învăţat, şi n imeni n-o să-l facă s-o ia la fugă. Lumea 
se strîngea laolaltă. Fără să înţeleagă. N imeni nu ştia de ce oamenii de pe trepte 
au început deodată să dea înapoi . Se pornise un atac, apoi se oprise, oameni în retra­
gere le trecuseră pe dinainte, îi şi înspăimîntaseră, dar nu prea m ult şi acum ,  frica 
se risipea. Temerile cele mai rele i se împl ineau. Avea s-o trăiască acum în acel sfîr­
şit de după-amiază tocmai secvenţa pe care dorea să n-o urmărească. Rătăceau 
rupţi de orice grup şi de orice posibi l itate de ofensivă, mereu în margine, mereu 
fără să cunoască mişcarea ce urma să aibă loc, în pl ină confuzie .  Apoi o să vină seara. 
Şi întrezărea d in  nou , imaginea celor trei notabi l ităţi ridicole, ce înai ntau cu l uminarea 
în mină, aşteptînd să fie prinse de poliţa i .  

- Ascultaţi, zise Mailer, să ne lăsăm arestaţi imediat. 
Faptu l  că-şi rostea dorinţa o făcea să aibă consistenţă, era mărturis i rea că 

nervii cedau. 
- Ascultă, Norman, spuse Lowe l l ,  atunci nu-i mai bine să ne îndepărtăm de 

aici ? Nu văd n ici un avantaj dacă ne cu leg chiar lingă un steag Vietcong. 
Era evident. 
Mailer nu înţelesese niciodată de ce dacă manifestezi cu un steag F .L .N.  în mină 

asta poate să facă să ţîşnească mişcarea de masă care ar pune capăt războ iu lu i .  
N u  putea să-i răspundă l u i  Lowe l l .  Era o observaţie plină de  bun  s imţ, şi totuşi, 
nu se s imţea în largu l  lu i : oare trebuie să fii întotdeauna rezonabil tntr-o 
bătăl ie ? Totuşi, oamen i lor le era şi aşa destul de greu să se ia în serios, fără 
să se mai aşeze alături de d rapelu l  acela. 

Înaintau, căutînd o l in ie ca să treacă d incolo de ea, sau o l imită, sau o 
pal isadă la capătul parcări i ,  şi n u  peste mult reuşiră să găsească una. La stînga 
lor, la vreo cincizeci de metr i ,  poate, de locul unde dăduse greş atacul .  se 
desch idea o mică paj işte unde a�eptau n i�e pol iţi�i m i l itar i .  În faţa lor, 
o coardă la vreo douăzeci de centimetri de pămînt. Acolo stăte�u man i -
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festanţi i  de pe parcare, în spatele corz i i ,  îngrămădiţi pe două, trei rînduri . Lowel l ,  
Mailer ş i  Macdoland înaintară pînă ce n u  mai avură î n  faţa lor nimic altceva decit 
coarda şi pol iţia mi l itară, 

O CONFRUNTARE PE FLUVIU 

Era chiar genul de situaţie despre care nu e mai n imic de spus. Poliţia mi l itară 
stătea pe două rînduri larg d istanţate. Primu l ,  la zece metri de coardă, şi fiecare 
sold at la patru metri de următorul . Rîndul doi aşezat identic la zece metri de 
primu l ,  ş i ,  la, poate, treizeci de metri , în spate, tot cam la c incizeci de metri unul 
de altu l ,  se zăreau grupuri de cite doi sau trei ofiţeri în uniformă bleumarin 
şi cască albă. Se confruntau două atitudin i ,  două concepţii disti ncte ale 
tăceri i personale. 

Povestea asta aducea cu cea a băiatului care sare de pe acoperişul unui garaj 
pe acoperişul garaju lu i  vecin .  În orice caz, nu trebuiau să aştepte. Mailer aruncă 
o privire spre Macdonald şi Lowel l .  Haidem , zise el . Şi fără să-i mai privească, fără 
să se oprească, fără n ici o ezitare, puse piciorul d i ntr-o dată, hotărît, de partea 
cealaltă a corz i i .  Apo i ,  se îndreptă pri n iarbă spre primul soldat ce-i ieşi în faţă. 

Parcă aeru l n-ar mai fi fost acelaş i ,  parcă lumina ar fi devenit alta. Deodată, se 
s imţi mai viu - da, scăldat în aer - şi în acelaşi timp parcă despărţit de propriul 
lu i  trup, de el însuş i ,  ca şi cum, într-adevăr, se privea într-un fi lm ,  unde tocmai 
se desfăşura ceea ce făcea el acum. S imţea asupra lu i  privi r i le celor de dincolo de 
coardă, s imţea intensitatea existenţei lor de spectatori . Şi pe cind înainta, soldatul 
ş i  el se priveau cu acea l uciditate pură ,  emoţionantă, ce se naşte atunci cind doi 
oameni absolut străini sînt strîns înlănţuiţi unul de celălalt. Soldatul îşi rid ică bas­
tonul spre piept, ca să oprească, parcă, orice trecere. Spre marea u imire a lu i  
Mai ler - se aşteptase oare în taină ca duşmanul �ă fie l i niştit şi puternic, de ce 
nu l avea toată puterea şi toate armele - spre u imirea l u i ,  soldatu l  tremura. Era 
un tînăr negru cu sînge amestecat - venit d in Dumnezeu ştie ce orăşel unde po­
ate, nu erau prea mulţi negri; fără iz de Harlem, în orice caz, fără nimic diabol ic ,  cu 
n ici o putere magică, doar un s implu băiat în uniformă, cu privi rea îngrozită; « De 
ce, Doamne, de ce trebuie să mi se întîmple asta tocmai mie 7», ăsta era mesajul 
împietrit d in och i i  lu i  ca n işte bi le de loto. 

- Înapoi , îi spuse el lu i  Mai ler, cu o voce răguşită. 
- Dacă nu mă arestezi , mă duc la Pentagon. 
- Nu I Înapoi I 
Ideea de a da înapoi - « dacă nu vor să mă aresteze, ce-am să fac l » - de-a 

lungul celor zece metri pe care îi parcursese nu-i convenea de loc. 
ln vreme ce vorbea, bastonul tremura în mina soldatu lu i .  Mailer nu ştia dacă 

tremură din dorinţa de a-l lovi sau dacă, pri ntr-o minune mi l itară secretă, el însuşi 
poseda acum o forţă morală ce stîrnea teama t inerilor soldaţ i .  O altă mişcare, 
cînd g i roscopică, cind rotindu-se leneş, se năştea din tremurul bastonulu i ,  şi pol i ­
ţ istul , întorcîndu-se încet, părea că vrea să-şi abandoneze poziţia d in  faţa corz i i ,  
ş i  romancierul se  învîrtea o dată cu el ,  fiecare d in ei mereu în faţa celui lalt, pînă 
ce axa u meri lor lor fu perpendiculară pe coardă, şi ei continuau să se învîrtească în 
cimpul psi h ic ,  fără să se atingă, bastonul tremurînd într-una; apoi Mai ler fu în 
spatele soldatu lu i ,  scăpat în sfîrş it de el , o coti şi ajunse, aproape în fugă, la rîn­
dul următor de pol itişt i ,  apoi ,  împins deodată de un instinct, galopă în jurul u r­
mătorul u i ,  cel d in rîndul al doi lea, de parcă ar fi vrut să-l evite şi să străpungă 
baraju l  - chiar la asta se gîndea în cl ipa aceea - ce uşor e să-i laşi în urmă, îşi 
z icea în grabă. Păreau împietriţi . Chipuri pierdute. Nu ştiau ce să facă. Asta d in 
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cauza costumului  de culoare închisă cu dung i  punctate, cu vestă , a cărări i  d in  cap 
şi a pieptu lu i  puternic, cu început de burtă - avea probabil aerul unu i  bancher, 
un  bancher transformat în mai muţă I Şi apoi zări Pentagonul în dreapta lui de partea 
cealaltă a paj işti i ,  în faţă, la n ici măcar cinci sute de metr i ,  şi, puţin mai la d reapta, 
ofiţeri i ,  şi o porni în trap în d i recţia lor, se apropie de ei, şi ei îl scrutară cu privirea 
şi  strigară : « Înapoi ! ». Văzu într-o c l ip ire bărbaţi i  cu ch ipuri aspre, cu ochii arzînd 
ca o flacără străvezie,  şi spuse cu tărie : « N-o să dau înapoi . Dacă nu mă arestaţi,  
mă duc pînă la Pentagon», şi îşi  dădu seama că crede ce spune. I se ivise o certitudine  
de nezdruncinat şi atunci doi d i ntre ei săriră asupra l u i  cu acea min ie  rece şi vis­
coasă a tuturor poliţailor în clipa esenţială a clash-ului 1 - e momentul cînd cu toţii 
se aşteaptă să sari să-i ciomăgeşti ca pedeapsă pentru păcatele lor - şi vocea lu i  
capătă o putere surpri nzătoare cînd îş i  răcni plăcerea acestei reuşite cu autoritatea 
ce-o căpătase : « Jos mîi n i le  de pe mine, nu vedeţi că nu opun nici o rezistenţă 7 » 
şi unul d in  ei îi dădu drumul în vreme ce celălalt, care încerca 5ă-i sucească braţul ,  
se mulţumi  doar să-i înghesu ie ,  brutal, mina subsuoară, şi  o porn i ră peste pajişte, 
cu o grabă pl ină de furie,  mergînd paralel cu zidul Pentagonulu i  ce se vedea în dreapta, 
şi  uite că era arestat, reuşise, în sfîrşit, să fie arestat, şi fără lovituri de baston în cap, 
şi plămîni i  î i  erau p l in i  de aer de munte, cu rgător, puternic  ca un  fum ,  da, era aerul 
livid al enervării ce prevestea un eveniment însemnat : da, nu trăia doar o banală 
arestare, banala detenţiune înainte de a fi el iberat, în ch ip banal, da, era mai mult 
decît un  s implu  vizitator, se afla pe teritoriu l  i namiculu i  şi avea să-i descopere chipul . 

PARTEA A PATRA 
SIMBĂTĂ SEARA ŞI DUMINICĂ TOATĂ ZIUA-CLASH SO-DINCOLO 
DE LEGE 

Unul dintre cele mai vechi procedee ale romancierului - pe care uni i  îl consideră 
un vic iu - e să ridice povestirea (după diferite digresiuni) la o tensiune aşa de mare 
incit cititoru l ,  chiar şi cel cultivat, ajunge la starea de animal cu sufletul la  gură, 
în stare doar să mai întrebe : « Şi pe u rmă, ce-o să se mai întîmple 7 » 

Cînd oare romancierul, amant cu experienţă şi p l in  de cruzime, trebuie oare să 
introducă o digresi une, şti i nd foarte bine că o asemenea întîrziere, chiar în acel 
moment al intrigi i ,  face să crească şi mai mult patima auditoriului 7 Bi neînţeles, ăsta 
e u n  obicei de pe vremea reginei Victoria. Publicul modern, obişnuit cu autostrăzile, 
lasă de-o parte cartea la primul obstacol ca să se u ite la televizor. Romancierul 
modern trebui e  deci să-şi ceară iertare, şi chiar cu insistenţă, cînd înd răzneşte să-şi 
întrerupă povesti rea, şi trebuie chiar să se apere de acuza ce i se poate aduce, să 
invoce forţa majoră. 

Deci, romancierul va afirma că e vorba de o necesitate. El profită de această 
întîrziere provizorie a expunerii  - pentru că, de fapt, nu poate face altfel - ca 
să i ntroducă un element suplimentar în povestirea noastră, care va reapare cu inter­
mitenţe pînă la sfîrşit. Trebuie să admitem acum - cititorul se aşteaptă pe drept 
cuvînt la  un şoc imediat - că partic ipantul nostru nu e doar un s implu  martor, 
un si mplu actor în miezul acţi uni i ,  ci  că e şi fotografiat în acelaşi ti mp I Mai Ier accep­
tase - într-un moment de slăbiciune, considera el - propunerea tînărulu i  cineast 
englez Dick Fontaine, ca să devină subiectul unui  documentar pentru televizinea bri­
tanică. Deja, cu cîtva t imp în urmă, îngăduise să se filmeze un  asemenea documentar, 
o experienţă neplăcută, la urma urme i ,  întrucTt consistă, după cite se pare, în 
a te aşeza ş i  a cugeta ln faţa unei camere de luat vederi. În fond,  Mailer nu era nici 
Arnold Toynbee nici Bertrand Russell (poate n ici măcar Eric Goldman) n u ,  oricum 

1 Ciocnire 
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ai fi l uat-o , Mai Ier, ca intelectual, păstra totdeauna în el ceva nesigur - ceva în 
glasul lui făcindu-te să ghiceşti, că fără îndoială, ştie mai puţin decit pretinde că 
ştie. Nu-i plăcuse cum arată ca subiect în primul film, cind se auzise vorbind în faţa 
camerei de l uat vederi . Soldat, general prezumtiv, ex-candidat pol it ic ,  copil terib i l  
imbătrinit şi  militant a l  lumi i literare, părinte înţelept a şase copii, intelectual 
de avangardă, fi losof existenţialist, scriitor su rmenat, campion al obscenităţii, 
bărbat a patru soţ i i  succesive, toate harp i i  blinde, cl ient atrăgător al baruri lor, 
pseudo-scandalag iu  al străzi lor, organizator de recepţ i i ,  p l in  de i nsulte la adresa 
stăpinelor casei, în acest prim documentar căpăta pe ecran o înfăţişare fatală, tocmai 
acea ultimă tentă a personalităţi i  pe care o găsea cu totul i nsuportabilă , acea a evreulu i  
băiat de  treabă d i n  Brooklyn .  Era ceva care-l trăda - avea blindeţea bărbatului  
obişnuit d in  copilărie cu dragostea maternă. De aceea Mailer se abţinuse să mai 
accepte alte documentare. Ci neaşti de talent, ca fraţ i i  Maysles, ii propuseseră -
dar nu-l interesa ! Fontaine, care ii prezentase, recomandindu-i-o cu căldură, pe 
o tinără englezoaică a, a cărei personal itate i i  incintase pe romancier,  reuşise, 
d intr-o curată încăpăţinare de taur britanic, să- i smulgă promisiunea că-l lasă să 
asiste împreună cu echipa la unele d in  cele mai vi i  evenimente ale vieţii lui de  
romancier. Dar fără d iscursuri I 

Acestea fi ind zise , iată primul rezultat al acestui angajament, prima zi de filmare 
la cel de-al doilea film al lu i  Mai Ier (cu titlul  provizoriu Clash 80: pină la urmă avea 
să-i spună Dincolo de lege) , studiu al comportării suspecţi lor ş i  poliţiştilor la un comi­
sariat de poliţie. Căci Mai Ier avea teoriile lui despre arta filmului.  Îi plăcea să ia oameni 
în stare să se descurce vorbind în momentele cele mai supărătoare, şi  să-i pună 
în nişte situaţii destul de tari ca să nu fie prea conştienţi că sînt urmăriţi de  aparatul 
de fi lmat. Nu- l interesa dacă mai jucaseră sau nu înainte. După el, ş i  asta nu era o teorie 
prea originală, o mulţime de persoane care n-au j ucat niciodată, şi  nu  şi-ar putea 
face debutul pe scenă fără o anumită pregătire, posedă totuşi calităţi extraordinare 
pe care filmul le scoate la iveală, doar să-i laşi să vorbească pe limba lor şi să nu-i pui 
să înveţe un  rol. Asta este, precum se vede, o teorie interesantă, care-i acordă 
un rol important regizorului, şi, în acelaşi timp, ii face să scape de unele grij i. Mailer 
o pornise în stil mare, în prima seară, convocind trei echipe de  filmare ş i  punind 
să se desfăşoare parelel mai multe interogatorii, în acelaşi timp, în b i rouri diferite 
- strigătele ş i  urletele unu i  i nterogatori u se revărsau asupra altui dialog mai puţin 
zgomotos. Intensitatea acestui  procedeu cu actori, aparate de filmat şi scene situate 
simultan la acelaşi etaj (cam aşa cum se intimplă la un post de poliţie) avea, în ch ip  
fi resc, un  efect magi c  asupra actori lor. Şi părerea lu i  Mailer era, atunci cind i se  
aduseseră primele filmări neprel ucrate, că  n-ar fi exclus să  fi găsit modalitatea de 
a turna chiar el cel mai bun film poliţist american care s-a văzut vreodată. Fără îndo­
ială, era primul film unde fusese depăşit formalismul moralizator şi hollywoodian 
al crimei şi  pedepsei. Filmul lui scotea la lumină esenţial ul, tot ceea ce e de necrezut 
în viaţa ascunsă a relaţiilor precare d intre poliţişti ş i  criminal i : poliţia, aşa cum o 
înfăţişa el era cea mai interesantă poliţie ce apăruse vreodată într-un film, iar suspecţii 
de  un adevăr strigător, asemeni celor mai grozave mutre pe o stradă puţin obişnuită. 

Dar filmările d in  prima seară fuseseră haotice şi prevesteau un dezastru. Regi­
zorul alesese pe indivizii cei mai peni bili ca să joace pe poliţişti şi pe cei mai compl i­
caţi ca să joace pe escroci - şi acţi une, poftim, cită vreţi I Harababura nu  se mai 
termina: camerele de luat vederi, sonorizarea şi fotografii se c i ocneau uni i  de alţi i, 
coada unei echi pe de filmare intra tn obiectivul alteia. La dezordinea asta venise 
să se mai adauge şi a patra echipă, cea a BBC-ului, condusă de Fontaine. De mai 
multe ori tn seara aceea, regizorul fusese ctt pe-aci s-o dea afară pe uşă. Totuş i ,  
l a  u n  moment dat, cind o scenă pasionantă nu  se  încheiase încă, primul aparat de  
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filmat n-a mai avut peliculă : « Aduceţi alt aparat ! răcnise Mai Ier pe culoar. Dar 
tocmai îl încărcau. La fel şi al treilea « Păi atunci , strigase regizorul , c ine filmează 
acolo cu aparatul ăla 1 ». « Oh,  ăla e BBC-ul ! »  

Tehnicieni lor le  l i pseşte de obicei elanu l ,  pînă ce îi pune pe roate o g l umă. « Oh, 
ăla-i BBC-ul ! » pusese capac la toate şi î i  lăsase lu i  Mai  Ier aminti rea unui cameraman 
care îşi încărca atît de repede aparatul incit părea că nu mai poate rămine niciodată 
fără fi lm .  Data următoare, îl descoperise pe cameraman în loja unui mic stud iou de 
televiziune d in  New York. 

Mai ler,  care u rma să dea un interviu despre Marşul care se apropia, îşi punea 
fond de ten pe faţă şi se examina în ogl indă. Zărise deodată obiectivul camerei 
aţintit asupra l u i .  Atunci ii scosese afară pe cameraman şi pe sonorizator.  «Credeţi 
că am ajuns la patruzeci şi patru de ani ca să mă las fotografiat în timp ce mă machiez 1 » 
Data următoare, la Washington. Pe cînd Mai Ier cobora de pe scena cinematografu lu i  
Ambasador, Fontaine, Leiterman , operatorul erau cu gura căscată de admi raţie : 
<<Am fil mat nişte secvenţe grozave cu dumneavoastră astă seară» declarase Fontaine. 
A doua z i ,  la departamentul de j ustiţ ie, erau şi ei tot acolo şi Mailer avusese ocazia 
să-l vadă pe Leiterman la lucru. Trecea destulă vreme pînă ce credea că o scenă 
merită să fie fotografiată, dar nu-şi lăsa niciodată jos aparatul ,  care cîntărea însă 
cel puţin vreo zece ki lograme. Toată după-amiaza aceea îl ţ inuse culcat în braţe, 
gata să-l aţintească asupra primului  obiectiv interesant. ln ziua următoare, mergînd 
de-a-ndărătelea pe podul Arl i ngton în mij locul careu lu i  l i ber, Leiterman ţintuia 
rindul de personal ităţi . lndată ce-l zărea pe Mailer, începea să zimbească. Asta 
părea că face parte d in  tehnica lu i : zimbea întotdeauna încurajator.  După cîteva 
c l ipe, erai încîntat să-l vezi . Chiar şi atunci cînd ascultase formaţia Fugs, Mailer 
s imţise camera lui Leiterman fixată asupra lui. Pe cînd Lowel l ,  Macdonald şi Mailer 
se apropiau de coarda peste care se pregăteau să sară ca să-i aresteze , Leiterman 
şi Fontaine erau acolo. 

Dar acum,  cînd se învîrtea în jurul Pentagonului  în primele c l ipe ale arestării 
l u i ,  cu mina ofiţeru lu i  tremurîndu-i încă pe umăr, ce şoc plăcut să-l vadă pe Leiterman 
ţîşnind în faţa lui şi lansîndu-i zîmbetul lui cel mai frumos de încurajare - care, 
în c l ipa aceea, era într-adevăr neobişnuit de luminos - ş i ,  cu ochiul pe vizor, înce­
pînd să fi lmeze înai ntarea poliţistulu i  şi a scriitorulu i  de la un metru şi j umătate, 
cu Leiterman ce mergea de-a-ndărătelea în acelaşi ritm grăbit cu ei ,  ş i reuşea să 
realizeze o adevărată performanţă atletică căci se anau pe o pistă i negală, u rcau 
pante, le coborau, traversau un drum de beton,  urcau o rampă fără să-şi schimbe 
pasul ,  şi în tot t impul ăsta, la un metru şi jumătate fn faţa lor, nepăsător la ceea 
ce se întîmpla în spatele lu i  Mai Ier, Leiterman înainta de-a-ndărătelea, se poticnea 
uneori dar îşi revenea, cu aparatul greu pe umăr . . .  Totuşi , se vedea că nu-şi scapă 
nici o c l ipă prada d in  lentilă, şi tot cu surîsul larg, de parcă-i spunea : « Dă-i înainte, 
băiete, de data asta bagi un gol I » 

Mina puternică a ofiţerulu i  îl ţi nea pe Mailer şi tremura. Tremuru l  acesta e 
caracteristic pentru reacţia fizică a poliţiei cînd pune mina pe tine. Cel puţin aşa 
pretindea Mai Ier după ce observase acest fenomen de fiecare dată, în trei pri lejuri 
d in  patru, cînd în viaţa lu i  fusese arestat. Da, poliţişti i tremuraseră aproape fără 
g reş. Dacă asta se datora - după expresia lu i  Freud d intr-o scrisoare adresată lui 
Fl iess - izbucnir i i  bruşte « a unei homosexual ităţi latente dereglate », fric i i  
b igote de a j udeca pe altul ce merge pin! la teama în faţa lu i ,  sau pur-ş i  s implu 
din laşitate, sau ,  d impotrivă, poliţiştii tremurau datorită efortului ce-l făceau ca să 
nu se dedea la maltratări g rave asupra persoanei prizonieru lu i ,  c ine poate şti 1 
Mai Ier nu reuşea să se hotărască, să aleagă. Se lntrebase chiar uneori dacă cauza acestui 
tremur nu zace mai degrabă în incongruitatea fi inţei l u i ,  dacă nu j igneşte cumva 
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vreun princ1p1u secret al pol iţiei . . . Oricum ai lua-o, aşa se intimplă, pol iţiştii 
tremură fără tăgadă cînd pun mina pe tine. După ce făcu şi confirmă această obser­
vaţie de-a lungul celor cîţiva paşi în tovărăş ia ofiţerilor, după arestarea înche­
iată cu succes, avu d i ntr-o dată o surpriză şi o mare bucurie. Eşti aşa de singur la 
pr imi i  paşi • . .  R idică capul şi-l zări pe Leiterman filmînd lingă el . 

Şi iată că acum apărea lingă cortegiu un reporter, ca să-i pună întrebări lui Mai Ier 
cu o atenţie prietenească, i nti mă, p l ină de zel, învăluind astfel efortul teatral pentru 
obţ inerea unei declaraţ i i .  Cînd treaba e făcută cu destul talent, i nteresatul se si mte 
destul de important ca să-şi închipuie că in iţialele lui vor fi înscrise pe fesele Istoriei . 

- De ce aţi fost arestat, domnule Mai Ier l 
I nteresatul nu era perfect l i n iştit .  Agitaţia i i  creştea s imţind mina puternică, 

tremurătoare, a ofiţerului de pol iţ ie - şi  impresia că respiră aer de  munte nu-i 
d ispăruse încă; plămîni i  lu i  trăgeau în p iept, se pare, oxigen tare, gîtul î i  ardea. 
Dar, spre u imi rea lu i ,  vocea era mai calmă decît era el însuşi - de data asta totul 
mergea cam aşa cum şi-o dorise, l in iştit ,  egal . 

- Am fost arestat pentru că am forţat un baraj de poliţişti . (« Bi neînţeles, 
declaraţi ile i-au fost deformate, avea să declare mai tîrziu sora lui Mailer, el n-ar 
întrebui nţa niciodată o expresie ca « a forţa un baraj ». Nu-şi putea închipu i  de  
cită solemnitate dau oameni i  dovadă în asemenea cazuri).  Sînt vi novat, urmă Mai ler,  
e vorba de un act de protest îm potriva război ului din Vietnam . 

- Aţi suferit vreo maltratare ? întrebă reporteru l .  
- N u .  Totul s-a petrecut corect. 
Si mţea că are şi el d reptate acum ,  într-un fel. (După douăzeci de ani de idei de  

avangardă, iată că  era, în sfîrşit, arestat pentru un motiv adevărat) . Ma i  Ier îşi acordase 
sau nu i mportanţă pină acum cam aşa cum o fac toţi ceilalţi. Dar acum se si mţea 
important în alt fel .  Îşi s i mţea vîrsta, patruzeci şi patru de ani ,  şi-o si mţea de parcă 
n-ar mai fi avut şapte vîrste deodată ci doar una singură, se si mţea trăind în toată 
tră in icia trupului său de carne, muşchi şi oase mai degrabă ca voinţă, i n imă şi spirit, 
ş i  sentimentul de a fi om. Trupul îi spunea că acum ajunsese la l iman,  de  parcă această 
arestare măruntă ar fi fost Rubiconul lu i .  ln si nea lu i  îi plăcea arestarea asta, felul 
cum se desfăşurase - fără lovituri în cap, fără scene absurde - la naiba, nu era 
cazul să strice totul cu un d iscurs prea exaltat, nu, numai o declaraţie seacă şi frapantă. 
(Nu ştia, bi neînţeles, că în unul sau două d in  articolele ce urmau să apară va fi citat 
cu cuvintele: « Sint vi novat, am forţat un baraj »: iar presa le va ţ ine isonul afi r­
mind că arestarea lui e un « accident ». Dar chiar el însuşi vorbise neclar . . . De 
fapt , forţase un  barai de poliţie militard. 

Acum, mergea pe o cărare paralelă cu acea parte a Pentagonului, despre care 
avea să afle mai tirziu că are o i ntrare spre Potomac - de fapt , trecea pe lingă u n  
bazin numit « Canalul l imitei » ş i  l a  cheiul unui debarcader pentru vilegiaturişti 
erau ancorate bărcile lor. 

Mina ofiţeru lu i  era mai puţin grea acum .  Oare ca o consecinţă a atenţiei pe  
care i -o  acordase presa l ln orice caz, trăsăturile poliţistului  sufereau o uşoară 
metamorfoză. ln vreme ce-i d ispărea de pe chip agitaţia şi  fu ria, faţa lui îşi recăpăta 
trăsături le clare ale unei feţe americane i nteligente, nu prea diferită, să zicem, 
de înfăţişarea plăcută ş i  modestă a domnului Frank Tarkenton,  fundaş al echipei 
U riaşilor din New York. Aproape în acelaşi t imp, un  agent în uniformă ii împiedică 
pe Leiterman să-şi continue treaba. 

- Nu puteţi să ne urmaţ i ,  î i  spuse el. Operatorul îşi luă deci rămas bun  
pri ntr-un semn cu  mina însoţit de un zîmbet, şi  Mailer, regăsindu-şi s ingurătatea, 
traversă o rampă peste cele două sensuri ale unei autostrăzi şi  ajunse la zona asfaltată 
de acces spre Pentagon.  Zărea acum lucrurile ca într-o lumină fi ltrată, aşa cum 
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le văd uneori drogaţi i  cînd îşi vin în fire - la ceasul cînd vezi lucrurile cotidiene 
sub aspectul lor negativ : atunci adevărul obiectului  (devine obiect chiar şi  ceea ce 
iubeşti) se despoaie de orice d ragoste, sentiment sau l ibido. Ajungeau acum de-a 
lu ngul zidu lu i ,  pe caldarimul de asfalt cenuşiu unde aeru l ,  în umbră, devenea şi 
el cenuşiu. Ş i  soldaţ i i ,  poliţişti i ,  stăteau aic i ,  afişind o expresie rece de i nd iferenţă 
p rofesională studiată, pe care Mailer o uitase din ziua cînd,  trimis la Leyte cu 
trupele de întărire, veteranii  cavaleri de Texas, aflaţi la treizeci de luni d incolo 
de mare, treceau parcă cu privi rea prin e l .  Soldaţii de aici aveau acelaşi aer. Chiar 
ş i  nepăsarea de pe chi puri le din metroul de la New York cuprinde mai mu lte reacţi i ;  
de-a lungul acestui zid ferit al Pentagonului ,  aerul primise o injecţie cu morfină. 
Încordarea dispărea sub un giulgiu mortuar. 

OFIŢERUL ŞI NAZISTUL 

Î l  aşezară pe bancheta d in  spate a unui  Vol kswagen şi p rofită de o c l ipă de  
destindere. Bănuia că  în curind o să-l ducă undeva unde o să fie i nculpat, condamnat 
la o amendă şi e l i berat. Scormonea în jur  cu privi rea, în căutarea lui Lowell şi al 
lui Macdonald care, credea el, trebuiau să apară d intr-o clipă în alta. Gindul că 
poate nu fuseseră arestaţi ii făcea să se si mtă p rost şi îşi închipuia tot timpul 
înjosi rea la care ar fi supus Lowell dacă şi-ar fi ratat arestarea, şi acum d in  clipă 
în cl ipă, era tot mai sigur, şi  întristat în acelaşi ti mp,  că Lowell şi  Macdonald 
fuseseră lăsaţi în voia soarte i ,  nu reuşiseră să fie arestaţi , ş i  ii reproşau fuga înainte, 
ce-i îndepărtase de ei . Ar fi trebuit să-i avertizeze că arestarea ar putea foarte bine 
să nu urmeze automat, că, poate, trebuie cucerită, smulsă. Şi se si mţea puţin 
vi novat că nu-i pregătise aşa cum trebuie pentru acest eveniment. 

În Vol kswagen intră un bărbat pe care nu-l mai văzuse. Mai ler crezu mai intii 
că e un ofiţer sau un funcţionar, căci purta un costum de culoare hchisă şi o 
cască al bă de motociclist şi avea o faţă mică cu trăsături l impezi. Dar ţinea în mină 
ceva ce semăna cu un ecran de ci nema, lung de mai bine de un metru, şi  zimbea 
tare prieteneşte. Se aşeză alături lingă Mailer şi  îşi scoase casca. Mai ler  crezu că 
o să-l interogheze şi se bucură, ca şi  de înfăţişarea lui de-a dreptul amicală. (Se 
ştie că prizonierii se bucură adesea în momentul interogatoriului) .  Dar în clipa 
aceea se apropie un bărbat cu un carneţel şi, aplecîndu-se peste portiera deschisă, 
începu să le pună întrebări la amindoi. Cînd Mai ler îşi spuse numele, omul cu carne­
ţel u l  se comportă de parcă nu l-ar fi auzit nic iodată, sau ,  cel puţin,  se făcu că 
nu l-a auzit - cea de-a doua posibilitate e mai probabilă, căci ziariştii făcuseră 
îndată să ci rcule zvonul ăsta. 

- Cum ii scrieţi 1 
- M .A.I .L .E . R .  
- D e  c e  aţi fost arestat, domnule Maile r ?  
- Pentru c ă  a m  forţat un baraj a l  poliţiei ca s ă  protestez împotriva războiului 

din Vietnam. 
Carneţelul ii întrebă atunci pe vecinul lui : 
- Şi dumneavoastră, de ce aţi fost arestat 1 
- Din solidaritate cu forţele persecutate ce luptă pentru libertatea acestei 

ţări , în Sud-Estul asiatic. 
Carneţelul încuvi inţă din cap de parcă ar fi spus : « Da, toţi sîntem id ioţi aic i  ». 

Apoi întrebă, arătînd cu mina spre obiectul care semăna cu un ecran de cinema 
făcut su l  : « Vreţi să-l luaţi cu  dumneavoastră 1 » 

« Da, domnule, aş vrea să-l iau cu mine ». 
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Carneţelul dădu d in cap şi plecă. Mailer nu-l va mai revedea. Dacă povestea a 
cuprins deci un dialog care n-are nici un sens, asta se întîmplă ca să se pună mai 
bine în evidenţă faptul că primele minute ale unei arestări de acest fel sînt cu 
totul aparte şi că Mailer, asemenea unui călător marţian pe pămînt, sau adolescen­
tului care pătrunde întîia oară într-o societate cu maniere rafinate, nu-şi dădea 
seama de importanţa evenimentelor ce aveau să urmeze. Această nevinovăţie nu 
era neplăcută, dat fi ind că-l obl iga să observe totul cu atenţia unu i ,  să zicem , Wil­
l iam Buckley petrecindu-şi primul ceas din viaţa lui într-un bar d in Harlem - ei, 
nu chiar aşa I Pentagonul e mult mai puţin primejdios pentru Mailer I 

Sporovăia cu tovarăşul său de captivitate, Teague; îl chema Walter Teague, 
aflat în avangarda şarjei pe care o privise Mailer, din parc. Dar înainte de a-şi 
fi putut tria impres i i le  confuze, interveni ceva : în Vol kswagen intră un nou prizonier, 
un tînăr cu părul blond, l ins, şi cu o banderolă nazistă pe mînecă. Şi el se afla 
tot în spate, între ei se afla doar o masă, dar lu i  Mailer nu-i făcea nici o plăcere, 
privi rea lui şi cea a nazistulu i  păreau două capete gata să !e ciocnească - şi roman­
cierul descoperea că ar dori să iasă de acolo cit de curînd . ln prezenţa lui se indigna 
şi împotriva armatei Statelor Unite (ca un cetăţean particular să zicem, care nu-şi 
mai poate reţine oful ş i  se duce să reclame la ziarul d in orăşelul său natal) ş i  a 
prostiei de necrezut de a aşeza un nazist în acelaşi Volkswagen cu manifestanţii 
de la Pentagon. Mai erau cel puţin încă două sau trei maşini disponib i le- apoi 
îi trecu prin cap bănuiala că nu era doar un accident, ci o provocare . Dacă nazistul 
căuta ceartă şi u rma o încăierare, ziarele vor afirma imed iat că Norman Mai ler 
provocase o altercaţie la ci nci minute după arestare. (Bi neînţeles, nu s-ar spune 
cu cine). Asta e o reacţie de paranoic, fără îndoială, dar de douăzeci de ani su­
ferea de pe urma defăimărilor pe seama l u i ,  ş i germenele paranoiei nu e 
decit naşterea convingerii că nu se spune niciodată adevărul despre tine. (Mai 
bine i-ar fi fost mi lă lui Mai ler de populaţia americană căreia i se administrează 
informaţii sistematic deformate t inzînd să se creeze o schizofrenie de masă : săraca 
America I - Eddie şi Debbie, iată dragostea perfectă ! 

Din Volkswagen îi trecură într-un camion mi l itar. În el se aflau acum Teague 
şi romancieru l ,  împreună cu un alt prizonier, un ungur înalt care se grăbi să-i 
spună lui  Mailer cit de mult îi plac cărţi le lui  şi că e un luptător pentru L ibertate 
- mai era şi un alt poliţist şi nazistu l .  Prizonieri i se urcară unul cite unul în 
camion, şi Mai Ier găs i că asta nu e prea grav, căci nu voia să-şi murdărească costumul 
al bastru închis cu dungi punctate, apoi se aşezară în spatele camionului -de două 
tone jumate, un model cu care romancierul nu mai avusese de-a face de douăzeci 
şi unu de ani ,  de la mobi l izare. 

În picioare în camion, la citeva picioare distanţă unul de altu l ,  se priveau cu 
toţii uni i  pe alţi i şi nazistul î l  ţi ntea pe Mailer. Cu priviri le ca nişte magnete, se 
scrutară cam t imp de douăzeci de secunde, poate. Mai ler avea în faţa lui doi ochi 
gălbui atît de pl in i  de ură incit le simţea zvîcnind ecoul în ochii lu i .  Nazistul era 
mai înalt decit Mailer, bine proporţionat, cu trăsături regulate şi părul blond, şi 
ar fi fost frumos dacă ochi i  gălbui afundaţi în orbite n-ar fi fost atît de feroci, 
căci îl făceau să semene cu o pasăre de pradă. Totuş i ,  Mai ler ciştigă prima probă 
a acestui concurs de priviri . Era pregătit pentru asta. De ani de zile luase parte la 
astfel de competiţii şi rareori le pierduse, chiar dacă uneori îşi spusese că asta o 
să-l coste vederea. I nstinctul ce i se dezvoltase îl făcuse totuşi să se pregătească 
cu o c l ipă înaintea nazistulu i .  Mai ler îşi concentrase în ochi toată intensitatea - şi 
mai erau şi freamătul Marşului  ş i  braţul ofiţerului de poliţie ţinîndu-1 încă. Îl înspăi­
mlnta totuşi ceea ce vedea ln ochii nazistulu i .  Naziştii americani sînt nişte fanatici ,  
da, nişte sărmani nebuni fanatici autotorturindu-se, cu psihicul răsucit ca o foaie 
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ce arde în focul ur i i  lor ,  dar convingerea acestui om i se citea 1n ochi de parcă 
tot sufletul i s-ar fi strîns într-un s ingur punct luminos. Mai ler s imţea cum violenţa 
îi răscoleşte mintea. Dacă vreodată nazistul şi cu el s-ar fi întî lnit s inguri pe o 
străduţă unul  d in ei l-ar fi ucis cu s iguranţă pe celălalt. Era aproape ca atunci cînd 
ţ i i  un fir electric prin care trece curentu l .  Mai rău era că, în ceea ce-l priveşte, 
Mailer n ici nu-şi s imţea măcar violenţa - toată violenţa pe care o avea i se u rcase 
în ochi - şi prin ei se proiecta asupra nazistu lu i .  

La ci nci secunde după pr imul  şoc, îşi dădu seama că celălalt ar putea, poate, 
să cîştige. Nazistul avea desigur prea mu ltă experienţă, căci dăduse dovadă d in  
capul loculu i  de prea mu ltă largheţe, da ,  erau ca nişte luptători aruncîndu-se unu l  
asupra altuia : toată deosebi rea dintre ei putea f i  doar în  felu l  cum unul  d in  
ei mişca falanga unu i  s ingur deget în t impul unei prize - acum simţea însă 
forţa scăzînd în ochi i  celu i lalt şi începea să se întrebe dacă o să cîştige într-adevăr. 
Era mai mu lt curios să-l pătrund:!. pe nazist decît îl detesta , şi totuşi gîndul înfrîn­
geri i îi era de nesuportat de parcă ar fi fost obligat să nu piardă, de parcă datoria 
vieţ i i  l u i ,  în acea c l ipă neobişnuită, ar fi fost să privească în ochii acelui nazist, 
să-l facă să înţeleagă prin  privirea lu i : « Pretinzi că ai un s istem fi losofie ce cu­
prinde totul - dar nu şti i  n im ic .  Privi rea mea o învăluie pe a ta. F i lozofia mea o 
cuprinde pe a ta. Ţi-ai ales greşit adversarul ». Şi nazistul îşi întoarse privi rea 
şi în acelaşi t imp deveni de o furie isterică : 

- J idan murdar, urlă el . J idan murdar cu păr creţ I 
Nu I Nu aşa se vorbeşte I E prea fumat I Şi totuş i ,  îi răspunse şi el : 
- Friţ murdar ce eşti I 
- Porc de neamţ ! 
Şi o parte a minţi i  i se amuza, într-adevăr, alegînd înju rături le. N ici măcar 

nu-i mai u ra pe nemţi . . .  De fapt , acum ,  nemţi i îl fascinau . Nu-i apreciau ei mai 
mult cărţi le decît american i i  1 Ş i  totuş i ,  nu găsea n imic mai bun de răspuns decît 
« porc de neamţ » I 

- Nu-s neamţ, îi zise nazistu l ,  sînt norvegian. 
Apo i ,  de parcă mîndria origini i  lu i  i-ar fi dat ghes să intre în vorbă, d in şi re-

tenie, cu un păcătos , comiţînd un fel de sacrileg iu ,  nazistul adăugă, repede de tot : 
- Porc de j idan comunist I 
Şi ridicînd pumni i îi strigă lu i  Mai Ier : 
- Hai, dă-i drumul ,  fricosule, că o să te omor I 
- lncepe numai , micuţule, zise Mailer, şi o să vezi tu I 
Şi unul şi celălalt aveau perfectă dreptate. Fiecare « si mţea » foarte bine cit 

valorează celălalt. Fără îndoială, Mai ler nu era destul de curajos ca să se repeadă 
la nazist - asta echivala cu porni rea unei avalanşe asupra l u i .  Dar ştia şi că, dacă 
nazistul ar sări la e l ,  el avea toate şansele să fie cioplrţit. ln retrospectivă, totul 
pare comic. . . Doi monomaniaci filozofici atinşi de aceeaşi scrînteală îşi dădeau 
riposte care de care mai b ine. 

Dar un poliţist înalt, cu o privire de nebun, semănînd cu un bun fundaş de 
fotbal profesionist - cu muşchii clădiţi puternic, ca el, un ghem de minie, cu con­
vingerea l ividă de furie că tot ce se lmpotriveşte echipei trebuie să fie distrus -
pămint, gazon, un iforme, căşti, trupuri - da, şi trebuie să şi muşti m ingea dacă 
asta duce la ceva - sări în camion intre ei : 

- Gura, zise el ,  sau vă rup în bucăţi pe amfndoi I 
Ca fizionomie, prelungă şi p ietroasă, îl puteai situa Intre Steve McQueen şi Robert 

Mitchum, dar n-ar fi reuşit la Hol lywood d in  cauza piel i i  c iuruite de o acnee 
roşie, ş i  a ochi lor, cinemascopici , care ar f1 alungat cu străluci rea lor publ icul 
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din  foto l i i ,  căci o asemenea flacără verde-cenuşie nu putea să iasă decit d intr-o 
lampă de sudor. Cu casca l u i  albă, era un specimen impresionant de turbare con­
centrată. 

Ar fi fost pri mejdios să-i vorbeşti ,  în c l ipa aceea. Sărea în ochi că emoţi i le  sale 
avuseseră t imp să stea la saramură vreme de opt zi le în apele pline de fiere, 
atît de specifice, rezervate de patriotismul american pentru nevoile propri i .  Senti­
mentele îi erau caustice ca arsura unu i  bici - şi imaginea e încă prea blindă -
suferea de agonia frustrării pentru că onoarea profesională îl împiedica să facă o 
tocătură comunistă din capul fiecărui p rizonier. Mailer îl studia pe ascuns ca să 
vadă ce ar putea încerca să facă dacă poliţistul l-ar lua la bătaie.  În toate pri­
vinţele : negativ ! Nici cea mai slabă şansă. Părea că nu  există nici cel mai mic 
loc vul nerabil unde să-l poţi atinge, laringe de piatră, testicule de p ie le tăbăcită, 
un cub de gheaţă în locul och iu lu i  ! Şi pe deasupra şi  bastonul în mină I Doamne 
sfinte ! Hai să ne predăm, nazistule I 

Fie că poliţistul o fi fost pe vremuri soldat în marină, sau în Vietnam, sau că 
j umătate din familia lui  mai era încă acolo, sau nu putea suferi i aroganţa evre­
u lu i  new-yorkez, punînd în mişcare neputincioasa armată de termite, murdară, 
rîioasă, ş i  măci nată de drogu ri , care ura America, în afara zidu rilor fortăreţei , în  
orice caz e l  era  întruparea v ie  a coşmarului  oricărui manifestant. Căci era pli n  
d e  corectitudine americană, era întrepri nzător, sălbatic, tot atît de sălbatic ca 
gazele de eşapament din u rma unui cîrd de motocicl işt i ,  mi rosul de benzină şi 
parfum ieftin se aflau la una din extremităţile spectrului său, da I acest poliţist era pa­
s ionat de acţi une, dar în acelaşi t imp se situa în acea no man's land între bătrînul 
Far West şi  noul ranch home. Şi în vremea asta e i ,  da ei - duşmanii  poliţistulu i ,  
încercau să facă să se voteze l i mitarea vinderii puştilor de vînătoare, încercau să 
asasineze America centimetru cu centimetru, da,  ei , care reprezintă toate for­
ţele vătămătoare ale dezord i n i i ,  ale învălmăşe l i i ,  ale haosului d in  lume, şi ale 
laşităţii I cu apucăturile lor de orăşeni cu rahat sofisticat. • . Toate atacu rile 
nevăzute, subtile, viclene, pe cale să transforme America, ţară cu sînge roşu 
şi  sănătos, într-o ţară de apă murdară - n ici mai mult n ici mai puţin - asta 
era explicaţia ca să înţelegi flacăra lucind în privirea acestu i  înger al răzbunări i : 
veneau d in  afară, America se l u pta cu un flagel străin ,  şi poliţistul presimţea 
că echi l i brul î i  era ameninţat de oricare din pri mele ci ncizeci de idei ce-i trec prin 
mintea lui  Mai ler, căci pentru el răul  e ceva lăuntric, ş i  ceea ce e mai bun fn 
America e d istrus de ceea ce, credea el,  pare să fie situat în ordi nea j ustă după 
acest ceva mai bun; da, eroismul american era corupt de dibăcia tehnică ameri­
cană - nu-i de mi rare că scl ipiri ucigaşe se citeau pe chipul  lu i ,  aşa cum apărea 
romancierului  - căc i ,  pentru poliţist, a-ţi pierde sănătatea mintală nu era treaba 
de moment a unui  psihiatru : gîndiţi-vă mai bine la acel ucigaş cu puşca lui  
în vîrful unui  turn d in  Texas şi  la cea de a douăzecea victimă a sa din 
stradă. 

Dar nazistul nu termi nase încă ceremonia. Camionul se oprise cu un poliţist 
în celălalt capăt al platformei (chiar poliţistul care-l arestase pe Mailer) şi  Teague 
şi  ungurul îl priveau pe norvegian . Acesta îi aruncă o privire l u i  Mailer dar apoi 
şi-o întoarse înainte ca să pornească o nouă rundă, şi  zise : 

- Foarte bine, j idanule, hai aici ,  dacă vrei să te baţi. 
Poliţistul îl apucă pe nazist şi îl izbi de balustrada maşini i .  Şi  cum «ricoşa » înapoi 

pol iţistul îi dădu una cu capătul bastonulu i ,  chiar deasupra claviculei : 
- Ţi-am spus să-ţi închizi botul I Acum ţi-l închizi tu I 
E ra furios. 
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Nazistul aruncă şi el o privire pol iţistu lu i  care, fără chef, se sprii inea pe 
virful bastonului  cu un aer aproape sfidător, de parcă n-ar fi înţeles că se primej­
d uieşte în mod stupid purtindu-se cu nazistul aşa cum se purtase. Nazistul prinse 
să  zimbească de mindrie, de parcă şi-ar fi săpat pentru totodeauna trăsături le 
poliţistului în istoria minţi i  l u i ,  ş i och i i  nazistu lu i  păreau că spun : « De fapt 
eşti de partea mea, chiar dacă nu vrei s-o admiţi; ţi-ar plăcea să mă baţi acum 
pentru că  ştii că  o să-mi săruţi praful de  pe cizme I » 

Şi poliţistu l ,  d i ntr-o toană, începu să-l izbească pe nazist de peretele camionulu i ,  
cu o forţă reţinută, dar în r itm, parcă ar fi vrut să se l in iştească ş i  să-l l in i ştească 
în acelaşi t imp şi pe celălalt şi bum, bum, şi frază cu frază, dialogul imaginar d in  
urechi le  lu i  Mai Ier  suna cam aşa : 

- Ascultă, nazistule, eşti doar un rahat , care-mi încurci treburi le şi faci să 
trăiască drojdia asta d in  jurul meu, căci se uită la tine şi se s imt îndreptăţiţi . Nu  
faci decit să  mă  abaţi de  la adevărata primejdie. 

Şi nazistul îi întorcea o privire întristată, cu o expresie neîncrezătoare de sfi­
dare, de parcă d in străfunduri le fii nţei lu i  i-ar fi spus, fără să-şi dea seama, poli­
ţistulu i : 

- Ştii că sînt frumos, şi ţi-e teamă de mine. Servesc o cauză, sînt gata să 
mor pentru ea, iar tu,  tu eşti gata să mori doar pentru o un iformă. Fi i  alături 
de mine în războiu l  cel adevărat. Deja, oamenii cei mai puternici şi cei mai grozavi 
d in  America poartă s imbolul nostru pe căşti le lor de motocicl işti . 

Şi pe chipul poliţistu lu i ,  ce-i aruncă nazistului o privire asemeni cu vîrful negru 
al bastonului care-l ţinea l i pit de peretele camionului ,  apăru o expresie dis­
preţuitoare de parcă ar fi vrut să isprăvească definitiv cu nazistul şi îngăimă aceste 
cuvinte : 

- Pe lingă bărbaţi i  puternici şi g rozavi tu eşti doar un rahat. 
Apoi camionul se porni şi poliţistu l ,  l in iştit de-acum încolo, rămase tăcut între 

Mai ler şi nazist. Nazistul, l i niştit ş i  el, stătea la locul lu i  fără să-l privească n ici 
pe poliţist nici pe Mai ler. 

O mică furtună de isterie părea că părăsise maşina. 

BUNICA CU PĂR PORTOCALIU 

Nu se vedea prea mare lucru prin pînza groasă şi încovoiată a camionu lu i .  
Un drum principal de legătură, un urcuş uşor, o legănare. Şi peste două minute, 
ajungeau la  oprirea următoare. Era zidul d i nspre sud-est al Pentagonu lui , se vedea 
după cum îl bătea soarele. 

Probabil că se aflau în spatele unui hol mare care servea ca popotă sau bufet, 
căci de fiecare parte se înti ndea pe o distanţă destul de mare cite o platformă 
de încărcare. Erau acolo n işte soldaţi şi nişte poliţişti , vreo douăzeci sau treizeci 
şi încă mulţi alţii mai în urmă. La un b irou larg în josul platformei ,  se înregistrau 
prizonieri i .  Lingă fiecare d in  ei stătea un poliţist. Totul se petrecea în ordine şi 
l i n iştit. Nazistul era în picioare lingă Mailer dar acum nici măcar nu se mai pri­
veau unul pe altu l .  Totul se terminase. Nazistul părea sfîrşit, aproape blînd , de 
parcă ar fi avut accesele doar d i n  datorie. După terminarea datorie i ,  devenea 
iar om . . .  Gata cu bătaia I 

li cerură numele lu i  Mai ler şi iar le fu greu să-l scrie. Îşi dădea seama acum 
că într-adevăr, nu erau famil iarizaţi cu el şi nu era vorba de hărţuială obişnuită.  
Funcţionarul ,  t ipul  de poliţist sol id căruia îi stă bine cu o ţigară în gură,  lucra 
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cu grijă la întocmi rea fişelor. Cuprindeau întrebările obişnuite - numele, adresa, 
motivul arestări i  - dar le înregistra cu un scris încet, îndepl in ind formalităţ i le  
sacre a le bi rocraţiei , gravînd amănuntele pentru eternitate. După ce treaba se 
încheie, Mai ler fu condus chiar de pol iţistul care-l arestase spre portiera deschisă 
a unui autobuz şcolar, kak i .  Dar trebu iră să aştepte înainte de urcare şi poliţistul 
îi spuse : 

- Îmi pare rău, domnule Mailer, dar o să trebuiască să aşteptăm aic i ,  o cl i pă,  
ca să primim numărul dumneavoastră. 

- Nu face nimic .  
Erau deosebit de politicoşi unul cu celălalt. Mai ler avusese pr i le ju l  să privească 

d in  nou chipul îngerulu i  său păzitor. Acum, cind freamătul d in  c l ipa arestării se  
sti nsese, Mai ler descoperi că  are ch iar o figură plăcută, l i niştită, cinstită, şi nu-i 
l ipseau nici inteligenţa, nici umoru l .  Ş i  vorbise cu un accent plăcut din V i rgin ia 
de Vest. Î l  chema Tompkins sau Hudkins .  Mai Ier vru să-l întrebe dacă e chiar d in  
această regiune, dar, d in  modestie, renunţă să-i pună o întrebare atît de personală 
ş i ,  cu riscul să facă o greşeală, întrebă : 

- Şi care e locul dumneavoastră de baştină, vă rog 1 
- Virginia de Vest, domnule Mailer. 
- Soţia mea ş i  cu mine am avut pe vremuri la noi o tînără doamnă care ne 

ajuta la gospodărie. Ş i  ea venea din Virg in ia de Vest. Aveţi acelaşi accent ca şi ea. 
- Da ? lntr-adevăr ? 
- Da, mă întrebam chiar dacă nu cumva sînteţi rude 1 Parcă semănaţi puţi n .  
Î i spuse cum o cheamă. Dar nu era n ic i  o legătură. 
Apoi , poliţistul pr imi hîrtia trebuincioasă, o semnă, şi Mailer putu să se urce 

în autobuz. Mai ler purta numărul 10. Era al zecelea manifestant arestat la Pentagon. 
- Mi-a făcut plăcere discuţia cu dumneavoastră, domnule Mai ler.  
- Şi mie, vă mulţumesc. 
Poate că nu erau destul de siguri de ei ca duşman i .  Sau poate că fiecare d in  

e i  dorea să-i arate celuilalt că  inamicul e b i ne  crescut. 
Nu ,  se gîndea Mai ler,  ăsta-i ritualu l .  În c l ipa arestări i ,  poliţistul şi cr iminal u l  

se cunosc mai b ine ca nişte camaraz i ,  da ,  arestarea are ceva carnal . Nu sexual ,  
ci carnal . . .  care ţ ine de trup, nişte străini pun stăpinire pe trupul  celu i lalt. Apoi 
apare tendinţa reciprocă de a se arăta politicos. Şi dedesubtul tuturor acestor 
structuri ale legii ş i ord in i i ,  ce se înfăţişează cu măreţie ,  se ascunde măruntul secret 
carnal împărtăş it de partenerii unei arestăr i .  E şic să sporovăieşti după aceea, ascun­
zînd cu o plăcere vicleană taina. Mailer îşi aminti de pasajul  pe care- l consacrase 
odinioară poliţiei - şi care-l influenţase mult în concepţia fi lmulu i  său. Acum îi 
venea în minte formularea textului (asta ca să satisfacem dori nţa lui Mailer de a fi 
citat) care spunea cuvînt cu cuvînt : 

« Ei cuprind în s ine contradicţii explozive. Fi i ndcă se consideră că apl ică legea, 
au tendinţa de a crede că ei sînt legea. Avînd, mai mult decit oamenii obişnuiţi , 
s imţul responsabi l ităţ i i ,  sînt în acelaşi t imp şi mai copilăroş i .  Legaţi ca pri ntr-un 
cordon ombi l ical de ideea ci nstei , sînt profund corupţi . Au mai mult curaj fizic 
decit cetăţeanul obişnuit şi sînt şi grozav de fanfaroni . Sluj itori ai adevăru lu i ,  sînt 
însă nişte minci noşi patologici . Ş i ,  în sfîrşit ,  chiar dacă există ceva profund idealist 
în inima lor, sînt în acelaşi timp şi p l in i  de lăcomie. Nu există fi inţă omenească 
atît de contradictorie, de p l ină de mister, în fond, ca şi caracterul unui poliţai 
obişnuit . . .  » 

Da, şi dacă n-ar fi fost arestat, Mailer n-ar fi ştiut niciodată că amabi lu l  poliţist 
din Virginia de Vest, cu chipul său american de treabă, cu felu l  lui blaj in  ş i  cu 
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accentul lu i  plăcut, freamătă şi el de sadism , şi sudoarea vîscoasă a posesiuni i  se 
prel inge pe el cînd pune mina pe tine. Dar, de fapt, ce ştia poliţistul despre el 7 

În maşi nă, în fundul coridorului : cuşca zăvorită unde se aflau trei sau patru 
manifestanţi ,  zăvoriţi în închisoarea lor. li prim i ră cu strigăte, mieunături ,  sal uturi , 
cerind ţigări şi apă de băut. După o c l ipă de u imire,  bunul s imţ învinse. 

- la te uită, î i zise unul d intre tinerii de d incolo de grati i ,  sînt şi bătrîni 
cu noi I 

- La ce oră pleacă autobuzul spre Plainfield 7 întrebă Mai Ier. 
li răspunseră rîsete. 
Totul mergea bine. 
Îi auzea cum şuşotesc : 
- Dumneata eşti Norman Mai ler 7 
- Da I 
- G rozav ! Ascultă, bătrîne, ar trebui să stăm la o parolă. 
- Sper să n-avem prea multă vreme ! 
Alte rîsete. 
Pentru prima oară după arestare, începea să se simtă bine. 
- Ce aţi făcut, domnii mei , de vă bucuraţi de această onoare 7 
- Păi noi ne-am opus arestări i .  
- Şi aţi rezistat mult 7 
- Faci băşcăl ie 7 întrebă unul slab, un tînăr pi rat tenebros cu o mustaţă mare, 

armenească şi legat la cap cu o batistă pl ină de sînge, e de-ajuns să-ţi pui mîi ni le 
pe faţă ca să te aperi de lovituri şi te ş i  acuză de rebel iune. 

Adevărul rostit fu întimpinat cu huiduiel i  ş i fluierături . 
- Atunci , aţi încasat-o numai 7 
- Ei I Eu i-am ars cîteva cum trebuie poliţistului meu ! zise unul d intre tiner i .  
E ra greu să şti i dacă minte. Cum stăteau aşa închişi în cuşcă, nu puteai să-i 

examinezi pe fiecare în parte. De parcă ar fi făcut parte di ntr-o echipă, d i ntr-o 
formaţie muzicală - Monştri i ,  Fenomenele sau Cei din cuşcă. Cu o oră înainte 
nici nu se cunoşteau, dar grati i le făcuseră din ei un grup. 

Autobuzul se umplea încetul cu încetul .  Mai ler se aşezase lingă un pastor tînăr 
cu guler preoţesc ş i ,  vreme de cîteva minute, stătură de vorbă cu plăcere unul 
cu altu l .  Apoi amîndoi trecură în partea cealaltă a maş in i i  ca să ia loc acolo de 
unde se vedea platforma şi b iroul unde fuseseră înregistraţ i .  Mailer zărea afară 
pol iţiştii şi soldaţ i i ,  pe cei arestaţi de curînd, prizonieri i care se urcau în autobuz, 
unul cite unu l ,  tot la trei sau patru minute. !şi dădu seama că n-o să plece decît 
cînd o să se umple maşina. Mai aveau cel puţin o oră, numai dacă nu apărea un 
val masiv de arestăr i .  

Aşteptarea nu era l ipsită de farmec. Noi i  arestaţi trebuiau să-şi facă intrarea 
aşa cum apare un actor pentru prima oară pe scenă. Deţinuţii formează un publ ic 
obligatoriu şi orice nouă apariţie era un spectacol . Un i i  săreau în autobuz, alţ i i  
făceau o plecăciune în faţa celor din fund, alţ i i  zimbeau, sau făceau mutre ş i  se 
aşezau imediat. Un i i ,  pacifişti i ntegral i ,  practicînd l i psa de cooperare totală, se 
lăsau tîrîţi afară din camioane, aruncaţi pe jos şi azvîrliţi în autobuz de către 
poliţişt i .  Cei trei sau patru t ineri aduşi aşa, sîngerînd puţin ,  cu un aer năucit, 
fură primiţi cu ceva ce aduce cu entuziasmul de care se bucură un truc reuşit 
într-un muscic-hal l .  Un tînăr avea cracul pantalonului p l in  de sînge. Tocmai urcau 
în maş ină un tip gras şi mîhnit, cu o barbă lungă şi neagră, un băiat zvelt şi pus 
la punct, cu aerul unui jucător de baseball din divizia a doua, un tfnăr japonez 
cu o înfăţişare androgină, care povestea că poliţişt i i  nu putuseră să stabi lească 
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dacă e fată sau băiat, aşa că n-au şti ut - căci refuzase să le spună - dacă pentru 
percheziţie le trebuie un bărbat sau o femeie. 

Afară sosea un camion tot la ci nci sau zece minute, d in  el coborau băieţi şi 
fete ,  mergeau să se înscrie, pe urmă băieţii u rcau în  autobuzul lui  Mailer, iar 
fetele în altul. Lowell şi  Macdonald tot nu apăruseră încă. Mai Ier mai spera că o 
să sosească cu un alt transport de prizonieri .  Apoi se apucă să-i studieze pe pol i­
ţişt i .  

N işte mutre mult mai afurisite decit î ş i  închi puise. Avusese norocul s ă  fie ares­
tat de unul care, fără îndoială, era di ntre poliţiştii cei mai s impatici de la Pentagon, 
apoi dăduse peste cel mai al nai bi i : şi unul şi  celălalt îi dăduseră o imagine falsă. 
Banda pe care o observa acum era destul ca să facă să dispară orice şovăire a 
loialităţii : aveau mutre de bandiţi de western. Un i i  erau graş i ,  alţi i  j igăriţ i ,  dar 
toţi păreau să aibă cite o anomal ie  trupească, aşa cum li se întîmplă adesea oame­
ni lor din oraşele de provi ncie, de altfel bine clădiţi , dar care o sfîrşesc prost, 
după propria lor părere. Un i i  aveau pieptul puternic,  dar cu o bu rtă neaşteptată, 
cei s labi aveau o umflătură pe umăr sau aveau un mers împiedicat, pe frunţi 
se vedeau zbîrcituri adînci, atît de adînci incit unul din ei parcă primise o lovitură 
de secure între ochi ,  altul avea deasupra sprîncenelor zece dungi paralele, ca o 
creastă. Prea multe d in  chipu rile acestea pu rtau pecetea ş i reteniei josnice amestecate 
cu corectitudine : dacă gura avea colţurile lăsate în jos, nasul era drept şi  sever, 
nările trădau pofte neînfrînate. Mulţi di ntre e i  trebuie să fi fost sergenţi-şefi , căci 
îşi ţi neau degetul cel mic lingă cusătura pantaloni lor,  păşeau cu burta înainte, ca 
omul care se simte în largul lui  pentru că are un pistol la brîu: picioarele i se 
întorc în afară şi  pîntecele îşi dă ifose. Erau mai în virstă decit se aşteptase, 
unii la treizeci de ani ,  mulţi de vreo patruzeci ,  unii de ci ncizeci , dar poate 
ch iar d in  cauza asta ii puseseră aici ca să pri mească prizonieri i .  ln orice caz te 
izbea la ei un aer colectiv  care n u-i prevestea n i mic bun lui Mailer. Aveau o 
privi re fără străluci re, şi goală, privi rea ce-o întîlneşti în oraşele mici,  trădind 
apatia ce se ridică pină la fanatism ca să se piardă apoi iar în apatie.  (Mailer 
se mirase adeseori ce exigenţe stranii au orăşelele de provincie, de fac ca 
u nele priviri să fie bune şi  strălucitoare, iar pe altele le  ucid - i se părea că 
oamenii din acele orăşele au în general o privi re mai vie sau d impotrivă mai 
goală decît aceea, ma.i concentrată, din oraşele mari). Poliţişt i i  ăştia aveau ochi u l  
mort şi  ţigara pleoştită, acel amestec viclean de corectitudine şi  rutină care ţ ine  
adesea loc  de patriotism la  şeriful orăşelu lu i ,  ş i  acel iz dulceag de escroc. Şerifi i  
orăşelelor se  s imt  atraşi de escrocherie ca un puritan de o femeie uşoară. Dacă 
ai fi căutat incurabi la nebunie americană (căci sîntem o ţară u nde buruieni le 
cresc pe aur) ai fi găsit-o fără îndoială pe aceste chipuri : de sfîrşit de după-amiază 
pe cimpul de curse, sub străluci rea neonului ,  de la chioşcuri le  de pari ur i ,  
sau pe chipuri le încercănate, în  zori, la  Las Vegas, u nde febrele Americii  
devin livide în onixul nopţi i ,  unde bunica merge la biserică, cu strălucitorul ei  
păr portocal i u ,  agăţată de maşina de joc. 

- Doamnă, dăm foc copi i lor în Vietnam. 
- Lasă-mă, băieţele, bunica se pregăteşte acum să dea lovitura. 
Copilul ars e adus cu patul lui de spital în  sala de joc, 
- Doamnă, gindiţi-vă la ce facem în  Vietnam. 
- Ura I am ciştigat ! Sărăcuţule de tine, ars ce eşti, mi-ai adus noroc. U ite, 

scumpule, o j umătate de dolar ca recompensă. Ascultă, i ubitule, spune-i i nfirmierei 
să-ţi schi mbe cearşafu rile. Miros urit. Sper să n-ai cangrenă. Haha I Petrecere fru­
moasă şi mult chef la Las Vegas. 
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Nu era nevoie să-i cauţi prea mult pe cei ce-ar accepta să l ucreze în lagărele 
de concentrare şi la centrele de l ich idare în masă - garnizoana s-ar umple îndată 
cu candidaţi ieşiţi d in pagini le sutelor de romane americane : Day of the locust 
şi Naked lunch şi The Magic Christian - ai fi putut înrola j umătate d in  poliţişti i 
d in faţa autobuzului  - agenţi s impl i ,  oneşti şi muncitori care apl ică legea - mie-mi 
spui I În viaţa americană fusese lăsată în voia ei Fiara Apocal ipsu lu i ,  ş i  o pornise 
tipti l  pri n  Piaţa oraşulu i  I Ţara rusese întotdeauna sălbatică. Fusese întotdeauna aspră 
şi dură,  avusese întotdeauna febre - cînd viaţa într-un oraş american devine de 
nesuportat, îţi mai rămîne întotdeauna să călătoreşti : febra călătoriei e în sînge, 
o să ţi-o spuie toată lumea. Dar acum ,  febra părăsise sîngele, intrase în cel u le, 
ş i  cel ulele călătoreau, cuprinse de nebunie ca ş i  bunica cu păr portocal i u .  Oră­
şelele dispăreau în reţeaua autostrăzilor, în supermarketuri şi centre comerciale, 
orăşelu l  american nu mai simţea cum îi pocnesc încheieturi le, nu-şi mai simţea 
iarba şi rădăcin i le ,  aici nu se mai făceau bastoane, în şcol i nu mai erau bătrîni 
profesori maniaci ci « auxi l iari » pentru învăţămînt, şi în bibl ioteci , National Geo­
graphic Magazine era înlocuit cu programul de televizi une. În  orăşelu l  american 
de odinioară rămăsese încă destul d i n  oraşu l  înconjurat de ziduri ca să îngăduie 
spiriduşi lor, pungaşi lor, celor fără căpătîi , (da, şi bufniţelor, şi elfilor, şi greieri lor) 
să trăiască în cetăţi le  stelare de paianjeni sub acoperişu l  bătrînu lu i  hambar povîrnit 
care (după cite se spune) s luj ise ca u reche tainică febrelor orăşel u lu i ,  ş i  de unde 
porneau visele neomeneşti să coli nde orăşelul pri n somnul nopţii ş i  unde veneau 
să-şi toarcă povestea nebună de vechi patimi barbare, de măceluri de sate şi de 
sînge băut. Da, cine ştie cu ce stafi i ,  cu ce greieri se învecinau paianjen i i ,  ce rugi 
şi ce blesteme de vrăjitoare urmau căi le subpămîntene ale împărăţiei fi rii în j urul 
oraşului  I Cine ştie ce febre pri ndeau viaţă din aceste împreunări ş i  se întorceau 
din sînge în sămînţă; pe atunci era vremea mesajelor purtate de vînt şi nu de fir 
(căci bîrfel i le oraşulu i  deveniră apoi o adevărată isterie cînd telefonul îşi l ip i  muguri i  
de vîrful l imbi i  lu i)  orăşelu l  american renăştea din el însuşi, iarăşi ş i  iarăş i ,  armonie 
între cuvînt şi vînt, între vieţi şi fantome: înti nderi le naturi i unde demenţa pri mea 
un iz de melancol ie şi del irul un chip mai modest erau pierdute pentru tot­
deauna, pierdute pentru micul orăşel american. Crescuse d incolo de hotarele 
lu i ,  celu lele lu i  călătoreau , I ucrau pentru Guvern, îşi găseau securitatea în războaie 
pe meleaguri străine, şi coşmaruri le ce străbătuseră bătrînele oraşe sub aripa 
vîntulu i ,  călătoreau acum pe ciocul aruncătoarelor de flăcări; se sfîrşise cu visele, 
cu patimi le sălbatice, cu satele măcelărite, cu bătăli i le sîngeroase, nu ,  nu mai 
era nici o nevoie de ele, tehnica alungase nebunia vîntulu i  d in  poduri şi d in  toate 
locaşuri le străvechi : astăzi o găseai însă oriunde puteai întîlni nebunia, forţa ş i  
maşin i le ,  la Las Vegas, şi pe cîmpul de curse, la fotbalul  profesionist şi în răscoalele 
ras iale ale negrilor, în orgi i le de mahala şi asta nu era destul ,  o mai găseai şi în 
Vietnam. Acolo plecase orăşelu l  în căutare de senzaţii tari I 

Asta spuneau chipurile pol iţişti lor. Însemna să-ţi închipui o mu lţime de l ucrur i  
pornind de la date foarte mărunte, dar el le cunoştea deja feţele. Nu  erau prea 
diferite de chipurile stinghere, meschine, grave, curajoase, înfloritoare, bestiale, 
brutale, înguste, calculate, îndrăzneţe, vol untare, tăbăcite, simple, zgîrcite , pros­
steşti , cu care avusese de-a face odinioară, în unitatea lu i  de dincolo de mare, toţi 
texani de baştină din orăşele: parcă ar fi putut să arate - la o întîlnire a foşti lor 
elevi - deosebiri le ivite în două.zeci de ani .  Dacă era firesc să citeşti transformarea 
caracteru lu i  american, în schimbările de pe feţele foştilor l u i  camarazi de arme, 
putea să-i considere pe aceşti poliţişti ca pe nişte oameni pe care îi cunoscuse 
odinioară în armată, şi-i regăsise astăzi: şi ceva îi părăsise, altceva se adăugase. 
Dacă există un element comun antipatic pe chipul orăşelelor sudiste, acela e 
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pecetea comună, dureroasă, a zgîrceniei şi a lăcomiei .  Nici un strop de dragoste 
în plus nu pare să fi ieşit vreodată dintr-un « alb sărman » d in  Sud, n ici bogăţie, 
nici blîndeţe, doar dorinţă lacomă de a le avea. Dar în zilele de odinioară, de ele 
erau legate o anumită tristeţe, o părere de rău : pe obraj i i  osoşi se citea un fel 
de renunţare de sine ş i  de singurătate ce vorbea despre gingăşie şi despre lucruri 
pierdute pentru totdeauna. Aveau în ei o demnitate. Acum, zbîrcituri le chipuri lor 
trădau oameni fără dinţi şi p l in i  de mînie, tandreţea devenise mistuitoare, abnegaţia 
cedase locul uri i ,  u ra înfrîngeri lor şi avidităţi i  care nu se da bătută. Asta îi amintea 
ceva ce-i trecuse deja prin minte: avînd bombele la îndemînă, adevăratul partid 
susţinînd războiul în America se ana în toate oraşele şi suburbi i le .  Strategia nucleară 
împărţea ţara în două tabere. Ziua puterii se apropia pentru spiritul orăşelelor. 
Căci cine altcineva ar mai supravieţui după terminarea războiu lu i  atomic ?  Aşa 
raţiona spiritul orăşelelor şi în funcţie de adîncimea eşecului lor personal , Vietnamul 
le făcea plăcere, căci Vietnamul era speranţa tainică a unui război mai întins, şi 
acest război mai întins mai putea incă să nimicească rase, chipuri, şi toată această 
al ienare pe care n-o puteau înţelege. 

Meditaţie l ipsită de bucurie. Cu soldaţii pe care-i cunoscuse, se putea vorbi 
cel puţin .  Dar dintre chipuri le pe care le zărea aici nu prea erau multe cu care să 
poţi intra în vorbă. Să le fie de bine I Tocmai scoteau afară d in  camion o fată. 
Avea faţa palidă, părul castaniu deschis, nu era rujată, purta pantaloni albaştri 
şi avea culoarea tristă a fi inţelor care au călătorit prea mult în grădin i le mari­
h uane i .  li făcea totuşi semne de adio prietenului ei tîrît pe jos, şi care, peste 
cîteva c l ipe,  fu împins în autobuzul lor. 

Mailer intră în vorbă cu tînărul pastor. Î l  chema John Boyle, preot presbite­
rian la Yale. Era al nouălea arestat. Asta ii făcu să ridă. De fapt, urmărise cum 
e arestat Mai ler, dacă nu e maltratat (în semn de respect pentru vîrsta ş i  poziţia 
lu i ,  se gindi Mai ler) asta îl l i niştise, şi pe cînd protesta în timpul arestări i unui 
manifestant, îl luaseră ş i  pe el (cu toate că ofiţerul voise să-i dea drumul îndată 
ce-i văzuse gulerul). 

- Cel puţin ,  zise Mailer, avem numere mici . 
- Credeţi că asta înseamnă ceva 7 
- Trebuie să ieş im prim i i .  
Din locul unde era aşezat în maşină,  vedea coloane cu muchii verticale în dosul 

platformei de încărcare, coloane care-i aminteau arhitectura egipteană : Mailer începu 
atunci să mediteze asupra naturi i acestei arhitecturi ş i  asupra legături i ei cu Penta­
gonu l ,  aceste forme ultra-excremenţiale ale arhitecturii egiptene antice, de excre­
mente împietrite în mormintele lor şi a camerelor mortuare, de aic i ,  de la Pen­
tagon dar nu era egiptolog, nu domnii mei , şi aceste relaţi i  îi scăpau . Ar trebui 
să aprofundeze problema asta mai tîrzi u .  Se ascundea ceva acolo. Ş i  după încheierea 
acestei meditaţ i i ,  ii putem lăsa pe seama gînduri lor l u i .  

ln romlne,te de MARIA VODĂ-CĂPUŞAN 
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I O N  V L A D  

U N  S C R I I T O R 
sub ziduri le Pentagonului 

Reflecţia amară asupra destinului societăţii moderne nu îl este necunoscută 

acestul romancier - reporter în continuă stare de agitaţie, de tensiune ,1 -

nu o dată - de fervoare Intelectuală. lntr-un « reportaj », practicat de roman­

cler cu un remarcabil simţ al actualităţii şi cu darul comunicării faptelor (scriitorul 

procedează avertizat, lnsistînd, nemulţumit de ritmul comentarlilor ,1 al Investi• 

gaţiel analitice). Norman Mailer traduce cu o anume gravitate motive predilecte 
ale prozei sale. Secolul XX, timp supus unor formldabile seisme sociale ,1 morale, 

consecinţele, încă seslzabile ale războaielor (lncluzînd aici protestul său violent 

faţă de Intervenţia americană în Vietnam), sărăcia, ameninţarea unor dezastre, 

deruta şi dezorientarea, poluarea, compl icltăţile politice etc. realizează spaţiul 

lntervenţlilor acestul nellnl,tlt ,1, uneori, deconcertant scriitor american. Afiliate 

sau nu unei reprezentări mal largi a societăţii americane contemporane, faptele 

se dezvăluie cu o agresivitate, şi, adesea, cu o violenţă polemică excesivii. 

99 
https://biblioteca-digitala.ro



Norman Mai Ier Intervine în ordinea socială, politică şi spi rituală a evenimentelor, 

aşa cum o face în cartea consacrată unuia di ntre zborurile programulu i  11 Apollo », 
Despre un foc pe lună, unde romancierul proiectează, la d i mensiun i le repor­

taju lu i  derivat din roman, perip lu l  agitat al veacu lu i  nostru. Obsesive motive răs­

colesc conştiinţa acestui martor cuprins de o nepotolită dorinţă de a afla şi a con­

frunta. Reacţi i le cosmonauţilor sau opini i le autori lor programului  cosmic, t impul  

şi durata unor evenimente cu repercusi uni  incalculabile etc, pun în mişcare resor­

turi le u nei conştiinţe nemulţumite, a l  cărei nonconformism nu este gratuit sau 

compus din scopuri publ icitare, ci din raţ iuni  explicabi le numai în frontierele unei  

l umi alarmate de ineluctabi le contradicţii. America azi  - constată Mai ler în cartea 

sa - e puternică, dar fără cap; o Americă în faţa războiu lu i  civi l ,  înfricoşată de 

proporţi i le  unor evenimente căzute ca  o fatalitate, pentru mi lioane de oameni 

care trăiesc în cl imatu l unui l iberalism tu lbure, al confl ictelor rasiale, al u nor inter­

dicţii contracarate la rîndul  lor de spectacolu l  d roguri lor, al grupuri lor de hippies, 

sau al peisaju lu i  publicitar propriu societăţii de consum. Alcoolismul  sau sexuali­

tatea nu sînt fenomene secundare şi Insistenţa scriitoru lu i  asupra u nor aspecte 

s imptomatice e de observat. Secolu lu i  tentat de itinerariu l  selenar, veac apoca­

l iptic în viziunea îngrijorată şi Indignată a scriitoru lu i ,  îi este consacrat nu nu mai 

reportajul-roman Despre un foc pe lună, u ltima creaţie a lu i  Norman Mailer, ci 

şi o carte cu o structură foarte asemănătoare ca formulă l iterară şi preocupări : 

Armatele nopţii (The Armies of the Night), apărută în 1 968 în Statele Unite. 

lnterogînd asupra proceselor din viaţa contemporană a Americii, scriitorul 

observa, de mult încă, fenomene cu Implicaţii întinse pentru ordinea socială şi 

spirituală a continentu lu i  său. Războiu l ,  cum se ştie, a provocat apariţia unor creaţii 

de  mare valoare, iar romanul  lui Mai ler, Cei goi şi cei morţi (The Naked and the 

Dead) Impune una d intre cele mal zgudu itoare Interpretări, plasate sub zodia inac­

ceptăril ororilor războiulu i ,  văzut în su ita tuturor efectelor lu i .  Un iversul  contem­

poran al Americii şi confruntări le de după cel de-al doilea război mondial, meca­

nismu l şi aspectele clvi lizaţlel tehnice, cu cortegiul  său de urmări asupra condiţiei 

şi raporturilor u mane, revin în scrisul său, chiar dacă interpretul atenuează u nele 

procese sau deplasează accentele în examenu l  propus. Oricu m, verdictele sînt nu 

de puţine or i  categorice, zdrobitoare (nu l i pseşte o oarecare ostentaţie şi poză), 

în replica scriitorulu i ,  altfel lucidă fi pătrunzătoare), iar diagnosticul romancie­

rulu i  este totdeauna exact. lntr-o etapă literară servită de scriitori precum James 
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Baldwin, Tennessee Williams, Edward Albee, Robert Lowell, Truman Capote, 

James Jones, Arthur Miller şi mulţi alţii, Mailer ilustrează traiectoria unul artist 

îngrijorat de perspectivele lumii sale, acceptînd însă în pofida nonconformismului 

său funciar - întreţinut de convulsiile unei socieţăţi mi nate de acute contraste 

- servituţile unor practici literare aparent spectaculoase, scandalizînd şi, în fond, 

atenuînd din impulsurile polemicii Intentate. Autorul Armatelor no/)Jii nu-şi inter­

zice apariţiile senzaţionale, contestînd şi ultragiind, în numele aceluiaşi noncon­

formism. El derutează, bine-înţeles, atunci cînd existenţa sa proprie este angajati 

într-o veritabilă cronică de scandal. Nu poate fi, însă, contrazisă participarea lui 

Mailer la colocviul cu evenimentele cele mai dramatice ale lumii moderne. Binele 

şi răul, indiferent cum s-ar numi ele, reţeaua foarte complicată de procese care 

dă o nouă fizionomie lumii (printre acestea şi zborurile interplanetare), sporesc 
obiectu I explorări lor şi al meditaţiei artistu I u i .  

Prezent în diverse publlcaţll sau in emisiunile de televiziune, cultlvind eseul 

sau proza de mică întindere (volumele : Advertisments for Myself - Reclamă pentru 

mine însumi şi Presidentia/ Papers - Documente prezldenţiale), Norman Mailer 

realizează biografia spirituală a artistului american de azi, preocupat de istorie 

de maladiile sale morale şi sociale, configurate cu violenţă într-o Imagine agitată 

şi cutremurătoare. Originar din cartierul new-yorkez al Brooklyn-ului, zonă popu­

lară a metropolei americane, unde se înfruntă realiti!.ţl şi procese semnificative 

pentru conştiinţa in stare de alarmă a unei bune părţi a poporului american, scri­

itorul nu e străin prin debutul studiilor sale (aeronautica) de evoluţia tehnicii 

moderne, iar războiul (voluntar in campania din FIiipine) îl dlcteazi!., el însuşi, o 

necesară reexaminare de valori şi de idei. Din această experienţă s-a născut romanul 
Cei goi şi cei morJi (1 9◄8), carte « dură », imperfectă, dar o carte mare, cum o cali­

fică Andre Maurois în « Prefaţa » la ediţia franceză (Les nus et Ies morts, Editions 

Albin Michel, 1 950). Celelalte cărţi de structură romanescă, Parcul cu cerbi (The 

Deer Park), Un vis american (An American Dream), Pentru ce sintem in Vietnam 

refuză catalogarea pripită, dar, in orice caz, sînt departe de primul său roman închi­
nat războiului. ln schimb, reportajul cu accentuate atribute romaneşti, Armatele 

no/)lii, presupune o altă evaluare şi înseamnă, dacă nu greşim, o soluţie originală 

(cu totul de altă factură decît « reconstituirea » lui Truman Capote din Cu sînge 

rece) pentru restabilirea, într-un perimetru epic, a unul demers uman revelator, 

înregistrat cu o voinţă dramatică stăpinltă de luciditate şi de detaşare. 
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Norman Maller construieşte un univers rominesc amplu în Cei goi şi cei morţi ; 

odiseea ostaşilor debarcaţi pe insu la Anopopei se ordonează în durata celor patru 

părţi mari ale cărţii, iar scriitorul organizează în secţiuni aparte destinele situate 

in planul dominant al romanului. Eroism şi laşitate, u ră şi prejudecăţi, spirit brutal 
şi violent, resentimente rasiale şi teamă alcătuiesc motivele acestei opere care 

provoacă, nelinişteşte sau denunţă. Fără a propune soluţii neobişnuiite, romanu l  

Iul  Norman Mailer sugerează epic un infern, o lume unde valorile morale sint alte· 

rate sau definitiv spulberate. În structurile « biografice » (destinate protagoniş­

ti lor) sau în secvenţele Corului numind în crimpee de un extraordinar dramatism 

diverse ipostaze ale acestui univers singular (« Femeile», « Permisiile») scriitorul 

introduce u n  curs epic agitat, făcind memorabil în special u n  personaj, locotenentul 

Hearn, conştiinţă incomodă, şi neadaptată, adevărată creaţie stendhaliană, după 

opinia aceluiaşi prefaţator. Un personaj torturat de incertitudini şi obligat de evi­

denţe să-şi suprime, măcar in parte, reacţiile. 
Mult inferior, Parcul cu cerbi, realizează mai direct climatul postbelic, păstrînd, 

cel puţin în parte, motive preferate, precum acela nonconformismului (regizorul 

Charles Francis Eitel). Personaju l  lui Mailer trăieşte intens drama lucidităţii şi a 

neputinţei, silit la concesii şi la compromisu ri. Fără a fi un abulic, eroul lu i  Mailer 

acceptă o condiţie de viaţă epuizantă, într-o voită îndepărtare de confruntări cate­
gorice. « Deşertul de aur», staţiunea populată de vedetele Hol lywoodului, este u n  

univers închis unde s e  exacerbează false glorii ş i  ratări ş i  unde potentaţii filmului,  

proxeneţii, actriţele etc. îşi amestecă existenţele, se convertesc sau se prăbuşesc 

într-o totală destrămare de iluzii. Norman Mailer face să retrăiască epic America 

unor teribile crize de conştiinţă, a suspiciunilor şi a trădărilor şi a u nei inexorabile 
prăbuşiri morale. 

Scriitorul edifică, păstrînd o anume tensiune provocată de duritatea conflictelor 

şi a experienţelor u mane, Un vis american, carte semnificativă în ordinea obsesll lor 

şi a naturii discu rsului epic. Ca şi în romanul său anterior, personaju l  din Un vis 

american a trăit războiul,  conservînd urme ale acestui moment de profunde dereg­
lări. Stephen Richard Rojack anticipează ca modalitate personaju l  reportajelor de 

mal tîrziu, prin Invenţia u nei detaşări a eroului  în vederea confesiuni i  la care este 

obligat: Nu fac altceva, - se enu nţă în pseudo-monologul personaju lu i  - declt 
sd descriu aventurile personaju/ul a ciJrui aparenţii am luat-o. Se întilnesc accente 

similare în regim u l  epic al cirţl l :  sentimentul ratării, al exasperării sau al nemul-
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ţumirilor alimentate de climatul societăţii americane de azi, amintind prin cris­

pare şi violenţă, teatrul lui Edward Albee, în special sexualitatea, crima, abruti­

zarea prin alcool sau prin droguri, persistenta Idee a dezaxării şi a inutllităţii, I nva­

dează confesiunea personajulul ce îşi trăieşte coşmarul crimei şi al intîlnlril cu o 

lume simptomatică (mafia, serviciile de splonaJ, marea i ndustrie etc.). lntr-o con­

tinuă experienţă a limbajului, violent şi direct, agresiv şi Ireverenţios, aventura 
eroului se consumă într-un context unde viaţa şi moartea alternează obsedant şi 

înfricoşător. 

Proiecţia în afară a unui personal, identificat cu scriitoru!,· şi trecerea Iul în 
spaţiul epic propriu-zis creează un edificiu narativ distinct în reportaJele sale. E 

un fel de autodetaşare acceptată din raţiuni analitice, împinse pînă la ultlma conse­

cinţă. De aici Impresia de participare controlată şi stăpînltă, de aici şi Investirea 

eroului cu prerogative de personal romanesc. Cînd în Despre un foc pe /uniJ, reportaJul 
zborurilor spre Selena, scriitoru I interoghează : Sintem noi oare pregiJtiţi pentru 

o lansare filozofică ?, el impune atitudinea unul artist cirul a ii este necesari ten­
siunea idellor. lnaintea acestei cărţi, Armatele nopţii (prezentată în fragmentele din 

acest număr al  revistei) realizează dimensiunea cea mal expresivă a reportaJulul 

în multlple Interferenţe cu romanul. Armatele nopţii este cronica unei demonstraţii 

i ntrate în Istoria protestatară a Statelor Unite, allind Istoria cu romanul (« Istoria 
ln calitate de roman ») şi conferind romanulul proprietăţi de lucrare Istorică (« Ro­

manul în calitate de istorie »). Explicaţie sau Justificare, cartea reconstituie (aici 

termenul îşi impune apropierea de demersurile unei anchete) marşul zecllor de mi i  

de americani prezenţi la Washington în ziua de 21 octombrie 1 967 în faţa Penta­

gonulul, în cadrul unor acţiuni de protest faţă de Intervenţia militară a Statelor 

Unite în Vietnam. Mailer procedează ca un reporter, dlvlzînd momentele reporta­

julul, potrivit cu desfăşurarea evenlmentelor şi a zilelor (Joi seara, Vineri dupl­

masa ; Dimineaţa de sîmbătă ; Sîmbită seara şi duminică toatl ziua) stabilind şi mobl­
lurile explicaţlilor sale. Sau, cum mărturiseşte scriitorul, e vlzlblll Intenţia « de 
a povesti Istoria », convertită, la rîndul el, în roman (« Istoria în vestmintele unul 

roman »). 

Mailer se autodefineşte u un conservator de stinga » şi paradoxul departe de 
a fi lipslt de acoperire, descoperă o personalitate controversată, derutantă, dînd 

adesea Impresia de mistificare. Cum e în Intenţia prozatorulul de a se clarlflca şi 

explica, preclzlrlle de ordinu! formule( llterare păstreazl un Interes partlcular, 
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cu atît mai mult cu cit se inventează aici un comportament epic aparte, dictat de 

mobilitatea digresiunii, instrument şi agent al explorărilor, al transferului de planuri 

şi de ritm epic. Elaborarea ţine de un principiu epic atent supravegheat în cadrul 

desfăşurării evenimentelor, în conexiunea acestora : Trebuie recunoscut oici - şi 

cititorul face bine dacă se aşteaptă la un şoc imediat - că participantul 11u este doar 
un martor, doar un actor in inima acţiunii, ci că şi fotografiază totodată. Reportajul 

îşi asumă astfel atribuţii epice precum şi obligaţii de cronică directă, interzicindu-şi 

eludări sau îndepărtări de evenimente. Urmarea e că Armatele nopţii documen­

tează şi, în egală măsură, inventează, reorganizind epic faptele. Referinţele exacte, 

pe deplin controlabile, nu sînt puţine, începînd cu aspectele scrisului său şi conti­

nuînd cu prezentarea unor personalităţi cunoscute ale literaturii americane (Robert 

Lowell). De altminteri, în cuprinsul unor digresiuni multiple, declaraţiile de acest 

gen abundă : Propria sa activitate literară, opera sa, acesta era răspunsul său adevărat 

la războiul din Vietnam. Drumul de la Memorialul Lincoln la Pentagon este un 

imens spectacol de istorie contemporană, un parcurs eterogen, patetic, învecinînd 

oameni de culoare, universitari, adolescenţi, opinii diferite, în numele aceleeaşi 

comuniuni tulburătoare şi grave. Marşul este, spuneam, o istorie, şi încă una cu 

un orizont extrem de întins : problemele tinerilor, atitudinea faţă de Cuba, reper­

cusiunile tehnologiei, diflcultăţlle marilor oraşe, drepturile civile etc. E, în cele 

din urmă, o analiză aplicată la un continent şi cind, în « cartea» a doua (« Romanul 

în calitate de istorie « Bătălia Pentagonului ») Mailer recompune strict documentar 

împrejurările excluzîndu-se ca personaj şi participant, comentariul atinge tonul 

cronicii lucide şi profund contestatare. Cum declară autorul însuşi : Romancierul 

care lucrează in secret in colaborare cu istoricul, a încercat probabil să construiască 

prin romanul său un turn echipat cu telescoape pentru ca să studieze in propriul nostru 

profit orizontul nostru. 

Armatele nopţii este cartea unei confesiuni unice, înregistrînd o atitudine şi 

mişcările unei conştiinţe. Sentimentul patetic al adevăru lui şi al sincerităţii, sondajul 

analitic Intens, brutal, neadmiţînd nici o justificare falsă, se întrunesc în meditaţiile 

frenetice ale « reporterului», martor neliniştit al evului său. Impresia e că asistăm 
la realizarea unei radiografii definitive a unui destin, privit necruţător şi cu auto­

ironie, chiar şi cu o anumită supralicitare a autopersiflării. Admiraţia lui Maller 

pentru Hemingway este edificatoare, Iar unele note de teribilism sau de poză (cu 

orice preţ extravagantă şi ostentativă) nu pot deruta în examinarea acestei cărţi 
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remarcabile. Confesiunea, de altfel, se revendică de la tradiţiile programatice ale 

prozei realiste americane unde dorinţa comunicării totale defineşte raporturi de 

mult stabilite cu un auditoriu extrem de pretenţios. Insolent, zgomotos sau ireve­

renţios şi de o extremă brutalitate în vocabular (nu arareori împrumutat din lim­

bajul scatologic), Mailer ilustrează, o atitudine în competiţia scrisului şi a vieţii 

politice americane. Dreptul la adevăr şi la contestare, la sinceritate şi protest politic 

şi social vine la Norman Maller din conştiinţa, încă Incertă şi oscilantă, a responsa­

bilităţii scriitorului. Ea este, în cele din urmă, elogiată în Armatele nopţii, o dată 

cu opţiunea pentru o litera.tură de o mare tensiune dramatică, explozivă şi directă . 

• 
Fragmentele înfăţişate cititorilor revistei Secolul 20 includ părţile a treia (« Dimi­

neaţa de sîmbătă ») şi a patra (« Sîmbătă seara şi duminică toată ziua»), consacrate 
fiind « istoriei» marşului, cu desfăşurarea. contrastantă de oameni şi comporta­

mente, cu subterane presimţiri de forţă omenească. 
Cum Norman Mailer propune aici, combinatoriu,  soluţia reportajului-roman, 

ne aflăm în faţa unei experienţe literare demne de interes. 
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iNDRUMAR DE LECTURĂ 

ln felul ei ,  această carte reprezintă mai multe cărţi ş, ,n primul 
rînd reprezintă două cărţi . Cititorul este invitat să a leagă una din 
următoarele două posibilităţi: 

Prima carte trebuie citită în mod normal şi se termină cu capitolul 
56 , după care apar trei steluţe frumoase ce echivalează cu cuvîntul 
Sfîrş i t .  Aşadar, cititoru{ va renunţa fără nici o remuşcare la ceea ce 
urmează. 

A doua carte trebuie citită începînd cu capitolul 73 ş i  continufnd 
în ordinea care este indicată prin cifro de la sfîrşitul fiecărui capitol . 

Tn caz de confuzie sau de pierdere a şirului , se poate consulta 
următoarea listă: 73- 1 -2- 1 1 6-3-84-4-71-5-81-74-6-7-8-
93-68-9 etc . etc . 

JULIO CORT AZ.AR 
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JULIO CORTAZAR 

RAYUELA 

roman 

73 . 
Da, dar cine ne va vindeca de focul surd, de focul fără culoare care aleargă la 

căderea nopţii pe rue de la Huchette, pornind d in portalurile scorojite, d in gangurile 
înguste, de focul fără chip care se prel inge pe pietre şi pîndeşte pri n pragul uşilor, 
cum ne vom putea spăla de arsura lui dulce care rămîne, se cuibăreşte ca să dureze 
al iată cu timpul şi cu amintirea, cu substanţele l ipicioase care ne reţin de partea asta, şi 
care ne va arde blînd pînă la calcinare. E mai bine atunci să faci , ca pisici le şi ca muşch iu l ,  
un pact, să legi o prietenie cu portăresele răguşite, cu copii i  palizi şi suferinzi care 
stau la pîndă pe la ferestre jucîndu-se cu o creangă uscată. Arzînd astfel neîncetat, 
suportînd arsura centrală care progresează ca treptata coacere a unui fruct , să fii 
pulsul unui rug în acest hăţiş de piatră fără sfirşit, să umbli prin nopţile vieţii noastre 
supus ca sîngele în c ircuitul lu i  orb. 

De cite ori nu m-am întrebat dacă toate astea nu slnt altceva decît l iteratură, 
într-o epocă ln care alergăm spre greşeală printre ecuaţii infai l ibi le şi maşini de cal­
culat. Dar a te întreba dacă vei şti să găseşti cealaltă faţă a obişnuinţei sau dacă e mai 
bine să te laşi în voia veselei ei cibernetici nu e tot l iteratură? Răzvrătire ,  conformism, 
teamă, hrană terestră, toate dicotomii le : Yin şi Yang, contemplaţie sau Tatigkelt, 
fulgi de ovăz sau potîrnichi faisand&!s, lascaux sau Mathieu, ce hamac de cuvinte, 
ce dialectică de buzunar cu furtuni în pijama şi catacl isme de living room. Numai 
faptul că îţi pui problema unei posibile alegeri viciază şi tulbură alegerea. 8a da, 
ba nu, aici se vede • . .  S-ar părea că o alegere nu poate fi dialectică, însăşi această 
problematizare o sărăceşte, adică o falsifică, adică o transformă în altceva. Cîţi 
eoni sfnt între Yin şi Yang 7 Cfţi de poate de la nu la da 7 Totul e scriitură adicăfabulă. 

• fra1ment• 
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Dar la ce ne serveşte adevărul care îl nel in işteşte pe proprietarul onest ? Adevărul 
nostru pos ib i l  trebuie să fie invenţie, adică scri itură, l iteratură, pictu ră, sculptură,  
agricultură, piscicultură, toate « tu r i le  » de pe lumea asta. Valorile sînt turi , sfin­
ţenia e o tură,  societatea o tură,  iubi rea tură pur şi s implu ,  frumuseţea tura tu rilor. 
l ntr-una d i n  cărţile sale, Morelli vorbeşte despre un napolitan care ani de z i le  a 
stat în poarta casei privind un şurub de pe jos . Noaptea îl lua şi- l  punea sub saltea. 
Şurubul a fost mai întîi rîsul, bătaia de joc, i ritarea cartierulu i ,  întrunir i  ale locuito­
r i lor ei, semn de violare a îndatori ri lor cetăţeneşti, în sfîrşit ridicare din umeri, 
pacea, şu rubul a fost pacea, n imeni nu  putea să treacă pe stradă fără ca să privească 
pieziş şurubul şi să si mtă că el e pacea. Omul a murit de o si ncopă şi şuru bul a dispărut 
de cum au venit vecin i i .  Unul  d i ntre e i  îl ţ ine ascuns, poate că-l scoate în taină şi-l 
priveşte, îl ascunde iarăşi ş i  pleacă la fabrică s imţind ceva nelămurit, o obscură 
reprobare. Nu se l in işteşte decît cînd scoate şuru bul şi-l priveşte, stă aşa şi-l pri­
veşte pînă cînd aude zgomot de paşi ş i  trebuie să-l ascundă în grabă. Morei l i  credea 
că şurubul trebuie să fi fost altceva, un zeu sau cam aşa ceva. Soluţie prea uşoară. 
Poate că greşeala ar fi să acceptăm că acest obiect e un şurub pentru s imp lu l  fapt 
că are forma unui  şurub. Picasso ia o maşină-jucărie ş i  o transformă în bărbia unu i  
cynocefal. Napolitanul era poate un  id iot dar  putea să  fie şi inventatorul une i  l umi . 
De la şurub la un ochi, de la un ochi  la o stea . . .  De ce să ne predăm în faţa Mari i 
Obişnuinţe 7 Se poate alege tura, i nvenţia, adică şurubul sau maşina-j ucărie .  Aşa 
ne distruge Parisu l ,  încet, desfătîndu-ne, ne striveşte cu flori vechi şi reţe de masă 
pătate de vi n, cu focul lu i  fără culoare care aleargă la căderea nopţi i  ieşind de prin 
portal urile scoroj ite. Ne arde un foc inventat, o tură incandescentă, un artificiu 
al specie i , un  oraş care este Marele Şurub, acul îngrozitor cu gaura lui ca un  ochi 
nocturn prin care trece firul Senei, maşină de torturi ca nişte înţepături,  agonie 
într-o colivie plină de vrăbii înfuriate. Ardem în propria noastră operă, nemaipome­
nită ci nste pu rtătoare de moarte, înaltă sfidare a fenixulu i .  N i meni nu  ne va vi ndeca 
de focul surd, de focul fără culoare care aleargă la căderea nopţii pe rue de la Huchette, 
I ncurabili, în veci incurabili , alegem d rept tură Marele Şurub, ne aplecăm asupra lu i, 
intrăm în el , îl inventăm d in  nou în fiecare zi , cu fiecare pată de vin de pe faţa de masă, 
cu fiecare sărutare a mucegaiului în d imineţi le  d in  Cour de Rohan, ne inventăm 
i ncend iul, ardem d i năuntru în afară, poate că asta e alegerea, poate că vorbele 
o înfăşoară cum înfăşoară şervetul plinea şi înăuntru se află mi reasma, al uatul care 
dospeşte, da-ul fără nu, sau nu-ul fără da, ziua fără Mani, fără Ormuzd sau Ahri man 
o dată pentru totdeauna şi în pace şi gata. 

(-1 .)  
1 .  

Am să dau oare de Maga 7 De atîtea ori rusese de-aj uns s-o iau, venind pe rue de 
Seine, prin bolta care dă spre Quoi de Conti ,  abia desluşind formele în lumina aceea 
cenuşiu-măslin ie  care pluteşte deasupra fluvi u l u i ,  pentru ca să-i văd silueta subţire 
profilîndu-se pe Pont des Arts, fie plimbîndu-se di ntr-o parte în alta, fie oprită pe 
parapetul de fier, aplecată deasupra ape i .  Şi atît de firesc traversam strada, urcam 
treptele, o luam pe panglica subţire a podu lu i  ş i  mă apropiam de Maga, care zimbea 
de loc surpri nsă, convinsă ca şi mine că o întîl n i re intîmplătoare era lucrul cel mai 
puţin intimplător în vieţile noastre, şi  că numai oameni i  care au nevoie de hîrtie 
l iniată ca să-şi scrie sau care apasă incepînd de jos tubul de pastă de di nţi îşi dau 
întîln i ri precise. 

Dar acum nu cred să fie pe pod . Chipul e i  delicat cu pielea străvezie poate că se 
arată prin portalurile vechi din ghetoul Marais, ori poate stă de vorbă cu o vînzătoare 
de cartofi prăjiţi sau mănîncă un crenvurşti fierbi nte pe Boulevard de S�bastopol. 
Şi totuşi am urcat pe pod dar Maga nu  era acolo. Acum Maga nu-mi mai i eşea în 
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cale ş i ,  deşi ne cunoaştem adresele şi fiecare ascunziş d i n  camerele noastre de falşi 
studenţi la Paris, fiecare carte poştală deschizînd o ferestruică Braque sau Ghi rlandaio 
sau Max Ernst peste zugrăveala ieftină şi tapetul ţi pător, tot n u  ne-am fi căutat 
acasă . Preferam să ne întiln im pe pod , pe terasa u nei cafenele, într-un ci ne-club 
sau ghemuiţi  lingă o pisică într-o curte oarecare din Cartierul lat i n .  U mblam fără 
să ne căutăm unul  pe altul dar şti i nd că umblăm ca să ne întil n i m .  Ah,  Maga, fiecare 
remeie care-ţi semăna era parcă brusc învăl uită de o l in i şte asurzitoare, o pauză sub­
ţ ire ca aţa şi cristalină care pină la urmă se năruia trist, ca o umbrelă udă inchizin­
du-se . Şi fi i ndcă veni vorba de umbrelă, cred că-ţi mai aduci ami nte, Maga, de umbrela 
aceea veche pe care am sacrificat-o într-o ripă d i n  parcul Montsouris ,  într-o seară 
îngheţată de martie. Am aruncat-o pentru că o găsiseşi în Place de la Concorde, 
era cam ruptă iar tu ai folosit-o d in  pli n  mai ales ca s-o înfigi în coastele oamenilor 
din metro şi  autobuze, mereu stingace şi  distrată şi  privind în gol sau la  un desen 
pe care-l făceau două muşte pe plafonul maş in i i ,  ş i  în seara aceea ploua torenţial 
şi tu ,  foarte mindră, ai vrut să-ţi deschizi umbrela cind i ntram în parc, şi mina ta 
a declanşat o catastroră cu fulgere reci şi nori negri, fişi i  de pinză cădeau pri ntre 
rămăşiţele de spiţe rupte iar noi rideam ca nişte nebuni ,  ş i  ploaia ne uda în continuare, 
la urma urmei , ne gîndeam noi , o umbrelă găsită într-o piaţă trebuia să moară demn 
într-un parc, nu putea să-şi încheie existenţa în murdăria lăzii  de gunoi sau a rigolei: 
atunci am strîns-o cum m-am priceput mai bine, am dus-o în partea de sus a parc1Jlu i  
lingă podeţul de peste calea ferată şi de acolo am azvirlit-o cu toată puterea pe gazonul  
ud d i n  rundul ripei în t imp ce tu scoteai u n  strigăt în  care mi  s-a părut că recunosc 
blestemul u nei walki r i i .  Şi în fundul rîpei s-a scufundat ca un vapor înghiţit de apa 
verde, de apa verde şi  înfuriată, de la mer qui est plus (�lonesse en �t� qu'en hiver, 
de valul perfid, Maga, şi  aşa mai departe, le-am enumerat mult  t imp pe toate, îndră­
gostiţ i  de Joi nville şi de parc, îmbrăţişaţi şi semănînd cu nişte copaci uzi sau cu 
nişte actori de cinema din ci ne ştie ce mizerie de fi l m .  Şi a rămas în iarbă, 
neînsemnată şi  neagră, ca o i nsectă călcată cu picioru l .  Şi  nu mai mişca, n ic i  unu l  
d in  resorturile ei n u  se mai  înti ndea ca înai nte. S-a dus .  Gata. Ah, Maga, şi nu eram 
mulţumiţi . 

Ce căutam pe Pont des Arts 1 Mi se pare că în joia aceea de decembrie aveam de 
gînd să trec pe mal u l  d rept şi să beau vin în cafeneaua mică de pe rue des Lombards 
u nde madame Leonie mi se uită în pal mă şi-mi prezice călătorii şi surprize .  N u te-am 
dus niciodată să-ţi ghicească madame Leonie în palmă, poate că mi-a fost frică să nu 
citească în mina ta vreun adevăr despre mine, căci totdeauna ai fost o ogli ndă extra­
ordinară, o înfricoşătoare maşină de repetiţi i ,  şi ceea ce noi n u m i m  i ubirea noastră 
n-a fost poate decît atit, eu în picioare, în faţa ta, cu o floare galbenă în mină, şi 
tu ţinînd două luminări verzi , iar t i mpul sufla peste feţele noastre o ploaie domoală 
de renunţări ş i  despărţiri ş i  b i lete de metro. Aşa că nu te-am dus niciodată la madame 
Leonie,  Maga: şi şti u ,  tu mi-ai spus-o, că n u-ţi plăcea să te văd i ntrînd în l i brăria 
aceea mică de pe rue de Verneuil, u nde un bătrîn cocîrjat făcea mii de fişe şi ştia tot 
ce se poate şti în materie de istoriografie. Te duceai acolo ca să te joci cu o pisică, 
şi bătrînul te lăsa să i ntri şi n u-ţi punea nici  o întrebare, mulţu mit că u neori îi dădeai 
cite o carte d i n  rafturile de sus. Şi te încălzeai la soba l u i  cu burlan mare şi  negru 
şi  n u-ţi plăcea să ştiu că stai acolo, lingă sobă. Dar toate astea ar fi trebuit spuse 
la vremea lor, n u mai că era greu de precizat cind vine vremea aceea, şi  chiar şi acu m,  
rezemat cu coatele de parapetul podului ,  privi nd cum trece un şlep roşu înch is ,  
frumos ca u n  cărăbuş mare şi  strălucind de curăţenie, o femeie cu şorţ alb care atîrna 
rufe pe o sîrmă la proră, u itîndu-mă la ferestruicile vopsite în verde cu perdele 
Hănsel şi Gretei, chiar şi  acum ,  Maga, mă întrebam dacă ocol ul ăsta are vreun sens, 
căci pentru a ajunge pe rue des Lombards ar fi trebuit să traversez Pont Saint Michel 
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şi Pont au Change. Dar dacă ai fi fost aici în seara asta, ca de atîtea alte ori , aş fi ştiut 
că ocolul avea un sens, în ti mp ce acum eşecul mi  se părea şi mai groaznic fi ind s i l i t  
să-l numesc ocol. Trebuia dec i ,  după ce mi-am ridicat gulerul canadianei , să merg 
mai departe pe chei pînă ce voi ajunge în zona marilor magazine care se termină 
la Châtelet, să trec pe sub umbra violetă a Turnu lu i  Sai nt-Jacques şi s-o iau în sus 
pe strada unde stau, gîndindu-mă la întîlni rea noastră care n-a avut loc şi la madame 
Leonie. 

Ştiu că într-o bună zi am sosit la Paris, şti u că o vreme am trăit d in împrumuturi , 
făcînd ce fac şi alţii şi privind la ce privesc şi alţ i i .  Şti u că ieşeai di ntr-o cafenea 
de pe rue du Cherche-Midi şi că am i ntrat în vorbă. În seara aceea totul a mers prost, 
pentru că, argentinian fi ind,  nu eram obişnuit să traversez mereu de pe un trotuar 
pe altul ca să mă uit la toate fleacurile din vitrinele prost l u mi nate de pe nişte 
străzi de care nici nu-mi mai aduc ami nte. M-am ţinut fără nici un chef după t ine 
considerîndu-te impertinentă şi prost crescută, pînă cînd ai obosit să fii neobosită 
şi-am intrat într-o cafenea de pe Boul' Mich' şi pe nepusă masă, între două cornuri ,  
mi-ai povestit o mare porţiune d i n  viaţa ta. 

Cum puteam eu să bănuiesc că ceea ce părea atît de evident o minciună era de 
fapt purul adevăr, un  Figari cu violete de seară, cu chipuri l ivide, cu foame şi 
lovituri prin unghere. Mai tîrziu te-am crezut, a apărut şi madame Leonie, mi-a 
privit mina care dormise cu sin i i  tăi şi mi-a repetat aproape exact cuvi ntele tale. 
« Ea suferă undeva. Întotdeauna a suferit. E foarte veselă, adoră galbenul , pasărea 
ei e mierla, ora ei e noaptea, podul ei e Pont des Arts ». (Un şlep roşu închis, Maga, 
şi de ce nu ne-om fi urcat pe el cînd încă mai era ti mp.) 

Şi, vezi tu, noi abia ne cunoşteam şi viaţa şi începuse să urzească tot ce trebuie  
ca  să ne despartă încetul cu  încetul .  Nu ştiai să te  prefaci , aşa că mi-am dat seama 
i mediat că era nevoie să închid ochi i  ca să te pot vedea după cum vroiam, şi atunci 
parcă ţîşneau mai întîi nişte stele galbene (mişcîndu-se într-o peltea de catifea), 
apoi zigzagurile roşi i  ale dispoziţiei şi ale orelor, o i ntrare treptată într-o lu me­
Maga care era stîngăcie şi confuzie dar şi ferigi cu semnătura păianjenului Klee, 
circul Mir6, oglinzile de cenuşă Vieira da Silva, o lume în care te mişcai ca un 
cal de şah care s-ar mişca întocmai unui turn mişcîndu-se ca un nebun.  Ş i  atunci în 
zi lele acelea mergeam la cine-cluburi şi vedeam filme mute, pentru că eu, cu cultura 
mea, nu-i aşa, şi tu sărăcuţa nu înţelegeai absolut n imic din această stridenţă gălbuie 
ş i  convulsivă de pe vremea cînd nici nu te născuseşi ,  această emulsie striată pri n  care 
alergau morţi i ;  deodată însă trecea pe acolo Harold Lloyd şi atunci te scuturai de 
apa visului şi pînă la urmă erai convinsă că totul a fost grozav, şi că Pabst şi că 
Fritz Lang etc„ Mă cam pl ictiseai cu această manie a perfecţiuni i  pe care o aveai , cu pan­
tofii tăi scîlciaţ i ,  cu refuzul de a accepta acceptabi lul. Mîncam crenvurşti în Carre­
four de /'Odeon, şi plecam cu bicicleta spre Montparnasse, spre orice hotel, spre orice 
aşternut. Dar alteori mergeam mai departe, pînă la Porte d'Orleans, cunoşteam d in  
ce în  ce mai b ine  zona aceea de terenuri virane de di ncolo de Boulevard Jourdan, 
unde se adunau membri i Clubului şarpelui ca să stea de vorbă cu un clarvăzător 
orb, sti mulant paradox. Lăsam bicicletele pe stradă şi-o porneam oprindu-ne d in  
cînd în  cînd să  privi m cerul căci acolo e unul d in puţinele locuri d in  Paris unde 
cerul e mai frumos ca pămîntu l .  Fumam aşezaţi pe cite-o grămadă de gunoaie ş i  
Maga îmi mîngîia părul sau fredona nişte melodii  n ic i  măcar inventate, melopei 
absurde întrerupte de suspine sau aminti ri. Eu profitam ca să mă gîndesc la lucruri 
i nutile, metodă pe care începusem s-o practic cu ani în urmă într-un spital şi cdre mi 
se părea din ce în ce mai fecundă ş i  mai necesară. Cu un efort u riaş, alăturînd o 
serie de imagini auxiliare, gîndi ndu-mă la fel de fel de mirosuri şi figuri, reuşeam să 
scot din neant o pereche de pantofi maron, pe care-i purtasem la Olavarrla în 1 940 
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Aveau tocul de cauciuc, talpa foarte subţire, iar cind ploua îmi i ntra apa pînă la piele. 
Cu perechea asta de pantofi în mina amintir i i ,  restul venea de la sine : faţa danei 
Manuela, de pi ldă, sau poetul Ernesto Morroni .  Dar le goneam pentru că jocul 
consta în a recupera numai lucrurile neînsemnate, banale, pieritoare. Tremurînd 
că n-o să mai flu în stare să-mi amintesc, ros de viermele amînări i ,  prostit de atîtea 
plecăciuni în faţa timpului ,  vedeam în cele d in  urmă, alături de pantofi, o cutie de 
ceai Sol pe care mi-o dăduse mama în Buenos Aires. Şi l i nguriţa de ceai ,  în care 
firele negre, ca nişte şoareci prinşi în cursă, ardeau de vi i  în apa din ceaşcă scoţînd 
nişte băşici care chiţcăiau. Convins că memoria păstrează tot, nu numai Albertinele 
şi marile efemeride ale in imii şi rinichi lor, mă încăpăţînam să reconstitui tot ce se 
ana pe masa mea de lucru d in  Floresta, figura unei fete greu de ţinut minte pe nume 
Gekrepten, numărul peniţelor d in penarul meu dintr-a cincea, şi ajungeam pînă la 
urmă să tremur într-un asemenea hal, cuprins de disperare (căci niciodată nu mi-am 
putut aminti de peniţele acelea, ştiu doar că se aflau în penar, într-o despărţ itură 
anume, dar nici nu-mi amintesc cite erau nici nu pot să precizez momentul exact 
în care erau probabil două sau şase) pînă cind Maga, sărutîndu-mă şi aruncindu-mi 
în faţă fumul de ţigară şi suflarea ei caldă, mă readucea la realitate şi izbucneam în 
rîs , o porneam din nou printre grămezi le de gunoi în căutarea celor de la Club.  
Încă de atunci îmi dădusem seama că trăiam sub semnul căutări i ,  emblemă a celor 
care o porneau noaptea fără o ţintă precisă, raţiune a ucigaşilor de busole. Cu Maga 
discutam despre pataflzică pînă cădeam de oboseală, căci dădeam mai tot timpul 
peste excepţii amîndoi (şi aşa fusese şi întîlni rea noastră şi atîtea alte lucruri obscure 
ca fosforul), ne pomeneam în nişte căsuţe care erau altele decit la toată lumea; şi 
asta fără să dispreţuim pe nimeni, fără să ne credem nişte Maldorori în mizerie sau 
Malmoth-i cu privilegiul de a fi rătăcitori . Nu mi se pare că licuriciul se crede mai 
important prin faptul de necontestat că e una d in minuni le circului care e lumea 
asta, şi totuşi e de-ajuns să presupui că ar avea conştiinţă pentru ca să-ţi dai seama 
că ori de cite ori i se aprinde pîntecele, această insectă de lumină se simte probabil 
gîdilată de un privileg iu .  Tot aşa pe Maga o încintau încurcăturile neverosimile în 
care se pomenea întotdeauna din cauză că legi le nu aveau nici o putere în viaţa e i .  
Era d intre aceia care sfărîmă punţile doar traversîndu-le or i  îşi amintesc plîngînd în 
hohote că văzuseră într-o vitrină biletul de loterie care a ciştigat apoi cinci mil ioane. 
În ce mă priveşte, eram obişnuit să mi se întîmple lucruri modest excepţionale şi 
nu mi se prea părea groaznic ca i ntrînd într-o cameră pe întuneric pentru a lua un 
disc să simt cum îmi fierbe în palmă corpul viu al unui mi riapod uriaş care-şi alesese 
drept culcuş plicu l discu lu i .  Cam aşa ceva, sau să dau peste tuleie mari , cenuşii ori 
verzi , într-un pachet de ţigări , sau să aud şuieratul unei locomotive exact în momen­
tul şi cu tonul necesar pentru a se integra e)( of(icio într-un pasaj di ntr-o simfonie 
de Ludwig van . . .  

În sfirşit, nu  e uşor să vorbeşti despre Maga care la ora asta umblă desigur prin 
Belleville sau Pantin ,  privind cu conşt i inciozitate pe jos pînă ce va găsi o bucată de 
stofă roşie. Dacă n-o găseşte o ţine aşa toată noaptea, va scotoci în lăzile de gunoi, 
cu ochii sticloşi, convinsă c-o să i se întîmple ceva îngrozitor dacă nu va găsi acest 
semn al răscumpărări i ,  dovadă a iertării ori a aminării pedepsei .  Îmi dau seama ce 
fnseamnă asta căci şi eu ascult de asemenea semne, şi mie mi se întfmplă uneori să 
caut o cîrpă roşie. lncă d in copilărie, dacă scap ceva pe jos trebu.ie să-l ridic, cu orice 
preţ, fiindcă altfel se va întîmpla o nenorocire, nu mie ci cuiva la care ţin şi al cărui 
nume începe cu iniţiala obiectulu i  căzut. Mai grav e că atunci cind scap ceva pe jos 
nimic nu mă poate opri să nu mă aplec eu însumi şi n-are nici o valoare dacă-l ridică 
altcineva, căci răul tot s-ar produce. Am trecut de multe ori drept nebun din 
cauza asta ş i  adevărul e că nu sînt în toate minţile cînd o fac, cfnd mă năpustesc să 
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adun de pe jos un creion sau o foaie de hîrtie care mi-au căzut d in  mină, ca în noaptea 
aceea cu bucăţica de zahăr în restaurantul de pe rue Scribe, un restaurant grozav 
cu o mulţime de oameni de afaceri ,  femei uşoare cu vulpi arginti i  la gît şi , bineînţeles, 
citeva perechi serioase. Eram cu Ronald şi Etienne şi mi-a scăpat pe jos o bucă­
ţică de zahăr care s-a oprit sub o masă destul de departe de a noastră. Primul lucru 
care mi-a atras atenţia a fost că zahărul s-a rostogolit mult t imp,  în general bucăţile 
de zahăr se opresc îndată ce ating sol u l  din nişte evidente motive parale l i p ipedice, 
Dar bucata a�ta se purta de parcă ar fi fost un  bulgăre de naftal ină,  ceea ce m-a spe­
riat şi  mai tare şi am ajuns să cred că pur şi s implu îmi fusese zmulsă din mină. 
Ronald , care mă cunoaşte, se uită unde ajunsese bucata de zahăr şi începu să ridă. 
Asta m-a înfricoşat şi mai tare şi în acelaşi ti mp m-a înfuriat. Un chelner s-a apropiat 
bănuind că-mi căzuse ceva de valoare, un Parker sau o dantură falsă şi de fapt nu  
reuşi decît să  mă enerveze, şi atunci , fără să mai cer  voie ,  m-am lăsat în  patru 
labe şi-am început să caut bucata de zahăr printre încălţări le  oamenilor cuprinşi 
de curiozitate şi închipui ndu-şi (pe bună d reptate) că era vorba de ceva însemnat. 
La masa aceea se afla o grăsană cu părul roşu, alta mai puţin grasă dar tot o putoare 
şi doi oameni de afaceri sau cam aşa ceva. În pr imul  rînd mi-am dat seama că bucata 
de zahăr nu era la vedere, deşi o văzusem rostogol i ndu-se pînă în dreptul panto­
filor lor (care se mişcau nel i niştiţi ca nişte găini) .  Colac peste pupăză, pe jos era 
un covor destul de gros, deşi greţos de uzat, bucata de zahăr se ascunsese printre 
fi rele de lină şi n-o puteam găs i .  Chelnerul s-a lăsat şi  el în patru labe şi iată-ne, 
doi patrupezi, mişcîndu-ne printre pantofii-găi ni care acolo sus prindeau să cotco­
dăcească înnebuniţ i .  Chelnerul continua să fie convins că e vorba de un Parker sau 
de un ludovic de aur şi cînd eram mai bine i nstalaţi sub masă, în int imitate şi penum­
bră, iar el m-a întrebat şi eu i-am răspuns, a făcut o mutră numai bună de pus în 
ramă, dar mie nu-mi ardea de rîs , si mţeam frica în stomac ca o gheară şi pînă la urmă 
m-a apucat d isperarea (chelnerul se ridicase furios) şi  am înşfăcat atunci pantofii 
femei lor şi-am început să mă uit dacă nu cu mva zahărul  se l ip ise de talpă şi găin i le  
cotcodăceau, cocoşii-oameni de afaceri îmi  ciuguleau spinarea, auzeam hohotel e  
d e  rîs a l e  l u i  Ronald şi  Etienne î n  ti mp c e  treceam de l a  o masă la  alta. Am găsit 
zahărul ascuns în spatele unui  picior Second Empi re. Şi toată lumea era furioasă, 
ba chiar şi eu care strîngeam zahărul în palmă si mţi nd cum mi se topeşte în mină 
amestecîndu-se scîrbos cu sudoarea într-un soi de răzbunare l i picioasă, şi  în fie­
care zi tot întîmplări din astea. 

-2. 
2. 

Aici  totul fusese mai  întîi ca o sîngerare, o ciomăgeală lăuntrică, o nevoie de 
a si mţi stupidul paşaport cu coperţi albastre în buzunarul haine i ,  cheia de la hotel 
pusă la loc sigur în cuiul de la tablou . Frica, ignoranţa, u imirea : asta se numeşte 
aşa, asta se cere aşa, acu m  femeia asta o să zimbească, d i ncolo de strada asta începe 
jard in  des Plantes. Paris, o ilustrată cu un desen de Klee în colţul unei oglinzi mur­
dare. Maga apăruse într-o seară pe rue du Cherche-Midi, cînd urcam spre camera 
mea de pe rue de la Tombe /ssoire duceam totdeauna cu mine o floare, o i lustrată 
K lee sau Mir6 şi dacă nu aveam bani alegeam o frunză de platan d in  parc. Pe vremea 
aceea adunam în zorii zilei tot felul de sîrme şi cutii goale şi fabricam mobi le, 
profiluri care se învîrteau pe şemineu , maşin i  inutile pe care Maga mă ajuta să le 
vopsesc. Nu eram îndrăgostiţi , făceam dragoste cu o vi rtuozitate indiferentă şi 
critică, dar după aceea ne copleşea o l inişte îngrozitoare şi spuma din paharele de 
bere se transforma într-un fel de cîlţi, se încălzea şi scădea treptat în t imp ce 
noi ne priveam , şi  s i mţeam că a venit vremea. Maga se r idica în cele din u rmă 
şi se învîrtea fără rost prin cameră. Nu numai o dată am suprins-o admirîndu-şi 
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corpul în ogl i ndă, luîndu-şi sini i în mîini ca statuetele smene şi mîngiindu-şi 
alene pielea cu privi rea, N iciodată n-am putut rezista dorinţei de o o chema lingă 
mine, de a o simţi cum cade încet încet asupra mea, debublindu-se d in  nou după 
ce pentru o c l ipă fusese atit de si ngură şi atit de îndrăgostită în faţa eternităţii 
corpu lu i  e i .  

Pe vremea aceea nu vorbeam prea mult despre Rocamadour, plăcerea era 
egoistă şi ne lovea gemind cu fruntea ei îngustă, ne lega cu mii ni le pl ine de sare. 
Pină la urmă am acceptat dezordinea Magăi ca o condiţie firească de fiecare cl i pă, 
săream de la evocarea l u i Rocamadour la o farfurie cu macaroane încălzite, ameste­
cind vinul cu berea şi cu l imonada, coboram în stradă pentru ca bătrîna d in  colţ 
să ne desfacă două duzini de strid i i ,  cintam la pianul dezacordat al lu i  madame 
Noguet melodi i  de Schubert şi preludi i  de Bach, sau ascultam îngăduitori Porgy 
and 8ess mîncind friptură şi castraveţi muraţi . Dezord inea în care trăiam, adică 
ordinea în care un bideu se transformă încetul cu încetul printr-o acţiune firească 
şi treptată în discotecă şi arhivă a scrisorilor la care trebuia sâ răspund, mi se 
părea o disci pl ină necesară deşi asta nu vroiam să i-o spun Magăi . N-am avut nevoie 
de prea mult t imp ca să înţeleg că real itatea nu trebuia prezentată Magăi în termeni 
metodici , elogiul dezordin i i  ar fi scandalizat-o în aceeaşi măsură ca şi dezaprobarea 
e i .  Pentru ea nu exista dezordine, mi-am dat seama de asta exact în c l ipa în care 
am descoperit ce are în geantă (eram într-o cafenea de pe rue Reaumur, ploua 
şi începeam să ne dorim), pe cînd eu o acceptam şi chiar o incurajam după ce o 
identificasem; d in  asemenea dezavantaje era alcătuită relaţia mea cu aproape toată 
lumea, şi de cite ori întins pe un pat care nu mai fusese făcut de multe zi le, 
auzind-o pe Maga cum plînge pentru că în metro un  cop i l  ii amintise de Rocamadour, 
sau privind-o cum se piaptănă după ce-şi petrecuse toată după-amiaza în faţa portre­
tului Leonorei de Aquitania, murind de poftă să semene cu ea, îmi trecea prin 
minte, ca un fel de rîgiit mental , că tot acest abece al vieţi i mele era o prostie 
amarnică deoarece rămînea la s impla mişcare dialectică, la alegerea unei inconduite în 
locul unei conduite, a unei i ndecenţe moderate în locul unei decenţe gregare. Maga se 
pieptăna, renunţa, o l ua de la capăt. Se gîndea la Rocamadour, cinta ceva din Hugo 
Wolf (prost), mă săruta, mă întreba dacă îmi place pieptănătura, începea să deseneze 
pe o hîrtie galbenă, şi toate astea la un loc erau ea în t imp ce eu aici , într-un pat 
lăsat cu bună ştiinţă murdar, bind o bere lăsată cu bună ştiinţă să se încălzească, 
eram întotdeauna eu şi viaţa mea, eu cu viaţa mea în faţa vieţii altora. Eram totuşi 
destul de mîndru că sînt un trîntor lucid şi nopţi de-a rîndu l ,  în nenumărate 
peripeţii cu Maga şi Ronald şi Rocamadour, şi Clubul şi străzi le şi bol i le  mele morale 
şi alte supuraţi i ,  şi Berthe Trepat şi foamea uneori şi bătrinul Troui l le care mă scotea 
din încurcătură, în nopţi vomitate cu muzică şi tutun şi mărunte porcării şi trocuri 
de tot felu l ,  în sau dincolo de toate astea nu am vrut să s imulez, ca toţi boemii care 
se respectă, că acest haos de buzunar era o ordine superioară a spiritului sau orice 
altă etichetă la fel de răsunau, şi nici n-am vrut să accept că era de ajuns un min im 
de decenţă (decenţă, ti nere I) ca să pot ieşi d in toată mizga asta. Şi astfel mă in­
tîlnisem cu Maga, care mi-era martor şi spion fără să ştie,  şi nervii mei cind mă gin­
deam la toate astea şi îmi dădeam seama că mi-e mult mai uşor să mă gîndesc 
decit să exist, că în cazul meu acel ergo d in  binecunoscuta frază nu era chiar un 
ergo nici altceva în genul ăsta, şi uite aşa ne p l imbam pe malul sting al Sene i ,  
Maga care nu ştia că  mi-e spion şi martor admirindu-mă nespus pentru cunoştinţele 
mele diverse şi pentru l iteratura pe care o ştiam şi chiar pentru jazz cool, adevă­
rate mistere pentru ea. Şi d in  toate aceste motive mă s imţeam antagonic  aproape 
de Maga, ne iubeam într-o dialectică de magnet şi p i l itură, de atac şi apărare, 
de minge şi perete. Cred că Maga îşi făcea i l uzii în ce mă priveşte, îşi închipuia 
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probabil că sînt vindecat de prejudecăţi sau că le adopt treptat pe ale e i ,  d in 
ce în ce mai  uşoare şi mai  poetice. În mij locul unei m ulţumiri precare şi al unei  
false vacanţe am întins mina şi am atins ghemul acesta care e Parisu l ,  materia 
lui infinită care se înfăşoară în jurul e i  însăş i ,  o magmă de aer şi de tot ceea ce 
se zăreşte prin fereastră, nori şi mansarde; pe atunci nu era dezordine ,  atunci 
l umea continua să fie ceva împietrit şi stab i l ,  un  joc de elemente care se învîrt 
în balamale, un scul de străzi şi arbori şi nume şi l un i .  Nu era o dezordine care 
să deschidă porţile răscumpărări i ,  era numai murdărie şi mizerie, pahare cu urme de 
bere , ciorapi aruncaţi într-un colţ, un pat care mi rosea a sex şi a păr, o femeie 
care mă mîngîia cu mina ei del icată şi străvezie ,  prel ungind mîngierea care mă va 
smulge pentru un t imp d in  această veghe în gol . Prea tîrz iu ,  întotdeauna prea 
tîrziu ,  căci deşi am făcut de atîtea ori dragoste ferici rea trebuia să fie altceva, 
ceva poate mai trist decît această pace şi plăcere, un aer parcă de l icorn sau de 
insulă, o cădere i nterminabilă în nemişcare. Maga nu ştia că sărutări le mele erau 
ca nişte ochi care începeau să se deschidă d incolo de ea, şi că eu eram aproape 
plecat, , transformat, pi lot ameţitor la o proră neagră care despica apa t impulu i  
şi o nega. 

În zi lele acelea d in  anii cincizeci şi ceva, am început să mă s imt parcă hărţuit între 
Maga şi sentimentul că totul ar fi trebuit să se întîmple altfel . Era o prostie să 
mă răzvrătesc împotriva lumi i -Maga şi a lumi i -Rocamadour  cînd totul îmi 
spunea că în aceeaşi cl ipă în care mi-aş fi recîştigat independenţa aş fi încetat 
să mă mai s imt l i ber .  Ipocrit cum sînt puţini pe lume,  mă deranja să fiu spionat 
la nive lu l  pie l i i ,  al picioarelor, al fel u lu i  meu de a face dragoste cu Maga, al tenta­
tivelor mele de papagal închis în colivie citindu-l pe K i rkegaard printre zăbrele ,  
şi cred că mă deranja mai ales faptu l  că Maga nu era conştientă că-mi este mar­
tor ci d impotrivă era convinsă de suverana mea autarhie; ba nu ,  ceea ce mă exaspera 
într-adevăr era să ştiu că niciodată nu voi mai fi atît de aproape de l i bertate ca în 
zilele acelea, în care mă simţeam hărţuit de lumea-Maga, şi că năzuinţa de a mă el i ­
bera era o mărturisi re a înfrîngeri i .  Recunoşteam cu părere de rău că nu puteam 
cu lovituri si ntetice sau cu stupide şi seci dicotomi i  să-mi fac drum pe treptele d in  
Gare de Montparnasse unde mă tira Maga să-l vizităm pe Rocamadur .  De ce să 
nu accepţi ceea ce se întîmplă fără pretenţia de a-i da o expl i caţie ,  fără să stabi­
leşti noţi un i le  de ordine şi dezordine, de l ibertate ş i  Rocamadour de parcă ai aranja 
ghivece cu muşcate în fereastră l Poate că e nevoie să cazi în cea mai adîncă prostie 
ca să n imereşti clanţa closetulu i  sau a Grădin i i  de Măs l in i . Deocamdată eram uimit 
că Maga împinsese fantezia pînă acolo incit să-i pună cop i lu lu i  numele ăsta de 
Rocamadour. La Club ne pl ictisisem să mai căutăm motivele, Maga se mulţumea să 
spună că fiul  ei se numea la început ca taică-său ,  dar după ce dispăruse tatăl i 
se păruse mult mai potrivit să-l numească Rocamadour şi să-l trimită la ţară ca 
să fie crescut en nourrice. Uneori treceau săptămîni întregi fără ca Maga să vor­
bească despre Rocamadour şi asta coincidea întotdeauna cu speranţele ei de a 
deveni cîntăreaţă de /iede,. Atunci apărea Ronald şi se aşeza la pian, cu căpăţîna 
l u i  roşcovană de cow-boy, şi Maga răcnea din Hugo Wolf cu o ferocitate ce-o făcea 
să se cutremure pe madame Noguet care, în încăperea de alături , înşi ra mărgele de 
plastic ca să le vîndă la un  chioşc de pe Boulevard de Sebastopol. Maga cîntînd d in  
Schumann nu ne displăcea, dar totul depindea de l ună şi de ce urma să facem în 
seara aceea, şi b ineînţeles de Rocamadour,  căci cum îşi amintea de Rocamadour 
se ducea dracului  cîntatul  ş i  Ronald ,  s ingur la pian , avea tot timpul să-şi prelucreze 
idei le de bebop sau să ne ucidă blînd cu nenumărate blues-uri . 

Nu vreau să scriu despre Rocamadour, cel puţin nu astăzi ,  aş avea atîta nevoie 
să mă apropii de mine însumi ,  să mă desprind de toate cite mă depărtează de 
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centru. Întotdeauna sfirşesc prin a mă referi la centru, fără să am nici cea mai 
mică garanţie că ştiu ce spun,  mă las prins în capcana facilă a geometriei după care 
pretinde să se ordoneze viaţa noastră de occidental i :  ax , centru, raţiune de a fi , 
Omphalos, nume ale nostalgiei indoeuropene. Chiar şi această existenţă pe care 
încerc s-o descri u uneori .acest Paris unde mă mişc ca o frunză uscată, n-ar fi vizi­
bi le dacă în spatele lor n-ar palpita năzuinţa axială, reîntî ln irea cu centrul .  Cite 
cuvinte, cită nomenclatură pentru una şi aceeaşi deconcertare. Uneori mă conving 
că prostia se numeşte triungh i ,  că opt ori opt egal nebunie sau cîine . . .  

(-1 1 6.) 

1 1 6. 
Într-un pasaj d in  Morei l i ,  acest epigraf din L'AbM C de Georges Batai l le : 

« li souffrait d'avoir i ntroduit des figures decharnees, qui  se deplai;aient dans un 
monde dement, qui jamais ne pourraient convaincre ».  

O notă cu creionu l ,  aproape i l iz ibi lă : « Da, suferi d in  cind în cînd,  dar e s in­
gura ieşire decentă. Destul cu romanele hedonice, premasticate, cu psihologii. 
Trebuie să tinzi spre maximum,  să fii  voyant, cum vroia Rimbaud.  Romancierul 
hedonist nu  e decît un  voyeur. Pe de altă parte, destul cu tehnici le pur descriptive, 
cu  romanele « de comportament », s imple scenarii de fi lm,  fără răscumpărare prin 
i magine ». 

De pus în legătură cu alt pasaj : « Cum să povesteşti fără bucătărie, fără ma­
chiaj ,  fără să faci cu ochiu l  cititorulu i  l Poate renunţînd la ideea că o naraţiune 
este şi ea o operă de artă. Să o s imţi cum am s imţi ghipsul care se toarnă pe 
faţă pentru a face o mască. Dar faţa ar trebui să fie a noastră ».  

Şi poate şi această notă răzleaţă : « Lionel lo  Venturi ,vorbind despre Manet şi 
Olympia, arată că Manet face abstracţie de natură, de frumuseţe, acţiune şi i ntenţii 
morale, pentru a se concentra asupra i magin i i  p lastice. Astfel , fără să ştie, el efectu­
ează parcă o întoarcere a artei moderne la Evul Mediu .  Atunci prin artă se înţe­
legea o serie de i mag in i ,  înlocuite în t impul Renaşterii şi în epoca modernă de 
reprezentarea realităţi i .  Acelaşi Venturi (sau Giul io Carlo Argan l) adaugă : « Ironia 
istoriei a vrut ca exact în momentul în care reprezentarea real ităţi i  devenea 
obiectivă, deci fotografică şi mecanică, un strălucit parizian care intenţiona să 
facă artă realistă, împins de formidab i lu l  său gen iu ,  să redea artei funcţia ei de a 
crea i magin i  . . .  » .  

Morel l i  adaugă : « Trebuie să ne obişnuim să folos im expresia de figură în loc de 
imagine pentru a evita orice confuzie. Da; toate coincid. Dar nu e vorba de o 
întoarcere la Evul Med iu  sau ceva în genul ăsta. Greşeala de a postula un t imp 
istoric absolut : Există t impuri diferite deşi paralele. În acest sens , unul  d in  t impuri le 
aşa-zisu lu i  Ev Mediu poate să coincidă cu  unul  d in t impuri le aşa-zisei Epoci 
Moderne. Şi acest timp este cel perceput şi locuit de pictori şi scri itori care 
refuză să se sprij ine pe ci rcumstanţă, să fie « moderni » în sensul în care o 
înţeleg contemporani i ,  ceea ce nu înseamnă că ar opta pentru anacronism; pur 
şi s implu ei se află în afara t impulu i  superficial al epocii lor, şi d in acest a lt  
t imp unde totul accede la condiţia de figură, unde totul valorează ca semn şi nu  
ca  temă de descriere, încearcă o operă care poate să  pară străină sau antagonică 
faţă de timpul şi de istoria înconjurătoare, şi care totuşi le i ncl ude, le explică şi 
în ult imă instanţă le orientează spre o transcendenţă la capătul  căreia aşteaptă omul».  

3 . 
(-3 .) 

A treia ţigară a insomniei ardea singură în gura lui Horacio Olivei ra; întins pe 
pat, mîngîiase uşor, o dată sau de două ori , părul Magăi care adormise l i pită de e l .  
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Se l umina de ziuă, era l uni, lăsaseră să treacă seara şi noaptea de d uminică citind, 
ascultînd discuri, ridicîndu-se pe rînd ca să pună la  încălzit cafea şi ceai mate. La 
sfirşitul  unui cvartet de Haydn, Maga adormise şi Ol iveira, nemaiavînd chef de mu­
zică, opri din pat picup-ul; discul se mai  învîrti de cîteva ori  fără să se mai audă 
în aparat nici un zgomot. Nu ştia de ce, dar această inerţie stupidă îl făcuse să se 
gîndească la m işcări le aparent inutile ale unor insecte, ale unor copii. Nu putea 
să adoarmă, ruma privind rereastra deschisă, mansarda unde uneori un violonist 
cocoşat studia pînă noaptea tîrziu .  Nu era cald ,  dar corpul Magăi îi încălzea piciorul 
şi şoldul drept; se îndepărtâ pe nesimţite, se gîndi că noaptea va f1 foarte l ungă. 

Se simţea bine, ca întotdeauna cînd Maga şi cu el reuşeau să ajungă la sfîr­
şitul unei întîlniri fără să se contrazică şi fără să se scoată din sărite. Nici nu-i 
păsa de scrisoarea primită de la frate-său , un desăvîrşit avocat d in  Rosario care 
umpluse patru foi de hîrtie cu îndatorir i le  fi liale şi cetăţeneşti nesocotite de 
Oliveira . Scrisoarea era o adevărat capodoperă şi o ş i  lipise cu scotch tape pe perete 
ca s-o savureze toţi prietenii. Singurul l ucru im portant era confirmarea unei 
sume de bani trimisă prin bursa neagră, ceea ce frate-său numea delicat « comisi­
onerul » .  Oliveira se gîndi că-şi va putea cum păra nişte cărţi pe care de mult vroia 
să le citească, şi o să-i dea Magăi trei mii de franci să facă ce vrea cu ei , probabil 
să cumpere un elefant de pluş de d imensiuni aproape naturale ca să-l lase cu gura 
căscată pe Rocamadour. A doua zi d i mineaţă va trebui să se ducă la bătrînu l 
Trouil le şi să-i pună la zi corespondenţa cu America Latină. Să ieşi, să faci, să 
pui la zi, toate astea nu erau l ucruri care să te ajute să dormi. Să pui la zi, ce 
expresie I Să faci. Să faci ceva, să faci un bine, să faci pipi, să faci pe nebunul ,  
acţiunea î n  toate combinaţiile posib i le .  Dar în spatele oricărei acţiuni exista un 
protest, căci orice activitate însemna a pleca din pentru a ajunge la, sau a m işca 
ceva ca să-l pui acolo şi nu aici sau a intra în casa asta în loc să nu intri ori să intri 
în cea de alături , deci în orice act există admiterea unei lipse, a unui l ucru încă 
nefăcut şi care poate fi făcut, protestul tacit în faţa evidenţei permanente a ,l i psei, 
a imperfecţiunii şi micimii prezentului. A crede că acţiunea ar putea să umple 
sau că suma acţiunilor ar putea realmente să echivaleze cu viaţa în adevăratul 
înţeles al cuvîntului  era o iluzie de moralist. Mai bine să renunţi, căci renunţarea 
la acţiune era protestul  însuşi, nu masca l u i .  Oliviera îşi aprinse altă ţigară şi 
gestul acesta mărunt îl obligă să zimbească ironic şi să-şi bată joc de el însuşi în 
aceeaşi clipă. Nu-i păsa de anal izele superficiale, aproape întotdeauna viciate de 
distracţie şi de capcanele fi lo logice. Singurul l ucru s igur era greutatea asta în 
capul stomacului, bănuiala fizică a ceva care nu merge, care nu mersese nicio­
dată cum trebuie.  Nici măcar nu constituia  o problemă, ci refuzul timpuriu al 
minciunilor colective sau al singurătăţii înciudate a celu i  care începe să studieze 
Izotopii radioactivi sau preşedenţia lu i  Bartolome Mitre. 

Oliveira era gata să admită că grupa l ui sanguină, faptul că-şi petrecuse copilăria 
înconj urat de unchi majestuoşi ,  o iubire neînţeleasă în adolescenţă şi o pre­
dispoziţie pentru astenie puteau fi factori de prim ordin în cosmoviziunea sa. 
Era din clasa mij l ocie, era din Buenos Ai res, urmase colegiul naţional şi l ucruri le 
astea nu dispar de pe o zi pe alta. Mai rău era că de teama unei excesive local izări 
a punctelor de vedere ajunsese să cîntărească prea mult şi chiar să accepte da-ul 
şi nu-ul oricărui l ucru , să pri vească de sus talgerele balanţei. La Paris ,  totul 
i se părea Buenos Aires şi viceversa; în pl ină înnăcărare a dragostei suferea şi 
presimţea despărţirea şi uitarea. Atitudine periculos de comodă şi chiar facilă dacă 
tinde să devină reflex şi tehnică; l uciditatea îngrozitoare a paraliticu l ui,  orbia 
atletului de o desăvîrşită prostie. lncepi să um bli prin viaţă cu pasul leneş al filo­
zoru l ui sau al clochard-ului,  reducînd din ce în ce mai mult gesturile vitale  pînă 
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la s implul  instinct de conservare, la exercitarea unei conştiinţe mai preocupată 
de a nu se lăsa înşelată decît de a prinde adevărul ;  ch ietism laic ,  ataraxie moderată, 
nepăsare atentă. Pentru Oliveira, important era să aibă tăria să asiste la specta­
colul acestei sfîrtecări gen Tupac-Amaru 1 , să nu cadă în bietul egocentrism 
(şovicentrism ,  suburbicentrism ,  cultucentrism, folclocentrism) proclamat zi lnic Tn 
jurul l u i ,  sub toate formele pos ib i le .  La zece ani ,  într-o seară cu unchi şi înălţă­
toare omel i i  istorico-politice la umbra castani lor ,  îşi manifestase timid prima reacţie 
împotriva expresiei hispano-italo-argentin iană « ţi-o spun eu I », însoţită de o 
categorică lovitură de pumn care trebuia să sl ujească drept mînioasă rati ficare. 
Glie/o dico io ! îi-o spun eu, ce dracu ' ! Ce valoare probatorie avea acest eu ? 
gîndea Ol iviera. Ce omniscienţă presupunea eul celor mari 1 La ci ncisprezece 
ani aflase despre acel « ştiu doar că nu şti u n imic »; cucuta care urma de la 
s ine i se păruse inevitabi lă ,  oameni i  nu pot fi sfidaţi în felul ăsta, ţi-o spun eu. 
Mai tîrziu 1-a amuzat să constate cum,  în formele superioare de cultură,  greutatea 
autorităţi lor şi a influenţelor, încrederea pe care ţi-o dau lecturi le bune ş i  
inteligenţa, produceau şi e le  acel « ţi-o spun eu » ,  d is imulat cu discreţie chiar 
şi pentru cel care îl rostea; acum se succedau fraze de tipul « totdeauna mi-am 
închipuit », « dacă sînt s igur de ceva » ,  « este evident că » ,  aproape niciodată 
compensate de vreo apreciere obiectivă a punctului  de vedere opus. Ca şi cum 
specia ar veghea asupra i ndividului pentru a nu-l lăsa să înainteze prea mult pe 
drumul toleranţe i ,  al îndoiel i i  i nteligente, al dezordin i i  sentimentale. Într-un 
punct dat, apărea bătătura,  scleroza, definiţia : sau negru sau alb, radical sau 
conservator ,  figurativ sau abstract, San Lorenzo sau Boca Juniors, carne sau legume, 
afaceri le sau poezia. Şi era bine aşa pentru că specia nu putea să aibă încredere 
în indivizi ca Ol iveira; scrisoarea fratelu i  si!u era exact expresia acestei 
respingeri . 

« Nenoroci rea în toată treaba asta » ,  se gîndi e l ,  « este că te duce i nevitabi l  
la acel animula vagu/a blondu/a. Ce-i de  făcut ! Cu întrebarea asta mi-am început 
insomnia. Oblomov, cosa facciamo ? Mari le voci ale istoriei instigă la acţiune : 
Hamlet, revenge ! Ne răzbunăm, Hamlet ,  sau în l in i şte Chippendale şi papuci şi un 
foc bun 1 Sirianu l ,  la urma urmelor, a elogiat-o într-un mod scandalos pe Marta, 
se ştie. Dai bătălia, Arjuna 1 Nu poţi să negi valori le o dată stabi l ite , rege neho­
tărît. Lupta de dragul l uptei , a trăi periculos, gîndeşte-te la Mario Epicureanu l ,  
la Richard H i l lary, la Kyo, l a  T.E .  Lawrence . . .  Fericiţi cei care aleg, cei care 
acceptă să fie aleş i ,  eroii cei frumoşi , sfinţi i cei frumoşi , descurcăreţii perfecţi » .  

Poate . De ce nu 1 Dar poate că punctul lu i  de vedere este acela a l  vulpi i care 
se uită la struguri . Şi poate că avea dreptate, dar o dreptate meschină şi lamen­
tabi lă ,  dreptatea furnic i i  în faţa greierul u i .  Dacă lucid itatea ducea la  i nacţiune 
nu devenea suspectă 1 Nu acoperea de fapt o formă cu totul diabol ică de orbie 1 
Prostia eroului mi l itar care sare în aer o dată cu prafu l de puşcă, toboşarul erou, 
bravul soldat acoperindu-se de glorie, toate astea ins inuau, poate, o supervizi une, 
apropierea pentru o c l ipă de absolut, di ncolo de orice conştii nţă (nu poţi cere 
asta de la un sergent), în faţa căreia clarviziunea obişnuită, lucid itatea la tine acasă, 
din pat la trei dimineaţa, cu o ţigară fumată pe jumătate erau mai puţin eficace 
decît cele ale unei cîrtiţe. 

li vorbi despre toate astea Magăi , care se trezise şi se ghemuia lingă el, mior­
lăind somnoroasă. Maga deschise och i i ,  rămase pe gînduri . 

- Tu unul n-ai putea, spuse ea. Te gîndeşti prea mult înai nte de-a face ceva. 
- Pornesc de la princip iu l  că reflecţia trebuie să preceadă acţi unea, prostuţo. 

1 Şef ln- dlnecat 11 cioplrţlt de 1panloll. 
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- Porneşti de la principiul . . . spuse Maga. Ce complicat. Eşti ca un mar­
tor, eşti cel care merge la muzeu şi priveşte tablourile. Vreau să spun că tablouri le 
sint aici şi  tu eşti în muzeu, aproape şi departe în acelaşi timp. Eu sint un tablou, 
Rocamadour e un tablou, Etienne e un tablou, camera asta e un tablou. Crezi că 
eşti în camera asta, dar de fapt nu eşti. Priveşti camera, nu te ani în ea. 

- Fata asta l-ar lăsa cu gura căscată pe sfintul Toma, spuse Oliveira. 
- De ce pe sfintul Toma 7 spuse Maga. Idiotul ăla care vroia să vadă ca să creadă 7 
- Da, iubito, spuse Oliveira, gindi ndu-se că în fond Maga nimerise sfintul 

potrivit . Ferice de ea că putea să creadă fără să vadă, că se confunda cu durata, 
cu continuitatea vieţii. Ferice de ea că se afla în cameră, că avea drept de cetate 
asupra tuturor lucrurilor cu care venea în contact şi convieţuia, peşte pe riu în 
jos, frunză în copac, nor pe cer, imagine în poem. Peşte, frunză, nor, imagine : 
exact toate astea, numai că . . .  

(-84) 
84. 

Rătăcind pe Quai des Celestins, calc pe frunze uscate şi cind ridic una şi o pri­
vesc mai bine o văd acoperită cu o pulbere de aur vechi, iar dedesubt, discrete 
ca mireazma de muşchi, straturi subţiri de pămint care mi se lipesc de mină. 
Din cauza asta duc frunzele uscate acasă şi le prind de abajurul"lămpii. Vine Osip, 
stă două ore şi nici măcar nu se uită la lampă. A doua zi apare Etienne, şi nici 
nu apucă să lase bascul din mină, Dis donc, c'est epatant ,;a I, şi ridică lampa, stu­
diază frunzele,  se entuziasmează, DUrer, nervurile, etc. 

Aceeaşi situaţie şi două versiuni . . .  Mă gîndesc la toate frunzele pe care nu 
le voi vedea eu, adunătorul de frunze uscate, la atitea cite or exista în aer şi 
pe care nu le văd ochii mei, bieţi lilieci de romane şi fi lme şi flori disecate. 
Pretutindeni or fi existînd lămpi, or fi existind frunze pe care nu le voi vedea 
niciodată. 

Şi  astfe l ,  de (eui/le en ai gui/le, mă gîndesc la  toate stările excepţionale în care 
pentru o clipă poţi ghici frunzele şi lămpile invizibilie, le poţi simţi într-un aer 
care e în afara spaţiului. E foarte simplu, orice exaltare sau depresiune mă îm­
pinge la o stare propice pentru 

le voi numi paraviziuni 
va să zică (asta e nenorocirea : să zici) 
o aptitudine instantanee de a ieşi din mine însumi, pentru ca dintr-o dată, 

de -afară, să mă înhaţ, sau dinăuntru, dar în alt plan 
ca şi cum eu aş fi cineva care mă priveşte 
(mai bine-zis - căci în realitate nu mă văd - : cineva care mă trăieşte) . 
Nu durează aproape de loc, doi paşi pe stradă, atît cit să respiri adînc 

(uneori, cind te trezeşti, durează niţel mai mult, dar asta e cu totul extra­
ordinar) 

şi chiar în clipa aceea ştiu ce slnt, pentru că simt exact ceea ce nu sfnt (şi după 
aceea , viclean , nu voi mai ţine seama de asta). Dar nu există cuvinte pentru o 
materie care nu e nici cuvînt şi nici viziune pură, asemenea unei masive certitudini. 
E imposibil să obiectivezi , să precizezi această defectivitate pe care am prins-o 
într-o clipă şi care era un fel de absenţă clară, sau o greşeală clară sau o insufi­
cienţă clară, dar 

fără să ştiu de ce, ce 
Alt mod de a încerca să spui : Cînd mi se întîmplă asta, nu privesc spre lume, 

dinspre mine spre celălalt, ci, pentru o clipă, eu sint lumea, planul exterior, celă­
lalt privindu-mel. Mă văd aşa cum mă pot vedea ceilalţi . . .  Nu se poate exprima : 
de-asta durează atît de puţin. Îmi măsor defectivitatea, îmi dau seama de tot ceea 
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ce, prin absenţă sau defect, nu vedem la noi niciodată. Văd ceea ce nu sînt. De 
exem piu : există imense zone la care n-am ajuns niciodată, iar ceea ce n-a fost 
cunoscut e ceea ce nu eşti . Dorinţa de a o rupe la fugă, de a intra într-o casă, 
în m agazinul de colo, de a sări într'un tren, de a-1 citi pe Jouhandeau 
în întregime, de a şti germana, de a cunoaşte Aurangabad . . . Exemple locali­
zate şi lamentabile dar care pot da o idee (o idee 7).  

A l t  mod de-a spune : Defectivitatea se simte mai mult c a  o sărăcie a intuiţiei 
decît ca o simplă lipsă de experienţă. lntr-adevăr nu regret cine ştie cit că nu l-am 
citit în întregi me pe Jouhandeau, cel mult e vorba de m elancolia la gîndul că 
viaţa e prea scurtă şi biblioteci l e  atît de multe, etc . . .  Lipsa de experienţă este 
inevitabilă, dacă-l citesc pe Joyce, sacrific automat altă carte şi vice versa etc. 
Senzaţia de lipsă e mai acută în 

Cam aşa ceva : există linii de aer în preajma capului tău, a privi rii tale, 
zone care opresc ochii, mirosul, gustul , 
adică trăieşti limitat pe dinafară 
şi dincolo de l imita asta nu poţi trece, chiar dacă îţi închipui că ai prins în 

întregime un lucru oarecare, de fapt lucrul acela, ca şi un iceberg, are o mică 
porţiune în afară şi ţi-o arată, iar restul ,  enorm , e dincolo de l imitele tale ,  şi 
uite-aşa s-a scufundat Titanicul. Hacest Holiveira care vine mereu cu hexemple. 

Să fim serioşi. Osip n-a văzut frunzele uscate de pe lampă pur şi s i mplu pentru 
că limita lui e dincoace de ceea ce înseamnă lampa asta. Etienne le-a văzut imediat, 
în schimb l imita lui nu i-a îngăduit să vadă că eram amărît şi nu ştiam ce să mai 
fac din cauza Polei. Osip şi-a dat imediat seama şi mi-a spus-o. Aşa se întîmplă 
cu toţi. 

!mi i maginez omul ca o amebă care-şi întinde pseudopodele ca să ajungă şi să 
apuce hrana. Există pseudopode lungi şi scurte, mişcări, ocoluri. lntr-o zi treaba 
asta se fixează (ceea ce se numeşte maturitate, omul în toate puterile lui) . Pe un 
anumit plan, ajunge pînă departe, pe altul nu vede lampa la doi paşi. Şi nu mai e 
nimic  de făcut, cum spun inculpaţii, ai apucat-o pe o cale sau pe alta. ln felul 
ăsta omul trăieşte aproape convins că nu-i scapă nimic interesant, pînă cînd un junghi 
neaşteptat în coastă îi arată, preţ de o clipă, din nefericire fără să-i lase timp ca 
să ştie ce, 

îi arată fiinţa lui parcelată, pseudopodele neregulate, 
bănuiala că dincolo, acolo unde acum văd aerul limpede, sau în această neho­

tărîre, în locul de încrucişare al opţiunii, 

(Urmare) 

eu însumi, în ce mai rămîne din realitatea pe care o ignor 
mă aştept zadarnic 

Indivizi ca Goethe n-au prea avut asemenea experienţe. Prin aptitudine sau 
hotărîre (geniul înseamnă a te decreta genial şi a o nimeri) stau cu pseudopodele 
întinse la maximum în toate direcţii le .  Se desfăşoară pe un diamentru uniform , 
limita lor e pielea proiectată cu ajutorul spiritului la mare distanţă. Nu prea par 
că ar avea nevoie să dorească ceea ce începe (sau continuă) dincolo de sfera lor 
uriaşă. De aia sînt clasici, măi I 

De ameba uso nostro necunoscutul se apropie prin toate părţile.  Pot să ştiu 
mult sau să trăiesc mult într-un anumit sens , dar atunci celălalt se agaţă de partea 
unde am lipsurile şi mă scarpină în cap cu unghia lui rece. Nenorocirea e că 
mă scarpină cînd nu mă mănîncă, şi cînd mă mănîncă, cînd aş vrea să cunosc, 
tot ceea ce mă înconjoară e atît de bine înfipt, atît de bine aşezat, atît de complet 
şi masiv şi etichetat incit îmi vine să cred că visez, că mă simt bine aşa, că sînt 
destul de apărat şi nu trebuie să mă las în voia imaginaţiei. 
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(Ultima urmare) 
Imaginaţia a fost excesiv de elogiată. Sărmana de ea, nu poate să treacă nici 

cu un centimetru d i ncolo de l imita pseudopodelor. Dincoace de l imita asta, 
varietate şi vioiciune mare. Dar în celălalt spaţi u ,  unde bate vîntul cosmic pe 
care Rilke îl s imţea trecînd pe deasupra capului  său , Dame lmagination nu trece. 
Ho detto. 

(-4) 
4. 

lncepuseră astfel să umble printr-un Paris fabulos, lăsîndu-se călăuziţi de semnele 
nopţi i ,  urmind itinerarii născute d intr-o frază a unui clochard, dintr-o mansardă 
luminată în fundul unei străzi negre, opri ndu-se în pieţe mic i  şi intime pentru a 
se săruta pe bănci sau a privi şotroane, acele ritual uri i nfanti le ale pietricelei 
şi ale ţopăitului într-un picior pentru a intra în Cer. Maga povestea despre prie­
tenele ei din Montevideo, despre anii copilăriei , despre un oarecare Ledesma, 
despre taică-su. Ol iveira asculta d istrat, regretînd un pic că nu putea să 
manifeste · n ici un interes; Montevideo era acelaşi lucru cu Buenos Ai res şi el 
avea nevoie să consol ideze o ruptură încă precară (ce-o fi făcînd Traveler, trin­
torul acela fără pereche, în ce încurcături nemaivăzute s-o fi băgat după plecarea 
lui 7 Şi biata Gekrepten, şi cafenelele d in  centru), d in cauza asta asculta fără chef 
şi făcea desene pe nis ip cu o creangă uscată în t imp ce Maga îi explica de ce 
Chempe şi Graciela erau fete bune şi cit de rău îi părea ei că Luciana nu venise 
s-o conducă la vapor, Luciana era o snoabă, asta nu putea ea să suporte la oameni .  

- Ce înţelegi prin snob 1 întrebă Ol iveira, c u  oarecare interes. 
- Păi , spuse Maga, trăgindu-şi capul intre umeri cu aerul cuiva care presimte că 

va spune o prostie, eu am plecat cu clasa a treia, dar cred că dacă aş fi plecat cu 
a doua Luciana ar fi venit să mă conducă. 

- Cea mai bună defi niţie pe care am auzit-o vreodată, spuse Ol iveira. 
- Şi apoi mai era şi Rocamadour, spuse Maga. 
Aşa a aflat Ol iveira de existenţa lu i  Rocamadour, care la Montevideo se numea 

modest Carlos Francisco. Maga nu părea dispusă să dea prea multe amănunte 
despre geneza lui Rocamadour, în afară de faptul că refuzase să avorteze şi acum 
începea să-i pară rău. 

- ln fond nu-mi pare rău, problema e din ce o să trăiesc. Madame Irene îmi 
cere mult, trebuie să iau lecţii de canto, toate astea costă. 

Maga nu ştia prea bine de ce venise la Paris şi Ol iveira şi-a dat pînă la urmă 
seama că, printr-o uşoară confuzie în privi nţa bi letelor, a agenţiei de turism şi a 
vizelor, ar fi putut tot atit de bine să nimerească la S i ngapore sau la Ciudad del 
Cabo; s ingurul l ucru important era că plecase din Montevideo, că privise ceea ce 
ea numea modest « viaţa » în faţă. Marele avantaj al Parisului era că ea ştia destul 
de bine franceza (more Pitman) şi că aici se puteau vedea cele mai bune tablouri , 
cele mai bune fi lme, Kultur ,  ce mai , în cele mai strălucite forme. Pe Ol iveira ii 
înduioşa această panoramă (deşi Rocamadour fusese o surpriză destul de neplăcută, 
nu ştia n ici el de ce), şi se gindea la citeva prietene ale l u i ,  femei foarte bine 
din Buenos Ai res , care nu erau în stare să meargă mai departe de Mar del Plata, 
în ciuda atîtor angoase metafizice la scara planetară. Mucoasa asta, care mai avea 
şi un copi l  în braţe, se urca pe un vapor la clasa a treia şi o pornea să studieze 
canto la Paris fără un ban în buzunar, ş i ,  cu lmea, ii mai şi dădea lecţii de privit 
şi văzut; lecţii de care ea habar n-avea, doar felu l  ei de a se opri dintr-o dată 
pe stradă ca să se uite într-un gang unde nu era nimic, deşi di ncolo de el se zărea 
ceva verde şi strălucitor, şi apoi de a se strecura pe furiş, ca să nu se supere 
portăreasa, de a se opri în pragul unei curţi mari, ln mijloc, uneori , cu o statuie 
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veche sau o fîntînă acoperită de iederă, sau pur şi s implu doar pavajul spart cu 
muşchi verde în dreptul pereţilor, o firmă de ceasornicar, un bătrînel stlnd la 
umbră într-un colţ, şi pisicile, mereu inevitabilii minouche miau-miau,  Kitten, 
Kat, chat, cat, gatto cenuşii şi albe şi negre şi tărcate, stăpine peste timp şi 
peste lespezile călduţe, i nvariabi l ele prietene ale Magăi, care ştia să le gidile pe 
burtă şi l e  vorbea o limbă toantă şi misterioasă totodată, cu intil niri la termen 
fix, sfaturi şi preveniri. În rătăci r i le lui cu Maga, Ol iveira se si mţea dintr-o dată 
uimit, degeaba se enerva dacă Maga răsturna paharele de bere sau scotea piciorul 
de sub masă exact în cl ipa în care trecea chelnerul care se împiedica şi începea să 
înjure: era fericit, deşi tot timpul ii scotea din sărite felul ei de a face l ucruri le  
mereu pe dos,  de a ignora cu hotărire marile cifre ele socotelii,  rămînind în schimb 
extaziată în faţa cozii unui modest 3 sau opri ndu-se în mij locul străzii (Renault-ul 
cel negru frîna la doi metri şi şoferul scotea capul  pe fereastră şi înjura cu accent 
din Picardia) , oprindu-se, de pildă, ca să privească din mij locul străzii Pantheonul 
care se zărea în depărtare, perspectivă mult mai frumoasă dedt de pe trotuar. 
Şi chestii din astea. 

Oliveira ii cunoştea dinainte pe Periec şi pe Ronald. Maga i-l prezentă pe Etien­
ne şi Etienne le făcu cunoştinţă cu Gregorovius. Clubul Şarpelui se formă treptat, 
în nopţile petrecute pe Saint-Germain-des-Pres. Toată lumea o acceptă imediat pe 
Maga, ca pe o prezenţă i nevitabilă şi firească, deşi se cam enervau cind trebuia 
să-i explice aproape toate cite se discutau sau cind ea făcea să zboare un sfert de 
ki logram de cartofi prăjiţi ,  pur şi  simplu pentru că nu era în stare să manevreze 
decent o furculiţă, şi cartofii prăjiţi se opreau aproape întotdeauna în capul unor 
tipi de la altă masă, şi ei erau siliţi să-şi ceară scuze sau s-o racă pe Maga i nconştientă. 
În cadrul grupului, Maga nu se descurca aproape de loc, Oliveira îşi dădea seama 
că prefera să-i vadă pe fiecare din grup separat, să meargă pe stradă cu Etienne 
sau cu Babs, să-i introducă în lumea ei fără ca să pretindă vreodată că-i introduce în 
l umea ei , ci numai pentru că erau oameni care nu aşteptau altceva decit să iasă 
din parcursul obişnuit al autobuzelor şi al istoriei, şi astfel ,  într-un fel sau în 
altul , toţi cei din grup ii erau recunoscători Magăi deşi o copleşeau cu i nsulte 
la cea mai mică ocazie. Etienne, sigur pe el ca un ciine ori ca o cutie de scrisori , 
se îngălbenea cind Maga ii trintea cite una de-ale ei în faţa ultimului său tablou , 
şi pină şi Enrico Romero catadicsea să admită că-Maga- le-intrecea-de-departe-pe­
toate-muierile .  Săptămini şi luni de-a rîndul (socoteala zi l elor i se părea ceva foarte 
dificil lui Oliveira, fericit ergo fără viitor) umblară încoace şi-ncolo prin Paris ,  
privind tot felul de  lucruri, lăsind să se intlmple ceea ce trebuia să  se intimple, 
iubindu-se şi certîndu-se şi toate astea dincolo de ştirile din ziare, de obligaţiile 
de familie sau de orice formă de constrîngere fiscală sau morală. 

Toc, toc. 
- Trebuie să ne trezi m,  spunea Oliveira la un moment dat. 
- De ce 1 răspundea Maga, privind de pe Pont Neuf cum trec şalandele.  Toc, 

toc, ai o păsărică în cap . Toc, toc, îţi ciocăne ea tot timpul ,  vrea să-i dai mîn­
care argentiniană. Toc, toc. 

- Bine, bine, bombănea Oliviera. Nu mă confunda cu Rocamadour.Plnă la 
urmă o să vorbim în gliglică şi cu băcanul şi cu portăreasa şi o să iasă un lntreg 
tărăboi. la uite la tipul ăsta cum se ţine după negresă. 

- Pe ea o cunosc, lucrează într-o cafenea de pe rue de Provence. li plac femeile, 
sărmanul  de el o să ia plasă. 

- S-a dat la  tine ? 
- Bi neînţeles . Totuşi ne-am împrietenit. Eu i-am dăruit un ruj şi ea mi-a dat 

o cărţulie de unul Retef, ba nu . . . stai , Retif . . .  
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- Ştiu despre c ine e vorba. Şi chiar nu te-ai culcat cu ea 7 Trebuie să fie 
interesant pentru o femeie ca tine. 

- Tu te-ai culcat cu vreun bărbat , Horacio 7 
- Sigur că da . Experienţa, pricepi . 
Maga ii privea pieziş ,  bănuind că-şi bate joc de ea, că totul se t rage de la 

furia lui din cauza păsării în cap, toc, toc, a păsării care-i cerea mincare argentini­
ană. Atunci se năpustea asupra lui, spre uimirea unei perechi respectabi l e  care se 
p l imba pe rue Saint Su/pice, ii ciufulea rîzind, Ol iveira trebuia să-i ţină braţele, 
i zbucneau în rîs , perechea ii privea, bărbatul abia schiţa un zîmbet , femeia era 
prea scandalizată de o asemenea purtare. 

- Ai dreptate, mărturisea Oliveira. Sint i ncurabi l .  Şi-mi mai arde să vorbesc 
de trezire cind la urma urmei te s imţi atit de bine adormit. 

Se opreau în faţa unei vitrine ca să citească titluri le  cărţilor. Maga începea 
să pună înt rebări, luîndu-se după culori şi format. Trebuia să i-l situezi pe Flaubert, 
să-i spui că Montesquieu, să-i explici cum Raymond Radiguet, s-o informezi cind 
Theophile Gautier. Maga asculta, desenînd cu degetul pe geamul vitrinei. « O 
păsărică în cap vrea să-i dai mincare argentiniană », se gîndea Olive ira ascultindu-se 
vorbind. « Săracul de mine, doamne dumnezeule. » 

- Dar nu-ţi dai seama că aşa nu înveţi n i mic ? îi spunea el în cele din urmă. 
Vrei să te cult ivi pe st radă, iubito, nu se poate. Pentru asta abonează-te la 
Reoder's Digest. 

- A,  nu, nici vorbă de porcăria aia. 
O păsărică în cap, îşi spunea Oliveira. Nu ea , ci el. Dar ce-o fi în capul ei 7 

Aer sau cilţi, ceva puţin receptiv. Nu în cap avea ea centrul . 
« Închide ochii şi nimereşte în ţ intă » ,  gindea Oliveira. « Exact sistemul Zen 

de a trage cu arcul . Dar ea nimereşt_e pur şi simplu pentru că habar n-are că 
ăsta e sistemul . Eu în schimb . . .  Toc, toc. Şi aşa mai departe ».  

Cînd Maga punea cite o întrebare despre filozofia Zen (ceea ce se putea 
întîmpla foarte bine la Club, unde nu se vorbea decît de nostalgii, de inţelepciuni, 
pe cît de îndepărtate pe atit de fundamentale, de reversul medalie i , de cea­
laltă faţă a lunii) , Gregorovius se străduia să-i explice rudimentele metafizicii în 
t imp ce Oliveira îşi sorbea paharul de Pernod şi-i privea cu satisfacţie .  Era o nebunie 
să încerci să-i explici ceva Magăi. Fauconnier avea dreptate, la oameni ca ea miste­
rul începea exact în momentul explicaţiei . Maga auzea vorbindu-se de imanenţă 
şi transcendeţă şi căsca nişte ochi de mai mare dragul care-i tăiau l ui Gregorovius 
orice chef de metafizică. Pină la urmă ajungea să se convingă că pricepuse filo­
zofia Zen şi ofta obosită. Numai Ol i veira îşi dădea seama că Maga era si ngura care 
ajungea la acele terase uriaşe fără t imp pe care ei toţi le căutau dialectic. 

- Nu-ţi umple capul cu date idioate, o sfătuia el. De ce să-ţi pui ochelari 
dacă n-ai nevoie. 

Maga nu era prea încrezătoare. Î i  admi ra îngrozitor pe Oliveira şi pe Etienne 
care erau în stare să discute trei ore în şir. În jurul lui Etienne şi Oliveira era 
parcă un cerc de cretă, ea vroia să intre în cerc, să înţeleagă de ce principiul 
i ndeterminării era atit de important în literatură, de ce Morelli despre care 
vorbeau şi pe care îl admirau atît de mult încerca să facă din cartea lui un bulgăre 
de cristal în care m icro şi macrocosmosul să se unească într-o viziune anihilantă. 

- Imposibil să-ţi explic, spunea Etienne. Asta e Meccano numărul 7 şi  tu 
n-ai ajuns decit la 2. 

Maga se întrista, culegea o frunză de pe marginea trotuarului şi vorbea un 
timp cu ea, şi-o trecea prin palmă, o culca pe o parte şi pe alta, o netezea, îi 
scotea materia cărnoasă lăsindu-i doar nervurile, o delicat:!. fantomă verde care 
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începea să se contureze pe piele. Etienne i-o smulgea din mină cu o m işcare bruscă 
şi o punea în contra l u minii . Pentru astfel de lucruri o admirau , puţin ruşinaţi 
că fuseseră atit de brutali cu ea şi Maga profita imediat de situaţie şi mai cerea o 
jumătate de litru şi dacă se poate şi nişte cartofi prăjiţi . 

(28. )  
S e  auziră paşi p e  scară. 
- Poate e Horacio, spuse Gregorovius . 
- Poate, spuse Maga. Dar mai degrabă cred că e ceasornicarul de la etaju l  şase, 

mereu vine tirzi u .  N-ai chef să asculti muzică ? 
- La ora asta ? Se trezeşte copil u l .  
- N u ,  o să punem discul foarte încet, ar fi minunat s ă  ascultăm un cuartet. 

Îl punem atit de încet că n-auzim decit noi ,  o să vezi îndată. 
- Nu era Horacio, spuse Gregorovius . 
- Nu şti u ,  spuse Maga, aprinzind un chibrit şi uitindu-se printre nişte discuri 

îngrămădite într-un colţ .  Poate că s-a aşezat afară pe pal ier, ii apucă citeodată. Vine 
uneori pină la uşă şi după aia se răzgindeşte. Aprinde picup-u l ,  butonul ăla a lb de 
lingă şemineu. 

Părea o cut!e ce pantofi şi Maga în genunchi puse discul bijbiind în întuneric şi 
cutia de pantofi începu să zumzăie uşor, un acord depărtat se instală în cameră de 
parcă puteai să-l atingi cu mina. Gregorovius începu să-şi umple pipa, un pic scanda­
lizat. Nu-i plăcea Schoenberg dar cauza era alta, era copilul  bolnav, un Fel de trans­
gresiune. Exact, o transgresiune. În plus, idioată. Lungită pe jos, cu capul aproape 
băgat în cutia de pantofi, Maga părea să doarmă. 

Din cind în cind se auzea sforăitul uşor al l ui Rocamadour,  dar Gregorovius se 
lăsă în voia m uzicii , îşi dădu seama că putea să cedeze, să se lase dus fără să se mai 
împotrivească, să comunice pentru o clipă cu un vienez mort şi îngropat de m ult. 
Maga fuma lungită pe jos, din cind în cind i se zărea chipul în umbră, cu ochii închişi 
şi şuviţe de păr pe faţă, cu obrajii strălucitori de parcă ar fi plins, dar probabil că 
nu plinsese, era o prostie să-ţi închipui că ar fi putut să plîngă, mai degrabă stringea 
din buze cu furie auzind lovitura seacă din tavan, a doua lovitură, a treia. Gregoro­
vius tresări şi fu cit pe ce să scoată un strigăt cind simţi o mină care-l ţinea de gleznă. 

- Nu-i da nici o atenţie, e bătrinul de sus. 
- Dar abia auzim şi noi. 
- Ţevile, spuse Maga misterios . Orice zgomot trece pe acolo, ni s-a mai intim-

plat şi altădată. 
- Acustica e o ştiinţă surprinzătoare, spuse Gregorovius. 
- O să se plictisească pînă la urmă, spuse Maga. Imbecilu l .  
Sus cineva continua s ă  bată. Maga se ridică furioasă ş i  făcu m uzica mai încet. 

Urmară opt-nouă acorduri , un pizzicato şi apoi lovituri le  începură din nou . 
- Nu se poate, spuse Gregorovius. E absol ut imposibil ca tipul să audă ceva, 
- Aude mai bine ca noi, asta e nenorocirea. 
- Casa asta e ca urechea l ui Dionisos. 
- A cui ? Nenorocitul naibii, tocmai la adagio. Şi tot nu se lasă. O să-l scoale pe 

Rocamadour. 
- Ar fi poate mai bine . . .  
- Nu, nu vreau. N-are decit să spargă tavanul .  O să-i pun un disc cu Mario del 

Monaco să se înveţe minte, păcat că n-am nici unu l .  Cretinu l ,  animal ul naibii. 
- Lucia, o l uă cu blindeţe Gregorovius . E trecut de miezul nopţii . 
- Iarăşi ora, bombăni Maga. O să plec din camera asta. Mai încet nu pot să pun 

discul ,  nu se mai aude nimic. Aşteaptă, mai punem o dată ultima parte. Nu-i da nici 
o atenţie. 
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Lovituri le încetară, un t imp nu se auzi decit muzica pe sfirşite a cuartetulu i ,  n ici 
măcar Rocamadour nu mai sforăia. Maga oftă, cu capul aproape băgat în amplificator. 
Apoi lovituri le reîncepură. 

- Ce imbeci l ,  spuse Maga. Şi totdeauna se intim piă aşa. 
- Nu te incăpăţina, Lucia. 
- Nu fii dumneata prost. M-am săturat, i-aş arunca pe toţi în brinci afară. Dacă 

am chef să ascult Schoenberg, dacă o c l ipă . . .  
lncepuse să plîngă, d intr-o lovitură închise picup-ul o dată cu ultimul acord, şi 

cum stătea lingă Gregorovius, aplecată peste ampl ificator ca să-! stingă, lui Grego­
rovius nu-i fu greu s-o apuce de mij loc şi s-o aşeze pe genunchi .  lncepu s-o mingîie 
pe păr, descoperi ndu-i faţa. Maga plingea cu suspin.e, tuş ind şi aruncindu-i în faţă 
sunarea încărcată de tutun .  

- Sărăcuţa, sărăcuţa de ea, repeta Gregorovius întovărăşindu-şi vorbele cu 
mingiieri . Pe ea n-o iubeşte n imen i .  Toţi sint răi cu biata Lucia. 

- Prostule, spuse Maga suflindu-şi nasu l .  Pling fi indcă aşa vreau eu, şi mai ales 
ca să nu mă consoleze n imeni . Doamne, ce genunchi ascuţiţi ai , parcă ar fi nişte cuie. 

- Rămii puţin aşa, o rugă Gregorovius. 
- N-am chef, spuse Maga. Şi de ce mai bate acum id iotul ăsta 1 
- Nu-i da atenţie, Lucia. Sărăcuţa . . .  
- Cind iţi spun că bate mai departe, n-am mai pomenit aşa ceva. 
- Lasă-l să bată, o sfătui fără n ici un rost Gregorovius. 
- Pină acum ii dădeai mai multă atenţie, spuse Maga rizindu-i în nas. 
- Te rog, dacă ai şti . . .  
- Oho, le ştiu pe toate, dar potoleşte-te. Osip ,  spuse dintr-odată Maga, inţelegind 

brusc, tipul nu bătea din cauza discu lu i .  Putem pune altul dacă vrem. 
- Dumnezeule mare, nu .  
- Dar n-auzi că tot  mai bate 1 
- Urc la el şi-i sparg capu l ,  spuse Gregorovius. 
- Du-te imediat, ii aprobă Maga ridicindu-se dintr-o săritură şi făcindu-i loc să 

treacă. Spune-i că n-are dreptul să scoale lumea d in somn la unu noaptea. Haide, 
du-te, uşa din stinga, în care e înfipt un pantof. 

- Un pantof înfipt în uşă 1 
- Da, moşul e complet ţăcănit. Un pantof şi o bucată de acordeon verde. De ce 

nu urci 1 
- Nu cred di merită, spuse cu pl ictiseală Gregorovius. Totul e atit de altfe l ,  

atit de inuti l .  Lucia, n-ai înţeles că . . .  ln sfirşit, oricum omul  ăsta ar putea să termine 
odată. 

Maga se duse într-un colţ ,  luă dintr-un cui ceva care părea să fie o mătură, şi 
Gregorovius auzi o lovitură îngrozitoare în tavan. Sus se făcu l inişte. 

- Acum putem asculta orice şi oricit, spuse Maga. 
« Oare », se gindi Gregorovius d in ce în ce mai obo5it. 
- De exemplu,  spuse Maga, o sonată de Brahms. Ce minune, s-a săturat să mai 

bată. Stai să găsesc discu l ,  trebuie să fie pe aici pe undeva. Nu se vede nimic .  
« Horacio e afară », se gindi Gregorovius. « Stă pe pal ier, cu spatele de uşă, 

auzind absolut tot ». Se întrebă ce s-ar intimpla dacă ar încerca din nou s-o sărute 
pe Maga în întuneric. « Dar el e acolo, stă şi ne ascultă. Ar fi în stare să se bucure 
auzindu-ne, uneori e de-a dreptul respingător ». Îi era frică de el, dar şi mai greu îi 
era s-o recunoască. 

- Asta trebuie �ă fie, spuse Maga. Exact, ăsta cu eticheta argintie pe o parte 
şi cu două păsărele. Ce se aude afară 1 . . .  E Horacio. 

- Horacio şi o femeie. 
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- Nu, e moşul de sus. 
- Ăla cu pantoful innpt în uşă ? 
- Da, are voce de femeie, parcă ar n o coţofană. Umblă tot t impul cu o căci ulă 

de astrahan . 
- Mai bine nu pune discu l ,  o sfătu i  G regorovius. Să vedem se ce intimplă. 
- După aia nu mai putem asculta sonata de Brahms, spuse Maga furioasă. 
« Ridicolă răsturnare de valori »,  îşi spuse G regorovius. « .2\ia sint cit pe ce să 

se ia la bătaie pe pal ier, în întuneric şi ea nu se gindeşte decit că n-o să-şi poată asculta 
sonata ». Dar Maga avea dreptate, ca întotdeauna ea era s ingura care avea dreptate. 
« Am mai multe prejudecăţi decit îmi închipuiam »,  îşi spuse Gregorovius. « Şi eu 
care credeam că duc viaţa asta de a(franchi, accept parazitismele materiale şi spi ri­
tuale ale Parisu lu i ,  l-am prins pe Dumnezeu de un pic ior. Sărman id iot ». 

- The rest is silence, spuse Gregorovius oftînd. 
- Si/ence my foot, spuse Maga, care ştia destul de bine engleza. Să vezi că o iau 

de la capăt. Primul care va vorbi o să fie moşu l .  Poft im,  Mais qu'est'ce que vous fou­
tez 7 ii ingină Maga cu vocea pe nas . Să vedem ce- i răspunde Horacio. Mi se pare 
că ride pe înfundate, cînd se porneşte pe rîs nu-şi mai găseşte cuvintele, e nemai­
pomenit. Mă duc să văd ce se întimplă. 

- Ne s imţeam atît de bine, murmură G regorovius de parcă l-ar fi văzut inain­
tînd pe îngerul izgonitor. G�rard David,  Wan der Weiden , Maestrul din Flemal le, 
în momentul acela nu ştia de ce toţi îngeri i erau ca un făcut flamanzi , cu feţe rotunde 
ş i  stupide dar p l i ni de broderii ş i  de străl ucire, cu un aer burghez mustrător (Daddy­
ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners ). Toată încăperea p l ină de îngeri , 
/ looked up to heaven and what did I see/A bond of angels comin'after me, veşnicul final , 
îngeri poliţişti , îngeri perceptori , îngeri îngeri . Putreziciunea putreziciunilor, ca 
şi şuvoiul de aer rece care i se urca pe sub pantaloni , voci le furioase de pe pal ier, 
si 1 ueta Magăi pe pragul uşi i .  

- Cest pas des fa�ons ,  � a  - spunea bătrînul . . .  
- Du-te la culcare, moşu l ică,  spunea Horacio, aşezat comod pe jos .  
- Dormir, moi, avec le  bordel que foit votre bonne femme ? <;:a alors comme 

culot, mais je vous previens, � a ne passera pas comme �a. vous aurez de mes 
nouve//es. 

- Mais de mon fr�re le Po�te on a eu des nouvelles, spuse Horacio căscind. Ce zici de 
el ? 

- U n  id iot, spuse Maga. Pui discul încet şi el bate în tavan. Scoţi discu l ,  el tot 
bate. Ce-o fi vrind ? 

- Păi , povestea cu tipul �are n-a lăsat să cadă decit un pantof. 
- N-o şti u ,  spuse Maga. 
- Era de aşteptat, spuse Ol ivei ra. În sfîrşit ,  mie bătrini i îmi inspiră un respect 

amestecat şi cu alte sentimente, dar ăstuia i-aş cumpăra cu plăcere o sticl !!. de formol 
ca să-l bag în ea şi să nu ne mai bată la cap. 

- Et en plus �a m' insulte dans son charabia de sa Ies met�ques, spuse bătrinu l .  
On est en France ici. Des salauds, quoi. ( . . .  ) 

- Termină cu Ies sales met�ques, poate nu şti i cîţi franţuj i  string bănuţul în 
Argentina, spuse O:ive ira.  Ce-aţi ascultat, măi ? Eu acum ven i i ,  sînt ciucu i lete. 

- Un cuartet de Schoenberg. Acum vroiam să ascult foarte încet o sonată de 
Brahms. 

- Mai bine las-o pe miine, spuse împăciuitor Ol iveira, rid icindu-se într-un 
cot ca să-şi aprindă o Gauloise. Rentrez chez vous, monsieur, on vous emmerdera 
plus pour ce soir. 

- Des faineants, spuse bătrinul .  Des tueurs , tous. 
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La l umina chibritu lu i  se vedea căciula de astrahan , un halc1.t unsuros, nişte ochi 
mici şi pl ini de furie. Căciula proiecta o umbră uriaşă pe casa scări i ,  Maga era pur 
şi simplu fascinată. Ol iveira se sculă, stinse chibritul d i ntr-o suflare şi intră în cameră 
închizînd uşurel uşa. 

- Bună, spuse Ol ive ira.  Nu se vede n ici la doi paş i ,  măi . 
- Bună, spuse Gregorovius . B ine că ţi l-ai l uat de pe cap. 
- Per modo di dire. De fapt bătrînul are dreptate, şi pe deasupra mai e şi bătrîn. 
- Bătrîneţea nu e un motiv, spuse Maga. 
- N-o fi un motiv dar e un salvconduct ( . . .  ) 
Presupun că Rocamadour doarme somnul celor  drepţi şi de-aia ne chinuim să 

vorbim în şoaptă. 
- Da, a adormit înainte să începem noi să ascultăm muzică. Eşti ud pînă la piele, 

Horacio. 
- Am fost la un  concert de pian , explică Horacio. 
- Aha, spuse Maga. Bine, scoate-ţi canadiana, ş i  eu îţi fac un ceai de mate fier-

b inte. 
- Şi un pahar de rachiu de trestie, trebuie să mai fie o jumătate de sticlă pe aici 

pe undeva. 
- Ce rachiu e ăsta 7 întreabă G regorovius. 
- Seamănă cu barack-u l .  E foarte indicat pentru după concert, mai ales cind au 

avut loc prime audiţii şi sechele i ndescript ib i le .  Ce-ar fi să aprindem o l uminiţă 
i midă care să nu ajungă pînă la ochi i  lui Rocamadou r ?  

Maga aprinse o lampă ş i  o puse p e  jos, fabricind un fel d e  Rembrandt care l u i  
Ol ivei ra i s e  păru foarte potrivit. Întoarcerea fiu lu i  risi pitor, imaginea întoarcerii 
ch iar dacă e scurtă şi trecătoare, chiar dacă nu ştia prea bine pentru ce se întorsese 
urcînd încet încet scări le şi l ungindu-se în faţa uşi i  ca să audă de departe finalul 
cuartetulu i  şi şoaptele lu i  Osip  şi ale Magăi . « Cred că au făcut dragoste pînă acum »,  
se gîndi el privindu- i .  Dar nu ,  a r fi fost imposibi l  să bănuiască că el se va întorsese 
în noaptea asta, şi erau prea îmbrăcaţi şi cu Rocamadour instalat în pat. Dacă Roca­
madour ar fi dormit între două foto l i i ,  dacă Gregorovius ar fi fost fără pantofi sau 
măcar în cămaşă . . .  Şi apoi ce dracu' mai conta, oricum tot el era cel în p lus ,  cu 
canadiana ş iro ind de apă, ud leaorcă. 

- Acustica, spuse Gregorovius.  Ce lucru extraordinar e sunetul care pătrunde 
în materie şi se caţără prin apartamente, trece di ntr-un perete în tăbl ia unui pat, 
să nu-ţi vină să crezi ( . . .  ) 

- Literatură, spuse Ol iveria. Dar ceaiul ăsta parcă te spală de păcate, de necre­
zut ce senzaţie de împăcare îţi dă. Doamne, cită apă am în pantofi . Uite,  un ceai 
de mate e ca un punct şi de la cap. li bei şi după aia poţi începe un nou para­
graf. 

- Niciodată n-am să înţeleg del ic i i le astea argentiniene, spuse Gregorovius . 
Dar spuneaţi ceva şi de o băutură, mi se pare. 

- Adu rachiu l ,  porunci Oliveria. Parcă mai era o jumătate de sticlă. 
- 11 cumpăraţi aici 7 întrebă Gregorovius. 
« De ce dracu' vorbeşte la p lural »,  se gîndi Ol iveira .  « Precis că au făcut 

dragoste toată noaptea, ăşta-i un semn categoric. ln sfîrşit. » 
- Nu,  mi-l trimite fratele meu. Am un frate în Argentina. Rachiu  şi repro­

şuri , primesc cite vreau . 
li dădu ceaşca goală Magăi , care se ghemuise la picioarele l u i .  lncepea să se 

simtă bine. S imţi degetele Magăi pe gleznă, pe ş i returi le  pantofilor.  O lăsă să 
i-i scoată oftînd. Maga îi scoase şi ciorapii uzi şi-i înfăşură picioarele cu o foaie 
dublă d in  Figaro Litt�raire. Ceaiul  era fierbinte şi amar. 
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Lui G regorovius îi plăcu rachiul de trestie, nu era chiar ca barack-ul dar semăna 
un pic. Urmă un catalog minuţios al băuturilor ungureşti şi cehe, cîteva nostalgii. 
Ploaia se auzea încet, se simţeau cu toţii foarte bine, mai ales Rocamadour  care 
de mai bine de o oră nu zicea nici pîs . Gregorovius vorbea despre Transilvania, 
despre nişte aventuri pe care le avusese în Salonic. Oliveira îşi aduse ami nte că 
în noptieră erau un pachet de Gau loise şi n işte papuci. Se apropie bij btind de 
pat. « La Paris orice cuvînt despre tot ce e dincolo de Viena sună a literatură », 
spunea Gregorovius cu vocea cuiva care cere iertare. Horacio găsi ţigările, des­
chise uşa noptierei ca să scoată papucii. În penumbră vedea nedesluşit profilul lu i  
Rocamadour stînd cu  faţa în sus. Fără să ştie prea bine de ce,  îi  atinse fruntea cu 
degetul . « Mama n-avea curaj să pomenească de Transilvania, îi era frică să nu se 
facă imediat legătura cu toate poveşti le cu vam piri, ca şi cum . . .  Şi tokay-u l ,  
ştii . . .  » Î n  genunchi lingă pat, Horacio privi mai atent. « Închipuie-ţi c u m  e la 
Montevideo » ,  spunea Maga. « Crezi că omenirea e una şi aceeaşi dar cînd trăi­
ieşti în nu ştiu care regiune . . .  Tokai-ul e o pasăre 7 « « Mă rog, într-un fel ». 
Reacţia firească, în cazul ăsta. Să vedem : mai întîi . . .  ( « Cum adică într-un fel 1 
E sau nu e o pasăre 7 ») Dar n-avea decît să-i plimbe degetul pe buze, li psa de 
reacţie .  « Mi-am permis o figură puţin origi nali de sti ! ,  Luda. În orice vin bun 
doarme o pasăre » .  Respiraţia artificială,  ce prostie .  Altă prostie ,  să-i tremure 
în hal u l  ăsta mîin i le, era de5culţ  şi cu hainele ude (ar trebui frecat cu alcool , poate 
că dacă s-ar acţiona energic) . « Un soir l'dme du vin chontait dans Ies bouteilles », 
scanda Osip .  « Cred că Anacreon,  deja . . .  » Şi aproape că se putea pipăi liniştea 
înciudată a Magăi, nota ei mentală : Anacreon, autor grec necitit pină acum . Toţi 
îl ştiu în afară de mine.  Şi al cui o fi versul  ăsta, un soir, /'dme du vin 7 Mina l ui Horacio 
se strecură printre cearceafuri, trebuia să facă un efort extraordi nar ca să atingă 
pîntecele minuscul al l ui Rocamadour, m uşchii reci , mai sus parcă mai rămăsese 
o urmă de căldură, ba n u ,  era rece. « Nimeresc tot în străchini », se gindi 
Horacio. « Să strig, să aprind lumina, să pornească o hărmălaie de toţi dracii, 
cum e şi normal . De ce 1 » Dar poate, încă . . . « Asta înseamnă că instinctul 
ăsta nu e bun la nimic. Dacă încep să strig , se repetă povestea cu Berthe Trepat, 
din nou încercarea prostească ,  regretul , să fac ceea ce trebuie făcut în cazuri di n 
astea. Nu , mi -aj unge. De ce să aprind l umina şi să încep să strig dacă şti u că tot 
nu serveşte la nimic. Cel mai bun lucru . . .  » Se auzea clinchetul paharului l ui 
Gregorovius izbindu-se de sticla de bi'.lutură. « Da, seamănă cu barack-ul ». Cu o 
Gauloise în gură apri nse un chibrit privind fix .  « O să-l trezeşti », spuse Maga 
care f:kea alt ceai. Horacio stinse cu brutal itate chibritul .  Se ştie că daC'ă pupi la,  
supusă unei raze luminoase, etc Quod erat demonstrandum .  « Seamănă cu bara­
ck-u l , dar e mai puţin parfumat >, , spunea Osip. 

- Bătrînul  a început di n nou să bată, spuse Maga. 
- O fi vreun oblon , spuse Gregorovi us. 
- În casa asta nu sînt obloane. A înnebunit, precis. 
Oliveira îşi puse papucii şi se întoarse la fotoli u .  Ceaiul era grozav, fierbinte 

şi foarte amar. Sus 5e auziră două lovituri, destul de slabe. 
- Omoară gîndacii, fu de părere Gregorovius. 
- Nu, e f�rios şi nu vrea să ne lase să dormim . Du-te şi  spune-i două vorbe, 

Horacio.  
- Du-te tu,  spuse Oliveira. Nu ştiu de ce, dar de tine îi e mai frică. Cel puţin 

nu-l  apucă xenofobia, apartheid-ul şi alte segregaţi i .  
- Dacă mă duc eu , o să-i spun atîtea dl  o să  cheme poliţia. 
- Plouă prea tare. la-I pe partea morală, laudă-i podoabele din uşă. Pomeneş-

te-i de sentimentele tale de mamă, chestii de astea. Hai, ascultă-mă pe mine. 
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- N-am nici u n  chef, spuse Maga. 
- Du-te, i ubito, spuse Oliveira încet. 
- Dar de ce vrei să mă duc eu ? 
- Ca să-mi faci mie plăcere. O să vezi că-l potoleşti . 
Se auziră două lovituri , apoi încă una. Maga se ridică şi ieşi d in  cameră. Horacio 

se ridică şi el şi cind o auzi u rcind scara aprinse lum ina ş i - l  privi pe Gregorovius. 
Cu degetul îi făcu semn spre pat. Peste un minut stinse lumina în timp ce Gre­
gorovius se aşeza d i n  nou în fotoli u .  

- Incredibi l ,  spuse Osip,  apucînd sticla d e  băutură î n  întuneric. 
- Desigur. Incredibi l ,  inel uctabil et caetera. Fără necrolog i i ,  bătrîne. A fost 

de ajuns să plec o zi d in  casa asta ca să se întîmple l ucrur i le cele mai groaznice, 
Mă rog, una o s-o consoleze de ailaltă. 

- Nu înţeleg, spuse Gregorovius. 
- Ba înţelegi straşnic de bine . .;a va, �a va. Nici nu  poţi să-ţi închipui  cit de 

puţi n îmi pasă. 
Gregorovius îşi dădu seama că Ol iveira începuse să-l tutuiască, ceea ce schimba 

situaţia, ca şi cum s-ar mai putea . . .  Spuse ceva despre crucea roşie, farmaci i le 
de servici u .  

- Fă  ce  vre i ,  m ie  mi-e tot una, spuse Ol iveira. Că  e azi . . .  Ce  z i ,  măi frate, 
Dacă ar fi putut să se lungească pe pat, să doarmă doi ani în ş i r .  « Papă-lapte », 

se gîndi el . Gregorovius se mol i psise de nemişcarea l u i ,  abia abia îşi aprindea 
pipa. Se auzeau glasuri  foarte departe, vocea peste zgomotul ploi i ,  bătrînul răs­
punzîndu-i cu ţ ipete. În alt apartament se izbi o uşă , cineva ieşea să protesteze 
d in  cauza zgomotul u i .  

- De fapt a i  dreptate, încuvi inţă Gregorovius .  Dar e><istă şi o răspundere 
legală probab i l .  

- Cu toate cite s-au întîmplat şi aşa sîntem băgaţi pînă în gît, spuse Oliveira. 
Mai ales voi doi , eu pot să dovedesc oricînd că am sosit prea tîrz iu .  Mamă lasă 
copil să moară în timp ce petrece cu amant pe covor. 

- Dacă vrei să laşi să se înţeleagă . . .  
- N-are nici o imoortantă. 
- Dar nu-i adevărat , Horacio. 
- Mi-e totuna, consumarea faptulu i  e cu totul accesorie. Eu oricum nu mai 

am nimic de-a face cu to11tă povestea asta, am urcat fi indcă eram ud şi aveam 
chef să beau ceai . la te uită, mai v ine ci neva. 

- Ar trebui să chemăm asistenţa publ ică, spuse Gregorovius .  
- Mă rog, n-ai decît s-o faci .  Nu ţi se pare că e vocea lu i  Ronald ?  
- E u  nu mai rămîn, spuse Gregorovius,  ridicindu-se. Trebuie să facem ceva, 

îţi spun că trebuie să facem ceva. 
- Dar eu sînt foarte convins de treaba asta. Acţiunea, mereu acţiunea. Die 

Tdtigkeit, bătrîne. Na, ăştia mai l i pseau acum.  Vorbiţi încet, măi , că treziţi copi lu l ,  
- Bună, spuse Ronald .  
- Bună, spuse ş i  Babs, luptîndu-se s ă  bage umbrela p e  uşă. 
- Vorbiţi încet, spuse Maga care venea în urma lor. De ce nu închizi umbrela 

ca să intri ? 
- Ai d reptate , spuse Babs. Aşa mi se întîmplă peste tot unde mă duc .  N u  

face zgomot, Ronald .  N-am venit decit pentru o cl ipă s ă  vă povestim de Guy, e 
nemaipomenit. Ţi s-au ars becuri l e ?  

- Nu,  d in  cauza lu i  Rocamadour.  
- Vorbeşte încet, spuse Ronald .  Şi pune într-un  colţ porcăria aia de umbrelă. 
- Se închide foarte greu,  spuse Babs . Pe cit de uşor se deschide. 
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- Moşul m-a ameninţat cu poliţia, spuse Maga, închizînd uşa. Cit pe ce să 
dea în mine, urla ca un nebun. Osip, ar trebui să vezi ce are în casă, de pe scară 
tot se poate vedea ceva. O masă pl ină cu sticle şi drept în mijloc o moară de 
vînt atit de mare că parcă e naturală, ca cele de la ţară din Uruguay. Şi moara 
se învîrtea d in  cauza curentulu i , eu nu mă puteam abţine să nu mă uit prin cră­
pătura uşi i ,  făcuse moşul bale la gură de furie. 

- Nu pot s-o închid , spuse Babs. O las în colţul ăsta. 
- Parcă ar fi un l i l iac, spuse Maga. Dă-mi c-o închid eu . Vezi ce uşor e l  
- l-ai rupt două spiţe, ii spuse Babs lu i  Ronald . 
- Nu mă birii , te rog, spuse Ronald .  Mai ales că plecăm imediat, n-am venit 

decît ca să le spunem că Guy a înghiţit un tub de gardenal . 
- Biet îngeraş, spuse Ol iveira, care n-avea nici o s impatie pentru Guy. 
- Etienne l-a găsit aproape mort. Babs şi cu mine fusesem la un vernisaj (tre-

buie să-ţi povestesc, e o nebunie), şi Guy s-a urcat la noi acasă şi s-a otrăvit în 
pat, ca să-ţi dai seama. 

- He has no manners at al/, spuse Ol iveira. C'e�t regrettab/e. 
- Etienne a venit la noi să ne caute, din fericire toată lumea are cite o cheie, 

spuse Babs. Auzi pe cineva vomitînd , i ntră şi dădu peste Guy. Era pe moarte, 
Etienne ieşi glonţ după ajutor. Acum l-au dus la sp ital , e într-o stare foarte gravă. 
Şi pe ploaie asta, adăugă Babs pur şi s implu consternată. 

- Staţi jos , spuse Maga. Nu pe scaunul ăla, îi l i pseşte un picior. E foarte întu­
neric ,  dar n-am ce face cu Rocamadour. Vorbiţi încet. 

- Fă-le o cafea, spuse Oliveira. Ce vreme, măi . 
- Eu ar trebui să plec, spuse Gregorovius. Nu şti u unde mi-oi fi pus imper-

meabi lu l ,  Nu,  acolo nu .  Lucia . . .  
- Stai să bei cafeaua, spuse Maga. Oricum nu mai ai metro, şi ne s imţim 

foarte bine aici . Ai putea să maci ni un pic de cafea proaspătă, Horacio. 
- E aer închis aici , spuse Babs . 
- Tot timpul nu mai poate după ozonul de pe stradă, spuse Ronald furios. 

Parcă ar fi cal , nu-i plac decît lucrurile pure, fără nici un amestec. Culorile pri­
mare, scara cu şapte note. N-are n imic omenesc în ea, crede-mă. 

- Umanitatea nu e un ideal , spuse Ol iveira, bîjbîind după rîşniţa de cafea. 
Are şi aerul rostul lu i ,  măi . Să treci d in strada udă şi cu mult ozon , cum spui 
tu,  într-o atmosferă în care cincizeci de secole au pregătit temperatura şi cali­
tatea . . .  Babs e un fel de Rip van Winkle al respiraţiei . 

- Oh, Rip van Winkle, spuse Babs, încîntată. Ne povestea bunica. 
- În ldaho, ştim ,  spuse Ronald . Bun, şi mai departe Etienne ne dă un tele-

fon la barul d in  colţ acum o jumătate de oră ca să ne spună că ar fi mai bine să 
petrecem toată noaptea prin străin i ,  sau cel puţin pînă cînd a0ăm dacă Guy moare 
sau vomită gardenalu l .  Ar fi destul de prost să urce ăia de la poliţie şi să dea 
peste noi , şi a.şa sînt ei prieteni i  noştri iar povestea cu Clubul începuse să-i cam 
enerveze în ult imul timp. 

- Dar ce e rău în treaba cu Clubul l spuse Maga ştergînd ceşti le cu o cîrpă. 
- Nu-i nimic rău dar tocmai de aia eşti fără apărare. Vecinii s-au plins de 

zgomot, de discuri, că intrăm ş i  ieşim la orice oră . . .  Şi apoi Babs s-a certat 
cu portăreasa şi cu toate femeile d in  imobi l ,  vreo cincizeci şaizeci în tota l .  

- They are awful, spuse Babs mestecînd o caramea pe care o scosese din 
geantă. 

Oliveira se pl ictisise de măcinat cafeaua şi-i trecu rişniţa lu i  Ronald. ln şoaptă, 
Babs şi cu Maga d iscutau despre motivele sinuciderii lui Guy. După ce ii tot 
sfetise cu impermeabilul l u i ,  Gregorovius se tolănise din nou în fotoliu şi stltea 
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foarte l in iştit ,  cu p ipa stinsă în gură.  Se auzea ploaia în fereastră. « Schoenberg 
şi Brahms » se gîndi Oliveira,  scoţînd o Gauloise. « Nu-i rău de loc, de obicei  
în împreju rările astea se pune Chopin sau Todesmusi k pentru Siegfried. Taifu nul de 
ieri a omorit vreo două trei mi i  de persoane în Japonia. Statistic vorbind . . .  » Dar 
statistica nu făcea să-i dispară gustul de seu al ţigări i .  O examină cu multă atenţie, 
aprinzînd alt chi brit. Era o ţigară perfectă, albă, cu · literele subţiri şi firele de  
tutun aspru care atîrnau de  marginea umedă. « Totdeauna ud ţigara cînd sînt 
nervos, » îşi spuse. « Cind mă gîndesc la treaba cu Rose Bon . . .  Da, a fost o zi 
pe c inste, ş i  ce ne mai aşteaptă încă. » Cel mai bun l ucru ar fi să-i spună lu i  
Ronald, pentru ca Ronald să-i transmită lu i  Babs printr-unul d in  sistemele 
acelea telepatice care îl umpleau de u imire pe Periec Romero. Teoria comunicări i,  
una din temele astea fasci nante pe care literatura n u  le pescuise înc;!i pînă la 
apariţia noilor Huxley sau Borges ai generaţiei t inere. Acum Ronald se băgase şi 
el în şuşotitul lui Babs şi al Magăi , învîrti nd rîşniţa au ralenti, cafeaua n-o să fie 
gata nic i  peste o mie de ani. Oliveira îşi  dădu drumul de pe groaznicul fotol iu  
art nouveau şi se aşeză comod pe jos, cu capul pe  u n  maldăr de ziare. Pe  tavan 
se zărea o fosforescenţă c iudată, o chestie desigur subiectivă. Închizînd ochii 
fosforescenţa dura o clipă, apoi începeau să explodeze nişte mari sfere violete, 
una d upă alta, buf, buf, buf, desigur că fiecare sferă corespundea unei sistole 
sau unei diastole, cine ştie .  Şi u ndeva prin casă, probabil la etajul trei, suna un 
telefon. La ora asta, la Paris, era ceva extraord inar. « Alt mort », se gîndi Oli­
veira. « Nu se dă telefon pentru altceva în acest oraş care respectă somnul ». 
Îşi ami nti cum o dată un prieten d in  Argentina proaspăt debarcat găsise că unul  
d intre l ucrurile cele mai  fireşti era să-i dea un telefon la  zece jumătate noaptea. 
Îşi procurase cine ştie cum o carte de telefon ,  găsise un telefon în clădi rea lui  
ş i  sunase pe loc. Ce mutră avea domnul acela cumsecade de la etajul cinci în robe 
de chambre, bătuse la uşă, glacial, que/qu'un vous demande au telephone, Oliveira 
zăpăcit îşi pusese ceva pe el, urcase la etaj ul ci nci unde dăduse peste o doamnă 
iritată la culme ca să afle că prietenul lui Hermida se afla la Paris şi cind ne 
vedem, măi, am o groază de veşti pentru tine de la toată lumea, Traveler şi 
băieţii de la Bidu, et caetera, şi  doamna încerca să-şi ascundă enervarea tot aştep­
tînd ca Ol iveira să înceapă să plîngă de vestea morţii cuiva foarte îndrăgit, ş i  
Oliveira n u  ştia c e  s ă  facă, vraiment je suis tellement confus, madame, monsieur ,  
c'etait un  ami qu i  vient d'arriver, vous comprenez , i i  n'est pas du tout au  courant des 
habitudes . . .  Ah, Argentina, orare generoase, casă deschisă, t imp berechet, tot 
viitorul în faţă, tot, buf, buf, buf, dar în ochii ăstuia care se afla la trei metri 
probabil că nu era n imic, nu putea să fie n im ic, buf, buf, toată teoria comuni­
cării nu făcea doi  bani, nici mama, n ici tata, n ici papa bună nici p ipi  nic i  buf buf 
n i mic, doar rigor mortis ş i  în j urul lui nişte oameni care nici măcar nu erau 
mexicani ca să asculte mai departe muzică, să aprindă luminarea îngeraşului, 
oameni nici destul de primitivi ca să depăşească scandalul pri n acceptare sau 
identificare, nici  destul de realizaţi ca să nege orice scandal ş i  să subsu meze one 
little casualty cu,  de exemplu, cei trei mi i  de oameni raşi de pe faţa pămîntului 
de taifunul  Veronica. « Dar toate astea nu sînt decît antropologie i eftină » se 
gîndi Olivei ra, s imţind u n  fel de circei rece în stomac. Pînă la urmă plexul, ca 
totdeauna. « Astea sînt adevăratele comunicări, semnele de sub piele. Şi pentru 
treaba asta nu există dicţionar », Cine stinsese lampa Rembrandt 1 Nu-şi mai 
aducea aminte, cu puţin t imp înainte existase un fel de pulbere de aur vechi la 
înălţimea solulu i ,  oricît încerca să reconstituie cele întîmplate de la sosirea lui 
Ronald şi a lu i  Babs n u  reuşea de loc, la u n  moment dat Maga (pentru că fusese 
desigur Maga) sau poate G regorovius, c ineva sti nsese lampa. 
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- Cum o să faci C"afeaua pe întuneric l 
- Nu ştiu, spuse Maga făcindu-şi de lucru cu nişte ceşti. Mai devreme era 

un pic de lumină. 
- Aprinde-o, Ronald, spuse Oliveira, E sub scaunul tău. Trebuie să invirţi 

de abat-jour, sistemul clasic. 
- Ce idioţenie, spuse Ronald, fără ca cineva să-şi poată da seama dacă se refe­

rea la modul de aprindere a lămpii. 
Lumina făcu să dispară sferele violete şi lui Oliveira începu să-i placă ţigara. 

Acum chiar că se simţeau bine, era cald, or să bea cafea. 
- Vino lingă mine, ii spune Oliveira lui Ronald. O să te simţi mai bine decit 

pe scaunul ăla, are un fel de virf in mijloc care-ţi intră in fund. Wong l-ar include 
în colecţia lui pechir,eză, sint sigur. 

- Mă simt foarte bi;ie şi aici, spuse Ronald, chiar dacă din asta se pot naşte 
tot felul de confuzii . 

- Ba te simţi foarte prost. Vino. Şi poate că faceţi pină la urmă şi cafeaua 
aia, doamnelor. 

- Ce fioros e în seara as ta, spuse Babs. Totdeauna e aşa cu tine l 
- Aproape totdeauna, spuse Maga fără să-l privească . Ajută-mă să şterg tava 

asta. 
Oliveira aşteptă ca Babs să înceapă comentarii le  ei obişnuite despre facerea 

cafelei, şi cind Ronald se sculă de pe scaun şi se aşeză turceşte lingă el ii spuse 
citeva cuvinte la  ureche. Ascultindu-i, G regorovius se tot băga in conversaţia 
despre cafea, aşa că replica lui Ronald se pierdu in elogiile aduse cafelei moka şi 
decadenţa artei de a o prepara. Apoi Ronald se aşeză din nou pe scaun, tocmai 
la ti mp ca să ia ceaşca de cafea pe care i-o întindea Maga. Cineva începu din nou 
să bată uşor in tavan , de două ori, de trei ori .  Gregorovius se cutremură şi 
inghiţi cafeaua dintr-o dată. Oliveira se stăpinea cit putea ca să nu izbucnească 
într-un hohot de ris care în treacăt fie spus poate că l-ar fi scăpat de circei . Maga 
părea puţin surprinsă, in penumbră ii privea pe toţi pe rind şi apoi işi căută o 
ţigară pe masă, pe dibuite , ca şi cum ar fi vrut să scape de un lucru pe care nu-l 
înţelegea, un fel de vis . 

- Mi se pare că aud paşi, spuse Babs. Moşul ăsta e probabil nebun, trebuie 
să aveţi gri jă cu e l .  În Kansas City, o dată . . .  Ba nu, e cineva care urcă. 

- Scara mi  se desenează in ureche, spuse Maga. Mi-e tare milă de surzi. ln  
momentul ăsta parcă aş  ţine mina pe  scară ş i  aş  plimba-o pe  trepte, una cite una. 
Cind eram mică am luat un zece la compunere, am scris povestea unui zgo­
mot. Era un zgomot sim patic, care mergea încoace şi încolo,  i se intim plau tot 
felul de l ucruri . . .  

- În schimb eu . . .  , spuse Babs. O . K . ,  O . K . ,  nu trebuie să mă ciupeşti. 
- Dragostea mea, spuse Ronald, taci o clipă ca să putem identifica paşii. Da, 

e regele pigmenţilor, e Etienne,  marea bestie apocaliptică. 
« A primit vestea cit se poate de calm » se gindi Oliveira. « Linguriţa cu medi­

camentul e la două, mi se pare. Mai avem mai bine de o oră de linişte. » Nu înţe­
legea şi nici nu vroia să înţeleagă de ce avea nevoie de aminarea asta, genul ăsta 
de negare a unui lucru ştiut dinainte. Negare, negativ . . .  « Da, e exact ca negativul 
realităţii aşa-cum-ar-trebui-să-fie,  adică . . .  Dar lasă-te de metafizică, Horacio, 
Şterge-o, poor Yorick, �a su(fit. N-am ce face, mi se pare că e mai bine aşa decit 
dacă am aprinde lumina şi am da drumul veştii ca unui porumbel.  Un negativ. Inver­
siunea totală . .  Lucrul cel mai probabil e că el e viu şi noi sintem morţi cu toţii. 
Propunere mai modestă : ne-a ucis pentru că sîntem vinovaţi de moartea lui. 
Vinovaţi, adică autorii unei stări de lucruri . . •  E hei, drăguţule, unde-ţi umblă 
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mintea, eşti ca măgarul cu morcovul atîrnat între och i .  Şi nu era altul decît Etienne, 
marea bestie a pictur i i  ». 

- A scăpat, spuse Etienne. Mama l u i ,  are mai multe vieţi decît Cezar Borgia, 
Ca să vezi ce înseamnă să vomiţi . . .  

- Povesteşte-ne o dată, spuse Babs. 
- Spălături de stomac, cl isme cu nu ştiu ce, înţepături pe toate părţi le ,  un 

pat cu arcuri care să-l ţ ină cu capul în jos .  A vărsat tot menu-ul de la restaurantul 
Oreste unde se pare că a l uat masa de prînz. Ceva de groază, pînă ş i  sărmăluţe 
în foi de viţă. Vă daţi seama cum mă s imt 7 

- Există cafea fierbinte, spuse Ronald ,  şi o băutură de trestie ,  îngrozitoare. 
Etienne pufăi , îşi puse impermeabi lu l  într-un colţ şi se l i pi de sobă. 
- Ce face puşti u l ,  Lucia 7 
- Doarme, spuse Maga. Din ferici re doarme foarte mult. 
- Să vorbim încet, spuse Babs. 
- Pe la unsprezece noaptea şi-a recăpătat cunoştinţa, începu să povestească 

Etienne cu un fel de du ioşie în g las. Era ca vai de capul l u i ,  ce să mai vorbim. 
Medicul m-a lăsat să mă apropii de pat şi Guy m-a recunoscut. « Cretinule ce eşti » 
i-am spus eu . « Du-te draculu i  » mi-a răspuns e l .  Medicul mi-a· spus la u reche că 
e semn bun.  În sală mai erau şi alţi i ,  mă rog, nu m-am pl ictisit, deşi mie spitalele . .  

- Ai trecut pe acasă 7 .  întrebă Babs. A trebuit să te duci la comisariat ? 
- Nu,  totul s-a aranjat. Oricum era mai prudent să rămîneţi noaptea asta aici , 

dacă aţi fi văzut mutra portăresei cînd l-au coborît pe Guy . . .  
- The lousy bastard, spuse Babs. 
- Eu unul  mi-am l uat o mutră vi rtuoasă, şi cînd am trecut prin dreptul ei 

am ridicat mina şi i-am spus : « Madame, moartea trebuie totdeauna respectată. 
Tînărul acesta s-a s inucis d in necazuri le iubir i i  de K reisler ». A rămas ţuţ, pe cuvin­
tul meu, se uita la mine cu nişte ochi cit cepele.  Şj tocmai cînd să treacă cu targa 
pe uşă, Guy se ridică în capul oaselor, îşi duce o mină pal idă la obraz, ca în 
sarcofagele etrusce, şi-i trînteşte portăresei o vărsătură verde drept pe covoraş . 
Ăia cu targa să se tăvălească pe jos de rîs şi mai multe nu,  era ceva de necrezut. 

- Mai dă-mi cafea, ceru Ronald .  Şi tu aşază-te aici pe jos ,  că e locul cel mai 
călduros d in  cameră. O cafea caldă pentru săracul Etienne. 

- Nu se vede n imic ,  spuse Etienne. Ş i  de ce trebuie să mă aşez pe jos 7 
- Ca să ne ţ i i  tovărăşie mie şi lu i  Horacio, care facem un fel de priveghi al 

armelor, spuse Ronald .  
- N u  fii idiot, spuse Olive ira. 
- Ascultă-mă pe mine, aşază-te aici şi o să afl i l ucruri pe care nici măcar Wong 

nu le ştie. Chiar azi d imineaţă m-am amuzat nespus citind Bardul. Tibetanii ăştia 
sint extraordinari . 

- Cine te-a in iţiat ? ,  întrebă Etienne revărsîndu-se între Ol iveira şi Ronald 
şi sorbind di ntr-o înghiţitură cafeaua. Băutură, spuse Etienne, înti nzînd imperativ 
mina spre Maga, care-i dădu sticla. Ce porcărie, spuse Etienne, după ce bău o 
înghiţitură. Produs argentinian, probabi l .  Ce ţară, Doamne fereşte . 

- N u  te lega de patria mea, spuse Ol iveira. Parcă ai fi moşul de sus. 
- Wong m-a supus la cîteva teste, explica Ronald .  Zice că posed destulă inte-

l igenţă aşa că pot începe s-o distrug cit mai avantajos posibi l .  Ne-am înţeles să 
citesc Bardul cu atenţie şi după aia vom trece la fazele fundamentale ale budismulu i .  
O fi existînd într-adevăr un corp subti l .  Horacio 7 Se pare că atunci cînd mori  . .  , 
Un fel de corp mental , înţelegi . 

Dar Horacio ii explica ceva lu i  Etienne la u reche, care mormăia şi se agita 
mirosind a stradă udă, a spital şi tocană de ceapă. Babs îi expl i ca lu i  Gregorovius, 
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cuprins de un fel de indiferenţă totală, nenumăratele vici i  ale portăresei .  Împotmolit 
în recenta lui erudiţie, Ronald trebuia să-i expl ice cuiva Bardul, ş i  o găsi pe Maga 
care se desena în faţa lu i  ca un Henry Moore în întuneric, o uriaşă văzută de j os ,  
mai întîi genunchi i  gata să străpungă masa neagră a fustei ,  apoi un tors care s e  
înălţa spre tavan, deasupra masa de păr mai negru decît întunericul , ş i peste toată 
această umbră printre umbre l umina lămpii de pe jos făcea să strălucească ochii 
Magă i ,  aşezată în fotol iu  şi străduindu-se din cind în cînd să nu alunece şi să cadă 
pe jos, d in cauza picioarelor din faţă, mai scurte, ale fotol iu lu i .  

- Afurisită treabă, spuse Etienne, bind altă înghiţitură. 
- Poţi să pleci, dacă vrei , spuse Ol iveira, dar nu cred că o să se Tntfmple ceva 

serios, în cartierul ăsta se întîmplă mereu asemenea chest i i .  
- Rămîn, spuse Etienne. Băutura asta nu e chiar atît de rea. Miroase a fructe. 
- Wong zice că Jung era entuziasmat de cartea asta, spuse Ronald .  Se înţelege, 

existenţial iştii ar trebui s-o citeacdl. şi ei cu atenţie. Fii atentă, la ceasul j udecăţii 
mortulu i ,  Regele îi iese în cale cu o ogl indă, dar ogl inda asta este Karma. Suma 
actelor mortu lu i ,  îţi dai seama. Şi mortul vede în ogl indă toate acţiuni le sale, şi 
bune ş i  rele, dar reflectarea nu corespunde nici unei realităţi ci e proiecţia unor 
imagin i  mentale . . .  Cum să nu fi rămas bătrînul Jung cu gura căscată, spune şi 
tu.  Regele morţilor se uită în ogl i ndă, dar de fapt îţi priveşte memoria. Se poate 
închipui o descriere mai bună a psi hoanalizei 1 Şi cel mai extraordinar lucru vine 
acuma ş i  anume că j udecata pe care o pronunţă Regele nu e j udecata lui ci a ta. 
Te-judeci s ingur fără să şti i .  Nu crezi că Sartre ar trebui să se mute la Lhasa? 

- Tipul de sus a început din nou să bată, spuse Babs. 
- Ba nu, e ploaia, spuse Maga. Cred că trebuie să-i dau doctoria lu i  Rocamadour. 
- Ai tot timpul , spuse Babs aplecîndu-se grăbită să se uite la ceas . E trei fără 

zece. Hai să mergem, Ronald, e foarte tîrzi u .  
- Plecăm la trei şi c inc i ,  spuse Ronald. 
- De ce la trei şi cinci ? întrebă Maga. 
- Pentru că primul sfert de oră e totdeauna favorabi l ,  expl ică Gregorovius .  
- Mai dă-mi un pic de rach iu ,  ceru Etienne. Merde, n-a mai rămas nici un strop. 
Ol iveira stinse ţigara. « Priveghiu l  armelor »,  se gîndi el cu recunoştinţă. 

« Sînt într-adevăr prieteni ,  pînă ş i  Osip,  săracul de el . Acum timp de un sfert de 
oră vor urma nişte reacţi i  în lanţ pe care nimeni nu le-ar mai putea evita, nimeni 
chiar dacă ne-am gîndi cu toţii că la anul , exact la ora asta, cea mai precisă şi mai 
amănunţită amintire n-ar mai fi în stare să altereze producţia de adrenal ină sau de 
salivă, transpi raţia în podul palmei . . .  Astea sînt dovezi le pe care Ronald nu le va 
înţelege niciodată. Ce-am făcut în noaptea asta 1 Vag monstruos, a priori. Poate 
că s-ar fi putut încerca balonul cu oxigen, mă rog, ceva în genul ăsta. O prostie, 
de fapt, i-am fi prelungit viaţa gen monsieur Valdemar. » 

- Ar trebui s-o pregăt im, îi spuse Ronald la ureche. 
- Nu spune prost i i ,  te rog. Nu simţi că e gata pregătită, că mi rosul p l uteşte 

în aer ?  
- Acum încep s ă  vorbească încet, spuse Maga, exact cind n u  mai e nevoie. 
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« Tu parles », se gindi Ol iveira. 
- Mirosul 7, ingină Ronald. Nu simt nici un miros. 
- Bun, acu' se face trei , spuse Etienne scuturindu-se ca ş i  cum i-ar fi fost 

frig. Ronald, fă şi tu un efort, Horacio n-o fi un geniu dar e uşor să-ţi dai seama 
ce vrea să spună. S ingurul lucru pe care-l mai putem face e să mai stăm puţin 
şi să  suportăm ce-o să se intimple. Şi tu, Horacio,  fi indcă mi-am adus aminte, poves­
tea aia cu tabloul de Rembrandt era destul de reuşită. Există o metapictură aşa 
cum există şi o metamuzică, iar bătrinul cind făcea o treabă ştiu că o făcea. Numai 
cei orbiţi de logică şi de bunele maniere pot sta în faţa unui Rem brandt fără să-şi 
dea seama că există acolo o fereastră spre altceva, un sem n .  Foarte periculos pentru 
pictură, în schimb . . .  

- Pictura e un gen ca toate celelalte, spuse Ol iveira. Ca gen nu trebuie protejată 
prea mult. De altfe l ,  pentru fiecare Rem brandt există o sută de pictori pur şi simplu 
aşa incit pictura e la adăpost de orice primejdie. 

- Din fericire, spuse Etienne. 
- Din fericire, încuvi inţă Ol iveira. Din fericire totul merge foarte bine în cea 

mai bună dintre lum i .  Aprinde lum ina mare, Babs, întrerupătorul e în spatele  
scaunului tău. 

- Unde o fi o l ingură curată, spuse Maga, ridicindu-se. 
Făcind un efort care i se părea de-a dreptul respi ngător ,  Ol iveira se stăpini 

să nu privească în fundul camere i .  Maga se freca la ochi orbită de lum ină iar Babs , 
Osip şi toţi cei lalţi o priveau pe ascuns, intoceau capul şi iarăşi o priveau. Babs 
începuse un gest de a o prinde de braţ dar ceva pe chipul lui Ronald o opri . Etienne 
se ridică încet, trăgînd de pantalonii  încă umezi. Osip se desprindea din fotoliu, 
tot spunea ceva despre impermeabilul pe care nu reuşea să-l găsească. « Acum ar 
trebui să bată în tavan » ,  se gîndi Ol iveira închizînd och i i .  « Mai multe lovituri 
una după alta, apoi alte trei solemne. Dar totul e pe dos, în loc să stingem lumini le  
le aprindem , scena e în partea asta, nu se poate face nimic » .  Se ridică ş i  el , s im­
ţindu-şi oasele, oboseala de atîta mers, toate cit se întîmplaseră în ziua aceea. Maga 
găsise l i ngura pe consola şemi neului , în spatele  unui morman de discuri şi de cărţi .  
lncepu s ă  o şteargă c u  marginea rochiei , o privi la  lum ina lămpi i .  « Acum o să 
toarne doctoria în l ingură şi după aia o să piardă jumătate pe drum », îşi spuse 
Oliveira sprij ini ndu-se de perete. Toţi tăceau şi Maga îi privi mi rată, dar se chinuia 
să destupe flaconul , Babs vroia să o ajute, să-i ţ ină l ingura, şi în timpul ăsta faţa 
i se crispa de parcă Maga făcea ci ne ştie ce grozăvie, în sfirşit Maga vărsă lichidul 
în l i ngură şi reuşi să pună flaconul pe marginea mesei unde abia mai avea loc,  printre 
caiete şi hirti i ,  ş i  ţinînd l i ngura precum Blondin prăj ina, ca un înger pe sfîntul 
care se prăbuşeşte în prăpastie ,  se apropie de pat tîrîindu-şi papucii ,  flancată de 
Babs care se strîmba şi se stăpinea să se uite şi să nu se uite şi apoi să se uite 
la Ronald şi la ceilalţi care se apropiau în spatele  ei , Ol iveira închizînd şirul cu 
ţigara stinsă în gură. 
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- Totdeauna vărs pe jos jumă . . .  , spuse Maga, oprindu-se lingă pat. 
- Lucia, spuse Babs, făcînd gestul de a o prinde de umeri dar fără să o atingă. 
L ichidul căzu pe cuvertură ş i  l i ngura peste el. Maga scoase un strigăt şi se 

prăbuşi peste pat, pe spate ş i  apoi într-o parte, cu faţa ş i  mîi ni le l ipite de o 
păpuşă indiferentă şi cenuşie care tremura şi se scutura fără nici o convingere, 
zadarnic maltratată ş i  mîngîiată. 

- Ce porcărie, ar fi trebuit s-o pregăt im ,  spuse Ronald .  N-are nimeni dreptul ,  
e o adevărată i nfamie.  Toată lumea vorbeşte tot felu l  d e  prostii ş i .  . .  

- Fără isterie, spuse Etienne posomorit. Oricum fă ş i  tu ca Osip care nu-şi 
pierde capul .  Caută apă de colonie, sau ceva în genul ăsta. Auzi-I ş i  pe bătrînu l  
de sus ,  iar s-a apucat să bată în tavan .  

- Are şi d e  ce, spuse Ol iveira privind-o p e  Babs care s e  chinuia s-o zmulgă 
pe Maga de pe pat. Are parte de o noapte . . .  

- Să se ducă la mama dracu lu i ,  spuse Ronald. Ies la el şi- i sparg capu l ,  boşo­
rogul naibi i .  Dacă. nu respectă durerea celorlalţi . . .  

- Take it easy, spuse Oliveira .  U ite apa de colonie, ia ş i  batista mea chiar dacă 
e departe de a fi de un alb perfect . Aşa, va trebui să meargă ci neva la comisariat. 

- Pot să mă duc eu , spuse Gregorovius care-şi ţ inea impermeabi lu l  pe braţ. 
- Sigur că da, eşti doar de-al casei, spuse Ol ivei ra. 
- Dacă ai putea să plîngi ,  spunea Babs , mîngîind-o pe Maga pe frunte în t imp 

ce aceasta, cu capul pe pernă, î l  privea fix pe Rocamadour. O batistă cu alcool ,  
vă rog , ceva care s-o facă să reacţioneze. 

Etienne şi Ronald începură să se agite în jurul  patu lu i .  Lovituri le d in  tavan se 
repetau ritmic, şi de fiecare dată Ronald se uita în sus iar la un moment dat îşi 
flutură isteric pumnu l .  Ol ivei ra se trăsese lingă sobă şi de acolo î i  privea şi-i asculta 
pe cei lalţ i .  Simţea că nu se mai poate ţ ine pe picioare de oboseală, î i  venea greu 
şi să respire sau să se mişte. Îşi aprinse altă ţigară, ultima din pachet. Lucruri le 
începeau să meargă ceva mai bine, Babs se tot agitase într-un colţ şi după ce 
fabricase un soi de leagăn d in  două scaune şi o pătură îşi tot şoptea ceva cu Ronald 
(era ciudat să-i vezi gesturi le undeva deasupra Magăi cupri nsă parcă de un del i r  rece, 
un monolog vehement dar sec şi spasmodic), apoi la un moment dat îi acoperiră 
och i i  Magăi cu o batistă ( « dacă e batista cu alcool poate să şi orbească » îşi spuse 
Ol ivei ra) şi cu o repeziciune extraordinară î l  ajutau pe Etienne să-l ia pe Rocama­
dour şi să-l ducă în leagănul improvizat, în t imp ce smulgeau cuvertura de sub 
Maga şi o acopereau, vorbind încet, mîngîi nd-o, punînd-o să respire cu batista 
la nas. Gregorovius se dusese pînă la uşă şi rămăsese acolo, nu se hotăra să plece, 
privea pe furiş patul şi apoi pe Ol iveira care î i  întorsese spatele dar î i  s imţea 
privi rea. Cînd se hotărî în sfîrşit să plece dădu peste bătrînul de sus care venise 
pînă la pal ier, înarmat cu un baston, ş i  Osip intră din nou Tn cameră d intr-o 
săritură. Bastonul se izbi de uşă. « U ite aşa vin toate una peste alta »,  spuse Oli­
veira făcînd un pas spre uşă. Ronald ,  care ghicise i mediat cele întfmplate, se năpusti 
p l in  de furie în timp ce Babs striga la el ceva în engleză. G regorovius vru să-l 
prevină dar era prea tirz iu .  leşiră cu toţ i i ,  Ronald ,  Osip şi Babs, urmaţi de Etienne 
care se uita la Ol ivei ra ca la ultimul om care mai păstra un pic de bun s imţ.  
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- Du-te după ei să nu facă vreo prostie, îi spuse Ol ivei ra. Moşul are aproape 
optzeci de ani şi mai e ş i  ţicnit. 

- Tous des cons I urla moşul pe pal ier. Bande de tueurs, si  vous croyez que ,;a 
va se passer comme ,;a I Des fripouilles, des faineants. Tas d'encules I 

Curios era că nu striga prea tare. Prin uşa întredeschisă, se auzi vocea lu i  
Etienne : « Ta gueule, p�ere. » Gregorovius îl apucase pe Ronald de braţ, dar la  
l umina care venea d in cameră Ronald îş i  dăduse seama că  bătrinul era  într-adevăr 
foarte bătrîn aşa că se mulţumea să-i fluture pumnul pe la nas, d in ce în ce mai 
puţin convins. De cîteva ori Ol iveira privi spre pat, unde Maga stătea acum foarte 
l in iştită sub cuvertură. Se scutura de plîns , cu gura în pernă, exact pe locul unde 
fusese capul lui Rocamadour. « Faudrait quand m�me laisser dormir Ies gens », spunea 
bătrînu l .  « Qu'est-ce que ,;a me foit,  moi, un gosse qu'a claque 7 Cest pas une far;on 
d'agir, quand m�me, on est d Paris, pas en Amazonie. » Vocea l u i  Etienne o acoperi 

pe cea a bătrînu lu i ,  începînd s-o convingă. Ol iveira îşi spuse că n-ar fi chiar atît de 
greu să ajungă la pat, să se aplece şi să spună cîteva cuvinte Magăi la u reche. 
« Dar aş face asta pentru mine », se gîndi el. « Ea e dincolo de orice. Eu  sînt cel 
care aş dormi mai uşor, deşi asta nu-i decît un fel de a spune. Eu ,  eu, eu .  Eu  
aş dormi l'l'lai uşor dacă aş săruta-o şi aş consola-o ş i  i-aş repeta toate cite i le-au 
spus ş i  cei lalţ i .  » 

- Eh, bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une mere, se auzi vocea 
bătrînu lu i .  A/lez, bonsoir messieurs, dames. 

Ploaia bătea în ferestre, Parisu l  era probabil o bulă u riaşă şi cenuşie în care 
încet încet se va l umina de ziuă. Oliveira se apropie de colţul în care canadiana lu i  
părea torsul unui  decorticat, mustind de umezeală. Şi-o puse încet, uitîndu-se 
spre pat ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Se gîndea la braţul Berthei Trepat mergînd 
cu el de braţ, drumul lor sub ploaie .  « La ce ţi-a s luj it vara, privighetoare în zăpadă 1 
cită el cu i ronie. « Ciumat măi, zău dacă nu sînt ciumat. Şi n-am nici ţigări , fir-ar 
să fie. » Trebuia să meargă pînă la cafeneaua lu i  Bebert, la u rma urmelor d imineaţa 
va fi la fel de respingătoare acolo ca în oricare altă parte. 

- Ce bătrîn idiot,  spuse Ronald ,  închizînd uşa. 
- S-a întors la el în cameră, spuse Etienne. Cred că G regorovius s-a dus să 

anunţe poliţia. Tu mai stai 1 
- N u ,  de ce să mai stau l N-o să le placă să găsească aici atîta lume la ora 

asta. Ar fi mai bine să rămînă Babs , două femei sint întotdeauna un argument bun 
în cazuri d in  astea. E mai i ntim, pricepi 1 

Etienne se uită la e l .  
- Aş vrea să  şt iu  de ce iţi tremură buzele, spuse el . 
- Tic nervos, spuse Ol iveira. 
- Ticuri le ş i  aerul c in ic  nu  se potrivesc de loc. Merg ş i  eu cu  tine, haidem. 
- Haidem. 

136 
https://biblioteca-digitala.ro



Ştia că Maga se ridică în pat şi îl priveşte . Cu mîinile în buzunarele canadienei, 
o _porni spre uşă. Etienne schiţă un gest să-l oprească şi apoi porni după e l .  Ronald 
îi văzu ieşind şi ridică din umeri, furios. « Ce absurdă e toată povestea asta »,  se 
gîndi el. Ideea că totul era absurd îl făcu să se simtă stînjenit, dar nu-şi dădea 
seama de ce. Începu să o ajute pe Babs , să se facă util, să udă com presele .  Cineva 
fncepu să bată în tavan. 

(- 1 30) ln romSneşte de IRINA IONESCU 
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ANDREI IONESCU 

O i nf i n i tă 
antropofanie 

După ce a abordat conştiincios în tinereţe genurile convenţionale, Ju l io  Cord.zar 
s-a i m u nizat repede la locurile com u ne ale literaturii, depăşind rind pe rind efectele 
« facile » ale modalităţilor narative tradiţionale, melodrama, cauzalitatea strictă, 
construcţia solidă şi sistematică, convenţional i smul  stilistic etc. Scriitorul cu preocu­
pări intelectuale mu ltilaterale şi cu o cultură de o vastitate im presionantă, com para­
bi lă cu aceea a com patriotului  său Borges, scriitorul  veşnic nemulţu mit de sine, 
care caută în paradox adevăratu l  acord al exigenţelor sale artistice, scriitorul care 
a devenit cel dintil romancier latino-american despre care se poate afirma că şi-a 
creat o metafizică proprie impresionează cu fiecare nouă lucrare prin temeritatea 
cu care îşi asumă riscul Inovaţiei ca autodepăşire, cu alte cuvinte prin radicalitatea 
experienţelor artistice u ltime. 

Capodopera sa de pină acu m ,  Rayue/a (Şotron), este fără îndoială cel mai ambiţios 
roman latino-american din u ltimu l  deceniu : manifest filozofic, revoltă împotriva 
limbaju lui literar şi cronică a u nei extraordinare aventuri spirituale. Im portanţa 
sa pentru literatura latino-americană echivalează cu aceea a lui U/ysses pentru litera­
tura engleză. Prin spiritul critic şi autocritic de o neobişnuită vehemenţă, prin 
sati rizarea permanentă a «  reţetelor» romanului  de tip secolu l  XIX, Cortazar creează 
mai curind un anti-roman decit un roman propriu-zis. ln orice caz, propunindu-şl 
să cultive « nesemnificativu I » (de fapt, să prezinte o lume care suferă de « frag­
mentarism cultural » şi în care « semnele nu mal semnifică nimic »), întrerupe 
acea tradiţie pe care am putea s-o n u mim wagneriană . Joyce, Proust, Thomas Mann,  
Hesse erau scriitorii de  formaţie wagneriană, aveau cultu l muzicii, a l  miturilor. 
Crescendo-ul prozei lu i  Proust, s pre exemplu,  ţine incontestabil de această tradiţie 
majoră. Cortăzar marchează, aşa cu m observă scriitoru l  cubanez Lezama Lima, 
u n u l  dintre comentatorii cei mal subtili ai romanu l ui Şotron, o reacţie îm potriva 
u nui asemenea tip de roman. « Jocul meu,  declară Cortăzar,  constă în a surprinde 
nu mai nesem nificativul, neostentativu I. » 

Prin experienţele de limbaj şi prin eliberarea de psihologism şi de anecdotica 
strictă, Şotron descinde din romanele lui  Joyce. Se mai pot observa, desigur, nume­
roase asemănări şi cu u nele romane ale lui  Huxley sau cu Interferenţele narative 
din l'emp/oi du temps de Butor, şi în general cu « noul  roman » francez : motivul 
labirintu lui, cititoru !  considerat un complice etc. 

ln Şotron Cortăzar sondează profu nzimi nebănuite, experi mentează modalităţi 
artistice fundamental noi în literatura latino-americană, este violent, contradictoriu, 
mare polemist şi mare ironist, creează o l u me în care farsa şi metafizica se amestecă 
inextricabil .  Romanu l  pendu lează permanent intre parodie şi patetism .  Parodia, 
ca element al literaturii, nu ca distrugere a ei, este la Cortăzar înrudită cu acea 
frumoasă pastişe a celor douăzeci şi două de stiluri pe care o intilnim în U/ysses 
şi (dat fiind că nu Joyce inaugurează sti lu l  parodistic, chiar dacă ii duce pe culmi 
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neatinse mai înainte) înrudită, de asemenea, cu pastişele din opera lui Lautreamont 
sau din aceea a lui Proust, bunăoară pasajul în care se încearcă altoirea lui  Dosto­
ievski pe Madame de Sevigne, sau relatarea afacerii diamantelor în maniera lui 
Balzac , a lui Flau bert etc . Cortazar este şi  el un asemenea virtuoz al stilurilor ante­
rioare. 

Ca stare de spirit ar su bscrie, cred, constatarea lu i  Lawrence că s-a ajuns 
în epoca modernă la un stadiu în care poetul, pentru a spune că este îndrăgostit, 
trebuie mai intii să vorbească despre mineca de la cămaşe, despre omletă etc . ,  
fiindcă altfel n-ar fi luat în serios, riscind să treacă drept u n  personaj ridicol .  Corta­
zar recu rge la pastişe din oroare de patetism, dar natura profund patetică a expe­
rienţelor sale artistice şi în general a experienţelor în ordinea cunoaşterii răzbate 
în cele din u rmă la suprafaţă, în pofida pudorii şi lucidităţii sale critice cu totul 
ieşite din comun. « ln nici o epocă, apreciază el, nu a fost resimţit mai acut faptul 
că scriitorul are de ales una dintre imaginile destinului uman pe care i le propun 
curentele ideologice sau să se decidă să nu aleagă nici una dintre ele şi atunci este 
nevoit să creeze o imagine nouă. » Această încercare de a crea o imagine nouă 
a destinului uman reprezintă o ambiţie enormă, care conferă romanului său pate­
tismul angajării totale. ln fond, Şotron este o pasionată confesiune a tuturor îndoieli­
lor, căutărilor şi speranţelor intelectuale ale autorului, căci pentru un scriitor de 
tip intelectual cum este Cortăzar, de o fervoare dialectică extraordinară, singura 
viaţă adevărată este aceea a ideilor sale . Într-o « notă pedantă », Morelli (unul din 
personajele centrale, care, la fel ca Oliveira, este un a/ter ego al autorului) declară 
că Intenţia sa este să scrie un roman comic « în sensul posibilităţii de a insinua în 
text alte valori decit cele exprimate explicit şi de a colabora astfel la o antropofanie 
posibilă. » « Se pare, adaugă el, că romanul obişnuit distruge căutarea prin faptul 
că ii limitează pe cititor la un spaţiu restrîns, cu atit mal bine definit cu cit roman­
cierul este mai mare. E o detenţiune forţată, în diversele grade ale dramaticului, 
psihologicului, tragicului, satiricului sau politicului .  Ar trebui sl încerc , dimpotrivă, 
să scriu un text care să nu-l subjuge pe cititor, ci să-l facă doar complice , şoptindu-i 
la u reche, concomitent cu desfăşu rarea convenţională, care sint drumurile cele­
lalte, drumuri ezoterice( . . .  ) Să ne amintim sfatul lui Glde : ne jamais profite, de 
/'elan acquis. La fel ca atitea alte creaţii majore ale Occidentu lui, romanul se mulţu­
meşte cu o ordine închisă. Declarindu-mă hotărit împotriva acestei ordini, caut 
şi aici o deschidere şi, pentru a o obţine, înlătu r din capul locului gindul unei con­
strucţii sistematice de caractere şi situaţii. Metoda mea : ironia, autocritica neconte­
nită, incongruenţa, Imaginaţia în serviciul nimănui. O tentativă de acest fel porneşte 
de la o repulsie pentru literatură : o repulsie parţială, dat fiind că se foloseşte de 
cuvint. » Un citat din Gombrowlcz, cu care Cortizar se solidarizează evident (« Nu 
vă pot suporta, cu arta voastră, cu concepţiile voastre, cu atitudinea voastră artistică, 
cu mediul vostru artistic ! ») întăreşte afirmaţia de mai sus : parţiala sa repulsie 
faţă de literatu ră nu este în fond altceva decit cunoscuta ironizare, atit de frecventă 
în zllele noastre, a « omului de litere» . Cit priveşte refuzul « ordlnei închise » 
reprezentate de romanul tradiţional, Cortbar şi-a declarat mai demult ade­
ziunea faţă de acea « ordine secretă » a lucru rilor pe care i-a revelat-o 
opera lui Jarry. El a mărturisit în repetate rindurl că se consideră un scriitor care 
nu u rmează linia llteraturll claslce, de tip goethean (Valery, Eliot, Ezra Pound), 
ci linia « literaturii de excepţie » de tip Jarry, de descendenţă suprarealistă. Cortăzar 
detestă solemnitatea şi ,  deşi grav, meditativ, uneori chiar patetic, este în fond un 
umorist, care foloseşte farsa şi absurdul ca Instrumente de cunoaştere. Opera sa, 
calificată de obicei drept fantastică « din lipsa unui nume mal potrivit », cum ob­
servă el undeva, se opune acelu i  realism facil care crede că toate lucru rile se pot 
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descrie şi explica, aşa cum presupunea optismul filozofic din secolu l  al XVIII-iea, in 
cadrul  u nei lumi guvernate de  relaţia cauză-efect, cu pslhologii prea ferm definite,  
cu geografii precis cartografiate. « Pentru mine,  declară Cortăzar,  bănuiala că există 
o altă ordine,  mal secretă, mal puţin comu nicabilă, precum şi descoperirea atit 
de fructuoasă a l u i  Jarry, pentru care studiul profund al realităţii nu constă in legi, 
ci în excepţi i l e  la aceste legi, au constituit adevărate principii de orientare. » 

Ind icaţi i l e  de lectură d in  prolog (în care, spre exemplu,  capitolul  58 ne trimite 
la capltolu l  1 31 ,  iar capitolul  1 31 la capitolul 58) nu pot fi, desigur,  urmate întocmai, 
căci ar însemna să n u  mal putem termina romanu l  n iciodată. Pentru descoperirea 
acelei « ord in i  secrete » şi mai greu comu nlcabile a lucrurilor, cartea trebuie citită, 
spune More l l i ,  << d upă bunul  plac al fiecăruia ». Şotron nu este o succesiune ordonată, 
ci o deschidere Infi nită de posi bilităţ i ,  capitolul  următor fi ind doar u na dintre 
acestea. Celelalte posibil ităţi apar în alte capitole ale cărţii, care posedă astfel o 
pluralitate de ordin i .  

Î n  legătură c u  acest roman sau alegorie, care este î n  acelaşi timp anti­
roman şi anti-alegorie, se pot formula cele mai variate consideraţii despre 
alienare (episodu l  care se desfăşoară la Buenos Aires, « capitala spaimei » ,  
cuprinde, semnificativ, două tablouri : circul ş i  balamucul),  despre amorul 
bumerang, despre depăşirea esteticu lu i  etc. Într-un pasaj extrem de interesant, 
Morel l i  afi rmă că « organele estetice sint mai curind o ogl indă decit un drum pentru 
nel in iştea metafizică ».  « Sînt şi acum, conti nuă el, la fel de  însetat de  absolut ca 
la ci ncisprezece ani ,  dar crisparea del icată, plăcerea amară a actului  creator sau a 
simplei contemplări a frumuseţii nu mi se mai pare o răsplată, un acces la o rea­
litate absolută. Există o singură frumuseţe care îmi poate înlesni acest acces : aceea 
care este u n  scop şi nu un mijloc, şi este un scop deoarece creatorul ei s-a Identificat 
cu sensul condiţiei umane, cu sensul condiţiei de artist. » 

Şotron este, aşadar, o operă deschisă spre o infinitate de interpretări . lnsuşi 
cuvintul care-i serveşte de titlu (« Şotronu l  - lămu reşte Cortizar - constă in 
lovirea u nei pietricele cu vîrfu l pantofului .  Elementele componente : un trotuar, o 
pietricică, un pantof, u n  frumos desen făcut cu cretă, de preferi nţă colorată. Sus 
e Ceru l ,  jos Pămîntu l ,  şi este foarte greu să aju ngi cu pietricica la Cer; aproape 
întotdeauna calculezi greşit şi pietricica iese d i n  l imitele desen u l u i .  ») conţine într-in­
sul o Interpretare : este o Imagine pentru năzuinţa spirituală a protagonistu l u i  şi ,  
împreu nă cu e l ,  a autoru lu i  de  a se mîntul ,  şi tototdată o Imagine pentru d ificultăţile 
şi rlscuri le drumu l u i  de  la Pămînt la Cer. Cortăzar însuşi afirmă că în Intenţia sa 
romanul este o I nvitaţie adresată tuturor celor care vor să facă « un salt mortal 
în afara timpulu i ,  pentru a aju nge in eternitate » .  Gîndul  ne d uce la căutarea a ceea 
ce Musi l  numea « regatul milenar », aspiraţia omul u i  de a se regăsi într-o împăcare 
totală cu sine şi cu lumea. 

Asemeni lui Borges, care exploatează în povestirile sale posib i l ităţi le  l iterare ale 
tradiţiei fllozof)ce eu ropene, Cortăzar încearcă să fructifice posibi lităţi le  bud ismu l u i  
şi , î n  general, a l e  filozofiei orientale. Întrepri nderea este extrem de d ificilă, dat 
fiind că, în Intenţia ei filozofică, presupune evadarea d i n  sfera spirituală în care 
se mişcă autoru l ,  aceea a culturii europene.  În realitate, aşa cum beatnicii, care 
şi-au ales ca fllozofle zenul japonez, n-au reuşit să pătrundă în sfera culturii  orientale,  
c i  au preluat numai u nele rltualurl ale acesteia, la fel şi  Cortăzar rămine prizonierul 
culturii şi psihologlel occidentale.  lncercarea de  a depăşi această structură prin ana­
liza lucidă a posibilităţi lor şi l imitelor condiţiei omu lu i  de tip eu ropean nu este 
prin aceasta mal puţin semnificativă. 

Fascinaţia Orientu lu i  este la Cortăzar cu mu lt anterioară conceperii  roman u lui. 
Cu ciţiva ani înainte citise numeroase clrţl de antropologie ti betană, vizitase 
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India şi cunoscuse la faţa locului labirintul budiştilor, împărţit în sectoare, 
graţie căruia, printr-o disciplină de concentrare a atenţiei, se pot u rca o serie de 
trepte spirituale. 

Sugestiile budiste şi reminiscenţele literare (printre care trebuie amintită in 
primul rînd influenţa lui Borges, la care motivul labirintului este la fel de obsedant) 
se împletesc cu amintirea unor rituri ale copilăriei cărora Cort!zar le atribuie o 
Importanţă magică. Se ajunge astfel la şotron,  care, asemeni celor mai multe jocuri 
de copii, este socotit o ceremonie cu o îndepărtată origine religioasă, desacralizată 
cu timpul, dar care mai păstrează ceva din vechiul fond sacru , Aşa se explică faptul 
că în Argentina, ca şi în Franţa, la cele două capete ale Jocului se află Pămîntul 
şi Cerul. 

lncercarea de integrare a filozofiei de tip european într-o concepţie budistă 
sui generis (pentru care timpul şi spaţiul sînt concepute complet diferit, şi moartea 
nu are nimic « scandalos », fiind considerată o metamorfoză , nu un sfirşlt) ii oferi 
lui Cort!zar o experienţă filozofică limită. Eroismul acestei temerare încercări şi 
succesul ei (în limitele amintite) l-au determinat pe criticul Luis Harss să considere 
romanul Şotron o operă «terapeutică» care oferă „un tratament complet împotriva 
dialecticii generale a civilizaţiei occidentale şi a exceselor tradiţiei eu ropene" . 

Destinul lui Oliveira, intelectualul argentinian stabilit la Paris, este autodistruge­
rea prin luciditate critică. El oscilează tragic intre autenticitatea vitală întruchipată 
de Maga (« O va găsi oare pe Maga 1 », propoziţia cu care se deschide romanul, 
poate fi interpretată ca o problematică aflare a su rselor vieţii, a u nei fericiri simple) 
şi refuzul vieţii, ascetismul gindirii critice exacerbate. Ollvelra este un tipic heouton­
timorumenos, un spirit critic destructiv, ros de îndoieli, care satirizează fără milă 
totu l ,  fără a-şi cruţa propriile sentimente şi ginduri. Fiecare reflecţie a sa este 
u rmată de o contrareflecţie, de satira acestei contrareflecţil şi aşa mai departe; 
este tipul intelectualului asfixiat de intelectualism şi rafinament, care trăieşte la 
nivelul  lucidităţii extreme, dobindind �.tfel profil tragic, motiv pentru care Luis 
Harss îl numeşte « sinucigaş triumfător şi hiperbolic ». Olivelra este devorat de 
pasiunea cu noaşterii dincolo de orice limită, la care se adaugă, nefiind însă factorul 
esenţial, ci numai un impuls şi un amplificator al  autodistrugerii lablrlntlce, condiţia 
sa de exilat. 

Motivul principal de insatisfacţie în ordinea cu noaşterii pare a fi pentru Oliveira 
(ca şi pentru Cortăzar, aşa cum am mai spus) exacerbarea la care a a)uns raţiona­
lismul cartezian. Raţiunea pură şi categorllle lui Kant îşi pun amprenta chiar şi 
asupra celui mai « intuiţionist » dintre reprezentanţii culturii europene. După 
Cort!zar, grija exagerată de a nu se înşela, permanenta îndoială metodică ii ţine 
pe europeanul occidental departe de adevăr, închizindu-1 căile de acces. 

Labirintul, în care toate semnele se transformă în cuvinte, este un Izvor nesecat 
de logos, de sens, constituie un spaţiu Ideal, un pu nct de coincidenţă a Orientului 
cu Occidentul . Enigmele labirintului se situează pe treptele dintre creaţie şi gîndire. 
După Descartes, omul ,  deşi incapabil de creaţie, poate gindi tot ceea ce a creat 
divinitatea. După Corta.zar, infruntind enigmele labirintului cu armele gîndirii, 
omul se creează pe sine în această luptă, devine demiurgul propriei sale vieţi. De 
aici paralelismul creaţie (trăire ) - gindlre, întruchipat de Olivelra şi Morelll, de 
aici afirmaţia nostalglcl a lui Cortazar că Oliveira şi nu Morelll ar trebui să scrie 
romanul. 

Şotron ne îndeamnă să parcurgem d rumul dintre teluric şi celest, cu Infinitele 
sale arborescenţe. Labirintul este tocmai această distanţi d intre pămînt şi cer, u n  
plan de luptă c u  dificultăţile cu noaşterii, o revoltă împotriva ltlnerarlulul faci l  ş i  
limbafulul obosit, o luptă c u  timpul, c u  moartea, c u  limitele condiţiei umane, pe 
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care omul  trebuie să le atace cu toată vehemenţa raţi u n i i  şi patosu lu i .  « Mi-am dat 
seama, mărtu riseşte undeva Cortazar, că d estin u l  meu este să cau t » .  Oliveira 
încearcă să găsească centru l labirintu l u i ,  acel pu nct în care ar trebui să se oprească 
« pentru ca totu l să se d ispună într-o perspectivă j ustă ». Dar centru l rămine 
inacces ib i l ;  Oliveira se invirteşte mereu în jurul  acestui centru , rătăcind prin 
lu mea jazzul u i ,  a boemei pariziene, apo i ,  la Buenos Aires , în lu mea circu l u i  ş i ,  în 
sfirşit,  la balam uc, obsedat de variantele eternu l u i  fem i n i n  (Maga, Talita). Con­
templarea ceru lu i  mut  al taoişti lor, cu speranţa că-i va putea smu lge un cuvint, 
ii duce în u n iversu l  eleatic al l u i  Parmenide, al un ităţii care se d ispensează de 
raţiu n e .  

Labirintul  este autodistrugere şi salvare totodată, este salvare prin autodistrugere, 
Dacă filozoful More l l i ,  pe care Oliveira ii v izitează la  s pita l ,  se îneacă în « riul 
său metafizic » ,  în labiri ntu l pe care s ingur şi  1-a trasat, Oliveira continuă să înoate 
în propriu l  său riu metafizic .  Morel l i  ştie că nu poate merge mai d eparte, pentru 
că acest mai departe nu există pentru el. Încercarea titanică de a d inam ita l i m baj u l ,  
pri m u l  obstacol î n  d r u m u l  său prin labirint,  eşuează. Oliveira ştie c ă  nu v a  putea 
scrie n iciodată, că desti nu l  său este să trăiască pur şi s impl u ,  să o caute pe Maga. 
Întors la  Buenos Aires , îi suprapune i maginea peste cea a Tal itei . Dru m u l  lui duce 
la circ, la balamuc,  apoi în locu l unde un nebun cu un porum bel în mină stă de 
vorbă cu o femeie moartă. Se poate spune că Ol iveira a coborit în i nfern ,  d e  unde 
reapare în u ltima căsuţă a şotronulu i , în centrul labirintu l u i ,  acolo unde realitatea 
şi i real itatea se contopesc. După aceste experienţe haluci nante, Oliveira este cuprins 
de o orgie a atemporalităţi i .  Situaţi i le din balamuc s-au el i berat din paralelisme,  
de antiteze, de lu mea categorială şi cauzală. El reuşeşte să se situeze într-o pers­
pectivă în care Maga trăieşte, reînviată. Avem de a face cu o antropofanie în care 
existenţa nu mai este, cum spu nea Valery, o boală în pu ritatea nefiinţei . 

Această inteq,retare ne înd reptăţeşte să-l considerăm pe Cortazar într-un anumit 
sens u n  optimist. lnfringerea nu anulează sensu l  încrezător a l  căutărilor sa le .  Labiri ntul 
devine o infinită antropofan ie.  « Pes imismul  meu este mai slab decît speranţa », 
declară el undeva. Căutarea neîncetată, în care scepticismul  alternează cu speranţa 
mereu reînviată, conferă sens vieţi i .  Nostalgia parad isu lu i  nu înseamnă la Cortazar 
evazi une .  Pe cînd Borges , bu năoară, se refugiază evident în estetic, Cortazar caută 
ceru l în planul  existenţei şi cu noaşteri i .  Se poate spune,  exagerind puţin 
l ucruri le,  că Şotron aspiră să ne cond ucă la cer,  pe cînd povestiri le lu i  Borges 
parcurg ruine circulare. Conştient de această deosebire a intenţiei ulti m e ,  
Cortazar ,  care este u n  fervent ad m i rator a l  lu i  Borges , consideră totuşi c ă  marea 
leeţie a acestu ia este rigoarea, nu tematica . 

O i ntuiţie care-l urmăreşte obsedant pe Cortazar în Şotron este i ntuiţia figuri lor, 
u n  sentiment vag, dar foarte puternic, că d i ncolo de dest inele noastre ind ividuale 
facem parte din figuri pe care le  Ignorăm , aşa cum stelele ignorează configuraţia 
constelaţiei pe care o comp u n .  Ignorarea acestui fapt s-ar datora refugi u l u i  fiecăruia 
d i ntre noi în individ ual itatea sa egoistă , refugiu care ne împiedică să vedem l impede, 
îngădu ind u-ne doar să băn uim existenţa u nor su prastructuri mai presus de categorii le 
kantiene şi de cartezianism.  Figurile formate din constelaţii de personaje îl fasci­
nează pe Cortazar.  Apar astfel într-o vizi une structurală a l u m i i ,  perechi de personaje 
care, fără a se cunoaşte, ca de exem plu Maga şi  Talita, îndeplinesc fu neţii contra­
pu nctice. Într-o perspectivă atit de vastă hazardu l  devine cauzal , se naşte un fond 
de identitate definit de Cortăzar ca « o absurditate pe care omul trebuie s-o as i m i­
leze pentru a nu deveni lrecognoscib i lu l  supravieţuitor al u nei specii d ispărute » .  

Citind Şotron încerci permanent senzaţia c ă  t e  afli într-un spaţiu cultural î n  
care cu:tu ra nu este u n  element ostentativ, c i  famil iar,  firesc, este aerul p e  care-l 
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respirăm în u niversu l  romanului. Corta.zar a reuşit o performanţă rară (pe care 
poetul cubanez Fernândez Retamar o consideră specific latino-americană), aceea 
de a realiza o sinteză a cultu rii eu ropene în totalitatea ei. Mai mult, Cortazar 
încearcă să depăşească limitele cultu rii eu ropene şi să incorporeze în atmosfera 
roman ului elementele esenţiale ale întregii culturi umane. ln lumea hispano­
americană o asemenea tentativă « monstruoasă » poate fi comparată n umai cu 
aceea a lui Borges, scriitorul satu rat de cultură, magicianul care cultivă o 
literatură a literaturii , despre care am putea spune că este moştenitorul 
cultu rii trecute, prezente şi eventual viitoare. Lista în care Morelli enumeră 
pe toţi aceia faţă de care se simte dat.or ca scriitor alcătuieşte un caleidoscop 
enorm, de o varietate impresionantă : Robert Musil, Raymond Russel, Vieira da 
Silva, Akutagawa, Desetz Taitaro, Anton Webern, Greta Garbo, Jose Lezama Lima, 
Buiiuel,  Luis Armstrong, Borges , Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Ghil­
gameş , Garcilaso, Rene Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens etc. « Numele 
lui Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg şi ale altora - adaugă Cortazar - au 
fost şterse fiindcă influenţa lor enormă s-a exercitat nu numai asupra lui, ci a 
întregii epoci. » 

Cultura aceasta bine asimilată şi, repet, devenită însăşi atmosfera cărţii, mar­
chează definitoriu existenţa a cel puţin două personaje: Oliveira şi Morelli. Dar, 
în acelaşi timp, ea poate constitui un factor de înstrăinare. Majoritatea personajelor 
suferă de ceea ce Cortazar n umeşte « fragmentarismul cultu rii », boală specifică 
epocilor hipercultu rale, de care nu scapă nici Oliveira. Este o fragmentare haluci­
nantă, care-l asfixiază pe om sub povara informaţiilor invadatoare. Alienarea aceasta 
se manifestă sub forma u nor vagi Interese şi chiar proiecte cultu rale şi intelectuale, 
niciodată însă duse pini la capăt. Numeroase personaje suferă de cu ltură, sînt de­
formate de cultură, nu se mişcă liber în spaţiul ei. Pe u n  ton ambiguu ,  în care 
lucidul şi terifiantul se amestecă inextricabil, Cortazar prezintă chiar cîteva crimpeie 
din haosul specializării cultu rale: « Vom aj u nge oare să mergem la Bibliotheque 
Mazarine ca să facem fişe despre mătrăgună,  despre colierele negrilor bantu, sau 
ca să scriem o Istorie comparată a foarfecilor de unghii 1 Ne putem desigu r imagina 
u n  vast repertoriu de fapte mărunte şi munca enormă de cercetare a lor, pentru 
a le putea cu noaşte în profunzime. Istoria foarfecelor de unghii ar putea fi cu­
prinsă în două mii de volume, care ne-ar demonstra convingător că pini la 1675 
nu se menţionează nicăieri acest obiect. Pînă cînd, deodată, la Mangucia, cineva 
aşterne pe o stampă imaginea u nei femei tăindu-şi u nghiile etc, etc. » 

Pentru a-şi merita numele, cu ltura nu se poate limita la erudiţie. fntr-un anumit 
sens, erudiţia chiar se opu ne culturii autentice. Cultura are nevoie de un suport 
vital , presupune creaţie. Din această concepţie despre cultură a lui Cortăzar 
derivă exigenţele sale faţă de cititor .  Morelll dezvoltă chiar o teorie a « citi­
torului complice» sau a ucitltorulul personaj». Partea narativă « clasică » a 
romanului se adresează cititorului pasiv , pe care Corta.zar îl n umeşte lector­
hembra : « acel tip de cititor care nu vrea probleme, ci soluţii sau false 
probleme străine, care să-i permită să sufere comod, aşezat în fotoliu ,  fără să 
participe la drama care ar trebui să fie şi a lui ». Dar în Şotron mai există 
u n  roman pentru cititorul « complice », care « poate aju nge să fie copărtaş şi să 
sufere împreună cu autorul experienţa pe care o trăieşte acesta, în acelaşi timp 
şi în acelaşi fel . Acest al doilea roman,  alcătuit prin adăugarea la capitolele primei 
părţi a u nor capitole pe care Cortăzar le n umeşte « capitole de care cititorul se 
poate dispensa. » Jn realitate, cititoru I adevărat (activ, complice) nu se poate dis­
pensa de aceste capitole: ele ii dezvllule tocmai n ucleul patetic, zbuciumul Interior, 
viaţa Intimi şi prof u ndi a autorului. « Jn ceea ce mă priveşte, declară Morelll , mă 
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întreb dacă voi reuşi să exprim cu suficientă putere de convingere faptu l  că ad evă­
ratul şi unicul personaj care mă interesează este cititorul, în măsura în care ceva 
din ceea ce scriu ar trebui să determine în spiritul  său o schimbare, o dizlocare, 
o înstrăinare. » lnstriinarea este, desigur, folosită aici cu alt sens decit acela al 
fragmentării prin pseudo-erud iţie. Într-un pasaj din Ultimul rund, referitor la poves­
tirile sale fantastice, clarifică a«est înţeles vorbind despre o geneză a povestirii 
Identică cu aceea a poeziei, aşa cum o concepem de la Baud elalre încoace : printr-o 
bruscă înstrăinare, printr-o deplasare care alterează regimul normal al conştiinţei . 
Comunicarea scriitorului cu cititorul nu este pentru Corta.zar de tipul comunicării 
telefonice. Ea nu se realizează prin intermediul operei, ci porneşte de la operi. 
« Poetul şi povestitorul, spune el, creează făpturi autonome, obiecte cu o comportare 
Imprevizibilă şi consecinţele lor asupra cititorului nu diferă esenţial de cele pe care 
le au asupra autoru lui, care este cel d intîi surprins de creaţia sa, cititor speriat 
de sine însuşi. » 

Cititorul  compl ice este cel ce ajunge la înţelegerea romanului ca un coagulant 
al unor experienţe care sînt în acelaşi timp ale lui şi ale scriitorului, care înţelege 
că romanul este un catalizator al unor noţiuni vagi şi Intuite doar pe jumătate. Pentru 
Corta.zar numai materia ln gestaţie are valoare. Antropofania propusă de el priveşte 
omul ca pe o făptură creată necontenit de sine însuşi. 

1 44 https://biblioteca-digitala.ro



CRISTINA ISBĂŞESCU-HĂU LICĂ 

JULIO CORTĂZAR 
fi poetica operei deschise 

Una especie de novela prescindiendo de las articu/aciones /6gicas de/ disc urso - « un 
tip de roman care nu ţine seama de articulaţiile logice ale discursului » - , îşi auto­
defineşte Cortazar cartea, punînd însă caracterizarea, printr-o tehnică foarte borges­
lană, pe seama unei alte cărţi, aflate în interiorul Rayuelei şi aparţinînd unuia 
dintre personajele el, faimosul şi bizarul Morelli. 

Un roman care actualizează întrucîtva o tehnică de tip Zen - una din marile 
mode ale Occidentu lui - , spune el altundeva, cu o uşoară auto-mal iţie, referindu-se 
la aceeaşi imaginară carte a lui Morelli care o figu rează foarte evident pe a sa, 
« un roman cu desăvîrşire anti-romanesc, cu scandalul şi şocul ce decurg de aici 
şi, poate, cu o deschidere pentru cei iniţiaţi ».  

Un roman construit din bucăţele, din mici particule independente, un mozaic 
- sau mal degrabă un caleidoscop - , căci piesele alcătuitoare îşi schimbă - sau 
îşi pot schimba - ordinea conform unor serii de permutări prevăzute şi Indicate 
de autor. 

De fapt, o încălcare a tuturor ordinilor tradiţionale, chiar dacă făcută sub pa­
văza unor anumite legi, elaborate de scriitor însuşi, - căci Cortazar îşi fabrică singu r  
retorica sa proprie, care este în fond o anti-retorică ş i  care, î n  mod voit, nu 
constituie decit o încercare de legiferare a dezordinii. 

• 
Ne aflăm aşadar, cu Rayue/a lui Julio Cortăzar, la antipodul estetic al Anti­

chităţii clasice şi al marilor epoci artistice care preced din ea, în miezul unei poetici 
noi şi aproape fără precedent, situate la polul opus al marii Ordinii aristotelice, 
care guvernase, sute şi mii de ani, arta lu mii. 

Nimic mai străin, într-adevăr, rigu roaselor norme ale Antichităţii, care, într-o 
formă sau alta, aveau să dăinuie mai bine de două milenii, şi care cereau artistu­
lui şi operei să se conformeze unor anume canoane, să se încadreze în anume 
tipare strict definite, - decît această poetică a discontinuităţii şi deschideri i ,  meta• 
foră epistemologică a secolului  nostru. 

Ne gîndim, în mod firesc, la preceptele şi regulile care, din epoca clasică şi 
pînă în Evul Mediu tirziu, constituiseră nu numai miezul învăţirll oricărei arte, al 
predării şi însuşirii el (în plin secol VII, lsldorus Hlspalensls afirma încă : « Ars 
vere dicta est q uod artis praeceptis regulisque consistat »), dar şi o disciplină de 
creaţie, strictă şi ineludabilă. 

Pri matul stabilit de scientia faţă de natura Izbutise să se menţină vreme 
îndelungată. Dacă epoca helenistlcă pune, pentru prima oară, problema unei 
rivalităţi intre aceste două componente ale procesului de creaţie, formula de 
compromis a lui Cicero, care, pentru dobindirea facultăţii de exercitare a unei 
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arte, vedea necesară reunirea nu a două, ci a trei elemente - ştiinţa, natura şi 
practica - , restabileşte supremaţia celei dlntîi. Iar peste mai bine de un mileniu, 
în 1 398, cuvintele meşterului arhitect Jean Vignot, chemat spre a fi consultat 
de către consiliul de edificare a domului din Milano, pecetluiesc continuitatea 
acestei concepţii : ARS SINE SCIENTIA NIHIL. 

Regula şi preceptul normează întreaga activitate literară a antichităţii greco­
latine. Harul muzelor - obîrşie, la vechii greci, a artei cuvîntului - se lasă con• 
dus şi îndreptat de reguli, el curge, cuminte, în tipare bine rînduite. Fidelitatea 
mimesis-ului este reglementată de precepte, iar imaginaţia, care în vremea lui 
Seneca începe să se alăture, pentru a se opune apoi, tot mai net, imitaţiei,  în­
cape şi ea în mulaje preconcepute. 

Respectarea regulilor constituie garanţia rîndulelll, cheia ordinii artistice ş i ,  
deci, a realizării frumosului estetic , care, după Aristot, stă tocmai în aceasta, 
Frumosul de orice fel, ca să-şi merite numele - spune Poetica aristotelică - tre­
buie « să-şi aibă părţile în rîndulală ». El « stă în mărime şi în ordine » .  Opera 
literară, conformîndu-se şi ea acestor norme generale, trebuie să constituie 
un tot armonios şi definitiv, care « nici să înceapă, nici să sfîrşească la întîmplare, 
ci să ţină seamă de principiile arătate », iar « părţile el alcătuitoare trebuie să 
fie în aşa fel îmbinate, ca prin mutarea din loc a uneia ori prin suprimarea ei, 
întregul tot să rezulte schimbat ori tulburat ». 

De aici Importanţa covîrşitoare pe care retorici le  şi poeticile antichităţii o 
acordă capitolului de Dispunere sau Aşezare a părţilor . Actualizate în cadrul opus-ul ul, 
principii le prevăzute în Dispositio au drept rezultat ORDINEA (Ordo ) :  Ordo naturalis, 
care se vrea transpunerea ordinii observate de natură, şi care oferă nu mal puţin de 
opt moduri posibile de realizare ; Ordo artificialis, deviere de la ordinea naturală, 
abatere conştientă (« artistică» ),  săvîrşltă în numele utilităţii - etice sau este­
tice - şi admisă, ca un fel de licenţă, numai în circumstanţe anumite. Aceste 
posibilităţi de deviere sînt însă prevăzute şi ele cu mare stricteţe. Ordinea conven­
ţională nu este încălcată, în arta antichităţii, decit în limite bine definite 
şi perrect previzibile. Abaterea de la ordine (care, în acest caz, e tot o 
ordine) este prevăzută cu exactitate şi reglementată a priori. 

Această tiranie a Ordinii şi a Rigorii, a cărei absenţă ar fi de neconceput, 
afectează întreaga structură a operei, de la ansamblul întreg pînă la secvenţele cele 
mal reduse. Dacă Aristot vorbise despre necesitatea organizării armonioase a 
întregului şi a părţilor, Dlonis din Hallcarnas face teoria potrivirii cuvintelor în 
frază, afirmînd că « forţa de convingere a stilului nu stă în frumuseţea cuvintelor, 
ci numai în Iscusita lor îmbinare », Iar De institutione oratoria previne asupra 
imensei importanţe a operaţiei aşezării cuvintelor, care nu trebuie lăsate să se 
orînduiască la voia îndmpllrll - « nu cumva cuvintele să-şi ocupe locul pe măsură 
ce apar » - , ci trebuie potrivite în toate chipuri le posibile, pînă la descoperirea 
îmbinării celei mal fericite. 

• 
Desigur că o asemenea zidire perfect armonioasă, fără discontinuităţi şi dupli­

cităţi constructive, în care libertatea creatorului este orientată şi ordonată de 
canoane fixe, antrenează dupil sine şi o decodare foarte precisă, obligîndu-1 pe consu­
mator la aceeaşi stricteţe în Interpretare la care s-a conformat şi artifex-ul în pro­
cesul de creaţie a opus-ului. Consumatorului I se oferă în general un minimum 
de poslbllltlţi de Interpretare. Atenţia specialii acordată, mal cu seamă în artele 
figurative, sublectlvulul, perceperii de către consumator, eurythmiei, au de fapt 
drept rezultat Închiderea operei.  c Corecţlunile optice» recomandate de Sceno-
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graphia lu i  Vitruvlu ,  care răspund în mod riguros unor soluţii matematice (Vltru­
viu numeşte Scenographla ramura ştiinţei arhitecturale care are drept obiect stabi­
lirea şi calcularea acestor corecţiunl), efectele de perspectivă redescoperite de 
Vlol let-le-Duc sînt tot atîtea căi ce duc la închiderea Interpretării, la unlvoclzarea 
perceperii, la determinarea consumatorului de a recepta şi decoda opera într-un 
mod unic, optim, calculat şi indicat cu grijă de autor. Chiar în cazul  unei plurivo­
cităţi interpretative, reacţia receptorulu i  este prestabilită şi controlată, el poate 
alege una sau alta din soluţiile prevăzute şi oferite de autor, dar fiecare dintre 
acestea are o decodare univocă şi necesară. 

Fireşte însă că o astfel de Închidere, care nu e de fapt altceva decit unul din 
chipurile Perfecţiunii clasice, nu este şi nu poate fi totală şi absolută. ln Intere­
santa sa carte dedicată Poeticii operei deschise, Umberto Eco enunţă deschiderea 
ca stare de fapt inerentă oricărui mesaj artistic organizat, ca o condiţie sine qua 
non a oricărui consum estetic. Orice « operă de artă - spune el - , formă închegată 
şi lnchisă în perfecţiunea sa de organism perfEct dimensionat, este în acelaşi timp 
deschisă, oferind posibilitatea de a fi Interpretată în cele mai diferite feluri, fără ca 
singularitatea ei cu neputinţă de reprodus să fie prin aceasta lezată. Orice 
consu m  este, astfel, o interpretare şi o execuţie, intrucit în orice consum opera 
retrăieşte într-o perspectivă originală » . 

• 
Nu însă acest sens al deschiderii, întrucitva metaforic şi valabil pentru orice 

operă de artă, reprezintă cucerirea estetică a epocii contemporane. Tipul  modern 
de deschidere, care ne interesează în discuţia noastră, nu este acela obligatoriu 
şi inevitabil ,  pe care artistu l ii realizează involuntar, în măsura în care creeazli opera, 
ci deschiderea explicită şi programatică pe care el o alege în mod deliberat ca 
« program de producţie ». Acest tip de deschidere (Eco o numeşte - şi vom adopta 

terminologia Iu l  - deschidere de gradul al II-iea ) acordă în mod intenţionat o 
pondere sporită celu i  de al doilea termen al relaţiei artistice - receptorului - , şi 
are la bază însăşi « colaborarea teoretică, mentală » a acestuia. 

Dacă în cazul deschiderii de gradul I opera e concepută ca un mesaj univoc, 
care în mod Inevitabil este consumat într-un fel întotdeauna nou ,  fiecare decodare 
fiind unică şi Irepetabilă , deschiderea de gradul  al Ii-lea oferă spre acelaşi consum, 
de fiecare dată nou şi diferit de toate celelalte, un mesaj desăvirşit din punct de 
vedere structural, dar care prin el însuşi este plurivoc. Ansamblu l  decodă­
rilor posibile s-ar organiza, ni se pare , în cel dintîl caz, sub forma unei mulţimi, 
iar în cazul a l -doilea, sub forma unor mulţimi de mulţimi. 

Acest al doilea tip de deschidere, care îşi face apariţia odată cu barocul pentru 
a cu lmina în poeticele moderne ale sugestiei sau simbolu lui ,  unde devine un scop 
explicit, are la bază plurivalenia mesaju l ui şi tinde spre o multlpolarltate a operei. 
Eco îl defineşte ca o « creştere de Informaţie ». 

ln sfirşit, contlnuînd această cercetare, o a treia categorie - cea mal  restrîn­
să - a operelor deschise se cere în mod obligatoriu menţionată : este vorba de 
categoria aşa-numitei opere ln mişcare I lustrată de mobllurile Iul Calder şi de « mini­
cariatidele » lui Berrocal, de op-art şi de muzica post-weberniană, de « Cartea » 
lu i  Mallarme şi, poate, de Rayuela lui Ju lio Cortazar. 

Opera in mişcare, structură nedesăvirşltă din punct de vedere fizic, se caracteri­
zează prin Implicarea receptorulu i  în însuşi procesu l  de creaţie. Dacă în poetica 
sugestiei acesta trebuie să Interpreteze liber « un fapt artistic deja produs, deJa 
organizat conform unei deslvîrşlrl structurale a Iul » (chiar dacă structurat în qa 
fel incit devenea « Interpretabil în mod nedefinit ») , rolu l  Iul fiind cel de « factor 
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constituant al valorii efective a informaţiei posibile », în cazul  de faţă consumatoru l 
se găseşte în faţa unei opere nedesăvîrşite din pu nct de vedere structu ral ,  pe care 
trebuie să o organizeze şi să o definitiveze e l  însuşi, contribuind astfe l ,  în mod direct, 
la elaborarea ei. Vorbind despre com poziţia sa intitu lată « Scambi », tipică pentru 
acest grad maxim al deschiderii , Henri Pousseur caracteriza opera în mişcare d rept 
« un cîmp de posibilităţi », d rept « o invitaţie la alegere ». Ea este deci prin exce­
lenţă opera care niciodată nu va putea fi identică cu sine, nici măcar din punct 
de vedere structural (şi în aceasta constă specificu I ei faţă de celelalte două grade 
de  deschidere), căci fiecare nou cons u m ,  fiecare nouă decodare o va face să se 
configureze altfe l .  ln vreme ce în cazul  deschiderii de gradu l  al II-iea, intervenţia 
consumatorului opera la nivelu l  semnificatu lui , aparatul semnificant fiind desăvîrşlt 
şi definitiv, în acest u ltim caz consumatorul operează şi la  nivelu l  sem nificantului, 
participînd la organizarea aparatu lui semnificant şi definitivîndu-1 el însuşi . 

• 
ln ce măsură Rayue/a ilustrează poetica deschiderii este, poate, una din problemele 

cele mai interesante pe care le  suscită această inepuizabilă carte, 
Spuneam la început că Ju l io Corta.zar îşi caracterizează singu r cartea. O face,  

folosind d rept pretext notele unuia din personajele Rayuelei, Morel l i  - scriitor şi 
fi lozof - ,care-şi defineşte în ele propria carte; o carte ce pare să figureze din 
punct de vedere structural - deşi cu un uşor ton parodic - Rayuela însăşi. Decla­
raţiile lui Corta.zar adoptă în felu l  acesta un aer detaşat, totul la înfăţişarea unul  
mic joc - un «,stimul  pentru vioiciuunea imaginaţiei » - , în care Corta.zar nu se 
lansează nebuneşte, ci pe care pare doar că s-a am uzat să-l imagineze, iar apoi 
să-l privească - cu o ironie benignă - din afară . 

Rayuela şi imaginara carte a lui Morelli sînt de fapt una şi aceaşi carte. Notele lui  
Morel l i  ilustrează o altă ipostază a autorului «Rayuelei » :  Cortăzar-artifex este dublat, 
în personajul său , de Corta.zar-spectator; « Rayuela » se configu rează ca opus, 
notele lui  Morelli ca inspectio şi aeestlmatio Corta.zar este în acelaşi tim p  înlăuntrul 
şi în afara creaţiei, angajat şi detaşat, autor şi critic. Cea de  a doua ipostază o neagă 
şi o justifică, o condamnă şi o salvează pe cea dintîi. Cu aceste preveniri, afirmaţiile 
Iul Morelli  pot fi luate, în esenţă, drept ale lui Cortazar însuşi. 

Aflăm astfel - lucru uşor de observat şi din simpla lectură a cărţii - că modalită­
ţile abordate de scriitor au un caracter net deliberat : deliberată este negarea tuturor 
regulilor şi formu lelor tradiţionale ,  după cum tot deliberată se arată a fi şi u rmă­
rirea permanentă a discontinuităţii şi deschiderii. 

Rayuela, anti-roman prin excelenţă, îşi propune « o distrugere de forme (de 
formu le) literare » - intreprindere ce caracterizează, de altminteri, mal toată 
literatura secolului  nostru şi întreaga retorică modernă, a cărei substanţă este făcută, 
după spusele unui mare estet francez, nu din acceptări, ci din refuzuri. Ca orice 
roman modern ,  care lu ptă din răsputeri pentru a fi cit mai puţin posibil roman, 
ea se vrea cu desăvirşire anti-romanescă. Şi reuşeşte, cu deplin succes literar. ln­
fringind toate formele şi formulele rigid tradiţionale, dispensindu-se de « artlculaţiile 
logice ale discu rsului  »,  d lstrugindu-se într-un fel pe sine însăşi, căci a nu respecta 
contlnuum-ul sacru al cărţii înseamnă pentru Carte auto-distrugerea. 

lntr-adevăr, roman ul  tradiţional implică în primu I rînd continuitate: acel lnaltera• 
bl l  şi indestructibil continuum narativ, care face din Carte - după expresia lui Bar• 
thes - « un objet qui enchaine, d�veloppe, file et coule, bref a la plus profonde hor­
reur du  vide ».  Cartea astfel concepută trebuie să curgă fără întrerupere, să-şi 
descrie, fluent şi continu u ,  în ordinea cea mai desăvîrşită, traseul Iniţial propus : 
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« le livre est une messe » - spune Barthc . în faimosu' .ău eseu Litt�rature et dis­
continu - « dont ii importe peu qu'elle !',it dite ave• plete, pourvu que tout s'y 
deroule dans l'Ordre ». 

Discontinuitatea, pe care Coup de d�s şi  Calligrammes au reuşit s-o Impună, net 
şi incontestabil ,  în cîmpul poeziei, continuă să se facă greu acceptată în sectorul 
prozei. Mobilul lui Butor, apărut în 1 962, îşi atrage o caracterizare dispre­
ţuitoare - « de la pensee en miettes » - deşi d iscontinuitatea Iul , ca şi cea a 
Rayuelei, este una construită, meditată, un factor estetic indiscutabil. 

Descifrarea unui discurs astfel organizat să fie oare mal greu de realizat decît 
cea a unor vechi coduri retorice, unanim acceptate l - se întreabă Barthes în eseul 
mal sus pomenit. ŞI de altminteri, literatura nu este ea tocmai aceasta : un cod 
pe care trebuie să accepţi să-l descifrezi 1 

• 
Dacă acceptăm teoria operei ca metaforă epistemologică,  manifestarea disconti­

nuităţii în arta contemporană apare ca firească şi inevitabilă. Iar opera deschisă este 
cea care slujeşte cel mal bine acestei manifestări : ea « înfruntă făţiş sarcina de a 
ne da o Imagine a discontinuităţii - afirmă în cartea sa Umberto Eco - : nu o 
narează, ea este aceastcJ discontinuitate inscJşi ». 

lntr-adevăr, Rayuela nu narează discontinuitatea, c i  o întruchipează ea  însăşi .  
Cartea-Obiect realizată de Cortăzar nu are nimic comun cu Cartea-Idee din con­
cepţia tradiţlonală. Rayuela se oferă cititorului ca un obiect mobil, pe care acesta 
fi poate manevra singur, dar mobilitatea ei se poate realiza numai în nişte limite 
fixate de autor . 

Una din notele lui Morelli - un citat de rîndul acesta - enunţă formula operei 
construite din părţi independente, a operei concepute ca particulă a operei (« edl­
flcar la obra sobre la base de partes sueltas -conceptuando la obra como una partlcula 
de la obra »). Or aceasta este tocmai formula Rayuelei. Cu fronda etalati de atîtea 
ori de-a lungul cărţii , citatul afirmă poetica acestul tip de construcţie ca pe o anti­
poetică : «  . . .  dacă cineva ml-ar face obieeţla următoare : că această parţială con­
cepţie a mea nu înseamnă, de fapt , nici o concepţie, ci o batjocură, o zeflemea, o 
băşcălie şi o înşelăciune , şi că eu , în loc să mă supun severelor reguli şi canoane ale 
Artei ,  încerc să-mi bat Joc de ele prin iresponsabile bancuri, schime şi păcăleli, 
I-aşi r5.spunde că da, că aşa este, că tocmai acestea sînt Intenţiile mele. Şi, pentru 
numele Iul Dumnezeu - nu şovăi s-o mărturisesc - doresc din suflet să scap, 
domnii mel, atît de arta voastră, cit şi de voi înşivă; căci nu vă pot suporta, cu 
Arta aceasta, cu concepţiile voastre, cu atitudinea voastră artistică şi  cu tot mediul 
vostru artistic ! » 

O abdicare de la regulile şi canoanele Artei, într-adevăr, dar nu în numele 
haosului ,  ci al unei alte ordini. Voinţa explicită de dezordine devine ea însăşi o 
ordine. Refuzul consecvent de a accepta regulile unei retorici anacronice se trans­
formă el însuşi într-o regulă. Anti-retorica e şi ea o retorică. O retorică a negaţiei , 
dar totuşi o Retorică. Literatura modernă, care se vrea liberă de orice reţetă, poartă 
şi ea cu sine pedeapsa unor reţete proprii, altele decit cele tradiţionale, dar deo­
potrivă de împovărătoare. Absenţa aparentă a reţetelor este una dintre ele -
spunea undeva Paul han - , şi nu dintre cele mai lesne de urmat . 

• 
Reţeta principali a Rayuelei - dadi lăsăm la o parte refuzul lui Cortbar de a 

accepta orice reţetl a romanului clasic - este discontinuitatea. O discontinuitate gîn­
dltă şi organlzatil, care se actualizează aici prin mobilitate. 
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Concepută ca « obiect mobi l  », ca încercare de operd ln mişcare, Rayuela se 
structurează ca un « cimp de posibl l ităţl », dintre care u nele - cel puţin două -
sint indicate de autor. 

« A su manera este l ibro es muchos llbros - spu ne Cortăzar in Indicaţia de 
lectură care precedă cartea - , pero sobre todo es dos l ibros». 

Formu lele acestor două cărţi, expuse de el în mod explicit, reprezintă două 
prime posibilităţi de lectură, desigur şi cele mal importante 1 • Celelalte, pe care 
cititorul  trebuie să şi le fabrice singur (în afară, poate, de una) sînt practic infinite 
la număr. Deschiderea cărţii oscilează astfel,  după cum se va vedea, între dos şi 
muchos, între limitat şi nelimitat, intre finit şi I nfinit . 

• 
Prima variantă coincide cu prima parte a volumu lui (Rayuela, ca « obiect tipo­

grafic» este alcătuită din două părţi : prima cuprinde capitolele 1 -56, iar cea de a 
doua, capitolele 57-1 55; subdiviziu nile din cadrul primei părţi nu interesează aici). 
Sensul lecturii coincide în acest caz cu succesiunea tipografică a capitolelor, contl• 
nuitatea tipografică fiind astfel asigurată. 

Dacă notăm capitolele primei părţi (pe care, pentru simplificare, le vom Identi­
fica elementelor alcătuitoare ale subiectului - « motivelor » lui Tomaşevski I in 
ord inea succesiunii lor in roman cu A,B,C,D . . .  etc. ,  seria A+ B+ c+ D. . . va 
reprezenta atît structura subiectului primei cărţi cit şi formula ei tipografică . 

• 
Variantei a doua nu-l mai corespu nde însă un continuum tipografic. Ea nu se supra­

pune părţii a doua a volumu lu i ,  ci rezultă dintr-o foarte complicată înserare a capito­
lelor părţii a doua în corpul părţii întîl , operaţie ce trebuie făcută în timpul lecturii 
(dacă cititoru l  se decide să « consume» şi această variantă), conform unu l  tabel I ndi­
cator al autorului. Dacă notăm succesiu nea tipografică a capitolelor părţii a doua 
(57-155) prin a+b+c+d . . .  , structura subiectului (deci ordinea lecturii) s-ar putea 
exprima, fără pretenţii de exactitate, printr-o formulă de tipul h + A + B + v + c +  
+p+D+f+E) formulă c e  a r  marca net discontinuitatea acestei a doua variante. 

Din punct de vedere al extensiunii temporale, varianta a doua nu  o depăşeşte 
pe cea dintîl decit cu citeva ceasuri. Dublarea cantitativă a materialului nu se reali­
zează deci printr-o prelungire pe axa temporală, ci printr-o mărire a densităţii 
în cadrul aceloraşi limite cronologice. 

Varianta a doua o amplifică într-un fel pe cea dintîl, o explicitează, modifică intru­
citva unghiurile din care se lasă dezvăluite personajele, schimbă şi lărgeşte perspec­
tivele. Totuşi , amplificarea nu se realizează atît în sensu l  unei complicări a tramei 
narative, a fabulei, cit mal cu seamă în sensul complicării subiectului prin adăugarea 
de elemente extra-narative (coupuri de ziar, citate, reflecţii, faimoasele note ale 
lui Morelli), care dau variantei a doua aspectul  unu i  colaj de sub care îşi face loc, 
cind şi cind, traseul narativ propriu-zis. 

1 Pentru • evita orice confuzie termlnolo1lcl, vom denumi aceste c po1ibilitlţi •. variante de 
lecturc!. 

• folosim aici terminolo1ia 1t1bilitl de Tomqenki tn «Th6matique• :  fabufdl=-an1amblul motive­
lor ln 1ucce1iune1 lor cronolo1icl ti de la cauzl la efecti subiect a:ansamblul acelora1i motive, dar 
din punct de vedere al auccesiunii lor ln operl. 

Subiectul este alcltuit, qadar, nu numai din totaliuu11 elementelor ce intri ln structura narativi 
propriu zisl, ci ti din elementele exterioare tramei narative. El ar reprezenta, deci, de1(1furarea 
1inta1maticl a motivelor narative ti extra-narative, or1aniure1 reali, mani(esti, a semnificatului real , 
ln timp ce fabula ar fi or1aniurea idoall a unul semnificat Ideal 11 el - ln 1en1ul unal puriflclrl 11 ordonlri 
tradiţionaliunte - . Din punct de vedere cantitativ, fabula ti subiectul nu coincid exact, cel din urmi 
flind mai extins dacit cel dintli. 
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Dacă fabula nu prezintă o accentuare senslblll a dlscurslvltliţll în varianta a doua, 
în schimb subiectul se caracterizează aici printr-o discontinuitate categoric sporită. 
La nivelul semnificantu lui diferenţa este şi mal netl, varianta întil oferind un contl­
nuum tipografic care se dezagregă total în varianta despre care vorbim • 

• 
ln afara acestor două variante explicite pe care Cortăzar le oferii cltltorilor, ar 

mal fi de menţionat acele « muchas libros » despre care el ne previne în Introducere. 
Una dintre ele - a treia deci - ar putea fi varianta a + b +c+d • . .  (partea a 
doua a volumului  cltitli în ordinea succesiunii tipografice). ln acest caz, disconti­
nu itatea semnificatu lui manifest, a subiectului, este atît de mare (în ciuda contlnuldţll 
menţinute la nivelul semnificantului total) incit ar fi greu de Imaginat o ordonare 
şi organizare a lui în fabulcJ. Nu mal putem vorbi nici mlcar de discursivitatea 
fabulei, pentru că ea, pur şi simplu,  nu mai există, s-a dezagregat într-o serie de 
semnificaţi parţiali ce nu mal pot fi (decît printr-un prodigios efort de Imaginaţie) 
reuniţi într-un ansamblu unitar. 

Ca şi discursivitatea Mobilului lui Butor, cea a variantei despre care vorbim nu 
e întimplătoare şi haotică, ci premedltad. şi socotită, constituind un factor estetic 
deliberat. 

Ceea ce apropie variantele menţionate, deosebindu-le de mulţimea de variante 
posibile despre care n-am vorbit încă, este faptul că pini aici lectoru lui nu I se oferă 
posibilitatea de a-şi fabrica singur opera, nu i se avansează un material pe care 
el să-l poată organiza după voie, ci unul deja organizat, dar organizat în cîteva 
moduri diferite, în cîteva variante distincte, din care el îşi poate alege una sau 
mai multe. Libertatea lu i  constă în posibil itatea de a opta pentru una sau alta din 
variantele deja construite de autor. 

Este aici o desfăşurare de formule diferite, de configurări diferite ale aceluiaşi 
material, care aminteşte, pe scară mică şi în cu totul altă cheie, de faimoasa carte­
labirint a sinologului  borgeslan, care cuprindea, înşirate una după alta, toate desfăşu­
rările posibile ale aceluiaşi eveniment. Soluţll simultane şi contradictorii - eroul 
care în aceeaşi clipă poate ucide, poate fi ucis, poate fi capturat, se poate salva -
sint desfăşurate într-o ameţitoare succesiune. Autorul nu optează pentru un dez­
nodămînd sau altul, ci pentru toate în acelaşi timp. Contradictoriul se transformă 
în succesiune şi tocmai acest fapt devine codul secret al lecturii. 

Tehnica Iul Cortăzar este cu totul diferită, soluţiile oferite de el nu sînt contra­
dictorii, Rayuela însă constituie, ca şi lablrlntul lui Ts'ul Pen, o actualizare a des­
chideri i .  

Dacă de obicei opera construită în mod deliberat pe baza unei poetici a ambi­
guităţii deschide cltltorului mai multe porţi, îi sugerează soluţii diferite, ii lasă să 
decodeze în moduri diferite mesajul conţinut de ea, Ts'ui Pen - şi într-o anume 
măsură şi Cortăzar - simplifică munca acestuia, oferindu-i gata materializate soluţiile 
(sau mlcar unele din ele) pe care deschiderea operei i-ar fi îngăduit să le Imagineze 
singur. Autorul îşi asumă în acest caz şi partea de activitate creatoare a cltltorulul 
- operaţia de definitivare a universului operei care ar fi trebuit s:l-1 revină acestuia 
şi care ar fi trebuit să inceap:l acolo unde s-ar fi oprit scriitoru!  - şi prezintă el 
însuşi , concretizate, cîteva (toate, în cazul lui Ts'ul Pen) dintre posibilele modele 
de univers al operei. 

• 
Deschiderea Rayuelel nu se opreşte însă aici. Cortăzar însuşi sugerează, s-ar 

părea, alte poslbilltăţl : foile volante care alcătuiesc cartea Iul Morelll şi care trebuie 
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aşezate, conform unei numerotări indicate de autor, în dosare diferite, în interiorul 
cărora se pot rîndui în felurite moduri , conform legilor permutări i ,  precum foile 
mobile din fascicolele Cărţii lui Mallarme, - sau repetatele aluzii la atomismul 
Rayuelei («opera concepută ca particulă a operei ») nu sînt ele oare nişte îndemnuri 
spre mişcarea continuă, spre zidirea veşnic schimbătoare care în orice clipă să 
se poată configura altfel, spre transformarea Cărţi i  într-un perpetuum mobile care 
să o rînduiască de fiecare dată în alt mod, schimbînd între ele particulele conform 
legilor permutării , operaţie practic nesfîrşită 1 

Căile spre Cartea Infinită - Cartea cu majusculă, pe care a căutat-o cîndva Mal­
larme (« un l ivre ni commence, ni finit; tout au plus fait-il semblant ») - sînt 
nenumărate. Unul di ntre copiştii celor O mie şi una de Nopţi o pune la un moment 
dat pe regina Shahrazad (din neglijenţă oare ?) să reia textual povestea celor O 
mie şi Una de Nopţi, cu riscul de a ajunge din nou la Noaptea în care se întimplă 
acest lucru, şi de a urma aşa la nesfîrşit . . .  

La Cortâzar însă, Eterna Întoarcere ne ispiteşte altfel,  într-un sens mai strict 
nitzschean . Rayuela e un un ivers de particule, ale căror permutări vor atinge cîndva 
Numărul maxim,  după care universul se va repeta întocmai . Silueta subţire a Magăl 
va trece din nou pe Pont des Arts în lumi na de cenuşă şi măslin ce pluteşte deasupra 
riului , din nou se va aşterne ploaia fină peste rue de Seine, Iar focul surd, focul 
fără culoare ce aleargă la căderea nopţii pe rue de la Huchette va mistui din nou 
amintirea noastră • . .  Şi tot aşa, de nenumărate ori , pînă la sfîrşitul lumii .  . .  
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FRAN<;OIS NOURISSIER 

LA CREVE 

E ceva sălbatec, un oraş. Şi-i ci udat că n u-ţi dai mai des seama de asta. Chi pu­
r i le oameni lor, m i rosuri le .  Chipuri le ,  mai ales.  lncrincenate de u ră şi  de grabă. 
Dar o incrincenare înlemnită, parcă răcită, care te-ar putea face să le crezi nepăsă­
toare in t imp ce sub pielea lor clocotesc toate turbările . Uneori intilneşti privir i  
pentru care alătădată s-ar fi tras cuţitu l .  Chiar pentru mai puţin decit atit : un 
aer de a te i gnora sau de a striga nu. ln cartierele mărunte poate că oamenii  mai 
izbutesc încă să trăiască. lşi aşteaptă rindul la băcăni e  apoi mai au careneaua. 
Dar burjuii 1 U mblă vorba că şi  e i  s-ar ofili , s-ar usca sub scrobeala lor.  S-ar părea 
că hainele rrumos croite te-ar lmpiedica să te freci de lume; ca şi conşti inţele 
sigure de ele . De asta lşi iau ei aerele lor plictisite şi  au nasul şi  glasul ascuţite . 
Ceva transluci d,  verzui-sinili u şi ceva i m portant ii scaldă de sus pină jos. Repede­
repede, alţi i ,  mai mici ca ei , ii im ită.  Trandafiri i  răcelii distante in Ooresc astfel 
şi pe trotuarele străzilor obscure. Trăim într-o pădure de tristeţe. 

ln cele din urmă, Benoit se smulge depe scaun . Ce altă sol uţ ie  1 De  luni lntregi 
se bălăbăneşte din fundul  caselor pe marginea trotuarelor. Plnă deunăzi , cl ipele 
de cruţare şi  le găsea in abrutizarea dată de barbitu rice : nopţi de cerneală, blagoslo­
vite, prin care i se părea că trece ca prin vis .  Sau la volan , inventln du-şi prin 
oraş it inerarii  aberante ,  cu tot trupul dăruit mecanicei gesturi lor şi lăsind golu l  
să-l lnece c u  lncetul .  Este ceea c e  ei , ceilalţi , n umesc : s ă  renectezi . c Eu  dragă, 
dacă ceva mă preocupă, hop în maşină, la volan , o raită la intimplare: n imic  

• Fra1mente. 
Accepţia 1ubatantlvului erhe, devenit& mai compled ln ultimi vr1m1, face - pentru mo­

ment - anevoloul 1lllrea unui termen ■trlct coreapunzltor ln limba noutrl. Cel mai aproplet 
ar fi llol-,niJa, Car la crive Implici ,i nuan1e de paro•i■m: un rlu de care 1lm1I ci nu mii po1I, 
ci ple■ne,ci. Rlu cere poate fi 11 moral. Cuvlntul, folo■lt curent ti ln Hpre■la atuaper la criYe 
Implici ,1 1en■ul de epldamle. Redac1la a preferat 11 men1lnl tldul orl1ln1I, lblnd cltltorllor liber­
cea de Interpretare. 
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mai pr ielnic ca să poţi reflecta •. Nu. Golul. Era o binecuvlntare după crisparea 
teatrului pe care ii juca. Simţea dintr-odată desfăcindu-se toate înnodările d in  el. 
Mai apo i ,  a înţeles că şi să dormi, să rătăceşti la volan, înseamnă tot o bălăbăni re 
de colo-colo, tot un fel de a te face compl ice potopi rei. Atunci s-a apucat să stea 
treaz. S-a chi rci t ca într-o vizui nă  săpată in pămint, în umbra cea mai întunecată 
a refug i i lor  sale : la editură ln bi roul său, acasă ln camera lui. Pretutindeni, se trage 
pr in colţuri. Face cu viaţa aşa cum fac clin i i  cu spaţiul : totul le serveşte de cuşcă 
şi de adăpost. Mai sunt şi străzile. Cealaltă singurătate. Parisul este foarte n i merit 
pentru aşa ceva. Cu cit strada se urlţeşte şi trepi dează cu atit mai mult el se teme 
de ea. Dar a te teme de ea, înseamnă tot a căuta-o, a te topi în ea, a căuta 
mai departe, în sbuciumul ei, imposibi la absenţă. Atunci umblă pe jos. Umblă 
prin oroarea murdăriei care, puţin cite puţin,  ii pătrunde, a sgomotului, a rătă­
ci r i i  întipărită pe chi puri. Apoi , pe măsură ce se scurg ceasurile ,  un fel de har 
blestemat pogoară ln el. Dacă se ană destul de departe de cartie rul lui , nu  se 
mai teme atita să dea peste cunoscuţi . I se lntimplă chiar să rişte să schimbe citeva 
cuvinte şi cu necunoscuţi . Dar răceala lui pune repede d in  nou stăpin i re pe el. 
Şi dă înapoi sau se dă la o parte. Benoit se vede, se ci teşte el însuşi pe faţa celorlalţi ,  
în t imp c e  s e  apropie d e  ei : după mi rarea l o r  îşi închipuie cum sau a c e  arată. 
Acum înţelege cum politişti i izbutesc să deosebească, ln mij locul mulţimi i ,  pe 
răufăcător i ,  pe cei fugiţi de acasă sau chiar pe s impl i i  golănaşi : celor ce nu sunt 
in ord ine,  strada le sculptează un chi p  pe care-l recunoşti d intr-o mie. Şi atit 
de repede te trezeşti în-afară-de-lege faţă de ceva sau de cineva. De pildă astăzi, 
căldura umedă nu explică s ingură izvoarele nesecate de sub pielea lui Benoit, 
după cum nici ţ inuta sa nu-şi află expli caţia numai în faptul că e toiul veri i  ş i  n i ci 
hoinăreala lui numai in lntlmplarea că l n  orele astea nu are nici  o treabă. Orice 
ochi obişnuit să observe, îşi poate da seama că Benoit se află într-o stare de evadare. 
Nu se ştie de ce închisoare fuge sau ce păcat a săvlrşi t ,  dar c ine ar putea să se 
înşele asupra stării lui 7 E drept că n i mănui nu-i trece pr in  minte să-l mi lostivească 
cu o privi re .  

Peste tot i i  vezi bintui n d .  Princiari şi gata să  ia totul peste p ic ior. Au crescut 
cit frunza şi iarba. Nu mai e vorba de mascaradă de bilei ci de p i r  1 • Să ne ţ inem 
însă nervi i  acasă. Tot j i nduindu-i , Benoit a ajuns să-i urască. M lădierea lor. Morga 
blindă. Cum să poţi crede că, sub tot ceea ce vezi la ei ,  poate să fie şi ceva muşchi 1 
Romanele şti inţifico-fantastice de acum douăzeci de an i nu mai conteneau cu născo­
ci r i le cele mai năstruşnice : aveam să fim cotropiţi de vegetale, supuşi de cii n i ,  
de  i n secte, de  şobolani.  Autor i i  acelor romane nu se  gin di seră însă l a  copi i i  noştri . 
lată acum potopindu-se spuma fluxului lor in c reştere, aroganţa lor de golănaşi 
indolenţi. Uneori, Benoit se ţ ine după ei sau se opreşte nu departe de grupurile 
lor ca să-i poată observa mai bi ne .  Marie face şi ea parte dintre ei sau aproape. 
Dar la ce bun să mai vorbi m şi de asta 7 Ba da, să ne oprim şi să zăbovim o 
c l ipă chiar şi la asta, uite aici unde stă acum crăcănat Benolt, pe Rue Monge colţ 
cu Rue des Ecoles în t imp ce pe lingă el trec , trec in şuvoaie şi parcă visează lenevos 
puşti şi puştoaice cu cismuliţe sau mocas in i  scilciaţ i ,  cu şolduri înguste-înguste, 
cu chi puri fragede sub marele lor dispreţ l in i ştit. Să ne gindim şi la asta. Copi i i  
lui ş i  Marie. La  ce  bun să  schiţăm o ecuaţie absurdă, să  ne închipui m pe  Roger -
băiatul lui cel mai mic - cu Marie . . .  E uluitor ce rău ne facem singur i ,  ca şi 
cum am înfige în noi un cuţit, un hohot de ris. lată-I pe Ben oit aci , la colţul de 
stradă, ln picioare dar blocat, un vlăjgan pe care se vede că-l bi ciuie o apr igă 

• Autorul face 1ub un aparent joc de cuvinte (chlonlit ,1 chlondent) o aluzie la termenul vehe­
mant folosit de Goneralul de Gaulle pentru a calinca pe unii din autorii tulburlrllor din Pari■ din 
mal-iunie 1 968, termin care a ■tlrnlt vllva blnecunoecutl. 
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vijelie de are aerul ăsta naufragiat, cu haina pe mină. Dacă vreţ i ,  întrucltva, aeru I 
unui colonel american în Vietnam, cam roşcovan , cu obraji i  bucălaţi , dar un mi litar 
care ar fi uitat de arătoasa trufie a armatei sale, de cămăşi le i mpecabi l călcate, de 
dunga pantaloni lor  şi s-ar comporta în plin oraş cu o delăsare şi o dezorientare 
plouată îngăduite doar, de j unglă şi de lupte. Dar,  la urma urmei , poate că şi in 
acest moment se bate şi de ce străzile acestea nu i-ar părea mai de temut decit 
o junglă ? De altfe l ,  lucru l  nu are n ici o i mportanţă : n ic iunul  d in trecători i  deodată 
rari (oamen i i  sînt acum la masă) nu şi-a pus vreo întrebare despre i n div idu l  care 
stă în picioare pe Rue Monge colţ cu Rue des Ecoles. Noi însă ne opr im să stărui m 
cu pr iv irea asupra lui ,  în c l ipa asta în care un grup de tineri se deschide 
fn jurul lui ca apa unui rîu în faţa picioru lui unui pod ,  numai fi i ndcă este 
într-adevăr, greu de conceput - şi el are d reptate să gîndească la fel - că vreo 
soră a studenţi lor acestora, una din semenele lor, ar putea fi o s ingură c l ipă închi­
puită în braţele (ş i  şti m cu toţi i  ce vrea să spună această pudică expresie) l n  braţele, 
dec i ,  ale rablagitului ăsta, grăsan , bine h răn it ,  capitonat şi , după toate-toate , 
şi ursuz (ui taţi-vă la ochi i  lu i , pe cinstea mea, parcă ne împuşcă cu ei) şi care stă 
înfipt in trotoar. Aşa ceva nu mai există decit in Vinzătooreo de chifle,  versiune 
modernă. Pisicuţă de mahala şi dactilografă in pat cu şeful ei . Servi toare care spală 
de zor ci mentul in zori  şi pe care negustorul de cărbuni o înghesuie într-un 
colţ in timp ce sus, cucoana lui , Josette, işi reîmprospătează permanentul .  Triviali­
tate cu mi ros tare ce înţeapă nări le .  Dar noi , noi slntem intre oameni bine. Oamenii  
bine acoperă cu muzică spusele lor îndoielnice. Aşa că nu veniţ i  să-mi vorbiţi 
de lucruri atit de ingreţoşătoare in t impul mesei , ei da, să-mi cereţi să-mi închipui  
pe micuţa aceea, fără cel  mai  mic motiv de singurătate sau de mizerie, l iberă, însorită, 
netedă şi frumoasă ca un bănuţ nou, forn ic lnd cu tăticul ăsta, cu administratorul 
ăsta care nici măcar un cuceritor nu este nu, nu, ci o matahală cu catargele rupte , 
c iuruită de stinci şi împotmolită pe un ţărm sarbăd . Fie-vă mi lă de poezia lumi i ,  
d e  animalele noastre sălbatice, d e  căprioarele, d e  porumbiţele noastre. Strict 
oprit să depuneţi mu rdăr i i le voastre de-a lungul tinereţi i .  Dacă ţi neţi neapărat , 
închipuiţi-i cum poftiţi pe aceşti tineri dar numai pe ei intre ei , goi , cu t rupuri  
aproape in totul asemănătoare : inocenţa lor de ani male frumoase, graţia lor . . . 
De altfel ,  lucruri le astea el s ingur şi le spune. Uite-l că a inţeles . Priviţi-l : se 
depărtează. Şi-a reluat bălăbăneala ostenită. A luat-o înapoi spre Cartierul Lat in .  
Mergem să  tragem cu och iu l , domnule colonel 1 Nu, coteşte la  d reapta şi coboară 
spre Sena. Excelentă i dee. ln di recţia asta se ană sergenţi de stradă, spitale, 
biserici , negoţ, primăria, cale bună domnule Benoit Magellant I Mi roase a gastro­
nomie în aerul amiezi i ,  a bunătăţi nambate cu rom sau cu k i rş ,  a feţe de mese sc ro­
bite, ar trebui să-ţi h răneşti încăpătorul burduf. 

E ceasul negru şi a lb,  căderea mari lor verticale ale zi lei intre clădi r i le înalte . 
Pe Rue Saint-Jacques, Benoît străbate stăruitoare mi rosuri de miel la tavă. Fripturi 
pe cărbun i ,  cu mi rodeni i  d in  Provenţa, după reţeta maestrului bucătar Jehan , căni 
cu Beaujolais rece. Pe trotoare, în faţa restaurantelor,  domni lustruiţi se apleacă, 
la mese, spre virstnice mij loci i care nu lasă n ic i  o şuviţă să fie mişcată de vînt. 
Colecţie de quadragenare. Şi ele atît de dichisite ş i  ferchezuite incit ar descuraja 
antici pat pe un bărbat de a doua categorie muncit de demonul pr imăveri i . La mfna 
bărbaţi lor luceşte aurul ceasuri lor-brăţară. Semeni i  lu i  Benolt, de data aceasta adevă­
raţii lu i  semeni ,  slnt toţi ocupaţi să primească, ln faţa farfur i i lor p l ine,  confidenţele 
lzoldelor în i nstanţă de divo rţ .  Contemplaţi de bărboşi aşezaţi pe marginea trotua­
rului p rintre scuipaturi şi fete cu picioarele goale care şi-au pus lingă perete trai stele 
purtate pe spate. Un cline galben se apropie pe furiş de traiste şi le mi roase. 
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Arabii enigmatici din Rue Saint-Severin se reazemă de ziduri le pe care slnt l ipi te 
afişele cinematografelor de avangardă. 

Un oraş . . .  
Benoit umblă acum cu un pas mai hotărit. A pus viteza a patra. Trece peste 

jeans-ii ieşiţi de soare care barează trotuarul .  În squarul Saint-Jul ien-le-Pauvre, 
tot soi ul de oameni ronţăie cartofi prăjiţi , pe bănci , in căldura innebunitoare şi 
ochi i  lor nu văd n imic ,  nici catedrala n i ci ceru l .  O a iurare ii cuprinde, o absenţă 
faţă de tot , răbdătoare, ani mal ică. Să omori t impul : expresia explodează în stră­
luci rea ul uitoare a miezului zi lei . ln t imp ce păşeşte prin această lumină, Benoit 
ciocăneşte cuvintele care izbesc înăuntrul lu i . Un om oarecare. Sint un om oarecare. 
Nu au dreptate cei ce cred că greutatea de a trăi este rezervată excepţionali lor. 
Cel mai necioplit dintre ţărani se aruncă în baltă sau se spinzură de grinda 
graj dului . S luj başi cu şase sute de franci pe lună măcelăresc din d ragoste. La un 
duce ucigaş, ciţi factori poştali sau ciţi zi dari 7 Cind furtuna se dezlănţuie într-o 
existenţă îngustă, ravag i i le pe care le poate face sint de neînchipuit.  Cind e prizo­
nieră, urgia sparge totul .  Nu există o ierarhie a furtuni lor adaptată gradului de 
nobleţe al vieţi lor.  Lipsa de armonie,  apropierea serii , uzura corpu lui , durer i le 
celor pe care ii iub im,  apasă pe toţi deopotrivă cu aceeaşi greutate. La ce bun să 
îmbrăcăm în straie de dumini că personajul 7 Uni i  rezistă şi alţi i se prăbuşesc pur 
ş i  s implu. Uni i  au dat i mpresia cinsprezece sau douăzeci de ani că sint altceva decit 
ceea ce sint apoi vine o zi în care abdică.  După care semne recunoaşte fiecare că 
a ven it şi pentru el acea zi ? Cite prăbuşir i  de acestea nu am văzut eu chiar şi în 
indeletn ici r i le unora. Atit de dureroase incit uneori mă făceau să-mi urăsc îndelet­
ni ci rea mea de editor. O carte care cade ca un balon dezumnat, pluf, un condei 
care are o pană de motor. ln literatură, nu merge ca ln  admini straţie să te intorci 
seara acasă şi să te aşezi la masă cu aerul cel mai nevinovat ca şi cum şeful de secţie 
nu ţi-ar fi trintit în faţă că nu eşti bun de n imic .  c Dupont a scris cel mai slab roman 
al lui » .  Verdictul se lăfăie pe trei coloane şi nu putea scăpa privirei doamnei 
Dupont. Doamna Dupont a ajuns foarte expertă în cron ici : ştie bine ce înseamnă 
ven inu l ,  laudele, notorietatea . Seara, ca să-şi mingiie soţul ,  tună şi fulgeră împotriva 
prostiei şi nepriceperii lumi i  întregi . Oblojeşte pe rănit .  11 oblojeşte atlt de bine 
Incit rănitului i se face g reaţă. Un scri itor neînţeles de lntreaga omeni re şi pe care 
numai soţia sa ii preţuieşte, nu mai este declt un cadavru în perspectivă. Simţi 
ur i le inceplnd să colcăie în căsn ic i i le  l i terare, vezi căscindu-se deodată în pereţii 
lor bruşte crăpătur i .  Crăpături  atit de mari incit lnghit toată demnitatea . Atunc i ,  
dintr-odată omul pirlie şi se di slocă. S-a sfirşit : n i ciodată automatul nu va mai 
putea fi reparat. Şuruburi le s-au pierdut, ti parul s-a spart. Meseria asta este un 
cumplit abator. Nu mai pot , m-am săturat să tot consolez morţi i .  Propria mea 
viaţă a ocupat deodată intreg ecranu l .  Nu-mi mai pasă de filmul  chinuri lor lor. 
GREUTATEA DE A TRĂI I Cred că m-a pocn it  un început de insolaţ ie .  Nu, nu 
insolaţia m-a pocnit ci foamea, da foamea, o incomensurabi lă foame de a infuleca 
viaţa. M-am inchis într-o coli vie , asta, asta-i s ingura problemă . . .  

(Poate că ci titori i  au ş i  pr iceput că intre t imp, Benoit Magellant a intrat intr-un 
bar-debit de pe cheiul Montebello şi că a băut, unul după altu l ,  trei pahare burtoase 
de vin alb sec . Aşa, cel puţ in ,  va şti de unde-i vin valuri le de fierbinţeală : de unde-i 
vine şi - dar mult mai subti l - şi o oarecare infierbintare a discursului lui lăuntric, 
d in ce în ce mai pl in de minie  şi de îndrăzneală. Ce are el comun - i se pare lui  
acum - cu toţi cei ce adoră să se îndoape cu carnea rece de viţel a neputinţei 
de a trăi , cu îngreţoşaţi i  şi ingreţoşetorii absurdului , ale căror oticneli i-au 
legănat cei douăzeci de ani ai lui 7 Cind e l ,  cu muşchi şi cu fleică în singe voia 
să se h rănească, cu sosuri tari şi cu mi rodeni i  1 A lăsat să t reacă prea mu lţi an i 
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în care a uitat să trăiască. A stat cuminte intre hu lubele lui  fără să cricnească, 
încredinţat în sinea lui că a fi înhămat la o astfel de cotigă este un destin onorabi l .  
Ş i  poate c ă  nic i  nu se înşela prea mult .  Dacă acum svirle din copite - dar cam 
tirziu - lucrul acesta se datorează desigur faptului că singele oameni lor nu se cumin­
ţeşte destul de repede. Mai stăruie svicn ir i ,  visur i .  Benoit îşi judecă cu severitate 
soţia şi se preface că vrea să se îndepărteze de ea. Dar se poate lega el la gard 
cu această rebeli une 1 Singură Marie i i  dăruie astăzi viaţa de carne şi de veselie 
de care este înfometat. Singură ea i i  ajută uneori  să uite, pentru un ceas, lungu l 
calvar - şi el vizib i l  - de a nu fi un faln ic  conch i stador şi de a fi cel d inti i să-şi 
u rască propriu l  trup pe care ii dăruie ei . )  

. . . .  ş i poate că nu trebuie să exagerez n i ci număru l de c irc pe care-l fac ,  
clovneria obezităţii pe  care mi-o atribu i ,  di sperările mele de occidental căruia i i  
place să  trăiască bine şi care nu  are timp să  se  ducă măcar de două or i  pe  săptă­
mină la Clubul El ita - parking asigurat, preţ redus pentru noii membri pină la 
1 i u lie - ca să se supună la tot fe lu l  de masagi i , sudaţi i ,  dezarticulări . Nici 
chiar roşcovănia lui n-ar trebui să şi-o exagereze. Este şi asta o modă ca 
atitea altele : care mai de care se întrec să tabere pe ei înşişi cu mai multă volup­
tate, să găsească pentru a se descrie termeni i  cei mai neaşteptaţi ,  mai cruzi , gen 
scalpel . (  . . .  ) Ce desfătare trebuie să simţi cind şi dacă izbuteşti să arunci p raf in 
ochii lumi i .  S-o blufezi, Să fii măreţ cu mij loace ieftine. Să te umfl i .  Să te cocoţi . 
Să ajungi şi în virful cel mai ascuţit al c in ismului . Dar la urma urmei sint eu chiar 
atit de roşcovan 1 ADEVĂRAT roşcovan ? Roşcovănia mea nu  este cumva doar 
felu l  meu de a fi un pic ovrei , un pic negru - mici mizerii care se poartă in în delet­
nic iri le noastre. Fiecare cu al ienarea, cu ci catricea, cu dureroasa lui  copi lăr ie, cu 
ruşinea sa secretă şi p ritocită. Poate că roşcovănia mea nu e decit simbolică.  E 
greu cind eşti domnu l  oricine să-ţi dai Dimensiunea Romantică. Vine însă un 
moment în care trebuie să ţi-o găseşti cu orice preţ. Altfe l ,  viaţa ar deveni prea 
fadă. Şi atunci iţi îndrepţi privirea spre toate abisur i le posibi le.  Dar ce pot face 
eu 7 Incurabi l c instit. Destul de iubitor de ordine. S imţ multă vreme ascuţit a l  
răspunderi lor mele.  Atunci 7 Ah , soarta noastră nu e de invi diat I Să pici in i n ima ş i  
in mrejele unei  feti şcane, să-ţi cu ltivi un domol şi bătrin icios bovarism, să-ţi plăteşti 
luxul unei lenevoase delăsări care să-ţi coboare cifra de afaceri : frumoase del i ruri I 
lată ce prăpăd, ce dezordine insondabi lă I Cufundaţi-vă ca să-l cercetaţi ,  în adincu­
ri le lui , pe Benoit Magellant aşa cum ln el însuşi o hoinăreală pe străzi şi trei pahare 
de vin alb ii schimbă, un Benoit scos la tablă de propri i le lui  vise, ch inuit de 
aspiraţii de reprofilare sau de nevoia unor catacli sme - un biet om cu existenţă 
cenuşie : tot ce poate fi mai comun pe lume. ( . . .  ) Cop i i i  lui I Roger se descoto­
roseşte de jugul  adulţ i lor. Jugul  cu care Benoit apasă grumazul tineretu lui francez 
fi ind putred, d iscuţi i le cu copi i i  săi asupra tulburări lor elevi lor şi studenţi lor au 
fost destul de sumare. Tristeţei de a nu-şi mai recunoaşte proprii săi fii i se adaogă 
amărăciunea descumpănită de a semăna cu atiţia alţi Domn i .  Şi în asta nic i  o origi­
nalitate. Dealtfe l ,  toată povestea asta din care nu trebuie făcută o catastrofă, e 
mai curind năclăită de o mi rare îndurerată care nu-l p reocupă însă în mod deosebit. 
Pe el, orindui rea lumi i  care nemulţumeşte pe băeţii lui , i i  apasă mai rău ca pe ei . Şi 
revolta lui care ar face să sară patru sau cinci vieţi in aer, este în reali tate mul tmai 
ucigaşe. Dar pofteşte să expl ici aşa ceva unor puşti . Dacă într-una din zi le le-ar 
arăta tot ce gin deşte el despre faimosul estab/ishment şi ce ar face cu el ,  drăgălaşi i i  
l u i  carnasier i ,  traumatizaţi şi p l i n i  de d ispreţ, a r  fi numai bine buni de a fi daţi 
pe mina unui psihoterapeut.  Ah, ce rea poate fi viaţa I Pune fapte la capătul cuvin­
telor şi te trezeşti deodată de partea jandarmi lor. Dar să nu antici păm. Nu trebue 
să tulburăm copi lării le astea regeşti . Ce frumoşi sint I Piele de căprioară, catifea 
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în dungi mărunte , caşmi r :  poartă toţi un soi de uniformă de culoarea bronzului 
şi a n is ipulu i ,  cu două sau trei pete de nuanţe vii. Şi pletele lor somptuoase, 
buclate sau cărările d isci plinate dar cu ceva neastîmpărat şi neglijent pe care n u-l 
vedeai pe vremea mea decit la sportivii britanici cînd erau de viţă nobilă. Strada 
Clovis şi tot spatele Panteon ului sînt acu m  in mina tinerelor od rasle de lorzi şi 
a sublocotenenţilor din Oxford care i i  ocolesc pe Benoît ca şi cum ar fi un paria 
din lndi i le lor, un i rlandez cel mult bun să se angajeze sergent de stradă la New 
York. Ah, prosti i,  prostii ! Totuşi , atit ar fi dorit ca Roger şi Robert să fie deose­
biţi I Deosebiţi de el, bineînţeles dar deosebiţi şi de modelele întotdeauna p ropuse 
de o epocă. Da, i-ar fi vrut in aşa fel ca să nu poată fi clasaţi în n ici o categorie. 
Oi negre. lată însă că - pentru un moment cel puţin - trebue să se mulţu mească 
cu ei aşa cum sînt : oi au r i i .  (Dela mama am anat prin 1937 despre existenţa acestui 
luxos rumegător :  « Dacă nu m-ar costa atît de scump studiile tale, d ragul meu, 
mi-aş oferi  un mantou de oaie aurie :t. Mama era întotdeauna gata de mari sacr i­
ficii d in pricina cărora nu-şi facea decit taioraşe şi mantouaşe). Ei da, e un d ram 
de nebunie în căpşoarele astea frumoase, o frenezie ,  un elan neaşteptat, o poftă 
cam nemăsu rată. Cu ce plăcere s-ar fi dat la o parte din calea fi ilor lui şi d in  
toată in ima s-ar fi închinat în faţa superiorităţii sau noutăţii lor  - dacă ar fi existat. 
Dar aşa cum erau , dacă şi-ar prinde mintea cu ei , ar trebui să asculte doar răsunatele 
refrenuri ale zilei . De aceea se fereşte de o asemenea încercare: de altfel, nici nu 
a r  f i  ch iar o încercare. Cel mult o zonă un pic du reroasă ca o p roblemă pe care 
o laşi fără deslegare ca o rufă murdară aruncată într-un colţ de memorie şi pe care 
o zăreşti cind te trezeşti di mineaţa, cu un senti ment neplăcut de dezordine şi 
de stinjen i re .  Toate astea nu mai sînt pentru el. Le-a trecut vremea. Cavalcadele 
de i dei nu mai trezesc în el pofta să-şi găsească şi el un bidiviu .  Lasă deci demonstraţia 
de virtuozitate călăreaţă să r i dice singură praful de pe stradă. Un spectacol. O 
desfăşurare de folk lor. N-au decit să spargă barca dacă vor şi dacă pot . Dar să nu 
conteze pe mine să r id ic  şi eu steagu rile lor roşii şi negre. Benoît nu mai visează 
acum declt la libertate. O libertate îngăduitoare, luxoasă, o largă privelişte 
umană fără constringeri, fără remuşcări , vi rsta de aur însfîrşit regăsi tă, inocenţa 
Grădin i i ,  tăcerea începutului lucru rilor. la te uită I 

Un taxi ii culege in piaţa Panteon ulu i .  Benoit coboară amindouă geamurile din 
spate şi se afundă in canapea, greutate moartă pe care o clatină vi rajele. Un pic 
de răcoare i i  mai lin işteşte. închide ochii. Dacă n u  i-ar închi de, ar su rprinde in 
retrovizor privi rea şoferului , un tinăr nervos care n-are răbdare să aştepte să se 
stingă lumina po rtocalie .  Nu şi-a scos din p riză receptorul şi se aude un glas de 
femee repetînd diferite adrese. Vorbeşte cu şoferi i  ceremonios, luîn du-i subliniat 
cu dumneavoastră, cu o autoritate ostenită şi p rofesională care, nu s-ar putea 
spune preci s pr in ce anume, aminteşte de America .  Atîta doar că la New York, 
şoferi i  sint nişte brute cu ceafă monumentală. Hirbuitele lor Ch ryslere galbene 
te hu rducă cumplit peste găurile din pavaj cind se năpustesc printre stolurile de 
hirtii mu rdare, printre virtejurile de vint şi mirosurile grele de la răsc ruci . În 
citeva clipe, cin d taxiul va fi aproape de adresa dată, nervosul va înşfăca microfonul 
care se leagănă in d reapta lui  şi va scuipa scurt in el numărul maşin i i .  Repede, 
repede, spectaculos de repede. Nu-i timp de brodat vorbe. O ad resă, un număr, 
trei minute de accelerare, o frînă şi în retrovizor se va ivi un alt client care se va 
şterge de sudoare pe frunte cu batista, o femeie duhn ind a parfu m,  o pereche cu 
valize. Dă-i bătaie, sintem în întlrziere. Asta-i d ru mul cel mai scurt 1 Grabă şi 
cifre, grabă şi ci fre. lnti nderea nerăbdătoare a mîinilor, foamea după ceva. După 
ce I Peste lntr,.�ul oraş se înti nde o reţea de rugăminţi şi de aşteptări. Încrucişate 
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la infinit ,  i ntinerari i le obligaţiilor şi ale dorinţelor sint tot atîtea biete sferturi 
de oră ciştigate pe furiş.  Care e locul meu in toată harababura asta ? 

Din totdeauna a cunoscut tendinţa de a se chi rci , de a intra în pămint. Neconte­
nit ,  totul i se părea în j u rul lui plin de piedici ,  de curse, locurile, oamen i i .  Mai 
ales oameni i .  Uneori  tolerabilă, ob ligaţia de a se infăşişa cu obrazul descoperit­
redevenea repede o tortu ră. Intrarea în salon ,  copil, cin d erau musafi r i ,  sub stră, 
luci rea poli can drului cu c ristale ş i  a celorlalte lămpi . Mesele sub ce rul l ibe r  sau 
chiar cu lumina ferestrelor in faţă,  cumplitele p rînzuri  di n vremea adolescenţei 
cin d trebuia să-şi expună soarelui un chi p pe care n u-l mai ferea n ic i  o u mbră. 
Piscina. Plaja. lntinsele suprafeţe de piele pe care trebuia să le lase văzute de 
oricine, la p roximităţi care măresc ca o lentilă aşa cum face şi vara şi soarele şi  
dragostea, toţi aceşti duşmani ai secretului .  Cum l i  scotoceau toţi ochi i  di mprej u r  I 
Şi cum invidia femeile bătrîne pentru voaletă şi pe cele tinere pentru fard, Şi p upă­
tur i le în i mpudoarea obscenă a lumin i i  de plină zi cind fetişcanele de vi rsta l u i  i i  
fixau cu privi r i  rătăcite , cu nasul la  c inci  centimetri de al  lui , extaziate (deci 
mincinoase, j ucind teatru sau atunci i dioate fi indcă ce dracu' puteau găsi la el 1) 
şi era încă bine că nu se apucau să-l pi păie drăgăstoase , jucin du-se cu înfiorări le 
lu i ,  n u mărîn du-i pistrui i , adincind cu comentariile lor oroarea de a se si mţi predat 
lor fără apărare. În asemenea împreju rări , şi-n altele, s-a si mţit  întotdeauna parcă 
expus pe o tejghea, la vedere, pentru reclamă, un chili p ir  de care se putea p rofi ta, 
un om vîndut cu reducere fiin dcă nu găsise cu mpărător,  un articol perimat scos din 
uz, încă nou dar de un model care n-a făcut cu ochiul clientelei , Ce să mai vo rbim 
de b i rou rile în care eşti aşezat cu faţa la n işte ferestre u r iaşe şi pr imit de un ins 
cu spatele la lumină, înfundat lntr-un fotol iu  din care te pîn deşte. Eternul intero­
gator poliţienesc i mpus vieţi lor  subalterne. Pretutindeni ,  mereu soldat care se 
r idică deasupra parapetului  tranşei i ,  a pr imit  privi rile celorlalţi ca pe n i şte gloanţe , 
a fost străpuns de baionetele ochi lor .  Stran i i  răni care nu uci d dar a căror cruzi me 
nu se şterge niciodată. Cind era copi l ,  nu-i plăceau decit jocur ile de-a lngropatu l ,  
de-a ascunsul, pînda,  întunericul, cortu rile, cabanele, subteranele construite sub 
biliard, măşti le. Mai tîrziu ,  clnd a început să-i crească barba, se pu dra cu frenezie 
apoi şi-a lăsat părul să-i plîngă în laţe lungi peste frunte. Şi-a i mpus lumini  cernute 
des, a p retextat dureri  de cap ca să fugă de becur i  puternice, a pu rtat ochelari 
fumu ri i , se p refăcea că-şi u ită pe faţă o mină care avea însă misiunea s-ascundă 
punctele slabe ale figur i i ,  mai ales vara sau spre seară cind pielea luceşte, cind se 
îngroaşă de p raf şi de năduşeală, cln d deteriorarea infloreşte pr in  toţi por i i . Şi  
mereu ln privi rile lor aceeaşi mi rare. Ca şi  cum lor n u  le-ar fi fost niciodată cald 
şi nici  frică sau ar trece pr in viaţă într-o armură de sănătate , nepăsători şi holli­
woodyeni .  Iar e l ,  boţit ,  slei t ,  vîrît într-o găoace de o u ,  în adincitur ile lui de umbră. 
Una din acele vietăţi de care dai cînd r idici  o piatră groasă şi  grea. Şi ca el 
înnebunite cind le scoţi di n ascunzişurile lor. Pierzindu-şi atunci şirul cuvintelo r ,  
clătinîn du-se, înverşunln du-se lnsă şi i mpunînd întregii sale făpturi  care se dă 
înapoi de la orice, sup raomenescul efort de-a rămîne pe baricadă, de-a face 
gesturile care trebuie, de-a p ronunţa cuvintele care sînt aşteptate de la el ca-n 
acest moment în care di ctează secretarei sale Louvette , începe să schimonosească 
tăcerile · ca un alergăto r de maraton pe la al patruzecilea k i lometru.  Louvette 
pleacă fruntea pe blocul de corespondenţă, îşi muşcă buzele şi aşteaptă, aşteaptă 
plină de grijă, de teama să nu mărească cu o privire sau cu o expresie de curiozi­
tate, tulburarea şi rătăci rea domnului Magellant. Ea adulmecă furtunile in imi i  
ş i  se-mbată cu ele. Apoi ascultă căzlnd una după alta frazele neclare, reluate de 
la lnceput dar lşi lnchipuie că altl muzică aude ale cărei unde o moleşesc de emoţie, 
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Marie ! Stăteai in faţa mea, in p1c1oare pe pietrele cheiului, la Trouville, 
:li p ind d in ochi, orbită de soare. Mă gin deam la ceilalţi, lăsaţi de t ine la douăzeci 
de paşi, in spatele ferestrelor restaurantului de unde,  cu sigu ranţă, ne spionau. 
Ce le vei fi spus ? O prinsoare l Nu, nu era genul tău. Degeaba făceai pe sigura 
de tine. Se si mţeau clătinindu-se in t ine an umi te schelăr i i .  Complexităţi ale adoles­
cenţei dar in acelaşi t imp chipul tău se revela mai accentuat; in lumina aceea dură 
se puteau ghici desenele pe care le va săpa virsta, reţeaua pe firişoarele căreia ţi se 
va înti pări pe faţă un alt caracter. Adolescentă, da, avintată şi semeaţă - şi-apoi 
bravada aceea sub nasul celorlalţi - totuşi trăsătu rile tale îşi aveau şi-şi mărturiseau 
povestea lor. Şi ea îmi stringea insti nctiv i n i ma.  Eu am sosit întotdeauna cu intirziere 
in mai toate vieţile. Deşi nu-mi place decit clipa in care se ri dică cortina.  Pe toate 
noile venite, eu le-am socotit n işte copi le. Abia mai tirziu desluşeam cearcănele, 
ofili r i le .  ln toate confidenţele găseşti ascunzişuri de cli n i că.  Ele mă făceau să sufăr 
ca n i şte răni un pic vulgare făcute de n işte brute orgolioasei de şaisp rezece ani 
pe care nu mai avusesem cum s-o cunosc. Toate femeile s-au destrămat astfel, 
întotdeauna, in ochii mei, in aburul de tristeţe care se ri dică peste peisagi i le 
lor. Ele învăţaseră deja să trăiască şi mie n u-mi plăcea ştii nţa aceasta a lo r. ln 
d imineaţa aceea, pe chei, la marginea mării , eram fermecat de înd răzneala ta plină 
de elan dar dacă aş fi cutezat să înti n d  mina şi s-o aşez pe t ine ar fi fost ca atunci 
cind cauţi cu precauţie tivul unei ci catrice. Bineînţeles că ne-am vorbi t. Dar ce 
ne-am spus l Erai atit de aproape de mine I Vreau să spu n ,  atit de aproape incit 
să te pot atinge cu mina. Şi in grabă descopeream mărunte secrete ale tale: pi elea 
fără pudră şi fard , in disci pli na părului ,  că vorbeşti cu o n uanţă de golănească batjocu ră, 
că patul iţi marchează ochii cu gri şi cu mov. Vedeam pe tine oboseala patului aşa 
cum vezi un praf de cărbune strivit pe un obraz, un nas care luceşte. Îmi venea 
să şterg dragostea de pe faţa ta. Cin d eram copil şi  călătoream , tot t impul mama 
scotea d in  geantă o batistă ca să-mi şteargă fruntea şi obraj i i .  Aproape am u itat 
astăzi de locomotivele cu aburi , de zgu ră, de mi rosul de fum j i lav din tunele. Mina 
mea se înd reptase fără să vrea spre faţa ta şi ţi-am atins  uşor pielea, acolo, la 
coada ochiulu i ,  unde se simte alunecin d sub ea ceva albastru care tremură. Am 
murmurat atunci ceea ce se spune in asemenea cazuri : c ai ceva aici , un grăunte 
de praf . . .  ». Zimbetul tău s-a dezorganizat instantaneu.  Cu toate sistemele de 
apărare paralizate, cu braţele de-a lungul corpului , o clipă ai dat cum n u  se putea 
mai mult i mpresia cuiva in situaţia de a se preda. Sini i  tăi se mişcau uşo r sub 
lina neagră. Aveai să răceşti, aşa, in pulover; ţi-am spus : E frig . . .  ş i  un fior ţi-a 
scuturat uşor umeri i  apoi , d intr-odată li berată, ai ris . Te-ai întors spre li muzina 
Rover cenuşie şi mi-ai aruncat, ca-n treacăt : c lmi u itasem ţigările > .  Uşile maşi­
n i lor de acest fel se închid cu un pocnet l iniştitor. Mi-am exprimat părerea că 
pentru a ne revedea ar fi mai bine să şti m cine sintem. Ţi-ai rostit atunci n u mele 
şi pe acela al vilei unde descinseseş i ,  articulind li mpede. Dintr-odată eficace şi 
grăbită ca şi cum ai fi s imţit o privire sfredeli ndu-ţi ceafa. De-acum înai nte, aveai 
să şti i să mi nţi . Să-l minţi şi pe el şi pe mine. Am si mţi t că imbătrineam dintr-odată 
amindoi, văzin d cu ochi i .  Pe urmă, te-ai răsucit şi-ai alergat spre veranda albastră. 
Alergi frumos. Pescari i  cu bereta aplecată peste sprincene, au răsucit şi ei capul 
şi te-au urmărit cu privirea din pricina fustei scu rte şi a pulpelor. Din prima clipă, 
a trebuit  deci să te-mpart cu j indu irea altora. J indu irea asta este aşezată pe tine, 
lipită de tine aşa cum se lipeşte căldura de pielea mea. Şi, ca pe ea, ar trebui s-o 
şterg uşo r cu o batistă îmbi bată cu apă. 

(Smulg indu-se apatiei ,  cuprins de o nevoie imperioasă de evadare măcar de citevo 
zile , Benoit se hotărăşte să pornească în chiar după amiaza aceea spre Elveţia unde 
locuieşte Marie , fata foarte tinără care, în chip aproape inexplicabil, nu l-a acceptat 
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şi nici nu i s-a împrumutat ci i s-a dăruit spontan, atrasă poate de drama neclară dar 
adincă pe care a presimţit:.o. ln absenţa de acasă a soţiei, Benoit îşi face grăbit valiza 
şi, urcindu-se în automobil ,  vrea să se îndepărteze cit mai repede de cartierul elegant 
în care locuieşte . )  

Un cami_on se pregăteşte să descarce nisip in faţa unui şan tier. Ci rcu laţia se 
in trerupe. lnain tea lui Benoît mai sini două automobi le. După toate semnele, 
aşteptarea se va prelungi . Capul i i  este gol. Atenţia cilţoasă, împrăştiată. Acolo 
unde strada Rafret t rece peste tranşeea drumului  de fier de cen tură pe un pod 
cu arcui re chinezească, doi domni care-şi p l i mbă ci in i i  s-au oprit ui tîndu-se cum 
camionul dă înapoi . Unul  d in ciin i , un roib cu picioare lungi , se lungeşte pe n is ip .  
Celălalt se agi tă ,  latră. Lătratul lu i  răguşi t pare să gău rească stran iu  un fund 
de tăcere. Oraşul a tăcut  d in t r-odată. Albastru întunecat şi negru pufos se rosto­
golesc pe cer; două semnale roş i i  stăvilesc toren tele de pe bulevardul Suchet; 
d in basculanta camionului , n is ipul  începe să curgă cu un foşnet de mătase; o 
femeie trece cu paşi mărunţi s trada ca să arunce o scrisoare în cutia de poştă 
prinsă de un lampadar pe marginea t rotuaru lui . Atunci se iveşte Helene. 

I s-a mai intîmplat vreodată s-o pr ivească astfel 7 Dintr-odată, i n ima lui  Benoi t 
se dislocă. I s-a mai întîmplat vreodată, ca în c l i pa asta - el nu-şi aduce aminte -
să fi cercetat pe Helene şi s-o surprindă în absolutul ei adevăr 1 Merge pe jos. Se 
în toarce din Bois  de Boulogne l  Starea ei de neatenţie este de neinchipui l .  Ea, 
activa, soli da Helene, iat-o rătăc ind fără apărare , t rupul  ei dind i mpresia că nu 
mai este locuit de nici o necesitate, oprită ca cei doi domni şi - s-ar zice - ca 
şi ei in te resată de manevrele unei macarale şi ale unui camion , Helene gură-cască I 
ca şi ei di spon ibi lă, ca şi ei LA PE NSIE, da, iată necrezuta i mpresie pe care i-o 
făcea : Helene semăna deodată cu doamnele acelea vîrstnice pe care le vezi la Nisa, 
la Grasse sau ,  vara, în staţi uni le balneare, curăţele şi singuratice, omorindu-şi 
după amiaza la soare, cu faţa mută, supravieţuitoare ale unor catastrofe profunde şi 
neşti ute. Şi faţa ei pare potol ită .  Aşadar, Helene în după amiaza asta . . .  Şi-a întors 
privirea de la şan tier. Se apleacă spre l in ia căi i ferate (şinele străluci toare în decorul 
lor de rugină şi de pămint ,  cu stinjenei tnnoriţi printre pietrişul terasamentului). 
Nu .  Spre unul din ciin i  s-a aplecat. Spre cel care lătra furios. Şi numai decit ,  javra 
se apropie ,  vioaie şi interesată, o mi roase, o onorează cu două-trei l ipăi r i  cu l i mba. 
Benoit vede pe Helene zimbind p l ină de seriozitate . Şi-şi aduce aminte : ciţi ani 
sint de-atunci 1 zece 1 doisprezece 1 ci inele pe care-l adoptaseră . . .  ş i într-o seară 
la ei la ţară, la Breuil . . .  aminti rea ii întoarce stomacul pe dos. Helene . . .  Domnul  
ce l  mai vîrstn ic  - excelent sti l - spune citeva cuvinte, scoţlndu-şi ceremonios 
pălăria. Helene ,  în cel mai adinc străfund al singurătăţ i i  sale, în cel mai adinc străfund 
al sălbaticei nepăsări a tuturora faţă de ea,  în cel  mai adinc străfun d  al  proprii lor e i  
gînduri i remediabil ascunse. Helene şi ea pradă fără apărare a tuturor viitori lor zi lei , 
părăsită în voia perfidiei hazarduri lor străzi i .  Se gindeşte vreodată cineva la ce sîn t ,  
l a  ce  devi n ,  singure într-un oraş , făpturi le noastre cele mai apropiate, cele mai 
d ragi 7 După ce-a t recut pr ima sălbătic ie a iub ir i i ,  nu mai încerci să-ţi închipui 
gesturi le celu i lalt de-a lungul absenţelor lui . Neliniştea s-a secat ca şi setea de-a 
bănui , de-a şti totu l .  Decen i i le se scurg apoi în întoarcerea in imi i  - întoarcere 
în altă parte ca aceea a capului - într-o lungă înălţare din umer i .  Zece, două­
zeci de ani I Helene I Altă dată o plndise ceasuri întregi , de sub intrarea unui 
gang, leoarcă de ploaie ,  cu ochii nedeslipiţi de pe fereastra ei cu perdelele 
neatent împreunate. O smulsese din !năbuşi rea unei fami l i i .  O învăţase unele 
lucruri . Pînă şi aminti rea acestora se ştersese. Recunoştea s i lueta ei în mijlocul 
unei mulţi mi ,  risul ei într-un salon unde gîgîiau douăzeci de persoane .  S i mţea 
cupr inzindu-1 o adevărată turbare - da , pe atunci - numai la gindul unui 
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altul ,  oricare altul ,  omul nopţi i ,  necunoscutul care ar îndrăzn i să se atingă de 
ea. Şi acum iat-o încadrată în geamul din faţă al automobi lului  sub tăcerea 
fierbinte, iat-o pe Helene mai goală decit în cl i pele i ubir i i , mai dezarmată ca 
în ceasuri le de boală, ci ucită pe podeţul căii ferate, chel tu ind,  deteriorind o 
fişie din viaţa ei să mingiie un ci ine, ascultind necărelile unui pensionar,  îngheţată, 
rănită, cu buzele indrugind la zece metri  de el cuvin tele unei prăbuşi r i  de care 
el nu mai voia să ştie. Nu , nu va cobori din maşină. Nu va rupe elan u l  şi 
aşa destul de gifiit al plecării sa le.  li e dintr-odată ciudă pe Helene ,  o u răş 1 e  
aproape, c u  o groaznică înverşunare. Nu-i poate ierta această lovitură p e  ca•e 
i-o dă arătindu-i-se atit de slabă, tot atit de slabă ca şi e l ,  mai puţin teatrală 
dar la fel de slabă, pură însă, curată, acută, şi blindă, scărpinind cu unghi i le occi­
putul  induioşetor a l  unui căţelan dru ,  întreaga sa făptură repetind o eternă lecţie 
de demnitate, singură, vulnerabi lă, ajunsă la acel moment al vieţii incepind dt> la 
care femei le nu mai pot cădea pradă decit boli lor şi umi l i r i i, singu ră, vulneral",ilă, 
invinci bi lă.  Brusc , atotputernicia Helenei i i  copleşeşte, gloria ei . Helene domneşte 
asupra lui . Continuă să domnească asupra lui şi asupra poses iuni lor lui pe care 
oboseala 1-a făcut să renunţe a le mai apăra. Miine va ocupa tot ter itoriu l  pe care 
el i i  părăseşte şi peste care va fi, trist dar ferm, suverană. Helene va ingen unchia 
întotdeauna, un deva, ca să mingiie un ciine rătăc it ,  ca să zimbească unui copi l 
şi cel mai nătărău observator va măsura întin derea puter i i  ei . lat-o, acum se ridică. 
Se pregăteşte să traverseze bulevardul Montm_orency, de în dată ce valul de maşini 
va fi trecut. Dar ui te, că le-o ia chiar înainte. lnainte ca ele să fi porni t .  Se st recoară 
prin faţa unei lungi l i muzine americane cu geamuri le verzui . G răbeşte pasu l .  Poate 
că ceilalţ i ,  toţi ceilalţi o văd - Benoit este cu ochii în soarele care apune, orbi i 
de el - zimbind ,  un zimbet abia schiţat (ăsta e fe lul  ei) adresat unei făpt ur i  sau 
unui lucru. Zimbin d  1 Benoit nu prevăzuse şi aşa ceva. 

ln romineşte de I. IGIROŞIANU 
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I .  IGIROŞIANU 

U n  rechizitoriu 
al frustrăr i i  citadine 

Fără a fi cituşi de puţin sgomotoasă, spectacu lar năbădăioasă sau insidios 
răsturnătoare de valori şi de criterii de valoare îndeobşte recunoscute, ivirea 
lui Fran�ois Nourissier in l iteratură a însemnat, aproape simultan, şi o puţin 
obişnuită afirmare. lntr-adevăr, cu o calmă şi nonşalantă autoritate, noul 
venit s-a impus, din capul locului, deopotrivă ca romancier, eseist şi cronicar 
literar, cu la fel de plăcută surprindere primit şi de critici şi de numărul 
tot mai mare de cititori. Afirmarea aceasta a fost, pentru mulţi, cel puţin 
liniştitoare. Însemna că ceea ce se socotea, cu teamă, drept pierdut, se lăsa 
doar aşteptat: o peremptorie dovadă, pe de o parte, că lucrurile de o calitate 
mai deosebită şi tot mai rară, se mai impun totuşi de la sine şi, pe de alta, 
că linia moraliştilor francezi nu s-a stins. Pornită de la Rochefoucauld şi Chamfort 
(in fapt, şi de către aceştia, mai ales de La Rochefoucauld, preluată şi degajată 
din unele aspecte ale gindirii augustiniene) şi ilustrată in roman intre cele două 
războaie, de un Jacques Chardonne şi Fran�ois Mauriac - într-o oarecare măsură 
şi de Roger Martin du Gard - ea şi-a aflat şi in zilele noastre un continuator. 
Firesc şi l ucid tributar vremii noi, aşa cum predecesorii săi au fost şi el la fel de 
conştient tributari vremii lor. 

De la prima sa carte (L'eau grise - 1 951),  apoi tot mai accentuat in Portrait d'un 
indifferent (1957), in ciclul Un malaise general (1958- 1 966 - Marele Premiu al 
Academiei Franceze) şi cu deosebire in Le maitre de Io maison (1968 - premiul Pana 
de Aur, decernat de ziarul Le Figaro ) ,  Fran�ols Nourissier se arată aproape exclusiv 
preocupat de condiţia omu lui prins şi sfişlat in două lupte concomitente şi adesea 
suprapuse : aceea cu propria lui complexitate şi cu complexitatea tot mal Inextri­
cabilă a alăcătuirllor înconjurătoare care se dovedesc a fi aşa cum sint tocmai 
fiindcă au fost create de om şi decurg din chinuitoarea lui complexitate . Constanta 
şi ascuţita sa luciditate ca şi la fel de ascuţita-I sensibilitate, nu fac însă din 
Nourissier un corifeu al disperării şi nici un scriitor « negru». El Iubeşte oamenii 
(strădania lui de căpetenie fiind de a apăra ceea ce a mal rămas încă esenţial omenesc 
in ei), Iubeşte viaţa şi tot ce Izbuteşte s-o facă frumoasă sau măcar plăcută. Acest 
tot - ne reaminteşte el mereu, chiar şi in La crlf:ve - nu se află numai înăuntrul 
nostru, nu se reduce numai la o Inconştientă proiectare a nevoii noastre de flnall-
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tate, de frumuseţe, de elan,  de exaltare, ci există, în chip de s ine stătător, şi 
în afară.  Şi el fiind în primul rind poet, perceperea constantă a poeziei , pentru el 
mai puternică decit toate oboselile, Iritările şi exasperările provenite din brutali­
tăţile şi aberanţele lumii, ii salvează de la sarbedele împotmoliri în smircurile sufle­
tului .  Iar tristeţile sale permanente, latente sau acute - aju ngind uneori pînă 
la trecător dezgust dar niciodată pină la descurajare - reamintesc delicatele fluxuri 
şi refluxuri de griuri şi  opalescente portocal iuri şerpuind dolent şi întrepătru n­
zîndu-se pe melancolicele întinderi de ape singuratice din Camargue sau din 
lagunele Veneţiei•. 

O dovadă indirectă dar deosebit de pertinentă a preţului pe care-l pune 
Nourissier pe bucuriile şi frumuseţile trăirii precum şi  pe cadrul în care se desfă­
şoară această trăire, este suferinţa, chiar spaima de care se arată cuprins în faţa 
frustrărilor şi deteriorărilor timpului, manifestate sub u n  dublu aspect oarecum 
contradictoriu : pe de o parte, scurgerea timpului smulge necontenit totul ,  dar, 
pe de alta, durata este prin ea însăşi degradatoare. Reprezer.tînd o stagnare, durata 
este ca o apă de munte care, stăvilită în alunecarea ei ,  se corupe, se otrăveşte. 

Această perpetuă ameninţare mereu la pîndă şi spaima ei, devenită apriorică, 
pare însă a mări, pentru Nourissier, ataşamentul faţă de oameni  şi de lucruri , 
intensificind aureola lor poetică. De la prea mult năpăstuitul - pri n  excesiv 
dispreţ - Pierre Loti, nu a mal vibrat în literatura franceză o atît de obsesivă dar 
suavă şi adincă emoţie in faţa ineluctabilei fluenţe şi deteriorări . Ne gîndim, mai 
ales, la cele mai frumoase pagini din Figures et choses qui passserent (pe care cu 
siguranţă Nourrissier nu le cunoaşte fiindcă cine, din generaţia lui ,  mai citeşte 
pe Loti 1) cu care melancolicul început al romanului le maitre de la maison are izbi­
toare înrudiri. De altfel, şi Loti a fost de-a lu ngul întregi i  sale opere, un constant 
apărător al esenţialului şi inefabilului omenesc. 

Această apărare dobindeşte un caracter aproape exasperat vehement in La 
creve, ultimul roman al lui Nourlssler, distins cu premiul Femina. Dar La 
creve este într-adevăr u n  roman 1 Personal, nu avem şi nu am avut niciodată 
preocuparea şi nici prejudecata strictei respectări a genurilor. Mai ales astăzi 
cind scriitori de prestigiu şi scrieri de necontestată valoare au dovedit că u n  
roman poate fi orice fără ca această devălmăşie de genuri s ă  dăuneze pregnanţei 
exprimării  şi  puterii mesajului. Ne punem acum această întrebare fiindcă, prin 
substanţă ca şi prin structură, La creve ni se pare a ilustra cu deosebit relief o 
noul definire formulată de Georg Lukacs, Interesantă însă mai puţin prin ea însăşi cit 
prin corolarul pe care propriul ei autor 1-1 dă. « Nuvela - scrie cunoscutul teore­
tician, - are ca punct de plecare u n  caz particular şi, în extensibilitatea imanentă 
situaţiei, nu depăşeşte acest cadru . Ea nu pretinde cituşi de puţin să pună in formă 
totalitatea real ităţii sociale şi nici măcar această totalitate aşa cum rezultă ea dintr-un 
anumit aspect al u nei anumite probleme fundamentale şi actuale. Adevărul pe care 
nuvela ii exprimă se sprij ină pe faptul că un caz anumit - de cele mai multe 
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ori excepţional - nu este posibil decit în sinul unei societăţi care a atins un 
anumit grad de desvoltare şi, datorită însăşi acestei posibilităţi, devine carat• 
teristic societăţii în chestiune . lată de ce nuvela se poate dezinteresa de geneza 
socială atît a oamenilor şi a raporturilor dintre ei cit şi de aceea a situaţiilor în 
care ea se manifestă. lată de ce nuvela nu are nevoie de nici o mediaţie pentru a 
pune în mişcare aceste situaţii şi poate renunţa la perspectivele concrete ( . . .  ) 
Este astfel îngăd uit să afirmăm că poezia epică de astăzi se îndreaptă de la roman 
spre nuvelă cind are în vedere o autentică apărare a omenescului de către însuşi 
omul. » 

În primele 70 sau 80 de pagini, La creve dă impresia că întreaga carte va fi şi 
a fost deliberat concepută ca un exasperant şi violent rechizitoriu împotriva 
ritmului de viaţă modern şi în deosebi împotriva mod ului citadin de actuală 
organizare a vieţii, mod care, sub aparenţa unei constante ameliorări datorită tuturor 
progreselor tehnicii şi urbanisticii, transformă, în marile metropole, existenţa într-un 
adevărat infern. Diatriba se cantonează însă în limitele a ceea ce se vede şi 
există, fără nici o cercetare sau punere în d iscuţie a genezei sau a cauzelor politice 
şi sociale ale unei atari stări de lucruri. Aqiunea întregii cărţi se petrece într-o 
singură zi. Şi, din cele 70 - 80 de pagini liminare, putem crede că La creve va fi 
o ilustrare osinditoare, cu caracter generalizator, a existenţei oricărui om din cate· 
goria socială a lui Benoit Magellant, eroul cărţii. Dar deodată aflăm că acest personaj 
este, în realitate, un caz particular. lntr-adevăr, efectul mod ului de viaţă pe care 
este obligat să-l d ucă (şi fără de care s-ar simţi frustrat) este dezastruos pentru el 
nu atit prin excesul în sine, realmente cumplit, de solicitare ş i  de agresare a orga­
nismului cit prin structura sufletească proprie personajulu i .  Situat, din acest 
punct de vedere, intre Molloy (Beckett) şi Bardamu (Celine) dar mal aproape de 
cel  de al  doilea decît de cel dintii (facem această referire nu pentru a insinua  Influenţe 
sau înrudiri, ci pentru a da nişte puncte de reper) Benoit Magellant este, în bună 
măsură, un anormal, aproape un Infirm sufletesc. La sfirşitul unei zile istovitoare 
nu prin ea însăşi ci prin felul în care condiţiile cotidianului  obligator şi alte intim­
plări şi  mărunte amănunte se răsfring în oglinda tulbure, acoperită de verzui igrasii, 
a sufletului  său, Magellant moare într-un accident de automobil datorit Imensei 
oboseli şi unul început de adormire ln care visarea lu i  deslinată se contopeşte cu 
realitatea destrămată d e  oboseală. 

Aşa cum este înfăţişat de Nourlssler, Magellant este într-adevăr un caz 
particular. Ceea ce i se întimplă lu i ,  nu se poate intimpla însă decit în cadrul 
unei anumite conjuncturi sociale , aşa cum bine preciza Lukacs în d efinirea dată 
nuvelei. Dar, cum spuneam mai sus, Importanţa clasiflcărll o aflăm mal ales în 
semnificaţia legată de reîntoarcerea scriitorilor la această modalitate. « Nuvela 
- scrie Lukacs - se dovedeşte a fi sau un semn precursor al cuceririi realu lu i  
prin mij locirea marilor forme epice ori  d ramatice sau,  la  capitul unei  anumite 
perioade, o manifestare de ariergardă, un punct final . Cu alte cuvinte, ea apare 
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sau în faza unui nu-încă al cuprinderii şi stăpin irii poetice a universului social a 
unei epoci sau într-o fază de depăşire. Astfel se explică la mari scriitori care 
nu pot renunţa la integritatea şi măreţia umană, naşterea acestui tip de nuvelă 
în care lupta pentru salvarea omului ia aspectul unei bătălii de arieq;ardă.» 

Prin termenul de depăşire, Lukacs subînţelege, fireşte, foarte multe lucrur i 

în labirintul de nuanţe şi interpretări ale cărora nu este locul să intrăm aici. 
Acest termen ne explică însă într-o oarecare măsură mai limpede sentimentul, 
nu chiar de dezamăgire, dar de nesatisfaqie, de frustrare, pe care ii încercăm 
cind am ajuns la ultima pagină a cărţii. 

Desigur şi în La creve, Nourissier face dovada aceluiaşi talent, a aceleiaşi 
lucidităţi, a aceleiaşi măestrii cu care ne-a obişnuit de la chiar prima sa lucrare. 
Poate mai mult chiar ca în precedentele opere, ne cucereşte subtila lui pătrundere 
şi percepere a celor mai tainice rcaeţ ii ale sensibilităţilor exacerbate .  Dar din 
clipa în care înţelegem că Magellant este doar un caz particular şi încă unul pato­
logic şi că autorul se mărgineşte la inrăţişarea acestui caz rără a degaja nici o cauză, 
rără a preconiza nici o soluţie, rără a vedea nici o ieşire alta decit moartea, inte­
resul scade şi, în cele din urmă, este total anulat de un sentiment de inutilitate 
şi de « rabâche ». Mai ales că Nourissier recurge şi la acea egal de abuzivă 
împletire de monolog interior oblu şi de comentarii ale autorului, prima per­
soană alternind abrupt şi adesea gratuit cu cca de a treia şi chiar cu cea de a 
doua, ceea ce accentuează impresia de epigonism. 

ln acest sens, termenul de depăşire, de expirare a unei perioade, dobindeş­
te o acuitate sporită, părind a se interfera logic cu însemnările lui Eugen 
Ionescu privitoare la literatura şi arta « nouă » (Les Nouvelles Litteraires din 25 
februarie a. c) « Cred că, pentru moment, arta, literatura, teatrul, nu mai au 
mare lucru să ne arate. Nu spun : să ne înveţe. Pictura nefigurativă nu poate 
să ducă mai departe figurile esenţiale ale nefigurării ci numai variaţii de mina doua. 
A devenit doar o tehnică oarecare, mai curînd uzată şi rutinieră ( . . . ) Literatura 
mi se pare a se afla în aceeaşi situaţie . . .  Marile isprăvi au fost împlinite, nu ni se 
mai pot oferi acum decit reluări, inversări, minore, de amănunt ( . . . ) Da, litera­
tura este în impas, arta este în impas fiindcă materialele folosite sînt perimate, 
uzate, din multe pricini ( . .  ) Cind aud spunîndu-se despre o carte că este o feroce 
satiră, un aspru comentar al vremii noastre, sint dinainte convins că nu voi găsi 
în ea decît clişeele cele mai elementare, o tristă banalitate, nimic ( . . .  ) Cred că 
singură o forţă enormă, ca o erupţie de lavă zguduind un vulcan adormit, o nouă 
lrumpere de vitalitate spirituală sau intelectuală ar putea pune capăt acestor 
stări de lucruri. » 

Cu toate calităţile el incontestabile de meşteşug literar, la cr�ve îndreptăţeşte 
melancolic de convingător aceste reflexii. 
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MARCEL RAYMOND 

V 

RETROSPECTIVA 

M A RCEL RAY M O N D  

Ş I  

P E R M A N E N Ţ E L E 

L I R I S M U L U I  

M O O E R N 

Nu cred să fi recitit « De la Baudelaire la suprarealism » de 30 de ani 
din ziua Tn care am făcut clteva uşoare Tndreptări la textul primar fn vederea 
reeditării pe care a iniţiat-o prietenul meu Jose Corti. 1n « Sarea şi cenuşa » 
am precizat circumstanţele pregătirii şi compunerii acestei cdrţi , care a fost 
scrisd cu greu, departe de Paris, la Geneva şi la Baset, fntr-o solitudine aproape 
absolută, cu o mare ardoare ce Tnsuf/eţea şi tempera Tn acelaşi timp o conştiinţd 
tragică a istoriei . 

Altora le rdmTne sd judece această carte. E limpede că dacă ea a găsit 
dintr-odată o largă audienţă Tn Franţa, aceasta se datora faptului cd deschidea 
o perspectivă nouă mergTnd de la romantismul interior la cele mai recente 
manifestări poetice, şi Tncă mai mult faptului că a apdrut, cum se zice, la momen­
tul potrivit, suprarealismul şi tot ceea ce tl Tnconjura oferind publicu/ul un chip 
care avea de ce sd tnspdimlnte şi sd fascineze . « De la Baudelalre la suprarea­
lism » rdspundea astfel unei chemdri. 
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Mai mult, ea propunea o anumită idee despre poezie. ş, această idee se alia 
moi mult sau moi puţin cu cele propuse în aceeaşi epocă , pe care aş situa-o 
cam între 1930 şi 1946, de un Jean Cossou , un Ro/fond de Reneville, un Jacques 
Moritoin , un Albert Bequin , un Benjamin Fondone .  Dacă mă opresc Io doto de 
1946 o foc pentru că este cea o publicării unui voluminos fascicol ol revistei 
« Fontaine » asupra « Poeziei co exerciţiu spiritual .  » Cit despre mine, care 
suferisem ascendentul lui Rimboud, aşteptam de Io poezie să « schimbe viaţa . » 
Lovit de discordanţo ce se odînceo « intre exigenţele totale ole spiritului şi 
existenţo măsurată rmpărţită omului » (cf. « Asupra poeziei recente » rn 
« t.tre et dire » ), voiam să văd rn ea o metafizică o imaginarului şi rn 
acelaşi timp o activitate vitală. Nu ezitam să leg tradiţia universală a morii 
poezii de tradiţia mistică pe de-o parte, şi de primitivism pe de oftă parte . 
Ţinînd seama de tot ceea ce separă culturo de natură, mă gîndeom să 
asociez os'.fe/ rn ideea mea de poezie « rnoltu/ » şi « josu/ », să regăsesc 
rn mine utopia unei lumi pline, cea a civilizaţiilor arhaice (în care mă 
orientase Levy-Bruhl ). Această activitate vitală, în care s-or ordona exi­
genţele totale ole spiritului ,  or fi Io fel de bine o activitate compensatoare 
într-o societate industrială pe care o vedeam deja supusă tehnocraţilor. 
Misiunea proprie poetului ero aceea de o-şi croi un drum printr-un limbaj 
raţionalizat, conceptualizat , pină Io punctul rn care ţ işneşte cuvîntul. 

Totuşi nu puteam să nu mă îndoiesc, cu cită amărăciune, de tot ceea ce 
ero hiperbolic Tn dorinţo mea . Această amărăciune se exprima deja fn textul 
din 1935 pe care I-om citat moi sus - şi care este probabil ceea ce om scris moi 
aventuros asupra acestei probleme : poeţii s rnt înseraţ i ,  fie că o vor fie că nu, 
într-un context istoric care le restrînge libertatea , care condiţionează pfnă 
şi sensul revoltei lor. Ei s int « contaminaţi » de miasmele vătămătoare pe care 
le inspirăm cu toţi i .  Ultimele pagini din « De Io Boude/oire Io suprarealism » 
sfnt străbătute de sentimentul eşecului pe care-l rncercom atunci rn mine 
profund, un eşec metafizic căruia i se adăuga presentimentul unui eşec ol omului 
rn efortul de o transforma lumeo in folosul său. 

E limpede că astăzi ,  cel puţin rn mediul « intelighenţiei » pariziene, ideea 
poeziei , aş rndrăzni s-o spun , « s-o potolit. » Desigur, există rncă mori pol!ţi , 
S .John Perse, Rene Char, Potrice de Io Tour du Pin , Francis Ponge , Pierre 
Emmanuel, Yves Bonne(oy. Fiecare îşi urmează drumul solitar. Dor cei moi tineri 
văd rn poezie un exerciţiu de retorică rn locul unui exerciţiu spiritual .  Nimic 
nu-i preocupă moi puţin decit sensul, pentru că rn ochii lor nimic nu ore sens. 
Rămtne jocul « semnificanţii/or » pentru că nu moi există « semnificaţi . » 

Teoria structuralistă, tn ultimele ei variante care unesc tn mod curios 
un bizantinism extrem cu pretenţii de ştiinţd obiectivd, le (urnizeozd toate 
justificdrile necesare. Ea se complace tn ceea ce Jean Storobinsky a 
numit « terorismul metodologic. » De ce ar fi altfel dtd vreme metoda tşi 
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creează obiectul ? Înseamnă a recunoaşte că textul - în cazul de faţd poemul -
va fi tratat ca un simplu pretext pentru dizertaţii asupra posibilului şi li terar i ­
tăţ i i .  

Se vede tot ceea ce separd « De la Baudelaire la suprarealism », care e 
o carte de criticd atentd dar intuitivd, şi tot ceea ce md separd astdzi chiar 
de o poezie şi de o criticd pentru care totul este formă ,  pentru care nimic nu 
existd nimic Tn spatele formei dedt un non-sens. Aşa se face cd ţin mai mult 
ca niciodatd la ideea cd poezia , deşi poate fi privitd foarte legitim ca o artd a 
limbajului, presupune experienţa pe care germanul o numeşte Erlebnis. 

Cit de mult regret că starea sdndtdţii mele nu-mi permite sd fac o cdldtorie 
tn Romdnia ! Aş fi găsit acolo fdră Tndoială - cred să fiu bine informat -
un public cu un mare apetit de lectură , spirite proaspete şi deschise spre tot 
ceea ce este omenesc. Ca vechi european,  md bucur cd e bine primită acolo 
o carte despre poezia franceză. 

fn excluslvltate pentru Secolul20 

ln romlneJte de MIRCEA MARTIN 
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EDGAR PAPU 

Actual itatea lui Marcel Raymond 

Am mai subliniat şi cu alt prilej Importanţa recentei traduceri romineşti a 
cărţii lui Marcel Raymond, Oe la 8audelaire la suprarealism. La înălţimea evenimentului 
se situează atit calitatea traducerii lui Leonid Dimov, cit şi excelentul studiu intro­
ductiv semnat de Mircea Martin. 

Nu voi mai reveni, însă, la expunerea demonstraţiilor sale, care stau la inde­
mina tuturor cititorilor interesaţi. Mă voi mărgini doar la unele consideraţii cu 
mult mai modeste in jurul monumentalei lucrări a lui Raymond, apărută cu aproape 
patruzeci de ani in urmă, in 1 933. Mai intîi voi comunica unele amintiri de vechi 
cititor, reîmprospătind anumite asociaţii mai largi , pe care mi le-a stîrnit acum 
trei decenii prima lectură a cărţii. Voi evoca apoi repetata raportare ulterioară 
la Marcel Raymond, prilejuită de contactul cu unele lucrări teoretice mai actuale, 
care s-au bucurat de un mare răsunet. 

Retrăiesc şi acum reflecţiile, pe care mi le-a trezit de mult prima citire a cărţii. 
M-am gîndit anume la funcţiunea constantă a Elveţiei franceze pentru întreaga 
cultură franceză, în sensul unei Integrări a ei în marile coordonate cosmice. Poate 
că, in mod mal general şi mai nediferenţiat, observaţia devine valabilă pentru între­
gul spirit elveţian. Putem vorbi ca atare şi de o funcţiune similară pe care ar 
deţine-o Elveţia germană în ansamblul culturii germane. Spun « similară » şi nu 
«identică» ,  fiindcă există totuşi la mijloc un apreciabil punct de diferenţiere. lncă 
din veacul al XV-iea, de la pictura naturistă a Iul Konrad Witz şi de la gîndirea 
marilor corepondenţe a lui Paracelsus, elveţienii germani  au fost invariabil doar 
primii actualizatori ai unor potenţe existente încă dinainte in spiritul german, deschis 
către intuiţia cosmică şi către trăirea intensă a naturii. Dimpotrivă elveţienii fran­
cezi, un Rousseau, o doamnă de Stael, un Amlel - deşi cu forţe şi cu ecouri ine­
gale - au inoculat totdeauna valenţe absolut noi culturii franceze. Au scos-o de 
repetate ori din circuitul raţionalismului clasic - unde mereu revenea după ten­
taţia altor experienţe - şi l-au deschis perspective fecundante asupra fiinţei şi 
a cosmosului. 

Prin întreaga sa operă, dar mal cu seamă prin lucrarea Oe la 8audelaire la suprarea­
lism, elveţianul Marcel Raymond marchează in veacul nostru una din etapele 
cele mal decisive ale acestei contribuţii helvetlce franceze cu funcţiune consecventă. 
Precedat numai cu puţin de către un alt elevţlan, Albert Thlbaudet, el a contribuit 
in cea mai largă măsură să scoată critica literară franceză din Impasul care o strivea, 
intre suficienţa pozitivistă şi Improvizaţia Impresionistă, fapt comentat, de altfel, 
cu subtilitate şi de Mircea Martin. Pentru Raymond critica nu mai este o fabrică 
de dogme formale sau de Impresii inconsistente, ci modul de a releva poezia ca 
factor prin care se restituie sieşi omul integral. De aceea, el nu numai că-şi deschide 
un unghi de înţelegere, dar pătrunde adînc şi retrăieşte pină in cele mal fine 
nuanţe toată acea nouă propensiune către Integralitatea umană pe care - prin 
« fenomenul originar » Rousseau - o manifesta poezia franceză de la Baudelalre 
pini la suprarealism Inclusiv. 

Acestea sînt grefe şi crlstallzărl aplicate asupra unor reflecţii mal vechi. Pe 
parcurs de deceni i ,  alte Idei ,  alte confruntări de opinii şi alte cărţi ml-au întors 
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necurmat gindul către Marcel Raymond. Cu încetul mi-am dat seama că, oricîte 
ar fi deosebiri le de metodă şi ideologie care ne pot separa de această exegeză 
trăim, totuşi într-un anume, fel, în climatul înţelegerii create de ea în Jurul, 
fenomenului artistic modern. Mai rar s-a intilnit o arie atit de fecundă incit să 
cuprindă în germene atîtea decenii de gindire literară, care va merge pe urmele 
ei. De la Baudelaire la suprarealism ii conţine dlntru început şi pe Hocke, şi pe 
Hugo Friedrich, şi pe Umberto Eco, şi încă pe atîţia alţii. Toţi aceştia au dezvoltat 
şi au situat ponderea exclusivă a interesului lor pe cite o idee care se găseşte 
iniţial în cartea lui Marcel Raymond. lntr-insa vom întîlnl cu antici paţie şi princi­
piile « manieri"smului », şi ideea poeziei ca magie de imagini care exclude căutarea 
« sensului », şi bazele teoretice ale « operei deschise ». Marcel Raymond este 
aproape descurajant în această privinţă. Nu putem formula o observaţie pe care o 
credem nouă şi « a  noastră» în legătură cu poezia modernă, fără a descoperi că ea 
fusese gindită dinainte - şi cu mult mai bine - de către acelaşi Marcel Raymond. 

În studiul său introductiv, Mircea Martin observă, cu multă pertinenţă, că 
marele critic, pe care-l comentează, este primul universitar care, în cultura 
franceză, a luat în consideraţie, ca pe o expresie de incontestabilă valoare, poezia 
modernă. Faptul nu înseamnă însă, numai sporirea cu un aderent în plus - recrutat 
din tabăra opusă - pentru cauza acestei poezii. lnseamnă şi un aport nou pentru 
înţelegerea şi trăirea ei. Spiritul său de extremă penetraţie şi fineţe exprimă 
tot ce poate fi mai opus obtuzităţii, aflate în critica universitară. Raymond rămine 
totuşi un universitar exemplar, înţeles adică în sensul nu decăzut ci Ideal al termenu­
lui; ca atare se surprinde o folosire optimă a acestei calităţi ideale în opera sa. 

Să mă explic mai concret. Pini la el poezia modernă fusese privită uneori 
cu un incontestabil talent, dar nu şi cu acea acribie dirijată să evite confuzia. Această 
confuzie care plana tocmai ca o marcă de nobleţe în jurul ei, se vede pentru prima 
dată infrintă definitiv, mulţumită vocaţiei ordinatoare, de magistru, a lui Marcel 
Raymond. Adincind, printr-o rară putere de retrăire înţelegerea acestei poezii, el 
ne-o şi limpezeşte în aşa fel, incit astăzi nu mal există nici un aspect nedefrişat 
în domeniul el de cercetare. Bunăoară, evantaiul care se desface de la Baudelaire 
în ramura artiştilor, (Mallarme, Valery) şi în aceea a « văzătorilor » sau profeţilor 
(Rlmbaud), constituie o precizare, care nu desconslderă subtilitatea nuanţelor, ci, 
dimpotrivă, o adinceşte în sensurile el cele mal esenţiale. Marcel Raymond atinge 
paradoxal o geometrie exactă a lnflmelor pulverizări sugestive, a impalpabllelor 
filtrări de parfumuri. Odată cu el se poate vorbi, nu numai în privinţa poeziei,  ci şi 
a criticii celei mal riguroase, de un factor inefabil. Acesta condiţionează însuşi 
fondul plenar al Interpretării, care nu poate să-l excludă, fără a se exclude 
pe sine. 
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ADRIAN MARINO 

Modernul ,i critica moderni 

Unghiul lecturii  critice se schimbă şi am avut încă odată confirmarea acestu 
adevăr recitind cu creionul în mină (fiindcă urmăream o anumită i�ee) cartea lu 
Marcel Raymond, Oe la Baudelaire la suprarealism, pe care n-o mai deschisesem de 
peste două decenii. Între timp, străbătusem alte studi i ,  am avut prilejul să cu­
noaştem şi personal pe autor, să stăm de vorbă într-o după amiază, să purtăm 
chiar o oarecare corespondenţă, dar acest studiu fundamental nu revenea în pre­
ocupările noastre. Şi el n-ar fi intrat, poate, nici acum, dacă n-am pregăti o nouă 
lucrare despre « fencmenul modern » şi nu  ne-ar fi interesat, în mod deosebit, 
şi studiu l  Introductiv al lui Mircea Martin. 

Amintim toate acestea ca să lămurim de ce adeziunea la eseul lui  Marcel Ray­
mond se întîlneşte cu această - de altfel bine venită - « masă rotu ndă ». Dacă 
ea nu s-ar fi produs, rezultatul ar fi fost acelaşi : o relectură foarte strictă şi 
foarte « unilaterală » :  este cu neputinţă să te Intereseze definirea fenomenului 
modern şi să faci abstracţie de perspectiva şi rezultatele criticulu i  elveţian. Azi, 
la nivelul actual al unor noi preocupări şi experienţe critice, Oe la Baudelaire 
la suprarealism joacă tot mai mult rolul unei confruntări, al unui  important termen 
de referinţă. ln esenţă, privită întrucîtva din « est », în cadrul unei critici care 
ia tot mai mult cunoştinţă de ea însăşi şi de problemele sale specifice, cartea lui  
Marcel Raymond nici nu  poate fi recitită altfel. Mal mult chiar : a o « muia» într­
un sos pseudo-eseistic (şi Mircea Martin a avut Intu iţia să nu cadă în această 
eroare) ar fi constituit o gravă inadvertenţă. Aceste lucrări de esenţă trebuie ci­
tite în esenţa lor : riguros, tehnic, nejurnalistic, şi în acelaşi timp cu toată supleţea 
necesară. Ideea centrală se dezvoltă în cercuri concentrice, elastice. Ea te obligă 
la o ermeneutică specială : de la conceptul director la formulările şi nuanţele 
succesive, şi îndărăt la totalizare. Intre carte şi cititorul său critic începe un dialog 
precis şi ordonat care exclude orice aproximaţie. 

ln Istoria Ideilor literare, pe traiectoria Ideii de modern, Oe la Baudelaire la 
suprarealism înscrie, fără îndoială, o « dată » pentru un motiv simplu şi fundamen­
tal : Marcel Raymond şi-a dat seama că esenţa poeziei moderne a spiritului  modern, 
constă în însăşi revendicarea şi recuperarea esenţei poeziei,  în « aspiraţia majoră 
a modernului de a sesiza poezia în esenţa ei ». Dar este întru totul adevărat că 
această « aspiraţie » defineşte doar o singură secvenţă Istoricii « de la Baudelaire 
la suprarealism » ! Există anticipări, precursori, îndeosebi romantici, şi Marcel 
Raymond, fireşte, n u  omite să-l amintească. Dar şi mai înainte ! Fără îndoială, 
chiar dacă studiul nu-l citează decît foarte sporadic (unele atitudini mistice, onirice 
etc.). Adevărul este că prin însăşi mişcarea sa de esenţializare, Ideea de modern -
aparent paradoxal ! - are o desfăşurare regresivă, spre situaţii pure, originale, 
arhetipice, mitice. Modernul  devine periodic « primitiv », pentru a se institui în 
acelaşi timp, a se regenera, a redeveni el însuşi. « Istoria » sa este progresivă şi 
regresivă : ea înaintează spre ea însăşi printr-o continuă involuţie. Nevoia perma­
nentă de purificare a poeziei îl Impune acest regim: esenţializarea constituie, de 
fapt, esenţa de totdeauna a poeziei. De unde încă o concluzie, nu mai puţin 
aparent paradolCală : definiţia poeziei moderne se confundil cu însăşi definiţia 
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poeziei. În realitate, o definiţie strict modernă a esenţei poeziei nici nu poate fi 
posibilă. 

Marcel Raymond nu dă studiului său această ţinută paradoxală. El nu « mode­
lează » Ideea de modern (operaţie pe care n-a intreprins-o încă, de fapt, nimeni). 
Gîndirea sa estetică merge totuşi spre integrări şi recuperări succesive în cadrul 
unor totalizări deschise, şi dacă privim cu atenţie observăm că aproape toate pre­
mizele unei soluţii radicale a definiţiei « modernului » sînt puse . Cîteva fenomene 
reţin Insistent atenţia criticului şi ele revin periodic, asemenea unor leitmotive . 
Să ne fie îngăduit să le subliniem cu toată atenţia necesară. 

lncepînd de la Baudelalre, care-i dă expresie memorabilă (dar analiza a desco­
perit, de mult, toate anticipările acestei orientări : omologia microcosm-macro­
cosm, imaginea universului ca hieroglifă şi simbol etc.), spiritul modern simte ne­
voia, tocmai pentru a-şi redobîndl puritatea pierdută, de a se reîntoarce la « uni­
tatea profundă şi vastă » a universului ,  care şterge graniţele dintre eu şi cosmos, 
natură şi spirit, obiect şi subiect, semn şi semnificaţie etc. Ne aflăm în plin regim 
al solidarităţii « panteistice » şi al analogiilor universale, într-o zonă a Indistinctu­
lui şi a informalului, a existenţei plenare, totale, unde contrariile coincid şi princi­
piul individuaţiei încă nu operează. Virtualitatea infinită, eternă, larvară, de o poten­
ţialitate uriaşă, care are toată puritatea neînceputului, a Increatului. 

Această imperioasă necesitate a « genezei » Imaculate readuce în sfera spiritu­
lui, preocupărilor şi aspiraţiilor moderne, totalitatea fenomenelor « primitive », 
« originare », « naturale»,  de la mit, magie, simbol, la eficacitatea pur imagistică a 
limbajului, anterioară stadiului conceptual sau utilitar. Peste tot, cea mal vie pre­
ocupare de revenire la Integritatea primordială, la stările care pot favoriza revelaţii 
şi Irupţii pure, nealterate de nici un fel de convenţii. Spiritul modern reîncearcă 
să se retranspună în însăşi starea originară a primelor experienţe, primelor reve­
laţii, primelor Imagini .  Rlmbaud poate f1 luat ca simbol al acestei atitudini, tipice 
oricărei avangarde. Ereditatea spiritului modern urcă în felul acesta la însuşi 
substratul său ancestral, ereditar, fenomen de psihologie abisală, arhetipică, de 
Inconştient colectiv, vis şi reverie. 

Marcel Raymond acordă mal puţină atenţie unei situaţii absolut fundamentale 
Istoriei ideii de poezie şi literatură. Şi dacă se poate ridica o anume obiecţie pers­
pectivei « Istorice II a cărţii sale este că ea nu ţine seama îndeajuns de faptul -
capital totuşi - că întreaga istorie a poeziei « clasice » sau « moderne II se înscrie 
mai presus de orice în cadrul antagonismului latent, dar şi categorial, dintre poezie 
şi literaturiJ, în sensul croclan al cuvîntulul . « Poezia » merge spre esenţă, « litera­
tura » spre cultură şi tradiţie. Iar dacă poezia modernă vrea să se confunde cu 
esenţa sa, devine limpede că ea nu poate să existe decît împotrivindu-se literatu­
ril . ln mişcarea eternă, consubstanţială, de recuperare a esenţei sale, poezia tre­
buie deci să se apere de literatură, să se rupd de literatură, să atace şi să acuze 
în cele din urmă literatura, asimilată prozei, discursivităţii, non-poeziei. Procesul 
pe care simboliştii ii fac literaturii, tendinţele de purificare prin muzică şi plas­
tică, detaşarea instinctivă a poeziei de formele sale tradiţionale este înscrisă în 
însăşi logica spiritului modern. Reapare încă o dată, şi în acest plan, vechea sa 
tradiţie : spiritul poeziei începe să se simtă primejduit de literatură încă din clipa 
constituirii conceptului de cultură literară(«gramatică », erudiţie, retorică, etc.). 
De altfel, « literatura II latină nu este decit un calc lingvistic pentru « gramatica » 
elină . . .  Nimic mal « clasic » decît această reacţiune « modernă » . . .  

De unde apariţia conceptului (a cărei istorie n-a fost încă bine studiată) de 
anti-/iteraturiJ, ca formă de recuperare a esenţei poeziei şi deci de redefinire prin 
negaţie a esenţei poeziei moderne . Am căutat să demonstrăm şi altă dată (şi lec-
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tura cărţii lui Marcel Raymond ne consolidează convingerea) că anti-literatura 
nu constituie decit una din ipostazele pozitive ale poeziei moderne şi nicidecum 
o formă de refuz absolut, de negare afectivă a poeziei şi literaturii.  Toate ironiile 
şi sarcasmele dadaisto-suprarealiste (de fapt cu sferă mai largă), repulsia de litera­
tura suficientă sieşi, de operă « făcută », de frumos « răsuflat », de locul comu n ,  
retorică, neoclasicism, teoria stilului « ziar » ş i  a poeziei dincolo de carte etc. n-au 
decit una şi aceeaşi explicaţie estetică : recuperarea violentă a substanţei poetice 
alienate. Eşecul acestei reacţiuni defineşte una din dramele inevitabile ale poeziei 
moderne : recăderea periodică în cu/tura literară. Anti-poezia duce de multe ori 
tot la l iteratură, la alte clişee etc. Trecerea poeziei dincolo de « poezie », cu sco­
pul de a o regenera, a o schimba, rămîne - experienţa suprarealistă a arătat-o -
şi mai ineficientă . . .  

S-ar părea, din toate aceste motive, că negaţia, non-conformismul absolut, de­
fineşte întreaga esenţă a poeziei moderne în mişcarea sa etern defonsivă, care o 
împinge să se rupă sistematic de tot ce i se opune, pentru a putea supravieţui. 
Ceea ce este foarte adevărat, cu precizarea - importantă - că acest reflex de­
fensiv însoţeşte şi defineşte atitudinea întregii poezii încă de la apariţie. U nde 
intervine, totuşi, nuanţa specific modernă, saltul calitativ 1 În apariţia lucidităţi i ,  în  
transformarea actului reflex, spontan, în program teoretic, profesat consecvent şi 
deliberat. Pentru noi, efectiv, modernă, eveniment cu adevărat nou în istoria inte­
rioară a poeziei, rămîne numai apariţia conştiinţei necesităţii recuperării purităţii pier­
dute, refuzul sistematic, planificat, programat, al antipoeziei, transformarea « rup­
turii » în program poetic. În genere, reflexia poeziei despre ea însăşi, controlul 
lucid al creaţiei, cultivarea şi teoretizarea tuturor metodelor posibile de revenire 
la esenţă. Cit de adînc coboară în timp o astfel de atitudine 1 Mărtu rii precise 
despre necesitatea conducerii lucide a procesului artistic întîlnim încă în Renaştere, 
la clasici, la baroci. Rivarol învinuia deschis pe Rousseau că scrie spontan, sans 
conscience. De fapt şi această specie de modern se confundă cu însăşi apariţia 
poeziei. Căci actul poetic nu este posibil fării. un coeficient oarecare de auto-dis­
tanţare, de control auto-critic. O bună istorie a ideii de creaţie ne-ar putea 
lămuri şi asupra acestei început teoretic. De pe acum se poate însă afirma că el 
are o bogată existenţă şi experienţă latentă. 

Intenţionam (din pură curiozitate) să supun studiul lui Mi rcea Martin despre 
Concepţia critică a lui Marcel Raymond unul control de date, sii.-1 urmăresc pe texte, 
să aduc eventuale completii.ri sau rectificări. Dar parcurgîndu-1 ne-am dat seama că 
nu aceasta ar fi fost atitudinea cea mai potrivită. Modul cum un critic asimilează 
un program critic este mult mal Important decit orice analiză de detalii. Căci 
criticul a înţeles să se documenteze în adîncime, sistematic, monografic. Este un  
i ndiciu de maturitate, de  bună  orientare, care trebuie subliniat. Ş i  mai interesant 
este faptul că el elogiază la Marcel Raymond rigoarea ştiinţifică adăugată Impre­
siei, « llpsitii. însă de tot ceea ce avea ea simplificator, fugitiv şi divagant la Im­
presionişti », că « relativismul » absolut al « maeştrilor » impresionişti, capriciile 
gustului împinse pînă la un dogmatism al subiectivităţii sînt înlocuite la autorul 
nostru de o percepţie unitară şi consecventă . . .  » Deci, adio armelor facil-publi­
cistice, şi ne-ar plăcea să constatil.m şi în viitor la Mircea Martin aceeaşi depăşire 
simultană a impresionismului şi pozitivismului, pe care-o sublinlad la Marcel Ray­
mond, în spiritul adev iratel « noi critici ». 

De la Marcel Raymond se mai pot recupera şi integra (chiar în spiritul său) 
şi alte sugestii. Unii di ntre noi au pus problema criticii totale, au teoretizat-o, 
au fost înţeleşi mal mult sau mal puţin . • •  lată însă că şi Mircea Martin constată 
o « revendicare Integralistă», o viziune totală a personalltil.ţli literare, care « pune 

174 https://biblioteca-digitala.ro



la contribuţie totalitatatea funcţiilor spirituale şi se adresează vieţii şi operei de 
artă ca obiectivări ale aceleaşi totalităţi ». Acesta este programul. Iar metoda 1 
« Tentativa lui Marcel Raymond e de a surprinde în acelaşi timp noutatea şi 
continuitatea, mişcarea şi esenţa literaturii, unicitatea şi universalitatea ». Anali­
za şi sinteza, sincronia şi diacronia , intuiţia şi conceptul devin în felul acesta 
deopotrivă de necesare actului critic, care totalizează metode convergente, 
complementare. 

Reflexul acestei atitudini de totalizare, văzută prin Marcel Raymond şi ca u n  
factor obiectiv a l  spiritului, este promovarea ideii de sinteză, su perioară fragmenta­
rismulul de orice speţă. Mircea Martin reţine citeva aspecte esenţiale : sinteza, 
prin faptul că integrează, rămîne totdeauna deschisă. Ea constituie un model inte­
grator în continuă dilatare şi perfecţionare. Mecanismul său este recu perarea cultu­
rală (a latenţelor şi virtualităţilor anterioare), la nivelul actual al subiectului (in­
tuiţia şi conştiinţa criticului) într-un moment istoric dat. Nu putem renunţa la 
achiziţiile anterioare, dar nu ne limităm numai la ele. Dinamismul sintezei im­
plică toţi factorii antecedenţi şi consecvenţi asimilabili organic. De unde, posibili­
tatea depăşirii permanente, în continuitate, a istoriei, tehnica istoriei interioare 
a ideilor prin prefigurări şi afinităţi care-şi dobîndesc pe parcurs, sau la anume 
etape, semnificaţia hotărîtoare. Ar mai fi de adăugat că o critică de sinteză nu poate 
fi decit eminamente pozitivă : doar analiza momentelor care o instituie o fac 
posibilă. 

Sînt şi aspecte la care n-am subscrie. Metoda identificării totale cu opera se 
dovedeşte fie utopică, fie Ineficientă critic. Opera este irepetabilă, coincidenţa 
prin simpatie cu elanul său unic este imposibilă. ŞI chiar dacă ar fi cu putinţă, ea 
ar duce nu la o parafrază, ci la o pastişă. ln plus, pentru a-i determina valoarea, 
avem nevoie de distanţă, de desprindere, nu de contopire. Retrăirea nu poate 
anula spiritul critic. Dimpotrivă, ea. trebuie să-l stimuleze prin incitarea propriei 
noastre viziuni creatoare. Din confruntarea sa cu opera literară analizată decurge 
definiţia critică şi judeca.ta adecvată. 
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N I NA CASSIAN 

Dela Baudelaire la suprareal ism - şi Înapoi 

Nu obişnuiesc să adnotez cărţi le. Deasemeni , d intr-o a doua adolescenţă, 
nu ml-am mai notat în « jurnal » vreun citat expresiv sau vreo idee dedusă d in  
lecturi. Cartea lu i  Marcel Raymond , cred că  am citit-o cindva, cu  incintare. Spun 
« cred » pentru că, la recitirea e l ,  mi-am recunoscut incintarea, dar mai puţin 
ordinea şi  titlurile capitolelor. E bună această candoare, mă bucur de ea, dar 
regret marea risipă de timp pe care o comit, d in pricina u nei atit de slabe d isci­
pl ine a în magazinării faptu lui de cultură. 

Desigur, aş putea spune cite ceva despre această carte , dar o pot face mu lt 
mal bine criticii şi  istoricii literari. Marcel Raymond are fără îndoială însuşiri multe, 
mari şi d iverse, d intre care aş înşira capacitatea de a urmări dinamica (atit concretă 
cit şi spirituală) a fenomenului  poetic şi  de a-i discerne sensul ,  obiectivitatea - în 
accepţia cal mului superior - cu care cercetează personalităţi adesea contradictori i ,  
calm care nu exclude opţiu nea şi punctul de vedere, strălucita descriere a « indes­
cripti bi lului  »,  adică puterea neobişnuită de a face « portretul » unei poezii şi al 
unei poetici,  formu larea vie, sugestivă, l i mpede, nuanţată, rafinată, toate aceste 
epitete conlucrând la o rară impresie de exactitate - iată un cumul de însuşiri ,  
meritând fiecare o tratare aparte. 

Din motivele invocate, însă, în primul paragraf, - şi din încă altele ţinind de 
structura mea - nici acum n-am citit « De la Baudelaire la suprarealism » pentru a 
mă Informa, pentru a reţine datele u neia d intre cele mal fertile şi mai spectaculoase 
etape d in  istoria poeziei franceze, pentru a-mi sistematiza mal vechi emoţii de  
lectură sau pentru a-mi completa I maginea despre un poet sau altul ,  ci pentru a 
mă verifica şi corifrunta, pentru a vedea, confirmate sau infirmate, u nele aprehen­
siuni sau păreri sau certitudini sau nelin işti ale mele cu privire la Poet şi la Poesis. 

Nu am pretenţia că mă situez pe o poziţie originală, cred că orice poet citeşte 
cărţi de acest fel cam în acelaşi fel . . .  

Deci observaţi i le mele pe (pre) textul dat trebuie luate sub specia del imitărilor 
de mal sus.  • 

Ciclur i ,  fluxuri şi refluxuri, acţle şi reacţie,  d intotdeauna (adică de cind Istoria 
a fost consemnată) şi  pentru totdeauna, cum se poate prevedea, cu modestie şi 
fără exemplificări. Inspiraţie, expiraţie, contractare, relaxare, aceasta pare să 
fie legea com ună a structurii şi  suprastructurii, pulsul unanim,  mişcarea mlşcirllor, 
orlcit de variate (infinite l) şi  derutante înfăţişări ar lua. După o dominaţie a sacrului ,  
creaţia umană explorează profanul ;  saturată de  contingent, evadează în supra - şi  
în i-real; un dor de  gravitaţie  o readuce în contextul concret şi  o face si-i Inventarieze 
cu delici i;  după un ristl mp,  e proiectată spre deducţi i şi  general izirl; anemiată. de  
o prelungită convieţuire cu abstracţi i le ,  îşi redobîndeşte vital itatea la sursele cu noaş• 
terii d irecte; d in  nou, o sete de absolut ş i ,  d in  nou, după oboseala încremeniri i ,  
odihna în d i namica relativitate - şi toate acestea se petrec previzibil şi  Imprevizibi l ,  
cu graţia vieţi i ,  cu rigoarea şi  asimetria, cu necesitatea şi  l ibertatea el Inepuizabilă, 

Tn Poezie, formelor despletite le urmează altele, economice; verbul epurat 
are ca succesor lexicul violent, pestriţ, Iconoclast; dupl perioade cantabile, de o 

1 76 https://biblioteca-digitala.ro



l unecoasă armonie, apar rupturile şi estetica « urîtului »; Iarăşi, vehemenţelor 
şi vectorilor haotici li se suprapune o « chemare la ordine »; însufleţirea subiectivă 
e alternată cu contemplaţia distantă, aerul ecuatorial ş i  aerul polar compun o 
fastuoasă meteorologie echilibrată de clime tem perate - şi toate acestea se petrec 
foarte ciudat, în succesiuni rapide sau lente, uneori cel doi termeni al contradicţiei 
co există, sau acţia e solidă şi reacţia palidă, sau invers, sau, alteori, u nul din termenii 
co ntradlcţlei pare a lipsi cu desăvîrşire, Izbucnind apoi cu o impetuozitate tardivă, 
uluitoare. 

Se dau nume şi denumiri : dionisiac şi apoll inic, claslc şi romantic, artă pentru 
artă şi artă cu tendinţă, scapără spade polemlce, denunţînd academismul, osificarea 
dar şi jetul i nform, nesupraveghiat, epigonismu!, teriblllsmul, alexandrlnlsmul şi 
diletantismu!,  l imbajul criptic, pornografia, artlstocratlsmul şi neaoşismul, rafina­
mentul decadent şi primitivismul. 

Şi  Poezia trece mai departe, plutind sau călcind în vîrful picioarelor, sau mărşă­
luind, substanţiallzîndu-se sau înverşunîndu-se - cind narcisist, cind cu poftă de 
auto-distrugere - asupra uneltelor el,  luptînd şi predîndu-se : totdeauna trlumfînd . 

• 
Simplific oare ! lntr-adevăr, aşa îmi apare marea mişcare a Poeziei, dar sensibil 

diferită, mişcarea Marilor Poeţi. Pe orice direcţie s-ar plasa, orice necesitate le-ar 
veghea apariţia, personalitatea îşi domină determinarea şi o semnează cu numele  
el , determlnînd-o la  rîndu-1. Nici un mare poet n u  suportă cătuşa unul singur 
calificativ. El propune un U nivers, şi din u nivers n u  pot llpsl elementele esenţiale. 
Nu cred în capodoperele dezechilibrate - în schimb, într-un « curent » sau altul ,  
pot discerne erorile, monomaniile, abuzurile, vehemenţele excluslvlste, sectare. 
Ele pot apărea, uneori, şi în teoretizările marilor poeţi, dar opera îl conţine mal 
depl in  decit se vor el înşişi, îi depăşeşte şi-l mîntule. Nu e Rl mbaud totodată angelic 
şi de monic l « Tablourile de gen »,  pline de pastă realistă nu-l aparţin în aceeaşi 
măsură cu « epurele » vizionare de mai tirzlu 1 Formele libere, delirante, neagă 
oare construcţiile minuţios riguroase ale celui care scrie : « Ma foim, Anne, Anne,/ 
fuis sur ton ane » 7 Desigur, putem delimita fascicolul cel mal lu minos al aureolei 
lu i ,  dar « aureola » e discul întreg. Mallarme trăieşte îngheţate asceze, dar şi 
« vi novăţiile » pitorescului sau frivolitatea « versurilor de circumstanţă », a galan­
teriei. Mag al formei perfecte, Irumpe într-un straniu haos dirijat, cu şocuri de 
grafie, în « Un coup de d�s Jamals n'abolira le hasard. » Lautnhmont, atrocele, 
cintă în « Poesies » Imnuri de dragoste frumuseţii, ordinii, umanltiţli, Iar revol­
tele lui colosale se petrec în frazele cele mal l impezi, mal somptuoase, mal « clasice », 
mal compuse cu putinţă. Dar există oare un mare poet, exclusiv obsedat de formă, 
care să nu comunice prin scrisul lui lucruri esenţiale în ordinea substanţei 1 Dar 
există oare un mare poet care să distrugă formele anterioare, fără să propună 
una nouă ! 

Marele poet e un stăpîn şi un învingător. Opera lui este întotdeauna edificare, 
chiar dacă ea începe (aparent) prin devastare. Curentele se succed, se neagă, 
se refac, se uită. Marii poeţi nu se dlsloculesc unul pe altul, ci rămîn împreună şi 
egali în aula solară a Valorll. Iar capodopera nu e niciodată Incompletă . 

• 
E foarte greu de spus în ce « moment » se găseşte poezia actuală. Preocuparea 

« Instrumentarului » (privit cu dragoste sau ură) să f1 aj uns din nou pe primul 
plan 1 Nu se conturează, totuşi, gestul patetic al întoarcerii spre cercetarea condiţiei 
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u mane 1 Există tendinţe paralele, sau antagonice - dar marii poeţi sint totdeaun a  
şi marii i ntegratori. E i  pot d a  naştere u nei « şcoli »,  dar, din clipa constituirii 
ei, n u-i mai aparţin, păstrind u-se singulari şi totali . 

• 
Dacă mi-a.ş permite o butadă, a.ş spu ne că titlu l  cărţii lui Marcel Raymond ar 

fi putut fi « De la Baudelaire la suprarealism - şi înapoi », fireşte, nu întorcind 
din drum istoria şi nerepetind nimic, pentru că nimic nu se repetă aidoma, ci 
doar pentru a semnala incăodată fl uxul şi refluxul ,  în forme mereu noi, u neori de 
nerecu noscut, marea respiraţie dintotdeau na (şi pentru totdeauna  1)  a Poeziei, 
decisă nu de ochiul fascinant al lunii, ci de necesitatea perpetuării divinei Ei specii. 

LEONID DIMOV 

Criteriul decisiv 

Întreaga încercare de reconstituire a « fosilei » poeziei moderne - pentru că, 
oricit de paradoxal ar părea, poezia modernă este tratată ca o fosi lă - pe care 
o face Marcel Raymond ,  se roteşte în jurul  u nei Imagini, i maginea poetului  necon­
formist : « În u niversu I pe care omul 1-a construit spre folosul său, u nde se simte 
la el acasă, în sigu ranţă, protejat de raţiu ne, morală, societate, poliţie, la adăpostul 
oraşelor unde nu se mai văd păsările cerului, al caselor, al odăilor, al ideilor 
comode . . .  în acest u nivers fictiv, pe care ii credem real, pe această planetă lansată 
în spaţiu (nimeni nu se îndoieşte de aceasta !), apare un poet. Semănător de ne­
linişti, ad ucător de dezordine, ii va fi greu la început să fie altceva. Cea d lntii 
misiune a lui e să dezorienteze ».  Dar, a deteriora tihna mic burgheză e o con­
diţie şi nu un scop, mal ales pentru poet. Dorinţa de ord ine superioară creşte 
paralel cu satisfacerea setei de dezordine, sau mal bine zis de dezordonare. 

Poetul autentic, marele poet, e ca vinu l .  Se l impezeşte prin învechire. Anti­
romanticul Maurras avea, într-un an u me fel, d reptate, atunci cind ii răspu ndea, 
în 1892, lui A.Rette: « Ai văzut fiinţa dintii . . .  Dar te-ai oprit aici . N-ai văzut 
ordinea pămîntului şi a cerurilor ivind u-se din amestecul acestul noroi u niversal. 
Şi n-ai făcut nimic pentru a grăbi naşterea l impezimilor şi armoniilor. Nici u n  
început n u  e fru mos, frumuseţea adevărată s e  află l a  capătul lucrurilor ».  Marcel 
Raymond,  la rîndu l  lui, e mai bizantin decit pare la prima vedere. Pentru că 
aceasta este şi părerea lui,  aproape mărturisită, 

Raymond opune baricade marşului destructiv al suprareal ismu lui, atrăgind a­
tenţia că doar magherniţele merită să fie dărimate. ln felul acesta catedralele vor 
părea şi mal Impresionante : « Nu este însă suficient să zdrobeşti armătura care 
încătuşează omul ,  să instigi la revoltă împotriva evidenţelor, să deschizi prăpăstii 
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pretutindeni. E menirea poetului să astupe prăpastia, să semene germenii une 
linişti provizorii, dar supraomeneşti ».  

Descatenarea spiritului, înlăturarea falsului cotidian, abolirea convenţiilor 
uzuale nu înseamnă arderea cărţilor şi trăire absolută. Dac-ar fi aşa, spiritul ar 
deveni inutil, idealul u man s-ar confunda cu involuţia. Raymond reface,  de aceea, 
o serie străveche :  lumea aparentă - lu mea mijlocită de spirit - lu mea eului, în 
care elementele preluate din lu mea reală au devenit simple imagini « abstracte» , 
fragmente de I ntuiţii « intelectuale » dacă ne-am reîntoarce la Kant, dar dacă ne­
am reîntoarce ! E,  demonstrează cu o rece vehemenţă Raymond, vorba de o re­
găsire, o reaflare a interiorităţii: « . . .  nici realul, nici absolutul nu pot fi întîlnite 
la capătul u nei înşiruiri de concepte sau al unei dialectici; ele pot fi descoperite 
în concretul psihic. O sensibilitate nouă, de o infi nită delicateţe,  orientată către 
acele fenomene care ar constitui obiectul u nei « metapsihologii », lată facultatea 
specifică poetului modern; ea îl poate ajuta să regăsească universu l  în propriul 
său eu şi să-şi imagineze sensul acestul un ivers » .  În faţa acestui sens, deci în etapa 
imediat u rmătoare , suprarealismul clachează: « După ce ameninţase să Invadeze 
toate teritoriile literaturii noi , suprarealismul  lasă I mpresia u nei forţe care nu a 
ştiut să-şi regăsească propria sa cale, asemeni u nei mari speranţe înşelate ». 

Ce propune Raymond ! Un fel de hibridare între suprarealism şi « valerysm » 
(« constrîngerile sînt necesare pentru a se opune risipi rii permanente a gîndurllor ») 1 
Desigur, dar, poate, n u  nu mai atît. Raymond se gândeşte la o sinteză absolută 
care însă - noi o spu nem - n-are nimic comun  cu « noua ordine franceză » :  
« Visul nostru are poate aceeaşi valoare ca şi veghile noastre. Poezia adevă­
rată nu ţîşneşte din senzaţie, dar e necesar ca senzaţia să fi Inundat tărâmurile 
obscure ale memoriei .  E necesar ca fiinţa întreagă, în comunicare cu tot univesrsul 
să participe la elaborarea firească a celei mal neîntrerupte, în aparenţă, poezii ». 
E semnificativă în acest sens critica, în esenţă negativă, pe care Raymond o face 
poeziei lui Michaux: « Dar lingă el aşteptăm zadarnic clipa catharsis-ului ori măcar 
o încercare de descătuşare . . .  » Deci « nimic făcut » dar şi « ni mic dictat » (chiar, 
sau mai ales, dacă dicteu i  e automat). Raymond nu  propune o soluţie. E prea 
delicat. El preconizează o poezie făcută la lu mina zilei, dar după nopţi întregi 
de vise, în orbita precisă a criteriului valoric: « Adevărata poezie e mal puţin pre­
ocupată să se ascundă: dispreţuind orice fel de ermetism,  tainică fără a u rmări 
şi fără a se gîndi să fie astfel, ea este protejată de natura ei inalterabilă ».  lată 
de ce, la mai bine de trei decenii de la prima sa apariţie, cartea lui Raymond nu  
a devenit desuetă. La  noi mai mult decît în Franţa, pentru că  la noi poezia n u  
trece prin cumplita perioadă d e  « blazare » pe care o parcurge î n  Apus. E firesc 
de aceea să fim de părerea lui Mircea Martin,  semnatarul desăvîrşitel prefeţe la 
ediţia romlnească: « Apologia pe care o face Marcel Raymond calităţii ne pare 
mai eficace decît un poem ». 
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■ 

Alături de textul anume cerut lui Marcel Raymond, cu care se deschide acest grupaj, 
prezentăm cititori/or două fragmente alese din cuprinsul ultimelor sale cărţi -culegerea 
de studii şi eseuri « ltre et dire » (La 8aconniere, 1970) şi povestirea auto-biografică 
« Le set et /a cendre » (Aire-Rencontre, 1970 ).  

1n primul fragment, « Poetul şi  limba », decupat din eseu/ cu ace/aşi titlu, expunerea 
Istorică sintetică a metamorfoze/or poeziei europene se lmbină cu meditaţia asupra 
funcţiei poetului in lumea contemporană. Scris cu mult lnainte (1944 ), fi traslnd lm­
preund cu « Sensu/ callttJţii » ( 1948 ) /Iniile directoare ale unul program estetic, 
acest eseu pare sd nu-şi fi· pierdut rezonanţa actua/tJ. Cit despre actualitatea lui subiec­
tivă, corespondenţa esenţială dintre propoziţiile sale ;i cele ale articolului oferit revis­
tei « Secolul 20 » poate fi uşor verificată şi, odată cu ea, consecvenţa autorului. 

Al dol/ea fragment cuprinde u/tlme/e pagini din « Le se/ et la cendre » ln care mi 
s-a părut ctJ se adună o bund parte din obsesll/e şi sugestiile cărţii. Complementare 
tematic, cele doutJ texte recompun o imagine unitară chemată să nuanţeze portretul 
lui Marcel Raymond deja amplu fixat in conştiinţa literară romanească prin traducerea 
cărţii « De la 8aude/alre la suprarealism ».  

M.M .  
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MARCEL RAYMOND 

POETUL ŞI LIMBA 

. . .  Sîntem condamnaţi să n e  mişcăm p e  două planuri, să cu noaştem două moduri 
de existenţă, veghea şi visul, şi să trecem brutal de la un ul la altul. Dar poeţii  
par să ghicească obscur o posibilitate de sinteză. Limbajul acţionează poetic de 
vreme ce ne ajută să închipuim, să modelăm o altă lume decit aceea a raţiunii  
şi a experienţei. Unei lumi împărţite, disociate, poetul ii  opune sentimentul u nei 
lumi organice, unde totul există împreună, se întrepătrunde şi se compensează. 
S-a putut vedea mai ales în metaford, care descoperă analogii din ce în ce mal 
nesigure, ce fac să ţîşnească stele prin scurt-circuitu! între poli foarte depărtaţi , 
un mijloc oferit omului ,  fără ştirea lui, de a găsi pe acelaşi ln celdlalt, de a pune 
deasupra principiului contradicţiei al logiclenllor ca şi deasupra prlnclpiulul indivi­
duaţiei al filozofilor, deasupra tuturor diferenţelor, cerinţa primordială a unităţii 
universale. ln spatele « pădurii » de cuvi nte care se uită la noi « cu priviri fami­
liare » şi in acela.şi timp pline de taină, am putea presimţi « tenebroasa şi profunda 
unitate » de care vorbeşte Baudelalre.( . . .  ) 

Pînă într-o epocă recenti actul de creaţie poetică nu apirea în Istorie ca un 
act pur.  ln clvlllzaţl ile vechi poezia, muzica şi  dansul, de exemplu, sînt asociate, 
amalgamate, pentru a exalta entuziasmul religios, mlmînd viaţa sau moartea unul 
erou sau unui  zeu. Pe de altă parte, primii fl lozofl compun versuri. Se scrie în 
versuri despre astronomie, vînitoare, pescuit, călărie, alblnirlt. Astfel de poeme 
pot fi foarte frumoase. Totuşi aceasd. subordonare a travaliului poetic unor Intenţii 
aparent didactice ar avea de ce să descumpănească, după ceea ce am spus pini 
acum, dacă nu ne-am aminti că ştiinţele şi tehnicele erau pe atunci cu totul alt­
ceva decit astăzi : erau activităţi născute din dorinţi la fel ca şi magia şi scopul 
lor la origine era întotdeauna misterios. Un vfnitor nu crede că e destul să ucidă 
cu slgeata animalul pe care-l urmăreşte; el simte nevoia si-i devină stăpîn şi existau 
pentru aceasta diferite gesturi tradiţionale. Toate aceste manevre pun în Joc ceea 
ce Uvy-BrUhl a numit « categoria afectivă a supranaturalului ». Ori nu-ml e Inter­
zis să visez ci un lung fir subţire leagi acest « freamit vechi 1> de « freamătul 
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nou » al noii poezi i ,  şi că o anumită atitudine poeticii. modernă indreptatil spre 
« mister » pune in mişcare resorturi ale spiritului care vibrau otlinio.i.ră in pre­
zenţa « supranaturalului ». 

Dar totodată u n  fapt a avut loc, un moment a sosit, în cursul unui proces 
de mai multe ori milenar : puţin cite puţin omul a devenit conştient de sine în­
suşi , s-a separat de lume, şi a privit-o ca pe un obiect distinct de eu. ln acelaşi timp 
el a devenit conştient de activitatea lui care la început a fost nediferenţiată. 
Această activitate s-a scindat, s-a disociat; omul a încercat să-şi numească facultăţile, 
să-şi definească puterile, să fixeze condiţiile de exercitare şi scopurile fiecăreia 
dintre ele, făcînd din toate instrumente în serviciul unui eu înverşunat să fugă 
de sine. ln fine, a venit în secolul al XVIII-iea, în Occidentul Europei ,  o zi în care 
s-a conceput drept posibilă o activitate purii. a intelectu lu i .  Instaurării unei lumi 
schematice i-a corespuns inevitabil triumful limbajului - sel'ln, sau cel puţin ideea 
unui l imbaj abstract, aproape algebric. 

O reacţie trebu ia să se producă. Ea s-a manifestat puternic în Franţa cu 
J.J.  Rousseau care afirmă realitatea unificatoare a vieţi i  afective. După care s-a realizat 
progresiv în Europa conşti inţa poeticului pur. Francezi i  descopereau la rîndul lor 
ceea ce întrevăzuseră englezii în epoca lui  Wordsworth, a lui  Coleridge şi a lui  
Blake, ceea ce germanii  crezuseră că au surprins prin metafizică şi  iluminism. 

Tentativa de a izola substanţa-poezie, de a determina specificitatea actului de 
creaţie poetică, s-a desfăşurat pinii. în zilele noastre. Din partea mea refuz să pun 
la îndoială importanţa şi interesul acestei noi conştiinţe sau să contest a priori 
valoarea rezultatelor el. Dar ceea ce i s-a cerut limbii de pe la 1 91 5  sau 1 91 7  
este uneori ciudat. Va fi u imitor să vedem un  poet ca Pierre Reverdy declarînd : 
« E vorba astăzi de a emoţiona la fel de larg şi la fel de pur cum pot s-o facă 
de pi ldă seara, cerul sclipind de stele, marea lin iştită, grandioasă, tragică, sau drama 
tăcută jucată de nori sub soare . . .  » Scopul poeziei ar fi acela de a imita în acest 
grad natura, « natura naturans » ! Folosirea poetică purii. a limbajulu i  ar cere ca 
el să devină la fel de puţin Inteligibil în instanţă imediată ca şi natura, « poli­
valent » ca natura, nesfîrşit ca şi ea . . .  Printr-o scufundare totală într-un incon­
ştient cosmic, poetul ar trebui  să concureze în mod direct « efectele lumini i ,  curcu­
beul », cum îşi închipuia Dlderot ! 

Dar se pot face tabula rasa proprietăţile inteligibile ale limbajului ! Presupunînd 
că ar fi posibil nu vom risca, oare, ca, voind să purificăm poezia, să o slăbim, 
să-i restrîngem puterea de cuprindere ! Aşa numita poezie pură, rezultat al 
unei reacţii salutare care a început în Occident odată cu romantismul ,  este 
născută parţial fără ştirea el, dintr-o divizare care s-a operat mai înainte în om 
şi ale cărei efecte se fac simţite în toate activităţile noastre. Am încercat să ară­
tăm mal mult, că limbaJul uman este bazat pe acordul sunetului cu sensul şi că 
sarcina proprie poetului  este aceea de a cultiva profund sentimentul armonicelor 
indefinite şi de nedefinit ce se pot naşte din acest acord. La mijlocul drumului în­
tre aceşti dol poli (Ipotetici) stă adevăratul poet al cărui cuvînt se înalţii. de pe o 
dublă claviatură. 

Funcţia poeziei este să satisfacă şi mai întii să stii.pîneascii. toate puterile omu­
lui. Oare nu pentru aceasta ideea de poezie a apărut pe cerul din ce în ce mai înalt 
al civilizaţiei noastre, ca aspectul privilegiat al unei revendicări în favoarea un i­
tăţii vieţi i ! Iar « Idealul » poetului în starea prezentă a umanităţii ar fi atunci să 
conJuge şi să unifice toate aceste puteri,  intelect, sensibilitate, instinct vital, sens 
metafizic şi religios, reconcllllnd omul cu el însuşi prin intermediu l  unul limba) 
integral. 

182 
https://biblioteca-digitala.ro



SAREA Ş I  CENUŞA 

De c1ţ1va ani am reînceput să scriu şi sfirşesc prin a-mi închipui că e tot ce 
am mai bun de făcut. Ştiu că această ocupaţie nu-i displace ei care a vrut să renunţ 
la a preda pentru a scrie. Totuşi celui care încearcă să-şi povestească experienţa, 
minciuna inevitabilă a scriiturii ii va apărea brusc. Vorbele lui vor spune in ciuda 
lui altceva decit adevărul bucuriei şi suferinţei lui. Poţi să trăieşti fără să te pro­
iectezi într-o specie de discurs nesigur, care se face ecran intre sine şi sine, dar 
in care ai iluza că te recunoşti într-o semilumină mai mult sau mai puţin măguli­
toare ! Hotărit, un univers de ginduri se naşte din cuvintele pe care le adu n;  dar 
acest univers este, ca să zic aşa, suplimentar celui care se va chema real. 

Cu reflexe şi ecouri, asociind cu credinţă cuvinte pe care nu le-a inventat, omul 
se va căzni să însufleţească din nou ceea ce a fost. Dar tăcerea este singurul mediu 
care convine adevărului. Şi acest adevăr nu poate decit să ni se anu nţe. Paul Valery 
spunea că n-ar trebui să ne rugăm decit cu cuvinte necunoscute. Astfel se va în­
cerca să se trezească în limbaj partea de necunoscut, va fi crestată cu delicateţă 
tăcerea, se vor practica in ea incizii discrete. Dacă lucrurile sînt u n  intermediar, 
şi în definitiv un limbaj, între lumea sensibilă şi o ultra-lume, între vii şi morţi, 
limbajul meu este, la rîndul lui, un intermediar între spirit şi spirit, o cale de 
înaintare secretă înspre informulabil . Dar această sarcină este a poetului. 

Scriind, citesc puţin, ori nu  citesc altceva decît ceea ce îmi poate limpezi pro­
iectul pentru ziua respectivă. Pînă şi cărţile prietenilor le deschid deseori cu o 
întîrziere blamabilă. Nu slnt prea încrezător în legătură cu ceea ce se face la Paris. 
Obiecţia pe care aş face-o « noilor romancieri » - care mă interesează - n-ar 
fi foarte diferită de cea pe care o fac « noilor critici », care nu sînt din altă fa. 
milie. I nfinit de grijulii cu toţii să pună la pu nct un  aparat de optică (îndreptat 
spre ce !). Aşa incit nu se va aştepta de la mine o declaraţie de principiu laconică 
şi peremptorie, în favoarea artei contemporane, închipuită global în diferitele ei 
tendinţe. Mă voi reîntoarce de preferinţă mîine, dacă voi avea vreme, la Tolstoi, 
Dostoievski, Dickens, Flaubert, Proust, Thomas Mann sau Shakespeare, sigur că voi 
găsi la ei o hra.nă pe ca.re nu va. trebui s-o aştept la capătul unui a.Iambic. Da.r poate 
sînt pe cale să mă dezobişnuiesc de un examen critic a.tent şi chiar - cine ştie ! ­
să mă dezinteresez de literatură î n  general. Această dezangajare, ale cărei prime 
semne cred că le descopăr, trebuie legată de ceea ce am numit minciu na scriiturii. 

Aproape toate serile mi le dăruiesc muzicii. Deşi sînt incapabil, datorită unei 
culturi i nsuficient de întinse, să o apreciez ca un « cunoscător », pot totuşi să 
urmăresc revenirea temelor, jocul tonalităţilor, pregătirile şi rezolvările, să încerc 
să particip la drama. interioară a muzicii. Modernitatea nu mă descurajează , nici 
cea a şcolii de la Viena, nici cea a lui Messiaen, a lui Varese sau a lui Stockhausen .  
N u  voi uita « Cîntecul adolescenţilor » a. I  l u i  Stockhausen,  în care o voce d e  copil 
este manipulată în toate sensurile ca şi cum s-ar profita de virtualităţile extreme 
ale unul instrument. Uneori sînt chemări, Inflexiuni apropiate de strigăt şi de 
viscere, răguşite ca preludiul privighetorii. În alte momente, vocea părăseşte 
pămîntul, se pierde în cer, devine cintec de inocenţă, expresie dinainte de cădere . 
Nu îmi imaginam asemenea minuni ale electronicii. E adevărat că în pu nctul de 
plecare se găseşte o voce de copil şi mulţumită ei am visat la un l imbaj în care 

• Fracmente. 
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otul ar putea fi comunicat firă a se recurge la cuvinte. Discurile pe care le 
ascult cu cea mai mare plăcere sînt acum cele de muzică de cameră. Aş vrea să pot 
cuprinde dincolo de sunete această vagă reverie liniştită din care s-au născut, 
imitînd mişcarea de simpatie care m-a condus la înţelegerea poeţilor. Dar mi-e 
prea greu cel mai adesea să mă desprind de mine însumi şi reveria e cea care mă 
poartă prin Mozart, Schubert, Schumann, Brahms. Lumea lor este o lume a dragos­
tei şi a morţii, a elanului juvenil sau a Intimităţii celei mai tandre, pînă la rană; 
la fel cea a instabilităţii - mă gîndesc întîi la Schumann-a oscilaţiilor şi a răsturnă­
rilor continue de la fervoare la nostalgie şi la tristeţe. Ceea ce mă atrage în 
definitiv la marii muzicieni ai romantismului este captarea în formă şi imagine fluidă, 
vrăjită, copleşitoare, a propriei mele Instabilităţi, reflexul insesizabil a ceea ce 
în mine, prin mine, ar vrea să fie spus din ceea ce Jouve a numit « frumoasa 
putere erotică umană », dacă se la cuvîntul în sensul lui Platon care desemna prin 
aceasta dorinţa fără sfîrşit. 

Astfel înaintez într-un climat schimbător, în fiecare clipă gîtuit de conştiinţa 
dureroasă a slăbiciunii mele şi a miilor de vanităţi care-ml umplu viaţa; preocupat 
de esenţial dar tulburat de nimicuri mi se întîmplă să notez în trecere aceste 
variaţii cu speranţa de a Instaura în mine un ritm mai paşnic. 

Paris, ianuarie 1966 
Simt, ştiu acum că am fost toată viaţa miraculos protejat. 
Ştiu că nu valorez mai mult decit altul. 
Am în mine sămînţa tuturor vicillor (ca toată lumea; şi încă trebuie să n-o uit). 
Pentru că răul în mine a fost lndigult sînt înclinat să mă fălesc. 
Cu suferinţa mea, cu Imensa mea mîhnire, pentru că am luat pana şi pentru 

că mi s-a spus : « Cit e de rar ! Cit e de frumos ! », am ajuns să mă fălesc. Mi-a 
plăcut să vorbesc de mine, de suferlnţJ. mea, de mîhnlrea mea. Astfel, m-am văr­
sat în fals în loc să rămîn în adevăr. 

Spun că iubesc liniştea, că o caut. Dar de fapt, vorbesc despre această linişte. 
Mi-am descoperit un fel de vocaţie poetică (tardivă !). Spun că pentru ea compun 
aceste poeme, pentru a i le dărui ,  şi este adevărat; dar şi pentru a mă pune în 
valoare. 

Cartigny, iunie 1 966 
Singur în camera mare. Aprind lampa. Ora nouă, ultimele zgomote ale zilei. 

ln după amiaza asta furtuna a izbucnit , în fine. Dar spre seară totul s-a liniştit. 
Singur pentru inel o vară . Fără ea. Cit timp, cite veri încă în acest sat I Doctorii 
se declară satisfăcuţi. Dar îmbătrînesc. Fără ea. Poate că e mai bine aşa. N-am 
de spus nimic mai mult. Un pic de oboseală, şi mal ales lipsa somnului. Noaptea 
va fi proaspătă, voi putea dormi mai bine. Nimic de spus, şi totuşi nevoia de a 
lua tocul, de a scrie aceste rînduri, de a lăsa în caiet o urmă despre această seară 
de singurătate. 

Acum e noapte. Linişte, citeva tălăngi. Un avion se îndepărtează. Voi pune, 
poate, un disc. Apoi mă voi duce în dormitorul mal mare ca altădată şi mă voi 
întinde pe patul larg şi Jos. Voi lăsa să-ml cadă mina dreaptă. Nici o mină de 
apucat. Prefer chiar să nu încerc să-ml Imaginez această altă mină, să nu trezesc 
memoria acestei atingeri. 

Cartlgny, august 1 966 
Insomnie, fecundă Insomnie. Un gol aproape absolut mă cuprinde cu totul . 

Lumea e goală, noaptea transparentă, cu totul şi cu totul liniştită. Nici o lunecare 
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de expres intre falezele Ronului, drumul la dol kilometri este punlu, tără un lă­
trat de ciine. Din timp în timp, un vis ridică gitlejul unui porumbel care ugule 
încet. O pace aproape fără nelinişte. Şi mai ales în mine nici o întoarcere înapoi, 
nici o întrebare despre lucrările în curs, nici una din acele agresiuni a căror vani­
tate nu poate fi de obicei măsurată din cauza insomniei. Un gol asemănător celui 
de afară, la fel chiar. ln străfunduri angoasa, de sigur; ea nu mă părăseşte, 
ea-ml însoţeşte viaţa în surdin5.. Dar de această dată la o tensiune atit de slabi, 
incit se confundă cu bătăile discrete ale Inimii, cu conştiinţa obscură a palpitaţiei 
organelor. Golul eliberind din mersul gindurilor şi al obsesiilor, dorinţi şi regrete 
ce animă visele şi tulbură veghea. Vidul care te face să crezi că ai putea o datli 
« să fii », să-l intilneşti pe Celălalt, să devii Celălalt. 

Geneva, 24 decembrie 1 967 
Deja lumina descreşte. Husca foarte neagră pe care vintul foarte cald a trezit-o 

s-a Imobilizat pe o foale albă. N-o voi omori. Ceea ce aud nu este tic-tacul ceasu­
lui ci un zgomot care adoarme în radiator. Acum patru ani, zi peste zi, cintecele 
de Crăciun se răspindeau în tot spitalul. Deschlseseră uşile la camerele bolnavilor. 
Era ca o fraternitate regăsită. Nimeni nu murea în timpul cintecelor de Crăciun.  
Eram lingă ea. Mirosul brazilor şi  al  acelor arse se amesteca cu mirosul dezinfec­
tantelor. Nu ne spuneam aproape nimic. Surisul I se subţiase deja pe buze, pe 
chipul îmbujorat prea îmbujorat chiar la pomeţi. Azi dimineaţii. încă, gindlndu-mii. 
la ea mi se părea că se indepărteuă pe fondul memoriei mele atit de departe 
incit ml-ar fi fost greu s-o văd, s-o ating, s-o aud, să-l trezesc prezenţa. Nu ştiu 
cum,  totul a revenit dintr-odată.( . . .  ) 

La spital ml se întimpla să-i caut ochii, privirea, dar pe furiş. Căci dacă doream 
această privire, pot să spun că mă înfricoşa. Privirea ştia deja mai mult şi mal departe 
decit ea însişi. Ştia că minciuna luneca printre noi, că dragostea a strecurat-o 
în gindurile mele şi poate şi într-ale el. Dragostea mă oprea si-i spun ceea ce 
ştiam : că nu va mal trăi mult. ŞI tot dragostea o împiedica să-ml mărturiseascli 
ceea ce declarase pastorului : că ar dori sli moară. Dar inel nu ştiam că făcuse 
această mărturisire. 

Poate voi ajunge şi eu să chem la rindul meu moartea. ln faţa mea cărarea 
se îngustează. Sii.nătatea iml di motive de nelinişte. Dar aş dori sii. nu ml las a­
servit de trup, să ştiu sii. recuceresc în fiecare zi, in ne-siguranţii., un simulacru 
de echilibru. Citeodată privesc moartea ca pe o eliberare : sfirşltul eului, stingerea 
amorului propriu, oprirea morii de cuvinte. Hă inspii.lmintă insii., tot ceea ce o 
anunţă, labirintul pe care va trebui sii.-1 urmez şi eu pini la capăt, pini la declinul 
facultăţilor, la firele rupte unul cite unul. Ceea ce mă infrlcoşeazii. este Imaginaţia 
agoniei. Numai speranţa de ml-ar fi destul de puternică, de-aş fi in stare sl ml 
abandonez cu totul. . .  Ar fi bine ca moartea să se apropie ca o prietenă. Ar tre­
bui să pot să-l întind mina. Dar e greu. 

ln romlneşte de MIRCEA MARTIN 
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MI RCEA MARTI N 

MARCEL RAYMOND 

Dincolo de pesimism 

Cînd un autor ca  Marcel Raymond încearcă să-şi asume trecutul scriind un 
fel de autobiografie , interesul cititorului se îndreaptă mai întîi spre datele forma­
ţiei intelectuale. « Şcoala » şi climatul literar, modele pos ib ile şi datorii  mărtu ri­
site sau nu,  evenimente istorice cruciale, împrejurări politice ş i  atitudini de principiu 
- iată coordonate cu care opera se aşteaptă a fi pusă în legătură. Opţiunile 
ideologice şi artistice ale autorului şi-ar găsi aşa o explicaţie genetică ideală. 

Dar o astfel de mentalitate anticipativă aplicată cărţii lui  Marcel Raymond ar 
avea la lectu ră de ce să fie surprinsă. Mai întîi de intimitatea aproape stranie a 
evocări i  în aerul căreia dilemele vieţii şi ale creaţiei, se-ngînă şi-şi răspund. Apoi 
de modul atît de firesc şi atît de rar în acelaşi timp în care e constru ită cartea. 
S implitatea ei u imitoare vine din aceea că nu conţine atît explicaţii cit mărturisiri. 
Ea este, de fapt, de la un capăt la altul, o confesiune dezarmant de simplă şi amenin­
ţător de sinceră. Obişnuiţi cel mult cu sinceritatea unui temperament de poet, 
ne vine mai greu să credem că un critic ar putea îndrăzni să renunţe la armurile 
venite să-l apere fie şi de o contradicţie Interioară. Este însă chiar cazul lu i  Marcel 
Raymond a cărui înclinaţie (protestantă) spre autoanalizi neiertătoare şi neapărată 
îi radicalizează intuiţllle şi trăirile, îi agravează. neliniştea, îi înmulţeşte crizele 
şi complexele, ca tot atitea semne de autentică angajare spirituală. 

Marcel Raymond nu ţine ju rnalul unor lecturi, ci al unor experienţe, cartea 
lui urmează o formaţie interioară şi o concepţie care are ardoarea unei credinţe. 
Nu însă şi exclusivismul e i .  O măsură intelectuală intervine şi iată-l vorbind 
despre decenţa necesară unei credinţe . 

Cele mai frumoase pagini din Sarea şi cenuşa, sint cele în care autorul rămîne 
singur în faţa vieţii şi reacţionează cu promptitudine şi justeţe fără inţelepciunea 
cărţilor. Cum se intimplă în orice adevărată confesiune, mobilurile şi resursele 
vieţii afective nu ne sint nici un moment ascunse. Criticul reputat recunoaşte că 
numai iubirea ii asigură în măsura în care i se încredinţează. « Dragostea m-a 
smuls din superstiţia individului» - adaugă el, pedepsindu-şi orgoliul intelectualist. 

De cite ori în pagini desprinse cu greu dintr-o penumbră afectivă Ireductibilă 
Marcel Raymond evocă figura soţiei sale, cuvintele devin mai învăluitoare, fraza 
vi brează cu o Intensitate nouă. 

Despărţit de ea printr-o moarte prematură, el se referă în continuare la ea 
ca la un zeu bun sau ca la perechea ideală platoniciană, incercind să i se conformeze, 
să-şi refacă viaţa - scriind - pentru a putea să l-o încredinţeze deplin. Cită nobilă 
afectivitate, cită naivă fervoare, cită tandreţe gravă şi cită delicateţe cuprind paginile 
care o recheamă, se poate vedea sper şi din fragmentul tradus. 
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Cunoscătorii operei lui Marcel Raymond ştiu că toate cărţlle lui reprezintă, 
de fapt, moduri ale confesiunii.  Aşa incit , fără să fie surprinşi de această confe­
siune dusă pînă la capăt, ei vor căuta să stabilească deosebirea de procedare între 
autobiografie şi restul operei înlăuntrul indentităţil esenţiale. 

Mai întîi ,  cartea de faţă nu e o autobiografie anexată, ci o operă autonomă. 
Principial vorbind, mărturi i le asupra operei nu sînt exterioare operei, ci aspecte 
ale acesteia, după cum confesiunea nu e exterioară vieţi i ,  ci această viaţă însăşi .  
Locurile din cuprinsul cărţii în care autorul a pătruns mai adînc în tumultul vieţii 
imediate sînt în acelaşi timp cele care se leagă mai mult de opera propriu-zisă. 

Cu toate că subliniază caracterul « strict autobiografic » şi « ne-inventat » 
al cărţii sale, Marcel Raymond o subintitulează « povestire ». Şi desigur că nu o 
face din întîmplare sau din cochetărie. « Le sel et la cendre » e autobiografică 
prin relatarea directă, i mediată, dar nu mai puţin « povestire » întrucit evocarea 
este adusă întotdeauna într-un plan de convergenţă semnificativă care conferă 
celor mal intime fapte un halo de ficţiune verosi milă. 

Chiar şi alternarea bruscă a referirilor sau inversi unile temporale care urmează 
cu rsul fluctuant al amintiri i  ş i ,  uneori , chiar pe acela infinit mai arbitrar al memoriei 
involuntare, respectă, în fapt, o ordine în afara cronologiei şi a cauzalităţii  aparente. 
O reminiscenţă din prima tinereţe , o impresie de lectură sau de călătorie, o întîl­
nire fructuoasă, toate aceste evenimente intime se adună şi se rezolvă într-un 
fel de « Lebensgefiihl » reprezentativ şi memorabil. Aşa se face că, pe de o 
parte, punctele de vedere pri mesc autenticitatea unor experienţe, Iar, pe de altă 
parte, senzaţia cea mai umilă apare scăldată într-o lumină spirituală. Se ştie că de-a 
lungul activităţii sale critice propriu-zise Marcel Raymond a încercat mereu să regă­
sească - prin poezie - un contact proaspăt cu lucrurile, să « întîmpine senzaţia ». 
Prin urmare e vorba în acelaşi timp de un demers profesional cit şi de un program 
Int im.  Faptele lui se justifică prin idei, Ideile lui sînt Idei trăite. Confesiunea lui 
îşi descoperă astfel Impersonalitatea. 

Că Marcel Raymond înţelege să-şi trăiască Ideile o dovedeşte ,  de pildă, şi 
faptul că resimte drama abstractă a comunicării ca pe un complex al propriei dedublări 
Intelectuale. Insuficienţa li mbajulul e verificată de timpuriu prin chiar scindarea 
p ropriei personalităţi : « Aud în fiecare clipă în mine o voce care povesteşte 
viaţa mea. Acţiunile mele trecute ea le reia pentru a le justifica. Cuvintele pe care 
le-am pronunţat ea le repetă, modificindu-le un pic la nevoie pentru a le 
face mal convingătoare. Pe de altă parte, prevede, povesteşte, viitorul. Ciudată 
comedie ! »  

« Celui care încearcă să-şi povestească experienţa minciuna Inevitabilă a scrii­
turii îl va apărea brusc » - va scrie el peste aproape 40 de ani. Suferinţa lui abstractă 
care este a oricărui creator autentic este aceea de a nu se situa in adevăr rămînîndu-i 
doar vanitatea de a vorbi despre el .  

Dar tocmai această l imită este, într-un fel recuperatoare contrazicînd pesi­
mismul de atîtea ori mărturisit al lui Marcel Raymond. Acest a poate fi personal 
şi chiar « istoric» dar nu aparţine operei sale, pentru că o operă armonioasă 
nu poate fi pes imistă. Minciuna inevitabilii a scriiturii  intervine din nou, de 
această dată în mod salvator. 

« Sarea şi cenuşa » - iată un titlu exemplar pentru o autobiografie. « Sarea 
şi cenuşa » ar fi ceea ce răm îne după creaţie, sarea lacrimilor (de fericire şi 
durere), cenuşa zborului. « Sarea şi cenuşa » e viaţa care urmează operei, viaţa 
opusă operei. Căci tragicul Inclus în creaţie, este întotdeauna o compensaţie, 
un « anti-destin ». 
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MALLARMt, gravură de GAUGUIN 

STEPHANE MALLARME 
poezi i  

în traducerea lu i  Ştefan Aug. Doinaş 
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DARUL POEMULUI 
Ţi-aduc copilul unei lung/ nopţi idumelenel 
Cerniţi, cu-aripi durute şi pale, fdrd pene 
Prin sticla mistuitd de aur şi parfum, 
ŞI printre reci zăbrele ce, vai I păreau de scrum, 
Se năpustird zorii spre lampa îngereascd. 
Palme ! şi cind relicva-ncercard s-o vddeascd 
Acestui tatd-n zlmbet voit lnverşunat, 
Singurătatea stearpă şi-albastră a fremătat. 
O, lingă inocenţa piciorului ezită, 
Cu fiica ta alături, o naştere cumplitd: 
Ci-n timp ce porţi violă ln glas şi clavecin, 
Vei apăsa tu oare un deget stins pe sin 
Sd picure femeia ln albu-i enigmatic 
La buza-nfometată de-un vint de-azur sălbatic 7 

/ROD/ADA 
(fragment) 

SCENA li 
DOICA - IROD/ADA. 

D. 

Trăieşti I ori văd azi umbra unei prinţese numai 7 
La gura mea un deget, Inelele, şi nu mai 
Cutreiera o v lrstd ascunsă . . .  

,. 
Torentul blond şi fără păcat de plete mol 
Clnd scaldă-nsinguratul meu umăr ii lngheaţă 
De-oroare, şi mi-e păru-n lumina indrdzneaţd 
Nemuritor. Femeie, - un sărut m-ar nimici, 
De frumuseţea n-ar fi chiar moartea lnsdşi . . .  

CI, 
La ce chemări şi-n zile ce le-au uitat profeţii, 
Pe linced prag vărslndu-şi serbările tristeţii, 
Ştiu eu ? am fost văzută, o, doica mea de ger, 
Sub temniţa umbroasd din bolovan/ şi fier 
Unde-arămite veacuri trag leii mei, bătrinii, 
lntrind, şi umblam aspră, prin liniştea ţărinii. 
La sterpele mirosuri de regi din evi odinei: 

lnapoi. 

Dor ai văzut şi spaima ce m-a-ncleştat pe stlnci ? 
Ezit visind exiluri, şi desfrunzesc aproape, 
Cum liniă vechi bazine ce mă culeg din ape, 
1n mine crinii palizi, in timp ce-ndrdiostiţi 
A urmări cu ochii cum lujer/ investiţi 
Se lasă, ln tdcere, sporindu-mi reveria, 
Vin leii, din veştminte mi-alungd lenevia, 
Privindu-mi luni piciorul ce-ar ninie-n mare linişti . 
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Alină tu, senila ta carne de nelinişti, 
Vino, şi păru-acesta închipuit, sub clame, 
Prea crunt să nu a firme teroarea-n voi de coame, 
Ajută-mă, cit astfel cu ochii nu cutezi, 
Apatică-n oglindă ivindu-l, să mă vezi. 

D. 

De nu zglobia smirnă din astupate cupe, 
Măcar esenţa rece, răpită cind se rupe 
O roză, cu funebre virtuţi şi dinastii, 
Ai vrea s-o-ncerci 7 

I .  

O,  lasă parfumurile ! ştii 
Cit le urăsc; ori, doică, ai vrea să simt cum vine 
Beţia lor să-nece sfîrşeala mea din vine? 
Vreau ca-n aceste plete ce nu s înt flori cereşti 
Spre-a presăra uitarea durerii omeneşti, 
Ci sînt din aur, pururi virgin de aromate, 
ln cruda lor văpaie-n palorile lor mate, 
Să bîntuie-o răceală sterilă de metal, 
Căci v-au răsfrint, comori ale zidului natal, 
Arme şi vase încă din trista mea pruncie. 

D. 

Iertare, Doamnă, v irsta scădea din vrăjmiJşie 
Cind de-a/ meu palid cuget cereai să te desprinzi . . .  

I. 
Destul I Ţine-mi in faţă oglinda. 

Apă-nteţind plictisul, in rama ta-ngheţată, 
De cite ori şi ceasuri la rind, ameninţată 
De visuri şi avidă de amintiri ce zac 
Afund ca nişte frunze sub sloiul tău opac, 
Mi-am apărut in tine - o umbră solitară, 
Dar, vai ! a ta (întină severă, înspre seară, 
Mi-a-ntors în ţăndări visul şi gol de adevăr ! 
Ah, doică, sînt frumoasă 7 

D. 

Ah, oglinzi I 

O stea, într-adeviJr, 
Dar bucla asta cade . . .  

I. 
Nu-mi strecura ln s inge 

Un frig care-l întoarce-n izvorul lui, constringe 
ln gest nelegiuirea ilustră : ah, să-mi spui 
Ce demon te hrăneşte din tulburarea lui, 
Acest sărut, parfumul ce mi-l îmbii, fireşte, 
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Şi, vrei s-o spun? chiar mina ce iarăşi pingăreşte, 
Căci ai avut, cred, gindul de-a mă atinge, sint 
O zi ce nu va trece fără urgie-n vint . • •  
O,  zi pe care-o vede cu groază lrodiada ! 

D. 

Da, timp ciudat, dea cerul ca tu să nu-i fii prada I 
Tu luneci, umbră tristă, erinie-n pustiu, 
Cu spaimă-n tine însuţi privind de timpuriu ; 
Dar minunată ca o zeiţă-ntotdeauna, 
Prinţesă, şi frumoasă-nfricoşător că-ntr-una . . .  

I .  
Să nu m-atingi I 

D. 

. . •  Mi-ar place să fiu acela cui 
Destinul te păstrează în tainiţele lui. 

I. 
O, taci I 

D. 

Veni-va ceasul acesta 7 

I .  
Stele pure, 

N-o ascultaţi I 
D. 

Cum oare de nu prin spaime-obscure 
Cum l-am vedea cu gindul mai ne-ndurat şi chiar 
Implorator pe zeul care-şi aşteaptă-n dar 
Comoara ta de graţii ! şi oare cui, împunsă 
De temeri, ţii sub cheie splendoarea ta ascunsă 
Şi de prisos misterul fiinţei 7 

I .  

D. 

Crin trist ce  creşte singur, stirnit atit de ror 
De umbra lui zărită-n oglinzi cu atonie. 

I. 
Te du, păstrează-ţi mila şi-amara ironie. 

D. 

O lămurire totuşi, o, nu ,  naiv copil, 
Va cobori, o dată, acest dispreţ ostil. 

I .  
Dar cine m-ar atinge, de fiare respectată 7 

Mie doar. 

Nimic uman, de altfel, nu vreau, şi clnd, sculptată, 
Mă vei vedea cu ochii pierduţi in rai că-ascult, 
Mi-aduc aminte sinul ce mi l-ai dat demult. 
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D. 

O, victimă jertfită ursitei ce nu iartă I 

I. 
Da, numai mie, pentru mine-nfloresc, deşartă I 
O ştiţi voi, violete grădini, ce v-aţi ascuns 
1n reci, savante-abisuri cu su flu nepătruns, 
Tu, aur fără faţă, păstrind dintru-nceputuri 
Lumina-n somnul sumbru de genuine luturi, 
Voi, pietre-n care ochii-mi ca giuvaiere noi 
Mereu găsesc un licăr melodios, şi voi, 
Metale, ce daţi zilnic acestui tinăr caer 
De păr fatal a-i rază şi falnicul lui aer. 
Cit despre tine, fiica unor haine vremi, 
Ce-n grote cu sibile urgia sorţii chemi, 
Vorbeai de-un om I vestind că, din veştedul caliciu 
De rochie, aromă de ne-mblinzit deliciu, 
Al nudităţii mele fior ivi-s-ar pur, 
Profetizez că dacă-ncropitul verii-azur, 
Prin naştere femeia din văluri i se-arată, 
Mă va vedea-n sfiala-mi de stea înfrigurată, 
Eu mor I 

Iubesc oroarea de-a fi fecioară, şi 
1n spaima-acestor plete doresc a ispăşi, 
Ca, seara, cuibărită-n culcuşul meu, reptilă, 
Să simt, nepingărită, in carnea inutilă, 
Geroasa-ţi pllpiire de raze şi de norzi, 
Tu ce te stingi, tu care in castitate arzi, 
O, noapte-albind de sloiuri şi aprigă ninsoare I 

Iar sora-ţi solitară sui-va prin visare, 
O, veşnica mea soră, spre tine : intr-atit, 
Unică limpezime in pieptul mohorit, 
Sint singură in surda mea patrie, şi zarea 
Cu tot ce mă-mpresoară trăieşte-n adorarea 
Unei oglinzi ce-ntoarce in calmul ei distant 
Doar ochiul lrodiadei, senin de diamant . . .  
Slnt singură, ştiu bine, o, farmec - cel din urmă I 

D. 

Stăpină, cauţi moartea 7 

I. 

Grija, te du, şi iartă un su flet nemilos, 
Ci-ntii, fii bună, lasă perdelele zelos 
Azuru-angelic ride-n ferestrele profunde, 
Iar eu detest frumosul azur I 

Se leagănă, şi-acolo-i o ţarif-n care zări 
Sinistre ard ca ochii, uriţi, cu irizări, 

Nu, biată stirpe, curmă 

Agile unde 
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Ai V�nerei ce seara-n frunziş clipeşte focuri: 
M-a, duce-acolo. 

- Aprinde din nou, naive Jocuri 
Spui tu, aceste torţe ce-n tremur neconstrins 
Din ceoriJ pling prin aer deşert un straniu pllns 
Şi. . •  

D.  

Ş I  acum 1 

I. 
Adio 

Voi, buze-ntraripate, 
Minţiţi. 

Aştept un lucru necunoscut, ori poate 
Că, strigătele voastre şi taina ignorind, 
Voi lep/Jdaţi suspinul suprem şi s ingerind 
Al unei v irste pure simţindu-şi prin visare 
ln fine-ales un licăr geros de pietre rare. 

SFINTA 

La geamul pal incinerind 
Santalul veşted ce-şi ignoriJ 
Viola scumpiJ fulgerlnd 
Clndva cu flaut sau mandoriJ 

E. Sflnta palidiJ, ivind 
O carte roasiJ ce se cerne 
ln clnt Fecioarei z/Jbovlnd 
Clndva la ultima vecerne: 

La geamul chivot str/Jveziu, 
Atins de-o harpiJ lin lscatiJ 
De lngerul cu zbor tirziu 
Pentru falanga delicată 

Cu care ea, cind şi santal 
Şi carte pier, lmbie serii 
Penetu/ lui Instrumental, 
Muziclan6 a tdceril. 

TOAST FUNE.8/W 

A fericirii noastre, emblemiJ, tu fatald I 

Salut al nebuniei şi libaţiune paliJ, 
Nu crede că speranţei firidelor de ger 
Cu monstru de-aur cupa mea goaliJ 1i ofer I 
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Năluca ta s-aducă nu-mi poate mulţumire: 
Căci te-am depus eu însumi in locul de pornire. 
Răm ină m iinii ritul de-a stinge torţe-n v int 
Strivite-n fierul falnic al porţii de mormint: 
Şi ştiu, ales absenţa poetului in ora 
Serbării noastre simple s-o laud tuturora, 
Că monumentu-acesta-I inchide-ntreg, frumos. 
De nu cumva al breslei renume flăcăros, 
Pină la ceasul scund al cenuşilor comune, 
Prin geamu-aprins de-o seară z imbind că-aici apune, 
Se-ntoarce-n focul veşted al soarelui curat I 

Total, măreţ şi singur, orgoliul simulat 
Al oamenilor n-are curaj să-şi cin te rana. 
Buimacă, gloata strigă: Noi sintem doar sărmana 
Opacitate-a spectrelor noastre-n viitor. 
Dar cu blazon de doliu pe zidul trecător, 
fu am sfidat oroarea lucidă-a unei lacrimi, 
Cind, cu urechea surdă chiar şi la iambii sacri-mi 
Un trecător o clipă, orb, ingimfat şi mut, 
Oaspete in linţoliul său vag, a compărut 
Erou al aşteptării, neprihănit ,  postume. 
Virtej căscat sălbatic într-un morman de brume 
De-un vint de iuţi cuvinte pe care nu le-a spus, 
Neantul urlă-acestui Om de demult apus : 
« O, plai ln amintire, ce eşti decit Ţărina ? » 
li zv irle visu-acesta; şi, glas pierz ind lumina, 
Spaţiul se joacă-n zare cu strigătul : « Nu ştiu ! » 

Cu ochiu-odine, Maestrul a I iniştit , de viu, 
A raiului minune cu frămintări caduce 
Al cărei freamăt ultim, în vocea lui, reduce 
La Crin şi Roză taina acestui nume doar. 
Nimic nu lasă-n urmă acest destin fugar ? 
O, voi, uitaţi cu toţii credinţa voastră sumbră. 
Strălucitorul geniu etern nu are umbră. 
Eu, sclav dorinţei voastre, aş vrea să văd egal, 
Celui ce, ieri, se stinse in rostul ideal 
Dat nouă de grădina acestui mindru astru, 
Cum, pentru nalta cinste a calmului dezastru, 
li supravieţuieşte-n văzduh, solemn şi rar, 
Un zbor de vorbe, purpuri cintind, caliciu clar, 
Cum, ploi şi diamante, privirea străvezie 
Pe-aceste flori scutite de moarte intirzie, 
Le izolează-n ora şi razele de zi I 

Şederea noastră-n cringuri reale a păzi 
De vis, al slujbei sale duşman, cu umilinţă 
Şi gest rotund, poetul o are-ntru ştiinţă : 
Ca-n dimineaţa naltă a tihnei sale, cind 
Fără-a deschide sacra pleoapă şi tăcind 
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Precum Gautier Fn moartea-i antică, să apară, 
Podoabă neclintită aleii tributară, 
Mormintu-n care zace tot ce-i in lume rău, 
Şi liniştea zgircită, şi-al nopţii amplu hău. 

SONET 

Imaculatul astăzi, frumos şi-nsu fleţit 
O să ne spargă totuşi in aripi de-amorţire 
Uitatul lac pe care ii bintuie, subţire, 
Gheţarul unor zboruri ce nu s-au sumeţit I 

O lebădă pe timpuri se ştie lămurit 
Magnifică, dar fără speranţă de răpire 
Căci n-a cintat ţinutul in care să respire 
Cind istovita iarnă-n plictis a-nmărmurit. 

Tot gitul scutura-va acestă agonie 
Albă in spaţiul care negat de ea o-mbie, 
Dar spaima nu de solul in care zace prins. 

Fantomă de-al ei luciu pe-acest meleag menită, 
Ca Lebăda de-o rece visare-şi lasă nins 
Exilul fără noimă-n dispreţ !neremenită. 

SONET 

Frumoasei sinucideri victorios fugar 
Tăciuni de glorii, aur, singe-nspumat, furtună I 
O, ris dacă departe o purpură-ncunună 
Regesc doar Fn absenţă lacăşu-mi funerar. 

Din tot acest străfulger cum I nici un colţ măcar 
Nu stă, e miezul nopţii, ln umbra ce ne-adună 
Doar un trufaş tezaur al capului, cunună 
Ce-şi varsă fără torţe-alintata lene Iar, 

Al tău dacă-n plăcere durind I al tău ln stare 
El singur să reţină din dispăruta zare 
Ca să-ţi coafeze părul un strop de pueril 

Triumf cu claritate cind li aşezi ln perne 
Cum coiful cel de luptă-al reginelor-copil 
Din care roze ca să te-nchipuie s-ar cerne. 
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SONET 

Nalt inchinind din unghii curatul Iar onix, 
Neliniştea, în noapte, reia, lampadoforcJ, 
Atitea visuri arse-n amurguri de Fenix 
Ce amfore menite cenuşii le ignoră 

Sus, ln sa/anul gal, pe credenţuri: nici un ptyx, 
O, bibelou sustras de rcJsfringere sonoră, 
(Maestru-i dus să scoată o lacrimă din Styx 
Cu doar obiectu-n care Neantul se adoră). 

Ci vag lingcJ răscrucea de nord vacantă, mor 
Aurării conforme probabil în decor 
Cu doi licorni zvirlindu-şi văpăite pe-a nixă, 

E.a, moartă dezvelită-n oglindă, cind uşor 
lşi nalţcJ, în uitarea-nrămată, fruntea fixă 
Imediat septetu/ mărunt-pilpiitor. 

SONET 

(Pentru scumpa voastră moartă, 
prietenu l  ei) 

2 noembrie 1 877 

- « Peste păduri uitate cind trece sumbră 
Tu p/lngi, o singuratec prizonier pe prag, 
CcJ pentru doi mormintul acesta, nouă drag, 
Vai I doar de lipsa unor buchete mari se-adumbrii, 

Surd la deşertul număr al Nopţii în penumbră, 
O veghe te exaltif să nu-nchizi ochiul vag 
Nainte ca tifciunii supremi scJ dea-n vileag 
Strălucitoare-n vechiul fotoliu alba-mi Umbră. 

Cui Vizita adesea aşteaptă i se cere 
Sub flori să nu strivească pierduta mea putere 
Ce lespedea ridică de pe mormintul sur. 

Suflet să şed 1n tremur pe-o vatră-atit de clară, 
Spre-a retrăi mi-ajunge pe buza ta să fur 
Al numelui meu suflu şoptit 1ntreaga seară 

III 
Cind o dantelă s-a surpat 
1n dubiul Jocului suprem, e 
lntredeschisă ca-n blesteme 
Doar lipsa veşn/ccJ de pat. 
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Acest total conflict grupat 
1n sine de cununi extreme 
1mbie sticlei care geme 
Aripi, nu giulgiuri de-ngropat.  

Dar, celui care-un vis adord 
Mihnită doarme o mandorcJ 
Ca muzical neant scobit 

Incit la geam livid, fireascd, 
Nici unui pintec deosebit 
De-al său, ar fi putut să nască. 

XXX 

Spre-a mă isca-n povestea ta 
Precum erou/ vin cu teamă 
Care desculţ la scrisa vamcJ 
De sfinta iarbcJ ezita 

Gheţarilor ce-ar atenta 
Nu ştiu păcat naiv şi lamcJ 
Ce risul tdu nu le destramcJ 
Oprindu-le de-a triumfa 

Spune mi-auzi voiosul sunet 
1n osii de rubin şi tunet 
Văzind cum focul fulgerat-a 

Cu-mpdrcJţii ce-n aer curg 
Parcd murind in purpuri roata 
La singurul meu car de-amurg. 

ln romilne�te de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 
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STEFAN AUG. DOINAS . . 

DI F I C U L T Ă Ţ I L E 

T R A D U C E R I I  

U N  C A Z  L I M I T Ă :  

M A L  L A R M E  

Nld.lerl şansele unei traduceri poetice nu  se leagă mai strîns de pătrunderea în 
laboratorul însuşi de creaţie, ca în cazul lui Mallarme : marele poet francez, căruia 
lirismul modern ii datorează cel puţin unul  din aspectele sale fundamentale, a fost 
stlpinit - după cum arată Jean-Pierre Richard în Universu/ imaginar al lui Ma/larme 
(Paris, Seull, 1 961) - « de o imaginaţie ( . . .  ) funciarmente artizanală ».  « ln punc­
tul de pornire al oricărei estetici mallarmeiene, susţlnînd-o printr-o ştiinţă practică, 
hrănind-o cu pricepere încercată în fiecare poem scris, există deci o adevărată artă 
r,oet/ctJ »(pag. 527). Artă poetică înseamnă aici, mai mult ca oriunde, şti inţă a combi­
naţi ilor verbale, cintărlre I ucidă a virtuţilor materiale ale cuvîntulul. Laboratorul 
poetic al lui Mallarme este, programatic, un athanor, menit să efectueze o adevărată 
alchimie verbală. Imaginaţia specifică, aceea care prezidează « aventura » poetică 
mallarmelanl, este du blată savant de o Inteligenţă aplicată asupra « materialelor » 
fonetice care Intri în uimitorul proces de transmutaţie poetică. 

Doul etape pot fi circumscrise în cadrul acestei « opera magna » :  mal întîl, 
selectarea aparte a cuvi ntelor care vor Intra în compoziţia poemului, adidi atenţia 
- determinată, desigur, şi de factori care ţin de structura abisală a poetului  - faţă 
de lexicul ce constitu ie nu numai materia, ci substanţa însăşi a poemului; apoi, com­
binarea su/ reneris, punerea în relaţie a elementelor de limba), în cadrul, consacrat, 
al prozodiei tradiţionale. « La glolre ardente du metler » (a se remarca accentul care 
cade pe ultimul cuvînt - met/er I) presupune conştiinţa deliberatl a proceselor în 
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care se angajează poetul,  alchimist al substanţelor limbii, tehnician prin excelenţă al 
versului. Pentru a ne da seama spre ce anume trebuie să năzuiască o traducere a lui 
Mallarme, să vedem cum se desfăşoară, în laboratorul intim de creaţie, cele două 
acţiuni de care vorbeam mal sus. 

Autorul celebrei butade rostite într-o conversaţie cu Degas (conform drela 
« poezia se face cu cuvinte, nu cu idei ») porneşte de la consideraţia că lexicul, cu­
vîntul care edifică poezia, are o valoare materială : anatomia se constituie, pe de o 
parte, din « carnea » vocalelor; pe de altă parte, din « osatura » consoanelor (Cf. 
« Les Mots anglals », Opere complete, Pleiade, pag. 901 ). O adevărată « fenomenolo­
gie fonetică » a u nor cuvinte-cheie îi va dicta lui Mallarme selectarea u nui lexic pro­
priu ,  de întindere redusă; adică, u n  număr limitat de cuvi nte pe care se eşafodează 
întreaga arhitectură a poemelor sale. Aceste cuvinte provin, o parte, din recuzita 
parnasiană : cele care denumesc lucruri sau realităţi vădind o anume plasticltate, o 
anume capacitate a materiei de a reflecta şi de a se reflecta pe sine : pietre rare, 
oglinzi, bazine etc.; o altă parte, din recuzita simbolistă : cele care implică anumite 
virtuţi muzicale sau aeriene : azur, mandoră, flori, tăcere, absenţă etc. Intre aceste 
două ordine de cuvinte, care numesc două ordine de lucruri, există un adevărat duel : 
treptat, tentaţia parnasiană a descrierilor statice, a tablouri lor sprijinite pe obiecte 
ce manifestă o virtute materială a marmurei, face loc tentaţiei simbollste, a sugestiei 
operate cu ajutorul cuvintelor fluide şi atmosferizate, a u nul întreg u nivers « vapo­
rizat », degajat de greutatea materialelor sale, înscris în u nda ezitantă şi perpetu u  
metamorfozată a lucrurilor care evoluiază şi se degradează î n  timp; - o adevărată 
dialectică a spaţiului şi timpului, ca două forţe care demonizează poematica sa. l n  
felu l  acesta, limbajul îşi divulgă dubla sa posibilitate : d e  a numi şi a I nstitui realul,  
pe de o parte; iar pe de alta, de a eşafoda o altă realitate, pur verbali, tirîm de eu­
fronii şi  sugestii, în care cuvîntul - adus în stare de graţie - capătă o valoare oare­
cum autonomă, eliberat de lucrul re3I pe care îl Indică. Să nu uităm că dezideratul 
principal a lui Mallarme, egal ca valoare programatică cu celebrul vers verlalnelan 
Prends l'eloquence et tords-lui son cou », este acela de « neantiser l'objet », de a evita 
cuvîntul care denumeşte lucrul real, de a prefera cuvîntul care-l sugerează; astfel,  
în locul numelui, care stabileşte o echivalenţă între limbaj şi realitate, va fi utilizată 
- în bună tradiţie aristoteliciană - perifraza, definiţia lui.  U n  singur exemplu e 
edificator :  în loc de cuvîntul alcool, în sonetul faimos « Mormîntul lui Edgar Poe » 
poetul recurge la perifraza « le flot sans honneur de quelque noir melange ». Pro­
cedeul este, fără îndoială, discutabil, vulnerabil chiar, dar traducătoru l  este obligat 
si'i ţină cont de el,  indiferent de rezultatele practice la care ajunge. O restituire a lui  
Mallarme în oricare altă limbă implică, în mod necesar, o transpunere a tehnicei 
mallarmelene, a modalităţi) sale proprii de a se comporta faţă de cuvînt. Orice 
tentaţie a simplificării expresiei acuză, aici o neînţelegere a poeticei origlnale. 

Poetul « cedează iniţiativa cuvintelor », afirmă Mallarme într-u n  text care a im­
pulsionat spre cele mai aventuroase exerciţii tehnica lirismulul modern. (Cf. Opere 
complete, pag. 366). Ce trebuie să înţelegem prin aceasta l Fără îndoială poetu l  are, 
despre limbaj, o concepţie de chimist sau de alchimist : cuvintele nu slnt materiale 
pasive, cărămizi ale u nul edificiu verbal; ci materiale vii, purtătoare de virtuţi latente, 
care se activizează, care trec din stare de potenţialitate într-o stare de acţiune vi­
brantă, în momentul în care aju ng să se combine u nele cu altele. O spu ne el însuşi : 
« par le heurt de leurs l negallte mobllises ( . . .  ) lls s'allument de reflets r1klpro­
ques comme u ne vlrtuelle traînee de feux sur des pierrerles . . .  » (Op. cit., pag. 
366). Practic vorbind, în cuul u nei traduceri, I se cere celui ce încearcă o echiva­
lenţă a poemelor lu i  Mallarmt§ să « cedeze » propriu lu i  său limbaj, structurii  proprii 
sale l lmbl, Iniţiativa pe care, în general, creatoru l  de poeme şi-o asumi, ln mod 
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aproape Inconştient : să pună în relaţie cu alte cuvinte, elementele unei noi l imbi, 
după reţeta mallarmeiană, şi - asemenea unui chimist - să observe efectul pe care-l 
degajă logodna lor imprevizibilă. Mi se pare de la sine înţeles că, odată ce elementele 
llmbll romlneşti sînt altele - ca valoare materială - decit cele limbii franceze (în 
pofida înrudirii celor două l i mbi) - rezultatele obţinute nu pot fi cintărite decit în 
sfera de valori a limbii romlne. Cu alte cuvinte, tălmăcirea în romlneşte a poeziilor 
lu i  Mallarme implică, în mod necesar, angaJarea materialului verbal romlnesc în 
aceeaşi « aventură » poetică în care 1-a angafat Mallarme pe cel francez : o transpu­
nere romlnească fidelă spiritu lui orlglnalulul  trebuie să Implice acelaşi efort de transfi­
gurare a limbajulu i ,  acelaşi comportament faţă de cuvinte, aceeaşi « dispariţie elo­
cutorie a poetului » în favoarea unor virtuţi ce se declară, instantaneu , în materia 
însăşi a limbii. În sensul acesta, personal am tradus un vers din « Proză » - l'ere 
d'autorlte se trouble - care, prozaic vorbind, însemnă : « vremea certitudinilor înce­
tează », printr-o expresie mult îndepărtată de original (Decisa eră 1nserează), dar 
care, în schimb, pune în raport alchlmistlc osatura romlnească a consoanelor s şi r, 
pentru a obţine efectul  eufonic al lui r şi t din franceză, sugerînd - totodată - acelaşi 
poslbll sens al versului. 

Cu aceasta am depăşit însă stadiul l iminar al cuvîntului, pentru a ne angafa în 
relaţia pe care o îndură cuvintele în cadrul versu lui ,  adică am trecut din etapa selec­
tării lexicale, în aceea a combinări i acestor cuvinte în « sinteza » originală a prozo­
diei.  Să precizăm totuşi, înainte de a merge mal departe, că limitarea lexicului la o 

sferă definitorie, care să nu vină în contradicţie cu « cuvlntele-chele » ale orlgl­
nalulul ,  ne-a preocupat permanent : în tălmăcirea noastră, un rol chele îl Joacă, de 
pildă, cuvîntul « a Ivi », puţin uzitat în vorbirea comună. Acest verb intranzitiv a 
fost scos adesea din starea lui  naturală, investit cu funcţii tranzitive, pentru a opera 
- în sfera llmbaJului romlnesc - ceva asemănător cu ceea ce cuvintele franţuzeşti 
au suferit în poezia lui Mallarme. Am ţinut, astfel, să nu neglijăm o afirmaţie de bază 
a exegeţilor marelui poet francez, care vorbesc despre un anume « pesimism al 
cuvintulul II la Mallarme : Incapacitatea vocabulei obişnuite de a îndeplini o funcţie 
poetică precisă, atîta timp cit rolul el nu a fost deturnat, atîta timp cit n-a fost smulsă 
din solul el uzual , pentru a fi restituită unei semnificaţii inedite, originare. 

Căci a doua afirmaţie de bază a poeticei mallarmeiene este aceea care recomandă, 
pentru poet, să dea « un sens mai pur cuvintelor tribului ». Într-un anumit sens 
Mallarme visa un limbaj primar, propriu întregii  umanităţi deci anterior lui Babei, 
care ar fi caracteristic poeziei .  Rolul poetului ar fi de a recupera această expresie 
pură, virginali, perfect transparentă, în care gralu l  se suprapunea exact şi fericit 
realului; de a reconstitui o limbă « angelici » in care să nu se divulge, atit de tragic, 
divorţul dintre o imanenţă a l imbajului, in plină expansiune verbalii., şi o transcen­
denţii. a realu lu i ,  Insesizabilă pină la urmă. « Relaţia originară » dintre limbaJ şi lu­
cru ri,  - lată ce vi1ează poetul. Realizarea acestei ambiţii e posibili în cadrul versului 
care « din mal multe vocabule reface un cuvînt total, nou, străin limbii şi parcă in­
cantatoriu, încheie această Izolare a vorbirii » (Op. comp. pag. 368). Rezultatul se 
concretizează, pe de o parte, in surpriza de a asculta o rostire care pare absolut nouă 
(« n'avolr oul famais tel fragment ordinal re d'elocution ») , Iar - pe de altă parte, 
- obiectu I se scaldă într-o « atmosferl nouă ». A ceda Iniţiativa cuvintelor înseamnă, 
astrei, a întreţine o relaţie Inedită intre cuvinte, în vederea pu rificării lor de zgura 
vorbirii cotidiene, în vederea reinstalării l imbajului în locul privilegiat al orlglnllor, 
acolo unde abisul tragic dintre vorbire şi real se aboleşte. Locul geometric al acestei 
alchlmll ii constituie versul ,  tipar capabi l  de sinteză verbali, unitate de bază a unul 
re1lstru al limbaJulul .  
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De aici, grija deosebită, excesivă faţă de vers, care se recomandă traducătoru lui. 
Dad, într-o epocă de mari atentate la demnitatea şi virtuţile versului tradiţional, de 
proliferare a « versului liber » ca un Instrument mai apropiat şi mal eficace pentru 
intenţiile poetice ale modernismului, Mallarme a preferat, totuşi, formele consa­
crate ale prozodiei, şi - mal mult - a făcut un adevărat elogiu al lor, lucrul acesta 
nu poate să rămină fără consecinţe pentru traducătorii săi . Nu e vorba, aici, de un 
refuz al  poetului francez faţă de noutate şi  actualitate, faţă de spiritul timpu lui sllu : 
să nu uităm ci Mallarme este un patetic susţinător al muzicii lui  Wagner, un discipol 
al filozoflel lui Hegel ,  autorul j u rnalului « Ultima modă », - tot atitea argumente 
în favoarea deschiderii sale faţă de nou , faţă de ceea ce momentul impunea ca valoare 
noul şi revoluţionară. Fidelitatea lui faţă de prozodia clasică se datoreşte unei con­
vingeri Intime, inrădicinate, ce aparţine poetului celui mal exigent, definitiv sigur 
de potenţele lmpliclte versului tradiţional. Versul acesta este, pentru el, Relaţia 
însăşi ,  singura, în care devine posibili transmutaţia cuvintelor, în care cuvintele 
înseşi se dinamitează reciproc pentru a cristaliza într-o expresie nouă, în care sin­
teza lor reface ţesutul unic, primordial al limbafulul şi al realităţll, restituie vieţii 
noastre o stare de graţie. Religia versu lui clasic răscumpără, la Mallarme, pesimismu I 
Iniţial al limbajului, corectează un hiat existenţial. ln sensu l  acesta, să remardm ci 
poetul preconlzeuă o întreagă tehnică a suspensulu l ,  atunci cind spune ci « versul 
fu lgurant » nu trebuie scos la iveală fără o anume pregătire : el trebuie anunţat pe 
dedesubt aşa cum un thyrs trebuie inghirlandat ( . . .  ) sau aşa cum un spadasin 
operează mal multe fente înainte de a da lovitura » .  

E d e  la sine înţeles că religia versului sacralizează, în ochii lui Mallarme, atit re­
perele sale materiale - ritmul şi rima - cit şi posibila sa arhitecturi, în speţă 
forma fixă a sonetului,  cultivat cu predilecţie. Ritmul (mijloc prin care se concen­
trează « luxul esenţial versificaţiei », rima (« germen final » Instituind un « opti­
mism al ecoului », punct de sprijin al versului pe versul u rmător) , ca şi forma plini 
de un multisecular prestigiu al sonetului ,  acţionează asupra spiritului creator al lui 
Mallarme ca tot atitea obstacole stimulatoare , lncitind Imaginaţia sa la o verltabllă 
disciplină a performanţelor verbale şi prozodice. Se cunosc mărturiile (Rene Ghil, 
Paul Valery) care atestă că cel puţin o parte dintre poemele lui Mallarme (sonetele, 
fără îndoială) au fost scrise pornind de la rime, confirmind ceea ce s-a numit « Ima­
ginaţia structuralistă » a marelui poet. O dovedeşte, de altfel ,  un sonet ca « Nalt 
dedlcind din unghii curatul lor onix », bijuterie de maximă preţiozitate, al cărei 
luciu provine din şlefuirea migăloasă şi savantă a suprafeţei eu fonice a cuvintelor, 
din licărul mărunt pe care vocabulele şi-l aruncă reciproc. A ignora, aici, corespon­
denţa exactă a sonu rilor înseamnă a desconsidera efortul poetu lui în ceea ce are mal 
reprezentativ, a refuza părerea - singura fustă - după care un efort verbal similar 
se cuvine a fi incorporat oricărei expresii într-o llmbă străină, pentru ca această 
expresie si poată sta aliturl de propria sa limbi aşa cum sti versul Inegalabil al lui 
Mallarme faţă de limba franceză. Traducerea trebuie să conţină în sine o cutremurare 
a sintaxei respective egali cu mişcările seismice ale sintaxei originalu lu i .  

Atunci cind nu se realizează lucrul acesta, versiunea se afirmi ca o de-codificare 
a textului  francez: tentaţie fatalii, deoarece duce la trădarea unul caracter esenţial 
al lirlcel mallarmelene - ambiguitatea el. Interpretată şi explicată în fel şi chip, 
această ambigu itate e un dat Inalienabil al poeziei lui Mallarme : J. P. Richard o 
situlazi Intre cuvinte, face din ea un licăr semantic al relaţie/ verbale; R.G .Cohn o 
localizează ln vocabulele înseşi ,  M .Blanchot o descifrează ln « dispariţia şi apariţia » 
cuvintelor, adică ln distanţa mereu oscilanti dintre semnificant şi semnificaţie. Dl­
verse procedee - pasiunea pentru cuvintele scurte, evocînd sonoritatea llmbll 
engleze, remarcată de Thlbaudet; raritatea verbelor, utilizarea unor forme care pot 

201 

a: 
o 
..J 

a: 
w 
u 

:> 
Q 
ct 
a: ... 
ct 
u 

z 
o 
a: 
u 

https://biblioteca-digitala.ro



a:: 
o 
..J 

a:: 
w 
u 

:::, 
o 
ct 
a:: 
1-
ct 
u 

z 
o 
a:: 
u 

fi şi verb şi adjectiv şi substantiv, a hiaturilor interioare, puse în lumină de Scherer; 
« mirajul interior » al cuvintelor-cheie, explicat de Johansen; « valoarea de inter­
secţie » ce se degajă din savanta « punere în relaţie » a materialului lexical ,  as upra 
căreia insistă Richard etc. - concurează la realizarea ambiguităţii mallarmelene, 
care - fără îndoială - nu implică o obscuritate de profunzime a sensului, ci doar 
scînteierea semantică orbitoare datorată unei ars combinatoria fără precedent. 

Practic vorbind traducătorul nu poate ignora, de pildă, turnu ra specifică a unei 
fraze Introdusă prin tel sau te/le (în primul vers din « Mormintul lui Edgar Poe » şi 
respectiv al treilea vers din « Salut »), apoziţia formată dintr-o enumerare de sub­
stantive (d. « Prose » :  Atlas, herbiers, rituels), situarea adverbului după un adjectiv 
(cf.« L'azur » :  Accable, belle indolement comme Ies fleurs), incidenta situată intre 
subiect şi predicat, pe spaţiul a două versuri (cf. « Don du poeme »), contrucţia 
eliptică din primele versuri ale « Scenei » din « lrodiada » (A mes levres tes doigts et 
leurs bagues et cesse/De marcher . . .  ), sau din « L'apres-midi d'un faune »; herme­
tismul genuin din « Pletele » sau din « Toast funebru»; sau interminabila frază, care 
ocupă trei strofe, din « Proză »; rimele în i ale sonetului li (« Le vierge, le vivace et 
le bel aujou rd'hui) şi cele în ix şi or ale sonetului IV (« Ses purs ongles tres haut de­
dient leu r onyx »). Varietatea acestor elemente, pe care traducătorul este chemat 
să le rezolve într-un mod propriu , Impune pregnant singura normă ce ni se pare a 
avea curs în cadrul unei atari îndeletniciri : aceea de a nu ceda în faţa primei soluţii, 
spontane, ce se iveşte. Tot ce este spontan se încarcă, aici, de virtutea precară a 
provizorului. Traducătorul trebuie să desfăşoare o foarte complicată strategie pentru 
a cuceri imperiul verbal al lui Mallarme, conştient că nu poate să pună stăpînire decît 
pe ceea ce inventează : orice servitute acceptată faţă de formele consacrate, uzuale 
ale limbajului compromite edificarea unei adevărate structuri expresive. 

Traducătorul nu poate să ignoreze nici etapele evolutive ale lirismului mal­
larmeian - « de la Parnas la Simbolism », cum spune P.O.Walzer - marcate fiecare 
printr-un alt comportament faţă de cuvînt : între poeme ca « Azurul » şi « Une 
dentelle s'abolit » există o diferenţă substanţială, aceea care separă expresia unui 
sentiment asumat, personal, de rebusul superior al unei simbolistici a Frumosului. 
Cedind treptat iniţiativa cuvintelor, cultlvînd o adevărată retorică a absenţei, po• 
etul se sustrage discu rsului consacrat al prozodiei franceze, confiscînd pentru sine 
singur alexandrinul şi versul de opt silabe, iar această victorie obţinută asupra 
limbii trebuie să se facă simţită în traducere. 
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WERNER ASPENSTROM 
(Suedia) 

CHIAR ÎN OBIŞNUITA SCAMATORIE CU VORBELE 

Mă gindeam să născocesc ceva grozav 
mă gindeam să dau importanţă neînsemnatului fapt 
că mă simt istovit 
şi nesigur dacă asta mai serveşte la ceva. 

Cineva bătu la uşă 
ln casă intră o băbuţă 
care vroia o semnătură atestată 
şi se oferi să-mi atesteze mie ceva . 
Şi ne-am atestat fiecare viaţa celuilalt 
am discutat îndelung, cu competenţă, 
despre bătăturile noastre 
fără să călcăm pe ele, 
pină cind numele şi bătăturile dispărură 
dincolo de munţi. 

DIM/NE.AŢA DUMINICALA 

ln parcul de dimineaţă duminicală de lingă biserică 
se zbenguie ciinii de dimineaţă duminicală 
veseli şi lacomi de această lume. 
Îşi trag stăpinli 
pină la tufişuri şi flori pe care nu ştiu cum le cheamă. 
Mulţi suferă din cauza necunoaşterii, 
suferă cunoscind că nu ştiu totul, 
ln timp ce boturi canine străpung aerul 
printre nori de miresme. 

ln romlneşte de PETRE BANUŞ 
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CHRISTINE BUSTA 

20-1 

(Austria) 

UN M}.SLIN PE INSULA KORFU 

Pe insula Corfu, eu nu eram de faţd, 
un prieten mi-a cumpărat clndva un măslin 
fără 1nscris şi fără pecete, 
numai pe credinţă şi rncredere. 
f/ se a flă la marginea unul golf 
şi demult e bunu/ meu ce/ mai scump, 
al meu, m I presus de orice, 
pentru cd nu pretind nimic altceva. 

Nu mă pot fngriji de soarta lui, 
nu o să-l văd niciodată cit trdiesc, 
dar el există. 
O ştiu: priveşte fn urma vapoarelor, 
adăposteşte lumina şi vfntul, 
cu blindele mele mds/ine 
ospeţeşte strdinil, 
nu trebuie sd m1ng1i umbra nimănui, 
fdră grijă paate aricu/ oferi 
dreptul la ospeţie, 
şi copacul meu şi fereastra mea fărd mare 
sfnt pline şi ziua şi noaptea 
de fericitd plecare. 

Măslinul meu se împlineşte din an 1n an mai frumos. 
Tn taind ii caut de pe acum 
un moştenitor. 
Ca să ajungd la Corfu 
n-are nevoie de testament. 

ln romlneşte de PETRE STOICA 
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A R C A S M S I  , C O N T E S TA Ţ I E 

D I N  T Î N Ă R A  P O E Z I E  S C A N D I N A V Ă  

GUNNAR HARDING 

VIETNAM 

totdeauna ne desparte de el 
numai un perete subţire. 
slnt mai aproape de noi 
declt frunzele •i ploaia de aici 
reiei de la lnceput: 
« şedem lmpreunil, laolaltil. 
pilrul nostru se amesteci/ . . .  » 
LAMA DE RAS 
« braţele noastre cresc din acelaşi trup . . .  » 
printre tot ce se spune 
se aude rilpilltul unei maşini de scris 
sau mitraliere 
creşte 

■ 

GUNNAR HARDING este actualmente unul din poeţii suedezi cei mai apreciaţi şi 
citiţi ai tinerei generaţii. 

Fiu al unui renumit medic psihiatru şi eseist, Gunnar Harding s-a nilscut fn 1 940, 
a urmat şcoala medie de artil apoi istoria literaturii la Stockholm şi estetica la Upsala. 
O vreme s-a ocupat de picturii şi a clntat tntr-o archestril de dixieland. 

A debutat tntr-o antologie intitulatil « Grupul 65». ln 1 967 i-a apilrut prima culegere, 
« Locomotiva care a tngheţat ». Au urmat apai « Cintecul biciclistului suedez » (1 968), 
« Flori pentru James Dean » (1969 - reprezintil ecoul unei Îndelungate şederi ln Statele 
Unite unde a avut o bursil cu caracter literar) şi « Vulturul s-a lilsat pe pilmint » (1 970) . 

A tradus din Rimbaud, Appollinaire, Cendrars, Max Jacob, Maiakovski, Allen Gin­
sberg şi Bob Dylan. Poezii de Gunnar Harding au fost publicate tn Anglia şi Statele Unite 
(in revista Evergreen Review ). Este colaborator la rubrica de culturii a ziarului « Expres­
sen ». ln 1 967 a vizitat ţara noastril şi fn prezent pregilteşte o culegere din lirica romd­
neascil contemporanii. 

Poezia sa de facturii modernii e transparentd, directil şi fmbrilţişeazil o arie tematicii 
largii, de la lirica socialil la problemele existenţiale. 

P. B 
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mă tulbură aici unde mă aflu 
pict ind aureole oamenilor 
care fac coadă la autobuz. 
face liniştea mai reală 
ca moartea aici. 
ca frunzele aici. 
ard înainte de a se desprinde din copaci 
abia acum devine vizibil elicopterul 
pe cer 
un corp aruncat 
cade 
se răsuceşte in aer 
un chip care vede 
cerul. pămintul 
numai pe tine nu 
un chip. putea fi 
la fel de bine 
al tău 

nu, nu ne pot ajuta 

LE.NIN 

farurile reci ale automobilelor. limbile lor albe 
ling faţadele. ling 
şi in lăuntrul tău 
acolo unde-ţi găseşti prietenii 
bătrinica 
cu braţele vlrite 
ln minecile paltonului. 
palatul din cristale de gheaţă. 
căldura din respiraţia ei 
topeşte ferestrele. ea se află aici 
multiplicată in milioane 
n-ai cum 
să le deosebeşti vocile. 
nu mai există anumiţi inşi 
perdelele sint din chiciură. 
se fărimă sub degetele tale 
aşa se sparg 
grelele porţi de zăpadă 
banchiza de gheaţă 
se revarsă printre marile săli 
in care candelabrele de cristal se preling 
ca piriiaşele 
palatul de iarnă explodează 
in milioane de cristale de gheaţă 

https://biblioteca-digitala.ro



un clinchet fragil 
cind trenul se opreşte 
În gara finlandeză. 
coboară el. 
şi solemn Îşi scoate 
căciula de blană 

DRAGOSTE IN CASA POLIŢIEI 

În Întuneric dispar 
petele de sÎnge de pe ştergare 
În Întuneric 
mÎinile lui 
plămădesc trupul ei. 
el are cisme de piele 
şi un baston uriaş 
« dacă aprindem lampa 
vom dispare » 
şopteşte ea 
se agaţă 
de întuneric. 
trebuie să spunem 
ce spun toţi 
să găsim cuvintele 
ca re nu ne trădează. 
acum totul e mai simplu 
o maşină trece prin faţa ferestrei 
farurile 
mătură pereţii 
luminează instrumentele de tortură 
portretele generalilor 
acum ea vede 
că el e mort. chipul înfăşurat 
În bandaj alb 
1ncepe să desfacă fncet bandajul 
mijeşte ochii În lumina 
lămpii puternice de interogatoriu 
apoi spune 
« nu numai victimele 
trebuie identificate 
ci şi călăii » 
stă in profil 
In faţa ferestrei 
ochii-i sÎnt plini 
de lacrimi 
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DUMNEZEU E MORT 
impresia de armonie 
nu e schimbatd 
pentrucă portarul de hochei a fost gdsit mort 
În cuşca porţii. Încd o dată 
a Învins veşnica viaţă 
vÎnzătorii de crenvurşti s-au ridicat 
În picioare şi au intonat un imn naţional improvizat 
ssssssssh. arhiepiscopul 
(ah arhiepiscopu/ / )  
vorbeşte la radio. În ochii lui 
se văd lacrimi mari. « am Încercat 
să transplantăm o inimă nouă » declară el 
« dar a fost respinsă ». are 
dreptate. inima nouă e 
totdeauna respinsă şi gheaţa 
nu se poate păstra 
curată 
nici măcar În ţara noastră, 
un ajutor de pastor 
Într-o manta neagră fluturÎnd 
traversează platoul 
şi scrie pe gheaţă cu patine lucitoare cuvintele 
DUMNEZEU E MORT 
« dar biserica trăieJte » 
adaogă episcopul 
cu z Îmbetul lui smerit 

E GRABA 

E grabă 
să ne prefacem 
aşa cum se preface totul. ca femeia 
cu ghitara care se preface 
Într-o ghitară 
chipul ei 
e mai bătrin ca războiul 
şi ea e Încă tÎnără 
totul merge atÎt de repede 
cravata mea vesel colorată 
aratd acum trist În garderobă 
să schimbăm sexul 
să devenim femei 
să devenim ghitare 
nu pistoale conserve şi bani 
să plingem 
să umplem carnetele cu mÎzgllituri 
şi dragostea este un fel de conştiinţă 
dar maşina asta de scris uruie 
ca o treierătoare 
şi fdrimd totul 
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toate firmele cu neon sînt portretele noastre 
ne înconjoară 
iau vieţile noastre 
şi ne transformă in obiecte moarte 
care-şi schimbă culoarea 
cînd lumina-şi schimbă culoarea. 
despuiaţi ca păpuşile într-o vitrină 
stau pe pat 
coapsele ei goale 
alunecă peste ale lui. o clipă 
ei înţeleg 
că trăiesc 
s int păr şi piele 
oase şi singe. o clipă 
ciorapul de nailon 
cade încet 
fumu/ se înfăşoară iar în cilmin 
de cealaltil parte a străzii 
ei sting lumina 
dar gîndurile lor 
curg ln firmele de neon 
peste faţadele caselor 

RACHETA 

rachetele astea 
care explodeazil noaptea pe cer 
vorbesc despre lnceputul deceniu/ul opt. 
sînt stelele care exp/odeazil. 
în oraşele deceniului şapte 
nu mal e nimeni acasiJ 
peste tot sunete de explozii 
oameni care ţipil 
te gilseştl într-o lume 
ln care numai automobilele se dezvo/tiJ 
se fac mai strălucitoare mai frumoase 
ajung nişte imenşi monştri cromaţi de metal 
care se atacil se fărlmil. 
şi pe tine dacd nu te transformi. 
mergi pe autostradd 
cu cite o plasd de cumpărdturi în fiecare m1nd. 
departe se lnti/nesc 1anţurile 
unde s 1nt lngropaţl motocicliştii 
unde s int ei 
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care ar trebui sd gdsească acele cuvinte 
mai importante decit tăcerea ? 
numai atunci poate înceta 1ipătul 
aici toate drumurile duc spre mare 
unde rachetele s int iar stele de mare arz ind 
care semnalizeazd mincinos 
« totul e O.K. » 

SUE.DIA 

zeiţa libertăţii 
se numeşte această statuie imensă 
incit un pian întreg 
are loc in nările ei. atit de frumoasă 
incit numai cei ce se îneacă ii pot vedea chipul 
făclia ei luminează 
o lume nouă 
deasupra acesteia 
ca intr-un tablou de E.I Greco 
unde lumina e mai intensă ca aici 
şi toli oamenii mai inalli 
şi mai frumoşi . e atit de frig 
deşi focul arde 
dirdiim in vintul 
care se inteieşte 
şi ne apropie. păm intul 
a început să se-nv irtească mai iute 
cind coborim glasul vedem 
trecind cele patru anotimpuri 
intr-o clipă. e toamnă iar 
şi casele pilpiie ca felinarele 
pe timp de furtună 
in fiecare casă std un om singur 
stă aşezat 
odine in fotoliu 
şi zboară 
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o 
BJORN HAKANSON 

MAIAKOVSKI 1N PIAŢA HOTORGET 1 

Luaţi-mi mina I 
Şovifiţi 7 
Din pieptul meu sunetul iese. 

Inima mi s-a riftifcit 
de asta vi s-a părut că vine din stradă. 
Luaţi o ţigard şi nu mai surldeţi atita I 

Ironia e laşitate. 
Aici aerul e limpede ca un cristal. 

Se poate auzi ecoul unui vis 
cu o clipă inainte de a deveni imagine TV. 

Ca intr-un univers al lui Eisentein 
după o banal/I versiune popularii. 

Ca in vis oameni I 
Tn lumea visului timpul a stat. 

A stat miliarde de ani. 
Pentru noi cei morţi existil o mare problem/I: 
aceea cd visul supravieţuieşte omului. 

Sintem ameninţaţi de defetism, sincer vorbind, 
cu cit vă vedem mai mult. 

Greu, îndeosebi pentru noi revoluţionarii 
Zimbiţi dar din neştiinţă 

Existd cunoştinţe pe care le capeţi 
doar dacă indrăzneşti să creezi fapte 

Reflectaţi singuri I 
Cum puteţi şti cind privili laba miinii 

că există o palmii pe partea cealaltif 7 
N-are logică. 

Trebuie să intoarceţi mina ca să fiţi siguri 
Aţi creat astfel o faptă 

din felul acelora pe care obişnuinţa le /asei ln întuneric. 
Dar mă aprind 

nu mă gindeam să rostesc lntuneric 
cit timp oxigenul atmosferei 

e neschimbat. 
Am spus că visul 

supravieţuieşte omulul 

1 Hotar1et - piaţa centrali • Stockholmului (vechea piaţi de rtn) de la interaecţia calor mai impor• 
tante 1rtere Kun1■11tan 1i Sveavl1en. 
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Am vrut sd adaug: 
ziua 1n care veţi avea mal puţine indo/el/ 

veţi şti mai mult 
şi cunoştinţele 1n care nu 1ndrdzniţl sd credeţi 
vor fi mai puţine. 

Un fel de dia/ecticd 
un mod de a lua amploare 

independent de mdrimea consumului. 
ŞI o amintire 

despre extraordinara micime a lumii 
pentru marii oameni 

şi pentru poeţi. 
Luaţi-mi mina I 

Vi se pare rece 7 
Am spus doar 

cd visul supravieţuieşte omului. 
Ar fi trebuit sd completez : 

mai există insă incarnat 
in anumite trupuri moarte 
a căror piele a crescut in timpul vieţii lor 

pind a înfăşurat Întreaga lume. 
Acum vi s-a făcut fricd. 

De mine 7 de lume 7 
Aţi început să vd temeţi de un atac 7 

Desigur e neliniştitor 
să ţi se adreseze cineva 
fără să-ţi fi cerut numele şi profesia. 

Desigur că vroiaţi să ştiţi 
cine slnt, numele şi meseria, 
ca sd răspundeţi aceluia ce s int 

Bjiirn Hdkanson (n. 1937 ) a debutat tn 1962 cu o culegere de versuri intitulotd 
Spaţiu pentru nimic (Rymd (iir ingenting ) prin care şi-a cftigot de tndotd renumele 
şi respectul co outor. Tn poeziile sole co şi tn criticd şi articole existd o trdsdturd con­
ştientd, hotddtd, care arotd limpede cd scriitorul ştie ceea ce vrea şi cum trebuie s-o 
spund. Deşi volumul de poezii e strdbdtut de nelinişte el creeozd o impresie de sigu­
ronţd, de certitudine. 

fntr-un interviu, Hâkanson o declarat cd dupd o tinereţe romanticd, ce/ puţin tn 
ceea ce priveşte gustul literar, şi o perioadd de izolare în strdindtate, care l-o sensibi­
lizat, a simţit nevoia stringentd de a observa, de o fi preocupat de ceva, « de condiţii, 
de raporturi simple, limpezi, palpabile, de constatarea anumitor lucruri determinate».  
Spre deosebire de  alţi preţi, Hâkanson aplicd consecvent aceste idei tn carteo so de 
debut, şi se elibereozd de tncdrcdturo simbolistd moi mult decft ceilalţi. Culegerea nu 
e o/cdtuitd numai din asemenea poezii. Ea e compusd din tncercări variate şi cuprinde 
poezii care folosesc cuvintele energic şi cu sdlbdticie. 
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Mă veţi ierta I 
Nu vorbesc pentru mine lnsumi 

ci din însărcinarea voastră 
deşi vă consider ca o parte 

a unei structuri 
ln care slnteţi neputinCIOJi, 

Acesta eşti fratele meu. 
Puteţi să-mi răspundeţi cu vorbe 

chiar dacă eu vă caut prin acţiuni. 
Meritaţi o discuţie 

acesta e punctul meu simplu de plecare 
scuzaţi dacă şochează. 

(Ceea ce aţi auzit acum 
n-a fost o pasăre. 
Sunetul a ieşit din pieptul meu) 

Fără zăbavă la obiect ! Claustrofobia 
noaptea, clnd corpurile voastre 

caută zadarnic poarta somnul ul. 
Poate că un şarpe 

s-a aşezat in mijlocul porţii 
rece ca gheaţa , orbit cu totul de dezgustul său. 

Clnd vă apropiaţi de e/ 
şi vă puneţi mina peste sex 

ca pentru a vă apăra de un atac 
observaţi că trupul se mişcă, 

ln centru/ focarului, urmărit cu atenţie 
Dar nu ştiţi din ce parte 

sinteţi cuprinşi de nelinişte. 
Vă e teami1 1 

Aprindeţi lampa. 

■ 
Urmdtorul volum Spre centru - (Mat centrum - 1963) incearcd impulsiv, violent ,  

amar, autocritic aflarea unor puncte de contact, raporturi ,  relaţii intre oameni şi  
idei. 

Tn 1965 Hdkanson publicd prima sa carte de prozd Secretarul general (General 
sekreterare ). Personajul central este un politician care devine secretar general al Naţi­
unilor Unite . El fondeazd Partidul Iubirii - cartea se ocupd ln cea mai mare mdsurcl 
de dragoste - ajunge la putere şi balanseazd Intre negativism şi responsabilitate. 
Romanul este complicat, ironic, strdbdtut de pasiuni şi remarcabil ca formd. H, kan­
son modeleazd limba, creeazd noi posibifitdţi funcţionale, culege motive diverse şi le 
(ace sd joace roluri noi. 

Tn 1967, autorul se lntoarce la /ir/cd prin Dragoste la Casa Albă. Poeziile de (atd 
apartin ultimu/ul volum . 

P.B. 
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Apa picurd dintr-un robinet. 
Vd amintiţi 7 

Luaţi o carte şi citiţi. 
Dar sub piele se mişcă şarpele 

Şi ceea ce citiţi e incoerent. 
Atunci vă duceţi in bucătdrie. 

Dar nu faceţi lumină. 
Mergeţi la fereastrd 

Tn casa de vizavi 
toate ferestrele sint luminate. 
La fiecare fereastră 

stă o femeie goală lipită de geam, 
cit se poate de desluşit, ca şi  cum ochii voftri 

s-ar fi prins 
pe lungi bastoane ce se mişcă 

înainte şi înapoi in faţa ferestrelor. 
Cu toate astea staţi nemişcaţi tot timpul 

corpul aduce tot mai mult 
cu o masă amorfă neplăcutd. 

(Acum s-a stabilit contactul 
A durat pină am găsit 
lungimea de undă a poporului suedez ) 

Atunci femeile încep să şerpuiască 
Se lipesc de geamuri 

se schimonosesc sdlbatec 
sticlele aproape se îndoaie 

din sinii lor curge o unsoare 
amestecatd cu nodozitdţi, 

mari cit pumnul, strălucind 
ca lingouri de argint. 
Iar vi s-a fdcut fricd 7 Zimbiţi. 

Dar sinteţi prinşi într-o capcană 
Aceste femei existd f(iţi 

ştiţi cd existd vise 
şi f(iţi cd totul este poslbil 
altfel nimic n-ar fi real. 

Sinteţi prinşi într-o capcană. 
Rinjetul vostru vd aratd neputinţa 
iar neputinţa voastrd aratd 

cd f(iţi ceea ce va urma. 
Toate geamurile crapd. Ce zorndit ! 

Fiecare femeie impietrefte 
şi e acoperită, inveşmintată in argint, apoi -

facem o pauzd aici 7 
Vd auziţi inima bdtind din ce ln ce mai tore 7 

Inimile voastre vă intereseazd, ştiu. 
Bunăstarea voastrd e considerabilă, am auzit. 
Dar dacd vd spun 

cd tuburile luminoase de neon 
şi palatul bdncii 
hainele pe care le purtaţi 
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femeile din descrierea mea 
tat ce vedeţi şi tat ce visaţi, tot 

ce m incaţi, totul e alcătuit din 
unghiile, pielea şi s ingele 

unor oameni pe care nu-i cunoaşteţi; 
asfaltul înseamnă piei negre 

becurile s int ochi 
casele in care locuiţi sint oase şi cartilagii 

din trupurile lor care pentru voi 
duc lipsă de tot ce vi s-a dăruit. 

Nici un detaliu in plus. 
Vă priveşte cd femeile voastre 

nu nasc copii, ci argint, bucuraţi-vă 
căci copii cu siguranţă s-ar sufoca: 

toată piaţa şi blocurile s int 
înveninate de un miros necunoscut : 

tot e leş şi membre sfişiate ; 
Suedia este o catedrală 

ridicată 
peste o groapă comună 

căreia politicienii ii spun « pace "·  
Aici a plecat. Tot una. 

Acum se strecoară in tunelul metroului. 
Poate vedea distinct cum totul 

se argintează. Pielea luceşte. 
Pietrele sint sclipitoare. 

Aerul foşneşte. 
Noaptea e o bursă uriaşă. 

Am senzaţia cd oxigenul 
este aici consumat aproape ln întregime 

lncerc să aprind un foc. . . Imposibil. 
Nimeni nu reacţioneazd. 

Aici oamenii obişnuiţi 
ar fi morţi, dar suedezii trăiesc bine. 

ln romlneşte din suedeză de PE.TRE BANUŞ 
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a r t 

BARBU BREZIANU 

H E N R Y M O O R E  

d e s p r e  

M O O R E  Ş I  B R Â N C U Ş I  

e 

Din ziua în care bombardierele naziste i-au pulverizat locuinţa şi atelierele, 
Henry Moore luindu-şl mapa cu desenele infăţlşind acele grote sinistre ale secolului : 
adăposturile antiaeriene, a plrăsit Londra şi s-a refugiat departe de metropoll, gonit 
de bună seamă nu numai de teama avioanelor dar şi de tagma cronofagilor, a snobilor, 
a gazetarilor indiscreţi. El şi-a regăsit liniştea lntr-un mic paradis rural, numit Percy 
Green - Much adham (Herts). 

Nu e lucru uşor de ajuns în birlogul celul mai important sculptor pe care 1-a născut 
vreodată Anglia, şi al unuia din cel mal proeminenţi al timpului nostru. ln primul rind 
trebuie să ai agrementul lui, obţinut de noi prin binevoitoarea mijlocire a domni­
şoarei Doreen Berry, preşedinta asociaţiei « The Great Britaln East Europe Centre », 
datorită căreia Moore ne-a acordat, în ziua de 22 octombrie 1 970, o lntrevedere. 

De la gara Llverpool, douăzeci şi două de staţii de cale ferată mal departe, pină 
in gara Bishop's Sutherland, şi de aici încă clţlva kilometri cu automobilul, care strl­
bate o şosea şerpuind printre arbori bătrini ,  rămăşiţe parcă ale unei pădurii shakespea­
riene, străbate superbe pajişti, răscruci de drumuri, pină la o săgeată de lemn lndl­
cind efectiv ţinta călătorlel; încă o cotitură şi Intrăm brusc într-un fel de ogradă în 
care se află o casă cu un singur cat. Este un vechi conac, un « cottage » din secolul 
XVII, cu o faţadă punctată de numeroase ferestre. 

Henry Moore ne lntimplnă cu afectuoasă stringere de mină : 
« Am fă.cut o excepţie pentru cineva care vine tocmai din ţara lui Brincuşl. Ca şi 

el, sint al şaptelea copil al unei familii trudite, plecat de la ţară , nu o ţară de plugurl, 
ci una de minieri; aşa că vedeţi, avem obirşll oarecum slmllare :t. 
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H E N R Y  M O O R E  

De l a  un morfem anatom ic 
l a  s i ntaxa poetică a spaţ i u l u i  
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Un craniu de elefant a venit 
de curînd să se adauge ma­
chetelor d in atel ierul lui Moore 
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Completînd această planşă aveam în 
gînd « Temniţele imaginare » ale lu i  
Piranesi 

Am recurs la li n i i  de fineţea firulu i  
de  păr pentru a sugera misterul 
spaţiu lu i  în adincime . 
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În mintea mea s-a prefăcut aievea 
in braţul unei siluete la odihnă 

Braţul de reazem al unei sculpturi 
reprezentind maternitatea 
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Îmbucătură şi căuc în îm preunare 
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Orifici i ,  speluncă ii columnă 
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Cu mal multă complexitate decit 
in craniul omenesc 
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Descoperi forme de mare vigoare 
contrastind cu altele de o uimitoare 
gingă�ie 
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Desene d e  l a  expoz i ţ i a  

HENRY MOORE 

p rezentată la Muzeu l Rod in  
( Pa r i s  1 971 ) 

c u  1 n sc r i pt i i  a l e  scu l ptoru l u i  
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MOORE şi BRÂNCUŞI la vernisaj ul expoziţie i sale d i n  1945 

Moore are şaptezeci şi doi de ani pe care nu-i arată. E mic de stat, cu pirul alb, 
pieptănat cu cărare spre stînga, şi are o figuri rotundă pfrguid de soare, şi ochi de u n  
albastru Intens, întocmai ca ş i  cămaşa pe care o poartă. 

« Prima oară am expus la Londra în 1 936, împreuni cu Brlncuşl. Expoziţia era 
intitulată « lnternational Surreallst Exhlbltlon »; apoi la Amsterdam în 1 938 : 
« Tentoostelllng Abstracte Kunst » la Stedellnjk Museum; dar intîlnlrea efectivă cu 
omul Brlncuşi a avut loc la Paris, u nde alături de Graham Sutherland şi alţll patru 
compatrioţii am luat parte la o expoziţie organlzati de regretatul prieten Sir Her­
bert Read. lfn 1 945, la vernisajul expoziţiei «Quelques Contemporalns Anglals », 
am avut aşadar marea surpriză şi onoare, pentru mine şi pentru noi toţi, de a-1 
vedea venind, într-o ţinută de gală, pe Constantin Brlncuşl. 

Am mai vorbit despre el. Plecind de la Rodin ,  a ajuns la forma unul desăvTr,lt 
ovoid. Ca şi mine, el este departe de a fi un abstract, cum greşit s-a spus, fiindcă 
Brincuşl pleacă de la lucruri concrete, pe care le stilizează. Porne,te de la o Idee 
foarte bine cugetată, drela fi dă o formi, o inflţlşare voltă de el. Pisirlle lui Brln­
cuşl reprezintă zborul lor - nu aripi ,  pene ,1 pliscuri. Cred că acest ciclu este u n  
moment culminant a l  operei brlncuşlene. Cum am mal scris, socotesc d el a desco­
torosit sculptura veacului, a începutului veacului nostru , de toate bălărllle de care 
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fusese năpădită. A răşluit-o de paraziţi, i-a redat puritatea. li sintem recunoscători 
de a fi deschis o pirtie atit de luminoasă. 

Sint de acord cu el că fiecare material are un specific, are o epidermă care ii face 
apt pentru a exprima un anume gind al nostru. lată de pildă, marmura albă : are o 
eleganţă, o luminozitate p rin care, dacă aş încerca să fac aceeaşi statuie cu aceeaşi vir­
tuozitate - din piatră - aş da greş. Lucrarea şi-ar pierde însuşirea, ar fi ceva arti­
ficial. Numai prin piatră, piatra care este esenţa sculpturii, poţi să exprimi forţa, şi 
ar fi o trădare, o impietate să încerci să schimbi rostul rocei, al stincii din care a fost 
desprinsă. Cită vreme marmura aceasta - cu nervurile ei roşii, evocă parcă vinele 
noastre»; şi Moore demonstrează pe loc suflecindu-şi manşeta cămăşii sale albastre şi 
arătindu-ne vinele care merg spre podul palmei, -«aceste nervuri nu se pot afla decit 
în acest material. ln stinga, este mama, iar in dreapta copilul : iată-i gura deschisă . . .  
Dar dacă vreţi, în dreapta poate fi mama şi în stinga pruncul. Fiecare vede Mater­
nitatea aşa cum vrea, cum o înţelege, cum ii taie capul. O lucrare este zămislită pentru 
a fi privită in modul cel mai liber şi neconvenţional. Aş dori ca sculpturile mele să 
constituie pentru privitor o adevărată surpriză din orice unghi ar fi privite. Nu trebuie 
să ştie, să bănuiască dinainte ce anume va vedea, dacă se uită in faţă sau la spatele 
lucrării. Opera trebuie să se dezvăluie treptat, pe măsură ce o im presori cu privirea .. •  
Cind cineva din Statele Unite ale Americii mi-a cerut o fotografie a unei sculp­
turi pe care voia să mi-o comande, i-am trimis nu una, ci şapte imagini, fiind departe 
de a epuiza multitudinea posibilităţilor de a privi o lucrare ». 

Mergem mai departe prin parcul proprietăţii. 
« Precum Brincuşi, îmi place ca soclul lucrării să fie însuşi pămintul; sculptura să 

pară răsărită din iarbă. Mă bucur să privesc cerul prin sculpturile mele; să le văd 
proiectate pe fundalul pădurilor şi ale bolţii celeste; să văd soarele cum asfinţeşte şi 
cum răsare pe ele, - ca şi pe Coloana lui inf,nitif ». 

- La Tirgu-Jiu artistul romin şi-a organizat spaţiul ca şi dumneavoastri; a făcut 
o strinsă legătură intre peisaj şi sculptură; cele trei lucrări - Coloana, Poarta 
sifrutului şi Masa tăcerii, au fost integrate in planul urbanistic al micului oraş din 
Oltenia, constituind un environm�nt avant la lettre. 

« Aş dori atit de mult să le văd » .  
- Nădăjduim ca  la viitorul Colocviu Brincuşi să  puteţi participa . . .  
« Bucuros ! 
lată, în legătură cu modul de a plasa lucrările in spaţiu: acolo, departe pe dim bui 

vecin am de gind să aşez o sculptură de bronz de mari dimensiuni .  Să v-o arăt». Şi 
Moore deschide poarta unui Imens hangar; este un fost grajd transformat în atelier. 
« li numesc atelierul Giganţilor ». ŞI-mi arată o lucrare alcătulti din două piese de 
bronz care aşteapti d fle amplasate în mijlocul naturii. 

« Am impresia totuşi că nu-l destul de mare. Ce credeţi ! O s-o aşez sus pe măgură 
şi dacă nu-mi va place perspectiva, atunci am s-o supradimensionez incli mal mult». 

Din « atelierul Giganţi lor » ,  trecem într-altul plin numai cu lucrări în ghips. 
« lată aici sint originalele multor opere turnate deja în metal. Toate aceste pla­

truri le voi dărui unul muzeu canadian; fiindcă nu vreau să păţesc ca Rodin ale cărui 
opere turnate în serie le intilneştl prin toate muzeele lumll. Un mulaj care nu e făcut 
de artist se simte, şi cu timpul lese tot mai slab. Sint, ca şi Brincuşl, adversarul dum­
pingului artistic. lată de ce aceste ghipsuri vor fi grupate laolaltă într-un muzeu, care 
îmi dă garanţia fermi că nu vor mal fi multiplicate ». 

Pătrundem într-un al treilea atelier, dominat de o lucrare monumentali, cioplită 
în lemn :�o femele culcati. «Am lucrat-o dintr-un singur trunchi de plop al cărui diame­
tru era ae peste dol metri. Nici un alt material- revenim la problema materialelor 
-nici un altul în afară de lemn nu poate atit de bine reda tensiunea, pulsaţia, energia 
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vitală a trupului. Lemnul este o materie vie, simţi arborele că trăieşte. Privesc inima 
lemnului de unde porneşte concentric şiragul anilor. lntr-o zi, fata mea Mary, cind 
era mică, a început să numere anii acestui tru nchi. A ajuns la o sută cinci şi s-a 
lăsat păgubaşă. Lemnul  acesta este foarte cumsecade, foarte onorabil» - şi Moore ii 
bate· prieteneşte cu palma. 

li amintesc că şi Br5.ncuşi avea aceeaşi părere : « Stejarul este un bu nic înţelept 
şi srătos - spunea el  unui  sculptor. Vorba daltei tale trebuie să fie respectoasă şi 
iubitoare ». 

« Este pe deplin adevărat » 
Aju ngem la al patrulea atelier, de astă dată cu sculpturi în bronz, unele sclipind 

ca aurul. Mă gindesc iarăşi la Br5.ncuşi. 
« Nu orice lucrare trebuie însă polisată, ci numai acele sculpturi care au linil 

simple şi pure, ca Pasărea in spaţiu. De îndată ce lucrarea este modelată în 
mai multe planuri, ea nu mai îndu ră reflex!:!le ce s-ar ivi dacă ar fi şlefuită. lată bucata 
aceasta. Am scu lptat-o acum doi ani : concavităţile, aceste scorburi cer parcă să ră­
miilă într-o anume taină. Orice sclipire i-ar dăuna » .  

leşim din ultimul atelier şi străbatem din nou livada c u  flori. Moore îmi arată u n  
ceas solar făcut de el; umbra cade pe ora şase după amiază. A trecut mai bine d e  u n  
ceas de cind n e  călăuzeşte printre creaţiile sale. 

« Dar n-am terminat, zice el. Să vă arăt acum ultimul atelier ». Este în spatele 
unui  zid umbrit de un arbust cu fru nzişul verde şi plin de poame galbene, atît de 
multe incit par a fi prinse în sirmă. « Este un măr japonez, Iar aici e camera mea de 
lucru, atelierul în care nu primesc pe oricine ». Rafturile sint înţesate de pietre, oase, 
statuete, - în contrast cu toate uriaşele văzute pină atunci, operele lui reapar, 
miniatu rale, în pămint, plastilină, ghips. E ca o cameră de jucării. Pe un soclu turnant, 
de lemn negru, o singură imensă lucrare. 

« Asta nu-i făcută de mine. Este scheletul preistoric al unui  cap de elefant. Mi-a 
fost dăruit de văduva lui Ju lian Huxley. » 

Şi Moore începe să invirtească domol postamentu l.  Toate cavltăţlle, zimţii, 
încheieturile, se rotesc fantastic. 

« Şi osatura noastră este pasionantă. Cind mă uit la dumneata întrevăd arhi­
tectura ascunsă a oaselor, tensiunea lor lău ntrică, şarniera umană, collvla toracică, 
dinamismul explosiv al picioarelor, structura complexă a oaselor milnllor . . .  Uite 
ţeasta asta preistorică : a fost pentru mine o uriaşă sursă de Inspiraţie». Şi Moore 
deschide un album proaspăt apărut, Intitulat : Elephant Sku/1, cu peste treizeci 
de superbe acuaforte. Gravurile lui Moore par a fi nişte peisaje lunare, nişte stranii 
aspecte geologice; şi pe măsură ce artistul răsfoieşte albumul, urmăresc transpunerea, 
metamorfoza fabuloasei tigve preistorice care dezvăluie şi clarifică frumuseţea struc­
tu rii osoase. 

Este oglindirea aparent abstractă a celui mal desăvirşit şi pur aspect concret, al 
unui  realism transfigurat. Henry Moore a dezvăluit o faţetă din taina creaţiei sale, 
arătîndu-ne cum gindirile lui renasc cu neştiute puteri latente, �ternindu-se sub 
ochii de atitea ori leneşi, obosiţi de vulgaritate, a l  contemporanilor. 

CONSTANTIN BRÂNCUŞI 
Inedit 

două desene anatomice 
(1901-1902) 

din Carnetul de schile 
(colecfl1 Ion Crolcoru) 
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Secolul20 • j u r  n a  I • Secolul20 

ÎNSEMNĂRI 
ESTONIENE 

Tallin, capitala Republicii Estonia, 
aminteşte - cel puţin perimetrul 
central - de unele din oraşele 
noastre ardelene, foste burguri 
medievale şi ele, mal ales Sighişoara 
sau Sibiul. « Oraşul vechi » s-a durat 
tot pe nişte coline; te izbeşte ace­
leaşi străvechi clădiri cu acoperiş 
triunghiular, aceeaşi catedrală gotică 
dominînd piaţa centrală cu turnu-i 
svelt încunu nat de o giruetă, iar în 
apropiere, la fel, masiva construcţie 
a primăriei în acelaşi sobru stil go­
tic peste care s-au structu rat mai 
tîrziu multe elemente baroce; tot 
acolo ce-a mai rămas din milena­
ra cetate, cu donjoanele şi zidu­
rile ei mindre împinzind pe kilo­
metri şi kilometri casele veacurilor 
mai recente. 

« Oraşul vechi » incintă prin patina 
ce investmîntă clădirile - zidite cu 
multe secole în urmă - pe care 
localnicii le păstrează cu pioasă grijă. 
O parte din cetate e foarte bine 
conservată - îndeosebi turnul acelui 
legendar Herman cel Lung, turn 
ţintuit de contraforturi solide ce au 
înfruntat vitregia timpului. Datează 
din secolul al 1 0-lea şi e pomenit 
pentru prima oară în letopiseţul 
arab al lu i  ldrls; azi ii di ocol un parc 
cuminte u nde mame cu priviri lumi­
noase şi părul auriu îşi plimbă 
alene odraslele ignorindu-i prezenţa 
milenară. 

Impune prin grandoarea demnă 
şi catedrala din piaţa centrali înălţată 
şi ea prin secolu l  al XIII-iea, dar 
reconstituită două veacuri mai tirziu 
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în acelaşi stil compozit, între gotic 
şi baroc, sub oblăduirea umanistului 
Partus de la Guardia, care a rămas 
să veşnicească aici; după cum în acelaşi 
stil devălmăşie au fost construite 
prin osirdia obştească a breslelor 
în secolele XIII-XV şi alte biserici 
mai modeste ca înfăţişare, dar nu  
mai puţin preţuite monumente arhi­
tectonice. 

Zăboveşti în faţa sculpturilor de 
un candid şi rustic realism din 
Interiorul bisericii Sf. Duh şi nu poţi 
să nu admiri pe unul din pereţii 
ei exteriori uriaşul ceas incrustat 
acolo de secole cu bogate inca­
dramente ornamentale din care nu  
lipsesc cel patru evanghelişti potrivit 
canoanelor medievale; şi fără să vrei 
te poartă gindul la acele minu nate 
portaluri - împovărate exuberant de 
sculpturi contorsionate - ale unor 
celebre catedrale gotice. 

1n sfirşit bătrina clădire a Primăriei 
din secolul al XV-iea, cu acoperişul 
ei cuminte din olane ovoidale, cu 
girueta înflorată, cu sălile din mobi­
lier masiv şi o farmacie datind tot 
de pe atunci îţi întăreşte simţămin­
tul perenităţii oraşului .  

Străbaţi apoi străzi largi şi  strimte, 
mal toate în pantă, bine pietruite 
cu bolovani ce parcă şi acum privesc 
curios ; treci sub umbră de arcade 
gotice sau în plin clntru şi pretutindeni 
ţi se desvălule avid trecutul : 
aici o clsmă butucănoasă, masivă, 
din bronz, care mal atirnă de 
nişte arabescuri din fier deasupra 
unei clădiri gheboase, sediu l  cindva 
al breslei pe care o simbolizează 
încălţămintea; dincolo, în nişele exteri­
oare ale unei case, mal străjuiesc sculp­
turi  infăţlşind pe proprietarii de acum 
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cine ştie cite veacuri; la altă clădire 
- cu ferestre mai aeriene vădind 
Influenţa Renaşterii - unde hălădu­
iau cîndva conducători de seamă ai 
unei « ghilde », admiri zăvorul uriaş 
al porţii - un cap de animal fantastic 
turnat în bronz şi încercuit de întu­
necate litere gotice, făurit parcă anume 
să înspăimînte pe cei cărora nu le 
era îngăduit să intre; Iar mal încolo, 
în apropierea unul prea frumos 
portal te cuprind florii în faţa stil­
pulul cu diverse dichisuri unde se 
executau condamnaţii în Evul Mediu. 

Dar dincolo de « oraşul vechi » 
străjuind pe înălţimi,  dincolo de 
clădirile impunătoare, moderne, ce 
ii fac cerc, se întind, la nesfirşit, ca 
o pinză întunecată, apele statornic 
năvaln ice ale mării Baltice. 

Ca să ajungem pe chei am străbătut 
un parc vast şi plat cu iarbă timidă 
şi bătrîni copaci din care coborau 
sprinţar veveriţe micuţe ce-ţi veneau 
in întimpinare ca nişte ghiduşi gata 
să te indemne la Joacă. 

Perechi solitare se plimbau in 
ora aceea de asfinţit pe aleele lin iare 
care geometrizau întinderea de necu­
prins a parcului . Şi privind valurile 
sumbre, iţi dau tircoale imagini  
văzute cindva, unde corăbiile asprilor 
vikingi debarcă pe ţărmuri neospi­
taliere; iar ca o mărturie aievea iată 
chiar aici pe chel statuia « Rusalka » 
- o mindră femeie simbolizind postum 
pe vaj nicii marinari de pe corabia 
cu acelaşi nume ce a naufragiat acum 
multe decenii  în imediata apropiere 
a ţărmului. Mă conduce in preajma 
ei un tînăr ghid estonian - un student 
cu ochi i  albaştri, puri ca apele Medi­
teranei şi cu părul blond precum 
cosiţele sînzlenelor noastre. ln răstim­
pul scurt cit am poposit acolo, el mi-a 
arătat tot ce are mal frumos Tallinul, 
cu o voce caldă şi domoală. 11 aduc 
aici un gind de mulţumi re. 

ALEXANDRU BACIU 

A R T I Ş T I  R O M Â N I  
ÎN NOUL DICŢIONAR 
AL SCULPTURII MODERNE 

N e  bucură apariţia în Editura 
« Fernand Hazan », nume de pres­
tigiu în domeniul cărţii de artă, a 
celei de-a doua ediţii a « Diqiona­
rulul sculpturii moderne »; ne bucu­
ră îndeosebi datorită atenţiei acordate 
şcolii  romineşti de sculptură. Intre cel 
peste ◄SO de artişti, sint prezenţi 
12 reprezentanţi ai ţării noastre, 
majoritatea făcind parte din tinăra 
generaţie : George Apostu, Paul Vasi­
lescu, Ovidiu Maitec, Constantin Popo­
vicl, lliescu-Căl ineşti ş .a. Este de remar­
cat faptul că, pentru intila oară figu­
rează intr-o astfel de lucrare un număr 
însemnat de artişti rominl - dovadă 
a prestigiului mereu crescând de care 
se bucură arta rominească contem­
porană. 

Scopul acestul « Nou dieţionar » 
este de a încerca să cuprindă, cit mai 
obiectiv posibil, pri ncipalele tendinţe 
născute în deceniul şapte al secolului 
XX : de la Imaginile veriste ale Pop­
Art-ulul la creaţiile Imateriale ale 
Cinetismului, de la picto-sculptură 
şi « obiecte» la elementele ambientale. 

Materializare a colaborării di ntre 
34 de specialişti şi critici de renume 
(intre care, Raymond Cogniat, Denys 
Chevaller, Giuseppe Marchlorl, Joseph­
Emile Muller, Nello Ponente) reuniţi 
sub direeţla lui Robert Maillard, 
«Noul dicţionar » este în primul 

rind un instrument de referinţă 
şi  apoi o mărturie riguroasă asupra 
sculpturii contemporane, asupra cău­
tărilor care au dus la abolirea limitelor 
tradiţionale dintre pictură şi scul­
ptură, dintre sculptură şi arhitectură. 

Perioada anilor '60 a însemnat 
aducerea sculpturii pe primul plan al 
actualităţii, dacă nu al avangardei, 
mărturii fiind dezbaterile şi studiile 
prilejuite de expoziţiile organizate 
in princi palele centre de culturi 
europeani. 
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Existenţei acestul nou climat ii 
corespunde o multitudine a căutărilor 
şi orientărilor, o diversificare con­
tinuă a modalităţilor de realizare 
plastică, premize ce au condus la 
dislocarea ideii clasice pe care o aveam 
asupra sculpturii, şi totodată la inte­
grarea el ,  poate mai mult ca oricind , 
in cadrul vieţii cotidiene. 

Lemnului, pietrei, argilei li se vor 

adăuga materiale plastice, răşinile 
sintetice, metalele sudate; sculptorul 
devine inginer, chimist, sudor, recur­
gind la tehnici le cele mal noi, la for­
mulele cele mai îndrăzneţe. 

Semnatarii concentratelor, dar docu­
mentatelor prezentări făcute artiştilor 
romi.ni, sint Denys Cheval ler, Petru 
Comarnescu, Radu Ionescu, Ionel J ianu 
şi Frank Elgar. 

Iad citeva spicuiri din aceste pre­
zentări : « George A postu, orien­
tindu-se spre forme de expresie 
nonfigurative, urmind necesităţii inte­
rioare, dictate de o profundă sensi­
bilitate, modelează formele in argilă 
sau tale direct in piatră şi lemn . . .  
De cîţiva ani opera lui se organizează 
în jurul a două cicluri : « Tatăl şi 
fiii », pe de o parte şi « Fluturi » de 
alta, variaţiunile formelor simple, 
dense şi riguroase conducind la cre­
area unor elemente personallzatoare» 
(Denys Cheval ler) 

« . . . Forţa Indiscutabilă a crea­
ţiilor lui Ovidiu Maltec constă in 
puterea de a reînvia pasiunea şi minu­
ţia artizanilor de altădată, puse in 
serviciul unei concepţii moderne, 
austeră şi pură » (Radu Ionescu) . 

« . . .  Minulnd cu deosebire meta­
lul sudat, betonul şi piatra, Constantin 
Popovlcl manifestă o predilecţie mar­
cată pentru volumele care, zmul­
gind u-se parcă forţei gravitaţionale, 
par suspendate in spaţiu. . . Gustul 
pentru fantastic născut din angoasele 
şi întrebările existenţiale explică ten­
siunea dramatică a formelor, precum 
şi barocul neregulat al structurilor. 
Simbolismul ca şi sursele de inspi­
raţie, provin deopotrivă din folclorul 
romlnesc şi din poetica contempo­
rană, trecute prin flltrul unui spirit 
nostalgic şi neliniştit » (Petru Comar­
nescu). 

Regretabilă ni se pare omiterea 
unui sculptor căruia atiţia dintre 
artiştii noştri contemporani ii sint, 
spiritualiceşte, adinc îndatoraţi : 
Gheorghe Anghel. 

« Noul dicţionar al sculpturii mo­
derne », fără a avea pretenţia de a fi 
un riguros studiu sistematic sau un 
cuprinzător expozeu al istoriei scul­
pturii moderne, rămine o carte nece­
sară atit cercetătorilor istoriei artelor 
cit şi marelui public. 
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