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Sdrbdtoarea de zece ani a revistei noastre, si tot ce s-a scris
mdgulitor despre noi cu aceastd ocazie — in tard §i pe varii
meridiane —, toate aceste prestigioase omagii ne-au dat bucuria
de a ne simti, mai adinc decit oricind, folositori obstii: in chip
inalienabil solidari cu nevoile cele mai legitime si cu temeiurile
de mindrie cele mai sigure ale culturii noastre. O bucurie care
obligd insd, care ne obligd, — tocmai pentru cd o asemenea
revistd, de aceastd anvergurd si continuitate, este, prin insdgi
existenta ei, ca un certificat de nobild maturitate pentru o culturd:
cum au ardtat atitea din entuziastele elogii trimise de ilustri
colaboratori.

latd de ce e locul sd ne punem in forme tot mai eficace
problema gravei responsabilitdti care ii incumbd acestei reviste.
Grddina pe care o cultivdm nu-i o grddind-dictionar, si cimitir,
unde cititorul sd-si petreacd timpul in chip doct si inutil, clasind
farmaceutic si meschin, cu un scrupul de pedanterie prdfuitd.
Activitatea spre care il chemdm, noi o dorim orientatd viu si tonic,
cunoasterea literaturilor din toatd lumea nu functioneazd aici ca
un timid alibi, ci tocmai ca un pozitiv impuls cdtre creatie,
cdtre o spiritualitate robustd si dinamicd. Cu grija de a ne insera
tot mai acut, mai nervos, fn contextul vietii sociale contemporane,
cu preocuparea de a avea In fatd mereu fundamentalul, ferindu-ne
de ceea ce ar fi complezentd frivold sau pripit i epidermic enciclo-
pedism, revista noastrd va cduta sd propund spre reflexiune si
indemn teme de gindire solid si multilateral aderente la realitdtile
de azi ale Rominiei. Dialogul cu valorile literare de pretutindeni,
pe care-1 intreprinde Secolul 20, s-ar devitaliza dacd n-ar porni
din nevoia de-a ne spune —si a demonstra — dreptatea noastrd,
a ideologiei noastre.
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In acest sens, tertil si grav, nu poate exista nici o funciard
incompatibilitate intre universal §i national. Ceea ce opereazd
paginile noastre nu-i o universalizare a neautenticului, pusd sub
semnul unitdtii in banal i mediocritate. Cultura pe care o promo-
vdm aici refuzd ferm mecanismele degradante ale kitsch-ului —
insolente pe atitea meridiane; cultura este, pentru noi, o insumare
de bogdtii reale, inepuizabil caracteristice, nu o formd de comodd
pauperizare intelectuald.

Studiul literaturii universale accentueazd, paradoxal, tocmai
sentimentul deosebirilor, al alteritatii noastre. Astdzi, mai mult
caoricind, ca sd nu fie o iluzie — sau o imposturd — , specificul
national trebuie sd se bizuie pe o cunoajtere temeinicd a marii
civilizatii pe care ne-o transmite omenirea; fdrd o asemenea con-
fruntare, nu vom degaja niciodatd in mod organic nota specificd a
individualitdtii noastre. Niciodatd un Shakespeare sau un Dante
nu pot fi concurenti pentru scriitorul national; dimpotrivd, ei fi
oferd un sprijin magnific, lansindu-i parcd indemnul spre o
sublimd emulatie.

A fi specific, ne-au invdtat Eminescu, Brdncusi sau Enescu
-—pentru a-i cita pe cei mai mari— , nu inseamnd a te izola,
a te expune unui provincialism desuet, ci a rdspunde, cu ireduc-
tibild originalitate, unor mari probleme ale secolului. In fond,
constiinta literaturii universale — pe care paginile noastre se
silesc s-o ilustreze — e insdsi congtiinta problemelor vaste ale
epocii noastre.

Si este in destinul acestei epoci sd lege indisolubil arta de marile
lupte si incorddri creatoare care au purtat massele in primul
plan al istoriei. Cum spunea, frumos, un manifest al miscdrii comu-
niste internationale, publicat in Lupta de clasa din 1920, — « era
imposibil de separat literatura si arta de proletariat; cum e
imposibil de separat floarea de fructul pe care-l naste ».
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ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

Pe toate treptele veacului

A fost un scriitor care a umplut secolul cu personalitatea sa, pentru romini,
asa cum Victor Hugo a ficut-o, pentru Franta. Niciodati poate, un scrlitor nu s-a
bucurat la nol de atita respect si de atita popularitate in acelasi timp. $i chiar in
clipele tirzll ale vietil, cind unii tinerl au incercat si se zmulgid din unanimitatea
admiragiei fatd de el, generosul bitrin, cu aceeasl mirinimle cu care se diduse in
laturi de la demnitatl §i mariri, faicind loc prletenilor §i colegilor de generatie, a
stiut s3-si pastreze cu noblete locul cel dintil in poezia romani, omaglind pe cel
mal noi §i mai inzestratl decit el, cu acele versurl (ca totdeauna bine timbrate §i
adevirate) care culmineazi in inchinarea nu ugoarid oricui:

La rdsdritu-i falnic se-nchind al meu apus.

Farid indoiala, destinul |-a fost prielnic solarel sale personalltitl lipsindu-i sfi-
sierile launtrice §i « demonii » aceia care creeazi conflictele §l clocnirlle cu lumea.
Dar poate discretia §l ascutimea viziunil critice indreptate asupri-sl vor fi fost mal
puternice chiar decit acele forte contraril care nu-l vor fi llpsit. §i atuncl meritele
lul de om, de scriitor, de patriot, de om politic s-ar arita intr-o lumini alta decit
cea obisnuitd ochllor comuni. Calititile lul, acelea care l-au ficut vestit pentru
orice romin, sint mal multe decit s-ar putea crede §i un portret psihologlc §i moral
al lul Alecsandri rdmine de ficut pentru explicarea ascensiunll sale si a prestigiului

« Columna lui Traian ilustratie la Rouman Antholopy, Hertford 1856, gravurd
de H. N. Woods. ’
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siu imens in timpul vietii, ca §i dupa moarte. Bilcescu a avut vocatia unei vieti
eroice §i a sacrificiului suprem facut in slujba « cauzei » natgionale §i sociale. Kogil-
niceanu a fost Istoric §i om politic, angajat mal cu seama in reformele Importante
legate de domnia lui Cuza, acelea care au ficut inceputul istoriei politice moderne
a RomAniei. Acestia doi, capii generatiei de la 48, s-au angajat cu buni stiinta pe
drumul politicii §i istoriei, ca spirite active, clarviazitoare, in orientirile necesare
ale momentului, atit de important in evolutia rominilor. Dar Alecsandri cu alt
temperament, cu altd inzestrare, de artist, a dobindit dimenslunea rar intilnita a
bardului national prin ralierea entuziasta la opiniile §i actiunea prietenilor sai, prin
hrinirea neincetati cu ideile unui climat in care orice suflet nobil creste. Intot-
deauna plin de entuziasm §l de modestie, l-a secundat cu incredere in puterea lor
de a intrevedea viitorul si de a deschide cele mal favorablle cil pentru a-l atinge.
A crezut in Bilcescu, in Cuza, in Kogilniceanu, in Negri, in inflicirarea §i abne-
gatia lor. I-a ajutat cit i-a fost cu putintd §i nu numai cu lira lui cu atitea corzi. A
pardsit uneori, cum spune el insusgi, « cimpul inflorit al literaturil » §i a devenit
om politic §i ambasador al Intereselor roménesti. Istoria calitoriilor lui §i a misiu-
nilor sale, politice, spusd cu atita stergere de sine, cu atita ironie la adresa sa si
cu atita pasiune pentru cauza istorici a poporului siu, ilustreaza in primul rind
caracterul franc, ferm si simplu in cel mai bun inteles al cuvintului, al acestul scri-
itor romdn care n-a uitat nici o clipd de unde vine sl n-a lisat si pitrundi in inima
si mintea lui nici o picituri de trufie desarti. In vremea Unirii, a umblat prin
Europa, in Italia, Franta si Englitera, a cunoscut minlstri §i capete incoronate, prin-
tre care pe Cavour §i contele Walewskl, pe Victor Emanuel §I Napoleon al lli-lea.
$i acestia l-au pretuit mal mult decit lasa s@ se intrevada paginile lul memorialis-
tice. A fost prieten cu Prosper Mérimée, a cunoscut bine pe Lamartine, pe Hein-
rich Heine, pe Leconte de Lisle si multe proieminente europene ale veacului. A
fost ambasador la Paris §i a patruns in cele mal exclusiviste si aristocratice cercuri
pariziene. Dar ca sl lon Ghica, prietenul siu de generatie, bei de Samos §i amba-
sador la Londra, n-a uitat tara nici un moment, ci s-a folosit de toate cunostintele,
de toate relatiile lor personale pentru a raspindi falma sufletulul rominesc, pentru
a ne atrage simpatii.

Alecsandrl n-a avut niciodatd o pregitire diplomatica speciald; dar tactul siau
deosebit, discretla sl eleganta sufleteascd l-au slujit in cele mai grele imprejuriri.
$i mai cu seamd cunoasterea realititilor rominesti, de la economie §i armati, la
culturd si politic3, |-a scos intotdeauna din incurciturid, dindu-l excelente inspiratii.
Uneori, mai cu seami spre bitrinete, a avut §i momente de tristete, de insingu-
rare, cind se simtea uitat, chiar daci sentimentul acesta era unul subiectiv. Nici-
odatd nu i-a trecut prin minte si se expatrleze. Se retragea la Mircesti, la pimintul
lui, §i scria mai departe, asteptind ca pana si | se reinsufleteascd de o noui vibratie,
ca sufletul si-i creasca la auzul unui evenlment Istoric de covirsitoare importanta
pentru roméni.

Radiclnile lui Alecsandri au fost foarte profunde in pamintul nostru, de aceea
atagamentul |-a fost neclintit §i arta nu | s-a istovit niciodata. Prezenta patriotului
in toate momentele deveniril poporulul nostru in secolul XIX a fost sursa tineretil
lui. lar evolutia artei, neincetatd, dovedeste o autenticitate §l bogitle a suvoiuluie
creator care-| fereste pe poet de a trece drept ocazional. Fird indoiald, bogat in
productia sa ca §i Victor Hugo, Vasile Alecsandri este inegal ca acela, ca orice scri-
itor prollfic. Poezia §i proza pastreaza insd pinid azl, in culmile lor, remarcabile
valori istorice §i estetice care fac din el maestrul necontestat al lui Eminescu, al
lui Odobescu sl al altora care se ingira pind la Hogas §i mai departe. Largimea ins-
plratiei poetice descump®neste uneori judecata estetlci, dar oricit ar fi de variatd
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creatia in versuri a lui Alecsandri refoloseste toati recuzita romantici, idei, motive,
specii, intr-un registru net superlor tuturor celorlalti poeti de pini la Eminescu.
Citeva doine remarcabile, balade si legende eroice cu grandios hugolian §i by-
nian, ca Dan cdpitan de plai si Dumbrava Rosie, o poemi folclorici de stranie atmos-
ferd, ca Grui Singer, toate pastelurile, denotd o sensibilitate poetici rard, un uni-
vers dominat in primul rind de valori vizuale, un sim¢ muzical cum romantismul
rominesc nu mai cunoscuse pinid la el. Inspiratia folcloricd, mai conventionald la
inceputuri, se lirgeste cu indriazneali, se amestecd in lumea de viziuni exterioare
si launtrice ale poetului, §| o imbogateste. Lexicul poetic se echilibreazi intre neo-
logism si neaosism, intr-un fel irepetabil, de o simplitate poetici frapanti. Incepe
cu Alecsandri acel proces de interlorizare a limbii ce va culmina cu Eminescu, des-
chizind drum poeziei moderne. Versuri ca « In poiana tilnulti unde zbor luclri de
luni » sau « Pe-ale ingerilor harfe lunecind mirgiritare » §i atitea altele, aduc acele
armonioase alternante de vocale §i consoane care-t{l vorbesc despre « numarul
de aur » aplicat in poezie. Mare poet patriot, ridicind massele romanestl cu indele-
bilele versuri ale Horii Unirii, Alecsandri rezisti si examenului critic exigent al
secolului nostru cu mare parte din poezia sa in care inainteazi insdsi poezla romai-
neascd din secolul XIX spre implinirile ei supreme.

lar proza evolueazi §i ea. De la Buchetiera de la Florenta la fiecare poves-
tire ori nuveld care a urmat, arta lui Alecsandri parcurge un drum predominant
ascendent. Observatia atentid s§i critici a moravurilor, analiza oamenilor, arta des-
criptiei de peisaj, toate se amplificd intr-un chip care-l ageazi pe autorul Istoriei
unui galbdn, a povestirii Balta Albd, a scrisorli despre Vasile Porojan si a atitor altora,
cel putin alituri de Negruzzi. E o prozi care aminteste de Helne prin amestecul
ei de ironie §i sensibilitate, bine construitd, in ciuda unei dorinte exprese a auto-
rulul de lisare in voia impresiilor si amintirilor. Portrete i fiziologii pline de pene-
tragie duc in sufletele oamenilor, dincolo de observatia fizionomici adesea carica-
turald, dupa modelul lui Gavarny. Atentia indreptatd inspre social nu lipseste la
marele scrlitor demofil care subscria intru totul la programul Daciei literare, si
lumea contemporani se zugraveste in neuitate contraste amare, in ciuda humorului
atit de subgire al scriitorului.

Peisajul rominesc e trecut in unlversul artistic al lui Alecsandri §i in prozi ca
sl in poezie, si bucuria contemplaril naturii la el devine bucurle estetlci pentru noi,
trecutd prin filtrul unei delicate sensibilitagi.

Au trecut prin Alecsandri toate ideile secolului. Patriotul a subscris la aceea
de libertate, la aceea de luptd natlonali §i socialid pe care a inteles-o pentru poporul
siu, ca §i pentru celelalte popoare ale lumil. L-a bucurat izbinda intru indepen-
dentd a oriciruia, pe care a dorit-o tuturor. A detestat tirania §l a trait indltarea
principiului nationalitagilor. A marcat, ca un istorlc inzestrat cu darul muzelor,
toate pragurile, toate treptele istoriel secolulul, suind gl el cu istoria neamului.
Pe treptele de sus a vazut departe, ca romin §i ca artist, intelegind sensurile evo-
luglei noastre spre unitate natlonali in Istorle si in culturi. §1 rimine in amindoui
tirimurile, pildi, pentru secolul nostru, de prezenti paslonatid s§i creatoare.
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NICOLAE IORGA

Dintre scriitorii romdni mai tineri erau multi care aveau insusiri superioare
acelora ale lui Alecsandri. Ca inspiratie si putere poeticd fdrd indoiald cd
Grigore Alexandrescu, un vizionar in ceasurile lui cele mari, ii e superior;
spiritul caustic al aceluiasi poet, ceva mai vechi nu |-a avut Alecsandri nicio-
datd. Donici are mai mult simt al limbii, mai multd mlddiere si familiaritate
pldcutd; versul lui elastic nu cheamd critica prin gregeli de de ritm ori prin
forme silite ale graiului. Boliac, Rosetti au mai multe idei si credinti mai pu-
ternice. Negruzzi nu imparte cu nimeni discretia elegantd. Cultura lui Asachi
era nemdsurat mai mare §i mai adevdratd decit a tindrului laureat prin vointa
natiei. Umorul lui Eliad, pe care nu I-a atins nici unul dintre contemporani,
nu vine niciodatd pe buzele acestui poet nou. Deci: nici idee poeticd, nici
simtire puternicd, nici rdsunet ale unei vaste culturi, nici spirit ales §i, vom
addugi, nici fnchipuire — care lipseste, de altminterea, mai tuturor scriitorilor
nogtri din acest timp — nu deosebesc, mai ales pe Alecsandri.

Si cu toate acestea, el e, fdrd fndoiald, cel dintfi scriitor al nostru de pe
atunci. Nu numai cel dintii poet, ci, cu toate lipsurile unei proze adesea Ifncede
si fdrd acele legdturi dibace ce-i dau uneori o valoare pe care poezia n-o poate
ajunge, e cel dintfi scriitor fn toatd intregimea fntelesului. Contemporanii nu
se ingelau cind proclamau aceasta.

Regalitatea literard a lui Alecsandri se datoreste mai multor fnsusiri ale
lui. Intfi el e mai mult decit toti ceilalti, scriitor. Oriunde se afld, oricum se
fnfdtiseazd mediul ce-l incunjurd, el nu pdrdseste aceastd calitate de cdpetenie

10

https://biblioteca-digitala.ro



a lui. Viata speciald nu-l ameteste, cea sentimentald nu-I rdpeste indestul pentru
a-1 face sd-si pdrdseascd scrisul ; politica, aga de ndvdlitoare fn acel timp, cum e
totdeauna cind interesele mari ale unui popor sint in joc §i nimeni nu se poate
da In Idturi de la datoria lui, politica nu-l stdpineste deplin, intre altele, si
pentru cd el era prea superficial ca o credintd sd i se poatd inrdddcina adinc
fn sufletsi pentru cd era prea comod ca lupta sd-I tirascd fn virtejul ei sdlbatic.

Apoi, tocmai pentru cd personalitatea lui nu era hotdritd ndeajuns, pentru
cd un sistem de idei nu fnsufletea scrisul sdu, pentru cd nu-si recunostea che-
marea de a fnnoi, fntr-un sens care sd rdmind neschimbat, el era mai in stare
decit oricine sd urmeze vremea. A fost idilic, sentimental, usor romantic,
satiric, putin revolutionar, pe rind, dupd cum cerea societatea fn mijlocul cdreia
trdia, nu ca un critic aspru, ori ca un indreptdtor fdrd crutare, ori, in sfirsit,
ca un singuratic, multdmit cu intimitatea bogatd si originald a sufletului sdu,
ci spre a o reprezinta, a o fndemna pe cale, a o mingfia usor pentru osteneli
pe care nu i le impusese el. lubind pe Alecsandri, aceastd clasd boiereascd, si
mai bund si mai rea decit reputatia ei, se iubea pe sine.

Si, In sfirgit, scrisul spornic, usor al lui Alecsandri, care se juca elegant cu
versul ce venea totdeauna la chemarea lui oricit de deasd, nu se mdrgenea la
un singur domeniu literar. Originalitatea lui mai stearsd, puterea lui poeticd
mai slabd, nu-I legau pe viatd de un singur gen; fdrd a fi cel dintfi in liricd, in
epicd, In satird, In fabuld, in descrierea de cdldtorie, in criticd, in teatru, el
se intilnea pe rind in toate aceste domenii si, fdrd sd fi inovat fn vreunul, el
ajunse pe fncetul, prin disparitia treptatd a celor mai bdtrini, prin dezertarea
din oboseald, din dezgust, din lipsd de caracter a celorlalti, care nu erau fn
stare a da un lucru continuu, fdcut cu stdruintd, si rdmase pretutindeni fn
locul fntii.

lar pentru cd intr-insul se adunau insugsirile literaturii tinere, pe care
stiuse a le prinde cu o minunatd receptivitate, Alecsandri putu transmite unei
noi generatii de scriitori nu numai influenta sa, ci o intreagd traditie, in con-
ceptie si formd.

(Istorla literaturil rominegtl in veacul al XIX-lea, vol. lIl, 1909)

IOAN SLAVICI

Alecsandri era chiar mai mult decit poet: om ndscut in ceas bun, pe care
nimeni nu putea sd-l vadd fdrd ca sd prindd sldbiciuni de el si care dupd in-
treaga lui infdtigsare era si el fnsugi in toate clipele vietii lui multumit atit de
felul lui de a fi, cit si de Imprejurdrile, in care i-a fost dat sd-si petreacd viata.
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Se apropia de saizeci de ani cind a avut parte de multumirea de a-1 cunoaste
personal, si cu toate acestea nici pind-n ziua de azi nu pot sd citesc, sd aud ori
sd scriu vorba « flicdu » fdrd ca sd-l vdd stind in fata mea — om plin de viatd
si totdeauna voios, care se tine drept, isi poartd capul ridicat, calcd usor si pds-
treazd in gesturi, fn cdutdturd si-n felul de a rosti vorbele, toate semnele
tineretelor neistovite.

(Adevarul literar si artistic, 19 lunie 1921)

TUDOR VIANU

... Rdgazul contemplativ — ceez ce latinul numea otium — este fnsu-
sirea cea mai originald a operei lui Alecsandri. Fatd de spectacolul acestei lumi
situatia lui Alecsandri este aceea a unui contemplator. Existd totusi si o altd
atitudine posibild. Aceasta din urmd constd din insufletirea acestei lumi, din
impregnarea ei cu substanta vie si palpitantd a personalitdtii noastre dramatice.

Si aceasta este atitudinea lui Eminescu. Pentru poetul al cdrui tip a fost
denumit «simpatetic » lumea este un organism viu vibrind fn toate amdnuntele,
o0 orgd uriagd din care se inaltd o gravd melodie; mai mult, el este o vecinicd
problemd fdrd solutie precisd, enigma seducdtoare care te pierde sau te mintuie.
[n acest chip fi apare lui Eminescu lumea. Altfel lui Alecsandri.

Pentru Alecsandri lumea este in primul rind aspect: aparitie nezdritd
ochiului atent si mintii curioase. De aceea Alecsandri se realizeazd mai ales fn
balade, in legende si in pasteluri. Cdci in balade si legende poetul nu parti-
cipd cu intensitate la subiectul sdu, ci il mentine oarecum in depdrtare, re-
zervindu-si o perspectivd contemplativd, iar in pasteluri— in acelea ale lui
Alecsandri fn special — natura este fixatd ca aspect cu mijloacele fragede
ale unei palete delicate.

In legdturd cu Pasteluri s-ar putea vorbi mai larg despre sentimentul
naturii la Alecsandri. Noi ne vem multumi numai cu citeva trdsdturi. Cind in
vremea rcmantismului s-a constituit atitudinea denumitd cu termenul « sen-
timentul naturii » se intelegea de fapt tendinta de fuziune panteistd cu natura
sublimd, dinamicd si infinitd. Oceanul, furtuna, indltimile ametitoare, ruinile
din care vorbesc adincimile fntunecate ale trecutului, sarcofagiile fn fata
cdrora mintea se intreabd asupra enigmei insondabile a mortii, acestea sunt
unele din elementele cu care lucra descriptivul romantic. .

Sentimentul naturii pe care il manifestd Alecsandri este altul. Vrem sd
atragem aci, si mai intfi, atentia asupra unitdtii culegerii de poezii care se
numegte Pasteluri. Aceastd culegere respectd un plan, o gradatie. Incepe cu
aspecte de iarnd, continud cu unele din primdvard si urmdreste desfdsurarea
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anotimpurilor asa cum se caracterizeazd ele prin activitdtile periodice ale
omului, ale plugarului romdn, pind la vremea secerisului §i a cositului.

Interesant este de observat cd toamna inaintatd, toamna dezolatd, lipseste
din culegerea lui Alecsandri, pe cind ea i-a procurat mai multe sdgetdtoare
accente lui Eminescu. Al doilea lucru care trebuieste refinut este cd niciodatd
aceastd naturd nu este contemplatd in acea « singurdtate mutd a spatiilor
inghetate » despre care vorbeste poetul romantic. Natura lui Alecsandri este
mai Intii o naturd civilizatd in care se desfdsoard munca tdranului care circuld
prin ea, fmbrdcat in frumoasele lui straie albe, intocmai ca in unele din pin-
zele noii scoale de picturd romdneascd.

O impresie de sociabilitate pacinicd si fericitd ne urmdreste dupd lectura
pastelurilor de primdvard si de vard ale lui Alecsandri. Dar cind iarna vine,
Alecsandri nu culege nici de aci melancolie sau posomoreald, nu ! ci din prd-
pddul iernii el extrage si sublimeazd impresia de supremd fnfrdgezire a aerului
tare, a albului orbitor si a « clinchetului de zurgdldi ». Alteori el nici nu mai
contempld iernatica naturd, ci se retrage in casd, la gura sobei, furat de visuri,
sedus de imaginea Sudului fericit pe care il cunostea, si atunci bucdtile lui nu
mai sint pasteluri, ci poezii de interior, modele ale acelui intimism pe care el
l-a inaugurat in literatura noastrd si I-a reprezentat cum altul nu stiu s-o fi
fdcut mai bine. Caracteristicd din acest punct de vedere, este chiar bucata
care deschide seria, celebra Serile la Mircesti, unde poetul se lasd furat de
fenesele lui reverii, stirnite in parte de imaginile cari ii impodobeau peretii,
§i care termind cu strofa:

Asa-n singurdtate, pe cind afard ninge,
Gindirea mea se plimbd pe mindru cursul ei,
Pin'ce se stinge focul si lampa-n glob se stinge
Si salta c3telusu-mi de pe genunchii mei.

Nicdieri insd oroarea lui Alecsandri de a Intirzia in fata naturii sublime gi
sdlbatice (as spune: oroarea de oroare ) nu apare mai limpede ca n strofa care
termind pastelul Viscolul:

Fericit acel ce noaptea raticit in viscolire
Sta, aude-n cimp latrare si zareste cu uimire
O casutd dragilasa cu ferestrele lucind
Unde dulcea ospetie il intimpind zimbind.

Un accent care aminteste pe acela pe care il scoate Lucretiu in De rerum
natura, e cind fericeste pe acela care, stind pe mal, priveste la cordbierul care
se luptd cu valurile furioase ale mdrii. Este, la Alecsandri, un frumos accent
de sociabilitate care, de altfel, dupd cum am amintit, este in mod mai general
caracteristic pentru felul in care el percepe spectacolul naturii. Dar sd mi se
permitd a adduga aici cd tocmai aceastd sociabilitate, atunci cind publicul a
intrat sub dominatia idealului de solitudine romanticd a lui Mihail Eminescu,
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tocmai aceastd sociabilitate a fost mai putin inteleasd. Dar de aceastd notd
trebuie sd tinem seamd dacd dorim sd gustdm toatd gratia unei idile ca Rodica
sau a celor patru clasice strofe care alcdtuiesc poezia SEmandtorii:

Semandtorii harnici cu sacul subsuoard

Pasesc in lungul brazdei pe fragedul pamint;

Pe culme, pe vilcele se suie si coboara

Zvirlind in a lor cale sdiminta dupd vint. .. etcetc.

$d revenim fnsd la ceea ce am numit fixarea naturii ca aspect §i odatd cu
aceasta sd precizdm mai de aproape atitudinea pastelurilor lui Alecsandri.

Eminescu, care ne-a servit mereu ca termen de comparatie, ne oferd si
aci un interesant contrast. Ginditi-vd, de pildd. la acel cunoscut efect de lund:

Lund, tu, stdpfna mdrii ce pe-a lumii boltd luneci
Si gindirilor dind viatd suferintele intuneci,

Peste cfte mii de valuri strdlucirea ta strdbate
Cind plutesti pe miscdtoarea marilor singurdtate ?

Observati cum spectacolul naturii se intretese intim cu gindul poetului.
Mai mult: spectacolul naturii este aici esentializat, semnificatia lui ideald este
concentratd §i scoasd in relief.

Si acum ascultati pastelul lui Alecsandri: Malul Siretului:

Aburii usori ai noptei ca fantome se ridicd

Si plutind deasupra luncii printre ramuri se despica,
Riul luciu se-nconvoaie sub copaci ca un balaur

Ce in raza diminetii miscd solzii lui de aur...etcetc.

Putem fntelege mai bine acum ce inseamnd a fixa natura ca aspect. Obser-
vati cu cftd grijd este evitat esentialul: intreaga poezie este fdcutd din simple
fnfdtisdri accidentale ale naturii: finalul evitd si el cu dibdcie orice trdsdturd
care ar putea fnchega fntr-un tot necesar tabloul, si de aceea fringe deodatd
lenesul ritm interior care se statornicise in versurile anterioare, pentru a nota
fncd o trdsdturd accidentald:

Lunca-n juru-mi clocoteste | o sopirla de smarald
Catd tint3d lung la mine, pardsind nisipul cald.

Nu fntelesuri adinci gi simboluri cautd Alecsandri fn naturd, nu I el vrea sd
se mbete numai de forta si adevdrul lucrurilor concrete, chiar a celor mai mici.
Asa exclamd el odatd:

O, Doamne ! iat-un flutur ce prin vizduh se pierde |
In cimpul vested iatd un fir de iarbi verde

Pe care-ncet se urcd un galben gindicel

Si sub a lui povard il pleacid-ncetinel !

Preciziunea detaliului este aici minunatd. Dar cum se numeste aceastd
atitudine care elimind din considerarea naturii urma oricdrui gind, patetic
sau dramatic, a oricdrei intentiuni ? In picturd se numeste impresionism.
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Despre Eminescu se poate spune cd era un pictor romantic; Alecsandri este un
pictor impresionist, mai fnainte ca impresionismul sd fi fost reprezentat fn
tindra scoald plasticd romdneascd. Si este o ipotezd de cercetat dacd nu cumva
gindul luminos al poetului n-a lucrat asupra inspiratiei pictorilor nogtri mai noi.

N-as putea spune dacd poezia care se dezvoltd sub ochii nostri a iesit din
sfera influentelor eminesciene. Pot afirma fnsd cd Inclinatia tinerilor nostri
poeti de a nota aspectele cele mai fragede ale naturii se fntfineste adeseori
cu temperamentul poetului care a prins cu un ochi delicat atitea fugitive nuante.

latd vin cosasii veseli, se pun rind. Sub a lor coasd
Cimpul ras rdmfne verde ca o apd luminoasd.

Se constituie astdzi o poezie a peisagiului romdnesc. Miscarea se desdvir-
seste fntr-un izbitor paralelism cu opera pictorilor activi fn acest moment. Se
fndeplineste astfel un prim pas cdtre acea cunoastere de sine a cdrei lipsd a
fost de atitea ori deplinsd si a cdrei treptatd realizare trebuie necontenit
salutatd.

Un puternic curent descriptiv se afirmd fn domeniul tuturor artelor romd-
nesti. Scritorii prin cari se infdptuieste procesul fn curs pot recunoaste fn Alec-
sandri pe un inaintag, si amatorii de literaturd actuald pot gdsi si In autorul
Pastelurilor motive §i accente cu rdsunet viu.

Dar Vasile Alecsandri trebuie sd fie iubit si ca un om al vremii si al conditiei
lui. Cdci fdrd fndoiald cd acea adincd fmpdcare cu lucrurile, care fl face sd le
descrie cu liniste, este semnul unei inrdddcindri fn lume de care noi ddm din ce
in ce mai putin dovadd.

Cu Eminescu a pdtruns in literatura noastrd tonul si atmosfera de drama-
tism a problemei sufletesti. Asa se anunta de pe atunci zbuciumul care trebuia
sd devind elementul literaturii romdnesti. In cazul special al descrierii naturii,
felul eminescian de a resimti viata se traducea cind printr-o prelucrare mitic-
fantasticd a aspectelor firii, cind prin fmpletirea lor cu firul aspiratiilor si
suferintelor personale ale poetului. Dar cind Alecsandri se mdrgineste la fn-
fdtisdrile Intfmpldtoare ale naturii, cind nici un curent pasional nu strdbate
dedesubturile zugrdvelii sale, cind In toatd procedarea sa mdrturiseste preo-
cuparea realistd de a fixa amdnuntul precis, el dovedeste fn acelasi timp cd
natura si viata aceasta nu este pentru el nici problemd, nici oblect compen-
satoriu pentru dezamdgirile existentel, ci izvor permanent de fncintare, de-
gustat cu linistea omului garantat de o singurd posesiune. Se stie cd Schiller fdcea
din nostalgia fatd de naturd, fn contrast cu familiaritatea naivd a omului fn
mijlocul ei, temeiul deosebirei dintre moderni si clasici. In lumina acestei
diferentieri Alecsandri este un clasic si la aceastd sursd de clasicism ne
putem totdeauna fntoarce cu o sete pe care nici astdzi, nici fn trecutul
literaturii romdnesti, nimic nu o poate fndestula mai bine.
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Asa se intregeste adevdrata icoand a lui Vasile Alecsandri, poet al vremii
lui si a vremii noastre.

(Gindirea, 1926, nr. 6—8.)

MIHAIL SEBASTIAN

.. . Acest bonom sentimental si melancolic, acest fericit si dulce cavaler
al madrigalului agreabil, Vasile Alecsandri, tipul unei elegante oarecum dra-
maticd §i decorativd, dar de sincer si induiosdtor umor, indrdznesc sd spun
¢d nu are nevoie de scuza timpului sdu pentru a fi iubit in ce are el inalterabil
si omenesc. Noi nu avem in istoria poeziei noastre altd boemd decit pe aceea
a seniorului moldovean « vesnic tindr si ferice », altd generozitate — desigur
putin decorativd fiind a unui om bine hrdnit — decit pe a lui. Fanatd, pretioasd
si cdutatd uneori, eleganta de gest a boierului sentimental, la depdrtarea
atitor zeci de ani, isi pdstreazd incd farmecul ei donjuanesc s§i naiv. Pentru
cd nici o altd existentd, apropiatd de noi, nu s-a desdvirgit intr-un calm atit
de copios si intr-o liniste atit de limpede. In alcdtuirea lduntricd a omului dstuia
lacrimile n-au zguduit niciodatd peretii inimii, ci au curs totdeauna Iintre
doud surfsuri, ca o gravitate de oratie fntre doud evenimente nationale. Deslu-
siti In tristetea dulce a liricii lui un sentimentalism de latin, o micd induio-
sare de mosier patriarhal, glumet, cunoscdtor de vinuri, iubitor de femei si mai
ales —, o, mai ales — fndrdgostit de viatd. Dacd Mistral I-a cunoscut pe
surfzdtorul nostru bard fnaintea vestitului concurs, atunci desgur cd premiind
strofele naive ale « Gintei latine » nu fntdrea decit recunoasterea proven-
salului pentru un tovards depdrtat fntru dulce melancolie si dulce bund dispo-
zitie. Sufletul moldoveanului acesta avea intocmai optimista infdtisare a robus-
tului sdu amic. O veselie de apropiatd comunicativitate, o tristete blindd de
toamnd rodnicd fn spre apropierea unei ierni care se vesteste fmbelsugatd.
Intristarea lui nu se fnchide mutd in ochi, ci se declamd frumos fin versuri
regulate, cu un patetism de gest i de cuvint, ca pentru o mare scend la un
sfirsit de act ultim. . .

Cind pitorescul marilor existente romdnesti isi va fi gdsit romanul care
sd-l valorifice si sd-1 ddruiascd literaturii cu virtutile sale unice de fantastic
si divers, cu sigurantd viata agreabild a boerului-poet Vasile Alecsandri nu va
fi uitatd. Acest trai, care se identificd cu un veac de istorie romdneascd si
creste odetd cu Intiiele inceputuri ale unei lumi noi, nu va trebui niciodatd inldturat
din ceca ce alcdtuieste treptele de sensibilitate i gind, urcate inspre o civili-
zatie romdneascd si inspre o eticd noud a ei. ... Deosebesc in sufletul romd-
nesc doud trdsdturi de opusd sensibilitate, descinzind una din claritatea usoard
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si spumoasd a latinului, cealaltd din frdmintarea nedumeritd si profundd a
unei tristeti de slav crestin. Doud trepte de simtire, care se leagd dintru fncepu-
turile literaturii noastre fdrd corespondentd si fdrd relatii,doud inele de tempe-
rament, complemente ale unui aceluiag ethos, dar strdine Intre ele. Adicd,
deoparte arcul Eminescu-Arghezi tn poezie, Luchian fn picturd, Enescu fn
muzicd, arc sub curbura cdruia se grupeazd atitea alte creatii de mai micd
potentd. De cealaltd parte ghirlande fericite care, trecind prin culoarea lui
Grigorescu, pdstreazd la un capdt chipul de fericire domesticd a lui V. Alecsandri
si la celdlat pe cel de suculentd dispozitie al lui Mihail Sadoveanu. . .

Este cel mai complet literat al veacului sdu. Fecund pentru cd era sdndtos
si cuprinzdtor. Fruntas, pretutindeni, pentru cd era animator pretutindeni:
dacd nu adinc In ceea ce face, larg. Este o operd aerisitd munca lui Alecsandri,
ascultind mai putin de o anumitd constiintd a creatiei, cit de un spirit spumos
de diletatism si improvizatie. Dar chiar cu aceste virtuti agreabile §i vre-
melnice, contributia poetului cultural Vasile Alecsandri este imensd. A
creiat genuri de literaturd la noi, a tradus, a popularizat, a indemnat. Teatrul
romdnesc — dramd istoricd, vodevil, comedie, dramd sociald — fncepe de
la el. Desigur naiv, stingaci, cu un humor adesea ieftin, cu un simt de scend
supdrdtor, cu mijloace de realizare artisticd mai mult decit Indoielnice, dar
ce fnsemneazd toate aceste obiectii pentru o imensd operd, care dacd n-a avut
privilegiul sd ajungd artd, a avut In schimb gloria fecundd de a fi culturd?

In acest sens, momentul cultural Vasile Alecsandri Isi are In istoria noastrd
modernd un singur echivalent, deopotrivd de vast: Nicolae lorga.

(Universul literar, 10 lunle 1928)

ION PILLAT

... Dupd noi, poezia lui Alecsandri e prin definitie o poezie care trebuie
decantatd incet, fntr-un suflet bogat de experientd fndoitd a visului si a vietii.
Poezie grea si poezie de mare artist, dar poezie ndscutd, nu fdcutd — poezie
care a crescut natural ca o floare de cimp. Poet clasic, poet al naturii. §i alt!
poeti au cintat natura, dar In Pasteluri marele merit al lui Alecsandri si fn
acelas timp puternica lui originalitate, constd fn izolarea naturii in esenta ei
purd, pe care, ca un alchimist istet, o desparte de toate elementele strdine ce
fndbuseau. Toatd cartea, — de fapt alcdtuitd din cele 30 de pasteluri de la
fnceput — nu este decit un singur poem: al naturii si al omului de tard, care
trdieste In preajma ei. Poeziile In geometrica lor echilibrare, urmind ritmul
ceresc al anotimpurilor, se leagdnd ca o salbd de poet de pieptul pdmintului
nostru.
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Suprema lor obiectivitate permite sufletului sd alunece pe apa linistitd a
contempldrii fdrd s-o tulbure §i fdrd s-o intunece, asa cum privirea poetului
luneca odinioard pe luciul Siretului din lunca de la Mircesti.

(Adevirul literar §i artistic, 7 septembrie 1930)

MIHAIL SADOVEANU

... Veacul trecut si generatia care ne-a precedat ne-au trimis o icoand
mdreatd a lui Alecsandri. Nici Eminescu, nici Cogbuc n-au alterat in imaginatia
si in sufletul inaintagilor nostri aureola de mdrire a bardului de la Mircesti si a
biruitorului de la Montpellier. Cdci, incepind din preajma anului 1840, vreme
de jumdtate de veac, Vasile Alecsandri a intrupat in sufletu-i generos §i a exte-
riorizat cu marele-i talent toate aspiratiile neamului nostru. Alecsandri a fost
primul din elita romdnismului, luptdtor, interpret si cintdret. A fost unul din
creatorii Romdniei moderne; si prin prestigiul si strdlucirea talentului sdu a
simbolizat intreaga epocd si intreaga operd.

A luat parte la toate marile acte politice si sociale. A luptat pentru unire §i
independentd. Pe de altd parte, luptind impotriva sistemelor lingvistice, a co-
laborat ca nimeni altul, ca si prin opera-i de creatie, la formarea limbei literare.

Asa incit de aceea generatia lui — pe care a intrupat-o §i a rezumat-o in
ceea ce a avut mai nobil si mai distins, — ni I-a transmis asa de mare, ridicat
intr-un nimb de divinitate.

Fdrd indoiald cd si opera lui artisticd e deosebit de pretioasd, insd ea n-ar
fi indestuldtoare, ca sd ne explice un cult persistent. De altminteri, intr-o
epocd eroicd de ddrimdri §i constructii, e firesc sd avem in vedere omul intreg
si complex, cu intreaga lui contributie morald si sufleteascd. Si pdrintii nostri
au avut dreptate sd puie aga de sus pe Alecsandri.

L-au nedreptdtit intrucitva, atit ei, cit si generatia care a urmat, punind
inainte, din opera lui artisticd, versurile. Pentru bdtrini Doinele §i Licra-
mioarele, Marsul anului 1848, Pastelurile, Legendele, Ostasii nostri rezumau
pe Alecsandri scriitorul. Pentru tineretul care a urmat, admirator al altei religii
literare si al altor zei, aceastd parte a operei lui Alecsandri suna invechit si
conventional. Si unii §i altii nu bdgau de seamd cd acest mare si subtire artist
nu si-a dat mdsura In versuri.

Alecsandri a fost un clasic, o naturd reflexivd, observatoare si echilibratd.
Epoca sa insd a fost romantismul. In poezia intregului continent se simteau
rezonante ale marilor romantici francezi. Se vddeste suflarea epocii si In poezia
lui, dar combinatia aceasta n-a fost menitd sd-i elibereze deplin puterile. Avem
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insd in opera aga de diversd si de mare a lui Alecsandri pdrti care au rezistat §i
vor rezista timpului, §i ele sint menite sd tie totdeauna fn admiratia noastrd
pe acest mare fnaintas.

Din acest punct de vedere nu se poate vorbi despre Alecsandri ca despre
acei scriitori pe care toatd lumea-i preamdreste si numeni nu-i citeste. Alec-
sandri poate rezista victorios lecturei, atunci cind stim sd alegem, din opera
lui, ceea ce a dat mai spontan, mai puternic si mai complect, in armonie cu
versurile-i clasice. In primul rind trebuie sd punem comediile lui. §i, mai presus
de ele, minunata lui prozd, asa de luminoasd si de find. Impresiile lui de cdld-
torie as putea zice cd sint pagini necunoscute, pentru cd moda vrea sd asocieze
numai versuri la numele lui Alecsandri, insd cine le descoperd intrd in ele cu
surprindere §i cu uimire, ca fntr-un vechi palat incintdtor.

Alecsandri mai are un mare titlu de glorie, pe care se cade sd i-I subliniem
mai ales acum. Intuitia lui de artist profund si delicat I-a fdcut sd se apropi e cu
pietate si intelegere de depozitul sacru al poeziei noastre populare. Alecsandri
n-a tratat poezia aceasta populard ca sociolog ori ca folclorist. A cdutat in ea
juvaerul, si a stiut sd-l gdseascd si sd-I valorifice. Oameni nefntelegdtori, jude-
cind din alt punct de vedere decit al sdu, au fndrdznit sd condamne aceastd
mare operd in care el a adunat aurul sufletului nostru national, curdtindu-l de
zgurd si de tind. Dar tocmai acesta e marele lui merit, si tocmai aici se dove-
deste nobletea talentului sdu, fn acest acord cu sufletul popular si cu formula
lui artisticd. Opera aceasta a bardului de la Mircesti e cu atit mai valoroasd
cu cft astdzi, mai mult decit altddatd, ne afldm intr-o mare crizd, cind perso-
nalitatea noastrd nationald se alege. Si-n manifestdrile artistice, care sint
hotdritoare, trebuie sd pornim de acolo de unde a pornit el. Ca Anteu, ca sd
dobindim puteri noud, sd ingenunchiem si sd sdrutdm pdmintul nostru, fm-
brdtisindu-I.

(Adevirul literar gl artistic, 10 lunle 1928)
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MARTA ANINEANU

Alecsandri §i Franta
un episod inedit

Incununarea lui V.Alecsandri la primul concurs organizat la Montpelller, In mai
1878, in cadrul marilor sirbitori literare « Jeux Floraux » care, spre deosebire
de cele mici anuale, se celebrau din patru in patru ani, I-a ficut cunoscut pe poet
printre literatii provensali: felibrii. Starea sindtdtll sale §i imprejuririle politice
l-au impledicat s3 accepte entuziasta Invitatie de a veni in Proventa. Abia peste
patru ani, la urmitoarele « Jeux Floraux » in 1882, poetul realizeazi acea cilitorle,
am spune triumfald, particlpind la « Jocurile » din Montpelller, Forcalquler-unde
a fost §i premiat — Gap §i Alby. Cu aceastd ocazie cunoaste in sfirglt §i pe Mistral,
conducdtorul miscirll felibrlene, cu care, purta o prieteneasci corespondentd incd
din anul 1878,

Daca premiera Cintecului Gintel latine a insemnat mal putin consacrarea unei
reale valori literare si mal mult solidaritatea popoarelor latine cu mica tard latinid
din Orient care se lupta pentru Independenta sa, contactul direct al poetului cu
felibrii I-a cistlgat admiratia acestora ca poet si om. Corespondenta cu Mistral pas-
tratd, din picate, numai de una din pirti, in Muzeul Mistral de la Malllane, este
o dovadai a afectiunel, a curtoaziel §i a solidarititii prieteniei care I-a legat §i care I-a
ficut si pe Mistral s3 spund, la incetarea din viatd a lul Alecsandri, cd prin moartea
lui Alphonse Daudet §i a lui V.Alecsandri a pierdut pe cel mal buni prieteni al sii.

Entuziasmul stirnlt de prezenta poetulul in Proventa a avut un persistent ecou
in timp. Chiar §i in 1927 Elena Vicirescu, cu prilejul unor conferinte tinute despre
Romainla, afirmd cid « pretutindeni, la Avignon, la Toulon, la Marsilia, numele bar-
dului de la Mircestl m-a intimpinat ca semn de buni venire pe buzele celor care mi
primeau »!

Contactul literar stabilit atunci cu felibrii a avut drept urmare in tard publicarea
biografiilor unora dintre el in Gazette de Roumanie si rispindlrea revistel scoase de
baronul de Tourtoulon, Revue du Monde latin, actiuni realizate prin grija lui Alecsandri.

n baza acestor legituri, orice manifestare in lumea fellbrilor trebuia si-l Includd
sl pe depirtatul poet din Romanla.

Astfel, in mal 1884, cind unii felibrii, lau initiativa sarbatoririi centenarului aba-
telul Jean Baptiste Favre 3, Alecsandri nu numai cd nu este uitat, dar ii este consa-

! Elena Yicilrescu, V.Alecsandri, expresie a latinitdgii rom8negti, In Calendarul femeii, Cluj 1929, p. 2
' Jean Baptiste Favre (1727 — 1783), abacte yi scriitor din Languedoc, care a scris In dislect versuri
3i prozd cu mule haz.
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crat un Important program artistic, dupd cum relateazi intr-o scrisoare fratelui sdu,
lancu, la Paris: « Sint Invitat ia sdrbitoriie centenaruiui lul Favre, care vor fl cele-
brate la 24 mal cu mare pompd. Patru socletdti coraie vor executa Cintecul Gintei
latine, tradus in patru Idlome, provensal, cataian §i incd alte doud ... Traducerile
vor fl ficute de Mistral in limba provensald §l in francezi de Bomler sau poate chlar
de Victor Hugo, m3 aslgurd unll.

Les bonets de la comtesse, unlca mea piesd, se va juca pe scena teatruiul de la
Montpelller. Vezl §l tu c3 este destul de atrigitor pentru mine, §l cu toate acestea
renunt s md duc acolo, preferind sd merg 1a Parls, In cursul lunei mai pentru a te
vedea. Toate aceste punerl in sceni m3 obosesc §l ovatllle au sfirgit prin a mi plic-
tisl »1

Un asemenea program putea in adevdr si-l flateze pe Alecsandrl, mal cu seami
perspectiva de a fl tradus de Victor Hugo! Poate In forul siu Interlor poetul romin,
ca intruchlpare a sufletuiul poporulul sdu, se simtea aldturi de marele poet al fran-
cezllor 3,

Traducerea Gintei nu va fl ficutd insd nicl de Bomier §i nicl de V.Hugo.

n ce priveste cealaltd manifestare, reprezentarea piesel sale Les bonnets de la
comtesse, «comédle en un acte, en versp, scrisd prin anul 1864 §l tiparitd la Socec abla
in 1882, cu scopul precis de a-I servl de « carte de vizitd » pe lingd prletenil sdi feli-
brll, dac3d nu putuse fi Jucatd ia « Comedia Francezd »®, asa cum incercase, In
1864, avea acum o frumoasi perspectivd de a-l fi jucatd la Montpellier. Un plicut
omaglu 1l va aduce scrlitorul Josephe Roux ¢ traducind plesa in dlalect provensal:
Lous tres bonnets de la coumitesse.

Cu tot programul imbletor Alecsandrl va face toate eforturile si nu participe
la aceste manifestdrl.

Aproplerea politici a Rominlei de lumea germani determind Franta la actluni
dipiomatice care s3 echlilbreze aceastd Influentd la nol. Sirbitorirea centenaruiul
lul Favre a fost socotlt un prile] binevenit pentru a o Invita oficlal pe regina-poeti,
Carmen Syiva, s3 particlpe la festlvititl. Aceasta acceptd cu condlgia s3 fle insotitd
de poet.

Br Alecsandri, bolnav de o sclaticd rebeld, demorailzat de boala necrutitoare a
fratelul siu, era foarte putin dornlc s indeplineascd acest roi de insotitor, el poetul
sdrbitorit pentru el insugl, cu atit mal mult cu cit feilbrii din Gap, il scriseserd c3
vor sl el si profite de aceasti ocazie §l si organizeze « une machine felibresque »,
cum scrle ei iul lancu.8

Eplstolier desdvirsit Alecsandrl va reiata cu vervd, in scrisori paralele adresate
lul lon Ghica §l fratelul siu, toatd evolutla rezistentel ficute pentru a nu particlpa
la centenarul iul FavreS®.

1 Bibli Acad.R.S.Rominis, ms.rom. 5741, {. 94 — 95.

8 Devenit, In 1885, miniscru plenipotengiar la is, Alecsandri scria lui George Bengescu ci ar Al
nimerit ca statul romin si decoreze pe Victor Hugo Aceastd probid de Insled distincgie dacd geniulul
superior, ciruis Frange li facs ovagiianusle, ar produce o impresie excelentd asupra lumii literare gl ne-sr
clgtiga noi simpatii. In ce mi priveste ay fi foarte fericic sk mi prezine cu mlinile pline In faga lui Hugos.
Cf.B.A.R., msrom. 3370, {. 9—10. Inclinirea speracd cu marele poet nereslizindu-se, Alecsandri esce
scela care la moartes poetului survenicl In acelayi an la inigiativa sd crimitd din partes tlril urmicoares
telegrami : « Moartes lui V.Hugo sl clrui mare geniu s saruncat o scrilucire orbitoare asupra secolulul
nostru, este puternic resimgitd de Intreaga Rominie care se asociazd din Inimid la doliul universal ¢l se
Inchind cu respect In fata rimiyigelor aceluis & cirul glorioasd amintire nu va pieri niciodacti».Cf.B.A.R.,
ms rom. B80S, (. 17—18.

8 Cf. C.Gane, Yasile Alecsandri refumt la C dia Fr d. In Arhiva romd 4. Tom.1V, 20 p.

¢ B.A.R., ms. {r.177, manuscrls sutograf Roux,

* B.A.R., ms 5741, {. 108 — 109.

¢ Pentru coraspondenga cu cei doi vezi B.A.R., ms rom. 804 f. 160-171 ¢i ms rom 5741, {. 84—110,

°
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Primul motiv pe care il invocd Alecsandri este boala sa, dar de la Palat ii este
trimis, de indatd doctorul Kalinderu pentru a-l ingriji. Din fericire acesta recoman-
dindu-i pistrarea pozitiei orizontale, ii furnizeazi un argument major impotriva
cilatoriei proiectate.

Vizita doctorului Kalinderu aduce, in mijlocul suferintelor poetului, o noti de
veselie 1, inregistrati cu humor in corespondenta sa.

In tren doctorul Kalinderu intilnise alti doi confrati, doctorii Capsa si Marcovici
in drum spre lasi; ceilalti cilitori alarmati, intelegind gresit ci cei trei merg la Mir-
cestl, il cred pe Alecsandri muribund, dar prezenta unui mamos, doctorul Capsa,
atrage dupi sine o serie de glume pe seama aceluia care atunci « didea nastere »
lui Ovidiu. De aici, o ploale de vizite la Mircesti si de telegrame cu haz, care il fac pe
poet si afirme ci acum este victima unei noi scie-athrique 2.

Un argument hotaritor, si de data aceasta nu numal pentru neparticiparea poe-
tului, dar chiar si pentru a Carmen Sylvei, il furnizeza o scrisoare primita de laToun-
toulon care: « imi scrie pentru a -mi spune cd centenarul lui Favre este o mistificare,
ci defunctul nu este nicidecum o glorie nationali si ci nici el, nici Mistral, nici Rou-
manille, nici Aubanel, nici Bonaparte Wyse, fondatorii sirbitorilor felibre nu au
de gind si asiste. %»

Argumentul este sporit de noi vesti primite de la Avignon. i scrie lui lancu la
24 mai: « In ce priveste sirbitoririle de la Montpelller. mi s-a dat despre abatele
Favre detalii destul de curioase, intre altele acela cd a scris poezii cu un caracter
rabelesian . .. Ca dovadi, in sprijinul celor afirmate, mi s-a trimis de la Avignon o
plachetd in care am citit aceste doud versuri: ...* sl citeazd aceste versuri cu un
timbaj putin mai crud.

De aici o intreagd campanie impotriva abatelui « care a avut ambltla si meargi
pe urmele lui Rabelais ». Cauza nu mai era acum a sa, ci a tarii sale, care nu trebuia
sd participe oficial la sirbitorirea unui poet minor si ... rabelesian, imprejurare
de care ar fi profitat unele jurnale pornografice din Franta §l presa opozitlonlistd
din RomAnia pentru a crea taril o atmosfera proasta.

Alecsandri isl ajunge scopul : nu se va particlpa la centenarul lui Favre. El personal
este insdrcinat si comunice telegrafic aceasta veste comlitetului sarbatorlri . Pentru
a-§i justiflca inciodati atltudinea luatd, Alecsandri trimite lul lon Ghica, la 1 iunle,
dupia terminarea festivititilor, un numar din revista Montpellier Artiste, in care se
publicase ilustragll indriznete dupd « cele mal frumoase elucubratil ale abatelui
Favre ».

$1 de data aceasta poetul intulse just care era interesul tarii sale.

Daca Rominia nu a fost prezentd, prin persoane, nimic nu a impledicat ca, in
numerele revistei scoase pentru zilele sirbidtorlrii, si nu figureze si versurl de
Alecsandri in traduceri franceze sau in provensali.

Le centenaire de Favre, journal illustré, publié sous le patronage littéralre du
comité du Centenaire, 22 — 25 Mai 1884, publicid in primul numir, pe o pagini in-
treagd (pag. 15), Le chant du latin, cu textul muzical al lui Marchetti, la centru, inca-
drat de traducerea in provensald a lui F.Mistral, Ineditd, si traducerea lui A. Lan-
glade in dialect languedocian.

1 B.A.R., ms rom. 804, . 164 — 165 5i 160—161 (greyit legate In manuscris).
* scie, qu In sensul de pisllog, om plictisitor.

Scmonrn ciitre lancu, B A.R., ms rom. 5741 (. 108 —109.

B.A.R., ms rom. 5741 (,. 7.
B.A.R., ms rom. 804, {. 162—163.
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In celelalte trei numere s-au mai publicat traducerile Lou Sergent, si Pohod na
Sibir (La cadeno per la Siberia) datorite lui Anfos Tavan, Ronsard & Toulouse, Ballade
dédiée 3 M.A. Roque -Ferrier, cum i unele traduceri ale lui Bonaparte Wyse, iar
in ultimul numair, in tabloul cu membrii felibri, este si medalionul lui Alecsandri.!

Nu toti felibril erau de acord si considere pe |.B.Favre ca pe un predecesor al lor,
sirbatoririle au fost prezidate de Laforgue si de Roque -Ferrier, dar chiar §i cei care
nu au participat sint prezenti in paginile revistei Le centenaire de Favre cu mici con-
tributii.

Camille Laforgue defineste bine pe popularul dar contestatul scriitor |.B.Favre:
« prin veselia creatiilor sale §i hazul versurilor, a ficut suportabilda munca zilnici a
contemporanilor, a indulcit amaraciunea, mizeriilor, a necazurilor §i a nemultumi-
rilor »2.

Corespondenta adresatid lui Alecsandri, in aceastid imprejurare, de prietenii sdi
felibrii, nu s-a pastrat. S-au pastrat insi propunerile, scrise de mina lui A.Roque,
pentru inscriptia care urma si se puni la Castelnau, unde locuise ).B.Favre §i care
contine Les set vertuts de la joia (Cele gapte virtuti ale veseliei), potrivite cu stilul
scrierilor lui Favre §i in manuscrisul autograf al lui Laforgue s-au pastrat doui dis-
cursuri tinute la « jocurile » din anul 1883, care redau atmosfera locali, cu partl-
ciparea autorititilor alituri de entuziagtii §i savantii literati §i cu a locuitorilor care
isi pun castelele la dispozitie pentru « les Jeux floreux », reinviind traditiile tru-
badurilor. La sfirgitul unul discurs Camille Laforgue aminteste de primirea ficuti
cu un an inainte, « celul mai mare poet al Rominiei ».

! Pentru traducerile din Alecsandri cf.: Eugéne Tanase, Le monvement littéraire félibriken et la
Roumanie, Extrerit de Mireio (Mélanges pour la Centenaire de Mireille). Presses Universitaires de France;
St.C;;iurnnu, Traduceri provensale din Alecsandri In Studii §i cercetdri stiingifice, lagi, VI, nr,3 —4, 1955,
p. 209-227.

3 Le centenaire, nr. 2, 23 mai, 1684, p. 16.
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NICOLAE IO0ORGA

UN MARE EUROPEAN

MARTURII

Te intrebi cu fnminunare cum a putut un creier sd conceapd atitea lucrdri
si o mind sd le scrie.

A. D. XENOPOL

In mijlocul ticdlosiei sufletesti si literare de azi, el singur or mai putea
ceva: lorga e un extraordinar, se poate sd fie un urias. N-are decft sd voiascd.
Ce suflet cu zbor |

ALEXANDRU MACEDONSKI

In neamul nostru, anevoie am gdsi o personalitate cu care sd-I asemdndm.
In unele privinte. se apropie de Hasdeu. Pentru a-i afla o paraleld, trebuie
sd cdutdm fn literatura universald, printre cele citeva figuri de umanisti ai
Renasterii.

NICOLAE BANESCU
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Un cap de mag, infdsurat in barbd, apdru si un glas in care vibrau toate
emotiile, o precipitare de cuvinte, o goand de propozitii, o fantezie de fraze,
se dezldntuia in aer. O putere elementard de uragan trecea in glasul acela. . .
si masa aceea de capete tinere, grdmada aceea de energii, peste care trecea
marele vint al elocventei, se pleca asemenea unui lan de spice, se ingemdna
pierzindu-si propria constiintd si fdcindu-se una . .

DIMITRIE ANGHEL

Apdream in fata lui Nicolae lorga. Inima mi se fdcuse micd de tot in
fata ilustrului dascdl, pe care-l vedeam crescind in justele sale dimensiuni
asiro-babiloniene. . .

LUCIAN BLAGA

Putini oameni cunosc mai bine ca el istoria si monumentele Romdniei. . .
Dar putini oameni mai ales au o atit de prodigioasd activitate intelectuald,
o tisnire de idei la fel de nefncetatd si de strdlucitoare.

CHARLES DIEHL

Vd prezint un bdrbat in multe invdtat si a multe scriitor pe care, dacd
as voi sd-l numesc Titus Livius al Daciei sale Transdanubiene, ar fi sd ascund
ceea ce ar trebui rostit mai inainte de toate, anume: cd el a scris opere
istorice In patru limbi, cd a mers pind la izvoarele cele mai ascunse, cd a
prefdcut in piese de teatru povestiri istorice impletindu-si numele cu istoria
insdsi. . . Cd nu a descris numai faptele romdnilor, nu a publicat numai monu-
mentele §i a strdbdtut cu o curiozitate ca a lui Plinius arta, sdlasurile si mdnd-
stirile lor, ci urmdrind analele turcesti, pe o intindere de cinci secole, in tot
atitea tomuri le-a infdtisat, precum a cercetat obiceiurile §i asezdmintele
tuturor neamurilor din pdrtile de miazd-zi §i de soare rdsare ale Europei.

POYNTER
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Un acelasi spirit sau mai curind o aceeasi pasiune animd toate lucrdrile:
dragostea pentru Romdnia pe care o infldcdreazd, dragostea pentru adevdr,
Familiar al bibliotecilor si arhivelor, stia sd evadeze din ele pentru a resuscita,
in peisaje, in monumente si in cele mai umile sate, traditiile unei arte nati-
onale, cdreia el ii degaja distinctia spontand §i populara elegantd.

JEROME CARCOPINO

Cdrtile, cuvintul, opera lui de istoric si om de actiune au dovedit lumii
intregi unitatea seculard a unui popor martirizat. In timpul rdzboiului mon-
dial el a indrumat natiunea sd pund mina pe arme. in zilele grele cind o
jumdtate din teritoriul Romdniei era ocupat iar tara era impdrtitd in doud,
ca Franta azi, a luat-o in bratele sale puternice, inspirindu-i nu o filosofie
lasd a penitentei ci forta si generozitatea revolutiilor virile. . .

Noi, cei care I-am cunoscut, cei care l-am iubit, am avut privilegiul de
a vedea trdind sub ochii nostri, in toatd strdlucirea ei, una din acele persona-
litdti legendare care sunt inrdddcinate pentru totdeauna fn pdmintul unei
tdri si in istoria inteligentei umane. In persoana lui se uneau cunoasterea cu
instinctul divinatiei si cu acea poeticd flacdrd care rdmine semnul distinctiv
al geniului. Nimeni n-a respirat vreodatd mai multd fortd vitald si mai multd
noblete.

Din indltimea celor sasezeci si noud de ani ai sdi, el ii domina pe tineri
ca o falezd scdldatd incd in lumind, in timp ce tdrmul a si trecut in umbrd.

HENRI FOCILLON

li suntem recunoscdtori pentru exemplul remarcabil pe care ni I-a oferit
concordanta perfectd dintre idealul sdu de istoric si credinta sa fn valorile
supreme ale libertdtii.

ALBERTO MARIA GHISALBERTI

O fiintd care, peste orice sovdire §i posibild eroare, avea insusirea de a
simti ca toti cetdtenii buni ai acestei tdri In linie istoricd si geograficd. Inima
lui indica, sonord, ca un ceas de catedrald, bdtdile secrete ale inimilor noastre,
ale tuturor.

G. CALINESCU
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GIndul cd intuitia poeticd este un instrument indispensabil al Investigatiei
istorice nu I-a pdrdsit niciodatd. Ultimul cuvint al testamentului sdu stiintific,
fn prefata postumd a Istoriologiei, spune: « As fi vrut s am mai mult
talent poetic pentru a fi mai aproape de adevdr ». Acest talent N. lorga I-c
avut fntr-o proportie neobicinuitd §i fn asociatie cu toate celelalte fnsugiri
ale spiritului vizionar si ale Inimii arzdtoare, care fl fnrudea atft de strins cu
marii istorici §i poeti romantici, un Michelet, un Carducci, un Mickiewlcz,
oameni ai aceleiasi familii spirituale, romantice gi profetice, produse ale destep-
tdrii geniilor nationale fn veacul al XIX-lea, care nu s-a istovit pregdtind marile
drame ale timpului nostru decit dupd cea dat fn Nicolae lorga pe unul din
reprezentantii lui cei mai de seamd.

TUDOR VIANU

Frunte de care pasdrea geniului s-a apropiat cu o largd si hotdritd bdtaie
de aripd, de pe cind nu implinise doudzeci §i cinci de ani, Nicolae lorga a
ardtat cine avea sd fie.

De pe atunci, cind mai trdiau bdrbatii ilustri ai generatiei precedente,
el a inceput sd-si arunce umbra, de fnalt turn de catedrald, peste Intreaga
spiritualitate romdneascd. Apoi, timp de jumdtate de secol si-a dominat con-
temporanii, incetind sd mai fie doar un om i devenind institutie.

La cincizeci de ani era un monument gi nimeni n-ar fi putut crede cd viata
nu i se va fncheia fn apoteozd.

Dar istoria pdstra, pentru cel ce o cercetase cu ochi arzdtori si avint de
poet, un cutremurdtor sfirsit.

Dacd Nicolae lorga n-ar fi murit cum a murit, ar fi rdmas tn amintirea
tuturora ca un exemplu de destin triumfal.

Acum, la centenarul nagterii sale, tot ce am fi putut face ar fi fost sd-
asezdm fncd odatd Iingd Dimitrie Cantemir, unde singur se asezase de mult.

GEO BOGZA

Grupaj realizat de STEFAN DELUREANU
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IORGA

IORGA

Cilatorul

SUNION « ELEUSIS « MYCENE

SUNION. Spre Sunion. Parasim drumul Kephisiei cu apa bund §i strdbatem o
regiune de maslini §i de vii. Femeile culeg ca jucindu-se roada copacilor cu frunza
argintie: au rochii de obicei negre si ctrpe negre pe cap; unele tsi invaluiesc gura
ca turcoaicele. Barbatii nu mai au port popular. Lingd trasura cu doud roate circuld
omnibusuri prifoase, pline de o lume mai ales saraca.

In drum cumpirim frumosi struguri razachii. Pentru douizeci de drahme ni se
dad o gramada, abia rupti, §i omul se simte dator s3 tot adauge. Totul tacut si deo-
sebit de prieteneste, dar fird zimbet. E o euritmie §i pind azi tn poporul acesta.
Marea incepe a se zari in st’nga; de necrezut de albastrd. Drumul, care se reface acum,
suie printre pietrisul rostogolit. Asa ajungem la capul care privegheaza una din cele
mai frumoase mari din lume.

Negropontele, Eubeia, Evbeig, intinde in fati inalta dungi stincoasi. In dos e
Andros, nu departe, Keos, «Insula Magarilor », Gaidaronisi, isi umfld spinarea.
Vechiul port care primea trireme isi infige in terna pietroasd ascutisul.

Din anticele propilee se cunosc numai parti dezgropate. Un rotocol de pietre
aratd unde navigatorii se inchinau la Atena Sunias, Dar pe podisul de deasupra, de
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unde se priveste dulcea mare lingind incet malurile sterpe, podisul cuprinde inci
puternicele coloane de marmurd ale templului lui Poseidon. Clare, ele risar de
departe, strajd sacrd deasupra undelor pe care tridentul zeului le orinduieste.

Rar cresc din pdmintul fraimintat cu tdnduri de marmurd marunte flori de o co-

loare de ametist, pe cind delicata, frageda foaie rozd a ciclamenului zbucneste
ca un ghiocel de primavard. Si toate rid la soarele care din plin ride el mai intii la
toate. O, Poseidon Sounios, ce dulce ar fi sa ispravesti, ermiz al legii tale, acolo sus,
intre ficliile albe ale coloanelor sprintene. ..
ELEUSIS. Daca ar fi sd se caute inceputul cel adevirat al sintezei « bizantine », ar
trebui s3 plece cineva de aici, de la Atena. Cici, de fapt, aici era poarta Orientului
de unde au venit primele fndemnuri, §i aici, gratie admiratiei romanilor pentru
gloriosul trecut spiritual atenian, s-a ficut mai intii amestecul gratiei elene cu pu-
terea romand. Atena, iubitd si acoperitd cu daruri de imparati ca Neron si Adrian,
aratd acest amestec de gratie acum vestejitd si de poruncitoare putere. Arcuri de
triumf, mari coloane corintice se indreapta spre elenicul Capitol in numele Romei,
ca un sir de legionari porniti la atac. Pietre din Acropole poartd dedicatii romane,
in care Quintus devine Koulvtoc.

Asa e si la Eleusis, unde ajungem dupd un scurt parcurs de la Daphne inainte.

Vechile ziduri pe care le reclama legenda sint aproape complect coplesite de mar-
mura lui Pericle. Dar peste aceasta, sau imbratisind-o cu un cerc mai larg, marmura
romand a puternicului imperiu domina. Antonin, care a dedicat douad altarase fiicelor
lui, a pus si se inalte puternice propilee care strivesc cu dimensiunile lor tot ce a
mai rdmas din trecut. Ce sint pe lingd dinsele micile temple ale vremii de libertate
ateniand, templul lui Pluton, asezat in fata stincii scobite, neagra-galbend, cu infa-
tisare de infern pentru aceste minti ascutite, dar cu spaime de copii?

Numai fn muzeul de aldturi spiritul elenic e intreg si curat. Din aceste netede
fragmente de marmurd, din aceste figuri de o netulburati seninitate, din voiciunea.
scenelor de pe vase se desface o altd atmosferd decit aceea pe care a creat-o Roma.

De jur imprejur, case ndvilitoare, noi clidiri iesite din vioaia grabad a unui popor
strins, in sfirsit, laolaltd si bucuros de singura viata in orase, dupa obiceiul strdmo-
silor. Fabrici cu furnale inalte fumega si Tnidcresc aerul.

Dar drept in fata stinca aceea goald e a Salaminei. Virfurile ei sure nu pot strica
albastra oglindd a unei mari joase, prietenoase. $i, totusi, in acest peisagiu de idild
s-a dat lupta lui Temistocle cu Xerxe, si apele de acum trei mii de ani s-au inrosit
de singele asiaticilor impiedicati de a reuni acest leagdn al viitorului omenirii cu
splendidele morminte ale mileniilor lor.

MICENA §I TIRINTUL. De la Eleusis inainte, pe acelasi term de mare, de un adinc al-
bastru. Pestii se zbenguiesc pe luciu si spindrile negre saltd in scinteieri de argint.
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in fat3, spinarea suri a Salaminei sti sumbri, firi un copac, firid o picitur3 albi de
casd, greade amintiri glorioase.

Soseaua e paraleld cu calea feratd care duce si ea la Corint; amindoud, sdpate pe
coasta stincii, se mlddie dupd indoiturile ei. Drum lung si pustiu. Rareori un auto-
mobil, un omnibus; de loc card §i numai ici i colo cite un trecitor necdjit supt sapca-i
vulgard. Femei nu se vdd. Cu totul altceva decit drumul nostru plin de siteni, de
cdrute si card, de lungd reverie raticitoare.

Pe piatra asprd cresc flori cu totul strdine: surguciuri incovoiate ca un iatagan,
biatute cu ndsturasi albi, ghiocei galbeni mari, mici clopotei rosii, tufe mirositoare
terminate cu buchete de un vinit-ametist. Maslinii zoresc spre coacere maruntele
fructe verzi; pe lingd « pefca » verde-dulce si ascutitele ace de pin, ficliile funerare
ale chiparosilor solemni si trigti. Dar toate aceste triumfuri ale colorii dispar inaintea
farmecului miarii in toate nuantele albastrului, care se prinde de linia vindtd, inza-
branitd intr-o ceatd usoard. Peisagii paradisiace, care nu-si afld parechea nicdiri.

Sintem lingd Corint, dar nu se bagd de sama. Uriasi munti goi se ridicd din toate
partile. Abia se recunoaste pe virful unuia dintre dinsii platforma artificiald a unei
acropole ruinate.

Canalul, lung de 6000 de metri, e foarte ingust. Companii, care s-au ruinat, l-au
ficut nepotrivit pentru vase mari. O apa verde se zbate supt malul galben-rosietic,
vristat in cute orizontale. Peste un pod pazit de armatd sintem acuma in margenea
chiar a orasului.

Un cumplit cutremur I-a distrus de curind. Pretutindeni se vdd ramasitele zidu-
rilor de pind acum. Ele au fost rdpede inlocuite, in elanul de viatd care a cuprins
aceastd natie de marinari i de munteni, de megteri si de negustori, iuti si indrazneti.
O parte din populatie e in margene, unde cdsutele sint vesele, primitoare. Par adi-
posturile refugiatilor asiatici. Strade intregi sint mirgenite de gherete populare.
Bogatii cladesc de zor, in beton nerdsturnabil, intrebuintind tot ce arta actuald are
mai bun. Cu grabd lucreazd toti la refacerea simpaticului ordsel.

Dincolo de istmul tdiat, regiune muntoasa cu aspre indl{imi sure. Rareori un sat,
adecd o adundturd de casute din pietre netencuite si din cadramizi nearse. Cu liniile
drepte ale chiparosilor, cu vegetatia incilcitd a tufisurilor, cu gidlbuiul incunjur de
argild, ansamblul nu e, insd, lipsit de o frumusetd cu totul speciald. Putind lume ru-
rald : femei infdsurate in haine vagi, barbati legati la cap cu tulpane; o singura data
un mindru tip mustacios si stufos, superb in vesmintele lui albe, cu tichiutd neagra
pe cap.

Numele nu amintesc nimic. Peste Hexamilionul, « zidul de sapte mile », al
Paleologilor din veacul al XV-lea, ce valuri de nivilitori au trecut prin aceste vij
inguste supt incruntarea muntilor inchisi in taina lor | Unele figuri cu ochii mari,
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vineti amintesc de vremea cind slavii blonzi au fost aici pentru a pieri ori pentru a
se schimba la fata.

Acum trecem prin locuri unde apa se strecoard pe pietre. Oleandri sdlbatici, cu
micile flori rogii, rododendroni se adund intr-un adevarat stufiris de frunze tari,
intunecate. Doi munti de cenusa impietritd, fard un firicel de iarba pe dinsii, isi stau
fatd-n fatd: Sfintul llie — pentru iniltimea fui legata cu norii — §i Zara. La picioarele
lor piatra risipitd aratd o viatd omeneasca ruptd, risipitd. Acolo e Micena, Mykenai.

La o Intorsdturd de drum, suisul la cetdtuie, asupra cdreia plutesc, vrijite de
vechea traditie si de inchipuirea noastra, fantoma lui Agamemnon, « stipinul osta-
silor », a Clitemnestrei indragite fird lege, pind la uciderea sotului, a fetei credin-
cioase celui care i-a dat viatd, a fiului indatorit la stragnica razbunare asupra mamei
criminale. In credinta c3 ei au fost, cd au fost aici, cd povestea lor e adeviratd, au
lucrat cu atita rivnd si risipd de bani arheologii, de la bancherul german Schliemann,
popularul « Sliman » de aici, la urmasii lui greci, incepind cu Tsuntas, la suedezul
Perrson, contemporanul nostru.

Aspru suis peste pietrele rostogolite. In fat3, poarta cu fruntea si usorii grei,
pecetluitd cu leii negri, copiati stingaci dupd icoanele puternicei Asirii, ale Asiei
Mici, care i-a primit traditia. De o parte si de alta a ingustei cdrari pe care treceau
caii ostasilor si carele de ridzboi ale regilor, peste stincd s-au clddit pietre uriase,
tdiate rud de-a dreptul din munte.

O datd induntru, vederea se opreste, intre aceeasi strinsoare a zidurilor exte-
rioare care inchideau in ele locuintile luptitorilor si slujbasilor, la un larg cerc de
« stele », de pietre puse in picioare, deasupra carora stau incd semnele care arata ca
un acoperis se razimase pe dinsele. Ele formeazd un culoar acoperit, cu o cdrare n
fatd. Morminte s-au gisit aici, morminte pe care ipoteza le pretinde a fi regale.
Deasupra lor neapdrat se vor fi faicut ceremonii ale vechiului cult.

Apoi drumul urmeaza tot mai sus, atingind pe virful platoului inciperile pala-
tului. Urme colorate ale altarului in mijloc, baze de coloane. Apartamentele femeilor
sint deoparte, la stinga. Ce vedere extraordinard e aceea care se desface de aici:
pilcuri de lanuri roditoare, tdiate in pietroasa terna rosie, si, la capat, marea, Marea
Apusului.

O cisternd e Tn interior, spre alta se coboara pe un lung sir de trepte. Porti deo-
sebite sint pentru aprovizionarea cu apd si pentru trecerea acelora cari nu ficeau
parte din familia §i curtea regelui. Pietrele se apleacd sus pind taie un arc sfirimat;
piatra scobita a pragului superior se las3d pe capetele usorilor puternici.

Pe tot povirnisul se risipesc casele de piatra ale cetatenilor. Ei au ramas si dupd ce,
de mult, splendorile regale incetasera intre inaltele ziduri ale stipinilor. In dosul
gineceului, un mic templu e facut de dinsii in amintirea tragediei care a inspirat pe
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marii dramaturgi ai Eladei, §i altei Elade dectt aceasta, una sumbri si singeroasd,
a unei rase aducind, vidit, din altd lume misterele si pasiunile ei.

Ce rasd §i de unde s fi venit cu greaua sabie de arama spre a stapini popoarele i
a li smulge bogitiile cu greu adunate?

Raspunsul se di in vale. La citeva sute de metri, un imens mormint, scos la lumina
pe urmd, infdtiseazd ziduri colosale de pietre uriase, bine alese si tdiate, injghebate
intr-o ordine perfectd. Gauri in lespezi aratid unde se prindeau cu scoabe coloane
puternice ca ale Egiptului, ca ale Asiei.

Incd mai incolo, un al doilea mormint, descoperit de englezi, e absolut intreg.
O formidabila ciciuld conicd, pentru care prin procedee ingenioase s-au adus lespe-
zile grele, puse cu mestesug. Se vede urma cuielor care prindeau podoabele de arama
si de aur, frumoasele rozete, strdmutate ast3zi la Atena. Nu lipseste pind in virful
boltii, alcatuite din cercuri tot mai restrinse, nici una din pietre.

Asemenea ziduri n-au, desigur, nimic a face nici cu caracterul elenic de mai tirziu
al legendei familiei Atrizilor, nici cu ceea ce s-a ridicat, alb, proportionat, de dimen-
siuni chibzuite, pe pdmintul elenic. Din aceastd umbrd a solemnelor inchisori sub-
pamintene, trufase ca piramidele, ca tainitele Liciei si Capadociei, din aceasta risipad
a aurului, din aceasta mucezeald a trupurilor ingropate, si nu arse pe rug supt lumina
soarelui-zeu, rasufld spiritul altui neam de oameni. De ce si |i se zica ahei sau altfel ?
Doar marea e aproape, si ea a putut chema cete de cuceritori grabiti sd ajungd pe
aceste sigure culmi. de unde se pot domina §i vadmui supusii.

Totul aratd o colonizare militard, un sdlas de tiranie strdind a unor exotici cdu-
titori de venituri si vindtori de putere. Nu aceste vai sirace au putut da astfel de
aspri ostasi. Ei par a fi pentru Grecia ce au fost etruscii pentru ltalia, §i fundatiile
lor ficute cu miile de sclavi chinuiti sint fatd de opera elenicd aceea ce fnseamna Tro-
feul lui Traian i basilicile lui fatd de frumoasele biserici ale epocei romanesti,

(Vederi din Grecia de azi, 1931)

VENETIA 51 MAREA

Venetia se impartigeste intli de farmecul special pe care-| dd marea. Dar sint
atitea orage italiene agezate la o mare cel putin tot atit de frumoasa sau mult mai fru-
moasd dectt aceasta. Asa e coltul acela de mare, cel mai frumos din lume, cu admira-
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bile gradini de copaci din tarile calde, cu cer stralucit, unde se duce cineva pentru
cdutarea sanatdtii, ca si pentru improspatarea, pentru intinerirea sufletului, locul
acela de feerie care e Genova. Este Neapole, al carui golf e o minune a Sudului §i unde
marea oferd icoane schimbdtoare dupd anotimpuri, dupa ceasurile zilei, dupa aspectul
cerului, dupd gradul de umezeald sau uscdciune a aerului, unde cerul insusi isi schimba
coloarea supt ochi: in calitate de mare, marea napolitand e, desigur, mai frumoasa
decit cea venetiand. Cici marea, liberd, largd, stipind, cu caracterul ei grandios,
nu se vede din Venetia, ci, ca s-o vezi in toatd misterioasa ei putere, trebuie si te
duci la Lido, care inchide, « bareazd » laguna intreagd, cu insulele principale ale
Venetiei, si, dincolo de dinsa, insulele secundare; Giudecca, San Giorgio, insula S.
Lazzaro — a armenilor, Murano, S.Michele — a Cimitirului, S.Servolo — a nebu-
nilor, Santa Elena — a gradinilor, Burano, Torcello. $i marturisesc cd nici marea
aceasta nu e extraordinard; nu e o mare intreagd pe care s-o vezi frimintata adinc de
furtuni, ridicind valuri, ardtind pinze albe de corabii in depdrtare, unindu-se cu cerul
in tonalitdtile cele mai delicate de albastru. Lido, care niciodatd n-a fost un loc prea
frumos, e pe cale de a se preface intr-un loc banal. Inainte era aici o bisericut3, San
Niccold — si de aceia i se zicea §i insula Sfintul Nicolae, mai mult decit Lido (Lido
fnseamnd littus — mal), Sanctus Nicolaus littoris — o bisericutd astdzi vipsitd in
rosu si impodobitd agsa cum impodobesc preotii catolici moderni, cu un fel de co-
chetirie de fete octogenare, asa incit nu-ti mai produce nici o impresie. Erau case
modeste, erau drumuri singuratice, erau forturi razlete, santinele pierdute in ier-
burile mari, erau colturi de cimp sdlbatic. De un timp, insa s-a agezat aici un tramvai
cu cai, apoi cu electricitate, s-au deschis gsosele noud, §i au rasdrit, in acesti paispre-
zece ani in urmd, un numar de speriat de otele, toate moderne, pind la ascensor, in
stilul secesionist, cu feresti ciudate sparte in ziduri unde nu te astepti, cu cosuri
enorme de pretentie arhaicd, izbucnind din clidiri oarbe ori numai chioare, cu
balcoane neimaginabile, rasarind din fatade in colori care tipa. ..

Asa Incit Lido nu e Venetia, lar marea nu o poti vedea decit din Lido, si
ea e fncunjuratd azi de toate ciupercile balneare, mari i mici, care contribuie
s-o facd absolut antipatica.

Daca marea o voiesti, mal du-te la acel dumnezeiesc orag al Ragusei dalmatiene,
cu ziduri sure indltindu-se, pare c3 din marea de cobalt fard valuri, supt cerul de un
nemilostiv albastru ca al Africei, uscate: porti intunecoase, strazi de palate in jurul
domului batrin, pretutindeni reminiscente din vremea Republicei, piete ingramadite
de fructele Sudului, migdale si smochine proaspete, mari case pustii, pline de diplome
si de portrete, fine tipuri aristocratice rdsirind dintre florile rosii ca singele ale
oleandrilor, i, afar3, cimpii din care risar, ca la noi prunii ori ciresil, smochini i
portocali, buruienile tepoase ale unei vegetatii africane; iar, dupd ziua calda, lind,
grea de splendoare, coplesitoare de frumusetd, tn ricoarea serli, pe malul de piatra,
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de cealalta parte, de catre munte, venind calari, in superbele lor costume rosii, vio-
lete, cusute cu aur, t3ranii slabi §i tdrancele palide din Hertegovina, care te intim-
pind, strdine 1, cu un dobr vecer, o « bunid-seara » ca pe vremea patriarhilor. Fru-
moasa iardsi marea la Cattaro, in golful fard pereche, plin de risfringerea razelor
soarelui in stinca lucie, care, unitd cu adincul albastru de pretutindeni, dd golfului
o infatisare absolut fantastica, cu luntrile de forma veche, in care izbucnesc rosul-
aprins al scufiilor pecare le poartd barbatii si femeile supt cerul cu striluciri
metalice.

La Venetia, nimic din toate acestea, §i, totusi, pentru mare ti-e draga intii Venetia,
si fard adinca, deplina iubire intima dintre oras si ape tot farmecul venetian ar dis-
pirea. Deosebirea intre mirile care triiesc, chiam3 si domin3 pentru ele si marea
Venetiei sta in aceia cd marea de oriunde ramine totusi, orice inriurire ar produce
asupra sufleutlui, fie marea bltnda a Sudului, mingiietoare, bogata in visuri, ori aspra
mare din miazinoapte, brizdata de furtuni, in afard de noi : noi de o parte, cu dure-
rile si asteptarile noastre; ea, marea, de alta, cu seninul si chinurile ei. Ne preface
marea, dar, cu toate acestea, noi raiminem obiectul meschin atins de atotputernicul
subiect. Simti cum o influenta straina iti pdtrunde in suflet, imblinzindu-| sau ingro-
zindu-l, purificindu-l totdeauna prin acest mai mare intre marile spectacole ale na-
turii. La Venetia nu e asa. Venetia e singurul orag asezat in apropierea marii unde
marea e pretutindeni, unde marea e impreund cu tine, e deprinsd cu tine; te cauta
pe tine, te agteaptd; nu te sperie §i nu te uimeste, ci o ai la indemina; ea iti vorbeste,
iti sopteste uneori, indistinct §i totusi asa de clar. Se joacd siret si duios cu tine,
ldmurindu-se in unele ceasuri, in altele ascunzindu-se, ca si te vrdjeascd. Vraja aceasta
a tovdrdsiei necontenite cu apele schimbatoare e unul, si cel mai ales, din secretele
frumusetii Venetiei in ceea ce priveste natura: coabitezi cu dinsa, esti supt acelasi
acoperamint de cer cu dinsa; sinteti deopotrivd acasa. Si deopotriva de straini, tugsiea:
veniti cu acelasi dor nemadrginit, opriti o clipd cu aceiasi iubire si pietate, pina pleci
cu aceiasi hotdrire de a o revedea, ca si apele pe care le trimete Adriatica si le cheama
inapoi. Vrei si te ascunzi ce dinsa, nu poti: ea te urmireste pretutindeni, si traiegti
prin ea, precum si ea, mar2a, asa cum e acolo trdiegte prin oamenii cari sint acolo,
prin operele lor ce se vad, prin operele lor ce se amintesc. Nicdieri nu se infratesc
mai deplin aceste doud elemente, mai tulburate si mai senine de pe lume: apa vie
si sufletul omenesc. Marea aici se face mai micd, aga cum e omul, mai blinda, cum i-ar
cere omul s3 fie; ea vorbeste la urechea fiecaruia, are dezmierdari pentru fiecare
obraz. Nicdiri nu se coboard zeul pind la ce sintem noi, pind la acel putin care stntem
noi, ca aice.

(Cinci conferinte despre Venetia, 1926)
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REALISM SPANIOL
Si
FANTEZIE ARABA

inainte de a ajunge la ce a creat in domeniul literaturii §i artei poporul spaniol,
trebuie sd spunem ce doreste acest popor acelor ndvilitori care au avut mai mult de
jumidtate din peninsula ibericd supt stdpinirea lor §i care supt toate raporturile au
exercitat o adincd influentd asupra spaniolilor, acei orientali, acei musulmani, arabi
§i mauri, care au contribuit esential sd facd din poporul spaniol ceea ce a fost in
evul mediu.

Ar fi o mare greseald s3 se creadd cd la un anume moment din evul mediu erau
germeni de literaturd giartd, iar unde erau maurii numai indeminare in ceea ce pri-
veste ceramica, lucrul de metal etc., in domeniul artelor si literaturii fiind, dacd nu
lipsd de calitati micar uniformitate de multe ori mai rea decit absenta lor, siiarasi ar
fi o mare gregeald s3 se cread3 c3 de la arabi au venit lucruri care nu sint in adevdr
de la dinsii.

Arabii au ardtat fard indoiald acea indemanare extraordinard in ce priveste deco-
ratiunea, continuarea la nesfirgit a unui model abstract, stilizarea interesanta, sim=
paticd, variatd. Nu e nici cea mai mic3 indoiald ci lucrul arab are o onestitate, o
preciziune pe care arta crestind nu le prezinta totdeauna, dar, in afard de aceste doud
calitdti ale poporului arab, s-ar putea adduga imaginatia pe care arabul din Spania a
pastrat-o pind la sfirsit, desi o imaginatie deosebitd de a noastrd. Noi imagindm prin
memorie, adicd lucruri care au fost in memorie le combinim altfel : prezentim ca
elemente existente lucruri care ar fi putut si fie, pe cind imaginatia arabi e altfel :
ea imagineaza in abstract. De aceea imaginatia noastrd are o margine, pe cind a ara-
bului nici una. Liniile care ies la nesfirgit din sufletul lui, le poate intinde pe o0 moschee
mai micd sau mai mare, pe imensul palat in care trebuie s3 rezideze califul ca si
pe orice coltisor de clddire. Dar ei sint inainte de toate niste admirabili transmi-
tatori.

Daci ar fi venit direct din Arabia in Spania, ar fi adus mult mai putin, dar ei
au trecut prin doud tiri: din Siria, stipinitd de Bizant, au adus cunoasterea civili-
zatiei bizantine, cunoasterea literaturii, filozofiei §i tehnicii bizantinilor. De aici
au adus atitea elemente care, adoptate de dinsii, au contribuit esential la dezvoltarea
practicilor agricole si industriale in toatd lumea. Din Siria insd au mai adus incd un
lucru. Siria a fost stiapinitd de Bizant, dar individualitatea sirian3, aceea e un lucru
care apartine rasei. Abia in timpul nostru (.. .) se scoate la luming, inlaturindu-se
formula generald de « art3d bizantind », ce a creat Siria, mai ales in domeniul arhi-
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tecturii §i picturii. Vechea pictura egipteand si vechea picturd siriand seamand; cu
toate acestea este o nota pe care o are Siria singura.

Arabii au trecut apoi si prin Persia. Dar vechea artd persana cistigd din ce in ce
mai mare rol in istoria artei in general. Arta aceasta, care vine de la vechii asirieni,
a cuprins elemente nepretuite. Acum citiva ani s-a prezentat de un om convins, la
Congresul de istorie a artelor, problema daca intre Grecia §i Persia trebuie si alegi
totdeauna Grecia. Persia a avut o artd mai variatd. mai spontand, de mai multa
imaginatie.

Cind se vorbeste de arta araba, trebuie s se tind seama deci de ceea ce au adus
arabii ingisi si de ceea ce vine de aiurea.

Dar cercetarile facute de istoricii de artd din Spania au mai descoperit un lucru:
se credea cd arabii au venit peste cultura artisticA romana fara s3 ia nimic de la dinsa.
Cercetarile recentearatd cd supt unele raporturi arabii au fost §i ei ucenicii romanilor,
ci i ei s-au inspirat de ce lisaser3d romanii pe pimintul Iberiei. In felul acesta, arta
arabad nu mai e o arta de creatiune iesitd de la un popor raticitor, nu mai e arta pro-
dusd de o religie tirzie, confuza si supt multe raporturi inferioard, cum e Islamul;
arta araba este o sintezad care cuprinde atitea elemente crestine si, pentru Spania,
atltea elemente locale.

Aceastd artd arabd s-a dezvoltat in doud directii: una a ei, care a creat in Spania
citeva monumente ce fac gloria acestui padmint si atrag in fiece an mii de vizitatori.
A creat mai presus de orice, pe lingd citeva « alcazare », resedinte de ,efi arabi,
despre care am vorbit si cind infatigam Spania pitoreascd, a creat moscheea din Cor-
dova i palatul Alhambrei. Cordova a avut si ea palatul ei, dar ce infatiseazd mai extra-
ordinar este imensa moschee cu sute de coloane intre care, trebuie sd adaug, multe
n-au fost cioplite de arabi. Arabii au intrebuintat si elemente arhitectonice luate de
aiurea. Se pretinde — si cred c3 este adevarat — ca unele din coloanele moscheii
din Cordova au fost trimise de imparatul bizantin, asa incit e o colaboratie bizantina
sl tn ceea ce priveste contributia la nesfirsita splendoare a moscheii unice. E toata
din marmurd, dovedind o epocd de mare bogatie, de siguranta si stralucire a domi-
natiei arabe, pe ctnd Alhambra e mult mai noua, fiind alcdtuitd din bucati dintre care
cele din urma apartin secolului al XIV-lea, cu unele reparatii i ale secolului al XV-lea.
Alhambra e, de altfel ficutd din stuc. O serie de odiite frumoase, gratioase dau in
curtea leilor, care seamiana foarte bine cu acei care se gisesc supt jeturile din bise-
ricile noastre cele vechi, cu aceiasi stilizare orientald. Curtea leilor nu e ins3 partea
cea mai frumoasd, cum o decreteazd zvonul public, influentat de vestita carte
a americanului Washington Irving, care a atras atitia pelerini din tara sa,
care-si au §i hotelul pe numele Iui Irving, asezat grosolan drept fin mijlocul
Alhambrei.
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Alhambra da si oarecare deceptie. Arta Islamului este ceva mai simpld, mai dis-
cretd de cum se prezintd in glorificatul palat din Granada. Daca se uita cineva bine,
gaseste si unele elemente crestine, ca in frescele datorite unui mester crestin, ase-

menea cu cei care au lucrat si la palatul papilor din Avignon.

Asaincit adevidrata artd araba in Spania e in acea simplicitate, infinit depdnitc.are
de lucruri frumoase, care e moscheea din Cordova. E o clidire clasica si prin discretia
ei. Cici arabii si in genere orientalii, ascund frumosul, pe cind occidentalul are adesea
specialitatea frumusetii de vitrind.

Dar arta araba a trecut, cum spuneam, si in alte directii. Toata arta crestind din
Spania este inflentatd de cea arabj, si nici nu se putea altfel, cind atit de mare este
amestecul n toate domeniile, cutare rege crestin fiind de fapt un sultan arab si cutare
sultan arab de fapt un rege crestin.

Din aceasta a iegit o artd extrem de interesantd, arta « mudejar », in care se
intilneste linia generala crestind, dar impodobirea e araba. Se poate zice cd din gotica
franceza si germand, de o parte, si din arta arab3, de alta parte, spaniolii au ficut o
sintezd, intocmai cum noi am facut, in arhitectura noastrd, din liniile generale bi-
zantine, din ornamentele gotice, in Moldova, la usi si ferestre, din ornamente ori-
entale, ca in bisericile din partile muntene, o sinteza care este intr-adevar a noastra.
Noi nu avem un nume pentru aceastd sintezd, spaniolii au numit-o cu un termen
tmprumutat de la arabi. Acest stil e inca in uz. Astfel la Cordova, pe Paseo del Gran
Capitan, vezi cladiri gotice, dar detaliile usilor si ferestrelor nu sint decit contempo-
raneizarea artei « mudejar » de odinioara.

O intrebare: dar oare — si foarte multi spanioli zic hotdrit: nu, dar mie sa-mi
fie permis sa spun : poate da, — oare insdsi literatura araba n-a exercitat o influenta
adincd asupra literaturii spaniole? Da, si nu numai intr-un domeniu. S-o aratam,
fnainte de a vorbi de lucrurile care vin din cregtinitatea de dincolo de Pirinei si care
fnseamnd un inceput de francizare — si Spania a folosit foarte mult din influenta
arabd pentru a respinge predominarea gustului francez, precum si cu influenta fran-
cez3 a respins predominarea exclusivd a gustului arab, (noi ingine cu grecii si slavii
din peninsula balcanici ne-am aparat de introducerea exclusivi a stilului occidental,
cum cu influente din Ardeal si Polonia am impiedicat datina sirbo-bizantind de a se
implinta la noi fard schimbare).

In domeniul literaturii as vedea doui puternice influente care se exerciti de la
arabi asupra poporului spaniol. Venim la acel vechi, dar etern monument de fru-
musete literard a poporului spaniol, care e cintecul lui Cid, poema originara, care pe
urmi a fost inmultitd, sfarimatd ca form3, preficutid, in romantele de mai
tirziu.

Cidul, Cid campeador, « Cidul luptitor » — cuvintul e arab §i Inseamni: st3pin
— nu e, cum se crede prea adesea, un fanatic campion al cauzei crestine, ca regii con-
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temporani. Da, regii care au bataut pe arabi, care au luat orage, au facut pentru cauza
crestind mult mai mult dectt Cidul. Cidul e, de altfel, de creatiune tfrzie, de legenda.
Dar, dupd ce Cidul a fost preficut in luptatorul clasic pentru recistigarea terito-
riilor spaniole §i biruinta crucii in folosul poporului spaniol, alti poeti au venit de au
creat alte figuri mai unitare dectt a Cidului. Ceea ce a fost Cidul in realitatea lucru-
rilor o stim: el a servit pe arabi, §i nu o data si pe urma pe crestini contra arabilor;
intr-un moment a fost pentru rege, intr-altul contra regelui. Figura aceea de cam-
pion unitar al ideii crestine §i nationale prin urmare se imprastie la cea dintli cer-
cetare maiatenta a criticii. Avem de a face cu un om ca multi altii de pe vremea lui.
Atttia dintre regii arabi au fost aliatii unui stapinitor arab contra altuia, §i, cum in
unele momente, almoravizii §i almohazii au ajuns pind in nordul Spaniei, au fost mo-
mente ctnd regii crestini au ajuns pind in Maroc, §i, cum n-a avut ddinuire stiptnirea
araba in nord, tot asa n-a avut ddinuire stapinirea in continentul african al regilor
crestini. Individualitatea sovditoare intr-o vreme care ea insasi sovdie. Cidul nu e un
tradator, cici era ovremecindideea tradarii nu putea exista, ci un gefcare se schimba
dupd interese momentane.

Tendinta de a-l cinta nu vine de la lumea arab3, ci de dincolo de Pirinei. Franta
isi avea cintecul ei epic popular Chanson de Roland, §i tara vecind trebuia si aiba un
cIntec corespunzitor, aga cum §i germanii au ajuns sd aiba mai tirziu Niebelungenlied.,
Francezii aveau pe Carol cel Mare, pe lingd care se ridica figura eroicd a lui Roland.
Spaniolii trebuiau si-si creeze o figurd eroica. Dar, in felul de tratare, episodic, al
lui Cid nu e nici un motiv ca acest cintec s3 se opreasc3 la un moment dat, el putea si
continue, cum de altminteri a §i continuat prin fragmente. N-au fost intii cintece
populare mici, care s-au adunat si s-au topit, ci a fost un cintec, facut de un om, intr-un
anume moment, supt influenta francezd, cu un erou iesit din mijlocul luptelor impo-
triva musulmanilor, i pe urma cintecul s-a fragmentat.

Dar nu gaslti ca si mine o asemdnare Intre caracterul de fmbelsugare indefinita
al moscheii din Cordova §i caracterul de tmbelsugare al cintecului lui Cid, trecut in
acea imensitate de episoade a romancierului? Ideea unitara, dezvoltarea logicd, pro-
portia fixatd o datd pentru totdeauna nu apartin acestui pamint ce a suferit influenta
unei civilizatii care si prin defectele ei si prin calitatile ei este tocmai negarea liniilor
clasice din alte literaturi.

Dar literatura araba a exercitat si alte influente asupra literaturii spaniole: la un
moment dat Alfons al X-lea, fiul lui Don Sancho, mai tirziu, in secolul al XV-lea, don
Juan Manuel, print din familia dominatoare, un rege de Aragon, don Jayme, toti
acesti printi si regi au ficut literaturd ca printii din Orient. Ca si acestia ei erau
mindri — mindrie pe care n-au avut-o atitia sefi crestini = de a crea §i fn domeniul
literaturii §i artei.
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Insd care este literatura pe care o fac acesti printi?

Este sau o literaturd de anecdote unite cu moralizare, sau o literaturd de legis-
latie, de precepte de drept, cum sint cele cuprinse in « Cartea celor sapte partide »
( « Las siete Partidas ») a lui Alfons al X-lea, care nu ficea altceva decit s imite ten-
dinta cdtre legislatie a orientalilor, iar domeniul povestirilor anecdotice este povestea
nesftrsitd de la o anecdota la alta, de la o moralizare la altd moralizare, cum e cazul
pentru vestita culegere « Contele Lucanor » a lui Don Juan Manuel. Te simti in ace-
easi lume orientald, arabd, ca in moscheea din Cordova, in care dintr-un grup de
coloane treci la altul pina la nesfirgit, in aceeasi lume ca in cintecele spaniole din evul
mediu, dintr-un incident in altul.

Multi cred ca spaniolul este solemn si nu poate ride, ca e sever §i nu poate glumi,
cd spiritul rizator, rautdcios, satiric, care §i invenineaza putin, nu se gaseste la po-
porul spaniol. Nu e adeviarat. Sint popoare care n-au spirit, altele care au prea mult
si transform3 totul in zeflemea, de nu mai poti alege nimic din seriozitatea §i
sfintenia vietii. Cunoastem §i noi aceasta. Sint insd si de acelea care-si ascund
risul.

Dintre acegtia sint spanioli, §i ce mai minunat monument al humorului poate sa
existe in orice literaturd decit « Don Quijote » al lui Cervantes, in care Dumnezeu
stie ce n-au vrut sd vada criticii literari care se transpun pe dinsii in opera de care
vorbesc, in loc s& puna opera in intelegerea lor. Au voit sd vada in opera lui Cervantes
o satird, pe cind bietul om, contemporan cu Filip al Il-lea, ciuta s& arate numai c3,
dacd maiestatea sa este aga de melancolica §i tristd, poporul spaniol n-a pierdut nimic
din buna dispozitie de odinioara. Si, atunci, intr-o vreme ctnd se citeau romane ana-
loage cu cele care se debiteaza in fascicole in timpul nostru, el si-a batut joc de din-
sele, si ceea ce altii infatisau serios in romanele din evul mediu el a infatisat in gluma.
Fira indoiald cea mai abundentd gluma care s-a scris. Nici « Don Quijote » nu e o
opera de unitate, ci o serie de incidente, o poveste dupa altd poveste, pentru ca se
pare c3 publicul cerea si fie astfel. Si de aici, ca si in nesftrsitele coloane din Cordova,
ca si in nesftrsitele episoade ale romancierului, micile scenete din « Don Quijote »,
care nu incepe deci cu intentia de a mintui acolo, ci se sfirgeste unde publicul a crezut
cd s-a spus destul.

Dar « Don Quijote » mai are o insusire care nu se observd de obicei: icoana
vietii spaniole adausd pe urzeala dezlinati a povestirii. Romanul corespunde astfel
foarte bine tablourilor lui Murillo care infatiseaza strada i cu infatisdrile de Velasquez
ale unor aspecte naturaliste din societatea contemporana. Este o negare a solemnulul
si o dezviluire a adevarului umil, intovarasit de o satird impotriva artificializarii unui
popor care nu e artificial.

(Ctteva zile prin Spania, 1927)
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PEISAGII SCANDINAVE

La Trelleborg, dimineata, dupd o linistitd strabatere in ferry-boat a Marii Baltice
a « Baltii » scandinavo-rusesti. lardsi privelistea, in aerul ozonat al diminetii, a sim-
paticului port cu casele rosii, bisericd rosie, numai ziduri rosii, in jurul cirora se
roteste praful zburitor al rindunelelor. Indati incepe cimpul : griu cu bronzatul spic
greu, ovaz Incd verde pe care-| pasc splendide vite cu parul alb si negru ca de cafea,
trifoi in floare, dughie chiar. Pe sosea trec cdruti trase de cai dintr'o veche rasd scurta,
voinic3. In fund supt pomi grupe de cisute cu inaltul coperis in doud ape, de tigl3,
dar adesea de sindild, de scinduri, chiar de stuh. Mori de vint 1si inaltd nehotarirea
aripilor largi rasfirate.

Malmd prezintd de-a lungul canalului, si in fata Marii de un albastru siniliu, inve-
rosimil, pe care spuma apare ca o scamd rasptnditd, catedrala-i rosie, sirul de case in
aceeasi coloare si piata la care vin carutele taranilor din imprejurimi cu caii scurti in
picioare si vacutele invariabil negre cu alb. La citiva chilometri, cu acelasi puternic
turn rogu, cu acelasi grup de case si desperarea agitatd a morii de vint tn fund, acelasi
spectacol. Pe alocuri, aldturi de frumoasa recolta, pepiniere, gradini de flori. Cea mai
strictd §i, adaug, mai elegantd impardtie a pamintului.

Toate acestea sint scoase din pddure, din vechea pddure gotica. Indata ea apare,
cu desisurile ei nestrabdtute. Numele satelor o anuntau: aceste torpa (dorf) si
rada (de la roden), runc » (V.Runcul Dornei). In numirile de localitati si gruve (gruben)
« gropi », bude si holmi (Angelesholm, Laholm), holmuri (v.Cohalmul, holmul de
piatr3, din K8halom, in Ardealul nostru). Tn mijlocul pamintului tnvilurat pe
neasteptate se deschid lacuri a cdror oglindd de un adinc albastru se desface dur
din verdeata Intunecatd a papurisului.

Mergem pe margenea Marii, cici la Gravne dunga apelor nelinistite tiveste din
nou orizontul. Dar din viata istorica nimic: nici veche biseric3, nici castel in ruing,
nici ziduri de apdrare. Parc-ar fi un colt de colonizare canadiana.

La Falkenberg stntem in regiunea brazilor si a molizilor, cari cresc ca pddure pe
coastele rotunjite. Spre G8teborg un muschi roz-violet imbracd piatra goald si
totusi, aldturea, sint cele mai frumoase sdmanaturi, dese si pline. Niciun colt utili-
zabil nu e pierdut; gramezile de gunoi sint gitite lingd aratura pro;spata, Itnga les-
pezile sure pe care te-ai astepta s cetesti rune. La Warberg sintem iardsi pe malul
Marii si firmele pescarilor i afumatorilor de peste incunjurd statia plind de trenuri.
Ceva mai Tncolo maruntaiele de piatrd ale dealului se taie. Vom trece Intre apele
verzii care se coboard din lacul Venner si aceastd asprd coastd de granit fumuriu,
Imbricat pe alocurea cu aceiagsi iarb3 violeta: pentru Intiia oara vad clteva oi pascind
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o margene de lan. Pe alocurea spectacolul e ca In sierrele pustii ale Castiliei, dar
indata veselul lan gata de seceris ride la soare. Si fn curind padurea tot mai deass,
imbracd piatra.

G8teborgimplintd in aceastd natura plind de antinomii puternicile-i case de piatra,
lipsite si ele de orice element istoric. Un singur castel rotund, fard acoperis, pe o
culme, in mijlocul acestei taranii, si apoi ne reia pddurea cu bolovanii ei suri si brazii
largi in brate. Si, totusi, si pe aci vezi taranii la lucru: tdind cu picioarele ptnd la
genunchi in baltd papurd, ori avind un ogor ctt o niframi cu singurul lor cilut rotun-
gior, voinic §i mindru. La c3suta de lemn rosu nu lipsesc florile. Vitele nu tesilate,
ci pieptdnate cu cea mai mare ingrijire pasc in luminisuri.

Trollhdttan. Coada lacului Venner stidpineste prin ochiuri de mlastini toate
imprejurimile. Dar pe piatra goald apele nu poartd mil §i nu desfac miasme. Un as-
cutit albastru de mare prinde de la soarele cald risfrtngeri de otel. La Oxpered e
punctul prin care el, prefacut In rlu, se coboara spre Mare. Lacul e incunjurat pe la
Mellerud. De pe dealul care, 1a schimbarea de directie, domind un splendid peisagiu
cald, aproape italian, el se vede supt dealurile din fund, dominind toata zarea. Apoi
reintrdm in pddurea de brazi.

Tingvalla: nume ca in Edde si in « Saga lui Frithjof ». Zeii scandinavi trebuie s
mai umble cindva prin pustiul acestor nesfirsite paduri. Ei tsi vor fi aparind brazii
sacri de adeveni hirtie de export. La Ed abia citeva vile se adund in punctul unde e mai
vastd pinza de ape a celui mai sprinten din lacurile Suediei. Miscari de mare-i incre-
tesc luciul insd de un albastru metalic. $i aici zeii Walhallei s-ar regisi, in ciuda Teh-
nicei care si-a rezervat In vremea noastrad dreptul de a face minunile.

OSLO. O strada cu cladiri de granit de o inidltime mijlocie. Altele se deschid in
dreapta si in stinga, pe linii perfect perpendiculare. La lumina electrici economi-
coasd, o oarecare uniformitate si, cum e Simbata seara, toate vitrinele sint inchise,
si 0 oarecare tristetd. Cu toatd frumusetea acestor amurguri prelungite se vede ca
nu e un oras care-si traieste noptile. Numai parada otelurilor vegheazd, cu auri-
turile matasurilor si catifelelor pentru snobi.

A doua zi, la noud de dimineatd, duminicd, lumea nu e incad sculat3d. Ma primblu
prin strazile cu asfalt si granit ca prin cararile unui solemn si pustiu ermitagiu. Tram-
vaiele albastre in vesnicd miscare stnt pe trei sferturi goale. Citeva automobile suni
pentru distractie, cici nu e nimeni in calea lor. Mai tirziu grupe de familie plecate
spre excursii, camioane cu elevi adusi de aiurea, batrine cu preistorice capele cu
bride, duse la bisericd de nepoate.

In voie strabat strada regelui loan (Koning Johannsgate), purttnd si acum numele
lui Bernadotte Suedezul, strada Printului (Prinssinsgate), Strada Bisericii (Kirkens-
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gate), piata pe care paradeaza cu palaria-i largd rasfrintd si barbuta a la Richelieu ci-
nevade pe vremea regelui danez Cristian (unele albume se mai intituleaza ale Cristi-
anei), care a reficut in veacul al XVlI-lea orasul cel vechi,absolut distrus. Ctteva mari
cladiri, care cuprind banci, muzee, Universitatea, Teatrul, marele Storting rosu, Ca-
mera, cu linii de manastire, fara ca exteriorul sa arate cdar fi potrivita pentru cutare
usagiu. In fundul strazii principale, cu un parc strins Intr-un unghi, Palatul regelui
Haakon si al reginei Maud desfasura o fatada incovoiatd care nu e lipsitd de elegania.
De sus pina jos granit solid; aldturi supt lacurile cenusii pari a gici lemnul, si sint asa
de simpatice anume vechi clddiri scipate de refacere, cu inaltele coperisuri de olane
rosii . . . Ceramicd noud si veche la feresti . . .

Cercetim cel dintii muzeu: galeria de picturd si sculpturd asezat3 in dosul Uni-
versitdtii, intr-o zidire noud de caradmida rosie, pe coperisul cdreia pazesc grifoni
ca pe editiile lui Colta de la Stuttgart. Parte de jos o cuprind bogate reproduceri in
ipsos si citeva statuiete romane. Din pictura strdind un curios de Deus, flamand din
secolul al XVli-lea, care arata sa fi trait in Spania lui Murillo, dupd coloarea, figura
si atitudinea eroilor sdi. S-a facut o incercare, in adevar, s inceapa a infatisa intreaga
dezvoltare a picturii norvegiene abia cu secolul al XIX-lea, cind apar cele dintli por-
trete copiate dupa cele francese, urmate indata de cele dintii peisagii, mari, circum-
stantiate, tapene, cu o infatisare onestd si crudd de cromolitografie. Atmosfera tarii
nu e citusi de putin inteleasa, tipul de aici ramine inci s fie descoperit. Incetul pe
tncetul insd incepe a se desface originalitatea de viziune in ambele domenii. Cu Dahl,
Tidemand, Krohg ea se pronuntd. Peisagiul lui Munthe e acum un impresionant
adevidr. Cel care ni se pare mai caracteristic, Eric Werenskiold, (n. 1843) cuprinde
toate aspectele pdmintului, toate gesturile omulur. Cei de la tard, fetele dupa gardul
de vreascuri strimbe, cea imbrobodita si codand, amindoud cu aceleasi luminite de
cicoare supt griul parului bogat, in aceleasi haine de cilugarite franciscane: tn fata
lor zarea care furd ochii; tarani la ingropare, privind movila de tarna proaspata, pe
cind pastorul sever si impasibil ceteste minglierea cartii vegnice. Cei de la orag:
pianiste cu miinile prinse pe clape, Ibsen ca spectator linistit al vietii atlt de fra-
mintate cu tragicul ei. Dintre cei ai generatiei urmitoare, Heyerdahl, mort in 1913,
dd o interpretare personald a vietii ce ne fncunjurad tnca. Rasar |a aceastilaltd scoald
fonduri de lirism albastru pe care se profileaza fantasmatic arborii ingramaditi capri-
cios ai padurilor patriei. Cutare, ca Fritz Thaulow, aleargd pentru altd coloare la
pietele arse de soare, la casele albe cu profiluri maure ale Cordovei. La cei de tot
noui, mai putind nebunie anarhicd decft aiurea.

Rar public in aceastd zi de duminicd. Uneori tarani de toate virstele, seriosi,
atenti. Se opresc lung unde-si vid cisuta si ogorul; privesc, fnteleg si aplauda. In
piata, jos, muzica militar3, fncunjuratd de multime, se invredniceste de adevirate
manifestatii publice.
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Dupa amiazi descopir in dosul Palatului regal, precedat de statuia dezrok.torului
Bernadotte, si a vastului parc, deschis cind regina lipseste, un intreg cartier. acela
pe care l-a creat capitala, pe care-l creste ambitia independentei. Case de locuintd
se fngird de-a lungul unui nou esichier de strazi drepte, perfect pavate cu acel granit
care e uneori in forma de stincd naturald la temelie. Arhitecturi convenabile, utili-
tare. Un ansamblu placut. Nu lipsesc gradinile. Cea mai mare la Frogner, in coltul
Nord-Vest al orasului, se deschide largd copiilor, cu boschete, leagine, calusei, si in
mijloc un modest muzeu al orasului. La celalt capat ii raspunde Gradina Botanica.

Vintul a adus nori. Tot spectacolul feeric a disparut. In fundul zirii se chinuie
aprig un colt de Mare murdara. Cu doud ceasuri inainte seara a venit. Agonia lenega
a zilei luride e mai tristd decit la cdderea subitd de perdea in locurile noastre.

Dar lumea se intoarce de acolo, de la Mare, in valuri necontenite. Femeile sint
sprintene si cochete. Cautd colorile cele mai vizitoare. E un pitoresc amestec de
rogu, de violet, de albastru, de verde care se cuprinde intre cele citeva sute de metri
ai pietei centrale. Nimeni imbricat rdu sau neglijent, nimeni parind trist. Sfirgitul
de sdrbiatoare cu trup inviorat si suflet refacut al unei societiti absolut sindtoase.
Se bucura si bietele batrine in negru, cu nefnchipuite pene |a palariutele pescuite in
fundul lazilor, si trec vorbarete strada, ficind ascutite semne de umbrela tramvaielor
in plind tinerete care duc un adevarat roi de lume multicolora si zimbitoare. Copii
cu perisorul de in se zbat in hdinute rosii ca niste flori de cimp in bataia vintului.
Lingd chiogcul de tigdri, singura pravilie deschisa, trei soldati cu larg lampas la
pantalonii largi isi gidild nasul cu motul negru al ciciulitelor scotiene.

Dar, cu seara, vine ploaia. Ca o perdea s-a tras pe tot cerul, si ploud. Pina tirziu
fn apa care cade lumea agteaptd tramvaiul salvator. Pentru bucuria zilei de lumina
si frumusetd, cu toate costumele acestea de fluturi liber exhibate, natura, cruda, tsl
ia vama.

A doua zi, pe trotoarele ude miscarea e extraordinard. Ea continuid toata ziua
supt cerul amenititor. Fird nervozitate si amariciune. Incet, aproape comod, cu o
vaditd pliacere. E ceva meridional in acesti oameni ai naltelor latitudini. Ei gustd
vara, dumnezeieste de lungd in lumind, gindindu-se la intunecoasele ingustiri ale

zilelor de iarna.

In mijlocul fjordului capitalei norvegiene se desface ca o pinzi, la Apusul orasului
peninsula Bygdd. Cine nu cunoaste frumusetea de naturd si de muncd omeneasca
fnchise acolo n-a cdpatat notiunea exactd de ce poate face aceasta clasd, muncitoare
fara a se chinui, din putinul fond padmintesc ce l-a fost dat.

Stinca a fost lasata pentru drumuri, tdrnd s-a adus pentru inaltii pini cu coaja
rogie si acele rasfirate, pentru o intreagi vegetatie de gradina de pomi, in care atirna
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mere si pere care riu stiu cind si cum s-or coace (un bogidtas facea sd i se coacd pier-
sicile |a razele ultra-violete), pentru trandafiri agatatori cari-si rasfata florile tn cunu-
nite, pentru un intreg parter multicolor (uneori ce e mai fraged se acopere seara in
viluri). Casele lumii bogate sint aproape fird exceptie din lemn, vapsite in alb, In
cenusiu, In brun; feresti largi se deschid in senina lor fatada; totul e de cea mai aproape
fngrijire, cum n-o poate visa nici cel mai bun gospodar.

Si regele-si are aici locuinta obisnuita, un alb castel sprinten, deasupra caruia se
ridicd un elegant turnulet; gradini bogate il incunjura.

Dar la Bygdé trebuie sd vind arheologul, care cautd aici una din cele trei luntri
de ingropare ale regilor vechi, ca si cercetdtorul vietii populare norvegiene.

Un loc intins cu plantatii de toata frumusetea, cuprinde toate infatisarile satului,
nu in reproduceri, oricit de dibace, ci in piese autentice, strimutate aici. Inalte cla-
diri negrii, al cdror interior, ca la casele sdsesti din Ardeal, cuprinde grelele bénci,
mesele si lazile impiestrite, scrinurile, paturile sculptate, blidarele in care se prind
farfurii cu flori vesele; deasupra se incruciseazd grinzile grele. S-a adus si o odaie de
baie §i suri, cotete care rasar din desisul de bradet. O biserici-si gradmideste una
peste alta, in patru-cinci etaje, acoperisurile-i ascutite de sindrild marunta; partea de
jos cu stilpi samdnd cu galeria din virful turnului la injghebdrile ardelene cores-
punzidtoare. Un muzeu stringe aldturi piesele de ornamentatie.

Ni-a fost dat sd vedem acolo costumele populare cele mai caracteristice. Femeile
cu cozile pe spate, cu sinul prins in corsetelul colorat, cu fusta de cit infoiata, iar
peste toatd imbracdmintea groasele snururi rogii. Barbatii intr-un port asimanatori
cu pantalonii pind la genunchi si lungi ciorapi de lind tarcatd ca la sitenii nostri de
a Dunire.

Au cintat §i au jucat la cidderea noptii. in ricoarea patrunzitoare a brazilor.
Clintecul pentru cintec vine din Franta, cu notele-i clare, cu indriznetele-i ridicari
si neasteptatele capricii: e jucdrie si e chemare. Altfel cintecul pentru dant, care-si
are lenevirile orientale. El rispunde danturilor insesi, de o mare variatie si de un
fnalt interes. Uneori e hora, cu unele prelungiri de mini, si mai ales cu incetul ritm
grav al unui act religios; alteori fetele trec supt minile imbinate, ridicate sus, ale
baietilor si baietii, la rindul lor, supt minile fetelor. Jocul in doi, uneori fata la spa-
tele baiatului, face parte iardsi din strivechile noastre indemanari. Cind picioarele
bat pdmintul, pare ca agtepti chivitura romaneasca. Dantul cu cinchituri la pamint,
caraghioase, cu sdrituri peste cap, cu azvirlirea printr-o miscare de picior a paldriei
pe care o tine, sus, fata, trimite la datine slave, ca acelea oglindite in « cizdceasca »
de la noi. lat3, spune intr-un rind vecinul meu frances, un dant curat breton. Dar
de aici dintr-o poesie curata si clard, (...) e dantul faclelor pe care le tin sus flacdii
in fata sirului de fete, purtind in mini luminite, pentru ca ele sd se petreacd necon-
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tenit prin para flicdrilor §i ploaia de scintei, desemnind cu o nesfirsitd gratie figurile
cele mai grele si mai periculoase.

Din Orient vin unele din aceste cintece, din aceste danturi. Din Orientul bizantin
servit de Varegi. Din aceiasi lume care a dat luntrilor forme de gondole si li-a pus
lei ieratici si mongtri rasdriteni la prora, care a preficut in rame de ugl impletiturile
fantastice inconjurind aceleasi dihdnii de fabula, aceiasi lei cinchiti, in iconostasele
ortodoxiei. Ca §i prin arta populard, de inspiratie tracica, sintem vecini §i tovarasi
peste atftea mari §i teri.

(Tdri scandinave: Suedia §i Norvegia, 1929)

MARILE CANIOANE

Pe linia « Marilor Canyoane » (Canones) trecem intii pe la Claremont. Apoi
desertul se intercaleaza. Pe alocurea bolovinos, silbatec, aiurea acoperit de o padu-
rice netrebnica, ori, pe lungi intinderi, nisip, valuri de nisip fard margeni. In unele
locuri maginile il culeg, il adund, sdpind prdpastii necontenit marite; o bucatd de
vreme butucii de vitd se ridicd din alba masa nestatornicd. Gradina de portocali se
face rard, tot mai rard. De-asupra muntele albastru scrijelat inchide zarea.

Oprire lunga inaintea marii, frumoasei giri de la S. Bernardino, intreaga invelita
cu iederd.De aici incolo degert de piatra si nisip de maracini i de copaci sdlbatici fard
stipin, de ierburi seci. De-asupra plutesc nume vagi: Devore. intre stinci soarele e
cald ca intr-o bund zi de vara. Via pusa pe alocurea incepe sd miste. Cite un fermier in-
cearcd mici plantatii de portocale. Copacii cu frunze cizitoare prind si se imbrace.
Muntele prinde mai strins. Totusi pe o culme brazda de plug e trasid de un baietan.
E intrebarea pusd desertului dacd-i vrednic a primi munca omului.

La Cajon linia muntelui e intreitd, impatritd. Stinca rosie a inlocuit pravilirea de
pamint si de pietris. Enormi bolovani, ca un schelet de chit monstruos, ameninta calea,
care se intortocheaza prin darimiturile de piatra, prin suprafetele rotunjite, spilate
de vechi mari, care au cdpatat infatisarea de oase lucii. Pe alocurea agezarea lor para-
leld pregiteste « canyoanele », aiurea piatra ia inchipuirea unor imense dobitoace
la pinda ori la odihna.

Dar mai incolo caracterul aspru al muntelui se imblinzeste : tocmai sus pe virf o
indridzneatd cale pentru trdsuri a fost tdiatd in coasta galbend, Un alt drum suie cu
stilpi de telegraf, tocmai in virful escaladarii, la Summit. Z3pada se tine inca tare de
ultimul pisc.
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La coborire ciudate trunchiuri nodoroase intind pe crici sucite ace de brad care
par enorme stele verzi raschirate. La Hesperia, farad nimic din gradina Hesperidelor,
tot sirul muntilor stropiti de zdpada isi rasfata frontul. Unii din ei para purtao larga
floare alba. Cei tineri rasar, drepti,zburliti la virf, cu aparenta de platani. Atita rasare
din nisip. O ferm3 pierduta a strins apa intr-un lac artificial.

Cele mai formidabile cladiri de stincd sint ins3 alaturi, unde o fabricd desface in
bucati automobile usate. E Victorville, siracd tnjghebare de citeva casulii razlete.
O exploatare micd de petrol pare a fl aldturi. O fabricad de ciment. Drumul de tara
duce aldturi de calea feratd. Trasurile se urmeazd rapede.

incep arborii in floare si cite un ogor verde. Un riu confus isi fringe apele dede-
supt. Ce veche lacomie spaniold de aur o fi pomenind Oro Grandel De aici pini la
Bristow, e, supt dealuri, un teren de simanaturi si de crestere a vitelor, tnvirstat cu
de o suta de ori atita pustiu. Apoi acesta singur cuprinde tot supt sirul departat al
muntilor albastri.

La Bristow, asezare luxoasa, otel cu colonete de chiostre, purtind pe marmura
alba o fatada, « Casa del Desierto ». Public ca in localitatile de bai scumpe. De aici
se pleacd spre Est.

Acelasi desert de granit roz, pe care-l aprind, il tnvinetesc razele soarelui care se
pleacd spre Apus. Pe alocurea si sarea iese la suprafatd prin maracinigul rar si galbena
buruiana, uscata, ca la Newberry.

Seara se lasd. De-asupra padmintului rog simanat cu petele de aur ale pachetelor
de ierburi uscate, albastrul pur al cerului se sprijind pe vinatul incunjur al muntilor
Nevadei, In fata lor iniltimi ciudate, cu totul negre, mucede pe margeni, de un negru
de araturd adtncy, se intind ca o amenintare. Uneori povirnisul lor alb, cu pete in-
chise, e ca o imensa piele de pantera. Liniile lor inc3lecate sint rupte, incoltite in
felul cel mai neagteptat. Nu se poate un munte mai sfarimat, mai fartmitat. Dincolo
de creasta lor neted profilata, parcd n-ar mai exista nimic. Fulgerari de aur incheie
apusul.

Neted, ca ultima stincd vinits, straja de munte tnceteaza. Sintem in cimpul des-
chis, vesnic asemenea cu sine. Aceasta tnsd numai o clipa, cici un alt sir, de acelasi
caracter, ne cuprinde. Pe soseaua de supt ele ca nigte licurici aleargd automobilele.
Alte siruri ajung a se nizari mai tn fund.

O noapte rece. Pe munte a fost furtuna. Apriga furtuna cu zipada. Cind ne oprim
la El Gran Cafione aierul e glacial. Dar asa de pur, de sinitos, de patrunzitor pind in
adincul pldmtnilor ca tntineriti la o indl{ime de 2496 m. |

E un platou fnalt. Pinii il tmbraca. O coamd deasi de padure batrtni, pe alocuri
neatinsd, copicelul ttndr, sflos, Itngd cel care domind larg cu crdcile rosietice,
Itnga stradmosul cazut, rasturnat peste crengile vii, prins tn mreaja lor, uscat ca un os
de peste, de chit, tn fundul Oceanului.
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De-odata lingd hotelul de birne, rosii-negre, pregitit pini in cele din urma ama-
nunte tehnice ale standardisdrii americane, padmintul s-a scufundat pind la aproape
doud mii de metri, pe o intindere de cinsprezece ori atita. E o uriagd groapa, un imens
cuptor: pare ca fortele nestapinite din mijlocul pdmintului ar fi izbucnit deschizind
o astfel de rana.

De-odata ti se pare cd ochiul care o cuprinde a §i margenit-o in hotare cu care
imaginatia noastra e deprinsd. Trebuie si intrebuintezi ore intregi prin padure ca
s3-ti dai seama de uimitoarea vastitate a genunii unice. Trebuie ca, sprijinit de para-
petele apardtoare, sd privesti cu ochianu ca sd deosebesti cd induntru, cu toate ca
totul pare pustiu, necdlcat in vecii vecilor, traieste o lume omeneascd, un grup de
casute, un otel cu larga fatada, un pod de fier, incdlecind una din miile de prapastii
care se intretaie, se confundid intre dinsele.

Dar aici nu e un haos, care inspdiminta si raspinge. Cei care-si aduna supt aceasta
formuld impresiile gresesc. Cu sau fard explosia care a rupt paturile granitului,
natura, servindu-se de alte ape decit « tarcatul » riu Colorado care se tiraste glodos
in profunzimi, iesind la iveald numai ca pete de lac tulbure, a orinduit, a potrivit, a
cladit. Sint lunecdri intinse, sint virfuri dirze, sint stalactite monstruoase, negei
uriagi ai pietrei dar ceea ce multdmegte, impac, bucurd ochiul e asezarea dreaptd a
rindurilor granitului, alinierea lui pe mii de metri, ca si cum un olar divin ar fi fiert
in cuptoarele lui vase de o forma desavirsita.

Ceia ce inldturd inc3 speculata impresie de groazi e zimbetul de culoare palida
albastra, verde, care incunjurd si termind triumfitoarele sunete de trimbita ale pie-
trei de zori §i pietrei de singe, amestecate in toate nuantele gloriosului rosu. lci §i
colo o pata de zdpada puncteaza spatiul ori crete vegetatii marunte, copaci razleti pe
cari-i scade departarea dau ca un rar par silbatec fibrelor de os sur si alb. Ce instru-
ment deschis tuturor focurilor luminii de zori si luminii de amurg, pacilor argintii
ale noptilor de vari |

(America §i romdnii din America, 1930)
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Traduciaitorul

Motto :

Am crezut ci pot si-ml ingidul §i eu cite-
odat3, ca mostenitor in prozi al unul modest
poet din vremuri, s3 Tndriznesc ritmul pentru
a imbrica dupi putinta mea cintarea altora.
Daci e un picat, nu e un picat prea mare.

In Interesul rispindirll literaturllor mari ale
lumli, el Tmi va fi lertat.

N. IORGA

ILIADA

« Cintd, zeltd, minla lui Pelelades Achile,

Cea plerzdtoare, ce mll de dureri In oaste aduse.
Suflete multe §i tarl In lad le trimise cu slla,

De erol, §i carnea la vulturl §i cinl azvirlind-o.
Astfel se Implinl vointa lui Zeus,

Spune de cind la intil pornird la ceartd

Craiul Atride, stdpinul de oameni, §i divinul Achile,
Cine din Zel I-a scos la luptd pe dinsil:

Fiul lul Zeus gi-al Letonel, cdcl el, In minia-i pe rege,
Cluma cea rea o trimise In oaste, cu multd pleire,
Pentru cd el ocdrise pe preotul Hrise,

Care venise cu darurl bogate sd-gl lele coplla
Roabd, tlnind in mind cununa zeului bun de sdgeatd
$1 sceptrul de aur, rugind toatd grecimea
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$i mai ales pe Atrizi, cei doi orinduitori de noroade.
Zicea: « Voi, Atrizi, §i voi, Acheieni pringi in zale,
Vd dea voud zeii ce au locuinte-n Olimp

Sd luai cetatea troiand §i sd vd-ntoarcefi acasd.
Dar dati-mi copila, iubita, §i darul primii-l,

Cdci zeul Apollon cel bun de sdgeatd vd vede ».
Atunci se-nvoird Aheii ceilalgi sd respecte

Pe preot in Hrise §i daruri frumoase sd deie.

Dar singur Atridul nu voi sd se induplece-n suflet,
Ci-l fdcu sd plece cu vorbe aspre de ocard:

«Sd nu te mai vdd aici, bdtrine, la ndvile-adinci
Nici astdzi, nici mini sd cutezi a te-ntoarce la ele,
Cdci nu va fi de folos cununa §i cirja,

lar eu pe copild n-o dau pin’ va fi

La mine in casd, la Argos, departe, cdruntd,
Tesindu-mi la pinzd §i stind lingd mine culcatd.

Ci du-te, de vrei sd te-ntorci sdndtos, ori md-nfurii ».
De vorba-i bdtrinul fricos se fdcu, se §i duse.
Mergea in tdcere pe malul de Mare bogatd

$i-n calea lui, el rugdciuni indlga spre Apolion,
Spre zeul ndscut din Letona cu plete frumoase.

« Ascultd-md, Doamne cu arcul de-argint, ce aperi pe Hrise,

Sminteu, ce te-ascultd Tenedos §i Chila divind,

Dacd vreodatd am pus o cunund frumoasd pe timpla-gi
$i dacd ti-am ars pe altar vreo coapsd mai grasd

De taur, de caprd, implineste-mi aceastd doringd:
Pldteascd Danaii durerea-mi cu-a tale sdgefi ».

Asa isi fdcu rugdciunea, §i Zeul l-ascultd:

De sus din Olimp el veni cu inima cruntd,

Avind arc pe umeri §i tolba cea bine inchisd.

Sunau pe-ai lui umeri sdgetl de minia-i

La fiece pas, §i ca noaptea de-nchis se ducea.

$i, stind mai presus de cordbii, la arc dddu drumul.
Noud zile-n ogtire merserd sfinte sdgeti,

$i-n ziua de-a zecea chemd Achile poporul in piatd,
Cum ii ddduse in gind zeifa Hera cu bragele albe:
Doar ii pdsa de ostasi, vdzind cum boala-i ucide.

$i, cind se-adunard cu totii de obgte,

Achile cel ager porni sd vorbeascd acestea:

« Socot c¢d acum ne-om intoarce acasd la vetre

Prin noi rdtdciri, dacd boala ne iartd,

Cdci secerd-n oastea noastrd rdzboiul §i ciuma.

Dar noi sd-ntrebdm vreun proroc sau vreun preot,

Pe unul ce tilcuie visuri, ce vin §i ele din ceruri,

Ca el sd ni spuie de ce s-a miniat asa Phoebus Apollon!
Ori daruri ii trebuie, ori vreo hecatombd,

Sau fumul de miel sau de capre alese,

Ca boala cea rea de la noi tot el s-o goneascd ».

$i, astfel vorbind, el sezu. $i atunci se-ndltd

Cel dintii prooroc al ogtirilor, Calchas,

Fiul lui Testor, care stia §i ce este §i ce-a fost §i ce-o fi
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$i care pe drum indreptase ostirea spre Troia,

Cdci gtia sd prezicd prin darul lui Phoebus Apollon,
Deci intelepte cuvinte vorbi cdtre dinsii asa:

« Achile, iubite de Zeus, imi cei ca sd-fi spun
Minia divindg celui ce-i bun de sdgeatd.

Ti-oi spune-o, dar catd intii sdé-mi faci jurdmint:
Cu graiul §i bragul cd vrei sé m-ajuti,

Cdci vezi cd md tem de minia acelui ce tine
Puterea asupra ogtirii intregi si topi il ascultd.

O, regele-i tare cind are a face c-un biet om din multimel
;i iatd in ziua aceea se poate el ciuda s-ascundd,
n suflet si-o tine §i pind ndcazu-gi rdzbund;

Ci tu imi vei spune de pofi s md aperi. »

ODA CATRE ITALIA

Italia mea, desi sd vorbesc e-n zadar

Cind rane de moarte

n trupul frumos asa de des vdd,

mi place mdcar cd gindire sd dau

Cum sperd Tibrul §i Arnul

$i Padul: la care eu stau dureros gi-ntristat.
Tu, cela din Ceruri, te rog

Ca, de mila ce-aice te-aduse,

Spre tara-mi frumoasd §i dragd sd vii,

0, Doamne milos,

Din ce pricini slabe rdzboiul cumplit!

$i inimi pe care

Le faci Impietrite cu Marte superb
Deschide-le, tatd, desfd-le’mblinzite

$i fd adevdrul

Prin graiu-mi umil, oricine-a§ fi eu, sd rdsune.
Voi cdrora soarta li-a incredingat friul
Frumoaselor locuri,

N-avetl oare mild, atunci cind vedeti
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Ce fac pe aici strdinele spade?

De ce pajiste verzi

De singele barbar sd se zugrdveascd?
Zadarnice gregeli vd momesc:

Putin ati vdzut §i credeti cd multe pricepeti,
Cdtind intr-un cuget venal rost si lege

3i cel mai tare e

Inconjurat de dugmani mai multi de cum se crede
Potop care te-ai stins

Din ce locuri pustii

Ca sd inneci a noastre cimpii asa de mindre
Dacd de mina noastrd

Ni vine aceastd soartd, au cine ne-a scdpa?
S-a ingrijit natura de starea noastrd cind

A Alpilor cetate

A pus-o intre pard §i furia germand.

Dar pofta oarbd'n ciuda statornicului bine
S-a insetat atit.

Incit trupului zdravdn i-a dat aceastd riie.
Acum aceiagi cugcd

Cuprinde fiare crunte i turmele blindute

$i cel mai bun e cela ce geme incolfit

$i cine face? Neamul

— Durere §i mai mare-ce lege n-a avut
Acela, ce, cum e scris,

A fost strdpuns odatd de sabia lui Mariu,
Cum pomenirea incd §i astdzi s-a pdstrat
Din vremea cind zdrobit

$i insetat din riuri bdu singe, nu apd.

Sé nu mai vorbesc de Cesar, cind el in orice loc
Fdcu crugitd iarba,

Din vinele acestor prin fierul italian.

Acum se pare insd, prin rost de stele rele,
Cd cerul ne urdste pe noi.

Voi ce ne-avefi in samd

Prin voia impdrpltd

Ldsati ca partea lumii mai mindrd sd se sfarme,
Ce vind, ce osindd, ce soartd! sd lovegti
Vecinul tdu sdrman,

Si-averea-i rulnatd cdzutd in rlsipd.

S'o urmdregti, sd cauti

Ostagi, sd-ti placd tie,

Ca singele sd-I verse, sd vindd'n piagd tobi
$i eu vorbesc aga

Fdrd ura altdia §i fdrd vre-un despref.

Nu mai bdgati in samd, dupd tot ce-ati vdzut.
Minciuna bavaresd,

Care innalf'un deget si face gluma mortii.
Mal rdu e chinul, cred ei, decit ruina chiar,
Dar singele vd ploud

https://biblioteca-digitala.ro



Mai larg cind altd urd vd taie.

$i din zori in ceasul greu sd va ginditi

La voi, §i, prin gindire, vedea-veti cum acel
Care se tine insugi putin, pe altu’nnaltd.

O singe latin nobil,

Alungd de la tine aceste vite rele

$i idolul nu-ti fd

Din nume fdrd lucru,

Cdci furia de-acolo de sus ca neam mai prost
Sd'nvingd mintea noastrd

Pdcat al nostru este, si un lucru firesc.

$i nu-i acesta locul ce I-am atins intiiu,
Nu-mi e acesta cuibul

In care-asa de dulce §i eu am fost hrdnit,
Nu e aceasta tara in care md incred,

O maicd bund, blindd,

Care-mi acoperl gerna la amindoi pdrintii.
Ci, zdu, mdcar aceasta

Sd vd trezeascd mintea gl sd privifi milos
La lacrimile celor de sus pringi de durere.
O singurd odihnd agteaptd de la voi

Dupd stdpinul nostru din ceruri. Ardtafi
Un semn cd vd e mild:

Virtutea va lovi,

In furie cu arma §i lupta va fi scurtd,
Cdci sufletul cel vechiu

n inimi italiene doar nu este mort incd.

Te uitd cum se duce. Stdpine, vremea ta
$i, cum viaga fuge,

$i moartea ni aleargd la spate, necurmat.
Ci egsti aici, gindeste la cele ce se fac,
Cdci sufletul cel singur si gol va sd ajungd
Pe calea cea pustie §i plind de’ndoieli.
Trecind aceste vdi,

Ldsati, vd rog, §i ura §i ciuda ce aveti,

Ca nigte vinturi care opresc senina viajd —
$i cel care acuma

Va fi ferice-aici,

$i-n cer va gdsi poarta deschisd pentru dinsul.
$i, cintece, te-ndemn

Sd spui cu cuviintd dreptatea ta, cdci ai
Sd mergi la cei cu gindul trufas, sd li vorbegti
$i eui au voie, plind

Pe datina fatald §i veche de demult

Ce adevdr nu gtie.

$i vei afla noroc

La cei putini, de-n bine gdsesc pldcerea lor
$i cine md va crede

Cind eu strig: pacel pacel
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WANDERERS NACHTLIED

Pe virfuri toate,
Pace;

Pe coame bate

Un vint ce tace,
Atita tihnd. ..

$i tac pdsdrile sus;
Cind vei fi dus

$i tu-n odihnd?. ..

(Una dintre poeziile goetheene care, sub aparenta simplitate, constituie o adevdratd
piatrd de fncercare pentru traducdtori, de unde ambitia multora de a produce cite a
versiune proprie; o adevdratd competitie avea loc in Adevarul literar si artistic din
27 martie 1932, unde se publicau simultan cinci tdlmdciri in frunte cu cele semnate
de lon Pillat si Al. Philippide).

ALBATROSUL

Adesea, ca o glumd usoard, echipajul

A prins pe albatrogii, largi zburdtori de mare,
Ce urmdresc, ca lenesi tovardsi, pe silajul

Ei, nava lunecindd pe-adincurile-amare.

Abia i-au pus pe scinduri, ajungi acum o pradd,
ii-ace;tl regi din vdzduhuri, acum stingaci, migei,
si lasd mizerabil aripile sd cadd,

Ca mari lopeti Idsate aldturea de ei.

Stingacl se mai aratd cel ce trecea zburind:
Frumosul de odatd e-urit §i caraghios;

Vezi unul cum luleaua pe pliscu-i o aratd

$i altul cum imitd infirmul gchiopdtind.
Asemenea-i poetul cu-acest domn printre nori
Ce cautd furtuna §i de arcasi nu-l pasd:

Ca surghiunit In gernd, hulit de trecdtori,
Aripile uriase sd mearg-aci nu-l lasd.
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(Prezenta traducere, apdrutd in revista Cuget clar nr. 14/1938, a fost conceputd de
N. lorga intr-un spirit polemic, drept replicd la versiunea datd aceluiasi poem de Tudor
Arghezi [n Viata Romaneascd nr. 4 din acelasi an).

EPITAF

Murit-am pentru frumused,
Si-abia eram in groapd,
Cind lingd mine-au agezat
Un mort pentru-adevdr.

De ce-am murit? m-a intrebat. —
Rdspuns-am: « Pentru frumusetd ».
— Fiind mort pentru adevdr,
Sintem ca frati acuma.

$i astfel am vorbit ca doi
Amicl gdsiti in noapte,

Pind ce mugchiul ni-a cuprins
$i numele pe piatrd.

CHICAGO
Da, stiu cum tati te batjocuresc,
Orags de fier, oras de-otel, orag de fabrici:
Eu pentru-aceasta te iubesc
Pentru puterea care-i in tine.
Atitea civilizatil se vor duce;
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Din cogurile fabricilor mele
Tot va striga o putere
Cum n-a fost niciodatd in omenire.

Mdcelar de porci al lumii
$i fabricant §i fdinar,
Jucind cu trenuri gi-ncdrcdri,
Focos, grdbit §i furtunos,
Oras de umeri largi.

UZINA

O bard de otel e doar

Fum in inima ei, fum gl singe de om.

Tisnire de foc trecu, lesi §i merse aiurea,

Ldsind un fum §i singe de om,

Si-otelul gata, rdcit, albdstrui.

Asa focul intrd §i iese §i merge aiurea,

$i bara de-otel e un tun, o roatd, un cui, o lopatd,
O helice sub mare, un catarg cdtre bolti;

Fum §l singe de om.

(Din volumul « America si romdnii din America, 1930)

https://biblioteca-digitala.ro



ALEXANDRU DUTU

Nicolae lorga in spatiul literaturii universale

lorga a scris enorm si totalul, chiar aproximativ, de pe fisa sa de lucriri impre-
sioneazi pe oricine a pus vreodati mina pe condei cu stiruintd. Dar a scris §i pentru
a fi prezent in cotldian §i pentru cid s-a simgit obligat si se pronunte intr-o pro-
blemd sau alta; mal mult sau mai putin familiari; pentru cid scrla cu usurinta
cu carevorbea. Dar e intr-adevar nevoie si nu pierdem nici o paginidscrisi de marele
savant, marcind in prefete copioase ci el este primul care a vorbit despre cutare
creator sau a lansat primul cutare termen? Nu am risca si-l micsorim, astfel, pe
deschizdtorul de drumuri si pe eruditul fird pereche, apropiindu-l, pe alocuri,
de recenzentil amuzangl si didascalii posaci care-si mentin o cronici siptiminald
prin reviste in speranta ci-i va biga cineva in seami?

In fond, lorga nu este un speclalist in literatura comparati sau intr-o istorie
literara strict limitatd la viata formelor: in paginile sale autentice, in cele desprinse
de conventlonal, el se relevi permanent un istoric de autenticd vocatle si in sensul
consacrat in cultura umanitdtli: un descoperitor al marturlilor de tot genul lisate
de civillzatlile trecute, un interpret cu o largd vizlune, un intelept care descifreazd
sensuri in destinul omenlrii.

Or mairturiile oferite de paginile scrise de un Goethe, un Tolstol sau Lope
de Vega nu-l devin obiect de studiu in sine; ele se alitur3, deindata sl pe nesimtglite,
celor mal felurite documente care vorbesc despre « vlata sufleteascd » a unel socie-
titl sau a unel intregi epocl. lorga nici nu intrevede o istorie literari in care analiza
excluslvd a operel de artd si troneze cu suficientd; orice investigare a creatiei literare
impune in acceptiunea sa, permanenta referire la multiplele aspecte ale vietil socle-
tatli in care opera gi-a ficut aparitla. O spune clar intr-una din deslusirile metodo-
logice din Istoriologia sa: « Nu se poate o istorie cu capitole culturale anexate, ca
in prezentarea arheologlci. Elementele cuprinse supt numele de culturd trebuie
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si intre si ele ca element viu in fiziologia dezvoltirii istorice, in care au unecori
un rost esential. Nu insid toate, cicl unele enumeriri de institutii nu au mai marc
loc intr-o astfel de expunere de cum, astdzi, ar avea-o ingirarea tuturor formelor,
asa de complicate, ale societdtii contemporane ».

In fond, o dubli precizare se impune. lorga este, incontestabil, un adept al
interpretdrii istorice a culturii §i ca atare se distanteaza net de partizanii interpretdrii
filologice, ca si de cei ai interpretdrii estetice! el nu se preocupi, in primul rind,
de text, de valentele lui lingvistice, de filiatiile pe care acestea le pot implica, de
forma de expresie, dupd cum nu i§i propune si surprindi structura operei de arti,
raportul dintre fond si forma. lorga urmireste, in primul rind evolutia operelor
literare in cadrul unei ample cronologii; istoric, el acordi o pondere hotiritoare
timpului, ritmului din viata omenirii, impartitd in perioade si etape si de aceea
orice formi de analizid desprinsi din fluxul neostoit al anilor i se pare de neconceput.

In asemenea condigii, in urzeala care rimine hotirit istorici, intrucit se desfi-
soard pe firele indicate de evolutgie, intrucit este construiti cu elementele oferite
de durati, se vor imbina, cu valoare egalid, dar greutate variabili, documentul
politic, alituri de cel social si de cel artistic. Pentru a reliefa « viata sufleteasci »
a colectivitdgilor, infiptuirea politica, frimintarea soclald, ca §i opera artistici vor fi
chemate pe rind si depuni mirturia lor. In cadrul acestul exceptional efort de
sintezd, pus in slujba reconstituiril viefii umane, creatia literard nu a fost anexati

Istoriei, ci si-a ocupat locul, pe care cel mai adeseori I-a detinut efectiv in existenta
societagilor.

In 1936 —1937, lorga preda un curs intitulat Istoria universald vdzutd prin litera-
turd, in Introducerea ciruia declara limpede : « prin nimic nu se vede mai complet
si mai perfect omul decit prin istorie. .. Cunostinta despre om se poate lua din
cirgile de literatura, dar aici omul se infagiseazd cu ce are el mai bun, nu si cu restul
flintei sale »; expresia sincera apare in documente, in scrisorile in care omul se
disimuleazd mai putgin. « Lectiile acestea, adduga profesorul, le completati apoi
dumneavoastra prin lecturi asupra istoriei politice si asupra artei acelor popoare .. . .
fiindcd toate domeniile de activitate in viata unul popor au legituri ».

Conexati de filosofie, de artd, de politicd, de stiinta Juridici, de toate acele
domenii preschimbate in discipline separate de necesititi didactice, literatura aduce
in prim plan omul. Ea ii aduce cu un chip transformat de tehnica artistici; ceea ce
se pierde sub raportul autenticititii strict documentare, se cistlga pe planul valorilor
care dau sens vietli intelectuale §i innobileazi personalitatea. Orice Incursiune in
Istoria literaturii universale sl propune, deci, in acceptia lul lorga, si puri in lumini
evolutia mentalitdtii din felurite socletati.

! Despra acest trei curente In interpretarea mirturiilor scrise din cadrul culturii roméne, mai pe
larg In articolul nostru *‘L’historiographie de la culture roumaine, ‘ Revue Roumaine d'Histoire'’,
1970, 4, p. 641—660.
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Savantul a tradus imens, atit opere prezentate in volume separate sau in articole
ocazionale, din periodicele sale, cit i fragmente ilustrative in sintezele sale : trebuie
sd se refere la un citat din Shakespaere, nu face apel la o versiune romand existentd,
ci 1l reda farad se ezite; a adus in discutie pe Camdes, traduce versurile de care are
nevoie; a ajuns la Lope de Vega, urmeazi versiunea rominid a unor scene integrale;
pentru a face evidenti frumusetea imnurilor vechllor egipteni, redi in romini
versurile preluate din antologii germane sau engleze. Sub acest aspect, lorga este
unul dintre cei mai prolifici traducitori din cultura romana si aproape orice biblio-
grafie consacratd versiunilor romane din marile literaturi ale lumii trebuie si in-
registreze, sub o formi sau alta, numele lui. Activitatea sa marcheazi un moment
de amplid deschidere spre literatura universald, cu atit mai important cu cit nume-
roase traduceri au fost incluse in periodicele destinate locuitorilor de la sate sau
in volume adresate marei mase de cititori. Spre deosebire de unii dintre inaintasil
sdi din secolul precedent, lorga a desfisurat o munca de popularizare cu totul meri-
torie, mai ales datoritd selectiei pe care a stiut s3 o facad. Desi realizarea artistica
las3, uneori, mult de dorit, se poate afirma fara putintd de tigada cd, datoriti tradu-
cerilor sale, cunoagterea literaturilor strdine a ficut prin el un considerabll pas
inainte, in tara noastri. Si aceasta §i intrucit istoricul a stiut si scoatd din circuit,
prin critici aspre §i la obiect, traduceri ale unor opere de valoare (ca acelea ale unor
piese shakespeariene) ficute de oameni de culturd cu larg orizont, dar cu ariplle
poetice tidiate.

S-a ocupat apoi, de influente si contacte intre lliteraturi diverse, fard si piarda
din vedere Importanta pe care o detine factorul receptor in circulatia operelor
literare; notabile sint mai ales studiile consacrate destinulul unor scriltorl de seami
in cultura romani (ca Alfierl, Rousseau), sau a unor influente globale asupra unei
intregi zone (ca Ildées et formes littéraires frangaises dans le Sud-Est de L'Europe).
A consacrat studil, care-si mai mentin actualitatea, unor autori de valoare europeani;
mal ales sub forma unor comuniciri tinute la Academie, cu prllejul unor aniversarl,
prezentarea personalititii si operel unor creatori, ca Virglliu, Dante, Petrarca,
Leopardi, sau a unor oameni de culturd, ca Edgar Quinet, E. Renan, a depdsit cadrul
conventional, pentru a pitrunde in elementele cele mal semniflcative ale operel
aduse in discutie. In creatia lul Goethe, de exemplu, interpretul descoper3 cu
finete nota clasica ce-o domini, capacitatea scrlitorulul de a-si controla arta, precum
sl supravietuirea lluminismulul in conceptla gigantului.

De altfel, lorga nu merge niciodati pe cii bititorite, anallzele sale flind cel
mai adesea pline de Ineditul care capteazd, nu numal datoritd unor asocleri neoperate
mai inainte, dar mai ales datoritd prospetimil pe care o comunicd recitirea textului;
el procedeazi deliberat astfel, oferind o lectie tuturor celor care acordd mai multa
importantd Istoriograflei literare, decit lecturili atente a operei: « pentru a vorbi
de un subiect, trebule si fl avut cineva o atingere indelungatd cu acest subiect,
trebule si fl lucrat asupra aceluia care vorbeste, pentru ca, la rindul lul, acela care
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vorbeste si poatd introduce alte elemente decit acelea care se prezinti de obicei »
(Tennyson ). Dar exegeza culturald nu este o causerie §i nici un joc rafinat pentru
membrii unul salon. Savantul marcheazi el insusi figasul pe care piseste: « Un
scriitor trebule cunoscut in el insusi, in viata din care face parte, in lumea din care
a pornlt §i de care nu poate scipa nimeni, §i acesta este singurul corectiv pentru
capricille personale, care pot duce pe un scriitor in riticire. Nu totdeauna societa-
tea este urmaritd de ceea ce se scrle, dar nol sintem urmaritl de o viatid in care ne-am
nidscut, in care am triit, care se tine de noi §i care face parte integranti din dezvol-
tarea noastri sufleteasci » (Idem).

Inseamni aceasta oare ci scriitorul nu este decit o expresie a mediului in care a
trdit? Chiar in acest studiu, istoricul aflrmd cd teoria lui Taine «e prea dogmeticd »
pentru a fl integral acceptatd; mai mult, unui creator nu i se poate cere si dea glas
numai frimintarllor din epoca lul, el avind chiar indatorirea si treaci dincolo de
imperativele momentului pentru a da un sens major aspiratlilor colectivitdtii sau
omenirii, atuncl cind este un geniu. Degeaba i s-a imputat lui Goethe, afirmi lorga,
cd nu a sustinut aspiratiile de moment ale tinerilor romantici: « El e din vremea
Omului, nu a germanului. .. El vine la noi toti, dar nu seamdnid cu nimeni dintre
noi, §i totusl il iublm flindcd in el e o parte asa de inaltd §i asa de adincd, daci
nu §i asa de duloasi din nol insine « (Goethe). Scriitorul este, asadar, « urmairit
de viata in care a trdit » §| pe care o reelaboreazi artistic, conferindu-i sensuri de
scurtid sau de lungd duratd; atunci cind Il-a atins aripa genlului el devine o voce a
nizuintelor nemarturisite, un instrument care transforma notele izolate in melodie,
un om Integral dirult umanitagil, adlci, dupa cum spune istoricul, celor apropiati,
celor curiosi, ba chiar §| dusmanulul « celui mai stragnic, care pare si aibd, §l el,
un drept asupra ta. Om, estl pentru camenl. §1 nu pentru a le cruta sarcina de a
se ingrljl de tine, ci pentru a priml sarcina de a te ingriji de el » (La moartea lui
Tolstoi ). Scriltorul este deplin integrat in socletate, lar cel care evadeazi solitar
rimine de neinteles : istoricul nu-l menajeazi pe Byron ori de cite ori il iese in cale,
deoarece 1l displace poza, pe care o opune creatorului care « vorbind umanititii,
a rimas omul natlel sale » (Sienklewicz).

In lumina acestor coordonate, opera devine document de istorie culturali; tot
ceea ce constltule o Insistare asupra mljloacelor artistice sau o manlfestare ce scapi
din oblectlvul Istorlei institutlllor, nu retine mult timp atentla exegetulul. Existi,
cu sigurantd, opere care-si dezvilule mare parte din valente, de fond §i formad, sub
acest dublu fasclcol de lumina : Originalitatea lui Virgiliu este, astfel, pregnant relie-
fatd, dupd cum este fixat convingdtor locul lui Dante Alighieri in Istoria literaturii
italiene §i a celor romanice.

Rezultatele sint, insd, mai putin griitoare, atunci cind istoricul se apropie de
sfirgitul « vechiului regim » si cind intilneste opere in care asplratia spre totalitate
s-a restrins in schimbul unei aprofundiri a domeniului « beletristic », creatii prin
care « geniul » substituie unul sistem unitar de valori, diversitatea §i veleitdtile
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originalitatii. Dar lorga nu imbritiseazd toate formele de manifestare ale « vietil
sufletesti » §i de aceea intimpind rezistente vidite, deindatd ce continud si aplice
o conceptie traditionald despre artd, la un domeniu care, de la sfirsitul secolulul
XVIIl s-a specializat §i s-a extlns, aprofundindu-se. Nici sinceritatea §l nici raporturile
operelor cu viata instltutiilor nu mai pot functiona ca majore criterii, in interpre-
tarea romantismului sau a unei literaturi, ca cea americand, urmairitd in dezvoltarea
ei recentd.

Dar, dincolo de aceste erori §i Insuficiente metodologice, lorga ne apare azi
ca un predecesor, intr-o anumitd masur3, al Istoriel mentalititilor, ca un pasionat
cercetitor al formelor de viatd spirituald, ca un exeget care urmireste constant
eiementul reprezentativ, plin de semnificatie. Cel care a vorbit despre eruditia
uscatd yi ritacirilezadarnice in regiunl de iremediablla banalitate, ironizind pe « cila-
retii tuturor norilor §i pe adunitorii tuturor nislpurllor » ! a dat unul dintre cele
mai remarcablle exemple de munci pusi in slujba sintezel care instrueste sl limpe-
zeste constilngele.

' Vd. Introducere la Istoria literaturll romdneytl. Introducere sinteticd, Bucuresti, 1929, p. §
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GEO SERBAN

O temi de meditatgie:
Nicolae lorga anti-traditionalist

Prea cu insistentd pomeneste lorga, aproape vinind ocaziile, gestul siu din
tinerete de a fi renuntat la filozofie in favoarea istoriei, atras mai cu putere de
realitatea faptelor decit de iluzoriile speculatii abstracte, pentru a nu privi mai
cu luare aminte aceasti alegere, dacd alegere se poate numi inclinarea inaintea
evidentelor, inteleapta asumare a vocatiei §i urmarea ciarturirestilor deprinderi,
determinate de o curiozitate fird margini pentru manifestirile vietii sociale, isco-
dite sub toate formele, in concretetea devenirii lor, cu o febrilitate a spiritului
§l o prospetime a senzatlilor, depisind nevoile studiului intrinsec, sub impulsul
acelei adincl, arzdtoare voluptdti a cunoasterii palpabile in stare, in atitea rinduri,
a-l pune in umbra pe doctrinar, tridindu-l, in schimbul unei receptlvititi launtrice
sl unel « deschiderl » de orlzont care aritau dintr-odati, ce matci ingustd puteau
fi chiar proprille teorii pentru o personalitate atit de prodigloasid. Lui, hotdrit
formal, s3 se erijeze in apostol al traditionalismulul, cum a §i rimas in Imaginea
curent constituitd, l-au lipsit tocmal inertia §i conservatorismul corespunzitoare
unul asemenea program spre a-l ilustra integral. Pe fondul extraordinarel sale mobl-
litdgi Intelectuale, sedus permanent de diversitatea fenomenelor §i captarea lor
scutltd de povara ideilor acceptate, isi fac loc abateri, fisuri in egafodajul teoretic
inltial i, uneori, atitudini gata si-l surpe in chip paradoxal.

O tensiune surdd, neincetatd, se consuma in interiorul activititil lui lorga, intre
mentalitatea « semdnatorista » excluslvistd §i amplitudinea cimpulul de investi-
gatie, in cautarea cidilor neumblate, cu o frenezie §i un Instinct al transformirilor,

fie §i abia incipiente, de facturd surprinzitor de moderni. Poate niciieri nu se
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infitiseazd mal « brutal » fondul acesta de insurectle la adresa rutinei, germenul
anti-traditionalist din vizlunea iorghlsta decit in cursul deselor confruntiri ale
savantului cu tari sl clvllizagll striine.

A stribiatut Europa in lung si-n lat, din Grecia pind in Nordul scandinav, din
Polonia pind in Portugalia, a trecut in Anglia sl dincolo de ocean in America, adio-
gind de fiecare dati, la spatiul geografic cutreerat, lungl incursiunl in istoria zbuciu-
matd a popoarelor din locurile respective, intr-o contlnud stare de veghe, nerib-
ditor sd la Tn posesiune orice nou profil al peisajuluil, orice modIficare sau marturie
a mlscarilor umane, impins mereu parca de teama sclerozirii, incit inaintea filozo-
fului de la Darmstadt el ar fi putut declara ca porneste in cilitorie orl de cite ori
presimte planind deasupra lui primejdia si devini o « personalitate ». Fuga de crista-
lizarea in tipare definitive, osificate, o pasiune pentru fluxul viu al realitdtii mal
energicd decit gindirea sa, grevatid de elemente vetuste, il conduc pasil cu siguranti
chiar in tinuturi unde ar fi trebult s3 se simtd « ritdcit» si il indeamna si3 revin3,
la diferite intervale de timp, pentru a-si verifica observatiile §i a le consolida.
Pentru cel care incepuse in tinerete, cu ocazia primei cilitorii in ltalia, prin a-si
declara ostilitatea fata de agitatia specifici metropolelor, jinduind dupi o utopicid
Neophelokokygia, refugiu de contemplatie budistd, ar fi pirut de neconceput vreun
acord cu asezirile unei socletdti super-industrializate §i totusi, lorga va merge in
inima unel astfel de societdgl, gisind nu numal resurse sufletestl de acomodare dar
chiar modalltiti de comunicare. Trecerea sa prin New-York si Chicago avea si fie
sanctionatd printr-un gest de emanclpare a perceptlei, imprevizibil in contextul
principiilor sale artistice, §i anume vibragla entuziastd la insplratia poeticd a unul
Carl Sandburg tocmal in ipostaza lui de reflex dur al clvilizatlei mecanlzate, al masi-
nllor si uzinelor care inliturd orice urmia de Idillsm traditional §i amenintd cu
strivirea pe clne i-ar mal acorda credit. Fatd de tentatia conformisti de a-l consl-
dera in eternitate pe lorga cantonat in universul Mariei Cuntan, ar putea si sune
ca o adevidratid « erezle » estetlcd apreclerea formulati la adresa poeziel lui Whitman
de o acuitate §i in termenl perfect compatlbill cu sensibilitatea epocli actuale: « Ceea
ce Impresloneaza la dinsul este credinta in vlaga Americil, in viata Industriald a
Americii; e strigitul acela de optimism, de apel citre viitor, §i nu in numele cipi-
tanilor Industriei, cl in al maselor muncitoare. Pentru intiia oard vorbeste America
toatd, din toate fabricile, de pe toate ogoarele ei, unindu-se intr-un singur glas prin
versul acesta zbuclumat, rupt, disarmonic al lul Whitman ».
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Tocmal asemenea salturi la antipozl, bruste tisnirl Intempestive care sint tot
atitea evaziuni de la o conceptle pinditd de rigiditate indicd nelinistea structurala,
vesnica ebulitfle mocnind sub crusta comportirilor oblsnuite, acelea vrednice a
fi examinate §i implicate mai insistent in definirea prezentei lui lorga. In pofida
unci optici discordante, marele istoric are reactil §l intuitii de premergitor, un
apetit al profunzimilor tulburi ce-sl agteapta clarificarea §i un nerv asoclativ in concor-
danta perfecti cu ambitlile timpului nostru. Ca §i G. Cilinescu ulterior, Nicolae
lorga prezintd spectacolul fascinant al fortel creatoare capabile si infrunte balastul
credintelor perimate, chiar atuncl cind trebuie si le pliteasci tribut. Angajat in
albia traditionalismulul, lorga il depiseste sl se dezice de el prin unele accente ale
rersonalititli sale asupra cirora rimine si meditim mal adinc.
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IVAN BUNIN

CANTECUL HAIDUCULUI

Curg apele riurilor in mare, curg ani dupd ani. Numai codrul moldovean in
verzeste mereu in fiecare primavara.

Cu o sutd de ani in urma, primdvara nu era mai putin frumoas3 ca astizi dar
era mai putind dreptate pe pamint. Stapini peste Moldova erau turcii din Stambul
si ei asezau pe tronul Moldovei ca domnitori pe grecii din Fanar. Domnul trdia
ca un sultan, boierul ca un domnitor, iar sdrdarul care stringea birurile ca domni-
torul si boierul laolaltd, Numai haiducii apdrau dreptatea poporului §i adevérul
lui Hristos.

n popor se zice, cide treci noaptea cilare pe malul apei s3 sfredelesti cu privirea
intunericul pind departe, ai s3 vezi stinci, o pesterd neagrd sdpatd In prdpastia
dintre stinci, iar in adincul ei o grdmadd de cdrbuni mocnind. Nu sint nici cdr-
buni, nu e nici jaratic, sint bani de aur vechi. Intrarea in pesterd e ingustd, cu
trepte sipate in piatrd. In stinga, lingd zid, o vatri de piatrd, in dreapta, lingi
zid, un pat de piatrd. Deasupra patului firide in care erau atirnate altidatd icoane
sfinte. $i in fiecare firidd bdtut un toiag de fier pe care se prindeau candelele ce
ardeau in fata icoanelor. Banii de aur stau grdmada In mijlocul pesterii, cdci hai-
ducul cel voinic ce a trdit In aceastd pesterd unde altddatd a stat un sihastru, n-a
apucat sd@ impartd totul sdracilor . .. Calul credincios al haiducului pastea pe malul
apei. lar pe haiduc, Dumnezeu s3-i primeasca sufletul pacatos, vulturii il aduceau
in pesterd pe aripile lor intinse.

Haiducul acela nu era nici tilhar, nici hot, pe hotii de cai ii urmirea, jefuia
numai pe bogati, din pradad isi ldsa numai a suta parte, restul il impartea saracilor.
Ucidea numai cind se apdra, miercurea si vinerea postea. Ce vestminte purtal Ca
orice pdstor. Opincute din piele de porc, niddragi si cdmasd din pinzd tesutd in
casd, la briu un cutit, un pistol si o ploscd, In cap o cdciuld de oaie, pe umeri
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aruncatd o saricd din lind de oaie si in spate o puscd. Era voinicul inalt si subtire
ca un plop, vinjos ca un stejar, puternic ca lupul, iute ca gindul, inflicirat ca dra-
gostea, credincios ca moartea, cu sdracii darnic si blind, cu stdpinirea fard cru-
tare; era inalt §i lat in umeri, cu pieptul mare, paros, cu mijlocul subtire, mus-
tacioara ca spicul de griu, pielea chipului aurie, privirea ca flacira limpede.

In al zecelea an al faptelor sale de vitejie s-a dus haiducul, in noaptea de Pasti,
sd se roage la bisericd.

Ucisese cincisprezece greci, cdci ii §tii cum sint, de pui la teasc zece turdci,
zece ovrei nebotezati si zece ciini, o sd curgd singe de grec; jefuise treizeci de
sdrdari mai bogati decit domnitorul, ce luau drept bir si crucea si cdmasa de pe
om; prinsese in codru §i potcovise cu potcoavd de cal pe un ispravnic; compu-
sese o sutd doudzeci de cintece, bduse patruzeci de butii de vin, jucase hora prin
circiumi si la nunti; avea un cal rosu, iute ca vintul, siret ca vulpea, care nu se
incurca niciodatd, nu obosea niciodatd, desi era mic de stat. De noud ani nu mai
fusese haiducul la bisericd, desi se gindea la Dumnezeu nu mai putin decit ori-
care dintre noi. In al zecelea an se hotirise si se duci si jurase cu sfintenie ci
orice s-ar intimpla in noaptea aceasta nu va lovi pe nimeni, chiar de-ar fi necuratul
insusi.

Lasd calul sd pascd in cimp, iar el porni spre sat. Prin case ardeau luminile
aprinse, mesele erau pregdtite de Paste, cuptoarele albe, curate. Numai intr-o
casd, cea mai veche si mai ponositd, ferestrele erau in intuneric, se vede cd nu
avuseserd nici cu ce aprinde focul. Simti haiducul cum i se stringe inima, cdci §i
el crescuse intr-o casd ca aceasta, §i asa cu piatra pe inimd intrd in bisericd.
Simtea haiducul cd nici in noaptea aceasta a Domnului n-are s3-l lase in pace pa-
mintul. $i asa s-a si intimplat dupa vointa lui Dumnezeu. In biserici lume multa,
fiecare tinea o luminare in mind, pe chipurile tuturor se citea bucuria.

Hotul care era mai inalt decit toti, se asezd intr-un colt mai intunecos, rosti
o rugdciune din adincul inimii, privi in jur si zdri aldturi un cofil in zdrente, ne-

Cdldtor pasionat, om care declara cd nu cunoaste « lucru mai minunat decit cdldto-
riile » §i care a cutreerat o bund parte din {drile Europei (Germania, Elvetia, Franta,
Italia, Grecia) precum si ale Orientului apropiat (Egipt, Siria, ludeea) sau mai fnde-
pdrtat (Insula Ceylon), Bunin a trecut si prin tara noastrd in vara anului 1913. Intr-o
scrisoare din 11 iunie 1913 adresatd bunului sdu prieten, scriitorului N. D. Telesov,
el spune: « L-am cdrat pe luli ( (fratele lui Bunin n.n.) prin Asia Micd, iar acum ne fndrep-
tdm spre Romdnia ». Mai precis traseul acestei cdldtorii ne este indicat fntr-o scrisoare
din 2 iulie acelasi an, adresatd tindrului literat Alexandr Ceremnov: « Impreund cu
juli am fdcut o cdldtorie pe un vas italian — am fost la Batum, Trapezon,. .. Samsun,
Constanta, apol Bucuresti, lasi. . . » (Ambele scrisori, nepublicate, se afld in Arhiva
Institutului de Literaturd Mondiald « A. M. Gorki » de la Moscova). $tiri cu privire la
aceastd cdldtorie gdsim si fn doud scrisori adresate lui Maxim Gorki care se afla pe
atunci la Capri dintre care ultima spune: « In Roménia n-am avut noroc. M-am fmbol-
ndvit acolo, am fdcut o anghind. » Probabil cd In timpul acestei cdldtorii Bunin a auzit
povestindu-se una sau mai multe din baladele noastre haiducesti. « Cintecul haiducului»
ne apare ca o contaminare §i transpunere f[n limbajul prozei a unor balade din ciclul
fn care haiducii (Novac, Gruia, Pdtru Haiducul) luptd fmpotriva cotropitorilor, a tur-
cilor fndeosebi, sau a boierilor.

T. N.
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mincat, tinind de mind pe maic3-sa, palidd, prost imbrdcatd, dar frumoasd §i cu
ochii mari. Haiducul se aplecd §i intreb3d incetisor: « Femeie, cine esti tul De
ce esti atit de palida si privesti in jur cu tristete? » Femeia aruncd o privire ti-
mida haicucului, plecd ochii in jos si nu raspunse. Si o intrebd din nou haiducul
si mai Incet: « E cumva casa ta cea de lingd vilcea, nu cumva casa ta e cea cu
ferestrele intunecate? » lar nu-i rdspunse nimic femeia, doar se intoarse in grabd
si se Inchind la icoane. Haiducul nu mai asculta cintecele §i rugiciunile. « S3 ma
batd crucea si Maica Domnului, isi zise el cu tristete, mare legdmint am facut sd
nu lovesc pe nimeni in noaptea aceasta, dar inima nu poate radbda | > Fird sd mai
termine rugdciunea, iesi haiducul cu pas repede din bisericd. Departe, dincolo
de vilcea, dincolo de iaz, se zdrea conacul luminat, casa ardtoasd si bogatd. Ca
si cind i-ar fi fost stdpin urcd haiducul treptele casei, goni ciinii cu biciul, ca un
stdpin intrd in incdperile luminate; iar ce-a fost mai departe, o poti intelege si
tu cel ce-mi asculti povestea.

Mult timp n-a indrdznit s3 intre in casa ei, in noaptea aceea de Pasti, sirmana
tdrancd care nu spusese nici un cuvint haiducului in bisericd. Nu o datd a trecut
ea prin fata casei sale, crezind c3 nu-i a ei. Cici puternic striluceau lumindrile
boieresti la fereastrd, si gemea masa de mincdruri bogate. lar la masi sedea voi-
nicul mindru si inalt. In noaptea aceea de Pasti, deveni viduva iubita haiducului.
Trei ani l-a iubit cu credinti, si l-a iubit pitimas. In al patrulea an, au cumpi-
rat-o vamesul, ispravnicul si l-a tridat ca si luda, |-a predat pe voinic in miinile
lor. In timp ce haiducul se odihnea dupd un drum lung, ceausii, pandurii si ar-
magsii au inconjurat casa, ca si-l prindd de viu. El se trezi, puse mina pe pistoale,
scoase din titini usa casei, rosti un cuvint tainic de se asternu ceata peste ochii
dusmanilor, suierd si-si chemd roibul, siri In sa si o lud la goand, trdgind din
pistoale in urma lui. Dusmanii nu-l sldbeau Ins3d. Calul trecu Inot un riu, Incd
unul, al treilea, si putin mai rdmdsese pind la codrii In care haiducul s-ar fi putut
ascunde. Crud arndutul, inghiti-l-ar pdmintul, Incdrcd pusca cu o monedd de ar-
gint, cdci glontele nu-l ajungea pe haiduc, si moneda 1l lovi in spate pe haiduc,
iar pe cal Il rdni la picior. Calul se poticni, haiducul cdzu la pdmint, fu legat cobzi,
ferecat In cdtuse, agezat in cdrutd si dus la lasi ... Oameni buni, §i asta s-a pe-
trecut tot In ziua de Pasti |

Juncanii trdgeau greu caruta la deal, cdruta ferecatd in care zidcea haiducul,
rana li singera, aldturi mergea batrina lui mam3, stergea cu nidframa piciturile de
singe ce picurau din rand §i se ruga de juncani: « mergeti mai incet, cu lacrimi
rogu-va, cidci In cdrutd zace pe moarte fiul meu | » Caruta abia-abia se legdna,
iar voinicul zicea: « Du-te mamd dragd, cum ti-e drumul vietii. lar pe mine lasi-ma
cu rana mea ce arde ca focul | » — Dar nu, de fapt asa zice numai cintecul. In
realitate, mama haiducului nu stia cd fiul ei a fost dus la temnita, la lasi, §i mult
timp n-a stiut c3 a z&cut in temnitd, ci s-a chinuit si a fost torturat. Judecata ome-
neascd merge greu si-au mai trecut trei ani §i iar a venit sirbdtoarea Domnului.
Si-atunci a grdit haiducul cdtre strdjeri: « Oameni buni, sufletul mi-e chinuit,
cdci i-am luat unui boier o pungd mare cu bani fard sa stiu cd printre banii aceia
este si o iconitd cu panglicutd albastrd, iconita unui copilas. Ladsati-ma s3-i dau
boierului inapoi iconita. Drept rasplatd am s3 vd ardt locul unde se afld ingropatd o
comoard bogatd, iar eu ma jur in fata Domnului s3 ma Intorc la temnitd; am visat
cd boierul a venit la lagi sd vindd caii la tirg; ldsati-ma sd-i duc iconita si ma in-
torc In temnitd .

Crezi cumva cd haiducul nu s-a intors? cd si-a chemat roibul ce se plimba In
libertate prin codrii Moldovei? Nu, haiducul nu e tllhar, el se tine de cuvintul
dat. L-a gasit In tirg pe boier, i-a dat iconita copilului. Dupd aceea s-a intors la
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temnitd si a fost dus In fata domnitorului spre judecatd. La palat era armati,
lume multd, multe cipetenii. Domnitorul cu turban si caftan stind pe tronul de
aur il intrebd pe haiduc: ¢ Unde sint banii ce i-ai furat? » Fard si scoatd un cu-
vint, mindru §i amenintitor in ticerea lui stitea haiducul in fata tronului. Inte-
legind cd-i vorbise trufas, domnul repetd mai blind: « Unde sint banii pe care
i-ai luat de la bogati? » $i atunci haiducul fi ridspunse: ¢« Doamne, asa s vor-
besti intotdeauna cu poporul tiu. Intelept si cu respect. lar unde sint banii pe
care i-am luat de la cei bogati, asta o stie numai roibul meu. Si n-am sa ti-i dau
nici tie, nici slujitorilor tdi, cici voi tot o sd-i pierdeti la carti de joc sau la
betie | » Atunci domnul il lovi peste obraz. « Asaa fost lovit si Domnul Isus Hristos
la judecata lui Pillat », rosti incet haiducul miniat. lar domnitorul strigd amenin-
titor: « S3 taci, tilharule, hotule | » Haiducul ii raspunse: « Fiul Domnului |-a
iertat pe hot pe cruce | » Atunci Domnitorul il lovi pe haiduc si mai amarnic
§i didu poruncd sd i se taie capul.

Frunzd verde, mar sdlbatec, codri de primavard si ape repezi ! Nici puterea,
nici giretlicurile, nici talismanele, nici vrdjile nu mi l-ar fi scdpat pe haiduc. To-
poarele zingdneau in piata lasului, cdldul ridicd securea grea si o indreptd spre
gitul alb al voinicului. Vestea mortii lui apropiate ajunsese intre timp la casa
parinteascd. Ridici-te in picioare, voinicule, si ascultd: se porni si boceascd
sora ta mai mare, cu cositd neagrd, dar neputincioase i-au rdmas lacrimile. Plinse
sora ta mijlocie, cu cositd aurie, lungd mai jos de briu, dar nici ea n-a fost in
stare s3 te ajute. Se porni pe plins sora mezind, copild incd, si de lacrimile ei,
codrii se diadurd la o parte, apele se revarsard, vdile se deschiserd. Voinicule,
pune mina mai puternic pe gratiile de fier ale temnitei | Ai auzit glasul ce-ti
vine in ajutor?

De cum incepu sd plingd mama haiducului, zidurile strimte ale inchisorii se
cutremurard, zidurile se crapard, gratiile ruginite ale ferestrei cizurd cu zgomot.

De cum incepu sd plingd mama haiducului, praf se facurd citusele, haiducul
zburd in cimpia intinsd §i lovi crunt cu picioarele pamintul.

— Ehei, oameni buni | Am si tiu eu minte sirbdtoarea Domnului pe care
mi-ati pregatit-o |

(Martie, 1916)
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NOAPTEA TIRZIU

Doamne, citd vreme a trecut de cind n-am mai fost pe acolo, mi-am zis in sinea
mea. De la virsta de noudsprezece ani. Pe atunci trdiam in Rusia, ma simteam acasa,
puteam pleca oriunde mi-ar fi poftit inima si nu era nici o greutate si strabat cele
trei sute de verste. N-am facut-o insi, am tot aminat. Au trecut ani dupad ani, zeci
de ani dupd zeci de ani, Simt cd nu mai pot amina: acum ori niciodat3d. Trebuie si
ma folosesc de acest unic si ultim prilej, mai ales cd ora e tirzie si nimeni n-are si
mad Intilneasca.

Am trecut podul de peste riu; in noaptea de iulie, luminatd de lund, orasul se
vedea ca-n palma.

Podul mi-era cunoscut, era cel de altddata, de parci |-as fi vdzut cu o zi inainte:
stravechi, necioplit, girbov, pirea a nu fi facut din piatrd, ci mai curind impietrit
de veacuri, rdmas nezdruncinat pe vecie. Pe cind eram elev credeam cd podul dateazd
din timpul ndvilirii hoardelor lui Batii. De fapt, numai unele resturi din zidurile
cetdtii ce se inaltd pe ripd la poalele catedralei si podul acesta atestd vechimea mare
a orasului. Restul e vetust, provincial si atita tot. Mi s-a parut ciudat un singur
lucru care ardta ca de pe vremea copildriei si a adolescentei mele s-a schimbat totusi
ceva pe lumea asta; pe vremea mea, riul nu era navigabil, Intre timp se vede cd
albia fusese adincitd si curdtatd; In stinga mea, sus deasupra riului, vedeam luna;
in lumina ei abia pilpiindd, in luciul clipitor, tremuritor al apei, scinteia un vapor
alb ce parea ticut, pustiu, desi ferestrele ii erau toate luminate, semanind cu niste
ochi de aur, incremeniti, din care se prelingeau In apad dire aurii. Aveai impresia
cd vaporul sta pe stilpi de aur. Am vazut asta si la laroslavl §i pe Canalul de Suez
si pe Nil. La Paris noptile sint umede, intunecoase, cerul de nepdtruns e trandafiriu
si cetos la orizont, Sena curge neagra ca smoala pe sub poduri, dar siIn ea se preling
aceleasi dire ca niste stilpi — se reflectd felinarele de pe poduri, — doar ci aici
au trei culori, alb, albastru, rosu. Pe vechiul pod nu sint felinare, podul este uscat
si prafuit. Mai sus, pe deal, se zaresc gradinile orasului, gradini intunecate, deasupra
lor se inalta foigorul de foc. Doamne cit ain fost de fericit atunci, nespus de fericit |
Tn noaptea aceea de incendiu ti-am sirutat pentru prima oari mina si drept rispuns
mi-ai strins-0 pe a mea, niciodatd n-am sid uit aceastd clipd de tainica intelegere
dintre noi | In lumina neobisnuit4, sinistra a flicirilor, strada pirea neagra de lume.
Ma aflam la voi — venisem in vizitd — cInd a rdsunat clopotul de alarmi. Ne-am
aruncat cu totii spre fereastrd, iar apoi am iegit in stradd. Focul era departe, din-
colo de riu, dar cdldura parea sd ajungd pind la noi, flicirile inghiteau totul cu licomie,
in mare grabad. Rotocoalele de fum negru-purpuriu se rostogoleau, limbile de foc
izbucneau din masa cenusie ca niste steaguri rosii si luminau cupola de aramid a
arhanghelului Mihail. In Inghesuiald, in multime, In larma amestecind angoase cu
plinset si exclamatii de bucurie, simteam mirosul parului tau feciorelnic, al gitului tau,
al rochiei de stamba; Intr-o clipd m-am hotdrit si cu inima Inghetatd ti-am luat mina...
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Am trecut podul, am urcat dealul si am pornit pe strada pavatd spre oras.

Orasul era pustiu, nicdieri nici o lumind. Mut si larg, linistit si trist era oragul,
de acea tristete a noptii de stepd rus3, de tristetea oraselor de stepd. Numai
frunzisul gradinilor tremura, abia auzit, in adierea usoard a vintului de iulie ce venea
de undeva, de departe, din cimpie, si-l simteam mingiindu-mi gingas obrazul. Mer-
geam, iar luna uriagd mergea dupd mine, rostogolindu-si printre crengile negre
oglinda rotundd. Strizile largi erau cufundate in umbri. Numai cele de pe partea
dreaptd unde nu ajungea umbra, aveau zidurile albe luminate. Pe aceste ziduri-albe,
ferestrele negre strdluceau indoliate. Treceam prin umbrd, cilcind pe dale in jocul
de pete de umbre si luming; s-ar fi zis cd cineva asternuse peste ele o danteld neagrd
de matase. Rochie neagrd de danteld avusese si ea, rochie de seard,foarte frumoasa,
lungd si usoara. li venea atit de bine rochia aceasta ei, care era subtirici si avea ochii
negri si tineri. Pdrea atit de enigmatic3 in aceastd rochie si nu-mi didea nici o atentie,
pini la dispret. Cind a fost asta? In casa cui? La ce petrecere?

Tinta mea era s3 ajung in Strada Veche. Ags fi putut s-o fac mergind pe alt drum,
mai apropiat. Dar am pornit pe aceste strdzi largi, printre gradini, pentru cd am
vrut sd revdd liceul. Ajungind in fata lui m-am mirat din nou: totul era asa cum stiam
de o jumitate de veac — gard de piatrd, curte pavatd cu piatrd, in curte o clidire
mare de piatrd, totul deopotriva de cazon, de plicticos, aga cum fusese i pe vremea
mea. Am intirziat o clipd in dreptul portii, as fi vrut s3 simt pogorind in inima mea
tristetea, regretele, amintirile. Dar n-am simtit nimic. $i atunci mi-am zis: da,
aintrat pe aceastd poartd unelev de clasaintiia, tuns la magind, cu chipiu nou, albastru,
cusut cu fir de argint, cu haind noud si bumbi argintii, iar apoi a venit un adolescent
slab in haind cenusie cu pantaloni eleganti cu vipuscd. Dar oare eu am fost copilul
si adolescentul acesta?

Strada veche mi s-a parut doar ceva mai ingustd decit altidatd. Restul era nes-
chimbat. Pavajul prost, nici un copac pe margine, de o parte si de alta a stradzii case
negustoresti prdfuite, trotuare pline de hirtoape, asa cd era mai bine s3 merg prin
mijlocul strdzii luminate de luna plind. .. Si noaptea parea a fi aceeasi ca cea de
atunci. Numai ca aceea fusese la sfirsitul lui august cind orasul intreg miroase a
mere, cind munti de mere zac la piatd, fusese o noapte caldd si m3 simtisem atit
de bine in cdmasd, incins cu o curelusd subtire caucaziand... Oare am s3 pot si
nu uit aceastd noapte, si cind voi fi in altd lume, in cer?

N-am avut curajul s m3 duc la casa voastrd. Probabil cd nu s-a schimbat nici
ea. Dar cu atit mai groazd mi-ar fi fost s-o revdd. Acolo locuiesc acum niste oameni
strdini, alti oameni decit altidatad. Tatdl tdu, mama ta, fratele t3u, toti au trdit mai
mult decit tine, care ai murit de tindrd, dar si ei au murit la ceasul sortit lor. De
altfel si mie mi-au murit toti; i nu numai parintii sau rudele, dar si multi dintre
prietenii cu care mi-am inceput viata. Oare a trecut multd vreme de cind
ne-am inceput viata convinsi cd ea nu va avea sfirsit? Totul a inceput, a trecut
si s-a terminat sub ochii mei atit de repede | M-am asezat pe o banci lingd o casi
de negustori, ferecatd ca o cetate cu lacite si cu zdvoare §i am stat sd ma gindesc
cum arata ea in zilele acelea indepdrtate, in zilele vietii noastre: pdr de culoare
inchis3, pieptdnat simplu, ochi senini, un chip tindr, putin ars de soare, o rochie
usoard de vard, sub care ii sim{eam trupul neprihdnit, puternic, liber §i tindr. ..
Era perioada de inceput a iubirii noastre, timpul fericirii neintunecate de nimic,
al apropierii, al increderii, al gingdsiei pline de entuziasm, al bucuriilor ...

Existd un farmec nedeslugit in noptile calde si luminoase ale oragelor provinciale
din Rusia, la sfirgitul verii. Cita pace, citd odihnd | Hoindreste prin orasul cufundat
in noapte, vesel, un paznic batrin cu toaca, dar o face numai pentru propria lui
plicere, de fapt n-are ce pazi. Oameni buni, dormiti in pace | V& apdra binecuvin-
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tarea Domnului, acest cer inalt, strilucitor, spre care priveste fard grijd batrinul
ce hoindreste pe strazile incinse de arsitd din timpul zilei, si din cind in cind bate
toaca ca si-i mai treaci de urit. Intr-o noapte ca aceasta, intr-un ceas tirziu cind
nimeni nu mai veghea, ma asteptai in gradina voastra pdlitd de apropierea toamnei;
m-am strecurat pe furig, am deschis incetisor portita pe care o ldsasesi descuiatd,
am strabdtut in goand, tdcut, curtea, si in fundul ei, ocolind sopronul, am intrat
in intunericul pestrit al gradinii; in depdrtare, pe banca de sub meri, am zdrit pata
albd a rochiei tale, si apropiindu-ma in fugd, am vizut cu spaimd §i bucurie strad-
lucirea ochilor tdi ce agteptau.

Am stat, am stat mult timp intr-un fel de uluire a fericirii. Cu o mind te
imbratisam, ascultind bitdile inimii tale, in cealaltd iti {ineam mina si te simteam
toatd. Era atit de tirziu incit nu se mai auzea nici toaca, se vede c3 batrinul se
culcase undeva pe vreo banci si, incilzit de razele lunii, adormise cu pipa in gurd.
In dreapta vedeam luna, strilucind neprihiniti in inaltul cerului, luminind curtea
si acoperisul casei ce sclipea ca niste solzi de peste. In stinga, vedeam poteca
plind de ierburi uscate, disparind printre meri, iar din fund, dintr-o aitd gradina
ne privea o stea singuratecd, verde, impasibild, §i totodatd parcd in asteptare,
rostind cuvinte fard sunet. Si curtea si steaua le-am zarit o clipd doar. Un singur
lucru era pe lume: intunericul ugor, strdveziu si stralucirea ochilor tai in el.

Cind m-ai condus pind la portitd ti-am spus:

— Daci existd viatd de apoi §i ne vom intilni acolo, am s ingenunchez in fata
ta si am sd-t{i sdrut picioarele pentru tot ce mi-ai daruit pe pamint.

Am iesit in mijlocul strizii luminoase si am pornit spre casi. Intorcind capul
am zdrit pata albd lingd portita. ..

M-am ridicat si am pornit inapoi pe acelasi drum pe care venisem. Mint. In
afard de Strada Veche mai aveam si altd tintid. Mi-era teama s mi-o marturisesc,
dar stiam c3 nu voi putea s-0 ocolesc. M-am dus s3 arunc o privire si s plec
pentru totdeauna.

Si acest drum mi-era cuncscut. Drept inainte, apoi la stinga, prin piatd, iar
din piatd pe strada Miniastirii pind la iesirea din oras.

Strada Mindstirii era si drum spre clmpie, dar si cale: pentru unii din oras,
acasd, la tard, pentru altii spre orasul mortilor. La Paris, timp de doud zile, casa
cutare de pe strada cutare, se deosebeste de toate celelalte de pe aceeasi strada
prin decorurile teatrale cu care se Impodobeste intrarea, negrul amestecat cu
argintiul, podoabe amintind de vremurile ciumei, iar la intrare, pe o misutd In-
doliatd std doud zile o foaie de hirtie In chenar negru pe care Isi pun semniturile,
in semn de condoleante, vizitatorii politicosi. Apoi, intr-o ultima zi, se opreste
la intrare un uriag car funebru, dintr-un lemn negru ca smoala, cu un sicriu de
ciumat, cu baldachin negru pe care stele albe mari simbolizeazd cerul, iar coltu-
rile acoperdmintului sint incununate de pene negre, pene de strut. Caii inhdmati
la car sint mari ca niste monstri, acoperiti de cuverturi, Incununati cu coarne,
In dreptul ochilor au cercuri albe; vizitiul cocotat sus de tot pe caprd, un betiv
batrin, imbricat si el in chip simbolic Intr-o haind ridicold si o pildrie triunghiu-
lard, agteaptd scoaterea mortului, rizind probabil in sinea lui cInd aude cuvintele
solemne: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. La noi,
totul era altfel. Pe strada Ministirii trece adiind vintul dinspre clmpie si intru
intimpinarea vintului oamenii poarta sicriul deschis, iar chipul alb, nisipos, purtind
o coronitd de flori pe frunte, cu ochii bulbucati sub pleoapele l3sate, se clatind
Intr-o parte si In alta. Asa a fost purtata si ea.

La iesirea din oras, In stinga soselii, se Inaltd minastirea ziditd pe timpul taru-
lui Alexei Mihailovici, cu portile ei de cetate, totdeauna inchise, si Ziduri de cetate,
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deasupra cdrora strdlucesc cupolele de aur ale mindstirii in formd de ridiche. Ma
departe, in cimpie,se zdreste un patrat mare inchis intre ziduri nu prea inalte.
O adevdratd dumbravd, intretdiatd de poteci lungi strdjuite de o parte si de alta
de cruci si monumente, ascunse sub artari, tei si mesteceni bdtrini. Aici poarta
era deschisd larg §si am vdzut aleea principald parcd fard de sfirsit. Mi-am scos
timid pélaria si am intrat. Cit era de tirziu si cit era totul de mut ILuna coborise
jos in spatele copacilor, totusi cit cuprindeai cu privirea totul se vedea limpede.
n umbra strdvezie, dumbrava mortilor cu crucile si monumentele ei parea o brode-
rie pestritd. Vintul adormise in ceasul dinaintea zorilor, dormeau petele de lumini
si de intuneric din umbra copacilor. Din fundul dumbravii, de dincolo de capela
cimitirului, zvicni ceva pe neasteptate §i zburd cu o iuteald nebund spre mine —
un rotocol negru. Innebunit de groazi, m-am aruncat la o parte; capul parci imi
inghetase si se lungise, inima mi se rupsese si incremenise... Ce putea si fie?
A trecut si a dispdrut. Dar inima in pieptul meu nu-si reluase bataia i asa, cu
inima incremenitd, purtind-o ca un pahar greu al suferintelor, am pornit inainte.
Stiam pe unde trebuie s-o iau; am mers drept inainte pe aleea principald, iar la
capdtul ei, la citiva pasi de zid, m-am oprit: in fata mea, pe un loc gol, printre
ierburi uscate, zdcea singuratecd o piatrd lungd, mai curind ingustd, cu capatiiul
intors spre zid. lar de deasupra zidului md privea ca o nestematd minunatd o stea
verde, strdlucitoare, ca §i cea de altd datd, dar mutd si imobila.

(19 octombrie 1938)
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ELIBERAREA LUl TOLSTOI

O noapte de iarnd, geroasd, cu lund. Am ajuns in sfirsit; m3 opresc, imi trag
suflarea. In jur, pustiu, tacere, in fundacul scdldat de lund nu se zdreste tipenie
de om. Prin poarta intredeschisd vid curtea plini de zipadi. In fund, in stinga,
o casd de lemn, unele ferestre sint luminate §i de aceea par rosii. Mai la stinga,
in spatele casei, se intinde gradina; iar sus in inaltul cerului, reflectindu-se parcd
in zdpadd, scinteieazd in mii de culori stelele de iarnd, frumoase ca-n poveste. De-
altfel, totul in jur, pare ca din basm. Gradina e neobisnuitd, — neobignuitd e si
casa, iar ferestrele luminate par tainice, pline de tilc, c3ci acolo in od&i, locuieste
El. E atita ticere, incit imi aud bitdile inimii, fericite, dar si infiorate de un gind
cumplit: ce-ar fi s3 ma uit doar la casd §i s-o iau la fugd inapoi? Ca un disperat,
ma avint in sfirgit in curte, urc treptele de la intrare §i sun. Mi se deschide pe
datd si in fata mea apare un lacheu intr-un frac ponosit, vdd un antreu luminat,
plin de cdldurd, de intimitate, citeva paltoane si blanuri in cuier, iar printre ele
un cojoc vechi care-ti atrage de indatd atentia. Drept in fatd urcd o scard aco-
peritd cu un covor rosu. La dreapta, sub scard, o usd inchisd si de acolo se aud
voci tinere, cineva cintd la ghitard, oamenii acestia par a fi uluitor de indiferenti
la faptul cd se afld intr-o casd atit de neobignuitd.

— Cum trebuie s3 v3 anunt?

— Bunin.

— Cum ati spus?

— Bunin.

— Indata.

Lacheul urcad scara in fugd, si spre mirarea mea se intoarce intr-o clipa, parcd
sdrind treptele, sprijinindu-se cu mina de balustrada.

— V@ rog sd poftiti sus in sala cea mare §i s asteptati o clipa.

Mirarea mea creste §i mai mult, cdci deabia am intrat in odaie §i din adincul
incdperii, din stinga, fard s3 trebuiascd s3 mai astept vreo clipd, se deschide o
usd micd §i de acolo sare iute, ridicindu-si picioarele cu stingdcie dar in ace-
lasi timp si agilitate — cdci in spatele usii vreo doud, trei trepte coborau spre
coridor, — un om voinic, cu barbd cenusie, cu picioarele putin strimbe, imbrécat
intr-o cdmasd largd din flaneld cenusie, ce sedea ca un sac pe el, cu pantalonii
din acelasi material, sem3nind mai curind a salvari §i incdl{at cu niste
ghete cu virful bont. Se miscad repede, usor, pare fioros, sub sprincenele incrun-
tate privirea este ascutitd. Se Indreaptd direct spre mine — §i in aceste citeva
clipe am totusi posibilitatea si-mi zic cd in felul lui de a umbla, in toatd atitu-
dinea lui existd oarecare asemdnare cu tatdl meu — se apropie repede, Tmi in-
tinde, mai bine zis isi aruncd parcd mina mare cu palma ridicatd in sus, incit
palma mea se cufundd toatd in aceastd strinsoare moale, §i pe neasteptate Tmi
zimbeste cu un zimbet fermecdtor, plin de blindete si totodatd de amdriciune,
un zimbet care parcd iti stirneste mild; imi dau seama cd ochii lui mici. de un
albastru cenusiu, nu sint nici inspdimintdtori, nici ascutiti, c¢i numai ageri, ca ai
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animalelor de pddure. Ramdsitele de par carunt (cu virfurile putin ondulate) rar,
si usor, sint pieptdnate ca la tdrani, cu cdrare in mijloc, urechile foarte mari sint
asezate neobignuit de sus, arcada sprincenelor apasd ochii, barba uscatd, usoara,
transparentd, cu fire inegale, lasd s3 se intrevadd maxilarul de jos iesit putin
in afard ...

— Bunin? L-am cunoscut pe tatdl dumitale in Crimeea, nu-i asa? Ce faci? Ai
venit pentru mult timp la Moscova? Ce treabd ail? Ai venit la mine? Esti un scri-
itor incepator? Scrie, scrie, dacd asta ti-e dorinta cea mai mare. Dar si tii minte
cd scrisul nu poate fi un scop in viatd ... la loc te rog, §i povesteste-mi despre
dumneata. ..

Vorbea tot atit de repede pe cit de repede intrase in odaie, se ficea cd nu
observd intimidarea mea s§i se grabea sd md scoatd din aceastd situatie, sd md
facd s& nu md mai gindesc la ea.

Ce mi-a mai spus?

M-a descusut mereu:

Esti burlac? Esti insurat? Cu o femeie trebuie si trdiesti numai ca nevastd si
sd n-o pardsesti niciodatd. .. Vrei s& duci o viatd simpl3d, de munc3? E foarte bine,
dar sd nu-ti chinuiesti f'rea S& nu-ti faci din asta un idol. ]n orice fel de viata,
omul poate fi un om bun.

Sedeam amindoi lingd o rnasuta scundd. O lampa veche de faianta, cu abajur
trandafiriu, lumina incdperea. Dincolo de lampd, chipul lui parea usor umbrit,
ii vedeam numai bluza de flaneld moale, cenusie, si mina mare pe care as fi dorit
s-0 sdrut cu o dragoste plind de admiratie, de gingdsie filiald; ii ascultam glasul
putin dogit, bdtrinesc, cu un sunet caracteristic care se datora maxilarului iegit
in afard. . Pe neagteptate, am auzit un fognet de mitase, am tresdrit privind inapoi
si m-am ridicat de pe scaun: pdsind domol din salonul de alituri iesise o femeie
inaltd, elegant imbracatd, intr-o rochie neagrd, strdlucitoare, cu pdr negru si ochi
intunecati:

— Leon, rosti doamna, ai uitat cd esti asteptat...

El se ridicd de indatd si cu un zimbet de scuzd, parcd de vind, privindu-mi
drept in fatd cu ochii lui mici, in care ziream o umbrd de tristete, imi lud mina
intr-a sa si-mi spuse:

— La revedere, la revedere, toate bune | De mai vii la Moscova, treci pe la
mine. .. Si sd nu te astepti de la viatd la cine stie ce daruri... Ani mai buni ca
acestia pe care-i ai acuma, n-o sd ai. .. Fericire in viatd nu existd. .. Existd numai
scinteieri anuntind-o, sa stii sd le pretuiesti, s le trdiesti. ..

Am plecat in goand, am alergat pe strazi, o noapte intreagd am fost ca nebun,
continuu |-am vazut in vis, Intr-o incllceald sdlbatecd de lucruri.

Dupd ce m-am intors la Poltava,i-am scris de citeva ori si am primit drept
rispuns scrisori pline de bunitate. Intr-una din ele mi-a dat din nou a mtelege
cd nu e cazul sd fiu un tolstoist atit de fanatic, dar eu nu ma ldsam convins:
desi nu m3d mai indeletniceam cu dogdritul, md ocupam cu vinzarea de
brosuri din editura « Posrednik », editurd Infiinfatd de Tolstoi la Moscova.
Organizasem chiar o sucursaldi a acesteia la Poltava. Da, oricit s-ar pirea
de curios, am fdcut cindva negot: la Poltava existase o pravdlioard In care
mirosea foarte plic.t a rafturi proaspete de brad, a carti si brosuri noi, iar afard
o firmi glisuia: « Libriria Bunin ». In anii aceia eram functionar, bibliotecar,
la primdria din Poltava, sedeam intr-o Incdpere cu arcade, la demisol, iar prin
fereastra mea se zdrea grddina veche a primdriei. Acolo, in liniste si singuritate,
citeam, scriam versuri, uneori scriam articole (despre combaterea licustelor,
despre culesul recoltei de cereale si plante furajere) care-mi erau comandate de
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biroul de statisticd al primadriei; de altfel trebuie spus cd am compus atitea ar-
ticole de acest gen, incit dacd cineva s-ar gindi sd le stringd laolaltd, operele mele
literare s-ar Inmulti cu trei, patruvolume considerabile. Asa-mi petreceam diminetile
pind la prinz. lar dupd masd ma duceam la librdrie §i asteptam sd vind cumpara-
torii insetati de lumina ideilor lui Tolstoi. Cumparatorii nu veneau si atunci pentru
a contribui cit de cit la rdspindirea acestor idei, am inceput sd Impart gratuit
unele brosuri din editura Posrednik, paznicilor de 1a primirie. Cind nici aceastd
actiune n-a dus la vreun rezultat — de pildd, unul dintre paznicii caruia ii dddusem
brogura combatind fumatul, mi-a marturisit mai apoi c3 toatd brosura a folosit-o
sd-si facd tigdri — m-am hotdrit s3 ma apuc de treab3 cu mai multd indrazneald;
folosindu-ma de libertatea pe care mi-o didea slujba, m-am apucat sa calatoresc
prin gubernie, vinzind brosurile la tirguri, la iarmaroace, pind cind intr-o bund
zi am fost arestat si mi s-a dresat proces verbal «pentru negot ilicit », proces
verbal care a tras dupad sine, la citdva vreme distantd, o urmairire pe cale judeca-
toreascd. Tribunalul m-a condamnat destul de aspru la trei luni detentiune; eram
desigur foarte fericit ca in sfirgit am reusit si eu « s3 sufdr ». Dar §i de astd datd
am avut ghinion: n-am mai apucat s3 stau la Inchisoare, cici am fost amnistiat
in cadrul proclamirii urcdrii pe tron a noului imparat si in felul acesta Impo-
triva vointei mele eliberat de suferinte.

Parasind negotul. .. m-am mutat la Moscova unde am continuat si caut s ma
conving cd sint frate §i partizan al ideilor celor ce conduceau editura Posrednik
si a celor ce Isi petreceau zilele la sediul ei, dindu-si unul altuia sfaturi in lega-
turd cu « viata adevidrati»..

In acest cadru am avut prilejul si-| mai Intilnesc de citeva ori. Venea uneori
sau mai bine zis, venea in fugd (cici umbla neobisnuit de repede §i de usor) fard
sd-si scoatd cojocul, stitea o ord-doud inconjurat din toate pirtile de « frati »,
care-i puneau uneori Intrebdri ca acestea:

— Lev Nikola evici, ce-ar trebui s fac, dacd as fi atacat de un tigru? Ar trebui
sd-l ucid intr-adevar?

In asemenea cazuri, zimbea jenat:

— Ce tigru? Care tigru? de unde tigru la noi? Eu In toatd viata mea n-am in-
tilnit nici un tigru. ..

Mi-amintesc c3 odata i-am spus in speranta de a-i face placere si chiar de a- lingusi :

— Ce bine c3 In ultima vreme se infiinfeazd tot mai multe societdti de pro-
hibitie a alcoolului.

El incruntd din sprincene.

— Ce fel de societdti?

— Societdti de combatere a alcoolismului.

— Adicd vrei s3 spui, cd se adun3 oameni §i discutd cum s3 facd s3 nu bea vodcad?
O prostie. Ca s3d nu bei, nu trebuie s3 te aduni, iar dacd oamenii se adund lao-
lalta, trebuie si bea ceva. Toate astea sint fleacuri, minciuni. In loc si actioneze,
se prefac numai. ..

Acasd la el am mai fost o singurd datd... Sluga m-a condus prin sala aceea mare
unde sezusem prima oard cu el, lingd lampa trandafirie, atlt de placutd, apoi am
intrat prin usitd, am coborit scirile §i am trecut printr-un coridor Ingust plna
clnd am bdtut timid la usa din dreapta.

— Intrd, rdspunse un glas bdtrin cu intonatie de alto.

Am intrat si-am vadzut o Inc3pere scund3, nu prea mare, pe jumdtate cufun-
datd In intuneric pentru cd lumina celor doud lumindri asezate intr-un sfesnic vechi
era acoperitd de un mic paravan de fier, am vdzut un divan lingd masa pe care
era agezat sfesnicul §i in cele din urmad pe el, stind cu o carte in mind. Cind
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am intrat, s-a ridicat repede §i cu un gest stingaci, dupd cum mi s-a piarut, putin
intimidat, a aruncat cartea in coltul divanului. Cum aveam ochii foarte ageri, am
vdzut cd citea, de fapt recitea,(si probabil nu pentru prima oard asa cum o facem
si noi pacdtosii) propria sa operd Stépin si slugd, ce fusese publicatd cu putin timp
inainte. Eu, care admiram aceastd nuveld, am avut lipsa de tact s3 scot o excla-
matie de entuziasm. El s-a rosit si cu un gest de negare a rostit:

— S3 nu mai spui aga | E cumplit de prost, e un lucru de nimic. Mi-e rusine
s mai ies in stradd!

In seara aceea, chipul lui era tras, intunecat, aspru: cu putin timp inainte
murise bdiatul lui, Vania, in virstd de sapte ani. Dupd ce-am discutat despre nuvela
Stapin si slugd, el a adus vorba de indatd despre bdiatul lui:

— Da, da, ce baiat admirabil, drigut era ! Ce inseamnd insd a muri? Moarte
nu existd, el n-a murit de vreme ce noi il iubim §i trdim cu amintirea lui.

N-am stat decit putin, am iegit impreund §i ne-am dus la Posrednik. Era o
noapte intunecatd de martie, vintul de primavard atita flacara felinarelor. Straba-
team in goand terenul viran acoperit de zdpadd de la Devicie Pole, el sdrea peste
santuri si atit de repede incit abia puteam si-l urmez, vorbind intr-una sacadat,
aspru, sever: Moarte nu existd, moarte nu exista !

L-am mai intilnit incd odatd peste citiva ani. Era o seard cu ger cumplit, tre-
ceam pe Arbat prin fata magazinelor luminate, cu geamurile inghetate, scinteietoare,
si pe neasteptate m-am ciocnit de el, alerga cu acelasi mers ca pe arcuri. M-am
oprit §i mi-am scos cdciula. M-a recunoscut de indata:

— Dumneata esti | Bund seara, burd seara | Te rog pune-ti imediat cdciula. . .
Ei, ce mai faci? Unde esti? Ce mai zici?

Fata lui batrind era Incremenitd,vinata, ceea ce-i dddea un aer cu totul nefericit.
Ceva tricotat dintr-o lind albastrd pufoasd ce purta in cap, semdna cu o glugd de
batrinad. Mina mare pe care a scos-o dintr-o mdnusd din aceeasi lind pufoasa, era
complet inghetatd. Dupd ce-am stat citeva clipe de vorbd, mi-a strins cu putere,
dar si cu dragoste mina, m-a privit din nou in ochi, cu aceeasi privire tristd cu
sprincenele ridicate: Dumnezeu s& te aibd in paza lui | La revedere. . .

Nu-mi amintesc bine in ce an anume l-am intilnit atunci la Moscova, In seara
aceea de iarnd, pe Arbat. Nu-mi aduc bine aminte nici despre ce-am discutat. Tin
minte doar cd in timpul acestei convorbiri el m-a intrebat dacd mai scriu. l-am
raspuns:

— Nu, Lev Nikolaievici. Nu mai scriu aproape deloc. $i tot ce-am scris alta-
datd mi se pare acum atit de neinsemnat, incit nici nu-mi vine s3d-mi amintesc.

El se inviord:

— A, da, da. .. Cunosc perfect acest sentiment |

— De altfel nici n-ai despre ce sd scrii, am addugat eu.

Imiarunci o privire intrebitoare, apoi casi cind si-ar fiadus aminte de ceva, spuse:

— Cum asa, n-ai? intrebd el. Dacd n-ai despre ce sd scrii, scrie atunci ca nu ai i
explicd de ce nu ai despre ce s3 scrii. Gindeste-te bine de ce oare n-ai despre ce si
scrii §i scrie acest lucru. Da, da, incearcd sd faci aga, imi spuse el cu hotdrire in glas.

Asa |-am vazut pentru ultima oard. Mai tirziu mi-am zis mereu c3 trebuie ne-
apdrat s3 md duc s3-l mai vdd micar o datd, cdci s-ar putea intimpla s3 fie prea
tirziu si totusi nu indrdzneam s3 caut un nou prilej dea-l vedea. Tmi tot ziceam
mereu : ce nevoie are el de vizitele mele? M3 aflam la Petersburg cind s-a raspin-
dit vestea cd nu mai este intre cei vii. Mi-am zis de indat3d c3d trebuie s3 plec intr-
acolo, sd-l mai vdd incdodatd, mécar in cosciug | Totusi un sentiment inexplicabil
m-a oprit s-o fac, un sentiment care-mi spunea: nu, nu trebuie |

In romineste de T. N.
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TATIANA NICOLESCU

Aniversidrile, si mai ales cele insotite de precizarea «centenar », dau dintr-odata
discutiei despre creatia respectlvului sirbatorit un caracter academic, transpu-
nindu-ne in sfere solemne si rigide, prea putin apropiate de preocupirile §i pro-
blemele curente ale vietii literare.

Omagiind talentul lui lvan Alexeevici Bunin cu prilejul pe care ni-l oferd sirba-
torirea in cadrul UNESCO a o sutd de ani de la nasterea sa, am fi poate mai
curind indemnagl si evocim literatura de la sfirgitul secolului 19 s§i inceputul
secolului 20, decit si ne aducem aminte cid acest scriitor care in tinerete il cunos-
cuse pe Tolstoi, fusese prieten cu Cehov, Maxim Gorki, Leonid Andreev, Alexandr
Kuprin, coleg de generatie cu Block, Briusov, Merejkovski, se putea numi pini
nu de mult contemporanul nostru, ca §i noi pirtasg sau numai martor la evenimentele
pe care le-a trdit istoria omenirii §i in primul rind istoria europeanid in ultimii
50 de ani, cd unele din aceste evenimente s-au rasfrint in chipul cel mal direct
in biografia lui. Cici daci un secol ne desparte de nasterea lui Bunin, numai
17 ani au trecut de la acel nolembrie 1953, cind scriitorul a incetat din viati,
si dacd inceputurile literare i-au fost incurajate de Tolstoi, Korolenko, Cehov,
la apusul drumului sdu scriitoricesc el a fost omagiat de Frangois Mauriac, André
Gide, bucurindu-se in 1933 de larga recunoastere a meritelor sale pe care o in-
seamnd decernarea Premiului Nobel.

Se obignuieste a se adiuga numelui lui Bunin caracterizarea « ultimul clasic al
literaturii ruse ». Intr-adevir, Ivan Bunin a fost unul din ultimii reprezentantl
al literaturii ruse ciasice, unul din cei ce i-a continuat traditiile §i prin operele
sale I-a prelungit intr-un anumit sens fiinta, citeva decenii dupid ce, de fapt, ea
incetase s3 mai existe. Ficindu-si un crez estetic din elevagia §i armonia puski-
niand, din sobrietatea §i rigoarea cehoviani, Bunin ca §i Tolstoi a ciutat cu
infrigurare adevarul, in viata §i in art3, afirmind idealurile ce ficusera strilucirea
sl nobletea literaturii ruse clasice si-i asiguraserd prestigiul §i risunetul mondial.
Bunin este insa nu numal un discipol foarte talentat al unor marl dascill, la
scoala cirora a invdtat, cu atit mai putin un simplu imitator. Opera lui nu a
marcat un sfirsit de epocid, desi unele conditii ale biografiei sale, destul de
vitrege, 1i puteau impinge creatia la impas, asa cum s-a intimplat intr-un context
Istoric in multe privinge similar, cu Alexandr Kuprin. Incheind intr-o misuri
literatura rusi a secolului 19, Bunin este totodatid un scriitor al secolului 20,
deopotrivd rus §i european in preocupirile §l frimintarlle sale, spirit receptiv
la angoasele §i seismele psihologice ale veacului siu, la dramele contemporanilor
sdi, pe care le-a putut intelege si simti mai acut poate §i in virtutea propriului
sdu destin dramatic. Drama pe care a triit-o Bunin a fost cea a optiunii
gresite, drama iubiril tridate in mod constient §i a vegnicului regret dupia
aceastd lubire. « Bunin gi-a pdrisit patria care fusese unica lui Dragoste, scria
K. Paustovski. Om de o neobisnuiti mindrie §i sobrletate, el a suferit pind
la capitul vietil, a dus dorul Ruslei sl amintindu-si de ea, a virsat in ascuns multe
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lacrimi amare in noptile petrecute printre striini, la Paris sau la Grasse, lacrimi
de om care s-a condamnat de buni voie la exil ... »

Caracterui complex §i contradictoriu al personalititii lui Bunin s-a rasfrint
sl asupra creatlel saie, a determinat intr-o anumitd misurd uneie trisituri speci-
fice, intre care o aparenti noti de detasare, de indiferentism, de impasibi-
litate. La prima vedere Bunin era o fire rece, distantd, chiar putin dispretuitoare;
el nu se dezviluia in toati cildura sa sufleteasci, in toati comunicabilitatea, cu
toate disponbilititile sale spirituale, decit celor foarte aproplati. Retinut, 'sobru,
aproape olimpian cu oamenii striini, rece §i distant cu cei pe care nu-i agrrea,
Bunin era un interlocutor din cei mai plicuti, mal interesanti, fermecitor chiar,
intr-un cerc de prieteni, de oameni apropiati. Tot astfel §i in opera sa armonioasa
sl elegantd, sobrietatea mijloacelor artistice stipineste clocotul pasiunilor, fraimin-
tarea spirituald i intelectuala.

Viata lui Bunin a fost dominati de o nizuintd unic3, devenitd ideal §i crez,
cdreia | s-a devotat de-a lungul intregil sale existente — nizuinta de a scrie.
Urmiritd cu perseverentid, consecvent, de-a lungul deceniilor, fird nici o abatere
de la drumul ales de la virsta de 18 ani, ea a format in sufletui lui Bunin un
profund respect, aproape un sentiment de pietate fatd de scris, fati de meseria
de scriltor. Deaciaizvorit §i sentimentul puternic de rispurdere fatd de talentul,
de arta sa. In luptd cu sine insugi, uneori cu epoca, la un moment dat chiar cu
Istoria, uneori gresind, suferind infringeri, sivirgind erori, ca acea eroare capitald
pe care a insemnat-o plecarea din patrie, Bunin a avut intotdeauna un refugiu spiri-
tual, o certitudine, o mingiiere, un izvor datitor de puteri: scrisul, creatia, arta. in
zilele cele mai grele, de zbucium si dor, de durere si impas, literatura i-a rimas unicui
sprijin, ea l-a salvat, |-a impiedicat si esueze. Asa s-a intimplat in clipe de deceptie
sentimentald, de greutdti materiale in anii tineretii, asa s-a intimpiat mai ales in
anii deosebit de grei din emigratie. Creatia din aceasta perioad3, ampla, variati,
striluciti in desdvirglrea sa artisticd, este expresia cea mal pregnantd a perseve-
rentei, a indirjiril am putea spune cu care lucra scriitorul. Din aceastd infruntare
a vietil cu arma scrisuluil s-au niscut nuvele ca Dragostea lui Mitea, Insolatia, Ida,
Procesul sublocotenentului Elaghin, romanul Viata lui Arseniev, eseul Eliberarea lui
Tolstoi, un ciclu bogat de miniaturi (Romanul unui cocogat, Tinerefe, Prima iubire,
Incendiu, Intilnirea, Cometa, In ajun, Masca, etc.). Ciclul de nuvele Alei intunecate
(Nathalie, Rusea, Galia Ganskaia, Corbul, Antigona, Alei intunecate, Toamnd rece,
Taina, La Paris, Muza, etc.) a fost scris in timpul celui de-al doilea rizbol mondial
$i a insemnat pentru scriitor, dupa propria iul atestare, ca §i a oamenilor apropiati
lui, un adevirat refugiu din fata realitatll ostile, amenintitoare, o adevirati evadare
spirituaid din mijlocul suferingelor.

Bogati §i densd, creatia lui Bunin te Impresioneaza prin caracterul ei monolit.
Asa cum Ivan Bunin remarca in ce-l priveste pe Toistol, cd acesta toatd viata lui
a fost torturat de acelasi intrebari, se poate spune §i despre el ci tot timpul a
meditat asupra citorva probleme care revin cu instantd in scrierlle sale — atit
in prozi cit §i in versuri, in anii dinainte §i de dupi Revolutie. Fie ci scriitorui
se aratid un observator lucid, un analist pitrunzitor al lumii ruraie dinainte de 1917
(La capdtul pdmintului, La mijlocul cimpului, Satul, Zahar Voroviov, Ograda veseld,
larbd rea, etc.) fie ci ne descrie procesul de decidere §i dezagregare « a culbu-
rilor de nobill » (Merele Antonovka, Suhodol, Ultima zi, Ultima intilnire, etc.) fie
cd pur §i simplu schiteazd stari sufletesti, realizeazi o prozd liricd de atmosfera,
el mediteazi totdeauna ia soarta istorici a poporului rus, la destinul omului
rus, si la destinul omenirii in genere. De aceea, fird a fi preocupat de teme sau
probleme istorice, Bunin este un scriitor in creatia ciruia Joaci un rol important
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perspectiva Istoricd, raportarea la coordonatele istoriei. Dupa aparitia nuvelel
Satul, operi inspirati de cea mai stringentd actualitate, de revolutla de la 1905—
1907, Gorki sublinia pe buni dreptate in 1909: « In afara valoril sale artistice de
primd Importantd, Satul a insemnat acel impuls care a determinat societatea
ruseasci dezaxatd §i dezbinatd si se gindeascd serios nu la tirani, nu la popor,
ci la problema gravd «a fi sau a nu fi » pentru Rusia... Nol n-am cugetat incd
pind acum la Rusia ca la un tot, ca la un intreg . . . Aceastd nuvelid ne-a aritat nece-
sitatea de a gindi la tara intreagd, de a gindi intr-o perspectivd istoricd ». Senti-
mentul duratei, viziunea temporali, confruntarea prezent-trecut, stau deopotrivd
la temelia impresiilor de cdlitorie prin tarlle Orientului, (Templul soarelui, Umbra
pdsdrii ) pe urmele vechilor civilizatil, al nuvelelor incercind s descifreze caracterul,
firea specificdi a omului rus (loann Ridalet, Zahar Vorobiov, Omul stravechi, Aglaia,
etc.) al romanului Viata lui Arseniev. Evocarea Rusiei de altidatd, a locurilor si
moravurilor strivechi, nu are doar o notid pur afectivi; scriitorul nizuleste prin
aceste raportiri si descifreze sensurile §si semnificatille prezentulul. De acl locul
important pe care-l ocupa in creatia buniniand factorul timp, mal ales o datd cu
maturizarea talentulul, cu preocuparea tot mal evidentd §i mai sustinutd a scriito-
rului pentru descifrarea sensului vletii.

Subinteles uneori, factorul timp este prezent in subtext in marea majoritate
a creatiilor scriitorului rus, fie ca un raboj despargitor intre Istorla §i prelstoria
naratiunii ce formeazi obiectul respectivei nuvele (In cdtun, larbd rea, Ograda
veseld etc.), fie ca un etalon de raportare pentru procese sociale §i psihologice,
(Suhodol, Domn i stdpin, Ultima zi etc), fie ca un mecanism complex care o datid
pus in miscare duce la re-crearea, la re-chemarea la vlatd a unor momente, fapte,
tablouri de mult apuse, cum se intimpla cu Rusia de altidati, dinainte de Revolutie,
in Dragostea lui Mitea 51 mai ales in romanul Viaga lui Arseniev, in intregimea sa o
cilitorie in trecut, « in ciutarea timpului trecut ». De altfel transformarea timpulul
scurs in obiect de transfigurareartistica — sl nu simpld apelare la amintiri — apropie
romanul Viaga lul Arseniev, de preocupirile multor scriltori apuseni dintre cele doui
rizboaie mondiale (Proust, Joyce, Umberto Saba, Virginia Woolf).

Perspectiva timpului are totdeauna la Bunin nuante tragice. Scriltorul triieste
intens §i deosebit de dureros scurgerea timpulul, este contlnu preocupat, dominat
de acel « eheu, fugaces labuntur annl » . .. Atent si sensibil la procesul succeslunii
si al desfasurarii temporale, el stirule mai ales asupra momentulul final, al aproplerii
de hotarul ultim al oricdrei existente umane. Problema mortii a fost o preocupare
permanentd, obsedantd in creatia lui Bunin incid din anil de tinerete. Unul dintre
primil ccmentatori al nuvelisticei buninlene, la inceputul secolului 20, remarca
predilectia destul de neobisnuitd a tinirulul prozator pentru descriecea batrinetll,
a oamenllor ce si-au trdit traiul (Mos Kastriuk, In cdtun, Tanika, Meliton, etc.),
atentla acordatid de el scenelor de moarte. Am putea spune ci aproape nu exlstd
scrlere a lul Bunin in care moartea si nu-si fi ficut aparltia, lar in creatia tirzle, ea
este o adevirati constanti. In parte explicatia ne-o furnizeazi unele date sublec-
tive. Scriitoarea Galina Kuznetova, care a trdit in Intimitatea lul Bunin, vorbeste
in amintirile sale de tristetea pe care o trezea in sufletul lui gindul mortli, de
frimintarile prin care trecea in perioada pe care el o numise « cotitura spre
bitrinete, spre moarte ». Scriltorul insusi marturisea cd se considerd a face parte
din categorla pe care o numea « oamenii mortli ».

Aceste date subiectlve vor fl fost desigur accentuate de condltille istorice
ce au modelat biografia §l creatia lui Bunin, in deosebi in anil de dupa Revolutie.
n romanul Viaga lui Arseniev citim o confesiune semniflcativi: « Nu toti oamenll
sint deopotrivd de sensiblli la moarte. Existi oamenl care toatd viata lor triiesc
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sub semnul ei, din copilirie au un sentiment foarte puternic al mortii (de cele
mai adesea in virtutea unui sentiment tot atit de puternic al viegii...) »

ntr-adevir, in opera lui Bunin sentimentul mortii triieste continuu alituri
de un sentiment tot atit de puternic al vietii. Bunin nu se apropie de ideea mortii
ca un filozof, asa cum a ficut-o Tolstoi, nici ca un moralist, cum a ficut-o Dostoie-
vski. Reacgia lui in fata mortii este in primul rind una terestri, fiziologici, de
refuz, de neacceptare a nefiintei care izvoriste dintr-un atasament puternic pentru
viatd, pentru fiinti. El se cutremuri in fata absolutului disparitiei, a neantului,
a acelui « nimic » pe care-l aduce moartea. Bunin care iubea §i simtea atit de
puternic frumusetea naturii, mergind pini la un fel de adorare pigini a ei, se
infioara la gindul vremelniciei existentei umane, in comparatie cu eternitatea
firii pe care o prosliveste. De aceea, desi a descris atit de des moartea, niciodata
n-a pledat pentru ea. Nu a vizut in ea o solutie, ci doar un sfirgit fortat pe care
trebuie si-l accepti pentru ci nu ai posibilitate de optiune.

Sensibilitatea acuti la gindul mortii alituri de atasamentul profund fatid de
viatd ne fac si intelegem corelagia dintre pesimism si optimism in opera scriito-
rului rus. Romancierul Mark Aldanov, prieten cu Bunin, vorbind despre « pasiunea
cu care iubeste viata §i binefacerile ei Ivan Alexeevici », il asemuia cu acel « opti-
mist, care pe frescele cimitirului din Pisa, alaturi de gramezl de cadavre, infati-
sase ospiatul bogat al seniorului Castruccio Castracagni ». Comparatia lui Aldanov
trebuie inteleasa, credem invers. Pe primul plan, in ciuda acelui « memento mori »,
este ospatul vietii, spectrul mortii apare ca un fundal. Dragostea de viata este
starea psihologica preponderenti, ideea de moarte decurge din ea, ca o inevitabild
perspectivi, ca o ultimi, finala proiectie, si totodati ca o tovarisa permanenta
care si in clipele de mare desfitare a vietii, face sa se infioare sufletul scriitorului,
de unde frecventele insotiri dintre dragoste §i moarte, dintre natura triumfatoare,
deci viata eterni §i moartea.

Bunin este incontestabil un indrigostit de viatd, un suflet insetat, pasionat
de existenta, gustind din plin bucuria de-a trii, de a se simti partas la actul fiingei.
S3a nu uitim aceastd declaratie: « Eu ... lubesc intr-atit viata, incit as trii cu
plicere si doud mii de ani ».

Din acest optismism funciar, inseninat si cristalizat de intelepciune, ca in lirica
tirzie a lui Puskin, se naste la Bunin glorificarea biruintelor vietii in naturid si iubire.
Desi iubirea la Bunin, tocmai pentru ci este pasionali, atotcuprinzitoare, adevi-
rati « insolatie », cum suna s§i titlul uneia din nuvele, coplesitoare si devoranta,
nu-si poate afla implinirea, fiind inevitabil sortitd esecurilor dramatice, deznoda-
mintelor fatale, rupturilor definitive, ea raimine un izvor de bucurie, de iniltare,
de imensi fericire in ciuda exIstentei sale efemere. « Existi oare dragoste neferi-
citi? se intreabi eroina nuvelel Nathalie. Oare muzica cea mai tristi de pe lume
nu ne umple sufletul de fericlre? »

Asemenea muzici, fie ea §l tristd, totusi muzlci, decl supremi incintare, poezie,
desfatare a spiritulul, il apare lui Bunin « caliciul neasemult al vietil » carela opera
sa i-a inchinat superbe cintirl de iniltare.
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NORMAN MAILER

ARMATELE NOPTII

PARTEA A TREIA
DIMINEATA DE SIMBATA

Timp de citeva minute, nu se mai intimpla nimic. Nu mai puteai zari ce se petrece
in capul coloanei, si formatia Fugs cinta inainte « lesiti, demonilor, iesiti ! » Lumea
alerga din toate partile parcarii ca sd vadd cum se desfasoard atacul, se strinseserd
multi in jur in vreme ce Mailer, Lowell, Macdonald ascultau muzica si cineva, care-l
cunostea pe Lowell, sau pe Macdonald, se apropie de Mailer si-i spuse zimbind:

— V@& cautd ca sd luati cuvintul in capdtul celdlalt |

Dar « capatul celdlalt » se afla la citeva sute de metri, departe de aceastd actiune
neterminatd de la citiva pasi. .

— Da, ii spuse omul care zimbea, au intrebat dacd adeviratul Norman Mailer
O sd apard.

Era o aluzie la cele doud fotografii de care se slujise la coperta pentru De ce
sintem fn Vietnam ?

— Vin indatd, spuse Mailer.

Pentru partea specializatd a creierului sdu, era extenuant s urmareascd variatiile
pe un discurs improvizat ce nu era incd rostit. De fapt, era aproape hotirit ca n-are,
intr-adevar, nici un chef sd rosteascd discursul dsta | Pirea cam absurd, dati fiind
actiunea ce se pregitea, cici asta asteptau doar din partea unui om de litere. Dar
vanitatea ii era flatati. In aceasti zi a elocventei, ar fi cazul ca multimea s asculte
ceva neortodox. $i totusi, nu vroia sd meargd. Impresia cd aerul e ugor, impresia
de exaltare arzind in plamini, acea senzatie de altitudine ii revenisera.

— Hai s3 mergem s3 vedem ce e cu atacul ala, sugera el.

Se despartiserd de Fugs si ajunserd in coada coloanei gituite in iesirea invizibila.
Eraclar cd cei de la F.N.L. ! erau prea inghesuiti unii intr-altii ca s mai poata lasd

® Fragmente
! Frontul Eliberkrii Nagionale
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pe cei veniti la urma sd ajungd in fatad si sa inteleagd ce se intimpla. Era o prostie sd
rdmiie acolo in spate si sa pund intrebari. Se duse deci citiva pasi mai incolo, intre-
bindu-se dacd sd meargd sau nu in cealaltd parte a terenului ca sd-i asculte pe oratori.
Se pdrea iardsi ca ziua n-o sd fie de loc interesanta.

Deodata, fara nici un avertisment, cei din josul ‘scdrilor, chiar cei care purta-
serd steagurile F.N.L.-ului, o pornird inapoi alergind in plina panica. Mailer avu atunci
acea suprapunere a viziunilor care face ca descrierile de batilii si fie atit de contra-
dictorii—cind se confruntd rapoartele martorilor oculari — nu vazu, intr-adevar,
nici un soldat in uniforma, nici politisti alungind armata de civili de la malul apei,
erau acum doar manifestantii zburind spre ei, cu spaima intiparitd pe chipuri, dar
imaginatia lui Mailer vedea cu atita claritate politia militard impingindu-i in fatd
cu baionetele, incit la un moment dat zari baionetele la arma si in acelasi timp,
stiu, tot in sinea lui, dar in alta parte, ca ele nici nu existau. Ca doua imagini trans-
parente aproape suprapuse. Apoi nu mai vazu nimic altceva decit expresia de teroare
de pe chipurile celor ce fugeau spre el si se intoarse ca sd nu fie cdlcat in picioare
de cei ce veneau, inchipuindu-si pentru o clipd gesturile M.P.-istilor aruncind cu
Mace in ochii tuturor. Atunci fu cuprins si el de panica. Nu fird Mace | Alergid citiva
metri, privi peste umar, fu gata s cadd intr-o groapa si isi indoi rau sira spinarii;
apoi, dintr-o data, se opri in loc, stingaci, dindu-si seama ca o teamad uriasa, pe care
n-o banuise nici micar o clipd de-a lungul acestor trei zile, existase totusi inlduntrul
lui, ca un buboi gata acum si plezneascd, la cea mai micd amenintare. Era furios,
furios pe el insusi cd a fugit, si privirea rapidd aruncata asupra lui Dwight Macdonald
nu-i potoli rusinea : Dwight Macdonald, calm, senin, cu zeci de oameni imbulzindu-se
in jurul lui. Macdonald avea zugravita pe fatd expresia linigtitd a unui om care si-a
trait viata, a invatat ce are de invatat, si nimeni n-o sd-l facd s-o ia la fugd. Lumea
se stringea laolaltd. Fard s3 inteleagd. Nimeni nu stia de ce oamenii de pe trepte
au inceput deodata sd dea inapoi. Se pornise un atac, apoi se oprise, oameni in retra-
gere le trecuserd pe dinainte, ii §i inspdimintaserd, dar nu prea mult si acum, frica
se risipea. Temerile cele mai rele i se implineau. Avea s-o traiascd acum in acel sfir-
sit de dupd-amiazd tocmai secventa pe care dorea sd n-o urmdreascd. Ritdceau
rupti de orice grup si de orice posibilitate de ofensivd, mereu in margine, mereu
fard sd cunoascd migcarea ce urma sa aibd loc, in plind confuzie. Apoi o sa vina seara.
Si intrezdrea din nou, imaginea celor trei notabilitati ridicole, ce inaintau cu luminarea
in mind, asteptind sd fie prinse de politai.

— Ascultati, zise Mailer, sa ne l3sam arestati imediat.

Faptul ca-si rostea dorinta o fiacea sd aiba consistentd, era mdrturisirea ca
nervii cedau.

— Ascultd, Norman, spuse Lowell, atunci nu-i mai bine sd ne indepirtim de
aici? Nu vid nici un avantaj dacd ne culeg chiar Itngd un steag Vietcong.

Era evident.

Mailer nu intelesese niciodatd de ce dacd manifestezi cu un steag F.L.N. in mina
asta poate sd facd sd tigneascd miscarea de masd care ar pune capit razboiului.
Nu putea s3-i raspundd lui Lowell. Era o observatie plind de bun simt, si totusi,
nu se simtea in largul lui: oare trebuie sa fii intotdeauna rezonabil tntr-o
batilie? Totusi, oamenilor le era si asa destul de greu si se ia in serios, fard
sd se mai aseze aldturi de drapelul acela.

Tnaintau, ciutind o linie ca si treaci dincolo de ea, sau o limiti, sau o
palisada la capdtul parcdrii, si nu peste mult reusird si gaseascd una. La stinga
lor, la vreo cincizeci de metri, poate, de locul unde diaduse gres atacul. se
deschidea o mici pajiste unde asteptau niste politisti militari. In fata lor,
o coardd la vreo doudzeci de centimetri de pamint. Acolo stiteau mani-
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festantii de pe parcare, in spatele corzii, ingramaditi pe doud, trei rinduri. Lowell,
Mailer si Macdoland inaintard pind ce nu mai avurd in fata lor nimic altceva decit
coarda si politia militara.

O CONFRUNTARE PE FLUVIU

Era chiar genul de situatie despre care nu e mai nimic de spus. Politia militara
stitea pe doud rinduri larg distantate. Primul, la zece metri de coardi, si fiecare
soldat la patru metri de urmatorul. Rindul doi asezat identic la zece metri de
primul, si, la, poate, treizeci de metri, in spate, tot cam la cincizeci de metri unul
de altul, se zdreau grupuri de cite doi sau trei ofiteri in uniformd bleumarin
si cascd albd. Se confruntau doud atitudini, doud conceptii distincte ale
ticerii personale.

Povestea asta aducea cu cea a bdiatului care sare de pe acoperisul unui garaj
pe acoperisul garajului vecin. Tn orice caz, nu trebuiau si astepte. Mailer aruncd
o privire spre Macdonald si Lowell. Haidem, zise el. Si fird s3-i mai priveasca, fara
sd se opreascd, fard nici o ezitare, puse piciorul dintr-o data, hotarit, de partea
cealaltd a corzii. Apoi, se indreptd prin iarbd spre primul soldat ce-i iesi in fata.

Parcd aerul n-ar mai fi fost acelasi, parcd lumina ar fi devenit alta. Deodats, se
simti mai viu — da, scaldat in aer — si in acelasi timp parcd despartit de propriul
lui trup, de el insusi, ca §i cum, intr-adevar, se privea intr-un film, unde tocmai
se desfasura ceea ce ficea el acum. Simtea asupra lui privirile celor de dincolo de
coardd, simtea intensitatea existentei lor de spectatori. Si pe cind inainta, soldatul
si el se priveau cu acea luciditate purd, emotionantd, ce se naste atunci cind doi
oameni absolut strdini sint strins inldntuiti unul de celdlalt. Soldatul isi ridicd bas-
tonul spre piept, ca si opreascd, parcd, orice trecere. Spre marea uimire a lui
Mailer — se asteptase oare in taind ca dusmanul <3 fie linigtit si puternic, de ce
nul avea toatd puterea si toate armele — spre uimirea lui, soldatul tremura. Era
un tindr negru cu singe amestecat — venit din Dumnezeu stie ce ordsel unde po-
ate, nu erau prea multi negri; fird iz de Harlem, in orice caz, fard nimic diabolic, cu
nici o putere magica, doar un simplu bdiat in uniform&, cu privirea ingrozitd; « De
ce, Doamne, de ce trebuie s3 mi se intimple asta tocmai miel», asta era mesajul
impietrit din ochii lui ca niste bile de loto.

— Tnapoi, i spuse el lui Mailer, cu o voce rigusita.

— Dacd nu md arestezi, md duc la Pentagon.

— Nu | Inapoi |

Ideea de a da inapoi — «dacd nu vor sd mad aresteze, ce-am sd fac? » — de-a
lungul celor zece metri pe care ii parcursese nu-i convenea de loc.

n vreme ce vorbea, bastonul tremura in mina soldatului. Mailer nu stia daca
tremurd din dorinta de a-l lovi sau dacd, printr-o minune militard secretd, el insusi
poseda acum o fortd morald ce stirnea teama tinerilor soldati. O altd migcare,
cind giroscopicd, cind rotindu-se lenes, se ndstea din tremurul bastonului, si poli-
tistul, intorcindu-se incet, parea cd vrea si-si abandoneze pozitia din fata corzii,
si romancierul se invirtea o datd cu el, fiecare din ei mereu in fata celuilalt, pind
ce axa umerilor lor fu perpendiculard pe coardd, si ei continuau si se invirteascd in
cimpul psihic, fard si se atingd, bastonul tremurind intr-una; apoi Mailer fu in
spatele soldatului, scdpat in sfirsit de el, o coti §i ajunse, aproape in fugd, la rin-
dul urmitor de politisti, apoi, impins deodatd de un instinct, galopd in jurul ur-
matorului, cel din rindul al doilea, de parcd ar fi vrut si-l evite §i sd strdpungd
barajul — chiar la asta se gindea in clipa aceea — ce usor e sd-i lasi in urma, fsi
zicea in grabd. Pareau impietriti. Chipuri pierdute. Nu stiau ce si facd. Asta din
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cauza costumului de culoare inchisd cu dungi punctate, cu vestd, a cararii din cap
si a pieptului puternic, cu inceput de burtd — avea probabil aerul unui bancher,
un bancher transformat in maimuta | Si apoi zdri Pentagonul in dreapta lui de partea
cealalta a pajistii, in fatd, la nici macar cinci sute de metri, §i, putin mai la dreapta,
ofiterii, §i o porni in trap in directia lor, se apropie de ei, si ei il scrutard cu privirea
si strigard: «Inapoi ! ». Vizu intr-o clipire barbatii cu chipuri aspre, cu ochii arzind
ca o flacara stravezie, §i spuse cu tarie: « N-o s3 dau inapoi. Dacd nu ma arestati,
ma duc pina la Pentagony, si isi dddu seama cd crede cespune. Ise ivise o certitudine
de nezdruncinat §i atunci doi dintre ei sarird asupra lui cu acea minie rece §i vis-
coasd a tuturor politailor in clipa esentiald a clash-ului ! — e momentul cind cu totii
se asteaptd s3 sari s3-i ciomdgesti ca pedeapsd pentru pacatele lor — si vocea lui
capatad o putere surprinzatoare cind isi racni placerea acestei reusite cu autoritatea
ce-o cipidtase: « Jos miinile de pe mine, nu vedeti cd nu opun nici o rezistenta? »
si unul din ei i didu drumul in vreme ce celdlalt, care incerca si-i suceascd bratul,
se multumi doar sad-i inghesuie, brutal, mina subsuoara, §i o pornird peste pajiste,
cu o graba plind defurie, mergind paralel cu zidul Pentagonului ce se vedea in dreapta,
si uite cd era arestat, reugsise, in sfirgit, s3 fie arestat, si fard lovituri de baston in cap,
si plaminii ii erau plini de aer de munte, curgator, puternic ca un fum, da, era aerul
livid al enervdrii ce prevestea un eveniment insemnat: da, nu trdia doar o banald
arestare, banala detentiune inainte de a fi eliberat, in chip banal, da, era mai mult
decit un simplu vizitator, se afla pe teritoriul inamicului i avea s3-i descopere chipul ,

PARTEA A PATRA
SIMBATA SEARA §I DUMINICA TOATA ZIUA—CLASH 80—DINCOLO

DE LEGE

Unul dintre cele mai vechi procedee ale romancierului — pe care unii il considerd
un viciu — e sa ridice povestirea (dupa diferite digresiuni) 1a o tensiune asa de mare
fncit cititorul, chiar §i cel cultivat, ajunge la starea de animal cu sufletul la guri,
in stare doar s3 mai intrebe: « Si pe urma, ce-o sd se mai intimple? »

Cind oare romancierul, amant cu experienta si plin de cruzime, trebuie oare sa
introducd o digresiune, stiind foarte bine cd o asemenea intirziere, chiar in acel
moment al intrigii, face sd creascd si mai mult patima auditoriului? Bineinteles, asta
e un obicei de pe vremea reginei Victoria. Publicul modern, obisnuit cu autostrazile,
lasd de-o parte cartea la primul obstacol ca si se uite la televizor. Romancierul
modern trebuie deci s3-5i ceard iertare, §i chiar cu insistentd, cind indrazneste sa-si
intrerupd povestirea, si trebuie chiar s3 se apere de acuza ce i se poate aduce, sa
invoce forta majora.

Deci, romancierul va afirma cd e vorba de o necesitate. El profitd de aceastd
intirziere provizorie a expunerii — pentru c3, de fapt, nu poate face altfel — ca
sd introducd un element suplimentar in povestirea noastra, care va reapare cu inter-
mitente pind la sfirsit. Trebuie s3 admitem acum — cititorul se asteaptd pe drept
cuvint la un soc imediat — cd participantul nostru nu e doar un simplu martor,
un simplu actor in miezul actiunii, ci cd e §i fotografiat in acelasi timp | Mailer accep-
tase — intr-un moment de slabiciune, considera el — propunerea tindrului cineast
englez Dick Fontaine, ca s3 devind subiectul unui documentar pentru televizinea bri-
tanica. Deja, cu citva timp in urmai, ingdduise si se filmeze un asemenea documentar,
o experientd nepldcutd, la urma urmei, intruclt consistd, dupd cite se pare, in
a te aseza si a cugeta In fata unei camere de luat vederi. In fond, Mailer nu era nici
Arnold Toynbee nici Bertrand Russell (poate nici macar Eric Goldman) nu, oricum
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ai fi luat-o, Mailer, ca intelectual, pdstra totdeauna in el ceva nesigur — ceva in
glasul lui facindu-te s3 ghicesti, ca fard indoiald, stie mai putin decit pretinde ca
stie. Nu-i placuse cum aratd ca subiect in primul film, cind se auzise vorbind in fata
camerei de luat vederi. Soldat, general prezumtiv, ex-candidat politic, copil teribil
imbatrinit si militant al lumii literare, pdrinte intelept a sase copii, intelectual
de avangardd, filosof existentialist, scriitor surmenat, campion al obscenitdtii,
barbat a patru sotii succesive, toate harpii blinde, client atragitor al barurilor,
pseudo-scandalagiu al strdzilor, organizator de receptii, plin de insulte la adresa
stdpinelor casei, in acest prim documentar cipdta pe ecran o infatisare fatala, tocmai
acea ultimd tentd a personalitdtii pe care o gdsea cu totul insuportabild, aceaa evreului
bdiat de treabd din Brooklyn. Era ceva care-l trdda — avea blindetea barbatului
obisnuit din copildrie cu dragostea maternd. De aceea Mailer se abtinuse sd mai
accepte alte documentare. Cineasti de talent, ca fratii Maysles, ii propuseserd —
dar nu-l interesa ! Fontaine, care ii prezentase, recomandindu-i-o cu cédldura, pe
o tindrd englezoaicd a, a cirei personalitate il incintase pe romancier, reusise,
dintr-o curatd incdpdtinare de taur britanic, si-i smulgd promisiunea cd-l lasd sd
asiste impreund cu echipa la unele din cele mai vii evenimente ale vietii lui de
romancier. Dar fard discursuri |

Acestea fiind zise, iatd primul rezultat al acestui angajament, prima zi de filmare
la cel de-al doilea film al lui Mailer (cu titlul provizoriu Clash 80 : pind la urma avea
sd-i spund Dincolo de lege), studiu al comportarii suspectilor si politistilor la un comi-
sariatde politie. Cici Maileravea teoriile lui desprearta filmului. li plicea siia oameni
in stare s3 se descurce vorbind in momentele cele mai supardtoare, si sd-i pund
in nigte situatii destul de tari ca s nu fie prea constienti cd sint urmariti de aparatul
de filmat. Nu-| interesa dacd mai jucaserdsau nuinainte. Dupd el, si asta nu era o teorie
prea originald, o multime de persoane care n-au jucat niciodatd, si nu si-ar putea
face debutul pe scend fard o anumita pregitire, poseda totusi calitidti extraordinare
pe care filmul le scoate la iveald, doar sa-i lasi s3 vorbeascd pe limba lor si sd nu-i pui
sd invete un rol. Asta este, precum se vede, o teorie interesantd, care-i acordd
un rol important regizorului, §i, in acelasi timp, il face sd scape de unele griji. Mailer
o pornise in stil mare, in prima seard, convocind trei echipe de filmare si punind
sd se desfdsoare parelel mai multe interogatorii, in acelasi timp, in birouri diferite
— strigdtele si urletele unui interogatoriu se revarsau asupra altui dialog mai putin
zgomotos. Intensitatea acestui procedeu cu actori, aparate de filmat si scene situate
simultan la acelasi etaj (cam asa cum se intimpld la un post de politie) avea, in chip
firesc, un efect magic asupra actorilor. $i parerea lui Mailer era, atunci cind i se
aduseserd primele filmdri neprelucrate, cd n-ar fi exclus sa fi gasit modalitatea de
a turna chiar el cel mai bun film politist american care s-a vizut vreodatd. Fard indo-
iald, era primul film unde fusese depdsit formalismul moralizator si hollywoodian
al crimei si pedepsei. Filmul lui scotea la lumina esentialul, tot ceea ce e de necrezut
tn viata ascunsd a relatiilor precare dintre politisti si criminali: politia, asa cum o
infdtisa el era cea mai interesantd politie ce apdruse vreodatd intr-un film, iar suspectii
de unadevidrstrigdtor, asemeni celor maigrozave mutre pe o stradd putin obisnuita.

Dar film&rile din prima seard fuseserd haotice §i prevesteau un dezastru. Regi-
zorul alesese pe indivizii cei mai penibili ca s3 joace pe politisti §i pe cei mai compli-
cati ca sd joace pe escroci — si actiune, poftim, citd vreti | Harababura nu se mai
termina : camerele de luat vederi, sonorizarea si fotografii se ciocneau unii de altii,
coada unei echipe de filmare intra tn obiectivul alteia. La dezordinea asta venise
sd se mai adauge si a patra echipd, cea a BBC-ului, condusd de Fontaine. De mai
multe ori In seara aceea, regizorul fusese clt pe-aci s-o dea afari pe usd. Totusi,
fa un moment dat, cind o scend pasionantd nu se incheiase incd, primul aparat de
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filmat n-a mai avut peliculd: « Aduceti alt aparat ! racnise Mailer pe culoar. Dar
tocmai il incdrcau. La fel si al treilea « Pdi atunci, strigase regizorul, cine filmeazd
acolo cu aparatul dla? ». « Oh, dla e BBC-ul ! »

Tehnicienilor le lipseste de obicei elanul, pind ce ii pune pe roate o gluma. « Oh,
dla-i BBC-ul ! » pusese capac la toate si ii ldsase lui Mailer amintirea unui cameraman
care isi incdrca atit de repede aparatul incit parea cd nu mai poate rdmine niciodata
fara film. Data urmatoare, il descoperise pe cameraman in loja unui mic studiou de
televiziune din New York.

Mailer, care urma sd dea un interviu despre Marsul care se apropia, isi punea
fond de ten pe fatd si se examina in oglindad. Zirise deodatd obiectivul camerei
atintit asupra lui. Atunci il scosese afard pe cameraman si pe sonorizator. «Credeti
cd am ajuns la patruzeci i patru de ani ca s3 mi las fotografiat in timp ce md machiez? »
Data urmitoare, la Washington. Pe cind Mailer cobora de pe scena cinematografului
Ambasador, Fontaine, Leiterman, operatorul erau cu gura cidscatdi de admiratie:
«Am filmat niste secvente grozave cu dumneavoastrd astd seard» declarase Fontaine.
A doua zi, la departamentul de justitie, erau si ei tot acolo si Mailer avusese ocazia
sd-l vada pe Leiterman la lucru. Trecea destuli vreme pind ce credea cd o scend
meritd sd fie fotografiatd, dar nu-si ldsa niciodatd jos aparatul, care cintdrea insd
cel putin vreo zece kilograme. Toatd dupad-amiaza aceea il tinuse culcat in brate,
gata si-| atinteasca asupra primului obiectiv interesant. In ziua urmitoare, mergind
de-a-ndaritelea pe podul Arlington in mijlocul careului liber, Leiterman tintuia
rindul de personalititi. Indati ce-l zirea pe Mailer, incepea si zimbeasci. Asta
parea cd face parte din tehnica lui: zimbea intotdeauna incurajator. Dupa citeva
clipe, erai incintat sa-1 vezi. Chiar si atunci cind ascultase formatia Fugs, Mailer
simtise camera lui Leiterman fixatd asupra lui. Pe cind Lowell, Macdonald si Mailer
se apropiau de coarda peste care se pregiteau sd sard ca si-i aresteze, Leiterman
si Fontaine erau acolo.

Dar acum, cind se invirtea in jurul Pentagonului in primele clipe ale arestdrii
lui, cu mina ofiterului tremurindu-i incd pe umar, ce soc placut si-l vada pe Leiterman
tisnind in fata lui §i lansindu-i zimbetul lui cel mai frumos de incurajare — care,
in clipa aceea, era intr-adevar neobisnuit de luminos — si, cu ochiul pe vizor, ince-
pind sd filmeze inaintarea politistului si a scriitorului de la un metru si jumaitate,
cu Leiterman ce mergea de-a-nddrdtelea in acelasi ritm grabit cu ei, §i reusea sa
realizeze o adevdratd performantd atleticd cici se aflau pe o pistd inegald, urcau
pante, le coborau, traversau un drum de beton, urcau o rampa fird sa-si schimbe
pasul, §i in tot timpul dsta, la un metru si jumatate tn fata lor, nepdsator la ceea
ce seintimpla in spatele lui Mailer, Leiterman inainta de-a-ndaratelea, se poticnea
uneori dar Isi revenea, cu aparatul greu pe umar ... Totusi, se vedea cd nu-si scapd
nici o clipd prada din lentild, si tot cu surisul larg, de parcd-i spunea: « Da-i inainte,
bdiete, de data asta bagi un gol | »

Mina puternicd a ofiterului il tinea pe Mailer si tremura. Tremurul acesta e
caracteristic pentru reactia fizicd a politiei cind pune mina pe tine. Cel putin asa
pretindea Mailer dupa ce observase acest fenomen de fiecare datd, in trei prilejuri
din patru, cind in viata lui fusese arestat. Da, politistii tremurasera aproape fara
gres. Dacd asta se datora — dupd expresia lui Freud dintr-o scrisoare adresatd lui
Fliess — izbucnirii bruste «a unei homosexualititi latente dereglate », fricii
bigote de a judeca pe altul ce merge pind la teama in fata lui, sau pur-si simplu
din lagitate, sau, dimpotriva, politistii tremurau datoritd efortului ce-l ficeau ca sa
nu se dedea la maltratdri grave asupra persoanei prizonierului, cine poate stil
Mailer nu reusea sa se hotarascd, si aleagi. Se Intrebase chiar uneori daca cauza acestui
tremur nu zace mai degrabd in incongruitatea fiintei lui, dacd nu jigneste cumva
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vreun principiu secret al politiei ... Oricum ai lua-o, asa se intimpld, politistii
tremurd fard tdgada cind pun mina pe tine. Dupd ce ficu §i confirmd aceastd obser-
vatie de-a lungul celor citiva pasi in tovdrdsia ofiterilor, dupd arestarea inche-
iatd cu succes, avu dintr-o datd o surprizd si o mare bucurie. Esti asa de singur la
primii pasi ... Ridicd capul si-l zdri pe Leiterman filmind linga el.

Si iatd cd acum apdrea lingd cortegiu un reporter, ca sd-i pund intrebdri lui Mailer
cu o atentie prieteneascd, intima, plind de zel, invdluind astfel efortul teatral pentru
obtinerea unei declaratii. Cind treaba e ficutd cu destul talent, interesatul se simte
destul de important ca s3-si inchipuie cd initialele lui vor fi inscrise pe fesele Istoriei.

— De ce ati fost arestat, domnule Mailer?

Interesatul nu era perfect linistit. Agitatia ii crestea simt{ind mina puternica,
tremuritoare, a ofiterului de politie — si impresia cd respird aer de munte nu-i
dispdruse incd; pldminii lui trigeau in piept, se pare, oxigen tare, gitul fi ardea.
Dar, spre uimirea lui, vocea era mai calmi decit era el insusi — de data asta totul
mergea cam asa cum si-o dorise, linistit, egal.

— Am fost arestat pentru cd am fortat un baraj de politisti. (« Bineinteles,
declaratiile i-au fost deformate, avea sd declare mai tirziu sora lui Mailer, el n-ar
intrebuinta niciodatd o expresie ca «a forta un baraj ». Nu-si putea inchipui de
citd solemnitate dau oamenii dovada in asemenea cazuri). Sint vinovat, urma Mailer,
e vorba de un act de protest impotriva rdzboiului din Vietnam.

— Ati suferit vreo maltratare? intreb3d reporterul.

— Nu. Totul s-a petrecut corect.

Simtea cd are si el dreptate acum, intr-un fel. (Dupd doudzeci de ani de idei de
avangardd, iatd cd era, in sfirsit, arestat pentru un motiv adevarat). Mailer isi acordase
sau nu importantd pind acum cam asa cum o fac toti ceilalti. Dar acum se simtea
important in alt fel. Tsi simtea virsta, patruzeci si patru de ani, si-o simtea de parci
n-ar mai fi avut sapte virste deodatd ci doar una singurd, se simtea trdind in toata
trdinicia trupului sdu de carne, muschi si oase mai degrabd ca vointa, inima si spirit,
si sentimentul de a fi om. Trupul ii spunea cd acum ajunsese la liman, de parca aceastd
arestare mirunti ar fi fost Rubiconul lui. In sinea lui ii plicea arestarea asta, felul
cum se desfasurase — fard lovituri incap, fird scene absurde — la naiba, nu era
cazul s strice totul cu un discurs preaexaltat, nu, numai o declaratie seaca si frapanta.
(Nu stia, bineinteles, cd in unul sau doua din articolele ce urmau sa apard va fi citat
cu cuvintele: « Sint vinovat, am fortat un baraj »; iar presa le va tine isonul afir-
mind cd arestarea lui e un «accident ». Dar chiar el insusi vorbise neclar... De
fapt, fortase un baraj de politie militard.

Acum, mergea pe o cdrare paraleld cu acea parte a Pentagonului, despre care
avea sd afle mai tirziu cd are o intrare spre Potomac — de fapt, trecea pe lingd un
bazin numit « Canalul limitei » si la cheiul unui debarcader pentru vilegiaturisti
erau ancorate barcile lor.

Mina ofiterului era mai putin grea acum. Oare ca o consecintd a atentiei pe
care i-o acordase presal In orice caz, trisiturile politistului sufereau o usoard
metamorfozi. In vreme ce-i dispirea de pe chip agitatia si furia, fata lui isi recdpita
trasdturile clare ale unei fete americane inteligente, nu prea diferitd, s3 zicem,
de infdtisarea placutd si modestd a domnului Frank Tarkenton, fundas al echipei
Uriasilor din New York. Aproape in acelasi timp, un agent in uniforma il impiedica
pe Leiterman sd-si continue treaba.

— Nu puteti sa ne urmati, ii spuse el. Operatorul isi lud deci ramas bun
printr-un semn cu mina insotit de un zimbet, si Mailer, regisindu-si singurdtatea,
traversd o rampa peste cele doud sensuri ale unei autostrazi si ajunse la zona asfaltata
de acces spre Pentagon. Zirea acum lucrurile ca intr-o lumind filtratd, asa cum
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le vdd uneori drogatii cind isi vin in fire — la ceasul cind vezi lucrurile cotidiene
sub aspectul lor negativ : atunci adevérul obiectului (devine obiect chiar si ceea ce
iubesti) se despoaie de orice dragoste, sentiment sau libido. Ajungeau acum de-a
lungul zidului, pe caldarimul de asfalt cenusiu unde aerul, in umbrd, devenea si
el cenusiu. Si soldatii, politistii, stiteau aici, afisind o expresie rece de indiferentd
profesionald studiat3d, pe care Mailer o uitase din ziua cind, trimis la Leyte cu
trupele de intarire, veteranii cavaleri de Texas, aflati la treizeci de luni dincolo
de mare, treceau parcd cu privirea prin el. Soldatii de aici aveau acelasi aer. Chiar
si nepdsarea de pe chipurile din metroul de la New York cuprinde mai multe reactii;
de-a lungul acestui zid ferit al Pentagonului, aerul primise o injectie cu morfina.
incordarea dispirea sub un giulgiu mortuar.

OFITERUL §I NAZISTUL

il asezari pe bancheta din spate a unui Volkswagen si profiti de o clipi de
destindere. Binuia cdin curind o s3-l ducd undeva unde o sé fie inculpat, condamnat
la o amenda si eliberat. Scormonea in jur cu privirea, in cdutarea lui Lowell si al
lui Macdonald care, credea el, trebuiau si apard dintr-o clipd in alta. Gindul ca
poate nu fuseserd arestati il ficea si se simtd prost si isi inchipuia tot timpul
fnjosirea la care ar fi supus Lowell dacd si-ar fi ratat arestarea, §i acum din clipad
in clipd, era tot mai sigur, si intristat in acelasi timp, cd Lowell si Macdonald
fuseserd ldsati in voia soartei, nu reusisera sa fie arestati, si 1i reprosau fuga inainte,
ce-i indepdrtase de ei. Ar fi trebuit sd-i avertizeze ca arestarea ar putea foarte bine

sd nu urmeze automat, cd, poate, trebuie cuceritd, smulsid. Si se simtea putin
vinovat c3 nu-i pregitise asa cum trebuie pentru acest eveniment.

in Volkswagen intrd un birbat pe care nu-l mai vizuse. Mailer crezu mai intii
cd e un ofiter sau un functionar, cici purta un costum de culoare fachisd si o
cascd albd de motociclist si avea o fatd micd cu trdsituri limpezi. Dar tinea in mind
ceva ce semdna cu un ecran de cinema, lung de mai bine de un metru, si zimbea
tare prieteneste. Se asezd aldturi lingd Mailer si isi scoase casca. Mailer crezu ci
o s3-l interogheze si se bucurd, ca si de infdtisarea lui de-a dreptul amicald. (Se
stie cd prizonierii se bucurd adesea in momentul interogatoriului). Dar in clipa
aceea se apropie un bdrbat cu un carnetel si, aplecindu-se peste portiera deschisi,
incepu si le pund intrebdri la amindoi. Cind Mailer isi spuse numele, omul cu carne-
telul se comportd de parcd nu l-ar fi auzit niciodatd, sau, cel putin, se ficu ci
nu |-a auzit — cea de-a doua posibilitate e mai probabild, cici ziaristii ficuserd
indatd si circule zvonul asta.

— Cum il scrieti?

— M.A.LLL.E.R.

— De ce ati fost arestat, domnule Mailer?

— Pentru cd am fortat un baraj al politiei ca sd protestez impotriva razboiului
din Vietnam.

Carnetelul il intrebd atunci pe vecinul lui:

— Si dumneavoastra, de ce ati fost arestat?

— Din solidaritate cu fortele persecutate ce luptd pentru libertatea acestei
tari, in Sud-Estu! asiatic.

Carnetelul incuviintad din cap de parcd ar fi spus: « Da, toti sintem idioti aici ».
Apoi intrebd, ardtind cu mina spre obiectul care semdna cu un ecran de cinema
facut sul: «Vreti sa-l luati cu dumneavoastra? »

« Da, domnule, as vrea s3-l iau cu mine ».
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Carnetelul didu din cap si pleca. Mailer nu-l va mai revedea. Dacd povestea a
cuprins deci un dialog care n-are nici un sens, asta se intimpld ca s3 se pund mai
bine in evidenta faptul cad primele minute ale unei arestari de acest fel sint cu
totul aparte §i cd Mailer, asemenea unui calditor martian pe pamint, sau adolescen-
tului care pdtrunde intiia oard intr-o societate cu maniere rafinate, nu-si didea
seama de importanta evenimentelor ce aveau s3 urmeze. Aceastd nevinovdtie nu
era nepldcutd, dat fiind ca-l obliga sa observe totul cu atentia unui, sd zicem, Wil-
liam Buckley petrecindu-si primul ceas din viata lui intr-un bar din Harlem — ei,
nu chiar asa | Pentagonul e mult mai putin primejdios pentru Mailer |

Sporovdia cu tovardsul sdu de captivitate, Teague; il chema Walter Teague,
aflat in avangarda sarjei pe care o privise Mailer, din parc. Dar inainte de a-si
fi putut tria impresiile confuze, interveni ceva : in Volkswagen intrd un nou prizonier,
un tindr cu parul blond, lins, si cu o banderold nazistd pe minecd. Si el se afla
tot in spate, intre ei se afla doar o masd, dar lui Mailer nu-i ficea nici o plicere,
privirea lui si cea a nazistului pareau doud capete gata sd se ciocneascd — §i roman-
cierul descoperea ci ar dori s ias3 de acolo cit de curind. In prezenta lui se indigna
si impotriva armatei Statelor Unite (ca un cet3tean particular sa zicem, care nu-gi
mai poate retine oful si se duce sd reclame la ziarul din ordselul s3u natal) si a
prostiei de necrezut de a aseza un nazist in acelasi Volkswagen cu manifestantii
de la Pentagon. Mai erau cel putin incd doud sau trei magsini disponibile— apoi
ii trecu prin cap badnuiala cd nu era doar un accident, ci o provocare. Dacd nazistul
cduta ceartd §i urma o incdierare, ziarele vor afirma imediat cd Norman Mailer
provocase o altercatie la cinci minute dupd arestare. (Bineinteles, nu s-ar spune
cu cine). Asta e o reactie de paranoic, fird indoiald, dar de douizeci de ani su-
ferea de pe urma defidimirilor pe seama lui, si germenele paranoiei nu e
decit nasterea convingerii cd nu se spune niciodatd adevdrul despre tine. (Mai
bine i-ar fi fost mild lui Mailer de populatia americand careia i se administreazd
informatii sistematic deformate tinzind s se creeze o schizofrenie de masa: siraca
America | — Eddie §i Debbie, iatd dragostea perfectd !

Din Volkswagen ii trecurd intr-un camion militar. Inel se aflau acum Teague
si romancierul, impreund cu un alt prizonier, un ungur finalt care se grabi sa-i
spund lui Mailer cit de mult ii plac cartile lui si cd e un luptitor pentru Libertate
— mai era si un alt politist §i nazistul. Prizonierii se urcard unul cite unul in
camion, §i Mailer gasi ca asta nu e prea grav, cdci nu voia s3-si murdareascd costumul
albastru inchis cu dungi punctate, apoi se asezard in spatele camionului—de doud
tone jumate, un model cu care romancierul nu mai avusese de-a face de doudzeci
si unu de ani, de la mobilizare.

In picioare in camion, la citeva picioare distantid unul de altul, se priveau cu
totii unii pe altii §i nazistul il {intea pe Mailer. Cu privirile ca niste magnete, se
scrutard cam timp de doudzeci de secunde, poate. Mailer avea in fata lui doi ochi
gdlbui atit de plini de urd incit le simtea zvicnind ecoul in ochii lui. Nazistul era
mai inalt decit Mailer, bine proportionat, cu trdsituri regulate si parul blond, si
ar fi fost frumos dacd ochii gédlbui afundati in orbite n-ar fi fost atit de feroci,
cdci il ficeau sd semene cu o pasdre de pradi. Totusi, Mailer cistigd prima proba
a acestui concurs de priviri. Era pregitit pentru asta. De ani de zile luase parte la
astfel de competitii si rareori le pierduse, chiar dacd uneori isi spusese cd asta o
sd-| coste vederea. Instinctul ce i se dezvoltase il facuse totusi sd se pregiteascd
cu o clipd inaintea nazistului. Mailer isi concentrase in ochi toatd intensitatea — si
mai erau si freamatul Marsului si bratul ofiterului de politie tinindu-l inca. 1l tnspii-
minta totusi ceea ce vedea In ochii nazistului. Nazistii americani sint niste fanatici,
da, niste sirmani nebuni fanatici autotorturindu-se, cu psihicul rasucit ca o foaie
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ce arde in focul urii lor, dar convingerea acestui om i se citea in ochi de parcd
tot sufletul i s-ar fi strins intr-un singur punct luminos. Mailer simtea cum violenta
ii rdscoleste mintea. Dacd vreodatd nazistul §i cu el s-ar fi intilnit singuri pe o
stradutd unul din ei l-ar fi ucis cu sigurantd pe celdlalt. Era aproape ca atunci cind
tii un fir electric prin care trece curentul. Mai rdu era ca, in ceea ce-l priveste,
Mailer nici nu-si simtea macar violenta — toata violenta pe care o avea i se urcase
in ochi — si prin ei se proiecta asupra nazistului.

La cinci secunde dupd primul soc, isi dddu seama cd celdlalt ar putea, poate,
sd cistige. Nazistul avea desigur prea multd experientd, cici diduse dovadd din
capul locului de prea multa larghete, da, erau ca niste luptatori aruncindu-se unul
asupra altuia: toatd deosebirea dintre ei putea fi doar in felul cum unul din
ei misca falanga unui singur deget in timpul unei prize — acum simtea insd
forta scazind in ochii celuilalt si incepea sa se intrebe dacd o si cistige intr-adevar.
Era mai mult curios sd-l pitrunda pe nazist decit il detesta, si totusi gindul infrin-
gerii Ti era de nesuportat de parcd ar fi fost obligat s& nu piardd, de parcd datoria
vietii lui, in acea clipd neobignuitd, arfi fost sd priveascd in ochii acelui nazist,
sd-l facd sd inteleagd prin privirea lui: « Pretinzi cd ai un sistem filosofic ce cu-
prinde totul — dar nu stii nimic. Privirea mea o inviluie pe a ta. Filozofia mea o
cuprinde pe a ta. Ti-ai ales gresit adversarul». $i nazistul isi intoarse privirea
§i in acelasi timp deveni de o furie isterica:

— Jidan murdar, urld el. Jidan murdar cu par cret |

Nu | Nu asa se vorbeste | E prea fumat | i totusi, ii raspunse si el:

— Frit murdar ce esti |

— Porc de neamt !

Si o parte a mintii i se amuza, intr-adevir, alegind injuraturile. Nici micar
nu-i mai ura pe nemti... De fapt, acum, nemtii il fascinau. Nu-i apreciau ei mai
mult cirtile decit americanii? $i totusi, nu gdsea nimic mai bun de rdspuns decit
« porc de neamt » |

— Nu-s neamt, fi zise nazistul, sint norvegian.

Apoi, de parcd mindria originii lui i-ar fi dat ghes sd intre in vorbd, din sire-
tenie, cu un piacitos, comitind un fel de sacrilegiu, nazistul addugd, repede de tot:

— Porc de jidan comunist |

$i ridicind pumnii i strigd lui Mailer:

— Hai, da-i drumul, fricosule, cd o sd te omor |

— Incepe numai, micutule, zise Mailer, si o si vezi tu |

Si unul si celdlalt aveau perfectd dreptate. Fiecare « simtea » foarte bine cit
valoreazd celdlalt. Fard indoiald, Mailer nu era destul de curajos ca s se repeada
la nazist — asta echivala cu pornirea unei avalange asupra lui. Dar stia si ca, dacad
nazistul ar siri la el, el avea toate sansele si fie ciopirtit. In retrospectiva, totul
pare comic. .. Doi monomaniaci filozofici atingi de aceeasi scrinteald isi dddeau
riposte care de care mai bine.

Dar un politist inalt, cu o privire de nebun, semdnind cu un bun fundas de
fotbal profesionist — cu muschii claditi puternic, ca el, un ghem de minie, cu con-
vingerea lividd de furie cd tot ce se Impotriveste echipei trebuie sd fie distrus —
pamint, gazon, uniforme, cdsti, trupuri — da, si trebuie sd §i musti mingea dacd
asta duce la ceva — sdri in camion intre ei:

— Gura, zise el, sau vd rup in buciti pe amtndoi |

Ca fizionomie, prelungd si pietroasd, il puteaisitua Intre Steve McQueen si Robert
Mitchum, dar n-ar fi reusit la Hollywood din cauza pielii ciuruite de o acnee
rosie, si a ochilor, cinemascopici, care ar fl alungat cu strilucirea lor publicul
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din fotolii, cdci o asemenea flacard verde-cenusie nu putea sd iasd decit dintr-o
lampa de sudor. Cu casca lui alb3, era un specimen impresionant de turbare con-
centrata,

Ar fi fost primejdios s3-i vorbesti, in clipa aceea. Sdrea in ochi cd emotiile sale
avuseserd timp s3d stea la saramurd vreme de opt zile in apele pline de fiere,
atit de specifice, rezervate de patriotismul american pentru nevoile proprii. Senti-
mentele i erau caustice ca arsura unui bici — si imaginea e incd prea blindad —
suferea de agonia frustrarii pentru cd onoarea profesionald il impiedicasa faca o
tocdturd comunistd din capul fiecdrui prizonier. Mailer il studia pe ascuns ca si
vadid ce ar putea incerca si faci daci politistul l-ar lua la bitaie. In toate pri-
vintele: negativ ! Nici cea mai slabd sansi. Pirea cd nu existd nici cel mai mic
loc vulnerabil unde si-l poti atinge, laringe de piatrd, testicule de piele tabicita,
un cub de gheata in locul ochiului ! Si pe deasupra si bastonul in mind | Doamne
sfinte ! Hai s3 ne predam, nazistule !

Fie ca politistul o fi fost pe vremuri soldat in marind, sau in Vietnam, sau ci
jumatate din familia lui mai era incd acolo, sau nu putea suferii aroganta evre-
ului new-yorkez, punind in miscare neputincioasa armatd de termite, murdara,
riioasd, §i macinatd de droguri, care ura America, in afara zidurilor fortiretei, in
orice caz el era intruparea vie a cosmarului oricdrui manifestant. Caci era plin
de corectitudine americand, era intreprinzitor, silbatic, tot atit de silbatic ca
gazele de esapament din urma unui cird de motociclisti, mirosul de benzind si
parfum ieftin se aflau la una din extremitatile spectrului siu, da ! acest politist era pa-
sionat de actiune, dar in acelasi timp se situa in acea no man's land intre batrinul
Far West si noul ranch home. Si in vremea asta ei, da ei — dusmanii politistului,
incercau si facd s3 se voteze limitarea vinderii pustilor de vinidtoare, incercau si
asasineze America centimetru cu centimetru, da, ei, care reprezintd toate for-
tele vdtimiatoare ale dezordinii, ale invdlmaselii, ale haosului din lume, si ale
lagitdgii I cu apucaturile lor de oraseni cu rahat sofisticat. .. Toate atacurile
nevdzute, subtile, viclene, pe cale s3 transforme America, tard cu singe rosu
si sdndtos, intr-o tard de apd murdard — nici mai mult nici mai putin — asta
era explicatia ca sd intelegi flacira lucind in privirea acestui inger al razbunarii:
veneau din afard, America se lupta cu un flagel strdin, si politistul presimtea
ca echilibrul ii era amenintat de oricare din primele cincizeci de idei ce-i trec prin
mintea lui Mailer, cici pentru el r3ul e ceva launtric, si ceea ce e mai bun fn
America e distrus de ceea ce, credea el, pare sa fie situat in ordinea justd dupa
acest ceva mai bun; da, eroismul american era corupt de dibadcia tehnicd ameri-
cand — nu-i de mirare ca sclipiri ucigase se citeau pe chipul lui, asa cum apdrea
romancierului — caci, pentru politist, a-ti pierde sdnatatea mintald nu era treaba
de moment a unui psihiatru: ginditi-vd mai bine la acel ucigas cu pusca lui
in virful unui turn din Texas si la cea de a doudzecea victimd a sa din
strada.

Dar nazistul nu terminase incd ceremonia. Camionul se oprise cu un politist
in celdlalt capat al platformei (chiar politistul care-| arestase pe Mailer) si Teague
si ungurul 7l priveau pe norvegian. Acesta ii aruncd o privire lui Mailer dar apoi
si-0 intoarse inainte ca sd porneascd o noud rundi, si zise:

— Foarte bine, jidanule, hai aici, dacd vrei s3 te bati.

Politistul 7l apuca pe nazist si il izbi de balustrada masinii. Si cum «ricosa» tnapoi
politistul ii dddu una cu capatul bastonului, chiar deasupra claviculei :

— Ti-am spus sa-ti inchizi botul I Acum ti-I inchizi tu |

Era furios.
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Nazistul aruncd si el o privire politistului care, fard chef, se sprijinea pe
virful bastonului cu un aer aproape sfiditor, de parcd n-ar fi inteles cd se primej-
duieste in mod stupid purtindu-se cu nazistul asa cum se purtase. Nazistul prinse
sd zimbeascd de mindrie, de parcd si-ar fi sipat pentru totodeauna trasdturile
politistului in istoria mintii lui, §i ochii nazistului pareau cd spun: « De fapt
esti de partea mea, chiar dacd nu vrei s-o admiti; ti-ar plicea sd ma bati acum
pentru ca stii cd o s3d-mi saruti praful de pe cizme | »

Si politistul, dintr-o toana, incepu sd-l izbeasca pe nazist de peretele camionului,
cu o fortd retinutd, dar in ritm, parcd ar fi vrut sd se linigteascd si s3-l linigteasca
in acelasi timp si pe celdlalt si bum, bum, si frazd cu frazd, dialogul imaginar din
urechile lui Mailer suna cam asa:

— Ascultd, nazistule, esti doar un rahat, care-mi incurci treburile §i faci sd
trdiascd drojdia asta din jurul meu, cdci se uitd la tine si se simt indreptdtiti. Nu
faci decit sa ma abati de la adevarata primejdie.

Si nazistul ii intorcea o privire intristatd, cu o expresie neincrezatoare de sfi-
dare, de parcd din strdfundurile fiintei lui i-ar fi spus, fard s3-si dea seama, poli-
tistului:

— Stii cd sint frumos, §i ti-e teamd de mine. Servesc o cauzd, sint gata sid
mor pentru ea, iar tu, tu esti gata s3 mori doar pentru o uniforma. Fii aldturi
de mine in rdzboiul cel adevidrat. Deja, oamenii cei mai puternici §i cei mai grozavi
din America poartd simbolul nostru pe castile lor de motocicligti.

Si pe chipul politistului, ce-i arunca nazistului o privire asemeni cu virful negru
al bastonului care-l tinea lipit de peretele camionului, apiaru o expresie dis-
pretuitoare de parcd ar fi vrut sd ispraveascd definitiv cu nazistul si ingdima aceste
cuvinte:

— Pe lingd barbatii puternici §i grozavi tu esti doar un rahat.

Apoi camionul se porni si politistul, linigtit de-acum incolo, ramase tdcut intre
Mailer si nazist. Nazistul, linistit si el, stitea la locul lui fird si-1 priveascd nici
pe politist nici pe Mailer.

O micd furtund de isterie pirea cd pardsise masina.

BUNICA CU PAR PORTOCALIU

Nu se vedea prea mare lucru prin pinza groasd §i incovoiatd a camionului.
Un drum principal de legaturd, un urcus usor, o leganare. Si peste doud minute,
ajungeau la oprirea urmatoare. Era zidul dinspre sud-est al Pentagonului, se vedea
dupd cum il batea soarele.

Probabil ca se aflau in spatele unui hol mare care servea ca popotd sau bufet,
cici de fiecare parte se intindea pe o distantd destul de mare cite o platforma
de incdrcare. Erau acolo niste soldati si niste politisti, vreo doudzeci sau treizeci
$i incd multi altii mai in urmd. La un birou larg in josul platformei, se inregistrau
prizonierii. Lingad fiecare din ei stitea un politist. Totul se petrecea in ordine si
linigtit. Nazistul era in picioare lingd Mailer dar acum nici micar nu se mai pri-
veau unul pe altul. Totul se terminase. Nazistul parea sfirsit, aproape blind, de
parcd ar fi avut accesele doar din datorie. Dupd terminarea datoriei, devenea
iar om. .. Gata cu baitaia |

i cerurd numele lui Mailer si iar le fu greu si-l scrie. Isi didea seama acum
cd intr-adevar, nu erau familiarizati cu el §i nu era vorba de hidrtuiald obisnuita.
Functionarul, tipul de politist solid cdruia ii std bine cu o tigard in gurd, lucra
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cu grijd la intocmirea fiselor. Cuprindeau intrebdrile obisnuite — numele, adresa,
motivul arestdrii — dar le inregistra cu un scris incet, indeplinind formalitdtile
sacre ale birocratiei, gravind amdnuntele pentru eternitate. Dupd ce treaba se
incheie, Mailer fu condus chiar de politistul care-l arestase spre portiera deschisd
a unui autobuz scolar, kaki. Dar trebuird s3 astepte inainte de urcare si politistul
ii spuse:

— Imi pare riu, domnule Mailer, dar o si trebuiasci si asteptim aici, o clipi,
ca sid primim numirul dumneavoastra.

— Nu face nimic.

Erau deosebit de politicosi unul cu celdlalt. Mailer avusese prilejul s& priveascd
din nou chipul ingerului sdu pazitor. Acum, cind freamdtul din clipa arestarii se
stinsese, Mailer descoperi cd are chiar o figurd placutd, linistita, cinstitd, si nu-i
lipseau nici inteligenta, nici umorul. Si vorbise cu un accent placut din Virginia
de Vest. Tl chema Tompkins sau Hudkins. Mailer vru si-l intrebe daci e chiar din
aceastd regiune, dar, din modestie, renuntd si-i pund o intrebare atit de personald
i, cu riscul sd facd o gregeald, intrebd :

— Si care e locul dumneavoastra de bastind, va rog?

— Virginia de Vest, domnule Mailer.

— Sotia mea §i cu mine am avut pe vremuri la noi o tinird doamni care ne
ajuta la gospodirie. Si ea venea din Virginia de Vest. Aveti acelasi accent ca si ea.

— Da? Intr-adevar?

— Da, ma intrebam chiar dacd nu cumva sinteti rude? Parcd semdnati putin.

Ti spuse cum o cheami. Dar nu era nici o legitura.

Apoi, politistul primi hirtia trebuincioasd, o semnd, si Mailer putu sd se urce
n autobuz. Mailer purta numdrul 10. Era al zecelea manifestant arestat la Pentagon.

— Mi-a facut placere discutia cu dumneavoastrd, domnule Mailer.

— Si mie, vd mul{umesc.

Poate cd nu erau destul de siguri de ei ca dusmani. Sau poate ca fiecare din
ei dorea sd-i arate celuilalt cd inamicul e bine crescut.

Nu, se gindea Mailer, ista-i ritualul. In clipa arestirii, politistul si criminalul
se cunosc mai bine ca nigte camarazi, da, arestarea are ceva carnal. Nu sexual,
ci carnal. . . care tine de trup, niste strdini pun stapinire pe trupul celuilalt. Apoi
apare tendinta reciprocd de a se arita politicos. $i dedesubtul tuturor acestor
structuri ale legii si ordinii, ce se infdtiseazd cu maretie, se ascunde maruntul secret
carnal impartasit de partenerii unei arestari. E sic s3 sporovdiesti dupd aceea, ascun-
zind cu o placere vicleand taina. Mailer isi aminti de pasajul pe care-l consacrase
odinioard politiei — si care-l influentase mult in conceptia filmului sdu. Acum fi
venea in minte formularea textului (asta ca sd satisfacem dorinta lui Mailer de a fi
citat) care spunea cuvint cu cuvint:

« Ei cuprind in sine contradictii explozive. Fiindca se considerd cd aplicd legea,
au tendinta de a crede cd ei sint legea. Avind, mai mult decit oamenii obisnuiti,
simtul responsabilitatii, sint in acelasi timp si mai copildrosi. Legati ca printr-un
cordon ombilical de ideea cinstei, sint profund corupti. Au mai mult curaj fizic
decit cetateanul obisnuit §i sint i grozav de fanfaroni. Slujitori ai adevarului, sint
insd niste mincinosi patologici. Si, in sfirsit, chiar dacd existd ceva profund idealist
in inima lor, sint in acelasi timp si plini de licomie. Nu existd fiinta omeneascad
atit de contradictorie, de plind de mister, in fond, ca s§i caracterul unui politai
obisnuit. . .»

Da, si dacd n-ar fi fost arestat, Mailer n-ar fi stiut niciodatd cd amabilul politist
din Virginia de Vest, cu chipul siu american de treabd, cu felul lui blajin si cu
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accentul lui plicut, freamatad si el de sadism, si sudoarea viscoasd a posesiunii se
prelinge pe el cind pune mina pe tine. Dar, de fapt, ce stia politistul despre el?

Tn masing, in fundul coridorului: cusca zivoritdi unde se aflau trei sau patru
manifestanti, zivoriti in inchisoarea lor. Il primiri cu strigite, mieunituri, saluturi,
cerind tigdri si apd de bdut. Dupd o clipd de uimire, bunul sim{ invinse.

— la te uitd, fi zise unul dintre tinerii de dincolo de gratii, sint s§i batrini
cu noi !

— La ce ord pleacd autobuzul spre Plainfield? intrebd Mailer.

li rispunser3 risete.

Totul mergea bine.

Ti auzea cum susotesc:

— Dumneata esti Norman Mailer?

—Dal

— Grozav ! Ascultd, bdtrine, ar trebui s3 stdm la o parola.

— Sper s3 n-avem prea multd vreme'!

Alte risete.

Pentru prima oard dupa arestare, incepea si se simtd bine.

— Ce ati facut, domnii mei, de vd bucurati de aceastd onoare!?

— P&i noi ne-am opus arestarii.

— Si ati rezistat mult?

— Faci bagscélie? intrebd unul slab, un tindr pirat tenebros cu o mustatd mare,
armeneascd si legat la cap cu o batistd plind de singe, e de-ajuns sd-t{i pui miinile
pe fatd ca sad te aperi de lovituri si te si acuza de rebeliune.

Adevirul rostit fu intimpinat cu huiduieli si fluierdturi.

— Atunci, ati incasat-o numai?

— Ei ! Eu i-am ars citeva cum trebuie politistului meu ! zise unul dintre tineri.

Era greu sd stii dacd minte. Cum stiteau asa inchisi in cuscd, nu puteai sd-i
examinezi pe fiecare in parte. De parca ar fi facut parte dintr-o echipd, dintr-o
formatie muzicald — Monstrii, Fenomenele sau Cei din cuscd. Cu o ord inainte
nici nu se cunosteau, dar gratiile facuserd din ei un grup.

Autobuzul se umplea incetul cu incetul. Mailer se asezase lingd un pastor tinar
cu guler preotesc si, vreme de citeva minute, stiturd de vorbd cu plicere unul
cu altul. Apoi amindoi trecurd in partea cealaltd a magsinii ca sd ia loc acolo de
unde se vedea platforma si biroul unde fuseserd inregistrati. Mailer zarea afard
politistii si soldatii, pe cei arestati de curind, prizonierii care se urcau in autobuz,
unul cite unul, tot la trei sau patru minute. Isi didu seama ci n-o si plece decit
cind o sd se umple masina. Mai aveau cel putin o ord, numai dacd nu apidrea un
val masiv de arestari.

Asteptarea nu era lipsitd de farmec. Noii arestati trebuiau si-si facd intrarea
asa cum apare un actor pentru prima oard pe scend. Detinutii formeazd un public
obligatoriu §i orice noud aparitie era un spectacol. Unii sdreau in autobuz, altii
fdceau o pleciciune in fata celor din fund, altii zimbeau, sau ficeau mutre si se
asezau imediat. Unii, pacifisti integrali, practicind lipsa de cooperare totald, se
ldsau tiriti afard din camioane, aruncati pe jos si azvirliti in autobuz de citre
politisti. Cei trei sau patru tineri adusi asa, singerind putin, cu un aer nducit,
furd primiti cu ceva ce aduce cu entuziasmul de care se bucurd un truc reusit
fntr-un muscic-hall. Un tindr avea cracul pantalonului plin de singe. Tocmai urcau
in masind un tip gras si mihnit, cu o barbd lungd si neagrd, un bdiat zvelt si pus
la punct, cu aerul unui jucdtor de baseball din divizia a doua, un tindr japonez
cu o infitisare androgind, care povestea cd politistii nu putuserd sd stabileascd
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dacd e fatd sau badiat, asa cd n-au stiut — cdci refuzase s3 le spund — dacd pentru
perchezitie le trebuie un bidrbat sau o femeje.

Afard sosea un camion tot la cinci sau zece minute, din el coborau badieti §i
fete, mergeau s3 se inscrie, pe urma bdietii urcau in autobuzul lui Mailer, iar
fetele in altul. Lowell si Macdonald tot nu aparuserd incad. Mailer mai spera ca o
sd soseascd cu un alt transport de prizonieri. Apoi se apucd si-i studieze pe poli-
tisti.

Niste mutre mult mai afurisite decitisi inchipuise. Avusese norocul sa fie ares-
tat de unul care, fara indoiald, era dintre politistii cei mai simpatici de la Pentagon,
apoi ddduse peste cel mai al naibii: §i unul si celdlalt ii ddduserd o imagine falsa.
Banda pe care o observa acum era destul ca sa facd si dispard orice soviire a
loialitatii : aveau mutre de banditi de western. Unii erau grasi, altii jigariti, dar
toti pareau si aiba cite o anomalie trupeascd, asa cum li se intimpla adesea oame-
nilor din orasele de provincie, de altfel bine claditi, dar care o sfirsesc prost,
dupa propria lor parere. Unii aveau pieptul puternic, dar cu o burtd neasteptata,
cei slabi aveau o umfliturd pe umar sau aveau un mers impiedicat, pe frunti
se vedeau zbircituri adinci, atit de adinci incit unul din ei parca primise o loviturad
de secure intre ochi, altul avea deasupra sprincenelor zece dungi paralele, ca o
creastd. Prea multe din chipurile acestea purtau pecetea sireteniei josnice amestecate
cu corectitudine: dacd gura avea colturile ldsate in jos, nasul era drept si sever,
narile trddau pofte neinfrinate. Multi dintre ei trebuiesd fi fost sergenti-sefi, caci
isi tineau degetul cel mic Iingd cusatura pantalonilor, pdseau cu burta inainte, ca
omul care se simte in largul lui pentru cd are un pistol la briu; picioarele i se
intorc in afard si pintecele isi da ifose. Erau mai in virstd decit se asteptase,
unii la treizeci de ani, multi de vreo patruzeci, unii de cincizeci, dar poate
chiar din cauza asta ii puseseri aici ca si primeasci prizonierii. In orice caz te
izbea la ei un aer colectiv care nu-i prevestea nimic bun Ilui Mailer. Aveau o
privire fara strdlucire, si goald, privirea ce-o intilnesti in orasele mici, tradind
apatia ce se ridicd pind la fanatism ca sd se piardd apoi iar in apatie. (Mailer
se mirase adeseori ce exigente stranii au ordselele de provincie, de fac ca
unele priviri s3 fie bune si strilucitoare, iar pe altele le ucid — i se parea ca
oamenii din acele ordsele au in general o privire mai vie sau dimpotrivd mai
goald decit aceea, mai concentratd, din orasele mari). Politistii dstia aveau ochiul
mort si tigara pleostitd, acel amestec viclean de corectitudine si rutind care tine
adesea loc de patriotism la seriful ordselului, si acel iz dulceag de escroc. Serifii
ordselelor se simt atrasi de escrocherie ca un puritan de o femeie usoard. Daci
ai fi cadutat incurabila nebunie americand (cici sintem o tard unde buruienile
cresc pe aur) ai fi gasit-o fard indoiald pe aceste chipuri: de sfirsit de dupa-amiaza
pe cimpul de curse, sub strdlucirea neonului, de la chioscurile de pariuri,
sau pe chipurile incercanate, in zori, la Las Vegas, unde febrele Americii
devin livide in onixul noptii, unde bunica merge la bisericd, cu stralucitorul ei
par portocaliu, agatatd de masina de joc.

— Doamn3, dim foc copiilor in Vietnam.

— Lasa-ma, baietele, bunica se pregiteste acum sa dea lovitura.

Copilul ars e adus cu patul lui de spital in sala de joc.
— Doamna, ginditi-va la ce facem in Vietnam.

— Ura |l am cistigat ! Sdrdcutule de tine, ars ce esti, mi-ai adus noroc. Uite,
scumpule, o jumitate de dolar ca recompensa. Ascultd, iubitule, spune-i infirmierei
sd-ti schimbe cearsafurile. Miros urit. Sper s3 n-ai cangrend. Haha | Petrecere fru-
moasd si mult chef la Las Vegas.
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Nu era nevoie s3-i cauti prea mult pe cei ce-ar accepta si lucreze in lagarele
de concentrare si la centrele de lichidare in masd — garnizoana s-ar umple indata
cu candidati iesiti din paginile sutelor de romane americane: Day of the Locust
si Naked Lunch si The Magic Christian — ai fi putut inrola jumatate din politistii
din fata autobuzului — agenti simpli, onesti si muncitori care aplicd legea —mie-mi
spui | Tn viata americani fusese lisatd invoiaei Fiara Apocalipsului, si o pornise
tiptil prin Piata oragului | Tara (usese intotdeauna silbatica. Fusese intotdeauna aspra
si durd, avusese intotdeauna febre — cind viata intr-un oras american devine de
nesuportat, iti mai rdmine intotdeauna sd cildtoresti; febra cildtoriei e in singe,
o sd ti-o spuie toatd lumea. Dar acum, febra pdrisise singele, intrase in celule,
si celulele calitoreau, cuprinse de nebunie ca §i bunica cu par portocaliu. Ora-
selele dispareau in reteaua autostrazilor, in supermarketuri s§i centre comerciale,
ordselul american nu mai simtea cum fii pocnesc incheieturile, nu-si mai simtea
iarba §i radicinile, aici nu se mai ficeau bastoane, in gcoli nu mai erau batrini
profesori maniaci ci «auxiliari » pentru invatdmint, si in biblioteci, National Geo-
graphic Magazine era inlocuit cu programul de televiziune. In oriselul american
de odinioard ramdsese incd destul din orasul inconjurat de ziduri ca sd ingdduie
spiridusilor, pungasilor, celor fara capatii, (da, si bufnitelor, si elfilor, si greierilor)
sd trdiascd in cetatile stelare de paianjeni sub acoperisul batrinului hambar povirnit
care (dupd cite se spune) slujise ca ureche tainicd febrelor ordselului, si de unde
porneau visele neomenesti sd colinde ordselul prin somnul noptii §i unde veneau
sd-si toarcd povestea nebund de vechi patimi barbare, de miceluri de sate si de
singe baut. Da, cine stie cu ce stafii, cu ce greieri se invecinau paianjenii, ce rugi
si ce blesteme de vrijitoare urmau ciile subpdmintene ale impdrdtiei firii in jurul
orasului | Cine stie ce febre prindeau viatd din aceste impreundri §i se intorceau
din singe in sdminta; pe atunci era vremea mesajelor purtate de vint si nu de fir
(cdci birfelile orasului devenira apoi o adevirata isterie cind telefonul isi lipi mugurii
de virful limbii lui) ordselul american rendstea din el insusi, iardsi si iardsi, armonie
intre cuvint si vint, intre vieti si fantome; intinderile naturii unde dementa primea
un iz de melancolie si delirul un chip mai modest erau pierdute pentru tot-
deauna, pierdute pentru micul ordsel american. Crescuse dincolo de hotarele
lui, celulele lui cdlitoreau, lucrau pentru Guvern, isi gdseau securitatea in rdzboaie
pe meleaguri strdine, si cosmarurile ce strabdtuserad bdtrinele orage sub aripa
vintului, cdlatoreau acum pe ciocul aruncdtoarelor de flicari; se sfirsise cu visele,
cu patimile sdlbatice, cu satele miceldrite, cu bdtiliile singeroase, nu, nu mai
era nici o nevoie de ele, tehnica alungase nebunia vintului din poduri §i din toate
locasurile stravechi: astdzi o giseai insd oriunde puteai intilni nebunia, forta si
masinile, la Las Vegas, si pe cimpul de curse, la fotbalul profesionist si in rdscoalele
rasiale ale negrilor, in orgiile de mahala §i asta nu era destul, o mai giseai si in
Vietnam. Acolo plecase ordselul in ciutare de senzatii tari |

Asta spuneau chipurile politistilor. Insemna si-ti inchipui o multime de lucruri
pornind de la date foarte mirunte, dar el le cunostea deja fetele. Nu erau prea
diferite de chipurile stinghere, meschine, grave, curajoase, infloritoare, bestiale,
brutale, inguste, calculate, indrdznete, voluntare, tdbdcite, simple, zgircite, pros-
stesti, cu care avusese de-a face odinioard, in unitatea lui de dincolo de mare, toti
texani de bastind din ordsele; parcd ar fi putut sd arate — la o intilnire a fostilor
elevi — deosebirile ivite in doudzeci de ani. Dacd era firesc sa citesti transformarea
caracterului american, in schimbdrile de pe fetele fostilor lui camarazi de arme,
putea sd-i considere pe acesti politisti ca pe niste oameni pe care ii cunoscuse
odinioard in armatd, si-i regisise astazi; i ceva ii pdrdsise, altceva se adaugase.
Dacd existd un element comun antipatic pe chipul oriselelor sudiste, acela e
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pecetea comund, dureroasd, a zgirceniei §i a ldcomiei. Nici un strop de dragoste
In plus nu pare s fi iesit vreodatd dintr-un «alb sirman » din Sud, nici bogdtie,
nici blindete, doar dorinta lacoma de a le avea. Dar in zilele de odinioara, de ele
erau legate o anumitd tristete, o parere de rdu: pe obrajii ososi se citea un fel
de renuntare de sine si de singurdtate ce vorbea despre gingdsie si despre lucruri
pierdute pentru totdeauna. Aveau in ei o demnitate. Acum, zbirciturile chipurilor
trddau oameni fard dinti si plini de minie, tandretea devenise mistuitoare, abnegatia
cedase locul urii, ura infringerilor si aviditdtii care nu se da bdtuta. Asta ii amintea
ceva ce-i trecuse deja prin minte: avind bombele la indemind, adeviratul partid
sustinind rdzboiul in America se afla in toate oragele si suburbiile. Strategia nucleard
impdrtea tara in doud tabere. Ziua puterii se apropia pentru spiritul ordselelor.
Ciéci cine altcineva ar mai supravietui dupd terminarea rdzboiului atomic? Asa
rationa spiritul ordselelor si in functie de adincimea egecului lor personal, Vietnamul
le facea plicere, cici Vietnamul era speranta tainicd a unui razboi mai intins, si
acest razboi mai intins mai putea incd s3 nimiceascd rase, chipuri, si toatd aceasta
alienare pe care n-o puteau intelege.

Meditatie lipsita de bucurie. Cu soldatii pe care-i cunoscuse, se putea vorbi
cel putin. Dar dintre chipurile pe care le zdrea aici nu prea erau multe cu care sd
poti intra in vorbd. S3 le fie de bine | Tocmai scoteau afard din camion o fata.
Avea fata palidd, parul castaniu deschis, nu era rujatd, purta pantaloni albastri
si avea culoarea tristd a fiintelor care au calitorit prea mult in gradinile mari-
huanei. li ficea totusi semne de adio prietenului ei tirit pe jos, si care, peste
citeva clipe, fu impins in autobuzul lor.

Mailer intrd in vorba cu tinirul pastor. [l chema John Boyle, preot presbite-
rian la Yale. Era al noudlea arestat. Asta il facu sd ridd. De fapt, urmadrise cum
e arestat Mailer, dacd nu e maltratat (in semn de respect pentru virsta si pozitia
lui, se gindi Mailer) asta il linistise, si pe cind protesta in timpul arestdrii unui
manifestant, il luaserd si pe el (cu toate ca ofiterul voise si-i dea drumul indata
ce-i vdzuse gulerul).

— Cel putin, zise Mailer, avem numere mici.

— Credeti cd asta inseamna ceval

— Trebuie s3 iesim primii.

Din locul unde era asezat in masind, vedea coloane cu muchii verticale in dosul
platformei de incdrcare, coloane care-i aminteau arhitectura egipteand : Mailer incepu
atunci s3 mediteze asupra naturii acestei arhitecturi si asupra legdturii ei cu Penta-
gonul, aceste forme ultra-excrementiale ale arhitecturii egiptene antice, de excre-
mente impietrite in mormintele lor si a camerelor mortuare, de aici, de la Pen-
tagon dar nu era egiptolog, nu domnii mei, si aceste relatii ii scipau. Ar trebui
s3 aprofundeze problema asta mai tirziu. Se ascundea ceva acolo. Si dupd incheierea
acestei meditatii, il putem ldsa pe seama gindurilor lui.

In romaneste de MARIA VODA-CAPUSAN

https://biblioteca-digitala.ro



ION VLAD

UN SCRIITOR

sub zidurile Pentagonului

Reflectla amard asupra destlnulul socletitll moderne nu il este necunoscutd
acestul romancler — reporter in contlnui stare de agitatle, de tenslune §l —
nu o dati — de fervoare intelectuali. Intr-un « reportaj», practicat de roman-
cier cu un remarcabll sim¢ al actualitigll §I cu darul comunlcirll faptelor (scriitorul
procedeazi avertlzat, Insistind, nemultumit de ritmul comentarlllor §l al investl-
gatlel analitice). Norman Mailer traduce cu o anume gravitate motlive predilecte
ale prozel sale. Secolul XX, timp supus unor formldablle selsme soclale §| morale,
consecintele, incid seslzablle ale rizboalelor (Incluzind alcl protestul siu vlolent
fati de interventla americanid in Vletnam), siricla, amenintarea unor dezastre,
deruta §l dezorlentarea, poluarea, complicltitlle politice etc. reallzeazi spaglul
Interventlilor acestul nellnlgtlt §i, uneorl, deconcertant scrlitor american. Aflllate
sau nu unel reprezentirl mal largl a socletitll americane contemporane, faptele
se dezvilule cu o agreslvitate, §l, adesea, cu o vlolentd polemici excesiva.

99

https://biblioteca-digitala.ro



Norman Mailer intervine in ordinea social3, politica si spiritualid a evenimentelor,
asa cum o face in carteaconsacrati unula dintre zborurile programului «Apollo »,
Despre un foc pe lund, unde romanclerul prolecteazd, la dimensiunile repor-
tajului derivat din roman, periplul agitat al veacului nostru. Obsesive motive ras-
colesc constiinga acestui martor cuprins de o nepotolitd dorintd de a afla §i a con-
frunta. Reactiile cosmonautilor sau opiniile autorilor programuiui cosmic, timpul
si durata unor evenimente cu repercusiuni incalculabile etc, pun in miscare resor-
turile unei constiinte nemuiltumite, al carei nonconformism nu este gratuit sau
compus din scopuri publicitare, ci din ratiuni explicabile numai in frontierele unei
lumi alarmate de ineluctabile contradictii. America azi — constati Mailer in cartea
sa — e puternicd, dar fdrd cap; o Americi in fata rizboiului civil, infricogati de
proportiile unor evenimente cizute ca o fatalitate, pentru milioane de oameni
care triiesc in climatul unui liberalism tulbure, al conflictelor rasiale, al unor inter-
dictii contracarate la rindul lor de spectacolul drogurilor, al grupurilor de hippies,
sau al peisajului publicitar propriu societdtil de consum. Alcoolismul sau sexuali-
tatea nu sint fenomene secundare §i Insistenta scriitorului asupra unor aspecte
simptomatice e de observat. Secolului tentat de itinerariul selenar, veac apoca-
liptic in viziunea ingrijorata si Indignatd a scriitorului, ii este consacrat nu numal
reportajul-roman Despre un foc pe lund, ultima creagie a lui Norman Maller, ci
sl o carte cu o structurd foarte asemanitoare ca formuld literard i preocupari:
Armatele noptii (The Armies of the Night), aparutd in 1968 in Statele Unite.

Interogind asupra proceselor din viata contemporani a Americii, scriitorul
observa, de mult incid, fenomene cu implicatli intinse pentru ordinea sociald i
spirituald a continentulul sau. Razbolul, cum se stle, a provocat aparitia unor creatii
de mare valoare, iar romanul lul Mailer, Cei goi §i cei morti (The Naked and the
Dead) impune una dintre cele mal zguduitoare Interpretirl, plasate sub zodia inac-
ceptaril ororilor razbolulul, vazut in suita tuturor efectelor lul. Universul contem-
poran al Americii §i confruntarile de dupi cel de-al dollea riazboi mondial, meca-
nismul sl aspectele civlilizatlei tehnice, cu corteglul siu de urmirl asupra conditlei
sl raporturilor umane, revin in scrisul siu, chiar daci interpretul atenueazi unele
procese sau deplaseazd accentele in examenul propus. Oricum, verdictele sint nu
de putine orl categorice, zdrobitoare (nu lipseste o oarecare ostentatie §l pozi),
in replica scriitorului, altfel lucidd §i patrunzitoare), iar diagnosticul romancle-

rului este totdeauna exact. Intr-o etapa literard servitid de scriitorl precum James
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Baldwin, Tennessee Williams, Edward Albee, Robert Lowell, Truman Capote,
James Jones, Arthur Miller si multi alil, Mailer ilustreaza traiectoria unul artist
ingrijorat de perspectivele lumli sale, acceptind insd in poflda nonconformismulul
siu funciar — intreginut de convulsiile unei societitl minate de acute contraste
— servitutile unor practici literare aparent spectaculoase, scandalizind §l, in fond,
atenuind din impulsurile polemicli intentate. Autorul Armatelor noptii nu-si inter-
zice aparitiile senzatgionale, contestind §i ultragiind, in numele aceluiagi noncon-
formism. El deruteaza, bine-inteles, atunci cind existenta sa proprie este angajatd
intr-o veritabild cronici de scandal. Nu poate fi, ins3, contrazisi participarea lul
Mailer la colocviul cu evenimentele cele mai dramatice ale lumil moderne. Binele
si rdul, indiferent cum s-ar numi ele, reteaua foarte complicati de procese care
dd o nouid fizionomie lumii (printre acestea §i zborurile interplanetare), sporesc
obiectul exploririlor si al meditatiel artistului.

Prezent in diverse publicatll sau in emisiunlle de televiziune, cultlvind eseul
sau proza de micd intindere (volumele: Advertisments for Myself — Reclami pentru
mine insumi si Presidential Papers — Documente prezldentiale), Norman Mailer
realizeazi blografia spirituali a artistului american de azi, preocupat de istorie
de maladlile sale morale §i sociale, configurate cu violenti intr-o imagine agitati
si cutremuritoare. Origlnar din cartierul new-yorkez al Brooklyn-ului, zonid popu-
lard a metropoleli americane, unde se infruntid realitdtl si procese semnlficative
pentru constiinta in stare de alarmd a unel bune pirti a poporului american, scri-
itorul nu e striln prin debutul studillor sale (aeronautica) de evolutia tehnicil
moderne, iar riazbolul (voluntar in campania din Fillpine) il dicteazd, el insusl, o
necesari reexamlnare de valori si de idei. Din aceastd experientd s-a niscut romanul
Cei goi §i cei morfi (1948), carte « duri », imperfectd, dar o carte mare, cum o cali-
ficd André Maurois in « Prefata » la editia franceza (Les nus et les morts, Editions
Albin Michel, 1950). Celelalte carti de structurd romanesca, Parcul cu cerbi (The
Deer Park), Un vis american (An American Dream), Pentru ce sintem in Vietnam
refuzi catalogarea pripita, dar, in orice caz, sint departe de primul siu roman inchi-
nat rizbolului. In schimb, reportajul cu accentuate atribute romanestl, Armatele
noptii, presupune o altd evaluare §l inseamna, dacd nu gresim, o solutie originala
(cu totul de altad facturid decit « reconstitulrea » lui Truman Capote din Cu singe
rece) pentru restabilirea, intr-un perimetru eplc, a unul demers uman revelator,

inreglstrat cu o volntd dramaticd stipinltd de luciditate §| de detasare.

https://biblioteca-digitala.ro 101



Norman Mailer construieste un univers romanesc amplu in Cei goi §i cei morti;
odiseea ostasilor debarcati pe insula Anopopei se ordoneaza in durata celor patru
parti mari ale cartii, iar scriitorul organizeazi in sectiuni aparte destinele situate
in planul dominant al romanului. Eroism s§i lagltate, urd §i prejudecdtl, spirit brutal
si violent, resentimente rasiale §i teami alcituiesc motivele acestei opere care
provoacd, nelinlsteste sau denuntd. Fird a propune solutii neobisnuiite, romanul
lul Norman Mailer sugereazi epic un infern, o lume unde valorile morale sint alte=
rate sau definitiv spulberate. In structurile « biografice » (destinate protagonis-
tilor) sau in secventele Corului numind in crimpee de un extraordinar dramatism
diverse ipostaze ale acestui univers singular (« Femeile », « Permisiile ») scriitorul
introduce un curs epic agitat, ficind memorabil in special un personaj, locotenentul
Hearn, constiinta incomod3, §i neadaptati, adevirati creatie stendhaliand, dupi
opinia aceluiasi prefatator. Un personaj torturat de incertitudini §i obligat de evi-
dente si-si suprime, micar in parte, reactiile.

Mult inferior, Parcul cu cerbi, realizeaza mai direct climatul postbelic, pistrind,
cel putin in parte, motive preferate, precum acela nonconformismului (regizorul
Charles Francis Eitel). Personajul lui Mailer triieste intens drama luciditdtii §i a
neputintei, silit la concesii §i la compromisuri. Fird a fi un abulic, eroul lui Mailer
acceptd o conditie de viatd epuizantd, intr-o voitd indepirtare de confruntiri cate-
gorice. « Desertul de aur », statiunea populati de vedetele Hollywoodului, este un
univers inchis unde se exacerbeazid false glorii §i ratari §i unde potentatii filmului,
proxenetii, actritele etc. isi amestecd existentele, se convertesc sau se prabugesc
intr-o totald destrimare de iluzii. Norman Mailer face si retriiasci eplc America
unor teribile crize de constiinta, a suspiciunilor §i a tradarilor §i a unel inexorabile
prabusiri morale.

Scriitorul edIficd, pastrind o anume tensiune provocati de duritatea conflictelor
sl a experientelor umane, Un vis american, carte semnificativid in ordinea obseslllor
sl a naturii discursului epic. Ca sl in romanul siu anterior, personajul din Un vis
american a triit razbolul, conservind urme ale acestui moment de profunde dereg-
lirl. Stephen Richard Rojack anticipeazi ca modalitate personajul reportajelor de
mai tirziu, prin inventla unei detasiri a eroului in vederea confesiunii la care este
obligat: Nu fac altceva, — se enunti in pseudo-monologul personajului — declt
sd descriu aventurile personajulul a cdrui aparentd am luat-o. Se intilnesc accente
similare in regimul epic al cirtll: sentimentul ratiril, al exasperdrii sau al nemul-
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tumirilor alimentate de climatul societdtii americane de azl, amintind prin cris-
pare si violentd, teatrul lul Edward Albee, in special sexualltatea, crima, abrutl-
zarea prin alcool sau prin drogurl, persistenta Idee a dezaxarll sl a inutllitdtii, Inva-
deazid confesiunea personajulul ce il triieste cosmarul crimel §i al intilnirll cu o
lume simptomatici (mafla, servicllle de splonaj, marea Industrle etc.). Intr-o con-
tinud experlentd a limbajului, vlolent §i dlrect, agresiv §l Ireverentios, aventura
eroulul se consumi intr-un context unde vlata §i moartea alterneazi obsedant sl
infricosator.

Proiectla in afari a unui persona), identificat cu scrlitorul, si trecerea lul in
spatiul eplc propriu-zis creeazi un edlficlu naratlv distinct in reportajele sale. E
un fel de autodetasare acceptatd din raglunl analitice, implinse pind la ultima conse-
cintd. De aici Impresia de particlpare controlatd §i stipinltd, de alcl §l Investirea
eroului cu prerogative de persona] romanesc. Cind in Despre un foc pe lund, reportajul
zborurilor spre Selena, scrlitorul Interogheazi: Sintem noi oare pregdtiti pentru
o lansare filozoficd?, el Impune atltudinea unul artist cirula il este necesard ten-
slunea Idellor. Inaintea acestel cirfl, Armatele nopfii (prezentati in fragmentele din
acest numair al revistel) realizeazi dimenslunea cea mal expresivi a reportajulul
in multlple Interferente cu romanul. Armatele noptii este cronica unel demonstratll
Intrate in Istorla protestatari a Statelor Unlte, allind Istoria cu romanul («Istorla
In calltate de roman ») §l conferind romanulul proprietigl de lucrare Istorici (« Ro-
manul in calltate de istorle »). Explicatle sau Justlficare, cartea reconstitule (alcl
termenul isl Impune aproplerea de demersurile unel anchete) marsul zecllor de mil
de amerlcanl prezentl la Washington in zlua de 21 octombrie 1967 in fata Penta-
gonulul, in cadrul unor actlunl de protest fati de Interventla militard a Statelor
Unlte in Vletnam. Maller procedeazid ca un reporter, dlvizind momentele reporta-
julul, potrivit cu desfisurarea evenimentelor sl a zllelor (Jol seara, Vineri dupi-
masa; DIimineata de simbiti; Simbiti seara 5| duminicid toatd ziua) stabllind §| mobl-
lurlle explicatlllor sale. Sau, cum marturiseste scriltorul, e vizlblli Intentla « de
a povestl Istoria », convertltd, la rindul el, in roman («istoria in vestmintele unul
roman »).

Mailer se autodeflneste « un conservator de stinga » §| paradoxul departe de
a fl lipsit de acoperire, descoperi o personalitate controversati, derutantd, dind
adesea Impresla de mistlficare. Cum e in Intentla prozatorulul de a se clarlifica sl
explica, preclzirlle de ordinul formulel literare pistreazi un Interes particular,
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cu atit mai mult cu cit se inventeazd alcl un comportament epic aparte, dictat de
mobilitatea digresiunii, instrument si agent al explorarilor, al transferului de planuri
si de ritm epic. Elaborarea tine de un principlu eplc atent supravegheat in cadrul
desfisuririi evenimentelor, in conexlunea acestora: Trebuie recunoscut aici — §i
cititorul face bine dacd se asteaptd la un soc imediat — cd participantul nu este doar
un martor, doar un actor in inima actiunii, ci cd §i fotografiazd totodatd. Reportajul
isi asuma astfel atributil eplce precum §l obligatll de cronlcd directd, interzicindu-si
eluddri sau indepartirl de evenlmente. Urmarea e cid Armatele noptii documen-
teazd §l, in egala masura, Inventeazd, reorganizind epic faptele. Referintele exacte,
pe deplin controlablle, nu sint putine, incepind cu aspectele scrisulul siu §i conti-
nuind cu prezentarea unor personalltitl cunoscute ale literaturll americane (Robert
Lowell). De altminterl, in cuprinsul unor digresiunl multiple, declaratlile de acest
gen abunda: Propria sa activitate literard, opera sa, acesta era rdspunsul sdu adevdrat
la rdzboiul din Vietnam. Drumul de la Memorlalul Lincoln la Pentagon este un
imens spectacol de Istorle contemporand, un parcurs eterogen, patetic, invecinind
oamenl de culoare, unlversitarl, adolescenti, opinli diferite, in numele aceleeasi
comuniuni tulburiatoare §l grave. Marsul este, spuneam, o istorie, §l incd una cu
un orizont extrem de intins: problemele tinerllor, atitudinea fatd de Cuba, reper-
cusiunile tehnologlel, dificultitlle marilor orase, drepturlle civile etc. E, in cele
din urm3, o analizd aplicati la un continent §l cind, in « cartea » a doua (« Romanul
in calltate de Istorle « Bitilla Pentagonulul ») Maller recompune strict documentar
imprejurirlle excluzindu-se ca personaj §l particlpant, comentarlul atinge tonul
cronlcll lucide §l profund contestatare. Cum declardi autorul insusl: Romancierul
care lucreazd in secret in colaborare cu istoricul, a incercat probabil sd construiascd
prin romanul sdu un turn echipat cu telescoape pentru ca sd studieze in propriul nostru
profit orizontul nostru.

Armatele noptii este cartea unel confesiunl unice, inreglstrind o atitudine §i
miscirlle unel constlinte. Sentimentul patetic al adevirului sl al sinceritdtil, sondajul
analitic Intens, brutal, neadmlitind nlcl o Justificare fals3, se intrunesc in medItatllle
frenetice ale « reporterulul », martor nellnigtit al evului siu. Impresla e ca aslstaim
la realizarea unei radiografil definitlve a unul destin, privit necrutator sl cu auto-
ironie, chlar sl cu o anumiti supralicitare a autopersiflarli. Admiratia lui Maller
pentru Hemingway este edlficatoare, iar unele note de terlbllism sau de pozi (cu

orice pret extravaganti §l ostentativid) nu pot deruta in examlnarea acestel carti
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remarcabile. Confesiunea, de altfel, se revendica de la traditiile programatice ale
prozei realiste americane unde dorinta comunicdrii totale defineste raporturi de
mult stabilite cu un auditoriu extrem de pretentios. Insolent, zgomotos sau ireve-
rentios §i de o extrema brutalitate in vocabular (nu arareori imprumutat din lim-
bajul scatologic), Mailer ilustreazi, o atitudine in competitia scrisului §l a viegii
politice americane. Dreptul la adevar si la contestare, la sinceritate §i protest politic
sl social vine la Norman Maller din constiinta, incd incerta §i oscilantd, a responsa-

bilitagii scriitorului. Ea este, in cele din urma, elogiatd in Armatele noptii, o datd

cu optiunea pentru o literaturd de o mare tensiune dramaticid, exploziva §i directa.
[

Fragmentele infigisate cititorilor revistei Secolul 20 includ pirtile a treia (« Dimi-
neata de simbitd ») i a patra (« Simbatad seara §i duminicd toatd ziua »), consacrate
fiind « istoriei » marsului, cu desfisurarea contrastanti de oameni §i comporta-
mente, cu subterane presimtiri de fortd omeneasca.

Cum Norman Mailer propune aici, combinatoriu, solutia reportajului-roman,

ne aflam in fata unei experiente literare demne de interes.
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INDRUMAR DE LECTURA

In felul ei, aceastd carte reprezintd mai multe cdrgi si in primul
rind reprezintd doud cdrgi. Cititorul este invitat sd aleagd una din
urmdtoarele doud posibilitdti:

Prima carte trebuie cititd in mod normal si se termind cu capitolul
56, dupd care apar trei steluje frumoase ce echivaleazd cu cuvintul
Sfirsit. Asadar, cititorul va renunia fdrd nici o remuscare la ceea ce
urmeazd.

A doua carte trebuie cititd incepind cu capitolul 73 si continuind
in ordinea care este indicatd prin cifra de la sfirsitul fiecdrui capitol.

In caz de confuzie sau de pierdere a sirului, se poate consulta
urmdtoarea listd: 73—1—2—116—3—84—4—71—5—81—74—6—7—8—
93—68—9 etc. etc.

JULIO CORTAZAR
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JULIO CORTAZAR

RAYUELA

roman

73.

Da, dar cine ne va vindeca de focul surd, de focul fard culoare care aleargi la
cdderea noptii pe rue de la Huchette, pornind din portalurile scorojite, din gangurile
inguste, de focul fard chip care se prelinge pe pietre si pindeste prin pragul usilor,
cum ne vom putea spdla de arsura lui dulce care ramine, se cuibaregste ca sa dureze
aliata cu timpul si cu amintirea, cu substantele lipicioase care ne retin de partea asta, si
care ne va arde blind pina la calcinare. E mai bine atunci sa faci, ca pisicile §i ca muschiul,
un pact, sd legi o prietenie cu portaresele ragusite, cu copiii palizi §i suferinzi care
stau la pinda pe la ferestre jucindu-se cu o creangd uscatd. Arzind astfel neincetat,
suportind arsura centrald care progreseaza ca treptata coacere a unui fruct, sa fii
pulsul unui rug tn acest hatis de piatra fara sfirgit, s3 umbli prin noptile vietii noastre
supus ca singele n circuitul lui orb.

De ctte ori nu m-am intrebat dacd toate astea nu sint altceva decit literaturd,
fntr-o epoca in care alergdm spre greseald printre ecuatii infailibile si magini de cal-
culat. Dar a te fntreba daca vei sti sd gasesti cealalta fata a obignuintei sau dacd e mai
bine sa te lasi in voia veselei ei cibernetici nu e tot literatura? Razvratire, conformism,
team3, hrani terestrd, toate dicotomiile: Yin §i Yang, contemplatie sau Tatigkelt,
fulgi de ovaz sau potirnichi faisandées, Lascaux sau Mathieu, ce hamac de cuvinte,
ce dialecticd de buzunar cu furtuni in pijama §i cataclisme de living room. Numai
faptul cd fti pui problema unei posibile alegeri viciaza si tulburd alegerea. Ba da,
ba nu, aici se vede . .. S-ar parea cd o alegere nu poate fi dialectica, insdsi aceastd
problematizare o sardceste, adicd o falsificd, adicA o transformd in altceva. Citi
eoni stnt intre Yin si Yang? Ctti de poate de la nula da? Totul e scriitura adica fabula,

* fragmente
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Dar la ce ne serveste adevirul care il nelinisteste pe proprietarul onest? Adevarul
nostru posibil trebuie sd fie inventie, adicd scriiturd, literaturd, picturd, sculpturd,
agriculturd, pisciculturd, toate « turile » de pe lumea asta. Valorile sint turi, sfin-
tenia e o turd, societatea o turd, iubirea turd pur si simplu, frumusetea tura turilor.
Intr-una din cirtile sale, Morelli vorbeste despre un napolitan care ani de zile a
stat in poarta casei privind un surub de pe jos. Noaptea il lua si-l punea sub saltea.
Surubul a fost mai intii risul, bataia de joc, iritarea cartierului, intruniri ale locuito-
rilor ei, semn de violare a indatoririlor cetitenesti, in sfirsit ridicare din umeri,
pacea, surubul a fost pacea, nimeni nu putea si treacd pe strada fard ca sa priveascd
piezig surubul i sd simta ca el e pacea. Omul a murit de o sincopa §i surubul a disparut
de cum au venit vecinii. Unul dintre ei il {ine ascuns, poate cd-l scoate in taind si-I
priveste, il ascunde iardsi i pleacd la fabricd simtind ceva nelimurit, o obscurd
reprobare. Nu se linisteste decit cind scoate surubul si-| priveste, sta asa si-l pri-
veste pind cind aude zgomot de pasi §i trebuie sd-l ascunda in graba. Morelli credea
cd surubul trebuie s fi fost altceva, un zeu sau cam aga ceva. Solutie prea usoara.
Poate cd greseala ar fi sd acceptdm cd acest obiect e un surub pentru simplul fapt
cd are forma unui surub. Picasso ia o masinad-jucdrie si o transforma in barbia unui
cynocefal. Napolitanul era poate un idiot dar putea s fie §i inventatorul unei lumi.
De la surub la un ochi, de la un ochi la o stea . .. De ce sd ne preddm in fata Marii
Obisnuinte? Se poate alege tura, inventia, adicd surubul sau masina-jucdrie. Asa
ne distruge Parisul, incet, desfitindu-ne, ne striveste cu flori vechi si lete de masa
patate de vin, cu focul lui fard culoare care aleargd la ciderea noptii iesind de prin
portalurile scorojite. Ne arde un foc inventat, o turd incandescentd, un artificiu
al speciei, un oras care este Marele Surub, acul ingrozitor cu gaura lui ca un ochi
nocturn prin care trece firul Senei, masind de torturi ca niste intepaturi, agonie
intr-o colivie plind de vrabii infuriate. Ardem in propria noastrad operd, nemaipome-
nitd cinste purtitoare de moarte, inalta sfidare a fenixului. Nimeni nu ne va vindeca
de focul surd, de focul fard culoare care alearga la ciderea noptii pe rue de la Huchette,
Incurabili, in veci incurabili, alegem drept turd Marele Surub, ne aplecim asupra lui,
intrdm in el, il inventdam din nou in fiecare zi, cu fiecare patd de vin de pe fata de masa,
cu fiecare sdrutare a mucegaiului in diminetile din Cour de Rohan, ne inventam
incendiul, ardem dinduntru in afard, poate cid asta e alegerea, poate cd vorbele
o infdsoard cum infigoard servetul plinea si induntru se afld mireasma, aluatul care
dospeste, da-ul fard nu, sau nu-ul fara da, ziua fird Mani, firda Ormuzd sau Ahriman
o datd pentru totdeauna si in pace si gata.

(-1)

Am sd dau oare de Maga? De atitea ori (usese de-ajuns s-o iau, venind pe rue de
Seine, prin bolta care di spre Quai de Conti, abia deslusind formele in lumina aceea
cenusiu-maslinie care pluteste deasupra fluviului, pentru ca si-i vad silueta subtire
profilindu-se pe Pont des Arts, fie plimbindu-se dintr-o parte in alta, fie opritd pe
parapetul de fier, aplecatd deasupra apei. i atit de firesc traversam strada, urcam
treptele, o luam pe panglica subtire a podului si md apropiam de Maga, care zimbea
de loc surprinsd, convinsd ca §i mine cd o intilnire intimplatoare era lucrul ce! mai
putin intimpldtor In vietile noastre, si cd numai oamenii care au nevoie de hirtie
liniatd ca sd-§i scrie sau care apasd incepind de jos tubul de pastd de dinti isi dau
intilniri precise.

Dar acum nucred si fie pe pod. Chipul ei delicat cu pielea striveziepoate ci se
aratd prin portalurile vechi din ghetoul Marais, ori poate std de vorbd cu o vinzatoare
de cartofi prdjiti sau mi3nincd un crenvursti fierbinte pe Boulevard de Sébastopol.
Si totusi am urcat pe pod dar Maga nu era acolo. Acum Maga nu-mi mai iesea in
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cale si, desi ne cunoastem adresele si fiecare ascunzis din camerele noastre de falsi
studenti la Paris, fiecare carte postala deschizind o ferestruicad Braque sau Ghirlandaio
sau Max Ernst peste zugriveala ieftind §i tapetul tipator, tot nu ne-am fi cautat
acasd. Preferam si ne intilnim pe pod, pe terasa unei cafenele, intr-un cine-club
sau ghemuiti lingd o pisicd intr-o curte oarecare din Cartierul latin. Umblam fira
sd ne cdutdm unul pe altul dar stiind cd umbldm ca sa ne intilnim. Ah, Maga, fiecare
[emeie care-ti semdna era parcd brusc invéluita de o liniste asurzitoare, o pauza sub-
tire ca ata i cristalind care pind la urma se naruia trist, ca o umbreld uda inchizin-
du-se. Si fiindcd veni vorba de umbreld, cred ca-{i mai aduci aminte, Maga, de umbrela
aceea veche pe care am sacrificat-o intr-o ripa din parcul Montsouris, intr-o seara
inghetatd de martie. Am aruncat-o pentru cd o gasisesi in Place de la Concorde,
era cam ruptd iar tu ai folosit-o din plin mai ales ca s-o infigi in coastele oamenilor
din metro si autobuze, mereu stingace si distratd si privind in gol sau la un desen
pe care-l ficeau doud muste pe plafonul masinii, si in seara aceea ploua torential
§i tu, foarte mindra, ai vrut si-ti deschizi umbrela cind intram in parc, si mina ta
a declansat o catastrofd cu fulgere reci si nori negri, fisii de pinzd cddeau printre
ramasitele de spite rupteiar noi rideam ca niste nebuni, si ploaia ne uda in continuare,
la urma urmei, ne gindeam noi, o umbrela gasitd intr-o piatd trebuia s3 moard demn
intr-un parc, nu putea sd-si incheie existenta in murdaria lazii de gunoi sau a rigolei;
atunci am strins-o cum m-am priceput mai bine, am dus-o in partea de sus a parcului
lingd podetul de peste calea ferata si de acolo am azvirlit-o cu toatd puterea pe gazonul
ud din fundul ripei in timp ce tu scoteai un strigdt in care mi s-a parut cad recunosc
blestemul unei walkirii. $i in fundul ripei s-a scufundat ca un vapor inghitit de apa
verde, de apa verde si infuriatd, de la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver,
de valul perfid, Maga, si asa mai departe, le-am enumerat mult timp pe toate, indra-
gostiti de Joinville si de parc, imbratisati si semdnind cu niste copaci uzi sau cu
niste actori de cinema din cine stie ce mizerie de film. Si a rdmas in iarba,
neinsemnatd si neagrd, ca o insectd cdlcatd cu piciorul. $i nu mai misca, nici unul
din resorturile ei nu se mai intindea ca inainte. S-a dus. Gata. Ah, Maga, §i nu eram
multumiti.

Ce cdutam pe Pont des Arts? Mi se pare ca in joia aceea de decembrie aveam de
gind sd trec pe malul drept si sd beau vin in cafeneaua micad de pe rue des Lombards
unde madame Léonie mi se uitd in palma si-mi prezice calitorii §i surprize. Nute-am
dus niciodata si-ti ghiceascda madame Léonie in palma, poate cd mi-a fost fricd s nu
citeascd in mina ta vreun adevar despre mine, cici totdeauna ai fost o oglindd extra-
ordinard, o infricosdtoare masind de repetitii, si ceea ce noi numim iubirea noastra
n-a fost poate decit atit, eu in picioare, in fata ta, cu o floare galbend in mind, si
tu tinind doua luminari verzi, iar timpul sufla peste fetele noastre o ploaie domoala
de renuntari si despartiri si bilete de metro. Asacd nu te-am dus niciodata la madame
Léonie, Maga; si stiu, tu mi-ai spus-o, cd nu-{i plicea sd te vad intrind in libraria
aceea mica de pe rue de Verneuil, unde un batrin cocirjat ficea mii de fise si stia tot
ce se poate sti in materie de istoriografie. Te duceai acolo ca sa te joci cu o pisica,
si batrinul te lasa sa intri si nu-ti punea nici o intrebare, multumit cd uneoriii dideai
cite o carte din rafturile de sus. Si te incilzeai la soba lui cu burlan mare si negru
si nu-ti placea sd stiu ca stai acolo, lingd soba. Dar toate astea ar fi trebuit spuse
la vremea lor, numai ca era greu de precizat cind vine vremea aceea, §i chiar si acum,
rezemat cu coatele de parapetul podului, privind cum trece un slep rosu inchis,
frumoscaun carabus maresi stralucind de curdtenie, o femeie cu sort alb care atirna
rufe pe o sirma la prord, uitindu-ma la ferestruicile vopsite in verde cu perdele
Hansel si Gretel, chiar §i acum, Maga, ma intrebam daca ocolul dsta are vreun sens,
cdci pentru a ajunge pe rue des Lombards ar fi trebuit sd traversez Pont Saint Michel
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si Pont au Change. Dar daci ai fi fost aici in seara asta, ca de atitea alte ori, as fi stiut
cd ocolul avea un sens, in timp ce acum egecul mi se parea §i mai groaznic fiind silit
sd-l numesc ocol. Trebuia deci, dupd ce mi-am ridicat gulerul canadianei, s merg
mai departe pe chei pind ce voi ajunge in zona marilor magazine care se termina
la Chatelet, s3 trec pe sub umbra violetd a Turnului Saint-Jacques §i s-0 iau in sus
pe strada unde stau, gindindu-ma la intilnirea noastrd care n-a avut loc i |la madame
Léonie.

Stiu cd intr-o bund zi am sosit la Paris, 3tiu cd o vreme am trdit din imprumuturi,
facind ce fac si altii si privind la ce privesc si altii. Stiu c3 ieseai dintr-o cafenea
de pe rue du Cherche-Midi i cd am intrat in vorba. In seara aceea totul a mers prost,
pentru cd, argentinian fiind, nu eram obignuit sd traversez mereu de pe un trotuar
pe altul ca s3 mad uit la toate fleacurile din vitrinele prost luminate de pe niste
strdzi de care nici nu-mi mai aduc aminte. M-am tinut fard nici un chef dupa tine
considerindu-te impertinenta §i prost crescutd, pind cind ai obosit sd fii neobositd
si-am intrat intr-o cafenea de pe Boul’ Mich’ §i pe nepusd masd, intre doud cornuri,
mi-ai povestit o mare portiune din viata ta.

Cum puteam eu sd banuiesc cd ceea ce pdrea atit de evident o minciuna era de
fapt purul adevdr, un Figari cu violete de seard, cu chipuri livide, cu foame §i
lovituri prin unghere. Mai tirziu te-am crezut, a apdrut si madame Léonie, mi-a
privit mina care dormise cu sinii tdi §i mi-a repetat aproape exact cuvintele tale,
« Ea suferd undeva. Intotdeauna a suferit. E foarte veseld, adori galbenul, pasirea
ei e mierla, ora ei e noaptea, podul ei e Pont des Arts ». (Un slep rosu inchis, Maga,
si de ce nu ne-om fi urcat pe el cind incd mai era timp.)

$i, vezi tu, noi abia ne cunosteam §i viata §i incepuse s3 urzeascd tot ce trebuie
ca sd ne despartd incetul cu incetul. Nu stiai sd te prefaci, aga cd mi-am dat seama
imediat cd era nevoie sa inchid ochii ca sa te pot vedea dupd cum vroiam, §i atunci
parcd tigneau mai intii niste stele galbene (miscindu-se intr-o peltea de catifea),
apoi zigzagurile rosii ale dispozitiei si ale orelor, o intrare treptatd intr-o lume-
Maga care era stingicie §i confuzie dar §i ferigi cu semndtura pdianjenului Klee,
circul Mir6, oglinzile de cenusd Vieira da Silva, o lume in care te migcai ca un
cal de sah care s-ar migca intocmai unui turn migcindu-se ca un nebun. Si atunci in
zilele acelea mergeam la cine-cluburi si vedeam filme mute, pentru ca eu, cu cultura
mea, nu-i aga, §i tu sdrdcuta nu intelegeai absolut nimic din aceasta stridenta gilbuie
si convulsivd de pe vremea cind nici nu te nascusesi, aceastd emulsie striatd prin care
alergau mortii; deodatd insd trecea pe acolo Harold Lloyd si atunci te scuturai de
apa visului si pind la urma erai convinsd ca totul a fost grozav, §i cd Pabst si cd
FritzLangetc..Ma cam plictiseai cu aceastd manie a perfectiunii pe care o aveai, cu pan-
tofii tai scilciati, cu refuzul de a accepta acceptabilul. Mincam crenvursti in Carre-
four de I'Odéon, 5i plecam cu bicicleta spre Montparnasse, spre orice hotel, spre orice
asternut. Dar alteori mergeam mai departe, pini la Porte d'Orléans, cunosteam din
cein ce mai bine zona aceea de terenuri virane de dincolo de Boulevard Jourdan,
unde se adunau membrii Clubului sarpelui ca s3 stea de vorba cu un clarvazitor
orb, stimulant paradox. Lasam bicicletele pe stradd si-o porneam oprindu-ne din
cind in cind sd privim cerul cdci acolo e unul din putinele locuri din Paris unde
cerul e mai frumos ca pamintul. Fumam asezati pe cite-o grdmada de gunoaie §i
Maga imi mingiia parul sau fredona niste melodii nici micar inventate, melopei
absurde intrerupte de suspine sau amintiri. Eu profitam ca sd ma gindesc la lucruri
inutile, metoda pe care incepusem s-o practic cu ani in urma intr-unspital si care mi
se pdrea din ce in ce mai fecundd si mai necesard. Cu un efort uriag, alaturind o
serie de imagini auxiliare, gindindu-mi la fel de fel de mirosuri si figuri, reuseam s3
scot din neant o pereche de pantofi maron, pe care-i purtasem la Olavarrfa in 1940
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Aveau tocul de cauciuc, talpa foarte subtire, iar cind ploua imi intra apa pini la piele.
Cu perechea asta de pantofi in mina amintirii, restul venea de la sine: fata dofiei
Manuela, de pild3, sau poetul Ernesto Morroni. Dar le goneam pentru cid jocul
consta in a recupera numai lucrurile neinsemnate, banale, pieritoare. Tremurind
c3 n-o s& mai fiu in stare sa-mi amintesc, ros de viermele amindrii, prostit de atitea
pleciciuni in fata timpului, vedeam in cele din urma, aldturi de pantofi, o cutie de
ceai Sol pe care mi-o diduse mama in Buenos Aires. $i lingurita de ceai, in care
firele negre, ca niste soareci pringi in cursd, ardeau de vii in apa din ceagcd scotind
niste basici care chitcdiau. Convins cd memoria pastreazd tot, nu numai Albertinele
si marile efemeride ale inimii §i rinichilor, ma incdpatinam sa reconstitui tot ce se
afla pe masa mea de lucru din Floresta, figura unei fete greu de tinut minte pe nume
Gekrepten, numarul penitelor din penarul meu dintr-a cincea, si ajungeam pina la
urma s3 tremur intr-un asemenea hal, cuprins de disperare (cici niciodatd nu mi-am
putut aminti de penitele acelea, stiu doar ca se aflau in penar, intr-o despartitura
anume, dar nici nu-mi amintesc cite erau nici nu pot sid precizez momentul exact
in care erau probabil doud sau gase) pind cind Maga, sirutindu-ma si aruncindu-mi
in fatd fumul de tigara si suflarea ei caldi, ma readucea la realitate si izbucneam in
ris, o porneam din nou printre gridmezile de gunoi in ciutarea celor de la Club.
Tnca de atunci imi didusem seama ci triiam sub semnul ciutirii, emblemi a celor
care o porneau noaptea fara o tinta precisd, ratiune a ucigasilor de busole. Cu Maga
discutam despre patafizici pind cideam de oboseald, cici dddeam mai tot timpul
peste exceptii amindoi (siaga fusese si intilnirea noastra si atitea alte lucruri obscure
ca fosforul), ne pomeneam in niste casute care erau altele decit la toata lumea; si
asta fard sa dispretuim pe nimeni, fard s3 ne credem niste Maldorori in mizerie sau
Malmoth-i cu privilegiul de a fi raticitori. Nu mi se pare ca licuriciul se crede mai
important prin faptul de necontestat cd e una din minunile circului care e lumea
asta, §i totusi e de-ajuns sd presupui ca ar avea congtiintd pentru ca si-ti dai seama
cd ori de cite ori i se aprinde pintecele, aceasta insectd de lumind se simte probabil
gidilatd de un privilegiu. Tot asa pe Maga o incintau incurcaturile neverosimile in
care se pomenea intotdeauna din cauz3 c3 legile nu aveau nici o putere in viata ei.
Era dintre aceia care sfarima puntile doar traversindu-le ori isi amintesc plingind in
hohote ca vazuserd intr-o vitrind biletul de loterie care a cistigat apoi cinci milioane.
Tn ce ma priveste, eram obisnuit si mi se intimple lucruri modest exceptionale si
nu mi se prea parea groaznic ca intrind intr-o camera pe intuneric pentru a lua un
disc s3 simt cum imi fierbe in palma corpul viu al unui miriapod uriag care-si alesese
drept culcus plicul discului. Cam asa ceva, sau s& dau peste tuleie mari, cenusii ori
verzi, intr-un pachet de tigari, sau sa aud suieratul unei locomotive exact in momen-
tul si cu tonul necesar pentru a se integra ex officio intr-un pasaj dintr-o simfonie
de Ludwig van...

Tn sfirsit, nu e usor si vorbesti despre Maga care la ora asta umbla desigur prin
Belleville sau Pantin, privind cu constiinciozitate pe jos pind ce va gisi o bucata de
stofd rogie. Dacd n-o giseste o tine aga toatd noaptea, va scotoci in lazile de gunoi,
cu ochii sticlosi, convinsd c-o s3 i se intimple ceva fngrozitor dacd nu va gisi acest
semn al rascumpiririi, dovada a iertirii ori a aminirii pedepsei. Imi dau seama ce
fnseamnd asta cici i eu ascult de asemenea semne, si mie mi se int'mpld uneori sa
caut o cirpi rosie. Inci din copilirie, daci scap ceva pe jos trebuie si-l ridic, cu orice
pret, fiindca altfel se va intimpla o nenorocire, nu mie ci cuiva la care tin si al carui
nume fncepe cu initiala obiectului cdzut. Mai grav e cd atunci cind scap ceva pe jos
nimic nu ma poate opri s3 nu ma aplec eu insumi §i n-are nici o valoare daci-l ridica
altcineva, cdci rdul tot s-ar produce. Am trecut de multe ori drept nebun din
cauza asta §i adevarul e ca nu sint in toate mintile cind o fac, cind ma napustesc sa
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adun de pe jos un creion sau o foaie de hirtie care mi-au cdzut din mind, ca in noaptea
aceea cu bucdtica de zahdr in restaurantul de pe rue Scribe, un restaurant grozav
cu o multime de oameni de afaceri, femei usoare cu vulpi argintii la git si, bineinteles,
citeva perechi serioase. Eram cu Ronald si Etienne si mi-a scipat pe jos o buci-
ticd de zahdar care s-a oprit sub o masd destul de departe de a noastrd. Primul lucru
care mi-a atras atentia a fost cd zahirul s-a rostogolit mult timp, in general bucitile
de zahdr se opresc indatd ce ating solul din niste evidente motive paralelipipedice,
Dar bucata asta se purta de parcd ar fi fost un bulgare de naftalind, ceea ce m-a spe-
riat i mai tare si am ajuns sd cred cd pur §i simplu imi fusese zmulsd din mina.
Ronald, care méd cunoagste, se uitd unde ajunsese bucata de zahar §i incepu sa rida.
Asta m-a infricosat §i mai tare i in acelasi timp m-a infuriat. Un chelner s-a apropiat
bdnuind cid-mi cdzuse ceva de valoare, un Parker sau o danturi falsd si de fapt nu
reusi decit s@ m3 enerveze, §i atunci, fird s3 mai cer voie, m-am l3sat in patru
labe si-am inceput sd caut bucata de zahdr printre incdltarile oamenilor cuprinsi
de curiozitate si inchipuindu-si (pe bunad dreptate) ca era vorba de ceva insemnat.
La masa aceea se afla o grasand cu parul rosu, alta mai putin grasa dar tot o putoare
si doi oameni de afaceri sau cam asa ceva. In primul rind mi-am dat seama ci bucata
de zahdr nu era la vedere, desi o vdzusem rostogolindu-se pind in dreptul panto-
filor lor (care se migcau nelinistiti ca niste gdini). Colac peste pupdzi, pe jos era
un covor destul de gros, desi gretos de uzat, bucata de zahar se ascunsese printre
firele de |ind i n-o puteam gisi. Chelnerul s-a ldsat §i el in patru labe si iatd-ne,
doi patrupezi, miscindu-ne printre pantofii-gdini care acolo sus prindeau sd cotco-
diceascd innebuniti. Chelnerul continua si fie convins cd e vorba de un Parker sau
de un ludovic de aur si cind eram mai bine instalati sub masd, in intimitate si penum-
bra, iar el m-a intrebat si eu i-am raspuns, a ficut o mutrd numai buna de pus in
ramd, dar mie nu-mi ardea de ris, simteam frica in stomac ca o gheara si pind la urma
m-a apucat disperarea (chelnerul se ridicase furios) si am insficat atunci pantofii
femeilor si-am inceput s3 mad uit dacd nu cumva zahdrul se lipise de talpa si gdinile
cotcoddceau, cocosii-oameni de afaceri imi ciuguleau spinarea, auzeam hohotele
de ris ale lui Ronald si Etienne in timp ce treceam de la o masi la alta. Am gasit
zahdrul ascuns in spatele unui picior Second Empire. Si toatd lumea era furioasa,
ba chiar si eu care stringeam zahdrul in palmd simtind cum mi se topeste in mind
amestecindu-se scirbos cu sudoarea intr-un soi de rdzbunare lipicioasd, si in fie-
care zi tot intimpldri din astea.
-2,
2,
Aici totul fusese mai intii ca o singerare, o ciomigeald |3untricd, o nevoie de
a simti stupidul pasaport cu coperti albastre in buzunarul hainei, cheia de la hotel
pusd la loc sigur in cuiul de la tablou. Frica, ignoranta, uimirea: asta se numeste
asa, asta se cere asa, acum femeia asta o s3 zimbeascd, dincolo de strada asta incepe
Jardin des Plantes. Paris, o ilustratd cu un desen de Klee in coltul unei oglinzi mur-
dare. Maga aparuse intr-o seard pe rue du Cherche-Midi, cind urcam spre camera
mea de pe rue de la Tombe Issoire duceam totdeauna cu mine o floare, o ilustratd
Klee sau Miré si dacd nu aveam bani alegeam o frunzd de platan din parc. Pe vremea
aceea adunam in zorii zilei tot felul de sirme §i cutii goale si fabricam mobile,
profiluri care se invirteau pe semineu, masini inutile pe care Maga ma ajuta si le
vopsesc. Nu eram indrigostiti, ficeam dragoste cu o virtuozitate indiferentd si
criticd, dar dupd aceea ne coplesea o liniste ingrozitoare si spuma din paharele de
bere se transforma intr-un fel de cil{i, se incidlzea si scidea treptat in timp ce
noi ne priveam, si simteam cd a venit vremea. Maga se ridica in cele din urma
si se invirtea fird rost prin camerd. Nu numai o datd am suprins-o admirindu-si
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corpul in oglindd, luindu-si sinii in miini ca statuetele siriene s§i mingiindu-si
alene pielea cu privirea. Niciodatd n-am putut rezista dorintei de o o chema linga
mine, de a o sim{i cum cade incet incet asupra mea, debublindu-se din nou dupa
ce pentru o clipd fusese atit de singurd si atit de indrigostitd in fata eternitatii
corpului ei.

Pe vremea aceea nu vorbeam prea mult despre Rocamadour, plicerea era
egoistd si ne lovea gemind cu fruntea ei ingustd, ne lega cu miinile pline de sare.
Pind la urma am acceptat dezordinea Magdi ca o conditie fireasca de fiecare clipa,
siream de la evocarea lui Rocamadour la o farfurie cu macaroane incilzite, ameste-
cind vinul cu berea si cu limonada, coboram in stradd pentru ca batrina din colt
sd ne desfacd doud duzini de stridii, cintam la pianul dezacordat al lui madame
Noguet melodii de Schubert si preludii de Bach, sau ascultam ingdduitori Porgy
and Bess mincind fripturd si castraveti murati. Dezordinea in care trdiam, adica
ordinea in care un bideu se transforma incetul cu incetul printr-o actiune fireasca
si treptatd in discotecd si arhivd a scrisorilor la care trebuia si rispund, mi se
parea o disciplind necesard degi asta nu vroiam s i-o spun Magdi. N-am avut nevoie
de prea mult timp ca sd inteleg ca realitatea nu trebuia prezentatd Magdi in termeni
metodici, elogiul dezordinii ar fi scandalizat-o in aceeasi masura ca si dezaprobarea
ei. Pentru ea nu exista dezordine, mi-am dat seama de asta exact in clipa in care
am descoperit ce are in geantd (eram intr-o cafenea de pe rue Réaumur, ploua
si incepeam sd ne dorim), pe cind eu o acceptam §i chiar o incurajam dupd ce o
identificasem; din asemenea dezavantaje era alcdtuitd relatia mea cu aproape toatd
lumea, si de cite ori intins pe un pat care nu maifusese facut de multe zile,
auzind-o pe Maga cum plinge pentru ca in metro un copil ii amintise de Rocamadour,
sau privind-o cum se piaptand dupd ce-si petrecuse toatd dupa-amiaza in fata portre-
tului Leonorei de Aquitania, murind de poftd sid semene cu ea, imi trecea prin
minte, ca un fel de rigiit mental, cd tot acest abece al vietii mele era o prostie
amarnicd deoarece raminea la simpla miscare dialecticd, la alegerea unei inconduite in
locu! unei conduite, a unei indecente moderate in locul unei decente gregare. Maga se
pieptdna, renunta, o lua de la capat. Se gindea la Rocamadour, cinta ceva din Hugo
Wolf (prost), ma siruta, ma intreba dacdimi place pieptinitura, incepea si deseneze
pe o hirtie galbend, si toate astea la un loc erau ea in timp ce eu aici, intr-un pat
lasat cu bund stiintd murdar, bind o bere lisatd cu buna stiintd sd se incalzeasc),
eram intotdeauna eu §i viata mea, eu cu viata mea in fata vietii altora. Eram totusi
destul de mindru cd sint un trintor lucid §i nopti de-a rindul, in nenumadrate
peripetii cu Maga si Ronald si Rocamadour, si Clubul si strazile si bolile mele morale
si alte supuratii, si Berthe Trépat si foamea uneori §i batrinul Trouille care ma scotea
din incurcaturd, in nopti vomitate cu muzica §i tutun §i marunte porcarii i trocuri
de tot felul, in sau dincolo de toate astea nu am vrut sa simulez, ca toti boemii care
se respectd, cd acest haos de buzunar era o ordine superioarad a spiritului sau orice
altd etichetd la fel de rasuflata, si nici n-am vrut sd accept cd era de ajuns un minim
de decenta (decentd, tinere I) ca sd pot iesi din toatd mizga asta. Si astfel ma in-
tilnisem cu Maga, care mi-era martor si spion fard sd stie, si nervii mei cind ma gin-
deam la toate astea si imi dddeam seama cd mi-e mult mai usor s3 md gindesc
decit sd exist, cd in cazul meu acel ergo din binecunoscuta frazd nu era chiar un
ergo nici altceva in genul dsta, si uite asa ne plimbam pe malul sting al Senei,
Maga care nu stia cd mi-e spion si martor admirindu-ma nespus pentru cunostintele
mele diverse si pentru literatura pe care o stiam si chiar pentru jazz cool, adeva-
rate mistere pentru ea. Si din toate aceste motive ma simteam antagonic aproape
de Maga, ne iubeam intr-o dialectici de magnet si piliturd, de atac §i apdrare,
de minge si perete. Cred cad Maga isi facea iluzii in ce ma priveste, isi inchipuia
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probabil cd sint vindecat de prejudecdti sau cd le adopt treptat pe ale ei, din
ce in ce mai usoare si mai poetice. In mijlocul unei multumiri precare si al unei
false vacante am intins mina si am atins ghemul acesta care e Parisul, materia
lui infinitd care se infdgoard in jurul ei insasi, o magmad de aer si de tot ceea ce
se zdreste prin fereastrd, nori si mansarde; pe atunci nu era dezordine, atunci
lumea continua sd fie ceva impietrit si stabil, un joc de elemente care se invirt
in balamale, un scul de strazi si arbori si nume si luni. Nu era o dezordine care
s3 deschidd portile raiscumpararii, era numai murdarie i mizerie, pahare cu urme de
bere, ciorapi aruncati intr-un colf, un pat care mirosea a sex si a par, o femeie
care md mingiia cu mina ei delicatd si stravezie, prelungind mingierea care mi va
smulge pentru un timp din aceastd veghe in gol. Prea tirziu, intotdeauna prea
tirziu, cdci desi am facut de atitea ori dragoste fericirea trebuia sa fie altceva,
ceva poate mai trist decit aceastd pace si pliacere, un aer parcd de licorn sau de
insuld, o cddere interminabild in nemigcare. Maga nu stia cd sdrutarile mele erau
ca niste ochi care incepeau sd se deschidid dincolo de ea, §i cd eu eram aproape
plecat, ,transformat, pilot ametitor la o prord neagrd care despica apa timpului
si 0 nega.

Tn zilele acelea din anii cincizeci §i ceva, am inceput si ma simt parci hirtuit intre
Maga si sentimentul cd totul ar fi trebuit s se intimple altfel. Era o prostie sd
ma rdzvritesc impotriva lumii-Maga si a lumii-Rocamadour cind totul imi
spunea cd in aceeasi clipd in care mi-as fi recistigat independenta as fi incetat
sa m3a mai simt liber. lpocrit cum sint putini pe lume, mad deranja s fiu spionat
la nivelul pielii, al picioarelor, al felului meu de a face dragoste cu Maga, al tenta-
tivelor mele de papagal inchis in colivie citindu-l pe Kirkegaard printre zdbrele,
si cred cd@ md deranja mai ales faptul cd Maga nu era constientd c3-mi este mar-
tor ci dimpotrivad era convinsd de suverana mea autarhie; ba nu, ceea ce ma exaspera
intr-adevdr era sa stiu cd niciodatd nu voi mai fi atit de aproape de libertate ca in
zilele acelea, in care ma simteam hartuit de lumea-Maga, si cd ndzuinta de a ma eli-
bera era o marturisire a infringerii. Recunosteam cu parere de rdu cd nu puteam
cu lovituri sintetice sau cu stupide si seci dicotomii si-mi fac drum pe trepteledin
Gare de Montparnasse unde ma tira Maga si-l vizitdm pe Rocamadur. De ce si
nu accepti ceea ce se intimpld fird pretentia de a-i da o explicatie, fird s stabi-
lesti notiunile de ordine §i dezordine, de libertate si Rocamadour de parcd ai aranja
ghivece cu muscate in fereastra? Poate cd e nevoie sd cazi in cea mai adinca prostie
ca sd nimeresti clanta closetului sau a Gradinii de Maslini. Deocamdata eram uimit
cd Maga impinsese fantezia pind acolo incit si-i pund copilului numele 3sta de
Rocamadour. La Club ne plictisisem sd mai ciutdim motivele, Maga se multumea sa
spund cd fiul ei se numea la inceput ca taici-sdu, dar dupd ce dispdruse tatal i
se paruse mult mai potrivit si-| numeascd Rocamadour §i s3- trimitd la tard ca
sd fie crescut en nourrice. Uneori treceau siptimini intregi fard ca Maga sd vor-
beascd despre Rocamadour si asta coincidea intotdeauna cu sperantele ei de a
deveni cintireatd de lieder. Atunci apirea Ronald §i se aseza la pian, cu cipitina
lui rogcovand de cow-boy, si Maga racnea din Hugo Wolf cu o ferocitate ce-o facea
sd se cutremure pe madame Noguet care, in inciperea de aldturi, insira margele de
plastic ca s3 le vinddla un chiogc de pe Boulevard de Sébastopol. Maga cintind din
Schumann nu ne displicea, dar totul depindea de lund si de ce urma sd facem in
seara aceea, §i bineinteles de Rocamadour, cici cum fisi amintea de Rocamadour
se ducea dracului cintatul si Ronald, singur la pian, avea tot timpul si-si prelucreze
ideile de bebop sau sd ne ucidd blind cu nenumarate blues-uri.

Nu vreau sa scriu despre Rocamadour, cel putin nu astizi, as avea atita nevoie
sd md apropii de mine Tnsumi, s3 md desprind de toate cite md depdrteazd de
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centru. Intotdeauna sfirsesc prin a mi referi la centru, fird si am nici cea mai
micd garantie cd stiu ce spun, md las prins in capcana facild a geometriei dupdcare
pretinde sa se ordoneze viata noastrd de occidentali: ax, centru, ratiune de a fi,
Omphalos, nume ale nostalgiei indoeuropene. Chiar si aceastd existentd pe care
incerc s-o descriu uneori,acest Paris unde ma misc ca o frunzad uscata, n-ar fi vizi-
bile daca in spatele lor n-ar palpita nadzuinta axiald, reintilnirea cu centrul. Cite
cuvinte, citd nomenclaturd pentru una si aceeasi deconcertare. Uneori ma conving
cd prostia se numeste triunghi, cd opt ori opt egal nebunie sau ciine...

(—116.)
116.

Intr-un pasaj din Morelli, acest epigraf din L'Abbé C de Georges Bataille:
« Il souffrait d'avoir introduit des figures décharnées, qui se déplagaient dans un
monde dément, qui jamais ne pourraient convaincre ».

O notd cu creionul, aproape ilizibild: « Da, suferi din cind in cind, dar e sin-
gura iesire decentd. Destul cu romanele hedonice, premasticate, cu psihologii.
Trebuie sd tinzi spre maximum, s3 fii voyant, cum vroia Rimbaud. Romancierul
hedonist nu e decit un voyeur. Pe de altd parte, destul cu tehnicile pur descriptive,
cu romanele « de comportament », simple scenarii de film, fird rdscumparare prin
imagine ».

De pus in legdturd cu alt pasaj: « Cum sd povestesti fard bucatirie, fard ma-
chiaj, fard sd faci cu ochiul cititorului? Poate renuntind la ideea cd o naratiune
este si ea o operd de artd. S3 o simti cum am simti ghipsul care se toarnd pe
fatd pentru a face o mascd. Dar fata ar trebui sd fie a noastrad ».

Si poate si aceastd notd razleatd: « Lionello Venturi,vorbind despre Manet si
Olympia, aratd cd Manet face abstractie de naturd, de frumusete, actiune si intentii
morale, pentru a se concentra asupra imaginii plastice. Astfel, fard sa stie, el efectu-
eazd parcd o intoarcere a artei moderne la Evul Mediu. Atunci prin artd se inte-
legea o serie de imagini, inlocuite in timpul Renasterii §i in epoca modernd de
reprezentarea realitdtii. Acelasi Venturi (sau Giulio Carlo Argan?) adaugd: « Ironia
istoriei a vrut ca exact in momentul in care reprezentarea realitdtii devenea
obiectivd, deci fotograficd si mecanicd, un stralucit parizian care intentiona sa
facd artd realista, impins de formidabilul sdu geniu, sa redea artei functia ei de a
crea imagini...».

Morelli adaugd: « Trebuie si ne obisnuim sa folosim expresia de figurd in loc de
imagine pentru a evita orice confuzie. Da; toate coincid. Dar nu e vorba de o
intoarcere la Evul Mediu sau ceva in genul asta. Greseala de a postula un timp
istoric absolut : Exista timpuri diferite degi paralele. In acest sens, unul din timpurile
asa-zisului Ev Mediu poate sid coincidd cu unul din timpurile asa-zisei Epoci
Moderne. Si acest timp este cel perceput si locuit de pictori si scriitori care
refuzd sd se sprijine pe circumstantd, si fie « moderni » in sensul in care o
inteleg contemporanii, ceea ce nu inseamnd cid ar opta pentru anacronism; pur
si simplu ei se afld in afara timpului superficial al epocii lor, si din acest alt
timp unde totul accede la conditia de figurd, unde totul valoreazd ca semn §i nu
ca temd de descriere, incearcd o operd care poate sd pard strdind sau antagonica
fatd de timpul si de istoria inconjurdtoare, si care totusi le include, le explicad si
in ultimd instanta le orienteaza spre o transcendenta la capatul careia asteaptd omul».

(-3)

3.
A treia tigard a insomniei ardea singurd in gura lui Horacio Oliveira; intins pe
pat, mingiiase usor, o datd sau de doud ori, parul Magdi care adormise lipitd de el.
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Se lumina de ziud, era luni, l3saserd s3 treacd seara si noaptea de duminica citind,
ascultind discuri, ridicindu-se pe rind casd pund la incilzit cafea i ceai mate, La
sfirsitul unui cvartet de Haydn, Maga adormise si Oliveira, nemaiavind chef de mu-
zicd, opri din pat picup-ul; discul se mai invirti de citeva ori fird s3d se mai audad
in aparat nici un zgomot. Nu stia de ce, dar aceastd inertie stupida il ficuse sa se
gindeascad la migcdrile aparent inutile ale unor insecte, ale unor copii. Nu putea
sd adoarmd, fuma privind fereastra deschisa, mansarda unde uneori un violonist
cocosat studia pind noaptea tirziu. Nu era cald, dar corpul Magai ii incilzea piciorul
si soldul drept; se indepdrtid pe nesimtite, se gindi cd noaptea va fi foarte lunga.

Se simtea bine, ca intotdeauna cind Maga si cu el reuseau s3 ajungd la sfir-
situl unei intilniri fard s3 se contrazicd si fird s3 se scoatd din sdrite. Nici nu-i
pdsa de scrisoarea primitd de la frate-siu, un desdvirsit avocat din Rosario care
umpluse patru foi de hirtie cu indatoririle filiale si cetitenesti nesocotite de
Oliveira. Scrisoarea era o adevidratcapodoperd si o si lipise cu scotchtape pe perete
ca s-o savureze toti prietenii. Singurul lucru important era confirmarea unei
sume de bani trimisd prin bursa neagra, ceea ce frate-siu numea delicat « comisi-
onerul ». Oliveira se gindi ca-si va putea cumpdra niste carti pe care de mult vroia
sd le citeasc3, §i o sd-i dea Magdi trei mii de franci s3 facd ce vrea cu ei, probabil
sd cumpere un elefant de plus de dimensiuni aproape naturale ca si-l lase cu gura
cdscatd pe Rocamadour. A doua zi dimineatd va trebui si se ducd la batrinul
Trouille si si-i pund la zi corespondenta cu America Latind. S3 iesi, s3 faci, si
pui la zi, toate astea nu erau lucruri care s3 te ajute s dormi. S3 pui la zi, ce
expresie | S3 faci. S3 faci ceva, s3 faci un bine, sa faci pipi, s3 faci pe nebunul,
actiunea in toate combinatiile posibile. Dar in spatele oricdrei actiuni exista un
protest, cici orice activitate insemna a pleca din pentru a ajunge la, sau a migca
ceva ca s3-l pui acolo §i nu aici sau a intra in casa asta in loc s3 nu intri ori sd intri
in cea de aldturi, deci in orice act existd admiterea unei lipse, a unui lucru incd
nefdcut si care poate fi facut, protestul tacit in fata evidentei permanente a |ipsei,
a imperfectiunii §i micimii prezentului. A crede c3 actiunea ar putea si umple
sau cd suma actiunilor ar putea realmente sd echivaleze cu viata in adevaratul
Inteles al cuvintului era o iluzie de moralist. Mai bine sd renunti, caci renuntarea
la actiune era protestul insusi, nu masca lui. Oliviera isi aprinse altd tigard si
gestul acesta marunt il obligd s3 zimbeascd ironic §i s3-si batd joc de el insusi in
aceeasi clipd. Nu-i p3sa de analizele superficiale, aproape intotdeauna viciate de
distractie si de capcanele filologice. Singurul lucru sigur era greutatea asta in
capul stomacului, banuiala fizicd a ceva care nu merge, care nu mersese nicio-
datd cum trebuie. Nici micar nu constituia o problemd, ci refuzul timpuriu al
minciunilor colective sau al singuratdtii inciudate a celui care incepe s3 studieze
lzotopii radioactivi sau presedentia lui Bartolomé Mitre.

Oliveira era gata s3 admita c3 grupa lui sanguind, faptul c3-si petrecuse copildria
fnconjurat de unchi majestuosi, o iubire neinteleasd in adolescentd si o pre-
dispozitie pentru astenie puteau fi factori de prim ordin in cosmoviziunea sa.
Era din clasa mijlocie, era din Buenos Aires, urmase colegiul national si lucrurile
astea nu dispar de pe o zi pe alta. Mai rdu eracid de teama unei excesive localizdri
a punctelor de vedere ajunsese s3 cintireascd prea mult §i chiar s3 accepte da-ul
si nu-ul oricdrui lucru, s3 priveascd de sus talgerele balantei. La Paris, totul
i se pirea Buenos Aires si viceversa; in plind inflicirare a dragostei suferea si
presimtea despartirea si uitarea. Atitudine periculos de comoda si chiar facila daci
tinde sd devind reflex si tehnicd; luciditatea ingrozitoare a paraliticului, orbia
atletului de o desivirsitd prostie. Incepi s3 umbli prin viatd cu pasul lenes al filo-
zofului sau al clochard-ului, reducind din ce in ce mai mult gesturile vitale pind
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la simplul instinct de conservare, la exercitarea unei constiinte mai preocupata
de a nu se lisaingelatd decit de a prinde adevarul; chietism laic, ataraxie moderats,
nepdsare atentd. Pentru Oliveira, important era si aibd taria s3 asiste la specta-
colul acestei sfirteciri gen Tupac-Amarul, si nu cadd in bietul egocentrism
(sovicentrism, suburbicentrism, cultucentrism, folclocentrism) proclamat zilnic tn
jurul lui, sub toate formele posibile. La zece ani, intr-o seard cu unchi si indlta-
toare omelii istorico-politice la umbra castanilor, isi manifestase timid prima reactie
impotriva expresiei hispano-italo-argentiniand « ti-o spun eu | », insotitd de o
categoricd loviturd de pumn care trebuia sd slujeascd drept minioasd ratificare.
Glielo dico io ! Ti-o spun eu, ce dracu'! Ce valoare probatorie avea acest eu?
gindea Oliviera. Ce omniscientd presupunea eul celor mari? La cincisprezece
ani aflase despre acel «stiu doar cd nu stiu nimic » cucuta care urma de la
sine i se paruse inevitabild, oamenii nu pot fi sfidati in felul asta, ti-o spun eu.
Mai tirziu |-a amuzat sd constate cum, in formele superioare de culturd, greutatea
autoritdtilor si a influentelor, increderea pe care ti-o dau lecturile bune si
inteligenta, produceau si ele acel « ti-ospun eu », disimulat cu discretie chiar
si pentru cel care il rostea; acum se succedau fraze de tipul « totdeauna mi-am
inchipuit », « dacd sint sigur de ceva », «este evident cd », aproape niciodatad
compensate de vreo apreciere obiectivd a punctului de vedere opus. Ca si cum
specia ar veghea asupra individului pentru a nu-l ldsa sd inainteze prea mult pe
drumul tolerantei, al indoielii inteligente, al dezordinii sentimentale. Intr-un
punct dat, apdrea bdtdtura, scleroza, defini{ia: sau negru sau alb, radical sau
conservator, figurativ sau abstract, San Lorenzo sau Boca Juniors, carne sau legume,
afacerile sau poezia. Si era bine asa pentru cd specia nu putea sid aibd incredere
in indivizi ca Oliveira; scrisoarea fratelui siu era exact expresia acestei
respingeri.

« Nenorocirea in toatd treaba asta », se gindi el, «este cd te duce inevitabil
la acel animula vagula blandula. Ce-i de facut? Cu intrebarea asta mi-am fnceput
insomnia. Oblomov, cosa facciamo? Marile voci ale istoriei instigd la actiune:
Hamlet, revenge! Ne razbunim, Hamlet, sau in liniste Chippendale §i papuci si un
foc bun? Sirianul, la urma urmelor, a elogiat-o intr-un mod scandalos pe Marta,
se stie. Dai batidlia, Arjunal? Nu poti si negi valorile o data stabilite, rege neho-
tarit. Lupta de dragul luptei, a trdi periculos, gindeste-te la Mario Epicureanul,
la Richard Hillary, la Kyo, la T.E. Lawrence ... Fericiti cei care aleg, cei care
acceptd sa fie alesi, eroii cei frumosi, sfintii cei frumosi, descurcdretii perfecti ».

Poate. De ce nul Dar poate cd punctul lui de vedere este acela al vulpii care
se uitd la struguri. Si poate cd avea dreptate, dar o dreptate meschind si lamen-
tabild, dreptatea furnicii in fata greierului. Dacd luciditatea ducea la inactiune
nu devenea suspectd? Nu acoperea de fapt o formad cu totul diabolicd de orbie?
Prostia eroului militar care sare in aer o datd cu praful de puscd, tobosarul erou,
bravul soldat acoperindu-se de glorie, toate astea insinuau, poate, o superviziune,
apropierea pentru o clipd de absolut, dincolo de orice constiintd (nu poti cere
asta de la un sergent), in fata cdreia clarviziunea obisnuitd, luciditatea la tine acasi,
din pat la trei dimineata, cu o tigard fumatad pe jumitate erau mai putin eficace
decit cele ale unei cirtite.

li vorbi despre toate astea Magii, care se trezise si se ghemuia Iingi el, mior-
ldind somnoroasd. Maga deschise ochii, ramase pe ginduri.

— Tu unul n-ai putea, spuse ea. Te gindesti prea mult inainte de-a face ceva.

— Pornesc de la principiul ca reflectia trebuie sd preceada actiunea, prostuto.

1 $of incas sfirtecat §i ciopirgic de spanioli.
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— Pornesti de la principiul . .. spuse Maga. Ce complicat. Esti ca un mar-
tor, esti cel care merge la muzeu si priveste tablourile. Vreau sa spun ca tablourile
sint aici §i tu esti in muzeu, aproape si departe in acelasi timp. Eu sint un tablou,
Rocamadour e un tablou, Etienne e un tablou, camera asta e un tablou. Crezi cd
esti in camera asta, dar de fapt nu esti. Privesti camera, nu te afli in ea.

— Fata asta l-ar l3sa cu gura cdscatd pe sfintul Toma, spuse Oliveira.

— De ce pe sfintul Toma?spuse Maga. Idiotul 3la care vroia s3 vada ca si creadd?

— Da, iubito, spuse Oliveira, gindindu-se cd in fond Maga nimerise sfintul
potrivit. Ferice de ea cd putea si creadd fird si vadd, cd se confunda cu durata,
cu continuitatea vietii. Ferice de ea cd se afla in camerd, cd avea drept de cetate
asupra tuturor lucrurilor cu care venea in contact si convietuia, peste pe riu in
jos, frunza in copac, nor pe cer, imagine in poem. Peste, frunza, nor, imagine:
exact toate astea, numai ci...

(—84)
84.

Riticind pe Quai des Célestins, calc pe frunze uscate si cind ridic una si o pri-
vesc mai bine o vdd acoperitd cu o pulbere de aur vechi, iar dedesubt, discrete
ca mireazma de muschi, straturi subtiri de pamint care mi se lipesc de mini.
Din cauza asta duc frunzele uscate acasi si le prind de abajurull3mpii. Vine Osip,
std doud ore si nici m3car nu se uitd la lampa. A doua zi apare Etienne, si nici
nu apucd si lase bascul din mind, Dis donc, c'est épatant ¢a !, si ridicd lampa, stu-
diazd frunzele, se entuziasmeazd, Diirer, nervurile, etc.

Aceeaji situatie si doud versiuni... M3 gindesc la toate frunzele pe care nu
le voi vedea eu, adunitorul de frunze uscate, la atitea cite or exista in aer si
pe care nu le vdd ochii mei, bieti lilieci de romane si filme si flori disecate.
Pretutindeni or fi existind lIampi, or fi existind frunze pe care nu le voi vedea
niciodata.

Si astfel, de feuille en aiguille, md gindesc la toate stirile exceptionale in care
pentru o clipd poti ghici frunzele si ldmpile invizibilie, le poti simti intr-un aer
care e in afara spatiului. E foarte simplu, orice exaltare sau depresiune m3 im-
pinge la o stare propice pentru

le voi numi paraviziuni

va s3 zica (asta e nenorocirea: si zici)

o aptitudine instantanee de a iesi din mine insumi, pentru ca dintr-o data,
de-afard, s3 md inhat, sau dinduntru, dar in alt plan

ca si cum eu as fi cineva care ma priveste

(mai bine-zis — cici in realitate nu m3 vdd — : cineva care ma triieste).

Nu dureazd aproape de loc, doi pasi pe stradd, atit cit s3 respiri adinc
(uneori, cind te trezesti, dureazd nitel mai mult, dar asta e cu totul extra-
ordinar)

si chiar in clipa aceea stiu ce s/nt, pentru cd simt exact ceea ce nu sfnt (si dupd
aceea, viclean, nu voi mai tine seama de asta). Dar nu existd cuvinte pentruo
materie care nu e nici cuvint si nici viziune purd, asemenea unei masive certitudini.
E imposibil sd obiectivezi, s3 precizezi aceastd defectivitate pe care am prins-o
intr-o clipd §i care era un fel de absenta clard, sau o greseald clard sau o insufi-
cientd clar3, dar

fard si stiu de ce, ce

Alt mod de a incerca s3 spui: Cind mi se intimpla asta, nu privesc spre lume,
dinspre mine spre celilalt, ci, pentru o clipd, eu sint lumea, planul exterior, celi-
lalt privindu-md. M3 vdd asa cum ma pot vedea ceilalti ... Nu se poate exprima:
de-asta dureazd atit de putin. Imi misor defectivitatea, tmi dau seama de tot ceea
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ce, prin absentd sau defect, nu vedem la noi niciodatd. Vad ceea ce nu sint. De
exemplu: existd imense zone la care n-am ajuns niciodatd, iar ceea ce n-a fost
cunoscut e ceea ce nu esti. Dorinta de a o rupe la fugd, de a intra intr-o casi,
in magazinul de colo, de a sdri intr'un tren, de a-l citi pe Jouhandeau
in intregime, de a sti germana, de a cunoaste Aurangabad ... Exemple locali-
zate §i lamentabile dar care pot da o idee (o idee?).

Alt mod de-a spune: Defectivitatea se simte mai mult ca o sdricie a intuitiei
decit ca o simpla lipsi de experient3. Intr-adevir nu regret cine stie cft ci nu l-am
citit in intregime pe Jouhandeau, cel mult e vorba de melancolia la gindul cd
viata e prea scurtd si bibliotecile atit de multe, etc... Lipsa de experientd este
inevitabild, dacd-l citesc pe Joyce, sacrific automat alt3d carte §i vice versa etc.
Senzatia de lipsd e mai acutd in

Cam asa ceva: existd linii de aer in preajma capului tdu, a privirii tale,

zone care opresc ochii, mirosul, gustul,

adicd trdiesti limitat pe dinafard

si dincolo de limita asta nu poti trece, chiar dacd iti inchipui cd ai prins in
intregime un lucru oarecare, de fapt lucrul acela, ca si un iceberg, are o micd
portiune in afard i ti-o aratd, iar restul, enorm, e dincolo de limitele tale, si
uite-asa s-a scufundat Titanicul. Hacest Holiveira care vine mereu cu hexemple.

S3 fimseriogi. Osip n-a vazut frunzele uscate de pe lampa pur si simplu pentru
cd limita lui e dincoace de ceea ce inseamnd lampa asta. Etienne le-a vazut imediat,
in schimb limita lui nu i-a ingdduit s3 vadd cd eram amarit §i nu stiam ce sd mai
fac din cauza Polei. Osip si-a dat imediat seama §i mi-a spus-o. Asa se intimpla
cu toti.

Imi imaginez omul ca o ameb3 care-si intinde pseudopodele ca si ajungi si si
apuce hrana. Existd pseudopode lungi si scurte, misciri, ocoluri. Intr-o zi treaba
asta se fixeazd (ceea ce se numeste maturitate, omul in toate puterile lui). Pe un
anumit plan, ajunge pind departe, pe altul nu vedelampa la doi pasi. $i nu mai e
nimic de ficut, cum spun inculpatii, ai apucat-o pe o cale sau pe alta. In felul
dsta omul trdieste aproape convins ca nu-i scapd nimic interesant, pind cind un junghi
neasteptat in coastd ii aratd, pret de o clipa, din nefericire fard si-i lase timp ca
sd stie ce,

fi aratd fiinta lui parcelatd, pseudopodele neregulate,

banuiala ca dincolo, acolo unde acum vid aerul limpede, sau in aceastd neho-
tarire, in locul de incrucisare al optiunii,

eu insumi, in ce mai radmine din realitatea pe care o ignor
ma astept zadarnic
(Urmare)

Indivizi ca Goethe n-au prea avut asemenea experiente. Prin aptitudine sau
hotdrire (geniul inseamnd a te decreta genial si a o nimeri) stau cu pseudopodele
intinse la maximum in toate directiile. Se desfisoard pe un diamentru uniform,
limita lor e pielea proiectatd cu ajutorul spiritului la mare distantd. Nu prea par
cd ar avea nevoie s3 doreascd ceea ce incepe (sau continud) dincolo de sfera lor
uriagd. De aia sint clasici, mii !

De ameba uso nostro necunoscutul se apropie prin toate partile. Pot si stiu
mult sau s3 trdiesc mult intr-un anumit sens, dar atunci celilalt se agatd de partea
unde am lipsurile si m3 scarpind in cap cu unghia lui rece. Nenorocirea e ci
mad scarpind cind nu md manincd, si cind md manincd, cind ag vrea sd cunosc,
tot ceea ce mi inconjoard e atit de bine infipt, atit de bine asezat, atit de complet
si masiv si etichetat Tncit imi vine s3 cred cd visez, cd md simt bine asa, cd sint
destul de aparat si nu trebuie s3 ma las in voia imaginatiei.
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(Ultima urmare)

Imaginatia a fost excesiv de elogiatd. Sarmana de ea, nu poate sd treacd nici
cu un centimetru dincolo de limita pseudopodelor. Dincoace de limita asta,
varietate §i vioiciune mare. Dar in celdlalt spatiu, unde bate vintul cosmic pe
care Rilke il simtea trecind pe deasupra capului sdu, Dame Imagination nu trece.
Ho detto.

(=9
4

Incepuseri astfel si umble printr-un Paris fabulos, [isindu-se c3liuziti de semnele
noptii, urmind itinerarii ndscute dintr-o frazd a unui clochard, dintr-o mansarda
luminatd in fundul unei strdzi negre, oprindu-se in piete mici §i intime pentru a
se siruta pe binci sau a privi sotroane, acele ritualuri infantile ale pietricelei
si ale topditului intr-un picior pentru a intra in Cer. Maga povestea despre prie-
tenele ei din Montevideo, despre anii copildriei, despre un oarecare Ledesma,
despre taici-su. Oliveira asculta distrat, regretind un pic cd nu putea sid
manifeste nici un interes; Montevideo era acelasi lucru cu Buenos Aires si el
avea nevoie sd consolideze o rupturdinca precard (ce-ofi facind Traveler, trin-
torul acela fard pereche, in ce incurcituri nemaivdzute s-o fi bdgat dupd plecarea
lui? $i biata Gekrepten, si cafenelele din centru), din cauza asta asculta fard chef
si ficea desene pe nisip cu o creangd uscatd in timp ce Maga ii explica de ce
Chempe si Graciela erau fete bune si cit de rdu ii parea ei cd Luciana nu venise
s-0 conducd la vapor, Luciana era o snoabd, asta nu putea ea sd suporte la oameni.

— Ce intelegi prin snob? intrebd Oliveira, cu oarecare interes.

— Pai, spuse Maga, tragindu-si capul intre umeri cu aerul cuiva care presimte cd
va spune o prostie, eu am plecat cu clasa a treia, dar cred cd dacd as fi plecat cu
a doua Luciana ar fi venit sd mad conduca.

— Cea mai bund definitie pe care am auzit-o vreodatd, spuse Oliveira.

— $i apoi mai era §i Rocamadour, spuse Maga.

Asa a aflat Oliveira de existenta lui Rocamadour, care la Montevideo se numea
modest Carlos Francisco. Maga nu parea dispusd si dea prea multe aminunte
despre geneza lui Rocamadour, in afard de faptul cd refuzase sd avorteze si acum
incepea sd-i pard rdu.

— In fond nu-mi pare rdu, problema e din ce o sd trdiesc. Madame Iréne imi
cere mult, trebuie sd iau lectii de canto, toate astea costa.

Maga nu stia prea bine de ce venise la Paris si Oliveira si-a dat pind la urma
seama cd, printr-o usoard confuzie in privinta biletelor, a agentiei de turism si a
vizelor, ar fi putut tot atit de bine s nimereascd la Singapore sau la Ciudad del
Cabo; singurul lucru important era ca plecase din Montevideo, cd privise ceea ce
ea numea modest «viata » in fatd. Marele avantaj al Parisului era ca ea stia destul
de bine franceza (more Pitman) si cd aici se puteau vedea cele mai bune tablouri,
cele mai bune filme, Kultur, ce mai, in cele mai strilucite forme. Pe Oliveira il
induiosa aceastd panorama (desi Rocamadour fusese o surprizd destul de neplacuta,
nu stia nici el de ce), si se gindea la citeva prietene ale lui, femei foarte bine
din Buenos Aires, care nu erau in stare s meargd mai departe de Mar del Plata,
in ciuda atitor angoase metafizice la scara planetara. Mucoasa asta, care mai avea
si un copil in brate, se urca pe un vapor la clasa a treia §i o pornea sa studieze
canto la Paris fard un ban in buzunar, si, culmea, ii mai si didea lectii de privit
si vdzut; lectii de care ea habar n-avea, doar felul ei de a se opri dintr-o data
pe stradd ca sd se uite intr-un gang unde nu era nimic, desi dincolo de el se zirea
ceva verde si strilucitor, si apoi de a se strecura pe furig, ca sd nu se supere
portédreasa, de a se opri in pragul unei curti mari, In mijloc, uneori, cu o statuie
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veche sau o fintind acoperitd de iederd, sau pur si simplu doar pavajul spart cu
muschi verde in dreptul peretilor, o firmd de ceasornicar, un bdtrinel stind la
umbrd intr-un colt, si pisicile, mereu inevitabilii minouche miau-miau, Kitten,
Kat, chat, cat, gatto cenusii si albe si negre si tircate, stipine peste timp si
peste lespezile cildute, invariabilele prietene ale Magdi, care stia s3 le gidile pe
burtd si le vorbea o limb3i toant3d si misterioasd totodat3, cu intilniri la termen
fix, sfaturi si preveniri. In riticirile lui cu Maga, Oliveira se simtea dintr-o dat
vimit, degeaba se enerva dacd Maga rdsturna paharele de bere sau scotea piciorul
de sub masa exact in clipa in care trecea chelnerul care se impiedica si tncepea si
injure; era fericit, desi tot timpul il scotea din sirite felul ei de a face lucrurile
mereu pedos, de a ignora cu hotdrire marile cifre ele socotelii, rdminind in schimb
extaziatd in fata cozii unui modest 3 sau oprindu-se in mijlocul strazii (Renault-u!
cel negru frina la doi metri si soferul scotea capul pe fereastrdsi injuracuaccent
din Picardia), oprindu-se, de pild3, ca s3 priveascad din mijlocul strazii Pantheonul
care se zdrea in depdrtare, perspectivd mult mai frumoasd decit de pe trotuar.
Si chestii din astea.

Oliveirafi cunostea dinainte pe Perico si pe Ronald. Maga i-| prezentd pe Etien-
ne si Etienne le ficu cunostintd cu Gregorovius. Clubul Sarpelui se formd treptat,
in noptile petrecute pe Saint-Germain-des-Prés. Toatd lumea o acceptd imediat pe
Maga, ca pe o prezentd inevitabild si fireascd, desi se cam enervau cind trebuia
sd-i explice aproape toate cite se discutau sau cind ea ficea s3d zboare un sfert de
kilogram de cartofi prdjiti, pur si simplu pentru cd nu era In stare s3 manevreze
decent o furculitd, si cartofii prijiti se opreau aproape intotdeauna in capul unor
tipi de la altd masd, si ei erau siliti s3-5i ceard scuzesaus-o facd pe Maga inconstienta.
In cadrul grupului, Maga nu se descurca aproape de loc, Oliveira isi didea seama
cd prefera s3-i vadd pe fiecare din grup separat, s meargd pe stradd cu Etienne
sau cu Babs, s3-i introducd in lumea ei fard ca s3 pretindd vreodatd cd-i introduce in
lumea ei, ci numai pentru cd erau oameni care nu asteptau altceva decit s3 iasd
din parcursul obisnuit al autobuzelor si al istoriei, i astfel, intr-un fe! sau in
altul, toti cei din grup ii erau recunoscitori Magdi desi o copleseau cu insulte
la cea mai micd ocazie. Etienne, sigur pe el ca un ciine ori ca o cutie de scrisori,
se ingdlbenea cind Maga ii trintea cite una de-ale ei in fata ultimului s3u tablou,
si pind si Enrico Romero catadicsea sd admitd c3-Maga-le-intrecea-de-departe-pe-
toate-muierile. S3ptamini si luni de-a rindul (socoteala zilelor i se parea ceva foarte
dificil lui Oliveira, fericit ergo fard viitor) umblard incoace si-ncolo prin Paris,
privind tot felul de lucruri, lisind s3 se intimple ceea ce trebuia s3 se intimple,
iubindu-se §i certindu-se §i toate astea dincolo de stirile din ziare, de obligatiile
de familie sau de orice formd de constringere fiscald sau morala.

Toc, toc.

— Trebuie s3 ne trezim, spunea Oliveira la un moment dat.

— De cel rispundea Maga, privind de pe Pont Neuf cum trec salandele. Toc,
toc, ai o pasdricd in cap. Toc, toc, iti ciocine ea tot timpul, vrea si-i dai min-
care argentiniand. Toc, toc.

— Bine, bine, bomb3inea Oliviera. Nu m3 confunda cu Rocamadour.Pin3 la
urmd o s3 vorbim in gliglicd si cu b3canul §i cu portireasa §i o s3 iasd un Intreg
tirdboi. la uite la tipul dsta cum se tine dupd negresa.

— Pe ea o cunosc, lucreazd intr-o cafenea de pe rue de Provence. Ti plac femeile,
sirmanul de el o s3 ia plasa.

— S-a dat la tine?

— Binelnteles. Totusi ne-am imprietenit. Eu i-am ddruit un ruj 5i ea mi-a dat
o cirtulie de unul Retef, ba nu... stai, Retif...
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— Stiu despre cine e vorba. Si chiar nu te-ai culcat cu ea? Trebuie si fie
interesant pentru o femeie ca tine.

— Tu te-ai culcat cu vreun biarbat, Horacio?

— Sigur c3 da. Experienta, pricepi.

Maga il privea piezi§, bdnuind cd-si bate joc de ea, cd totul se trage de Ila
furia lui din cauza pdsarii in cap, toc, toc, a pasdrii care-i cerea mincare argentini-
and. Atunci se nidpustea asupra lui, spre uimirea unei perechi respectabile care se
plimba pe rue Saint Sulpice, il ciufulea rizind, Oliveira trebuia s3-i {ind bratele,
izbucneau in ris, perechea ii privea, barbatul abia schita un zimbet, femeia era
prea scandalizatd de o asemenea purtare.

— Ai dreptate, marturisea Oliveira. Sint incurabil. Si-mi mai arde s3 vorbesc
de trezire cind la urma urmei te simti atit de bine adormit.

Se opreau in fata unei vitrine ca s3 citeascd titlurile cdrtilor. Maga incepea
s3 pund intrebari, luindu-se dupa culori si format. Trebuia si i-l situezi pe Flaubert,
sd-i spui cd Montesquieu, s3-i explici cum Raymond Radiguet, s-o informezi cind
Théophile Gautier. Maga asculta, desenind cu degetul pe geamul vitrinei. « O
pasdricd in cap vreasd-i dai mincareargentiniand », se gindea Oliveira ascultindu-se
vorbind. « S3racul de mine, doamne dumnezeule. »

— Dar nu-ti dai seama c3 asa nu inveti nimic? ii spunea el in cele din urma.
Vrei sd te cultivi pe strad3, iubito, nu se poate. Pentru asta aboneazi-te la
Reader's Digest.

— A, nu, nici vorba de porcidria aia.

O pasdricd in cap, isi spunea Oliveira. Nu ea, ci el. Dar ce-o fi in capul ei?
Aer sau cilti, ceva putin receptiv. Nu in cap avea ea centrul.

« Inchide ochii si nimereste in tinti», gindea Oliveira. « Exact sistemul Zen
de a trage cu arcul. Dar ea nimereste pur si simplu pentru cid habar n-are ci
3sta e sistemul. Eu in schimb... Toc, toc. Si asa mai departe ».

Cind Maga punea cite o intrebare despre filozofia Zen (ceea ce se putea
intimpla foarte bine la Club, unde nu se vorbea decit de nostalgii, de intelepciuni,
pe cit de indepirtate pe atit de fundamentale, de reversul medaliei, de cea-
laltd fatd a lunii), Gregorovius se straduia s3-i explice rudimentele metafizicii in
timp ce Oliveira isi sorbea paharul de Pernod si-i privea cu satisfactie. Era o nebunie
sd Tncerci sa-i explici ceva Magdi. Fauconnier avea dreptate, la oameni ca ea miste-
rul incepea exact in momentul explicatiei. Maga auzea vorbindu-se de imanenta
si transcendetd si c3sca niste ochi de mai mare dragul care-i tdiau lui Gregorovius
orice chef de metafizicd. Pind la urmid ajungea si se convingd c3 pricepuse filo-
zofia Zen si ofta obositd. Numai Oliveira isi didea seama cd Maga era singura care
ajungea la acele terase uriase fird timp pe care ei toti le ciutau dialectic.

— Nu-ti umple capul cu date idioate, o sfituia el. De ce s3-ti pui ochelari
dacd n-ai nevoie.

Maga nu era prea increzitoare. li admira ingrozitor pe Oliveira si pe Etienne
care erau in stare si discute trei ore in sir. In jurul lui Etienne si Oliveira era
parcd un cerc de cretd, ea vroia s3 intre in cerc, sd inteleagd de ce principiul
indetermindrii era atit de important in literaturd, de ce Morelli despre care
vorbeau si pe care il admirau atit de mult incerca s facd din cartea lui un bulgire
de cristal in care micro si macrocosmosul sd se uneascd intr-o viziune anihilanta.

— Imposibil s3-{i explic, spunea Etienne. Asta e Meccano numirul 7 si tu
n-ai ajuns decit la 2.

Maga se intrista, culegea o frunzd de pe marginea trotuarului si vorbea un
timp cu ea, si-o trecea prin palmi, o culca pe o parte si pe alta, o netezea, ii
scotea materia cirnoasi ldsindu-i doar nervurile, o delicatd fantom3 verde care
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incepea sa se contureze pe piele. Etienne i-o smulgea din mind cu o miscare brusca
si o punea in contra luminii. Pentru astfel de lucruri o admirau, putin rusinati
ca fuseserd atit de brutali cu ea si Maga profita imediat de situatie §i mai cereao
jumdtate de litru si dacd se poate si niste cartofi prdjiti.

(28.

Se azlziré pasi pe scara.

— Poate e Horacio, spuse Gregorovius.

— Poate, spuse Maga. Dar mai degraba cred ca e ceasornicarul de la etajul sase,
mereu vine tirziu. N-ai chef s3 asculti muzica?

— La ora asta? Se trezeste copilul.

— Nu, o s3 punem discul foarte incet, ar fi minunat sa ascultdm un cuartet.
n punem atit de fncet cd n-auzim decit noi, o sd vezi indata.

—Nu era Horacio, spuse Gregorovius.

— Nu stiu, spuse Maga, aprinzind un chibrit si uitindu-se printre niste discuri
fngramadite intr-un colt. Poate cd s-3 asezat afard pe palier, il apuca citeodatd. Vine
uneori pind la usd si dupd aia se rizgindeste. Aprinde picup-ul, butonul 3la alb de
lingd semineu.

Parea o cutie ce pantofi si Maga in genunchi puse discul bijbiind in intuneric si
cutia de pantofi incepu s3 zumzdie ugor, un acord depirtat se instald in camer3 de
parca puteai si-| atingi cu mina. Gregorovius Tncepu s3-si umple pipa, un pic scanda-
lizat. Nu-i placea Schoenberg dar cauza era alta, era copilul bolnav, un fel de trans-
gresiune. Exact, o transgresiune. In plus, idioat3. Lungits pe jos, cu capul aproape
bagat in cutia de pantofi, Maga parea si doarma.

Din cind in cind se auzea sforditul usor al lui Rocamadour, dar Gregorovius se
13s3 n voia muzicii, isi dddu seama ca putea sa cedeze, sa se lase dus fard s se mai
fmpotriveascd, sd comunice pentru o clipd cu un vienez mort si ingropat de mult.
Maga fuma lungita pe jos, din cind in cind i se zirea chipul in umbra, cu ochii inchisi
si suvite de par pe fatd, cu obrajii stralucitori de parca ar fi plins, dar probabil ca
nu plinsese, era o prostie s3-ti inchipui ci ar fi putut s3 plinga, mai degrabd stringea
din buze cu furie auzind lovitura seac3 din tavan, a doua loviturd, a treia. Gregoro-
vius tresdri si fu cit pe ce sd scoatd un strigdt cind simti o mina care-l tinea de glezna.

— Nu-i da nici o atentie, e batrinul de sus.

— Dar abia auzim si noi.

— Tevile, spuse Maga misterios. Orice zgomot trece pe acolo, ni s-a mai intim-
plat si altadata.

— Acustica e o stiinta surprinzdtoare, spuse Gregorovius.

— O sd se plictiseascd pind la urma, spuse Maga. Imbecilul.

Sus cineva continua s3 batd. Maga se ridicd furioasd §i ficu muzica mai incet.
Urmard opt-noud acorduri, un pizzicato si apoi loviturile incepurd din nou.

— Nu se poate, spuse Gregorovius. E absolut imposibil ca tipul s& auda ceva.

— Aude mai bine ca noi, asta e nenorocirea.

— Casa asta e ca urechea lui Dionisos.

— A cui? Nenorocitul naibii, tocmai la adagio. Si tot nu se las3. O si-| scoale pe
Rocamadour.

— Arfipoate mai bine. ..

— Nu, nu vreau. N-are decit s3 spargd tavanul. O s-i pun un disc cu Mario del
Monaco s3 se invete minte, p3cat cd n-am nici unul. Cretinul, animalul naibii.

— Lucfa, o lud cu blindete Gregorovius. E trecut de miezul noptii.

— lardsi ora, bombani Maga. O si plec din camera asta. Mai incet nu pot s3 pun
discul, nu se mai aude nimic. Asteapt3, mai punem o dat3 ultima parte. Nu-i da nici
o atentie.
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Loviturile incetard, un timp nu se auzi decit muzica pe sfirsite a cuartetului, nici
macar Rocamadour nu mai sfordia. Maga ofta, cu capul aproape bagat in amplificator.
Apoi loviturile reincepura.

— Ce imbecil, spuse Maga. Si totdeauna se intimp!a asa.

— Nu te incipdtina, Lucia.

— Nu fii dumneata prost. M-am sdturat, i-as arunca pe toti in brinci afard. Daca
am chef sa ascult Schoenberg, dacd o clipa . ..

ncepuse sd plingd, dintr-o loviturd inchise picup-ul o data cu ultimul acord, si
cum statea lingd Gregorovius, aplecatd peste amplificator ca s3-! stingd, lui Grego-
rovius nu-i fu greu s-o apuce de mijloc si s-o aseze pe genunchi. Incepu s-o mingiie
pe par, descoperindu-i fata. Maga plingea cu suspine, tusind si aruncindu-i in fata
suflarea fncdrcatd de tutun.

— Sar3cuta, sdracuta de ea, repeta Gregorovius intovardsindu-si vorbele cu
mingiieri. Pe ea n-o iubegte nimeni. Toti sint rai cu biata Lucfa.

— Prostule, spuse Maga suflindu-si nasul. Pling fiindca asa vreau eu, si mai ales
ca s3 nu ma consoleze nimeni. Doamne, ce genunchi ascutiti ai, parca ar fi niste cuie.

— Ramii putin asa, o rugd Gregorovius.

— N-am chef, spuse Maga. Si de ce mai bate acum idiotul asta?

— Nu-i da atentie, Lucfa. Sardcuta ...

— Cind iti spun ca bate mai departe, n-am mai pomenit asa ceva.

— Lasa-| s& bata, o sfatui fara nici un rost Gregorovius.

— Pind acum ii dadeai mai multa atentie, spuse Maga rizindu-i in nas.

— Terog, dacd ai sti ...

— Oho, le stiu pe toate, dar potoleste-te. Osip, spuse dintr-odat3 Maga, intelegind
brusc, tipul nu bitea din cauza discului. Putem pune altul dacd vrem.

— Dumnezeule mare, nu.

— Dar n-auzi cd tot mai bate?

— Urc la el si-i sparg capul, spuse Gregorovius.

— Du-te imediat, il aprobd Maga ridicindu-se dintr-o sariturad si facindu-i loc s3
treacd. Spune-i cd n-are dreptul sd scoale lumea din somn la unu noaptea. Haide,
du-te, usa din stinga, in care e infipt un pantof.

— Un pantof infipt in usa?

— Da, mogul e complet t3cinit. Un pantof si o bucati de acordeon verde. De ce
nu urci?

— Nu cred cd meritd, spuse cu plictiseald Gregorovius. Totul e atit de altfel,
atit de inutil. Lucfa, n-ai inteles c . . . In sfirsit, oricum omul 3sta ar putea si termine
odata.

Maga se duse intr-un colt, lud dintr-un cui ceva care parea sa fie o maturd, si
Gregorovius auzi o loviturd ingrozitoare in tavan. Sus se facu liniste.

— Acum putem asculta orice si oricit, spuse Maga.

« Oare », se gindi Gregorovius din ce in ce mai obosit.

— De exemplu, spuse Maga, o sonatd de Brahms. Ce minune, s-a sdturat s3 mai
bata. Stai sa gasesc discul, trebuie si fie pe aici pe undeva. Nu se vede nimic.

« Horacio e afard », se gindi Gregorovius. « Std pe palier, cu spatele de usa,
auzind absolut tot». Seintrebd ce s-ar intimpla daca ar incerca din nou s-o sirute
pe Maga in intuneric. « Dar el e acolo, std si ne ascultd. Ar fiin stare s3 se bucure
auzindu-ne, uneori e de-a dreptul respingitor ». li era frici de el, dar si mai greu i
era s-o recunoasca.

— Asta trebuie <3 fie, spuse Maga. Exact, dsta cu eticheta argintie pe o parte
si cu doud pasidrele. Ce se aude afara? ... E Horacio.

— Horacio si o femeie.
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— Nu, e mogsul de sus.

— Ala cu pantoful infipt in usi?

— Da, are voce de femeie, parca ar fi o cotofand. Umbla tot timpul cu o ciciuld
de astrahan.

— Mai bine nu pune discul, o sfitui Gregorovius. S3 vedem se ce intimpla.

— Dupd aia nu mai putem asculta sonata de Brahms, spuse Maga furioasa.

« Ridicold rasturnare de valori », isi spuse Gregorovius. « Aia sint cit pe ce si
se ia la bataie pe palier, in intuneric si ea nu se gindeste decit ca n-o s3-§i poatd asculta
sonata ». Dar Maga avea dreptate, ca intotdeauna ea era singura care avea dreptate.
« Am mai multe prejudecati decit imi inchipuiam », isi spuse Gregorovius. « i eu
care credeam ca duc viata asta de dffiranchi, accept parazitismele materiale si spiri-
tuale ale Parisului, I-am prins pe Dumnezeu de un picior. Sdrman idiot ».

— The rest is silence, spuse Gregorovius oftind.

— Silence my foot, spuse Maga, care stia destul de bine engleza. Sa vezi cd o iau
de la capdt. Primul care va vorbi o sa fie mosul. Poftim, Mais qu'est'ce que vous fou-
tez? il ingind Maga cu vocea pe nas. Sd vedem ce-i rdspunde Horacio. Mi se pare
cd ride pe infundate, cind se porneste pe ris nu-si mai gdseste cuvintele, e nemai-
pomenit. M3 duc s3 vad ce se intimpla.

— Ne simteam atit de bine, murmurd Gregorovius de parcd I-ar fi vazut inain-
tind pe ingerul izgonitor. Gérard David, Wan der Weiden, Maestrul din Flemalle,
in momentul acela nu stia de ce toti ingerii erau ca unficut flamanzi, cu fete rotunde
si stupide dar plini de broderii i de strdlucire, cu un aer burghez mustrator (Daddy-
ordered-it, so-you-better-beat-it-you-lousy-sinners). Toatd incdperea plind de ingeri,
I looked up to heaven and what did | see/A band of angels comin'after me, vesnicul final,
ingeri politisti, ingeri perceotori, ingeri ingeri. Putreziciunea putreziciunilor, ca
si suvoiul de aer rece care i se urca pe sub pantaloni, vocile furioase de pe palier,
silueta Magdi pe pragul usii.

— C'est pas des fagons, ¢a — spunea batrinul . . .

— Du-te la culcare, mosulicd, spunea Horacio, asezat comod pe jos.

— Dormir, moi, avec le bordel que fait votre bonne femme? Ca alors comme
culot, mais je vous préviens, ¢a ne passera pas comme ¢a, vous aurez de mes
nouvelles.

— Mais de mon frére le Podte on a eu des nouvelles, spuse Horacio c3scind. Ce zici de
el?

— Un idiot, spuse Maga. Pui discul incet si el bate in tavan. Scoti discul, el tot
bate. Ce-o fi vrind?

— Péi, povestea cu tipul ¢are n-a ldsat s3 cadi decit un pantof.

— N-o stiu, spuse Maga.

— Era de asteptat, spuse Oliveira. In sfirsit, mie batrinii imi inspird un respect
amestecat §i cu alte sentimente, dar dstuia i-a§ cumpdra cu placere o sticli de formol
ca sd-| bagin ea §i sd nu ne mai bati la cap.

— Et en plus ¢a m'insulte dans son charabia de sdles métdques, spuse bitrtnul.
0n est en France ici. Des salauds, quoi. (.. .)

— Termind cu les sales météques, poate nu stii citi frantuji string banutul in
Argentina, spuse Oliveira. Ce-ati ascultat, mdi? Eu acum venii, sint ciucuilete.

— Un cuartet de Schoenberg. Acum vroiam si ascult foarte incet o sonatd de
Brahms.

— Mai bine las-o pe miine, spuse impdcivitor Oliveira, ridicindu-se intr-un
cot ca sd-si aprindd o Gauloise. Rentrez chez vous, monsieur, on vous emmerdera
plus pour ce soir.

— Des fainéants, spuse batrinul. Des tueurs, tous.
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La lumina chibritului se vedea caciula de astrahan, un halat unsuros, niste ochi
mici §i plini de furie. Ciciula proiecta o umbrd uriasa pe casa scarii, Maga era pur
si simplu fascinata. Oliveira se sculd, stinse chibritul dintr-o suflare si intrd in camera
inchizind usurel usa.

~ Bung, spuse Oliveira. Nu se vede nici la doi pasi, mai.

— Bund, spuse Gregorovius. Bine ca ti l-ai luat de pe cap.

— Per modo di dire. De fapt batrinul are dreptate, si pe deasupra mai e si batrin.

— Bitrinetea nu e un motiv, spuse Maga.

— N-o fi un motiv dar e un salvconduct (.. .)

Presupun cd Rocamadour doarme somnul celor drepti si de-aia ne chinuim si
vorbim in soapta.

— Da, a adormit inainte s incepem noi s ascultdim muzicad. Esti ud pind la piele,
Horacio.

— Am fost la un concert de pian, explicd Horacio.

— Aha, spuse Maga. Bine, scoate-ti canadiana, si eu iti fac un ceai de mate fier-
binte.

— Si un pahar de rachiu de trestie, trebuie sd mai fie o jumatate de sticld pe aici
pe undeva.

— Ce rachiu e asta? intreabd Gregorovius.

— Seamadnd cu barack-ul. E foarte indicat pentru dupa concert, maiales cind au
avut loc prime auditii si sechele indescriptibile. Ce-ar fi sd aprindem o luminitd
imidd care sd nu ajungd pind la ochii lui Rocamadour?

Maga aprinse o lampa si o puse pe jos, fabricind un fel de Rembrandt care lui
Oliveira i se piru foarte potrivit. Intoarcerea fiului risipitor, imaginea intoarcerii
chiar dacd e scurti si trecdtoare, chiar dacd nu stia prea bine pentru ce se intorsese
urcind incet incet scdrile si lungindu-se in fata usii ca s3 audd de departe finalul
cuartetului si soaptele lui Osip si ale Magdi. « Cred ca au facut dragoste pind acum »,
se gindi el privindu-i.Dar nu, arfi fost imposibil sd bdnuiascd ca el se va intorsese
in noaptea asta, §i erau prea imbracati si cu Rocamadour instalat in pat. Daca Roca-
madour ar fi dormit intre doua fotolii, dacd Gregorovius ar fi fost fird pantofi sau
macar in cdmasd . . . Si apoi ce dracu’ mai conta, oricum tot el era cel in plus, cu
canadiana siroind de apd, ud leaorca.

— Acustica, spuse Gregorovius. Ce lucru extraordinar e sunetul care patrunde
in materie §i se catdrd prin apartamente, trece dintr-un perete in tdblia unui pat,
sd nu-ti vind sd crezi (. ..)

— Literaturd, spuse Oliveria. Dar ceaiul dsta parcd te spald de picate, de necre-
zut ce senzatie de impdacare iti di. Doamne, citd apd am in pantofi. Uite, un ceai
de mate e ca un punct §i de la cap. Il bei si dupi aia poti incepe un nou para-
graf.

— Niciodatd n-am sa inteleg deliciile astea argentiniene, spuse Gregorovius.
Dar spuneati ceva si de o bauturd, mi se pare.

— Adu rachiul, porunci Oliveria. Parcd mai era o jumaitate de sticla.

— N cumpirati aici? intrebd Gregorovius.

« De ce dracu’ vorbeste la plural », se gindi Oliveira. «Precis cd au facut
dragoste toatd noaptea, ista-i un semn categoric. In sfirsit. »

— Nu, mi-| trimite fratele meu. Am un frate in Argentina. Rachiu si repro-
suri, primesc cite vreau.

Ti didu ceasca goald Magdi, care se ghemuise la picioarele lui. Incepea si se
simtd bine. Simti degetele Magidi pe gleznd, pe sireturile pantofilor. O lisd s
i-i scoatd oftind. Maga ii scoase si ciorapii uzi si-i infisurd picioarele cu o foaie
dubld din Figaro Littéraire. Ceaiul era fierbinte si amar.
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Lui Gregorovius ii pldcu rachiul de trestie, nu era chiar ca barack-ul dar semina
un pic. Urmi un catalog minutios al b3uturilor unguresti si cehe, citeva nostalgii.
Ploaia se auzea incet, se simteau cu totii foarte bine, mai ales Rocamadour care
de mai bine de o ord nu zicea nici pis. Gregorovius vorbea despre Transilvania,
despre nigte aventuri pe care le avusese in Salonic. Oliveira isi aduse aminte ci
in noptierd erau un pachet de Gauloise si nigte papuci. Se apropie bijbtind de
pat. « La Paris orice cuvint despre tot ce e dincolo de Viena suni a literaturd »,
spunea Gregorovius cu vocea cuiva care cere iertare. Horacio gasi tigarile, des-
chise usa noptierei ca si scoatd papucii. In penumbri vedea nedeslusit profilul lui
Rocamadour stind cu fata in sus. Fird s3 stie prea bine de ce, ii atinse fruntea cu
degetul. «Mama n-avea curaj s3 pomeneasca de Transilvania, ii era fricd s3 nu se
facd imediat legdtura cu toate povestile cu vampiri, ca §i cum... Si tokay-ul,
stii . .. » In genunchi lingd pat, Horacio privi mai atent. «Inchipuie-ti cum e la
Montevideo », spunea Maga. « Crezi cd omenirea e una §i aceeasi dar cind trai-
iesti in nu stiu care regiune... Tokai-ul e o pasire ? « « Ma rog, intr-un fel ».
Reactia fireascd, in cazul 3sta. S3 vedem: mai intii ... (« Cum adica intr-un fel?
E sau nu e o pasire? ») Dar n-avea decit si-i plimbe degetul pe buze, lipsa de
reactie. « Mi-am permis o figurd putin originali de sti!, Lucia. In orice vin bun
doarme o pasire ». Respiratia artificiald, ce prostie. Altd prostie, s3-i tremure
in halul asta miinile, era descult si cu hainele ude (ar trebui frecat cu alcool, poate
c3d dacd s-ar actiona energic). « Un soir I'dme du vin chantait dans les bouteilles »,
scanda Osip. « Cred c3 Anacreon, deja ... » $i aproape c3 se putea pipdi linistea
inciudatd a Magdi, nota ei mentald: Anacreon, autor grec necitit pind acum. Toti
il stiu in afard de mine. Si al cui o fiversul dsta, un soir, I'dme du vin ? Mina lui Horacio
se strecurd printre cearceafuri, trebuia s3 facd un efort extraordinar ca s atingd
pintecele minuscul al lui Rocamadour, mugchii reci, mai sus parcd mai ramisese
o urm3 de cidldurd, ba nu, era rece. « Nimeresc tot in strichini », se gindi
Horacio. « Sa strig, s3 aprind lumina, si porneascd o hirmailaie de toti dracii,
cum e si normal. De ce? » Dar poate, incd... « Asta inseamnd cd instinctul
3sta nu e bun la nimic. Daca incep sa strig, se repetd povestea cu Berthe Trépat,
din nou incercarea prosteascd, regretul, s3 fac ceea ce trebuie ficut in cazuri din
astea. Nu, mi-ajunge. De ce si aprind lumina si s3 incep sd strig dacd stiu c3 tot
nu serveste la nimic. Cel mai bun lucru...» Se auzea clinchetul paharului lui
Gregorovius izbindu-se de sticla de bduturd. « Da, seamand cu barack-ul ». Cu o
Gauloise in gurd aprinse un chibrit privind fix. « O s3- trezesti », spuse Maga
care ficea alt ceai. Horacio stinse cu brutalitate chibritul. Se stie cd dacd pupila,
supusd unei raze luminoase, etc. Quod erat demonstrandum. « Seamini cu bara-
ck-ul, dar e mai putin parfumat », spunea Osip.

— Batrinul a inceput din nou s3 batd, spuse Maga.

— O fi vreun oblon, spuse Gregorovius.

— In casa asta nu sint obloane. A innebunit, precis.

Oliveira isi puse papucii si se intoarse la fotoliu. Ceaiul era grozav, fierbinte
si foarte amar. Sus se auzird doud lovituri, destul de slabe.

— Omoara gindacii, fu de parere Gregorovius.

— Nu, e fyrios §i nu vrea s3 ne lase s3 dormim. Du-te si spune-i doui vorbe,
Horacio.

— Du-te tu, spuse Oliveira. Nu stiu de ce, dar de tine ii e mai fricd. Cel putin
nu-l apucd xenofobia, apartheid-ul §i alte segregatii.

— Dacad ma duc eu, o si-i spun atitea cd o s cheme politia.

— Ploud prea tare. la-l pe partea morali, lauda-i podoabele din usd. Pomenes-
te-i de sentimentele tale de mama, chestii de astea. Hai, ascultd-mi pe mine.
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— N-am nici un chef, spuse Maga.

— Du-te, iubito, spuse Oliveira incet.

— Dar de ce vrei s3 m3 duc eul

— Ca sa-mi faci mie plicere. O sd vezi ci-l1 potolesti.

Se auzird doud lovituri, apoi incd una. Maga se ridicd si iesi din camerd. Horacio
se ridicd si el si cind o auzi urcind scara aprinse lumina si-l privi pe Gregorovius.
Cu degetul ii facu semn spre pat. Peste un minut stinse lumina in timp ce Gre-
gorovius se aseza din nou in fotoliu.

— Incredibil, spuse Osip, apucind sticla de bauturd in intuneric.

— Desigur. Incredibil, ineluctabil et caetera. Fird necrologii, batrine. A fost
de ajuns s3 plec o zi din casa asta ca sd se intimple lucrurile cele mai groaznice.
Ma rog, una o s-o consoleze de ailalta.

— Nu inteleg, spuse Gregorovius.

— Ba intelegi stragnic de bine. Ca va, ¢a va. Nici nu poti si-ti inchipui cit de
putin imi pasa.

Gregorovius isi dddu seama cd Oliveira incepuse sa-l tutuiascd, ceea ce schimba
situatia, ca §i cum s-ar mai putea ... Spuse ceva despre crucea rosie, farmaciile
de serviciu.

— Fd ce vrei, mie mi-e tot una, spuse Oliveira. Cd e azi ... Ce zi, mdi frate,

Dacd ar fi putut sd se lungeascd pe pat, s3d doarma doi ani in sir. « Papa-lapte »,
se gindi el. Gregorovius se molipsise de nemiscarea lui, abia abia isi aprindea
pipa. Se auzeau glasuri foarte departe, vocea peste zgomotul ploii, batrinul ras-
punzindu-i cu tipete. In alt apartament ce izbi o usd, cineva iesea si protesteze
din cauza zgomotului.

— De fapt ai dreptate, incuviintd Gregorovius. Dar existd si o r3spundere
legald probabil.

— Cu toate cite s-au intimplat si asa sintem bagati pind in git, spuse Oliveira.
Mai ales voi doi, eu pot si dovedesc oricind cd am sosit prea tirziu. Mama lasa
copil s moard in timp ce petrece cu amant pe covor.

— Dacd vrei sd lasi s3 se inteleagd . ..

— N-are nici o importanta.

— Dar nu-i adevarat, Horacio.

— Mi-e totuna, consumarea faptului e cu totul accesorie. Eu oricum nu mai
am nimic de-a face cu toatd povestea asta, am urcat fiindcd eram ud si aveam
chef s3d beau ceai. la te uitd, mai vine cineva.

— Ar trebui s3 chemam asistenta publicd, spuse Gregorovius.

— Mad rog, n-ai decit s-o faci. Nu ti se pare cd e vocea lui Ronald?

— Eu nu mai rdmin, spuse Gregorovius, ridicindu-se. Trebuie s& facem ceva,
iti spun cd trebuie s3 facem ceva.

— Dar eu sint foarte convins de treaba asta. Actiunea, mereu actiunea. Die
Tdtigkeit, batrine. Na, dstia mai lipseau acum. Vorbiti incet, mdi, ca treziti copilul,

— Buni, spuse Ronald.

— Bund, spuse si Babs, luptindu-se sd bage umbrela pe usa.

— Vorbiti incet, spuse Maga care venea in urma lor. De ce nu inchizi umbrela
ca sd intri?

— Ai dreptate, spuse Babs. Asa mi se intimpld peste tot unde ma duc. Nu
face zgomot, Ronald. N-am venit decit pentru o clipd sd va povestim de Guy, e
nemaipomenit. Ti s-au ars becurile?

— Nu, din cauza lui Rocamadour.

— Vorbeste incet, spuse Ronald. Si pune intr-un colt porcaria aia de umbrela.

— Se inchide foarte greu, spuse Babs. Pe cit de usor se deschide.
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— Mosul m-a amenintat cu politia, spuse Maga, inchizind usa. Cit pe ce si
dea in mine, urla ca un nebun. Osip, ar trebui sa vezi ce are in cas3, de pe scard
tot se poate vedea ceva, O masa plind cu sticle si drept in mijloc o moard de
vint atit de mare c3 parc3d e naturald, ca cele de la tard din Uruguay. $i moara
se invirtea din cauza curentului, eu nu ma puteam abtine si nu ma uit prin cra-
patura usii, fadcuse mogul bale la gurd de furie.

— Nu pot s-o inchid, spuse Babs. O las in coltul asta.

— Parca ar fi un liliac, spuse Maga. Da-mi c-o inchid eu. Vezi ce usor el

— l-ai rupt doud spite, ii spuse Babs lui Ronald.

— Nu mad birii, te rog, spuse Ronald. Mai ales cd plecim imediat, n-am venit
decit ca sd le spunem cd Guy a inghitit un tub de gardenal.

— Biet ingeras, spuse Oliveira, care n-avea nici o simpatie pentru Guy.

— Etienne |-a g3sit aproape mort. Babs si cu mine fusesem la un vernis2j (tre-
buie s3-ti povestesc, e o nebunie), si Guy s-a urcat la noi acasd §i s-a otrdvit in
pat, ca sa-ti dai seama.

— He has no manners at all, spuse Oliveira. C'est regrettable.

— Etienne a venit la noi si ne caute, din fericire toatd lumea are cite o cheie,
spuse Babs. Auzi pe cineva vomitind, intrd si diddu peste Guy. Era pe moarte,
Etienne iesi glont dupi ajutor. Acum l-au dus la spital, e intr-o stare foarte grava.
Si pe ploaie asta, adaugd Babs pur si simplu consternata.

— Stati jos, spuse Maga. Nu pe scaunul 3la, ii lipsegte un picior. E foarte intu-
neric, dar n-am ce face cu Rocamadour. Vorbiti incet.

— Fa-le o cafea, spuse Oliveira, Ce vreme, maii.

— Eu ar trebui sa plec, spuse Gregorovius. Nu stiu unde mi-oi fi pus imper-
meabilul, Nu, acolo nu. Lucia...

— Stai s3 bei cafeaua, spuse Maga. Oricum nu mai ai metro, §i ne simtim
foarte bine aici. Ai putea sd macini un pic de cafea proaspat3d, Horacio.

— E aer inchis aici, spuse Babs.

— Tot timpul nu mai poate dupd ozonul de pe strada, spuse Ronald furios.
Parcd ar fi cal, nu-i plac decit lucrurile pure, fard nici un amestec. Culorile pri-
mare, scara cu sapte note. N-are nimic omenesc in ea, crede-ma.

— Umanitatea nu e un ideal, spuse Oliveira, bijbiind dupd risnita de cafea.
Are si aerul rostul lui, mdi. S& treci din strada udd si cu mult ozon, cum spui
tu, intr-o atmosferd in care cincizeci de secole au pregitit temperatura si cali-
tatea ... Babs e un fel de Rip van Winkle al respiratiei.

— Oh, Rip van Winkle, spuse Babs, incintatad. Ne povestea bunica.

— In Idaho, stim, spuse Ronald. Bun, si mai departe Etienne ne di un tele-
fon la barul din colt acum o jumitate de ord ca s ne spund ca ar fi mai bine sa
petrecem toatd noaptea prin strdini, sau cel putin pind cind aflim dacd Guy moare
sau vomitd gardenalul. Ar fi destul de prost sd urce dia de la politie i sd dea
peste noi, si aga sint ei prietenii nostri iar povestea cu Clubul incepuse s3-i cam
enerveze in ultimul timp.

— Dar ce e rdu in treaba cu Clubull spuse Maga stergind cestile cu o cirpa.

— Nu-i nimic rdu dar tocmai de aia esti fara aparare. Vecinii s-au plins de
zgomot, de discuri, cd intrdm si iesim la orice ord ... Si apoi Babs s-a certat
cu portdreasa si cu toate femeile din imobil, vreo cincizeci saizeci in total.

— They are awful, spuse Babs mestecind o caramea pe care o scosese din
geanta.

Oliveira se plictisise de micinat cafeaua si-i trecu risnita lui Ronald. In soapts,
Babs si cu Maga discutau despre motivele sinuciderii lui Guy. Dupd ce ti tot
sictise cu impermeabilul lui, Gregorovius se tolanise din nou in fotoliu §i stitea
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foarte linigtit, cu pipa stinsd in gurd. Se auzea ploaia in fereastrd. « Schoenberg
si Brahms » se gindi Oliveira, scotind o Gauloise. « Nu-i rdu de loc, de obicei
fn imprejurdrile astea se pune Chopin sau Todesmusik pentru Siegfried. Taifunul de
ieri a omorit vreo doud trei mii de persoane in Japonia. Statistic vorbind...» Dar
statistica nu ficea s3-i dispard gustul de seu al tigdrii. O examind cu multa atentie,
aprinzind alt chibrit. Era o tigard perfectd, albi, cu literele subtiri si firele de
tutun aspru care atirnau de marginea umed3. « Totdeauna ud tigara cind sint
nervos, » isi spuse. « Cind ma gindesc la treaba cu Rose Bon ... Da, a fost o zi
pe cinste, si ce ne mai asteaptd incd. » Cel mai bun lucru ar fi s&-i spund lui
Ronald, pentru ca Ronald si-i transmitd lui Babs printr-unul din sistemele
acelea telepatice care il umpleau de uimire pe Perico Romero. Teoria comunicarii,
una din temele astea fascinante pe care literatura nu le pescuise inci pind la
aparitia noilor Huxley sau Borges ai generatiei tinere. Acum Ronald se bigase si
el in susotitul lui Babs si al Magdi, invirtind risnita au ralenti, cafeaua n-o si fie
gata nici peste o mie de ani. Oliveira i§i dddu drumul de pe groaznicul fotoliu
art nouveau si se asezd comod pe jos, cu capul pe un maldir de ziare. Pe tavan
se zirea o fosforescentd ciudati, o chestie desigur subiectivi. Inchizind ochii
fosforescenta dura o clipd, apoi incepeau si explodeze niste mari sfere violete,
una dupd alta, buf, buf, buf, desigur cd@ fiecare sferd corespundea unei sistole
sau unei diastole, cine stie. $i undeva prin casd, probabil la etajul trei, suna un
telefon. La ora asta, la Paris, era ceva extraordinar. « Alt mort », se gindi Oli-
veira. « Nu se di telefon pentru altceva in acest orag care respectd somnul ».
si aminti cum o datd un prieten din Argentina proaspdt debarcat gdsise cd unul
dintre lucrurile cele mai firesti era sd-i dea un telefon la zece jumatate noaptea.
Isi procurase cine stie cum o carte de telefon, gisise un telefon in clidirea lui
si sunase pe loc. Ce mutrd avea domnul acela cumsecade de la etajul cinci in robe
de chambre, bituse la usd, glacial, quelqu'un vous demande au téléphone, Oliveira
zdpidcit isi pusese ceva pe el, urcase la etajul cinci unde daduse peste o doamni
iritatd la culme ca si afle cd prietenul lui Hermida se afla la Paris §i cind ne
vedem, mdi, am o groazi de vesti pentru tine de la toatd lumea, Traveler si
biietii de la Bidu, et caetera, si doamna incerca si-§i ascunda enervarea tot astep-
tind ca Oliveira sd inceapd sd plingd de vestea mortii cuiva foarte indragit, si
Oliveira nu stia ce s3 facd, vraiment je suis tellement confus, madame, monsieur,
c'était un ami qui vient d'arriver, vous comprenez, il n'est pas du tout au courant des
habitudes . . . Ah, Argentina, orare generoase, casd deschisd, timp berechet, tot
viitorul in fat3, tot, buf, buf, buf, dar in ochii 3stuia care se afla la trei metri
probabil cd nu era nimic, nu putea si fie nimic, buf, buf, toatd teoria comuni-
cdrii nu ficea doi bani, nici mama, nici tata, nici papa bund nici pipi nici buf buf
nimic, doar rigor mortis §i in jurul lui niste oameni care nici micar nu erau
mexicani ca sd asculte mai departe muzicd, sd aprindd luminarea ingerasului,
oameni nici destul de primitivi ca s3 depdseascd scandalul prin acceptare sau
identificare, nici destul de realizati ca si nege orice scandal si s& subsumeze one
little casualty cu, de exemplu, cei trei mii de oameni rasi de pe fata pamintului
de taifunul Veronica. « Dar toate astea nu sint decit antropologie ieftind » se
gindi Oliveira, simtind un fel de circel rece in stomac. Pind la urma plexul, ca
totdeauna. « Astea sint adevaratele comuniciri, semnele de sub piele. $i pentru
treaba asta nu existd dictionar », Cine stinsese lampa Rembrandt? Nu-si mai
aducea aminte, cu putin timp inainte existase un fel de pulbere de aur vechi la
tnédltimea solului, oricit incerca si reconstituie cele intimplate de la sosirea lui
Ronald si a lui Babs nu reusea de loc, la un moment dat Maga (pentru ca fusese
desigur Maga) sau poate Gregorovius, cineva stinsese lampa.
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— Cum o si faci cafeaua pe intuneric?

— Nu stiu, spuse Maga facindu-si de lucru cu niste cesti. Mai devreme era
un pic de lumina.

— Aprinde-o, Ronald, spuse Oliveira, E sub scaunul tau. Trebuie si invirti
de abat-jour, sistemul clasic.

— Ce idiotenie, spuse Ronald, fard ca cineva si-si poatd da seama dacd se refe-
rea la modul de aprindere a lampii.

Lumina facu sa@ dispara sferele violete si lui Oliveira incepu sa-i placa tigara.
Acum chiar ca se simteau bine, era cald, or sd bea cafea.

— Vino lingd mine, ii spune Oliveira lui Ronald. O sa te simti mai bine decit
pe scaunul dla, are un fel de virf in mijloc care-ti intrd in fund. Wong I-ar include
in colectia lui pechirezd, sint sigur.

— Ma simt foarte bine si aici, spuse Ronald, chiar dacd din asta se pot naste
tot felul de confuzii.

— Ba te simt{i foarte prost. Vino. Si poate cd faceti pind la urma si cafeaua
aia, doamnelor.

— Ce fioros e in seara asta, spuse Babs. Totdeauna e asa cu tine?

— Aproape totdeauna, spuse Maga fird s3-| priveascd. Ajut3a-m3 s3 sterg tava
asta.

Oliveira asteptd ca Babs sd@ inceapd comentariile ei obisnuite despre facerea
cafelei, §i cind Ronald se sculd de pe scaun si se asezd turceste lingd el ii spuse
citeva cuvinte la ureche. Ascultindu-i, Gregorovius se tot bdga in conversatia
despre cafea, asa cad replica lui Ronald se pierdu in elogiile aduse cafelei moka si
decadenta artei de a o prepara. Apoi Ronald se asezd din nou pe scaun, tocmai
la timp ca sd ia ceasca de cafea pe care i-o intindea Maga. Cineva incepu din nou
s3 batd usor in tavan, de doud ori, de trei ori. Gregorovius se cutremurd si
inghiti cafeaua dintr-o datd. Oliveira se stdpinea cit putea ca s& nu izbucneascd
intr-un hohot de ris care n treacat fie spus poate ca I|-ar fi scapat de circel. Maga
parea putin surprinsd, in penumbra ii privea pe toti pe rind si apoi isi ciutd o
tigara pe masa, pe dibuite, ca si cum ar fi vrut sa scape de un lucru pe care nu-|
intelegea, un fel de vis.

— Mi se pare cd@ aud pasi, spuse Babs. Mosul 3sta e probabil nebun, trebuie
s3 aveti griid cu el. In Kansas City, o dati... Ba nu, e cineva care unci.

— Scara mi se deseneazi in ureche, spuse Maga. Mi-e tare mild de surzi. In
momentul dsta parcd as tine mina pe scard §i as plimba-o pe trepte, una cite una.
Cind eram micd am luat un zece la compunere, am scris povestea unui zgo-
mot. Era un zgomot simpatic, care mergea incoace §i incolo, i se intimplau tot
felul de lucruri. ..

— In schimb eu. .., spuse Babs. O.K., O.K., nu trebuie sa ma ciupesti.

— Dragostea mea, spuse Ronald, taci o clipd ca s3 putem identifica pasii. Da,
e regele pigmentilor, e Etienne, marea bestie apocaliptica.

« A primit vestea cit se poate de calm » se gindi Oliveira. « Lingurita cu medi-
camentul e la doud, mi se pare. Mai avem mai bine de o ord de liniste. » Nu inte-
legea si nici nu vroia s inteleagd de ce avea nevoie de aminarea asta, genul asta
de negare a unui lucru stiut dinainte. Negare, negativ. . . « Da, e exact ca negativul
realitatii asa-cum-ar-trebui-sa-fie, adicd... Dar lasi-te de metafizicd, Horacio.
Sterge-o, poor Yorick, ¢a suf fit. N-am ce face, mi se pare cd e mai bine asa decit
dacd am aprinde lumina si am da drumul vestii ca unui porumbel. Un negativ. Inver-
siunea totald. . Lucrul cel mai probabil e ca el e viu si noi sintem morti cu totii.
Propunere mai modestd: ne-a ucis pentru cd sintem vinovati de moartea lui.
Vinovati, adicd autorii unei stari de lucruri...E hei, drigutule, unde-{i umbla
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mintea, esti ca magarul cu morcovul atirnat intre ochi. Si nu era altul decit Etienne,
marea bestie a picturii ».

— A scdpat, spuse Etienne. Mama lui, are mai multe vieti decit Cezar Borgia.
Ca sd vezi ce inseamnd s3 vomiti. . .

— Povesteste-ne o datd, spuse Babs.

— Spdlaturi de stomac, clisme cu nu stiu ce, intepaturi pe toate partile, un
pat cu arcuri care s3-l tind cu capul in jos. A vdrsat tot menu-ul de la restaurantul
Oreste unde se pare cd a luat masa de prinz. Ceva de groazd, pind §i sdrmidlute
in foi de vitd. Va dati seama cum ma simt?

— Existd cafea fierbinte, spuse Ronald, si o bauturd de trestie, ingrozitoare.

Etienne pufdi, isi puse impermeabilul intr-un colt si se lipi de soba.

— Ce face pustiul, Lucfa?

— Doarme, spuse Maga. Din fericire doarme foarte mult.

— Sa vorbim incet, spuse Babs.

— Pe la unsprezece noaptea si-a recdpdtat cunostinta, incepu si povesteascd
Etienne cu un fel de duiogie in glas. Era ca vai de capul lui, ce si mai vorbim.
Medicul m-a ldsat s3 ma apropii de pat si Guy m-a recunoscut. « Cretinule ce esti »
i-am spus eu. « Du-te dracului » mi-a rdspuns el. Medicul mi-a-spus la ureche ci
e semn bun. In sald mai erau si altii, m4 rog, nu m-am plictisit, desi mie spitalele. .

— Ai trecut pe acasd?. intrebd Babs. A trebuit sd te duci la comisariat?

— Nu, totul s-a aranjat. Oricum era mai prudent sd rdmineti noaptea asta aici,
daci ati fi vdzut mutra portaresei cind l-au coborit pe Guy. . .

— The lousy bastard, spuse Babs.

— Eu unul mi-am luat o mutrd virtuoasd, si cind am trecut prin dreptul ei
am ridicat mina si i-am spus: « Madame, moartea trebuie totdeauna respectata.
Tindrul acesta s-a sinucis din necazurile iubirii de Kreisler ». A rdmas tut, pe cuvin-
tul meu, se uita la mine cu niste ochi cit cepele. Sj tocmai cind sd treacd cu targa
pe usd, Guy se ridicd in capul oaselor, isi duce o mind palidd la obraz, ca in
sarcofagele etrusce, si-i trinteste portdresei o varsdturd verde drept pe covoras.

ia cu targa s se tdvidleascd pe jos de ris si mai multe nu, era ceva de necrezut.

— Mai da-mi cafea, ceru Ronald. Si tu asazi-te aici pe jos, cd e locul cel mai
cdlduros din camerd. O cafea caldd pentru siracul Etienne.

— Nu sevede nimic, spuse Etienne. i de ce trebuie s ma asez pe jos?

— Ca sd ne tii tovdrdsie mie si lui Horacio, care facem un fel de priveghi al
armelor, spuse Ronald.

— Nu fii idiot, spuse Oliveira.

— Ascultd-m3 pe mine, asazd-te aici §i o s afli lucruri pe care nici macar Wong
nu le stie. Chiar azi dimineatd m-am amuzat nespus citind Bardul. Tibetanii dstia
stnt extraordinari.

— Cine te-a initiat?, Intrebd Etienne reviarsindu-se intre Oliveira si Ronald
si sorbind dintr-o inghititurd cafeaua. Bauturd, spuse Etienne, intinzind imperativ
mina spre Maga, care-i didu sticla. Ce porcarie, spuse Etienne, dupd ce biu o
inghititurd. Produs argentinian, probabil. Ce tard, Doamne fereste.

— Nu te lega de patria mea, spuse Oliveira. Parcd ai fi mosul de sus.

— Wong m-a supus la citeva teste, explica Ronald. Zice cd posed destuld inte-
ligentd aga cd pot incepe s-0 distrug cit mai avantajos posibil. Ne-am inteles sa
citesc Bardul cu atentie si dupd aia vom trece la fazele fundamentale ale budismului.
O fi existind intr-adevdr un corp subtil. Horacio? Se pare cd atunci cind mori. ..
Un fel de corp mental, intelegi.

Dar Horacio 1i explica ceva lui Etienne la ureche, care mormdia §i se agita
mirosind a strada uda, a spital si tocand de ceapa. Babs ii explica lui Gregorovius,
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cuprins de un fel de indiferenti totali, nenumiratele vicii ale portiresei. Impotmolit
in recenta lui eruditie, Ronald trebuia sa-i explice cuiva Bardul, si o gasi pe Maga
care se desena in fata lui ca un Henry Moore in intuneric, o uriasd vazutd de jos,
mai intii genunchii gata si strdpungd masa neagrd a fustei, apoi un tors care se
indlta spre tavan, deasupra masa de par mai negru decit intunericul, si peste toata
aceastd umbrd printre umbre lumina |ampii de pe jos facea sd strdluceascd ochii
Magai, asezatd in fotoliu §i strdduindu-se din cind in cind sd nu alunece §i sd cada
pe jos, din cauza picioarelor din fatd, mai scurte, ale fotoliului.

— Afurisitd treabd, spuse Etienne, bind alta inghititura.

— Poti sa pleci, dacd vrei, spuse Oliveira, dar nu cred cd o sd se Inttmple ceva
serios, in cartierul dsta se intimpld mereu asemenea chestii.

— Ramin, spuse Etienne. Bdutura asta nu e chiar atit de rea. Miroase a fructe.

— Wong zice cd Jung era entuziasmat de cartea asta, spuse Ronald. Se intelege,
existentialistii ar trebui s-o citeaccd si ei cu atentie. Fii atentd, la ceasul judecatii
mortului, Regele ii iese n cale cu o oglinda, dar oglinda asta este Karma. Suma
actelor mortului, iti dai seama. $i mortul vede in oglindd toate actiunile sale, si
bune si rele, dar reflectarea nu corespunde nici unei realitdti ci e proiectia unor
imagini mentale. .. Cum si nu fi rdmas batrinul Jung cu gura cascatd, spune si
tu. Regele mortilor se uitd in oglindd, dar de fapt iti priveste memoria. Se poate
inchipui o descriere mai bund a psihoanalizei? $i cel mai extraordinar lucru vine
acuma si anume cd judecata pe care o pronuntd Regele nu e judecata lui ci a ta.
Te-judeci singur fard sd stii. Nu crezi cd Sartre ar trebui sd se mute la Lhasal

— Tipul de sus a inceput din nou sd bata, spuse Babs.

— Ba nu, e ploaia, spuse Maga. Cred cd trebuie sd-i dau doctoria lui Rocamadour.

— Ai tot timpul, spuse Babs aplecindu-se gribitd sd se uite |a ceas. E trei fard
zece. Hai s3 mergem, Ronald, e foarte tirziu.

— Plecam la trei §i cinci, spuse Ronald.

— De ce la trei si cinci? intrebd Maga.

— Pentru ca primul sfert de ord e totdeauna favorabil, explici Gregorovius.

— Mai da-mi un pic de rachiu, ceru Etienne. Merde, n-a mai ramas nici un strop.

Oliveira stinse tigara. « Priveghiul armelor », se gindi el cu recunostinta.
« Sint intr-adevar prieteni, pind si Osip, sdracul de el. Acum timp de un sfert de
ord vor urma niste reactii in lant pe care nimeni nu le-ar mai putea evita, nimeni
chiar dacd ne-am gindi cu totii ca la anul, exact la ora asta, cea mai precisi si mai
amanuntitd amintire n-ar mai fi in stare sd altereze productia de adrenalind sau de
salivd, transpiratia in podul palmei. . . Astea sint dovezile pe care Ronald nu le va
intelege niciodatd. Ce-am facut in noaptea astal Vag monstruos, a priori. Poate
ca s-ar fi putut incerca balonul cu oxigen, md rog, ceva in genul 3sta. O prostie,
de fapt, i-am fi prelungit viata gen monsieur Valdemar. »

— Ar trebui s-o pregatim, ii spuse Ronald la ureche.

— Nu spune prostii, te rog. Nu simti cd e gata pregatitd, cd mirosul pluteste
in aer?

— Acum incep sd vorbeascd incet, spuse Maga, exact cind nu mai e nevoie.
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« Tu parles », se gindi Oliveira.

— Mirosul 1, ingind Ronald. Nu simt nici un miros.

— Bun, acu’ se face trei, spuse Etienne scuturindu-se ca si cum i-ar fi fost
frig. Ronald, fa si tu un efort, Horacio n-o fi un geniu dar e usor si-ti dai seama
ce vrea s3 spund. Singurul lucru pe care-| mai putem face e si mai stim putin
i sd suportdm ce-o sd se intimple. $i tu, Horacio, fiindcd mi-am adus aminte, poves-
tea aia cu tabloul de Rembrandt era destul de reusitd. Existd o metapicturd asa
cum existd si o metamuzicd, iar batrinul cind ficea o treaba stiu cd o ficea. Numai
cei orbiti de logicd si de bunele maniere pot sta in fata unui Rembrandt fard sa3-si
dea seama cd existd acolo o fereastra spre altceva, un semn. Foarte periculos pentru
picturd, in schimb. ..

— Pictura e un gen ca toate celelalte, spuse Oliveira. Ca gen nu trebuie protejata
prea mult. De altfel, pentru fiecare Rembrandt existd o sutd de pictori pur s simplu
asa incit pictura e la ad3dpost de orice primejdie.

— Din fericire, spuse Etienne.

— Din fericire, incuviintd Oliveira. Din fericire totul merge foarte bine in cea
mai buni dintre lumi. Aprinde lumina mare, Babs, intrerupitorul e in spatele
scaunului tau.

—~ Unde o fi o lingurd curatd, spuse Maga, ridicindu-se.

Ficind un efort care i se p3rea de-a dreptul respingator, Oliveira se stapini
s3 nu priveascd in fundul camerei. Maga se freca la ochi orbitd de lumina iar Babs,
Osip si toti ceilalti o priveau pe ascuns, intoceau capul si iardsi o priveau. Babs
fncepuse un gest de a o prinde de brat dar ceva pe chipul lui Ronald o opri. Etienne
se ridicd incet, trigind de pantalonii incd umezi. Osip se desprindea din fotoliu,
tot spunea ceva despre impermeabilul pe care nu reugea s3-| giseascd. « Acum ar
trebui sd batd in tavan », se gindi Oliveira inchizind ochii. « Mai multe lovituri
una dupd alta, apoi alte trei solemne. Dar totul e pe dos, in loc s3 stingem luminile
le aprindem, scena e in partea asta, nu se poate face nimic ». Se ridica si el, sim-
tindu-si oasele, oboseala de atita mers, toate cit se intimplaserd in ziua aceea. Maga
gasise lingura pe consola semineului, in spatele unui morman de discuri §i de cirti.
Incepu si o steargi cu marginea rochiei, o privi la lumina lAmpii. « Acum o si
toarne doctoria in lingurd si dupd aia o s3 piardd jumitate pe drum », isi spuse
Oliveira sprijinindu-se de perete. Toti ticeau si Maga ii privi miratd, dar se chinuia
sd destupe flaconul, Babs vroia s3 o ajute, sa-i tind lingura, si in timpul 3sta fata
i se crispa de parcd Maga ficea cine stie ce grozdvie, in sfirsit Maga varsd lichidul
in lingurd si reusi s pund flaconul pe marginea mesei unde abia mai avea loc, printre
caiete si hirtii, si tinind lingura precum Blondin prijina, ca un inger pe sfintul
care se prabuseste in pripastie, se apropie de pat tiriindu-si papucii, flancatd de
Babs care se strimba §i se stdpinea s3 se uite si s3 nu se uite §i apoi sd se uite
la Ronald si la ceilalti care se apropiau in spatele ei, Oliveira inchizind sirul cu
tigara stinsd in gura.

134

https://biblioteca-digitala.ro



— Totdeauna virs pe jos juma. .., spuse Maga, oprindu-se lingd pat.

— Lucfa, spuse Babs, ficind gestul de a o prinde de umeri dar fird si o atinga.

Lichidul cdzu pe cuverturd si lingura peste el. Maga scoase un strigdt si se
pribusi peste pat, pe spate si apoi intr-o parte, cu fata si miinile lipite de o
papusd indiferentd si cenusie care tremura s§i se scutura fard nici o convingere,
zadarnic maltratatd si mingiiata.

— Ce porcirie, ar fi trebuit s-o pregatim, spuse Ronald. N-are nimeni dreptul,
e o adevdratd infamie. Toatd lumea vorbeste tot felul de prostii si. . .

— Far3 isterie, spuse Etienne posomorit. Oricum f3 si tu ca Osip care nu-si
pierde capul. Cautd apad de colonie, sau ceva in genul dsta. Auzi-l si pe batrinul
de sus, iar s-a apucat s3 batd in tavan.

— Are si de ce, spuse Oliveira privind-o pe Babs care se chinuia s-o zmulga
pe Maga de pe pat. Are parte de o noapte. ..

— 53 se ducd la mama dracului, spuse Ronald. les la el si-i sparg capul, boso-
rogul naibii. Dacd nu respectd durerea celorlalti. . .

— Take it easy, spuse Oliveira. Uite apa de colonie, ia §i batista mea chiar daca
e departe de a fi de un alb perfect. Asa, va trebui s3 meargd cineva la comisariat.

— Pot s3 ma duc eu, spuse Gregorovius care-si tinea impermeabilul pe brat.

— Sigur c3@ da, esti doar de-al casei, spuse Oliveira.

— Daca ai putea si plingi, spunea Babs, mingiind-o pe Maga pe frunte in timp
ce aceasta, cu capul pe pernd, il privea fix pe Rocamadour. O batistd cu alcool,
vi rog, ceva care s-o facd sd reactioneze.

Etienne si Ronald incepurd s3 se agite in jurul patului. Loviturile din tavan se
repetau ritmic, §i de fiecare datd Ronald se uita in sus iar la un moment dat fsi
fluturd isteric pumnul. Oliveira se trisese lingd soba si de acolo fi privea si-i asculta
pe ceilalti. Simtea cd nu se mai poate t{ine pe picioare de oboseald, ii venea greu
si si respire sau si se miste. Isi aprinse alti tigard, ultima din pachet. Lucrurile
incepeau s3 meargd ceva mai bine, Babs se tot agitase intr-un colt si dupd ce
fabricase un soi de leagdn din doud scaune i o paturd isi tot soptea ceva cu Ronald
(era ciudat sd-i vezi gesturile undeva deasupra Magdi cuprinsd parca de un delir rece,
un monolog vehement dar sec si spasmodic), apoi la un moment dat ii acoperird
ochii Magai cu o batistd (« dac e batista cu alcool poate sd si orbeascd » isi spuse
Oliveira) si cu o repeziciune extraordinara il ajutau pe Etienne si-l ia pe Rocama-
dour i sd-| ducd in leagdnul improvizat, in timp ce smulgeau cuvertura de sub
Maga si o acopereau, vorbind incet, mingiind-o, punind-o s3 respire cu batista
la nas. Gregorovius se dusese pind la usa si rdmasese acolo, nu se hotdra s3 plece,
privea pe furis patul si apoi pe Oliveira care ii intorsese spatele dar ii simtea
privirea. Cind se hotari in sfirsit s3 plece didu peste bdtrinul de sus care venise
pind la palier, inarmat cu un baston, si Osip intrd din nou tn camerd dintr-o
sdriturd. Bastonul se izbi de usd. « Uite asa vin toate una peste alta », spuse Oli-
veiraficind un pas spre usa. Ronald, care ghicise imediat cele inttmplate, se n3pusti
plin de furie in timp ce Babs striga la el ceva in englezd. Gregorovius vru si-|
prevind dar era prea tirziu. lesird cu totii, Ronald, Osip §i Babs, urmati de Etienne
care se uita la Oliveira ca la ultimul om care mai pastra un pic de bun simt.
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— Du-te dupd ei s3 nu facd vreo prostie, ii spuse Oliveira. Mosul are aproape
optzeci de ani si mai e si ticnit.

— Tous des cons | urla mosul pe palier. Bande de tueurs, si vous croyez que ga
va se passer comme ¢a | Des fripouilles, des fainéants. Tas d'enculés |

Curios era cid nu striga prea tare. Prin usa intredeschisd, se auzi vocea lui
Etienne: « Ta gueule, pépére. » Gregorovius il apucase pe Ronald de brat, dar la
lumina care venea din camerd Ronald isi ddduse seama ca batrinul era intr-adevir
foarte bitrin asa cd se multumea si-i fluture pumnul pe la nas, din ce in ce mai
putin convins. De citeva ori Oliveira privi spre pat, unde Maga stitea acum foarte
linistitd sub cuverturd. Se scutura de plins, cu gura in pernd, exact pe locul unde
fusese capul lui Rocamadour. « Faudrait quand méme laisser dormir les gens », spunea
batrinul. «Qu'est-ce que ga me fait, moi, un gosse qu’a claqué? C'est pas une fagon
d'agir, quand méme, on est d Paris, pas en Amazonie.» Vocea lui Etienne o acoper
pe cea a bdtrinului, incepind s-o convinga. Oliveira isi spuse cd n-ar fi chiar atit de
greu s3 ajungd la pat, s3 se aplece §i sd spund citeva cuvinte Magdi la ureche.
« Dar as face asta pentru mine », se gindi el. « Ea e dincolo de orice. Eu sint cel
care as dormi mai usor, desi asta nu-i decit un fel de a spune. Eu, eu, eu. Eu
as dormi mai ugor dacd as sdruta-o §i ag consola-o si i-as repeta toate cite i le-au
spus si ceilalti. »

— Eh, bien, moi, messieurs, je respecte la douleur d'une mére, se auzi vocea
batrinului. Allez, bonsoir messieurs, dames.

Ploaia batea in ferestre, Parisul era probabil o buld uriasd §i cenusie in care
incet incet se va lumina de ziud. Oliveira se apropie de coltul in care canadiana lui
parea torsul unui decorticat, mustind de umezeald. Si-o puse incet, uitindu-se
spre pat ca §i cum ar fi asteptat ceva. Se gindea la bratul Berthei Trépat mergind
cu el de brat, drumul lor sub ploaie. « La ce ti-a slujit vara, privighetoare in zdpada?
citd el cu ironie. « Ciumat mai, zau dacd nu sint ciumat. Si n-am nici tigdri, fir-ar
sd fie. » Trebuia sd meargd pind la cafeneaua lui Bébert, la urma urmelor dimineata
va fi la fel de respingdtoare acolo ca in oricare altd parte.

— Ce batrin idiot, spuse Ronald, inchizind usa.

— S-a intors la el in camerd, spuse Etienne. Cred cd Gregorovius s-a dus s
anunte politia. Tu mai stai?

— Nu, de ce sa mai stau? N-o sd le placd sd gdseascd aici atita lume la ora
asta. Ar fi mai bine s3 ramind Babs, doua femei sint intotdeauna un argument bun
in cazuri din astea. E mai intim, pricepi?

Etienne se uitd la el.

— As vrea sd stiu de ce iti tremurd buzele, spuse el.

— Tic nervos, spuse Oliveira.

— Ticurile si aerul cinic nu se potrivesc de loc. Merg si eu cu tine, haidem.

— Haidem.
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Stia ¢ Maga se ridica in pat si il priveste. Cu miinile in buzunarele canadienei,
o porni spre usd. Etienne schitd un gest s3-| opreascd si apoi porni dupd el. Ronald
fi vazu iesind si ridicd din umeri, furios. « Ce absurdd e toat3d povestea asta », se
gindi el. Ideea c3 totul era absurd il ficu si se simtd stinjenit, dar nu-si didea
seama de ce. Incepu si o ajute pe Babs, si se faci util, si udi compresele. Cineva
tncepu si batd in tavan.

(— 130 In romineste de IRINA IONESCU
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ANDREI IONESCU

O infinitad
antropofanie

Dupi ce a abordat constilnclos in tinerete genurlle conventionale, Julio Cortézar
s-a imunizat repede la locurlle comune ale literaturii, depisind rind pe rind efectele
« facile » ale modalititilor narative traditionale, melodrama, cauzalitatea strictd,
constructia solida §i sistematicd, conventionalismul stilistic etc. Scriitorul cu preocu-
pari intelectuale multilaterale §i cu o culturd de o vastitate impresionantd, compara-
bila cu aceea a compatriotului siu Borges, scriltorul vesnic nemultumit de sine,
care cautd in paradox adeviratul acord al exigentelor sale artistice, scriitorul care
a devenit cel dintil romancier latino-amerlican despre care se poate afirma ci si-a
creat o metafizica proprie impresioneaza cu fiecare noua lucrare prin temeritatea
cu care f§i asuma riscul Inovatiei ca autodepisire, cu alte cuvinte prin radicalltatea
experientelor artistice ultime.

Capodopera sa de pind acum, Rayuela (Sotron), este fird indoiald cel mai ambitios
roman latino-american din ultimul decenlu: manlfest filozofic, revoltd impotriva
limbajului literar §i cronicd a unel extraordinare aventuri spirituale. Importanta
sa pentru literatura latino-americani echivaleazi cu aceea a lui Ulysses pentru litera-
tura englezd. Prin spiritul critic §i autocritic de o neobignulti vehementi, prin
satirizarea permanenti a « retetelor» romanului de tip secolul XIX, Cortizar creeazi
mai curind un anti-roman decit un roman propriu-zis. In orice caz, propunindu-sl
si cultive « nesemnlflcativul » (de fapt, si prezinte o lume care suferi de « frag-
mentarism cultural » §i in care « semnele nu mal semnifica nimic »), intrerupe
acea traditie pe care am putea s-o numim wagneriand. Joyce, Proust, Thomas Mann,
Hesse erau scriltorii de formatie wagneriani, aveau cultul muzicii, al miturilor.
Crescendo-ul prozei lui Proust, spre exemplu, tine incontestabil de aceasti traditie
majord. Cortizar marcheazi, asa cum observd scriitorul cubanez Lezama Lima,
unul dintre comentatorli cei mal subtili ai romanului $otron, o reactie impotriva
unui asemenea tip de roman. « Jocul meu, declard Cortdzar, constd in a surprinde
numai nesemnificativul, neostentativul. »

Prin experientele de limba| sl prin eliberarea de psihologlsm sl de anecdotica
strictd, $otron descinde din romanele lui Joyce. Se mai pot observa, deslgur, nume-
roase aseminiri §i cu unele romane ale lul Huxley sau cu interferentele narative
din L'emploi du temps de Butor, si in general cu « noul roman » francez: motivul
labirintului, cltitorul conslderat un complice etc.

In Sotron Cortdzar sondeazi profunzimi nebinulte, experimenteazi modalitdti
artistice fundamental noi in literatura latino-amerlcanj, este violent, contradictoriu,
mare polemist §i mare ironist, creeazi o lume in carefarsa §i metafizica se amestecid
inextricabil. Romanul penduleazi permanent intre parodie §i patetism. Parodia,
ca element al literaturii, nu ca distrugere a ei, este la Cortazar inruditi cu acea
frumoasi pastise a celor douidzecl §i doud de stiluri pe care o intilnim in Ulysses
§i (dat filnd cd nu Joyce inaugureazi stllul parodistic, chiar daci il duce pe culmi
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neatinse mai inainte) inruditid, de asemenea, cu pastisele din opera lui Lautréamont
sau din aceea a lui Proust, bunioari pasajul in care se incearcid altoirea lul Dosto-
ievski pe Madame de Sevigné, sau relatarea afacerii diamantelor in manlera lui
Balzac, a lui Flaubert etc. Cortdzar este si el un asemenea virtuoz al stilurilor ante-
rioare.

Ca stare de spirit ar subscrie, cred, constatarea lui Lawrence ci s-a ajuns
in epoca modernd la un stadiu in care poetul, pentru a spune cd este indrigostit,
trebuie mai intii si vorbeasci despre mineca de la cimase, despre omletid etc.,
fiindcad altfel n-ar fi luat in serios, riscind sd treacd drept un personaj ridicol. Cortd-
zar recurge la pastige din oroare de patetism, dar natura profund patetici a expe-
rientelor sale artistice §i in general a experientelor in ordinea cunoasterii rizbate
in cele din urmi la suprafatd, in pofida pudorii si luciditatii sale critice cu totul
iesite din comun. « In nici o epoci, apreciazi el, nu a fost resimgit mai acut faptul
ca scriitorul are de ales una dintre imaginile destinului uman pe care i le propun
curentele ideologice sau si3 se decidd s3 nu aleagd nici una dintre ele §i atunci este
nevoit si creeze o imagine noud. » Aceastd incercare de a crea o imagine noui
a destinului uman reprezintd o ambitie enorm3, care conferd romanului sdu pate-
tismul angajirii totale. In fond, $otron este o pasionati confesiune a tuturor indoieli-
lor, cautdrilor si sperantelor intelectuale ale autorului, cici pentru un scriitor de
tip intelectual cum este Cortdzar, de o fervoare dialectici extraordinari, singura
viatd adeviaratd este aceea a Ideilor sale. Intr-o « notd pedantid », Morelli (unul din
personajele centrale, care, la fel ca Oliveira, este un alter ego al autorului) declard
cd intentia sa este s3 scrie un roman comic « in sensul posibilititli de a insinua in
text alte valori decit cele exprimate explicit §i de a colabora astfel la o antropofanie
posibild. » « Se pare, adaugi el, ci romanul obignult distruge ciutarea prin faptul
ci il limiteaza pe cititor la un spatiu restrins, cu atit mal bine definit cu cit roman-
cierul este mai mare. E o detentlune fortatd, in diversele grade ale dramaticului,
psihologlcului, tragicului, satirlculul sau politicului. Ar trebul sd incerc, dimpotriva,
sd scriu un text care si nu-l subjuge pe cititor, ci si-l facd doar complice, soptindu-i
la ureche, concomlitent cu desfisurarea conventionali, care sint drumurile cele-
lalte, drumuri ezoterice(. ..) Si ne amintim sfatul lui Glde: ne jamais profiter de
I'élan acquis. La fel ca atitea alte creatil majore ale Occldentului, romanul se mulgu-
meste cu o ordine inchisi. Declarindu-md hotirit impotriva acestei ordini, caut
sl aicl o deschidere §i, pentru a o obtine, inlitur din capul locului gindul unel con-
structii sistematice de caractere §i situagii. Metoda mea: ironla, autocritica neconte-
nitd, incongruenta, Imaglnatgia in serviciul nimanui. O tentativi de acest fel porneste
de la o repulsie pentru literaturd: o repulsie partiald, dat fiind ci se foloseste de
cuvint. » Un citat din Gombrowlcz, cu care Cortdzar se solidarizeazi evident (« Nu
vd pot suporta, cu arta voastra, cu conceptiile voastre, cu atitudinea voastra artistic3,
cu mediul vostru artistic ! ») intdreste afirmatia de mai sus: partiala sa repulsie
fatd de literaturd nu este in fond altceva decit cunoscuta ironizare, atit de frecventi
in zllele noastre, a « omului de litere » . Cit priveste refuzul « ordinei inchise »
reprezentate de romanul tradltional, Cortdzar si-a declarat mai demult ade-
ziunea fatd de acea « ordine secreti » a lucrurilor pe care i-a revelat-o
opera lui Jarry. El a marturisit in repetate rindurl cd se considerd un scriitor care
nu urmeaza linia llteraturll clasice, de tlp goethean (Valéry, Eliot, Ezra Pound),
ci linia « literaturil de exceptie » de tip Jarry, de descendenti suprarealistid. Cortizar
detestd solemnitatea si, desi grav, meditativ, uneori chiar patetic, este in fond un
umorilst, care foloseste farsa sl absurdul ca Instrumente de cunoastere. Opera sa,
calificatd de obicei drept fantasticd « din lipsa unui nume mal potrivit », cum ob-
servid el undeva, se opune acelul reallsm facil care crede ci toate lucrurile se pot
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descrie §i explica, aga cum presupunea optismul filozofic din secolul al XVlilil-lea, in
cadrul unel luml guvernate de relatla cauzi-efect, cu pslhologii prea ferm definite,
cu geografii precls cartografiate. « Pentru mine, declara Cortazar, banuiala ci exista
o alti ordine, mal secreti, mal putin comunicabild, precum §i descoperirea atit
de fructuoasi a lui Jarry, pentru care studlul profund al realitdtii nu consti in legi,
ci in exceptglile la aceste legi, au constituit adevirate principii de orientare. »

Indicatiile de lecturd din prolog (in care, spre exemplu, capitolul 58 ne trimite
la capltolul 131, iar capitolul 131 la capltolul 58) nu pot fi, desigur, urmate intocmai,
cici ar insemna si nu mal putem termina romanul niciodati. Pentru descoperirea
acelei « ordini secrete » §i mai greu comunlcabile a lucrurilor, cartea trebuie cltiti,
spune Morelli, «dupi bunul plac al fieciruia ». $otron nu este o succesiune ordonati,
ci o deschidere Infinlti de posibllititi, capitolul urmitor fiind doar una dintre
acestea. Celelalte posibilititi apar in alte capitole ale cirtii, care posedi astfel o
pluralitate de ordini.

In legatura cu acest roman sau alegorle, care este fin acelasi timp anti-
roman §i antl-alegorie, se pot formula cele mai variate consideratii despre
alienare (episodul care se desfisoard la Buenos Alres, « capitala spaimei »,
cuprinde, semnificativ, doud tablouri: circul §i balamucul), despre amorul
bumerang, despre depisirea esteticulul etc. Intr-un pasaj extrem de interesant,
Morelli afirmi ci « organele estetice sint mai curind o oglindi decit un drum pentru
nelinistea metafizicd ». « Sint si acum, continui el, la fel de insetat de absolut ca
la cincisprezece ani, dar crisparea delicata, plicerea amara a actulul creator sau a
simplei contempliari a frumusetii nu mi se mai pare o rasplatid, un acces la o rea-
litate absolutd. Existd o slngurd frumusete care imi poate inlesni acest acces: aceea
care este un scop §i nu un mljloc, §i este un scop deoarece creatorul ei s-a Identificat
cu sensul conditlel umane, cu sensul conditiei de artist. »

Sotron este, asadar, o operd deschisa spre o infinitate de interpretari. Insusi
cuvintul care-i serveste de titlu (« Sotronul — limureste Cortizar — constd in
lovirea unei pietricele cu virful pantofulul. Elementele componente: un trotuar, o
pietricicd, un pantof, un frumos desen ficut cu cretd, de preferintd colorati. Sus
e Cerul, jos Pimintul, sl este foarte greu si ajungi cu pietricica la Cer; aproape
intotdeauna calculezi gresit §i pietriclca iese din limitele desenului. ») contine intr-in-
sul o Interpretare: este o Imaglne pentru nizuinta spirituald a protagonistului §i,
Impreuni cu el, a autorului de a se mintul, §i tototdatid o Imagine pentru dificultdgile
si riscurile drumului de la Pimint la Cer. Cortdzar insusl afirmi ci in Intengla sa
romanul este o Invitatle adresati tuturor celor care vor si facd « un salt mortal
In afara timpului, pentru a ajunge in eternitate». Gindul ne duce la ciutarea a ceea
ce Musil numea « regatul mllenar », asplratla omului de a se regisi intr-o impacare
totald cu sine §i cu lumea.

Asemenl lul Borges, care exploateazd in povestirile sale posibilitagile literare ale
tradltiei filozoflce europene, Cortézar incearci si fructifice posibilltitile budismului
si, in general, ale filozofiei orlentale. Intreprinderea este extrem de dificili, dat
filnd ci, in Intentia ei fllozofici, presupune evadarea din sfera spirituald in care
se mlgca autorul, aceea a culturli europene. In reallitate, aga cum beatnicli, care
sl-au ales ca fllozofle zenul japonez, n-au reusit si pitrundai in sfera culturii orlentale,
cl au preluat numai unele rltualurl ale acestela, la fel §| Cortdzar rimine prizonierul
culturll si psihologlei occidentale. Incercarea de a depisi aceasti structuri prin ana-
liza lucldd a posibllititilor i limitelor conditlei omului de tip european nu este
prin aceasta mal putin semniflcativi.

Fascinatia Orientului este la Cortdzar cu mult anterioarid conceperii romanulul.
Cu citiva ani fnalnte citise numeroase cirtl de antropologie tibetani, vizitase
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India §i cunoscuse la fata locului labirintul budistilor, impértit in sectoare,
gratie cdruia, printr-o disciplind de concentrare a atentiei, se pot urca o serie de
trepte spirituale.

Sugestiile budiste §i reminiscentele literare (printre care trebule amintitd in
primul rind influenta lui Borges, la care motivul labirintului este la fel de obsedant)
se impletesc cu amintirea unor rituri ale copiliriel cirora Cortdzar le atribule o
Importantd magicd. Se ajunge astfel la yotron, care, asemeni celor mai multe jocuri
de copii, este socotit o ceremonie cu o indepartatd origine religloasa, desacralizatd
cu timpul, dar care mai pastreazi ceva din vechiul fond sacru. Asa se explicd faptul
cad in Argentina, ca §i in Franta, la cele doui capete ale Jocului se afli Pimintul
si Cerul.

Incercarea de integrare a filozofiei de tip european intr-o conceptie budisti
sui generis (pentru care timpul §i spatiul sint concepute complet diferit, i moartea
nu are nimic « scandalos », fiind consideratdi o metamorfozd , nu un sfirglt) ii oferd
lui Cortdzar o experientd filozofici limitd. Eroismul acestei temerare incerciri §l
succesul ei (in limitele amintite) I-au determinat pe criticul Luis Harss si considere
romanul $otron o operd «terapeuticin» care oferd ,,un tratament complet impotriva
dialecticii generale a civilizatlei occidentale §i a exceselor traditiel europene*'.

Destinul lui Oliveira, intelectualul argentinian stabilit la Paris, este autodistruge-
rea prin luclditate critica. El oscileazd tragic intre autenticitatea vitald intruchipata
de Maga (« O va gisi oare pe Maga? », propozitia cu care se deschide romanul,
poate fi interpretatd ca o problematica aflare a surselor vietii, a unei fericiri simple)
si refuzul vietii, ascetismul gindirii critice exacerbate. Ollveira este un tipic heauton-
timorumenos, un spirit critic destructiv, ros de indoieli, care satirizeazd fird mila
totul, fard a-si cruta proprille sentimente §i ginduri. Fiecare reflectie a sa este
urmatd de o contrareflectie, de satlra acestei contrareflectil §i aga mai departe;
este tipul intelectualulul asfixiat de intelectualism s§i rafinament, care trileste la
nlvelul luciditigii extreme, dobindind 2stfel profll traglc, motiv pentru care Luis
Harss il numeste « sinucigas triumfator §l hiperbolic ». Olivelra este devorat de
pasiunea cunoasterii dincolo de orice limita, la care se adaugd, nefiind insi factorul
esential, ci numai un impuls sl un amplificator al autodistrugerii lablrintice, conditia
sa de exilat.

Motivul principal de insatisfactie in ordinea cunoasterii pare a fi pentru Oliveira
(ca §i pentru Cortdzar, aga cum am mai spus) exacerbarea la care a ajuns raglona-
lismul cartezian. Ratlunea puri si categorlile lui Kant isi pun amprenta chlar sl
asupra celui mai « intuitionist » dintre reprezentantii culturii europene. Dupi
Cortizar, grija exageratd de a nu se ingela, permanenta indoiala metodici il gine
pe europeanul occidental departe de adevir, inchizindu-i ciile de acces.

Labirintul, in care toate semnele se transformi in cuvinte, este un izvor nesecat
de logos, de sens, constituie un spatiu ideal, un punct de coincidentd a Orientului
cu Occidentul. Enigmele labirintului se situeazad pe treptele dintre creatgie §i gindire.
Dupi Descartes, omul, desi incapabil de creatie, poate gindi tot ceea ce a creat
divinitatea. Dupa Cortdzar, infruntind enigmele labirintulul cu armele gindirii,
omul se creeazi pe sine in aceastd luptd, devine demiurgul propriei sale vieti. De
aici paralelismul creatle (trdire ) — gindlre, intruchipat de Oliveira §i Morelll, de
alci afirmatgia nostalglcd a lui Cortdzar ci Oliveira §i nu Morelli ar trebul si scrle
romanul.

Sotron ne indeamna si parcurgem drumul dintre teluric §i celest, cu Infinitele
sale arborescente. Labirintul este tocmai aceastd distantd dintre pamint §l cer, un
plan de luptid cu diflcultitile cunoasterii, o revoltd impotriva Itinerariulul facil §i
limbaJului obosit, o luptd cu timpul, cu moartea, cu limitele conditlei umane, pe
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care omul trebuie si le atace cu toatd vehementa ratiunii §i patosului. « Mi-am dat
seama, mirturiseste undeva Cortdzar, ci destinul meu este si caut». Oliveira
incearcd si giseascd centrul labirintului, acel punct in care ar trebui si se opreasci
« pentru ca totul si se dispund intr-o perspectiva justi ». Dar centrul rimine
inaccesibil; Oliveira se invirteste mereu in jurul acestui centru, riticind prin
lumea jazzului, a boemei pariziene, apoi, la Buenos Aires, in lumea circului si, in
sfirsit, la balamuc, obsedat de variantele eternului feminln (Maga, Talita). Con-
templarea cerului mut al taoistilor, cu speranga ci-i va putea smulge un cuvint,
il duce in universul eleatic al lui Parmenide, al unitdtii care se dispenseazi de
ratiune.

Labirintul este autodistrugere si salvare totodata, este salvare prin autodistrugere.
Daci filozoful Morelli, pe care Oliveira il viziteazd la spital, se ineacd in « riul
siu metafizic », in labirintul pe care singur sl I-a trasat, Oliveira continuid si inoate
in propriul siu riu metafizic. Morelli stie ci nu poate merge mai departe, pentru
ci acest mai departe nu existi pentru el. Incercarea titanici de a dinamita limbajul,
primul obstacol in drumul siu prin labirint, esueazd. Oliveira stie cd nu va putea
scrie niciodatd, cd destinul siu este sd triiascd pur si simplu, si o caute pe Maga.
Intors la Buenos Aires, ii suprapune imaginea peste cea a Talitei. Drumul lui duce
la circ, la balamuc, apoi in locul unde un nebun cu un porumbel in mind sti de
vorbid cu o femeie moarta. Se poate spune cid Oliveiraa coborit in infern, de unde
reapare in ultima cdsutad a sotronului, in centrul labirintului, acolo unde realitatea
si irealitatea se contopesc. Dupid aceste experiente halucinante, Oliveira este cuprins
de o orgie a atemporalitdtii. Situatiile din balamuc s-au eliberat din paralellsme,
de antiteze, de lumea categoriald si cauzald. El reuseste si se situeze intr-o pers-
pectiva in care Maga trdieste, reinviati. Avem de a face cu o antropofanie in care
existenta nu mai este, cum spunea Valéry, o boald in puritatea nefiingei.

Aceastd interpretare ne indreptiteste si-l consideram pe Cortdzar intr-un anumit
sens un optimist. Infringerea nu anuleazi sensul increzitor al ciutirilor sale. Labirintul
devine o infinitd antropofanie. « Pesimismul meu este mai slab decit speranta »,
declari el undeva. Ciautarea neincetatd, in care scepticismul alterneazi cu speranga
mereu reinviatd, conferd sens vietii. Nostalgia paradisului nu inseamni la Cortdzar
evaziune. Pe cind Borges, bunioari, se refugiaza evident in estetic, Cortdzar cautd
cerul in planul existentei §i cunoasterii. Se poate spune, exagerind pugin
lucrurile, cad $otron aspird si ne conducd la cer, pe cind povestirile lui Borges
parcurg ruine circulare. Constient de aceasti deosebire a intengiei ultime,
Cortazar, care este un fervent admirator al lui Borges, considerd totusi ci marea
lectie a acestuia este rigoarea, nu tematica .

O intuitie care-l urmireste obsedant pe Cortdzar in Sotron este intuitia figurilor,
un sentiment vag, dar foarte puternic, cd dincolo de destinele noastre individuale
facem parte din figuri pe care le Ignoram, asa cum stelele ignoreaza configuratia
constelagiei pe care o compun. Ignorarea acestui fapt s-ar datora refugiului fieciruia
dintre noi in individualitatea sa egoistd , refugiu care ne impiedici si vedem limpede,
ingdduindu-ne doar sd banuim existenta unor suprastructuri mai presus de categoriile
kantiene si de cartezianism. Figurile formate dIn constelatii de personaje il fasci-
neazd pe Cortazar. Apar astfel intr-o viziune structurali a lumii, perechi de personaje
care, fira a se cunoaste, ca de exemplu Maga si Talita, indeplinesc functii contra-
punctice. Intr-o perspectivi atit de vastd hazardul devine cauzal, se naste un fond
de identitate definit de Cortdzar ca « o absurditate pe care omul trebuie s-o asimi-
leze pentru a nu deveni irecognoscibilul supravietuitor al unei specii dispirute ».

Citind Sotron incerci permanent senzatia cd te afll intr-un spagiu cultural in
care cuitura nu este un element ostentativ, cl familiar, firesc, este aerul pe care-|
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respirdm in universul romanului. Cortizar a reusit o performantd rari (pe care
poetul cubanez Ferniandez Retamar o considerd specific latino-americand), aceea
de a realiza o sintezd a culturii europene in totalitatea ei. Mai mult, Cortdzar
incearcd si depiseascd limitele culturii europene si si incorporeze in atmosfera
romanului elementele esengiale ale intregii culturi umane. In lumea hispano-
americand o asemenea tentativd « monstruoasd» poate fi comparatd numai cu
aceea a lui Borges, scriitorul saturat de culturd, magicianul care cultivi o
literaturd a literaturii, despre care am putea spune ci este mostenitorul
culturii trecute, prezente si eventual viitoare. Lista in care Morelli enumeri
pe toti aceia fatd de care se simte dator ca scriitor alcituieste un caleldoscop
enorm, de o varietate impresionanta: Robert Musil, Raymond Russel, Vieira da
Silva, Akutagawa, Desetz Taitaro, Anton Webern, Greta Garbo, José Lezama Lima,
Buiiuel, Luis Armstrong, Borges, Michaux, Dino Buzzati, Max Ernst, Pevsner, Ghil-
games, Garcilaso, René Clair, Piero di Cosimo, Wallace Stevens etc. « Numele
lui Rimbaud, Picasso, Chaplin, Alban Berg si ale altora — adaugd Cortdzar — au
fost sterse fiindcd influenta lor enormi s-a exercitat nu numai asupra lui, ci a
intregii epoci. »

Cultura aceasta bine asimilatd §i, repet, devenitd insigi atmosfera cirgii, mar-
cheazd definitoriu existenta a cel putin doud personaje: Oliveira si Morelli. Dar,
n acelasi timp, ea poate constitui un factor de instriinare. Majoritatea personajelor
suferd de ceea ce Cortdzar numeste « fragmentarismul culturii », boald specifica
epocilor hiperculturale, de care nu scapi nici Oliveira. Este o fragmentare haluci-
nanta, care-l asfixiaza pe om sub povara informatiilor invadatoare. Alienarea aceasta
se manifestd sub forma unor vagl Interese si chiar proiecte culturale si intelectuale,
niciodatd insd duse pind la capidt. Numeroase personaje suferd de culturd, sint de-
formate de culturd, nu se migca liber in spatiul ei. Pe un ton ambiguu, in care
lucidul §i terifiantul se amestecd inextricabil, Cortdzar prezintd chiar citeva crimpeie
din haosul speclalizirii culturale: « Vom ajunge oare si mergem la Bibliothéque
Mazarine ca si facem fige despre matraguna, despre colierele negrilor bantu, sau
ca s3 scriem o Istorie comparatd a foarfecilor de unghii? Ne putem desigur imagina
un vast repertoriu de fapte mirunte si munca enorma de cercetare a lor, pentru
a le putea cunoaste in profunzime. Istoria foarfecelor de unghii ar putea fi cu-
prinsid in doud mii de volume, care ne-ar demonstra convingitor ci pini la 1675
nu se mentioneaza nicdieri acest obiect. Pind cind, deodat3, la Mangucia, cineva
asterne pe o stampa imaginea unel femei tidindu-gi unghlile etc, etc. »

Pentru a-si merita numele, cultura nu se poate limita la eruditie. Intr-un anumit
sens, eruditia chiar se opune culturli autentice. Cultura are nevoie de un suport
vital, presupune creatie. Din aceastd conceptie despre culturd a lul Cortazar
deriva exigentele sale fata de cititor. Morelll dezvoltd chiar o teorie a « citi-
torului complicew sau a «citltorulul personaj». Partea narativd « clasicd » a
romanului se adreseazd cititorului pasiv, pe care Cortizar il numeste lector-
hembra: « acel tip de cititor care nu vrea probleme, cl solutii sau false
probleme striine, care si-i permitd si sufere comod, agezat in fotoliu, fird sd
participe la drama care ar trebul si fie §i a lul » Dar in $otron mai existd
un roman pentru cititorul « complice », care « poate ajunge sa fie copartas §l sd
sufere impreund cu autorul experienta pe care o triieste acesta, in acelasi timp
sl in acelasi fel. Acest al doilea roman, alcatuit prin adaugarea la capitolele primei
partl a unor capitole pe care Cortdzar le numeste « capitole de care cititorul se
poate dispensa. » In realitate, cititorul adevirat (activ, complice) nu se poate dis-
pensa de aceste capitole : ele il dezvilule tocmal nucleul patetic, zbuciumul Interior,
viata Intimd si profundi a autorulul. « In ceea ce mi priveste, declard Morelll, mi
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intreb daci voi reusi si exprim cu suficientd putere de convingere faptul ci adevi-
ratul §i unicul personaj care mi intereseazd este cititorul, in masura in care ceva
din ceea ce scriu ar trebui si determine in spiritul siu o schimbare, o dizlocare,
o instriinare. » Instriinarea este, desigur, folositd aici cu alt sens decit acela al
fragmentirii prin pseudo-eruditle. Intr-un pasa) din Ultimul rund, referitor la poves-
tirlle sale fantastice, clarificd agest inteles vorbind despre o genezi a povestiril
identica cu aceea a poeziei, aga cum o concepem de la Baudelalre incoace: printr-o
bruscad instrdinare, printr-o deplasare care altereazid regimul normal al constiingei.
Comunlcarea scriitorului cu cititorul nu este pentru Cortizar de tipul comuniciril
telefonice. Ea nu se realizeazd prin intermediul operel, ci porneste de la operd.
« Poetul si povestitorul, spune el, creeazi fapturi autonome, obiecte cu o comportare
imprevizibila i consecintele lor asupra cititorului nu diferd esential de cele pe care
le au asupra autorului, care este cel dintii surprins de creatla sa, cititor sperlat
de sine insusi. »

Cititorul complice este cel ce ajunge la intelegerea romanului ca un coagulant
al unor experiente care sint in acelasi timp ale lui §i ale scriitorului, care intelege
¢d romanul este un catallzator al unor notluni vagi §l Intuite doar pe Jumatate. Pentru
Cortdzar numal materia In gestagle are valoare. Antropofania propusi de el priveste
omul ca pe o fiptura creatd necontenit de sine insusi.
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CRISTINA ISBASESCU-HAULICA

JULIO CORTAZAR
si poetica operei deschise

Una especie de novela prescindiendo de las articulaciones ldgicas del discurso — « un
tip de roman care nu tine seama de articulatlile logice ale discursulul» —, isi auto-
defineste Cortdzar cartea, punind insi caracterizarea, printr-o tehnici foarte borges=
land, pe seama unei alte cirti, aflate in interiorul Rayuelei sl apartinind unuia
dintre personajele el, faimosul i bizarul Morelli.

Un roman care actualizeazd intrucitva o tehnici de tip Zen — una din marile
mode ale Occldentului —, spune el altundeva, cu o usoarid auto-malitie, referindu-se
la aceeasl imaginard carte a lui Morelli care o figureazi foarte evident pe a sa,
«un roman cu desdvirgire anti-romanesc, cu scandalul §i socul ce decurg de alci
si, poate, cu o deschidere pentru cei initiati ».

Un roman construit din bucitele, din mici particule independente, un mozaic
— sau mal degrabi un caleidoscop —, cici piesele alcituitoare i§i schimbid — sau
isi pot schimba — ordinea conform unor serii de permutiri previzute §l indicate
de autor.

De fapt, o incidlcare a tuturor ordinilor traditionale, chlar daci ficuti sub pa-
vaza unor anumite legi, elaborate de scriitor insusi, — cici Cortazar isl fabrica singur
retorica sa proprie, care este in fond o anti-retorici §i care, in mod voit, nu
constituie decit o incercare de legiferare a dezordinii.

Ne aflim asadar, cu Rayuela lul Jullo Cortdzar, la antipodul estetic al Anti-
chitdtil clasice si al marilor epoci artistice care proced din ea, in miezul unei poetici
noi si aproape fari precedent, situate la polul opus al marii Ordinil aristotellce,
care guvernase, sute §i mii de ani, arta lumii.

Nimic mai strdin, intr-adevir, riguroaselor norme ale Antichititil, care, intr-o
formi sau alta, aveau si diinule mai bine de doui mllenii, §| care cereau artistu-
lui §i operei si se conformeze unor anume canoane, si se incadreze in anume
tipare strict definite, — decit aceastd poetici a discontInultidtil §i deschiderii, meta-
ford eplstemologicd a secolulul nostru.

Ne gindim, in mod firesc, la preceptele si regulile care, din epoca clasici §i
pind in Evul Mediu tirziu, constituisera nu numal mlezul invatirll oricirei arte, al
predarli si insugirii el (in plin secol VII, Isidorus Hispalensls afirma inci: « Ars
vero dicta est quod artis praeceptis regulisque consistat »), dar si o disclplind de
creatle, stricti sl Ineludabila.

Primatul stabilit de scientia fati de natura izbutise si se mentind vreme
indelungati. Daci epoca helenistlci pune, pentru prima oard, problema unel
rivalititl intre aceste doui componente ale procesului de creatle, formula de
compromlis a lul Cicero, care, pentru dobindirea facultdfii de exercitare a unel
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arte, vedea necesard reunirea nu a doui, ci a trei elemente — §tiinta, natura si
practica —, restabileste suprematia celei dintii. lar peste mai bine de un mileniu,
in 1398, cuvintele mesterului arhitect Jean Vignot, chemat spre a fi consultat
de citre consiliul de edlficare a domului din Milano, pecetluiesc contlinuitatea
acestel conceptii: ARS SINE SCIENTIA NIHIL.

Regula si preceptul normeazd intreaga activitate llterard a antichitdtii greco-
latine. Harul muzelor — obirsie, la vechii greci, a artei cuvintului — se lasi con-
dus §i indreptat de reguli, el curge, cuminte, in tipare bine rinduite. Fidelitatea
mimesis-ului este reglementati de precepte, iar imaginatia, care in vremea lul
Seneca incepe si se aliture, pentru a se opune apoi, tot mai net, imitatlei, in-
cape si ea in mulaje preconcepute.

Respectarea regulilor constitule garantia rindulelll, cheia ordinii artistice si,
decl, a realizdrii frumosulul estetlc, care, dupi Aristot, sti tocmai in aceasta.
Frumosul de orice fel, ca si-sl merite numele — spune Poetica aristotelici — tre-
bule « sa-si aiba pargile in rindulald ». El « std in marime §i in ordine ». Opera
literard, conformindu-se §i ea acestor norme generale, trebuie si constituie
un tot armonios §i definitiv, care « nicl s3 inceapi, nici sa sfirseascd la intimplare,
ci s3 tind seamd de principiile aritate », lar « pirtile el alcituitoare trebuie si
fie in asa fel imblnate, ca prin mutarea din loc a uneia orl prin suprimarea ei,
intregul tot si rezulte schimbat ori tulburat ».

De aici Importanta covirsitoare pe care retoricile §i poeticile antichitigil o
acordi capitolulul de Dispunere sau Agezare a partilor. Actualizate in cadrul opus-ulul,
principiile prevazute in Dispositio au drept rezultat ORDINEA (Ordo ) : Ordo naturalis,
care se vrea transpunerea ordinil observate de naturd, si care oferd nu mal putin de
opt moduri posibile de realizare; Ordo artificialis, deviere de la ordinea naturala,
abatere congtientd (« artistici» ), sdvirsltd in numele utilitdfii — etice sau este-
tice — sl admisd, ca un fel de licentd, numai in circumstante anumite. Aceste
posibilititi de devlere sintinsid prevazute sl ele cu mare strictete. Ordinea conven-
tlonald nu este incdlcatd, in arta antichititii, decit in limite bine definite
sl perfect previzibile. Abaterea de la ordine (care, in acest caz, e tot o
ordine) este previdzuti cu exactitate §i reglementatd a priori.

Aceastd tiranie a Ordinii s| a Rigorii, a cirel absentd ar fi de neconceput,
afecteaza intreaga structurd a operel, de la ansamblul intreg pind la secventele cele
mal reduse. Daci Aristot vorbise despre necesitatea organizirii armonioase a
intregulul si a partilor, Dionis din Hallcarnas face teoria potrivirii cuvintelor in
fraza, afirmind ci « forta de convingere a stilului nu std in frumusetea cuvintelor,
cl numai in Iscusita lor imbinare », far De institutione oratoria previne asupra
imensel importante a operatlei asezidrii cuvintelor, care nu trebuie lisate si se
orinduiascd la vola intImplirli — « nu cumva cuvintele si-si ocupe locul pe misurid
ce apar » —, ci trebule potrivite in toate chipurlle posibile, pini la descoperirea
imbinarii celel mal fericlte.

Desigur cd o asemenea zidire perfect armonloas3, fird discontinuitdtl §i dupli-
cltiti constructlve, in care libertatea creatorului este orientati si ordonati de
canoane fixe, antreneazi dupd sine 5| o decodare foarte precisd, obligindu-l pe consu-
mator la aceeasl strictete in Interpretare la care s-a conformat §i artifex-ul in pro-
cesul de creatle a opus-ulul. Consumatorului | se oferd in general un minimum
de poslbilitdti de Interpretare. Atentia speciald acordati, mal cu seami in artele
flgurative, subiectlvulul, perceperii de citre consumator, eurythmiei, au de fapt
drept rezultat inchiderea operei. & Corectlunile optice» recomandate de Sceno-
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graphia lui Vitruvlu, care riaspund in mod riguros unor solutii matematice (Vitru-
vlu numeste Scenographla ramura stilntel arhitecturale care are drept obiect stabi-
lirea §i calcularea acestor corectlunl), efectele de perspectlvi redescoperite de
Viollet-le-Duc sint tot atitea cii ce duc la inchiderea Interpretirli, la unlvoclzarea
perceperii, la determinarea consumatorului de a recepta §i decoda opera intr-un
mod unlc, optim, calculat §i indicat cu grijd de autor. Chiar in cazul unei plurivo-
cltdgl interpretative, reactia receptorulul este prestabilita §l controlati, el poate
alege una sau alta din solutille previzute §l oferite de autor, dar fiecare dintre
acestea are o decodare univoci §i necesara.

Fireste insd cd o astfel de inchidere, care nu e de fapt altceva decit unul din
chipurlle Perfectlunil clasice, nu este sl nu poate fi totald sl absolutd. In Intere-
santa sa carte dedlcati Poeticli operei deschise, Umberto Eco enuntid deschiderea
ca stare de fapt inerentd orlcirul mesaj artistlc organlzat, ca o conditie sine qua
non a orlcirui consum estetic. Orice « operid de arti — spune el —, formi inchegati
§l Inchisd in perfectiunea sa de organism perfect dimensionat, este in acelagl timp
deschisd, oferind poslbilitatea de a fi interpretati in cele mai diferite feluri, fird ca
singularitatea el cu neputintd de reprodus si fie prin aceasta lezati. Orlce
consum este, astfel, o interpretare si o executie, intrucit in orice consum opera
retriieste intr-o perspectlvi originali ».

Nu insi acest sens al deschiderli, intrucitva metaforic §i valabll pentru orice
operd de artd, reprezinti cucerirea estctici a epocli contemporane. Tlpul modern
de deschldere, care ne intereseazi in discutla noastri, nu este acela obligatoriu
sl inevitabil, pe care artistul il realizeazi involuntar, in masura in care creeazd opera,
cl deschiderea explicitd §i programaticd pe care el o alege in mod deliberat ca
« program de productie ». Acest tip de deschidere (Eco o numeste — §i vom adopta
terminologia lul — deschidere de gradul al ll-lea) acordi in mod intentlonat o
pondere sporiti celui de al doilea termen al relatlel artistice — receptorului —, §l
are la bazid insdsi « colaborarea teoretici, mentali » a acestuia.

Dacd in cazul deschiderll de gradul | opera e conceputd ca un mesaj univoc,
care in mod inevitabll este consumat intr-un fel intotdeauna nou, flecare decodare
find unlci §i Irepetablld, deschiderea de gradul al li-lea oferd spre acelagl consum,
de fiecare datd nou si diferit de toate celelalte, un mesaj desivirsit din punct de
vedere structural, dar care prin el insusi este plurivoc. Ansamblul decodi-
rllor posibile s-ar organiza, ni se pare, in cel dintil caz, sub forma unel mulgimi,
lar in cazul al-doilea, sub forma unor multimi de multimi.

Acest al doilea tip de deschldere, care isl face aparitia odati cu barocul pentru
a culmina in poeticele moderne ale sugestiel sau simbolului, unde devine un scop
expliclt, are la baza plurivalenta mesajului §l tinde spre o multlpolaritate a operei.
Eco il defineste ca o « crestere de informatle ».

in sfirgit, continuind aceasti cercetare, o a trela categorie — cea mal restrin-
s3 — a operelor deschise se cere in mod obligatoriu mentlonati: este vorba de
categorla asa-numitel opere In migcare llustrati de mobilurlle lul Calder sl de « mini-
cariatidele » lui Berrocal, de op-art §| de muzica post-webernian3, de « Cartea »
lul Mallarmé si, poate, de Rayuela lui Jullo Cortazar.

Opera in migcare, structurd nedesivirsltd din punct de vedere fizic, se caracterl-
zeazd prin Implicarea receptorului in insusl procesul de creatie. Dacid in poetica
sugestiel acesta trebuie si Interpreteze liber « un fapt artistic deja produs, deja
organizat conform unel desdvirsirl structurale a lul » (chlar dacid structurat in aga
fel incit devenea « Interpretabil in mod nedefinit »), rolul lul flind cel de « factor
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constituant al valorii efective a informatiei posibile », in cazul de fatd consumatorul
se giseste in fata unei opere nedesivirsite din punct de vedere structural, pe care
trebuie sd o organizeze i s o definitiveze el insusi, contribuind astfel, in mod direct,
la elaborarea ei. Vorbind despre compozitia sa intitulatd « Scambi », tipicd pentru
acest grad maxim al deschiderli, Henri Pousseur caracteriza opera in miscare drept
« un cimp de posibilititi », drept « o invitatie la alegere ». Ea este deci prin exce-
lentd opera care niciodati nu va putea fi identici cu sine, nici micar din punct
de vedere structural (5i in aceasta constd specificul ei fatd de celelalte doud grade
de deschidere), cici fiecare nou consum, fiecare nouid decodare o va face si se
configureze altfel. In vreme ce in cazul deschiderii de gradul al ll-lea, interventia
consumatorului opera la nivelul semnificatului, aparatul semnificant fiind desavirslt
si definitiv, in acest ultim caz consumatorul opereazi §i la nlvelul semnificantulul,
participind la organizarea aparatului semnificant §i definitivindu-! el insusi.

In ce misuri Rayuela ilustreazi poetica deschlderii este, poate, una din problemele
cele mai interesante pe care le suscitd aceastd inepuizabild carte.

Spuneam la inceput ci Julio Cortdzar isi caracterizeazi singur cartea. O face,
folosind drept pretext notele unuia din personajele Rayuelei, Morelli — scriitor sl
filozof — ,care-si defineste in ele proprla carte; o carte ce pare si figureze din
punct de vedere structural — desi cu un usor ton parodic — Rayuela insisi. Decla-
ratiile lui Cortizar adopti in felul acesta un aer detasat, totul la infitisarea unul
mic joc—un «stimul pentru vioiciuunea imaginatiei »—, in care Cortdzar nu se
lanseazd nebuneste, ci pe care pare doar c3 s-a amuzat si-l imagineze, iar apol
si-| priveascd — cu o ironie benigni — din afari.

Rayuela si imaginara carte a lui Morelli sint de fapt unagi aceasi carte. Notele lui
Morelliilustreazd oaltidipostazi a autorului «Rayuelei» : Cortazar-artifex este dublat,
in personajul siu, de Cortdzar-spectator; « Rayuela » se configureazi ca opus,
notele lui Morelli ca inspectio §i aeestimatio Cortdzar este in acelagl timp inlduntrul
sl in afara creatiei, angajat §i detagat, autor §i critic. Cea de a doua ipostazi o neagi
si o justificd, o condamni §i o salveazi pe cea dintii. Cu aceste preveniri, afirmatllle
lul Morelli pot fi luate, in esentd, drept ale lui Cortazar insusi.

Aflim astfel — lucru usor de observat si din simpla lecturi a cirtii — ci modaliti-
tlle abordate de scriitor au un caracter net deliberat : deliberatad este negarea tuturor
regulilor §i formulelor traditlonale, dupd cum tot dellberatd se aratd a fi §| urmi-
rirea permanentd a discontinuitdtii §i deschlderii.

Rayuela, anti-roman prin excelentd, isi propune « o distrugere de forme (de
formule) literare » — intreprindere ce caracterizeazid, de altminteri, mal toatd
literatura secolului nostru §l intreaga retorica modern3, a carei substanta este ficuti,
dupd spusele unui mare estet francez, nu din acceptiri, ci din refuzurl. Ca orice
roman modern, care luptd din rdsputeri pentru a fi cit mai putin posibil roman,
ea se vrea cu desivirsire antl-romanesci. i reuseste, cu deplin succes literar. In-
fringind toate formele gl formulele rigid traditionale, dispensindu-se de «artlculatgiile
logice ale discursulul », distrugindu-se intr-un fel pe sine insisl, cici a nu respecta
contlnuum-ul sacru al cirtil inseamni pentru Carte auto-distrugerea.

Intr-adevir, romanul traditional implici in primul rind contlnuitate: acel Inaltera=
bll i indestructibil continuum narativ, care face din Carte — dupi expresia lui Bare
thes — « un objet qui enchaine, développe, file et coule, bref a la plus profonde hor-
reur du vide ». Cartea astfel conceputd trebule si curgd fird intrerupere, si-sl
descrle, fluent §i continuu, in ordinea cea mai desivirgitd, traseul Iniglal propus:
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« le livre est une messe » — spune Barthc. in faimosu' ;iu eseu Littérature et dis-
continu — « dont il importe peu qu’elle s»it dite aver plété, pourvu que tout sy
déroule dans I'Ordre ».

Discontinultatea, pe care Coup de dés s| Calligrammes au reusit s-o Impuni, net
si incontestabll, in cimpul poeziei, continui si se faci greu acceptatiin sectorul
prozei. Mobilul lui Butor, apirut in 1962, isi atrage o caracterizare dispre-
tultoare — « de la pensée en mlettes » — desi discontinuitatea lul, ca §| cea a
Rayuelei, este una construitd, meditatd, un factor estetic indiscutabil.

Desclfrarea unui discurs astfel organizat s fie oare mal greu de realizat decit
cea a unor vechl coduri retorice, unanim acceptate? — se intreabi Barthes in eseul
mal sus pomenit. $i de altminterl, literatura nu este ea tocmal aceasta: un cod
pe care trebuie si acceptl si-| descifrezi?

Dacd acceptim teoria operei ca metaford epistemologicd, manifestarea disconti-
nuitdtll in arta contemporand apare ca fireascd si inevitablld. lar opera deschisi este
cea care slujeste cel mal bine acestei manifestiri: ea « infruntd figis sarcina de a
ne da o Imaglne a discontinuitdtii — afirmd in cartea sa Umberto Eco —: nu o
nareazd, ea este aceastd discontinuitate insdgi ».

Intr-adevir, Rayuela nu nareaza discontinultatea, ci o intruchlpeazd ea insdsi.
Cartea-Obiect realizati de Cortizar nu are nimic comun cu Cartea-ldee din con-
ceptla tradltlonala. Rayuela se oferd cititorulul ca un obiect mobll, pe care acesta
1l poate manevra singur, dar mobllitatea ei se poate reallza numal in niste limite
fixate de autor.

Una din notele lui Morelli — un citat de rindul acesta — enuntd formula operel
construlte din pargl independente, a operei concepute ca particuld a operel (« edl-
flcar la obra sobre la base de partes sueltas —conceptuando la obra como una particula
de la obra »). Or aceasta este tocmal formula Rayuelei. Cu fronda etalatd de atitea
ori de-a lungul cartii, citatul afirmi poetica acestul tlp de constructie ca pe o antl-
poeticd: « ... dacd clneva ml-ar face obiectla urmitoare: cid aceastd partiald con-
ceptie a mea nu inseamnd, de fapt, nicl o conceptle, ci o batjocurd, o zeflemea, o
biscille sl o ingeliciune, §i ci eu, in loc s3 md supun severelor reguli si canoane ale
Artei, incerc si-m| bat Joc de ele prin iresponsabile bancuri, schime si pacilell,
l-asi rispunde cd da, cd asa este, cd tocmal acestea sint intentille mele. $1, pentru
numele lul Dumnezeu — nu sovdi s-o marturisesc — doresc din suflet si scap,
domnli mel, atit de arta voastrd, cit §| de voi inslvd; cicl nu vi pot suporta, cu
Arta aceasta, cu conceptiile voastre, cu atitudinea voastri artistlcd §i cu tot mediul
vostru artistic !»

O abdicare de la regulile sl canoanele Artei, intr-adevir, dar nu in numele
haosului, cl al unel alte ordinl. Vointa expliciti de dezordine devine ea insisl o
ordine. Refuzul consecvent de a accepta regulile unei retoricl anacronice se trans-
formi el insusi intr-o reguld. Anti-retorica e si ea o retorici. O retoricdi a negatiei,
dar totusl o Retorlca. Literatura modernj, care se vrea liberd de orice retetd, poartid
sl ea cu sine pedeapsa unor retete propril, altele decit cele traditionale, dar deo-
potrivi de impovaritoare. Absenta aparenti a retetelor este una dintre ele —
spunea undeva Paulhan —, sl nu dintre cele mal lesne de urmat.

Reteta principald a Rayuelei — dacd lisim la o parte refuzul lui Cortdzar de a
accepta orice retetd a romanului clasic — este discontinuitatea. O discontinuitate gin-
ditd si organlzatd, care se actualizeaza aici prin mobilitate.
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Conceputd ca « oblect mobil », ca incercare de operd In miscare, Rayuela se
structureazd ca un « cimp de posiblilitati », dintre care unele — cel putin douia —
sint indicate de autor.

« A su manera este libro es muchos libros — spune Cortdzar in Indicatla de
lecturi care precedi cartea —, pero sobre todo es dos libros ».

Formulele acestor douid cirti, expuse de el in mod explicit, reprezintia doui
prime posibilititi de lecturd, desigur si cele mal importante!. Celelalte, pe care
cititorul trebuie si §i le fabrice singur (in afari, poate, de una) sint practic infinite
la numir. Deschiderea cirtil oscileazi astfel, dupi cum se va vedea, intre dos §i
muchos, intre limitat §i nelimitat, intre finit §i Infinit.

Prima varianti colncide cu prima parte a volumului (Rayuela, ca « obiect tipo-
grafic » este alcituitd din doui parti: prima cuprinde capitolele 1-56, iar cea de a
doua, capltolele 57-155; subdiviziunlle din cadrul primei partl nu intereseazi alcl).
Sensul lecturii coincide in acest caz cu succesiunea tipografici a capitolelor, contl-
nuitatea tipografici filnd astfel asigurata.

Dacid notiam capitolele primei parti (pe care, pentru simplificare, le vom Identi-
fica elementelor alcituitoare ale subiectului — « motivelor » lui Tomasevski 2 in
ordinea succesiunii lor in roman cu A,B,C,D... etc., seria A+B+C+D... va
reprezenta atit structura subiectului primel cirgl cit sl formula ei tipografica.

Variantei a doua nu-i mai corespunde insi un continuum tipografic. Ea nu se supra-
pune partii a doua a volumului, ci rezuiti dintr-o foarte complicati inserare a capito-
lelor partii a doua in corpul pirtii intil, operatie ce trebuie ficutd in timpul lecturll
(daci cititorul se decide s3 « consume » §i aceastd varianti), conform unui tabel Indi-
cator al autorului. Daci notim succesiunea tipografici a capitolelor partil a doua
(57-155) prin a4+ b+4c+d. . ., structura subiectului (decl ordinea lecturii) s-ar putea
exprima, fird pretentil de exactitate, printr-o formuli de tipul h4+A+B4v+C+
+p+D+f+4E) formulid cear marca net discontinuitatea acestei a doua variante.

Din punct de vedere al extensiunili temporale, varianta a doua nu o depiseste
pe cea dintil decit cu citeva ceasurl. Dublarea cantitatlvd a materialului nu se reali-
zeazd deci printr-o prelungire pe axa temporala, ci printr-o marire a densitatii
in cadrul acelorasi limite cronologice.

Varianta a doua oamplificid intr-un fel pe cea dintii, o expliclteazi, modifici intru-
citva unghiurile din care se lasa dezvilulte personajele, schimbai sl lirgeste perspec-
tivele. Totusl, amplificarea nu se realizeaza atit in sensul unei compliciri a tramel
narative, a fabulei, cit mal cu seamd in sensul complicaril subiectului prin adiugarea
de elemente extra-narative (coupuri de zlar, citate, reflectil, faimoasele note ale
lui Morelli), care dau variantel a doua aspectul unui colaj de sub care isl face loc,
cind §i cind, traseul narativ propriu-zis.

! Pentru a evita orice confuzie terminologlcl, vom denumi aceste « posibilitdfi», variante de
lecturd.

? Folosim aici terminologia stabilith de Tomagevski In «Thématique» : fobuld=ansamblul motive-
lor In succesiunea lor cronologicl §i de la cauzd |a efect; subiect=ansamblul aceloragi motive, dar
din punct de vedere al succesiunii lor In opcrl.

Subjectul este alcltuit, agadar, nu numai din totalitates elementelor ce intrid In structura narativd
propriu zisll, ci §i din elementele exterioare tramei nlrnln El ar reprezenta, deci, dnll;urlru
umn.muncl a motivelor n ve §i extra-narative, organizares reall, ifestd ifl
In timp ce fabula ar fl organizarea ideald a unul semnifieat ideal |I el — Insensul unel purificirl gi ordonirl
tradigionalizante — . Din punct de vedere cantitativ, fabuia §i subiectul nu coincid exact, cel din urmi
flind mai extins declt cel dintli.
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Daca fabula nu prezinti o accentuare senslbild a discurslvittll in varianta a doua,
in schimb subiectul se caracterizeazi alcl printr-o discontinultate categoric sporita.
La nivelul semnificantului diferenta este i mal netd, varianta intil oferind un contl-
nuum tipograflc care se dezagregid total in varlanta despre care vorbim.

In afara acestor doui varlante explicite pe care Cortizar le oferi cltltorilor, ar
mal fi de mentlonat acele « muchos libros » despre care el ne previne in Introducere.
Una dintre ele — a trela deci — ar putea fl varianta a4b+4c+d ... (partea a
doua a volumului cltitd in ordinea succesiunil tipografice). In acest caz, disconti-
nuitatea semnlficatului manlifest, a subiectului, esteatitde mare (in ciuda contlnulttll
mentinute la nivelul semnificantulul total) incit ar fl greu de Imaglnat o ordonare
sl organlzare a lui in fabuld. Nu mal putem vorbl nici micar de discurslvitatea
fabulei, pentru ci ea, pur sl simplu, nu mai existd, s-a dezagregat intr-o serle de
semniflcati partiali ce nu mal pot fi (decit printr-un prodiglos efort de Imaglnatie)
reunlti intr-un ansamblu unitar.

Ca si discursivitatea Mobilului lui Butor, cea a variantei despre care vorbim nu
e intimplitoare §i haoticd, cl premedIitatd §l socotitd, constituind un factor estetle
dellberat.

Ceea ce apropie variantele mentlonate, deosebindu-le de multimea de varlante
posiblle despre care n-am vorbit inca, este faptul cd pind alcl lectorului nu | se oferi
posibilitatea de a-si fabrica singur opera, nu i se avanseazi un materlal pe care
el si-l poatd organiza dupa vole, ci unul deja organlzat, dar organizat in citeva
moduri diferite, in citeva varlante distincte, din care el isi poate alege una sau
mai multe. Libertatea lui constd in poslibilitatea de a opta pentru una sau alta din
varlantele deja construite de autor.

Este alci o desfisurare de formule diferite, de configuriri diferite ale aceluiasi
materlal, care amintegste, pe scard mlci §l in cu totul altd cheie, de falmoasa carte-
labirint a sinologului borgeslan, care cuprindea, inglrate una dupi alta, toate desfisu-
ririle posiblle ale aceluiagl eveniment. Solutll simultane sl contradictorll — eroul
care in aceeasl cllpd poate ucide, poate fl ucls, poate fi capturat, se poate salva —
sint desfigurate intr-o ametltoare succesiune. Autorul nu opteazi pentru un dez-
nodimind sau altul, ci pentru toate in acelasi timp. Contradictorlul se transformi
in succesiune §| tocmai acest fapt devine codul secret al lecturli.

Tehnica lul Cortizar este cu totul diferiti, solutille oferite de el nu sint contra-
dictoril, Rayuela insi constitule, ca §i lablrintul lui Ts'ul P&n, o actuallzare a des-
chiderii.

Daci de obicei opera construiti in mod deliberat pe baza unel poeticl a ambl-
guitdtii deschide cltitorului mai multe portl, ii sugereazd solugll diferite, il lasi si
decodeze in moduri diferite mesajul continut de ea, Ts'ui P&€n — sl intr-o anume
masura §l Cortdzar — simplificda munca acestula, oferindu-| gata materlallzate solugllle
(sau micar unele din ele) pe care deschiderea operei i-ar fiingiduit si le Imagineze
singur. Autorul isi asumd in acest caz §l partea de actlvitate creatoare a cltitorulul
— operatia de deflnitivare a universului operei care ar fi trebuit si-i revind acestuia
si care ar fl trebuit s3 inceapd acolo unde s-ar fl oprit scrlitorul — §l prezintd el
insusi, concretizate, citeva (toate, in cazul lul Ts'ul Pén) dintre posibllele modele
de univers al operel.

Deschiderea Rayuelel nu se opreste insi aicl. Cortazar insusl sugereazd, s-ar
pdrea, alte poslbilltagl : folle volante care alcitulesc cartea lul Morelll §1 care trebuie
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asezate, conform unei numerotiri indicate de autor, in dosare diferite, in interiorul
cirora se pot rindui in felurite moduri, conform legilor permutirii, precum foile
mobile din fascicolele Cartii lui Mallarmé, — sau repetatele aluzii la atomismul
Rayuelei (kopera conceputd ca particuld a operei») nusint ele oare niste indemnuri
spre miscarea continud, spre zidirea vegnic schimbitoare care in orice clipd si
se poatd configura altfel, spre transformarea Cartii intr-un perpetuum mobile care
sd o rinduiasca de fiecare data in alt mod, schimbind intre ele particulele conform
legilor permutirii, operatie practic nesfirsitd?

Ciile spre Cartea Infinitd — Cartea cu majusculd, pe care a cdutat-o cindva Mal-
larmé (« un livre ni commence, ni finit; tout au plus fait-il semblant ») — sint
nenumarate. Unul dintre copistii celor O mie si una de Nopti o pune la un moment
dat pe regina Shahrazad (din neglijentd oare?) si reia textual povestea celor O
mie si Una de Nopti, cu riscul de a ajunge din nou la Noaptea in care se intimpld
acest lucru, i de a urma aga la nesfirsit. . .

La Cortizar insi, Eterna Intoarcere ne ispiteste altfel, intr-un sens mai strict
nitzschean. Rayuela e un univers de particule, ale ciror permutiri vor atinge cindva
Numdrul maxim, dupi care universul se va repeta intocmai. Silueta subtgire a Magal
vatrece din nou pe Pont des Arts in lumina de cenusa si maslin ce pluteste deasupra
riului, din nou se va asterne ploaia find peste rue de Seine, lar focul surd, focul
fard culoare ce aleargd la ciderea noptii pe rue de la Huchette va mistui din nou
amintirea noastri. . . $i tot asa, de nenumairate ori, pind la sfirgitul lumii. . .




FRANGOIS NOURISSIER

LA CREVE

E ceva s3lbatec, un orag. Si-i ciudat c3 nu-ti dai mai des seama de asta. Chipu-
rile oamenilor, mirosurile. Chipurile, mai ales. Incrincenate de uri si de graba.
Dar o incrincenare inlemnitd, parca racita, care te-ar putea face si le crezi nepasa-
toare in timp ce sub pielea lor clocotesc toate turbarile. Uneori intilnesti priviri
pentru care alitidata s-ar fi tras cutitul. Chiar pentru mai putin decit atit: un
aer de a te ignora sau de a striga nu. In cartierele mirunte poate ci camenii mai
izbutesc incd si trdiascd. Isi asteaptd rindul la bicinie apoi mai au cafeneaua.
Dar burjuii? Umbla vorba ca si ei s-ar ofili, s-ar usca sub scrobeala lor. S-ar pirea
cd hainele frumos croite te-ar Impiedica s3 te (reci de lume; ca §i constiintele
sigure de ele. De asta Isi iau ei aerele lor plictisite si au nasul si glasul ascutite.
Ceva translucid, verzui-siniliu §i ceva important ii scaldd de sus pind jos. Repede-
repede, altii, mai mici ca ei, ii imitd. Trandafirii raceli distante infloresc astfel
si pe trotuarele strazilor obscure. Trdim intr-o padure de tristete.

In cele din urma, Benoit se smulge depe scaun. Ce alta solutie? De luni intregi
se balibineste din fundul caselor pe marginea trotuarelor. PInd deunizi, clipele
de crutare si le gasea in abrutizarea data de barbiturice : nopti de cerneald, blagoslo-
vite, prin care i se parea c3 trece ca prin vis. Sau la volan, inventindu-si prin
oras itinerarii aberante, cu tot trupul daruit mecanicei gesturilor si lasind golul
sd-l Inece cu Incetul. Este ceea ce ei, ceilalti, numesc: sa reflectezi. « Eu dragi,
dacd ceva ma preocupd, hop in masind, la volan, o raitd la intimplare: nimic

* Fragmente.

Acceptia substantlvului crive, devenitdi mai complend In ultime vreme, face — pentru mo-
ment — anevoloas§ gisirea unui termen strict corespunzitor In limba noastrd. Cel mai aproplet
ar fi bolegnita. Dar la créve Implicd i nuange de paroxism: un rlu de care simgl ci nu msi pogl,
cl plesnegti. Riu cere poate fi ¢i moral. Cuvintul, folosit curent §i In expresis attraper la créve
implick §i sensul de epldamle. Redactls & preferat sk mengind titlul original, lisind clticorilor liberea-
tea de Interpretare.
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mai prielnic ca s& poti reflecta ». Nu. Golul. Era o binecuvintare dupd crisparea
teatrului pe care il juca. Simtea dintr-odatd desficindu-se toate innodirile din el.
Mai apoi, a inteles c3 si s3 dormi, s3 raticesti la volan,inseamnd tot o balibanire
de colo-colo, tot un fel de a te face complice potopirei. Atunci s-a apucat sd stea
treaz. S-a chircit ca intr-o vizuind s3patd in pdmint, in umbra cea mai intunecatd
a refugiilor sale: la editurd in biroul sdu, acas3 in camera lui. Pretutindeni, se trage
prin colturi. Face cu viata asa cum fac clinii cu spatiul: totul le serveste de cusca
si de addpost. Mai sunt si strizile. Cealaltd singuritate. Parisul este foarte nimerit
pentru asa ceva. Cu cit strada se urifeste si trepideazd cu atit mai mult el se teme
de ea. Dar a te teme de ea, inseamnd tot a cduta-o, a te topi in ea, a ciuta
mai departe, in sbuciumul ei, imposibila absentd. Atunci umbld pe jos. Umbld
prin oroarea murddriei care, putin cite putin, il pitrunde, a sgomotului, a rata-
cirii intipdritd pe chipuri. Apoi, pe midsurd ce se scurg ceasurile, un fel de har
blestemat pogoard in el. Dacd se afld destul de departe de cartierul lui, nu se
mai teme atita s3 dea peste cunoscuti. | se intimpla chiar sa rigte sd schimbe citeva
cuvinte §i cu necunoscuti. Dar riceala lui pune repede din nou stdpinire pe el.
i dd inapoi sau se di la o parte. Benoit se vede, se citeste el insusi pe fata celorlalti,
in timp ce se apropie de ei: dupd mirarea lor isi inchipuie cum sau a ce arata.
Acum intelege cum politistii izbutesc sd deosebeascd, in mijlocul multimii, pe
rdufdcdtori, pe cei fugiti de acasd sau chiar pe simplii goldnasi: celor ce nu sunt
in ordine, strada le sculpteazd un chip pe care-l recunosti dintr-o mie. $i atit
de repede te trezesti in-afari-de-lege fatd de ceva sau de cineva. De pildd astdzi,
cdldura umedd nu explicd singurd izvoarele nesecate de sub pielea lui Benoit,
dupd cum nici tinuta sa nu-i afld explicatia numai in faptul ca e toiul verii §i nici
hoindreala lui numai in Intimplarea ci In orele astea nu are nici o treabd. Orice
ochi obisnuit sd observe, Isi poate da seama cd Benoit se afld intr-o stare de evadare.
Nu se stie de ce inchisoare fuge sau ce picat a sdvirsit, dar cine ar putea sd se
ingele asupra stdrii lui? E drept cd nimanui nu-i trece prin minte s3-l milostiveasca
cu o privire.

Peste tot ii vezi bintuind. Princiari si gata sd ia totul peste picior. Au crescut
cit frunza si iarba. Nu mai e vorba de mascaradd de bilci ci de pir !, S& ne tinem
insd nervii acasd. Tot jinduindu-i, Benoit a ajuns sd-i urascd. Mlddierea lor. Morga
blindd. Cum s poti crede cd, sub tot ceea ce vezi la ei, poate s& fie §i ceva mugchi?
Romanele stiintifico-fantastice de acum doudzeci de ani nu mai conteneau cu nasco-
cirile cele mai ndstrugnice: aveam s3 fim cotropiti de vegetale, supusi de ciini,
de insecte, de sobolani. Autorii acelor romane nu se gindiserd insd la copiii nostri.
latd acum potopindu-se spuma fluxului lor in crestere, aroganta lor de goldnasi
indolenti. Uneori, Benoit se tine dupd ei sau se opreste nu departe de grupurile
lor ca sa-i poatd observa mai bine. Marie face si ea parte dintre ei sau aproape.
Dar la ce bun s& mai vorbim si de asta! Ba da, s3 ne oprim si s3 zibovim o
clipd chiar si la asta, uite aici unde std acum cricinat Benolt, pe Rue Monge colt
cu Rue des Ecoles in timp ce pe lingd el trec, trec in suvoaie §i parcd viseazd lenevos
pusti §i pustoaice cu cismulite sau mocasini scilciati, cu solduri inguste-inguste,
cu chipuri fragede sub marele lor dispret linistit. S3 ne gindim si la asta. Copiii
lui §i Marie. La ce bun sd schi{dm o ecuatie absurdd, sd ne inchipuim pe Roger —
baiatul lui cel mai mic — cu Marie... E uluitor ce riu ne facem singuri, ca §i
cum am infige in noi un cutit, un hohot de ris. latd-l pe Benoit aci, la coltul de
stradd, In picioare dar blocat, un vldjgan pe care se vede cd-l biciuie o aprigd

} Autorul face sub un aparent joc de cuvinte (chlenlit yi chlendent) o aluzie la termenul vehe-
mant (olosit de Generalul de Gaulle pentru a califica pe unii din autorii tulburlrilor din Paris din
mai—iunie 1968, termen care a stirnit vilva binecunoscucd.
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vijelie de are aerul dsta naufragiat, cu haina pe mind. Daca vreti, intrucitva, aerul
unui colonel american in Vietnam, cam rogcovan, cu obrajii bucilati, dar un militar
care ar fi vitat de ardtoasa trufie a armatei sale, de cdmdsile impecabil cdlcate, de
dunga pantalonilor si s-ar comporta in plin oras cu o deldsare si o dezorientare
plouatd ingdduite doar, de jungld si de lupte. Dar, la urma urmei, poate cd si in
acest moment se bate si de ce strazile acestea nu i-ar parea mai de temut decit
o jungld? De altfel, lucrul nu are nici o importantd: niciunul din trecitorii deodata
rari (oamenii sint acum la masd) nu si-a pus vreo intrebare despre individul care
std in picioare pe Rue Monge colt cu Rue des Ecoles. Noi insd ne oprim s3 staruim
cu privirea asupra lui, in clipa asta in care un grup de tineri se deschide
fn jurul lui ca apa unui rfu tn fata piciorului unui pod, numai fiindcd este
intr-adevdr, greu de conceput — si el are dreptate sd gindeascd la fel — cd vreo
sord a studentilor acestora, una din semenele lor, ar putea fi o singurd clipd inchi-
puitd in bratele (si stim cu totii ce vrea sd spund aceastd pudicd expresie) In bratele,
deci, ale rablagitului dsta, grdsan, bine hrdnit, capitonat si, dupd toate-toate,
si ursuz (uitati-vd la ochii lui, pe cinstea mea, parcd ne impugcd cu ei) §i care std
infipt in trotoar. Asa ceva nu mai existd decit in Vinzdtooreo de chifle, versiune
modernd. Pisicutd de mahala §i dactilografd in pat cu seful ei. Servitoare care spald
de zor cimentul in zori §i pe care negustorul de cdrbuni o inghesuie intr-un
colt in timp ce sus, cucoana lui, Josette, isi reimprospiteazd permanentul. Triviali-
tate cu miros tare ce inteapd narile. Dar noi, noi sintem intre oameni bine. Oamenii
bine acoperd cu muzicd spusele lor indoielnice. Asa cd nu veniti sd-mi vorbiti
de lucruri atit de ingretosdtoare in timpul mesei, ei da, sd-mi cereti sd-mi inchipui
pe micuta aceea, fard cel mai mic motiv de singuratate sau de mizerie, liberd, insoriti,
netedd si frumoasd ca un b3nut nou, forniclnd cu taticul sta, cu administratorul
dsta care nici macar un cuceritor nu este nu, nu, ci o matahald cu catargele rupte,
ciuruitd de stinci §i impotmolitd pe un tarm sarbdd. Fie-vd mild de poezia lumii,
de animalele noastre silbatice, de caprioarele, de porumbitele noastre. Strict
oprit sd depuneti murdiriile voastre de-a tungul tineretii. Dacd tineti neapdrat,
inchipuiti-i cum poftiti pe acesti tineri dar numai pe ei intre ei, goi, cu trupuri
aproape in totul asemdnitoare: inocenta lor de animale frumoase, gratia lor. ..
De altfel, lucrurile astea el singur si le spune. Uite-l cd a Inteles. Priviti-l: se
depdrteazd. Si-a reluat bilibdneala ostenitd. A luat-o inapoi spre Cartierul Latin.
Mergem s3 tragem cu ochiul, domnule colonel? Nu, coteste la dreapta si coboard
spre Sena. Excelenti idee. In directia asta se afli sergenti de stradd, spitale,
biserici, negot, primiria, cale bund domnule Benoit Magellant | Miroase a gastro-
nomie in aerul amiezii, a bunitdti flambate cu rom sau cu kirg, a fete de mese scro-
bite, ar trebui s3-ti hranesti incdpdtorul burduf.

E ceasul negru si alb, cdderea marilor verticale ale zilei intre clddirile inalte.
Pe Rue Saint-Jacques, Benoit strabate staruitoare mirosuri de miel la tava. Fripturi
pe carbuni, cu mirodenii din Proventa, dupa reteta maestrului bucdtar Jehan, cani
cu Beaujolais rece. Pe trotoare, in fata restaurantelor, domni lustruiti se apleacd,
la mese, spre virstnice mijlocii care nu lasd nici o suvitd sd fie miscatd de vint.
Colectie de quadragenare. i ele atit de dichisite §i ferchezuite incit ar descuraja
anticipat pe un barbat de a doua categorie muncit de demonul primaverii. La mina
barbatilor luceste aurul ceasurilor-brdtard. Semenii lui Benoit, de data aceasta adevi-
ratii lui semeni, sint toti ocupati sd primeascd, In fata farfuriilor pline, confidentele
Izoldelor in instantd de divort. Contemplati de barbosi asezati pe marginea trotua-
rului printre scuipaturi si fete cu picioarele goale care si-au pus lingd perete traistele
purtate pe spate. Un cline galben se apropie pe furis de traiste si le miroase.
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Arabii enigmatici din Rue Saint-Severin se reazemd de zidurile pe care sint lipite
afisele cinematografelor de avangarda.

Un oras...

Benoit umbld acum cu un pas mai hotdrit. A pus viteza a patra. Trece peste
jeans-ii iesiti de soare care bareazi trotuarul. In squarul Saint-julien-le-Pauvre,
tot soiul de oameni rontdie cartofi prajiti, pe banci, in cdldura innebunitoare si
ochii lor nu vad nimic, nici catedrala nici cerul. O aiurare ii cuprinde, o absenta
fatd de tot, rdbddtoare, animalicd. S& omori timpul: expresia explodeaza in stra-
lucirea uluitoare a miezului zilei. In timp ce piseste prin aceasti lumini, Benoit
ciocdneste cuvintele care izbesc induntrul lui. Un om oarecare. Sint un om oarecare.
Nu au dreptate cei ce cred cd greutatea de a trdi este rezervatd exceptionalilor.
Cel mai necioplit dintre tarani se aruncd in baltd sau se spinzurd de grinda
grajdului. Slujbasi cu sase sute de franci pe lund maceldresc din dragoste. La un
duce ucigas, citi factori postali sau citi zidari? Cind furtuna se dezldntuie intr-o
existentd ingustd, ravagiile pe care le poate face sint de neinchipuit. Cind e prizo-
nierd, urgia sparge totul. Nu existd o ierarhie a furtunilor adaptatd gradului de
noblete al vietilor. Lipsa de armonie, apropierea serii, uzura corpului, durerile
celor pe care ii iubim, apasd pe toti deopotrivd cu aceeasi greutate. La ce bun si
imbracdm in straie de duminicd personajul? Unii rezistd si altii se prabusesc pur
si simplu. Unii au dat impresia cinsprezece sau doudzeci de ani cd sint altceva decit
ceea ce sint apoi vine o zi in care abdicd. Dupa care semne recunoaste fiecare cad
a venit §i pentru el acea zi! Cite prabusiri de acestea nu am vazut eu chiar §i in
indeletnicirile unora. Atit de dureroase incit uneori ma ficeau si-mi urdsc indelet-
nicirea mea de editor. O carte care cade ca un balon dezumflat, pluf, un condei
care are o pani de motor. In literaturd, nu merge ca In administratie si te intorci
seara acasd si sd te asezi la masd cu aerul cel mai nevinovat ca i cum seful de sectie
nu ti-ar fi trintit in fatd ca nu esti bun de nimic. « Dupont a scris cel mai slab roman
al lui ». Verdictul se lifdie pe trei coloane si nu putea scdpa privirei doamnei
Dupont. Doamna Dupont a ajuns foarte expertd in cronici: stie bine ce inseamna
veninul, laudele, notorietatea. Seara, ca sd-si mingiie sotul, tund si fulgerd impotriva
prostiei si nepriceperii lumii intregi. Oblojeste pe rinit. |l oblojeste atlt de bine
incit ranitului i se face greatd. Un scriitor neinteles de Intreaga omenire si pe care
numai sotia sa il pretuieste, nu mai este declt un cadavru in perspectiva. Simti
urile inceplnd sd colcdie in casniciile literare, vezi cdscindu-se deodatd in peretii
lor brugte crapaturi. Crapdturi atit de mari incit Inghit toatd demnitatea. Atunci,
dintr-odatd omul pirlie si se dislocd. S-a sfirsit: niciodatd automatul nu va mai
putea fi reparat. Suruburile s-au pierdut, tiparul s-a spart. Meseria asta este un
cumplit abator. Nu mai pot, m-am sdturat si tot consolez mortii. Propria mea
viatd a ocupat deodatd intreg ecranul. Nu-mi mai pasd de filmul chinurilor lor.
GREUTATEA DE A TRAII Cred ci m-a pocnit un inceput de insolatie. Nu, nu
insolatia m-a pocnit ci foamea, da foamea, o incomensurabild foame de a infuleca
viata. M-am inchis intr-o colivie, asta, asta-i singura problemad. ..

(Poate cd cititorii au si priceput cd intre timp, Benoit Magellant a intrat intr-un
bar-debit de pe cheiul Montebello si cd a bdut, unul dupad altul, trei pahare burtoase
de vin alb sec. Asa, cel putin, va sti de unde-i vin valurile de fierbinteald : de unde-i
vine §i — dar mult mai subtil — si o oarecare infierbintare a discursului lui lduntric,
din ce in ce mai plin de minie si de indrdzneald. Ce are el comun — i se pare lui
acum — cu toti cei ce adord sd se indoape cu carnea rece de vitel a neputintei
de a trdi, cu ingretosatii §i ingretosetorii absurdului, ale cdror oticneli i-au
legdnat cei doudzeci de ani ai lui? Cind el, cu muschi si cu fleicd in singe voia
sd se hrdneascd, cu sosuri tari §i cu mirodenii? A l|dsat sd treacd prea multi ani
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in care a uitat sd trdiascd. A stat cuminte intre hulubele lui fard sd cricneascd,
incredintat in sinea lui cd a fi inhdmat la o astfel de cotigd este un destin onorabil.
Si poate cd nici nu se insela prea mult. Dacd acum svirle din copite — dar cam
tirziu — lucrul acesta se datoreaza desigur faptului c3 singele oamenilor nu se cumin-
teste destul de repede. Mai stdruie svicniri, visuri. Benoit isi judecd cu severitate
sofia §i se preface cd vrea sd se indepirteze de ea. Dar se poate lega el la gard
cu aceastd rebeliune? Singurd Marie ii diruie astdzi viata de carne §i de veselie
de care este infometat. Singurd ea il ajutd uneori si uite, pentru un ceas, lungul
calvar — si el vizibil — de a nu fi un falnic conchistador si de a fi cel dintii si-si
urascd propriul trup pe care il ddruie ei.)

.... §i poate cd nu trebuie si exagerez nici numdrul de circ pe care-l fac,
clovneria obezitdtii pe care mi-o atribui, disperdrile mele de occidental caruia ii
place sd trdiascd bine §i care nu are timp sd se ducd micar de doud ori pe sipti-
mind la Clubul Elita — parking asigurat, pret redus pentru noii membri pind la
1 iulie — ca sd& se supund la tot felul de masagii, sudatii, dezarticuldri. Nici
chiar roscovdnia lui n-ar trebui si si-o exagereze. Este s§i asta o modd ca
atitea altele: care mai de care se intrec sd tabere pe ei ingisi cu mai multd volup-
tate, sd gdseascd pentru a se descrie termenii cei mai neasteptati, mai cruzi, gen
scalpel.(...) Ce desfitare trebuie si simti cind §i dacd izbutesti sd arunci praf in
ochii lumii. S-o blufezi. S3 fii miret cu mijloace ieftine. Sd te umfli. S& te cocoti.
S3 ajungi si in virful cel mai ascutit al cinismului. Dar la urma urmei sint eu chiar
atit de roscovan? ADEVARAT roscovan? Roscovinia mea nu este cumva doar
felul meu de a fi un pic ovrei, un pic negru — mici mizerii care se poartd in indelet-
nicirile noastre. Fiecare cu alienarea, cu cicatricea, cu dureroasa lui copildrie, cu
rusinea sa secretd si pritocitd. Poate cd roscovdnia mea nu e decit simbolicd. E
greu cind esti domnul oricine s3-ti dai Dimensiunea Romantic3d. Vine ins3d un
moment in care trebuie s3 ti-o gisesti cu orice pref. Altfel, viata ar deveni prea
fad3. Si atunci ifi indrepti privirea spre toate abisurile posibile. Dar ce pot face
eul? Incurabil cinstit. Destul de iubitor de ordine. Sim{ multd vreme ascutit al
raspunderilor mele. Atuncil? Ah, soarta noastrd nu e de invidiat | S3 pici in inima si
in mrejele unei fetiscane, sd-ti cultivi un domol si batrinicios bovarism, sa-ti platesti
luxul unei lenevoase deldsaricare s3-ti coboare cifra de afaceri: frumoase deliruril
latd ce prapdd, ce dezordine insondabild| Cufundati-vd ca s3-| cercetati, in adincu=
rile lui, pe Benoit Magellant asa cum In el insusi o hoindreald pe strizi si trei pahare
de vin alb il schimbd, un Benoit scos la tabld de propriile lui vise, chinuit de
aspiratii de reprofilare sau de nevoia unor cataclisme — un biet om cu existentd
cenusie: tot ce poate fi mai comun pe lume. (...) Copiii lui | Roger se descoto-
roseste de jugul adultilor. Jugul cu care Benoit apasd grumazul tineretului francez
fiind putred, discutiile cu copiii sdi asupra tulburdrilor elevilor §i studentilor au
fost destul de sumare. Tristetei de a nu-si mai recunoaste proprii sdi fii i se adaogd
amdrdciunea descumpdnitd de a semdna cu atitia alti Domni. $i in asta nici o origi-
nalitate. Dealtfel, toatd povestea asta din care nu trebuie ficutd o catastrofd, e
mai curind n3clditd de o mirare indurerati care nu-l preocupd insd in mod deosebit.
Pe el, orinduirea lumii care nemuliumeste pe bi3etii lui, il apas3d mai rdu ca pe ei. Si
revolta lui care ar face sd sard patru sau cinci vieti in aer, este in realitate mul tmai
ucigase. Dar pofteste sd explici asa ceva unor pusti. Dacd intr-una din zile le-ar
ardta tot ce gindeste el despre faimosul establishmentsi ce ar face cu el, dragilasiii
lui carnasieri, traumatizati si plini de dispret, ar fi numai bine buni de a ﬁ dati
pe mina unui psihoterapeut. Ah, ce rea poate fi viata | Pune fapte la cap&tul cuvin-
telor si te trezesti deodatd de partea jandarmilor. Dar s3 nu anticipdm. Nu trebue
sd tulburdm copildriile astea regesti. Ce frumosi sint | Piele de ci3priocard, catifea
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in dungi marunte, casmir: poartd toti un soi de uniformd de culoarea bronzului
si a nisipului, cu doud sau trei pete de nuante vii. Si pletele lor somptuoase,
buclate sau cardrile disciplinate dar cu ceva neastimpdrat si neglijent pe care nu-|
vedeai pe vremea mea decit la sportivii britanici cind erau de vitd nobild. Strada
Clovis si tot spatele Panteonului sint acum in mina tinerelor odrasle de lorzi §i
a sublocotenentilor din Oxford care il ocolesc pe Benoit ca §i cum ar fi un paria
din Indiile lor, un irlandez cel mult bun s se angajeze sergent de stradd la New
York. Ah, prostii, prostii ! Totusi, atit ar fi dorit ca Roger 5i Robert si fie deose-
biti | Deosebiti de el, bineinteles dar deosebiti si de modelele intotdeauna propuse
de o epocd. Da, i-ar fi vrut in asa fel ca s3 nu poatd fi clasati in nici o categorie.
Oi negre. latd insd cd — pentru un moment cel putin — trebue sd se multumeascid
cu ei asa cum sint: oi aurii. (Dela mama am aflat prin 1937 despre existenta acestui
luxos rumegitor: « Dacd nu m-ar costa atit de scump studiile tale, dragul meu,
mi-as oferi un mantou de oaie aurie ». Mama era intotdeauna gata de mari sacri-
ficii din pricina cdrora nu-si facea decit taiorage si mantouase). Ei da, e un dram
de nebunie in cidpgoarele astea frumoase, o frenezie, un elan neasteptat, o poftad
cam nemdsuratd. Cu ce plicere s-ar fi dat la o parte din calea fiilor lui §i din
toatd inima s-ar fi inchinat in fata superioritdtii sau noutatii lor — daci ar fi existat.
Dar asa cum erau, dacd si-ar prinde mintea cu ei, ar trebui sdasculte doar risuflatele
refrenuri ale zilei. De aceea se fereste de o asemenea incercare; de altfel, nici nu
ar fi chiar o incercare. Cel mult o zond un pic dureroasd ca o problemd pe care
o lasi fird deslegare ca o rufd murdard aruncatd intr-un colt de memorie §i pe care
o zdresti cind te trezesti dimineata, cu un sentiment nepldcut de dezordine si
de stinjenire. Toate astea nu mai sint pentru el. Le-a trecut vremea. Cavalcadele
de idei nu mai trezesc in el pofta si-i gdseascd §i el un bidiviu. Lasd deci demonstratia
de virtuozitate cdldreatd sd ridice singurd praful de pe stradi. Un spectacol. O
desfisurare de folklor. N-au decit sd spargd barca dacd vor si dacd pot. Dar si nu
conteze pe mine s ridic si eu steagurile lor rosii si negre. Benoit nu mai viseazad
acum decit la libertate. O libertate ingdduitoare, luxoasd, o largd priveliste
umand fard constringeri, fard remuscdri, virsta de aur insfirsit regdsitd, inocenta
Gradinii, t3cerea inceputului lucrurilor. la te wuitd |

Un taxi il culege in piata Panteonului. Benoit coboard amindoud geamurile din
spate si se afundd in canapea, greutate moartd pe care o clatind virajele. Un pic
de ricoare il mai linisteste. Inchide ochii. Daci nu i-ar inchide, ar surprinde in
retrovizor privirea soferului, un tindr nervos care n-are rabdare sd astepte sd se
stingd lumina portocalie. Nu si-a scos din prizd receptorul §i se aude un glas de
femee repetind diferite adrese. Vorbeste cu soferii ceremonios, luindu-i subliniat
cu dumneavoastrd, cu o autoritate ostenitd si profesionald care, nu s-ar putea
spune precis prin ce anume, aminteste de America. Atita doar cd la New York,
soferii sint niste brute cu ceafdi monumentald. Hirbuitele lor Chryslere galbene
te hurducd cumplit peste gdurile din pavaj cind se ndpustesc printre stolurile de
hirtii murdare, printre virtejurile de vint §i mirosurile grele de la riscruci. In
citeva clipe, cind taxiul va fi aproape de adresa data, nervosul va insfica microfonul
care se leagdnd in dreapta lui §i va scuipa scurt in el numarul masinii. Repede,
repede, spectaculos de repede. Nu-i timp de brodat vorbe. O adres3, un numar,
trei minute de accelerare, o frind si in retrovizor se va ivi un ait client care se va
sterge de sudoare pe frunte cu batista, o femeie duhnind a parfum, o pereche cu
valize. Da-i bitaie, sintem in intirziere. Asta-i drumul cel mai scurt? Graba si
cifre, grabd si cifre. Intinderea nerdbdatoare a miinilor, foamea dupd ceva. Dupd
ce? Peste Intrequl oras se intinde o retea de rugiminti si de asteptiri. Incrucisate
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la infinit, intinerariile obligatiilor si ale dorintelor sint tot atitea biete sferturi
de ora cistigate pe furis. Care e locul meu in toatd harababura asta?

Din totdeauna a cunoscut tendinta de a se chirci, de a intra in pamint. Neconte-
nit, totul i se parea in jurul lui plin de piedici, de curse, locurile, oamenii. Mai
ales oamenii. Uneori tolerabild, obligatia de a se infdsisa cu obrazul descoperit-
redevenea repede o torturd. Intrarea in salon, copil, cind erau musafiri, sub stra,
lucirea policandrului cu cristale si a celorlalte 1dmpi. Mesele sub cerul liber sau
chiar cu lumina ferestrelor in fatd, cumplitele prinzuri din vremea adolescentei
cind trebuia sd-si expund soarelui un chip pe care nu-l mai ferea nici o umbra.
Piscina. Plaja. Intinsele suprafete de piele pe care trebuia s3 le lase viazute de
oricine, la proximitati care miresc ca o lentild asa cum face si vara si soarele si
dragostea, toti acesti dusmani ai secretului. Cum Il scotoceau toti ochii dimprejur |
Si cum invidia femeile batrine pentru voaleta si pe cele tinere pentru fard. Si pupa-
turile in impudoarea obscend a luminii de plind zi cind fetiscanele de virsta lui il
fixau cu priviri ratacite, cu nasul la cinci centimetri de al lui, extlaziate (deci
mincinoase, jucind teatru sau atunci idioate fiindcd ce dracu’ puteau gisi la ell)
si era incd bine cd nu se apucau s3-l pipdie drdgistoase, jucindu-se cu infiordrile
lui, numarindu-i pistruii, adincind cu comentariile lor oroarea de a se simti predat
lor fird aparare. In asemenea imprejurari, si-n altele, s-a simtit intotdeauna parca
expus pe o tejghea, la vedere, pentru reclama, un chilipir de care se putea profita,
un om vindut cu reducere fiindcd nu gisise cumparator, un articol perimat scos din
uz, incd nou dar de un model care n-a facut cu ochiul clientelei. Ce sd@ mai vorbim
de birourile in care esti asezat cu fata la niste ferestre uriase §i primit de un ins
cu spatele la lumind, infundat Intr-un fotoliu din care te pindeste. Eternul intero-
gator politienesc impus vietilor subalterne. Pretutindeni, mereu soldat care se
ridicd deasupra parapetului transeii, a primit privirile celorlalti ca pe niste gloante,
a fost strapuns de baionetele ochilor. Stranii rani care nu ucid dar a caror cruzime
nu se sterge niciodatd. Cind era copil, nu-i pliceau decit jocurile de-a ingropatul,
de-a ascunsul, pinda, intunericul, corturile, cabanele, subteranele construite sub
biliard, mastile. Mai tirziu, cind a inceput sa-i creasca barba, se pudra cu frenezie
apoi si-a lasat parul sd-i plingd in late lungi peste frunte. $i-a impus lumini cernute
des, a pretextat dureri de cap ca si fugd de becuri puternice, a purtat ochelari
fumurii, se preficea ca-si uitd pe fata o mind care avea insd misiunea s-ascunda
punctele slabe ale figurii, mai ales vara sau spre seard cind pielea luceste, cind se
ingroasa de praf si de nidduseald, cind deteriorarea infloreste prin toti porii. $i
mereu In privirile lor aceeasi mirare. Ca si cum lor nu le-ar fi fost niciodata cald
¢i nici fricd sau ar trece prin viatd intr-o armurd de sinitate, nepasitori §i holli-
woodyeni. larel, botit, sleit, virit intr-o gidoace de ou, in adinciturile lui de umbra.
Una din acele vietdti de care dai cind ridici o piatrd groasd si grea. $i ca el
innebunite cind le scoti din ascunzisurile lor. Pierzindu-si atunci sirul cuvintelor,
clatinindu-se, inversunindu-se Insd si impunind intregii sale fapturi care se da
inapoi de la orice, supraomenescul efort de-a riamine pe baricada, de-a face
gesturile care trebuie, de-a pronunta cuvintele care sint asteptate de la el ca-n
acest moment in care dicteazd secretarei sale Louvette, incepe s3 schimonoseasci
ticerile’ ca un alérgitor de maraton pe la al patruzecilea kilometru. Louvette
pleaca fruntea pe blocul de corespondentd, isi muscd buzele si asteaptd, asteaptd
plind de grijd, de teama sd nu mareascd cu o privire sau cu o expresie de curiozi-
tate, tulburarea si raticirea domnului Magellant. Ea adulmecd furtunile inimii
si se-mbatd cu ele. Apoi ascultd c3zind una dupai alta frazele neclare, reluate de
la Inceput dar Isi Inchipuie ca altd muzica aude ale cirei unde o molesesc de emotie,
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Marie | Stiteai in fata mea, in picioare pe pietrele cheiului, la Trouville,
:lipind din ochi, orbitd de soare. Mi gindeam la ceilalti, ldsati de tine la doudzeci
de pasi, in spatele ferestrelor restaurantului de unde, cu sigurantd, ne spionau.
Ce le vei fi spus? O prinsoare? Nu, nu era genul tdu. Degeaba ficeai pe sigura
de tine. Se simteau clitinindu-se in tine anumite scheldrii. Complexitdti ale adoles-
centei dar in acelasi timp chipul tdu se revela mai accentuat; in lumina aceea durd
se puteau ghici desenele pe care le va sdpa virsta, reteaua pe firisoarele cireia ti se
va intipdri pe fatd un alt caracter. Adolescentd, da, avintatd si semeatd — si-apoi
bravada aceea sub nasul celorlalti — totusi trasaturile tale isi aveau si-si marturiseau
povestea lor. i ea imi stringea instinctivinima. Euam sosit intotdeauna cu intirziere
in mai toate vietile. Desi nu-mi place decit clipa in care se ridicd cortina. Pe toate
noile venite, eu le-am socotit niste copile. Abia mai tirziu desluseam cearcinele,
ofilirile. In toate confidentele gisesti ascunzisuri de clinici. Ele mi ficeau si sufir
ca niste rani un pic vulgare ficute de niste brute orgolioasei de saisprezece ani
pe care nu mai avusesem cum s-0 cunosc. Toate femeile s-au destrdmat astfel,
intotdeauna, in ochii mei, in aburul de tristete care se ridicd peste peisagiile
lor. Ele invitaserd deja si trdiasci si mie nu-mi plicea stiinta aceasta a lor. In
dimineata aceea, pe chei, la marginea marii, eram fermecat de indrazneala ta plind
de elan dar daci as fi cutezat sd intind mina si s-o agez pe tine ar fi fost ca atunci
cind cauti cu precautie tivul unei cicatrice. Bineinteles cd ne-am vorbit. Dar ce
ne-am spus! Erai atit de aproape de mine | Vreau si spun, atit de aproape incit
sd te pot atinge cu mina. Si in grabd descopeream mirunte secrete ale tale: pielea
fard pudrdsifard, indisciplina parului, cd vorbesti cu o nuanta de goldneasca batjocurs,
cd patul iti marcheazad ochii cu gri si cu mov. Vedeam pe tine oboseala patului asa
cum vezi un praf de carbune strivit pe un obraz, un nas care luceste. Imi venea
sd sterg dragostea de pe fata ta. Cind eram copil §i cilitoream, tot timpul mama
scotea din geantd o batistd ca si-mi steargd fruntea si obrajii. Aproape am uitat
astazi de locomotivele cu aburi, de zgurd, de mirosul de fum jilav din tunele. Mina
mea se indreptase fard si vrea spre fata ta si ti-am atins ugor pielea, acolo, la
coada ochiului, unde se simte alunecind sub ea ceva albastru care tremurd. Am
murmurat atunci ceea ce se spune in asemenea cazuri: « ai ceva aici, un graunte
de praf...». Zimbetul tius-a dezorganizat instantaneu. Cu toate sistemele de
apdrare paralizate, cu bratele de-a lungul corpului, o clipd ai dat cum nu se putea
mai mult impresia cuiva in situatia de a se preda. Sinii tdi se miscau usor sub
lina neagra. Aveai s3 ricesti, asa, in pulover; ti-am spus: E frig ... si un fior ti-a
scuturat ugor umerii apoi, dintr-odatd liberatd, ai ris. Te-ai intors spre limuzina
Rover cenusie si mi-ai aruncat, ca-n treacit: « Imi uitasem tigirile ». Usile magsi-
nilor de acest fel se inchid cu un pocnet linistitor. Mi-am exprimat pirerea ci
pentru a ne revedea ar fi mai bine s3 stim cine sintem. Ti-ai rostit atunci numele
si pe acela al vilei unde descinsesesi, articulind limpede. Dintr-odatd eficace si
grabitd ca §i cum ai fi simtit o privire sfredelindu-ti ceafa. De-acum inainte, aveai
s stii s3 minti. S3-1 minti 5i pe el si pe mine. Am simtit cd imbdtrineam dintr-odata
amindoi, vazind cu ochii. Pe urmd, te-ai rdsucit si-ai alergat spre veranda albastra.
Alergi frumos. Pescarii cu bereta aplecatd peste sprincene, au rdsucit §i ei capul
§i te-au urmdrit cu privirea din pricina fustei scurte si a pulpelor. Din prima clipa,
a trebuit deci sd te-mpart cu jinduirea altora. Jinduirea asta este asezatd pe tine,
lipitd de tine agsa cum se lipeste cdldura de pielea mea. Si, ca pe ea, ar trebui s-o
sterg usor cu o batistd imbibatd cu apa.

(Smulgindu-se apatiei, cuprins de o nevoie imperioasd de evadare mdcar de citeva
zile, Benoit se hotdrdste sd porneascd in chiar dupd amiaza aceea spre Elvefia unde
locuieste Marie, fata foarte tindrd care, in chip aproape inexplicabil, nu I-a acceptat
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si nici nu i s-a imprumutat ci i s-a ddruit spontan, atrasd poate de drama neclara dar
adincd pe care a presimtit=o. In absenta de acasd a sotiei, Benoit isi face grabit valiza
si, urcindu-se in automobil, vrea sa se indepdrteze cit mai repede de cartierul elegant
in care locuieste. )

Un camion se pregidteste sd descarce nisip in fata unui santier. Circulatia se
intrerupe. Inaintea lui Benoit mai sint doud automobile. Dupd loale semnele,
asteptarea se va prelungi. Capul ii este gol. Atentia cil{oasd, imprastiatd. Acolo
unde strada Raflet Lrece peste trangeea drumului de fier de centurd pe un pod
cu arcuire chinezeascd, doi domni care-gi plimba ciinii s-au oprit uitindu-se cum
camionul da inapoi. Unul din ciini, un roib cu picioare lungi, se lungeste pe nisip.
Celdlalt se agitd, latrd. Latratul lui rdgusit pare s3 gdureascd straniu un fund
de ticere. Orasul a ticul dintr-odald. Albastru intunecat si negru pufos se rosto-
golesc pe cer; doud semnale rosii stdvilesc torentele de pe bulevardul Suchet;
din basculanta camionului, nisipul incepe sd curgd cu un fosnet de mdltase; o
femeie trece cu pasi marunti strada ca sd arunce o scrisoare in cutia de postd
prinsd de un lampadar pe marginea trotuarului. Atunci se iveste Héléne.

| s-a mai intimplal vreodatd s-o priveascd astfel? Dintr-odata, inima lui Benoit
se dislocd. | s-a mai intimplat vreodatd, ca in clipa asta — el nu-si aduce aminte —
sd (i cercetat pe Héléne si s-o surprindd in absolutul ei adevar? Merge pe jos. Se
intoarce din Bois de Boulognel Starea ei de neatentie este de neinchipuil. Ea,
activa, solida Héléne, iat-o rdticind fard aparare, trupul ei dind impresia cd nu
mai este locuit de nici o necesitate, opritd ca cei doi domni §i — s-ar zice — ca
si ei interesatd de manevrele unei macarale si ale unui camion, Héléne gura-cascd |
ca si ei disponibild, ca si ei LA PENSIE, da, iatd necrezuta impresie pe care i-0
ficea: Héléne semdna deodatd cu doamnele acelea virstnice pe care le vezi la Nisa,
la Grasse sau, vara, in statiunile balneare, curidtele si singuratice, omorindu-si
dupd amiaza la soare, cu fata mutd, supravietuitoare ale unor catastrofe profunde si
nestiute. Si fata ei pare potolitd. Asadar, Héléne in dupd amiaza asta . . . Si-a intors
privirea de la santier. Se apleacd spre linia cdii ferate (sinele strilucitoare in decorul
lor de rugind si de pamint, cu stinjenei Infloriti printre pietrisul terasamentului).
Nu. Spre unul din ciini s-a aplecat. Spre cel care latra furios. Si numaidecit, javra
se apropie, vioaie §i interesatd, o miroase, o onoreazd cu doud-trei lipdiri cu limba.
Benoit vede pe Héléne zimbind plind de seriozitate. Si-si aduce aminte: citi ani
sint de-atuncil zecel? doisprezecel ciinele pe care-l adoptaserd. .. si intr-o seard
la ei la tard, la Breuil . . . amintirea ii intoarce stomacul pe dos. Héléne ... Domnul
cel mai virstnic — excelent stil — spune citeva cuvinte, scotindu-si ceremonios
paldria. Héléne, in cel maiadinc strdfund al singurdtatii sale, in cel mai adinc strafund
al sdlbaticei nepdsari a tuturora fatd de ea, in cel maiadinc strafund al propriilor ei
ginduri iremediabil ascunse. Héléne si ea prada fard aparare a tuturor viltorilor zilei,
pdrdsitd in voia perfidiei hazardurilor strdzii. Se gindeste vreodata cineva la ce sint,
la ce devin, singure intr-un oras, fdpturile noastre cele mai apropiate, cele mai
dragi? Dupd ce-a trecut prima silbidticie a iubirii, nu mai incerci si-ti inchipui
gesturile celuilalt de-a lungul absentelor lui. Nelinistea s-a secat ca si setea de-a
banui, de-a sti totul. Deceniile se scurg apoi in intoarcerea inimii — intoarcere
fn altd parte ca aceea a capului — intr-o lungd inidltare din umeri. Zece, doua-
zeci de anil Héléne| Altd datd o pindise ceasuri Intregi, de sub intrarea unui
gang, leoarcd de ploaie, cu ochii nedeslipiti de pe fereastra ei cu perdelele
neatent impreunate. O smulsese din In3busirea unei familii. O invdtase unele
lucruri. Pind §i amintirea acestora se stersese. Recunostea silueta ei in mijlocul
unei multimi, risul ei intr-un salon unde gigiiau doudzeci de persoane. Simtea
cuprinzindu-l o adevdratd turbare — da, pe atunci — numai la gindul unui
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altul, oricare altul, omul noptii, necunoscutul care ar indrdzni s3 se atingd de
ea. 9i acum iat-o incadratd in geamul din fatd al automobilului sub tacerea
fierbinte, iat-o pe Héléne mai goald decit in clipele iubirii, mai dezarmatd ca
in ceasurile de boald, ciucitd pe podetul cdii ferate, cheltuind, deteriorind o
fisie din viata ei si mingiie un ciine, ascultind flecdrelile unui pensionar, inghetata,
ranitd, cu buzele indrugind la zece metri de el cuvintele unei prdbusiri de care
el nu mai voia s3 stie. Nu, nu va cobori din masind. Nu va rupe elanul si
asa destul de gifiit al plecarii sale. li e dintr-odatd ciudi pe Héléne, o urisie
aproape, cu o groaznicd inversunare. Nu-i poate ierta aceastd loviturd pe care
i-o da ardtindu-i-se atit de slab3d, tot atit de slaba ca si el, mai putin teatrald
dar la fel de slabd, purd insd, curatd, acutd, §i blinda, scarpinind cu unghiile occi-
putul induiogetor al unui cdtelandru, intreaga sa fiptura repetind o eternd lectie
de demnitate, singurd, vulnerabild, ajunsd la acel moment al vietii incepind de la
care femeile nu mai pot cidea pradd decit bolilor i umilirii, singurd, vulnerahila,
invincibild. Brusc, atotputernicia Hélénei il copleseste, gloria ei. Héléne domneste
asupra lui. Continud s3 domneascd asupra lui §i asupra posesiunilor lui pe care
oboseala I-a ficut s3 renunte a le mai apara. Miine va ocupa tot teritoriul pe care
el il pardseste §i peste care va fi, trist dar ferm, suverand. Héléne va ingenunchia
intotdeauna, undeva, ca s3 mingiie un ciine riticit, ca s3 zimbeascd unui copil
si cel mai ndtadrdu observator va madsura intinderea puterii ei. lat-o, acum se ridica.
Se pregiteste sd traverseze bulevardul Montmorency, de indatd ce valul de masini
va fi trecut. Dar uvite, cd le-o ia chiar inainte. Inaintecaelesifi pornit. Sestrecoard
prin fata unei lungi limuzine americane cu geamurile verzui. Grabeste pasul. Poate
ca ceilalti, toti ceilalti o vdd — Benoit este cu ochii in soarele care apune, orbil
de el — zimbind, un zimbet abia schitat (3sta e felul ei) adresat unei fapturi sau
unui lucru. Zimbind? Benoit nu prevazuse §i asa ceva.

In romineste de I IGIROSIANU
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l. IGIROSIANU

Un rechizitoriu
al frustrarii citadine

Fard a fi citusi de putin sgomotoasid, spectacular nibiaddioasd sau insidlos
risturnitoare de valori §i de criterii de valoare indeobste recunoscute, ivirea
lui Frangois Nourissier in literaturd a insemnat, aproape simultan, §i o putin
obisnuiti afirmare. Intr-adevir, cu o calmi si nonsalanti autoritate, noul
venit s-a impus, din capul locului, deopotrivi ca romancier, eseist §i cronicar
literar, cu la fel de plicutd surprindere primit §l de critici §i de numairul
tot mai mare de cititori. Afirmarea aceasta a fost, pentru multi, cel putin
linigtitoare. Insemna ci ceea ce se socotea, cu teami, drept pierdut, se lisa
doar asteptat: o peremptorie dovadd, pe de o parte, cilucrurlle de o calitate
mai deosebitd §i tot mai rari, se mai impun totusi de la sine §i, pe de alta,
cd linia moralistilor francezi nu s-a stins. Pornitd de la Rochefoucauld si Chamfort
(in fapt, si de citre acestia, mai ales de La Rochefoucauld, preluatd §i degajati
din unele aspecte ale gindirii augustiniene) si ilustratd in roman intre cele doui
razboaie, de un Jacques Chardonne si Frangois Mauriac — intr-o oarecare masura
si de Roger Martin du Gard — ea gi-a aflat §l in zilele noastre un continuator.
Firesc si lucid tributar vremii noi, asa cum predecesorii sii au fost si el la fel de
constient tributari vremii lor.

De la prima sa carte (L’eau grise — 1951), apol tot mai accentuat in Portrait d'un
indifférent (1957), in ciclul Un malaise général (1958—1966 — Marele Premiu al
Academiei Franceze) si cu deosebire in Le maitre de la maison (1968 — premiul Pana
de Aur, decernat de ziarul Le Figaro), Frangols Nourissier se aratd aproape exclusiv
preocupat de conditia omului prins si sfiglat in doud lupte concomitente §l adesea
suprapuse : aceea cu propria lui complexitate sl cu complexitatea tot mal inextrl-
cabild a alicituirllor inconjuritoare care se dovedesc a fi aga cum sint tocmai
fiindcd au fost create de om si decurg din chinuitoarea lul complexitate. Constanta
§i ascutita sa luciditate ca §l la fel de ascugita-l senslbilitate, nu fac insi din
Nourissier un corifeu al disperaril si nicl un scrlitor « negru». El iubeste oamenil
(strddania lui de cipetenie fiind de a apara ceeace a mal rimasinca esential omenesc
in ei), lubegte viata §i tot ce izbuteste s-o faca frumoasa sau macar plicutd. Acest
tot — ne reaminteste el mereu, chiar §i in La créve — nu se afli numai iniduntrul
nostru, nu se reduce numai la o inconstientd prolectare a nevoii noastre de flnall-
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tate, de frumusete, de elan, de exaltare, ci existd, in chip de sine stititor, si
in afard. $i el fiind in primul rind poet, perceperea constantd a poeziei, pentru el
mai puternicd decit toate obosellle, Iritirile §i exasperirile provenite din brutali-
tagile si aberantele lumii, il salveazi de la sarbedele impotmoliri in smircurile sufle-
tului. lar tristetile sale permanente, latente sau acute — ajungind uneori pind
la trecator dezgust dar niciodatd pind la descurajare — reamintesc delicatele fluxuri
si refluxuri de griuri §i opalescente portocaliuri serpuind dolent si intrepitrun-
zindu-se pe melancolicele intinderi de ape singuratice din Camargue sau din
lagunele Venetiei.

O dovadi indirectd dar deosebit de pertinenti a pretului pe care-l pune
Nourissier pe bucuriile si frumusetile triirii precum si pe cadrul in care se desfa-
soard aceastid triire, este suferinta, chiar spaima de care se arati cuprins in fata
frustririlor §i deterioririlor timpului, manifestate sub un dublu aspect oarecum
contradictoriu: pe de o parte, scurgerea timpului smulge necontenit totul, dar,
pe de alta, durata este prin ea insisi degradatoare. Reprezertind o stagnare, durata
este ca o apd de munte care, stivilitd in alunecarea ei, se corupe, se otriveste.

Aceasti perpetui amenintare mereu la pindd §i spaima ei, devenitd aprioricj,
pare insa a mari, pentru Nourissier, atasamentul fata de oameni s§i de lucruri,
intensificind aureola lor poetici. De la prea mult ndpistuitul — prin cxcesiv
dispret — Pierre Loti, nu a mal vibrat in literatura francezid o atit de obsesivd dar
suavd §i adincd emotie in fata ineluctabilei fluente si deterioriri. Ne gindim, mai
ales, la cele mai frumoase pagini din Figures et choses qui passsérent (pe care cu
sigurantd Nourrissier nu le cunoaste fiindcd cine, din generatia lui, mai citeste
pe Loti?) cu care melancolicul inceput al romanului Le maitre de la maison are izbi-
toare inrudiri. De altfel, sl Loti a fost de-a lungul intregii sale opere, un constant
aparitor al esentialului si inefabilului omenesc.

Aceasti apiarare dobindeste un caracter aproape exasperat vehement in La
créve, ultimul roman al lul Nourlssier, distins cu premiul Femina. Dar La
créve este intr-adevir un roman? Personal, nu avem §i nu am avut niciodati
preocuparea sl nlcl prejudecata strictel respectirl a genurilor. Mai ales astazl
cind scriitori de prestigiu §l scrieri de necontestatd valoare au dovedit ci un
roman poate fi orice fird ca aceasti devilmisie de genurl si diuneze pregnantel
exprimdrii §i puterii mesajulul. Ne punem acum aceastid intrebare fiindci, prin
substantd ca §i prin structurd, La créve ni se parea ilustra cu deosebit relief o
noud definire formulati de Georg Lukacs, Interesantd insd mai putin prin ea insasl cit
prin corolarul pe care propriul ei autor i1 di. « Nuvela — scrie cunoscutul teore-
tician, — are ca punct de plecare un caz particular §l, in extensibilitatea imanentd
situatiel, nu depiseste acest cadru. Ea nu pretinde citusi de putin si punid in formd
totalitatea realitdtil sociale §l nici micar aceastd totalitate asa cum rezulti ea dintr-un
anumit aspect al unel anumite probleme fundamentale si actuale. Adevirul pe care
nuvela il exprimda se sprijina pe faptul cd@ un caz anumit — de cele mai multe
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ori exceptional — nu este posibil decit in sinul unei societiti care a atins un
anumit grad de desvoltare i, datoritd insdsi acestei posibilititi, devine carac-
teristic societdtii in chestiune. latd de ce nuvela se poate dezinteresa de geneza
sociald atit a oamenilor §i a raporturilor dintre ei cit §i de aceea a situatiilor in
care ea se manifestd. latd de ce nuvela nu are nevoie de nici o mediatie pentru a
pune in miscare aceste situatii §i poate renunta la perspectivele concrete (...)
Este astfel ingdduit s3 afirmim cd poezia epicd de astdzi se indreapti de la roman
spre nuveld cind are in vedere o autenticd apirare a omenescului de cidtre insusi
omul. »

In primele 70 sau 80 de pagini, La créve di impresia ci intreaga carte va fi §i
a fost deliberat conceputd ca un exasperant si violent rechizitoriu impotriva
ritmului de viatd modern s§i in deosebi impotriva modului citadin de actuald
organizare avietii, mod care, sub aparenta unei constante ameliorari datoritd tuturor
progreselor tehnicii si urbanisticil, transformd, in marile metropole, existenta intr-un
adevirat infern. Diatriba se cantoneazi insi in limitele a ceea ce se vede i
existd, fird nici o cercetare sau punere in discutie a genezei sau a cauzelor politice
$i sociale ale unei atari stiri de lucruri. Actiunea intregii carti se petrece intr-o
singurd zi. Si, din cele 70—80 de pagini liminare, putem crede cd La créve va fi
o ilustrare osinditoare, cu caracter generalizator, a existentei oricirui om din cate”
goria sociald a lui Benoit Magellant, eroul cirtii. Dar deodatd aflim c3 acest personaj
este, in realitate, un caz particular. Intr-adevir, efectul modului de viagi pe care
este obligat sa-1 ducd (si fard de care s-ar simgi frustrat) este dezastruos pentru el
nu atit prin excesul in sine, realmente cumplit, de solicitare §| de agresare a orga-
nismulul cit prin structura sufleteascd proprie personajulul. Situat, din acest
punct de vedere, intre Molloy (Beckett) 5| Bardamu (Céline) dar mal aproape de
celde al doilea decit de cel dintii (facem aceastd referire nu pentru a insinua influente
sau inrudiri, ci pentru a da niste puncte de reper) Benoit Magellant este, in buni
mdsurd, un anormal, aproape un infirm sufletesc. La sfirgitul unei zile istovitoare
nu prin ea insdsl ci prin felul in care conditille cotidianului obligator si alte intim-
plari §| marunte amanunte se rasfring in oglinda tulbure, acoperita de verzui igrasii,
a sufletulul sdu, Magellant moare intr-un accldent de automobil datorit imensei
oboseli §i unui inceput de adormire in care visarea lul deslinatid se contopeste cu
realitatea destrimati de oboseald.

Asa cum este infitisat de Nourissler, Magellant este intr-adevir un caz
particular. Ceea ce i se intimpld lul, nu se poate intimpla insi decit in cadrul
unel anumite conjuncturi soclale, asa cum blne preciza Lukacs in definirea datd
nuvelei. Dar, cum spuneam mai sus, Importanta clasificirli o aflim mal ales in
semnificagia legatd de reintoarcerea scriitorilor la aceasti modalltate. « Nuvela
— scrie Lukacs — se dovedeste a fi sau un semn precursor al cuceriril realulul
prin mijloclrea marllor forme epice orl dramatice sau, la capitul unei anumite
perioade, o manlfestare de ariergard3, un punct final. Cu alte cuvinte, ea apare
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sau in faza unui nu-incd al cuprinderii §i stipinirii poetice a universului social a
unei epoci sau intr-o fazi de depdgire. Astfel se explici la mari scriitori carc
nu pot renunta la integritatea §i maretia umani, nasterea acestui tip de nuveld
in care lupta pentru salvarea omului ia aspectul unei batilii de ariergarda.»

Prin termenul de depdsire, Lukacs subintelege, fireste, foarte multe lucrurl
in labirintul de nuante g§i interpretari ale cirora nu cste locul s3 intram aici.
Acest termen ne explici insd intr-o oarecare misurd mai limpede scntimentul,
nu chiar de dezamigire, dar de nesatisfactie, de frustrare, pe care il incercim
cind am ajuns la ultima pagind a cartii.

Desigur si in La créve, Nourissier face dovada aceluiasi talent, a acelciasi
luciditagi, a aceleiagi maestrii cu care ne-a obignuit de la chiar prima sa lucrare.
Poate mai mult chiar ca in precedentele opere, ne cucereste subtila lui patrundcre
si percepere a cclor mai tainice rcactii ale sensibilititilor exacerbate. Dar din
clipa in care intelegem c3 Magcllant este doar un caz particular i fncd unul pato-
logic §i cd autorul se mirgineste la infitigarea acestui caz firi a degaja nici o cauzi,
fira a preconiza nici o solutgie, fird a vedea nici o iesire alta decit moartea, inte-
resul scade si, in cele din urmi, este total anulat de un sentiment de inutilitate
si de « rabaché ». Mai ales cd@ Nourissier recurge si la acea egal de abuziva
fmpletire de monolog interior oblu §i de comentarii ale autorului, prima per-
soand alternind abrupt si adesea gratuit cu cea de a treia §i chiar cu cea de a
doua, ceea ce accentueazd impresia de epigonism.

In acest sens, termcnul de depdsire, de cxpirare a unei perioade, dobindes-
te o acuitate sporiti, piarind a se interfcra logic cu insemnirile lui Eugen
lonescu privitoare la literatura §i arta « noud » (Les Nouvelles Littéraires din 25
februarie a. c¢) « Cred c3, pentru moment, arta, literatura, teatrul, nu mai au
mare lucru si ne arate. Nu spun: si ne invete. Pictura nefigurativi nu poate
sd ducd mai departe figurile esentiale ale nefigurarii ci numai variatii de mina doua.
A devenit doar o tehnicid oarecare, mai curind uzatd §i rutinierd (...) Literatura
mi se pare a se afla in aceeasi situatie . . . Marile isprivi au fost implinite, nu ni se
mai pot oferi acum decit reluiri, inversiri, minore, de amianunt (...) Da, litera-
tura este fn impas, arta este in impas fiindcd materialele folosite sint perimate,
uzate, din multe pricini (..) Cind aud spunindu-se despre o carte cid este o feroce
satird, un aspru comentar al vremii noastre, sint dinainte convins cd nu voi gasi
in ea decit cliseele cele mai elementare, o tristi banalitate, nimlc (...) Cred cid
singurd o fortd enormi, ca o eruptie de lavd zguduind un vulcan adormit, o noui
irumpere de vltalitate spirltuald sau intelectuala ar putea pune capit acestor
starl de lucrurl. »

Cu toate calltitile el incontestabile de megtesug literar, La créve indreptiteste
melancollc de convingitor aceste reflexil.
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MARCEL RAYMOND

RETROSPECTIVA

Nu cred sd fi recitit « De la Baudelaire la suprarealism » de 30 de ani
din ziua In care am fdcut citeva usoare fndreptdri la textul primar in vederea
reeditdrii pe care a initiat-o prietenul meu José Corti. In «Sarea §i cenuga »
am precizat circumstantele pregdtirii si compunerii acestei cdrti, care a fost
scrisd cu greu, departe de Paris, la Geneva si la Basel, Intr-o solitudine aproape
absolutd, cu o mare ardoare ce Insufletea si tempera In acelasi timp o constiintd
tragicd a istoriei.

Altora le rdmine sd judece aceastd carte. E limpede cd dacd ea a gdsit
dintr-odatd o largd audientd fn Franta, aceasta se datora faptului cd deschidea
o perspectivd noud mergind de la romantismul interior la cele mai recente
manifestdri poetice, si fncd mai mult faptului cd a apdrut, cum se zice, la momen-
tul potrivit, suprarealismul §i tot ceea ce !l fnconjura oferind publiculul un chip
care avea de ce sd Inspdiminte si sd fascineze. « De la Baudelaire la suprarea-
lism » rdspundea astfel unei chemdri.

167

https://biblioteca-digitala.ro



Mai mult, ea propunea o anumitd idee despre poezie. 51 aceastd idee se alia
mai mult sau mai putin cu cele propuse in aceeasi epocd, pe care as situa-o
cam intre 1930 si 1946, de un Jean Cassou, un Rolland de Renéville, un Jacques
Maritain, un Albert Béquin, un Benjamin Fondane. Dacd md opresc la data de
1946 o fac pentru cd este cea a publicdrii unui voluminos fascicol al revistei
« Fontaine » asupra « Poeziei ca exercitiu spiritual. » Cit despre mine, care
suferisem ascendentul lui Rimbaud, asteptam de la poezie sd « schimbe viata. »
Lovit de discordanta ce se adincea « intre exigentele totale ale spiritului i
existenfa mdsuratd fmpdrtitd omului » (cf. « Asupra poeziei recente » in
« Etre et dire »), voiam sd vdd in ea o metafizicd a imaginarului si in
acelasi timp o activitate vitald. Nu ezitam sd leg traditia universald a marii
poezii de traditia misticd pe de-o parte, si de primitivism pe de altd parte.
Tinind seama de tot ceea ce separd cultura de naturd, md gindeam sd
asociez as'fel in ideea mea de poezie « fnaltul » si « josul » sd regdsesc
fn mine utopia unei lumi pline, cea a civilizatiilor arhaice (in care md
orientase Lévy-Briihl ). Aceastd activitate vitald, in care s-ar ordona exi-
gentele totale ale spiritului, ar fi la fel de bine o activitate compensatoare
intr-o societate industriald pe care o vedeam deja supusd tehnocratilor.
Misiunea proprie poetului era aceea de a-si croi un drum printr-un limbaj
rationalizat, conceptualizat, pind la punctul in care tisneste cuvintul.

Totusi nu puteam sd nu md indoiesc, cu citd amdrdciune, de tot ceea ce
era hiperbolic In dorinta mea. Aceastd amdrdciune se exprima deja In textul
din 1935 pe care I-am citat mai sus —si care este probabil ceea ce am scris mai
aventuros asupra acestei probleme: poetii sint inserati, fie cd o vor fie cd nu,
intr-un context istoric care le restringe libertatea, care conditioneazd plnd
si sensul revoltei lor. Ei sint « contaminati » de miasmele vdtdmdtoare pe care
le inspirdm cu totii. Ultimele pagini din « De la Baudelaire la suprarealism »
sint strdbdtute de sentimentul egsecului pe care-l fncercam atunci fn mine
profund, un egec metafizic cdruia i se adduga presentimentul unui esec al omului
in efortul de a transforma lumea in folosul sdu.

E limpede cd astdzi, cel putin fn mediul « intelighentiei » pariziene, ideea
poeziei, ag fndrdzni s-o spun, « s-a potolit. » Desigur, existd fncd mari poeti,
S.John Perse, Réne Char, Patrice de la Tour du Pin, Francis Ponge, Pierre
Emmanuel, Yves Bonnefoy. Fiecare isi urmeazd drumul solitar. Dar cei mai tineri
vdd in poezie un exercitiu de retoricd in locul unui exercitiu spiritual. Nimic
nu-i preocupd mai putin decit sensul, pentru cd fn ochii lor nimic nu are sens.
Rdmfne jocul « semnificantiilor » pentru cd nu mai existd « semnificati. »

Teoria structuralistd, fn ultimele ei variante care unesc fn mod curios
un bizantinism extrem cu pretentii de stiintd obiectivd, le furnizeazd toate
justificdrile necesare. Ea se complace In ceea ce Jean Starobinsky a
numit « terorismul metodologic. » De ce ar fi altfel cftd vreme metoda Isi
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creeazd obiectul ? Inseamnd a recunoaste cd textul — in cazul de fatd poemul —
va fi tratat ca un simplu pretext pentru dizertatii asupra posibilului si literari-
tatii.

Se vede tot ceea ce separd « De Ila Baudelaire la suprarealism », care e
o carte de criticd atentd dar intuitivd, §i tot ceea ce m3 separd astdzi chiar
de o poezie §i de o criticd pentru care totul este formd, pentru care nimic nu
existd nimic fn spatele formei decft un non-sens. Asa se face cd tin mai mult
ca niciodatd la ideea cd poezia, desi poate fi privitd foarte legitim ca ¢ artd a
limbajului, presupune experienta pe care germanul o numeste Erlebnis.

Cit de mult regret cd starea sdndtdtii mele nu-mi permite sd fac o cdldtorie
in Romdnia ! As fi gdsit acolo fdrd tndoiald — cred sd fiu bine informat —
un public cu un mare apetit de lecturd, spirite proaspete si deschise spre tot
ceea ce este omenesc. Ca vechi european, md bucur cd e bine primitd acolo
o carte despre poezia francezd.

In exclusivitate pentru Secolulm

In romaneste de MIRCEA MARTIN
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EDGAR PAPU

Actualitatea lui Marcel Raymond

Am mai subliniat §i cu alt prilej importanta recentei traduceri rominesti a
cartii lui Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism. Lainiltimea evenimentului
se situeazi atit calitatea traducerii lui Leonld Dimov, cit si excelentul studiu intro-
ductiv semnat de Mircea Martin.

Nu voi mai reveni, insi, la expunerea demonstratiilor sale, care stau la inde-
mina tuturor cititorilor interesati. M3 voi margini doar la unele consideratii cu
mult mai modeste in jurul monumentalei lucriri a lui Raymond, aparutid cu aproape
patruzeci de anl in urma, in 1933. Mai intii voi comunica unele amintiri de vechl
cititor, reimprospitind anumite asociatii mai largi, pe care mi le-a stirnit acum
trei decenii prima lecturd a cirtii. Voi evoca apoi repetata raportare ulterioard
la Marcel Raymond, prilejuitd de contactul cu unele lucriri teoretice mai actuale,
care s-au bucurat de un mare risunet.

Retrdiesc §i acum reflectiile, pe care mi le-a trezit de mult prima citire a cartii.
M-am gindit anume la functiunea constanti a Elvetiei franceze pentru intreaga
culturd francezi, in sensul unei integriri a ei in marile coordonate cosmice. Poate
c3, in mod mal general si mai nediferentiat, observatia devine valabila pentru intre-
gul spirit elvetian. Putem vorbl ca atare §i de o functiune similari pe care ar
detine-o Elvetia germani in ansamblul culturil germane. Spun « slmilard » §i nu
«identiciy, fiindcd existd totusi la mijloc un apreciabil punct de diferentiere. Inci
din veacul al XV-lea, de la plctura naturlsti a lul Konrad Witz sl de la gindirea
marilor corepondente a lul Paracelsus, elvetienii germanl au fost invarlabll doar
primii actualizatori ai unor potente existente inci dinainte in splritul german, deschlis
cdtre intuitia cosmicad §i catre trdirea intensd a naturii. Dimpotriva elvetienii fran-
cezi, un Rousseau, o doamni de Staél, un Amlel — desi cu forte si cu ecouri ine-
gale — au inoculat totdeauna valente absolut nol culturil franceze. Au scos-o de
repetate orl din circuitul rationallsmulul clasic — unde mereu revenea dupi ten-
tatia altor experiente — si l-au deschis perspective fecundante asupra flingel §i
a cosmosulul.

Prin intreaga sa operi, dar mal cu seami prin lucrarea De la Baudelaire la suprarea-
lism, elvetlanul Marcel Raymond marcheazi in veacul nostru una din etapele
cele mal decislve ale acestel contributli helvetlce franceze cu functiune consecventa.
Precedat numal cu putin de citre un alt elevglan, Albert Thibaudet, el a contribuit
in cea mai largd masura si scoatd critlca literard francezd din Impasul care o strivea,
intre suflclenta pozitivisti §l improvizatla impresionistd, fapt comentat, de altfel,
cu subtilitate 5| de Mircea Martin. Pentru Raymond critica nu mai este o fabricid
de dogme formale sau de impresli inconsistente, ci modul de a releva poezla ca
factor prin care se restituie slesl omul integral. De aceea, el nu numai ci-§l deschide
un unghl de intelegere, dar pitrunde adinc §l retrileste pini in cele mal fine
nuante toatd acea nouid propensiune citre integralitatea umani pe care — prin
« fenomenul orlglnar » Rousseau — o manlfesta poezia francezi de la Baudelalre
pind la suprareallsm inclusiv.

Acestea sint grefe sl cristallzirl aplicate asupra unor reflectll mal vechi. Pe
parcurs de decenll, alte idel, alte confruntirl de opinll §l alte cir{l ml-au intors
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necurmat gindul citre Marcel Raymond. Cu incetul mi-am dat seama cd, oricite
ar fl deosebirile de metodi s§i ideologie care ne pot separa de aceastd exegezi
trdim, totusi intr-un anume, fel, in climatul intelegerii create de ea in Jurul,
fenomenului artistic modern. Mai rar s-a intilnit o arie atit de fecundi incit si
cuprinda in germene atitea decenil de gindire literard, care va merge pe urmele
ei. De la Baudelaire la suprarealism ii congine dintru inceput si pe Hocke, 5i pe
Hugo Friedrich, si pe Umberto Eco, §iinca pe atitia altii. Toti acestia au dezvoltat
§i au situat ponderea exclusivd a interesului lor pe cite o idee care se giseste
initial in cartea lul Marcel Raymond. Intr-insa vom intilnl cu anticipatie i princi-
piile « manierismului », §i ideea poeziei ca magie de imagini care exclude ciutarea
« sensului », §i bazele teoretice ale « operei deschise ». Marcel Raymond este
aproape descurajant in aceastd privintd. Nu putem formula o observatie pe care o
credem nouad §i «anoastrd » in legaturd cu poezia modernd, fird a descoperi cid ea
fusese ginditd dinainte — §i cu mult mai bine — de citre acelasi Marcel Raymond.

n studiul sdu introductiv, Mircea Martin observd, cu multd pertinentd, ci
marele critic, pe care-l comenteazd, este primul universitar care, in cultura
francezd, a luat in consideratie, ca pe o expresle de incontestabild valoare, poezia
modernd. Faptul nu inseamni ins3, numai sporirea cu un aderent in plus — recrutat
din tabiara opusd — pentru cauza acestei poezii. Inseamni si un aport nou pentru
intelegerea §i triirea ei. Spiritul siu de extremi penetratie §l finete exprima
tot ce poate fi mai opus obtuzititii, aflate in critica unlversitari. Raymond rimine
totusi un universitar exemplar, inteles adica in sensul nu decizut ci Ideal al termenu-
lui; ca atare se surprinde o folosire optimd a acestei calitigi ideale in opera sa.

S3 m3 explic mai concret. Pind la el poezia modernid fusese privita uneori
cu un incontestabil talent, dar nu §i cu acea acribie dirijata s evite confuzia. Aceastd
confuzie care plana tocmai ca o marci de noblete in jurul ei, se vede pentru prima
datd infrintd definitiv, multumitd vocatiel ordinatoare, de magistru, a lul Marcel
Raymond. Adincind, printr-o rard putere de retrilre intelegerea acestel poezii, el
ne-o §i limpezeste in asa fel, incit astizl nu mal existd nici un aspect nedefrigat
in domeniul el de cercetare. Bundoard, evantaiul care se desface de la Baudelaire
in ramura artigtilor, (Mallarmé, Valéry) si in aceea a « vazitorilor » sau profetllor
(RImbaud), constitule o preclzare, care nu desconsldera subtllitatea nuantelor, ci,
dimpotrivd, o adinceste in sensurile el cele mal esentiale. Marcel Raymond atinge
paradoxal o geometrie exactd a infimelor pulverizirl sugestive, a impalpabilelor
flitrari de parfumurl. Odati cu el se poate vorbi, nu numai in privinta poezlel, cl i
a criticil celel mal riguroase, de un factor inefabil. Acesta condltioneazd insusl
fondul plenar al Interpretidrii, care nu poate si-l excludi, fird a se exclude
pe sine.
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ADRIAN MARINO

Modernul si critica modernd

Unghiul lecturii critice se schimbd si am avut incd odati confirmarea acestu
adevir recitind cu creionul in mind (fiindcd urmiaream o anumitid idee) cartea lu
Marcel Raymond, De la Baudelaire la suprarealism, pe care n-o mai deschisesem de
peste doui decenii. Intre timp, stribitusem alte studii, am avut prilejul si cu-
noastem §i personal pe autor, si stim de vorbi intr-o dupid amiazi, si purtim
chiar o oarecare corespondentd, dar acest studlu fundamental nu revenea in pre-
ocupirile noastre. $i el n-ar fi intrat, poate, nici acum, daci n-am pregiti o noud
lucrare despre « fencmenul modern » §l nu ne-ar fi interesat, in mod deosebit,
si studiul introductiv al lui Mircea Martin.

Amintim toate acestea ca si limurim de ce adeziunea la eseul lui Marcel Ray-
mond se intilneste cu aceasti — de altfel blne venitd — « masi rotundi ». Dacid
ea nu s-ar fi produs, rezultatul ar fi fost acelagi: o relecturd foarte strictd si
foarte « unilaterald »: este cu neputintd si te intereseze definirea fenomenului
modern si si faci abstractie de perspectiva §i rezultatele criticului elvetian. Azi,
la nivelul actual al unor nol preocupiri §l experlente critice, De la Baudelaire
la suprarealism joaci tot mai mult rolul unei confruntiri, al unui important termen
de referingi. In esenti, priviti intrucitva din «est », in cadrul unei critici care
ia tot mai mult cunostintd de ea insdsl §i de problemele sale specifice, cartea lui
Marcel Raymond nicl nu poate fi recititid altfel. Mal mult chlar: a o « muia » intr-
un sos pseudo-eseistic (si Mircea Martin a avut Intuitla si nu cadd in aceastd
eroare) ar fi constituit o gravd inadvertentd. Aceste lucrirl de esentid trebuie ci-
tite in esenta lor : riguros, tehnic, nejurnallistic, §i in acelagl timp cu toati supletea
necesari. ldeea centrald se dezvoltd in cercuri concentrice, elastice. Ea te obligi
la o ermeneuticd speciala: de la_ conceptul director la formuldrile §l nuantele
succeslve, si indirit la totalizare. Intre carte si cititorul siu critlc incepe un dialog
precls si ordonat care exclude orice aproximatie.

In istorla Ideilor literare, pe tralectorla Idell de modern, De la Baudelaire la
suprarealism inscrie, fird indolalid, o « datd » pentru un motlv simplu §| fundamen-
tal : Marcel Raymond §l-adat seama cd esenta poezlei moderne a spiritului modern,
constd in insi§l revendlicarea §l recuperarea esenfei poezlei, in « asplratia majora
a modernulul de a seslza poezla in esenta ei ». Dar este intru totul adevirat ci
aceastd « asplratie » defineste doar o singurd secventd istoricd « de la Baudelaire
la suprareallsm »? Exlsti antlcipiri, precursori, indeosebl romanticl, s Marcel
Raymond, fireste, nu omite si-l aminteasci. Dar §i mai inainte? Fird indolald,
chiar dacd studlul nu-l citeazi decit foarte sporadic (unele atitudinl mistice, onirlce
etc.). Adevirul este ci prin insisi migcarea sa de esentlalizare, Ideea de modern—
aparent paradoxal ! — are o desfisurare regreslva, spre situatii pure, originale,
arhetlpice, mitice. Modernul devine perlodic « primitiv », pentru a se institul in
acelasi timp, a se regenera, a redevenl el insusi. « Istoria » sa este progreslvad sl
regreslva : ea inalnteaza spre ea insdsl printr-o contlnuid involutle. Nevoia perma-
nentd de purificare a poezlel il Impune acest regim: esentlalizarea constituie, de
fapt, esenta de totdeauna a poezlel. De unde inci o concluzle, nu mai putin
aparent paradoxald: deflnitla poezlel moderne se confundid cu insdsl deflnitla
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poeziel. In realitate, o definltle strict moderni a esentel poezlel nici nu poate fi
poslbila.

Marcel Raymond nu di studiulul siu aceastd tinutd paradoxali. El nu « mode-
leazd » Ideea de modern (operatie pe care n-a intreprins-o inc3, de fapt, nimenl).
Gindlrea sa estetici merge totusl spre Integrdri §i recuperdrl succesive in cadrul
unor totallzarl deschise, §i dacd privim cu atentle observim ci aproape toate pre-
mizele unel solutll radicale a definltiei « modernului » sint puse. Citeva fenomene
retin insistent atentia criticulul §i ele revin periodlc, asemenea unor leltmotive.
Sa ne fie ingaduit si le subliniem cu toati atentla necesara.

ncepind de la Baudelalre, care-i di expresle memorabild (dar analiza a desco-
perit, de mult, toate antliclpirlle acestel orlentiri: omologla microcosm-macro-
cosm, imaglinea unliversulul ca hleroglifa sl simbol etc.), spiritul modern simte ne-
voia, tocmal pentru a-§l redobind| puritatea pierdutd, de a se reintoarce la « unl-
tatea profunda si vastd » a universulul, care sterge granitele dintre eu §l cosmos,
natura sl spirit, obiect sl sublect, semn sl semnlficatle etc. Ne aflaim in plin regim
al solldaritdtii « panteistice » §l al analoglllor unlversale, intr-o zonid a indIstinctu-
lul sl a Informalulul, a existentel plenare, totale, unde contrariile coincld §l princl-
plul indlviduatgiel incd nu opereazi. Virtualltatea infinita, eternd, larvari, de o poten-
tialltate urlasd, care are toatid puritatea neinceputulul, a increatulul.

Aceastd imperioasd necesitate a « genezel » imaculate readuce in sfera spliritu-
lul, preocupirilor sl asplratillor moderne, totalitatea fenomenelor « primitive »,
« orlglnare », « naturale », de la mit, magle, simbol, la eficacitatea pur imagistici a
limbajulul, anterioard stadiului conceptual sau utllitar. Peste tot, cea mal vie pre-
ocupare de revenlire la integritatea primordiala, la stirile care pot favoriza revelatll
sl Iruptll pure, nealterate de nicl un fel de conventil. Splritul modern reincearca
sd se retranspuna in insigl starea originard a primelor experiente, primelor reve-
lagll, primelor Imagini. RImbaud poate fl luat ca simbol al acestel atitudinl, tipice
oricirel avangarde. Ereditatea splritulul modern urci in felul acesta la insusl
substratul siu ancestral, ereditar, fenomen de pslhologie abisald, arhetlplci, de
inconstlent colectiv, vis §l reverie.

Marcel Raymond acordi mal putinid atentle unel situatii absolut fundamentale
istorlel idell de poezle sl literatura. $i daci se poate ridica o anume oblectie pers-
pectivel « Istorice » a cartli sale este cd ea nu tine seama indeajuns de faptul —
capltal totusl — ci intreaga Istorie a poezlei « clasice » sau « moderne » se inscrie
mai presus de orlce in cadrul antagonismulul latent, dar §l categorlal, dintre poezie
sl literaturd, in sensul croclan al cuvintulul. « Poezla » merge spre esenti, « litera-
tura » spre cultura sl traditle. lar daci poezia moderni vrea si se confunde cu
esenta sa, devine limpede ci ea nu poate si existe decit impotrivindu-se literatu-
ril. In migcarea eternd, consubstantlali, de recuperare a esentel sale, poezia tre-
bule decl si se apere de literaturd, si se rupd de literatura, si atace §l si acuze
in cele din urma literatura, asimllati prozei, discursivititli, non-poezlel. Procesul
pe care simbolistll il fac literaturil, tendintele de purificare prin muzica s§i plas-
ticd, detagarea instinctivi a poezlel de formele sale tradltlonale este inscrisi in
insdsi logica spirltului modern. Reapare incd o datd, §i in acest plan, vechea sa
tradigle : spiritul poezlel incepe si se simti primejdult de literaturd incd din clipa
constitulrli conceptulul de culturd literari(«gramatici », eruditie, retorica, etc.).
De altfel, « literatura » latind nu este decit un calc lingvistic pentru « gramatica »
ellnd. . . NIimlc mal « clasic » decit aceastd reactlune « moderni »...

De unde aparitla conceptului (a cirel Istorie n-a fost inci bine studiati) de
anti-literaturd, ca formd de recuperare a esentel poezlel sl decl de redefinire prin
negatle a esentel poezlel moderne. Am ciutat si demonstrim i altid datd (5l lec-
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tura cirtii lui Marcel Raymond ne consolideazi convingerea) ci anti-literatura
nu constituie decit una din ipostazele pozitive ale poeziei moderne §i nicidecum
o formi de refuz absolut, de negare afectivi a poeziei si literaturii. Toate ironiile
si sarcasmele dadalsto-suprarealiste (de fapt cu sferd mai largd), repulsia de litera-
tura suficientd siegl, de operd « ficuti », de frumos « risuflat », de locul comun,
retoricd, neoclasicism, teoria stilului « ziar » §i a poeziei dincolo de carte etc. n-au
decit una §i aceeasi explicatie esteticd: recuperarea violenti a substantei poetice
alienate. Egecul acestei reactiunl defineste una din dramele inevitabile ale poeziei
moderne : reciderea periodicd in cultura literard. Antl-poezia duce de multe ori
tot la literaturd, la alte clisee etc. Trecerea poeziei dincolo de « poezie », cu sco-
pul de a o regenera, a o schimba, rimine — experlenta suprarealistd a aritat-o —
si mai ineficienta. . .

S-ar pdrea, din toate aceste motive, cd negatia, non-conformismul absolut, de-
fineste intreaga esentd a poeziei moderne in miscarea sa etern defensivi, care o
impinge s3 se rupd sistematic de tot ce i se opune, pentru a putea supravietui.
Ceea ce este foarte adevirat, cu precizarea — importantd — cd acest reflex de-
fensiv insoteste §i defineste atitudinea intregii poezii inci de la aparitie. Unde
intervine, totusi, nuanta specific moderni, saltul calitativ? In aparigia luciditigii, in
transformarea actului reflex, spontan, in program teoretic, profesat consecvent s§i
deliberat. Pentru noi, efectiv, modern3, eveniment cu adevirat nou in istoria inte-
rioard a poeziei, rimine numai aparitia constiintei necesitdtii recuperirii puritatii pier-
dute, refuzul sistematic, planificat, programat, al antipoeziei, transformarea « rup-
turii » in program poetic. In genere, reflexia poeziei despre ea insdsi, controlul
lucid al creatiei, cultivarea §i teoretizarea tuturor metodelor posibile de revenire
la esentd. Cit de adinc coboard in timp o astfel de atitudine? Marturii precise
despre necesitatea conducerii lucide a procesului artistic intilnim incd in Renastere,
la clasici, la baroci. Rivarol invinuia deschis pe Rousseau ci scrie spontan, sans
conscience. De fapt i aceastd specie de modern se confundd cu insdsi aparitia
poeziel. Cici actul poetic nu este posibil fird un coeficient oarecare de auto-dis-
tantare, de control auto-critic. O buni istorie a ideii de creatie ne-ar putea
lamuri si asupra acestei inceput teoretic. De pe acum se poate insd afirma ci el
are o bogatid existentd §i experienta latenta.

Intengionam (din purd curiozitate) si supun studiul lui Mircea Martin despre
Conceptia criticd a lul Marcel Raymond unul control de date, si-l urmiresc pe texte,
s3 aduc eventuale completdri sau rectificiri. Dar parcurgindu-l ne-am dat seama ci
nu aceasta ar fi fost atitudinea cea mai potriviti. Modul cum un critic asimileaza
un program critic este mult mal important decit orice analizi de detalii. Cici
criticul a inteles si se documenteze in adincime, sistematic, monografic. Este un
indiciu de maturitate, de buni orientare, care trebuie subliniat. $i mai interesant
este faptul cid el elogiazd la Marcel Raymond rigoarea stilntifica adiugatid Impre-
siei, « lipsita ins3 de tot ceea ce avea ea simplificator, fugltiv §i divagant la im-
presionisti », cd « relativismul » absolut al « maestrilor » impresionisti, capriciile
gustului impinse pind la un dogmatism al sublectivititii sint inlocuite la autorul
nostru de o perceptie unitard §i consecventd. .. » Deci, adio armelor facil-publi-
cistice, §| ne-ar plicea si constatim §l in viitor la Mircea Martin aceeasi depigire
simultanid a impresionismului §i pozitivismului, pe care-o sublinlazd la Marcel Ray-
mond, in spiritul adeviratel « nol criticl ».

De la Marcel Raymond se mai pot recupera §l integra (chlar in spiritul siu)
si alte sugestii. Unii dintre noi au pus problema criticli totale, au teoretlzat-o,
au fost intelesi mal mult sau mal pugin... latd insd cd §| Mircea Martin constatid
o « revendlcare Integralistd », o viziune totald a personalltdtli literare, care « pune
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la contributie totalitatatea functlilor spirituale si se adreseaza vietii §i operei de
artd ca obiectivari ale aceleasi totalititl ». Acesta este programul. lar metodal
« Tentativa lui Marcel Raymond e de a surprinde in acelasi timp noutatea §i
continuitatea, migcarea §i esenta literaturii, unicitatea §i universalitatea ». Anali-
za §i sinteza, sincronia §i diacronia, intuitia §i conceptul devin in felul acesta
deopotrivi de necesare actului critic, care totalizeazi metode convergente,
complementare.

Reflexul acestei atitudini de totalizare, vidzutd prin Marcel Raymond §i ca un
factor oblectiv al spiritului, este promovarea ideii de sintezd, superloard fragmenta-
rismulul de orice speti. Mircea Martin retine citeva aspecte esentiale: sinteza,
prin faptul cid integreazd, rimine totdeauna deschisi. Ea constituie un model inte-
grator in continud dilatare §i perfectionare. Mecanismul siu este recuperarea cultu-
rald (a latentelor si virtualititilor anterioare), la nivelul actual al subiectului (in-
tuitia §i constiinta criticului) intr-un moment istoric dat. Nu putem renunta la
achizitiile anterioare, dar nu ne limitim numai la ele. Dinamismul sintezei im-
plicd toti factorii antecedenti §i consecventi asimilabili organic. De unde, posibili-
tatea depisirii permanente, in continuitate, a istoriei, tehnica istoriei interioare
a ideilor prin prefigurdri si afinitdti care-si dobindesc pe parcurs, sau la anume
etape, semnificatia hotiritoare. Ar mai fide adiugat ci o criticd de sintezi nu poate
fi decit eminamente pozitivi: doar analiza momentelor care o instituie o fac
posibila.

Sint si aspecte la care n-am subscrie. Metoda identificirii totale cu opera se
dovedeste fie utopici, fie Ineficientd critic. Opera este irepetabild, colncldenta
prin simpatie cu elanul siu unic este imposibild. $I chiar daci ar fi cu putintd, ea
ar duce nu la o parafrazi, ci la o pastisi. In plus, pentru a-i determina valoarea,
avem nevoie de distantd, de desprindere, nu de contoplre. Retriirea nu poate
anula spiritul critic. Dimpotrivd, ea trebuie si-l stimuleze prin incitarea propriei
noastre viziuni creatoare. Din confruntarea sa cu opera literard analizatd decurge
definitla critici §i judecata adecvata.
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NINA CASSIAN

Dela Baudelaire la suprarealism — si inapoi

Nu obisnuiesc si adnotez cirgile. Deasemeni, dintr-o a doua adolescenti,
nu ml-am mai notat in « jurnal » vreun cltat expresiv sau vreo idee dedusid din
lecturi. Cartea lui Marcel Raymond, cred ci am citit-o cindva, cu incintare. Spun
« cred » pentru cd, la recitirea el, mi-am recunoscut incintarea, dar mai pugin
ordinea si titlurile capitolelor. E buni aceasti candoare, mi bucur de ea, dar
regret marea risipd de timp pe care o comit, din priclna unel atit de slabe disci-
pline a inmagazindrii faptului de culturd.

Desigur, ag putea spune cite ceva despre aceasti carte, dar o pot face mult
mal bine criticii §i istorlcli literari. Marcel Raymond are fara indoiald insusiri multe,
mari §i diverse, dintre care ag ingira capacitatea de a urmiri dinamica (atit concretd
cit si splrituald) a fenomenului poetic §i de a-i discerne sensul, oblectivitatea — in
acceptia calmului superior — cu care cerceteazd personalititi adesea contradictorli,
calm care nu exclude optiunea gl punctul de vedere, strilucita descriere a « indes-
criptibilului », adicd puterea neobisnuitd de a face « portretul » unei poezii si al
unei poetici, formularea vie, sugestivi, limpede, nuangatd, rafinatd, toate aceste
epltete conlucrind la o rard impresie de exactitate — iatd un cumul de insusiri,
meritind fiecare o tratare aparte.

Din motivele invocate, insi, in primul paragraf, — si din inci altele tinind de
structura mea — nicl acum n-am citlt « De la Baudelaire la suprarealism » pentru a
mi Informa, pentru a regine datele unela dintre cele mal fertile si mai spectaculoase
etape din istoria poeziei franceze, pentru a-mi sistematiza mal vechi emotii de
lecturd sau pentru a-mi completa imaginea despre un poet sau altul, cl pentru a
mi verifica §l confrunta, pentru a vedea, confirmate sau infirmate, unele aprehen-
sluni sau pdreri sau certitudinl sau nelinlsti ale mele cu privire la Poet §i la Poesis.

Nu am pretentia cd md situez pe o pozitle originald, cred ci orice poet citeste
cargl de acest fel cam in acelasl fel . . .

Decl observagllle mele pe (pre) textul dat trebule luate sub specla delimitirilor
de mal sus.

Cicluri, fluxuri si refluxuri, actle §l reactie, dintotdeauna (adici de cind istorla
a fost consemnatd) §l pentru totdeauna, cum se poate prevedea, cu modestie §l
fara exemplificari. Inspiratle, expliratle, contractare, relaxare, aceasta pare si
fie legea comunid a structurli §l suprastructurii, pulsul unanim, miscarea miscirilor,
orlcit de variate (infinite?) sl derutante infatisari ar lua. Dupa o dominatie a sacrului,
creatia umand exploreazd profanul; saturatid de contingent, evadeazd in supra — §i
in i-real; un dor de gravitatie o readuce in contextul concret sl o face si-| Inventarieze
cu dellcll; dupd un ristimp, e prolectatd spre deductil sl generallzirl; anemiatd de
o prelungitd convletulre cu abstracglile, isi redobindeste vitalltatea la sursele cunoas-
teril directe; din nou, o sete de absolut §i, din nou, dupd oboseala incremenlrii,
odihna in dinamica relatlvitate — §i toate acestea se petrec previzibil gl Imprevizibll,
cu gratia vletil, cu rigoarea sl asimetrla, cu necesitatea si libertatea el Inepuizabila,

in Poezie, formelor despletite le urmeazi altele, economice; verbul epurat
are ca succesor lexlcul violent, pestrit, lconoclast; dupd perloade cantablle, de o
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lunecoasi armonie, apar rupturlle §i estetica « uritului »; laridsl, vehementelor
si vectorllor haoticl li se suprapune o « chemare la ordine »; insufleirea sublectiva
e alternatd cu contemplatia distantd, aerul ecuatorial §i aerul polar compun o
fastuoasd meteorologie echllibrati de cilme temperate — §l toate acestea se petrec
foarte ciudat, in succeslunl rapide sau lente, uneorl cei doi termeni al contradlctiel
co exlstd, sau actia e solida §i reactia palida, sau invers, sau, alteori, unul din termenii
contradictlei pare a lipsl cu desavirsire, izbucnind apol cu o impetuozitate tardlva,
ulultoare.

Se dau nume §i denumiri: dionlslac si apollinic, clasic §i romantic, artd pentru
arta §i artd cu tendlIntd, scapard spade polemice, denuntind academismui, oslificarea
dar si jetul inform, nesupraveghiat, eplgonismul, teribllismul, alexandrinismul sl
dlletantismul, limbajul criptic, pornografia, artistocratlsmul §| neaoslsmul, rafina-
mentul decadent §I primitivismul.

$i Poezia trece mai departe, plutind sau cilcind in virful picioarelor, sau marsa-
lulnd, substantiallzindu-se sau inversunindu-se — cind narclisist, cind cu poftd de
auto-distrugere — asupra uneltelor ei, luptind §l predindu-se : totdeauna triumfind.

Simplific oare? Intr-adevir, asa imi apare marea miscare a Poezlel, dar sensibll
diferitd, mlgcarea Marilor Poetl. Pe orice directle s-ar plasa, orice necesitate le-ar
veghea aparitia, personalitatea isi domini determinarea §l o semneazi cu numele
el, determinind-o la rindu-l. Nici un mare poet nu suportd citusa unul singur
callficativ. El propune un Univers, sl din unlvers nu pot llpsi elementele esentiale.
Nu cred in capodoperele dezechllibrate — in schimb, intr-un « curent » sau altul,
pot discerne erorile, monomaniile, abuzurile, vehementele excluslviste, sectare.
Ele pot apirea, uneorl, si in teoretizirlle marilor poetl, dar opera il contine mal
deplin decit se vor el ingl§l, Ti depaseste §l-l mintule. Nu e RImbaud totodata angelic
si demonic? « Tablourile de gen », pline de pasti reallstd nu-l apartin in aceeasl
masurd cu « epurele » vizlonare de mai tirziul Formele libere, dellrante, neagi
oare constructlile minutios riguroase ale celui care scrle: « Ma faim, Anne, Anne,/
fuis sur ton 8ne » ? Deslgur, putem dellmita fascicolul cel mai luminos ai aureolel
lui, dar « aureola » e discul intreg. Mallarmé trileste inghetate asceze, dar sl
« vinovitllle » pitoresculul sau frivolltatea « versurilor de clrcumstanta », a galan-
teriel. Mag al formel perfecte, irumpe intr-un stranlu haos dirijat, cu socurl de
grafie, in « Un coup de dés |amais n’abolira le hasard. » Lautréamont, atrocele,
cintd in « Poésies » imnurl de dragoste frumusetii, ordinll, umanitdtii, iar revol-
tele lul colosale se petrec in frazele cele mai limpezl, mai somptuoase, mal « clasice »,
mal compuse cu putinta. Dar exIstd oare un mare poet, exciuslv obsedat de formai,
care si nu comunice prin scrisul lui lucrurl esentlale in ordinea substantel? Dar
existd oare un mare poet care si distrugi formele anterioare, fird si propuni
una nouil

Marele poet e un stipin §i un invingitor. Opera lui este intotdeauna edlficare,
chiar daci ea incepe (aparent) prin devastare. Curentele se succed, se neagi,
se refac, se uitd. Marli poetl nu se dislocuiesc unul pe altul, cl rimin impreuna si
egall in aula solard a Valoril. lar capodopera nu e niclodati incompleta.

E foarte greu de spus in ce « moment » se giseste poezla actualid. Preocuparea
« Instrumentaruiul » (privit cu dragoste sau urd) si fl ajuns din nou pe primul
plan? Nu se contureazi, totusl, gestul patetic al intoarcerll spre cercetarea conditlel
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umane? Existd tendinte paralele, sau antagonice — dar marii poeti sint totdeauna
si marii Integratori. Ei pot da nastere unei « scoli », dar, din clipa constituirii
ei, nu-i mai apartin, pastrindu-se singulari si totali.

Dacia mi-as permite o butad3, ag spune ci titlul cargli lui Marcel Raymond ar
fi putut fi « De la Baudelaire la suprarealism — si inapoi », fireste, nu intorcind
din drum istoria §i nerepetind nimic, pentru ci nimic nu se repetd aldoma, ci
doar pentru a semnala incdodata fluxul si refluxul, in forme mereu noi, uneori de
nerecunoscut, marea respiratie dintotdeauna (i pentru totdeaunal) a Poeziei,
decisd nu de ochiul fascinant al lunii, ci de necesitatea perpetuirii divinei Ei specii.

LEONID DIMOV

Criteriul decisiv

Intreaga incercare de reconstituire a « fosilel » poeziel moderne — pentru ci,
oricit de paradoxal ar pirea, poezla moderni este tratati ca o foslla — pe care
o face Marcel Raymond, se roteste in jurul unei Imaginl, Imaginea poetulul necon-
formist: « In universul pe care omul I-a construit spre folosul siu, unde se simte
la el acasg, in siguranti, protejat de ratiune, morald, socletate, politie, la adipostul
oraselor unde nu se mai vad pasarile cerului, al caselor, al odillor, al ideilor
comode. . . in acest univers fictiv, pe care il credem real, pe aceastd planeta lansati
in spatiu (nimenl nu se indoieste de aceasta!), apare un poet. Seminitor de ne-
linigti, aducitor de dezordine, ii va fi greu la inceput si fie altceva. Cea dintii
misiune a lui e s3 dezorienteze ». Dar, a deterlora tihna mic burghezi e o con-
ditie §i nu un scop, mai ales pentru poet. Dorinta de ordine superioara creste
paralel cu satisfacerea setei de dezordine, sau mail bine zis de dezordonare.

Poetul autentic, marele poet, e ca vinul. Se iimpezeste prin invechire. Antl-
romanticul Maurras avea, intr-un anume fel, dreptate, atuncl cind ii rispundea,
in 1892, lui A.Retté: « Ai vazut fiinta dintii... Dar te-ai oprit alcl. N-al vizut
ordinea pamintului §i a cerurilor ivindu-se din amestecul acestul noroi universal.
Si n-ai ficut nimic pentru a gribl nasterea iimpezimilor sl armoniilor. Nicl un
inceput nu e frumos, frumusetea adevdrati se afla la capatul lucrurilor ». Marcel
Raymond, la rindul lui, e mai bizantin decit pare la prima vedere. Pentru ci
aceasta este si parerea lul, aproape marturisita.

Raymond opune baricade marsului destructlv al suprarealismului, atrigind a-
tengla ci doar maghernitele meriti si fie dirimate. In felul acesta catedralele vor
parea si mal impresionante: « Nu este insid suficlent si zdrobestl armitura care
incituseazd omul, si instigi la revoltd impotriva evidentelor, si deschizi prapastii
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pretutindeni. E menirea poetulul si astupe pripastia, si semene germenii une
linigti provizorii, dar supraomenesti ».

Descatenarea spiritului, finliturarea falsului cotidlan, abolirea conventiilor
uzuale nu inseamnd arderea cirtilor §i trdire absoluti. Dac-ar fi asa, spiritul ar
deveni inutil, idealul uman s-ar confunda cu involutia. Raymond reface, de aceea,
o serie striveche: lumea aparentd — lumea mijlocitid de spirit — lumea eului, in
care elementele preluate din lumea reald au devenit simple imaginl « abstracte»,
fragmente de Intuitii « intelectuale » daci ne-am reintoarce la Kant, dar daci ne-
am reintoarce! E, demonstreazi cu o rece vehementi Raymond, vorba de o re-
gdsire, o reaflare a interioritdtii: « . . .nici realul, nici absolutul nu pot fi intilnite
la capitul unei ingiruiri de concepte sau al unei dialectici; ele pot fi descoperite
in concretul psihic. O sensibilitate noud, de o infinitd dellcatete, orientatd citre
acele fenomene care ar constitui oblectul unei « metapsihologii », latd facultatea
specificd poetului modern; ea il poate ajuta si regiseascd universul in propriul
sdu eu sl sd-si imagineze sensul acestul univers ». In fata acestui sens, deci in etapa
imediat urmitoare, suprarealismul clacheazi: « Dupd ce amenintase si Invadeze
toate teritoriile literaturii noi, suprarealismul lasi impresia unei forte care nu a
stiut sd-si regiseascd propria sa cale, asemeni unei mari sperante inselate ».

Ce propune Raymond? Un fel de hibridare intre suprarealism s§i « valérysm »
(« constringerile sint necesare pentru ase opune risiplrii permanente a gindurilor»)?
Desigur, dar, poate, nu numai atit. Raymond se gindeste la o sintezd absolutd
care insi — noi o spunem — n-are nimic comun cu « noua ordine francezd »:
« Visul nostru are poate aceeasi valoare ca §i veghile noastre. Poezla adeva-
ratdi nu tisneste din senzatie, dar e necesar ca senzatia si fi inundat tirimurile
obscure ale memoriei. E necesar ca fiinta intreagd, in comunicare cu tot univesrsul
sd particlpe la elaborarea fireascd a celei mai neintrerupte, in aparentd, poezli ».
E semnificativd in acest sens critica, in esentd negativd, pe care Raymond o face
poezlei lui Michaux : « Dar lingd el asteptim zadarnic clipa catharsis-ului orl micar
o incercare de descitusare. .. » Deci « nimic ficut » dar i « nimic dictat » (chiar,
sau mai ales, daci dicteui e automat). Raymond nu propune o solutie. E prea
delicat. El preconizeazd o poezie ficutd la lumina zilei, dar dupid nopti intregi
de vise, in orbita precisi a criteriului valoric: « Adevirata poezie e mal putin pre-
ocupatd si se ascunda: dispretuind orice fel de ermetism, tainicd farda a urmari
si fard a se gindi sd fie astfel, ea este protejatdi de natura ei inalterabild ». latd
de ce, la mai bine de trei decenii de la prima sa aparitie, cartea lui Raymond nu
a devenit desueti. La noi mai mult decit in Franta, pentru cid la noi poezia nu
trece prin cumplita perioadd de « blazare » pe care o parcurge in Apus. E firesc
de aceea si fim de pdrerea lui Mircea Martin, semnatarul desavirsitel prefete la
editia romineascd: « Apologla pe care o face Marcel Raymond calitdtii ne pare
mai eficace decit un poem ».

https://biblioteca-digitala.ro



Aldturi de textul anume cerut lui Marcel Raymond, cu care se deschide acest grupaj,
prezentdm cititorilor doud fragmente alese din cuprinsul ultimelor sale cdrfi —culegerea
de studii §i eseuri « Etre et dire » (La Baconniére, 1970) si povestirea auto-biograficd
« Le sel et la cendre » (Aire—Rencontre, 1970).

In primul fragment, « Poetul §i limba », decupat din eseul cu acelasi titlu, expunerea
Istoricd sinteticd a metamorfozelor poeziei europene se Imbind cu meditafia asupra
functiei poetului in lumea contemporand. Scris cu mult Inainte (1944 ), i trasind Im-
preund cu «Sensul calltdtii » (1948) liniile directoare ale unul program estetic,
acest eseu pare sd nu-gi fi-pierdut rezonanta actuald. CIt despre actualitatea lui subiec-
tivd, corespondenta esentiald dintre propozitiile sale i cele ale articolului oferit revis-
tei «Secolul 20 » poate fi ugor verificatd §i, odatd cu ea, consecventa autorului.

Al dollea fragment cuprinde ultimele pagini din «Le sel et la cendre » In care mi
s-a pdrut cd se adund o bund parte din obseslile §i sugestiile cdrgii. Complementare
tematic, cele doud texte recompun o imagine unitard chematd sd nuangeze portretul
lui Marcel Raymond deja amplu fixat in congtiinta literard rom8neascd prin traducerea
cdrtii « De la Baudelaire la suprarealism ».

M.M.
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MARCEL RAYMOND

POETUL $I' LIMBA

.. .Sintem condamnati s3 ne miscim p e doud planurl, s3 cunoastem doud moduri
de existentd, veghea §i visul, §i s trecem brutal de la unul la altul. Dar poetil
par s3 ghiceascd obscur o posibilitate de sintezd. Limbajul actioneazd poetic de
vreme ce ne ajutd s3 inchipulm, s3 modelim o altd lume decit aceea a ratiunil
sl a experlentei. Unei lumi impiargite, disoclate, poetul il opune sentimentul unel
lumi organice, unde totul existd impreund, se intrepitrunde §l se compenseazd.
S-a putut vedea mal ales in metaford, care descoperd analogil din ce in ce mal
nesigure, ce fac si tigneascd stele prin scurt-circuitul intre poli foarte depirtati,
un mijloc oferit omulul, fird stirea lul, de a gisl pe acelagi In celdlalt, de a pune
deasupra princlpiului contradictiei al logicienllor ca §| deasupra princlpiulul indivl-
duatiei al filozofilor, deasupra tuturor diferentelor, cerinta primordiald a unltitii
universale. In spatele « pidurli » de cuvinte care se ultd la nol «cu priviri fami-
liare » §i in acelasi timp pline de taind, am putea presimgi « tenebroasa §l profunda
unitate » de care vorbeste Baudelalre.(...)

Pind intr-o epocd recentd actul de creatie poetici nu apdrea in Istorie ca un
act pur. In clvliizaglile vechl poezla, muzica sl dansul, de exemplu, sint asoclate,
amalgamate, pentru a exalta entuziasmul religios, mIimind viata sau moartea unul
erou sau unui zeu. Pe de altd parte, primii fllozofi compun versuri. Se scrie in
versuri despre astronomle, vindtoare, pescult, cilirle, alblndrit. Astfel de poeme
pot fl foarte frumoase. Totusl aceastd. subordonare a travaliulul poetic unor intentil
aparent didactice ar avea de ce si descumpineascd, dupd ceea ce am spus pind
acum, dacid nu ne-am aminti cd stilntele sl tehnicele erau pe atuncl cu totul alt-
ceva decit astizl: erau actlvitifl niscute din dorintd la fel ca §i magla §l scopul
lor la origine era intotdeauna misterlos. Un vindtor nu crede ci e destul si ucidd
cu sigeata animalul pe care-l urmireste; el simte nevoia s3-i devinid stipin §i existau
pentru aceasta diferite gesturi traditionale. Toate aceste manevre pun in Joc ceea
ce Lévy-Brihl a numlit « categoria afectivd a supranaturalului ». Ori nu-ml e Inter-
zls si visez cd un lung fir subtire leagd acest «freamit vechl » de « freamitul
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nou » al noii poezii, §i cd3 o anumitd atitudine poetici modernd indreptatd spre
« mister » pune in migcare resorturi ale spiritului care vibrau odinioard in pre-
zenta « supranaturalului ».

Dar totodati un fapt a avut loc, un moment a sosit, in cursul unui proces
de mai multe ori milenar: putin cite putin omul a devenit constient de sine in-
susi, s-a separat de lume, si a privit-o ca pe un oblect distinct de eu. In acelasi timp
el a devenit constient de actlvitatea lui care la inceput a fost nediferentiata.
Aceastd activitate s-a scindat, s-a disociat; omul a incercat si-si numeasci facultiglle,
s3-§i defineasca puterile, s3 fixeze conditiile de exercitare §i scopurile fiecireia
dintre ele, ficind din toate instrumente in serviciul unui eu inversunat si fugd
de sine. In fine, a venit in secolul al XVlll-lea, in Occidentul Europei, o zi in care
s-a conceput drept posibild o activitate purd a intelectului. Instaurarii unei lumi
schematice i-a corespuns inevitabil triumful limbajului — semn, sau cel putin ideea
unui limbaj abstract, aproape algebric.

O reactie trebuia si se produci. Ea s-a manifestat puternic in Franta cu
J.). Rousseau care afirmi realitatea unificatoare a vietil afective. Dupi care s-a realizat
progresiv in Europa constilnta poeticului pur. Francezil descopereau la rindul lor
ceea ce intrevazuserd englezii in epoca lui Wordsworth, a lui Coleridge s§i a lui
Blake, ceea ce germanii crezuserd ca au surprins prin metafizica §i iluminism.

Tentativa de a izola substanta-poezle, de a determina specificitatea actului de
creatie poeticd, s-a desfisurat pind in zilele noastre. Din partea mea refuz si pun
la indoiald importanta §l interesul acestel noi constiinte sau si contest a priori
valoarea rezultatelor el. Dar ceea ce i s-a cerut limbii de pe la 1915 sau 1917
este uneorl ciudat. Va fi uimitor si vedem un poet ca Pierre Reverdy declarind:
« E vorba astizi de a emotiona la fel de larg si la fel de pur cum pot s-o faci
de pildd seara, cerul sclipind de stele, marea linigtitd, grandioasd, tragicid, sau drama
ticutid jucatd de nori sub soare. .. » Scopul poeziei ar fi acela de a imita in acest
grad natura, « natura naturans »? Folosirea poetici puri a limbajului ar cere ca
el si devind la fel de putin Inteligibil in instantd imediatd ca §i natura, « poli-
valent » ca natura, nesfirsit ca i ea... Printr-o scufundare totald intr-un incon-
stient cosmic, poetul ar trebul si concureze in mod direct « efectele luminii, curcu-
beul », cum isi inchipuia Diderot?

Dar se pot face tabula rasa proprietdgile inteligibile ale limbajului? Presupunind
cd ar fi posibil nu vom risca, oare, ca, voind si purificim poezia, si o slibim,
sd-i restringem puterea de cuprindere! Asa numita poezie purd, rezultat al
unel reactii salutare care a inceput in Occident odati cu romantismul, este
nascutd partial fird stirea el, dintr-o divizare care s-a operat mai inainte in om
sl ale cirei efecte se fac simgite in toate activititile noastre. Am incercat si ari-
tim mal mult, cd limbajul uman este bazat pe acordul sunetului cu sensul §i ci
sarcina proprle poetului este aceea de a cultlva profund sentimentul armonicelor
indefinite §I de nedefinit ce se pot naste din acest acord. La mijlocul drumului in-
tre acestl dol poli (Ipotetici) st adevaratul poet al cirul cuvint se inaltd de pe o
dubli claviatura.

Functia poeziei este sd satisfaci §i mai intii si stipineasci toate puterile omu-
lui. Oare nu pentru aceasta ideea de poezie a aparut pe cerul din ce in ce mai inalt
al civilizatlel noastre, ca aspectul privilegiat al unei revendiciri in favoarea unl-
tatll viegli? lar « Idealul » poetului in starea prezentd a umanitdtli ar fi atunci s3
conjuge si s3 unlfice toate aceste puterl, intelect, sensibilitate, instinct vital, sens
metafizic §l rellgios, reconclllind omul cu el insusi prin intermediul unui limba)
integral.
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SAREA I CENUSA

De citiva ani am reinceput si scriu §i sfirgesc prin a-mi inchipui ci e tot ce
am mai bun de facut. Stiu ci aceastd ocupatie nu-i displace ei care a vrut si renuntg
la a preda pentru a scrie. Totusi celul care incearcid si-§i povesteasci experienta,
minciuna inevitabild a scriiturii fi va aparea brusc. Vorbele lui vor spune in ciuda
lui altceva decit adevirul bucuriei si suferintei lui. Poti s3 trdiesti fird si te pro-
iectezi intr-o specie de discurs nesigur, care se face ecran intre sine §i sine, dar
in care ai iluza cd te recunosti intr-o semilumind mai mult sau mai putin maguli-
toare!? Hotidrit, un unlvers de ginduri se naste din cuvintele pe care le adun; dar
acest univers este, ca si zic aga, suplimentar celui care se va chema real.

Cu reflexe si ecouri, asociind cu credintd cuvinte pe care nu le-a inventat, omul
se va cizni si insufleteascd din nou ceea ce a fost. Dar ticerea este singurul mediu
care convine adevirului. i acest adevar nu poate decit si ni se anunte. Paul Valéry
spunea cid n-ar trebui s3 ne rugim decit cu cuvinte necunoscute. Astfel se va in-
cerca s3 se trezeascd in limbaj partea de necunoscut, va fi crestatd cu delicatetd
ticerea, se vor practica in ea incizii discrete. Dacid lucrurile sint un intermediar,
si in definitiv un limbaj, intre lumea sensibild §i o ultra-lume, intre vii §i morti,
limbajul meu este, la rindul lui, un intermediar intre spirit §i spirit, o cale de
inaintare secretd inspre informulabil. Dar aceastd sarcind este a poetului.

Scriind, citesc putin, ori nu citesc altceva decit ceea ce imi poate limpezi pro-
iectul pentru ziua respectivd. Pind si cirgile prietenilor le deschid deseori cu o
intirziere blamabili. Nu slnt prea increzitor in legituri cu ceea ce se face la Paris.
Obiectla pe care ag face-o « noilor romancieri » — care mi intereseazi — n-ar
fi foarte diferiti de cea pe care o fac « noilor critici », care nu sint din altd fa-
milie. Infinit de grijulii cu totii s3 pund la punct un aparat de optica (indreptat
spre ce?). Asa incit nu se va astepta de la mine o declaratie de principiu laconicid
si peremptorie, in favoarea artei contemporane, inchipuiti global in diferitele ei
tendinte. Mi voi reintoarce de preferintd miine, daci voi avea vreme, la Tolstoi,
Dostoievski, Dickens, Flaubert, Proust, Thomas Mann sau Shakespeare, sigur ci voi
gdsi la ei o hrand pe care nu va trebui s-o astept la capitul unui alambic. Dar poate
sint pe cale si md dezobignuiesc de un examen critic atent §i chiar — cine stie? —
si mi dezinteresez de literaturd in general. Aceastid dezangajare, ale cirei prime
semne cred ci le descopir, trebuie legati de ceea ce am numit minciuna scriiturii.

Aproape toate serile mi le diruiesc muzicii. Desi sint incapabll, datoritd unei
culturi insuficient de intinse, s3 o apreciez ca un « cunoscitor », pot totusi si
urmiresc revenirea temelor, jocul tonalititilor, pregitirile §i rezolvirile, si incerc
si particip la drama interioard a muzlcil. Modernitatea nu mid descurajeazi, nici
cea a gcolii de la Viena, nici cea a lui Messiaen, a lui Varése sau a lui Stockhausen.
Nu voi uita « Cintecul adolescentllor » al lui Stockhausen, in care o voce de copil
este manipulatid in toate sensurlle ca §i cum s-ar profita de virtualititile extreme
ale unul instrument. Uneori sint chemiri, inflexiunl apropiate de strigit si de
viscere, ragusite ca preludiul privighetorii. In alte momente, vocea piriseste
pamintul, se plerde in cer, devine cintec de inocenti, expresle dinainte de cidere.
Nu iml imaginam asemenea minunl ale electronicil. E adevdrat cid in punctul de
plecare se giseste o voce de copil si multumitd ei am visat la un limbaj in care

* Fragmente.
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otul ar putea fi comunicat fird a se recurge la cuvinte. Discurlle pe care le
ascult cu cea mai mare plicere sint acum cele de muzici de camerd. As vrea si pot
cuprinde dincolo de sunete aceasti vagd reverle linistitd din care s-au nascut,
imitind miscarea de simpatie care m-a condus la intelegerea poetilor. Dar ml-e
prea greu cel mai adesea si ma desprind de mine insuml si reveria e cea care mi
poarta prin Mozart, Schubert, Schumann, Brahms. Lumea lor este o lume a dragos-
tei 5i a mortil, a elanului juvenil sau a intimitagil celel mai tandre, pind la ran3;
la fel cea a instabilitdtii — m3 gindesc intii la Schumann—a oscilagiilor §i a rasturna-
rilor continue de la fervoare la nostalgie si la tristete. Ceea ce mi atrage in
definitiv la marii muzlicieni ai romantismului este captarea in forma si imagine fluida,
vrijitd, coplesitoare, a propriei mele instabilitigi, reflexul insesizabil a ceea ce
in mine, prin mine, ar vrea si fie spus din ceea ce Jouve a numit « frumoasa
putere erotici umand », dacd se la cuvintul in sensul lui Platon care desemna prin
aceasta dorinta firia sfirsit.

Astfel inaintez intr-un climat schimbitor, in fiecare clipd gituit de constiinta
dureroasi a slablciunii mele si a miilor de vanititl care-mi umplu viata; preocupat
de esentlal dar tulburat de nimicuri mi se intimpld si notez in trecere aceste
varlatil cu speranta de a instaura in mine un ritm mai pasnic.

Paris, ianuarie 1966

Simt, stiu acum c3 am fost toata vlata miraculos protejat.

$tiu cd nu valorez mai mult decit altul.

Am in mine siminta tuturor vicillor (ca toatd lumea; §i incd trebuie si n-o uit).

Pentru ca raul in mine a fost Indiguit sint inclinat s3 ma falesc.

Cu suferinta mea, cu imensa mea mihnire, pentru cd am luat pana §i pentru
ci mi s-a spus: « Cit e de rar ! Cit e de frumos ! », am ajuns si mi filesc. Mi-a
plicut si vorbesc de mine, de suferinta mea, de mihnlrea mea. Astfel, m-am vir-
sat in fals in loc sd rimin in adevir.

Spun cd iubesc lInlstea, cd o caut. Dar de fapt, vorbesc despre aceastd lIniste.
Mi-am descoperit un fel de vocatie poetlci (tardivi !). Spun ci pentru ea compun
aceste poeme, pentru a | le dirui, si este adevirat; dar §l pentru a mi pune in
valoare.

Cartigny, iunie 1966

Singur in camera mare. Aprind lampa. Ora noui, ultimele zgomote ale zilei.
n dupd amlaza asta furtuna a izbucnit, in fine. Dar spre seard totul s-a linistit.
Singur pentru incd o vari. Fird ea. Cit timp, cite veri incd in acest sat? Doctorll
se declara satisficugl. Dar imbdtrinesc. Firi ea. Poate ci e mai bine asa. N-am
de spus nimlc mai mult. Un pic de oboseald, sI mal ales lipsa somnulul. Noaptea
va fi proaspiti, voi putea dormi mai bine. Nimic de spus, §l totusi nevoia de a
lua tocul, de a scrle aceste rinduri, de a lisa in caiet o urmi despre aceastd seard
de singuritate.

Acum e noapte. Liniste, citeva tilingl. Un avlon se indepirteazi. Vol pune,
poate, un disc. Apoi mi vol duce in dormitorul mai mare ca altidati §| mid voi
intinde pe patul larg sl Jos. Vol lisa si-mi cadi mina dreapti. Nicl o mini de
apucat. Prefer chlar si nu incerc si-mi imaglnez aceasti altd mini, s3 nu trezesc
memoria acestel atingeri.

Cartlgny, august 1966

Insomnie, fecundi insomnle. Un gol aproape absolut mi cuprinde cu totul.
Lumea e goal3, noaptea transparentd, cu totul sl cu totul linlstitd. Nicl o lunecare
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de expres intre falezele Ronului, drumul la dol kilometri este pustlu, tird un li-
trat de ciine. Din timp in timp, un vis ridici gitlejul unui porumbel care uguie
incet. O pace aproape fird nelinigte. $i mai ales in mine nici o intoarcere inapol,
nicl o intrebare despre lucrdrile in curs, nici una din acele agresiunl a ciror vanl-
tate nu poate fi de obicei misuratid din cauza insomniei. Un gol asemdnitor celui
de afari, la fel chiar. In strifunduri angoasa, de slgur; ea nu mi piriseste,
ea-ml insoteste vlata in surdini. Dar de aceastid datid la o tensiune atit de slabi,
incit se confundd cu batdile discrete ale inimil, cu constiinta obscurd a palpltatlel
organelor. Golul eliberind din mersul gindurilor si al obsesillor, dorintl §i regrete
ce animi visele si tulburd veghea. Vidul care te face si crezi ci ai putea o datd
« sd fii », s3-l intilnesti pe Celilalt, sa devii Celilalt.

Geneva, 24 decembrie 1967

Deja lumina descreste. Musca foarte neagra pe care vintul foarte cald a trezit-o
s-a Imobilizat pe o foale albi. N-o vol omori. Ceea ce aud nu este tic-tacul ceasu-
lul cl un zgomot care adoarme in radiator. Acum patru ani, zi peste zl, cintecele
de Criciun se rispindeau in tot spitalul. Deschlseserd usile la camerele bolnavilor,
Era ca o fraternitate regisiti. Nimenl nu murea in timpul cintecelor de Criciun.
Eram lingd ea. Mirosul brazilor §i al acelor arse se amesteca cu mirosul dezinfec-
tantelor. Nu ne spuneam aproape nimlc. Surisul | se subtiase deja pe buze, pe
chlpul imbujorat prea imbujorat chiar la pometi. Azi dimineatd inci, gindindu-mi
la ea mi se pirea ci se indepirteazi pe fondul memorlei mele atit de departe
incit ml-ar fl fost greu s-o vad, s-o ating, s-o aud, si-l trezesc prezenta. Nu stlu
cum, totul a revenlt dintr-odata.(...)

La spital ml se intimpla sa-i caut ochli, privirea, dar pe furis. Cici daci doream
aceastd privire, pot sd spun cid mi infricosa. Privirea stia deja mai mult §i mal departe
decit ea insdgi. Stia cd mincluna luneca printre noi, ci dragostea a strecurat-o
in gindurile mele §i poate §l intr-ale el. Dragostea mi oprea si-l spun ceea ce
stlam: cd nu va mal trii mult. §i tot dragostea o impledica si-ml mirturiseascd
ceea ce declarase pastorului: ci ar dori s3 moard. Dar incd nu stiam ci ficuse
aceastd marturisire.

Poate vol ajunge sl eu si chem la rindul meu moartea. In fata mea cirarea
se ingusteazd. Sinitatea iml d@ motive de neliniste. Dar as dori si nu mi las a-
servit de trup, si stiu s3 recuceresc in fiecare zi, in ne-sigurantd, un simulacru
de echillbru. Citeodatd privesc moartea ca pe o eliberare : sfirgitul eulul, stingerea
amorului propriu, oprirea morii de cuvinte. M3 insp3lmintd insi, tot ceea ce o
anuntd, lablrintul pe care va trebui si-| urmez §l eu pind la capit, pind la declinul
facultdtllor, la firele rupte unul cite unul. Ceea ce mi infrlcogeazi este Imaglinatla
agoniei. Numai speranta de ml-ar fi destul de puternicd, de-ay fl in stare s md
abandonez cu totul. .. Ar fi bine ca moartea si se apropie ca o prleteni. Ar tre-
bui s3 pot si-l intind mina. Dar e greu.

In romineste de MIRCEA MARTIN
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MIRCEA MARTIN

MARCEL RAYMOND

Dincolo de pesimism

Cind un autor ca Marcel Raymond incearci si-si asume trecutul scriind un
fel de autobiografie, interesul cititorului se indreapti mai intii spre dateie forma-
tiei intelectuale. « §coala » si climatul literar, modele posibile si datorii marturl-
site sau nu, evenimente istorice cruciale, imprejuriri politice i atitudini de principiu
— iatd coordonate cu care opera se asteaptd a fi pusd in legiturd. Optiunile
ideologice si artistice ale autorului si-ar gasi asa o explicatie genetica ideala.

Dar o astfel de mentalitate anticipativa aplicata cartii lui Marcel Raymond ar
avea la lecturd de ce si fie surprinsia. Mai intii de intimitatea aproape stranie a
evocidrii in aerul cireia dilemele vietii §i ale creatiei, se-ngind si-si rispund. Apoi
de modul atit de firesc §i atit de rar in acelasl timp in care e construiti cartea.
Simplitatea ei uimitoare vine din aceea cd nu contine atit explicagli cit marturisirl.
Ea este, de fapt, de la un capit la altul, o confesiune dezarmant de simpld §| amenin-
tdtor de sincerd. Obisnyiti cel mult cu sinceritatea unui temperament de poet,
ne vine mai greu si credem cd un critlc ar putea indrdznl si renunte la armurlle
venlte si-| apere fie i de o contradictie Interloara. Este insi chiar cazul lui Marcel
Raymond a cirui inclinatie (protestantd) spre autoanalizi neiertitoare §| neapiratid
ii radicalizeazi intuiglile §i triirile, ii agraveazi nelinlstea, ii inmulgeste crizele
si complexele, ca tot atitea semne de autentici angajare spirituala.

Marcel Raymond nu tine jurnalul unor lecturi, ci al unor experiente, cartea
lui urmeazi o formatie interioarid §i o conceptie care are ardoarea unei credinte.
Nu insi sl exclusivismul ei. O miasurd intelectuali intervine si iati-l vorbind
despre decenta necesari unei credinte.

Cele mai frumoase pagini din Sarea §i cenuga, sint cele in care autorul rimine
singur in fata vietii §l reactioneazd cu promptitudine sl justete fird intelepclunea
cartilor. Cum se intimpld in orice adevirati confesiune, mobilurile si resursele
vietii afective nu ne sint nici un moment ascunse. Criticul reputat recunoaste ci
numai iubirea il asigurd in misura in care i se incredinteazi. « Dragostea m-a
smuls din superstitia individulul » — adaugd el, pedepsindu-si orgoliul intelectualist.

De cite orl in pagini desprinse cu greu dintr-o penumbrid afectivd Ireductibild
Marcel Raymond evoci figura sotiei sale, cuvintele devin mai inviluitoare, fraza
vibreazid cu o intensitate noua.

Despiartit de ea printr-o moarte prematurd, el se referd in continuare la ea
ca la un zeu bun sau ca la perechea ideali platoniciani, incercind si i se conformeze,
si-si refacd vlata — scriind — pentru a putea sid l-o incredinteze deplin. Citid nobild
afectlvitate, citd naivi fervoare, citd tandrete gravi i citd delicatete cuprind paginile
care o recheami, se poate vedea sper §i din fragmentul tradus.
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Cunoscitorii operei lui Marcel Raymond stlu ci toate cidrtlle lui reprezintd,
de fapt, moduri ale confesiunii. Asa incit, fird sa fie surprinsi de aceastd confe-
siune dusid pind la capit, ei vor ciuta si stabileasci deosebirea de procedare intre
autobiografie §i restul operei inlduntrul indentititil esentiale.

Mai intii, cartea de fatd nu e o autobiografie anexatd, ci o operdi autonoma.
Principial vorbind, mirturiile asupra operei nu sint exterioare operei, ci aspecte
ale acesteia, dupa cum confesiunea nu e exterioard vietii, ci aceastd viata insasi.
Locurile din cuprinsul cartii in care autorul a patruns mai adinc in tumultul vietii
imediate sint in acelasi timp cele care se leagia mai mult de opera propriu-zisa.

Cu toate cid subliniazd caracterul « strict autobiografic » §i « ne-inventat »
al cartii sale, Marcel Raymond o subintituleazd « povestire ». $i desigur ci nu o
face din intimplare sau din cochetdrie. « Le sel et la cendre » e autobiografici
prin relatarea directd, imediatd, dar nu mai putin « povestire » intrucit evocarea
este adusd intotdeauna intr-un plan de convergentd semnificativd care conferd
celor mai intime fapte un halo de fictiune verosimila.

Chiar si alternarea brusci a referirilor sau inversiunile temporale care urmeaza
cursul fluctuant al amintirii §i, uneori, chiar pe acela infinit mai arbitraral memoriei
involuntare, respectd, in fapt, o ordine in afara cronologiei si a cauzalitdtii aparente.
O remlniscentd din prima tinerete, o impresie de lecturd sau de cilitorie, o intil-
nire fructuoasi, toate aceste evenimente intime se adunid §i se rezolvi intr-un
fel de « Lebensgefiihl » reprezentativ si memorabil. Asa se face c3, pe de o
parte, punctele de vedere primesc autenticitatea unor experlente, lar, pe de altd
parte, senzatia cea mai umlld apare scildatid intr-o lumini spirituald. Se stie ci de-a
lungul activitdgli sale critice propriu-zlse Marcel Raymond a incercat mereu si rega-
seascd — prin poezie — un contact proaspit cu lucrurile, s3 « intimpine senzatia ».
Prin urmare e vorba in acelasi timp de un demers profesional cit §| de un program
Intim. Faptele lui se justificd prin idel, idelle lui sint Idel triite. Confesiunea lui
isi descoperd astfel Impersonalitatea.

Cd Marcel Raymond intelege s3-si trdiascd ideile o dovedeste, de pild3, sl
faptul cd resimte drama abstractd a comunicirii ca pe un complex al propriei dedubliri
Intelectuale. Insuficienta limbajului e verlficatdi de timpuriu prin chiar scindarea
propriei personalititi: « Aud in fiecare clipd in mine o voce care povesteste
viata mea. Actiunile mele trecute ea le rela pentru a le justifica. Cuvintele pe care
le-am pronuntat ea le repet3d, modificindu-le un pic la nevoie pentru a le
face mal convingitoare. Pe de alti parte, prevede, povesteste, viitorul. Ciudatid
comedie ! »

« Celui care incearcd si-§i povesteascd experienta minciuna Inevitabild a scrii-
turii il va aparea brusc » — vascrie el peste aproape 40 de ani. Suferintalul abstractd
care este a orlcirui creator autentic este aceea de a nu se situa in adevdr riminindu-i
doar vanitatea de a vorbi despre el.

Dar tocmai aceastd limitd este, intr-un fel recuperatoare contrazicind pesi-
mismul de atitea ori marturisit al lui Marcel Raymond. Acesta poate fi personal
si chiar «istorlc » dar nu apartine operei sale, pentru ci o operd armonioasd
nu poate fi pesimisti. Minciuna inevitabili a scriiturii intervine din nou, de
aceastd datd in mod salvator.

« Sarea §i cenusa » — iatd un titlu exemplar pentru o autobiografie. « Sarea
§i cenusa » ar fi ceea ce rimine dupid creatie, sarea lacrimilor (de fericire si
durere), cenusa zborulul. « Sarea §i cenusa » e viata care urmeazid operei, viata
opusd operei. Cacl traglcul inclus in creatie, este intotdeauna o compensatie,
un « antl-destin ».
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MALLARME, gravurd de GAUGUIN

STEPHANE MALLARME

poezii
in traducerea lui $tefan Aug. Doinas
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DARUL POEMULUI

Ti-aduc copilul unei lungl nopti idumeiene!
Cerniti, cu-arlpi durute §i pale, fdrd pene

Prin sticla mistuitd de aur §i parfum,

$1 printre reci zdbrele ce, vai ! pdreau de scrum,
Se ndpustird zorii spre lampa ingereascd.
Palme ! si cind relicva-ncercard s-o vddeascd
Acestui tatd-n zlmbet voit Inversunat,
Singurdtatea stearpd gi-albastrd a fremdtat.

O, lingd inocenta piciorului ezitd,

Cu fiica ta aldturi, o nastere cumplitd:

Ci-n timp ce porti viold In glas §i clavecin,
Vei apdsa tu oare un deget stins pe sin

Sd picure femeia In albu-i enigmatic

La buza-nfometatd de-un vint de-azur sdlbatic ?

IRODIADA
(fragment)
SCENA i
DOICA — IRODIADA.

D.

Trdiegti | ori vdd azi umbra unei pringese numai?
La gura mea un deget, Inelele, §si nu mai
Cutreiera o virstd ascunsd. . .

I

Inapoi.

Torentul blond §i fdrd pdcat de plete mol
Cind scaldd-nsinguratul meu umdr ii ingheatd
De-oroare, §i mi-e pdru-n lumina indrdzneatd
Nemuritor. Femeie, — un sdrut m-ar nimici,
De frumusetea n-ar fi chiar moartea Insdsi. . .
ci,
La ce chemdri §i-n zile ce le-au uitat profetii,
Pe linced prag vdrsindu-si serbdrile tristetii,
$tiu eu? am fost vdzutd, o, doica mea de ger,
Sub temnita umbroasd din bolovani si fier
Unde-ardmite veacuri trag leii mei, bdtrinii,
Intrind, §i umblam asprd, prin linistea tdrinii.
La sterpele mirosuri de regi din evi odinci:
Dor ai vdzut §i spaima ce m-a-nclestat pe stinci?
Ezit visind exiluri, §i desfrunzesc aproape,
Cum lingd vechi bazine ce md culeg din ape,
In mine crinii palizi, in timp ce-ndrdgostiti
A urmdri cu ochii cum lujerl investifl
Se lasd, In tdcere, sporindu-mi reveria,
Vin leii, din vestminte mi-alungd lenevia,

Privindu-mi lung piciorul ce-ar ninge-n mare linigti.
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Alind tu, senila ta carne de nelinigti,

Vino, si pdru-acesta inchipuit, sub clame,

Prea crunt sd nu afirme teroarea-n voi de coame,
Ajutd-md, cit astfel cu ochii nu cutezi,

Apaticd-n oglindd ivindu-l, s md vezi.

D.

De nu zglobia smirnd din astupate cupe,
Mdcar esenta rece, rdpitd cind se rupe
O rozd, cu funebre virtugi §i dinastii,

Ai vrea s-o-ncerci?

O, lasd parfumurite ! stii
Cit le urdsc; ori, doicd, ai vrea sd simt cum vine
Betia lor sd-nece sfirseala mea din vine?
Vreau ca-n aceste plete ce nu sint flori ceregti
Spre-a presdra uitarea durerii omenegti,
Ci sint din aur, pururi virgin de aromate, .
In cruda lor vapaie-n palorile lor mate,
Sd bintuie-o rdceald sterild de metal,
Cdci v-au rdsfrint, comori ale zidului natal,
Arme si vase incd din trista mea pruncie.

D.

lertare, Doamnd, virsta scddea din vrdjmdsie
Cind de-al meu palid cuget cercai sd te desprinzi . . .

l.

Destul | Tine-mi in fad oglinda.
Ah, oglinzi |
Apd-ntetind plictisul, in rama ta-nghetatd,
De cite ori §i ceasuri la rind, ameningatd
De visuri §i avidd de amintiri ce zac
Afund ca nigte frunze sub sloiul tdu opac,
Mi-am apdrut in tine — o umbrd solitard,
Dar, vai ! a ta fintind severd, inspre seard,
Mi-a-ntors in gdnddri visul si gol de adevdr !
Ah, doicd, sint frumoasd?

D.
O stea, intr-adevdr,
Dar bucla asta cade. . .
[

Nu-mi strecura in singe
Un frig care-l intoarce-n izvorul lui, constringe
n gest nelegiuirea ilustrd: ah, sd-mi spul
Ce demon te hrdneste din tulburarea lui,
Acest sdrut, parfumul ce mi-l imbii, firegte,
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$i, vrei s-o spun? chiar mina ce iardsi pingdregte,
Cdci ai avut, cred, gindul de-a md atinge, sint
O zi ce nu va trece fdrd urgie-n vint. . .

O, zi pe care-o vede cu groazd Irodiada !

D.
Da, timp ciudat, dea cerul ca tu sd nu-i fii prada |
Tu luneci, umbrd tristd, erinie-n pustiu,
Cu spaimd-n tine insuti privind de timpuriu;
Dar minunatd ca o zeifd-ntotdeauna,
Pringesd, §i frumoasd-nfricogdtor cd-ntr-una. . .

I
$d nu m-atingi |

D.

... Mi-ar place sd fiu acela cui

Destinul te pdstreazd in tainitele lui.

.

0, taci !
D.
Veni-va ceasul acesta?
I.
Stele pure,
N-o ascultati |
D.

Cum oare de nu prin spalme-obscure
Cum |-am vedea cu gindul mai ne-ndurat §i chiar
Implorator pe zeul care-si asteaptd-n dar
Comoara ta de gratii ! §i oare cui, impunsd
De temeri, tii sub cheie splendoarea ta ascunsd
$i de prisos misterul fiingei?

I

Mie doar.
D.

Crin trist ce creste singur, stirnit atit de ror
De umbra lui zdritd-n oglinzi cu atonie.

3
Te du, pdstreazd-fi mila si-amara ironie.

D.
O Idmurire totusi, o, nu, naiv copil,
Va cobori, o datd, acest dispref ostil.
l.

Dar cine m-ar atinge, de fiare respectatd?

Nimic uman, de altfel, nu vreau, §i cind, sculptatd,
Md vei vedea cu ochii pierduti in rai cd-ascult,
Mi-aduc aminte sinul ce mi I-ai dat demult.
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D.
0, victimd jertfitd ursitel ce nu iartd !

I

Da, numai mie, pentru mine-nfloresc, degartd !
O stiti voi, violete grddini, ce v-ati ascuns
In reci, savante-abisuri cu suflu nepdtruns,
Tu, aur fdrd fatd, pdstrind dintru-nceputuri
Lumina-n somnul sumbru de genuine luturi,
Voi, pietre-n care ochii-mi ca giuvaiere noi
Mereu gdsesc un licdr melodios, §i voi,
Metale, ce dagi zilnic acestui tindr caer
De pdr fatala-i razd §i falnicul lui aer.
Cit despre tine, fiica unor halne vremi,
Ce-n grote cu sibile urgia sortii chemi,
Vorbeai de-un om | vestind cd, din vestedul caliciu
De rochie, aromd de ne-mblinzit deliciu,
Al nuditdtii mele fior ivi-s-ar pur,
Profetizez cd dacd-ncropitul verii-azur,
Prin nagtere femeia din vdluri i se-aratd,
M4 va vedea-n sfiala-mi de stea infriguratd,
Eu mor |

lubesc oroarea de-a fi fecioard, §i
In spaima-acestor plete doresc a ispdsi,
Ca, seara, cuibdritd-n culcusul meu, reptild,
§Sd simt, nepingdritd, in carnea inutild,
Geroasa-fi pilpiire de raze §i de narzi,
Tu ce te stingi, tu care in castitate arzi,
0, noapte-albind de sloiuri §i aprigd ninsoare |

lar sora-ti solitard sui-va prin visare,

O, vesnica mea sord, spre tine: intr-atit,

Unicd limpezime in pieptul mohorit,

Sint singurd in surda mea patrie, §i zarea

Cu tot ce md-mpresoard trdieste-n adorarea

Unei oglinzi ce-ntoarce in calmul ei distant

Doar ochiul Irodiadei, senin de diamant. . .

Sint singurd, stiu bine, o, farmec — cel din urmd |

D.
Stdpind, cauti moartea?

.
Nu, biatd stirpe, curmd

Grija, te du, §i iartd un suflet nemilos,

Ci-ntii, fii bund, lasd perdelele zelos

Azuru-angelic ride-n ferestrele profunde,

lar eu detest frumosul azur |

Agile unde
Se leagdnd, gi-acolo-i o tard-n care zdri
Sinistre ard ca ochii, uriti, cu irizdri,
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Ai Vénerei ce seara-n frunzis clipeste focuri:
M-ag duce-acolo.
— Aprinde din nou, naive Jocuri
Spui tu, aceste torfe ce-n tremur neconstrins
Din ceord pling prin aer degert un straniu plins

Si...

D.
$1 acum?

Adio
Voi, buze-ntraripate,
Mintiti.
Astept un lucru necunoscut, ori poate

Cd, strigdtele voastre §i taina ignorind,

Voi lepddati suspinul suprem s§i singerind

Al unei virste pure simgindu-§i prin visare

In fine-ales un licdr geros de pietre rare.

SFINTA

La geamul pal incinerind
Santalul vested ce-si ignord
Viola scumpd fulgerind
CIndva cu flaut sau mandord

E Sflnta palidd, ivind

O carte roasd ce se cerne
In cInt Fecioarei zdbovind
Cindva la ultima vecerne:

La geamul chivot strdveziu,
Atins de-o harpd lin Iscatd
De Ingerul cu zbor tirziu
Pentru falanga delicatd

Cu care ea, cind §i santal
$i carte pier, Imbie serii

Penetul lui Instrumental,
Muzicland a tdceril.

TOAST FUNEBRU

A fericirii noastre, emblemd, tu fatald !
Salut al nebuniei i libagiune pald,

Nu crede cd sperantei firidelor de ger
Cu monstru de-aur cupa mea goald li ofer |
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Ndluca ta s-aducd nu-mi poate mulgumire:

Cdci te-am depus eu insumi in locul de pornire.
Rdmind miinii ritul de-a stinge torte-n vint
Strivite-n fierul falnic al portii de mormint:

$i stiu, ales absenga poetului in ora

Serbdrii noastre simple s-o laud tuturora,

Cd monumentu-acesta-I inchide-ntreg, frumos.
De nu cumva al breslei renume fldcdros,

Pind la ceasul scund al cenugilor comune,

Prin geamu-aprins de-o seard zimbind cd-aici apune,
Se-ntoarce-n focul vested al soarelui curat |

Total, mdret si singur, orgoliul simulat

Al oamenilor n-are curaj sd-si cinte rana.
Buimacd, gloata strigd: Noi sintem doar sdrmana
Opacitate-a spectrelor noastre-n viitor.

Dar cu blazon de doliu pe zidul trecdtor,

Eu am sfidat oroarea lucidd-a unei lacrimi,

Cind, cu urechea surdd chiar §i la iambii sacri-mi
Un trecdtor o clipd, orb, ingimfat si mut,
Oaspete in lingoliul sdu vag, a compdrut

Erou al agteptdrii, neprihdnit, postume.

Virtej cdscat sdlbatic intr-un morman de brume
De-un vint de iuti cuvinte pe care nu le-a spus,
Neantul urld-acestui Om de demult apus:

« O, plai In amintire, ce esti decit Tdrina? »

i zvirle visu-acesta; §i, glas pierzind lumina,
Spatiul se joacd-n zare cu strigdtul: « Nu stiu ! »

Cu ochiu-adinc, Maestrul a linistit , de viu,

A raiului minune cu frdmintdri caduce

Al cdrei freamdt ultim, in vocea lui, reduce

La Crin §i Rozd taina acestui nume doar.
Nimic nu lasd-n urmd acest destin fugar?

0, voi, uitati cu topii credinga voastrd sumbrd.
Strdlucitorul geniu etern nu are umbrd.

Eu, sclav dorintei voastre, as vrea sd vdd egal,
Celui ce, ieri, se stinse in rostul ideal

Dat noud de grddina acestui mindru astru,
Cum, pentru nalta cinste a calmului dezastru,
i supraviepuieste-n vdzduh, solemn si rar,

Un zbor de vorbe, purpuri cintind, caliciu clar,
Cum, ploi i diamante, privirea strdvezie
Pe-aceste flori scutite de moarte intirzie,

Le izoleazd-n ora §i razele de zi |

Sederea noastrd-n cringuri reale a pdzi
De vis, al slujbei sale dusman, cu umilingd
$i gest rotund, poetul o are-ntru stiingd:
Ca-n dimineata naltd a tihnei sale, cind
Fdrd-a deschide sacra pleoapd si tdcind
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Precum Gautier In moartea-i anticd, sd apard,
Podoabd neclintitd aleii tributard,

Mormintu-n care zace tot ce-i in lume rdu,
$i linistea zgircitd, gi-al nopgii amplu hdu.

SONET

Imaculatul astdzi, frumos si-nsuflegit

O sd ne spargd totusi in aripi de-amortire
Uitatul lac pe care il bintuie, subtire,
Ghetarul unor zboruri ce nu s-au sumetit !

O lebddd pe timpuri se stie Idmurit
Magnificd, dar fdrd sperantd de rdpire
Cdci n-a cintat tinutul in care sd respire
Cind istovita iarnd-n plictis a-nmdrmurit.

Tot gitul scutura-va acestd agonie
Albd in spatiul care negat de ea o-mbie,
Dar spaima nu de solul in care zace prins.

Fantomd de-al ei luciu pe-acest meleag menitd,
Ca Lebdda de-o rece visare-si lasd nins
Exilul fdrd noimd-n dispret fncremenitd.

SONET

Frumoasei sinucideri victorios fugar

Tdciuni de glorii, aur, singe-nspumat, furtund !
O, ris dacd departe o purpurd-ncunund

Regesc doar in absentd lacdsu-mi funerar.

Din tot acest strdfulger cum | nici un colt mdcar
Nu std, e miezul noptil, In umbra ce ne-adund
Doar un trufas tezaur al capului, cunund

Ce-5i varsd fdrd torte-alintata lene lar,

Al tdu dacd-n pldcere durind | al tdu In stare
El singur sd refind din dispdruta zare
Ca sd-ti coafeze pdrul un strop de pueril

Triumf cu claritate cind Il agezi In perne
Cum coiful cel de luptd-al reginelor-copil
Din care roze ca sd te-nchipuie s-ar cerne.
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SONET

Nalt inchinind din unghii curatul lar onix,
Nelinistea, in noapte, reia, lampadoford,
Atitea visuri arse-n amurguri de Fenlx

Ce amfore menite cenusii le ignord

Sus, In salanul gal, pe credenturi: nici un ptyx,
O, bibelou sustras de rdsfringere sonord,
(Maestru-i dus sd scoatd o lacrimd din Styx

Cu doar obiectu-n care Neantul se adord).

Ci vag lingd rdscrucea de nord vacantd, mor
Aurdrii conforme probabil in decor
Cu doi licorni zvirlindu-gi vdpdile pe-o nixd,

Ea, moartd dezvelitd-n oglindd, cind ugor
Isi naltd, in uitarea-nrdmatd, fruntea fixd
Imediat septetul mdrunt-pilpiitor.

SONET

(Pentru scumpa voastrd moartd,
prietenul ei)
2 noembrie 1877

— « Peste pdduri uitate cind trece sumbrd

Tu plingi, o singuratec prizonier pe prag,

Cd pentru doi mormintul acesta, noud drag,

Vai |l doar de lipsa unor buchete mari se-adumbrd,

Surd la degertul numdr al Noptii in penumbrd,
O veghe te exaltd sd nu-nchizi ochiul vag
Nainte ca tdciunii supremi sd dea-n vileag
Strdlucitoare-n vechiul fotoliu alba-mi Umbrd.

Cui Vizita adesea agteaptd i se cere
Sub flori s nu striveascd pierduta mea putere
Ce lespedea ridicd de pe mormintul sur.

Suflet sé@ sed In tremur pe-o vatrd-atit de clard,
Spre-a retrdi mi-ajunge pe buza ta sd fur
Al numelui meu suflu soptit Intreaga seard

m

Cind o danteld s-a surpat
In dubiul Jocului suprem, e
Intredeschisd ca-n blesteme
Doar lipsa vegnicd de pat.
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Acest total conflict grupat

In sine de cununi extreme
Imbie sticlei care geme

Aripi, nu giulgiuri de-ngropat.

Dar, celui care-un vis adord
Mihnitd doarme o mandord
Ca muzical neant scobit

Incit 1a geam livid, fireascd,
Nici unui pintec deosebit
De-al sdu, ar fi putut sd nascd.

XXX

Spre-a md isca-n povestea ta
Precum eroul vin cu teamd

Care desculf la scrisa vamd
De sfinta iarbd ezita

Ghetarilor ce-ar atenta
Nu stiu pdcat naiv §i lamd
Ce risul tdu nu le destramd
Oprindu-le de-a triumfa

Spune mi-auzi voiosul sunet
In osii de rubin si tunet
Vdzind cum focul fulgerat-a
Cu-mpdrdtii ce-n aer curg

Parcd murind in purpuri roata
La singurul meu car de-amurg.

In romaneste de $TEFAN AUG. DOINAS
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STEFAN AUG. DOINAS

DIFICULTATILE
TRADUCERII

UN CAZ LIMITA:
MALLARME

Nlciler| sansele unei traduceri poetice nu se leagi mai strins de patrunderea in
laboratorul insusi de creatie, ca in cazul lui Mallarmé: marele poet francez, ciruia
lirismul modern ii datoreazi cel putin unul din aspectele sale fundamentale, a fost
stipinit — dupd cum arati Jean-Pierre Richard in Universul imaginar al Iui Mallarmé
(Parls, Seull, 1961) — « de o imaginatie ( . . . ) funciarmente artizanali ». « In punc-
tul de pornire al oricirei estetlcl mallarmeiene, sustinind-o printr-o stiinta practica,
hrinind-o cu pricepere incercatd in fiecare poem scris, existd deci o adevarati artd
poeticd »(pag. 527). Artd poeticd inseamnd alci, mai mult ca oriunde, stlintd a combi-
natillor verbale, cintirire lucldi a virtutilor materiale ale cuvintului. Laboratorul
poetic al lul Mallarmé este, programatic, un athanor, menit si efectueze o adevirati
alchimle verbalid. Imaglinagla specifici, aceea care prezideazi « aventura » poetici
mallarmeland, este dublatd savant de o inteligentd aplicatd asupra « materialelor »
fonetice care intrd in ulmitorul proces de transmutatie poetica.

Doud etape pot fl clrcumscrise in cadrul acesteli « opera magna »: mal intil,
selectarea aparte a cuvintelor care vor intra in compozitla poemului, adicd atentia
— determinatd, desigur, si de factorl care tin de structura abisali a poetulul — fati
de lexlcul ce constitule nu numal materia, ci substanta insisi a poemului; apol, com-
binarea sul generis, punerea in relatle a elementelor de limba), in cadrul, consacrat,
al prozodiei traditionale. « La glolre ardente du métier » (a se remarca accentul care
cade pe ultimul cuvint — métler 1) presupune constiinta dellberatd a proceselor in
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care se angajeazd poetul, alchimist al substantelor limbll, tehniclan prin excelenti al
versulul. Pentru a ne da seama spre ce anume trebule sd nizuiasci o traducere a lui
Mallarmé, si vedem cum se desfisoara, in laboratorul Intim de creatle, cele doud
actluni de care vorbeam mai sus.

Autorul celebrei butade rostite intr-o conversatie cu Degas (conform cireia
« poezia se face cu cuvinte, nu cu Idel ») porneste de la consideragla cid lexicul, cu-
vintul care edlfici poezia, are o valoare materlald: anatomia se constituie, pe de o
parte, din « carnea » vocalelor; pe de altd parte, dIn « osatura » consoanelor (Cf.
« Les Mots anglals », Opere complete, Pléiade, pag. 901). O adevirati « fenomenolo-
gie fonetlcd » a unor cuvinte-chele il va dicta lui Mallarmé selectarea unui lexic pro-
priu, de intindere redus3; adicd, un numadr limitat de cuvinte pe care se esafodeaza
intreaga arhitecturd a poemelor sale. Aceste cuvinte provin, o parte, din recuzita
parnaslani: cele care denumesc lucruri sau realltigl vidind o anume plasticitate, o
anume capacitate a materlei de a reflecta §i de a se refiecta pe sine: pletre rare,
oglinzi, bazine etc.; o altid parte, din recuzita simbollstad: cele care implica anumlte
virtutl muzicale sau aerlene: azur, mandori, florl, ticere, absenta etc. Intre aceste
doui ordine de cuvinte, care numesc douid ordine de lucruri, cxistd un adevirat duel :
treptat, tentatla parnasiand a descrierllor statlce, a tablourilor sprijinite pe obiecte
ce manlifestd o virtute materiald a marmurel, face loc tentatlei simbollste, a sugestiei
operate cu ajutorul cuvintelor fluide §l atmosferizate, a unul intreg unlvers « vapo-
rizat », degajat de greutatea materlalelor sale, inscris in unda ezitantd §i perpetuu
metamorfozatid a lucrurllor care evolulazd §l se degradeazi in timp; — o adevirati
dlalectici a spaglului §l timpulul, ca doui forte care demonizeazi poematica sa. In
felul acesta, limbajul il divulgd dubla sa posibllitate: de a numl §l a Institui realul,
pe de o parte; lar pe de alta, de a esafoda o altd realitate, pur verbald, tirim de eu-
fronii 5l sugestll, in care cuvintul — adus in stare de gratle — capiti o valoare oare-
cum autonomi, ellberat de lucrul real pe care il indlca. Sa nu ultim c3 dezideratul
princlpal a lui Mallarmé, egal ca valoare programatici cu celebrul vers verlalnelan
Prends I'éloquence et tords-lui son cou », este acela de « néantiser I'objet », de a evita
cuvintul care denumeste lucrul real, de a prefera cuvintul care-l sugereazi; astfel,
in locul numelui, care stabileste o echivalenti intre limbaj sl realitate, va fi utllizatd
— in bund tradltle aristotelicland — perifraza, definitia lui. Un singur exemplu e
edificator : in loc de cuvintul alcool, in sonetul falmos « Mormintul lul Edgar Poe »
poetul recurge la perifraza « le flot sans honneur de quelque nolr mélange ». Pro-
cedeul este, fird indolald, discutabll, vulnerabll chiar, dar traducitorul este obligat
sd tind cont de el, Indiferent de rezultatele practice la care ajunge. O restituire a lui
Mallarmé in oricare altd limbad implica, in mod necesar, o transpunere a tehnicei
mallarmelene, a modalltdgll sale proprii de a se comporta fatd de cuvint. Orice
tentatie a simplificiril expreslel acuzi, aicl o ncintelegere a poeticei originale.

Poetul « cedeazi inlgiatlva cuvintelor », afirmd Mallarmé intr-un text care a im-
pulslonat spre cele mai aventuroase exercltli tehnica lirismului modern. (Cf. Opere
complete, pag. 366). Ce trebuie s3 intelegem prin aceasta? Fird indoiald poetul are,
despre limba), o conceptie de chimist sau de alchimist: cuvintele nu sint materiale
pasive, cirimizi ale unul ediflciu verbal; ci materlale vil, purtitoare de virtug! latente,
care se activizeazd, care trec din stare de potentialitate intr-o stare de actiune vi-
brantd, in momentul in care ajung s3 se comblne unele cu altele. O spune el insusi:
« par le heurt de leurs Inégallté mobllisés (.. .) lls sallument de reflets récipro-
ques comme une virtuelle trainée de feux sur des plerrerles...» (Op. cit., pag.
366). Practic vorbind, tn cazul unei traduceri, | se cere celui ce incearci o echiva-
lentd a poemelor lui Mallarmé si « cedeze » propriului siu limbaj, structurii proprii
sale llmbl, Initiativa pe care, in general, creatorul de poeme s§i-o asumi, In mod
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aproape inconstient : s3 puni in relatie cu alte cuvinte, elementele unel noi limbi,
dupid reteta mallarmeian3, §i — asemenea unui chimist — si observe efectul pe care-|
degaji logodna lor imprevizibild. Mi se pare de la sine inteles c3, odati ce elementele
llmbll rominesti sint altele — ca valoare materiali — decit cele limbii franceze (in
pofida inrudirii celor doud limbi) — rezultatele obtinute nu pot fi cintdrite decit in
sfera de valori a limbii romine. Cu alte cuvinte, tilmicirea in romineste a poeziilor
lui Mallarmé implica, in mod necesar, angajarea materialulul verbal romanesc in
aceeasi « aventurd » poeticd in care |-a angajat Mallarmé pe cel francez: o transpu-
nere romineasci fideld spiritului orlglnalulul trebuie si Impliceacelasl efort de transfl-
gurare a limbajului, acelasi comportament fatd de cuvinte, aceeasi « disparitie elo-
cutorie a poetulul » in favoarea unor virtuti ce se declard, instantaneu, in materia
insdsi a limbii. In sensul acesta, personal am tradus un vers din « Proza » — L’ére
d’autorité se trouble — care, prozaic vorbind, insemni : « vremea certitudinilor ince-
teazd », printr-o expresie mult indepirtati de original (Decisa erd insereazd), dar
care, in schimb, pune in raport alchimistlc osatura roméneasci a consoanelor s si r,
pentru a obtine efectul eufonic al lui r §i t din francezi, sugerind — totodata — acelasl
posibll sens al versulul.

Cu aceasta am depdsit insad stadiul liminar al cuvintului, pentru a ne angaja in
relatia pe care o indurd cuvintele in cadrul versulul, adica am trecut din etapa selec-
tarll lexicale, in aceea a combinarii acestor cuvinte in « sinteza » originali a prozo-
diei. S3 precizim totusi, inainte de a merge mal departe, ci limitarea lexiculul la o
sferi deflnitorie, care si nu vini in contradictie cu « cuvintele-chele » ale orlgl-
nalulul, ne-a preocupat permanent: in tilmicirea noastrd, un rol chele il Joacd, de
pilda, cuvintul « a lvi », putin uzitat in vorbirea comunia. Acest verb intranzitlv a
fost scos adesea din starea lui naturald, investit cu functii tranzitive, pentru a opera
— in sfera limbajului rominesc — ceva aseminitor cu ceea ce cuvintele frantuzesti
au suferit in poezia lui Mallarmé. Am tinut, astfel, si nu neglijim o afirmatie de bazi
a exegetilor marelui poet francez, care vorbesc despre un anume « pesimism al
cuvintulul » la Mallarmé : incapacitatea vocabulel obignuite de a indeplinl o functie
poetici precisi, atita timp cit rolul el nu a fost deturnat, atita timp cit n-a fost smulsd
din solul el uzual, pentru a fi restituitd unei semnificatii inedite, originare.

Cici a doua afirmatie de bazi a poeticei mallarmeiene este aceea care recomandi,
pentru poet, si dea « un sens mai pur cuvintelor tribului ». Intr-un anumit sens
Mallarmé visa un limbaj primar, propriu intregii umanitatl deci anterior lui Babel,
care ar fl caracteristic poeziei. Rolul poctului ar fl de a recupera aceastid expresle
pura, virginald, perfect transparentd, in care gralul se suprapunea exact si fericit
realului; de a reconstitui o limba «angelicd » in care si nu se divulge, atit de tragic,
divorgul dintre o imanentd a limbajulul, in plind expansiune verbali, si o transcen-
dentd a realului, Insesizabili pind la urma. « Relatia originard » dintre limba] §i lu-
cruri, — latd ce vireazd poetul. Realizarea acestei ambitii e posibild in cadrul versului
care « din mal multe vocabule reface un cuvint total, nou, striin limbil §i parci in-
cantatoriu, inchele aceastd lzolare a vorbirli » (Op. comp. pag. 368). Rezultatul se
concretizeazi, pe de o parte, in surpriza de a asculta o rostire care pare absolut nouid
(« n'avolr oul Jamais tel fragment ordinalre d’élocution »), lar — pe de alti parte,
— obiectul se scaldi intr-o « atmosferi noud ». A ceda initiativa cuvintelor inseamna,
astfel, a intretine o relatie ineditd intre cuvinte, in vederea purificirii lor de zgura
vorbirii cotidlene, in vederea reinstalarii limbajulul in locul privileglat al originllor,
acolo unde abisul tragic dintre vorbire §i real se aboleste. Locul geometric al acestel
alchimll il constitule versul, tipar capabil de sintezi verbald, unitate de bazi a unul
registru al limbajulul.
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De aici, grijJa deosebitd, excesivd fatd de vers, carc se recomandd traducitorului.
Daci, intr-o epocd de mari atentate la demnitatea i virtugile versului traditional, de
proliferare a « versului liber » ca un Instrument mai apropiat sl mal eficace pentru
intentiile poetice ale modernismului, Mallarmé a preferat, totusi, formele consa-
crate ale prozodiei, §| — mal mult — a ficut un adevirat elogiu al lor, lucrul acesta
nu poate si rimind fird consecinte pentru traducitorii sil. Nu e vorba, aicl, de un
refuz al poetului francez fatd de noutate §i actualitate, fatd de spiritul timpului sdu:
sd nu ultdm cd Mallarmé este un patetic sustinitor al muzicii lul Wagner, un discipol
al filozoflel lul Hegel, autorul jurnalului « Ultima modi », — tot atitea argumente
in favoarea deschiderii sale fatd de nou, fatd de ceea ce momentul impunea ca valoare
noud §i revolutionard. Fidelitatea lui fatd de prozodia clasic3 se datoreste unei con-
vingeri Intime, inridécinate, ce apartine poetului celul mal exigent, definitlv sigur
de potentele Implicite versului tradltional. Versul acesta este, pentru el, Relatla
insdgl, singura, in care devine posiblld transmutatia cuvintelor, in care cuvintele
insesi se dinamiteazd reciproc pentru a cristaliza intr-o expresle noud, in care sin-
teza lor reface tesutul unic, primordial al limbaJulul §i al realitdtll, restitule vietli
noastre o stare de gratie. Rellgla versulul clasic rdscumpird, la Mallarmé, pesimismul
Initlal al imbajului, corecteazi un hiat existentlal. In sensul acesta, si remarcim c3
poetul preconlzeazd o intreagd tehnici a suspensulul, atuncl cind spune ci « versul
fulgurant » nu trebule scos la iveald fird o anume pregitire: el trebuie anuntat pe
dedesubt asa cum un thyrs trebule inghirlandat (...) sau asa cum un spadasin
opereazd mal multe fente inainte de a da lovitura ».

E de la sine fnteles c3 religia versului sacralizeazd, in ochil lul Mallarmé, atit re-
perele sale materiale — ritmul §i rima — cit §i posibila sa arhitecturd, in spetd
forma fixd a sonetulul, cultivat cu predilectie. Ritmul (mijloc prin care se concen-
treazd « luxul esentlal versificatiei », rima (« germen final » Instituind un « opti-
mism al ecoului », punct de spriin al versului pe versul urmitor), ca §l forma plind
de un multisecular prestigiu al sonetulul, actloneazi asupra spiritulul creator al lui
Mallarmé ca tot atitea obstacole stimulatoare, Incitind imaginatia sa la o verltablld
disclplind a performantelor verbale §i prozodice. Se cunosc marturille (René Ghil,
Paul Valéry) care atestd ci cel putin o parte dintre poemele lul Mallarmé (sonetele,
fird indolali) au fost scrise pornind de la rime, confirmind ceea ce s-a numit « Ima-
ginatia structurallstd » a marelui poet. O dovedeste, de altfel, un sonet ca « Nalt
dedicind din unghii curatul lor onix », bijuterie de maximi pretiozitate, al cirei
luciu provine din slefuirea migdloasd §l savantd a suprafetel eufonice a cuvintelor,
din licirul mirunt pe care vocabulele §i-l aruncd reclproc. A ignora, aici, corespon-
denta exactd a sonurllor inseamni a desconsidera efortul poetulul in ceea ce are mal
reprezentativ, a refuza pirerea — singura Justd — dupd care un efort verbal similar
se cuvine a fi incorporat oricirei expresii intr-o llmb3 strdind, pentru ca aceastd
expresie s3 poatd sta aldtur| de propria sa limb3 asa cum st versul Inegalabil al lui
Mallarmé fati de limba francezi. Traducerea trebuie sd contind insine o cutremurare
a sintaxel respective egald cu miscirile selsmice ale sintaxel originalulul.

Atunci cind nu se realizeazi lucrul acesta, versiunea se afirmi ca o de-codificare
a textulul francez: tentatie fatali, deoarece duce la tridarea unul caracter esential
al lirlcel mallarmelene — ambiguitatea el. Interpretatd si explicatd in fel si chip,
aceastd ambigultate e un dat Inalienabll al poeziei lul Mallarmé : J. P. Richard o
situlazd Intre cuvinte, face din ea un licir semantic al relagie/ verbale; R.G.Cohn o
localizeaz3 in vocabulele insesi, M.Blanchot o descifreazd in « disparitia §l aparitla »
cuvintelor, adici In distanta mereu oscllantd dintre semnificant si semnlficagie. DI-
verse procedee — pasiunea pentru cuvintele scurte, evocind sonoritatea |Imbll
engleze, remarcatd de Thibaudet; raritatea verbelor, utilizarea unor forme care pot
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fi 5i verb si adjectiv §i substantiv, a hiaturilor interioare, puse in lumini de Scherer;
« mirajul interior » al cuvintelor-cheie, explicat de Johansen; « valoarea de inter-
sectie » ce se degaji din savanta « punere in relatie » a materialului lexical, asupra
careia insistd Richard etc. — concureazd la realizarea ambiguitdtii mallarmelene,
care — fird indoiald — nu implici o obscuritate de profunzime a sensului, ci doar
scinteierea semanticd orbitoare datorati unei ars combinatoria fird precedent.

Practic vorbind traducitorul nu poate ignora, de pild3, turnura specifici a unel
fraze Introdusi prin tel sau telle (in primul vers din « Mormintul lui Edgar Poe » §i
respectiv al treilea vers din « Salut »), apozitia formati dintr-o enumerare de sub-
stantive (cf. « Prose » : Atlas, herbiers, rituels), situarea adverbului dupd un adjectiv
(cf.« L'azur » : Accable, belle indolement comme les fleurs), incidenta situatd intre
subiect si predicat, pe spatiul a doud versuri (cf. « Don du poéme »), contructia
elipticd din primele versuri ale « Scenei » din « Irodiada » (A mes lévres tes doigts et
leurs bagues et cesse/De marcher . . .), sau din « L'aprés-midi d’un faune »; herme-
tismul genuin din « Pletele » sau din « Toast funebru»; sau interminabila frazi, care
ocupi trei strofe, din « Prozd »; rimele in i ale sonetului Il (« Le vierge, le vivace et
le bel aujourd'hui) si cele in ix §i or ale sonetului IV (« Ses purs ongles trés haut dé-
dient leur onyx »). Varietatea acestor elemente, pe care traducidtorul este chemat
s le rezolve intr-un mod propriu, impune pregnant singura normi ce ni se pare a
avea curs in cadrul unei atari indeletniciri : aceea de a nu ceda in fata primei solutii,
spontane, ce se iveste. Tot ce este spontan se incarci, aici, de virtutea precard a
provizorului. Traducitorul trebuie si desfigoare o foarte complicati strategie pentru
a cuceri imperiul verbal al lui Mallarmé, constient cid nu poate sd punad stipinire decit
pe ceea ce inventeazd: orice servitute acceptatd fatd de formele consacrate, uzuale
ale limbajului compromite edificarea unei adevirate structuri expresive.

Traducidtorul nu poate si ignoreze nici etapele evolutive ale lirismului mal-
larmeian —« de la Parnas la Simbolism », cum spune P.O.Walzer — marcate fiecare
printr-un alt comportament fatd de cuvint: intre poeme ca « Azurul » §i « Une
dentelle s'abolit » existi o diferentd substantiald, aceea care separd expresia unui
sentiment asumat, personal, de rebusul superior al unei simbolistici a Frumosului.
Cedind treptat initiativa cuvintelor, cultlvind o adevarati retorici a absentei, po-
etul se sustrage discursului consacrat al prozodiei franceze, confiscind pentru sine
singur alexandrinul s§i versul de opt silabe, iar aceastid victorie obtinutd asupra
limbii trebuie si se facd simgitd in traducere.
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in exclusivitate pentru

P oe me ined:it¢t.e

WERNER ASPENSTROM
(Suedla)

CHIAR iN OBISNUITA SCAMATORIE CU VORBELE

M3 gindeam si niscocesc ceva grozav

mi gindeam s3 dau importantd neinsemnatului fapt
cd ma simt istovit

§i nesigur dacid asta mai serveste la ceva.

Cineva biatu la usa

In casi intrd o bibuti

care vroia o semniturd atestatd

si se oferi si-mi atesteze mie ceva.

Si ne-am atestat fiecare viata celuilalt
am discutat indelung, cu competenta,
despre bititurile noastre

fard s3 cidlcam pe ele,

pind cind numele §i bititurile disparuri
dincolo de munti.

DIMINEATA DUMINICALA

In parcul de dimineati duminicali de lingi biserici

se zbenguie ciinii de dimineatd duminicala

veseli §i lacoml de aceastd lume.

§l trag stapinii

pind la tufisuri si florl pe care nu stiu cum le cheama.
Mulgi suferd din cauza necunoasteril,

suferd cunoscind ci nu stiu totul,

In timp ce boturi canine stripung aerul

printre nori de miresme.

In romaneste de PETRE BANU$
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CHRISTINE BUSTA
(Austria)

UN MASLIN PE INSULA KORFU

Pe insula Corfu, eu nu eram de fatd,

un prieten mi-a cumpdrat cindva un mdslin
fdrd Inscris §i fdrd pecete,

numai pe credingd §i Incredere.

El se afld la marginea unul golf

§i demult e bunul meu cel mai scump,

al meu, m | presus de orice,

pentru cd nu pretind nimic altceva.

Nu md pot ingriji de soarta lul,

nu o sd-I vdd niciodatd clt trdiesc,
dar el existd.

O stiu: priveste In urma vapoarelor,
addposteste lumina §i vintul,

cu blindele mele mdsline

ospeteste strdinil,

nu trebuie sd mingli umbra nimdnui,
fdrd grijd paate oricui oferi

dreptul la ospetie,

§i copacul meu si fereastra mea fdrd mare
sint pline §i zlua §i noaptea

de fericitd plecare.

Mdslinul meu se implineste din an In an mai frumos.
n taind ii caut de pe acum

un mogtenitor.

Ca sd ajungd la Corfu

n-are nevoie de testament.

In romineste de PETRE STOICA
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GUNNAR HARDING

VIETNAM

totdeauna ne desparte de el

numai un perete subgire.

sint mai aproape de nol

declt frunzele 3i ploala de aicl

reiel de la Inceput:

« sedem Impreund, laolaltd.

pdrul nostru se amestecd ... »
LAMA DE RAS

« bragele noastre cresc din acelagl trup . .. »
printre tot ce se spune

se aude rdpdltul unel magini de scris
sau mitraliere

creste

GUNNAR HARDING este actualmente unul din poetii suedezi cei mai apreciati si
cititi ai tinerei generatii.

Fiu al unui renumit medic psihiatru si eseist, Gunnar Harding s-a ndscut fn 1940,
a urmat scoala medie de artd apoi istoria literaturii la Stockholm si estetica la Upsala.
O vreme s-a ocupat de picturd i a clntat Intr-o orchestrd de dixieland.

A debutat Intr-o antologle intitulatd « Grupul 65». In 1967 i-a apdrut prima culegere,
« Locomotiva care a Inghetat ». Au urmat apoi « Cintecul biciclistului suedez » (1968),
« Flori pentru James Dean » (1969 — reprezintd ecoul unei indelungate sederi In Statele
Unite unde a avut o bursd cu caracter literar) si « Vulturul s-a Idsat pe pdmint » (1970).

A tradus din Rimbaud, Appollinaire, Cendrars, Max Jacob, Maiakovski, Allen Gin-
sberg si Bob Dylan. Poezii de Gunnar Harding au fost publicate fn Anglia si Statele Unite
(in revista Evergreen Review ). Este colaborator la rubrica de culturd a ziarului «Expres-
sen ». In 1967 a vizitat (ara noastrd si fn prezent pregdteste o culegere din lirica romd-
neascd contemporand.

Poezia sa de facturd modernd e transparentd, directd si Imbrdfiseazd o arie tematicd
largd, de la lirica sociald la problemele existentiale.

P. B
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md tulburd aici unde md oflu
pictind aureole oamenilor

care fac coadd la autobuz.

face linistea mai reald

ca moartea aici.

ca frunzele aici.

ard inainte de a se desprinde din copaci
abia acum devine vizibil elicopterul
pe cer

un corp aruncat

cade

se rdsuceste in aer

un chip care vede

cerul. pdmintul

numai pe tine nu

un chip. putea fi

la fel de bine

al tdu

LENIN

nu, nu ne pot ajuta

farurile reci ale automobilelor. limbile lor albe
ling fagadele. ling

§i in lduntrul tdu

acolo unde-ti gdsegsti prietenii
bdtrinica

cu bragele virite

fn minecile paltonului.

palatul din cristale de gheatd.
cdldura din respiragia ei

topeste ferestrele. ea se afld aici
multiplicatd in milioane

n-ai cum

sd le deosebesti vocile.

nu mai existd anumiti ingi
perdelele sint din chiciurd.

se fdrimd sub degetele tale

asa se sparg

grelele porgi de zdpadd

banchiza de gheatd

se revarsd printre marile sdli

in care candelabrele de cristal se preling
ca piriiagele

palatul de iarnd explodeazd

in milioane de cristale de gheatd
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un clinchet fragil
cind trenul se opreste
in gara finlandezd.
coboard el.

si solemn isi scoate
cdciula de bland

DRAGOSTE [N CASA POLITIEI

in intuneric dispar

petele de singe de pe stergare
in intuneric

miinile lui

pldmddesc trupul ei.

el are cisme de piele

si un baston urias

« dacd aprindem lampa

vom dispare »

sopteste ea

se agatd

de intuneric.

trebuie sd spunem

ce spun tofi

sd gdsim cuvintele

care nu ne trddeazd.

acum totul e mai simplu

o magind trece prin fata ferestrei
farurile

mdturd peretii

lumineazd instrumentele de torturd
portretele generalilor

acum ea vede

cd el e mort. chipul infdsurat
in bandaj alb

Incepe sd desfacd incet bandajul
mijeste ochii in lumina

Idmpii puternice de interogatoriu
apoi spune

« nu numai victimele

trebuie identificate

ci §i cdldii »

std in profil

In fata ferestrei

ochii-i sint plini

de lacrimi
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DUMNEZEU E MORT

impresia de armonie

nu e schimbatd

pentrucd portarul de hochei a fost gdsit mort
in cugca portii. incd o datd

a invins vegnica viatd

vinzdtorii de crenvursti s-au ridicat

in picioare §i au intonat un imn national improvizat
ssssssssh. arhiepiscopul

(ah arhiepiscopul )

vorbeste la radio. in ochii lui

se vdd lacrimi mari. « am incercat

sd transplantdm o inimd noud » declard el

« dar a fost respinsd ». are

dreptate. inima noud e

totdeauna respinsd §i gheaga

nu se poate pdstra

curatd

nici mdcar in para noastrd.

un ajutor de pastor

intr-o manta neagrd fluturind

traverseazd platoul

si scrie pe gheatd cu patine lucitoare cuvintele
DUMNEZEU E MORT

« dar biserica trdieste »

adaogd episcopul

cu zimbetul lui smerit

E GRABA

E grabd

sd ne prefacem

asa cum se preface totul. ca femeia
cu ghitara care se preface

intr-o ghitard

chipul ei

e mai bdtrin ca rdzboiul

si ea e incd tindrd

totul merge atit de repede

cravata mea vesel coloratd

aratd acum trist in garderobd

sd schimbdm sexul

sd devenim femei

sd devenim ghitare

nu pistoale conserve §i bani

sd plingem

sd umplem carnetele cu mizgilituri
si dragostea este un fel de congtiintd
dar magina asta de scris uruie

ca o treierdtoare

§i fdrimd totul
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NEON

toate firmele cu neon sint portretele noastre
ne inconjoard

iau vietile noastre

si ne transformd in obiecte moarte
care-gi schimbd culoarea

cind lumina-gi schimbd culoarea.
despuiati ca pdpusile intr-o vitrind
stau pe pat

coapsele ei goale

alunecd peste ale lui. o clipd

ei inteleg

cd trdiesc

sint pdr si piele

oase §i singe. o clipd

ciorapul de nailon

cade incet

fumul se infdsoard iar in cdmin
de cealaltd parte a strdzii

ei sting lumina

dar gindurile lor

curg In firmele de neon

peste fatadele caselor

RACHETA

rachetele astea

care explodeazd noaptea pe cer
vorbesc despre inceputul deceniulul opt.
sint stelele care explodeazd.

in oragele deceniului sapte

nu mal e nimeni acasd

peste tot sunete de explozii

oameni care tipd

te gdsesti intr-o lume

In care numai automobilele se dezvoltd
se fac mai strdlucitoare mai frumoase
ajung nigte imengi mongtri cromati de metal
care se atacd se fdrimd.

¢/ pe tine dacd nu te transformi.
mergi pe autostradd

cu cite o plasd de cumpdrdturi in fiecare mind.

departe se Intilnesc anturile
unde sint ingropatl motocicligtii
unde sint ei

https://biblioteca-digitala.ro
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care ar trebui sd gdseascd acele cuvinte
mai importante decit tdcerea?

numai atunci poate inceta fipdtul

aici toate drumurile duc spre mare

unde rachetele sint iar stele de mare arzind
care semnalizeazd mincinos

« totul e O.K. »

SUEDIA

zeiga libertdtii

se numegste aceastd statuie imensd
incit un pian intreg

are loc in ndrile ei. atit de frumoasd
incit numai cei ce se ineacd ii pot vedea chipul
fdclia ei lumineazd

o lume noud

deasupra acesteia

ca intr-un tablou de El Greco
unde lumina e mai intensd ca aici
§i toti oamenii mai inalti

si mai frumogi. e atit de frig

desi focul arde

dirdiim in vintul

care se intefeste

si ne apropie. pdmintul

a inceput sd se-nvirteascd mai iute
cind coborim glasul vedem

trecind cele patru anotimpuri
intr-o clipd. e toamnd iar

si casele pilpiie ca felinarele

pe timp de furtund

in fiecare casd std un om singur
std agezat

adinc in fotoliu

si zboard
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BJORN HAKANSON

MAIAKOVSKI IN PIATA HOTORGET ?

Luati-mi mina |
Sovditi ?
Din pieptul meu sunetul iese.
Inima mi s-a rdtdcit
de asta vi s-a pdrut cd vine din stradd.
Luati o tigard §i nu mai surldeti atita !
Ironia e lagitate.
Aici aerul e limpede ca un cristal.
Se poate auzi ecoul unui vis
cu o clipd inainte de a deveni imagine TV.
Ca intr-un univers al lui Eisentein
dupd o banald versiune populard.
Ca in vis oameni |
n lumea visului timpul a stat.
A stat miliarde de ani.
Pentru noi cei morti existd o mare problemd:
aceea cd visul supraviepuieste omului.
Sintem ameningati de defetism, sincer vorbind,
cu cit vd vedem mai mult.
Greu, indeosebi pentru noi revolutionarii
Zimbiti dar din negtiingd
Existd cunostinge pe care le capeti
doar dacd indrdznesti sd creezi fapte
Reflectati singuri |
Cum puteti sti cind priviti laba miinii
cd existd o palmd pe partea cealaltd ?
N-are logicd.
Trebuie sd intoarceti mina ca sd fifi siguri
Ati creat astfel o faptd
din felul acelora pe care obignuinta le lasd in intuneric.
Dar md aprind
nu md gindeam sd rostesc [ntuneric
cit timp oxigenul atmosferei
e neschimbat.
Am spus cd visul
supravietuieste omulul

! Hotdrget=piata centrald a Sctockholmului (vechea piatd de (In) de la intersectia celor mai impor-
tante srcere Kungsgatan yi Sveavigen.
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Am vrut sd adaug:
Zlua In care veti avea mal putine indolell
veti §ti mai mult
§i cunogtintele In care nu Indrdzniti sd credeti
vor fl mai putine.
Un fel de dialecticd
un mod de a lua amploare
independent de mdrimea consumului.
$1 o amintire
despre extraordinara micime a lumil
pentru marii oameni
si pentru poeti.
Luati-mi mina |
Vi se pare rece?
Am spus doar
cd visul supravietuieste omului.
Ar fi trebuit sd completez:
mai existd insd incarnat
in anumite trupuri moarte
a cdror piele a crescut in timpul vietii lor
pind a infdsurat intreaga lume.
Acum vi s-a fdcut fricd.
De mine ? de lume?
Ati inceput sd@ vd temeti de un atac?
Desigur e nelinistitor
sd ti se adreseze cineva
fdrd sd-ti fi cerut numele §i profesia.
Desigur cd vroiati sd gtiti
cine sint, numele §i meseria,
ca sd rdspundeti aceluia ce sint

Bjérn Hdkanson (n. 1937) a debutat In 1962 cu o culegere de versuri intitulatd
Spatiu pentru nimic (Rymd fér ingenting) prin care si-a clftigat de tndatd renumele
si respectul ca autor. In poeziile sale ca si In criticd si articole existd o trdsdturd con-
stientd, hotdritd, care aratd limpede cd scriitorul stie ceea ce vrea si cum trebuie s-o
spund. Desi volumul de poezii e strdbdtut de neliniste el creeazd o impresie de sigu-
rant{d, de certitudine.

Intr-un interviu, Hdkanson a declarat cd dupd o tinerete romanticd, cel putin In
ceea ce priveste gustul literar, si o perioadd de izolare in strdindtate, care l-a sensibi-
lizat, a simtit nevoia stringentd de a observa, de a fi preocupat de ceva, « de conditii,
de raporturi simple, limpezi, palpabile, de constatarea anumitor lucruri determinate ».
Spre deosebire de alti peti, Hdkanson aplicd consecvent aceste idei in cartea sa de
debut, §i se elibereazd de fncdrcdtura simbolistd mai mult decft ceilalti. Culegerea nu
e alcdtuitd numai din asemenea poezii. Ea e compusd din Incercdri variate si cuprinde
poezii care folosesc cuvintele energic si cu sdlbdticie.
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M43 veti ierta |
Nu vorbesc pentru mine Insumi
ci din insdrcinarea voastrd
desi vd consider ca o parte
a unel structuri
In care sinteti neputinclogi.
Acesta egti fratele meu.
Puteti sd-mi rdspundeti cu vorbe
chlar dacd eu vd caut prin actiuni.,
Meritati o discutie
acesta e punctul meu simplu de plecare
scuzati dacd socheazd.
(Ceea ce ati auzit acum
n-a fost o pasdre.
Sunetul a iegit din pieptul meu)
Fdrd zdbavd la obiect ! Claustrofobia
noaptea, cInd corpurile voastre
cautd zadarnic poarta somnului.
Poate cd un garpe
s-a agezat in mijlocul portii

rece ca gheata, orbit cu totul de dezgustul sdu.

Cind vd apropiati de el

§i vd puneti mlna peste sex

ca pentru a vd apdra de un atac

observati cd trupul se migcd,

fn centrul focarului, urmdrit cu atentie

Dar nu gtiti din ce parte
sinteti cupringi de neliniste.

V3 e teamd ?
Aprindetl lampa.

https://biblioteca-digitala.ro

Urmdtorul volum Spre centru — (Mot centrum — 1963) incearcd impulsiv, violent,
amar, autocritic aflarea unor puncte de contact, raporturi, relatii fntre oameni gi

In 1965 Hdkanson publicd prima sa carte de prozd Secretarul general (General
sekreterare ). Personajul central este un politician care devine secretar general al Nati-
unilor Unite. El fondeazd Partidul lubirii — cartea se ocupd In cea mai mare mdsurd
de dragoste — ajunge la putere si balanseazd intre negativism si responsabilitate.
Romanul este complicat, ironic, strdbdtut de pasiuni si remarcabil ca formd. H- kan-
son modeleazd limba, creeazd noi posibilitdti functionale, culege motive diverse si le
face sd joace roluri noi.

In 1967, autorul se Intoarce la liricd prin Dragoste la Casa Alb3. Poeziile de fatd
apartin ultimulul volum,



Apa picurd dintr-un robinet.

Vd amintigi ?

Luati o carte i cititi.

Dar sub piele se migcd sarpele

$i ceea ce cititi e incoerent.

Atunci vd duceti in bucdtdrie.

Dar nu facegi lumind.

Mergeti la fereastrd

n casa de vizavi

toate ferestrele sint luminate.
La fiecare fereastrd

std o femeie goald lipitd de geam,
cit se poate de deslugit, ca §i cum ochii vogtri

s-ar fi prins
pe lungi bastoane ce se miscd

inainte §i inapoi in fata ferestrelor.
Cu toate astea stati nemigcagi tot timpul
corpul aduce tot mai mult
cu o masd amorfd nepldcutd.
(Acum s-a stabilit contactul
A durat pind am gdsit
lungimea de undd a poporului suedez )
Atunci femeile incep sd serpuiascd
Se lipesc de geamuri
se schimonosesc sdlbatec
sticlele aproape se indoaie

din sinii lor curge o unsoare

amestecatd cu nodozitdti,
mari cit pumnul, strdlucind

ca lingouri de argint.

lar vi s-a fdcut fricd?  Zimbiti.
Dar sinteti pringi intr-o capcand

Aceste femei existd gtiti

stiti cd existd vise
§i stiti cd totul este poslbil
altfel nimic n-ar fi real.

Sintegi pringi intr-o capcand.
Rinjetul vostru vd aratd neputinga
iar neputinta voastrd aratd

cd stiti ceea ce va urma.
Toate geamurile crapd. Ce zorndit !

Fiecare femeie impietreste

§i e acoperitd, invesmintatd in argint, apoi —
facem o pauzd aici?

Vd auziti inima bdtind din ce in ce mai tore?
Inimile voastre vd intereseazd, stiu.
Bundstarea voastrd e considerabild, am auzit.
Dar dacd vd spun

cd tuburile luminoase de neon
§i palatul bdncii
hainele pe care le purtati
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femeile din descrierea mea
tot ce vedeti §i tot ce visati, tot
ce mincati, totul e alcdtuit din
unghiile, pielea §i singele
unor oameni pe care nu-i cunoagteti;
asfaltul inseamnd piei negre
becurile sint ochi
casele in care locuiti sint oase §i cartilagii
din trupurile lor care pentru voi
duc lipsd de tot ce vi s-a ddruit.
Nici un detaliu in plus.
Vd priveste cd femeile voastre
nu nasc copii, ci argint, bucurati-vd
cdci copii cu sigurantd s-ar sufoca:
toatd piaga §i blocurile sint
inveninate de un miros necunoscut:
tot e les si membre sfisiate;
Suedia este o catedrald
ridicatd
peste o groapd comund
cdreia politicienii ii spun « pace ».
Aici a plecat. Tot una.
Acum se strecoard in tunelul metroului.
Poate vedea distinct cum totul
se arginteazd. Pielea luceste.
Pietrele sint sclipitoare.
Aerul fognegte.
Noaptea e o bursd uriagd.
Am senzatia cd oxigenul
este aici consumat aproape In intregime
Incerc sd aprind un foc. .. Imposibil.
Nimeni nu reactioneazd.
Alci oamenli obigsnuiti
ar fi morti, dar suedezii trdiesc bine.

In romineste din suedezi de PETRE BANUS
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arte

BARBU BREZIANU

HENRY MOORE
despre
MOORE $SI BRANCUSI

Din ziua in care bombardierele naziste i-au pulverizat locuinta §i atelierele,
Henry Moore luindu-sl mapa cu desenele infitisind acele grote sinistre ale secolului :
addposturile antiaeriene, a paridsit Londra §i s-a refugiat departe de metropold, gonit
de bund seamd nu numai de teama avioanelor dar §i de tagma cronofagilor, a snobilor,
a gazetarilor indiscreti. El gi-a regisit linigtea intr-un mic paradis rural, numit Percy
Green — Much adham (Herts).

Nu e lucru usor de ajuns in birlogul celul mai important sculptor pe care |-a nascut
vreodati Anglia, sial unuia din cei mal proeminenti al timpului nostru. In primul rind
trebule si ai agrementul lui, obtinut de nol prin binevoitoarea mijlocire a domni-
soarei Doreen Berry, presedinta asoclatiei « The Great Britaln East Europe Centre »,
datoritd cireia Moore ne-a acordat, in ziua de 22 octombrie 1970, o Intrevedere.

De la gara Llverpool, douizeci §i doui de statii de cale ferati mal departe, pind
in gara Bishop’s Sutherland, si de aici incd citlva kilometri cu automobilul, care stri-
bate o sosea serpuind printre arbori batrini, rimasite parci ale unei piduriishakespea-
riene, stribate superbe pajisti, riscruci de drumuri, pini la o sigeati de lemn indi-
cind efectiv tinta cilitorlel; incid o cotiturd si intrim brusc intr-un fel de ogradi in
care se afld o casd cu un singur cat. Este un vechi conac, un « cottage » din secolul
XVIl, cu o fatadid punctati de numeroase ferestre.

Henry Moore ne intimplni cu afectuoasi stringere de mina:

« Am ficut o exceptie pentru cineva care vine tocmai din tara lui Brancusi. Ca si
el, sint al saptelea copil al unei familii trudite, plecat de la tari, nu o tard de pluguri,
ci una de minieri; asa cd vedeti, avem obirsll oarecum simllare ».
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HENRY MOORE

De la un morfem anatomic
la sintaxa poetica a spatiului
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Un craniu de eletant a venit
de curind s& se adauge ma-
chetelor din atelierul lui Moore
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Am recurs la linii de finetea firului
de pir pentru a sugera misterul
spatiului in adincime.

Completind aceasta planga aveam in
gind « Temnitele imaginare » ale lui
Piranesi

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



Bratul de reazem al unei sculpturi
reprezentind maternitatea

In mintea mea s-a prefacut aievea
in bragul unei siluete la odihnid
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Imbucatura si ciauc in impreunare
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Orificii, spelunc
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Descoperi forme de mare vigoare
contrastind cu altele de o uimitoare

gingdsie
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Desene de la expozitia

HENRY MOORE

prezentatdi la Muzeul Rodin
(Paris 1971)

cu Inscriptii ale sculptorului
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MOORE si BRANCUSI la vernisajul expozitiei sale din 1945

Moore are saptezeci i doi de ani pe care nu-i aratd. E mic dc stat, cu pirul alb,
pieptdnat cu cirarespre stinga, §l are o flgurd rotunda pfrguitd de soare, §i ochi de un
albastru intens, intocmai ca §| cimasa pe care o poarta.

« Prima oard am expus la Londra in 1936, impreund cu Brincusl. Expozitia era
intitulatd « International Surrealist Exhibitlon »; apoi la Amsterdam in 1938:
« Tentoostelling Abstracte Kunst » la Stedelinlk Museum; dar intilnirea efectiva cu
omul Brancusi a avut loc la Parls, unde alaturi de Graham Sutherland §l algii patru
compatriogii am luat parte la o expozitle organizatd de regretatul prieten Sir Her-
bert Read. ||n 1945, la vernisajul expozitiel «Quelques Contemporalns Anglais»,
am avut asadar marea surprizd §i onoare, pentru mine §i pentru nol toti, de a-l
vedea venind, intr-o tinutd de gald, pe Constantin Brancusl.

Am mai vorbit despre el. Plecind de la Rodin, a ajuns ia forma unui desavirsit
ovoid. Ca §i mine, el este departe de a fi un abstract, cum gresit s-a spus, flindcid
Brancusl pleacad de la lucruri concrete, pe care le stilizeazid. Pornegte de la o Idee
foarte bine cugetata, cireia i di o form3, o infdtisare voitda de el. Pdsiriie lui Bran-
cusi reprezintd zborul lor — nu aripi, pene §i pliscuri. Cred ci acest ciclu este un
moment culminant al operei brdncuslene. Cum am mai scris, socotesc ci el a desco-
torosit sculptura veaculul, a nceputulul veacului nostru, de toate bilirlile de care
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fusese nipiditi. A risluit-o de paraziti, i-a redat puritatea. li sintem recunoscitor:
de a fi deschis o pirtie atit de luminoasa.

Sint de acord cu el ci fiecare material are un specific, are o epidermi care ii face
apt pentru a exprima un anume gind al nostru. latd de pildi, marmura alba: are o
eleganti, o luminozitate prin care, daci as incerca si fac aceeasi statuie cu aceeasi vir-
tuozitate — din piatrd — as da gresy. Lucrarea si-ar pierde insusirea, ar fi ceva arti-
ficial. Numai prin piatrd, piatra care este esenta sculpturii, poti si exprimi forta, si
ar fi o tridare, o impietate si incerci si@ schimbi rostul rocei, al stincii din care a fost
desprinsi. Citd vreme marmura aceasta — cu nervurile ei rosii, evocd parci vinele
noastren ; si Moore demonstreazi pe loc suflecindu-si manseta cimisii sale albastre i
aritindu-ne vinele care merg spre podul paimei, —«aceste nervuri nuse potafladecit
in acest material. in stinga, este mama, iar in dreapta copilul : iati-i gura deschisi . . .
Dar daci vreti, in dreapta poate fi mama si in stinga pruncul. Fiecare vede Mater-
nitatea aga cum vrea, cum o intelege, cum il taie capul. O lucrare este zaimislita pentru
a fi privitd in modul cel mai liber §i neconventional. As dori ca sculpturile mele sa
constituie pentru privitor o adevaratasurprizidinoriceunghiar fi privite. Nu trebuie
sd stie, sd binuiascd dinainte ce anume va vedea, daci se uitd in fatd sau la spatele
lucrarii. Opera trebuie sa se dezviluie treptat, pe masura ce o impresori cu privirea...
Cind cineva din Statele Unite ale Americii mi-a cerut o fotografie a unei sculp-
turi pe care voia sa mi-o comande, i-am trimis nu una, ci sapte imagini, filnd departe
de a epulza multitudinea pcsibilitatilor de a privi o lucrare ».

Mergem mai departe prin parcul proprietatii.

« Precum Brincusi, imi place ca soclul lucrdrii sd fie insusi pimintul; sculptura si
parad rasaritd din iarba. Ma bucur sa privesc cerul prin sculpturile mele; sa le viad
proiectate pe fundalul padurllor si ale boltll celeste; si vid soarele cum asfingeste i
cum risare pe ele, — ca i pe Coloana lui infinitd ».

— La Tirgu-Jiu artistul romin si-a organizat spatiul ca §i dumneavoastrd; a ficut
o strinsd legaturda intre peisaj §l sculpturd; cele trei lucriri — Coloana, Poarta
sdrutului §i Masa tdcerii, au fost integrate in planul urbanistic al micului oras din
Oltenia, constituind un environment avant la lettre.

« Ags dori atit de mult si le vid ».

— Nadijduim ca la viitorul Colocviu Brincusi s puteti participa. . .

« Bucuros !

latd, in legatura cu modul de a plasa lucririle in spatiu: acolo, departe pe dimbul
vecln am de gind sid asez o sculpturd de bronz de mari dimensiuni. Sa v-o arat». $i
Moore deschlde poarta unui imens hangar; este un fost grajd transformat in ateller.
« Il numesc atelierul Gigantllor ». $I-miaratd o lucrare alcitultd din doud piese de
bronz care asteaptd sd fle amplasate in mljlocul naturll.

« Am impresia totusl cd nu-l destul de mare. Ce credeti? O s-o asezsus pe miguri
si dacd nu-mi va place perspectiva, atunci am s-o supradimensionez incd mal mult».
Din « atellerul Glgantilor », trecem intr-altul plin numai cu lucrirl in ghips.

« latd aici sint originalele multor opere turnate deja in metal. Toate aceste pla-
truri le voi darui unul muzeu canadian; fiindca nu vreau sd piatesc ca Rodin ale cérui
opere turnate in serle le intilnestl prin toate muzeele lumll. Un mulaj care nu e ficut
de artlst se simte, §l cu timpul lese tot mai slab. Sint, ca i Brincusl, adversarul dum-
pingului artistlc. latd de ce aceste ghlpsuri vor fi grupate laolalta intr-un muzeu, care
imi da garantia ferm3 cd nu vor mal fl multiplicate».

Patrundem intr-un al trellea ateller, dominatde o lucrare monumentald, cioplitd
inlemn:lofemeleculcati. «Am lucrat-o dintr-un singur trunchi de plop al cirul dlame-
tru era de peste dol metrl. Nici un alt materlal—revenim la problema materialelor
—nici un altulin afard de lemn nu poate atit de bine reda tenslunea, pulsatia, energia
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vitald a trupului. Lemnul este o materie vie, simti arborele ci traieste. Privesc inima
lemnului de unde porneste concentric siragul anilor. Intr-o zi, fata mea Mary, cind
era mic3, a inceput sa numere anii acestui trunchi. A ajuns la o sutd cincl §i s-a
lasat pagubasi. Lemnul acesta este foarte cumsecade, foarte onorabily — i Moore i
bate prieteneste cu palma.

li amintesc ci si Brincusi avea aceeasi pirere: « Stejarul este un bunic ingelept
si sfitos — spunea el unui sculptor. Vorba daltei tale trebuie si fie respectoasi §i
iubitoare ».

« Este pe deplin adevirat »

Ajungem la al patrulea atelier, de astd catd cu sculpturi in bronz, unele sclipind
ca aurul. M3 gindesc iardsi la Brincusi.

« Nu orice lucrare trebuie insd polisatd, ci numal acele sculpturi care au liril
simple §i pure, ca Pasdrea in spatiu. De indati ce lucrarea este modelati in
mai multe planuri, ea nu mai induri reflexcle ce s-ar ivi daci ar fi glefuita. latd bucata
aceasta. Am sculptat-o acum doi ani: concavitdtile, aceste scorburi cer parci si ri-
miind intr-o anume taind. Orice sclipire i-ar dauna ».

lesim din ultimul atelier si stribatem din nou livada cu flori. Moore imi aratia un
ceas solar ficut de el; umbra cade pe ora yase dupid amiazd. A trecut mai bine de un
ceas de cind ne ciliuzeste printre creatiile sale.

« Dar n-am terminat, zice el. Si vi arit acum ultimul atelier ». Este in spatele
unui zid umbrit de un arbust cu frunzisul verde s§i plin de poame galbene, atit de
multe incit par a fi prinse in sirma. « Este un mar japonez, lar aicl e camera mea de
lucru, atelierul in care nu primesc pe oricine ». Rafturile sint intesate de pietre, oase,
statuete, — in contrast cu toate uriagele viazute pind atunci, operele lui reapar,
miniaturale, in pamint, plastillni, ghips. E ca o camerd de jucirll. Pe un soclu turnant,
delemn negru, o singurd imensa lucrare.

« Asta nu-i ficutd de mine. Este scheletul preistoric al unul cap de elefant. Mi-a
fost darult de vaduva lul jJulian Huxley. »

Si Moore incepe si invirteasci domol postamentul. Toate cavititlle, zimtii,
incheieturile, se rotesc fantastic.

« $i osatura noastrd este paslonanti. Cind mi ult la dumneata intreviad arhi-
tectura ascunsi a oaselor, tensiunea lor liuntrici, sarnlera umanai, collvia toracici,
dinamismul exploslv al picloarelor, structura complexi a oaselor milnllor . . . Uite
teasta asta prelstoricd:a fost pentru mine o uriagd sursi de Insplragien. $i Moore
deschide un album proaspit apdrut, Intitulat: Elephant Skull, cu peste trelzecl
de superbe acuaforte. Gravurlle lul Moore par a fi niste peisaje lunare, nigte stranil
aspecte geologice; 5| pe misuri ce artistul risfoieste albumul, urmiresc transpunerea,
metamorfoza fabuloasei tigve prelstorice care dezvilule i clarificd frumusetea struce
turll osoase.

Este oglindirea aparent abstractda celui mal desavirglt si pur aspect concret, al
unui reallsm transfigurat. Henry Moore a dezvilult o fateti din talna creatlei sale,
aritindu-ne cum gindirile lul renasc cu nestlute puteri latente, agternindu-se sub
ochll de atitea orl lenesi, oboslti de vulgaritate, al contemporanlior.

CONSTANTIN BRANCU$I
inedit

douid desene anatomice
(1901—1902)

din Carnetul de schite
(colectis lon Croltoru)
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Secolul20 ® jurnal e Secolul20

INSEMNARI
ESTONIENE

Tallin, capitala Republicii Estonia,
aminteste — cel putin perimetrul
central — de wunele din orasele
noastre ardelene, foste burguri
medievale §i ele, mal ales Sighisoara
sau Sibiul. « Orasul vechi » s-a durat
tot pe nlste coline; te izbeste ace-
leagi strivechi clidiri cu acoperis
triunghiular, aceeasl catedrali gotici
dominind piata centrald cu turnu-i
svelt incununat de o giruetd, iar in
apropiere, la fel, masiva constructie
a primarlei in acelasi sobru stil go-
tic peste care s-au structurat mai
tirziu multe elemente baroce; tot
acolo ce-a mai rimas din milena-
ra cetate, cu donjoanele §i zidu-
rile ei mindre impinzind pe kilo-
metri si kilometri casele veacurilor
mai recente.

« Orasul vechi » incintd prin patina
ce investmintd cladirile — zidite cu
multe secole in urmd — pe «care
localnicii le pastreazd cu pioasd grija.
O parte din cetate e foarte bine
conservati — indeosebi turnul acelui
legendar Herman cel Lung, turn
tintuit de contraforturi solide ce au
infruntat vitregia timpului. Dateazi
din secolul al 10-lea s§i e pomenit
pentru prima oard in letoplsetul
arab al lul Idrls; azl ii dd ocol un parc
cuminte unde mame cu priviri lumi-
noase §i parul auriu isi plimba
alene odraslele ignorindu-i prezenta
milenara.

Impune prin grandoarea demnia
sl catedrala din piata centrald iniltatid
sl ea prin secolul al Xlll-lea, dar
reconstituitd doud veacuri mai tirziu
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in acelasi stil compozit, intre gotic
si baroc, sub obliduirea umanistului
Partus de la Guardia, care a riamas
sd vesniceasci aici; dupd cum in acelasl
stil devdlmasit au fost construite
prin osirdia obgteascd a breslelor
in secolele XIlI-XV si alte biserici
mai modeste ca infitigsare, dar nu
mai putin pretuite monumente arhi-
tectonice.

Zibovesti in fata sculpturilor de
un candid §i rustic realism din
Interiorul bisericii Sf. Duh §i nu poti
sa nu admiri pe unul din peretii
ei exterlorl uriagul ceas incrustat
acolo de secole cu bogate inca-
dramente ornamentale din care nu
lipsesc cel patru evanghelisti potrivit
canoanelor medievale; si fird si vrei
te poartd gindul la acele minunate
portaluri — impovirate exuberant de
sculpturl contorsionate — ale unor
celebre catedrale gotice.

in sfirgit batrina clidire a Primidriei
din secolul al XV-lea, cu acoperisul
ei cuminte din olane ovoidale, cu
girueta inflorati, cu silile din mobi-
lier masiv §i o farmacie datind tot
de pe atunci iti intireste simgamin-
tul perenitdtli orasului.

Strabati apol strazi largi §i strimte,
mal toate in pantd, bine pietruite
cu bolovani ce parcd §i acum privesc
curios; trecl sub umbri de arcade
gotice sau in plin cintru §l pretutindeni
¢l se desvilule avid trecutul:
alci o clsmi butucinoasi, masivi,
din bronz, care mal atirni de
niste arabescurl din fier deasupra
unei cliadiri gheboase, sediul cindva
al breslel pe care o simbollzeaza
inciltimintea; dincolo, in nisele exteri-
oare ale unel case, mal strijuiesc sculp-
turi infaglgind pe proprietarii de acum

https://biblioteca-digitala.ro



clne stie cite veacuri; la altd clidire
— cu ferestre mai aeriene vidind
Influenta Renasterll — unde hilidu-
iau cindva conducitori de seami ai
unei « ghlide », admliri zavorul uriag
al portli — un cap de animal fantastic
turnat in bronz s§i incercuit de intu-
necate litere gotice, fiurit parcianume
si inspidiminte pe cei cirora nu le
era ingiduit sid intre; iar mal incolo,
in apropierea unul prea frumos
portal te cuprind florii in faga stil-
pului cu diverse dichisuri unde se
executau condamnatii in Evul Mediu.

Dar dincolo de « orasul vechi »
strijuind pe indlf{lmi, dincolo de
clidirile impunitoare, moderne, ce
ii fac cerc, se intind, la nesfirsit, ca
o pinzd intunecatd, apele statornic
nivalnice ale marii Baltice.

Ca si ajungem pe chei am strabitut
un parc vast §i plat cu iarbd timida
si bdtrini copaci din care coborau
sprintar veverite micute ce-ti veneau
in intimpinare ca niste ghidusi gata
sd te indemne la Joaca.

Perechi solitare se plimbau in
ora aceea de asfintit pe aleele liniare
care geometrizau intinderea de necu-
prins a parcului. §i privind valuriie
sumbre, iti dau tircoale imagini
vazute cindva, unde coribiile asprilor
vikingi debarci pe tirmuri neospi-
taliere;iar ca o mairturie aievea iatd
chiar aici pe chel statuia « Rusalka »
— o mindri femeie simbolizind postum
pe vajnicii marinari de pe corabia
cu acelasi nume ce a naufragiat acum
multe decenii in imedlata apropiere
a tirmului. M3 conduce in preajma
ei un tinar ghld estonian — un student
cu ochii albastri, puri ca apele Medi-
teranei §i cu parul biond precum
cositele sinzieneior noastre. In rastim-
pul scurt cit am poposit acolo, el mi-a
aritat tot ce are mal frumos Tallinul,
cu o voce caidi si domoali. [I aduc
alci un gind de multumire.

ALEXANDRU BACIU

ARTISTI ROMANI
IN NOUL DICTIONAR
AL SCULPTURII MODERNE

Ne bucurid aparigia in Editura
« Fernand Hazan », nume de pres-
tiglu in domeniul cirgll de art3, a
celel de-a doua edltil a « Dicgiona-
rului sculpturii moderne »; ne bucu-
rd indeosebi datoritd atentiel acordate
scolii roménesti de sculptura. Intre cei
peste 450 de artisti, sint prezenti
12 reprezentanti ai tarii noastre,
majoritatea facind parte din tinira
generatie: George Apostu, Paul Vasl-
lescu, Ovidiu Maitec, Constantin Popo-
vicl, lllescu-Cilinesti§.a. Este de remar-
cat faptul c3, pentru intila oard figu-
reazi intr-o astfel de iucrare un numir
insemnat de artisti romanl — dovada
a prestigiului mereu crescind de care
se bucurd arta romineasci contem-
porana.

Scopul acestui « Nou dictionar »
este de a incerca si cuprindi, cit mai
obiectiv poslbil, principalele tendinte
niascute in deceniul sapte al secoiului
XX : de la imaginile veriste ale Pop-
Art-ulul la creatlile Imateriale ale
Cinetlsmului, de la picto-sculpturid
sl « oblecte » la elementele ambientale.

Materlalizare a colaboriaril dintre
34 de specialistl sl critici de renume
(intre care, Raymond Cogniat, Denys
Chevaller, Giuseppe Marchiori, Joseph-
Emile Mulier, Nello Ponente) reuniti
sub directia lui Robert Maiilard,
«Noul dictlonar » este in primul
rind un instrument de referintd
§i apoi o mairturie riguroasd asupra
sculpturil contemporane, asupra ciu-
tirilor care au dus la abolirea limitelor
tradlgionale dintre picturda §i scul-
pturd, dintre sculpturd §i arhitectura.

Perloada anilor '60 a insemnat
aducerea sculpturii pe primui plan al
actualitigli, dacd nu al avangardel,
marturli fiind dezbaterile §l studille
prilejuite de expozltille organizate
in principalele centre de culturd
europeand.
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Existentel acestul nou climat il
corespunde o multitudine a ciutirllor
sl orientirllor, o diversificare con-
tinua a modalititllor de realizare
plastica, premize ce au condus la
dislocarea ideil clasice pe care o aveam
asupra sculpturil, §l totodatid la inte-
grarea el, poate mai mult ca oricind,
in cadrul vietii cotldiene.

Lemnului, pietrel, argilei li se vor
adauga materiale plastice, raginlle
sintetice, metalele sudate; sculptorul
devine inginer, chimlist, sudor, recur-
gind la tehnicile cele mal noi, la for-
mulele cele mai indriznete.

Semnatarii concentratelor, dar docu-
mentatelor prezentirl ficute artistilor
rominl, sint Denys Chevaller, Petru
Comarnescu, Radu lonescu, lonel Jianu
sl Frank Elgar.

latd citeva spiculrl din aceste pre-
zentarl : « George Apostu, orien-
tindu-se spre forme de expresle
nonfigurative, urmind necesititii inte-
rloare, dictate de o profundi sensl-
billtate, modeleazi formele in argila
sau tale direct in platri §i lemn. ..
De citiva ani opera lul se organizeazi
in jurul a douia clclurl: « Tatil si
fili », pe de o parte §i « Fluturl » de
alta, variatiunlle formelor simple,
dense §i riguroase conducind la cre-
area unor elemente personalizatoare»
(Denys Chevaller)

gugssngh

«... Forta Indiscutabllai a crea-
tlilor lul Ovldilu Maltec consti in
puterea de a reinvla pasiunea §| minu-
tia artlzanllor de altidati, puse in
serviciul unel conceptll moderne,
austerda §l puria » (Radu lonescu).

« ... Minulnd cu deoseblre meta-
lul sudat, betonul si platra, Constantin
Popovicl manifesti o predilectie mar-
cati pentru volumele care, zmul-
gindu-se parcd fortel gravitationale,
par suspendate in spatlu... Gustul
pentru fantastic niscut din angoasele
$| intrebarlle existentlale explica ten-
siunea dramatici a formelor, precum
sl barocul neregulat al structurilor.
Simbollsmul ca §i sursele de inspi-
ratie, provin deopotrivi din folclorul
rominesc §i din poetica contempo-
rand, trecute prin flitrul unui spirlt
nostalglc sl nellnistit » (Petru Comar-
nescu).

Regretablli nl se pare omiterea
unui sculptor caruia atitia dintre
artlstli nostrl contemporani ii sint,
splritualiceste, adinc  indatorati:
Gheorghe Anghel.

« Noul dictlonar al sculpturli mo-
derne », fird a avea pretentla de a fi
un rlguros studlu sistematic sau un
cuprinzitor expozeu al istoriei scul-
pturll moderne, rimine o carte nece-
sard atit cercetdtorllor istoriel artelor
cit 51 marelul public.

MIRCEA SIMU

Corectura: LIDA IGIROSIANU

F3aves vie
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