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DAN HĂULICĂ 

VENEŢIA 
ÎNTRE CUVÎNT ŞI IMAGINE 

Leul se plimbă rumeniu şi marţial, intr-un tablou al lui Carpaccio, emblematic, de 
la Palatul Dogilor. Leul ii însoţeşte altădată - tot în pictura lui Carpaccio-pe firavul, 
seninul sfint leronim, făcindu-i gardă, calm, păşind lingă el, prin curtea unei minăstiri: 
în timp ce călugării gonesc inspăimintaţi, din calea lor, cu rantiile f/uturind ca nişte cozi 
de rindunică; iute urcind pe treptele unei clădiri, repetitiv şi suav, ca nişte semne pe o 
partitură. Zadarnică spaima, am spune, - leul la Veneţia este oriunde protector, aricit 
de gravă i-ar fi apariţia; aricit de sus ar triumfa, pe înalturi de columnă şi pe frontis­
picii. Iar sub mina bătrinului Tiţian, emblema se înfăţişează tainic fecundă, radios, ca 
o mitologie: in vestita, ultima lui Pieta, unde /eu/ străjuie ornamenta/ compoziţia, pic­
torul l-a figurat ca o imagine sublim şovăitoare, intre statuar şi spectral. 

Dar nu odată, in aceste culminante picturi tiţianeşti, piatra arhitecturi/or clasici­
zante devine asemenea unui văl mingiietor întins peste lume. Nu odată, înfăşurată in 
aur spectral, arhitectura trofeelor uită duritatea emfazei; se lasă imblinzită, şi nu prin 
ciorchinele figurilor umane care vin să se aşeze armonios - la Veronese, bunăoară, -
pe schema ei decorativă; ci printr-o lăuntrică şi lentă saturare, printr-o somptuoasă 
consimţire, la un destin vizionar şi indicibil. Stăruie parcă, la Tiţian, in materia unor ase­
menea picturi, un aur topit care îndulceşte gustul lumii, care face ca piatra să nu apese 
cu duritate; care face ca personajele din acest San Lorenzo pe rug - pe care-l am sub 
ochi acum, la Museo Correr, într-o magnifică expoziţie de restauri - să alcătuiască, 
înalt hieratice, o figuraţie de blinde spectre. 

Sint spectrele unui zenit, nu ale decadenţei; ace/ea care apar şi la Tintoretto, in uriaşe 
compoziţii, nobil gilgiind de invenţie - invenţie de oameni şi de spaţii, la Madonna 
de/l'Orto, la San Giorgio Maggiore. Căci la el, în îndrăznelile sale, spaţiul - Cale Lactee, 
univers terestru sau Eden - ţişneşte generos, în neoprite spiralări, după trasee clătinate 
vast: ai spune, lasso-uri arcuindu-se suprem, zvirlite de un zeu netemător, peste întin­
derile lumii. Am in faţă, la aceeaşi admirabilă expoziţie de la Correr, o pinză a meş­
terului, o Sfîntă Marie Egipţiacă: vrejul vegetaţii/or creşte într-o cascadare caligrafică, 
deasupra scenei biblice un copac se îndoaie ca un havuz; dar tabloul, tot, este o perpe­
tuă izvorire de evenimente spaţiale, perimetru/ său e turgid de desfăşurări spaţiale. Cind 
spaţiul pare rupt, fracturat, e pentru a putea mai bine răsuna de aceste impetuoase 
emergenţe. 

Spectre şi măşti am intilnit şi in altă amplă expoziţie veneţiană, deschisă, aceasta, 
dincolo de fruntariile cetăţii, spre Udine, la Passariano: in arhitectura fastuoasă a vil/ei, 
de curind restaurată, care fusese rezidenţa dogelui Manin, - ultimul doge. O retrospec­
tivă Tiepolo, - consacrată artistului de geniu care închide orzind, inalt şi giratoriu, ca 
intr-o imensă floare invoa/tă, marele ciclu al tradiţiei italiene: prinţul figurilor ameţitor, 
spumos plutind in spaţiu, care a devenit, prin el, un cosmic scrinciob, mătăsos, pulsind 
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fulgurant şi ironic. Iar din succesiunea imediată a lui Gianbattista Tiepolo, - feciorul 
cel mare, Giandomenico, prezent şi el aici, practică un umorism care, neştiutor, atinge 
un anume straniu manieristic: cu figuri fluid alungite ca nişte umbre nervoase, în Scherzi 
di fantasia, cu Studii de fluturi, care, parcă, trimit anticipator spre Odilon Redan şi 
chiar Max Ernst; cu o animaţie jucind labilă, în Caprlcci, intre voios şi ricanant; imitind 
tipuri de exotism rembrandtian, ca să alunece, p~ .simţite, către iverosimilul goyesc 
al unei astfel de apariţii: trei adolescenţi, în genunchi, , ~ghiaţi de un papagal gigantic. 
Şi dacă fantasticul lui Gianbattista Tiepolo iese, de obicei, din spumos, din verva albu­
rilor falnic înfoiate, -de pildă în Flagelaţia, de la San Alvise-, iată-l altădată, într-un 
tablou mai degrabă ingrat ca invenţie, documentar, şi arhaizant ca schemă, Consilium 
in Arena, pregătindu-l totuşi pe Goya din ultima fază; pregătind, într-o culoare de o 
infinită calitate, priveliştea de spectre hieratice din Consiliul Filipinelor. Spre amurgul 
ei politic, Veneţia îşi convoca grandoarea şi amintirile, parcă spre a con jura destinul, 
somptuos şi inutil. 

• 
Dar despre altfel de serbări vreau să vorbesc acum; despre spectacolul pe care l-am 

avut sub ochi, privind de sus, de lingă Rialto, desfăşurarea policrom reglată a zeci de 
ambarcaţiuni, care alcătuiesc o paradă superbă pe ape; regata storica, adunind echi­
paje în străvechi costume, ilustrul Bucintoro - în varianta sa din veacul al XVIII-iea, 
gondole cu amirali şi ambasadori - unii, purtători de işlic, se lasă priviţi cu o curiozi­
tate amuzată, ca nişte rigizi Mamamouchi. E o defilare incredibilă, acest cortegiu, car­
navalesc prin travesti şi totuşi serios, - urmată de o vie întrecere pe Canal Grande, intre 
ambarcaţiuni - gondolini şi caorline - minate ambiţios şi aprig, pe un traseu de ciţiva 
kilometri, înţesat cu lume, care aşteaptă acolo, în soare, de lungi ore; păzindu-şi locul, 
spectatori inumerabili, meridional participind, vivace, la acest rit care se derulează ~st­
fel, de 668 de ani, în prima duminică a lui septembre. Şi nu pentru plăcerea turistului, 
nu pentru a repeta în gol o ceremonie indiferentă; ci - cum spunea un comentator -
pentru a inventa, o dată pe an, acest lucru preţios: essere veneziano. O zi, care însă 
ajunge ca să umple un an, o zi în care cetatea toată să se împărtăşească din ceea ce a 
fost, vreme de veacuri, raţiunea ei adincă de a exista. 

Stă în destinul Veneţiei sărbătoarea, străinul o simte ineluctabil definitorie, ca 
o fatalitate. Eram la San Giorgio Maggiore, pe dalele clare, servind drept debarcader, 
din faţa clădirii ideate de Palladio. Din vaporetto coboară un japonez cu mină profeso­
rală şi pas precis: se crede o clipă neobservat şi - dincolo de reticenţele milenare ale 
rasei - îşi întinde braţele imprevizibil, parcă s-ar prelungi, astfel răsucit, înspre soare, 
într-un fel de expansiune retorică şi fericită. 

lată de ce îmi pare că Bienala Filmului, desfăşurată în peisaj veneţian, răspunde şi 
ea unei fatalităţi luminoase. li prieşte artei - spunea Rene Clair, aflat aici, la Udo - , 
şi artei filmului mai cu seamă, un anume sărbătoresc. Şi festivalurile sint utile tocmai 
pentru că fac sensibilă fertilitatea acestui sărbătoresc: dincolo de ceea ce ar părea festi­
vismul obligat al aplauze/or, - mult mai zgircite, de obicei, la Veneţia, mai flegmatic 
zgircite, decit ne-am închipui . 

. . . Şi dincolo de pitorescul recepţiilor, dincolo de ce-i anacronic în divismul contem­
poran: în ceremonialul apariţiilor minuţios studiate, - erau aici destule prestigii care 
se aşteptau la gesturi idolatre; de la Renata Teba/di la Ludmila Tcherina şi Lollobrigida 
- cele din urmă, strălucitoare şi rigide ca nişte idoli intangibili, alături fără să se vadă, 
descoperindu-se subit la strigătele entuziaste ale fotografilor, cind trebuiau să-şi zim­
bească anume, alăturate într-o imagine. Dar peste ridiculul inerent unor astfel de situ­
aţii, Veneţia a impus, dimpotrivă, apariţia scutită de convenţii a unor mari actori - de 
Pildă, Dustin Hoffmann, cea mai interesantă dintre noile reputaţii ale filmului american; 

6 

https://biblioteca-digitala.ro



care s-a înfăţişat avertizindu-i pe organizatori, de la început, că nu vrea să ştie de cere­
monialul divismului; şi dec/arind loial că meseria de actor e o meserie ca oricare alta. 
Sau ca Oliver Reed, protagonistul celui mai discutat dintre filme, Diavolii lui Ken 
Russel/, pe care un cronicar ii saluta cu aceste vorbe: « Che mostro d'attore I» lntr­
adevăr, un monstru de putere actoricească, dar o apariţie umană destul de incomodă, 
un beţiv plin de o dură francheţe dar şi de incivile ardori. Iar un alt regizor italian, Tinto 
Brass, răspundea cu gesturi surprinzătoare, de loc ceremonioase, publicului care-i con­
testase filmul. 

Nu ştiu dacă astfel de intoleranţe intră legitim in modurile de apărare ale creatorilor, 
pe care-i poate ameninţa nu doar negaţia agresivă ci şi primejdia de a fi « fagocitaţi 
de succes». Sărbătorescul despre care pomeneam nu se reduce, însă, la un conubiu pla­
cid, intre cineaşti şi opinia spectatorilor. Au fost la Veneţia filme, ca prea facilul melo 
Smic-Smac-Smoc, al lui Lelouch, întimpinate cu acerbă, nemiloasă severitate, - in 
titlurile cronicilor şi in opinia cunoscătorilor. Peste inegalitatea contribuţiilor ce s-au con­
fruntat aici, şi peste inevitabilul procent de disparitate in reacţii, răminea totuşi, - tai­
nic şi impalpabil liant - un sărbătoresc al luminii şi al locului: un nu ştiu ce solemn, 
destins şi alegru totdeodată. N-avea dreptate Peggy Guggenheim, colecţionara, cind pre­
tindea că la Veneţia vii numai ca să mori. Ea însăşi o spunea rizind, prezentă la intil­
nirea dintre arte care e acest Festival. 

Sint instituţii, dealtminteri, care n-au voie să moară, -dincolo de oboseala eventuală 
a celor care le Întreţin. Festivalul Filmului de la Veneţia e in rindul acestora. Confrun­
tind deschis variate eforturi, -şi concentrindu-le nimerit in spaţiu, mai mult decit 
Festivalul de la Cannes, cum arăta Clouzot - , închipuind a pozitivă tradiţie europeană, 
el este obligat să treacă peste dificultăţi: peste dificultăţi uneori artificial dilatate, din­
tr-o simplă cochetărie a refuzului. Cu riscul, acceptat, al unor imperfecţiuni, Festivalul 
trebuia să subsiste - aceasta a fost voinţa scriitorilor şi artiştilor care şi-au asumat sar­
cina să-l organizeze; ca un răspuns constructiv la zurba vehement contestatară care-i 
paralizase ediţia precedentă. Pornită, in fine, după multe intirzieri, modificarea sta­
tutelor Bienalei - şi anularea anacronismelor care o grevau, Festivalul trebuia perfec­
ţionat şi nu ucis. Or, cei care clamaseră intratabil - împotriva sistemului însuşi al Fes­
tivalurilor - deveniseră brusc receptivi faţă de ispita altor consacrări echivalente; accep­
tind să expună la Sao Paulo dar nu la Veneţia, dansind cu Ursul - care-i emblema altui 
festival, arătindu-se curios domoliţi in alte împrejurări, ţineau numai, neapărat, să facă 
safari pe seama leului veneţian: bătrina, glorioasa emblemă, care însă işi scutură acum 
indocil coama. Parafrazez comentarii italiene, din care respiră satisfacţia că a învins, 
aici, ideea unei continuităţi responsabile: peste sportul destul de conformist al unor 
contestaţii care nu angajează decit verbal. Şi trebuia să se intimple astfel, şi Festiva/ul să fie 
salvat, tocmai pentru că Veneţia e un miracol al continuităţii, - împotriva căruia s-au mai 
înverşunat, spectaculos, şi alţi anarhici destinaţi, mai toţi, să sfirşească foarte conforta­
bil: futuriştii, care cereau să fie nimicit oraşul admiraţii/or unanime, cel mai desăvirşit 
oraş-muzeu din cite a închipuit istoria: cel mai fragil şi totodată cel mai hotărit 
să dăinuiască. 

• 
Era o seară cu un văzduh suav, sunetele se rotunjeau in aer cu o necrezută puritate; 

ne aflam in CampoSanStefano, la doi paşi de Conservatorul lui Benedetto Marcel/o. Ca 
într-un tablou fermecător, 1ntr-un decor care putea fi un decor de Quattrocento, văzu­
răm opărind deodată, voios exhibindu-se, maimuţe mici care se hirjoneau cu căţeluşii: 
ceva din pinza vestită a lui Carpaccio, greşit numită a « Curtezanelor », caborise in 
stradă, oameni, parcă fără ocupaţie, urmăreau, disponibili, petrecerea năzdrăvană. 
Apoi, in fericita 1nsufleţire a locului, o bandă de tineri cu aspect cuviincios a Înconjurat 
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statuia din mijlocul pieţei: tineri venind de pretutindeni, unii din Peru, unii din Spania, 
alţii de aici, de lingă Veneţia, de la Padova, şi - ciudat, prin hazardul nu ştiu cărei ex­
cursii adunaţi laolaltă, - cintau, totuşi, împreună, aveau un repertoriu comun, se înţe­
legeau prompt; şi cintau, cu o fraternitate simplă şi paradoxală. 

Mi-am adus aminte de vorbele lui Shakespeare despre muzica, din piesa lui care se 
petrece la Veneţia; vorbele rostite într-o noapte, vast răsunind de magice ecouri, de undele 
memoriei lumii, sfărîmindu-se în inima noastră, aduse Înspre noi de mareea poeziei. 
« Cel ce n-are muzica in sine, ce/ pe care nu-l mişcă armonia suavă a sonurilor, e copt 
pentru trădare, furt şi perfidie; inteligenţa lui e mohorîtă ca şi noaptea, năzuinţele lui 
sumbre ca Erebul. Nu te încrede intr-un astfel de om. Ascultă muzica ». Sint versurile 
- e actul V al Neguţătorului din Veneţia, - pe care Kandinsky le aşeza la începutu/ 
paginilor sale despre puterea spiritualului În artă. Şi unde, oare, mai bine decit aici, 
la Veneţia, putem închipui confruntarea, şi necesară şi fertilă, dintre arte 7 

«Ascultă muzica », spunea Shakespeare. Şi nu e Shakespeare, la rindul lui, -
el, poetul, - in cel mai frumos roman contemporan despre muzică, propus ca lecţie, ca 
exemplu suprem, unui tinăr compozitor 7 ln Doctor Faustus, muzicianul Kretzschmer 
ii ia pe Shakespeare drept supremă paradigmă, cind vrea să-i sugereze tinărului său 
elev, uriaşa coerenţă a unui univers. Şi tot astfel se intimplase în existenţa lui Schonberg; 
căci maestrul său Mahler avea ca exemplu favorit nu opera unui mare muzician, 
ci opera lui Dostaievschi, a unui scriitor. Grăitoare atmosferă de analogii şi relaţii, -cum 
le simţim aici răsuflarea, sub semnul, sub proaspăta amintire a filmului lui Viscanti, 
superbul film, crepuscular şi muzical, pornit de la Thomas Mann, de la faimoasa nuvelă 
numită « Moartea la Veneţia » I 

Cum facem să nu moară Veneţia, şi-au pus Întrebarea unii dintre intelectualii pre­
zenţi aici, cu ocazia Festivalului Filmului. Actualizindu-i o dimensiune amplu culturală, 
dincolo de particularităţile care pot interesa perspectiva turistică, măruntă. lată de ce 
o dezbatere de o asemenea anvergură, despre Cinema şi literatură, a stat in centrul 
Festivalului. Nu ştiu dacă distincţia lui Giorgio Strehler intre « om de structuri » şi« om 
de scenă» - « teatrante » -, poate opera pe vaste suprafeţe; dar, in orice caz, 
acei care au gindit acest Festiva/, şi acest dialog, care i se vădeşte subjacent, s-au vrut 
În primul rînd «oameni de structuri », capabili să arate că ei cred in cinema ca poezie, 
şi in poezie ca adevăr. Se verifică, acest dialog, in selecţia unor filme cu un important 
nuc/eu literar: Henry James, de pildă, pentru Vizitatorii nopţii, A/dous Huxley 
pentru Diavolii şi mai ales Dylan Thomas, pentru filmul care a constituit intiia pro­
iecţie; deschizind Festivalul cu un omagiu explicit al poeziei. E clar, ideea prezentă 
in aceste programări, reluată apoi intr-o dezbatere teoretică, transcende cochetăria 
reflexe/or livreşti, a ghirlandelor aruncate capricios, de la o artă la alta. Nu-i vorba 
despre o naivă detectare a punctelor de exterioară contiguitate, e vorba despre transfe­
rul de energii care poate funcţiona În chip fecund de la o artă la alta; despre poezia 
lumii, in fond, care se poate exprima, rînd pe rînd, cu mijloacele uneia sau alteia dintre 
arte. «Căci nu numai, timp de secole, poezia a fost, in lumea Întreagă, unul din ele­
mentele picturii, - scria Malraux in Les voix du silence; dar s-a intimplat ca pictura 
să fie mijlocul privilegiat al poeziei: Dante mort, Shakespeare încă nenăscut, ce sint 
poeţii creştinătăţii, in faţa lui Piero de/la Francesca, a lui Angelico, Botticelli, Piero di· 
Cosimo, Leonardo, Tiţian, Michelangelo 7 Ce versuri contemporane cu Watteau sint 
demne de el 7 » 

Dar nu numai la nivelul acesta, al culmilor, confruntarea e interesantă şi obligatorie: 
la nivelul la care - credea Diderot -, geniul fiind comparabil doar cu natura, nu-i 
probezi excelenţa răminind meschin înlăuntru/ artei sale. Dar pe întreaga arie a pro­
ducţiei artistice, pe măsură ce istoria a instalat nişte /imitative divergenţe, supărătoare 
in secolul al XIX-iea mai cu seamă, se impune, compensator, nevoia intilnirilor mai 
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dese intre artiştii diferitelor bresle. Baudelaire a intuit-o, el care visa, intre verb şi ima­
gine, un spirit de «îndrăcită emulaţie ». Compensator, şi redemptor -aşi spune. 
Căci e condiţia care ne salvează de clişeele artizanale în judecata artei: condiţia de 
a privi de sus, capabili de o fecundă surpriză în judecata propriului nostru domeniu. 
Ştiu, Apollinaire a putut suscita o asemenea judecată din partea lui Braque: «li n'en­
tendait rien d la peinture »; adăugind insă, îndată: « dar ce mult ne iubea ! » Nu 
contează că nu se pricepea in chip tehnic, contează entuziasmul cu care i-a înconju­
rat pe tinerii săi prieteni, -cubişti şi nu numai cubişti; fervoarea lui curioasă, care a 
marcat un climat de transformare revoluţionară a artei, /a începutu/ secolului XX.Adesea 
limbajul unei înnoiri s-a tradus prin termeni împrumutaţi altei arte. De la Delacroix 
la Wagner, s-a putut ajunge să se vorbească despre «chimie armonică », despre chimie 
a sunetelor; şi apariţia lu{ Wagner n-ar fi fost, poate, de Înţeles fără proclamarea pu­
terii muzicale a culorii, mai înainte, de către Delacroix, - dincolo de inteligibilitatea 
analitică a detaliilor, fără să se fi formulat, de către acest prieten al lui Chopin, ide­
alul unui cromatism care să acţioneze ca o putere sintetic integratoare. 

Sinteza artelor n-a pierit, ca nostalgie_ stimulatorie, nici in condiţiile contemporane. 
Există astăzi pictori de avangardă core se angajază să servească explicit mirajele sce­
nei - teatru, dans, operă-, Peri/li, care semnează decoruri pentru Scala din Mi­
lano, Burri care a lucrat, cu nudă asprime, decorurile şi costumele la piesa lui lgnazio­
Silone, sau Andi Warhol, artistul american, ca a făcut, recent, scenografie pentru bale­
tele lui Mercy Cuningham. ln moduri propii, ei continuă o tradiţie mai veche, multiplu 
ilustrată pe vremea lui Diaghilev. Dar sint, deasemeni, pictori, precum italianul Baru­
cchello, care făcind film, nu se subordonează cinematografului, - ci caută în el un mod 
de expresie şi un gen plastic. După cum, la rindul ei, propia lui pictură, presupune inci­
taţia şi modul de lectură al ecranului; substituit aici cu nişte vaste, candide şi lucii su­
prafeţe de aluminiu, pe care vezi parcă născind inscripţii plurilingve şi gracile desene: 
rostind - agasante, aproape ilizibile, şi totuşi tenace - voinţa comună de a alcătui 
un cod, cu semne care să fie alfabet literar şi desen totdeodată. 

Dar, intorcindu-ne la Veneţia, ce inventivă căutare ne intimpină in filmele pio­
nierilor, cărora Festivalul le-a consacrat o legitimă retrospectivă ! Ce graţie aeriană 
în expedientele lui Melies, cit neprevăzut in demersul artistic al acestui om de teatru, 
care ştia să-şi alieze sugestii plastice din aria ingenuului - ducind spre Vameşul 
Rousseau, dar şi spre ilustraţiile lui Robida I Şi iată-/, deasemeni, pe Emile Coh/, autor 
de desene animate, care la început îşi prezenta semnele sumbre pe un fond clar; dar i 
s-a părut, clement, că această claritate alb-intensă a fondului ar violenta, ar orbi spec­
tatorul. Şi atunci s-a decis să le prezinte in negativ, astfel incit semnele desenului iz­
vorau ca din mişcarea unei crete albe, pe o copilăroasă, cordială tăbliţă. Acest Emile 
Cohl, care a murit uitat, prin 1938, într-un fel uimitor; căci şi-a aprins barbo de la pipă, 
ca într-o fabulă bizar suprarealistă: ca într-o ultimă fabulă, pe care şi-ar fi inventat-o 
pentru filmele sale . •• 

• 
Şi alte retrospective au fost instituite anul acesta, la Festivalul de la Veneţia, şi alte 

filme au fost prezentate în ideea unui omagiu plin de recunoştinţă, nu a concursului: 
John Ford li Marcel Carne, veniţi aici pentru a primi un astfel de omagiu, ultimul infă­
ţişindu-şi Asasinii ordinei, un film dezabuzat şi răbdător ce pune sub acuzaţie, in ambi­
anţă franceză, angrenajele şi complicităţile poliţiei; lngmar Bergman apoi, celebrul suedez, 
care a oferit pelicula sa intitulată The Touch. 1n fine, o retrospectivă neaşteptată este 
aceea a filmelor lui Max Reinhardt, - primele sale filme, practic neştiute, eclipsate de 
revenirea sa mult mai tirzie spre ecran, la Hollywood. lntr-unul, de prin 1913, Noapte 
veneţiană, cu decenii înainte de a fi turnat Visul unei nopţi de vară, apare nu numai 
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0 preocupare de autenticitate a peisajului, care e remarc~bil~, dar şi u~ ~ip _semăni~d 
curios cu Char/ot: Pipistrello - ar fi Liliacul-, cu un an mamtea apanţ1e1 lut Chaplin, 
ne face să ne gindim, printr-o stranie anticipaţie, la sacadarea expresivă, la un întreg 
stil al mişcării, care avea să fie apanajul marelui englez.. . . 

Retrospectivă a filmului german, cu nume ca Max Remhardt ş1 Paul Wegener, ş1 
căutări vizuale de o extremii tensiune onirică şi figurativă, ca în Umbrele (din 1923) 
ale fui Arthur Robinson, secţie monografică, închinată documentarului belgian, cu o 
recentissimă peliculă, intre o/tele, despre pictorul Delvaux şi liniştea magică a univer­
sului său, - n-am putea enumera toate indiciile unui gust monografie, de rotundă inves­
tigare în cheie critică şi culturalii, care a ordonat programul acestui Festival. Stătea in 
ideea organizatorilor, în primul rind Gian Luigi Rondi, vice-comisarul care a avut res­
ponsabilitatea Festivalului, - să construiască astfel selecţia, nu după criteriile conven­
ţionale de acurateţe şi eficacitate, care dictează, curent, în marile «lansări » de 
spectacole. 

lmpotriva iluziei «antologice», a filmului înainte de toate «"bine făcut », de o exe­
cuţie şlefuită însă artizanal opacă, neinciipiitoare pentru angajarea incitantă, pentru 
asprime şi flacără, - Festivalul şi-a propus să promoveze o alegere cultural deschisă. 
Trebuiau să practice o asemenea dialectică-, şi maieutică - a valorilor, sau să se blo­
cheze intr-un exterior rigorism artizanal ? Trebuiau - întreabă Rondi - « să refuze 
aristocratic opere în care, indubitabil, căutarea unui drum nou există, doar pentru că 
nu-s pină la capăt reuşite? » Să ignore ceea ce aduc ele ca nouă, interesantă propu­
nere, chiar dacă viciată de excese şi durităţi juvenile ? « Membrii Comitetului - declara 
Rondi - sint destul de buni critici pentru a-şi da seama de limitele şi defectele opere­
lor pe care le-au ales sau acceptat ». 

Ei n-au voit creaţii ambiţios «antologice», compuse «în vederea» Festivaluri/or, 
ci mai degrabă creaţii reprezentative, pentru tendinţele şi căutările de azi: apte, deci, 
să ofere un material de studiu, de meditaţie, şi nu ocazie pentru o simplii - aricit de 
răsunătoare - consacrare vedetisticii. Dacă au făcut - pentru intiia oară, după atiţia 
ani de izolare, - să participe China Populară la un Festival european, proiectind Deta­
şamentul roşu de femei, in prezenţa ambasadorului Chinei la Roma, dacă au cuprins 
o geografie spirituală variată, cu 40 de filme din 20 de ţări, e tocmai in scopul de a 
lnchega un tablou probant, bogat în indicaţii fecunde, asupra itinerarelor pe care astăzi 
le străbate arta filmului. Şi dacă o anume disparitate caleidoscopică e inevitabil legată 
de o asemenea amplă confruntare, - n-o găsim, oare, şi in alte opere ce ni se dăruiesc 
privirii, în această Veneţie autumnală? Nu-şi compune astuţios, din oglinzi sparte, Enrico 
8aj - în vasta retrospectivă care i-a fost consacrată la Palazzo Grassi - al său 
Omagiu către Arcimboldo ! 

• 
Există praguri inerente, în trecerea de la un orizont spaţial la altul, de la o lume de 

cultură la alta. Există praguri, în recepţia experienţelor străine, dincolo de care anume 
elemente, ireductibil caracteristice, nu « trec », sau nu « trec » decit în timp, foarte 
lent, - constituindu-le operelor o anume pondere de incomunicabil ; pozitivă, pentru 
că te obligă să le dai asalt, în încercări reînnoite, din unghiuri multiplicat diverse: ca 
o rezistenţă care incită, ca o dovadă de bogăţie interioară şi de tensiune inepuizabilă. 

Dar lingă acest incomunicabil fertil, care, opunindu-se in imediat comunicării, ii 
asigură, de fapt, viitorul, intilnim -şi aici, la Veneţia - un altul care nu rezultă din 
paradoxurile dialectice ole plenitudinii; ci are, sistematic şi arbitrar, alura unui voeu 
de pauvrete. Cu atit mai insuportabilă apare această masochistă voinţă, cu cit trata­
rea e mai afectată, - ca în L'humeur vagabonde, un film francez, de Edouard Luntz, 
-extras deasemeni dintr-un roman. Pretenţios «filozofică», intriga filmului reia, 
de fapt, vechea, banala temii sentimentală din Ottocento, a inadaptabilului, - a june-
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lui provincial căzut fără apărare in jungla Parisului. Trouvaille-ul regizorului, destul 
de monoton, ar sta in aceea că tot personalul masculin al filmului - toţi, ispititori sau 
cinici asupritori ai adolescentului - s int interpretaţi de acelaşi actor, descoperindu-se 
reductibili la o singură mască: într-un film, altfel lipsit de îndrăzneli stilizatoare, defi­
nit tocmai printr-un anume lustru monden. 

Surpriza, însă, nu e să găseşti veleităţi beckettiene în producţii francexe, fie şi salo­
nard delicvescente, ci să întrezăreşti umbra lui Beckett, inconfundibila lui umbră, pla­
nind asupra unui univers perfect definit, -şi distinct, faţă de experienţa europeană: 
acela al unui creator de o aspră originalitate, niponul Kurosawa. Căci artistul sever al 
neuitatelor înfruntări de samurai se opreşte, în ultimul său film, Do-De-Ska-Den, la 
coşmarul contemporan al unui bidonville. Un aer rătăcit şi absolut in mizerie, o acuitate 
deloc sentimentală, care împinge sordidul lnspre o iraţională sfişiere poetică, - toate 
aceste note acordă figuraţia umană cu dezolarea decorului, a perspectivei obturate de 
metalice deşeuri, a solului sfărimicios, care se rezolvă într-un fel de bulgări reziduali, 
- pămintul însuşi opărindu-ne otrăvit şi alterat. Singurul arbore pe care mi-l amintesc 
acolo, desfrunzit, inverosimil nud, pare o implantaţie artificială, de scenografie beckett­
iană. Nu este cel mai bun Kurosawa, s-a spus; dar este, totuşi, Kurosawa. Căci, iată, 
sub travestiul accentelor beckettiene, transpare adevărul nipon, vechimea codificată 
a unei lumi care nu se desminte nici in mizerie; stilul, pe care nu-l poate adultera 
complet nici chiar uritu/, şi penibilul hibridităţii mic-burgheze. Să pomenesc, dintre 
detalii, delicateţea cu care aceşti cerşetori apucă fragmentele de peşte, cind mănincă 7 
Curios, ea ne aduce aminte de paginile lui Roland Barthes, din L'Empire des signes: 
la nivelul unei existenţe abject mizere, funcţionează totuşi puterea de semn îndelung 
decantat a gestului, - exact şi destins pină la gratuitate. Sau delicateţea ca de balerini 
din gesturile acestor oameni, in scene de moravuri care ar putea fi doar triviale: soţul 
beţiv, de pildă, care titubează, pipăind solul şi pereţii, suplu şi grimasant, cu nu ştiu ce 
aer hilar şi simiesc, căutind să-şi repereze locuinţa şi nevasta 7 Dincolo de incontesta­
bila modernitate a ambianţei şi a subiectului - scos dintr-un roman contemporan -, 
Întrezăreşti astfel, in film, nişte nebănuite rădăcini. Căci lingă aparent cel mai beckett­
ian din personaje, un vagabond care trăieşte într-o abstrasă indolenţă, visind euforic 
imaginare arhitecturi, -şi comandindu-şi verbal, şi aplicat himerica visătorie - iată, 
nu m-am putut împiedica să evoc un vechi text japonez, I Hojoki, din veacul al XIII-iea. 
Jurnalul şi, aşi spune, chorta unei renunţări senine, compusă de un poet, Kamo Chomei, 
care s-a retras de la Curte, in pustnicie, reducindu-şi mereu nevoile şi locuinţa; clă­
dindu-şi, rind pe rind, alta, din ce în ce mai restrinsă. «Pe măsură ce anii mi se 
împuţinează - spune el - mi se îngustează şi locuinţa I Mi-am clădit o altă locu­
inţă, ca o frunză din urmă, cum un călătorişi face adăpost pe-o noapte, cum viermele 
de mătase işi ţese gogoaşa ». Totul e vremelnic, totul se poate desface şi muta, - asta 
e inţelepciunea poetului: dar - ne vine să spunem-, asta va fi şi tăria arhitecturii 
japoneze, care, incă in secolul al XVI-iea, işi raţionalizase elementele, apelind la ceea 
ce ar echivala cu o standardizare de prefabricate: panouri de rogojină şi de lemn, uti­
lizabile şi vertical şi orizonta/, din care se poate compune, după voie, un spaţiu clnd 
exiguu, cind mai mare. Şi ce ascunde acest nume, Hojoki l El deşteaptă ideea pătra­
tului, care ar însemna ho (jo, fiind 3,30 metri; hojo, deci: chilie cu laturile de aceste 
dimensiuni; iar ki e carte). Pătratu I, figură esenţială a clasicismului; ne aşezăm, deci, 
în curentu/ unei gindiri ce caută, peste efemer, stabilitatea lumii; deci «preromanticul » 
care s-a schivnicit, pustiindu-se in natură, poartă, in refuzul său, pozitivitatea inerentă 
arhitecturii. 

«Coliba mea, eu mi-am clădit-o numai pentru mine, nu pentru alţi oameni, căci 
in starea de azi a lumii eu nu-mi găsesc tovarifşi », spunea mizantropu/ din ev medi­
eval. Aici, in film, există un tovarăş, un copil, şi el e ce/ care adună in sine, in con-
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doarea lui, înţelepciunea vieţii. E.1 e acela care, spre a-l susţine pe vagabond, îl încre­
dinţează că viziunile lui există. E./, copilul, vede, cu un aer irecuzabil, şi spune mereu: 
«da, e adevărat »; cutare stil din această fragilă, fantasmagorică proiecţie de ima­
ginare construcţii există, cutare culoare e mai frumoasă decit alta I 

Pentru Kamo Chomei, lăuta şi harfa, chiar şi ele, puteau fi desfăcute, cînd se muta. 
Aici, pentru vagabonzii lui Kurosawa, nu numai existenţa oamenilor se reduce la scoica 
sordid minusculă a unei epave de automobil, unde oamenii stau ghemuiţi; dar totul se 
poate desface şi muta în imaginaţie. ln restrîngerea aceasta implacabilă a spaţiului, 
funcţionează, compensator, o imensă dilatare constructivă: vagabondul şi copilul nu 
visează decît frumoase arhitecturi, diafan sau grandios înălţîndu-se pe cer, - ca nişte 
feerice havuzuri. 

Uimitoare întîlniri, peste spaţii nu numai peste veacuri, - textul din Chomei, despre 
care vorbeam, apare într-o carte a lui Sadoveanu, prelucrat într-un «sobor al poveştilor » 
de Ia Bradu Strîmb I «Stranie punte peste cascada anilor l » exclamă Sadoveanu, căruia 
mărturia singuratecului nipon de acum opt veacuri îi răsuna fratern, în cuibul său de 
visare .din creeru/ munţilor. Asia se interferează cu E.uropa, complementar şi profund, 
pe nişte căi neaşteptate. Şi nu e, în asemenea interferenţe, hazardul unor dezinvolte 
expediente, precum în unele din filmele zgomotoase ale ultimilor ani, Medeea lui Paso­
lini, bunăoară; unde jason, întors din Co/chida, se joacă cu copiii lui, În decorul explicit 
al catedra/ei de Ia Pisa; unde Creusa fata regelui, fuge pe lingă zidurile din Campa 
Santo, în timp ce se aud sunete gÎfîitor nipone; iar un soi de cerşetor - parcă am fi 
în India - , agită, ininteligibil, jeratec, la poalele acestor ziduri clare, - cristalin, 
definitiv legate de nişte înţelesuri romanice ale E.uropei. Culmea contrasensului, - din 
palatul fabulei tragice ieşi, Ia Pasolini, pe poarta italiană a Baptisteriului; însă pe ziduri, 
străjuie stela veche de patru milenii a sumerianului Hammurabi. Verbios, trădat de 
aplecarea sa tot mai apăsată spre literaturizări abuzive, Paso/ini îl pune pe Centaurul 
Chiron să ţină un discurs despre sensul Medeei; dar Centaurul se proiectează pe 
zidul aceluiaşi Dom de la Pisa, într-o lumină mată bine reglată, ilustrînd o vizualitate 
intensă dar dezordonată, necondusă cultural, expusă unei dezinvolturi din ce în ce mai 
amatoristice. 

Numele lui Paso/ini a răsunat, la un moment dat, în întunericul sălii de proiecţii 
de la Palazzo de/ Cinema, la Veneţia, cind se vedea filmul unui tînăr iranian, Daryush 
Mehrjui. Un film admirabil, Gav (Vaca), de o tragică simplitate. Dar, spune pe drept 
cuvÎnt Giancarlo Vigorelli, «pe o poveste analogă, Pasolini - căruia nu-i neg nimic, 
nici ca poet, nici ca regizor - s-ar fi rătăcit crunt. Prietenul care În sală I-a numit 
vroia să spună, poate, şi-o voi spune eu, că Pier Pao/o Pasolini - «Porcite » stÎnd indi­
ciu - , un film ca acest iranian «Vaca», ar fi rîvnit să-/ facă. Dar acum a pierdut acea 
inocenţă pe care tÎnărul persan o are Încă În ochi, în sÎnge, în dulcea şi aspra lui nebu­
nie ». O inocenţă poetică, o graţie a imaginaţiei, care rămÎne totuşi severă, într-o lume 
care nu se vrea luxuriantă şi nici luxurioasă, Într-o lume în care asprimile există; unde 
metamorfoza aleasă de artist, condusă tragic, - făcind posibilă, dacă vreţi, o raportare 
la prototipul kafkian, dar fără complezenţă modernistă, - păstrează un sens de gravi­
tate tipic asiată, L-am întrebat la o conferinţă de presă, unde regizorul răspundea 
cu sagacitate, dacă o anume participare chorală a oamenilor, la aventura care se 
petrece sub ochii lor - aceşti ţărani simţindu-se, tcţi, direct angajaţi În nefericirea 
Întîmplată unuia dintre ei, -, dacă această choralitate înseamnă un recurs voit Ia 
modurile teatrului. Căci este, uneori, în film, o întîrziere ceremonioasă 8 reacţiilor, 
- vorbind, oamenii se lasă spre sol, se aşează pe vine, de pildă, întîrziindu-şi astfel 
şi cumpănindu-şi mai bine răspunsu/; este o trecere choral modulată a replicilor, care 
le face, aricit de gîlgîitoare, să se împărtăşească dintr-o ştiinţă teatrală a verbului. 
Iranianul a răspuns - reflexiv - , lămurind că nu iubeşte convenţionalu/ desuet şi 
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făcutul teatrului; dar tinde spre un sens de dignitate şi tăcere, care, in chip nobil, este 
al teatrului. 

Şi chorală, dar in alt fel, deschisă impurităţii cotidiene, deschisă pălăvrăgeli/or 
de fiecare zi, este şi opera lui Dylan Thomas, Under Milk Wood: istoria unei comu­
nităţi care porneşte, poate, de la exemplul lui Edgar Lee Masters, din Spoon River 
Antohology. Acolo era monografia unei aşezări, epigramatic reconstituită, din mărtu­
riile unui cimitir; aici este o monografie explorind direct orizontu/ celor vii, -viii care 
se cufundă, insă, în vis, cum s-ar cufunda în moarte; alăturînd pregnanţa, virulenţa 
luminii de zi, virulenţa ironică şi fabuloasă, unei gravităţi de vast ritual imnic. Căci 
e un imn, pînă la urnă, înălţat vieţii, această comedie polifonic compusă, ca o can­
tată; scrisă - cum îşi propunea Dylan Thomas - «cu simplitate, căldură şi comic, 
cu multă mişcare şi varietate de stări sufleteşti»; făcindu-te, «Pe multe, variate 
planuri, prin văz şi cuvînt, prin descripţie şi dialog, prin evocare şi parodie, să sfîr­
şeşti prin a cunoaşte tîrguşorul, ca şi cum i-ai fi unul din locuitori», Tirguşorul mă­
runt din Ţara Galilor, Llaregyb, - cum se numea, la început, cantata - in care, 
in fiecare zi dimineaţă, o bătrînă mai mult decit octogenară «îşi urlă cerului virstOJ> 
şi nu-i simte povara, căci «pentru ea tirgul e ţara făgăduinţei, iar piriul Dewi este 
Iordanul» ; şi nu pentru că bătrina cumătră ar fi nebună - explică Dylan, într-o scri­
soare; ci pentru că, «simplu, ea crede în paradisul pe pămint.» Lingă această ima­
gine a unui Eden, altfel decit evaziv, - concret şi solid, ne invită să poposim poe­
tul. Şi, lucru interesant, într-una din recitările pe care a dat-o poemului, încă incom­
plet, în America, Dylan Thomas susţinuse nu numai «vocea recitatorului», dar şi 
aceea a reverendului Ely Jenkins: cel care vesteşte ca o ciocirlie dimineaţa, aducind, 
jubilant, ossanele colinei din faţă, dumbrăvilor, mării şi păsărilor. 

Damnată biografie, pecetluită vitalitate, aceea a lui Dylan Thomas ! Dezor­
donat şi magnific, de o intemperanţă care l-a doborit implacabil, Dylan îşi rigiia 
abisal versurile, intre crunte beţii; voind să facă a ţişni în prăbuşirea sa, un alai 
sălbatic şi sublim, «un flagel de fintini JJ; şi impenitent, crepuscular, - arhanghel 
tumefiat - c<să adreseze cuv întări spre toţi cei care umblă pe pămint.» «E cel mai 
mare poet al oamenilor de rind, al săraci/an>, - cum Anglia demult n-a mai OVf.!t, 
declara despre el Andrew Sinclair, regizorul care semnează Under Milk Wood. 

Studios al istoriei, poet şi dramaturg el însuşi, autor radiofonic, totul ii designa -pe 
Sinclair «poate de totdeauna» - să năzuiască acest omagiu.« Problema pe care o punea 
realizarea filmului era aceea de a lega variile scene cu ritmul versurilor. Le-am ima­
ginat ca şi cum ar fi fost tot atitea unde melodice, care vin să se fringă de sensibi­
litatea noastră. Am conceput acest film ca un vis pe care-l hrănisem de copil, pe 
care l-am purtat mereu în mineJJ. Răspunzind unei asemenea devoţiuni, care-i un gest 
de viaţă, nu doar o alegere intelectuală, - filmul nu se voieşte o operă dificilă. 
Deşi Richard Burton căruia ii este încredinţată partea poetului, <<Spune pe tonuri ferme, 
cu surprinzătoare emfază exactă », lungul text al poemului ; astfel incit niciodată 
imaginea nu încearcă să escamoteze versul. Ba chiar, relatează comentatorii, -
Sinclair ar afirma, cu o calmă ostentaţie, că e mai mult scriitor decit regizor. 

Să nu se înşele imensul randament comercial al unora din actorii folosiţi 
in Under Milk Wood: Richard Burton, Elisabeth Taylor, Peter O'Too/e În rolul orbului 
căpitan Cot. Dar Dylan scrisese acest poem pentru Burton, pentru vocea lui, În peri­
oada cind actorul, care se distinsese deja prin admirabilele tensiuni emotive ale talentu­
lui său, nu ajunsese Încă la culmile popularităţii mondene de astăzi. Trebuia, pentru 
BBC, ca poetul să-l secundeze pe Richard Burton. Perspectiva din care e realizat filmul 
e o perspectivă cultural gravă. Poemul lui Dylan Thomas, Under Milk Wood, ultima 
sa operă, a fost dealtminteri publicat pentru Întiia oară În Italia, în revista « Botteghe 
Oscure », - chiar înainte de a fi căpătat forma completă: pentru ca Radiodifuziunea 
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taliană sif-1 premieze în 1954, îndată după moartea poetului. Alegînd pentru deschidere 
filmul, Festivalul omagia acest capitol italian din existenţa lui Dylan. Şi propunind un 
omagiu adus anume poeziei, atrăgea atenţia asupra unui tip mai dificil de raporturi 
intre literatură şi ecran. Căci s-au făcut, de atîtea ori, filme după piese de teatru, după 
romane: rare, însă, transpoziţiile explicite ale unor texte de poezie presupun, pentru 
regizor, voinţa de a făptui congenial, şi de a accepta, cu umilinţif, nişte rigori mai stricte . 

• 
Cinema şi literatură era şi tema dezbaterii teoretice care s-a dezvoltat la Fundaţia 

Cini, pe insula San Giorgio Maggiore. O dezbatere deschisă cu unele îndoieli din 
partea poetului Alfonso Gatto, care pornea prin a semnala candoarea intelectuală 
a unor cineaşti, judecind după filmele lor. Acestor îndoieli le-au răspuns, în apărarea 
cinematografului, profesorul Bruno Arcurio, Pietro Chiara, şi E.ttore Paratore, cunos­
cutul filolog clasicist, care, paradoxal, discuta filmul dintr-un unghi modern: răspuns 
ţintind să demonstreze că cinematograful are o vastă, inerentă dimensiune culturllă. 
Iar Ugo Spirito a ţinut, în zilele Festivalului, in Gazettino di Venezia, o rubrică de 
presă intitulată tocmai « Un filozof la cinema ». 

O inerentă dimensiune culturală înseamnă, în primul rînd, prezenţa unei pers­
pective, care să ordoneze nobil lectura imaginilor. Ceea ce lipsea filmului celui mai 
contestat la Festival, Diavolii lui Ken Russel/, pornit de la romanul lui Huxley, Diavolii 
din Loudun, era tocmai aceasta; imaginaţie puternică, talent promiscuu şi dur; dar 
o violenţă a imaginaţiei, lipsită de acoperire culturală. Episodul din istoria secolului 
al XVII-iea înfăţişat aici e unu/ care a maculat dureros faţa catolicismului şi fizionomia 
însăşi a acelui veac: un caz de exorcism desfăşurat cu uimitoare abuzuri, dezlănţuind, 
sub pretextul apărării credinţei, un val de aberantă corupţie şi frenezie sexuală. ln 
loc ca filmul să studieze psihoza colectivă, beţia gregară şi pericolul implicat în această 
manipulare interesată a conştiinţelor, plăcerea imaginei provocatoare capătă priori­
tate şi, în felul acesta, tot ceea ce este puternic in film se revendică mai mult de la lec­
tura lui Sade, decît de la dimensiunile dramatice ale materiei istorice. «Scenele ciu­
mei - scria Giancarlo Vigorelli - sÎnt luate din Sade, nu din Defoe sau din Manzoni, 
şi nici măcar din Boccaccio. Nu e în e/e nici o milă, nici o pietate, domneşte numai 
macabrul ».Sade-trebuie adăugat, - «citit de obicei În umbra acelui iarmaroc al sexu­
lui care se desfăşoară azi la Copenhaga ». Catolicii au protestat - patriarhul Veneţiei, 
Centrul Catolic al Cinematografului - Împotriva ofenselor aduse credinţei: dar filmul, 
dincolo de valoarea unora din fragmentele sale, şi a unor actori, e vulnerabil dintr-o 
perspectivă mai largă decît aceea confesională. Demascînd fanatismul, riscă să cadă 
Într-o nouă orbire, şi În loc să ne ofere o lecţie de luciditate, demistificarea se lasă domi­
nată, la rÎndul ei, de morbul unei irepresibile violenţe. 

CuvÎntul e bolnav - pretindea Ugo Spirito, la dezbaterea de la San Giorgio Maggiore, 
bolnav de ambiguitate, de prea multe suprapuneri şi metafizici, care s-au Încolăcit pe 
trunchiul său, de-a lungul mileniilor. Să-/ însănătoşim prin imagine/ Imaginea, care nu 
e esenţialmente bolnavă, pentru că prin ea trecem în lumea concreteţei, unde pîinea e 
pîine, într-adevăr, şi roşul e roşu, efectiv. A venit, odată cu era (otografiei timpul 
acestei tonice însănătoşiri. Dar ~-a observat în discuţie, şi se pot aduce o serie de noi 
argumente, - frenezia imaginii şi a vizualului nu-i numai semnu/ epocii noastre. 
Antichitatea tîrzie - scria Arnold Houser - se complăcea într-un vizua/ism des(rînat, 
totul era arătat prin imagine, cauza în litigiu, la proces, victoria generalului, care 
intra în triumf: a fişul, desenele lămuritoare erau agitate oriunde, se făcea un apel 
nebănuit de larg la imagine, în dialectica cotidiană a acelei societăţi crepusculare. Iar 
imaginea care se exhibă astăzi în marile a fişe publicitare, ca un succedaneu insolent 
al emblemelor sacre, ca un idol fără memorie, - pentru că este emblema efemerului, 
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şi nu încearcă decît să stimuleze efemerul, în această precarei biciuire a gusturilor, ce 
trebuie stimulate şi înlocuite, după mecanica societăţii de consum -, imaginea poate 
pretinde, oare, să fie, prin definiţie, o sursă de sănătate 1 Imaginea ne-ar apăra de 
retorica implicată in cuvint-pretindea Ugo Spirito; dacă putem să ne apărăm mai bine 
de demagogia politicianismului decit in urmă cu citeva decenii, e pentrucă astăzi 
confruntarea vizuală intre mobilurile omului politic şi intre declaraţiile sale,-confruntare 
pe care ne-o ingăduie televiziunea-, funcţionează ca un interesant mijloc de veri fi­
care. Şi, totuşi, la cite diversiuni, la cite triste operaţii de adulterare a spiritului, a su­
fletului contemporan, n-a servit şi imaginea? Şi n-a căzut mai jos cinematogroful decit 
literatura, arăta Giancarlo Vigore//i - n-a căzut pină la nivelul incintaţiei pornografice, 
de la care literatura se abţine mai uşor decit filmu/1 Boala, dealtminteri, are de mult 
statut estetic, in literatură, de la Nietzscl1e la Thomas Mann: dar nu preamărim cuv intui 
pentru că el poate conţine glorios morbidul, ci tocmai pentru că lumina sa poate 
răscumpăra morbidul. 
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Alţii, in dezbatere, profesoru/ Armando Plebe, de pildă, au semnalat cu dreptate, 
că tocmai unele din filmele cele mai pretins novatoare din American Free Cinema se 
caracterizează prin verbiajul impenitent. lnseşi distincţiile intre cuvint şi intre artele 
spaţiale, care ar fi o sănătoasă rezervaţie a imaginii, - incercind s-o păstreze neatinsă 
de corupţia verbului-, înseşi aceste distincţii nu mai operează astăzi cu eficacitate. 
Nu se bizue, de atitea ori, imaginea din operele plastice, pe o insidioasă complicitate a 
cuvintului, - in formule jucăuş reversibile, precum acelea care, la Muzeul de Artă 
Modernă din New-York, bunăoară, propuneau «pictură de citit »,şi «poeme de văzut » 1 
Nu ştiu ce obscură, perversă nevoie de a citi, de a străbate docil ceea ce ţi se dă de 
citit intr-o imagine, te impinge să parcu~gi inscpriţii hilare sau de o insanitate de­
clarată, in lucrări de spirit neo-dadaist. lntr-o largă parte a plasticii de astăzi, se 
vădeşte o adevărată răzbunare a cuvintului. Ostracizat, de aproape un secol, -un secol 
de luptă pentru autonomia plasticii, de luptă impotriva literarului, ca factor de 
adulterare a creaţiei-, cuv intui işi ia revanşa, se răzbună; dar nu subordonind, de la 
altitudini intelectuale, plastica, ci dimpotrivă, zdruncinind-o de la subsolul inscripţiilor 
cu nivel de grafitti, in care cuv intui se reduce la un semnal al insocialului şi al 
elementarului. 

O discuţie a acestor noi raporturi intre cuvint şi imagine ar trebui să aibă in vedere 
«arta conceptuală », dezvoltată in ultimii ani, de un artist ca japonezul Arakawa, for­
mat in mediul american, care are continuatori pe multe meridiane. E arta care fncearcă 
intr-un tablou, să inlocuiască vizualul prin elemente scrise, să deseneze o figură din in­
scripţii de felul acesta; «cap », «mină », «fotoliu», - cu o anume epurată eleganţă 
la Arakawa, cu simplă uscăciune provocatoare la alţii. Pe unele din aceste lucrări, 
ale francezului Rancil/ac - care era prezent intr-o expoziţie cu veleităţi de sinteză, 
intitulată Cincizeci de artişti europeni, distingeai indicaţii asemănătoare cu acelea de pe 
lăzile in care se ambalează tablouri; «Haut», «Bas», «Fragile», şi o mică, neinsemnată 
fotografie, care părea să indice conţinutul pachetului. Dar ambalajul nu avea nimic 
îndărătul său. Şi altădată, la fel, in alte tablouri de acest fel, te intrigă prezenţa ca 
obiect, impresia de ladă cu scinduri grosiere de ambalaj; privitor naiv, iţi spui că 
tabloul e acolo, că trebuie să fie acolo, indărătul inscripţiei, că nu se poate să nu 
fie. Or, pictorul mizează tocmai pe golul acestei surprize: care nu e golul sugestiei, 
venind să umple o aşteptare, ci este golul unei decepţii, al unei dezminţiri - viclean 
adusă aşteptării privitorului. « Conceptualismul » işi revendică drept legitimare, au­
gusta formulă a lui Leonardo, pittura cosa mentale: era chiar titlul pieselor de 
Rancil/ac despre care vorbeam mai Înainte. Dar e uşor de văzut că, intr-un astfel 
de «conceptualism», noţionalul, dacă alungă imaginea, se pune în locul ei, în funcţie 
de concret; in /oe s-o subordoneze şi s-o strălumineze. El, deci, conceptul, se anulează 
in ipostaza de concept. 

Un altfel de conceptualism e, însă, acela pe care ne silim să-l implicăm in percepţia 
artei. Pentru că imaginea ne introduce într-o lume - şi subtitlul dezbaterii de la Veneţia 
era acesta, «Lumea imaginilor, imaginea lumii » - ; dar nu ne dă cheile acestei 
lumi. Trebuie să ţinem la briu, spunea Vigorelli, să nu abandonăm inelul acelor vechi, 
indispensabile instrumente, - al conceptelor, fără de care n-am putea interpreta 
această materie vizuală, aricit de agresivă. Ne trebuie o cheie interpretativă prin nivel 
conscienţial, creativ, cheia pe care o oferă cuvîntul, pe care o oferă structurile cuvin­
tului, - zestrea de claritate noţională, depusă milenar in aceste structuri . 

. . • Mai ales pentru că,-să repetăm cu Picasso, - «Cest beau un artiste qui sait 
ce qu'il foit ! » 

Retrospectivă Georges M~/i~s ~ 
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(Linişte) 

PRIMA VOCE (foarte scăzut): Să începem cu începutul: E pnmavară, noapte 
fără lună, într-un orăşel, noapte fără stele,_ şi neagră ca o biblie, tăcere peste 
pavajul de prundiş îndesat al străzilor, şi păduricea gîrbovită, cringul curtezanilor 
şi al iepurilor, şchioapătă invizibil către marea negricioasă, brună ca porumba, 
domoală şi smolită, cu brincuri pentru ambarcaţii pescăreşti, negricioasă ca o 
cioară. Casele sint oarbe ca nişte cirtiţe (deşi cirtiţele văd de minune în noaptea 
asta, prin muşuroaiele lor bosumflate de catifea), orb e şi Căpitanul Cat, 
camuflat pe puntea mijlocie de lingă cişmeaua publică şi ceasul municipal, prăvăliile 
au un aer funerar şi Welfare Hali s-a acoperit cu voaluri cernite de văduvă. Acum 
dorm toţi cetăţenii acestui oraş somnoros şi amorţit. 
Sst, dorm pruncii, dorm cultivatorii, pescarii, comercianţii şi pensionarii, cirpa­
ciul, profesorul, postaşul şi birtaşul, antreprenorul de pompe funebre şi modista, 
beţivanul, croitorul, pastorul, poliţaiul, precupeţele de scoici, cu pieliţă intre 
degetele picioarelor, şi neveste chivernisite. Fetele dorm în aşternuturi moi, sau 
alunecă în vise cu inele şi trusouri, cu domnişoare de onoare la braţ cu licurici 
printre stranele pădurii cu sunet de orgă. Pe băieţi ii încearcă vise necurate, 
sau cu ranchuri răsărite în noapte şi marea plină cu şalupe de agrement. Şi 
statuile de antracit ale cailor dorm pe cimp, şi vacile în staul, şi ciinii în ogrăzi, 

cu bo:urile umede; şi miţele moţăie prin cotloane povirnite sau, cu salturi 
viclene, sfîşie şi ţes norul de deasupra acoperişului. 
Se aude roua căzind, şi respiraţia oraşului înecat în tăcere. Numai ochii voştri 

sînt deschişi, pentru a putea vedea oraşul negru şi înfăşurat, dormind buştean, 
în tihnă. Şi numai voi puteţi auzi nevăzuta cădere de stele, agitaţia măruntă, cea 
mai întunecată de dinaintea zorilor, a mării tuciurii, păscută de rouă şi înţesată 
cu cambulă, unde Arethusa, Curelw şi Skylark, Zanzibar, Rhiannon, Rover, 
Zunzibar şi Star of Wales se leagănă şi zburdă. 
Ascultaţi. Noaptea umblă pe străzi, vîntul, sărat, muzical şi domol ca o proce­
siune, pe Coronation Street şi Cockle Row, se aude iarba crescind pe Colina 
Llaregyb, cădere de rouă, cădere de stele, rapsodia păsărilor în crîngul Milk Wood. 
Ascultaţi. E noapte, în capela scundă, friguroasă, psalmodieri cu bonete, broşe, 
şi negru de bombasin, papioane şi panglici înnodate din şiret de ghete, tuşesc 
ca nişte capre, sug bomboane de mentă, Allelujah moţăie; e noapte în berăria 
tăcută ca un domino în plin carnaval, noaptea, ca un şoarece înmănuşat în man­
sarda lui Ocky Lăptarul, în brutăria lui Dai Bread noaptea pluteşte ca o făină 
neagră. Noaptea pe Donkey Street, în trap domol, cu copitele înfăşurate în alge, 
de-a lungul caldarimului cu scoici, pe lingă ghivecele cu ferigi din spatele perde­
lelor, texte şi bibelouri, armonica, sfînta etajeră, acuarele pictate în casă, ciinele 
de porţelan şi prăjiturelele pentru ceai în cutia roz de tablă. Noaptea, păşind 
printre culcuşurile pruncilor. 
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Priviţi. Noaptea, chiar ea, şerpuind discret, regal, printre cireşii de pe Coronation 
Street, străbătînd cimitirul Bethesda cu adieri bandajate şi înmănuşate, căptuşite 
cu rouă; şi se poticneşte la Sailors Ar ms. 
Trece timpul. Ascultaţi. Timpul trece. Acum veniţi mai aproape. Numai voi 
puteţi auzi cum dorm casele pe străzi, în noaptea adîncă şi sărată, potolită, tapisată 
cu linişte neagră. Numai voi puteţi vedea, în dormitoarele cu storuri trase, 
pieptenii şi jupoanele întinse pe scaune, cănile şi cadele, paharele pentru toaleta 
danturii, SĂ NU pe pereţi. şi, îngălbenind, veghea păsărească a portretelor 
de morţi. Numai voi puteţi vedea şi auzi, dincolo de ochii celor cufundaţi în 
somn, mişcările şi ţărmurile, şi labirinturile, şi culorile şi spaimele şi curcubeele 
şi melodiile şi dorinţele şi zborul, şi căderea şi disperările şi oceanele nemărginite 
ale viselor lor. De unde vă aflaţi, puteţi să le auziţi visele. 
Căpitanul Cat, cindva lup de mare, doarme liniştit, în cuşeta lui din cabina cea 
mai bună, chivernisită, căptuşită cu scoici şi cu sticle.de la Schoner House, şi 
visează despre 

A DOUA VOCE: mai rar aşa mări ca acelea care scăldau punţile de pe S.S. Kid­
welly, propria lui navă, bolborosind peste aşternut şi un tobogan de meduze 
îl suge în adîncurile sărate, în bezna lui Davy, unde peştii vin şi muşcă, ii devo­
rează pînă la iadeş, şi cei înecaţi demult se întorc cu faţa spre el. 

PRIMUL ÎNECAT: Mă mai ţii minte, Căpitane! 
CĂPITANUL CAT; Aha, tu eşti Williams Dansatorul! 
PRIMUL ÎNECAT: Mi-am pierdut pasul la Nantucket. 
AL DOILEA INECAT: Mă vezi, Căpitane! un ciolan alb care vorbeşte! sînt Tom­

Fred, ajutorul de fochist ... ne-am bucurat o dată de aceeaşi fată; ... o chema 
domnisoara Probert. 

VOCE DE FEMEIE: Rosie, Probert, Duck Lane, treizeci şi trei. Hai, băieţi, hai, 
sînt moartă. 

AL TREILEA INECAT: Crede-mă, Căpitane, sînt Jonah Jarvis, am ajuns cam rău, 
dar zău că e nostim. 

AL PATRULEA INECAT: Alfred Pomeroy Jones, consilier juridic de navigaţie, 
născut la Mumbles, cintam ca un cinepar, odată te-am încoronat cu o dami· 
geană, eram tatuat cu sirene, aveam o sete de burete, am murit băşicat. 

PRIMUL ÎNECAT: Ţeasta de lingă urechea ta e 
AL DOILEA ÎNECAT: Curley Bevan. Spune-i mătuşi-mii că eu i-am amanetat ceasul 

de bronz aurit. 
CĂPITANUL CAT: Aşa, aşa, Curley. 
AL DOILEA ÎNECAT: Spune-I ibovnicei mele că nu, niciodată. 
AL TREILEA INECAT: N-am făcut niciodată ce spunea, niciodată. 
AL PATRULEA ÎNECAT: Ba da, au făcut. 
AL CINCILEA !NECAT: Şi acum cine oare-i mai aduce nuci de cocos, baticuri 

şi papagali lui Owen a mea! 
PRIMUL iNECAT: Cum e deasupra! 
AL DOILEA ÎNECAT: Rom şi turtă de alge! 
AL TREILEA ÎNECAT: Gagici şi prihori! 
AL PATRULEA ÎNECAT: Flaşnete. 
AL CINCILEA ÎNECAT: Clopoţelul lui Ebenzer! 
PRIMUL ÎNECAT: Cafteală şi usturoi! 
AL TREILEA ÎNECAT: Barbut în borcan! 
AL PATRULEA ÎNECAT: Zer şi prepelicari! 
AL CINC)LEA ÎNECAT: Şi prunci de legănat! 
PRIMUL INECAT: Şi rufe pe frînghie! 
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AL DOILEA ÎNECAT: Şi fete bătrine în culcuş! 
AL TREILEA ÎNECAT: Ce mai fac tenorii de la Dowlais? 
AL PATRULEA ÎNECAT: Cine mulge vaclle la Maesgwyn! 
AL CINCILEA ÎNECAT: Şi cind ride, mai face gropiţe? 
PRIMUL ÎNECAT: Cum mai miroase pătrunjelul! 
CĂPITANUL CAT: O, dragii mei morţi! 
PRIMA VOCE: De unde vă aflaţi puteţi auzi la Cockle Row, în noaptea de pr1ma­

vară fără lună, o puteţi auzi pe domnişoara Price, croitorie de dame şi bom­
bonerie, visind la 

A DOUA VOCE: iubitul ei; înalt cit turnul cu ceas al primăriei, coamă de Samson, 
aurie ca siropul, baston şi pantaloni strinşi pe gambă, pipă ca un horn încins, 
voce tunătoare de bas şi piept boltit de pinguin, desface scoicile din ochii ca 
nişte lămpi de sudură, şi scormonitori peste trupul ei de amantă solitară, 
căptuşit cu sticle de apă fierbinte 

DOMNUL EDWARDS: Myfanwy Price! 
DOMNIŞOARA PRICE: DL. MOG EDWARDS! 
DOMNUL EDWARDS: Sint un postăvar turbat de dragoste. Te iubesc mai mult 

decit toată flaneleta şi calicoul, fitilul de luminare, muselina, pinza de preşuri, 
stofa de merinos, cretonul, creponul, şi poplinul din întreg Salonul de Ţesături 
al acestei lumi. Am venit să te iau în Emporiumul meu de pe colina unde toa­
letele de schimb fredonează pe sirme. Aruncă şosetele de culcare şi jacheta 
împletită din lină galeză, am să-ţi încălzesc aşternutul ca un reşou, am să 
stau lingă tine ca piinea prăjită de duminică. 

DOMNIŞOARA PRICE: Am să-ţi împletesc un portmoneu din albastru de nu-mă­
uita şi bănuţii se vor simţi ca-n sinul lui Avraam. Am să-ţi încălzesc inima la 
foc, şi ai s-o poţi strecura sub vestă cind e închis magazinul. 

DOMNUL EDWARDS: Myfanwy, Myfanwy, înainte ca şoarecii să-ţi roadă sertarul 
cel mai de jos, ai vrea să-mi spui 

DOMNIŞOARA PRICE: Da, Mog, da, Mog, da, da, da, 
DOMNUL EDWARDS: Şi toţi clopoţeii monetarelor din oraş vor suna pentru 

nunta noastră (zgomot de monetare şi clopote de biserică) 
PRIMA VOCE: Veniţi acum, strecuraţi-vă prin beznă, veniţi pe strada vălurită, 

întunecată ca oceanul, în noaptea de catran care ferestruieşte cu apele mării, 
către mansarda imbicsită, ca o biblie de neagră, de deasupra cizmăriei lui jack 
Black, unde, sălbatic de singur, Jack Black doarme într-o cămaşă de noapte legată 
cu elastic la glezne şi visează 

A DOUA VOCE: că fugăreşte perechile neobrăzate pe pajiştea lată, înverzită, cu 
tufe de agrişe, că ii tăvăleşte pe beţivi în scuipat şi rumeguş, că le alungă pe 
neruşinatele de fetişcane despuiate din coşmarurile lui de trei parale. 

JACK BLACK (tare): Huo, 
Huo 

PRIMA VOCE: Evans Moartea, antrepencrul de pompe funebre 
A DOUA VOCE: ride în gura mare în somn şi îşi chirceşte degetele de la picioare, 

în timp ce se vede trezindu-se cu cincizeci de ani îndărăt, şi ce zăpadă groasă 
pe tăpşanul giştelor din spatele casei; şi aleargă pe cimp, unde maică-sa face 
plăcinte galeze în zăpadă, şi şterpeleşte un pumn de fulgi şi de stafide, şi se 
urcă la loc în pat, să le înfulece reci în aşternutul cald, alb, pe cind maică-sa 
dănţuieşte în bucătăria de zăpadă, urlind după stafidele ei pierdute. 

PRIMA VOCE: Şi în coşmelia cu ochi roz, chiar lingă locuinţa dricarului, acolo 
doarme în singurătate, cu sforăituri domoale, bolovanul de dl. Waldo, vinător 
de iepuri, frizer, botanist, doctor veterinar, şarlatan medical - miinile grăsuţe 
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şi rozalii se odihnesc cu palmele în sus pe tivul plăpumii din petice, ghetele 
negre, dichisite, zac în lighean, pălăria cu calotă atirnă într-un cui deasupra 
patului, şi sub pernă o sticlă de porter cu lapte şi pudding din piine uscată şi, 
picurind în noapte, visează că 

MAMA: Purceluşul ăsta s-a dus la piaţă 
Purceluşul ăsta a rămas acasă 
Purceluşul ăsta a mincat un cotlet fript. 
Purceluşul ăsta n-a avut. 
Şi purceluşul ăsta s-a dus. 

UN ŢÎNC: ue, ue, ue, ue, 
MAMA: şi tot drumul pină la 
NEVASTA (zbierind): Waldo! Wal-do! 
DOMNUL WALDO: Da, Blodwen, scumpo. 
NEVASTA: O, ce-or să spună vecinele, 

Ce-or să spună vecinele ... 
PRIMA VECINĂ: Biata doamnă Waldo 
A DOUA VECINĂ: Ce are de indurat 
PRIMA VECINĂ: N-ar fi trebuit să se mărite niciodată. 
A DOUA VECINĂ: Dar n-a avut încotro. 
PRIMA VECINĂ: Ca şi maică-sa. 
A DOUA VECINĂ: Ce mai pricopseală de soţ. 
PRIMA VECINĂ: Nu-i mai breaz ca taică-său. 
A DOUA VECINĂ: Şi doar ştii cum a isprăvit. 
PRIMA VECINĂ: La azil. 
A DOUA VECINĂ: Plingind după maică-sa. 
PRIMA VECINĂ: În fiecare simbătă. 
A DOUA VECINĂ: N-are un picior. 
PRIMA VECINĂ: Şi se ţine mal departe. 
A DOUA VECINĂ: Cu domnisoara Beattie Morris. 
PRIMA VECINĂ: Sus, la cariera llte piatră. 
A DOUA VECINĂ: Şi i-ai văzut plodul! 
PRIMA VECINĂ: Nasul lui leit. 
A DOUA VECINĂ: O, mi se rupe inima. 
PRIMA VECINĂ: Pentru băutură e în stare de orice. 
A DOUA VECINĂ: Şi-a vindut pianina. 
PRIMA VECINĂ: Şi maşina de cusut. 
A TREIA VECINĂ: Şi cade prin şanţuri. 
PRIMA VECINĂ: Stă de vorbă cu felinarele. 
A DOUA VECINĂ: Mai mult înjurături. 
PRIMA VECINĂ: Cintă în clo 
A DOUA VECINĂ: Biata dna. Waldo 
NEVASTA (printre lacrimi): ... O, Waldo, Waldo! 
DOMNUL WALDO: Taci, dragă, taci. Acum sint văduvul Waldo. 
MAMA (răcnind): Waldo, Wal-do! 
PUŞTIUL: Da, mămico! 
MAMA: Of, ce-or să spună vecinii, 

Ce-or să spună vecinii, 
A TREIA VECINĂ: Negru ca un horn. 
A PATRA VECINĂ: Sună pe la uşi. 
A TREIA VECINĂ: Sparge geamuri. 
A PATRA VECINĂ: Face turte de noroi. 
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A TREIA VECINĂ: Fără stafide. 
A PATRA VECINĂ: Scrie măscări cu creta. 
A TREIA VECINĂ: L-am văzut p·in tufişuri 
A PATRA VECINĂ: Trăgea chiulul 
A TREIA VECINĂ: Să-l trimită la culcare nemincat. 
A PATRA VECINĂ. Să-l dea gogoşi de senna şi să-l încuie pe întuneric. 
A TREIA VECINĂ: La şcoala de corecţie cu el. 
A PATRA VECINĂ: La şcoala de corecţie cu el. 
ÎMPREUNĂ: O lecţie cu papucul la dos! 
O ALTĂ MAMĂ (tot răcnind): Waldo, Wal-do! ce faci cu Matti a noastră! 
UN PUŞTI: Dă-ne un pupic, Matti Richards. 
FETIŢA: Un penny jos. 
DOMNUL WALDO: Am numai juma· de penny. 
PRIMA FEMEIE: O gură - un penny. 
PASTORUL: Consimţi s-o iei pe femeia aceasta, Matti Richards 
A DOUA FEMEIE: Dulcie Prothero 
A TREIA FEMEIE: Efiie Bevan 
A PATRA FEMEIE: Lil-Cratiţă-de-cocă 
A CINCEA FEMEIE: Doamna Flusher 
SOFIA: Blodwen Bowen 
PĂSTORUL: pentru a fi, fir-ar să fie, 

soaţa ta prin căsătorie 
BĂIEŢAŞUL (urlind): Nu, nu, nu! 
PRIMA VOCE: ŞI acum, în cămaşa de noapte albă ca un iceberg, scrobită sacra­

mental şi virită sub virtuoase aşternuturi arctice, în buduoarul ei dichisit lună, 
o sfidare a prafului, o poziţie cochetă la boy View, pensiune, tocmai în capătul 
oraşului, doamna Ogmore-Pritchard, văduvă de două ori, după dl. Ogmore, 
distribuitor de linoleum, retras din afaceri, şi dl. Pritchard, agenţie de pariuri 
falimentară, şi isterizată de măturat, şters şi (recat de vocea sapiratorului electric 
şi vaporii de scherlack antiseptic, înghiţit cu ironie, se foieşte în somnul ei bine 
clătit, se pomeneşte într-un vis, şi înghionteşte coastele decedaţilor domni Ogmore 
şi Pritchard, care o flanchează fantomatic. 

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Domnule Ogmore! 
Domnule Pritchard. 
E timpul să-ţi Inhalezi balsamul! 

DOMNUL OGMORE: O, doamnă Ogmore. 
DOMNUL PRITCHARD: O, doamnă Pritchard 
DOAMNA PRITCHARD: Cit de curind va trebui să vă sculaţi. Spuneţi-mi misiunile 

voastre, în ordine. 
DOMNUL OGMORE: Va trebui să-mi pun pijamaua în sertarul cu eticheta 

respectivă. 

DOMNUL PRITCHARD: Am să fac baia rece, care-mi prieşte atit de mult. 
DOMNUL OGMORE: Trebuie să-mi pun centura flanelată care mă păzeşte de 

sciatică. 

DOMNUL PRITCHARD: Trebuie să mă îmbrac după paravan şi să-mi pun şorţuleţul. 
DOMNUL OGMORE: Trebuie să-mi suflu nasul. 
DOAMNA OGMORE-PRITCHARD: În grădină, dacă nu te superi. 
DOMNUL OGMORE: Într-un şerveţel de hirtie satinată pe care apoi ii ard. 
DOMNUL PRITCHARD: Trebuie să-ml iau sărurile, care sint prietenei~ naturii. 
DOMNUL OGMORE: Trebuie să fierb apa de băut, pentru a distruge microbii. 
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DOMNUL PRITCHARD: Trebuie să beau ceaiul de ierburi, care nu conţine nici 
un pic de tanin. 

DOMNUL OGMORE: Şi un pesmete de cărbune medicinal, care îmi face atît de 
bine. 

DOMNUL PRITCHARD: Eu pot chi~r să fumez o pipă de amestec antiastmatic. 
DOAMNA OGMORE-PRITCHARD: ln magazia de lemne, dacă eşti drăguţ. 
DOMNUL PRITCHARD: Şi să deretic în sufragerie şi să fac duş canarului. 
DOMNUL OGMORE: Trebuie să-mi pun mănuşile de cauciuc şi să caut pekinezul 

de purici. 
DOMNUL PRITCHARD: Trebuie să şterg de praf obloanele şi apoi să le ridic. 
DOAMNA OGMORE-PRITCHARD: Şi înainte de-a-i da drumul soarelui în casă, 

fii atent să se şteargă pe picioare. 
PRIMA VOCE: Şi fiica lui Benyon, măcelarul Gossamer Benyon, învăţătoare, visînd 

profund, adulmecă delicat pe sub un hamac în balans, din pene de pui de găină, 
într-un abator cu perdele de creton şi trei piese de mobilă, şi găseşte, deloc 
surprinsă, un omuleţ pregătit, ~spru, cu o coadă stufoasă, făcindu-i cu ochiul 
dintr-o mapă cu hîrtii. 

GOSSAMER BENYON: În sfîrşit, iubitule 
PRIMA VOCE: oftează Gossamer Benyon. Şi coada cea stufoasă se bîţîie, obraznică 

şi năstruşnică 

ORGAN MORGAN: Ajutor 
A DOUA VOCE: stf'igă, Organ Morgan, organistul, în vis. 
ORGAN MORGAN: Pe Coronation Street e zarvă şi muzica. Nevestele se schi­

monosesc ca nişte gîşte, şi copiii cintă bucăţi din opere. Atilla Rees, comisarul 
de poliţie, şi-a scos bastonul şi ţine cadenţa lîngă cişmea, vacile din Sunday 
Meadow scot sunete de reni şi pe acoperiş la Handel Villa se vede Societatea 
de Propăşire a Femeilor, ţopăind în costume de călărie, în bătaia lunii. 

PRIMA VOCE: Acolo unde oraşul se poticneşte în faţa mării, domnul şi doamna 
Floyd, precupeţi de scoici comestibile, dorm liniştiţi ca moartea, zbîrciţi, 
ştirbi şi pîrliţi, ca două bătrîne scrumbii într-o cutie. 
Şi sus, la Salt Lake, la fermă, demnul Utah Watkins numără, cit e noaptea de 
lungă, oile cu mutre de neveste, care trec peste îngrăditurile de pe colină, 
zimbind şi croşetînd şi behăind, întocmai ca doamna Utah Watkins. 

UTAH WATKINS (căscind): Treizeci şi patru, treizeci şi cinci, treizeci şi şase, patru­
zeci şi opt, optzeci şi nouă. 

DOAMNA UTAH WATKINS (behăind): Prinzi un ochi, sări un ochi. 
Prinde două la un loc, 
şi petreci înnăditura. 

PRIMA VOCE: Ocky Lăptarul, înecat în somn pe Cocckle Street, îşi descarcă 
doniţele cu zer în rîul Dewi. 

OCKY LĂPTARUL (in şoaptă): Preţul n-are nici o importanţă. 
PRIMA VOCE: Şi bocind ca o înmormîntare 
A DOUA VOCE: 2lături, Cherry Owen, duce la gură un bidon din care nu curge 

nimic. Îl scutură. Bidonul se preschimbă într-un peşte. Cherry bea peştele. 
PRIMA VOCE: Atilla Rees, comisarul, se rostogoleşte din pat ca un mort pe 

întuneric şi încă sforăind, îşi scoate cascheta de sub pat; dar adînc, din zăvorul 
grădinii dosnice a somnului, o voce mititică murmură. 

O VOCE (in şoaptă): Mîine dimineaţă o să-ţi pară rău de chestia asta. 
PRIMA VOCE: şi, hîc, la loc în pat. Cascheta foşneşte pe întuneric. 
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A DOUA VOCE: Willy, Nilly, poştaşul, doarme de-a-n picioarele, umblă paispre­
zece mile să împartă poşta, aşa face în fiecare zi a nopţii, şi o dăscăleşte fără 
milă pe doamna Willy Nilly. 

DOAMNA WILLY NILL Y: Nu mă cirpi, profesore, te rog. 
A DOUA VOCE: Scînceşte nevastă-sa lingă el, dar a întîrziat la şcoală în fiecare 

noapte a căsniciei lor. 
PRIMA VOCE: Sindbad Sailors, deasupra bufetului de la Sailors Arms, îmbrăţişează 

perna umedă, al cărei nume secret e Gossamer Benyon. 
Un mogul o prinde pe Lilly Smalls în spălătorie. 

LILL Y SMALLS: Huo, mogul bătrîn ! 
A DOUA VOCE: Fiica cea mare a doamnei Rose Cottage, Mae, îşi jupoaie pielea 

roz şi albă într-un cuptor, într-un turn, într-o peşteră, într-o cascadă, într-o 
pădure şi, crudă ca o ceapă îl aşteaptă pe domnul Right, să apară săltînd peste 
valurile înalte, incandescente ale frunzelor, ca un păstrăv pomădat cu briliantină. 

MAE ROSE COTTAGE (foarte aproape şi încetişor, lungind cuvintele): 
Spune-mi Dolores, 
Ca în romane 

PRIMA VOCE: Singură pînă la moarte, Bessie Bighead, rîndăşoaica, născuta in 

atelier, mirosind a staul, sforăie gros şi horăie într-un culcuş de paie, într-un, 
pod de la Salt Lake Farm şi adună un mănunchi de bănuţei, pentru mormîntul 
lui Gomer Owen, care a sărutat-o o dată, lingă cocină, cînd nu se uita şi n-a 
mai sărutat-o niciodată după aceea, cînd se uita tot timpul. 
Şi Inspectorii Cruzimii zboară prin visul doamnei Butcher Benyon, să-l urmă­
rească pe domnul Benyon pentru că vinde 

MĂCELARUL BENYON: carne de bufniţă, ochi de ciine, mădulare de om. 
A DOUA VOCE: Dl. Benyon, în şorţul însîngerat de casap, o zbugheşte pe 

Coronation Street cu un deget, dar nu al său, în gură. În somnul său viclean, 
cu faţa în sus, pune piedică visului său şi 

MĂCELARUL BENYON: călare pe un porc, împuşcă măruntaie de gîscă. 
ORGAN MORGAN (ascuţit şi încet): Ajutor. 
GOSSAMER BENYON (încetişor): Dragul meu vulpoi! 
PRIMA VOCE: Şi în spatele ochilor şi secretelor celor care visează, la adăpostul 

străzilor adormite de legănarea mării, priviţi 

A DOUA VOCE: trufandale şi alandala, biştari şi titirezi, pungi şi ciolane cenuşă 
şi coji şi mătreaţă şi unghii tăiate, scuipat şi fulgi de zăpadă, şi pene lepădate 
de oase, naufragii şi gingirică, scoici şi oase de peşte, raze de lună şi puieţi ocea­
nici, pe platouri servite de marea ascunsă. 

PRIMA VOCE: Bufniţele sînt la vînătoare. Priviţi, una dintre ele, deasupra pietrelor 
funerare din Bethesda, ţipă, planează şi prinde un şoarece la capul Hannei Rees, 
«Mult Iubita Soţie». Şi pe Coronation street, care - numai voi puteţi vedea -
e atît de întunecată sub cupola cerului, Reverend Eli Jenkins, poet şi pastor 
se foieşte în somnul său adînc de dinspre crăpat de ziuă şi visează la 

REV-ELl-JEN Kl NS: Eisteddofodau. 
A DOUA VOCE: Compune rime încîlcite, pe muzică de crwth şi cimpoi galez, 

cit e noaptea de lungă, în mantia lui druidică, jerpelită, neagră ca o pinză de 
cort pentru sticlele de bere. 

PRIMA VOCE: Dl. Pugh, director de şcoală, cufundat într-un somn de cîţiva stîn­
jeni, se preface că doarme, spionează vulpeşte pe sub scufa de noapte şi psst 
fluieră. 

DOMNUL PUGH: Crimă! 
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PRIMA VOCE: Doamna Organ Morgan, băcăneasa, ghemuită cenuşiu, ca un 
hîrciog cu labele la urechi, imploră. 

DOAMNA ORGAN MORGAN: Linişte. 

A DOUA VOCE: Ea doarme atît de senin, într-un cuib de lină, şi trompeta lui 
Organ Morgan sforăie lingă ea nu mai tare ca un păianjen. 

PRIMA VOCE: Vine în capot şi iese tîrîndu-şi saboţii de lemn, 
MARY ANN SAILORS: din bucătăria pardosită cu pietre de prund, friguroasă şi 

dereticată, cu poze de la Şcoala de D.iminică, pe pereţii văruiţi şi Almanahul 
Agricultorului atîrnat deasupra jilţului, şi şuncile şi cîrligele din tavan şi trece 
pe potecile pavate cu scoici ale grădinii-bucătărie se aplecă pe sub frînghia 
de rufe a fierturilor şi supelor, agăţîndu-şi şorţul în tufele de coacăze, pe 
lingă straturile de fasole ceapă şi roşii, care se. coc sprijinite de zid, şi mai 
departe, către bătrînul care cîntă la armonică în livadă, se aşează pe iarbă lingă 
el şi cojeşte mazărea verde, care îi creşte prin poala capodului care zvîntă roua. 

PRIMA VOCE: Pe Donkey Street, îmblănită cu somn, Dai Bread, Polly Garter 
şi Nogood Boyo, şi Lordul Taie-Sticlă oftează înaintea zorilor care-şi anuntă 
sosi rea şi visează 

DOMNUL BREAD: Haremuri 
POLLY GARTER: Plozi 
NOGOOD BOYO: Nimic 
LORDUL TAIE STICLĂ: Tock, tock, tock, tock, tick, tock, tick, tick. 
PRIMA VOCE: Timpul trece. Ascultaţi cum trece timpul. O buhă zboară acasă 

peste Bethesda, către capela dintr-un stejar. Şi zorile sînt doar la cîţiva paşi. 
(Un sunet de clopot în depărtare, slab reverberat) 

PRIMA VOCE: Rămîneţi aici, pe deal. Aceasta e măgura Liaregyb, bătrînă de cînd 
lumea, înaltă, răcoroasă şi verde, şi din mijlocul acestui mic cerc de bolovani, 
care nu e mina druizilor ci a lui Billy, Billy al doamnei Benyon, se vede întreg 
oraşul, sub ochii voştri, moţăind în prima frîntură a zorilor. Se aud turturelele 
de pădure, bolnave de dragoste, gungurind în pat. Un cîine latră în somn, la 
o fermă depărtată. Oraşul, în ceaţa deşteptării, se înfioară ca un Jac. 
Nu mal mult de cinci sute de suflete populează cele trei străzi bizare şi alte 
cîteva alei laterale strîmte şi gospodării risipite care alcătuiesc această mică, 
prăpădită aşezare de ţărm care pe bună dreptate poate fi numită o «baltă a 
vieţii» ceea ce nu implică nici un fel de dispreţ la adresa localnicilor, care îşi 
păstrează, pînă în ziua de azi, o pregnantă individualitate. Strada principală, 
Coronation Street constă, în cea mai mare parte, din case modeste, cu două 
caturl, dintre care cele mai multe se străduiesc să cîştige un aer întrucîtva vesel 
spoindu-se în culori vii, şi prin folosirea destul de generoasă a tencuielii roz, 
deşi se mai află şi cîteva clădiri stil secolul optsprezece, ceva mai pretenţioase 
în ciuda unei stări generale de tristă paragină. Chiar dacă alpinistul, vilegiatL ristul, 
sportivul sau motociclistul nu au motive de atracţie, o fire contemplativă ar 
putea să găsească, dacă e dispusă să-i acorde cîteva ore tihnite, în străzile 
prunduite şi în micul port pescăresc, în cîteva obiceiuri stranii şi în conversaţia 
« personajelor» locale, cite ceva din aerul pitoresc vetust care cel mai adesea 
lipseşte în oraşele şi tîrgurile care au ţinut pas cu timpul. Despre rîul Dewi 
se spune că ar musti de păstrăvi, dar e foarte îmbicsit de reziduuri. Unicul 
loc de devoţiune ecleziastică, împreună cu cimitirul părăginit, nu prezintă nici 
un interes arhitectonic. 

(un cintat de cocoş) 

31 

https://biblioteca-digitala.ro



PRIMA VOCE: Acum regatul cerului se luminează peste măgura noastră verde, 
în dimineaţa de primăvară cu ciocîrlii, cucurigu şi clopote. (Note slabe de clopot) 

PRIMA VOCE: Dar cine să fie cel care trage clopotul primăriei, decît Căpitanul 
Cat, cel orb! Unul după altul, adormiţii sînt sunaţi din somn în dimineaţa 
asta, ca în fiecare dimineaţă. Şi în curînd veţi zări zăpada uşor suitoare a hornului, 
pe cînd căpitanul Cat, cu chipiu şi cizme de matelot, anunţă că a venit ziua 
de azi, cu sunete puternice de clopot sări din pat. 

A DOUA VOCE: Reverendul Eli Jenkins, în Bethesda House, coboară din pat bîj­
bîind după sutană, îşi piaptănă lins pe spate, părul său cărunt de bard, uită 
să se spele, coboară scările lipăind în picioarele goale, deschide uşa din faţă 
şi rămîne în prag, şi privind ziua şi colina eternă, şi auzind spargerea mării 

şi sporovăiala păsărilor, îşi aduce aminte de propriile versuri, şi le spune 
încetişor către Coronation Street, pustie, care tocmai îşi ridică storurile. 

REVEREND ELI JENKINS: 

Scumpă Gawlia I Oraşe sint pe lume multe 
mai mindre ca al nostru, ştiu prea bine, 
şi dealuri mai frumoase şi mai-nalte 
şi lunci cu mult mai de miresme pline. 

Păduri mai rămuroase, de primăveri mai sfinte 
şi atit de-mpodobite cu paseri lucitoare 
şi barzi mai iscusiţi ca să le cinte 
un imn de slavă în zori de zi cu soare. 

Pe lingă Cader Iris, cel de furtună ros 
sau Moel yr Wyddfe, de i se duse vestea 
Carnedd Llewelyn, născut într-un frumos 
şi Plinlimmon, străvechi de cind povestea 

Pe lingă munţii unde Riga Arthur stă-n visare 
şi Penmaenmawr, cu piscul său trufaş 
Colina Llaregyb un muşuroi de cirtiţă doar pare 
sau un pitic pe ling-un uriaş 

Pe lingă Sawdde, Lenny, Dee, Dorey 
Edw, Eden, Aled, toate 
Ta(( şi Towy. atit de largi şi liberi 
Tyfuant cu ale lui căderi 

Claerwen, Cleddau, Dulais, Daw, 
Ely, Gwili, Ogwr, Nedd 
- o, ce mic e al nostru Dewi, doamne, 
precum un prunc într-un pătuţ de păpuriş 

Pe lingă Carreg Cennen, Rege al Vremii 
al nostru Heron Head ce-ar mai putea să fie 
decit o aşchie de piatră cu alge presărată 
:şi pentru pescăruşi un loc de sihăstrie 
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Şi doar o jucărie-i Milk Wood 
pe lingă Golden Grave, de sub Grongar, 
dar fie-mi dat s-aleg. Şi, o! 
întreaga viaţă mi-aş petrece, şi mai mult 

Pe sub copacii noştri hoinărind 
sau rătăcind prin Goosegog Lane, Donkey Down 
pe Dewi ziua-ntreagă să-l ascult cintind. 
Şi din ăst loc n-aş mai pleca nicicind. 

A DOUA VOCE: Reverend Jenkins închide uşa dinspre stradă. Slujba de dimineaţă 
s-a terminat. (note şterse de clopot) 

PRIMA VOCE: lată, trezită în sfîrşit de sări-din-pat-puturosule-Polly-pune-ibricul­
pe-foc:, clopotul primăriei, Lilly Smolls, comoara doamnei Bennyon, coboară scările 
dintr-un vis de mărire regească, care a zădărit-o toată noaptea, plin de sos, în 
bezna crîngului Milk Wood, pune ibricul pe grătarul primusului din bucătăria 
dnei. Bennyon, şi se priveşte in oglinda de bărbierit a domnului Bennyon, de 
deasupra lavaboului, şi vede: 

LILY SMALLS: Uf, şi ce mai fetişcană! 
De unde ai părul ăsta? 
L-am luat de la un cotoi 
Atunci dă-l îndărăt iubito! 
O, dar ce permanent! 

De unde ai nasul ăla, Lily? 
De la taică-meu, cretino, 
Dar l-ai pus pe dos! 
O, ce mai trompă! 

Uită-te la faţa ta! 
Ba uită-te tu: 
Doar puţin fard, otita tot 
l-ar trebui un voal. 
O, ce farmec! 
De unde ai zimbetul ăla, Lil? 
Nu te necăji fetiţo. 
Nu te iubeşte nirr.eni. 
Aşa crezi tu. 
Cine-i ăla care te iubeşte 7 
Uite că nu-ţi spun. 
Vino, Lily, 
Pe o noa rea ta 7 
Pe. 

PRIMA VOCE: Şi foarte încet, aproape atingînd 
cu buzele imaginea ei reflectată, 
şopoteşte numele şi abureşte 
oglinda de bărbierit. 

DOAMNA BENYON (tare de deasupra): Lily. 
LILY SMALLS: Da, mami. 
DOAMNA BENYON: Unde-i ceaiul meu, fetiţo! 
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LILY SMALLS (încet): Dar tu cam ce crezi 1 În coteţul pisicii 1 (tare). Vine mami, 
vine. 

PRIMA VOCE: Dl. Pugh, la School House, peste drum, îi aduce ceaiul doamnei 
Pugh şi şopteşte pe scări. 

DOMNUL PUGH: Uite arsenicul tău, scumpo. 
Şi pesmetele de ucis buruieni 
Ţi-am sugrumat papagalul. 
Am scuipat în vase. 
Am pus brînză în găurile de şobolani 
Uite. . . (uşa se crapă) 
ceaiul tău drăguţ, scumpo. 

DOAMNA PUGH: Prea mult zahăr. 
DOMNUL PUGH: Dar încă nici nu l-ai gustat. 
DOAMNA PUGH: Atunci prea mult lapte. Dl. Jenkins şi-a spus poemu11 
DOMNUL PUGH: Da, scumpo. 
DOAMNA PUGH: Atunci e timpul să mă scol. Dă-mi ochelarii. Nu, nu ochelarii 

de citit. Vreau să Inspectez. Vreau să văd. 
A DOUA VOCE: Lily Smalls, comoara, în genunchii ei roşii, spală prima treaptă 

dinspre stradă. 
DOAMNA PUGH: Şi-a vîrît rochia în nădragi - o, pacostea! 
A DOUA VOCE: Atilla Rees, spătos ca un bivol, ghete imense, se năpusteşte 

din Vila Cătuşa, într-un iureş stacojiu de taur, sub cascheta umedă poartă sprîn­
cene negre 

DOAMNA PUGH: Se duce s-o aresteze pe Polly Garter, ascultă ce-ţi spun 
DOMNUL PUGH: Ce ce, scumpo1 
DOAMNA PUGH: Pentru că face plozi 
A DOUA VOCE: „.şi orbecăie spre ţărm, să vadă dacă marea mai e la locul ei. 
PRIMA VOCE: Mary Ann Sallors deschide fereastra de deasupra cîrciumii, şi strigă 

spre cer 
MARY ANN SAILORS: am optzeci şi cinci de ani, trei luni şi o zi! 
DOAMNA PUGH: Ce-i al ei, i-ai ei, nu dă greş niciodată. 
PRIMA VOCE: Orgon Morgan, la fereastra dormitorului, cîntînd pe strunele per­

vazului pentru pescăruşii dimineţii, precupeţi de peşte care, despicînd, Donkey 
Street, observă 

DAI BREAD: Pe mine, Dai Bread, zorind spre brutărie, de abia am apucat să-mi 
vîr cămaşa în nădragi, să-mi închei jiletca, - bing, sare un nasture de ce nu 
i-or fi cosind ca lumea, vreme de mîncare nici vorbă, nimic de mîncare, aşa mai 
zic şi eu, neveste 

DOAMNA DAI BREAD I: Eu, doamna Dai Bread I, cu căciuliţă şi şal, şi fără corset, 
ce bine-i să te simţi bine, tropăi pe caldarîm, mă duc să deranjez o vecină. O, 
doamna Sarah, ai cumva o jimblă în plus, dragă1 Dai Bread a uitat pîinea. Ce dimi­
neaţă superbă! Cum stai cu fierturlle1 Ce veşti bune să mai fie, - dar zău că-i 
bine să stai jos. Păi, doamnă Sarah 

DOAMNA DAI BREAD li: Eu, doamna Dai Bread li, ţigancă sadea într-un jupon de 
mătase purpurie, pînă deasupra genunchilor, genunchii mei drăgălaşi şi jegoşi, 
priviţi-mi trupul, negru ca mura, prin jupon, pantofi cu tocuri înalte dar fără 
un toc un pieptăn din carapace de ţestoasă, în părul meu negru, lins, lucios, 
pur şi simplu nimic altceva decît o diră de parfum, lăfăindu-se bălţată în prag -
am să vă ghicesc norocul în frunze de ceai, mă răţoiesc la razele de soare, îmi 
aprind pipa. 
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LORDUL CUT-GLASS: Eu, lordul Taie-Sticlă, într-un surtuc care-l purta pe vre­
muri Eli Jenkins şi o pereche de pantaloni de poştaş de la Bethesda ]umble, mă 
reped pină afară să vărs lăturile - marş, Rever! - şi pe urmă fuge înapoi, 
înăuntru, tick, tock, trock, tock, 

NOGOOD BOYO: Eu, Nogood Boyo, pus pe şotii în spălătorie. 
DOMNIŞOARA PRICE: Eu, domnişcara Price, în nostimul meu capot cu imprimeuri, 

fără pereche la întinsul rufelor, indeminatică precum un sfredeluş, şi apoi lipa-lipa, 
îndărăt la oul din ibricul cu capac, cleştişorul de piine prăjită, prăjitura cu 
prune şi aluatul frămintat cu unt. 

POLLY GARTER: Eu Pollr. Garter, sub fringhla de rufe, în grădină, alăptind dră­
gălaşul meu nou-născut. În grădina noastră nu creşte nimic, în afară de rufe. Şi 
plozi. Şi de pe unde sint taţii lor, scumpeteo1 Hăt, departe, de peste văi şi 
dealuri. Şi acum îţi ridici ochişorii la mine. Ştiu la ce te gindeştl fiinţă mititică 
de lapte: Eşti bună atît cit trebuie, şi nimic mai mult, şi mie asta îmi ajunge, 
îţi spui. O, doamne, nu e viaţa asta un lucru groaznic! (un acord, prelung,· cobo­
rît, de corzi) 

PRIMA VOCE: Acum tigăile scuipă, ibricele şi pisicile mirîie în bucătărie. Oraşul 
miroase a iarbă-de-mare şi mic dejun tot drumul de la Bay View, unde doamna 
Ogmore Pritchard, în capot şi turban. Şi o mătură enormă pentru agăţat praful, 
ciuguleşte din pîinea nedospită şi soarbe ceai din coji de lămîie, - pină la Bottom 
Cottage, unde domnul Waldo, în pălărie cu calotă şi babeţică, înfulecă tocană şi 
kipper şi suge din sticla cu bulion. Mary Ann Sailors 

MARY ANN SAILOR: laudă pe Cel de Sus, pentru că a lăsat porridge pe pămint. 
PRIMA VOCE: Dl. Pugh 
DOMNUL PUGH: îşi aminteşte de sticla pisată, în timp ce-şi invirte omleta 
PRIMA VOCE: Doamna Pugh 
DOAMNA PUGH: necăjeşte solniţa 
WILLY NILL Y: Lasă baltă ultima găleată de ceai negru sălciu şi se repede, crăcănat, 

în ograda din spate, unde găinile se frămintă şi se vaită pentru resturile lor de 
piine muiată în ceai 

PRIMA VOCE: Doamna Willy Nilly 
DOAMNA WILLY NILL Y: plină ochi cu ceai, pină la bărbia guşată, cloceşte şi 

clocoteşte peste ibricele de pe cuptorul încins pregătind aburii pentru dezlipit 
plicurile 

PRIMA VOCE: Reverendul Eli Jenkins 
REVEREND ELI JENKINS: găseşte o rimă şi îşi înmoaie tocul în cacao 
PRIMA VOCE: Lordul Cut-Glass, în bucătăria plină de tic-tacuri 
LORDUL CUT-GLASS: aleargă în neştire de la un ceasornic la altul, cu o legătură 

de chei de ceasuri într-o mină şi cu un cap de peşte în cealaltă. 
PRIMA VOCE: Căpi;.anul Cat, în galera sa 
CĂPITANUL CAT: orb şi cu miini atit de sensibile, îşi savurează puieţii de somon. 
PRIMA VOCE: Domnul şi Doamna. Cherry Oven, în odaia lor din Donkey Street, 

care e dormitor, sufragerie, bucătărie şi cămară în acelaşi timp, stau în jurul cinei 
de noaptea trecută, cu ceapă fiartă în paltoane şi tocană de cartofi şi coji de 
şuncă şi oase. 

DOAMNA CHERRY OWEN: Vezi pata aia pe perete de lingă portretul mătuşii 
Blossom 1 Acolo ai aruncat tu cu sago (Cherry Owen ride amuzat) 

DOAMNA CHERRY OWEN: Era cit pe aci să mă nimereşti pe mine. 
CHERRY OWEN: Şi nici pe mătuşă-sa Blossom n-o nimeresc niciodată. 
DOAMNA CHERRY OWEN: Îţi mai aminteşti ceva de azi noapte ffe-ai rostogolit 

pe uşă, băiete, beat ca un diacon, cu o căldare cit toate zilele, cu nişte apă înăuntru, 
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şi un coş, de nuiele, din ăla de peşte, plin cu sticle de bere, şi te-ai uitat la mine 
şi ai spus: «Dumnezeu s-a-ntors acasă!», aşa ai spus, şi pe urmă te-ai prăvălit 
peste găleată, dădeai din mîini şi din picioare şi zbierai şi duşumeaua se umpluse 
de ţipari şi sticle. 

CHERRY OWEN: M-am rănit1 
DOAMNA CHERRY OWEN: Şi pe urmă ţi-ai dat jos nădragii şi ai spus. «Care 

ai chef de o cafteală1 » O, cimpanzeu bătrîn ! » 
CHERRY OWEN: Dă-mi un pupic. 
DOAMNA CHERRY OWEN: După care ai cintat « Pîinea Cerurilor», tenor şi 

bas, 
CHERRY OWEN: întotdeauna cint « Pîinea Cerurilor» 
DOAMNA CHERRY OWEN: Şi după aia ai încins un dans pe masă. 
CHERRY OWEN: Nu zău1 
DOAMNA CHERRY OWEN: Să mor de n-a fost aşa1 
CHERY OWEN: Şi după aia ce am mai făcut1 
DOAMNA CHERRY OWEN: După aia ai plîns ca un mucos, şi spuneai că eşti un 
sărman orfan beţiv, fără nici un adăpost în afară de mormînt. 

CHERRY OWEN: Şi după aia ce am mai făcut, scumpa mea1 
DOAMNA CHERRY OWEN: După aia ai dansat din nou pe masă, ca de la început, 

şi spuneai că eşti regele Solomon Owen şi eu sînt doamna. Sheba a ta 
CHERRY OWEN (încetişor): Şi pe urmă1 
DOAMNA CHERRY OWEN: Pe urmă te-am vîrît în pat Şi ai sforăit ca un alambic. 

(Domnul şi Doamna Owen rid împreună amuzaţi) 
PRIMA VOCE: Dinspre măcelăria Benyon, pe Coronation. Street, mirosul de ficat 

prăjit se furişează cu respiraţie de ceapă. Şi ascultaţi! ln sufrageria întunecoasă 
din spatele prăvăliei, domnul şi doamna Benyon, asistaţi de comoara lor, îşi savu· 
rează printre îmbucături, zarva lor de fiecare zi şi doamna Benyon strecoară 
bucăţile cele mai suculente pe sub faţa de masă cu ciucuri, pentru pisica ei: cea 
grăsană (Pisica mîrîie) 

DOAMNA BENYON: Îi place ficatul, Ben. 
DOMNUL BENYON: Aşa se şi cuvine, Bess. Doar e de la fratele ei. 
DOAMNA BENYON (zbierind): O auzi, Lily, ce spune1 
LILY SMOLLS: Da, mamă. 
DOAMNA BENYON: Deci mîncăm carne de pisică. 
LILY SMOLLS: Da, mamă 
DOAMNA BENYON: O, măcelarul pisicilor! 
DOMNUL BENYON: Dar observi ce bine e asezonată! 
DOAMNA BENYON (isteric): Ce vrei să spui cu asta1 
DOMNUL BENYON: Ieri am avut cirtiţă. 
DOAMNA BENYON: O, Lily, Lily. 
DOMNUL BENYON: Luni, vidră; marţi, musarenă. 
LILY SMOLLS: Aşa, aşa, Domnule Benyon. E cel mai deochiat mincinos din oraş. 
DOAMNA BENYON: Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva despre domnul Benyon1 
LILY SMOLLS: Dar ştie toată lumea, mami. 
DOAMNA BENYON: Domnul Benyon nu minte niciodată. Nu-i aşa Ben1 
DOMNUL BENYON: Exact, Bess. Şi acum îmi iau toporişca şi mă duc după 

căţeluşi 
DOAMNA BENYON: O, Lily, Lily! 
PRIMA VOCE: Pe stradă, mai în sus, la Sailors Arms, Sindbad Sailors, nepotul lui 

Mary Ann Sailors, trage pe gît o jumătate în barul scăldat de soare. Ceasul de 
corabie al bufetului arată unsprezece şi jumătate. Unsprezece şi jumătate e ora 
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de deschidere. Limbile ceasului au rămas de cincizeci de ani la unsprezece şi 
jumătate. La Sailors House e întotdeauna ora deschiderii. 

SINDBAD: În sănătatea mea, Sindbad. 
PRIMA VOCE: În tot oraşul, sugarii şi bătrînii sînt spălaţi şi aşezaţi în preambu­

latoarele lor hodorogite, şi scoşi pe caldarîmul îmbibat de cockles, în soare, 
sau în curţile dosnice, pe cînd lenjereasa care dansează pe frînghie şi apoi o 
_părăseşte. plînge ca un copilaş 

BATRÎNUL: Eu am rămas fără pipă şi el fără biberon (Sună clopcţelu/ şcolii) 
PRIMA VOCE: Acum se şterg nasurile, se piaptănă ciufu rile, se curăţă unghiile, 

se trag scatoalce, şi copiii sînt alungaţi la şcoală 
A DOUA VOCE: pescarii bîjbîie prin năvoade. 

Nogood Boyo iese cu micuţa Zanzibar, scoate vîslele din lagăre virează uşor în 
golful plin de plătică şi, culcat pe spate în apa de pe fundul barcazului, patru 
picioare de crabi şi undiţe încurcate, priveşte cerul de primăvară. 

NOGOOD BOYO (încetişor, alene): Nu ştiu cine-i acolo, sus, şi nici nu-mi pasă. 
PRIMA VOCE: şi întoarce capul şi se uită către Măgura Llaregyb, şi vede, printre 

copaci bandajaţi în verde, căsuţele albe ale fermelor risipite, fluieră rîndaşii, 
cîinii ţipă, vacile mugesc, dar mult prea departe pentru el, sau pentru voi, ca 
să puteţi auzi. Şi în oraş, prăvăliile se deschid cu un scîncet. Dl. Edwards, cu guler 
înalt şi pălărie de pai, în prag la « Mancester House » măsoară din ochi pe pierde­
vară după cămăşile de flanelă, şi impermeabile şi bluze înflorate, şi mormăie pentru 
sine, în apa de dindărătul ochiului. 

DOMNUL THDWARDS (în şoaptă): O iubesc pe domnişoara Price. 
PRIMA VOCE: La poştă se vinde sirop. Spre piaţă trece o maşină, cu oratan11 

şi un fermier. Doniţele cu lapte stau pe Coronation Street ca nişte poliţai scunzi 
de argint. Şi, aşezat la fereastra deschisă de la Schooner House, căpitanul Cat 
cel orb, prinde în ureche toată dimineaţa oraşului. 
(Clopoţelu/ şcolii în spate. Paşii copiii/or pe ca/dorim). 

CĂPITANUL CAT (încet, pentru el): Maggie Richards, Ricky Rhys, Tommy Powel, 
Sal al nostru, I ittle Gerwaain, Bill Swansea cel cu voce de dulău, unul de-ai 
domnului Waldo, Hunsphrey cel jegos, jackie cel fonfănit, ... Unde-i Albie, 
odrasla lui Dreky1 şi băieţii de la Ty? Pe semne că au încasat-o din nou. 
(Un plins izbucneşte dintre vocile copiilor) 

CĂPITANUL CAT: Careva 1-a lovit pe Maggie Richards. Pariez că Billy Swansea. 
Un băiat care urlă nu inspiră încredere. 
(O explozie de sce/ălăieli, plinsete) 
Şi acum din nou! E Billy. 

PRIMA VOCE: Şi vocile copiilor se depărtează cu plînsul. 
(Ciocănitu/ postaşului, la o uşă, de departe) 

CĂPITANUL CAT (încet, pentru el): Asta-i Willy Nilly, bate la Bay View. Cioc­
cioc, încet de tot. Mina cu care ciocăneşte are o mănuşă de copil, cu un deget. 
Cine i-a trimis o scrisoare domnişoarei Ogmare Pritchard 1 

(din nou cioc-cioc-cioc depărtat) 
CĂPITANUL CAT: Atenţie acum, că freacă scările dinspre stradă ca o oglindă, 

fiecare treaptă e ca un calup de săpun. Fii cu ochii-n patru. Bătrîna Bessie ceru­
ieşte peluza ca să alunece păsările. 

WILLY NILL Y: 'neaţa, doamnă Ogmore Pritchard. 
DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Bună dimineaţa, postaşule. 
WILLY NILL Y: Uite o scrisoare pentru dumneavoastră, împreună cu plicul adresat 

şi ştampilat, tocmai de la Builth Wells. Un domn care vrea să studieze păsări 
şi întreabă dacă poate obţine o cameră pentru două săptămîni, şi baie, vegetarian. 
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DOAMNA OGMARE PRITCHARD: Nu. 
WILLY NILL Y (persuasiv): Nici n-o să se simtă că e în casă, doamnă Ogmore 

Pritchard ... Ar pleca în fiecare dimineaţă la crăpatul zorilor, cu tolba de firimi­
turi şi telescopul. 

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Şi s-ar reîntoarce la orice oră plin de pene. 
N-am nevoie de nimeni în odăile mele drăguţe, să-mi sufle peste scaune ... 

WILLY NILL Y: Pe onoarea mea, dacă o să sufle. 
DOAMNA OGMORE PRITCHARD: ... şi să-şi pună picioarele pe covoare şi să 

strănute în porţelan uri şi să doarmă în aşternuturile mele ... 
WILLY NILL Y: Vrea doar un pat de o persoană, doamnă Ogmore Pritchard ... 

(Se trinteşte uşa) 
CĂPITANUL CAT: Şi iat-o înapoi, la bucătărie, să dea lustru cartofilor. 
PRIMA VOCE: Căpitanul Cat aude paşii grei ai lui Willy Nilly pe caldarîm 
CĂPITANUL-CAT: Unu, doi, trei, patru, cinci ... Asta-i doamna Rose Cottage. 

Ce e azi! Astăzi porneşte scrisoarea de la sora ei din Gorslas. Cum merg dinţii 
gemenilor. 
Se opreşte la şcoală 

WILLY NILL Y: 'neaţa, doamnă Pugh. Doamna Ogmore Pritchard nu vrea să pri­
mească un domn de la Builth Wells, spune că o să doarmă în rufăria ei de pat, 
gemenii surorii doamnei Rose Cottage, de la Gorslas, trebuie să le cadă ... 

DOAMNA PUGH: Dă-mi coletul. 
WILLY NILL Y: E pentru Domnul Pugh, din Pugh. 
DOAMNA PUGH: Asta nu-i treaba ta. Ce-i înăuntru 1 
WILLY NILL Y: O carte care se cheamă Vieţile Marilor Otrăvitori. 
CĂPITANUL CAT: lată-I la Manchester House. 
WILLY NILL Y: 'neaţa, domnule Edwards. Nimic nou. Doamna Ogmare Pritchard 

nu vrea păsări în casă şi Dl. Pugh a cumpărat o carte despre cum s-o isprăvească 
pe doamna Pugh. 

DOMNUL EDDWARDS: Vreo scrisoare de la ea? 
WILLY NILL Y: Doamna Price vă iubeşte cu toată fiinţa ei. Azi miroase a lavandă. 

Era la ultima tranşă din vinul de soc, dar dulceaţa de gutui ţine bine, şi ea 
brodează trandafiri pe şerveţele. 
Săptămîna trecută a vîndut trei borcane cu dulceţuri, un pund de cărăbuşi, jumă­
tate de cutie cu jeleuri - copilaşi şi şase poze colorate cu larehyb. A ta pe veci. 
După aceea douăzeci şi unu de X-uri. 

DOMNUL EDWARD: Oh, Willy Nilly, e un rubin de fată! Uite şi scrisoarea mea. 
Du-te chiar acum şi dă-i-o în mină. 

(Paşi inceţi pe ca/dorim, alţi paşi mai iuţi, apropiindu-se) 
CĂPITANUL CAT: Domnul Waldo, grăbindu-se spre Sailors Arms. O litră de bere 

cu un ou. 
(Paşii se opresc) 

(încet) Are o scrisoare. 
WILLY NILL Y: O altă somaţie de paternitate, Domnule Waldo. 
PRIMA VOCE: Paşii cei iuţi se depărtează în grabă pe caldarimul prunduit şi urcă 

trei trepte la Sailors Arms. 
DOMNUL WALDO (strigind): Repede, Sindbad. O litră de bere. Fără ou înăuntru. 
PRIMA VOCE: Oam!:mii circulă în sus şi în jos pe caldarîm. 
CĂPITANUL CAT: ln dimineaţa asta au ieşit toate femeile la soare. Aşa îţi dai 

seama că e primăvară. lat-o pe Doamna Cherry, o recunoşti după ghetuţe. 
Umblă voioasă ca o părăluţă. Cine stă de vorbă lingă cişmea? Domnul Floyd şi 
Boyo despre plătică? Ce poţi să vorbeşti despre plătică! Uite-o şi pe Doamna 
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Dai Bread I, valsînd în mers ca un jeleu, şi se scutură mereu, slop, slop, slop. 
Dar aia cine mai e1 Ah, Doamna Butcher Benyon, cu adorata ei pisică neagră, 
care o urmează pretutindeni, miau şi alte chestii. Uite-o şi pe Doamna Douăzeci 
şi Trei, plină de importanţă, soarele răsare şi apune în poala ei de rouă, cînd 
îşi închide ochii se lasă noaptea. Şi acum nişte tocuri înalte, chiar dimineaţa. 
Mae, cea mai mare a Doamnei Rose Cottage, şaptesprezece ani şi n-a fost încă 
sărutată haho, trece, tînără şi mirosind a lapte, cu caprele la păşune, îmi amin­
teşte tot timpul. .. N-aud ce sporovăiesc femeile în jurul cişmelei. Mereu ace­
laşi lucru. Cine naşte, cine a învineţit ochiul cui, cutare a văzut-o pe Polly Garter 
aerisindu-şi pîntecele- ar trebui să existe şi o lege - careva a văzut-o pe Doamna 
Benyon într-o bluză tricotată nouă, mov, dar e vechiul ei scampolo gri pe care 
1-a vopsit, cine e mort, cine o să moară, - aşa zic mai zic şi eu, oh, preţul 
aşchiilor de săpun 
(muzică de orgă la distanţă) 

CĂPITANUL CAT: Organ Morgan a luat-o de dimineaţă. Se vede cit de colo că 
e mamă. 

PRIMA VOCE: Se aude zgomotul bidoanelor de lapte. 
CĂPITANUL CAT: Ocky lăptarul îşi face turele. Aflaţi că laptele lui e proaspăt 

ca roua. E jumătate rouă. Suflă-ţi nasul mal departe, Ocky, stropeşte oraşul ... 
Se apropie cineva. Glasurile la cişmea pot vedea cine se apropie. Sttt, e un 
moment de tăcere. După zgomotul tăcerii îţi poţi da seama că e vorba de Polly 
Garter 
(tare) Hei Polly, cine-i acolo1 

POLLY GARTER: (culise) Eu scumpule. 
CĂPITANUL CAT: E Polly Garter într-adevăr. (încetişor) Bună, Polly, scumpo, 

auzi sîsîitul de gîşte înnăbuşit al nevestelor care aruncă, se asmut şi lovesc cu ciocul 
de la depărtare într-un mers cu şolduri ceva mai legănate! Cine te-a mai giu­
giulit, care dintre gîscanii lor de soţiori a plîns în Milk Wood după năstruşnicele 
tale braţe de mămică şi trupul tău ca un garderob, scumpa mea1 Freci podelele 
la Walfare Hali pentru Balul Social al Uniunii Mamelor, şi tu eşti mamă, dar nu 
din alea care or să-şi fîţîie fundul şi or să se lovească încetişor peste picioruşele 
grăşuţe, untoase diseară la sFînta reuniune pe familii. Şi cu toate astea, bieţii 
agonisitori de pîine, smulşi din fumul ospitalier de la Sailors Arms vor moţăi 
şi vor bombăni printre valsuri. 

(Se aude un cocoş) 
CĂPITANUL CAT: Prea tîrziu, cocoşelule, prea tîrziu 
A DOUA VOCE: pentru că oraşul a şi isprăvit pe jumătate cu dimineaţa asta. 

Dimineaţa forfoteşte ca o albină. 

(Muzica de orgă se estompează pină se stinge complet) 
PRIMA VOCE: lată un trop-trop de copite pe caldarîmul prunduit, uns cu miere 

solară, al străzilor care fredonează, zgomot de potcoave bătute şi tot felul de alte 
zgomote, triluri de piţigoi pe balanţa păsărească a crengilor, răgete pe Donkey 
Street. Se coace pîinea, rîmătorii grohăie, hac! se aude toporişca măcelarului, 
sună doniţele cu lapte, monetarele prăvăliilor zornăie, oile tuşesc, dulăii strigă 
fierăstraiele cîntă. O! nechezatul Primăverii şi gîlgîitul dimineţii dinspre fermele 
care dansează în saboţi, sporovăiala şi bălăceala din zbor a pescăruşilor în rîul 
şi marea care dau îmbrîncituri ambarcaţiilor şi scoicile moluscoase bolborosind 
în nisip, forfota fluierarilor, cîrîitul ciorilor, bătaia ceasului, mugetul bivolului 
şi pălăvrăgeala zdrenţuită a înghesuielii cînd femeile se viră şi se învîrt prin maga­
zinul universal al Doamnei Organ Morgan, unde se vinde orice: cremă de vanilie, 
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găleţi, henna, curse de şoareci, năvoade pentru raci, zahăr, mărci poştale, con­

fetti, parafină, securi, fluiere. 
PRIMA FEMEIE: Doamna Ogmare Pritchard 
A DOUA FEMEIE: ba, di, da. 
PRIMA FEMEIE: are pe unul în Builth Wells 
A TREIA FEMEIE: care are un telescop, şi se uită la păsări 

A DOUA FEMEIE: Willi Nilly spunea. 

A TREIA FEMEIE: Vă aduceţi aminte de primul ei soţ! N-avea nevoie de telescop 

PRIMA FEMEIE: se uită la ei cum se desbrăcau prin gaura cheii. 

A TREIA FEMEIE: Şi strigă Tallyho 
A DOUA FEMEIE: dar Domnul Ogmore era un adevărat domn. 

PRIMA FEMEIE: Chiar dacă a spinzurat ciobănescul ăla scoţian. 

A TREIA FEMEIE: Aţi văzut-o pe Doamna Butcher Benyon1 

A DOUA FEMEIE: Spune că Butcher Benyon pune carne de ciine în maşina de 

tocat. 
PRIMA FEMEIE: Zi mai departe, - o ia peste picior 
A TREIA FEMEIE: să nu cumva să-i spui ei aşa ceva, e sensibilă ... 

A DOUA FEMEIE: sau o să creadă nu numai că o ia peste picior, ci că vrea să 

i-l smulgă pe al ei şi să-l mănince. 

A PATRA FEMEIE: Dacă stai să te gindeşti puţin, sint cîţiva indivizi scirboşi pe 

aici. 
PRIMA FEMEIE: la uitaţi-vă acum la Nogood Boyo, ăla. 

A DOUA FEMEIE: Îi e lene să se şteargă şi la bot 
A TREIA FEMEIE: şi pleacă la pescuit în fiecare zi, şi tot ce a adus pină acum 

a fost o doamnă Samules. 
PRIMA FEMEIE: care zăcea la fund de o săptămină. 

A DOUA FEMEIE: Şi uitaţi-vă la nevasta lui Ocky Lăptarul, pe care n-a văzut-o 

nimeni pină acum. 
PRIMA FEMEIE: o ţine în dulap împreună cu cutiile goale. 
A TREIA FEMEIE: Şi cind te gindeşti la Doamnul Bread cu două neveste. 

A DOUA FEMEIE: Una de zi şi una de noapte. 
A PATRA FEMEIE: În intimitate, bărbaţii sint nişte brute. 

A TREIA FEMEIE: Şi ce mai zice Organ Morgan, Doamna Morgan 1 
PRIMA FEMEIE: Arăţi căzută rău ... 

A DOUA FEMEIE: păi el ştie una şi bună: orga, orga tot timpul 

A TREIA FEMEIE: şi asta în fiecare seară şi cîntă la orgă pină la miezul nopţii. 

DOAMNA ORGAN MORGAN: O, sint o martiră a muzicii. 

PRIMA VOCE: Afară, soarele se zbenguie peste oraşul crud şi într-o rină. Aleargă 

printre îngrăditurile naturale de la Goosegog Lane, şi îndeamnă păsările la 

cintări. Primăvara dă bice verzi pe Cockle Row, şi scoicile răsună. Llaregyb, în 

dimineaţa asta ca un croitor, cuprins de sălbăticia fructelor, şi căldură, străzile, 

cimpul, nisipul cu apele saltă sub ochii junelui soare. 

A DOUA VOCE: Evans Moartea apasă puternic cu mănuşi negre pe sicriul şi pro­

priului piept, ca nu cumva să sară inima afară. 

EVANS MOARTEA (aspru): Unde-i demnitatea ta! Stai acolo, culcată. 

A DOUA VOCE: Primăvara o stirneşte, ca o lingură de mestecat, pe Gossamer 

Benyon, profesoara. 

GOSSAMER BENYON (in lacrimi): lh, ce pot să fac! Nu voi fi niciodată cizelată, 
dacă mă smucesc. 
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A DOUA VOCE: Primăvara, în dimineaţa asta puternica, e o flacără spumegîndă 
în Jack Black, pe cînd cîrpăceşte un pantof cu toc înalt al Doamnei Dai Bread li 
ţiganca; dar ciocăneşte mai departe cu rîvnă tăcută. 

JACK BLACK: Dar unde e piciorul tălpii care intră în pantoful ăsta 1 
A DOUA VOCE: Soarele şi briza verde lansează din nou la apă amintirile de navi­

_Bator ale căpitanului Cat. 
CĂPITANUL CAT: Nu, am s-o iau pe mulatră, ei Doamne, dar cine-i căpitan aici! 

Vorbiţi jig-jig, madam 1 
A DOUA VOCE: Mary Ann Sailors spune, foarte încet, pentru sine, în timp ce 

priveşte la Llaregyb Hill, din odaia unde s-a născut. 
MARY ANN SAILORS (tare): E primăvară la Llaregyb, în soare, la vîrsta mea înain­

tată şi asta e Ţara Aleasă. 
(un cor de copii izbucneşte brusc pe o notă înaltă veselă, prelungă, ca un oftat) 
PRIMA VOCE: Şi în bucătăria lui Willy Nilly postaşul, în minuscula bucătărie 

întunecoasă, cu aburi şi sfîrîieli, şi o manta umedă de unde ibricele, ca nişte 
pisici băloase, bolborosesc şi saltă pe cuptor. Doamna Willy Nilly desface cu aburi 
scrisoarea Domnului Mog Edwards către Doamna Myfanny Price, şi i-o citeşte 
tare lui Willy Nilly, într-o fărîmă de soare printr-o fereastră sigilată şi năpădită 
de lacrimi, în timp ce găinile drogate, şi ude leoarcă, la uşa din spate, scîncesc 
şi se smiorcăie după ceaiul unsuros, negru ca o mlaştină. 

DOAMNA WILLY NILL Y: De la Manchester House, Llaregyb Proprietar Unic: 
Domnul Mog Edwards (înainte la Twll) Vînzător de textile, mercerie, Maestru 
Croitor, Costu mar, Pentru districtul de Vest, dessou-uri, lingerie, rochii deseară, 
trousouri, articole de toaletă. Lucruri de gata pentru orice ocazie. Echipament 
Economic pentru Uz Agricol. Specialitatea noastră, - vîndut garderobe întregi. 
Printre Clienţii Satisfăcuţi de noi - Ministerul Religiilor. Probe cu programare. 
Reclamă spătămînală în Twll Bugle. Iubite My fanwy Price, mireasa mea din Rai. 

MOG EDWARDS: Te iubesc pînă cînd Moartea ne va despărţi şi apoi vom fi împreună 
pe veci. Astăzi ne-a sosit de la Carmarthen un nou pachet de panglici, toate culo­
rile curcubeului. Aş dori atît de mult să-ţi pot înnoda o panglică în păr, una albă, 
dar nu se poate. Azi noapte te-am visat udă ciuciulete şi stăteai la mine în braţe 
şi tocmai atunci a trecut Rev. Jenkins pe stradă. Văd că ai o sirenă în poală, 
a spus, şi şi-a scos pălăria. E un adevărat creştin. Nu ca Cherry Owen care a 
spus, ar fi trebuit s-o arunci cit colo, aşa a spus. Afacerile merg prost, Polly 
Garter a cumpărat două jartiere cu trandafiri, dar ea nu poartă niciodată ciorapi, 
aşa că nu văd rostul. Domnul Waldo, a încercat să-mi vîndă o cămaşă de noapte 
de damă, măsură mare, spune că a găsit-o, dar noi ştim şi unde. l-am vîndut 
lui Tom Sailors un pacheţel de agrafe, să se scobească în dinţi. Dacă merge tot 
aşa mă văd la casa de ajutor public. Inima mea e în pieptul tău şi a ta în al 
meu. Domnul să te aibă în pază, mereu. 
Myfanwy Price şi păstrează-te drăgălaşă pentru mine în Conacul lui Ceresc. 
Acum trebuie să termin, al tău pe veci. 

Mog Edwards 
DOAMNA WILLY NILLY: Şi după asta o mică notă cu ştampila: Tîrguiţi la Mog!!! 
PRIMA VOCE: Şi Willy Nilly, huruind, aleargă din nou, acum spre cocioaba cu trei 

locuri care se cheamă Camera Comunelor, în spate, unde bocesc găinile şi vede, 
într-o subită lumină de Primăvară 

A DOUA VOCE: cormorani care ţîşnesc spre port unde pescarii scuipă, şi prop­
tesc dimineaţa cu umărul, şi trag cu ochiul la marea peştoasă, netedă pînă-n 
capăt, moţăind în albastru. Parale verzi şi aurite, tutun, conserve de somon, 
pălării cu pene, crătiţi cu căldură pentru iarna care o să vină se ţes şi saltă 
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în ea bogată şi alunecoasă, în străluminări şi forme de peşti prin străzile reci 
ca marea. Dar pescarii cu ochii albaştri şi leneşi, se zgîiesc la apa aceea care 
şopteşte ca o lăptăreasă, fără nici o încreţitură, sau înfiorare, de parcă ar fi 
tras cu puşti grele, şi vipere, şi ar fi abătut taifunul peste oraş. 

UN PESCAR: Cam aspră vremea azi pentru pescuit. 
A DOUA VOCE: Şi mulţumind Domnului, scuipă după un pescăruş, să le poarte 

noroc, şi uşurel şi liniştit ca muşchiul pădurii îşi fac drum costiş, dinspre marea 
liniştită, spre Sailors Arms în timp ce copii 

(Clopotul şcolii) 

PRIMA VOCE: izbesc şi se reped de-a valma, şi cîntînd, din şcoală în curtea ca 
o femeie şleampătă şi căpitanul Cat, la fereastra lui, repetă încetişor pentru el, 
cuvintele cîntecului lor. 

CĂPITANUL CAT (pe ritmul cintecului) 
Johnnie Crack şi Flossie Snail 
işi ţin copilaşul intr-o doniţă de muls. 
Flossie Snail şi Johnie Crack 
Unul îl trage afară şi altul Înăuntru. 
O, acum e rindul meu, spuse Fllossie Snail 
Să iau copilul din găleată, 
Şi acum e rîndul meu, spuse Johnnie Crack 
Să-i dau o scatoalcă şi să-l pun la loc. 
Johhnie Crack şi Flossie Smail 
lşi ţineau copilul într-o doniţă de muls 
Unul ii trăgea afară şi altu-I împingea-nopai, 
Şi de băut n-avea decit bere. 
Pentru că Johnnie Crack. şi Flossie Smail 
Spuneau întotdeauna că berea şi malţul 
sint bune pentru un prunc in doniţa de muls. 

(Pauză mai mare) 
PRIMA VOCE: Se aude distinct muzica sferelor peste Milk Wood1 E «Zvon de 

Primăvară» 

A DOUA VOCE: un grup vesel cîntă în Cimitirul Bethesda, voios dar camuflat 
PRIMA VOCE: Legumele fac dragoste deasupra tenorilor 
VOCEA A DOUA: şi cîinii latră, vineţi la faţă 
PRIMA VOCE: Anne-Ogmore Pritchard rîgîie pe furiş şi alungă lumina soarelui 

cu o sperietoare de muşte, dar nici ea nu poate goni Primăvara: de pe o cană 
cu miner se desface o primulă 

A DOUA VOCE: Doamna Dai Bread I şi Doamna Dai Bread li, stau în preajma 
casei lor din Donkey Lane, una tuciurie şi cealaltă lăfăindu-se în soarele iute 
înnourat. Doamna Dai Bread li se uită în bila de cristal pe care o ţine în poala 
juponului galben, murdar, strînsă bine, între coapsele ei tari, întunecate. 

DOAMNA DAI BREAD li: Fă-te-neoa cu nişte parale. Din banii de gospodărie. 
Aah! 

DOAMNA DAI BREAD I: Ce vezi, scumpo1 
DOAMNA DAI BREAD li: Văd un pat de fulgi. Cu trei pene. Şi deasupra patului 

un text. Nu văd ce scrie, se tot perindă nori mari. Acum s-au risipit.« Dumnezeu 
e Dragoste», spune textul. 

DOAMNA DAI BREAD I (incintată): Ăsta e patul nostru. 
DOAMNA DAI BREAD li: Şi acum a dispărut. Soarele se învîrte ca un titirez. Şi 

ce iese din soare! E un omuleţ păros cu buze mari, roz. Are un ochi cu albeaţă. 
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DOAMNA DAI BREAD I: E Dai, e Dai Bread. 
DOAMNA DAI BREAD li: Ss ! Patul de fulgi alunecă în spate. Omuleţul îşi scoate 

ghetele. Îşi scoate şi cămaşa. Se bate cu pumnii în piept. Se urcă în pat. 
DOAMNA DAI BREAD I: Zi-nainte, zi-nainte. 
DOAMNA DAI BREAD li: În pat sînt două femei. Se uită la amîndouă, cu capul 

aplecat într-o parte. Şuieră printre dinţi. Acum cuprinde în braţe pe una dintre 
femei. 

DOAMNA DAI BREAD I: Pe care, pe care 1 
DOAMNA DAI BREAD li: Mai mult nu pot să văd. Norii s-au strîns din nou. 
DOAMNA DAI BREAD I: Ah, afurisiţii, boşorogii de nori! 

(Pauză. Cintecul copiii/or se şterge treptat) 
PRIMA VOCE: Dimineaţa e numai cîntec. Reverendul Eli Jenkins îşi face de zor 

vizitele matinale, se opreşte lingă Welfare Hall s-o audă pe Polly Garter, care 
freacă podelele pentru balul de diseară, al Federaţiei Mamelor. 

POLLY GARTER (cintind): 

Ibovnic mi-a fost unul, Tom 
Ca ursul de voinic, lungan de vreo doi yarzi 
Şi mai iubeam pe unul Dick, ce/ mare 
Ca un butoi şi gros de trei picioare. 
Şi altul mai era, de Harry se numea 
Şase picioare lung şi dulce cum e mierea. 
Dar ce/ mai drag mi-a fost, şi jur pe ce-am mai sfint 
Micuţul Willy Wee, care-i acum şase picioare sub pămint, 

O, Tom şi Dick şi Harry, ce mai bărbaţi erau 
Şi peste aşa ibovnici nicicind n-o să mai dau. 
Dar micul Wily Wee, in braţe mă ţinea 
Micuţul Willy Wee, bărbatul ce-mi plăcea 

Bărbaţii toţi din parohie, şi mai bine 
lmi dau acum tircoa/e şi se tăvălesc cu mine. 
Dar cind cu vreunul dintre ei mă-ntind 
Cu )ack Navigatorul sau John de pe coline, 
Gindul mereu mă duce, pe voie cind le fac 
La Tom şi Dick şi Harry, înalţi ca un copac 
Şi ce/ mai mult mi-e dor, cu ei de m-am întins 
Mi-e dor de Willy Wee, care a căzut, s-a stins 

O, Tom şi Dick şi Harry, ce mai bărbaţi erau 
Şi peste aşa ibovnici nicicind n-o să mai dau 
Dar micul Willy Wee, in braţe mă ţinea 
Micuţul Willy Wee, era bărbatul ce-mi plăcea. 

REV. ELI JENKINS: Slavă Domnului! Sîntem o naţie muzicală. 

A DOUA VOCE: Şi Reverendul Jenkins zoreşte prin oraş, să-i viziteze pe bol­
navi cu feleuri şi poeme. 

PRIMA VOCE: Oraşul e plln ca un ou de papagal. 
DOMNUL WALDO: Uite-l pe Reverend. 
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PRIMA VOCE: Spune Domnul Waldo, la fereastra cafenie, ca un hering afumat, 
a clădirii nespălate de la Sailors Arms 

DOMNUL WALDO: cu marafeturile şi odele lui. Umple-le Sindbad, azi stau pe 
melasă. 

A DOUA VOCE: Pescarii îşi toarnă jumătăţile pe gît în tăcere. 
SINDBAD: Oh, domnule Waldo! 
PRIMA VOCE: Oftează Sindbad Sailors. 
SINDBAD: Mă topesc după Gossamer Benyon. E o doamnă din cap pînă-n picioare. 
PRIMA VOCE: Şi Domnul Waldo, care se gîndeşte la o femeie blondă ca Eva şi 

ascuţită ca o sciatică, cu care să împartă patul lui de pudding-de-pîine uscată, 
răspunde. 

DOMNUL WALDO: Nici o doamnă pe care am întîlnit-o nu-i din cap pînă-n 
picioare. 

SINDBAD: Şi dacă ar muri bunica, pe onoarea mea de om, m-aş duce în genunchi, 
domnule Waldo şi aş spune, domnişoară Gossamer, aş spune 

VOCI DE COPII: Cind păsările cintă, hei, trililula 
Îndrăgostiţi dulci iubesc primăvara 

A DOUA VOCE: Polly Carter cîntă, în genunchi încă. 
POLLY CARTER: Tom Dick Harry erau trei bărbaţi pe cinste, 

şi dintr-aceia n-o să mai am vreodată parte. 
COPIII: Tri-li-lu-la 
POLLY CARTER: nicicînd. 
PRIMA VOCE: Şcoala s-a terminat şi Căpitanul Cat la vizorul cu perdea al schoo­

nerului, deschis către soarele primăverii, îi aude pe copiii neastimpăraţi şi bleste­
maţi, rostogolindu-se şi rimînd pe pietrele caldarîmului. 

VOCI DE FETE: Gwennie, cheamă-i pe băieţi că prea fac zarvă mare. 
FAT A: Băieţi, băieţi, veniţi încoace. 
VOCI DE FETE: Băieţi, băieţi, băieţi 

Căutaţi-o pe Gewennie acolo unde spune 
Sau daţi-i un penny 
Dă-i -nainte, Gwennie. 

FAT A: Pupaţi-mă la Goosegog Lane 
Sau daţi-mi un penny 
cum te cheamă? 

PRIMUL BĂIAT: Sărută-mă la Goosegog Lane, Billy 
Sau dă-mi un penny, blegule. 

PRIMUL BĂIAT: Gwennie Gwennie 
Te pup la Goosegog Lane 
Dar n-am să-ţi dau un penny. 

VOCI DE FETE: Băieţi băieţi băieţi 
Sărutaţi-o pe Gwennie unde spune. 
Sau daţi-i un penny. 
Dă-nainte, Gwennie. 

FAT A: Sărută-mă pe Colina laregyb 
Sau dă-mi un penny. 
Cum te cheamă 

AL DOILEA BĂIAT: johnie Cristo 
FAT A: Sărută-mă pe Llaregyb Hi// johnie Cristo sau dă-mi un 

penny, domnule 
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AL DOILEA BĂIAT: Gwennie, Gwennie 
Te pup pe Llaregyb Hit/ 
Dar un penny să-ţi dau. 

VOCI DE FETE: Băieţi băieţi băieţi 
Pupaţi-o pe Gwennie unde spune 
Sau daţi-i un penny 
Dă-i drumul Gwennie 

FATA: Sărută-mă în Milk Wood 
Sau dă-mi un penny 
Cum te cheamă 7 

AL TREILEA BĂIAT: Dicky. 
FATA: Pupă-mă în Milk Wood Dicky 

sau dă-mi degJabă un penny. 
AL TREILEA BĂIAT: Gwennie Gwennie 

Nu pot să te pup în Milk Wood. 
VOCI DE FETE: Întreabă-l de ce, Gwennie 
FATA: De ce? 
AL TREILEA BĂIAT: Pentru d mama spune că n-am voie. 
VOCI DE FETE: Nătăfleaţă şi fricos 

Dă-i un penny lui Gwennie. 
FATA: Dă-mi un penny 
AL TREILEA BĂIAT N-am de fel. 
VOCI DE FETE: ln riu cu el, in riu, 

cu apa pină la briu 
iute, iute, Jegosu/ Dick 
Bate-/ la dos 
cu o nuia de revent 
Aia! 
Hai! 

PRIMA VOCE: Şi fetele, stridente, chicotesc şi îl copleşesc şi guiţă în timp 
ce-l jumulesc şi-l chelfănesc şi el aleargă smiorcăind la vale şi-şi ţine cu mina 
nădragii peticiţi, şi roşeaţa obrazului, muiată de lacrimi, aude tot drumul, pe 
cînd surorile păsăroaice ţipă triumfător cu nasturii în ghiare, şi frăţiorii huligani 
urlă în urma lui porecla şi de mamă şi de făr-de-legile tatălui cu femeile desculţe, 
neruşinate din barăcile de pe coline. Dar ce mai contează asta; şi, bizîind după 
mămica lui de lapte, după zer şi răsuflarea vacii şi plăcinte galeze şi patul burduhă­
nos cu miros de usturoi şi bucătăria braţelor ei, scăldată de razele lunii, pe care 
nu le va uita niciodată în timp ce vîsleşte orbeşte spre casă prin capătul acesta 
inundat de lacrimi al lumii. 
Apoi schingiuitorii se grupează şi aleargă spre prăvălia cu dulciuri de pe Cockle 
Street lipicios ca mierea, şi au să cumpere de la domnişoara Myfanwy Price, 
care e fudulă şi cochetă ca un prihor cu piept bombat, şi fesele ei mici, rotunde 
şi strînse şnur; au să cumpere acadele sticloase mari ca nişte tumori, care sugi 
la ele şi se colorează în curcubeu, brandyballs, pistil, sute şi mii, siropuri dulci 
de te leşină, nuga - să tragi de ea şi s-o întinzi ca pe a o a doua limbă roşie 
de gutapercă, gumă de încleiat buclele fetelor, pilule purpurii de tuse, pentru 
scuipat sînge, cornete de îngheţată, păpădie şi brusturi, smeură şi droguri, 
hop, poc, se aude nevăstuica şi vîntul. 

A DOUA VOCE: Gossamer Benyon iese de la şcoală pe tocuri înalte. Soarele 
fredonează printre florile de bumbac ale rochiei în clopotul inimii ei, şi bîzîie 
in mîneca de acolo, şi se cuibăreşte şi sărută, languros şi mahmur, în sinul ei 
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cu fructe roşietice. Dinspre copacii şi ferestrele străzii, aleargă ochi care aburesc 
« Gossamer » şi o dezbracă pînă la sfîrcuri şi albine. Goală, trece ca o flacără 
pe lingă Sailors Arms, singura femeie pe acest pămînt populat cu Dai-Adam. 
Sindbad Sailors îşi pune mănuşile lui reverenţioase, pasăr, ca o barbă de ţap, 
re coapsele ei, încă umede de roua primei grădini cu orătănii crescute sub îngri­
jirea omului. 

GOSSAMER BENYON: Şi ce dacă nu e distins. 
A DOUA VOCE: şopteşte ea sinelui ei fraged. 
GOSSAMER BENYON: L-aş mînca, nu alta. Ce-mi pasă mie că mai omite h-urile 
A DOUA VOCE: spune ea către despuiata şi mama-universului şi radioasa cu şolduri 

de Evă, primăvară a sinelui ei 
GOSSAMER BENYON: dacă în schimb are pe vino-ncoace. 
A DOUA VOCE: Sinbdad Sailors o urmăreşte trecînd, fudulă şi mîndră şi pedagoagă 

în rochia ei ţeapănă înflorită şi pălăria care dă cu tifla soarelui, şi nici măcar o 
privire sau o legănare sau o unduire, fecioara de gheaţă veşnică a măcelarului, 
ascunsă de-a pururi îmbrăţişării flămînde a ochilor lui. 

SINBAD SAILORS: Oh, Gossamer Benyon, de ce eşti aşa mîndră! 
A DOUA VOCE: se vaită el. 
SINDBAD SAILORS: Oh, frumoasă Gossamer Benyon, ce mult aş vrea, ce mult, să 

fii a mea. Ce mult aş vrea să nu fi aşa educată. 
A DOUA VOCE: Ea simte barba lui de ţap gîdilind-o în mijlocal lumii ca un smoc 

de foc sîrmos, şi într-o spaimă a plăcerii se smulge din biciuirea şi incendiul 
de favoriţi şi se aşează în bucătărie în faţa unei farfurii încărcate cu cartofi pră­
jiţi şi rinichi de miel. 

PRIMA VOCE: În sufrageria întunecoasă, cu storurile trase, de la School House, 
prăfuită şi cu rezonanţă ca o sală de ospeţe boltită, domnu' şi doamna Pugh 
stau în tăcere alături de turtele cu carne reci şi cenuşii. Dl. Pugh citeşte, 
în timp ce îşi umple gura cu carne aţoasă, din Vieţile Otrăvitorilor Celebri. A 
învelit-o într-o hîrtie cafenie. Pe furiş, printre îmbucături tihnite, o spionează 
pe doamna Pugh, o otrăveşte din ochi şi citeşte mai departe. Subliniază anumite 
pasaje şi zimbeşte lăuntric. 
(suride) 

DOAMNA PUGH: Persoanele bine crescute nu citesc la masă 
PRIMA VOCE: spune doamna Pugh. Înghite o tabletă de digestivă, mare cit o capsulă 

pentru cai, şi o împinge pe esofag cu apă înceţoşată de supă de mazăre. 
(pauză) 

DOAMNA PUGH: Unii au crescut în cocină de porci. 
DOMNUL PUGH: Porcii nu mă.nîncă la masă, draga mea. 
PRIMA VOCE: Plină de ciudă, scutură praful de pe serviciul de oţet, ciobit. Praful 

se aşează cu o ploaie fină peste plăcinta cu carne. 
DOMNUL PUGH: Porcii nu ştiu să citească, scumpo. 
DOAMNA PUGH: Eu cunosc unul care ştie. 

PRIMA VOCE: Singur, în laboratorul clocotitor al dorinţelor lui, Domnul Pugh 
se foieşte printre ciubere dogite, umblă în vîrful picioarelor prin hăţişuri de ier­
buri otrăvitoare în creeutele lui dănţuieşte agonia, şi amestecă anume pentru 
doamna Pugh, o fiertură înveninată, necunoscută toxicologilor, care o va opări 
şi o va sfredeli pînă cînd urechile or să-i cadă ca smochinele, degetele pici o are lor 
i se vor boboşa ca nişte baloane şi prin buric îi vor izbucni aburi şuierători. 

DOMNUL PUGH: Tu ştii mai bine, dragă 
PRIMA VOCE: spune Domnul Pugh, şi iute ca fulgerul, o scufundă în supă de 

şobolan. 
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DOAMNA PUGH: Ce carte e aia de lingă troaca ta, domnule Pugh 1 
DOMNUL PUGH: O lucrare teologică, draga mea: Vieţile Marilor Sfinţi. 
PRIMA VOCE: Doamna Pugh suride. În aerul rece al boltei-sufragerii se formează 

un ţurţure. 
DOAMNA PUGH: Te-am văzut azi dimineaţă stind de vorbă cu o sfintă. Sfinta 

Polly-Garter. Azi noapte a fost din nou martirizată. 
Doamna Organ Morgan a văzut-o cu domnul Waldo. 

DOAMNA ORGAN MORGAN: Şi cind m-au zărit, s-au prefăcut că umblă după 
cuiburi de păsărele 

A DOUA VOCE: ii spune doamna Organ Morgan soţului ei cu gura plină de peşte, 
ca un pelican. 

DOAMNA ORGAN MORGAN: Dar nu te duci după cuiburi în izmene-combinezon, 
cum era domnul Waldo, şi cu rochia aproape pină peste cap, cum era a lui Polly 
Garter. Oh, şi-au şi găsit pe cine să păcălească. 

A DOUA VOCE: O îmbucătură zdravănă de pasăre, şi s-a zis cu plătica. 
Se linge pe buze şi purcede mai departe cu împunsul. 

DOAMNA ORGAN MORGAN: Şi cind te gindeşti la toţi plozii pe care-i are, 
atunci nu-ţi rămine decit să spui că mai bine ar lăsa naibii cuiburile de păsărele, 
ba chiar aşa, că doar ăsta nu e un hobby potrivit pentru o femeie care nu spune 
«Nu» nici puştilor. Ţi-l aminteşti pe Bob-Spit1 Era un prichindel şi pe ea a pro­
copsit-o cu doi. Dar sint băieţi drăguţi, zău că da, Fred Spit şi Arthur. Citeodată 
ii plac mai mult pe Fred, altădată pe Arthur. Ţie care iţi place mai mult, Organ 1 

ORGAN MORGAN: O, Bach fără îndoială. Pentru mine Bach - orlcind. 
DOAMNA ORGAN MORGAN: Dar n-ai ascultat nici un cuvinţel din ce am spus, 

Organ Morgan. Pentru tine e numai orga tot timpul. 
PRIMA VOCE: Şi izbucneşte în lacrimi, şi, în mijlocul, lamentării ei sărate, stră-

punge cu vioiciune o plătică şi o înfulecă întreagă. 
ORGAN MORGAN: Şi pe urmă Palestrina 
A DOUA VOCE: spune Organ Morgan. 
PRIMA VOCE: Lordul Taie Sticlă, în bucătăria lui plină de timp, se lasă pe vine 

lingă o strachină de ciine, etichetată Fido, cu ciosvirte de peşte pipărate şi ascultă 
vocile a şaizeci şi şase de ceasornice, cite unul de fiecare an al vîrstei lui de flă­
căiandru şi urmăreşte cu dragoste, feţele lor, în alb şi negru, de lună cu buze 
sonore, cum drămuiesc etc: ceasuri încete, ceasuri iuţi, ceasuri cu pendul de 
inimă, porţelan, deşteptătoare străbune, cu cuc; ceasuri de forma arcei lui Noe, 
ceasuri huruitoare, ceasuri care împroaşcă corăbii de marmoră, ceasuri în pîntece 
de femei de sticlă, clepsidre sunătoare, ceasuri cu tu-wit-tu-woo, ceasuri care 
injgheabă melodii, ceasuri Vezuviu - numai sonerii negre şi lavă, ceasuri Niagara, 
care-şi prăvălesc tic-tacul, bătrîne ceasornice care toce:c timpul, cu bărbi de 
abanos, ceasuri fără arătătoare care macină veşnic timpul fără să ştie ce timp 
e. Cei şaizeci şi şase de cintăreţi al lui sînt puşi la ore diferite. Lordul Taie 
Sticlă duce o viaţă de asediu într-o casă asediată. 
ln orice clipă, sau zi neagră, inamicul necunoscut se poate năpusti la vale, dar 
nu-l vor prinde moţăind. Şaizeci şi şase de ceasuri diferite, în bucătăria lui unsu­
roasă ca un peşte, piriie, bat, ţăcăne, sună şi turuie. (bocăne) 

A DOUA VOCE: Pofta şi cadenţa şi spuma şi briza de smarald şi murmurul păsă­
rilor lăudăroase şi trupul primăverii cu sinii pleznind de fluviile laptelui de mai, 
nu înseamnă pentru acel cusurgiu de viţă aleasă, cu cap de peşte, nu înseamnă 
decit încă o apropiere de triburile şi flotele ULTIMEI ZILE NEGRE care va pirjoli 
şi va trăda colina Armageddon pînă la bojdeuca ferecată de două ori cu obloane 
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ruginite, tic tac, mizgălită de praf, din străfundul oraşului care s-a îndrăgostit 
lulea. 

POLLY GARTER: Şi de aşa dragoste nici cînd n-o să mai am parte 
A DOUA VOCE: cîntă şi suspină drăguţa Polly. 
POLLY GARTER: Şi acum cînd rindaşii în prima zi de tirg, 
Coboară dinspre coline să bea şi să petreacă 

Înainte de scăpătat am să fiu în braţele lor. 
Pentru că sînt puşlamale cumsecade de la ferme singuratice. 
Dar totdeauna mă gîndesc, în timp ce-n pat ne răsturnăm 
La micul Willy Wee care-i mort, mort, mort ... 
(un moment de linişte) 

PRIMA VOCE: Soarele lenevos, somnoros al după amiezii cască şi se tirăşte prin 
oraşul aţipit. Marea se leagănă plescăie şi trindăveşte cu peşti adormiţi în poală. 
Poienile liniştite ca duminica, bivoli cu franjuri şi ochi închişi şi doar un clin· 
chet domol de zurgălăi, vîlcelele cu capre şi părăluţe moţăie fericite şi lente. 
lazurile înţesate cu gîşte zac într-o toropeală mută. Norii se coboară şi se cui­
băresc pe colina Llaregyb. Porcii grohăie într-o umedă baie tăvălită şi zimbesc 
odată cu horhăitul şi visarea. Visează la prea plinul de ghindă al acestei lumi 
şi cum prinde rădăcină hrana porcească la cimpoaiele ţîţelor scroafei mamă, 
la guiţatul şi smiorcăitul da-urilor doamnelor în rut. Fac plajă în noroi şi-şi 
ridică boturile către soare, amicul porcilor; cozile li se string în circei; se lăfăie 
şi plescăie şi sforăie într-o profundă, agreabilă siestă. Măgăruşii moţăie angelic 
pe Donkey Street. 

DOAMNA PUGH: Persoanele bine crescute 
A DOUA VOCE: plezneşte doamna Pugh, rece 
DOAMNA PUGH: nu picotesc la masă. 
PRIMA VOCE: Domnul Pugh se dezmeticeşte. Îşi arborează un suris blajin şi 

jovial: e abătut şi cenuşiu sub mustaţa lui îngălbenită de nicotină, victoriană, 
de focă plingăreaţă, lăsată groasă şi lungă în memoria Doctorului Crippen. 

DOAMNA PUGH: Ar trebui să ai răbdare pină te retragi în cocină 
A DOUA VOCE: spune Doamna Pugh, dulce ca un brici. Zîmbetul el dizgraţios pătrat 

îngheaţă. Pe furiş şi pe tăcute el se strecoară în vizuina de spiţer, într-un cerc 
bolborositor şi cianhidric de cazane şi fiole pline ochi cu sifilis şi Moartea 
Neagră, prepară o tocană de mortală beznă noptatecă, nicotină, broască încinsă, 
cianură şi scuipat de liliac pentru sîcîitoarea lui de cotoroanţă ca o stalactită 
şi cicălitoarea tovarăşă de pat cu spinarea de vătrai ca un cleşte de spart 
nuci. 

DOMNUL PUGH: Iartă-mă dragă 
A DOUA VOCE: bîiguie el împăciuitor 
PRIMA VOCE: Căpitanul Cat la fereastra lui, azvirlită larg către soare, şi către 

marea înţesată de clippere pe care le mînuia pe vremuri cînd ochii erau albaştri 
şi luminoşi, somnolează şi călătoreşte; se rostogoleşte, cu inele în urechi şi «Te 
Iubesc Rosie Probert» tatuat pe burtă, împroaşcă cu sticle sparte în duhoarea 
şi învălmăşeala barurilor de pe cheiuri întunecate, bate toate porturile deo­
chiate înhăitat cu cite o cireadă de văcuţe vesele se adună şi se pileşte cu 
morţii, înecaţi sau de aprindere la plămîni. Plinge în timp ce doarme şi navighează. 

A DOUA VOCE: Dintre toate vocile, amintirea lui are o deosebită slăbiciune 
pentru una pe cînd căldarea visului scobeşte adîncurile. Rosie cea lenevoasă 
cu părul ca inul, pe care a împărţit-o cu Tom Fred, ajutorul de fochist şi mulţi 
alţi mateloţi, ii vorbeşte 
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foarte aproape şi limpede din budoarul prafului ei. În golful acela duzini întregi 
de flote au aruncat ancora pentru micul rai al nopţii; dar ea ii vorbefte numai 
căpitanului Cat care moţăie. Domnişoara Probert ... 

ROSIE PROBERT: de pe Duck Lane, Jack. Bate de două ori şi întreabă de Rosie. 
A DOUA VOCE: ... e singura dragoste a vieţii lui de marinar înţesată cu femei 

ca sardelele într-o conservă. 

ROSIE PROBERT (încetişor): 
Ce mări ai văzut 
Tom Cot, Tom Cat, 
ln zilele tale de matroz 
De mult, de mult? 
Ce monştri marini se scăldau în verdele şovăielnic 
Pe vremea cind erai stăpinul meu? 

CAPITANUL CAT: Am să-ţi spun tot adevărul 
Mări care lătrau ca nişte foci 
Mări albastre şi verzi 
Mări presărate cu ţipari 

şi balene şi tritoni. 
ROSIE PROBERT: Pe ce mări ai plutit 

Bătrine harponar 
Pe apele băşicate 
intre Frisco şi Wales 
Cind erai boss-ul meu 

CĂPITANUL CAT: Pe cinstea mea ma iur 
tirfuliţă, lui Tom Cot atit de dragă 
Rosie ageamie de uscat 
iubita mea nostimă, 
şi uşoară, uşurică 
draga mea cea credincioasă 
Mări verzi ca mazărea 
Oceanul ca un tobogan de lebede 
in lumina lunii lătrată de faci. 

ROSIE PROBERT: Pe ce mări se legăna 
micuţul meu corăbier 
soţul meu preferat 
în cizme şi flămind 
răţoiul meu şi harponar 
dulceaţă şi tăticu 
matrozul meu drăguţ de zahăr 
cu numele meu zgiriat pe burtă 
cind era un băieţandru 
de mult, de mult. 

CĂPITANUL CAT: Ce-ţi spun acum nu e minciună. 
Singura mare pe care am văzut-o 
a fost marea scrinciobului 
şi doar tu umblai pe ea. 
Stai culcată, stai binişor 
şi lasă-mă să naufragiez 
in coapsele tale 
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ROSIE PROBERT: Bate de două ori jack 
la poarta mormÎntului rece 
şi Întreabă de Rosie 

CĂPITANUL CAT: Rosie Probert 
ROSIE PROBERT: Aminteşte-ţi de ea. 

Ea e pe cole de a uita 
ŢărÎna care i-a umplut gura 
o părăseşte. 
Aminteşte-ţi de mine. 
fu te-am uitat. 
Mă duc În bezna beznelor 
deapururi 
am uitat că m-am născut vreodată 

O FETIŢĂ: la te uită 

PRIMA VOCE: spune o fetiţă mamei ei pe cînd trec sub fereastra de la Scho-
oner House 

FETIŢA: Căpitanul Cat plînge 
PRIMA VOCE: Căpitanul Cat plînge 
CĂPITANUL CAT: lntoarce-te întoarce-te 
PRIMA VOCE: prin coridoarele de tăcere şi ecouri ale drumului spre eterna noapte. 
FETIŢA: da'ce mai dă apă la şoareci 
PRIMA VOCE: spune fetiţa. Mama pleacă mai departe cu copilul. 
FETIŢA: Are un nas ca o căpşună 
PRIMA VOCE: spune fetiţa; şi după aceea îl uită. În miezul liniştit al golfului 

învelit în hîrtle albastră, îl vede pe Nogood Boyo pescuind de pe Zanzibar. 
FETIŢA: Nogood Boyo mi-a dat ieri trei penny dar n-am vrut 
PRIMA VOCE: îi spune maică-sl. 
A DOUA VOCE: Boyo scoate un corset cu balene. E tot ce-a prins pe ziua de azi. 
NOGOOD BOYO: Peşte afurisit şi caraghios. 
A DOUA VOCE: Doamna Dai Bread li îmbrăcată doar cu-o brăţară, face vrăji cu 

ochiul leneş al minţii. 

NOGOOD BOYO: E în cămaşa ei de noapte (rugător). Ce-ai zice de corsetul ăsta 
nostim şi ud doamnă Dai Bread 111 

DOAMNA DAI BREAD li: Nu nicidecum! 
NOGOOD BOYO: Şi o muşcătură din merişorul meu 1 
A DOUA VOCE: Oferă el fără să spere mare lucru. 

PRIMA VOCE: Ea îşi scutură pijamaua de alamă şi el o alungă din minte; cînd 
se întoarce înapoi ca o rafală, în mijlocul ochiului lui Injectat o gheişă într-un 
kimono din hîrtie de orez rînjeşte şi face plecăciuni. 

NOGOOD BOYO: Vreau să fiu good Boyo dar nimeni nu-ml dă vreo o şansă. 
PRIMA VOCE: Şi în timp ce ea se răsuceşte cuviincios el oftează. Peisajul se 

estompează marea se depărtează şi prin norul alb, cald unde zace, o muzică 
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răsăriteană mătăsoasă cu clopoţei neliniştitoare ii dizolvă cit ai zice peşte pe 
japoneza. 

A DOUA VOCE: După amiaza biziie ca un rol de albine leneşe în jurul florilor 
în jurul lui Mae Rose Cottage. Aproape adormită pe păşunea cu capre care fredo­
nează şi împung delicat soarele cu coarnele îşi alege dragostea suflind într-o 
minătarcă pufoasă 

MAE ROSE COTTAGE (alene): Mă iubeşte 

Nu mă Iubeşte 
mă iubeşte 

nu mă iubeşte 
Mă iubeşte/. .. nebun bătrin şi îndrăcit 

A DOUA VOCE: tolănită de una singură în lucernă şi iarbă dulce, şaptesprezece 
ani şi n-a fost niciodată îndulcită în Iarbă, hoo, hoo. 

PRIMA VOCE: Reverandul Eli Jenkins, murdar de cerneală, în sufrageria rece dinspre 
stradă sau odaia poemelor, spune numai adevărul în Opera Vieţii lui - Populaţia, 

Industria de bază, Navigaţia, Istoria, Topografia, Flora şi Fauna oraşului pe care 
ii divinizează în - Cartea Albă de la Llaregyb. Portrete de barzi şi pastori 
renumiţi, numai blană şi lină din cap pin' la genunchi, ii atirnă deasupra capului 
grele ca nişte ol alături de acuarele spălăcite, de mina doamnelor cu Milk Wood 
întrun verde palid de lăptucă trecută. Mama lui sprijinită de un ghiveci cu 
bărbia proptită în palmă cu talia ca trasă printr-un inel de logodnă şi bustul 
ca o masă aşternută cu faţa neagră, suferă în corset. 

REV. ELI JENKINS: O, îngeri, fiţi cu luare aminte aici cu cuţitele şi furculiţele 
voastre 

PRIMA VOCE: se roagă el. Nu s-a mai pomenit un altul ca taică-său, Esau, care, 
după ce a apostatat din pricina micuţei lui slăbiciuni, l-au tăiat din greşeală pină 
la os cu coasa într-o toamnă, cind stătea tolănit cu slăbiciunea lui în grîne. Şi-a 
pierdut orice ambiţie şi-a murit într-un picior. 

REV ELI JENKINS: Săracu tăticu. 

A DOUA VOCE: se vaită Reverend Eli 
REV. ELI JENKINS: să se prăpădească din cauza băuturii şi a agriculturii. 
A DOUA VOCE: Agricultorul Wathlns de la Salt Lake îşi urăşte vitele de pe deal 

în timp ce le adună, cu ocări, pentru muls. 
UTAH WATKINS (înfuriat): Dracu să vă ia de lactate! 
A DOUA VOCE: o vacă-I sărută. 

UTAH WATKINS: Muşc-o să crape! 

A DOUA VOCE: strigă el către dulăul cel surd care zimbeşte şi-şi linge labele. 
UTAH WATKINS: Umple-l de singe, calcă-l în picioare, Daisy! 

A DOUA VOCE: răcneşte el către juncana care-l perie cu limba şi mugeşte cuvin­
te tandre, în vreme ce el îşi lese din minţi şi dănţuieşte printre supusele lui şi 

respiraţia lor miroase a vară supusele lui care coboară domol spre fermă. Sfir­
şitul zilei de primăvară se oglindeşte de pe acum în iezerele ochilor lor Bessie 
Bighead le intimpină cu numele pe care le-a dat pe cind erau fecioare. 
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BESSIE BECHEAD: Peg, Meg, Buttercup, Moli, 
Fan de la Castle, 
Theodosia şi Daisy. 

A DOUA VOCE: Şi ele îşi pleacă gruma111. 
PRIMA VOCE: Dacă vă uitaţi în Cartea Albă de la Llaregyb, la capitolul despre 

Bessie Beghead o să găsiţi o mină de zdrenţe amărite şi un fir destul de obscur 
al istoriei ei, aşternute acolo în pagini cu aceeaşi dragoste şi grijă cu care pui 

0 buclă din părul primei iubiri. Concepută în Milk Wood, născută într-un hambar 
înfăşurată într-o hirtie, părăsită pe un prag, cu capul mare şi voce groasă a cres­
cut în întuneric pînă cînd Gomer Owen, mort de mult, a sărutat-o în timp ce 
nu se uita, pentru că era provocat. Acum lucrează în lumină, cîntă, mulge, rosteşte 
numele drăgălaşe ale vacilor şi doarme pînă cînd noaptea îi suge sufletul şi-l scuipă 
pe cer. Pe rumină, dragostea ei de-o viaţă, Bessie mulge sacramental vacile priete• 
noase cu ochi de iezere pe cînd amurgul se cerne încetişor peste staul peste 
mare şi peste oraş. Prin curtea fermei sale Utah Watkins ocărăşte un cal de 

povară. 
UTAH WATKINS: Dii schilodul dracului! 
PRIMA VOCE: şi calul zdravăn nechează în surdină de parcă ar fi primit o bucată 

de zahăr. Acum oraşul e înghiţit de amurg. Fiecare stradă, a prundului a măga­
rului, a gîştii sau a agrişei, e o magistrală a asfinţitului; şi amurgul şi praful 
ceremonios şi prima zăpadă de beznă a nopţii şi somnul păsărilor plutesc în voie 
pe sub şi prin amurgul însufleţit al acestui loc al iubirii. Llaregyb e metropola 
asfinţitului. Doamna Ogmore Pritchard, la primul strop al potopu!ui de amurg îşi 
sigilează toate ferestrele care privesc spre mare, trage storurile sterilizate, se 
aşează, ţeapănă ca un vis uscat pe un jilţ igienic cu spătar înalt şi se convinge 
la un somn rece şi rapid. De îndată, de două ori îndată domnul Ogmore şi domnul 
Pritchard care întreaga ziulică moartă au sporovăit ca nişte strigoi în magazia de 
lemne, punind la cale josnica distrugere a văduvei lor de sticlă, se strecoară 
fără prea mult chef şi oftînd în casa ei atît de curată. 

DOMNUL PRITCHARD: Dumneata primul, domnule Ogmore. 
DOMNUL OGMORE: După dumneavoastră, domnule Pritchard. 
DOMNUL PRITCHARD: Nu, nu, domnule Ogmore, dumneata ai văduvit-o primul. 
PRIMA VOCE: Se strecoar> şi boscorodesc, prin gaura cheii cu lacrimi în locurile 

unde erau cîndva ochii. 
DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Bărbaţi 
PRIMA VOCE: spune ea în somn. Vocea ei poartă o dragoste acră, pentru una din 

cele două fantome care îşi tîrşesc picioarele. Domnul Ogmore speră că nu e 
pentru el. La fel şi domnul Pritchard în ceea ce-l priveşte. 

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Vă iubesc pe amîndoi. 
DOMNUL OGMORE (cu groază): O, doamnă Ogmore! 
PRITCHARD (cu oroare): O doamnă Prithhard ! 
DOAMNA OGMORE PRITCHARD: în curînd veţi merge la culcare. Spuneţi-mi 

pe rind misiunile. 
DOMNUL OGMORE şi DOMNUL PRITCHARD: Trebuie să ne luăm pijamalele 

din sertarul cu eticheta respectivă. 
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DOAMNA OGMORE PRITCHARD (glacial): Şi după aceea tot trebuie să vi le 
scoateţi 

A DOUA VOCE: În oraşul cu crepuscul Mae Rose Cottage, tolănită încă în lucernă 
ascultă mestecatul caprelor şi-şi desenează cercuri de ruj în jurul sfîrcurilor. 

MAE ROSE COTTAGE: Sînt pecetluită. Sînt blestemată, Dumnezeu o să mă trăz-
nească. Am şaptesprezece ani; iadul o să mă înghită 

A DOUA VOCE: le spune caprelor. 
MAE ROSE COTTACGE: Aveţi puţină răbdare. Am să păcătuiesc pînă o să pleznesc. 
A DOUA VOCE: Se lipeşte de pămînt aşteptînd să se petreacă o catastrofă; cap-

rele clefăie şi rînjesc. 
PRIMA VOCE: În pragul casei Bethesda Reverendul Jenkins recită poemul său 

vesperal colinei Llaregyb. 
REV. ELI JENKINS: În fiecare dimineaţă cind mă scol. 

lnalţ o Doamne, o mică rugăciune 
lndură-te şi ţine-n pază 
Toate sărmanele făpturi născute spre a muri 
Şi În fiecare seară În amurg 
O binecuvÎnatre eu implor, pentru acest tÎrg 
Căci chiar dacă nopţii supravieţuim 
E singur că va fi pentru puţin. 
Nici buni nu sÎntem şi nici răi de tot, 
Cei care viaţa ne-o purtăm lingă Milk Wood 
Şi Tu eu ştiu, nu vei şovăi 
Să vezi ce-i bun În noi şi nu ce-i păcătos. 
O, fie să apucăm o nouă zi 
BinecuvÎntează-ne-n noaptea asta, rogu-Te 
Şi către soare plecăciuni vom face 
Şi bun rămas vo:n spune dar numai pentru o clipă. 

PRIMA VOCE: Jack Black se pregăteşte din nou să-şi întîlnească Satana în Pădure. 
Scrîşneşte din dinţii săi de noapte închide ochii se viră în nădragii lui pioşi, şliţul 
e cusut cu sfoară cismărească şi păşeşte biblic şi luminat de torţe, sumbru şi 
voios, în asfinţitul care păcătuieşte încă de pe acum. 

JACK BLACK: În Gomora cu voi! 

A DOUA VOCE: Şi Lilly Smalls e sus la Nogood Boyo în spălătorie. 
fRIMA VOCE: Şi Cherry Owen sobru ca duminica, aşa cum de altfel e în fiecare zi 

lese cu o fericire de sîmbătă să se îmbete ca un diacon, aşa cum face de altfel 
în fiecare noapte. 

CHERRY OWEN: Am spus întotdeauna că are doi bărbaţi 
PRIMA VOCE: spune Cherry Owen 
CHERRY OWEN: unul beţiv şi unul corect. 

PRIMA VOCE: Şi doamna Cherry Owen spune pur şi simplu 
DOAMNA CHERRY OWEN: Şi nu sînt o femeie norocoasă? pentru că-i iubesc pe 

am îndoi. 
SINDBAD: Să trăieşti Cherry 
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CHERRY OWEN: Să trăieşti Sindbad. 
SINBAD: ŞI ce zici că bei azi! 

CHERY OWEN: Cam mult. 
SINDBAD: Sallors Arms e deschisă mereu ... 
PRIMA VOCE: Slndbad suferă lăuntric, cu inima zdrobită 

SINDBAD: ... O Gossamer deschide-o pe-a ta! 
PRIMA VOCE: Amurgul s-a înecat definitiv pînă milne. E noapte dintr-odad„ Ora­

şul mîngîiat de vînturi e o colină de ferestre şi dinspre costişele cotonogite luminile 
felinarelor recheamă ziua şi morţii care au evadat în mare. Şi peste tot acest 
întuneric cu chemări: plozii şi bătrînll sînt mituiţi şi alintaţi să adoarmă. 

PRIMA VOCE DE FEMEIE: Nani, nani puişor, vine omul de nisip. 

A DOUA VOCE DE FEMEIE (continuind): Nani, nani legănat, bunicul în vîrf de copac 
cind bate vintul se mişcă leagănul 
cind se rupe craca atunci cade ii leagănul 

şi bunicul de-a berbeleacul cu mustăţi cu tot. 
PRIMA VOCE: sau fiicele lor trag păturlle peste bătrînii care, fără nici o clipire 

din ochi-ca papagalii şi în întunericul lor modest din cotloanele bucătăriei lumi­
nate şi agitate de tinereţe-veghează cite noaptea de lungă ca nu cumva să-i prindă 
moartea dormind. 

A DOUA VOCE: Fetele nemăritate, în iatacurile logodnei lor tainice, se pudrează 
şi se moţează pentru Balul Lumii. (Muzică de acordeon înfundată) 

În faţa oglinzilor îşi confecţionează feţe obraznice şi provocatoare pentru tinerii 
de pe stradă, afară, la colţurlle de sprijin, care aşteaptă în vîntul stîrnit tam nesam 
să urle ca lupii şi să fluiere (muzica de acordeon mai tare şi după aceea se 
stinge). 

PRIMA VOCE: Băutorii de la Sailors Arms închină pentru eşecul balului. 
UN BĂUTOR: Jos cu valsul şi cu zbenguiala. 
CHERRY OWEN: Dansul e împotriva legilor firii. 

PRIMA VOCE: Grăieşte cu atîta dreptate Cherry Owen care tocmai a aruncat pe 
gîtlej şaptesprezece jumătăţi de bere amară galeză, caldă şi subţire. 

A DOUA VOCE: Se vede licărind felinarul de mină al unui fermier, o sclipire pe 
coasta Llaregyb (muzica de acordeon se stinge). 

PRIMA VOCE: Llaregyb. Hill scrie reverendul Jenkins în odaia lui de poeme. 
REV. ELI JENKINS: Llaregyb Hill acel gorgan plin de mister, vestigiu de pe urma 

noroadelor care populau regiunea Llaregyb înainte ca celţii să fi părăsit ţara 

Sumerului, şi unde bătrînii magi şi vraci îşi alegeau de soţie cite o floare de 
cimp. 

A DOUA VOCE: Domnul Waldo în colţul lui de la Sailors Arms cintă: 
DOMNUL WALDO: 
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Doar şase penny reci era ce căpătam 
Mai mult nici o leţcaie 
Şi tot ce într-o zi mincam 
Era doar o salată de brincuţe 

Şi gin de păstirnac doar beam, 
Nu-mi trebuiau cuţit sau furculiţe 

Şi şerveţel pe sub bărbie 

Pentru un biet blid de brincuţe. 

Aţi mai pomenit cindva ca un băiat 

S-o ducă atit de strimtorat 
Cu hrană fără carne şi ciolane 
Şi băutură de te-apucă plinsul ? 
Hornuri, hornuri, hornuri desfundăm 
Plingeam prin Pembroke City 
Sărman şi desculţ prin zăpadă. 
Pin-ce o femeie cumsecade s-a-ndurat: 
Micuţule, sărman coşar, a spus, 
Negru ca un as de pică, 

Nu mi-a mai desfundat nimeni hornul 
De cind bărbatul meu s-a dus. 
Vino şi desfundă-mi hornul 
Vino şi desfundă-mi hornul 
A oftat şi a roşit ea 
Vino şi desfundă-mi hornul 
Şi adu şi peria. 

PRIMA VOCE: Căpitanul Cat orb se urcă în cuşetă. Vede prin întuneric ca o miţă. 

Printre voiajele lacrimilor sale navighează pentru a se intîlni cu morţii. 
CĂPITANUL CAT: Williams dansatorul. 
PRIMUL ÎNECAT: ŞI încă mai dansez. 
CĂPITANUL CAT: Jonach Jarvls. 
AL TREILEA ÎNECAT: Încă. 
PRIMUL ÎNECAT: Ţeasta lui Curley Bevan. 
ROSIE PROBERT: Rosie, cu Domnul, a uitat să mai moară. 
PRIMA VOCE: Morţii ies în haină de sărbătoare. 
A DOUA VOCE: Ascultaţi cum se crapă noaptea. 
PRIMA VOCE: Organ Morgan se duce la capelă să cinte la orgă. Îl zăreşte pe o piatră 

funerară. 

ORGAN MORGAN: Johann Sebastian. 
CHERRY OWEN (mahmur): Care? 
ORGAN MORGAN: Johann Sebastian, marele Bacii. O, Bacii, fach. 
CHERRY OWEN: Mal dă-te dracu 
PRIMA VOCE: spune Cherry Owen care se odihneşte pe o piatră funerară în drum 

spre casă. 

55 

https://biblioteca-digitala.ro



Domnul Mog Edwards şi domnişoara Myfanwy Price într-o fericită depărtare 

unul de altul, în centrul şi în capătul dinspre mare al oraşuluii îşi scriu scrisorile 
lor de fiecare seară, cu dragoste şi dor. În căldura Cărţii Albe de la Llaregyb 
veţi găsi mici cărţi ale insulei fericirii lor. 

MYFANWY PRICE: O Mog, dragul meu, sint al tău pe veci. 
PRIMA VOCE: Şi se uită cu satisfacţie împrejur la odăiţa ei cochetă mereu proaspătă 

în care domnul Mog Edwards nu va călca niciodată. 

MOG EDWARDS: Vino în braţele mele Myfanwy 
PRIMA VOCE: şi îşi stringe drăguţii de bani la propia-i inimă. Şi domnul Waldo, 

beat, în cringul scufundat în asfinţit o îmbrăţişează pe drăgălaşa Polly Garter sub 
ochii şi limbile turuitoare ale vecinilor şi păsărilor, dar nu-i pasă. Îşi linge buzele 
roşii aprinse. Dar nu e numele lui acela pe care ii şopteşte Polly Garter în timp 
ce stă culcată sub stejar şi răspunde dragostei lui. Numele lui cîntă în ţărina 
rece la şase picioare adincime. 

POLLY GARTER (cintind): Dar mă gindesc mereu pe cînd ne răsturnăm în pat 
la micul Willy Wee care a murit; e mort, e dus. 

PRIMA VOCE: Întunericul nopţii subţiri se adinceşte. O adiere dinspre apa cutată 
înfioară străzile de lingă Milk Wood care veghează. Cringul a cărui fiecare poală 
de copac e sfişiată sub privirile bucuroase şi negre ale vinătorilor pe perechi, 
adică o grădină ridicată de Dumnezeu pentru Mary Ann Sailors, care ştie că există 
un rai pe pămint şi poporul ales al focului Său blind în tărîmul Llaregyb, cu alte 
cuvinte Capela ignorantă şi poznaşă, de paturi nupţiale a rindaşilor în zilele de tîrg 
şi pentru reverendul Eli Jenkins, o slujbă încununată cu verdeaţă despre puritatea 
omului şi cringul scuturat brusc de vint se trezeşte cu un salt pentru a doua oară 
întunecată în această zi de Primăvară. 

În româneşte de MIRCEA BUCURESCU 
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OVIDIU COTRUŞ 

Vizită la Andre Malraux 
Am încercat deseori să mi-l închipui pe Andre Malraux, dar niciodată n-am 

putut rezista Ispitei de a-1 identifica cu vreunul din personajele sale. Simţisem 
de la primul contact cu opera lui - eram în cursul superior de liceu, cind am 
citit «La condition humalne » într-o traducere apărută la Brad, sub titlul «Des­
tine omeneşti»- că autorul este el însuşi un personaj în căutarea unui destin, 
adică eroul unei ficţiuni încărcate de semnificaţii, şi nu reuşeam să-l aşez în ordi­
nea obişnuită a existenţei, să-l văd plimbîndu-se, iubind, murind ca toţi oamenii. 
Mai tîrziu cind i-am cunoscut şi restul operei şi i-am văzut chipul prin cărţi 

şi prin jurnale, mi-am dat seama că Imaginile fotografice nu se suprapuneau 
Imaginilor succesive desprinse din opera lui. Chipul lui Balzac sau al lui Tolstoi, 
scriitori care au reuşit, în mai mare măsură decit Malraux, să dea o expresie 
obiectivă aspiraţiilor, căutărilor, neliniştilor, coşmarurilor de care au fost bîntuiţi, 

ml s-a părut a corespunde intru totul Imaginii pe care mi-o răurisem despre ei 
şi eram convins că dacă aş fi fost dăruit cu puteri divinatorii, asemeni lui Lavater, 
aş fi putut stabili corelaţii semnificative între fizionomia lor şi structura operei lor. 

Am privit o serie de fotografii ale lui Malraux din perioada situată între 
«Les conquerants »şi «La condition humaine ». Mi s-au impus atenţiei trăsăturile 
delicate ale unui adolescent, maturizat înainte de vreme printr-o susţinută încor­
dare meditativă, cu privirea larg deschisă înspre lumea dinlăuntru, asemeni unui 
muzician care se străduieşte să supună fluxul discontinuu al vieţii sale interioare 
unui principiu ordonator cit mai riguros. Nimic nu trădează aventurierul care-şi 

încearcă si-şi verifică resursele interioare în acţiuni spectaculoase, mai preocupat 
de experimentarea adîncimilor şi limitelor condiţiei umane, decît de reuşita însăşi a 
acţiunii. Fotografiile din 1937, din timpul războiului civil spaniol, ne arată o faţă mai 
brăzdată, o frunte mai încreţită, o atitudine a trupului mai fermă, mai impera­
tivă. (Dar oare echipamentul de campanie nu reprezintă un factor de sugestie!) 

În orice caz fotografiile acestei perioade par a exprima mai îndeaproape şi cu 
întirziere pe eroul aventurii asiatice, pe omul stăpînit - sau care se voia stăpînit- de 
demonul acţiunii, decît pe Garcia, unul dintre paradigmii imaginativi ai lui Malraux 
din romanul « L'Espoir ». Acesta, deşi prorund angajat în acţiune, o contemplă 
cu un ochi transcendent, ca pe un «exerciţiu al apocalipsului », stăpînit de voinţa 
de a înălţa, cu luciditate, pe ruinele «iluziei lirice» o nouă formă a speranţei, 

oferind astfel omului singura şansă de salvare în cuprinsul exisenţei sale istorice. 
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«A transforma în conştiinţă o experienţă cit mai larg posibilă », aceasta repre­
zintă - după Garcia - cea mai deplină reuşită a vieţii omeneşti. Asemeni majorităţii 
eroilor săi, Malraux a acţionat, dar în acelaşi timp s-a observat acţionind, veşnic 
preocupat de sporirea cîmpului propriei sale experienţe. De la un roman la 
altul, comentariul asupra evenimentului trăit, răsfringerea lui în conştiinţă, 

cîştigă o amploare tot mai mare. Iar « La lutte avec l'ange », scrisă şi 

publicată parţial în 1943 (restul s-a pierdut), este o meditaţie existenţială, 

căreia cu greu i se mai poate atribui calificativul de roman. Dialog sintetic al 
lui Malraux cu istoria şi cultura veacului său, ea reprezintă bilanţul definitiv al 
unei etape, dominată de mitul acţiunii, care, după toate aparenţele, îşi epuizase 
puterea de fascinaţie. 

Cariera de romancier a lui Malraux se încheia o dată cu cariera lui de per­
sonaj, care a ales în mod liber acţiunea ca forma cea mai caracteristică epocii 
noastre de a-ţi intilni destinul. Dar destinul nu-l intîlneşti cînd ii cauţi, ci cind 
îţi vine singur în întimpinare. La douăzeci şi ceva de ani, Malraux a preferat 
cursurilor Sorbonei şi sălilor Bibliotecii Naţionale unde era depozitată, sub les­
pezi de praf, înţelepciunea veacurilor, plecarea spre continentul asiatic, nutrind ase­
meni multor intelectuali ai vremii sale convingerea eronată că« vei deveni cu atît mai 
mult om, cu cit vei fi mai puţin legat de patria ta». Ori, destinul i-a ieşit în 
cale sub chipul insingerat al patriei sale. Redescoperirea Franţei reprezintă un 
moment crucial în existenţa lui Malraux, pentru că o dată cu ea a redescoperit 
valoarea ideii de tradiţie şi continuitate, a reintegrat în experienţa sa, în mod 
organic, ceea ce n-a reuşit să reintegreze decît în mod fragmentar în căutările 

sale descumpănite: întreaga experienţă creatoare a virstelor dispărute, fiecare 
dintre ele reproducind, în diversitatea ipostazelor şi metamorfozelor sale, lupta 
lui Iacob cu îngerul, lupta conştiinţei omeneşti cu un absolut, a cărui chemare este cu 
atit mai intensă, cu cit fiecare încercare de a-1 supune sfirşeşte într-un eşec 

glorios. 
Opţiunile anterioare ale lui Malraux au fost provocări libere ale destinului, 

dar destinul n-a fost de faţă la luarea lor. Dacă ar fi rămas în Franţa şi ar fi 
rătăcit prin biblioteci, prin muzee şi prin atelierele pictorilor, în loc să plece 
în lndochina, nu s-ar fi putut spune că «trădează » ceva, decit cel mult o idee 
înfiripată din atmosfera intelectuală a epocii, nu din realităţile ei 'ii. Cind Franţa 
a fost invadată de trupele străine, iar onoarea ei călcată în picioare, alegerea 
lui Malraux echivala cu o poruncă a destinului. Nu se putea leşi din alternativă 

decit alegind intre opoziţia făţişă sau pactizarea - activă sau pasivă - cu vrăj­
maşul patriei. Celui ce-a îmbrăţişat cauza altor popoare, pentru a întreţine vie 
speranţa în om ca unic purtător de valori, pasivitatea, oricît de nobilă formă ar 
fi luat - refugiul în bibliotecă, în creaţia artistică sau teoretică - i s-ar fi înfă­
ţişat ca o trădare. Opţiunea lui Malraux a fost mai autentică, fiindcă a fost mai 
puţin liberă decit celelalte, mai constrîngătoare, şi, în acest sens, se poate vorbi 
despre o nouă naştere a conştiinţei sale. O nouă naştere, datorită căreia a înţeles 
că desprinderea de surse, desrădăcinarea, chiar dacă aceasta i-a apărut cindva 
ca o nouă formă a speranţei, este o erezie moştenită din veacul al XIX-iea, şi 

că faţa adevărată a umanităţii se ascunde celui care o caută la capătul lumii, şi 
se dezvăluie numai prin mijlocirea patriei sale. 
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De ce oare experienţa atit de bogată a lui Malraux din maquis, din lagărul 

de concentrare, din perioada de reconstrucţie a Franţei şi de recucerire a demni­
tăţii pierdute, nu s-au obiectivat într-o creaţie epică l Aş îndrăzni ipoteza că 
opera de romancier a lui Malraux a fost posibilă tocmai prin coeficientul de 
neparticipare implicat în acţiunile anterioare, prin posibilitatea de a se dedubla, 
constituindu-se în acelaşi timp ca personaj şi ca observator al personajului întru­
chipat. Identificarea dintre cele două ipostaze ale sale nefiind totală, distanţa 
dintre ele lăsa cimp liber disponibilităţilor epice. În noua lui opţiune, identi­
ficarea era însă atit de desăvirşită, incit nu mai existau spaţii libere, neocupate 
de destin, de unde să poată fi privită desfăşurarea evenimentelor cu un ochi 
interesat de descrierea lor. Romancierul se preschimbă în vestitor, naraţiunea 
devine declamaţie tragică la modul shakespearian sau celebrare imnică la mo­
dul pindaric. 

Destinul i s-a disimulat lui Malraux sub măştile necunoscutului. Ori, ce alt­
ceva este creaţia epică decit un joc al măştilor în perpetuă schimbare, o sursă 
neistovită de iluzii substituindu-se realităţii 1 Cind măştile se dau la o parte 
lăsind să se întrevadă faţa tăinuită a realităţii, cea de la care ne întoarcem pri­
virea fiindcă ne este dintotdeauna cunoscută şi familiară, atunci se naşte cintecul. 
Scriem romane ca să ne consolăm de neputinţa de a cinta. Descriem ce nu 
putem slăvi şi analizăm după ce corzile sfărimate ale lirei nu mai vor să 

răsune. 

Discursurile şi intervenţiile lui Malraux din anii de după eliberare vestesc 
lumii învierea Franţei, spălarea ruşinii şi recucerirea demnităţii, iar vocea vesti­
torului, asemeni vocii unui oracol, a unui tălmăcitor al destinului, pogoară înspre 
lume, de pe coturnii tragici, impersonală şi solemnă. A trebuit ca timpul să 

aşeze intre scriitor şi evenimentele trăite distanţa pe care n-a putut-o aşeza 

propria lui conştiinţă, pentru ca vocea scriitorului să poată depune mărturie, 
fără artificiile ficţiunii epice, despre evenimentele esenţiale care au dovedit că 
vocaţia universalistă a Franţei n-a fost îngropată. Lectura «Antimemorii lor » 
şi a celor două volume apărute anul acesta, « Les chenes qu'on abat» şi « Orai­
sons funebres », sint revelatoare în acest sens. Chiar în călătoriile sale în jurul 
lumii, Malraux nu ne mai apare în ipostază de individ singular ispitind necunos­
cutul, ci în calitate de sol al patriei sale. Deşi cuvintul Franţa nu apare în conver­
saţie, ca în unele discuţii cu Nehru sau Mao Tze-dun, ea ii însoţeşte ca o logodnică 

nevăzută şi credincioasă. Ce 1-a apropiat de generalul de Gaulle, dacă nu convingerea 
că în ceasurile de umilinţă «peste cumplitul somn al acestei ţări, el a menţinut 
onoarea ca un vis de neînvins » 1 Prietenia dintre ei a fost impersonală, născută 
nu dintr-o comuniune afectivă, ci din conştiinţa că au ajuns amindoi, pe cărări 

deosebite care s-au reunit la un moment dat în acelaşi drum triumfal, să îşi 

descopere adevărata vocaţie de slujitori. Pină la «Lupta cu îngerul», experienţa 
realului - adică totalitatea de semnificaţii pe care le-au ciştigat evenimentele trăite 
în conştiinţa lui - slujeau formării personalităţii sale. Demonii născuţi din orgoliul 
aventurierului însetat de necunoscut, furnizau conştiinţei alibiuri justificative, 
pentru că M~lraux a năzuit întotdeauna să slujească, de unde convingerea sa, 
afirmată răspicat în diferite ocazii, că viaţa omenească are preţ doar prin valo­
rile care o luminează. Înainte de intilnirea sa cu Franţa, el a dus însă o luptă 
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disperată de a întreţine speranţa printre ruine şi mormane de cadavre, însufleţind 
patetic abstracţiunile inteligenţei sale, care tira după sine inima în aventurile ei ne­
prevăzute. De data aceasta, realitatea concretă descoperită intîi cu « raţiunile » 
inimii, i-a incendiat inteligenţa, desrerecind-o de mirajul depărtărilor, apropiind-o 
cu smerenie de puritatea, mai presus de înţelegere, a micei păstoriţe din Lorena. 
Deşi nu mi-a făcut nici o confidenţă în acest sens, presimt că Malraux a înţe­
les, în lumina noii sale experienţe spirituale, că drumul lui Peguy de la Paris 
pînă la Chartres poate fi mai bogat în peripeţii interioare decit o călătorie în 
jurul pămintului. Căci, după spusele unuia dintre maeştrii săi, a lui Leonardo, 
«cunoaşterea cea mare este fiica dragostei celei mari şi dragostea cea mare este 
fiica cunoaşterii celei mari ». 

Fotografiile lui Malraux din anii următori eliberării exprimă seninătatea regă­
sită. El îndreaptă înspre lume aceeaşi privire fermă şi întrebătoare ca şi înspre 
universul său interior sau înspre civilizaţiile virstelor dispărute. Echilibrul resta­
bilit nu anulează însă conştiinţa tragică. Cel care ştie, asemeni lui Valery, Că 

toate civilizaţiile sînt muritoare, dar mai ştie pe deasupra că singura şansă de 
supravieţuire este metamorfoza, se întreabă desigur ce semnificaţii vor atribui 
virstele viitorului, faptelor, imaginilor, creaţiilor noastre, pe care «le-am 
smuls din străfundurile conştiinţei, ca să putem nega neantul condiţiei 

umane». 
Gîndurile acestea ma insoţeau în drumul spre Varrieres-le - Buisson, unde 

eram aşteptat de Andre Malraux. Bunul său prieten şi tovarăş de suferinţă - fuse­
seră împreună în captivitate - poetul Jean Grosjean, mijlocise această intilnire. 
Pe Grosjean ii cunoscusem din 1969 şi aflasem de atunci despre marea admiraţie 
şi prietenie care îl lega de Malraux. Poetul călătorise şi el în tinereţe prin Ori­
entul Apropiat, atras de acele tărimuri de taină, de unde au izvorît îngemănate, 
ca pe urmă să se despartă în albii potri\ nice, atitea tipuri de spiritualitate. 
Spre deosebire de Malraux, Grosjean n-a pornit în lume la chemarea necunos­
cutului, ci ca un pelerin care o ia de-alungul albiei către izvorul dătător de viaţă. 
Itinerarul său a fost de la început fi><at şi nu 1-a interesat nimic în afara tra. 
seului stabilit. La reîntoarcerea din Orient, oprindu-se citeva săptămini în Italia• 
a rămas profund decepţionat. În primăvara aceasta, revenind la Paris din Italia, 
copleşit de entuziasm, i-am împărtăşit impresiile mele lui Grosjean. Acesta, cu 
privirea aţintită într-o zare a amintirii, mi-a spus: «N-aţi văzut Orientul. După 
cedrii din Liban, palmierii pitici din Napoli sînt de o neverosimilă meschinărie 
şi întreaga ltalie pare o ţară născocită pentru turişti. Muzeele, cultură conservată 
şi orinduită pe pereţi, nu mă interesează. Numai în Orient poţi vedea lumea, 
aşa cum a fost în ziua întîia ». Ce imensă distanţă între o asemenea atitudine şi 
afirmaţia lui Malraux, că muzeul este «unul din locurile care ne dau cea mai 
înaltă idee despre om ». După toate aparenţele, deci după mentalitatea comună, 
între aceşti oameni n-ar fi trebuit să se producă o apropiere. Şi totuşi, din pri­
mele zile ale cunoştinţei lor în capti~itate, s-a legat intre ei una dintre acele 
prietenii exemplare, - numai naturile generoase sint capabile de o astfel de pri­
etenie - în care deosebirile, în loc să devină obstacole, deschid căi noi şi nepre­
văzute de comunicare intre· conştiinţe. 

61 

https://biblioteca-digitala.ro



Malraux era stăpinit de vocaţia acţiunii, Grosjean de cea a suferinţei. Primul 
a evadat din captivitate, al doilea a refuzat evadarea, voind să ducă experienţa 
suferinţei pină la limita ce-i fusese hărăzită. Malraux contemplă lumea în veşnica 
ei mişcare şi metamorfoză, Grosjean vrea s-o descopere în puritatea ei originară. 

Iconoclast prin vocaţie, Grosjean, ca şi Pascal, convins de vanitatea picturii, consi­
deră imaginile drept văluri înşelătoare, interpuse intre conştiinţă şi realitate; 
Malraux vede în ele moduri diverse şi la fel de îndreptăţite de a transfigura 
realitatea, făcind-o astfel să dureze. Desigur, există multe lucruri comune intre 
ei: admiraţia pentru Corneille şi Claude!, interesul lor - ciudat la Grosjean -
pentru strategia militară, şi mai presus de toate, credinţa lor nestrămutată în om, 
în ideea de om care include în ea şi omul concret, la Malraux, in omul concret 
care include im sine şi ideea de om, la Grosjean. Malraux s-a străduit să-şi lăr­

gească mereu aria intereselor spirituale pentru a cuprinde tot ce este esenţial, 
Grosjean a încercat continuu să şi-o restrîngă pentru a elimina tot ce este ne­
esenţial. Malraux s-a aruncat în viitoare, Grosjean a ales izolarea. Scos din claus­
trarea sa de către Malraux şi Claude Gallimard (alt tovarăş de captivitate), Gros­
jean a locuit citva timp împreună cu Malraux la Versailles. Aş fi dorit să fiu 
martorul dialogurilor purtate pînă tîrziu în miez de noapte, prin aleele geo­
metrice şi printre arborii (cit de meschini trebuie să-i fi apărut lui Grosjean) 
retezaţi după o ordine canonică. Despre campaniile lui Napoleon şi ale lui Frederic 
cel mare, despre relaţia dintre individ şi lege, despre spiritualitatea orientală 
şi opoziţia ei faţă de spiritualitatea greacă, despre destinul Franţei şi al Europei, 
iată doar citeva din problemele atinse în discuţiile lor. Atît am putut afla din 
discreţia lui Grosjean, dar presimt că Malraux i s-a destăinuit altfel decit altor 
prieteni, că i-a vorbit nu numai despre evenimentele pe care le-a provocat din 
voluptatea confruntării cu destinul, ci şi despre evenimentele suportate, despre 
loviturile absurde ale sorţii (moartea tragică a copiilor săi, pierderea celei mai 
apropiate prietene) despre care niciodată acest discipol al marelui Corneille nu 
va depune mărturie, deşi rezonanţele tragice ale vocii sale, părind uneori un 
geamăt protestatar, ca acela al lui Oedip în faţa zidurilor Tebei, şi negurile care-i 
întunecă pentru o clipă privirea fermă şi Iscoditoare, echivalează cu o confesiune. 

Cind am pătruns în holul de o elegantă simplitate al casei Vilmorin de la 
Verrieres-le-Buisson (scriitorul locuieşte împreună cu familia prietenei sale Louise 
de Vilmorin), l-am zărit îndărătul unei uşi de sticlă, plimbindu-se de-a lungul 
camerei cu mîinile la spate şi privirile aţintite înspre grădina încintătoare, mai 
puţin somptuoasă şi geometrică decit grădinile concepute de Le Notre la Ver­
sailles, dar mai intimă şi mai familiară. Aici, desigur, cintecul lui Anima răsună 
liber prin frunzişuri, fără supravegherea bănuitoare a lui Animus. Louise de Vil­
morin, prietena devotată a scriitorului, care 1-a cunoscut înlăuntrul unei comu­
niuni sufleteşti, şi Charles de Gaulle, prietenul şi conducătorul admirat, care 
1-a cunoscut înlăuntrul unei comuniuni spirituale, l-au părăsit printr-o ciudată 
hotărire a destinului, la un interval de timp foarte apropiat. Plecarea din Paris 
şi retragerea lui Malraux la Verrieres poate fi oare interpretată ca o fugă în 
trecut 1 Prezentul 1-a decepţionat, cu siguranţă, după cum dovedeşte car­
tea sa «Les chenes qu'on abat », şi faptul că şi-a str5.ns sub titlul de 
« Oraisons funebres », nu numai luările de rămas bun de la vechii săi prieteni 
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şi maeştri - Le Corbusier, Georges Braque ci şi cuvîntările rostite la comemo· 
rarea a 14 ani de la eliberarea Parisului, spre slava martirajului Ioanei pe rug, 
sau spre slava Greciei eterne, cu ocazia iluminării Acropolei. Celebrînd aceste 
creaţiuni sau fapte prin care s-a afirmat vocaţia spirituală a omului, Malraux 
făcea oare panegiricul unei civilizaţii 1 Dar existenţa omenească este - după Malraux 
- existenţă împotriva morţii, nu existenţă înspre moarte, ca pentru Heidegger, 
iar cei care prin faptele lor, asemeni Ioanei d'Arc, lui Jean Moulin sau eroilor 
anonimi ai Rezistenţei, sau prin creaţiile lor, asemeni arhitectului Acropolei, lui 
Le Corbusier, lui Braque, au dat o direcţie devenirii istorice, sînt purtaţi de 
apele ei nestatornice dincolo de pragurile limită ale existenţei lor omeneşti. 
ln recluziunea sa, deseori tulburată de vizitatori, de radio, de televiziune, Malraux 
îşi orînduieşte amintirile, nu după logica cronologică a memorialistului, ci în 
funcţie de intensitatea manifestării prezenţei lor în conştiinţă. 

Din profil, Malraux are o expresie mai aspră, mai colţuroasă, decît privit din 
faţă. La scuzele mele - întirziasem cîteva minute - mi-a răspuns cu o surprinză­
toare cordialitate: «Mi s-a întîmplat şi mie să întîrzii, la o întilnire, cînd mă 
aflam într-o ţară străină. Iar strada aceasta, atit de izolată, este destul de greu 
de găsit». Ne-am aşezat. La anumite intervale scriitorul se ridica din fotoliu, 
umplea cu mina tremurătoare paharele aşezate alături pe o măsuţă, apoi îşi odihnea 
cîteva clipe privirile în faţa ferestrei largi, care lăsa impresia că încăperea este doar 
o prelungire a grădinii. Privirea lui Malraux se fixează asupra interlocutorului 
iscoditoare şi persuasivă. Încreţiturile frunţii, ticurile şi tremurul nervos al mîinii 
nu diminuează, ci sporesc impresia de tinereţe spirituală, după cum volubilitatea 
lui uluitoare, pe care o cunoşteam din relatările scrise ale lui Andre Gide, 
julien Green şi a altora precum şi din relatările orale ale lui Grosjean, mi s-a 
părut, datorită gra~ităţii şi solemnităţii intonaţiei, o perpetuă şi neliniştită în­
trebare adresată existenţei asupra rosturilor ei tăinuite. 

Dorisem mult să-l cunosc pe Malraux - pentru că îi datoram foarte mult - dar 
n-aş fi îndrăznit să iau o iniţiativă în această direcţie, dacă Grosjean nu s-ar fi oferit 
ca mijlocitor al intîlnirii. Scrisesem un articol despre «Antimemorii» într-un număr 
al revistei «Familia » din 1967, de a cărui existenţă scriitorul era informat tot 
prin Grosjean. Nu credeam însă că acest articol îmi dă dreptul să-i tulbur medi­
taţia solitară de la Verril!res. Încurajat de cordialitatea primirii, mi-am exprimat 
bucuria de a-i cunoaşte, cerindu-mi scuze pentru timpul pe care i-l răpesc. - « Fap­
tul că s~nteţi prieten cu Grosjean constituie o recomandaţie atit de preţioasă, 
incit vă pot considera drept prietenul meu ». 

Din cele două ore petrecute împreună - conversaţia a fost întreruptă de apariţia 
celor de la televiziune - Malraux a vorbit fără să arate vreun semn de oboseală, 
aproximativ o oră şi jumătate. Cer iertare cititorulului pentru caracterul 
aproximativ al relatărilor mele, dar, în tot timpul conversaţiei, fascinaţia exer­
citată de personalitatea scriitondui m-a îrr.piedecat să iau note. aşa că sînt 
obligat să IT'ă încredinţez memoriei mele, care dacă nu va trăda sensul spuselor 
lui, va da desigur o imagine palidă a vervei sale uluitoare. 

- «Cunoaşteţi desigur teoriile mele despre metamorfoza formelor de artă 

şi de viaţă spirituală şi despre situaţia noastră privilegiată, a celor din secolul XX, 
de moştenitori ai tuturor civilizaţiilor dispărute. Acest fapt se datoreşte extraordi-
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narului progres al mijloacelor de informare şi de reproducere, realizat în epoca 
noastră. Putem să ascultăm, în aceeaşi zi, rără să ne mişcăm din casa noastră sau 
din oraşul nostru, o operă de Monteverdi, să contemplăm o sculptură egipteană 
în dimensiunile ei naturale, să urmărim la televizor o piesă japoneză. Totodată 
prin intermediul jurnalelor, a radioului, a televiziunii, aflăm tot ce se petrece în 
cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. Acest lucru nu este lipsit de consecinţe şi 

una dintre ele - oricît de paradoxal vi s-ar părea - este moartea romanului ca 
gen literar. În ce mă priveşte nu am renunţat intimplător să scriu romane, -
ultimul meu roman este, probabil, « L'Espoir » - şi cred că este profond semni­
ficativ faptul că Sartre nu şi-a dus la bun sfirşit romanul proiectat de o frescă a 
secolului. Cred că romanul s-a dezvoltat ca gen literar odată cu apariţia interesului 
profan pentru evenimentele din care se alcătuieşte viaţa omenească. Tragedia, 
datorită originii sale liturgice, se interesa doar de evenimentele revelatoare pentru 
ordinea metafizică a lumii. Adevărata tragedie, cea greacă, n-a mai putut fi reactu­
alizată ca atare, oricîte tentative s-au răcut în această direcţie, pentru că necesităţile 
spirituale, la care răspundea această formă de artă, dispăruseră. Tragedia antică nu 
satisrăcea curiozitatea spectatorilor, fiindcă evenimentele înfăţişate pe scenă erau 
întru totul cunoscute de locuitorii cetăţii, după cum credincioşii participă la 
liturghie nu pentru potolirea curiozităţii, ci din dorinţa de a reactualiza în conşti­
inţă anumite evenimente sacre, prin repetarea unui ritual. Acest fapt e valabil 
nu numai pentru tragedia greacă, ci şi pentru misterele medievale. Teatrul shakes­
pearian - şi cel elisabetan în genere - deşi realizează dimensiunea tragicului, 
este strict profan şi împinzit de elemente epice. Evenimentele, luate din istorie sau 
din experienţa concretă a scriitorului, apar pe scenă, solicitînd curiozitatea unui pu­
blic numeros, spre deosebire de publicul selecţionat al teatrului clasic francez, instruit 
în prealabil asupra evenimentelor reprezentate. Cu teatrul elisabetan şi cu teatrul 
clasic francez putem considera că tragedia moare ca modalitate literară, fără ca, prin 
aceasta să dispară şi categoria existenţială a tragicului. Dar în secolul al XIX-iea de 
pildă, tragicul se adăposteşte în romanele lui Dostoievski, nicidecum în aşa zisa dra­
mă burgheză a aceleeaşi epoci. După cum tragedia a murit în secolul al XVII-iea, oricîte 
încercări avortate s-au făcut de a o reimia, în secolul nostru vom asista la moartea 
romanului, ca gen literar. Epoca de înflorire a romanului presupunea interesul 
cititorilor pentru evenimente excepţionale, îngăduind desfăşurarea spectaculoasă 

a unor energii umane ce depăşesc sfera experienţei noastre obişnuite. Vautrin nu se 
putea constitui ca personaj epic decît prins în reţeaua unor situaţii ieşite din comun». 

- « Deci credeţi în existenţa unei legături indisolubile intre genul literar al 
romanului şi nevoia de romanesc a firii omeneşti 1 » 

- « Nevoia aceasta de romanesc a existat întotdeauna, dar ea s-a manifestat 
plenar o dată cu lărgirea neprevăzută a orizonturilor omenirii prin expediţiile geo­
grafice, prin descoperirea unor pămînturi necunoscute şi a unor tipuri de umanitate 
deosebite de cel realizat de noi. Nevoia de re-prezentare a evenimentelor excepţi­
onale înfruntate de corăbieri şi de războinici şi a faptelor la fel de ieşite din comun, 
prin care răspundeau solicitărilor destinului - ale unui destin cu nenumărate 

chipuri, spre deosebire de destinul antic - explică dezvoltarea romanului modern. 
Cei rămaşi acasă îi urmăreau pe marii aventurieri cu imaginaţia lor înfierbîntată, 
romanescă, pentru că a fi romanesc înseamnă a iubi viaţa aşa cum e ea reprezentată 
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în romane, nu cum ni se înfăţişează în experienţa cotidiană. Ceea ce am spus nu 
este, bine înţeles, decît o primă cauză, urmată de un lanţ de consecinţe printre 
care schimbarea structurilor sociale şi politice, trecerea de la un tip de societate 
încremenit în rînduieli patriarhale, la o societate devorată de febra transformărilor, 
bîntuită de revoluţii, de înălţări şi prăbuşiri spectaculoase, care alcătuiesc împreună 
substanţa din care s-au nutrit marile romane ale secolului XVIII şi XIX ». 

- « Credeţi că nevoia de romanesc este mai mică în epoca noastră, şi că viaţa 
comună nu ascunde, la rîndul ei, resurse de romanesc încă insuficient exploatate l » 

- « Nevoia de romanesc nu a dispărut şi nici măcar nu s-a diminuat în acest 
secol dar s-au găsit mijloace mai eficiente, mai imediate de a o satisface. Cititorul din 
secolul XIX îşi reprezenta isprăvile lui Vautrin, paslonîndu-se de îndrăzneala lui şi de 
capacitatea de a se descurca întotdeauna cu succes, din situaţiile cele mai complicate. 
Citind jurnalele, sau urmărind la televiziune evenimentele unei zile, omul contem­
poran îşi satisface nevoia de excepţional, de romanesc, mai deplin decît prin inter­
mediul romanelor, imaginile prezentate pe ecran adresîndu-se mai direct Imaginaţiei, 
decît cele reprezentate cu ajutorul lecturii. Romanescul s-a refugiat deci în specta­
colele cinematografului şi ale micului ecran şi, într-o oarecare măsură, în repor­
tajele bine construite, care ne relatează zilnic evenimente ieşite din comun. Sînt 
sigur că dacă Balzac ar fi gîndit în imagini cinematografice, ceea ce a reprezentat 
prin mijlocirea cuvîntului, ar fi captat un public mult mai numeros decît prin roma­
nele sale. Bine înţeles, geniul lui Balzac, orientat în altă direcţie, ar fi descoperit 
metafore cinematografice, prin care să transmită evenimentele romanului «Iluzii 
pierdute », altfel decît un domn oarecare, lipsit de geniu, care transpune pentru 
ecran, romanul marelui scriitor. După apariţia romanului « L'Espolr », l-am 
regîndit ca spectacol cinematografic şi, cu această ocazie, mi-am dat seama că este 
vorba de două modalităţi artistice profund deosebite, răspunzînd însă aceleaşi 

chemări, dar care nu mai pot vieţui împreună vreme îndelungată, cinematograful 
micşorînd treptat audienţa publică a artei romanului. Resursele de romanesc ale 
vieţii cotidiene nu pot fi contestate, şi multe opere nepieritoare s-au născut din 
exploatarea acestora, dar căutarea romanescului într-un domeniu nespecific este 
un simptom prevestitor al morţii romanului. De altfel, chiar şi aceste resurse 
de romanesc pot fi mai pregnant reliefate, prin mijlocirea imaginllor cinemato­
grafice, decît prin romane de sute de pagini, care depăşesc disponibllităţile contem­
plative ale omului societăţii noastre. Ne întoarcem iarăşi la tema metamorfozei. 
După cum tragicul n-a dispărut, dar s-a manifestat în cuprinsul altor genuri literare, 
printre care, în primul rînd, în roman, la fel şi romanescul îşi găseşte loc de refugiu 
în modurile de expresie artistică ale civilizaţiei noastre tehnice, (cinematograful, 
televiziunea, jurnalistica, etc.). Desigur, se vor mai scrie romane, pentru că este 
un gen mult mai rentabil decît poezia, dar romancierii de vocaţie îşi dau seama 
de moartea inevitabilă a genului ceea ce explică renunţarea lor. Mai există şi 
scriitori care încearcă o literatură experimentală, resemnîndu-se la un public speci­
alizat, înălţînd apoi schelării teoretice, menite să le justifice perseverenţa şi să ii 
ajute să-şi convertească resemnarea în orgoliu ». 

- « Reflexia excesivă asupra romanului - fiecare dintre noii romancieri se 
simte obligat să-şi dezvolte propria teorie despre roman - confirmă spusele dumnea­
voastră, în sensul că marii romancieri, poate cu excepţia lui Flaubert, şi-au creat 
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operele fără să se intereseze de tehnica creaţiei. intrebat dacă « Război şi pace » 
este un roman, Tolstoi a răspuns apro><imativ următoarele: Nu ştiu ce este această 
carte, o cronică istorică, un poem, un roman. Este ceea ce a vrut şi a putut să 
exprime autorul, în acea formă în care s-a exprimat. S-ar putea obiecta că Tolstoi 
este tipul creatorului insticti\, puţin preocupat de probleme de compoziţie spre 
deosebire, de pildă, de romancierii englezi de la Fielding pînă la Thackerey, care, 
prin mijlocirea unor mici capitole introductive, îşi pregăteau cititorii pentru urmă­
rirea peripeţiilor caracteristice fiecărui ciclu epic, din care era alcătuit romanul. De 
deosebită importanţă mi se pare ideea e><primată de Dumneavoastră, că romanul, aşa 
cum ni 1-a lăsat moştenire secolul XIX şi cu metamorfozele suferite în secolul XX nu 
va mai cunoaşte încă o metamorfoză într-un aşa zis « nou roman », ci îşi va tran­
sfera substanţa altor forme de manifestare artistică. Gcethe deosebea în «Wilhelm 
Meister » romanul şi drama, - termen generic sub care îngloba şi tragedia - prin 
faptul că romanul ne înfăţişează atitudini şi evenimente, iar drama caractere şi 

fapte. Pornind de la această premiză, el susţinea că eroul de roman, prin exce­
lenţă pasiv, suportă evenimentele, lăsîndu-se modificat de ele, în timp ce eroul 
dramatic fiind activ, imprimă evenimentelor o configuraţie revelatoare pentru 
caracterul său. Analizînd romanele Dumneavoastră, îmi dau seama că ele răspund 
mai degrabă cerinţelor formulate de Gcethe pentru acţiunea dramatică, decît pentru 
cea epică. Me1;1rsault al lui Camus şi Roquentin al lui Sartre sînt eroi pasivi, modi­
ficaţi interior de situaţiile în care sînt puşi. Dar aceste cărţi sînt - în mod voit 
sau afectat - atît de sărace în evenimente, - mai ales «La Nausee »-incit mă 
gîndesc, dacă nu este posibil un roman înfăţişîndu-ne doar atitudini ale perso­
najului în faţa unei realităţi golite de evenimente, care-l mărgineşte ca un ecran 
opac, obligîndu-1 totuşi să se definească în funcţie de ea ». 

- «Cred că şi direcţia aceasta a fost cutreerată pînă aproape de epuizare. De 
altfel nu cred în pasivitatea necesară a eroului epic, neconfirmată de marile romane 
ale literaturii, şi nu ştiu la ce opere s-a referit Gcethe, în generalizarea lui, mult 
mai potrivită nuvelei decît romanului. incercările de desepicizare a romanului 
confirmă teza mea despre moartea acestui gen literar. Experimente se vor mai 
face încă multă vreme, deoarece nici o formă de expresie literară nu piere de la o 
zi la alta. Mulţi autori dramatici din secolul trecut şi chiar din epoca noastră şi-au 
botezat producţiile dramatice «tragedii », deşi ele nu răspundeau cerinţelor defi­
nitorii ale genului. De altfel, nu văd nimic grav în moartea romanului, după cum 
nici moartea tragediei n-a fost decît unul dintre semnele apusului acelei forme de 
civilizaţie, înlăuntrul căreia tragedia a fost posibilă. Civilizaţiile se succed, dar 
nimic din ceea ce a fost esenţial într-o civilizaţie nu piere, ci reapare-mai devreme 
sau mai tîrziu -în forme neprevăzute, declaşind energiile creatoare, latente înlă­
untrul altui tip de civilizaţie care, tocmai prin aceasta, îşi afirmă originalitatea. 
Antichitatea reînviată în Renaştere nu mai este efectiv antichitatea, dar fără această 
resuscitare renaşterea ne rămîne de neînţeles. După cum am spus-o acum mai bine 
bine de două decenii, Michelangello îşi afirmă propriul său geniu creator, crezînd 
că el redescoperă spiritul sculpturii greceşti. Am fost întotdeauna-după cum ştiţi 
- adversarul mitului spenglerian al decadenţei Europei şi am refuzat să identific 
cultura cu un anumit tip reprezentativ de cultură, opunînd-o civilizaţiei, aşa cum 
a făcut ginditorul german. În tinereţe, cînd am pornit în e><pediţia mea arheologică 
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în căutarea capitalei reginei Saaba, am fost animat de aceeaşi pasiune care - şi 

înainte de plecarea mea, şi şi după reîntoarcerea mea - m-a făcut să-ml petrec o 
bună parte a vieţii în atelierele artiştilor şi prin muzee, şi să visez la existenţa unor 
muzee imaginare cuprinzînd toate creaţiile esenţiale prin care omul şi-a afirmat 
autonomia sa spirituală în univers. Cultura înseamnă perpetuă integrare şi orice 
încercare de izolare, şi după aceea de absolutizare, a unei forme particulare de 
artă ca model absolut, ne limitează receptivitatea faţă de ceea ce este fundamental 
pentru '!iaţa spiritului: devenirea şi metamorfoza ». 

- « lntr-un interviu sau într-o relatare a unei convorbiri cu Dumneavoastră­
nu pot preciza exact unde - am citit că vă consideraţi, împreună cu Bernanos, 
Montherlant şi Giono, drept un reprezentant al tradiţiei corneliene în literatura 
franceză a timpului nostru ». 

- «Îmi amintesc. Cel care a relatat conversaţia, n-a reprodus exact spusele 
mele. Despre Glono, pe care-l preţuiesc foarte mult ca scriitor, am vorbit în­
tr-un alt context, el neputînd fi anexat tradiţiei corneliene. De fapt, orice perso­
naj angajat într-un conflict de valori, prin mijlocirea căruia îşi manifestă gran­
doarea umană, aparţine acestei tradiţii. În postfaţa la «Les Conquerants » publi­
cată în 1948, analizîndu-mi retrospectiv opera, am indicat ca scop al activităţii 
mele scriitoriceşti «crearea unui tip de erou în care se unesc aptitudinea acţi· 
unii, cultura şi luciditatea». Acest ideal artistic, numai parţial cornelian, a fost 
formulat în funcţie de propria mea experienţă spirituală. Anterior, în prefaţa 

la « Le temps du mepris », mi-am definit arta, în spiritul aceluia pe care îl con­
sider un scriitor exemplar, fără să mi-l fi ales vreodată ca model, drept o « încer­
care de a aduce la cunoştinţa oamenilor grandoarea pe care o ignoră în ei ». 
Nici un scriitor din literatura franceză n-a realizat mai deplin decît marele Corneille 
un asemenea ideal, şi de aceea teatrul său va rămîne o şcoală a măreţiei, atît timp 
cit omenirea va mai crede în măreţie. Deşi valorile în conflict, sînt cu totul altele 
în opera lui Bernanos decît în opera mea, el aparţine aceleea.şi tradiţii -foarte 
diversificată după cum vedeţi - prin extraordinara tensiune morală a personajelor 
sale şi prin elocvenţa copleşitoare a scriitorului, una dintre cele mai autentice 
şi patetice conştiinţe ale vremii noastre. Montherlant s-a revendicat şi el, în mod 
conştient, de la aceea.şi tradiţie, mai sensibilă însă în teatrul său decît în proza 
sa de descendenţă stendhaliană. » 

- «În articolul scris în marginea « Antimemoriilor » am stabilit o opoziţie 
între literatura reprezentată de Dumneavoastră-să-i zicem a tradiţiei cornellene -
şi cea născută sub semnul unei « delectatio morosa » a lucidităţii dezabuzate, 
înfundată în propriile ei capcane, sfîrşind în desgust şi negaţie existenţială. De la 
Bardamu al lui Celine, trecînd prin Roquentin al lui Srtare, pînă la Molloy, s-a 
creat o literatură a fundăturii, a negaţiei radicale a speranţei. Bineînţeles, dife­
renţierile sînt şi aici foarte mari, deoarece Bardamu rămîne un personaj, în timp 
ce Molloy vrea să demonstreze imposibilitatea personajului. » 

- «Cred că Cellne este mare scriitor nu atît prin noutatea viziunii sale, cit 
prin prodigioasa sa capacitate de invenţie verbală. Este un fenomenal colorist, 
şi aş îndrăzni să hazardez o comparaţie cu Rubens. O să-mi spuneţi poate ca 
nu vă place Rubens, dar n-o să-i puteţi contesta invenţia coloristică inepuizabilă. 
Din păcate, Cellne a pierdut une'ori măsura, n-a reuşit să pună frînele necesare 
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geniului său verba şi astfel se explică existenţa unei vulgarităţi neart1st1ce înlă­

untrul operei sale. Puterea de fascinaţie a verbului său ne face deocamdată nea­
tenţi la aceste aspecte, dar timpul le va scoate în evidenţă ca pe nişte excres­
cenţe generate de distribuirea excesivă a accentelor într-o pastă verbală prea 
împestriţată. Şi din acest punct de vedere, Corneille este un scriitor exemplar, 
un maestru al rigorii şi al sobrietăţii ». 

- «Generalul de Gaulle vi s-a înfăţişat tot ca un personaj cornelian 1 » 
- «Fără să afirm explicit acest fapt, cred că el rezultă din cartea mea. Omul 

acesta n-a vorbit niciodată în numele său, ci în numele valorilor reprezentate 
de Franţa, luptînd întreaga viaţă să-i aducă pe francezi în situaţia de a recu­
noaşte realitatea acestor valori Franceze, dincolo, sau chiar împotriva intereselor 
lor imediate. Marele învingător infrint, iată o imagine nu numai corneliană, ci 
de-a dreptul shakespeariană. Şi fiindcă învingătorul lui de Gaulle a fost Tintin, 
adică viaţa banală cu orizonturile ei îngrădite, el n-a resimţit înfrîngerea ca o 
lovitură personală ci ca o lovitură adusă Franţei, destinului ei universalist. » 

Urmează cîteva clipe de tăcere. Malraux se ridică, umple din nou paharele 
de whisky, face cîţiva paşi, se opreşte în faţa ferestrei unde rămîne pironit cîteva 
clipe, cu privirile încruntate, parc-ar dojeni pe cei vinovaţi de această înfrîngere 
a măreţiei. Cînd îşi întoarce privirea spre mine, o regăsesc umanizată, ca şi cînd 
ml-ar fi făcut favoarea (ce gînd absurd îmi trece prin minte !) să mă scoată din 
categoria vinovaţilor. Îi propun să-i iau un interviu. «Să lăsăm pentru altădată. 
Mai bine să conversăm nestingheriţi şi la voia întîmplării. Asemenea convorbiri 
sînt mai interesante decît cele călăuzite de un plan prestabilit. Vreau să vă întreb 
dacă în România există un mare interes pentru filozofi ia lui Heidegger 1 » 

M-a surprins această bruscă schimbare de registru. De ce se arată interesat 
Malraux de ecoul filozofiei lui Heidegger în Rom:lnla? Numele filozofului german 
nu apăruse pînă acum în conversaţia noastră. Probabil - îmi spuneam : Heidegger 
a încercat să dea un răspuns întrebărilor şi neliniştilor lui Malraux, ceea ce ex­
plică curiozitatea scriitorului faţă de ecourile actuale ale gîndirii heideggerlene. 

- «Alături de interesul deosebit pentru marxism, la noi există şi un oarecare 
interes pentru gîndirea heideggeriană; dar generaţia mai tînără se arată preocu­
pată în deosebi de structuralism în diferitele lui variante - antropologit, lingvistic, 
psihanalitic, etc. - cunoscut la noi prin filiera franceză sau prin traduceri reali. 
zate în ultimii ani. » 

- «Vă place acest « charabia », această păsărească filozofică, foarte la modă 
astăzi în lumea întreagă? » 

- «Adică!» 
- «Terminologia din ce în ce mai complicată afectînd excesul de specializare. 

Limbajul filozofic modern în loc să clarifice lucrurile, am impresia că se 
interpune ca un baraj între conştiinţă şi realitate ». 

- «Cred că este o obişnuinţă caracteristică filozofiei germane, care în Franţa 
nu se bucură de o mare tradiţie. De altfel, chiar printre filozofii germani, Nietzsche, 
format la şcoala moraliştilor francezi, n-a recurs la o terminologie specializată, 
probabil tocmai datorită darurilor sale excepţionale de scriitor. Descartes sau 
Pascal au o expresie filozofică accesibilă oricărui om capabil de gîndire coerentă. 
La fel, în secolul nostru, Bergson ... » 
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- « Bergson se exprima tot în acest charabia filozofic pe care-l deprinsese 
în universitate. Operele lui erau mult mai complicate în prima lor redactare. 
După aceea începea munca de limpezire, de transpunere a gîndurilor sale în 
modalităţi de expresie mai compatibile cu ceea ce aţi numit tradiţia filozofică 
franceză. Din păcate, noile generaţii nu-i urmează exemplul, găsind o adevărată 
voluptate în complicarea intenţionată a exprimării lor teoretice. » 

Nu ştiu dacă am înţeles bine gîndul lui Malraux, dar - după aceste preci­
zări - cred că interesul său pentru Heidegger exprimă sentimente contradic­
torii. Pe de o parte, filozoful german 1-a ciştigat printr-o problematică înrudită, 
deşi Malraux şi-a luat precauţiile necesare unei delimitări cit mai clare, pe de 
altă parte, 1-a decepţionat prin terminologia complicată, în care ecourile şcolii 
!năbuşeau meditaţia înfiorată, aproape de inima existenţei. Malraux nu este un 
filozof şi nici n-a frecventat filozofia în calitate de specialist, ci ca un căutător 

înfrigurat, dornic să-şi potolească febra interioară nutrită continuu din confrun­
tările sale cu experienţa. El este - după fericita expresie propusă de Jeanne 
Delhomme - una din marile conştiinţe interogative ale timpului nostru, repre­
zentativă prin intensitatea întrebărilor pe care le ridică, nu prin caracterul defi­
nitiv şi sistematic al răspunsurilor. Şi chiar dacă Heidegger, el însuşi s-a consi­
derat ca o conştiinţă interogativă, preferînd definitivării unui sistem filozofic, risi­
pirea eseistică în căutarea «luminişurilor» unde se revelează, prin ceea ce există, 
ceea ce fiinţează, el rămîne, în cele din urmă, tot specialistul care disimulează, 
prin artificii teoretice, problemele existenţei sub probleme de limbaj.» 

Secretara, foarte tînără, cu o faţă de copil, căreia ochelarii îi împrumută un 
fel de gravitate, intră în cameră să anunţe sosirea televiziunii peste un sfert de oră. 

- «Care sînt planurile Dumneavoastră literare, după publicarea celui de-al 
doilea volum din «Antimemorii »? După cite am înţeles, «Les chenes qu'on abat» 
reprezintă doar un fragment din acest al doilea volum ». 

- « E greu să dau o caraLterizare exactă a ceea ce vreau să scriu. Ceva shakes­
pearian, dar bineînţeles nu tragedii; mă refer la suflul lui Shakespeare, nu la struc­
tura tematică a operei sale. Vreau să evoc pe morţii mei şi pe supravieţuitorii 
Rezistenţei, să reînsufleţesc cumplita experienţă a infernului concentraţionar şi 
a luptei noastre comune pentru reîntronarea speranţei şi a încrederii în valorile 
reprezentate de om. Fraternitatea virilă în faţa morţii, protestul conştient şi soli­
dar al unei comunităţi de luptători care, cunoscind Răul în toată intensitatea lui, 
refuză să i se supună, ca unei fatalităţi iremediabile, reprezintă cea mai grandi­
oasă manifestare a conştiinţei tragice a omului. Omul rămîne om, doar atîta vreme 
cit îşi menţine trează capacitatea de a protesta. Cînd Prometeu, ţintuit de stînca 
Tartarului a protestat zăngănindu-şi lanţurile împotriva nedreptăţii lui Zeus, 
el a cucerit pentru întreaga omenire dreptul la libertate, la o libertate de care 
trebuie să ne arătăm vrednici, recucerind-o fiecare dintre noi. Înaintea zeilor 
sau înaintea despoţilor, ferecat în lanţuri sau în faţa plutonului de execuţie, 0111ul, 
în sufletul căruia n-a murit speranţa, reface gestul prometeic, îşi recucereşte 
libertatea, dovedind astfel, că este mai puternic declt moartea. Ce reprezintă 
întreaga istorie a umanităţii, toate afirmaţiile creatoare ale omului, cu spada, 
cu cuvîntul, cu dalta, decit înşiruirea luptelor prin care omul se smulge din ori­
zonturile ce-l încercuiesc, proiectîndu-şi umbra. pieritoare în absolutl » 
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Ascultînd profesiunea de credinţă a lui Malraux, rostită în cadenţe de cere­
monial, întreaga lui operă de romancier şi de eseist se ordona înaintea ochilor 
mei ca o suită de meditaţii shakespeariene asupra singurătăţii şi comuniunii, asu­
pra vieţii şi morţii, asupra oamenilor şi zeilor, asupra timpului şi eternităţii. Iar 
umbrele tragice ale lui Garine şi Perken, Kio şi Katov, Manuel şi Garcia, Vincent 
Berger şi Molberg, la care se adaugă acelea ale Ioanei d'Arc şi Jean Moulin, 
ale lui Goya şi Dostoievski, ale lui Saint-Just şi Lawrence, ale lui Nehru şi 

De Gaulle, nu alcătuiesc oare unul din cele mai impresionante cortegii tragice, 
înaintînd spre noi din inima incandescentă a existenţei, din sinul nopţii originare, 
ca nişte mesageri aleşi ai destinului 1 

Pe peronul casei făcindu-mi cu mina semn de rămas bun, Malraux stătea neclin­
tit, vegheat de aceste umbre fraterne, el însuşi într-o veghe neîntreruptă, reze­
mat de umărul lumil. 
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LES 

ANDRE MALRAUX 

CHENES QU'ON ABAT 

Oh ! Quel farouche bruit font dans le crepuscule 
Les cMnes qu'on abat pour le bOcher d'Hercu/e 

VICTOR HUGO 

Omul liber nu este deloc invidios, el recunoaşte cu bucurie 
ceea ce e măreţ şi e fericit că poate să existe măreţie. 

HEGEL 

COLOMBE Y, JOI, 11 DECEMBRIE 1969 

Oboseala ultimilor zile ale puterii a dispărut. Generalul de Gaulle 
întoarce cu o mişcare unul dintre fotoliile de piele. Statura sa înaltă, 
acum puţin adusă, domină mica încăpere în care arde un foc de lemne. 
El se aşează cu spatele la lumină ca să-şi ferească ochii, îndărătul unei mese 
de pasienţe pe al cărei postav verde sînt aşezate cutiile cu cărţi. Niciodată, 
în zilele strălucitoare, n-am asistat la vreun dineu la Elysee, în salonul 
de onoare încărcat de au rituri, asemeni palatelor secolului trecut, fără 
să simt că dineul o porneşte înspre neant cu cei două sute cincizeci 
de invitaţi, cu muzicanţii aşezaţi sub tapiseria realizată după Heliodor al 
lui Rafael, cu muzica de Mozart şi cortegiul său de sfîrşit de Habsburgi ... 
Hruşciov, Nehru şi Kennedy în galeria Oglinzilor de la Versailles, şi Tria­
nonul restaurat, deja chinuit de gîndul despărţirii ... 

Am redescoperit, strîngîndu-i mina, cît de mici şi de fine sînt mîinile 
acestui om încă atît de impunător. Mîinile fierbinţi ale lui Mao Tze-dun 
par deasemenea mîinile unui alt om. 

După cuvintele de bun venit, trecem în cabinetul său de lucru. Nobleţea 
încăperii se datorează oare armoniei dintre proporţiile ei şi acelea ale 
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biroului, sau celor trei ferestre din fund, impresiei de gol pe care o creează 
cărţile de pe perete - operele complete ale lui Bergson, prieten al fami­
liei sale, şi operele mele pe care mi le arată cu o clipire din ochi - sau 
însuşi generalului privind imensul peisaj în alb şi negru al zăpezii aşternute 

peste întreaga Franţă, din spatele unui fotoliu? 
Mi-a spus altădată în timp ce rătăceam prin parc: «lată, tot ce 

se vede în jur a fost locuit pînă în secolul al V-lea; şi acum, n1c1 un 
sat pînă la marginea zării. Chilia Sfîntului Bernard deschisă peste zăpada 
veacurilor, şi singurătatea». 

- De data aceasta, zise el, poate că s-a sfîrşit. 

Îmi amintesc micul salon al hotelului Laperouse în 1958, în timpul 
descompunerii generale : «Trebuie să ştim dacă francezii vor să refacă 
Franţa, sau vor să se culce. N-am s-o fac fără de ei. Vom restabili 
instituţiile, vom strînge în jurul nostru tot ceea ce s-a numit cîndva 
imperiu, şi vom reda Franţei nobleţea şi demnitatea ei». Vorbea cu o 
energie invulnerabilă, în timp ce azi mi se adresează cu acelaşi ton 
cu care în 1941 mi-a vorbit despre Italia: «Să nu rămînă din ea, după 
cum a zis Byron, decît mama îndurerată a unui imperiu mort?» Îşi în­
dreaptă spre mine privirea apăsătoare: « Cînd am plecat, vîrsta a jucat 
desigur un rol. E posibil. Dar înţelegeţi, aveam un contract cu Franţa. 

Lucrurile puteau merge bine sau rău, ea era cu mine. Ea a fost alături 
de mine în tot timpul Rezistenţei: acest lucru s-a văzut clar cînd am 
sosit la Paris. Exista atunci acel val enorm care mă susţinea. Pe valul 
acesta mi-am călăuzit corabia. La Londra am văzut sosind politicieni, 
intelectuali, militari, Canaci 1 . Şi apoi bieţii oameni, marinarii din insula 
Sein 2 : Franţa. Cînd Francezii cred în Franţa, oh, atunci! Dar cînd încetează 
să mai creadă în ea . . . Cunoaşteţi fraza Papei : Francezii nu iubesc 
Franţa. În sfîrşit ! ... 

«Contractul a fost rupt. Atunci la ce bun osteneala. Contractul acesta 
era capital, pentru că nu avea formă: n-a avut niciodată. Fără drept 
ereditar, fără referendum, fără nimic, am fost adus în situaţia să iau 
asupra mea sarcina apărării Franţei şi destinul ei. Am răspuns chemării 

ei poruncitoare şi mute. Am spus-o, am scris-o, am proclamat-o. Acum 
ce mai rămîne? » 

E singur, puternic deşi încovoiat, în faţa zăpezii care acoperă întinderea 
pustie: «Am avut un contract cu Franţa » . . . De ce spune Franţa şi 

nu francezii? Cu toate acestea, continuă: 

1 Canaci- nume dat indigenilor din Noua Caledonie fi din alta insule din Pacific, - care au lua 
parte la Ruistencl (n. tr) 

1 Insula Sein-in1ull din arondismentul Quimper pe coasta Finistire. 
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- Francezii nu mai au ambiţie naţională. Nu mai vor să facă nimic 
pentru Franţa. l-am distrat cu steaguri, i-am făcut să aibă răbdare aştep­
tînd ce altceva, dacă nu Franţa? 

Avea douăzeci şi patru de ani cinci s-a declarat războiul şi m-am 
întrebat întotdeauna dacă nu cumva ceea ce numeşte el ambiţie naţională 
se confundă cu voinţa de revanşă a adolescenţei sale . . . Dar el adaugă: 

- Nici măcar englezii nu mai au ambiţie naţională. 

S-a încercat deseori portretizarea lui prin mijloacele psihologiei, ceea 
ce mi se pare, în cazul său, o zădărnicie. E perspicace şi uneori chiar me­
dium: «Într-o zi, îi vor chema pe bascii mei ca să salveze patria». Inte­
ligenţa sa ţine de nivelul reflexiei sale (ceea ce Chateaubriand numea 
inteligenţa măreţiei sufleteşti) mai mult chiar decît de această reflexie 
sau de pătrunderea sa, cu toate că acestea nu-i lipsesc; şi mai ţine de o 
obsesie. Bănuiesc că au existat, la marii creştini ai Evului Mediu, Sfîntul 
Bernard, de pildă, asemenea inteligenţe de vocaţie. El este obsedat de 
Franţa ... 

Nu el a spus primul: Franţa este o persoană; a spus-o Michelet. 
Dar cinci Michelet îi ataca pe ultimii Burboni, cinci îl vestejea pe Napo­
leon, el n-o punea în discuţie. Generalul de Gaulle a implicat-o întotdea­
una. Ea a existat pentru el, ca şi biserica pentru cei care o apărau - sau 
o atacau. Prima frază din Memoriile de război, îi este consacrată, şi 

cred că Franţa a fost întotdeuna mai puţin simplă în inima lui decit 
prinţesa legendară despre care povesteşte. Ea i-a devenit logodnică, 

înainte de Yvonne Vendroux ... Şi generalul de Gaulle este la m11 de 
leghe depărtare de gîndul că Franţa l-a trădat pentru urmaşii săi : ea 
l-a înşelat cu destinul - şi poate cu Francezii. 

- Dar, îi spun, în toate lucrurile capitale pe care le-aţi săvîrşit, a 
fost vreun moment cinci n-aţi fost în minoritate 1 

N-! fost el în minoritate de fiecare dată cinci a luat asupra sa povara 
Franţei 1 N-a fost în minoritate la 18 iunie, şi de atîtea ori faţă de Churchill 
şi fără îndoială faţă de Amgot şi de trupele lui Eisenhower, între paraşu­
tiştii din 1958 şi demonstranţii înşiraţi de la Bastilia pînă la Nation? El 
le accepta pe toate cu voioşie; în comparaţie cu acestea, ce importanţă 
avea un referendum asupra regiunilor şi senatului. Poate că Francezii 
erau idioţi în acea clipă, dar ce-a făcut el altceva toată viaţa, decît să-i 
constrîngă să sfîrşească prin a recunoaşte Franţa? 

Îmi spune: 

- Eram minoritar, sînt de acord; ştiam însă că mai devreme sau mai 
tîrziu nu voi mai fi. 

73 

https://biblioteca-digitala.ro



De multă vreme mă întreb ce înseamnă Francezii pentru el 7 Ceva 
schimbător, fără îndoială, ca aproape tot ce e profund. «Bravii tipi din 
insula Sein » 7 Ei erau în ochii săi solii Franţei (sosiseră la Londra, de 
altfel, împreună cu Canacii). Femeile care socoteau firesc să adăpostească 
posturile noastre de emisie în camerele lor de croitorese sau de dacti­
lografe, ştiind că riscă lagărul de la RavensbrUck? Mulţimea de la sate după 
debarcare, cea din Bayeux, cea de pe Champs Elysees? Cea pe care a 
întîl nit-o pretutindeni, în timpul călătoriilor sale prezidenţiale 7 Legătura 
sa cu atîtea veacuri? El îi numeşte Francezi pe toţi cei ce vor ca Franţa 
să nu moară. 

Mă gîndesc la slujnicele din Baulieu care ascultau la radio declaraţia de 
război, la tovarăşii mei tanchişti - Bonneau, proxenetul, cu piţigoiul său 

rănit; Prade şi puştiul său, pompierul Leonard cel iubit de vedete; la 
cei din maquis, la femeile în şaluri negre, fiecare în faţa mormîntului ei 
în timp ce se îngropau morţii noştri de la Correze; la patroana hotelu I u i 
Gramat, la superioara mînăstirii Vil/e-Franche; la prizonierii de la Saint­
Miche/ din Toulouse, care răspundeau pe un ton profesoral: «Turişti ! » 
tipului de la Gestapo care intra în celula noastră răcnind: «Terorişti ! »; 

la copiii de la Ramonchamp şi Dannemarie, venind noaptea călăuziţi de 
învăţătoare să înfigă micile lor drapele deasupra mormintelor primilor 
noştri morţi, sau să le aşeze peste morţii noştri fără de morminte . 

• 
Nu există Charles în Memoriile sale şi cu atît mai puţin într-un dialog 

cu el. El exprimă un destin şi îl exprimă chiar şi atunci cînd proclamă 
ruptura sa cu destinul. Intimitatea cu el, nu înseamnă a vorbi despre el, 
subiect tabu, ci despre Franţa (într-un fel anumit) sau despre moarte. 

- Aţi făcut bine, continuă el, că n-aţi plecat a doua zi, după retragerea 
mea. Se ştia că o să plecaţi. e-

- Constituţia cerea ca urmaşul dumneavoastră să fie nu preşedintele 

senatului, ci guvernul - deci guvernul dumneavoastră. Iar înainte de 
alegeri se mai puteau petrece multe lucruri. Ceea ce de altfel era destul 
de ireal ... 

Irealitatea începuse mai devreme. Revăd ultimul consiliu prezidat de 
general; proiecte de decrete fără importanţă, aprobarea pensionării unui 
prefect, diverse comunicări. Ministrul afacerilor străine nu luase cuvîntul 
înainte de masă. Generalul se ridică: 

- «Ei bine, Domnilor, am terminat. Atunci pe miercurea viitoare. 
Dacă nu cumva . . . Ei, bine în cazul acesta o pagină a istoriei Franţei 

va fi definitiv întoarsă ... » 
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Ea a fost întoarsă. 

- La prima şedinţă a Camerei după plecarea dumneavoastră, timp de 
două sau trei minute, am rămas singur în banca miniştrilor cu Couve, 
şi Chaban la prezidenţie, în ziua aceea palidă, pe care o ştiţi; nici un 
deputat nu îndrăznea să intre primul. 

Aici chiar şi lumina este ireală din cauza reflectării ei pe zăpadă. Cunosc 
bine această lumină albă, căci schimbă culorile tablourilor; dar aici 
nu există tablouri. Pe masă sînt aliniate cîteva foi de manuscris, fără îndo­
ială Memoriile sale, acoperite de scrisul său suitor. 

- Scrieţi urmarea Memorii/or dumneavoastră, şi o carte ideologică? 
- Îmi scriu Memoriile din 1958 pînă în 1962. După aceea vor urma 

încă două tomuri. 
- Nici o trecere prin pustiu? 
- Nu. Vi s-a vorbit de ideologie, pentru că nu fac o istorisire 

cronologică. Ca şi în Memoriile de război, după cum ştiţi, e vorba de 
un lucru simplu; să spun ce-am făcut şi pentru ce am făcut aşa. 

Mă gîndesc din nou la Hotelul Laperouse în 1958. El continuă: 

- Cit e de ciudat că trebuie să te frămînţi într-o asemenea măsură, 
ca să zmulgi din tine ceea ce vrei să scrii ! În timp ce este aproximativ 
uşor să extragi din tine ceea ce vrei să exprimi, cînd vorbeşti. Colette 
zicea: « E grea limba franceză ! Adjectivele ! » Se înşela, cu tot 
talentul ei: greutatea limbii franceze o formează verbele. Şi pe urmă, 
să te mai şi eliberezi de maniile stilistice ... 

Face aluzie la ritmul ternar care-l obsedează şi îl irită. Pînă acum nu 
s-a eliberat de fel. 

- Mi se spune că aveţi de gînd să publicaţi tot ceea ce aţi rostit 
începînd cu 18 iunie: discursuri şi conferinţe de presă? 

- În afară de nimicurile spuse primarilor pe marginea şoselei. Dar e 
bine să indici data la care s-au petrecut lucrurile. 

- Efectul de ansamblu poate fi cu totul singular, pentru că textele 
dumneavoastră de la Londra nu sînt discursuri, ci monologuri destinate unei 
mulţimi nevăzute. În ziua cînd ni s-au transmis la radio sumedenia de 
«mesaje personale» care anunţau, cu toată siguranţa, debarcarea, mă 
gîndeam la scena din Soulier de satin . . . «voi toţi cei care mă ascultaţi 
în întuneric» ... 

- Cuvîntările au accentul lor propriu, tocmai ceea ce le deose­
beşte de discursuri. (De altfel, conferinţa de presă a fost, la rîndul ei, 
un nou mijloc de expresie). Nici scriitorul nu-şi cunoaşte cititorii. Şi 

într-o anumită măsură, la fel ca dumneavoastră, îi trezeşte. Deosebirea 
îmi apare în faptul că orice mare scriitor este înlănţuit de cei ce îl preced, 
în timp ce cuvîntările dumni:avoastră sînt fără precedent. Afară de unul 
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singur. Cunoaşteţi Vezelay: cum oare l-or fi auzit cavalerii din vale pe 
sfîntul Bernard, care vorbea fireşte fără microfon? Şi cu toate acestea 
au plecat în Cruciadă. 

De altfel, o să mai avem surprize; nu-mi aduc aminte să fi regăsit în 
Memoriile de război: «Este firesc şi pe deplin justificat ca Germanii din 
Franţa să fie ucişi de Francezi; n-au decît să rămînă la ei acasă. » 

- După ce voi isprăvi cu instituţiile, ce va mai rămîne? ! tocmai 
asta am de spus. Dacă scriu, oamenii aşteaptă totuşi să ştie ce gîndesc, 
ceea ce am gîndit ! Şi am să le-o spun. Voi povesti deasemenea tot ce 
s-a întîmplat ... 

Ştiu că această carte, care vine din Memoriile de război, va fl o 
simplificare romană a evenimentelor, - simplificarea prin care, în lite­
ratură ca şi în arhitectură, Roma îşi impune cu atîtatărie dominaţia şi 

care va face să se uite faptul că întotdeauna el a pus multe arme la 
călit (şi ce fel de arme!) pentru a scoate din foc, în ziua sorocită, 

singura armă eficace. El nu e latin, el este roman, ceea ce înseamnă aproape 
contrariul. El va opune dispreţuitor, sau chiar cu indiferenţă, colonadele 
sale de destin cancanurilor acelor oameni informaţi care vor susţine 

că totul a fost înfăptuit de toată lumea - în afară de el . 

• 
În salonul cu fotolii de piele unde ne ducem să luăm cafeaua, Grigri 

s-a lungit într-un fotoliu. Se înnorează tot mai tare şi camera se întunecă 
treptat. Generalul îmi spune cu o uşoară ironie: 

- Dumneavoastră aţi impus cuvîntul gaullisme, nu-i aşa? Ce-aţi înţeles 
prin el, la început? 

Din nou şi-a schimbat intonaţia. Nu mai e vorba despre pisici şi nu 
se mai remarcă nici neatenţia lipsită de afectare cu care vorbea despre 
Guevara, şi chiar despre Napoleon. Întocmai ca şi la mesele intime de la 
Elysees, pauza s-a sfîrşit. 

Îi răspund: 
- În timpul Rezistenţei înţelegeam cam aşa ceva: pasiunile politice 

puse în slujba Franţei, în contrast cu Franţa pusă în slujba pasiunilor ... 
În al doilea rînd, un sentiment. Pentru cei mai mulţi dintre cei 
ce v-au urmat, ideologia dumneavoastră nu mi se pare că a avut 
importanţă capitală. importanţa acţiunii dumneavoastre venea de 
altundeva: în timpul războiului, în mod cert, din voinţa naţională; 
pe urmă, şi îndeosebi începînd din 1958, din sentimentul că mobilurile 
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acţiunii dumneavoastră, bune sau rele, nu erau aceleaşi cu ale politi­

cienilor. 

- Cînd i-am văzut pe politicieni adunaţi pentru prima dată am simţit 
pe loc, fără eroare posibilă, ostilitatea lor faţă de tot ce făceam. Ei n-au 
crezut cîtuşi de puţin în dictatura mea; dar au înţeles că reprezentam 
Statul. În fond, era acelaşi lucru; Statul era diavolul, pentru că dacă el 
exista, nu mai existau ei. În felul acesta pierdeau ceea ce aveau mai preţios, 
în nici un caz banii, ci exercitarea vanităţii lor. De aceea le inspira tuturor 
oroare. 

- Nu le înlesneaţi deloc viaţa: ei făgăduiau daruri, dumneavoastră 
făgăduiaţi sacrificii. E adevărat că Francezii sînt antimonarhişti, iar orga­
nizarea învăţămîntului primar din cea de-a III-a republică n-a stat, în 
privinţa aceasta, cu mîinile în sin; ei sînt şi anti politicieni, deseori din 
motive condamnabile, căci orice s-ar spune, am întîlnit foarte rar corupţia „. 
Guy Mollet mi-a spus că nu avea 800 mii de franci după cursul din epoca 
respectivă. Şi era desigur adevărat. (Fiindcă veni vorba, cînd ministerul 
său şi-al meu aveau reşedinţa vizavi de Matignon, mie mi s-a dat 
vechea sală a muşchetarilor, ceea ce era măgulitor, iar lui, vechea sală 
a canonicilor). 

- Recunosc că marii politicieni sînt mai integri decît se spune; recu­
noaşteţi însă că arată o dragoste prea mare pentru palatele naţionale. 
Cînd Herriot mi s-a prezentat, conversaţia n-a durat nici cinci minute, 
a şi început să-mi explice că trebuie să-şi reia locul la Hotel de Lassay: 
prezidenţia Camerei. Fireşte, n-am fost de acord, fiindcă nu era preşedinte 
al Adunării. Nu mi-a iertat-o niciodată. 

- Mi se pare că Francezii nu preţuiesc vreme îndelungată decît poli­

tica pusă în slujba unei cauze: Franţa, Pacea, - Clemenceau, Briand: 

chiar şi Poincare, datorită războiului. Personalităţile care nu se definesc 

printr-un amestec de ambiţie şi de spirit administrativ. Cei ce nu sînt 

politicieni. Vă amintiţi de acea manifestaţie cînd am răspuns nu ştiu 

cărui individ jalnic care vă ataca: «Omul care în somnul îngrozitor al 

ţării noastre, a menţinut onoarea ca un vis de neînvins ». Şi nu erau 
acolo decît prieteni. 

- Da. La fel va fi şi cînd voi muri. O să vedeţi. De ce oare? 

- Le-aţi făcut Francezilor un dar care nu li s-a mai făcut niciodată; 

i-aţi făcut să aleagă ce e mai bun în ei. Legitimarea sacrificiului este 
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probabil cel mai mare lucru pe care-l poate săvîrşi un om. Comuniştii 
au făcut-o şi ei pentru ai lor. 

• 
- Cînd am spus: am venit să eliberez Franţa de himerele care o 

împiedică să fie Franţa, am fost înţeles. Totuşi, ele sînt prea statornice, 
joacă un rol prea important ca să ne putem gîndi că bîzîie doar în jurul 
istoriei, asemeni muştelor. Şi ele se succed. Au oare o istorie 7 Afurisite 
chestii ! Pornind de la copilăreasca revoltă mediteraneeană, ele ating 
uneori domenii considerabile; de la gauchisme-ul de pe malul stîng, la 
sentimentalismul sufletelor dumneavoastră sensibile care s-au pomenit 
pe vremuri în faţa ghilotinei. Ieri, umbra norilor îmi însoţea paşii în 
timp ce mă plimbam; şi mă gîndeam că himerele fac parte din umanitate, 
după cum norii fac parte din cer. Dar oare himerele se succed ca norii 
sau ca plantele 7 În faţa copacilor gigantici pe care îi cunoaşteţi, cei din 
dreapta porţii, reflectez deseori la istoria naţiunilor. Ea reprezintă tocmai 
contrariul norilor. Totuşi a lua asu pră-ţi răspunderea Franţei în 1940, 
nu era o problemă de grădinar ! 

Deci privesc cum trec himerele. Reintru în casă. Regăsesc aceste 
cărţi. Ceea ce a supravieţuit şi poate tocmai ceea ce a dat formă omului, 
după cum generaţii de grădinari au dat formă copacilor mei. La urma 
urmei, cuvîntul cultură are un sens. Ce anume se continuă - vă daţi 

seama ce vreau să spun - şi ce nu se continuă 7 Este vorba de o opoziţie 
mai profundă decît cea dintre efemer şi durabil, mă înţelegeţi: despre 
ceea ce e misterios în durată. Această bibliotecă nu este o colecţie de 
adevăruri, opusă nimicurilor. Este vorba de cu totul altceva. 

- Ce recitiţi 7 
- Eschyle, Shakespeare, Memoires d'outre-tombe, ceva din Claude! 

şi ce mi se trimite, lucruri trecătoare ca norii. Le răspund tuturor celor 
care-mi trimit cărţi: ar putea tot atît de bine să nu mi le trimită. 

- Vă mai place Rostand? 
- Îţi iubeşti tinereţea. Dar nu mă mai gîndesc la tinereţea mea, n1c1 

măcar la Claude!: meditez asupra operelor capitale ale altor timpuri -
într-o oarecare măsură ale altor civilizaţii. Nu mă pot explica decît 
printr-o imagine. Cei pe care-i recitesc (adăugaţi-l pe Sofocle) ... 

- Strateg; deci încă un general. 
- ... îmi fac impresia unor stele luminate de acelaş soare invi-

zibil. Ei au cu toţii ceva comun. Ca şi copacii, cu toate că ... Se deo­
sebesc de nori şi de himere: au ceva neclintit. Un fel de transcendenţă 7 
Deci, mă plimb printre nori şi printre copaci, ca printre visele oamenilor 
şi istoria lor. Atunci intră în joc un sentiment care mă tulbură. Aceste 
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mari poeme (eu care nu iubesc de fel teatrul, nu recitesc acum decît 
poeme dramatice) ştiu bine că nu reprezentau, în vremea lor, ceea ce 
reprezintă ele pentru noi; v-am scris, cîndva, ce gîndeam în legătură cu 
teoria dumneavoastră despre metamorfoză. Dar în ceea ce priveşte istoria 7 
Spuneaţi adineaori că acest cuvînt face parte dintre acelea a căror profun­
zime e dată de multiplele lui sensuri. Desigur. Dar ceea ce ce am făcut 
noi, trebuie să fle înţeles. 

- Ceea ce aţi făcut dumneavoastră. 

- Ceea ce am înfăptuit eu nu s-a definit niciodată pentru mine prin 
ceea ce întreprindeam. Şi îndeosebi, nu acţiunea de la 18 iunie. 

Important - şi acest lucru e poate valabil pentru toţi oamenii legaţi 

de istorie - nu era ceea ce spuneam, ci speranţa pe care o aduceam. 
Pentru omenire, dacă am reuşit să restabilesc Franţa, aceasta se datorează 
restabilirii speranţei în Franţa. Cum poţi fi obsedat de o vocaţie fără 

de speranţă, vă întreb 1 Cînd voi muri, această speranţă nu va mai 
însemna nimic, deoarece forţa ei depindea de viitorul nostru, care fireşte 
nu va mai fi un viitor: atunci va interveni ceea ce numiţi metamorfoză. 

Oh ! nu mi-e teamă că n-o să rămînă nimic din această speranţă. O 
constituţie e un înveliş: se poate schimba ceea ce se află înlăuntrul ei. 
Cînd conţinutul ei era important, cine dracu' ar fi putut să-l azvîrle 
la coş 1 Dar destinul a tot ceea ce are vreo valoare este de neprevăzut. 
O personalitate istorică este un ferment, o sămînţă. Un castan nu 
seamănă cu o castană. Dacă ceea ce am înfăptuit nu purta în sine o 
speranţă, cum aş fi reuşit în acţiunile mele 1 Acţiunea şi speranţa erau 
inseparabile. Se pare că speranţa nu aparţine decît oamenilor. Şi recu­
noaşteţi că pentru individ, sfîrşitul speranţei înseamnă începutul morţii. 

-Aţi fost, de fapt, de mai multe ori, un simbol al speranţei. 

- Poate aţi avut dreptate să spuneţi că pentru mulţi gaullismul lor 
se definea prin ceea ce îi deosebea de politicieni. Dar pentru mine cînd 
am acceptat cuvîntul - destul de tîrziu - el reprezenta elanul ţării 

noastre, elanul regăsit. lată de ce, primul volum de memorii, se va inti­
tula Memoires de l'espoir. 

lată de ce sînt încă departe de pregătirea celui de-al doilea volum 
(ca să nu vorbim de-al treilea !) cu aceleaşi sentimente. Ceea ce am înfăp­
tuit noi, o să se transforme şi vreau să existe o mărturie: « lată ce-am 
voit. Aceasta, şi nu altceva ». lată de ce nu mai am drept miniştri decît 
norii, copacii, şi într-un alt mod, cărţile. 

- Cunoaşteţi fraza: «Freamătul unei ramuri pe cer este mai impor­
tant decît Hitler ». 

- Şi fără îndoială decît cancerul, - cînd nu este nici al tău, nici 
al unei fiinţe pe care o iubeşti ! Frază ciudat de feminină. 
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- Cred că a spus-o un bărbat. 

- Presupun că Hitler o spunea acelora care preferau să se apere cu 
ramuri, mai degrabă decît cu tancuri. Dar, în sfîrşit, îmi dau seama ce 
vrea să zică. De cîteva luni am privit multe ramuri. 

- Poţi dori să te pui de acord cu o viaţă care nu mai este cea a 
oamenilor. 

- Iubesc copacii: iubesc şi pe tăietorii de lemne. Şi apoi în fraza 
pe care aţi citat-o, mă tem că termenul «important » înseamnă numai : 
durabil. Ramura nu era mai importantă decît Hitler, pentru tovarăşii 
noştri din lagărele de exterminare. Acţiunea istorică nu aparţin doar unui 
singur om, chiar cînd acesta este Napoleon. Ea preia pasiunile cele mai 
profunde, sau nenorocirile multor oameni, şi le împărtăşeşte. Cum să 
nu observi copacii, aici? La urma urmei, Franţa durează de multm ia 
multă vreme, decît cea mai veche ramură din parc. Să nu ne lăsăm păcăliţi de 
eternitate. În sfîrşit, de neînsemnata eternitate a ramurilor ... Eternitatea 
nu e necesară pentru a cunoaşte limitele acţiunii: ajunge nenorocirea. 

Se gîndeşte oare la plimbările cu Anne 7 
- Cunoaşteţi dialogul lui Moltke - la 80 de ani - cu Bismarck? 
- Care, Generale? 
- «După asemenea evenimente, spune Bismarck, mai există oare 

ceva pentru care merită să trăieşti 1 » - «Da, Excelenţă, răspunde Molt­
ke: să vezi cum creşte un copac ». 

- Chiar şi dintr-un punct de vedere metafizic sau religios, eliberarea 
prizionierilor dintr-un lagăr de exterminare nu este mai puţin « impor­
tantă » decît existenţa copacilor sau chiar decît aceea a nebuloaselor 
spirale. Din nefericire, istoria nu înseamnă numai a elibera ... 

Ramurii, Dostoievski îi opune Răul, şi am spus azi dimineaţă că sacri­
ficiul sau eroismul nu îmi apar mai puţin profunde decît Răul. Dar mi 
se pare că de 20 de ani, pentru general, istoria este un domeniu în care 
toţi slujitorii se aseamănă. În ochii mei există două tipuri de personalităţi 
istorice care nu pot fi puse alături decît prin gloria lor postumă. De o 
parte, cuceritorii; de cealaltă, eliberatorii şi aceia care sînt, în mod 
tainic, legaţi de ei : Philopoemen şi Vercingetorix ne emoţionează, fără 

îndoială, ca nişte eliberatori învinşi. 

- Cu siguranţă, Istoria nu înseamnă numai eliberare, spune el. Ea 
este confruntare cu duşmanul, şi cu destinul. Poate că grandoarea nu 
se întemeiază decît la nivelul confruntării. 

Întotdeauna a gîndit în aceşti termeni; şi gîndirea sa nu s-a schimbat, 
chiar dacă azi înfruntă doar viaţa copacilor sau plutirea norilor. Şi eu, 
adesea, am gîndit astfel. Dar el este înrădăcinat în pămîntul Franţei, 

la fel ca şi copacii ei. Istoria pentru el înseamnă acţiune: umbrele 
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norilor se perindă prelungindu-se deasupra acestui pămînt străvechi, 

a cărui eternitate o contemplă. Pentru mine Istoria reprezintă în primul 
rind succesiunea lor nesigură, cursul heraclitean al fluviului. Şi totuşi, 

ca şi el, nu mă pot pune de acord cu ramura . . . Mai mult decît o 
lecţie, ea îmi pare o acuzaţie .. : 

El continuă: 

- Poate că lumea nu este destul de conştientă de un fapt evident, 
totuşi de mare însemnătate. Personalităţile istorice sint, în mod necesar, 
jucători. 

Cînd vorbeşte pe un ton confidenţial, îi apar cute în jurul ochilor, 
iar destăinuirea pare ironică: 

- Sfîntul Bernard nu era sigur că-l va nimici pe Abelard. Napoleon 
în dimineaţa de la Austerlitz n-avea certitudinea victoriei. La Borodino 
se socoteşte învingător, deoarece Ruşii au părăsit terenul. « Cîţi prizio­
nien am luat 1 » - «Sire, aproape deloc. » Abia atunci îşi dă seama 
că a dat o falsă bătălie şi a cîştigat o falsă victorie. Chiar Alexandru 
cel Mare a trebuit să se întrebe, înainte de întîlnirea cu Porus, ce întor­
sătură va lua campania lndiilor. Incertitudinea marii politici nu se deose­
beşte prea mult de incertitudinea militară. 

Niciun istoric n-a încercat să analizeze elementul cel mai singular 
al Istoriei: momentul cînd trece curentu/. În favoarea noastră sau împo­
triva noastră: Wermachtul din 1940 şi cel din 1944. Eliberarea şi Mai 
1968. El nu trece din întîmplare, sînt de acord. Totuşi, ceea ce îl face 
să treacă nu e niciodată decisiv. Cîteodată, el trece tot atît de repede 
cum a venit. Nu mă refer desigur la ceea ce îl determină pe un om 
aparţinînd Istoriei să abandoneze pe neaşteptate Istoria, cum au făcut 

atîţia Romani, Carol Quintul şi amicul dumneavoastră Saint-just; mă 

refer la ceea ce dă un suflet unui popor - ca şi unei armate. 

https://biblioteca-digitala.ro



ANDRE MALRAUX 

ORAISONS FUNEBRES 

ln numele generalului de Gaulle care se afla atunci în 
Africa, rn faţa gării unde a fost semnată capitularea 
trupelor germane din Paris. 24 august 1958 

lată deci, după patrusprezece ani, acest oraş intact, deasupra căruia 
s-a reîntors vara, cum s-ar fi reîntors peste ruine; umbra ştearsă a gene­
ralului von Choltitz, umbra generalului Leclerc în faţa căreia ne-am închi­
nat azi dimineaţă în Domul Invalizilor; şi iată feţele supravieţuitorilor 

peste care a trecut timpul. Iluştri sau necunoscuţi, ei sînt uniţi astăzi 

de aceeaşi amintire care începe să se şleargă. Deja, pentru treispre­
zece milioane de tineri francezi, eliberarea Parisului nu mai aparţine decît 
Istoriei; o să pot oare să le vorbesc aici în numele vostru, şi să fac ca, 
pentru aceia dintre ei care ne ascultă, pentru întreg tineretul răzleţit 

care ne va asculta în această seară, Istoria să se confunde cu amintirea? 
Cînd Forţele Franceze Libere şi Rezistenţa, născute amîndouă la ace­

eaşi chemare, s-au întîlnit într-o sală, astăzi istorică, a acestei gări ,fie­
care dintre ele nu cunoştea despre cealaltă decît acţiunea ei legendară. 

F.F.L., însemna Bir Hakeim, bătăliile din Italia, epopeea lui Leclerc, 
bucuria regăsită atunci cînd Franţa aflase că mîna de oameni a generalului 
Koenig, însărcinată în disperare de cauză să reziste zece zile împotriva 
a două divizii, a rezistat patrusprezece zile şi a rupt încercuirea lui 
Rommel. Aceşti luptători încarnau acel «Nu » de la 18 iunie preschim­
bat în realitate vie. Cîtuşi de puţin un soi de legiune franceză, alătu­
rată Aliaţilor, ci eterna mină de oameni prin care începe sau reîncepe 
orice acţiune de transfigurare a indivizilor: legiunea martorilor. Martorii 
continuităţii naţionale, cei ce declarau că dacă Franţa nu se mai afla în 
Franţa, chiar dacă ea nu mai continua să existe decît în deşertul Africii, 
ea rămînea totuşi vie pentru că, pînă şi în acest deşert, lumea recunoştea 
curajul pe care-l dovedise. 
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Rezistenţa - cea adevărată, simbolizată aici de preşedintele Consi­
liului ei Naţional: ansamblul forţelor clandestine care aveau ca misiune 
pregătirea insurecţiei - era mult mai puţin cunoscută. Din cauza carac­
terului ei secret. Din cauza multelor eforturi depuse după dispariţia 
ei, de a o anexa. N-are importanţă: morţii ei s-au recunoscut între ei, 
prin faptul că au căzut sub aceleaşi gloanţe, sau au murit în aceleaşi 
lagăre. Pentru F.F.L, pentru toţi cei care participau în mod tainic la 
viaţa ei, ea reprezenta organizaţia subterană, împreună cu grupurile libere 
care îndrăzniseră să atace în plină zi Palatul de Justiţie, ca să-i elibereze 
pe prizonierii noştri. 

În clipa debarcării din Normandia, această Rezistenţă număra mai 
mulţi morţi decît supravieţuitori. Pentru aceştia, bărbaţi şi femei, ea 
reprezintă amintirea celei mai profunde fraternităţi virile pe care au 
cunoscut-o. Ea este amintirea angajării - şi de la început cu mîinile 
goale - într-o luptă cu un duşman nemăsurat mai puternic decît ei, amin­
tirea de a fi ţinut în aceste mîini o părticică din refuzul Franţei, din 
destinul Franţei: de a fi fost tovarăşii obscuri, ai «omului care a men­
ţinut atunci onoarea ca un vis de neînvins ». Există mai multe feluri 
de a defini onoarea, dar nu există decît unul singur de a resimţi umi­
linţa. Niciunul dintre combatanţii din divizia 2 blindată (2DB) care sînt 
de faţă, nu a uitat sentimentul pe care 1-a încercat atunci cînd divizia 
sa s-a aflat pentru prima dată în faţa carelor germane de asalt; nici 
un rezistent n-a uitat surîsul pe care-l simţea crispîndu-i buzele atunci 
cînd, intrat doar în ajun în Rezistenţă (cu sau fără revoiver în buzu­
nar), s-a întîlnit cu primul ofiţer german. Nici sentimentul încercat atunci 
cînd a schimbat semne de recunoaştere cu primul său camarad necu­
noscut ... 

Sentimente cu atît mai profunde cu cît ele erau legate, în 44, de 
ameninţarea torturii, de cunoaşterea lagărelor de exterminare, care îşi 

desfăşurau pînă la Baltica groaznicul lor cortegiu de umbre, în aşteptarea 
celor învinşi. Supravieţuitori ai Rezistenţei, voi puteţi cu adevărat spune, 
fără să fie nevoie să vă ridicaţi glasul, că aţi luptat împotriva: infernului. 

Acestea sînt deci Forţele Franceze Libere şi Rezistenţa, la începutul 
lui August 1944. Armata anglo-americană ajungea atunci pînă la Avranches. 
Dar a 2-a DB a debarcat în Normandia şi Rezistenţa se va preschimba 
în insurecţie. 

La 10 august, greva feroviarilor; la 15, greva poliţiei; la 18, greva 
poştaşilor. Postul de radio îşi suspendă emisiunile, ziarele colabora­
ţioniste îşi încetează apariţia. Sindicatele hotărăsc greva generală. În 
dimineaţa zilei de 19, insurecţia, comandată de generalul Chaban, dele-
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gat militar naţional, şi de colonelul Roii, şeful Forţelor franceze din inte­
rior pentru lle de France, ocupă primăriile, ministerele, clădirile ziarelor. 
La 20, generalul de Gaulle debarcă la Cherbourg, un detaşament de 
înaintaşi din a 2-a DB porneşte în direcţia Parisului care, în ziua de 22, 
se acoperă de bari.cade. Dar în 23, germanii ripostează la un atac al 
Rezistenţei incendiind Le Grand Palais. Cuceririle Forţelor Rezistenţei 

sînt şubrede. Dincolo de romanescul secular al baricadelor, insurecţiei 

îi aparţine adevăratul eroism, acela care nedispunînd de nimic ia în stă­

pînire revolverele, cu revolverele ia pistoalele automate, cu pistoalele 
automate ia mitralierele. Acela care aruncă, descoperit, buteliile 
incendiare asupra tancurilor. Totuşi, ea este mult mai sigură că va dez­
volta guerilla, decît că va menţine clădirile în stare de ocupaţie. Dar, 
în seara zilei de 24, tancurile colonelului Billotte ajung la Croix-de 
-Berny, cele ale colonelului de Langlade la Pont de Sevres, cele 
ale căpitanului Dronne la Hotel de Viile. Marseillaise-a neîntreruptă 
care îi însoţeşte de la Porte d'ltalie izbucneşte cu furie în piaţă. Căpi­

tanul intră în salonul prefectului. Un microfon apare în faţa lui Alexandre 
Paradi, delegatul generalului de Gaulle. «Am în faţa mea, spune el, 
un căpitan francez care a intrat în Paris. Faţa îi este roşie. E murdar 
şi nebărbierit. Şi totuşi îţi vine să-l îmbrăţişezi ... » 

Căci Rezistenţa şi-a cucerit postul de radio, şi microfoanele au rea­
părut. Chemarea la arme a fost difuzată din sfert în sfert de oră, urmată 
de La Marseillaise şi de ştirile privind insurecţia; Pierre Creuesse, luînd 
un interviu într-o cafenea, în zgomotul gloanţelor, preşedintelui Con­
siliului Naţional al Rezistenţei, a asigurat primul reportaj al postului 
de radio răsculat. Sărmane mijloace, sărmană difuziune ! Dar în noaptea 
aceea, electricitatea, la început repartizată pe sectoare, va ilumina timp 
de o oră întreagă Parisul şi îi va aduce, o dată cu lumina, strigătele de 
bucurie ale Eliberării: 

« Parizieni, spune Scheaffer, nu părăsiţi posturile de recepţie ! Sîntem 
nebuni de fericire ! Emisiunea noastră nu este pusă la punct. N-am mîncat 
de trei zile. Avem camarazi care au stat trei zile în focul luptei şi care 
se reîntorc la microfon. Poate sîntem beţi, dar beţi de bucurie şi de 
fericire ... » Nu mai poate continua; alţii îi iau locul: «Deschideţi 
ferestrele! Împodobiţi-vă casele!» În cele din urmă, reia emisia: 
« Sînt împuternicit de guvernul provizoriu al Republicii să mă adresez 
preoţilor care mă pot auzi, care pot fi încunoştiinţaţi îndată. Le cer să 
pună să se tragă imediat clopotele, cu toată puterea ». 

Atunci peste iluminarea oraşului, atîta vreme cufundat în întuneric, 
peste oraşul mut de atîta vreme, nemărginitul osana al clopotelor a 
umplut noaptea desrobirii. 
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Totuşi, nu s-a isprăvit. Vocilor de la radio li se alătură bubuitul tunu­
lui: bateriile germane de la Longchamp trag asupra Parisului. Dar tancu­
rile colonelului Billotte înaintează în bruma zorilor, ajung la Châtelet 
dimineaţa; cele ale colonelului Dio, secundate la rîndul lor de Forţele 
Franceze din interior, ajung la turnul Eiffel. La douăsprezece şi jumătate, 

drapelul tricolor fîlfîie pe turn pentru prima oară după patru ani; un 
drapel uriaş se întinde din vîrful Arcului de triumf pînă la pămînt, în 
clipa cînd tancurile colonelului de Langlade pătrund în place de l'Etoile. În 
timp ce primii soldaţi se îndreaptă spre lespedea Soldatului necunoscut, un 
obuz german trece pe sub boltă: luptele continuă. Nu pentru multă 

vreme. La ora zece, colonelul Billotte a adresat un ultimatum gene­
ralului von Choltitz. După ultima luptă a celor din urmă tancuri germane, 
generalul se predă. La ora 4 şi 15 minute, el soseşte în sala de biliard 
a gării Montparnasse în faţa unui tînăr ofiţer care şuieră printre dinţi: 
«Acum s-a zis». Şi cu glas tare, în germană:« Eu sînt generalul Leclerc''· 

Acestea se petreceau chiar aici, acum patrusprezece ani ... 

Convenţia de capitulare s-a semnat între generalul Leclerc, colonelul 
Roii, comandantul F.F.L. din lle de France şi generalul von Choltitz. Peste 
un sfert de oră, generalul de Gaulle trece, în drum spre ministerul 
de Război, unde va sosi la ora cinci, după ce fusese primit cu o salvă 
de focuri pe strada Eble. Seara va fi la Hotel de Viile, unde îi veţi spune, 
Domnule Preşedinte al Consiliului naţional al Rezistenţei: «În clipa 
cînd ne-am adunat împreună prin aceeaşi voinţă şi fără ca vreo deosebire 
de partid, de credinţă sau de origine, să ne fi putut despărţi, am bucu­
ria şi datoria de a exprima de la început nemărginita noastră recunoş­
tinţă faţă de acela care, fără să aştepte şi fără să tărăgăneze, a spus 
din prima zi «nu'' duşmanului şi trădării. El a fost cel dintîi; ceea ce 
se petrece sub ochii noştri în Parisul eliberat dovedeşte că întreaga 
Franţă repetă astăzi împreună cu el acel «nu '' din ziua întîia ». 

Şi în timp ce se sting ultimele împuşcături, trec tancurile franceze 
al căror praf din Normandia s-a şters sub noianul de flori. Iar soldaţii 
sărutaţi într-una, începînd de dimineaţă, îşi înclină înspre lespedea Sol­
datului necunoscut faţa lor acoperită cu roşu de buze. 

A doua zi va avea loc legendara pogorîre pe Champs Elysees. Elibe­
rarea Parisului s-a săvîrşit. 

Nimeni nu tăgăduieşte că Parisul ar fi fost eliberat - puţin mai tîrziu 
- fără Rezistenţă, deci fără insurecţie, şi fără a 2-a DB. Adevăratul obiec­
tiv al acestor lupte a fost mai puţin recucerirea oraşului, cît regăsirea 
Franţei. Franţa în care adversarii generalului de Gaulle nu mai credeau, 
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pentru că ea nu exista decît în inima celor ce luptau pentru ea. Pentru 
această Franţă, şi pentru nimic altceva, au căzut cei morţi în luptele 
de eliberare a Parisului, fie că au ştiut-o, fie că n-au ştiut-o. Pentru 
a regăsi o mîndrie tainică, a cărei pierdere îi despărţea de întreg tre­
cutul neamului, mîndrie despre care mulţi dintre ei nu ştiau decît un 
singur lucru, acela că Franţa o pierduse în ochii lor. Aliaţii ar fi putut 
singuri să le redea libertatea şi independenţa. Şi aceşti luptători nu s-au 
înşelat; căci Franţa nu s-a redresat sprijinindu-se pe victoria lor, ci spri­
jindindu-se pe lupta şi pe jertfa lor. Insurecţia triumfătoare de la Paris 
este sora insurecţiei zdrobite de la Varşovia. 

Nici Franţa, nici lumea nu s-au înşelat. În timp ce oraşele Americii 
latine se împodobeau de bucurie, clopotele acestei eliberări umpleau 
văzduhul verii, din biserică în biserică, din Bretagne pînă în Pro­
vence; şi în timp ce răsuna dangătul lor, postul de radio transimtea cuvin­
tele rostite la Hotel de Viile de generalul de Gaulle: «Parisul martir, dar 
eliberat de poporul său, luptă împreună cu întreaga Franţă ». Şi toată 

Franţa afla că Parisul s-a eliberat prin el însuşi ; cei din armata l-a în marş 
spre Rin, cei din Maquis luptînd să li se alăture în afara graniţelor provin­
ciilor recucerite, Franţa luptătoare şi Franţa prizonieră în lagărele de exter­
minare, cea a bucuriei şi cea a infernului. 

Atunci în toate temniţele, de la Pădurea Neagră pînă la Baltica, nesfîr­
şitul cortegiu de umbre care mai supravieţuiau, s-a ridicat pe picioarele 
lui tremurătoare. Şi poporul acelora care prin tehnica concentraţionară 
încercase să transforme în sclavi - pentru că şi ei fuseseră uneori eroi -
poporul neînsemnat al celor tunşi, şi în haine vărgate, poporul nostru ! 
încă nedesrobit, pus încă în faţa morţii, a resimţit că, chiar dacă poporul 
francez n-ar mai ajunge niciodată să revadă Franţa, el ar muri totu~i cu 
un suflet de învingător. 

Aşa se înfăţişează simpla şi măreaţa istorie pe care o comemorăm 
astăzi - probabil pentru că astăzi, Franţa îndrăzneşte să o privească în 
faţă. O, tineret căruia îi aparţine Franţa, înainte de a porni să bată din 
nou toate clopotele Parisului, iată martorii care mă înconjoară şi sfîşie­

toarea adunare a umbrelor pe care le-am evocat adineaori, şi care ţi se 
adresează cu acel glas stins care-i trezeşte pe cei adormiţi: «Ascultă în 
seara aceasta, tineret al ţării mele, aceste clopote de aniversare care vor 
suna ca şi acelea de acum patrusprezece ani. O să fii în stare de data 
aceasta să le auzi: ele vor răsuna pentru tine». 
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CAPITOLUL V 

Întorcindu-se acasă, în această Duminică seară, tot cu gîndul la Zagreus, Mer­
sault, înainte să intre în camera sa, auzi nişte gemete care veneau din apartamentul 
lui Cardona, dogarul. Bătu la uşă. Nu i se răspunse. Plînsetele continuau. Intră fără 
şovăire. Dogarul era ghemuit în pat şi plîngea în hohote ca un copil. La picioarele 
sale era fotografia unei femei în vîrstă. « E moartă », îi spuse lui Mersault, după o 
mare sforţare. Era adevărat, dar trecuse deja mult timp de atunci. 

Era surd, pe jumătate mut, rău şi brutal. Pînă acum locuise cu soră-sa. Dar aceasta, 
sătulă de răutatea şi despotismul său, se refugiase lingă copiii ei. Şi el a rămas singur, 
atît de descumpănit cit poate fi un bărbat care trebuie să se gospodărească şi să-şi 
gătească pentru prima oară. Într-o zi întîlnindu-1 pe stradă pe Mersault, soră-sa îi 
povestise despre certurile lor. El avea 30 de ani, era scund şi destul de chipeş. 
Jncă din copilărie trăise lingă maică-sa. Ea era singura fiinţă, care, mai mult din super­
stiţie, îi inspira cit de cit teamă. O iubise, cu elan şi grosc>lănie deopotrivă, din tot 
sufletul său necioplit şi cea mai mare dovadă de dragoste, în felul lui, era s-o necă­
jească pe biata bătrînă copleşind-o cu un puhoi de porcării, dintre cele mai îngro­
zitoare, despre popi şi biserică. Dacă a rămas atît de multă vreme împreună cu 
maică-sa este pentru că n-a inspirat vreun ataşament serios nici unei femei. Rarele 
aventuri sau bordelul îl autorizau totuşi să se considere bărbat. 

Mama muri. De atunci, a rămas împreună cu soră-sa. Mersault le-a închiriat 
camera pe care o ocupau acum. Singuri, amîndoi trudeau şi suiau lungul urcuş al 
unei vieţi murdare şi cenuşii. Cu greu îşi puteau vorbi; zile întregi chiar treceau 
fără să schimbe o vorbă. Dar ea a plecat. El era prea mîndru să se plîngă sau s-o 
recheme: trăia singur. Dimineaţa mînca la restaurant, seara la el acasă - mezeluri. 
Îşi spăla rufele şi salopeta albastră de lucrător. Dar îşi lăsa camera în cea mai năclăită 
murdărie. Totuşi la început, duminicile, lua citeodată o cirpă şi încerca să facă puţină 
rînduială în încăpere. Erau naivităţi de bărbat, o cratiţă uitată pe căminul altădată 
înflorat şi împodobit, arăta vraiştea care domnea peste tot. Ceea ce numea a face 
curat însemna a ascunde neorînduiala, a piti după perne lucrurile care zăceau în 
toate părţile sau a înghesui pe bufet obiectele cele mai heteroclite. În prezent, 
sfîrşi prin a-i fi lehamite, nemai făcindu-şi nici măcar patul şi culcîndu-se împreună 
cu ciinele pe păturile murdare şi împuţite. Sora lui îi spusese lui Mersault: «Face 
el pe al dracului la cafenea. Dar proprietăreasa mi-a spus mie că 1-a văzut plîngînd, 
atunci cînd îşi spăla rufele ».Şi de fapt cit de înrăit era, omul acesta se simţea cuprins 
uneori de groază, ceea ce-l făcea să-şi dea seama cit de părăsit era. Bineînţeles că 
trăia lingă el din milă, îi spuse ea lui Mersault. Dar o împiedica să-şi vadă omul 
iubit. La vîrsta lor asta nu prea avea mare însemnătate. Era om însurat. Îi aducea flori, 
pe care le culegea din gardurile vii de prin periferii, portocale şi lichioruri ciş­
tigate la bilei. Desigur, nu era arătos. Dar la urma urmei, frumuseţea nu umblă pe 
toate cărările, şi el era atît de cumsecade. Ţinea la el şi el la ea. Ce altceva e dragostea? 

* rraa:ment, cap. V. 
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Ea îi spăla rufele şi se silea să-l ţină curat. Avea obiceiul să poarte batista în trei 
colţuri înnodate în jurul gîtului. Ea-i făcea batiste foarte albe, era una din plăcerile ei. 

Dar celălalt, fratele, nu-i îngăduia să-şi primească prietenul. Trebuia să-l vadă în 
taină. Îl primise o dată; au fost surprinşi, a ieşit o încăerare groaznică. După ple­
carea lor batista în trei colţuri a rămas într-un ungher soios al încăperii şi ea s-a 
adăpostit la fii-su. Mersault se gîndea la batista aceea, acum cînd avea în faţa ochilor 
săi camera sordidă. 

Totuşi pe atunci dogarul a fost compătimit că a rămas atît de singur. Îi pomenise 
lui Mersault de o căsătorie. Era vorba de o femeie mai coaptă. Şi fără îndoială ea era 
ispitită nădăjduind mîngîieri tinere şi vînjoase ... A avut parte de ele înainte de 
căsătorie. După un timp, amantul ei se lăsă r:-ăgubaş, găsind-o prea bătrînă. Şi iată-l 
rămas singur în această căsuţă de cartier. Încetul cu încetul, murdăria-I încercui, îl 
împresură, ajungîndu-i pînă la pat, devenind apoi de neînlăturat. Şi pentru un om 
sărman căruia nu-i place la el acasă, există o altă casă, mai accesibilă, bogată, lumi­
noasă şi totdeauna primitoare: - cafeneaua. Cele din acest cartier erau deosebit 
de însufleţite. El domnea în această căldură de turmă, care e ultimul adăpost împo­
triva spaimelor singurătăţii şi a năzuinţelor sale vagi. Aici îşi alese omul mut domi­
ciliul. Mersault îl vedea acolo în fiecare seară. Mulţumită cafenelelor îşi întîrzia i:ie 
cit cu putinţă momentul reîntoarcerii. Acolo îşi regăsea locul printre oameni. În 
seara asta de sigur, cafenelele n-au fost de-ajuns. Revenind acasă, a scos probabil 
fotografia asta şi s-au trezit o dată cu ea ecourile trecutului mort. A regăsit-o pe 
aceea pe care a iubit-o şi a necăjit-o atît de mult. Singur în camera hidoasă, adunîndu-şi 
ultimele puteri în faţa inutilităţii vieţii sale, şi-a dat seama de trecutul care fusese 
fericirea sa. Trebuia să i se dea cel puţin crezare, căci se pusese pe plîns şi asta în­
semna că o scînteie divină a ţîşnit la această întretăiere a trecutului cu prezentul 
său mizerabil. 

Mersault era sleit de puteri şi plin de respect în faţa acestei dureri de animal, aşa 
cum i se întîmpla de fiecare dată cînd se afla în faţa unei manifestări brutale a vieţii. 
Se aşeză pe păturile murdare şi mototolite şi puse mina pe umărul lui Cardona. În 
faţa lui pe muşamaua ce ţinea loc de faţă de masă se afla în dezordine o lampă de spirt, 
o sticlă de vin, firmituri de pîine, o bucată de brînză şi o cutie de scule. Pe tavan 
- pînze de păianjeni. Mersault care nu mai intrase în această cameră de la moartea 
bătrînei, măsură după mizeria şi murdăria care-o năclăiseră, drumul străbătut de 
acest om. Fereastra care dădea în curte era închisă. Cealaltă - abia întredeschisă. 
Lampa cu gaz, agăţată într-un suport înconjurat de cărţi de joc în miniatură, îşi 
răspîndea lumina circulară şi liniştită pe masă, pe picioarele lui Mersault şi Cardona 
şi pe un scaun puţin tras de la peretele din faţa lor. 

Cardona, luase între timp fotografia în mină şi o privea, apoi sărutînd-o încă o 
dată spuse cu vocea-i infirmă: «Săraca mama ». Dar pe el se plîngea de fapt. Era 
îngropată într-un cimitir hidos, pe care Mersault îl cunoştea bine, undeva la capătul 
oraşului. 

Vru să plece. Spuse mişcîndu-şi buzele pentru a se face înţeles: «Nu trebuie să 
rămîi aşa». 

- «Nu mai am de lucru »,zise celălalt cu greutate şi întinzînd fotografia adăugă 
cu o voce întretăiată: «Ea mă iubea. Ea e moartă». Şi el înţelese: « Sînt singur ». 
- «l-am făcut de ziua ei acest butoiaş ». Pe cămin era un butoiaş de lemn lustruit, 
cu cercuri de aramă şi un robinet strălucitor. Mina lui Mersault părăsi umărul lui 
Cardona care se înfundă în pernele jegoase. De sub pat ieşi un suspin adînc şi o 
duhoare scîrboasă. Cîinele se tîrî încet, cu pîntecele supt. Îşi puse capul cu urechile 
lungi şi ochi aurii pe genunchii lui Mersault. Acesta privi butoiaşul. În camera sordidă 
în care omul respira anevoie, simţind căldura cîinelui sub degete, închise ochii şi 
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pentru prima oară, după mult timp disperarea urcă în el ca o maree. În faţa neno­
rocirii şi singurătăţii inima sa spunea astăzi - «Nu ».Şi în marea deznădejde care-' 
umplea. Mersault îşi dădea seama că revolta era singurul lucru adevărat în el re­
stul nefiind altceva decît mizerie sau îngăduinţă. 

Strada care trăise în timpul zilei sub ferestrele lui, se umfla încă de zgomote. 
Din grădinile de sub terasă urca un miros de ierburi. Mersault oferi o ţigară lui 
Cardona; amîndoi fumară fără să mai vorbească. Ultimele tramvaie treceau şi 
o dată cu ele amintirile încă vii ale oamenilor şi luminilor. Cardona aţipi şi 
curînd începu să sforăie lăcrămînd Cîinele, făcut covrig la picioarele lui Mer­
sault, zvîcnea uneori şi scheuna în vis. La fiecare mişcare, mirosul său urca spre 
Mersault. El era sprijinit de zid şi încerca să-şi stăvilească revolta ce-i fremăta în 
suflet. Lampa fumegă, mocnind, şi se stinse răspîndind un miros greu de petrol. 
Mersault picotea şi se trezi cu ochii aţintiţi pe sticla de vin. Se sculă cu o mare 
sforţare, merse spre fereastra din fund şi se opri nemişcat. Din străfundul nopţii 
urcau spre el chemări şi tăceri. La marginea lumii care dormita aici, un vas chemă 
prelung oamenii spre plecare şi reînceputuri. 

A doua zi, Mersault îl ucise pe Zagreus, reveni acasă şi dormi toată după amiaza. 
Se trezi în fierbinţeli. Iar seara, stînd tot culcat, puse să fie chemat doctorul de car­
tier, care-l găsi bolnav de gripă. Un funcţionar de la serviciul său veni după veşti, îi 
duse cererea de concediu. Cîteva zile după aceea, totul se aranjase: un articol, o 
anchetă. Totul justifica gestul lui Zagreus. Martha veni să-l vadă pe Mersault şi spuse 
suspinînd: «Erau zile cînd ai fi vrut să fi în locul său. Dar uneori, trebuie mai mult 
curaj ca să trăieşti decît să mori ». O săptămînă mai tîrziu, Mersault se îmbarcă 
spre Marsilia. Pentru toată lumea, pleca să se odihnească în Franţa. Din Lyon, Martha 
primi o scrisoare de despărţire, de pe urma căreia doar orgoliul ei a avut de suferit. 
Tn acelaşi timp îi anunţa că o situaţie excepţională i se oferea în Europa centrală. 
Martha îi scrise despre suferinţa ei la postrestant, Scrisoarea aceasta nu-i ajunse 
niciodată lui Mersault, care a doua zi după ce ajunse la Lyon, avu un violent acces 
de febră şi sări în trenul de Praga. Cu toate astea, Martha îi comunică că după ce 
fusese ţinut mai multe zile la morgă, Zagreus a fost înmormîntat şi c-au trebuit 
mai multe perne pentru a-i potrivi trupul în coşciug. 

În româneşte de IOANA CREŢULESCU 
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IOANA CREŢULESCU 

«La Mort heureuse » 

sau resurecţia solară 

Fascinaţia postumelor este incontestabilă. Mai ales a celora pe care autorul nu 
le-a voit publicate. Ele vor însemna un loc al renunţărilor, fazele unei construcţii 

abandonate, reprezentarea unui «altceva » care, tăinuit fiind, va spori interesul. 
Mai ales «La Mort heureuse » a lui Camus va aparţine acelor pagini a căror dez­

văluire face vîlvă, stirneşte comentarii abundente şi evident speculaţii. 
Sigur, va fi fost foarte simplu pentru oricine să dezlege misterul spunînd: « La 

Mort heureuse » a fost abandonată pentru că autorul avea s-o reia sub altă formă în 
« l'Etranger ». Dar oricit ar fi de adevărat, pornind de la tema fundamentală care 
este crima şi de la atitudinea generală a personaJului principal (Mersault devenit 
Meursault) care este identică, nu putem să nu recunoaştem că « La Mort heureuse » 
este pur şi simplu, altă carte, şi mai ales altă scriitură. 

Cu atît mai mult cu cit stăruim să credem că o carte nu înseamnă numai concepţia 
generală despre viaţă şi lume, nici doar fabulaţia în sine, ci rezolvarea ei la nivelul 
scrisului şi chiar dincolo de el, în profunzimea şi în latenţele ei, în simbol. 

Alcătuită intre anii 1936 şi 1938, trecînd prin reluări succesive, expuneri 
de planuri, mereu schimbate, organizări cind tripartite, cind bipartite, sur­
prinsă într-o mulţime de note, niciodată definitive şi pusă sub semnul unei men­
ţiuni laconice: « Recrire roman », totuşi peste vara anului 1938 ea nu va mai exista 
ca atare în conştiinţa autorului-deşi pare intens preocupat de ea-şi va deveni, mai 
exact spus, se va metamorfoza în « L'Etranger », încheiat în mai 1940. Desigur, 
comparaţia se impune, intil pentru că este interesant să constaţi devenirea şi apoi, 
pentru că diferenţa va indica autonomia fiecărei dintre scrieri, dreptul ei de exis­
tenţă în sine, în afara legăturilor şi punţilor, fie ele adevărate, cu ceea ce o precede 
sau ii urmează. 

E adevărat că ambele cărţi se rotesc în jurul unei crime. Numai că diferenţa este 
dintre cele mal Izbitoare. Patrice Mersault îl va omori cu premeditare pe bătrînul 

Roland Zagreus, infirm şi bogat. Crima îi va oferi eliberarea de sărăcie, deci posibila 

91 

https://biblioteca-digitala.ro



fericire, timpul gol dinaintea lui pe care şi-l va dărui, dispunînd de el în cîteva ipostaze 
posibile. 

ln « L'Etranger » Meursault omoară din întîmplare un arab care îi ameninţa 
pentru moment viaţa. Uciderea va însemna captivitate, tot un timp gol pe care 
nu-l poate umple decît cu amintiri şi aici stă unica lui libertate. Îşi va alege amintirile, 
le va supune, după plac, dilatărilor, comprimărilor, va fi în fine stăpîn pe forţa gîndului 
său. De aici şi prima fundamentală opoziţie în jurul crimei. Crima ca eliberare, 
nepedepsită, deschizînd drumul spre alte lumi, altfel inaccesibile; crima ca închidere, 
pedepsită cu moartea, deschizînd doar drumul memoriei, într-un timp obligat 
să se oprească în ceasul execuţiei. 

lntr-un anume fel însă şi crima din « La Mort heureuse » pare că suferă o pedeapsă 
şi de vreme ce se va încheia cu moartea, ea este tot capitală. Mersault moare la 
capătul drumului său, dintr-o pleurezie contractată în ziua omorului. Şi lucrul cu 
siguranţă nu poate fi întîmplător. Pedeapsa naturală opunîndu-se pedepsei legii, 
pare a alcătui opoziţia secundă, revers al faptei primordiale. 

În schimb Mersault, cel dinainte de crimă este aidoma Străinului. Un om obişnuit, 
locuind singur, înstrăinat, mai ales înstrăinat, şi pe deasupra lucid; un om care îşi 
desfăşoară obligaţiile zilnice, cerinţele biologice, divertismentele temporare (plajă, 
cinema), consumă aventuri, dialoghează cu vecinii. În «La Mort Heureuse » străbat 
cîteva accente de gelozie, o oarecare revoltă faţă de ceea ce scara sa de valori refuză 
şi totuşi i se impune. În «Străinul » revolta nu va mai fi manifestată decît în faţa 
duhovnicului, singura îndeletnicire considerată absurd inutilă, în timp ce celelalte, 
instanţa de judecată, închisoarea aveau un adevăr al lor. Astfel spus, un supus al 
cotidianului, în formele lui oricît de cenuşii, dar reclamînd imperios dreptul gîn­
dului autentic. 

Traiectoria cea mai întinsă rămîne a personajului din « La Mort Heureuse » după 
crimă. Relaţia generatoare a asasinatului, la instigarea chiar a victimei, era o relaţie 
de trei termeni: bani/ timp/ fericire. Banii pot oferi eliberarea timpului omenesc de 
constrîngerile oricărei servituţi sociale (nu însă şi de constrîngerile naturale: boală, 
moarte). Timpul cheltuit după bunul plac este singura condiţie a vieţii fericite, iar 
moartea la capătul unei vieţi fericite va fi cu siguranţă« La Mort Heureuse ». Numai 
că nu te naşti ştiind să trăieşti fericit, există şi aici o iniţiere, un cult care nu se poate 
îndeplini dintr-o dată, are nevoie de încercări. Mersault liber, cu faţa spre timp, îşi 
va alcătui trei etape de învăţare a fericirii. Prima va fi înstrăinarea prin călătorie, 
drumul şi şederea la Praga, o ipostază cenuşie şi goală a vieţii care nu va fi un timp 
cîştigat ci un timp omorît. O inexistenţă calculată şi sordidă, sărăcia pare un dat 
funciar peste care nu se mai putea trece. Zone de umbră, mult prea depărtate de 
Mediterana aduceau o ceaţă a sufletului în care viaţa nu avea sens. Şi poate că această 
postură cu toată apartenenţa biografică (existase o asemenea călătorie cenuşie în 
viaţa lui Camus) este prima deschidere, prin contrast, către mitul medite­
ranian, năzuinţa idolatră spre soare şi apă, principiu generator pentru universul 
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camusian. Timpul ciştlgat trebuie împlinit în zona pe care sufletul a selectat-o pentru 
respiraţia sa. Nici o altă zonă impusă arbitrar nu o poate înlocui. Trăirea camusiană 
este o confruntare fie şi contemplativă cu exteriorul. Un exterior autentic, niciodată 
imaginar. Aşa se va aşeza Mersault în mica comunitate din «La Maison devant le 
Monde »în viaţa care poate crea un singur raport: omul în faţa lumii, abandonîndu-se 
în raport cu sine, prinzînd formă doar în raport cu ceilalţi. Asta însemna într-o 
oarecare măsură împărţirea existenţei, şi într-un fel un soi de constrîngere, chiar 
dacă ancorată în indiferenţa supremă. Astfel incit Mersault va intra în cea de a treia 
etapă şi ultima: singurătatea, retragerea la Chenoua unde va fi rar vizitat, şi unde-şi 
va compune şi descompune destinul,singur, sub cuta gîndului. Dar izolarea voluntară 
nu înseamnă şi ea o constrîngere ! Solitudinea perfectă poate fi sinonimă cu libertatea! 
lată într-un fel revenirea la trăsătura de unire cu« l'Etranger »; Mersault la Chenoua, 
rar vizitat de Lucienne şi de doctorul Bernard, singur prin voinţă proprie nu pare 
a fi departe de Meursault pe care vine să-l vadă o singură dată Marie Cordona şi de 
mai multe ori duhovnicul respins pentru a nu fi înţeles nimic. În ultimă instanţă 
acest străin închistat şi fixat de boală la Chenoua, zăvorit în închisoare în cealaltă 
carte, va purta cu sine un singur mare ciştig absolut şi izvor de absurd, luciditatea, 
Aceeaşi luciditate care îl va face pe Camus să spună în « Le Mythe de Sisyphe » 
(1941) »:«li faut immaginer Sisyphe heureux ».Aici stăruie singura constantă a feri­
cirii la nivelul umanului. 

Drumurile diferite ale celor două cărţi par să conducă spre acelaşi pol al concep­
ţiei. Dar autonomia estetică a unei cărţi nu este dată de universul conceptual. De 
altfel asta ar însemna că sub raport estetic, autorul nu ar fi scris decit o singură 

carte, căci este lesne de observat cit de unitar şi fidel sie-şi rămîne Camus, pe tot 
parcursul scrierilor sale. 

Nu odată se îmtîmplă ca traiectoria unei cărţi să fie determinată de ceea ce aparent 
este secundar centrului iradiant. În această ordine de idei să încercăm o întoarcere 
în «La Mort Heureuse » pornind de la Zagreus, şi de la el mai departe la per­
sonajul mitologic care îi poartă numele. 

O asemenea revenire face şi Bernard Pingaud (« La voi de Camus » - La Quin­
zaine Litteraire nr. 116/71) afirmînd că Zagreus ar însemna aici mitul paricidului. 
Ni se pare că înseamnă mult mai mult. 

Zagreus din mitologie, fiul lui Zeus şi al Persephonei, fusese hărăzit de tatăl său 
să devină stăpînul Universului. Din gelozie, Hera porunceşte titanilor să-l suprime. 
Aceştia îl vor tăia în bucăţi şi îl vor devora. 

Zeus va izbuti să-i salveze inima înghiţind-o şi unindu-se mai apoi cu Semele, 
pămînteana va da naştere unui nou fiu, reîncarnare a lui Zagreus, zeul Dionysos. 

Oare Roland Zagreus din Camus nu se socotise stăpînul universului, evident în 
accepţia sa personală, înainte de accidentul care i-a mutilat fiinţa l Şi oare mutilarea 
nu este asemănătoare ruperii în bucăţi de către titani (forţe oarbe ale destinului) 
lăsîndu-i intactă doar mintea, sufletul! 
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Şi reincarnarea lui Zagreus nu va fi oare Mersault, cel ce va trebui să se bucure 

de bunurile lui şi să-i ia locul în ordinea fericirii l Desigur, termenul slmbollzării 

este labil dar pare să nu ne contrazică. Atunci înseamnă că prima ipostază a« morţii 

fericite» este moartea lui Zagreus, produsă la propriul său indemn. Şi este reve­

lator faptul că bătrinul Infirm nu a vrut să-şi la singur viaţa, poate tocmai pentru că 

pină la apariţia lui Mersault, el nu avea certitudinea posibilei continuităţi (rein­

carnarea din mit). Odată dobândită certitudinea, el se lasă să moară, ucis de mina 

celui care va fi astfel silit să devină un alt «el ». O moarte în ordinea «aleşilor » 
(termenul revine frecvent la Camus) înseamnă o altă viaţă. Şi astfel Mersault va lua 

pe lingă banii lui Zagreus, adică libertatea, inima acestuia, adică inţelepciunea pe 

care o primise ca predică cu puţin înaintea morţii. În această ordine, mergînd mai 

departe pe scara mitului, vom putea accepta un Mersault-Dionysos. Şi nu pare oare 

dionisiacă evlavia cu care Mersault caută fericirea terestră alături de soare şi mare l 
Sigur, vinul va fi înlocuit de soare, element primordial pentru cel ce va par­

curge primul drum al"libertăţil într-o climă cenuşie, ceea ce echivala cu o fugă în 

nelinişte, repede abandonată pentru fuga spre soare, spre beţia Mediteranei pe care 

o va primi în «La Maison devant le Monde ». Mitul mediteranean se întregeşte 

prin cel olimpic. Astfel se desenează şi motivul funciar al înstrăinării lui Mersault: 

plămada diferită a spiritului său, plămadă solară, poate olimpiană. Şi tot astfel, 

pentru cine s-ar putea întreba de ce a fugit Mersault după ciştigarea libertăţii, de 

ce s-a lăsat antrenat pe diferite drumuri pînă la cel adevărat pentru că ultimul, va 

găsi justificarea poate ştiind că Dionysos a pribegit în întreaga lume. O cerea cultul 
lui. Mersault-pribeag însemna săvârşirea cultului fericirii într-un soare lucid, 

fără hazard (ca în « l'Etranger »), ci într-o ordine dinainte structurată. 

De altfel cartea se Instalează într-o euforie stilistică rară pentru Camus, în 
sensul unui lirism mediteranlan, de factură filozofică. 
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lNTlLNIRE 

Din copacul înclinat 
chemam pe nume 
peştele furios. 
Caligrafiam in jurul lunii albe 
o figură, înaripat. 
Trezesc visul vinătorului, 
ca să adoarmă vinatul. 

Norul pluteşte deasupra fluviului, 
e vocea mea, 
lumină de zăpadă deasupra pădurilor, 
e părul meu. 
Peste ceru/ întunecat 
veneam pe drum, 
iarbă in gură, umbra mea 
se rezema de gardul de lemn, ea spunea: 
la-mă îndărăt. 

SFiRŞITUL NOPŢII DE VARA 

Capul scaietelui 
căuta după lumini 
deasupra apei. O pasăre 
scrisese semne 
in frunzişul frasinului. ln jurul 
rădăcinilor de stuf şi trestie 
peştele işi arată purpura aripioarelor. 

Se răzvrătise 
împotriva slavei 
praful. 
El, din columnele negurei 
păşeşte in cimpie, peste 
riuri, întunecat 
stirneşte focul. 

EXPERIENŢA 

Semne, 
cruce şi peşte 

scrise in peretele de piatră al peşterii. 
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Procesiunea bărbaţilor 
se scufundă in pămint. 
Pămintul se bolteşte, 
buruiană, verzuie, crescută 
printr-un tufiş. 

Pînă la piept 
se ridică torentul, 
vocea din nisip: 

deschide-te 
nu pot răzbate, 
morţii tăi 

încolţesc in mine. 

SATUL TOLMINGKE.HME.N 

Se mistuie focul de-amiază, 
deasupra teilor fum, 
umblă acolo cu părul alb, 
lumea spune: 
seara soseşte curind, 
unul dezlănţuie cintecu/, 
ogoarele ii iau cu ele. 

Mai vino puţin, Donelaitis, 
riul vrea să se înalţe cu aripile, 
un erete, duşmanul porumbelului, 
pădurea cu capetele negre, 
se ridică, cheamă 

peste munte, vintos. 
Acolo trăiesc ierburile. 

Şi această seară se călătoreşte in jos 
sub umbrele de spinzurători 
ale fintinilor, lumina ferestrelor 
fără vint, răşinoasa lumină 
cu voce şoricească 
rosteşte binecuvintarea. 

Tu scrie deasupra frunzei: 
Cerul a plouat bunătate, 
şi am văzut dreptatea 
aşteptind, ca să coboare 
şi să pieptene minia. 
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CUIB DE PASĂRE 

Cerul meu 
alternează cu al tău, 
şi porumbelu/ meu 
acum 
ii întrece în zbor pe al tău, 
văd două umbre 
căzind 
în lanul de ovăz. 

Schimbăm intre noi 
ochii, 
găsim 
un culcuş: 
Ploaie, 
spunem 
ca o poveste 
jumătăţi de fraze 
verde, 
aud: 

Spre sprinceana mea 
în sus 
cu grai de pasăre 
gura ta 
poartă pene şi crengi. 

SOSIRE 

Uşa mea 
te-a chemat, închid 
fereastra, acopăr gearr: ul 
spart, norul, 
un acoperiş sub văzduhuri căzătoare. 
se înaltă, inflorind 
nalbele răzbat prin paie, din ploaie 
iau lumina, din apa 
clipocitoare lumina, aşa am ars 
întunericul din casă. 

Sub uşă, 
obrazul 
întreabă gura, umărul 
răspunde şoldului: 
Pe atunci plecaseşi, toamna 
era incă v;zibi/ă, iarna 
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călătorea cu luminile, focuri 
de purpură, trăiai în loc străin. 
Verde, în ghiaţă se arăta o ruptură. 
Pe torent erau suspine. 
Alb pe zăpadă 

2 

Cel care păşeşte spre tine, eu, 
nu spune: Priveşte-mă venind. 

Alb pe drum 
tu te-ai dus, strigătele albe 
se îndepărtau de sate, vocile 
verzi ale malurilor, 
deasupra creşteau 
lujeri de smeură 
prin mîinile noastre. Alb 
şi verde. 

Cine stă deci 
indărătul uşilor, trage cu urechea: 
Un ciocănit 
răsună sub acoperiş? 

Aici va vorbi 
cel care trece prin faţa porţii, cel 
viu, el va spune: 

Cel care vine pe drum 
păşească înăuntru. 

ClMPIA SARMATA 

Suflet 
plin de beznă, tîrziu, 
ziua cu pulsuri 
deschise, albăstrime -
cîmpia cîntă. 

Cine 
repetă 
cîntecul vostru agitat, 
surghiunit 
Io ţărm, cin tecul vostru: 
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marea, după furtuni, 
cintecul vostru -

dar 
ele te aud, 
afară trăgind cu urechea, oraşele, 
albe şi uşoare prin vechile răsunete 
pe maluri. Văzduhurile 
tale, o grea mireasmă 
asemenea nisipului 
peste ele. 

Şi 
satele sint ale tale. 
Ţie inverzindu-ţi pe pămint, 
cu drumuri, 
înguste, sticla pisată 
a lacrimilor, la locul pirjolului 
stă vara ta: 
urmă de cenuşă, 

acolo trece vita 
molatec răsuflind în faţa 
beznei. Şi un copil 
o urmează 
fluierind, de lingă garduri 
în urmă 
strigă o bătrină. 

Cimpie, 
somn imens, 
imens de vise, cerul tău 
necuprins, o poartă de clopot, 
sub boltă ciocirliile, 
inalt -

torente pe lingă 
coapsele tale, jilavele 
umbre ale pădurilor, imensă 
luminoasa cimpie, 
acolo păşiră popoarele 
pe drumurile păsărilor 
în timpuriul 
an al timpului lor fără sfirşit, 
pe care-l ocroteşti 
din beznă. Te văd: 
Frumuseşe grea a capului de lut fără chip 
- lschtar sau alt nume -
găsit in nămol. 
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VILLON 

Tu, cutreierind provincia 
Tourain: Temeiul de piatră 
al marilor oraşe 
mereu sub paşi, tu 
nu te mai întorci. 

Lună 
îndărătul tău, piezişe 
in faţa ta lungile umbre 
de turnuri şi copaci. 
Cineva trece pe-acolo fluierind. 
li înfăşură cu mici 
nori fugari - ţesătură de Chiton -
zeul hoţilor, un grec, se zicea. 

Pleşuvule, flutură pălăria I 
Chipul tău pe oglinzile tilhăreşti 
ale tuturor heleştaelor I Departe, în nordul vintos 
sălaşul pescarului: 

pe lingă zid, sub acoperişul 
inc/inat, in negură, 
vei dormi, miine 
bărbaţii vin de la pescuit, băutura 
stă lingă vatră, 

sare atunci in tigăi 
martirul mut, luceşte de ulei, 
peştele de mare. - « Aici voi dormi ». 

TRESTIE AROMITOARE 

Cu vela ploii zboară 
împrejur, un vaier nesfirşit, 
vintul apei. 
Un porumbel albastru 
şi-a lărgit aripile 
deasupra pădurii. 
ln gheaţa fărimată 
a ferigilor 
lumina trece frumos 
cu capul unui fazan. 
Răsuflet, 
te-alung. 
găseşte-ţi un acoperiş, 
treci printr-o fereastră, priveşte-te 
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in oglinda albă, 
răsuceşte-te mută, 
o spadă verde. 

PESCAR OE NOAPTE 

ln frumosul frunziş 
tăcerea 
neatinsă de durere. 
Lumină 
cu miinile 
dincolo de un zid. 
Nisipul se smulge din rădăcini. 
Nisipule, revino 
in apă, roşcat, 
ia-o pe urma glasului. 
ia-o prin beznă, 
prada deşart-o dimineaţa. 
Cintă vocile cu palori argintii, 
du-le mai departe, 
spre adăpost, 
in frumoasele urechi ale frunzişului, 
vocile cin tă: 
moartea e moarte. 

TRAKL 

Frunte. 
Grinzile brune. 
Scinduri de duşumea. Paşi 
spre fereastră. 
Verdele marilor frunze. Semne, 
scrise deasupra mesei. 

Pragul despicat. Şi 
părăsit. Domoală 
indărătul Străinului 
şi sub aripi de stăncuţe 
in iarbă şi praf 
şoseaua fără nume. 

ln româneşte de Petre STOICA 
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JOHANNES BOBROWSKI 

Propriu-zis s-a terminat 

De dimineaţă, de dimineaţă în septembrie, cînd mă duceam la gară, traver­
sînd piaţa cu taxiuri ude de rouă, scufundate în primul somn, cînd ceaţa subţire 
se trăgea pe deasupra spaţiilor verzi, luneca pe lingă tufişuri şi pe lingă Orfeu! 
îmbătrînit cu pantalonii lui bălăbănindu-se largi şi se ducea să-şi ocupe din nou 
locul ei în vespasiană. Cititul inscripţiilor, un adaos mîzgălit alături, lipsit de orice 
speranţă, cînd băiatul ajungea aici cu tramvaiul în drum spre şcoală, în fiecare 
dimineaţă, vioi şi încordat, dar de pe atunci cu faţa, cu ochii unui beţivan, o cută 
mică la rădăcina nasului, vesel şi chiar deasupra frunţii un cîrlionţ de păr umed 
şi răsucit aidoma cununiţei unui duh al apelor, atunci mă opream întotdeauna 
în faţa uşii gării. mă întorceam încă o dată, ca să-mi arunc privirea peste piaţă, 
pînă acolo, unde strada asfaltată se ridica spre boltitura podului şi biserica cu 
cupole din fund, mai înainte de a izbi cu piciorul în uşa batantă şi a mă 
grăbi spre ghişeu. 

Toate astea nu le mai văd. Am plecat, într-un alt cartier al oraşului. Şi nici 
crîşmele-crame, care începeau îndată pe străzile laterale, una după alta, şapte sau 
opt, birturi birjereşti, pentru cafeaua de dimineaţă, pentru rachiu de chimen 
sau secărică, mai întîi două scunde şi pe urmă cele trei cu două caturi. Toate 
astea nu mai sînt. Fiindcă am început altă viaţă, într-o profesie care nu îngăduie 
aşa ceva, care mă obligă să port haine de comandă, să consum dimineaţa fulgi de 
ovăz, la ceai, ţigarete şi o sticlă de vin roşu, seara. Aşa se spune, dar aşa şi este 
într-adevăr. Şi era desigur cu totul deplasat, cînd spuneam că mi-e dor de vremea 
aceea trecută cu gara, cu ceaţa şi cu taxiurile, cu băiatul şi cea de-a treia crîşmă, 
unde birtaşul se numea Erich şi unde eram socotit drept un maest~u de tir. 

lată-I pe Otto Klemmer, tinichigiu de binale, strada Podului 1 O. lmi ştii cîinele 7 
Un urs polar, ţi-o spun. Şi atunci a intrat cîinele şi era un şpiţ bătrîn, deformat 
de grăsime cu trecerea anilor şi trimis să-şi caute stăpînul şi să-l aducă acasă. 
Acesta aşadar m-a văzut la Copenhaga, la Wilhelmshaven şi încă prin alte locuri. 

Iar acum nu mai lucrezi 7 Dar dacă mai pregăteşti din nou vreun număr, poţi 
conta pe mine, vin, ca om de la bază sau aşa ceva. 

Birtaşul se va fi gîndit că lucrez la vreun ziar. 
Şi pe urmă a apărut acolo Helene, într-o seară, cu păr lung, purtînd pantaloni 

şi avînd ca suită doi tineri, studenţi la artele frumoase, şi s-a împrietenit cu mota­
nul birtaşului şi a băut rachiu mult şi a vorbit mult, în jumătăţi de frază rostite 
tare, iar tinerii o ascultau şi s-au dus la toaletă şi şi-au numărat banii, să vadă 
cit le mai ajung, iar pe urmă reveniseră mereu, cei trei. Iar cînd Erich se apuca 
să întoarcă ceasul cu muzică de pe sobă, şi toată lumea tăcea şi se sprijinea cu 
coatele pe masă, noi doi ne surîdeam, emoţionaţi, aşa, o emoţie insuflată de 
rachiu şi ca la şcoală în spatele profesorului. 

Pe urmă cîteodată ne mutam în altă crîşmă, o grămadă întreagă de oameni, 
printre care întotdeauna cei doi tineri. Şi Helene cînta, cu o voce extrem de 
spartă, şi nici măcar nu-şi strîmba gura la hohotele noastre de rîs. 
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Iar acum nu ştiu de loc cum au încetat toate astea. Pur şi simplu au trecut. 
Mai întîi au dispărut sculptorii care peticiseră o clădire istorică undeva prin 
apropiere. Apoi n-a mai venit Otto Klemmer. Birtaşul a trebuit să fie dus la 
spital. Nepotul lui, un măcelar, a condus localul mai departe şi a făcut-o mai bine 
decît Erich, asta înseamnă: deverul a crescut, şi propriu-zis s-a terminat. 

Helene - da, am auzit odată că încă se mai ducea pe-acolo, doar cu alţi tineri, 
acum cu trei. N-aş mai vrea să revăd toate astea. Poate doar piaţa din faţa gării. 
Iar acum îmi vine în minte că acolo era întotdeauna un cîine, relativ mare şi 
negru, uitasem asta cu totul, şi în fiecare dimineaţă, cînd treceam, făcea aşa, 
de parcă ar fi vrut mai întîi să latre, un început scurt, răguşit, pe urmă însă 
doar se uita la mine serios şi rău, iar eu îl apucam în trecere de bot, şi el dădea 
puţin din coadă, de două sau de trei ori. 

Birtaşul trebuie că a murit. Helene - despre ea nu ştiu realmente nimic. 
Şi dacă aş vrea să mă informez acum, ar fi prea tîrziu. 

(1959) 

Scrisoare din America 
Arde-mă, arde-mă, arde-mă, cîntă bătrîna şi cîntînd se roteşte, cu graţie, încet 

şi chibzuit, iar acum îşi azvîrlă din picioare saboţii de lemn, aceştia zboară într-un 
arc de cerc pînă la gard, şi ea se învîrteşte acum mai repede sub micul măr. 
Arde-mă, dragă soare, cîntă. Şi-a suflecat mîneci le bluzei şi-şi leagănă braţele 
goale, iar de pe ramurile pomişorului cad umbre mici, diafane, e amiază şi senin, 
şi ~ătrîna se roteşte cu paşi mici. Arde-mă, arde-mă, arde-mă. 

ln casă pe masă se află o scrisoare. Din America. Sînt de citit următoarele: 
Dragă mamă. Te vestesc că nu vom mai face călătoria pînă la tine. Doar cîteva 

zile, îi spun nevestei mele, şi sîntem acolo, pe urmă iar cîteva zile, îţi spun, Alice, 
şi sîntem iarăşi înapoi. Şi porunca sună: cinsteşte pe tatăl tău şi pe mama ta, şi 
chiar dacă tata a murit, mormîntul se află acolo, iar mama e bătrînă, spun eu, 
iar dacă nu ne ducem acum, n-o să ne mai ducem niciodată. Şi nevasta mea zice: 
ascultă-mă John, ea îmi spune John, pe-acolo e frumos, asta mi-ai povestit, dar 
aşa a fost mai înainte. Omul e tînăr ori bătrîn, zice ea, iar tînărul nu ştie cum o 
să fie cînd o să îmbătrînească, şi bătrînul nu ştie cum a fost în tinereţe. Aici tu 
ai ajuns cineva, şi nu mai eşti acolo. Asta zice nevastă-mea. Are dreptate. Ştii, 
tatăl ei a transcris pe numele nostru firma lui, treburile merg bine. Poţi s-o chemi 
pe maică-ta aici, zice ea. Dar tu doar ai scris, mamă, că nu poţi să vii, fiindcă unul 
tot trebuie să rămînă acolo, acum după ce am plecat cu toţii. 

Scrisoarea e şi mai lungă. Vine din America. Iar acolo unde se sfîrşeşte stă 
scris: Fiul tău Jons. 

E o amiază senină, şi e frumos. Casa e albă. Într-o latură se află grajdul. Şi 
grajdul e alb. Iar aici e.grădina. Puţin mai la vale pe munte se şi află gospodăria 
următoare, iar apoi se întinde satul, de-a lungul rîului, şi şoseaua coteşte apro­
piindu-se şi trece mai departe şi se apropie încă o dată de rîu şi iar se trage înapoi 
şi pătrunde în pădure. E frumos. Şi e o amiază senină. Sub mărul cel mic se învîr­
teşte bătrîna. Îşi leagănă braţele goale. Dragă soare, arde-mă, arde-mă. 

În odaie e răcoare. De tavan se leagănă un smoc de peliniţă şi zumzăie de 
muşte. Bătrîna ia de pe masă scrisoarea, o împătureşte şi o duce în bucătărie la 
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vatră. Se întoarce din nou în odaie. intre cele două ferestre atîrnă oglinda, în 
colţul din stinga jos, intre ramă şi sticlă, e înfiptă o fotografie. O fotografie din 
America. Bătrina scoate fotografia, se aşază la masă şi scrie pe dosul cartonului. 
Acesta este fiul meu jons. Şi aceasta este fiica mea Alice. Iar dedesubt scrie: 
Erdmuthe Gauptate născută Attalle. işi trage în jos mineci le bluzei şi le nete­
zeşte bine. E un material frumos alb cu mici buline albastre. Din America. Bătrina 
se ridică şi, în vreme ce se îndreaptă spre vatră, leagănă niţel fotografia în aer. 
Cind Annis a venit din Tauroggen aici, odinioară, şi n-a mai plecat, odinioară: 
a rămas din pricina braţelor, spunea el, asemenea braţe albe nu se aflau acolo 
sus, de unde venea el, şi nici aici, de unde n-a mai plecat. Treizeci de ani a tot 
vorbit despre asta. Annis. 

Omul e tinăr ori bătrin. De ce mai are nevoie omul bătrin 1 Lumina zilei se 
face mai întunecată, umbrele mai luminoase, noaptea nu mai e pentru somn, dru­
murile se scurtează. Încă două, trei drumuri, la urmă unul. 

Bătrina pune fotografia pe vatră, alături de scrisoarea împăturită. Apoi scoate 
chibriturile din dulap şi le pune tot acolo. Să fierbem laptele, spune şi iese în curte. 
Să aducă lemne. 

(1961) 

lnterieur 

Freimut stă rezemat de o pendulă înaltă galbenă cum e chihlimbarul, marfă 
de manufactură din Liverpool sau Birmingham. Rosteşte o propoziţie, formulată 
rar, ultimul cuvint, cele patru silabe, urmează abia după o pauză, pe un ton înalt, 
şi lasă propoziţia cu totul deschisă, ca într-un spaţiu plin de răsuflări, care se 
roteşte puţin: Căci sărăcia este o mare strălucire dinspre interior ... 

. . . în afară, întregeşte dentista, maică-sa. Cui nu-i face plăcere să propună 
un sfirşit pentru o expresie atît de complet deschisă? in lumina piezişă, arătă­
toarele de alamă pun umbre subţiri, aproape imperceptibile pe cadranul din 
cositor, pină peste cifrele romane zugrăvite cu negru. 

Da, sîntem cu toţii săraci, spune mama. cu o voce frumoasă, plină, de alto. 
Pe canapea, mama ei, bunica, nu se lasă impresionată de aşa ceva, zice: Dar 

noi nu strălucim, şi spunind asta ridică puţin miinile şi cade pe ginduri cu pri­
virea aţintită asupra celor trei inele de pe mina ei stingă. 

Două persoane care stau în picioare şi una care stă jos. Şi ceasul din Liverpool. 
Sau din Birmingham. 

Legendă lituaniană 

Acesta e Skuodas. O aşezare cu case de piatră, în faţa pădurii. Riuleţul Bartuve 
pătrunde în ea, cu pajişti pe amîndouă malurile. Şi acesta e lacul, în care îşi 
aduce apele limpezi. Colo se află puntea de lemn, încă înainte de vărsare, deoarece 
drumul aleargă foarte aproape de malul lacului, chiar înapoia stufului. 
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Aici trebuie că stătea cerşetorul, un bătrîn pe r.ume Merkus, seară de seară, 
ca să arunce în apă cei cîţiva groşi cîştigaţi cu cerşitul. Voia ca lacul să se reverse 
peste maluri. Lacul trebuia să facă o sforţare, iar pentru asta era drept să se 
aleagă şi el cu ceva. Groş după groş, trebuie să depăşească malul, treabă nu uşoară, 
şi să ajungă pînă pe uliţi şi în faţa casei celei mari, unde locuieşte generalul ţarist, 
să urce încetişor pînă la trepte, apoi să se năpustească puhoi înalt în jurul casei, 
peste garduri. Atunci generalul stă ·sus pe terasă, vînăt la faţă, diavolul, şi n-a 
băgat de seamă la vreme, iar acum nu mai poate să fugă, pretutindeni e apă, 
nimic n-o să i se ducă acolo peste vîjîitul şi spumegatul talazurilor, o să se înece 
cu casa lui, fiindcă e din fier. 

În fiecare seară, pînă cînd ai murit, Merkus. 
S-a dus în cimitir şi s-a lungit între gropi. Apa n-a venit. Groşii n-au fost 

destui. 
Omul de fier a dat ortul popii cîndva, în patul lui, fiidcă cerul l-a molipsit 

de vărsat. Apoi 1-a mîncat rugina, undeva în pămînt, sub o zidărie strîmbă şi o 
placă de aramă. Iar după el s-a terminat curînd şi cu ţarul. 

În anul acela, la Skuodas s-a aprins pîrjolul, iar cine a avut pricini să se teamă, 
s-a temut şi a fugit de-acolo. Pe urmă pădurea a fost tăiată, pînă sus dincolo de 
povîrnişuri, şi au fost construite case pînă la moara de apă. Acesta e Skuodas de 
pe malul rîuleţului Bartuva. Acolo încă se mai ştie de Merkus şi groşii lui, cerşiţi 
pe drumurile lituaniene şi azvîrliţi în lac. Seară de seară. 

(1962) 

Ospăţul şoarecilor 

Moise Trumpeter şade pe un scăunel într-un colţ al dughenii. Dugheana e 
mică, şi e goală. Probabil fiindcă soarele, care intră mereu aici, are nevoie de 
loc, iar luna aşijderea. Luna intră şi ea, ori de cite ori se află în trecere. Aşadar 
şi luna. Acum a intrat, luna, pe uşă, clopoţelul dughenii s-a mişcat doar o 
singură dată şi încetişor de tot, dar poate că nu s-a mişcat nicidecum din pricină 
că a intrat luna, ci pentru că şoarecii aleargă aşa şi dănţuiesc pe scîndurile 
subţiri ale duşumelei. Deci a venit luna, iar Moise a spus Bună-seara, lună! şi 
acum se uită împreună la şoareci. 

Numai că în fiecare zi cu şoarecii e altfel, odată dansează aşa, altădată alt­
minteri, iar totul îl fac cu patru picioare, un cap cu bot ascuţit şi o codiţă subţire. 

Dar dragă lună, zice Moise, asta încă nu-i nimic, mai au şi un trupuşor, cu 
toate alea ce-s în el I Poate însă că tu nu înţelegi aşa ceva, iar afară de asta 
nu-i nicicum altfel de la o zi la alta, ci totdeauna absolut la fel. şi tocmai asta, 
mă gîndesc, e atît de uimitor. E oarecum ca şi cu tine, care pari a fi în fiecare 
zi altfel, deşi intri mereu pe aceeaşi uşă, şi aici e întuneric mai înainte de a lua 
tu loc. Acuma însă stai liniştită şi cască ochii. 

Vezi, e mereu acelaşi lucru. 
Moise a lăsat să cadă la picioarele lui o coajă de pîine, şoarecii lunecă iute 

mai aproape, o bucăţică de drum după alta, cîţiva chiar se ridică în două picioare 
şi adulmecă niţeluş aerul. Vezi tu, aşa e. Mereu acelaşi lucru. Cei doi bătrîni 
şed aşa şi se bucură şi mai întîi nici nu aud că uşa dughenii s-a deschis. Numai 
şoarecii au auzit îndată şi au pierit, au pierit pînă la unul şi atît de repede, că 
nici n-ai putea spune încotro au fugit. 
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În uşă stă un soldat, un german. Moise are ochi buni, vede: un tînăr, ca un 
băiat de şcoală, care. de fapt habar n-are ce caută aici, în clipa asta, cînd stă 
în uşă. Să vadă cum sălăşluiesc cei din neamul evreiesc, se va fi gîndit afară. Dar 
acum un bătrîn evreu şade aici pe scăunelul lui, iar dugheana străluceşte în 
lumina lunii. Dacă duriţi să intraţi, domnule sublucutinent, spune Moise. 

Tînărul închide uşa. Nu se miră de loc că evreul ştie nemţeşte, stă doar 
aşa acolo, iar cînd Moise se ridică şi zice: Puftiţi, alt scaun nu mai am, el spune: 
Mulţumesc, pot sta în picioare, însă face cîţiva paşi, pînă în mijlocul dughenii, 
pe urmă încă trei paşi spre scaun. Şi pentru că Moise ii pofteşte încă o dată să 
şadă, se aşază. 

Acuma staţi liniştit de tot, zice Moise şi se reazămă de perete. 
Coaja de pîine se mai află acolo, şi, uite, şoarecii apar şi ei din nou. Ca adi­

neauri, nici măcar un pic mai încet, întocmai ca adineauri, o bucăţică de drum 
după alta, ridicîndu-se în două picioare _şi adulmecînd cu un sforăit uşurel, pe 
care-l aude doar Moise şi poate şi luna. lntocmai ca adineauri. 

Acum au găsit iarăşi coaja de pîine. Un ospăţ şoricesc, într-un cadru restrins, 
nimic deosebit, dar nici chiar de fiecare zi. 

Stau şi se uită la ei. Războiul a şi împlinit cîteva zile. Ţara se numeşte Polonia. 
E în întregime numai şes şi nisip. Drumurile sînt proaste, iar pe aici există mulţi 
copii. Despre ce să mai vorbeşti l Au venit germanii, cită frunză şi iarbă, unul 
şade aici în dugheana evreiască, unul foarte tînăr, unul cu caş la gură. Are o mamă 
în Germania şi un tată, tot în Germania, şi două surori mici. Acum te vinturi 
aşa prin lume, se va fi gîndind el, astăzi eşti în Polonia, mai tîrziu ai să călăto­
reşti poate spre Anglia, iar Polonia asta e foarte poloneză. 

Bătrînul evreu stă rezemat de perete. Şoarecii sînt încă adunaţi în jurul coji­
lor de pîine. Cînd coaja se va micşora, o mai vîrstnică mamă de şoareci are s-o 
ia cu dînsa acasă, iar cei I alţi şoareci or să fugă după ea. 

Ştii tu, zice luna către Moise, trebuie să plec oleacă mai departe. 
Iar Moise. ştie că luna nu se simte la îndemînă din pricină că aici şade ger­

manul ăsta. ln definitiv ce-o fi vrînd el 1 Deci Moise spune lunii: Mai rămîi puţin. 
Dar iată că soldatul e cel ce se ridică să plece. Şoarecii o iau la goană, nici 

nu-ţi dai seama unde pot să piară cu toţii atît de repede. Soldatul stă pe gîn­
duri, întrebîndu-se dacă trebuie să spună la revedere, întîrzie aşadar încă o 
clipă în dugheană, apoi iese fără o vorbă. 

Moise nu spune nimic, aşteaptă ca luna să înceapă a grăi. Şoarecii au plecat, 
au pierit. Şoarecii pot face aşa ceva. 

A fost un german, spune luna, doar ştii ce-i cu germanii ăştia. Iar pentru 
că Moise stă rezemat de perete ca mai înainte şi nu suflă un cuvînt, continuă 
mai stăruitor: Să fugi de-aici nu vrei, să te ascunzi nu vrei, ah Moise. Ăsta a fost 
un german, doar ai văzut. Nu-mi spune că tînărul nu e german, sau că oricum 
nu e unul rău. Acum asemenea deosebiri nu se mai fac. De vreme ce au invadat 
Polonia, ce-o să se întîmple cu cei din neamul tău 1 

Am auzit, spune Moise. 
Dugheana e acum albă de tot. Lumina umple încăperea pînă la uşa din pere­

tele din fund. Acolo unde se reazămă Moise, alb de tot, încît ai spune că se face 
una cu peretele, din ce în ce mai mult. Cu fiecare vorbă, pe care o rosteşte. 

Ştiu, spune Moise, ai cea mai mare dreptate, o să mă cert urît cu dumnezeul meu. 

(1962) 

În romineşte de ION ROMAN 
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ION ROMAN 

Johannes Bobrowski 
Neglijarea semnalelor, totuţi alarmante, ale unei îmbolnăviri, lesne de jugulat 

printr-o banală intervenţie, s-a dovedit fatală, astfel că in 1956 viaţa lui Johannes 

Bobrowski s-a încheiat fortuit şi prematur. Scriitorul îşi parcurgea, recunoscut 

şi preţuit, maturitatea creatoare şi avea desigur încă multe de spus. 
Fiu al unui slujbaş de la căile ferate, s-a născut in 1917 la Tllsit (astăzi Sovetsk, 

in R.S.F.S. Rusă). oraş devenit celebru prin tratatele de pace semnate aici in 1807 

in beneficiu! unui Napoleon, aflat la apogeul puterii, dar şi localitate cu un 

trecut agitat, ca de altfel întreaga regiune, al cărei pitoresc septentrional era 

sporit de convieţuirea citorva naţionalităţi. După ce a absolvit liceul la Konlgs­

berg (actualul Kaliningrad), germanul Bobrowski a urmat istoria artelor la Ber­

lin. În preajma invadării hitleriste a Poloniel, avea virsta serviclulul militar, pe 

care 1-a şi făcut, cu toate avatarurile cumplitei campanii începute curind şi de 

care 1-a detaşat căderea in prizonierat. A rămas in Uniunea Sovietică, pînă in 

1949, cind s-a statornicit in Berlinul democrat, unde a lucrat ca lector al unei 

edituri. Aptitudinile sale literare, exersate probabil şi mai înainte, in orice caz 

stimulate de prelungita aventură personală sub zodiile tragicei aventuri mondiale, 

s-au manifestat public relativ tirziu. Semnătura lui Johannes Bobrowski a început 

să apară in presa literară abia din 1954, dar a impus repede atenţiei cititorilor 

un scriitor ce s-a făcut remarcat nu prin prolificitate, ci prin nota foarte origi­

nală a creaţiei Iul. Noua personalitate, ilustrativă pentru literatura Republicii 

Democrate Germane, dar totodată puternic diferenţiată, a ciştigat şi preţuirea 

confraţilor din Republica Federală a Germaniei şi din Austria: exigentul «Grup 

47 » i-a acordat premiul său pe anul 1962, iar vienezii i-au conferit, in acelaşi an, 

premiul Alma Johanna Koenig. 
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Johannes Bobrowski a publicat puţine volume, de poezii: Sarmatische Zeit 

(1961) şi Schattenland-Striime (1962), de proză: lewins Miihle. Postum, i s-a 
tipărit romanul Litauische Claviere (1966) şi culegerile de povestiri Der Mahner 

şi Boehlendorf( und Măuse(est (ambele în 1967). 

Cum se vede, în cuprinsul deceniului de activitate creatoare, pe care i l-au 

îngăduit Parcele, scriitorul a cultivat în egală măsură versul şi proza. Indiferent 

însă de forma operelor sale, el este prin excelenţă un poet, nu doar prin lirismul 

(termen insuficient) ce-i caracterizează şi proza, ci, mai exact, prin expresia întot­

deauna poetică a scrisului său, adică prin acele valenţe stilistice care depăşesc 

simpla comunicare sau relatare, pentru a transmite, cum o face şi muzica, o 

vibraţie emoţională ce nu porneşte de la faptul sau obiectul în sine, ci de la 

relaţia afectivă a scriitorului cu faptele şi obiectele. Această remarcă se cere întregită 

cu observaţia că, totuşi, farmecul poeziilor lui Bobrowski nu poate fi explicat, fără 

a ţine seama de pitorescul peisajului ce revine mereu în ele. Bobrowski e un poet 

al ţinuturilor nord-răsăritene - vechea Sarmaţie - versurile sale sînt încărcate 

de detalii geografice, toponimice, etnografice (nume de rîuri şi lacuri, de sate 

şi oraşe, de zeităţi apar frecvent şi în proza lui). Peisajul, conturat cu multă preg­

nanţă, e unul specific: ţinuturi mlăştinoase, peste care zboară vulturi singuratici 

şi în al căror pămînt jilav elanii îşi tipăresc adînc pecetea copitelor, povîrnişuri 

împădurite, rîuri pe faţa cărora alunecă primăvara sloiuri, diguri înveşmîntate cu 

Iarbă şi tufe, sate răzleţe cu case de piatră, albe ca şi grajdurile lipite de ele, 

dughene evreieşti, în care lumina vie scoate mai mult în evidenţă tristeţea unui 

trai mizer, mori de vînt şi de apă profilate vara pe un cer de azur, iarna pe 

unul de plumb. Această recuzită bogată ar părea că destăinuie un interes deosebit 

pentru cadrul material. Şi totuşi Bobrowski nu e un pastelist, poeziile sale nu 

se înscriu în limitele restrînse ale unui album de instantanee descriptive regionale. 

Deşi aparent atît de captivat de peisaj - un peisaj familiar din vremea copilăriei, 

deci cu atît mai de neuitat - poetul nu i se subordonează, ci se slujeşte de el 

pentru a se exprima pe sine. Detaliul local are la el altă valoare poetică decit, de 

exemplu, aceea a toponimiei şi onomasticii exotice la romantici sau parnasieni. 

Cu o situare geografică precisă, peisajul lui Bobrowski se detaşează de respectiva 

realitate geografică, ca să se transforme, spiritualizîndu-se, într-un univers interior. 

Ca atare, cititorul nu mai ia act, contemplativ, de un tablou de natură, străin 

şi îndepărtat, ci retrăieşte emoţia poetului ca pe a sa proprie. Numele de oraş 

sau de rîu, numele straniu al vreunei zeităţi străvechi devin elemente muzicale 

de sugestie, iar amănuntele de peisaj preiau de fapt rolul metaforei şi al celorlalţi 

tropi. Fireşte, această spiritualizare sau transfigurare îşi află un sprijin şi în modul 
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personal, să spunem şi modern, în care Bobrowski îşi construieşte versul sau 

utilizează cuvîntul. 

Eliberîndu-se de rigorile metricii clasice, de ritm şi rimă, poetul merge mai de­

parte prin aceea că dă independenţă cuvintelor, pe care le detaşează din construc­

ţiile gramaticale uzuale, pentru a le îmbina prin simple alăturări. Sîntem însă 

departe de a avea a face cu un arbitrar joc de cuvinte, ori cu vreo intenţie 

de încifrare. Desigur, prin nesupunerea la canoane, versul prezintă un anume grad 

de dificultate. Lectura atentă descoperă că propoziţia e în realitate presupusă, 

cuvîntul formulînd-o explicit, deşi eliptic. Efectul e un spor de expresivitate. 

Izolat, cuvîntul capătă un accent special şi, în consecinţă, o mare capacitate de evo­

care, nu a peisajului, ci, cum subliniam mai sus, a stării de spirit: 

Cîmpie, 

somn uriaş, 

uriaş de vise, ol tău cer 

vast, o poartă de clopot, 

sub boltă, ciocirliile, 

sus -

ln asemenea notaţii, cuvîntul e o clapă de pian, din alăturarea cuvintelor, apăsate 

prin individualizare, se iscă melodia, iar melodia e purtătoarea sentimentelor: 

Suflet, 

plin de-ntuneric, tirziu -

ziuo cu pulsuri 

deschise, azur -

cintă cimpio. 

Cînd propoz1ţ1a e totuşi formulată, libertatea expres1e1 se manifestă prin 

nerespectarea tiparului metric; părţile propoziţiei trec dintr-un vers în altul, 

ritmul fiind dat în acest caz de succesiunea de propoziţii alăturate fără vreun 

legato, ca, în citatele de mai sus, cuvintele: 
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Deşi ca scriitor şi cetăţean, Johannes Bobrowski ancorase la un liman fermo 

fortificat prin convingeri definitive, poezia lui, ca de altfel şi proza, nu posedă 

acea energie combativă din care ţîşneşte manifestul direct, şi nici n-a simulat-o. 

Poetul a adus în literatură un suflet pur şi sensibil, şi-a mărturisit melancoliile 

şi îndoielile, cu aceeaşi sinceritate cu care şi-a afirmat convingerile şi nădejdile. 

Iar dacă scrisul său are totuşi, în ansamblu, un caracter militant, acesta se reali­

zează cu discreţie şi căldură, cîteodată chiar cu duioşie, prin confruntarea, conclu­

dentă în sine, dintre atitudinile umane şi cele ce neagă omenia şi umilesc omul. 

Fără a fi un paseist, Bobrowski află substanţa poeziei sale cu deosebire în trecut. 

Retrăieşte însă trecutul nu ca pe un popas într-o oază de refugiu, ci ca pe o 

întoarcere într-un ţinut cutreierat de nelinişti şi spaime abia acum înţelese şi învinse, 

datorită perspectivei deschise de experienţele ulterioare. Melancoliile lui năzuie 

spre o geană de lumină promiţătoare şi se sublimează într-o semnificativă sete 

de înălţimi: 

Greu, 

cresc in jos, 

rădăcini 

întind in pămint, 

apele-odinei 

mă găsesc, şi urcă, 

simt gustul amar - tu 

eşti fără pămint, 

o pasăre-n aer, tot mai uşoară 

mereu în lumină, 

doar frica mea 

încă te ţine 

in vintul teluric. 

Proza lui Johannes Bobrowski e complementară poeziei sale. Acelaşi peisaj 

şi acelaşi univers uman revin în Clavire lituaniene, scriere pe care a numit-o roman, 

dar care prin dimensiuni, construcţie şi tehnică a naraţiunii contrazice definiţia 

clasică a speciei. De fapt, în acest roman, ca şi într-o serie de povestiri, nici 

nu se poate vorbi de naraţiune. Scriitorul consemnează instantanee, profiluri şi 

destine omeneşti aşa cum îi apar în amintire sau în fantezie. Linia epică, în 

măsura în care există una, e sinuoasă, frîntă. Din acest motiv şi poate şi pentru 

că e prea legat de realităţi strict locale din vechea Lituanie, romanul e sortit unei 

audienţe restrînse. Povestirile, dimpotrivă, sînt mult mai accesibile, deşi sub 
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aspect stilistic ne intimpină aceeaşi tratare liberă a expresiei pe care o remarcam 

în poezie. Avem a face cu o proză lirică, de evocare, nu de imaginaţie, sau poate 

mai bine spus cu o proză autobiografică. Bobrowski nu scorneşte subiecte şi per­

sonaje, simţi la tot pasul că şi le reaminteşte. De menţionat însă că, tot ca în 

poezie, nu atit obiectul exterior, personajul sau evenimentul constituie ţinta 

evocării, cit ecoul sufletesc personal al acestora. Sint retrăite momente senine 

învăluite într-o aură de nostalgie domoală, fiindcă se situează în anii ingenui ai 

copilăriei, cind natura era un paradis încă netulburat. Drumul parcurs în carul cu 

fin înmiresmat al bunicului e ireversibil, ca de altfel şi tinereţea zvăpăiată cu o 

iubire abia bănuită. Fiindcă foarte curind se năpusteşte războiul. Povestirile de 

război sau despre aspecte din perioada războiului, tiilmiicite de noi aici, ca şi 

altele, se înscriu printre cele mai emoţionante pagini ale lui Bobrowski. Tonul, 

în genere elegiac, conferă o remarcabilii ascuţime afectivii acuzării hitlerismului, 

ca în admirabilul poem Ospăţul şoarecilor, pandant al paginilor de o mai mare 

densitate epicii din Dansatorul Malige. O schiţă cu accente satirice, cum e Piesa, 
riimine în scrisul lui Bobrowski oarecum singularii, însă ironia nu lipseşte din 

gama lui. 
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ARNOLD WESKER 

HORA SĂRUTULUI 
O piesă scrisă special pentru televiziune 

PERSONAJELE 

SOPHIE •GARRY• HARRIET• MAXIE• DAPHNE• STAN • JACK • 

TERRY • CHELNERUL • CRAINICUL DE LA RADIO • DANSATORI 

Interior I. Un apartament la subsol. Seară de iarnă. O bătrină, SOPHIE, tocmai intră 
fn apartamentul de la subsol. Poartă ochelari cu lentile groase, bijbiie după intre· 
rupător şi se împiedică de trei ori pină să-l nimerească. 

SOPHIE: Tibby, Tibby, Tibby ! Ce nume idiot are şi pisica asta ! Pe unde-o fi 1 
A mincat oare ce i-am lăsat1 Da, de mîncat a mincat. Tibby, Tibby ! Hai, vino 
să stai de vorbă cu mine, spune-mi Helio, haide vino şi spune-mi Helio! (Aşteaptă 
un timp.) Nici măcar nu-mi plac pisicile. 
(Se îndreaptă spre uşa de la intrare şi se uită pe jos) O fi sosit ceva corespondenţă 1 

Nu, nici o scrisoare. (Adulmecă aerul.) Miţă împuţită! Nu eşti bună nici măcar 
să-mi ţii tovărăşie, de nimic nu eşti bună ! Degeaba, o pisică nu poate ţine lo­
cul unui om, niciodată. Am spus eu întotdeauna, nici un animal, oricît de dră· 
guţ ar fi, nici un animal nu poate ţine locul omului. 
{Tncepe să-şi prepare o cină frugală şi, in acelaşi timp, cu mişcări lipsite de in· 
teres, face puţină ordine in odaie.) 

«la-ţi un cîine», zicea, «un cîine dresat,un adevărat prieten, e ca şi cum ai 
avea un om alături» Ce ştie el ! Ce ştiu administratorii ăştia ! Aici am lăsat-o, 
cîrpa asta soioasă 1 Ha ! Nici murdăria n-o mai văd. S-o las tot aici ! Ce con­
tează 1 Parcă cine vede ! «la-ţi un cîine» zicea. Trebuie să înfrunţi realitatea, 
s-ar ~utea ca într-o bună zi să orbeşti cu totul.» (Se opreşte in faţa oglinzii.) 
Peste puţin, n-ai să mai poţi vedea nici faţa asta. 

{Tşi pune mincarea pe farfurie şi se aşează să mănince de una singură.) 

* Sub acest titlu publicăm piesa apărută în original cu titlul „Menace" (în Six Sundays in Ianuarie 
Cape, London, 1971) n.r. 
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Interior li. Odaia lui GARRY. Un tinăr şi o tinără, GARRY şi HARRIET, în virstă, respectiv, 
de douăzeci şi doi şi douăzeci şi unu de ani. 
Au făcut, nu de mult, dragoste; fumează. 

GARRY: Mi-ar plăcea acum să ascult nişte muzică. Trebuie să încep să cumpăr dis-
curi. 

HARRIET: Eşti un bun de nimic, Garry. 
GARRY: Ceva Şostakovici, Mahler, Fugile lui Bach. 
HARRIET: Taci, Garry, nu eşti obligat să vorbeşti. 
GARRY: Sau nişte muzică de jazz, bună. 
HARRIET: La lumina luminărilor, nu-i aşa 1 Umbre tremurătoare pe pereţi, în timp 

ce tu citeşti versuri, nul 
GARRY: Versuri ! Fir-ar al naibii! Am uitat să-ţi citesc versuri. 
HARRIET: Taci, Garry. 
GARRY: Dar plănuisem totul exact - voiam să-ţi citesc nişte versuri. 
HARRIET: Fă-mi, te rog, un ceai. 
GARRY (ridicindu-se): N-am lapte, am uitat să cumpăr. De ce ce nu mi-a venit 

ideea cu luminările 1 Am cîteva în sertar, cîteva luminări ... prostii ! Ţi-am 
spus că am găsit o slujbă 1 

HARRIET: Mi-ai spus. 
GARRY: Voiajor. 
HARRIET: Iar eu ţi-am răspuns că trebuie să fii nebun să te faci iar voiajor. 
GARRY: Să am din nou maşina mea. 
HARRIET: Şi să lucrezi nopţile. 

GARRY: Asta înseamnă să dorm tîrziu dimineţile. Să trindăvesc în pat. 
HARRIET: Eşti un bun de nimic, Garry. 
GARRY: Şi toate datoriile plătite. 

HARRIET: Un fermecător bun de nimic. 
GARRY: Pînă-n şase luni. 

(Harriet găseşte un teanc de manifeste Aldermaston.) 
HARRIET: Ai luat parte vreodată la un marş? 
GARRY: În primii doi ani. 
HARRIET (citind): Anul trecut cincizeci de mii - anul acesta, o sută de mii. Şi 

totuşi încă nu-s destui participanţi. (Pauză.) Nici lămîie n-ai 1 
GARRY: Îmi pare rău, nici lămîie. 

(Aranjează ceştile cu ceai, amindoi se aşează la masă şi încep să soarbă. La un 
moment dat, se aude un soi de tinguit. Harriet ridică ochii, cu o privire 
întrebătoare) 

GARRY: E bătrîna de la subsol. În fiecare seară, cînd se întoarce de la lucru, îşi 
prepară ceva de mîncare, apoi se întinde şi plinge. 

Interior III. O cameră in acelaşi apartament - camera lui MAXIE. Maxie, un bărbat 
de vreo treizeci şi cinci de ani, slab, cu o înfăţişare de nevropat calm, stă la o 
masă şi completează buletinele de pronosport. Lucrează cu migală, uscind meticulos 
cu sugativa fiecare cerc; de otita concentrare, i se zăreşte limba intre buze. 
Usucă cu sugativa cel din urmă X, împătureşte buletinul şi-l introduce intr-un plic, 
scoate un timbru din port-vizit. Pune plicul pe consola căminului, rămine citeva 
clipe in contemplare, apoi arată cu mina spre plic, intr-un gest de iremediabil 
dezgust. 
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Interior IV. O altă încăpere in aceeaşi casă - camera lui DAPHNE. 
O femeie intre două virste, aşezată la masă, scrie o misivă. Se numeşte DAPHNE. 

DAPHNE: Şi, Sammy, aşa cum ţi-am promis, m-am dus să-l văd pe episcop; n-o 
să-ţi vină a crede, dar snobul ăla bătrîn n-a catadicsit să vină pînă la uşă. A 
ieşit nevastă-sa şi mi-a spus că el e prea ocupat ca să răspundă oricui îl soli­
cită. Se poate să aibă dreptate, eu nu mă pricep, dar tot un snob bătrîn rămîne. 
Găsesc eu însă pe altcineva, n-avea grijă. Tu eşti prea bun, o ştiu, ca să zaci 
atîta la închisoare. 

Interior V. Camera lui GARRY. 

GARRY: Patru sîntem în casa asta: unul care trage la maşină pentru un croitor, 
o contabilă pe jumătate oarbă, şi o pensionară. Jucăm canasta de două ori pe 
săptămînă, ne strecurăm, şi ne retragem uşurel, unii în viaţa celorlalţi. 
(Succesiune de planuri: 
HARRIET se ridică şi răstoarnă scaunul. 
Prim plan: MAXIE, pe punctul de a înşuruba capacul la călimară - se opreşte 

şi se uită in sus. 
Prim plan: DAPHNE, scriind de zor la scrisorica ei - se uită in sus. 
Prim plan: SOPHIE şezind la masă şi tinguindu-se de una singură - se uită in sus. 
Camera lui Garry). 

GARRY: Acum probabil că i-ai tulburat pe toţi. 
HARRIET: lmi pare rău. 
GARRY: La cel mai mic pretext, năvălesc aici. Aşteaptă numai şi-ai să vezi. 

(Se aude foială in faţa uşii lui Garry. O bătaie in uşă.) Intră, intră! (Intră 
Daphne şi Sophie.) 

DAPHNE: Am auzit o bufnitură, aşa că am venit. 
SOPHIE: Nu se ştie niciodată ce poate să însemne o bufnitură, mai ales în ziua 

de azi, aşa că mai bine să te asiguri că nu s-a întîmplat nimic. 
(Apare şi Maxie.) 

MAXIE: E ... ăăă ... e totul în ordine 1 Nu s-a intim plat nimic ... hm l 
GARRY: Nu, Maxie, nu-i nimic. Prietena mea a răsturnat un scaun, asta-i tot. 
MAXIE: Mă rog, eu mi-am zis că mai bine să văd ... 
SOPHIE: Mai bine să fii întotdeauna sigur ... 

(Toţi trei zăbovesc, in aşteptare, apoi zimbesc cu stingăcie şi se înapoiază 
in camerele lor.) 

HARRIET: Ar fi avut chef să intre. 
GARRY: Mie îmi spui 1 
HARRIET: Ştiai 1 
GARRY: Nu pot, pur şi simplu nu pot. Ştiu că trebuia să-i chem, dar nu pot. Au 

nevoie de prietenie - şi mă seacă, ţi se rupe Inima cînd îi vezi. .. 
HARRIET: Te plictisesc des 1 
GARRY: Niciodată. 
HARRIET: Dar stai vreodată de vorbă cu ei 1 
GARRY: Foarte des. 

(O bătaie in uşă. Sophie işi viră faţa mioapă in deschizătura uşii.) 
SOPHIE: Helio, tot eu sînt, îmi oferiţi şi mie o ceaşcă de ceai 1 V-am văzut bind. 
GARRY: Poftim înăuntru, Sophie, hai vino. 
SOPHIE: Am văzut eu că nu eraţi foarte ocupaţi. Dar nu te superi, Garry, nu-i aşa 1 

Nu se supără niciodată cînd mă invit singură. E-un băiat bun. Trebuie uneori 
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să te mai inviţi şi singură, că altfel nu te mai duci nicăieri şi nu vezi niciodată 
pe nimeni. 
(Pauză prelungită. Garry ii toarnă ceai in ceaşcă. Sophie soarbe şi işi plimbă pri­
virea de la Garry la Harriet. Harrietei ii face rău s-o privească pe Sophie. Garry 
observă şi după citeva clipe se apleacă şi o mingiie pe bătrină pe obraji.) 

SOPHIE: E prietena ta 1 Eşti prietena lui 1 E băiat bun, Garry. Ca şi mine, de unul 
singur - numai că el nu se prea omoară muncind. Eu muncesc într-una. De 
douăzeci de ani la un antreprenor de construcţii. Încă trei ani şi ies la pensie, 
dacă nu mă lasă ochii mai înainte. E-o fată drăguţă, Garry, ai avut gust. Are gust, 
ştii. Ai văzut-o pe femeia de sus 1 Bătrina Daphne 1 A văzut-o 1 Şi ea-i ca Garry 
şi mine, singură cuc, prăpădita! Da-i nebună, nebună de legat, are un frate 
la închisoare şi-i scrie în fiecare zi, un frate mai mare şi-i scrie în fiecare zi. 
Numai că şi ea-i ca Garry, nu munceşte. Nu ştiu cum şi-o fi ducind zilele, 
zău aşa, nu ştiu. Tu ştii, Garry 1 Nici el nu ştie. 

GARRY: Îşi petrece zilele făcind apeluri la preoţi, la membri de Parlament, la scri­
itori, la oricine stă s-o asculte, «E bolnav, fratele meu e bolnav, nu-l părăsiţi, 
ajutaţi-l! Dumnezeu a spus: ajutaţi-i, ajutaţi-i pe bolnavi, pe schilozi, ajutaţi-i !» 
(Pauză lungă. lşi beau ceaiul.) 

SOPHIE (către Harriet): Dumneata lucrezi 1 Lucrează, Garry 1 N-aş crede. Garry 
n-are niciodată fete cu bani. 

HARRIET: Adevărul este că eu sînt foarte bogată, şi. .. 
SO PH IE: Bogată? E bogată 1 Atunci s-au schimbat lucrurile. Dar n-are importanţă, 

poţi fi sigură că nu vînează banii dumitale. Nu-i Garry ăla. 
(Se aude o bătaie in uşă şi intră Daphne.) 

DAPHNE: Oh, scuzaţi-mă, nu ştiam că eşti aici, Sophie ... 
SOPHIE: Hai, poftim înăuntru, Daphne, ... poate să vină, nu-i aşa, Garry 1 Garry 

nu se supără, tocmai vorbea despre fratele dumitale, nu-i aşa, Garry 1 
DAPHNE: Mi-am terminat scrisoarea. 
SOPHIE: Nu ştiu de ce-ţi mai baţi capul ! Are ce merită, auzi dumneata, să se 

apuce să fure ! La închisoare cu toţi ! 
DAPHNE: Eşti crudă, Sophie. 
SOPHIE: Eu, crudă 1 Eu 1 Peste tot n-auzi decit poveşti cum sînt atacaţi paznici 

bătrîni, portari, şi ... n-am nici un pic d" milă pentru de-alde ăştia, nici un o milă. 
DAPHNE: Dar Dumnezeu 1 ! Ce faci cu Dumnezeu 1 
SO PH IE: Aşa-i. . . ce să fac cu Dumnezeu 1 

(S-au indispus reciproc. Tăcere. Sophie ii toarnă un ceai lui Daphne. 
Daphne plinge. 
Garry ii ia mina in mina lui. O bătaie in uşă. Intră Maxie.) 

MAXIE: Oh ... eu ... hm ! 
SO PH IE: Vino înăuntru, Maxie, ia un ceai. 
MAXIE: Eşti de acord Garry 1 Eşti de acord 1 Nici nu ... ăăă nu ştiu dacă se cuvine 1 
GARRY: E-n regulă, Maxie. 
SOPHIE: Garry nu se supără. Nu te superi, nu-i aşa, Garry 1 
GARRY: N-am nici un biscuit. 

(Daphne, Sophie, Maxie se ridică in acelaşi timp şi se oferă să se ducă să cum­
pere biscuiţi. Acest unison ii fisticeşte.) 

HARRIET: Vă rog, mă duc eu să cumpăr. (Harriet iese. Toţi trei schimbă priviri intre 
ei şi se uită la Garry. lşi zimbesc, sint obişnuiţi să fie împreună.) 

GARRY: Facem o canastă 1 
MAXIE: Da. 

(Maxie sare să ia cărţile. Se aşează la joc.) 
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Interior VI. Camera lui GARRY. După un timp. Atmosfera s-a imbicsit de fum. Toţi joacă 
canasta, in afară de Harriet care stă şi priveşte. 

SO PH IE (ca întotdeauna vede cu mare greutate cărţile; a etalat partenerul ei): Hei, pu­
ne-le aici, lingă mine. Nu pot să văd pînă acolo, mai ales pe fumul ăsta. (Un 
răgaz in joc", cit timp cărţile etalate sint mutate lingă ea.) 

SOPHIE (către Garry): Vrei să dai jos 1 
GARRY: Bună fată ! 
SOPHIE: Un şeptar, două rigi şi două perechi de valeţi, face încă o canastă. Ce-ai 

în mină, Garry 1 
GARRY: Treizeci şi cinci. 
SOPHIE: Scade treizeci şi cinci - aproape că am ajuns la potou. 
DAPHNE: Nu vreau să mai joc. 
MAXIE: Ne mai lipsesc doar nouă sute de puncte şi ... poftim, uite la ea ... hm ... 

din senin ... gata ! Ar mai fi o şanşă, încă două jocuri şi poate ... cine ştie 1 
Niciodată nu termină nimic, nici un joc. Ce, joci pe bani 1 
Aş înţelege dacă ai pierde bani, dar aşa. . . De ce te-ai oprit! 

DAPHNE: Pentru că m-am oprit. 
MAXIE: S-a oprit - asta-i ! 
DAPHNE: Asta-i ! 

(Toţi se lasă pe spătarele scaunelor, fiecare preocupat de gindurile lui, in afară de 
Sophie care Întinde, mioapă, o pasienţă.) 

HARRIET: Aşteptaţi cu toţii pe cineva 1 Urmează să se întîmple ceva 1 
MAXIE: Să se întîmple 1 Ce să se întîmple 1 Ce idee ! S-ar putea ... hm ... de exem­

plu, ce 1 Să se prăbuşească imobilul 1 Ar vrea ea ceva. . . ceva ar trebui. .. 
ăăă ... să sară în aer şi să-i provoace senzaţii tari. O bătaie în uşă, un factor poş­
tal şi un cec gras de la loterie, asta ar fi ceva ! Vrei să facem ... hm ... să facem 
să se întîmple ceva ... hm ... să facem noi ceva! Garry, ia un ciocan şi fă gălăgie, 
fă ceva cu un ciocan, izbeşte în masă sau în. . . hm ... cu un ciocan. Nu-i 
nostim 1 Sau să-mi aduc aparatul de radio 1 Radio înseamnă zgomot, sunet, 
muzică ... Mă duc, într-un minut o să se întîmple ceva. . . sunet ! 
(Maxie se duce în odaia lui. Ceilalţi stau cu feţele concentrate, in aşteptarea sune­
tului. Prim plan: Harriet, uşor emoţionată. 
Se aude preludiul penultimei apoteoze din prima mişcare a Simfoniei a li-a de Sibe­
/ius. Pe măsură ce răsună dulcile acorduri, trăsăturile feţei lui Harriet se relaxează. 
Camera de luat vederi se plimbă uşor pe chipurile celorlalţi, care se destind treptat. 
Plan cu Maxie in uşă, ţinind in mină aparatul cu tranzistori ca şi cind ar purta 
caseta tezaurului naţional.) 

MAXIE: Poftim, se întîmplă ceva! 
GARRY: Sibelius. 

(Toţi ascultă muzica.) 
HARRIET (înviorată): Cine doreşte să mănînce 1 
DAPHNE: Am nişte ouă, le pot aduce jos, cu mare plăcere. 
HARRIET: Nu, mergem la un restaurant. 
SOPHIE: La un resturant 1 Noi 1 Eu 1 N-am mai fost la un restaurant de ani şi ani 

de zile. 
HARRIET: Fac eu cinste. 
MAXIE: Dumneata! 
HARRIET: La toată lumea. 
DAPHNE: Ei, nu ştiu dacă pot accepta ... 
GARRY: Harriet stăruie. 
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SO PH IE: Ai spus că eşti bogată, dar nu te-am crezut. Eşti într-adevăr bogată? 
HARRIET: Nu mă face să mă ruşinez. 
GARRY: Serios, vă invită. 
SOPHIE: Ne invită serios? Pe noi, nişte bătrini? Noi nu sîntem societatea care vă 

trebuie vouă, nu-i aşa, Daphne? Nişte boarfe vechi, asta sintem ! 
HARRIET: Haideţi ! Garry, ia-ţi o haină pe tine ! Voi toţi, schimbaţi-vă, să ne pu­

nem în mişcare, toată lumea în mişcare ! 
SOPHIE: Daphne, n-a fost o glumă ! 
HARRIET: Hai, în picioare, mişcaţi-vă fundurile de pe scaune, boarfe vechi, pîn­

zele sus, bate vînt prielnic ! Navigaţi ! Navigaţi ! Navigaţi ! 
(Harriet se urcă in picioare pe pat şi zvirle cu cărţile de joc in ei. Paroxistica ei 
exaltare coincide cu penultimul fortissimo din prima parte a Simfoniei a li-a de 
Sibelius. Toţi se ridică să plece.) 

DAPHNE: Fata asta-i un mic vulcan, Garry, spune-i să nu erupă pînă nu venim şi noi. 
(Harriet pe pat, cu picioarele depărtate şi miinile in şold. Garry se uită la ea, zim­
bind - o foarte vagă acreală în surisul lui. Se apropie şi-i sărută coapsa.Harriet, 
jucind teatru, se prăbuşeşte pe umărul lui, inertă.) 

GARRY: Unde-i ducem? 
HARRIET: Sînt o sperietoare de ciori ! 
GARRY: Cunosc eu un local. 
HARRIET: Sînt o păpuşă de cirpă ! 

(Garry dă să-şi îmbrace haina şi constată că nu o poate trage decit pe un singur 
braţ, intrucit Harriet e prăbuşită pe umărul lui. Se mulţumeşte se se mişte in 
felul ă~ta.) 

GARRY: Un local spaţios şi unde se mănîncă bine. 
HARRIET: Sînt o vită înjunghiată. (Ies din odaie şi închid uşa. Li se aud doar glasurile) 
GARRY: O să mincăm cotlete în singe. Haidem, Daphne ! 
HARRIET: Mi~că-te, Sophie; sînt o miţă spinzurată ! 
GARRY: Maxie ! Maxie ! Maxie ! 

VII. Interiorul restaurantului. Nu prohibitiv, dar elegant şi pretenţios. Intră GARRY, 
HARRIET, SOPHIE, DAPHNE şi MAXIE. Maxie e gentleman, ajutind doamnele să-şi 
dezbrace mantourile, trăgind ceremonios scaunele pentru a le oferi. 

CHELNERUL: O masă de cinci, domnule? (Maxie se adresează lui Daphne şi Sophie:) 
MAXIE: Cum preferaţi să vă aşezaţi, doamnelor, cu faţa sau cu spatele spre local? 
SOPHIE: Eu nu vreau cu faţa la zid. 
DAPHNE: Şi eu nu vreau cu faţa la Sophie. 
MAXIE: Atunci una lingă alta ... scuzaţi-mă, doar dacă ... hm ... 
HARRIET: Sophie, tu te aşezi aici, Daphne acolo, Max, Garry voi doi aicea, şi eu 

în capul mesei. 
GARRY: Mă munceşte o teribilă presimţire că ai să comanzi şi mincarea în numele 

nostru. 
HARRIET: De ce nu? Sau vrei să procedăm democratic şi să lăsăm ca fiecare să 

comande de pe listă ce n-are chef să mănince? 
GARRY: E posibil să nu avem gusturi prea alese, dar ne-ar Yeni mai uşor să accep­

tăm acest adevăr dacă ni l-ai înfăţişa într-o manieră mai graţioasă. 
SOPHIE: Vă certaţi? Se ceartă, Maxie 1 Nu cred că !-am auzit vreodată pe Garry 

certîndu-se cu cineva. 
GARRY: Aşteaptă şi-ai să mă vezi. Sophie. Aşteaptă să vezi ! 
HARRIET: Hai să ne purtăm drăguţ, Garry, hai să încercăm timp de un ceas şi 

ceva să ne iubim, vrei? 
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SOPHIE: Nu l-am auzit o dată, de cind locuieşte în casă, să ridice tonul. 
HARRIET: Hors d'oeuvre - pentru început. 
DAPHNE: E stăpînă pe situaţie, trebuie să recunoşti, e ca la ea acasă. 
HARRIET: Coctail de grepfruit, conserve de crevete, sucuri de fructe, pepene 

galben, maioneză, pate maison, vichyssoise? 
GARRY: Nu ne spui tu ce să luăm! 
HARRIET: Iubire, Garry. Puţină iubire, te rog. 
DAPHNE: Crevete, mie-mi plac crevetele. 
GARRY: Sînt conservate. 
DAPHNE: Şi ce-i cu asta! 
GARRY: Nu-s proaspete, nimic altceva. 
DAPHNE: O, atunci pepene galben. 
GARRY: Nu-i sezonul e moale. 
HARRIET: Pepeni bunis e pot găsi tot anul. 
DAPHNE: Atunci o să iau un suc de fructe. 
HARRIET: Nu te potrivi la el şi ia pepene. 
DAPHNE: Acum nu mai ştiu nici eu. De fapt aş vrea crevete. 
GARRY: Atunci comandă-ţi crevete. Sper că nu-s otrăvitoare. 
DAPHNE: Nu prefer un suc de fructe, Garry. 
HARRIET: De care! 
DAPHNE: Ceva de sezon, orice. 
HARRIET: Garry, ce-ar fi să lăsăm democraţia pe seama Parlamentului. Eu te ascult 

pe tine cînd îmi spui ce expoziţii merită să fie văzute, de ce nu accepţi şi 
tu sfaturile pe care ţi le pot da eu! 

GARRY: Bineînţeles, are dreptate. 
HARRIET: O să luăm cu toţii pepene. 
GARRY: Eu vreau conservă de crevete. 
HARRIET: Garry ! 
GARRY: Conservă de crevete. 
SOPHIE: Dar abia i-ai spus lui Daphne că nu-s proaspete. Nu-i frumos, Garry. 
HARRIET: Ce ţi-a venit să te cerţi tocmai acuma! 
GARRY: Atunci, pepene galben. 
SOPHIE: De cînd e în casă, o dată nu l-am auzit certîndu-se, nu-i frumos, Garry. 
GARRY: Unde-l lanboul ! Mă duc să investesc un penny, şi voi, între timp, coman· 

daţi, şi eu să nu vă mai aud. 
(Garry pleacă de la masă.) 

SOPHIE: L-a necăjit ceva. 
DAPHNE: E băiat bun. 
SOPHIE: Ce 1-a necăjit, Harriet! 
HARRIET: Eu - hai să facem comanda. Am decis să începem cu pepene galben ..• 
MAXIE: Şi pe urmă carne ... eu ..• ăăă .•. carne, întotdeauna o bucată bună de 

carne. 
HARRIET: Toată lumea vrea carne! Atunci propun cite un tournedo Rossini: gros, 

Fraged şi savuros. 
DAPHNE: Să ne dea şi zeamă de carne. 
HARRIET: De obicei tournedo se prepară cu un sos dens. 
DAPHNE: Atunci e minunat. 
HARRIET: Cartofi prăfiţi sau piure! 
SOPHIE: Piure. 
DAPHNE: Şi eu la Fel. 
MAXIE: Eu, cartofi prăjiţi şi iahnie de fasole. 
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HARRIET: Nu merge iahnie de fasole cu Rossini, îi omoară gustul. 
MAXIE: Eu mănînc întotdeauna iahnie de fasole. 
HARRIET: Ai mîncat vreodată Rossini l 
MAXIE: Nu. 
HARRIET: Atunci crede-mă pe mine. 
MAXIE: Eu mănînc întotdeauna iahnie de fasole. 
SOPHIE: Aşa că de data asta mai lipseşte-te de ea - e vorba de o specialitate. 
MAXIE: Tocmai - specialitate, iahnia de fasole e întotdeauna o specialitate. 
HARRIET: Dar crede-mă, Max, de astă dată n-ai nevoie de ea. 
SOPHIE: Crede-o ! 
DAPHNE: N-ai mai mîncat niciodată felul ăsta! 
MAXIE: N-am mai mîncat niciodată felul ăsta. 
DAPHNE: Atunci crede ce spune ea. 
MAXIE: Dar iahnie de fasole am mai mîncat. 
SOPHIE: Nu l-am ştiut aşa de îndărătnic - are calităţi ascunse. 
HARRIET .. Las' să-şi comande iahnie de fasole. 
DAPHNE: Eu nu l-aş lăsa. 
MAXIE: Nu poţi forţa oamenii, Daphne. 
DAPHNE: Ce mai ciorovăială ! 
MAXIE: Mie îmi place fasolea, de ce să fii aşa de ... ăăă ... ştii ... supărată. 
DAPHNE: Harriet ne face cinste, şi noi nu-i facem cinste de loc. 
MAXIE: Nimeni nu trebuie forţat. 
HARRIET: Fasole să fie ! 

(Se întoarce Garry.) 
GARRY: Ce s-a comandat! 
HARRIET: Nimic. 
DAPHNE: Max vrea iahnie de fasole. 
HARRIET: Cu tournedo Rossini. 
SOPHIE: Si Harriet zice că iahnia de fasole nu merge cu tournedo Rossini. 
MAXIE: Mie îmi place iahnia de fasole. 
SOPHIE: Dar nu cu tournedo Rossini. 
DAPHNE: Cum poţi şti! Eu încă nu-s lămurită ce fel de mîncare e asta. 
HARRIET: O felie de carne, groasă şi fragedă ... 
GARRY: Carne! Eu vreau peşte. 
HARRIET: Garry ! 
GARRY: Am poftă de peşte. 
HARRIET: Garry ! 
GARRY: Uite, în seara asta, peşte cu sos de vin ! 
HARIET: Garry! 
GARRY: E ilogic! 
HARRIET: Comandă ce-ţi place. 
GARRY: Ce ai tu împotriva faptului că eu vreau peşte! 
HARRIET: Comandă ce-ţi place. 
GARRY: Eşti indispusă1 
HARRIET: Mă scoţi din sărite. 

GARRY: Peşte cu sos de vin e un fel de mîncare foarte bun şi gustos. 
HARRIET: Cum vrei. 
GARRY: Un fel de mîncare ales. 
HARRIET: Nu-i vorba de ceea ce doreşti, ci din ce pricină o doreşti. 
SOPHIE: Din ce pricină doreşte 1 
HARRIET: Întreabă-l pe el, că ştie. 
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SOPHIE: De ce doreşti peşte cu sos de vin, Garry! 
GARRY: Ne-am prostit cu toţii. 
HARRIET: Mă sileşti să mă port cum n-aş vrea. 
GARRY: De bună seamă ... nu există nici o raţiune ca să nu comand peşte cu sos 

de vin. 
HARRIET: Dar există o raţiune foarte serioasă pentru ca Maxie să nu comande iah-

nie de fasole cu Rossini. 
GARRY: Ah, ăsta-i însuşi răspunsul. 
HARRIET: O, e atît de limpede totul, nu! 
GARRY: Îţi verşi pe mine necazul provocat de Maxie. E frumos! 
HARRIET: Frumos! Frumos! 
GARRY: Strici toată cina. Am să iau Rossini, ca să-ţi fac plăcere ţie. Max, comandă 

iahnie de fasole, dar pe o farfurie separată; gustă mai întîi sosul fripturii, şi 
dacă constaţi că doreşti totuşi iahnie, o să te aştepte. 

HARRIET: Dezbini ca să poţi stăpîni - mie nu mi-e foame. 
DAPHNE: Vai, Harriet, după toată povestea asta, trebuie să măninci. 
HARRIET: Mi-a pierit pofta. 
GARRY: Şi mie. Mîncaţi voi, fetelor, cu Max. 
DAPHNE: Nu s-ar zice că-i o masă prea plăcută, nu! 
SOPHIE: De cind locuie~te cu noi, o dată nu l-am auzit certindu-se cu cineva. 
HARRIET: A aşteptat să-i iasă în cale un om ca mine. 
GARRY: Îmi pare rău. 

(GARRY dă să ia mina HARRIETEI. Ea şi-o retrage.) Chelner ! 
CHELNERUL: Domnule! 
GARRY: De două ori pepene galben, o dată conservă de crevete, şi pe urmă trei 

Rossini, cartofi piure şi prăjiţi şi o porţie separată de iahnie de fasole. Prietena 
mea şi cu mine nu luăm nimic, mulţumesc - poate un ceai cu lămîie - Harriet! 
Un ceai cu lămîie ! Două ceaiuri cu lămîie, te rog. 
(Urmează o jalnică tăcere. Imaginea - toţi in aşteptare - se estompează treptat 
de pe ecran.) 

VIII. Exterior, Montaj. 
Cei cinci ies din local; au m incot; arată abătuţi. MAXIE vede ghereta unei floră­
rese şi in dorinţa de a însenina puţin atmosfera cumpără garoafe, şi, cu o plecăciune, 
oferă fiecărei doamne cite una. Cei trei merg înainte, braţ la braţ. GARRY şi 
HARRIET vin in spate, la distanţă unul de celălalt. MAXIE se opreşte şi se uită la 
reclamele unuis pectacol cu nuduri. SOPHIE se opreşte şi vine lingă el. Prim-plan 
SOPHIE zgiindu-se, mioapă, la fotografii. 

IX. Exterior. Strada SOHO. 
SOPHIE: Ce-i asta, filme 1 În viaţa mea n-am văzut aşa nişte sini. Să fie adevăraţi, 

Maxie! Nu-s adevăraţi. Să fie oare adevăraţi! 
MAXIE: Hai să mergem ! 

Cei cinci traversează Piccadily Circus ca să se aşeze lingă Eros. 
Plan DAPHNE şi SOPHIE incercind să-şi importă un ziar ca să se aşeze pe el. Multă 
foială încoace şi Încolo, şi zgiire mioapă din partea lui SOPHIE, ca să se asigure dacă 
şade pe ziar sau pe jos. 
Planuri generale de stradă, trecători şi lumini de neon. 
Trecere la arcada cu distracţii. 
SOPHIE ajutată de MAXIE, se căzneşte cu bilele unui joc mecanic. 
DAPHNE şi GARRY urmăresc mişcarea unei macarale care nu culege nimic. 
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X. Exterior. Strada. 
Cei cinci se găsesc pe o stradă în vecinătatea casei. MAXIE istoriseşte ceva, în timp 
ce trec pe lingă un grup de trei băieţi. 
SOPHIE a rămas în urmă şi se chinuieişte să vadă pe unde calcă. Se apropie de un 
zid şi bîjbîie de-a lungul lui, cu ochii pironiţi pe trotuar. Cei trei băieţi se iau 
după ea, maimuţărindu-i şovăielile. SOPHIE se opreşte locului. 

SOPHIE: Doriţi ceva! 
PRIMUL BĂIAT: Nu, doamnă. 

(SOPHIE îşi continuă di buitul, băieţii continuă s-o imite. Se opreşte iar. Îşi dă seama 
ce fac băieţii şi se sperie.) 

SOPHIE: Garry ! Maxie ! 
(Cei strigaţi vin spre ea. Tinerii dau îndărăt. Grupurile se înfruntă.) 

PRIMUL BĂIAT: Voiam s-o ajutăm. Părea pierdută. 
GARRY: Bine - atunci ajutaţi-o ! Sophie, ia-l de braţ. Dumneata treci în partea 

astălaltă. Sophie, oferă-i celălalt braţ. Jar dumneata ... vii după noi. 
(Băieţii, speriaţi pentru că MAXIE şi GARRY par voinici, se execută. Toţi opt por­
nesc laolaltă, SOPHIE zimbeşte.) 

XI. Exterior. ln faţa locuinţei lor. 

GARRY (către băieţi): Intraţi să beţi o cafea. 
AL DOILEA BĂIAT: Nu, domnule, e tîrziu, mămicile noastre or să fie îngrijorate. 
GARRY: O să intraţi să beţi o cafea, aşa am spus ! Nu vă văd eu pe voi sinchisin-

du-vă de ce-or să spună mămicile. O faptă bună cere răsplată, 
(Uşa de la intrare se închide în urma lor. Urcă scările şi intră tn casă.) 

XII. Interior. Apartamentul lui GARRY. Intră cu toţii. HURRIET se duce să prepare 
cafea. SOPHIE, DAPHNE, MAXIE, GARRY işi reiau poziţiile de la începutu/ serii. 
Băieţii stau în picioare. 

DAPHNE: Nu, n-a fost o cină reuşită. 
SOPHIE: În ceea ce mă priveşte nu prea obişnuiesc să măninc în oraş. 
MAXIE: Am mîncat eu şi mai bine. 
GARRY: Maxie, eşti nerecunoscător. 
MAXIE: Tocmai ziceam .... vreau să spun .•• nu sînt. ... ăăă ... nerecunoscă-

tor. Dare nevoie să mint! Sînt recunoscător ... dar ... am ... mai bine ... 
în alte localuri, există o sumedenie de alte localuri. 

GARRY (căre băieţi): Aşezaţi-vă, scaune sînt ! 
SOPHIE: Drăguţ din partea voastră că m-aţi ajutat. Drăguţ din partea lor, nu-i 

aşa, Garry? 
GARRY: la spuneţi-mi, cum vă cheamă? 
AL DOILEA BĂIAT: Eu sîntjack, ele Stan şi el Terry. 
TERRY: Eu sînt Terry. 
STAN: Eu sînt Stan. 
DAPHNE: Lucraţi sau sînteţi încă la şcoală! 
TERRY: Eu lucrez. 
STAN: Sîntem încă la şcoală. 
JACK: Sîntem încă la şcoală. 
STAN: De ce-i nevoie să îndrugi minciuni? 
TERRY: Nu mai avem decît patru saptam, .i de ş:oală, nu 1 
SOPH IE : Sînteţi toţi la aceeaşi şcoală 1 
JACK: Da. 
SOPHIE: Şi vă place 1 
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TERRY: Nu. 
HARRIET: Tot nu avem lapte. 
TERRY: Mă duc eu să iau. E un automat după colţ. Daţi-mi voie. În juma' de 

minut sînt înapoi. (Terry o zbugheşte pe uşă fără să mai aştepte răspuns.) 
GARRY: Aşteptăm pînă se întoarce. Voi doi ştiţi să jucaţi cărţi 1 
JACK: Ponton. 
GARRY: in regulă; atunci să jucăm ! 
MAXIE: ihm ! (Se aşează cu toţii la joc. Topire.) 

XII. Aceeaşi scenă; zece minute mai tîrziu. 
JACK: Bast ! 
MAXIE: Şi tu ce ai de gînd 1 
STAN: Împinge-mi una ! (la o carte.) Bast ! 
GARRY: Noroc că nu jucăm pe bani. Eu zic să bem cafeaua aia fără de lapte. Terry 

nu mai vine înapoi. 
(HARRIET toarnă in tăcere cafeaua. MAXIE scoate o ţigară.) 
MAXIE: Îmi pare rău ... nu mai am decît două ... s-au isprăvit. 
]ACK: Cumpăr eu la un automat, parcă era unul pe-aici prin apropiere. 
MAXIE: Ţine două jumătăţi de coroană. 
JACK (de lingă uşă): Îmi daţi banii cînd mă întorc. (lese În mare grabă.) 
HARRIET: Ştiu o poveste poliţistă în genul ăsta. 
SOPHIE: Ce s-o fi întîmplat cu primul băiat! Sper că n-a avut un accident. 
GARRY: Să jucăm mai departe. 
MAXIE: Al cui e rîndul 1 
HARRIET: Al meu, dă-mi o carte. (Se execută. Topire.) 

XIII. Aceeaşi scenă - zece minute mai tirziu. MAXIE stinge mucul ţigării. jack nu 
s-a mai întors şi toată lumea e conştientă de acest fapt. 

GARRY (către Stan): Ăia dol îţi sînt prieteni buni 1 
STAN: Da. 
GARRY: Îi cunoşti de mult! 
STAN: De cînd mă ştiu. 
HARRIET: Şi ce-aveaţi de gînd să faceţi în seara asta 1 
STAN: Să bem. 
SOPHIE: E grozav de guraliv, nu-i aşa! 
GARRY: Nu-ţi place să stai de vorbă cu noi 1 
STAN: Nu ştiu. 
DAPHNE: Cum vine asta, cum adică nu ştii 1 
STAN: Mă rog, da, dacă ţineţi. 
SOPHIE: Aşa-i bine, nu mi-ar fi plăcut să-l reţinem aici dacă s-ar fi plictisit în 

compania noastră, nu-l aşa, Garry? Nu-ţi place să-ţi plictiseşti musafirii, nu 1 
MAXIE: Ştie să facă ceval •.. Hm ... să cînte ... să spună o poveste! 
GARRY: Ştii să spui o povestel 
STAN: Chestia e că-i tîrziu. Mămica mea ..• 
GARRY: Mămică-ta, vax ! Stai jos. la să vedem, ce ni s-a mai terminat 1 Nu vrea 

nimeni puţină şocolată l Sophie, vrei nişte şocolată? 
SOPHIE: Eu, nu. 
GARRY: Daphne? 
DAPHNE: Da, eu aş vrea. 
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GARRY: Bine. Stan, uite trei pence; e un automat cu dulciuri după colţ, fii băiat 
bun şi ia-ne trei batoane de şocolată. 

STAN: Cu plăcere. Ţineţi-vă banii, am eu la mine. 
GARRY: Insist să iei banii. 
(Stan ii ia, după oarecare şovăială, apoi se ridică să plece. Garry strigă in urma lui, spre 

uşă:) Stan, nu-ţi place cu noi, nu-i aşa! 

STAN: Cred că sînteţi cu toţii cam într-o ureche. 
(O zbugheşte pe uşă.) 
HARRIET: Destul de crudă remarca. 
GARRY: Ştiu. 

(Garry deschide aparatul de radio. Cu toţii ascultă ştirile. Tn tot acest timp, obiectivul 
prinde in cite un prim plan pe fiecare dintre ei, sfirşind cu Garry care, in cele din 
urmă, inch ide aparatul.) 

CRAINICUL: În discursul său radiotelevizat, premierul a arătat în continuare că 
avem cu toţii o datorie faţă de ei. De la război încoace, i-am ajutat pe plan eco­
nomic şi cultural, astfel incit acum au ajuns să depindă de protecţia noastră, şi 
nu-i putem părăsi. Noi nu am dorit să facem război, a continuat domnia-sa; nu ne 
putem însă lăsa împinşi şi terorizaţi să ne trădăm prietenii. Ştiu, a spus în conti­
nuare premierul, că unii dintre dumneavoastră sînt îngrijoraţi, aş putea spune 
chiar speriaţi. Rugămintea mea este să vă păstraţi calmul. Ţara aceasta nu s-a 
temut niciodată să înfrunte primejdiile care i-au stat în faţă şi sînt încredinţat 
că niciodată nu se ~a teme. 

(Garry închide aparatul de radio. Pauză prelungită.) 

SOPHIE: Crezi că nu ştiu ce făceau băieţandrii ăia! N-am eu ochi buni, dar i-am 
văzut bine cum mă maimuţăreau. 

GARRY: Sophie, cînd ai de gînd să-ţi îngrijeşti ochii 1 
SOPHIE: Cînd o să-mi pot permite luxul unei operaţii. 
DAPHNE: Dac-aş avea bani, ţi i-aş împrumuta, dragă, ţi i-aş împrumuta. 
SOPHIE: Ştiu că ai face-o. 
GARRY: Dar exerciţiile pentru ochi le execuţi 1 
SOPHIE: Cînd am eu timp de exerciţii 1 
GARRY: Uite, acum. (Sărind de pe scaun.) Acum ! Haide, Sophie, o să te ajutăm 

să faci exerciţiile. Un creion, avem nevoie de un creion ! 
MAXIE: Poftim un creion. 
SOPHIE: Lasă prostiile, Garry - pleacă, nu acum, e prea tîrziu şi ochii mi-s obosiţi. 
GARRY: Sophie, le facem acum, întotdeauna inventezi pretexte. 
(Garry se ţ>ostează in faţa Sophiei şi-i ţine creionul înaintea ochilor.) Îl vezi 1 
SOPHIE: Îl văd, da. 
GARRY: Ce este asta! 
SOPHIE: Of, nu fi stupid, e un creion. 
GARRY: Bun. Acum urmăreşte-l pe măsură ce-l mişc. Sus, jos, stînga, dreapta, 

stînga, dreapta. 
(Prim plan cu ochii inspăimintători ai Sophiei rotindu-se, rotindu-se, rotindu-se. Dar la 

un moment dat ostenesc de otita rotit şi, in cele din urmă, pleoapele i se închid.) 
SOPHIE: Ţi-am spus, Garry, e prea tîrziu, renunţă. Exerciţiile nu ajută la nimic, 

numai operaţia mai poate ajuta, şi n-am bani, aşa că sînt nevoită să aştept şase 
1 uni la Asigurările Sociale, asta-i tot. 

HARRIET: Ai încercat noua metodă 1 (Io nişte flori.) 
SOPHIE: Nu începe şi tu, fii fată bună. 
HARRIET: Încearcă ! 
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SOPHIE: Mă duc să mă culc, a fost o seară plăcută - într-un fel - şi mă duc să 
mă culc înainte de mă a orbi voi definitiv. 

DAPHNE: Eşti încăpăţinată, Sophie, fata iţi vrea binele. 
SOPHIE: E o fată drăguţă, săritoare ştiu, dar eu sint obosită - asta-i tot. 
MAXIE: E o experienţă, incearc-o, doar citeva minute, mal rău nu poate să-ţi facă, 

încearcă ! 
GARRY: Haide, Sophie ! 
HARRIET: Doar o experienţă, şie simplă. Acum uită-te aici, Sophie, cind o ţin apro-

ape o poţi vedea, nu 1 
SOPHIE: Da, e o floare, o văd. 
HARRIET: ŞI cind o depărtez, n-o mai poţi vedea, aşa-i 1 
SOPHIE: Nu, n-o mai văd, sint mioapă, totul e neclar. 
HARRIET: Bun, acum o aduc din nou aproape. Suficient de aproape 1 
SOPHIE: Da. 
HARRIET: Aşa, acum descrie-mi-o, cum arată 1 
SOPHIE: Mă rog, are un lujer înalt ... 
HARRIET: Ce culoare 1 
SOPHIE: Verde, presupun. 
HARRIET: Mai departe ! 
SOPHIE: E spongioasă la mijloc, şi are citeva petale în jur. 
HARRIET: Ce culoare 1 
SOPHIE: Nu ştiu-perniţa spongioasă e galbenă şi petalele sint-cum 1 - purpurii 1 
HARRIET: Partea spongioasă e compactă sau atirnă desfăcută 1 
SOPHIE: Oh, Harriet, fii fată bună ... 
HARRIET: Cum e 1 
SOPHIE: E compactă, un burete strins. 
HARRIET: Şi petalele 1 
SOPHIE: Ca toate petalele. 
HARRIET: Lungi, scurte, subţiri 1 
SOPHIE: Lungi şi subţiri - citeva au căzut. 
HARRIET: Bun ! Acum priveşte-o cu atenţie. Un lujer înalt, verde, un bureţel com-

pact, galben, şi petale lungi, subţiri, purpurii - o vezi 1 
SOPHIE: Sigur c-o văd. 
(Harriet Îndepărtează Încetişor floarea.) 
HARRIET: O mai vezi 1 
SOPHIE: Cum s-o mai pot vedea dac-ai luat-o, ce, eşti aiurită 1 
HARRIET: Încearcă! 
SOPHIE: Nu pot. 
HARRIET: Închide ochii, închide-i. Acum adu-ţi aminte ce-ai văzut, poţi 1 Un lujer 

înalt, verde, un bureţel compact, galben, şi petale lungi, subtiri, purpurii. O poţi 
vedea 1 

SOPHIE: Doar ţin ochii închişi ! 
HARRIET: Gindeşte-te la ea, vezi-o în minte. Un lujer înalt, verde, un bureţel com­

pact, galben, şi petale lungi, subţiri, purpurii. Gindeşte-te la toate astea: 
un - lujer - înalt - verde - un - bureţel - compact - galben-' - şi 
- petale - lungi - subţiri - purpurii. Gindeşte-te ! N-o poţi vedea! 
Gindeşte-te ! 

SOPHIE (căznindu-se, cu ochii inchişi): Mă gindesc ! (Pauză) Ba da! Da, cred că 
pot. Un lujer înalt, verde, un bureţel compact, galben, petale lungi, subţiri, 
purpurii. Da, o văd. 
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(Floarea e ţinută în continuare la distanţă. Camera de luat vederi e centrată pe ochii 
Sophiei cc •e se deschid, cu un efort.) 
Da, da, o văd ! Pot să văd floarea. Un lujer înalt, verde, un bureţel compact, 
galben şi petalele, petale lungi, subţiri şi purpurii. 

(Sophie păstrează această imagine cîteva clipe.) Gata, s-a dus ! N-o mai pot vedea. Văd 
numai ceva învălmăşit. Ai dus-o prea departe. Sînt obosită, Garry. Mulţumeş­
te-i prietenei tale foarte mult, e o fată bună, inteligentă, eşti bună şi inteligentă, 
Harriet, şi a fost o masă bună, dar acum trebuie să mă duc la culcare că altfel 
întîrzii mîine la slujbă. 

(Sophie se ridică şi se îndepărtează mioapă, ostenită, sleită de puteri.) 
HARRIET: Cit ar trebui să coste operaţia! 
MAXIE: Zice că o sută douăzeci de lire. O sută douăzeci de lire ! De unde să 

poată face ea rost de atîţia bani. . . o sută douăzeci de lire ... o femeie ca 
ea ... o femeie bătrînă ca ea 1 Să-i fure! Ar trebui să-i şterpelească . . . hm ... 
de la el. .. hm ... _de la patron. Ştiu ei, cînd cer asemenea sumă, ştiu ei că 
nu poate să facă rost de ea. Atunci n-are decît să aştepte ! Să aştepte ! Să aş­
tepte luni şi luni de zile. Şi între timp poate orbi cu totul, ştiaţi! ln şase luni 
poate să orbească. 

GARRY: «l-am ajutat pe plan economic şi cultural, astfel incit acum au ajuns să 
depindă de protecţia noastră» aşa zicea. 

MAXIE: Toţi îs la fel, numai banii îi interesează. Fiecare nu vrea decît bani. Odaia 
mea ... credeţi că-mi place odaia mea 1 Ce e ! O magherniţă cu un pat şi un 
dulap. Apartament ! Trei lire şi zece şilingi. Ce părere a~eţi, scoate un profit 
frumuşel proprietarul nostru! Am mare grijă, ştiţi, că poate nu cîştigă destul. 

GARRY: «Au ajuns să depindă de protecţia noastră şi nu-i putem părăsi.» 
MAXIE: Mi-ar plăcea şi mie un alt apartament ... credeţi că nu mi-ar plăcea l Cu 

mobilă frumoasă şi diferite chestii. Te cred că mi-ar plăcea ! Şi cc să fac! Să-l 
cumpăr în rate! Sigur ! Sigur că da ! Sute de lire îngropate în rate. Şi să zicem 
că mă îmbolnăvesc sau ceva în genul ăsta ... nu-i un lucru imposibil. Am nevoie 
să-mi atîrne ratele de gît ca piatră de moară! O piatră de moară ! Ha, profi­
turi, asta vor toţi. Profituri vor. 

GARRY: «Noi nu dorim să mergem la război, dar nici nu ne putem lăsa împinşi 
şi terorizaţi, nu sîntem noi ăia,» zicea. 

MAXIE: Aşa că-i de datoria mea să-i ajut să scoată profituri ... proprietarii şi negus­
torii ... să-i ajut eu, din banii mei. Şi care-i rostul! Toată viaţa mea trebuie 
să trăiesc numai pentru ei! 

GARRY: «Unii dintre voi sînt îngrijoraţi - chiar speriaţi,» aşa zicea. 
MAXIE: Profituri... rate. . . proprietari, asta-i ! 
GARRY: Dar noi nu ne temem să-i ajutăm pe prieteni. .. 
MAXIE: Eu... să muncesc pentru ei ... 
GARRY: Să apărăm modul nostru de viaţă ... 
MAXIE: Sigur ... toată viaţa să muncesc pentru ei ... 
GARRY: Vom muri pentru ei, zicea ... 
MAXIE: Toată viaţa ! 
(Sophie bate la uşă şi-şi viră capul in odaie.) 
SOPHIE: Harriet, n-ai gîndit despre mine că-s prost-crescută, nu-i aşa! Garry, 

spune-i că n-am fost prost-crescută, Garr> ştie. El mă cunoaşte. N-am vrut să 
mă consideri nerecunoscătoare. 

GARRY: E un lucru de la sine înţeles, Sophie, nu te mai frămînta; fii atentă cum co­
bori scările. 

126 

https://biblioteca-digitala.ro



MAXIE (din uşă): O conduc eu ... mă duc la culcare. 
MAXIE şi SOPHIE ies. 
Obiectivul se opreşte pe GARRY şi HARRIET. Cei doi se sărută apoi se Întorc către DAPHNE. 

DAPHNE a adormit Într-un fotoliu. 
GARRY şi HARRIET .e îndreaptă spre pat şi se Întind, la distanţă unul de celălalt; 

zac cu faţa În sus cu m iinile sub ceafă. 
Camera de luat vederi prinde în prim plan faţa lui DAPHNE şi menţine imaginea tot 

timpul cit Garry şi Harriet vorbesc. 
GARRY: lată un sin rotund şi plin, şi iată o piele mătăsoasă şi tare. 
HARRIET: Cînd ai să-ţi găseşti o slujbă, Garry 1 
GARRY: Şi iată buzele plămădite de Om, şi dinţii care se înfig în buzele plămădite 

de Om. 
HARRIET: Dar ce-ai putea tu face! 
GARRY: Îngăduie-mi să ating această piele. 
HARRIET: Nimic, cred că nimic cu adevărat folositor. 
GARRY: Îngăduie-mi să ating acest sin. 
HARRIET: Şi nimic care să-ţi fie pe plac. 
GARRY: Să muşc aceste buze. 
HARRIET: Nici nu cred că se poate vorbi, în cazul tău, de «o muncă pe plac». 
GARRY: Îngăduie-mi ... 
HARRIET: Nu ştiu de ce consider eu că oamenii care pictează nu muncesc cu ade-

vărat. 
GARRY: Îngăduie-mi ... 
HARRIET: Hai, atinge-mă şi gata ! 
(Camera de luat vederi se mişcă Încet dinspre faţa lui DAPHNE către HARRIET şi GARRY 

aflaţi în aceeaşi poziţie la distanţă unul de celălalt, întinşi pe spate, cu ochii în tavan. 
HARRIET Întinde o mină pe care GARRY i-o ia în mina lui. Pe ecran se menţine această 

imagine, în timp ce o auzim pe DAPHNE vorbind.) 
DAPHNE: Unde mă aflu 1 Vai, Doamne ! Am adormit. Ce idioţenie, să moţăi aşa ! 

la te uită la voi doi - voi doi ! Ca şi morţi pentru întreaga omenire. Să vă 
las 1 Aş dori să vă pot lăsa ceva. Aş dori să vă las bătrîneţea mea. (Pauză.) Nu, 
nu vă doresc să aveţi vîrsta mea. Nu doresc nimănui să aibă vîrsta mea. 

(DAPHNE se îndreaptă spre uşă. Obiectivul se Întoarce din nou la HARRIET şi la GARRY. 
DAPHNE iese, după ce a stins lumina.) 
GARRY: Noapte bună, Daphne. 
(Singura lumină e cea care răzbate prin fereastră. Pauză lungă.) 
HARRIET: Mi-e teamă, Garry. Oh, Doamne, ajută-mă, mi-e teamă ! (GARRY se 

răsuceşte ca să se uite la ea. O clipă, teama ei i se comunică. Brusc, GARRY co­
boară din pat şi aprinde lumina. Apoi scoate o planşetă de schiţe şi o hirtie, se aşează 
la masă şi începe s-o deseneze pe HARRIET.) 

GARRY (În timp ce desenează): A fost o dată ca niciodată un căpcăun care spunea: 
«Mi-e nu-mi plac femeile !>>, ceea ce e un lucru foarte ciudat la un căpcăun, 
dacă ţii seama ce imens apetit sexual trebuie să aibă. Şi, într-o bună zi, a în­
tilnit o căpcăună care spunea: «Mie nu-mi plac femeile!» ceea ce nu-i un lucru 
atît de ciudat pentru o căpcăună dacă ţii seama cu cit mai imens e apetitul ei 
sexual. Şi acum, copii, ce credeţi voi că au făcut căpcăunul şi căpcăuna de îndată 
ce s-au întîlnit 1 Mai întîi şi-ntîi s-au luptat între ei - căci căpcăunului nu-i plă­
ceau femeile, iar căpcăuna, deşi îi plăceau bărbaţii, nu-i agrea pe cei înalţi. Şi 
cine credeţi că a învins 1 Niciunul. A fost un meci nul, ceea ce e o pierdere de 
vreme, ţinînd seama că amîndoi aveau probabil lucruri mai importante de făcut. 
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Nu credeţi şi voi tot aşa, copii! 
(Prim-plan: Harriet - plinge. Prim-plan: Garry - a văzut-o. 
Dă să se apropie de ea, apoi se răzgindeşte. Lasă planşeta jos şi se reazimă de spătarul 

scaunului, urmărind-o.) 
GARRY: Dacă-i vorba pe aşa, atunci plingi ! 
HARRIET: Mă simt atit de neajutorată. 

GARRY: Dacă-i vorba pe-aşa, plingi ! 
HARRIET: Mă simt atît de inutilă şi de neajutorată. 
(După citeva ci ipe. ) 
GARRY: Necazul cu iubirea e că te ţine sub tensiune. 
HARRIET: Garry, nu ! 
GARRY: Felul în care ne pîndim unul pe celălalt ! 
HARRIET: Garry, te rog, încetează. 

GARRY: Felul cum pretindem că sîntem sofisticaţi şi maturi, şi de fapt tot timpul 
ne ..• 

HARRIET: Eu plec. 
GARRY: Dacă-i vorba pe aşa, pleacă ! 
HARRIET: Ştii bine că nu pot. 
GARRY: Felul în care flecărim ca o moară hodorogită. De ce nu poţi pleca! Ce 

te opreşte! Ştii bine cum o să se termine totul, ştii că o să ne certăm şi o să 
ne sfîrtecăm în bucăţi. Aşa incit ce te opreşte! Nu camera asta; n-are nici 
un pic de frumuseţe în ea, şi nici seninătate. Nu eu, n-am nici un pic de fru­
museţe în mine. Te-ai gindit vreodată ce puţin frumoasă eşti! Ai cunoscut vreo· 
dată o generaţie mai lipsită de frumuseţe şi mai plină de mediocritate decit gene­
raţia noastră! Complexaţi, timizi, şterşi - mulţumindu-ne cu mici, mici fărime 
de experienţă. Care-i lucrul cel mai măreţ pe care l-ai înfăptuit în viaţa tal Pri· 
veşte îndărăt, Harriet, şi spune-mi, care-l isprava cea mai grandioasă, cea mai 
glorioasă pe care ai infăptu it-o vreodată! 

HARRIET: Într-o bună zi. . . am plecat de acasă. 
GARRY: Ha ! A plecat de acasă ! Ea a plecat de acasă, el i-a spus profesorului s-o 

ia din loc, ea i-a spus patronului să-i fie de cap cu slujbă cu tot, el i-a spus poli­
ţistului să nu-şi ~îre nasul unde nu-l fierbe oala, ea a luat parte la un marş de 
protest împotriva experimentărilor, el a participat la o demonstraţie împotriva 
şomajului. Mici, mici, infime fărime de experienţă. 

HARRIET: Şi tul Pretinzi că eşti un suflet mărinimos-o mingii pe obraz pe bătrîna 
aceea ca să arăţi cit de minunat şi de bun e~ti, pretinzi că Max şi Sophie şi Daph­
ne sînt prietenii tăi şi de fapt te plictisesc de moarte. 

GARRY: Asta-i o observaţie meschină. 
HARRIET: Asta-i realitatea. 
GARRY: Vezi ce u~or am şi început să ne sfîrtecăm ! Uite, asta înseamnă într-adevăr 

descompunere - o sfîrtecare în bucăţi - o subminare a omului prin atribuirea 
unor raţiuni pe care ar fi putut să le albă, dar nu le are. 

HARRIET: Pentru că eşti atît de neîndurător, de asta, atit de ... 
GARRY: Eşti o proastă. Dumnezeule, ce proastă eşti ! Crezi că nu ştiu l Crezi că 

eu nu mă aud l 
HARRIET: Atunci, Garry, haide să încetăm, te rog, măcar în seara asta. 
GARRY: Bine, atunci o să stăm a~a. Tu şezi acolo şi eu aici, şi n-o să ne spunem 

nimic. Să fie tăcere şi să încercăm să stoarcem ceva din tăcere. Stai nemişcată, 
încearcă să nu te urneşti, sssst, linişte, nici un sunet, să încercăm tăcerea ! 

(Tăcere. 
Garry începe să fredoneze, trecind curind la cuvinte:) 
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G.A.l\RY: Bate vînt în noapte, scumpa mea iubire, 
Şi picuri de ploaie cad pe pămînt; 
Nu am cunoscut decit o iubire, 
Ce zace acum în rece mormînt. 

Şi o să mă jertfesc pentru scumpa-mi iubire, 
Atît cit orice tînăr în locu-mi s-ar jertfi: 
Jalea o să-mi vărs pe-alei de cimitire, 
Douăsprezece luni, şi încă o zi. 

(Spre sfirşitul celei de a doua strofe, se aude mugetul unui reactor care se apropie. 
Glasul lui Garry se stinge. 
Tăcerea se umple de răgetul avionului. Calmul dispare de pe chipurile Iar, privirea Har-

rietei devine fixă şi inspăim intată. 
Ochii lui Garry se încordează. 
Zgomotul umple încăperea. 
Garry se ridică.) 
GARRY: Aaaaah ! Fire-ai să fii al dracului ! Arză-te-ar focul şi lua-te-ar naiba ! Nimic, 

nimic nu putem duce la bun sfîrşit ! 
(Geamătul avionului se mistuie în depărtare. Garry se îndreaptă spre pat şi începe să 

aranjeze aşternutul. Cei doi tineri, cu gesturi încordate dar stăpinite, încep să facă 
ordine în cameră. 

După ce au terminat . ... ) 
GARRY: Hai s-o luăm de la capăt. 
(O ia pe Harriet şi o întinde pe pat. Se întoarce apoi la scaunul lui şi-şi reia schiţa.) 
GARRY: A fost o dată ca niciodată un băieţaş care trăia împreună cu mama lui 

în mijlocul unui oraş mare - ceea ce nu-i un mod prea cinstit de a începe 
o poveste, în primul rînd pentru că fiecare ştie cit e de imposibil să trăieşti în 
mijlocul unui oraş mare ... 

HARRIET: Ceea ce e o observaţie şi mai puţin cinstită pentru că fiecare ştie că e 
foarte posibil să trăieşti în mijlocul unui oraş mare şi să te distrezi de minune. 

GARRY: Just. Adoptăm atitudini de superioritate; o iau de la început. A fost 
o dată ca niciodată un băieţaş care trăia împreună cu mama lui în mijlocul unui 
oraş mare şi amîndoi erau foarte fericiţi. Băieţaşul o tot sîciia pe maică-sa 
să-l ducă la plimbare cu metroul, sau să-l ducă să vadă luminile din Piccadily 
Circus; ori stătea la fereastra ultimului etaj al blocului înalt în care locuiau, 
şi se uita la acoperişurile Londrei, sau la automobilele şi autobuzele minuscule 
care treceau jos pe stradă. Mai era jos şi un teren de joacă, şi toţi ceilalţi 
copii jucau şotron ... 

HARRIET: Şi bile, şi fotbal, şi de-a prinselea, şi de-a cowboy-ii. . . devine lipsit 
de noimă, treci la poantă. 

GARRY: Şi ce dacă-s lipsit de noimă? 
HARRIET: Poanta ... 
GARRY: De ce nu mă laşi să ajung la ea aşa cum înţeleg eu 1 
HARRIET: Poanta ... 
GARRY: Ai întrerupt cursul. 
HARRIET: Poanta ... 
GARRY: Poanta este că băiatul ar fi putut ... hei ! Cum îndrăzneşti s-o faci pe 

interesanta cu mine, tu ... tu care plîngi la zgomotul unui avion ! 
HARRIET: Si tu ai răcnit ! 
GARRY: A~goasă, angoasă. Eşti aşa de insensibilă incit nu poţi să recunoşti o an­

goasă reală 1 
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HARRIET: Angoasă 1 Un bărbat care răcneşte. Neputinţă. Un răcnet de neputinţă ! 
GARRY: Tu vorbeşti despre neputinţă? O fată drăguţă care flirtează prin cele mai 

sordide cafe-baruri 1 «Ca să cunosc viaţa ! » Dumnezeule ! Ăsta a fost 
primul dintr-o lungă serie de clişee cu care mi-ai împuiat capul. Înghesuită în­
tr-un colţ, în bomba aceea mexicană împuţită şi spunîndu-mi că vrea să «cunoască 
viaţa». Cum poate cineva să dea asemenea răspuns fără să roşească! (Cu gesturi 
de tragedian, p/imbîndu-se prin cameră.) Vreau să cunosc viaţa, eu şi generaţia 
mea căutăm viaţa printre disperaţi, printre degradaţi, căutăm viaţa ... aaaaah ! 

HARRIET: N-aş spune că eşti deosebit de amabil, nu-i aşa 1 Nu ştiu de ce rămîn aici. 
GARRY: Nici eu. Ne sfirtecăm unul pe celălalt. Ştiam că aşa o să se întîmple. O 

generaţie timidă, ştearsă, torturîndu-se unii pe alţii, multumindu-se cu mici, 
mici, infime fărîme de experienţă. (Pauză.) 

HARRIET: la o de la început, 1 ncă o dată, Începe din nou ! 
GARRY: A fost o dată ca niciodată un băieţaş - nu, poanta e ... Harriet, hai să 

ieşim în oraş, nu-i tîrziu, hai să colindăm străzile, să umblăm ! M-a prins brusc 
o dorinţă să ies din camera asta. Hai. .. ştiu ce fac, am să iau o tinichea cu 
var şi o să căutăm un zid. O să fac un desen mare, alb, pe un zid mare, ne­
gru. Haide! (lşi iau paltoanele, o cutie de tinichea cu var şi o bidinea.) 

XIV. Exterior. Noapte. 
Garry şi Harriet caută un zid; la fiecare cotitură pereţii sînt încărcaţi de reclame, 

de panouri imense. Lo fiecare cotitură, feţele lor devin tot mai furioase. 
ln cele din urmă - în faţa unui zid. 
GARRY: Rupe-I ! 
(Amindoi trag de un afiş more, dar nu reuşesc să rupă decît jumătatea de jos. După 

acest succes, se întorc rizind unu/ Io altul. 
Harriet se aşază într-un loc strategic, ca să stea /a pindă. Numai ea apare în 

obiectiv. 
O urmărim, în timp ce ea ii urmăreşte pe Garry. Faţa Harrietei exprimă bucurie, pe 

măsură ce e/ înaintează în lucru. 
Camera de luat vederi se mişcă încet (mătură), păstrind-o pe Harriet în obiectiv, dar 

reve/înd zidul şi pe Garry. 
Garry (sau artistul care-l dublează) desenează un superb armăsar - cabrat pe picioarele 

dindărăt - într-o atitudine sfidătoare. 
Obiectivul se opreşte. 

Garry se opreşte din desenat. 
Harriet ridică privirile. 
Tăcere - aproape deplină - pe fondul căreia începe să crească zgomotul altui avion 

cu reactie. 
Pe măsură ce vuietul se intensifică, obiectivul se mişcă înapoi spre Harriet şi expresia 

de groază reapare pe faţa ei. 
Harriet aleargă lingă Garry. 
Am îndoi aşteaptă ca împietriţi. 
Vuietul se stinge în depărtare. 
Garry zvir/e în zid tinicheaua cu var şi amindoi fug. 
Străbat, alergînd, citeva străzi. ln cele din urmă se opresc. 
Garry şi Harriet se plimbă acum de-a lungul unui trotuar. 
GARRY: Ţi-am povestit că o dată am citit versuri în cantina unei uzine l Într-o 

zi, un grup dintre noi am luat hotărîrea să ne expunem tablourile şi să ne 
citim versurile într-o uzină, aşa că am luat contact cu direcţia, care ne-a răs­
p!.!ns că, în ceea ce-i priveşte, n-au nimic împotrivă. Apoi unul dintre noi a pro-
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pus să luăm şi o chitară şi să cintăm, aşa că am luat din nou contact cu direcţia, 
care iarăşi n-a avut nimic împotrivă. Cincisprezece tablouri, o chitară şi cinci 
artişti timizi, am pornit într-o bună zi, la ora opt dimineaţa. O cantină uriaşă, 
un hangar de avioane in care încăpeau o mie de muncitori. De dimineaţă ne-am 
atirnat tablourile. Apoi ne-am aşezat şi am aşteptat să sune semnalul de prinz. 
A sunat şi deodată am auzit un vacarm înăbuşit care începu să crească şi să crească 
pină cind, printr-o crăpătură îngustă, au izbucnit o mie de bărbaţi şi femei, care 
izbeau şi bocăneau şi se aşezau la coadă să-şi ia mincarea de la un ghişeu de 
servire. După ce s-au aşezat cu toţii, m-am ridicat in picioare am luat micro­
fonul in mină şi am zis: «Am să vă citesc un poem ! » O mie de bărbaţi şi 
de femei eliberaţi o clipă de huruitul maşinilor, zăngănindu-şi tacimurile, stri­
gindu-şi unii altora, preocupaţi, noutăţile zilei, iar eu ii anunţam că le voi citi 
un poem. Abia de-au aruncat o privire la tablouri, iar pe mine, care mă coco­
ţasem pe o masă şi le citeam versuri, m-au ignorat total. Cind s-a ridicat şi 
chitaristul să cinte, era atit de iritat incit a luat-o greşit, prea sus, şi a trebuit 
să se oprească la mijloc pentru că începuseră să-l fluiere. Nu poezia mea sau 
cintecul lui erau de vină, pentru că atunci cind s-a dat din nou drumul la 
difuzor şi s-a transmis «Recreaţia muncitorului» tot n-a ascultat nimeni. După 
aceea am repetat încercarea într-o altă uzină. De astă dată, am aranjat prin 
administraţie şi am fost prezentaţi in faţa unui public de citeva sute de oameni, 
care-şi consumaseră masa de prinz, aşa că ne-au ascultat, ne-au aplaudat, şi-au 
bisat ... (Spre sfirştul acestei povestiri se aude o muzică.) 

XV. Exterior. Un club. 

Muzica răzbate dintr-un subsol din apropiere. GARRY şi HARRIET se simt atraşi într-acolo. 
Descoperă subsolul şi se uită înăuntru: e ticsit de tineret. Se dansează in acordurile 
unei muzici - melodia este a unui dans popular românesc numit Periniţa. 

XVI. Interior. Club. HARRIET şi GARRY intră. 

E un club oarecare. E vorba de un dans de prietenie, desfăşurat in cerc. 
Cercul se invirteşte spre dreapta, cu paşi tiriţi. ln centrul cercului, stă o fată cu o basma 

in mină. 
Se roteşte la intimplare, răsucind basmaua in miini. Alege un băiat şi, încolăcindu-i bas­
maua in jurul gitului, ii trage spre centrul cercului. Băiatul şi fata se invirtesc 
puţin, înlănţuiţi prin basma. Apoi se opresc, fata dezleagă basmaua, o aşterne pe podea, 
amindoi îngenunchează pe ea şi se sărută. 
Fata se reîntoarce in horă, iar băiatul continuă acelaşi joc. 
Băiatul o alege pe Harriet, iar Harriet, la rindul ei, ii scoate afară pe Garry. 
Tn timp ce se invirtesc, înainte de a se săruta, Garry ii spune:) 
GARRY: A fost o dată un băieţaş care locuia împreună cu mama lui in mansarda 

unui bloc înalt, din mijlocul Londrei. De fiecare dată cind privea pe fereastră, 
băieţaşul simţea o dorinţă imperioasă să zboare, să se urce pe pervaz, să-şi 
desfacă larg braţele şi să se avinte in jos spre terenul de joacă, şi apoi din nou 
în sus, şi apoi spre zarea largă, Într-o zi, a întrebat-o pe mama lui dacă omului 
pot să-i crească aripi, iar maică-sa, prinsă in vîrtejul treburilor şi zorind să-i 
pregătească ceaiul, i-a răspuns: «Da». 

(Harriet dezleagă basmaua, o aşterne pe jos. Amindoi îngenunchează şi se sărută. 
Dansul continuă. Imaginea se estompează.) 

În româneşte de ANTOANETA RALIAN 

9*-

https://biblioteca-digitala.ro



ANDREI BREZIANU 

Hora sărutului 
« E greu de formulat o judecată despre Arnold Wesker doar ca simplu dra­

maturg. Scurt timp după primul său succes, piesa Roots (Rădăcini), din 1959, voci 
din critică ii salutau drept unul din cei mai promiţători şi mai stimulenţi drama­
turgi ai noului teatru englez (alţii au mers pînă la a afirma că Chips with E.very­
thing, Cartofi prăjiţi cu de toate, 1959, ar fi cea mai bună piesă engleză scrisă 
după război); Wesker devenea, oricum, foarte curînd, un punct central de refe­
rinţă şi un autor mult discutat. Mai mult decît în cazul celorlalţi tovarăşi de 
generaţie - inclusiv al lui John Osborne - e imposibil să iei astăzi în consideraţie 
piesele lui Arnold Wesker separîndu-le de Arnold Wesker omul; după cum e 
imposibil să desparţi judecarea pieselor lui ca opere de artă, de judecarea opinii­
lor lui politice ... sau să tragi o demarcaţie netă între strădaniile lui de organi­
zator al mişcării culturale pentru muncitori - mai ales prin numitul «Centre 
42 », al cărui animator a fost şi este - de mesajul explicit al pieselor sale, de 
teatru » .. Aceste caracterizări, aparţinînd lui John Russel! Taylor, încearcă să 
surprindă cîteva din trăsăturile definind locul, de bună seamă aparte, ocupat de 
Arnold Wesker în decorul englez postbelic; intr-adevăr, după cum remarca mai 
departe acelaşi critic: «Arnold Wesker e un superlativ exemplu de om de teatru 
dedicat clasei muncitoare, - astăzi »1• 

De origine foarte modestă, lucrător in folurite munci direct productive mai înainte 
de a deveni dramaturg, Wesker nu este, ceea ce se cheamă, un scriitor prolific. 
Pe lingă trilogia muncitorească care 1-a lansat (Chicken Soup with Barley, Supă de 
pui cu crupe, 1958, Roots, 1959 şi l'm Talking About Jerusalem, Vă vorbesc despre 
Ierusalim, 1960), -principalele lui piese se numără pe degete: The Kitchen (Bucă­
tăria) 1958, cu o versiune revăzută în 1962, TheFourSeasons (Cele patru anotimpuri) 
1964, Their Very own and Golden City (Propria lor cetate de aur) 1966 şi The Friends 
(Prietenii) 1969. Ca semn al unei aşa zise pauze de creaţie a fost interpretată de 
unii şi ultima culegere de (relativ) inedite bucăţi weskeriene, apărută recent la 
Londra sub titlul Six Sundays in january (Şase duminici de ianuarie). Ne amintim 
însă cum, încă de acum zece ani, Arnold Wesker anunţase că angajamentului său 
social, -concretizat în primul rînd în acţiunea «Centre 42 »a - a·1ea să-i con­
sfinţească pe 'fiitor toate puterile sale, la rigoare chiar în detrimentul scrisului; 

1 John Russell Taylor: CI Anger and Alter•, Penguin, 1966, pp. 130 Ji 131 
1 Cenrre 42 e numele unui for cultural menit sl propage cunoaşterea artisticii, muzicali, teatrali, 

în rindurile clasei muncitoare din Marea Britanie, prin organizarea de turnee, festivaluri 1i alee mani­
festlri. Aflată la punctul 42 pe ordinea de zi a Congresului sindicatelor engleze din septembrie 1960, 
propunerea era ideea lui Wesker fÎ a unui grup entuziast de literaţi şi artişti de stinga. 
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acest scris despre care, într-un interview publicat mai demult în Twentieth Cen­
tury, autorul declara c-ar dori să-l poată cîndva dedica unei piese începînd cu 
cuvintele: «A fost odată ca niciodată ... » 

O lucrare avînd, nu la început ci în încheiere, ideea acestui « once upon a 
time », urmărită totodată de obsesia moralităţii de basm subiacentă formulei, 
a venit între timp: e scurta piesă pentru televiziune Menace (Ameninţarea), 
apărută de curînd în culegerea Six Sundays in january (Jonathan Cape, London 
1971) remarcabilă, credem, în mai mult decît o singură pri\·inţă. 

Arnold Wesker, fost elev la London School of Film Technique, (aşezămînt pe 
care 1-a frecventat şase luni în ajunul debutului său din 1958)-face aici dovada 
unor abilităţi deosebite în manipularea numitelor mass-media, în modalitate cool, 
micul ecran stîrnind spectatorul, precum se ştie, prin intermediul unei incitări 
vizuale striate şi pointilliste (Marshall McLuhan), din punct de vedere structural 
caracterizată mai ales prin elipsă deasă şi cezură. În codul acestei arte electronice, 
personajele puse în scenă de Wesker sînt o mină de însinguraţi, bîjbîind prin 
jungla citadină a metropolei londoneze, căutînd cu înfrigurare modalitatea comuni­
cării, o cale de a răzbate spre inimă, căldură şi lumină; situaţia lor e destul de 
tipică: Garry şi Harriet, o pereche nubilă, Sophie şi Daphne două bătrîne uzate 
şi dezabuzate, şi Maxie, aproape un cvadragenar, nevrotic şi subminat de senti­
mentul ratării, sînt cinci personaje în aşteptare; locatari ai unui imobil sărăcăcios, 
compartimentat în cutii de rezonanţă minuscule, unde se aude orice zgomot, 
cei cinci tinjesc confuz după o bună-vestire. Personajele îşi adună pentru început 
singurătăţile în camera cuplului. Întimplarea aşteptată e, în primă instanţă, de 
ordin aural-sonor: cînd radioul inundă încăperea cu acordurile unei simfonii de 
Sibelius, un personaj constată că «se intimp/ă totuşi ceva» ... Puţin mai tirziu, 
pe calea aceloraşi unde, răsună în urechile lor mesajul puterii constituite: comen­
tariul postului de radio Londra la un discurs al primului ministru. În sfirşit, şi 
nu o singură dată, tunetul avioanelor cu reacţie brăzdează asurzitor cerul nopţii ... 

Nesatisfăcută de aceste date iritante, aşteptarea e canalizată în direcţia unui 
motiv destul de frecvent la Wesker, el insusi fost lucrător bucătar: tema hranei. 
« Nu pot visa într-o bucătărie ! » exclamas~ cîndva Peter, eroul sinucigaş al pie­
sei The Kitchen. La fel, grupul celor cinci însinguraţi din Menace nu poate afla, 
în savurarea cîtorva trufandale, chiar şi la un restaurant select, complementul 
esenţial de care fiecare duce lipsă. Întimplare şi petrecere, scena din restaurant, 
de mare plasticitate şi culoare, delinează subtil, prin discutarea gusturilor gastro­
nomice, profilu I şi stratificarea socială a personajelor. Încheierea agapei cade în­
tr-un climat de stinghereală afanisită ... 

A treia ordine de aşteptări, cea erotică, este schiţată aluziv, sub forma apro­
pierii dintre Garry şi Harriet, - fără încercarea unor notabile satisfacţii, sau a 
vreunei comuniuni de durată intre parteneri. La ieşirea din restaurant, trecînd 
pe lingă Erosul din Piccadilly Circus, ochii celor cinci însinguraţi poposesc şi asu­
pra vitrinelor unui show cu nuduri ... Întîmplări mărunte, acumulate astfel în 
linie dreaptă, fără progresiune în ton, mină mocnit personajele spre partea finală, 
unde, subit, - după monotonia atit de iscusit sugerată în secvenţele precedente, 
temperatura creşte în direcţia unei încheieri, din punctul nostru de vedere, senza­
ţionale. 

Se intimplă că Harriet şi Garry, reîntorşi în garsoniera mizeră, simţ parcă 
mai puternic încă, povara singurătăţii în doi. Plauzibil paleativ: tentativa lui de 
a fixa, din creion, portretul palid al fetei pe o coală de hîrtie. Nesatisfăcuţi, cei 
doi evadează iarăşi în stradă, unde, în puterea nopţii, vor simţi într-un sfirşit 
un prim sentiment de descătuşare, zmulgind afişele de pe un zid publicitar. Pe locul 
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dezvelit, Garry pictează din trăsături de bidinea, un splendid armăsar cabrat, 
simbol de energie şi natură slobodă. Ameninţarea surdă din titlu, strecurată sub­
teran de-a lungul zecilor de replici şi cadre, izbucneşte odată mai mult aproape 
de încheiere, cind răgetul asurzitor al reactoarelor ii pune pe cei doi pe fugă. 

Rezonanţa finalului propriu zis, in care Wesker face apel la un fond aperceptiv 
nouă bine cunoscut, deschide, printr-o bruscă antiteză, un orizont de sunet şi 
culoare de cea mai mare căldură: dintr-un subsol răzbat în noapte acordurile 
«Periniţei ». Eroii sînt atraşi de ritmul şi melosul vivace al cintecului românesc. 
Jos se află un fel de club improvizat, unde cei doi contemplă uluiţi spectacolul 
horei sărutului. Cuceriţi, Garry şi Harriet se prind şi intră în joc. «A fost odată 
ca niciodată» spune el fetei, înainte de a îngenunchia pentru îmbrăţişare «a fost 
pe vremuri un băiat care ar fi vrut, cind era mic, o pereche de aripi ca să sboare. » 

Într-un articol semnificativ intitulat let Battle Commence I (Să înceapă bătălia !), 
Arnold Wesker îşi mărturisea acum ani de zile crezul în următoarele cuvinte: 
«Cred că epoca noastră se caracterizează nu numai printr-o educaţie mărginită 
şi neadecvată, dar şi printr-o bancrută generală a valorilor; va trebui pe viitor să 
producem o artă care să umple aceste goluri în cultură, să redeştepte interesul 
omului faţă de lume, să-l determine să creadă în viaţă. Ceea ce ne trebuie în 
fapt, este o artă stabilizatoare de valori. »1 În lumina acestor gînduri mai 
vechi, piesa pentru televiziune Menace, poate prilejui, credem, reflecţii fecunde. 
Fără îndoială că rechizitoriul făcut societăţii de consum, apăsărilor tentaculare 
pe care - in numele belşugului şi bunăstării - capitalismul le impune cetă­
ţeanului de rind, strivit de jugul fragmentării, de lipsa comuniunii, şi mai presus 
de toate, de propria-i eventuală însingurare într-un univers social străin şi rece, 
dacă nu ostil şi feroce, e un aspect transparent in piesa Menace. Ameninţarea sim­
ţită senzorial şi psihic de personajele piesei este simbolizată cel mai bine de tunetul 
reactoarelor stirnind instinctiv angoasă; nu mai puţin, de ingerinţa calmă şi rece 
a dicatatului politic intern, pătrunzind insidios pe calea undelor sub acoperişuri. 
În faţa acestora, reacţia de apărare individuală are bătaia scurtă şi e lipsită de 
reazem: spaţiul simfonic artificial, pătrunzind şi incintind auzul, e părelnic; înşe­
larea singurătăţii prin ceremonialul mesei, simbol străvechi de comuniune, se dove­
deşte, în sine, găunos şi ineficace: non in solo pane vivit homo, spusese înţeleptul. 
Nici piinea, nici circul, - cu atît mai puţin refugiul într-o intimitate erotică fugară, 
nu pot îndepărta Ameninţarea apăsind despotic destinul individual al persoanei 
în sinul unei societăţi alienind prin exacţiune şi violenţă ... 

Fireşte, din mersul camerei de luat vederi, scurta piesă a lui Wesker punctează 
doar un aspect Izolat al marei fărimiţări şi ermetizări sufleteşti provocate de ban­
cruta valorilor in societatea de consum a occidentului zilelor noastre. În lumina 
încheierii piesei, expectativa ameninţaţilor lui Wesker este deci, intii şi intii, aştep­
tarea unei comuniuni adevărate cu semenii, -chezăşie, pe viitor, a unei replici 
globale de dreptate; iar simbol stabilizator al acestei comuniuni preliminare e, 
în final, o horă. Valoarea sugestivă a acestui ritual nealterat de omenie, păstrat, 
prin toate cumpenele, in colţul românesc de Europă, transcende, după părerea, 
noastră, valoarea unui simplu semn. Hora sărutului, venind la urmă să împli­
nească aşteptarea personajelor lui Wesker, e simbolul unei împărtăşiri cu suflul 
foarte vechi şi pururi proaspăt al unei legături de noi din totdeauna păstrate: cea 
dintre fire, ins şi obşte, - dobindind şi apărînd, cu surisul pe buze, un drept la 
I ibertate şi bucurie; sau, in termenii parabolei lui Wesker, - dreptul la aripi şi 
1umină. 

1 The Encore Reader, (November 1958) p. 98 
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MARCEL CORNU 

MOŞTENIREA LUI FRANCASTEL 

Abea începuse anul 1970, cind în primele zile ale lui ianuarie unul dintre ai noştri 
ne-a părăsit: Pierre Francastel, cel care în tot acest răstimp de după război a depus 
un permanent efort de aprofundare şi înnoire a istoriei şi sociologiei artei. 

Nu intenţionez acum şi aici să fac o prezentare a operei lui Francastel, nici să 
supun unei adevărate discuţii sau unei analize critice ideile lui; acest lucru ar nece­
sita desigur un alt cadru. 

Aş dori numai, să medităm puţin la cel care a fost Pierre Francastel. 
Ne exprimăm astfel recunoştinţa pe care i-o datorăm. Căci oricit de diferiţi 

am fi, oricare ar fi profesia sau specialitatea noastră, unii dintre noi istorici, alţii 

simpli ziarişti, nu mi se pare excesivă afirmaţia că toţi îi sîntem datori cite ceva, 
chiar şi cei care îi contestăm unele idei. Şi nu mi se pare riscat să spun că Pierre 
Francastel ne-a marcat pe fiecare în parte, oricit de diferite ar fi fost genurile noastre 
de activitate. 

Care istoric de artă în aceşti ultimi douăzeci de ani, n-a găsit în cărţile lui Fran­
castel măcar un imbold, o idee, o portiţă deschisă spre propriile sale căutări 1 Cite 
drumuri noi nu a deschis Francastel ! 

Pe de altă parte, noi ziariştii, truditori ai cotidianului, hărţuiţi de solicitările 
unei actualităţi febrile, deseori luaţi prin surprindere de explozia evenimentelor, 
găsim întotdeauna la Francastel o soluţie, atunci cind ne simţim dezorientaţi. Con­
duita lui metodologică a fost întotdeauna un model, cel puţin pentru mine. 

Aceasta se datorează faptului că el a fost în acelaşi timp critic de artă contempo­
rană, un polemist de temut uneori, şi totodată un istoric de artă veche. Faptul nu 
este atît de simplu, pe cit pare. Coexistenţa celor două activităţi nu reprezintă o 
îmbinare pragmatică, o pură coincidenţă de ordin existenţial. Ea este de ordin teo­
retic, rezultatul unei intenţii deliberate, care are semnificaţia unei poziţii metodo­
logice, decurge din concepţia sa globală asupra artei şi dezvăluie ceea ce s-ar putea 
numi practica teoretică a lui Pierre Francastel. 

Să considerăm, bunăoară, chiar prima sa mare lucrare « Pictură şi societate » 
apărută în 1951. Cită migală şi cită erudiţie dovedeau investigaţiile sale asupra Quat­
trocento-ului ! Ele căutau să ne demonstreze cum s-a constituit la acea vreme un 
sistem figurativ pictural - reprezentarea convenţională a spaţiului, noţiunea de 
perspectivă - şi care avea să do mi ne patru secole şi să treacă drept un sistem natu­
ral, perfect şi absolut, pînă la sfîrşitul sec. al XIX-iea, cind avea să fie dărîmat. Idei 
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care astăzi sînt de domeniul public, acum douăzeci de ani erau departe de a fi atît 
de clare. 

Cercetările istorice asupra Quattrocento-ului nu aveau un scop în sine. Fran­
castel nu a întreprins această anchetă savantă asupra trecutului decît pentru a încerca 
să elucideze arto contemporană. El a explorat o lume a trecutului pentru a putea 
interpreta mai bine evenimentele artistice noi, uimitoare, răscolitoare al căror 
contemporan era, pentru a putea înţelege o ruptură recentă în evoluţie. Discer­
nînd cauzele istorice şi modalităţile care au dus la sistemul de reprezentare 
picturală al Renaşterii, scopul său era să descopere cauzele şi modalităţile care au 
contribuit cu patru secole mai tîrziu la dărîmarea acestui sistem, care l-au făcut 
caduc, obligîndu-1 să cedeze în faţa unui mod de percepţie şi al unui mod de 
reprezentare al spiritului cu totul diferite. 

Secolul al XX-iea a fost pentru el punctul de plecare şi în acelaşi timp ţinta -
obiectivul - studiilor lui asupra Quattrocento-ului. În concluzie, el a devenit un isto­
ric de artă al Renaşterii pentru a-1 putea forma pe criticul de artă al sec. al XX-iea. 

De unde putem deduce că pentru Francastel activitatea de critic de artă nu era 
de o esenţă diferită de cea a istoricului de artă. Misiune, fără îndoială, cu mult 
mai anevoioasă pentru criticul prins în complexitatea frămîntată şi inevitabil mai 
confuză a lumii care se preface. (Realitatea lucrurilor este întotdeauna în avans faţă 
de conştiinţa oamenilor. Cu greu admitem noul şi pentru a-1 cunoaşte, în adevăratul 
sens al cuvîntului, avem nevoie de timp). Dar în cazul lui Francastel este clar că munca 
criticului de artă contemporană nu este în principiu diferită ca natură de munca 
istoricului, nici obiectivul şi nici metodologia nu sînt schimbate . 

• 
Valabilitatea acestei poziţii a lui Francastel se întemeiază pe un postulat şi anume 

că în spatele fenomenelor evoluţiei istorice, aşa cum ar fi apariţia unui anumit stil 
figurativ, dispariţia şi înlocuirea lui, există o permanenţă funcţională a artei în socie­
tate şi am putea spune chiar o identitate funcţională a artei în toate societăţile. 

Arta în sine este o realitate transistorică. Ea este una dintre componentele ori­
cărei formaţii economico-sociale. Arta intră în definiţia societăţii. Oriunde există 
viaţă socială, găsim şi artă. Este unul dintre elementele care constituie o civilizaţie. 
Şi în acest sens există o artă « eternă ». 

În mod coricret arta nu apare decît în cadrul procesului istoric. Ea se realizează, 
se metamorfozează în condiţii istorice date. Ea se situează în afara istoriei prin esenţa 
ei, dar este întotdeauna istorică prin existenţa ei. Ea nu se sustrage istoriei, ci este 
însăşi istoria. 

Trebuie să înţelegem că arta are în permanenţă o funeţie socială, fiind un element 
constitutiv al oricărei societăţi, tocmai de aceea este supusă evoluţiei sociale gene­
rale. Supusă? Vreau să spun angajată în această evoluţie, antrenată în prefacerea 
istorică, în acelaşi timp însă, într-o anumită măsură şi în mod secundar, antrenînd ea 
însăşi această prefacere. Determinată şi determinantă, într-un cuvînt: integrată. 

De aceea cunoaşterea artei care se produce sub ochii noştri, în scurtul 
răstimp pe care îl trăim fiecare, şi cunoaşterea artei care se făcea ieri, pe vremea 
lui Brunelleschi, de exemplu, aparţin în esenţă unei metodologii identice. 

Metodologie pe care Francastel o defineşte ca fundamental sociologică. El însuşi 
se numea pe sine sociolog. 

Metodologie pe care el a căutat toată viaţa să o elucideze şi să o şlefuiască de-a 
lungul aplicaţiilor experimentale pe care le-a întreprins de la «Pictură şi Societate » 
pînă la ultimele sale cărţi: «Figura şi locul », «Ordinul vizual ol Quattrocento-ului » 
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sau şi mai mult atunci cind a studiat raporturile dificile dintre «Arta şi tehnica » 
secolelor XIX şi XX (acest ultim volum care a apărut în 1965) . 

• 
Aş dori să reamintesc foarte pe scurt noţiunile-cheie ale acestei metode, numită 

sociologică. 
Această metodă se bazează pe două principii. 
Primul principiu este un corolar, amintit cu puţin înainte, pe care l-am numit: 

permanenţa funcţională a Artei în Societate. Concret aceasta înseamnă că ansam­
blul operelor plastice constituie un limbaj. Orice societate îşi are limbajul său plastic. 
Deci şi gîndirea sa plastică - gîndire care se exprimă prin acte, de vreme ce ea se 
concretizează în opere. 

Limbaj plastic diferit prin natura sa de limbajul vorbit sau scris. Gîndire plas­
tică, diferită prin natura sa de gîndirea verbală şi de cea conceptuală. 

Ele sînt diferite şi ireductibile. Francastel afirmă că se pot întîlni imagini artis­
tice care nu fac decit să transpună o gîndire concretizată în cuvinte, chiar dacă aceas­
tă transpunere artistică singularizează sau glorifică acest gen de gîndire. Dar do­
meniul propriu al artei, acela în care se dezvăluie în mod clar funcţia socială a Artei, 
este domeniul gîndirii concretizate în imagini, despre care sîntem tentaţi să spunem: 
acest lucru nu poate fi exprimat prin cuvinte ! 

Domeniul propriu artei plastice Francastel îl numeşte cimp figurativ, 
întrebuinţînd desigur termenul de figurativ în sensul lui cel mai larg (un tablou con­
siderat « abstract » este tot o reprezentare figurativă). Acest cîmp figurativ este 
zona modului de exprimare specifică a artei plastice. De unde rezultă că studiul 
(ştiinţa) cimpului figurativ trebuie să fie el însuşi specific, să posede metoda lui pro­
prie. Dacă limbajul şi gîndirea plastică sînt ireductibile la limbajul vorbit şi deci 
la gîndirea conceptuală, nici la cunoaşterea lor nu se poate ajunge folosind metodele 
aplicate în studiul acestora din urmă. 

Cu alte cuvinte, după Francastel, «sociologia artei », care include atît istorie 
cit şi critica de artă, ar trebui să aspire să se constituie într-o disciplină ştiinţifică 
autonomă, distinctă de celelalte ştiinţe care sînt înglobate în denumirea de şti­
inţe umaniste. El justifică necesitatea unei estetici ştiinţifice şi susţine posibilitatea 
existenţei ei, propunînd ca prime experienţe, ca prime schiţări propriile lui cerce­
tări concrete asupra Quattrocento-ului, asupra lui Cezanne, Braque, Pignon sau 
asupra Artei şi Tehnicii din ultimul secol. 

Dar această încadrare într-o disciplină ştiinţifică aparte nu se poate obţine decît 
cu condiţia înţelegerii depline a celui de al doilea principiu fundamental şi anume 
dacă domeniul figurativ este specific, deci distinct de cel verbal şi conceptual, ceea 
ce nu înseamnă totuşi că este independent; el nu există aparte şi pentru înţele­
gerea lui nu poate fi izolat. 

Arta plastică nu trăieşte într-un turn de fildeş. lntr-un fel ea există pentru sine, 
dar nu în sine. Producţia artistică este legată sau mai bine zis în conexiune cu tot 
ansamblul formaţiei sociale în care apare. Arta plastică se leagă de toate etapele 
istoriei umane. Ea este înlănţuită într-un complex de relaţii multiple. Ceea ce este 
specific artei plastice este aşa cum o numeşte Francastel, autonomia sa internă, 
şi nimic mai mult. Arta plastică nu are o autonomie externă. Şi de aceea ea evolu­
ează şi se transformă neîncetat, odată cu evoluţia societăţilor în reţeaua cărora ea 
se situează, în acelaşi timp şi în corelaţie cu evoluţia globalii a societăţii. 

Tema care suscită cel mai viu interes este fără îndoială elucidarea acestor dis­
continuităţi şi mutaţii - crize - (mai mult poate decît explicarea, evident nece­
sară, a permanenţelor în perioade de stabilitate relativă). Ca atunci cind ceva se 
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naşte sau cind ceva moare. Drama unei naşteri plastice. Incertitudinile, momentele 
de suspensie, descătuşările ... Drama unei morţi plastice. Agonia lentă sau pre­
cipitată dinaintea deznodământului ... Aceste momente istorice l-au preocupat în 
mod deosebit şi chiar l-au pasionat pe Francastel. 

Să luăm de exemplu structurile noi ale arhitecturii secolului al XIX-iea. Ele erau in­
fluenţate de inovaţiile tehnice, erau o consecinţă logică, inevitabilă a acestora, condi­
ţionate la rindul lor de dezvoltarea economică (producţia materială) şi de evoluţia 
intelectuală concomitentă. Dar aceste structuri arhitecturale, pe cale să se ivească, 
se izbeau de idei preconcepute, de tradiţii. Ele contraziceau interese financiare şi 
ideologice pe de o parte, dar pe de altă parte corespundeau unor interese financiare 
şi ideologice de tip nou. Din această situaţie a decurs încetineala şi complexitatea 
elaborării lor. 

lmi vine în minte o pagină din «Artă şi Tehnică » din care reiese clar acest tip 
de suprapunere, pe care aş vrea să vi-l dau ca un exemplu de metodă de cercetare. 

Francastel încearcă să înţeleagă de ce, pe la mijlocul secolului al XIX-iea, fonta era 
în mod curent întrebuinţată pentru construirea coloanelor gotice - mai bine spus 
pentru imitarea lor. Un fapt straniu, desigur. Proprietarii fabricilor, conform inte­
reselor lor materiale, financiare, căutau să generalizeze întrebuinţarea fontei în 
construcţii, pentru a-şi putea desfăşura în serie producţia lor industrială. Ei se găseau 
însă într-o situaţie ambiguă, contradictorie, împreună cu clasa socială pe care o 
reprezentau, căci totodată ei proslăveau goticul şi stilul Renaşterii din motive ideo­
logice. Aceste stiluri istorice le socoteau ca un atribut al culturii lor, ca semne este­
tice distincte ale clasei lor sociale. ln conştiinţa lor, scria Francastel, era profund 
înrădăcinată ideea că arta, «valoare spirituală », simbolizează o forţă care nu tre­
buie lăsată la « indemina maselor ». Din aceste motive, continuă Francastel, clasa 
conducătoare tindea «să amine momentul în care tehnica nouă avea să se arate 
capabilă să scoată la iveală acţiuni şi valori noi ». În concluzie, interesele ideologice 
fiind în dezacord cu interesele financiare, se respingea întrebuinţarea logică, con­
secventă a materialului care se fabrica. Concilierea perfectă a acestor contradicţii 
era compromisul care ii satisfăcea pe deplin, şi anume fonta mulată în forme gotice. 

Acest gen de îmbinare iraţională, inconsecventă, intre materialul fontă şi decorul 
gotic apărea astfel nu ca un conflict atemporal intre Artă şi Tehnică, ci ca un con­
flict istoric, în interiorul unei clase sociale. Ceea ce nu-l împiedica pe Francastel 
să-şi dezvolte demonstraţia sa, analizind decalajul care a persistat multă vreme intre 
realitatea producţiei materiale, intre noile maşini, noile materiale şi faptul că oame­
nii şi-au dat sau nu seama de consecinţele sodale, intelectuale, estetice ale acestor 
înnoiri, independente de această dată de interesele financiare sau ideologice, cel 
puţin nesupuse în mod direct acestor interese . 

• 
Pentru arhitectură am ales cazul tipic al fontei din anul 1850, citat într-o carte 

apărută în 1956. În ceea ce priveşte urbanismul, pentru o exemplificare mai suges­
tivă, ne putem referi la una dintre lucrările lui Francastel, apărute cu citeva luni 
înaintea morţii sale, intitulată: Problema urbanismului la Paris intre 1600 şi 1680. 
Cartea cuprinde o serie de comunicări făcute de Francastel la un colocviu, al cărui 
iniţiator a şi fost. Dintr-un text care se voia introductiv, s-a ajuns la o dezvoltare 
teoretică, care prezenta bilanţul colocviului. Distingem, ca într-un prim plan pe 
un ecran, filmul sau mai bine zis o secvenţă de film, care constituie demersul său 
metodologic. lngăduiţi-mi să încerc să vă fac să revedeţi aceste imagini. 

Primo tempo. Francastel constată: lncă de pe vremea lui Henric al IV-iea şi a 
lui Sully, ca şi în anii imediat următori, Parisul s-a transformat în scurt timp, schim-
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bindu-şi aspectul şi structura. Acest fenomen este aproape necunoscut, puţin stu­
diat pină acum, dar, păstrind proporţiile, ne face să ne ducem cu gindul la epoca lui 
Haussmann sau la epoca noastră. 

Secundo tempo. Francastel se întreabă: Sub efectul căror factori şi potrivit căror 
acţiuni s-a operat această situaţie l 

Unii istorici înclină spre o explicaţie ideologică. Încă din timpul Renaşterii atîtea 
spirite luminate au visat la oraşe ideale; planurile lor utopice umplu pagini întregi 
din istorii ale urbanismului. Şi totuşi nici o urmă a acestor viziuni nu apare în trans­
formările Parisului de atunci. Speculaţiile asupra urbanismului nu explică acest 
urbanism. 

Să ne închipuim oare că Henric al IV-iea, Sully, Ludovic al XIII-iea, accelerind 
doar ritmul, n-au făcut decît să continue lucrările concepute în timpurile anterioare, 
au păstrat stilul vechilor construcţii şi au lăsat astfel oraşului semnificaţia secolului 
precedent? Ipoteză eronată, căci analizînd schimbările produse, ele se relevă a fi 
nu numai cantitative dar şi calitative. 

O altă ipoteză ar fi să punem aceste înnoiri pe seama cîtorva presonalităţi clarvăză­
toare şi care totodată au în mina lor puterea, adică regii şi miniştrii. Este o explicaţie 
mai mult decît insuficientă, deoarece s-a putut constata că hotărîrile regale nu au 
fost aplicate, nici înfăptuite, sau în cel mai bun caz, cu mari modificări. 

Francastel socoteşte că, în realitate, pentru înţelegerea acestei mutaţii trebuie 
avută în vedere, în primul rînd, evoluţiasocialăa Parisului, în primii treizeci de ani 
ai secolului al 17-lea, ceea ce numeşte el transformările «ierarhiilor sociale ». Cu 
alte cuvinte, evoluţia claselor sociale şi dezvoltarea economică; înflorirea uluitoare 
a burgheziei - negustori şi meşteşugari - , expansiunea extraordinară a produc­
ţiei şi comerţului. Se ştie oare că după 1660, cu toate măsurile luate de Colbert 
producţia nu a atins niciodată nivelul înregistrat sub Ludovic al XIII-iea? 

Pe scurt, în acea vreme, Parisul se îmburghezea şi se mercantiliza. 
Această îmburghezire se manifestă în arhitectură prin apariţia unui mare număr de 

construcţii, «case de locuit în comun » care sînt în total contrast cu reşedinţele 
particulare. În astfel de case locuiau personajele din « Romanul burghez » al lui 
Furetiere; cartiere noi care au făcut din Paris primul oraş modern din Europa. O 
clasă în accensiune, cu o arhitectură şi un urbanism folositor ei, impunea carac­
terul specific al Parisului. 

ln româneşte de CONSTANŢA BASlLIADE 
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RADU BOGDAN 

PIERRE FRANCASTEL 

O evocare 

Am cunoscut scrierile lui Pierre Francastel într-o epocă în care la noi se vorbea 
puţin despre dînsul; în preajma izbucnirii şi în anii celui de al doilea război mondial. 
Pînă spre 1939 numele său a circulat destul de rar, fapt explicabil fără îndoială prin 
aceea că Francastel, director al Institutului francez din Varşovia, consacrase o seamă 
de studii aprofundate unor teme de un caracter mai particular, cum era de pildă 
pictura poloneză de altar din vremea Jagellonilor. ln anii precedenţi, începînd din 
1929 cînd îşi publicase prima lucrare (un studiu despre Girardon ), se consacrase 
sculpturii şi restaurărilor arhitecturale ale palatului Versailles, aşadar tot subiecte 
cu un caracter de specialitate foarte circumscris. După 1940 au apărut în librăriile 
noastre L'lmpressionnisme, o carte substanţială de teorie, tipărită în 1937 de editura 
«Les Belles Lettres »şi mapa de reproduceri cu un text introductiv despre Monet, 
Sisley, Pissarro, editată în 1943 de Albert Skira. Mai tîrziu, la foarte scurtă 
vreme de la apariţia lor, în 1946 şi respectiv 1947, puteau fi văzute L'Histoire de 
l'Art, Instrument de la Propagande germanique, şi Nouveau Dessin, Nouvelle Peinture, 
publicate amîndouă de Librairie de Medicis. De atunci, prima carte purtînd semnă­
tura lui Francastel avea să fie Peinture et Societe, în 1951, operă fundamentală care 
deschidea istoriei şi sociologiei artei o perspectivă nebănuită şi care, treptat, i-a 
adus autorului faima mondială. ln afara celorlalte cărţi amintite mai sus, citisem de 
vreo doi ani această lucrare cînd, în februarie 1958, cu prilejul şederii mele la Paris, 
am urcat scările spre apartamentul lui Francastel din Rue Froidevaux. 

Deja de multă vreme profesor de mare prestigiu la Institut des Hautes Etudes, 
bine cunoscut şi foarte apreciat în cercurile istoricilor de artă din Occident, Fran castel 
totuşi nu ajunsese la acea popularitate şi recunoaştere unanimă de care se bucură 
scrierile sale de un deceniu încoace. A fost nevoie de oarecare timp pentru ca Pein­
ture et Societe şi Art et Technique care i-a urmat în 1956, să-şi impună profunzimea şi 
originalitatea. Cu atît mai surprinzătoare trebuie să-i fi apărut marelui sociolog 
dorinţa de a-l cunoaşte, exprimată de cineva care trăia în Reminia, într-un timp 
cînd relaţiile dintre ţara noastră şi Franţa presupuneau contacte mult mai puţin 
frecvente în comparaţie cu azi. Numai aşa de explică natura dialogului care a urmat, 
acea intrare directă şi precipitată într-un subiect - cum se va vedea - mai mult 
decît gingaş. 
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Era o după-amiază mohorită, ploioasă. Francastel m-a întimpinat în pragul apar­
tamentului său. Îi telefonasem în dimineaţa aceleiaşi zile şi savantul acceptase cu o 
bunăvoinţă fără rezerve să ne intilnim. Soţia sa lipsea de acasă. Aşadar, iată-l ieşin­
du-mi în cale: un om de statură mijlocie, mai degrabă măruntă, cu mişcări niţeluş 
obosite, cu privirea ageră şi severă, cu chipul marcat de prezenţa unei mustăcioare 
al cărei negru se argintase. Avea pe atunci 57 de ani. 

- Cărui scop ii datorez vizita dumneavoastră 1 
- V-am citit majoritatea lucrărilor, le posed în bibliotecă, şi am ţinut să vă 

cunosc. Vă socot ca pe unul din dascălii mei. Scrisul dumneavoastră îmi este familiar 
de multă vreme. 

- Ei bine, în cazul acesta aveţi desigur şi o părere despre acest scris. Aş fi 
curios s-o aflu ... 

lncă nu ieşisem din micul antreu în care fusesem întimpinat. Nici nu apucasem 
măcar să-mi scot paltonul. Invitaţia la răspuns a lui Francastel căzuse pe neaşteptate, 
«a brOle pourpoint », cum spune francezul, stingheritoare şi intimidantă. Nu e 
greu de imaginat situaţia, contrastul in care mă aflam. Era evident că ceea ce 
aştepta interlocutorul meu de la mine nu era un banal şi convenţional elogiu, expri­
mat in limitele unei formule de politeţe, ci o judecată critică. Numai că ..• 

ln frintura unei secunde de cumpănă am optat pentru sinceritatea liberă de orice 
convenţie. Cu riscul de a apărea îndrăzneţ, dacă nu chiar insolent, dar convins 
că numai astfel convorbirea se poate desfăşura sub semnul autenticităţii, am repli­
cat, lăsind propoziţia să înceapă cu acelaşi exclamativ, atit de tipic franţuzesc, «eh 
bien ! », cu care mi se adresase şi Francastel: 

- Ei bine, e de la sine înţeles că vă port o profundă admiraţie, de aceea mă şi 
aflu aici. Dar, fireşte, nu consider că tot ce aţi scris are o valoare egală, există în 
opera dumneavoastră şi simfonii şi muzică uşoară, vreau să spun lucruri cu un carac­
ter mai superficial ... 

- De pildă1 

- De pildă, în comparaţie cu Peinture et Societe, pe care o socotesc opera dumnea-
voastră cea mai substanţială, mai adincă şi mai de valoare, Nouveau Dessin, Nouvelle 
Peinture. 

Rareori am văzut un chip schimbindu-şi atit de brusc expresia, - de la aerul 
afabil şi totuşi uşor distrat, parcă niţeluş prudent, parcă niţeluş sceptic, în cel mal 
bun caz stăpinit de acea firească complezenţă pe care ţi-o dictează comportarea de 
om bine crescut şi de gazdă, la aerul unei sincere bucurii interioare pătruns de raza 
încrederii, - precum chipul lui Francastel în clipa cind mi-a auzit răspunsul. Faţa i 
s-a luminat, trăsăturile i s-au destins, oboseala pierise: 

- Abia acum sint convins că m-aţi citit cu adevărat şi cu seriozitate. Nici nu 
ştiţi cită plăcere îmi face. Aşa este, Nouveau Dessin, Nouvelle Peinture este cartea mea 
cea mai slabă, mai puţin susţinută. Am să vă spun de ce. Am scris-o în timpul răz­
boiului. Făceam parte din Rezistenţă, luptam în maquis. M-am aflat izolat, timp de 
două luni, pe o colină, silit să renunţ la orice legătură cu lumea dinafară şi să rămin 
o vreme inactiv, în casa unde îmi aveam adăpostul. Nu aveam la indemină nici o 
carte, nici un document, nici una din fişele mele obişnuite de lucru, nu se putea 
pune problema vreunei bibliografii. Şi totuşi.simţeam nevoia imperioasă să mă exprim, 
să aştern pe hirtie ideile care îmi veniseră şi mă preocupau în legătură cu arta. Aveam 
de ales: ori consemnam acum aceste idei, cu prospeţimea cu care se născuseră, 
cu acea pecete inedită pe care i-o da particularul situaţiei, păstrind meditaţiei 
mele nealterată spontaneitatea şi surpriza asociaţiilor, dar fireşte conştient de fragi­
litatea unei speculaţii lipsite de temeiul ori cărui aparat critic, ori aminam ela-
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borarea pentru mai tirziu, după sfirşitul războiului, sprijinit de astădată cu toată 
forţa pe instrumentele investigaţiei, ale controlului critic, ale memoriei transcrise 
în fişe, sacrificind însă elanul atit de autentic al improvizaţiei, scăpărarea ideii ţiş­
nite din imboldul momentului, în împrejurări istorice atit de neobişnuite şi de scum­
pe amintirii mele; aveam poate să fiu riguros şi doct, dar nu aveam să mă regăsesc, 
acelaşi, fidel gindului şi simţirii iniţiale, Am preferat prima alternativă, dind curs 
nevoii mele imediate de exprimare, şi am publicat mai tirziu textul, nemodificat, 
aşa cum se închegase el în toiul evenimentelor şi în austeritatea izolării. 

Ghiaţa fusese spartă. Ceea ce a urmat s-a desfăşurat cu firescul şi simpatia care 
domnesc intre două vechi cunoştinţe. Profesorul Francastel avea cunoscuţi în 
România de care îşi aducea cu plăcere aminte. Dorea să ştie ce face confratele său 
român de profesorat şi disciplină universitară, sociologul H.H. Sthal căruia ii purta 
multă stimă. Nu uitase intilnirile sale mai vechi cu profesorul G. Oprescu. Era 
dornic să contribuie într-un fel cit mai concret la reînnodarea legăturilor culturale 
dintre Franţa şi România. A transmis atunci prin mine Institutului nostru de istoria 
artei, care ţinea de Academia Republicii, oferta unui dar făcut acestuia de către 
Institut des Hautes ~tudes; din iniţiativa lui Francastel, născută prompt în timpul 
convorbirii. Era vorba de cărţi la alegerea noastră, destinate bibliotecii Institutului, 
a căror valoare atingea 100.000 franci vechi. Le-am primit citeva luni mai tirziu, 
cu respectul întocmai al titlurilor indicate din ţară. 

Înainte de a-1 părăsi, Pierre Francastel s-a aşezat la masa de lucru pentru a aşterne 
în grabă citeva cuvinte adresate lui George Oprescu, într-o scrisoare pe care m-a 
rugat s-o înmînez la întoarcere. Ea reflectă spiritul de colaborare cu ţara noastră 
de care era însufleţit marele savant francez, stima pe care o purta culturii româneşti, 
dorinţa vie a unor schimburi de experienţă şi a unor contacte informative. Ea conţine 
în acelaşi timp citeva detalii preţioase cu privire la felul în care sociologul şi istoricul 
de artă de la « Hautes ~tudes » vedea concretizîndu-se această colaborare, menită 
să aducă la cunoştinţa cercurilor culturale internaţionale o parte din aportul României 
pe tărîmul civilizaţiei, culturii şi artei, şi bineînţeles, nu numai la studiu/, ci şi la 
realitatea istorică şi socială însăşi. 

«Programul nostru este ştiinţific - scria Francastel. - Vrem să provocăm întilniri 
de savanţi pentru studiul problemelor istorice sau sociologice. În ce priveşte România 
ne gîndim la studiul căilor şi marilor curente de civilizaţie în Evul Mediu, deosebiit 
de aceasta dorim să facem legătura cu cercurile de sociologi, economişti, istorici 
ai societăţii agricole. Ţelul nostru final sînt publicaţiile. Organizăm colocvii pregăti­
toare pentru conturarea problemelor şi determinarea cimpurilor de cercetare. 

Am fi bucuroşi să intrăm în legătură cu dumneavoastră pe acest subiect. 
Acest cuvînt rapid să vă aducă în orice caz ecoul amintirii mele celei mai fidele 

şi să vă asigure de dorinţa noastră de a fi, azi ca şi ieri, prietenii ţării dumneavoastră, 
preocupaţi s-o cunoaştem mai bine şi s-o facem mai bine cunoscută în jurul nostru.» 

• 
Nu am mai avut prilejul să-l revăd pe Francastel. Au trecut anii şi convor­

birea din ziua aceea a căpătat tot mai multă rezonanţă în cugetul meu. Princi­
pala noastră temă fusese arta contemporană abstractă, cu ale cărei manifestări 
veneam atunci pentru intiia oară, direct, în contact. Felul în care un sociolog, 
un istoric de artă de formaţia şi vîrsta lui Francastel, adică a unui ginditor 
profund ancorat în valorile tradiţionale ale artei, dela Renaştere pină la 
Impresionism, intimpina fenomenul abstracţionismului, constituia pentru mine 
o lecţie de cel mai înalt interes. Mi-aduc aminte că - asemenea mie - savantul 
francez nu se simţea atras de pictura lui Mondrian, n-o agrea. Nu ştiu, poate 
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că de atunci opiniile lui Francastel despre celebrul olandez să se fi schimbat, 
aşa cum eu însumi am ajuns cu timpul la o altă înţelegere a creaţiei sale. La 
vremea convorbirii noastre, însă, Mondrian, despre care provocasem discuţia 
tocmai pentru că opinia interlocutorului meu mă interesa în chip deosebit, -
reprezenta pentru Francastel o ilustrare mai curînd negativă a abstracţionismului, 
îl respingea excesul de rigoare, «asceza » teoreticianului neo-plasticismului; pic­
tura sa îi apărea prea uscată. În schimb, manifesta o admiraţie, poate chiar puţin exa­
gerată, pentru Esteve, căruia îi închinase de curînd o monografie cu excelente repro­
duceri în culori, însoţite fiecare de un bogat comentariu analitic, după cum, în chiar 
acel an 1958, apărea volumul Du Cubisme d /'Art abstrait, unde într-un studiu amplu 
profesorul de la « Hautes ~tudes » sublinia rolul prioritar jucat de Robert Delau­
nay în afirmarea picturii abstracte la începutul secolului. Amintesc toate acestea nu 
pentru a invoca aderenţa sau non-aderenţa lui Francastel la abstracţionism - de 
altfel problema nici nu se pusese în astfel de termeni - ci pentru a sublinia atitudinea 
lui faţă de fenomen, atitudinea unui erudi„ a unui om de ştiinţă, care pornea de la 
datul real - de la faptul că abstracţionismu I apăruse şi exista - pentru a-i descifra 
sensul social, ascuns îndărătul unor aparenţe derutante, ce marcau o ruptură faţă 
de trecut. În fond, dialogul nostru purta asupra semnificaţiei artei contemporane, 
într-unul din aspectele ei cele mai controversate şi mai contrariate, în Parisul unei 
epoci care cunoştea avalanşa expoziţiilor abstraţioniste de tot felul, dar şi revirimentul 
figurativ cu mult răsunet monden, ilustrat în acel moment de retrospectiva lui 
Bernard Buffet, pictor în vîrstă de numai 29 de ani, care se înfăţişa publicului cu 100 
de pînze, în faimoasa Galerie Charpentier. Ce trebuia să deduc din confruntarea 
acestor tendinţe atît de exclusiviste, în care într-o parte se punea accentul pe tehnică 
şi material, fără nici o trimitere la natură, în timp ce în cealaltă parte trona, e drept, 
sub forma unui expresionism sui-generis, cultul tradiţional pentru figură, peisaj 
şi obiectele obişnuite ale realităţii 1 

Francastel nu se angajă într-un răspuns imediat, atrăgîndu-mi atenţia asupra com­
plexităţii problemei, care, - dată fiind mult prea proaspăta mea implicaţie în aspec­
tele ei - nu se preta la o simplificare ad-hoc. Totuşi, într-un fel, răspunsul mi-l 
dădu. Se îndreptă spre rafturile bibliotecii sale, de unde extrase două volume; 
unul era luxosul Esteve, celălalt Art et Technique. Mi le oferi, nu fără a fi aşternut 
în prealabil cîteva cuvinte prieteneşti pe fila de gardă a fiecăruia, cu aluzie la tema 
conversaţiei noastre. Mai tîrziu, într-un capitol din Art et Technique aveam să citesc: 
« Nu poţi cîntări locul ocupat de artă în societatea contemporană, opunînd-o glo­
bal fie socialului, fie tehnicului. Neîncetînd să se distingă prin cîteva trăsături esen­
ţiale, ea nu se desparte vreodată complet nici de unul nici de celălalt, nici în fapt, 
nici chiar în esenţa ei. Mai mult, nu există forme fixe nici ale artei, nici ale tehnicii 
sau societăţii. Ne aflăm în faţa unei probleme de variaţii diferenţiale şi calitative care 
nu se rezolvă decît pe planul faptelor. Altfel spus, pentru a aprecia importanţa şi 
natura faptului estetic în societatea contemporană, eşti condus la examinarea a două 
probleme: aceea a publicului sau a succesului artei contemporane; aceea a modului 
apropierii de ea, adică a lizibilităţii ei şi a modului legitim de interpretare care îi 
determină valoarea intrinsecă şi socială. » 

Ce implica această lizibilitate, Francastel demonstrase cu strălucire în Art et 
Societe, cu referire mai ales la pictura Renaşterii, fără să fi ocolit nici problemele 
artei mai noi, de la Impresionism la Cubism; dar acolo - şi nici chiar în Art et Tech­
ni·que, carte nu mai puţin fundamentală, însă cu un profil diferit - el nu ajunsese 
încă la situarea problemei pe vastul şi complicatul teren al semiologiei sale de mai 
tîrziu, la acea impunătoare dezvoltare a analizei dialectice prezentă în La Realiti~ 
figurative şi La Figure et le Lieu, unde complexitatea fenomenelor e explorată în 
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toată evidenţa şi cu toată subtilitatea, cu aplicare la pictura tot a Renaşterii, deci 
tot la arta figurativă, iar nu la abstracţionism. 

De ce şi încrucit răspunde metoda de investigare a uneia cu modalităţile de 
cercetare a celuilalt l 

Aici trebuie precizat mai întîi că pentru Francastel «figurativ » - deşi pre­
supune figurarea unor obiecte din realitate - nu coincide cu «reprezentativ », 
în sensul în care operăm de obicei joncţiunea între cei doi termeni, «figura » neim­
plicînd pentru dînsul o trimitere directă, imediată, la obiceiul pe care îl reprezintă, 
ci intervenţia unor relaţii de structură între acesta şi «sistemul de semne » menit 
să-l traducă. Este şi motivul pentru care savantul francez respinge categoric inter­
pretarea celui din urmă printr-o simplă reducere la simbol, socotind pe bună drep­
tate că acesta ar minimaliza, ba chiar ar nega calitatea de operă, de creaţie a obiectu­
lui produs de artist. Aşadar - putem conchide noi - din clipa în care îi recunoaştem 
operei întreaga valoare de plăsmuire umană şi nu o reducem la aceea de simplu 
substitut al realităţii, opoziţia figurativ-abstract încetează să acţioneze pe planul 
înţelegerii imaginii, şi implicit pe cel al interpretării ei sociologice, relaţiile de struc­
tură fiind mediatoarele adevăratei ei descifrări şi totodată elementele de reper pentru 
identificarea sau reconstituirea sistemului de gîndire plastică şi exprimare sensi­
bilă a societăţii într-o perioadă dată. «Imaginea - atrage Francastel atenţia - nu 
este conceptul, şi încă şi mai puţin oglinda fidelă a realului perceput. Ea comandă 
unul din modurile de relaţie majore ale societăţii ». Adevărul acesta - pe care nu 
ştiu să-l fi enunţat, de pe poziţii materialiste, cineva înaintea lui Francastel, - scapă 
simţului şi judecăţii comune, cărora ordinea combinatorie a elementelor ce se inter­
pun în trecerea de la percepţie la reprezentare, şi înseşi respectivele elemente, 
le rămîn străine. De-a lungul cîtorva decenii de muncă investigatoare neîntreruptă, 
şi de ascuţită reflecţie, autorul Figurii şi locului s-a străduit să ni le facă cunoscute, 
alegîndu-şi ca exemplificare Renaşterea, dar ţintind, mutatis mutandis, la explicarea 
fenomenului artistic contemporan. 

Fie şi numai în virtutea necesităţii de a demonstra caracterul înşelător al aparen­
ţelor cînd e vorba să clarificăm funcţia cognitivă a realismului Renaşterii, şi încă 
alegerea acesteia de către Francastel ca perioadă menită să ilustreze aplicaţia metodei 
sale de citire a imaginii s-ar fi dovedit justificată. Nimic mai creator de confuzie sub 
raportul artă-reprezentare-natură, sau artă-reprezentare-societate, decît iluzio­
nismul realismului renascentist, cu imensul său cortegiu de figurări. Dar Francastel 
ne spune răspicat, motivîndu-şi preferinţa, că «singura soluţie care [îi] îngăduia să 
scoată în evidenţă condiţiile de lectură a imaginii consta în alegerea unei perioade în 
decursul căreia au apărut schimbări, adică o mutaţie. Devine astfel posibil - adaugă 
el - să sesizezi faptul figurativ în stabilitatea sa pusă în cauză şi în devenirea sa 
creatoare ». 

O astfel de perioadă este şi aceea pe care o străbatem de mai bine de şapte decenii 
şi de altfel Francastel însuşi spune - într-un interviu din 1967 - că alegîndu-şi ca 
obiect de analiză Renaşterea, 1-a «interesat să transpună pe planul istoriei picturii 
o cercetare pe care încercase s-o facă pe planul artelor actuale »; aceasta deoarece 
timpurile moderne nu-i oferiseră «un material care să aibă pe planul doctrinal o 
semnificaţie egală, neexistînd nici unul în măsură să îngăduie sezizarea bazelor unui 
sistem ale cărui mutaţii să fi fost în întregime încheiate »; ceea ce nu înseamnă mal 
puţin că pentru istoricul de artă francez, ca şi pentru noi, istoria artei contemporane 
se arăta a fi, dacă nu chiar istoria consumării unei mutaţii, în orice caz aceea a unul 
început de mutaţie, sau a unei mutaţii în curs. Şi cum această mutaţie priveşte - ca şi 
odinioară, în vremea Renaşterii - modificările survenite înăuntrul unui sistem vizual 
de relaţii şi semne (în speţă pictura), o dată mai mult, sub raportul cercetării socialo-
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glce, deosebirea dintre figurativ şi abstract, îşi pierde importanţa. Am căpătat astfel, 
mulţi ani după discuţia purtată cu Francastel în jurul problemei, răspunsul complet 
privind atitudinea şi Interesul Intelectual pe care un istoric de artă cu autoritatea 
şi prestigiul său era îndreptăţit, mai bine spus obligat, să le manifeste artei abstracte. 

Această atitudine era negreşit impusă de caracterul dialectic al promotorului 
el, caracter despre care am mai amintit. Ajungem aici la punctul de tangenţă al 
metodei lui Francastel cu marxismul. Desigur, marele istoric şi sociolg al artei nu 
a fost un marxist; dar exegezele sale ii situează adesea în apropierea, vecinătatea 
materialismului dialectic, uneori şi al celui istoric, căci pe lingă faptul că Francastel 
pleacă de la realitatea artei ca produs uman şi social, văzut în devenirea sa concret 
Istorică şi în procesul salturilor calitative (mutaţii) ale acestei deveniri, el nu omite 
nici să facă referire la raporturile şi interesele de clasă implicate în procesul transfor­
mărilor tehnice, Industriale şi clvilizatorice care condiţionează arta. Tn această ultimă 
privinţă Art et Tehnique, proiectată pe fundalul social al secolului XIX şi prima jumă­
tate a secolului XX, ne oferă repetate exemple, deşi - aşa cum spuneam - măsura 
profunzimii dialectice a gindirii lui Francastel apare îndeosebi în lucrările sale 
ulterioare. 

Pină la Francastel - cu toate că rezultatul e numai parţial, savantul murind in 
plină desfăşurare a cercetărilor sale - nimeni nu a dezlegat cu atita pertinenţă, 
cu atita putere de observaţie şi fineţe de disociere incilcita reţea de legături, com­
plexele sisteme de structură care stau la baza Imaginii plastice, nimeni nu a sabilit 
cu atita pătrundere elementele de conexiune şi Interdependenţă ce ne permit să-i 
desprindem semnificaţiile şi să-i înţelegem vasta Implicaţie socială. Accentul pus pe 
relaţia artă-societate şi artă-realitate, fără cituşi de puţina sacrificare sau neglijare 
a elementului estetic, dar demitizindu-1 în ce priveşte excesiv invocata sa funcţie 
reprezentativă şi greşita sa reducere la o simplă calitate-reflex, ne dau posibili­
tatea unei înţelegeri mult mal subtile a noţiunilor de realism şi figurativlsm, şi mult 
mai realiste a celei de abstracţionism, ajutindu-ne să descifrăm în imaginea ambelor 
ipostaze faptul social. Ideea fundamentală a lui Francastel, că« nu arta este explicată 
prin societate, ci arta este cea care explică în parte veritabilele resorturi ale socie­
tăţii », precum şi Ideea la fel de importantă conform căreia «adevăratul scop către 
care trebuie să tindă istoria artei este acela de a descoperi, în masa de lucrări reali­
zate într-o epocă dată, pe cele care conţin principii susceptibile să ofere oamenilor 
mijloace de a se exprima şi de a se înţelege » sint pline de consecinţe care aşteaptă 
să-şi afle larga şi variata aplicaţie, într-un spirit puternic deschizător de drum. Dar 
înţelesul profund al acestor idei nu se revelează în toată pertinenţa şi complexitatea 
lui, şi nu ocoleşte riscul unei facile interpretări sociologist-vulgare, decit in măsura în 
care opera lui Francastel (aceea unde el îşi proclamă crezul teoretic şi metodologic şi-şi 
dezvoltă contribuţia originală, de la Peinture et Societe la La Figure et le Lieu) este 
parcursă în întregime, cu multiplele ei referinţe, exemplificări şi deschideri de paran­
teze. Totodată, evoluţia gindirli sale nu poate fi surprinsă în procesul ei dialectic, 
de veşnică confruntare a teoriei cu experienţa, cu practica (fapt cu deosebire in­
structiv pentru conturarea profilului Intelectual şi a personalităţii lui Francastel), 
decit urmărindu-l momentele în timp, cu negările proprii, cu devierile şi corecturile 
de traseu, cu unele reveniri uşor modificate în nuanţa precizărilor. Trebuie să avem 
necontenit în vedere că, aşa cum declară răspicat, el nu socoate a fi rezolvat problema 
pusă de dinsul, - problemă care, în principal, rămine aceea a lecturii şi interpre­
tării imaginii plastice, considerată ca expresie umană şi socială a unui sistem de 
structuri, - ci doar că a formulat-o, situind-o pe terenul adevăratelor ei coordonate. 
Ideea că el ar fi autorul unei doctrine o respinge cu desăvirşire. 
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Prezenţa cuceririlor structuraliste se simte pretutindeni la Francastel, însuşi volu­
mul Realitatea figurativă poartă ca subtitlu «Elemente structurale de sociologia 
artei »,dar delimitările se dovedesc de fiecare dată necesare, căci arta nu este pentru 
dinsul un limbaj în înţelesul cel mal strict şi mai propriu, aşa cum lingvistica ii conferă 
acestei noţiuni. De acea şi preferă Francastel, în repetate rînduri, să recurgă la 
expresiile «sistem de semne », «sistem de semnificaţie », «sistem de comuni­
care » (subinţeles «prin imagini »)în locul obişnuitului cuvint «limbaj ». ln acelaşi 
timp, el se opune celor ce afirmă că studiul semnelor non-lingvistice ar fi o utopie, 
că adică nu ar exista şi alte moduri de limbaj decît cel noţional, sprijinit pe rostire, 
pe actul verbal, singurul pe care ii iau în considerare, ca fapt real, lingviştii, inclusiv 
cei structuralişti. 

Tocmai pentru că intervin atit de multe şi subtile aspecte definitorii în gindirea 
sociologului de artă francez, am socotit necesar, intru evocarea corectă a personali­
tăţii şi meritelor sale, să ofer cititorului, în cele ce urmează, o selecţie cit mai bogată 
din principalele opere publicate de Francastel după 1950. 

https://biblioteca-digitala.ro



PIERRE FRANCASTEL 

FRAGMENTE ANTOLOGICE 

O nouă abordare critică a istoriei artei 

Pentru mine esenţial ar fi să se recunoască necesitatea de a studia operele picturale 
ca pe un sistem de semne şi să se aplice metodele riguroase de interpretare care au 
asigurat succesul atîtor alte ştiinţe. A devenit insuficient să vezi într-un tablou 
un subiect anecdotic, trebuie să scrutezi mecanismul individual şi social care 1-a 
făcut lizibil şi eficace. O operă de artă este un miloc de expresie şi de comunicare 
a sentimentelor sau a gîndirii. Psihologia semnului se dezvoltă în toate domeniile. 
Antropologia culturală nu poate fi concepută ca demnă de acest nume în afara 
unei cunoaşteri ştiinţifice a legilor expresiei plastice. Dar este de dorit ca acest 
studiu să ia forma unei adevărate ştiinţe. Operele de artă nu sînt nişte pure simboluri, 
ci adevărate obiecte necesare vieţii grupurilor sociale. Sîntem în drept să cercetăm 
prin ele mărturii asupra reflexelor şi structurilor mentale ale trecutului ca şi ale 
prezentului. 

Contrar lui Wolfflin care tinde să considere funcţia vizuală independent de alte 
funcţii intelectuale, cred că e necesar ca ea să fie studiată în raport cu activitatea 
totală a omului într-o epocă dată. Viitorul istoriei artei ar fi definitiv compromis 
dacă ea ar fi dezvoltată în sensul unei discipline închise. Străduinţa mea cea mare 
a constat în a arăta profitul extraordinar care rezultă din stabilirea unor legături 
de metodă sau de ipoteză cu alte discipline în progres: epistemologie, matematici, 
antropologie, etnografie, fără a mai vorbi de necesitatea unei informaţii la zi în materie 
de istorie literară sau de filozofie. Ştiu prea bine că explorarea unui domeniu atît 
de vast mă obligă la o foarte mare modestie în privinţa concluziilor. Dare vorba 
mai ales de o demonstraţie de metodă şi de un apel la confruntarea punctelor 
de vedere. 

Cînd s-au făcut studii cu caracter sociologic asupra artei, s-a comis în general o 
dublă eroare. ln primul rînd s-a admis întotdeauna că se cunoaşteau structurile 
reale ale societăţii. S-a pretins că se explică arta prin societate, în timp ce arta 

(*) Subtitlurile aparţin redac1iei 
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este aceea care explică în parte veritabilele resorturi al societăţii. S-a considerat 
întotdeauna arta ca un ornament, un accesoriu, o suprastructură socială, în loc de 
a o interoga şi analiza ca pe o funcţie fundamentală. În al doilea rînd, s-a neglijat 
grav, în studiul societăţilor recente, latura mitică a sistemelor de explicare a univer­
sului pentru care arta este unul din principalii interpreţi. 

O critică de artă întemeiată pe cultul personalităţilor este după părerea mea 
fragilă. Ea ne impune cercetarea unor etaloane luate în funcţie de gusturile şi 
de sentimentele noastre. Cred, dinspre partea mea, că există ceva mai obiectiv 
în opera de artă, ceva care poate fi obiectul unei ştiinţe. Istoria omenirii este 
aceea a evenimentelor, nu a intenţiilor. Tot astfel istoria artelor este aceea a 
operelor, nu a oamenilor. Adevăratul scop care trebuie atins este acela de a 
descoperi, în masa de lucrări realizate într-o epocă dată, pe cele care conţin prin­
cipii susceptibile să ofere oamenilor mijloace de a se exprima şi de a se înţelege. 
Istoria limbilor nu se face spunînd că Vaugelas a fost un om delicios sau Boileau un 
mizantrop. A identifica critica de artă fie cu studiul mişcărilor, fie cu cel al personali­
tăţilor care au produs operele, înseamnă să retragi studiilor o dată mai mult orice 
posibilitate de a se impune printre elementele indispensabile desvoltării acelei 
«antropologii culturale » care va fi, fără nici o îndoială, opera epocii noastre. 

Este absurd să atribui în bloc unui individ un loc, un rol fix în istorie. Există 
tablouri bune şi proaste. Istoria artei este stînjenită de monografiile şi de cata­
loagele exhaustive. N-au fost căutate îndeajuns operele tip, cele care sînt adevă­
ratele jaloane ale artei şi totodată ale vieţii intelectuale a unei epoci. Pentru că 
o operă e semnată Delacroix, Ingres sau Manet, ea nu este cu tot dinadinsul bună 
şi nici chiar semnificativă. 

Adevărata problemă este deci să descoperi operele care jalonează efectiv 
evoluţia artelor plastice considerate ca unul dintre limbajele permanente ale societăţii, 
ferindu-te să vrei să atribui fiecărui artist un rol prea strict în această chestiune. 
[ ... ] Este de asemenea indispensabil să consideri că operele care au avut uneori 
cea mai mare aqiune - şi care includ într-adevăr cele mai frumoase invenţii -
nu sînt întotdeauna cele mai perfecte, sau măcar cele mai echilibrate, adică cele 
mai seducătoare. Admit întrutotul că, dacă vom încerca într-o bună zi să constituim 
galeria capodoperelor unei epoci, nu vom ajunge la aceeaşi selecţie ca atunci cînd 
ne vom strădui să descoperim, în funcţie de un domeniu precis de cercetare succe­
siunea operelor cheie. Nu există o istorie a artei care să fie găsită o dată pentru 
totdeauna - tocmai asta e ceea ce tinzi să gîndeşti cînd studiezi faimoasele mişcări. 

(PICTURĂ ŞI SOCIETATE, 1951) 

Totalitatea operei de artă 

Artistul nu se mulţumeşte să materializeze prin mijlocirea temperamentului 
- şi graţie mînuirii unui fel de instrument care e tehinca sa particulară,-sentimen­
tele, gîndurile generale ale unui mediu. El nu-şi însuşeşte valorile imanente ca să 
le materializeze. El este esenţialmente creator. Arta este o construcţie, o putere 
de a ordona şi prefigura. Artistul nu traduce, el inventă. Sîntem în domeniul reali­
tăţilor imaginare. 
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De aici nu rezultă însă că acest domeniu e fără nici o legătură cu realitatea umană 
şi cu celelalte forme de activitate ale omului, fie materiale, fie tot imaginare şi figu­
rative, care urmează alte filiere ale gîndirii sale. Speculaţia matematicianului este, 
prin excelenţă, la fel de imaginară, ea are totuşi relaţii strînse cu realul actual şi 
permanent al experienţei operatorii. 

Noile structuri nu anulează în nici un domeniu pe cele vechi; le înlocuiesc, fur­
nizează alte căi de apropiere, mai rapide şi mai sigure, dau naştere unor noi sisteme 
de integrare a senzaţiilor. Geometria lui Euclide nu încetează să fie adevărată, dar 
de aici înainte ipotezele el sînt incluse în alte sisteme, mai vaste. Nu predai noua 
fizică sau noile matematici obligînd tineretul să parcurgă ciclul istoric al ipotezelor. 
Tot astfel, arta ne oferă căi mai directe şi mai adaptate unei experienţe psihologice 
noi şi tot atît de pozitive, a unei lumi exterioare cu totul transformate de tehnică. 
Cînd se produce o inovaţie veritabilă în ordinea puterilor prin care omul transformă 
materia e necesară o inovaţie corespunzătoare în ordinea gîndirii figurative. Această 
inovaţie se justifică prin existenţa, constatată în toate domeniile, a unei schimbări 
de moravuri, de idei, şi a tuturor formelor activităţii umane, întemeiată pe o rema­
niere atît a cadrelor percepţiei cit şi ale cunoaşterii. Faptele de vizualizare plastică 
subliniază întotdeauna schimbarea unor concepţii morale şi intelectuale; împreună 
cu savanţii, artiştii au contribuit întotdeauna la crearea anticipativă a cadrului ideal 
de calităţi şi de valori în care omul a încercat să se stabilească de-a lungul generaţii­
lor următoare. Traversăm în prezent una din acele faze de distrugere şi de creaţie 
simultane, cum puţine au fost în istoria omenirii. Să ştim să profităm de ea pentru a 
analiza - cu o curiozitate pătrunsă de simpatie - eforturile acelor artişti 
care 1ş1 manifestă indiscutabil acordul cu formele dominante ale vieţii moderne. ln 
loc să denunţăm - sarcină facilă - sfîrşitul unei lumi, să încercăm să înţelegem cum 
se elaborează una nouă. 

Pretinzînd că explică arta în funcţie de fidelitatea ei faţă de reprezentarea realului, 
criticii şi istoricii au falsificat punctele de vedere. Nu se explică un limbaj în funcţie 
de lucrurile pe care I( 11umeşte, sau de raporturile de idei pe care le exprimă. 
Scopul artei nu este să constituie un dublu maniabil al universului, ci să-l exploreze 
şi informeze în acelaşi timp de o manieră nouă. Gîndirea plastică, care există alături 
de gîndirile ştiinţifică sau tehnică, aparţine în acelaşi timp domeniului acţiunii şi 
imaginarului. Arta nu eliberează omul de toate constrîngerile, ea nu-i oferă mijlocul 
să aprehendeze şi să traducă în absolut nişte senzaţii, ea constituie un mod de cunoş­
tere şi de expresie amestecat cu aeţiunea. Există, de asemenea, în ordinea imaginaru­
lui o fuziune a logicii şi concretului. Prin mijlocirea imaginilor omul descoperă în 
acelaşi timp universul şi nevoia sa de a-1 organiza. Între artă şi tehnică nu este deci 
vorba de o opoziţie, nici de o identificare globală. Conflictul se iveşte atunci cînd 
pretinzi să sustragi realului ordinea imaginarului. ln tehnică se întîlnesc arta şi cele­
lalte activităţi specifice ale omului. Domeniul artei nu este absolutul, ci posibilul. 
Prin artă, societăţile fac lumea întrucîtva mai comodă sau mai puternică; ele izbutesc 
uneori s-o sustragă regulilor de fier ale materiei, sau legilor sociale şi divine, pentru 
a o face pe moment întrucîtva mai umană. 

Păstrînd intenţionat termenului de figurativ înţelesul său cel mai larg respingem 
astfel cu vigoare orice Interpretare a limbajului plastic care s-ar reduce la o conside­
rare simplu simbolică, adică o interpretare aluzivă sau producătoare de semne mai 
mult sau mai puţin arbitrare, constituind un sistem de reper pur intelectual şi ima­
ginar faţă de o realitate exterioară omului, imuabilă în principiile şi legile ei. Simbolic 

150 

https://biblioteca-digitala.ro



înseamnă substitut, echivalenţă, aluzie, semn convenţional, şi care poate fi arbi­
rar în raport cu un lucru. Figurativ implică existenţa anumitor relaţii de structură 
sau de dispoziţie între sistemul de semne care reprezintă şi obiectul reprezentat. 
Nu putem face din artă traducerea fragmentară a unui real dat; arta nu este numai 
un simbol, ea este creaţie; totodată obiect şi sistem, produs iar nu reflex; ea nu comen­
tează, ea defineşte; ea nu este numai semn, ea este operă - operă a omului şi nu a 
naturii sau a divinităţii. 

Intenţionalitatea operei de artă 

Nu putem identifica arta unei epoci cu operele destinate doar să producă unor 
grupuri de iniţiaţi satisfacţii imaginare. Această opinie este rămăşiţa, din nefericire 
încă foarte vie, a teoriilor romantice ale artei pentru artă. Totuşi, nu considerăm 
nici că gustul unei epoci ar fi pur şi simplu suma formulelor determinate de nişte 
activităţi tehnice. Ar fi fără rost să ne ascundem dificultatea pe care o întîmpinăm. 
Pe de o parte constatăm că există serii de lucrări deplin specializate care se prezintă 
ca ieşite exclusiv dintr-o intenţie estetică şi, pe de alta, că există o valoare artistică 
în anumite produse extrem de utilitare ale activităţilor tehnice. Mai observăm 
apoi că nu este suficient ca opera de artă să se invoce ca atare pentru ca să şi fie inves­
tită imediat cu un caracter estetic, însă că, foarte adesea între anumite produse 
nedestinate plăcerii şi unele lucrări complet dezinteresate, există mai multă legă­
tură decît între acestea din urmă şi mulţimea acelora care se pretind de artă, dar 
care nu sînt decît o duplicare absolut mecanică, de forme împrumutate imensului 
fond comun al poncifurilor artistice. Nu putem aşadar, să identificăm arta numai cu 
scopul. Şi astfel vedem născîndu-se problema primordială a intenţionalităţii.Voinţa 
singură nu e de ajuns ca să confere operelor o legătură organică în conformitate cu 
ordinea unei gîndiri plastice. În schimb aceasta nu este obligatoriu exclusă din pro­
dusele activităţii tehnice. 

Pentru majoritatea criticilor problema intenţionalităţii obiectului plastic se 
confundă din nefericire cu aceea a specificităţii sale. Se discută pentru a şti partea de 
estetic aflătoare în cutare sau cutare obiect şi, în cele din urmă, se identifică arta cu 
voinţa de a produce o operă afectată numai, sau în principal, de caractere estetice 
- aceste caractere fiind concepute cu necesitate ca un fel de dat dedus dintr-un 
sistem de valori constituite dinainte, în afara momentului creaţiei. 

Trebuie să opunem acestei concepţii o altă metodă. Toată cartea de faţă este 
scrisă atît spre a demonstra dublul caracter speculativ şi operaţional al artei şi a 
nega existenţa unei scări de valori absolute ale Frumosului pe care operele n-ar 
face decît să le reflecte, cit şi spre a nega că artistul s-ar mărgini să surprindă în mediul 
său o anumită sumă de atitudini intelectuale pe care le exprimă prin compor­
tamentul lui. Intenţionalitatea nu este exterioară actului Invizibil al creaţiei; obiectele 
plastice sînt complexe, ambivalente, ele nu sînt alcătuite din părţi. 

Modificarea percepţiei ~i a reprezentării artistice 

Părăsind punctul de vedere tradiţional al unei autonomii a funcţiei estetice, nu 
ne vom mai mărgini să facem Istoria fiecărei categorii de activităţi care nasc opere 
de artă de un tip particular; vom încerca, dimpotrivă, să regăsim legătura între 
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activităţile informatoare ale artei într-o fază dată, şi celelalte activităţi umane pozi­
tive, şi totodată figurative, de cunoştinţe specializate[ ... ] Noţiuni pozitive cum 
sint cele de oboseală sau de precizie şi-au schimbat sensul şi forma. Plasticitatea 
creierului omenesc face faţă unor condiţii inedite care exclud orice posibilitate de 
supravieţuire a unui tip de om identic cu cel ce a produs, de pildă, surisul Monei 
Lisa. Alte funeţii, cum este aceea a atenţiei, nu se mai exercită ca odinioară. 

Prin compensaţie, vedem apărind în această lume a maşinii, devorante capacităţi 
noi. Dacă muncitorul este astăzi incapabil să fabrice cu mina miile de piese ale unei 
maşini mereu mai complexe, mereu mai precise, el vede dezvoltindu-se, în schimb, 
facultăţi adormite. El percepe, din ce în ce mai mult, de pildă, realitatea ritmului, 
atribuit pină atunci domeniului muzicii şi dansului şi investit cu un caracter 
sacru. li devine posibil să se familiarizeze cu o idee a cauzei care ar fi fost inaccesi­
bilă străbunilor şi chiar părinţilor săi. Miracolul cotidian al telegrafiei fără fir - mi­
racol pur mecanic fără pic de calităţi artistice - ii dă un acces, aricit ar fi el de gro­
solan şi de deformat în practica actuală, la înţelegerea unor mobiluri invizibile, 
a unor sisteme de transfer mecanic al acţiunii. Calităţi de rapiditate, de hotărîre, 
de judecată sintetică se dezvoltă într-o epocă dominată de o extraordinară creştere 
a vitezei în toate domeniile de acţiune. Omul anului 1950 nu devine conştient de 
trupul său, nu percepe lumea exterioară, în acelaşi ritm şi în aceleaşi forme ca omul 
anului 1900. În consecinţă, trebuie să admitem că sistemele sale de reprezentare, 
care depind de un mecanism de legătură al imaginilor în spiritul său, sint modificate. 
Schimbările acestui secol nu sint în lumea obiectelor care ne înconjoară, ele sint 
în noi, ele sint noi înşine. Pentru ce adevărata măreţie a artei contemporane n-ar 
fi să exprime această cucerire rapidă a noului, aceste relaţii necunoscute care survin 
în fiecare clipă intre lumea exterioară şi spirit! 

Universalizarea obiectului artistic; 

emanciparea şi autonomizarea imaginii 

Pentru intiia oară de la Preistorie încoace, există un fenomen de artă universală. 
Nu vom insista niciodată îndeajuns asupra acestui punct. Oricare ar fi darea în 

vint pe care o manifestă anumite grupări pentru aspectele folclorice sau populare 
ale artei, un curent irezistibil atrage societatea contemporană în folosirea unui tip 
identic de obiecte, fie că sint figurative sau utilitare. Oamenii construiesc şi se îmbracă 
astăzi în acelaşi fel la Paris, la Varşovia, la Rio de Janeiro sau în Pakistan. Expoziţiile 
de pictură prezintă analogii extraordinare, de la Sidney la Oslo. Chiar şi în 
ţările unde se manifestă anumite reticenţe, se recurge la forme de limbaj 
plastic care resping anumite experienţe moderne dar prelungesc arta occidentală 
de pină mai ieri, fără nici o creaţie a formei sau a materiei. În 1850, Victor Hugo 
spunea: «Lumea călătoreşte cu trenul şi vorbeşte franţuzeşte ». În 1950, se poate 
spune: lumea călătoreşte cu avionul şi desenează sau sculptează ca la Paris. Unitatea 
semnelor plastice tinde să se realizeze pe planetă înaintea comunităţii limbilor. 
Este deci legitim să consideri să studiile întemeiate pe analiza formelor sint de o 
valoare capitală pentru cunoaşterea structurilor sociale şi mentale ale lumii actuale. 

Nu putem, mai ales, să pierdem din vedere că arta nu este un produs al hazardu­
lui, succesul fericit obţinut la capătul unor repetiţii, al unor tatonări empirice. 
Orice creaţie în domeniul artei pretinde o conştiinţă limpede şi o voinţă. Oricare 
ar fi darul natural, el nu e niciodată suficient pentru crearea unei opere. El poate, la 
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rigoare, să îngăduie repet1ţ1a pe planul schiţei. Dar nu există operă de artă dusă 
la bun sfirşit care să nu fie rezultatul unui efort urmărit în vederea împlinirii unui 
proiect maturizat cu răbdare. Desigur, ne-am înşela grosolan voind să identificăm 
modul de luciditate al artistului cu cel al inginerului sau al matematicianului; e vorba 
de o luciditate şi de un plan de lucru diferite, dar repetiţia este regula absolută a 
oricărui efort valabil şi izbutit. Orice descoperire duce la o conduită. Arta desigur 
nu este transfer de intenţionalitate, dar este întotdeauna voluntară. 

(ARTĂ ŞI TEHNICĂ, 1956) 

Percepţia culorii, act intelectual 

Adevărata originalitate se manifestă trecind prin constrîngeri. Scopul artistului 
nu este de a-şi făuri în întregime instrumentul de gândire, ci de a supune voinţii 
sale mijloace existente. Este de neconceput ca o pictură să existe în afara spaţiului, 
ca ea să nu materializeze nişte forme, ca ea să nu recurgă la calităţile culorii, ca 
ea să nu semnifice nimic care să nu fie mai mult sau mai puţin comun artistului şi 
anturajului său şi care să nu facă aluzie la alte forme contemporane ale activităţii. 
Ca orice funcţie a spiritului, pictura posedă anumite determinări de ordin fizic şi 
intelectual. Ea este în acelaşi timp o tehnică a spiritului şi a miinii. Rezultă că, în 
timpul a lungi perioade, pictorii acceptă, mai mult sau mai puţin conştient, datele 
convenţionale care, în fiecare din domeniile care au fost fixate, orientează şi limi­
tează invenţia. Orice limbaj este convenţional şi nu ar exista civilizaţie fără o anumită 
fixitate a convenţiilor. 

Percepţia culorii constituie un act intelectual. Cercetările cele mai moderne 
ale fizicii şi ale fiziologiei n-au sezizat niciodată în stare pură mecanismul percepţiei 
culorilor. Această percepţie apare, întotdeauna, ca un fenomen diferenţial de 
adaptare activă a retinei, care constituie deja un fragment al creierului. Desemnarea 
culorilor nu se face deci prin referire automată la lumea exterioară, ci prin 
referire la nişte experienţe elaborate care sint fapte de civilizaţie. Rolul artiştilor 
constă în a face apel la experienţa generală a unei epoci, pentru a propune o 
ordine combinatorie reprezentativă, de judecăţi şi de situaţii variabile în funcţie de 
cunoştinţele Intelectuale şi de uzajele tehnice ale momentului. Nici un artist, nici un 
om nu se mişcă pe planul senzaţiei pure. Orice conştiinţă implică elaborare 
de real, Integrare într-o ordine umană. 

(EST~VE, 1956) 

Gindirea plastică; forma şi formele sau prototipul şi seria; 
sociologia artei complement al istoriei şi sociologiei 

Estetica pătrunde fiecare din gândurile şi acţiunile noastre. Există o legătură 
strînsă intre cele mai libere şi în aparenţă cele mai gratuite speculaţii ale artiştilor 
şi dispoziţia reprezentativă a universului care ne înconjoară. Niciodată, în nici 
o epocă, tehnica singură nu a determinat forma acţiunilor noastre; ea furnizează 
întotdeauna mijloacele, dar ea nu este decit o virtualitate sau un proces de apli­
caţie; ca artă, ea oscilează intre distincţia fundamentală a seriei şi a prototipului; 
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din clipa însă în care tehnicianul superior creează nu numai un obiect ci şi o formă, 
el acţionează ca artist, este creator, adică nu numai de concepte sau de obiecte ci 
şi de scheme de gindire. Există, într-un cuvint, o gindire plastică aşa cum există 
o gindire matematică sau o gindire politică şi această gindire a fost pină acum prost 
studiată. 

Teoria Formei aşa cum s-a dezvoltat ea de la Wălfflin şi Focillon încoace nu poate 
fi şi a noastră. Nu putem considera Forma ca pe un lucru în sine. Formele nu trăiesc 
o viaţă autonomă; lanţul Formelor nu constituie un univers care se dezvoltă aparte; 
Formele nu posedă un conţinut determinat şi imuabil; Formele nu trimit numai 
la propria lor geneză. Două puncte sint decisive. Nici o Formă nu se identifică 
absolut şi definitiv cu un sens; Formele nu sint sisteme constituite o dată pentru 
totdeauna. De altfel, Formele nu constituie obiecte, lucruri; ele trebuie deosebite 
de suporturile materiale pe care le folosesc. Lipseşte la Wălfflin şi la Focillon luarea în 
considerare a noţiunii de structură. Căci Forma nu este obiectul, ci tocmai structura. 

Aici matematicile ne vin încă o dată în ajutor. O Formă constă în descoperirea 
unei Scheme de gindire imaginare pornind de la care artiştii organizează diferite 
materii. A fost confundată Forma cu formele. În plus, formele sint nenumărate, dar 
apariţia unei Forme este un eveniment în istorie. În sfirşit, maniera în care se 
înlănţuie formele e foarte diferită după cum considerăm seria sau matricea. Atitu­
dinea artistului care descoperă o conduită nouă este fără legătură cu aceea care, 
ulterior, repetă şi imită, chiar dacă dezvoltă sistemul. Orice obiect este formă 
dar nu există transformare decit atunci cind apare o Formă. Artizanul care fabrică 
o formă are în faţa ochilor, fie şi numai în memorie, un model concret, un exemplu; 
el munceşte să-l reproducă sau să-l modifice. Cel ce imaginează o Formă nu are, 
nici în faţa ochilor, nici în memorie, vreun model; el pleacă de la un program, un 
principiu, el experimentează nu cu scopul de a sili materia să se conformeze cit 
mai bine unui tip oarecare, abstract sau concret, dat dinainte, ci cu singurul scop 
de a inventa o nouă ordine, în care va impune o anumită dispoziţie a părţilor, atit 
elementelor materiale cit şi celor imaginare. Într-un cuvint, el nu realizează numai, el 
şi inventă. Puţin ii pasă că anturajul său găseşte cu uşurinţă un reper. În măsura în 
care crează un sistem coherent, un ansamblu, relaţiile de cauzalitate care ii vor fi 
sugerat să traducă cutare intenţie - Bach spunea «invenţie» - prin cutare semn, 
vor apare în mod fatal, cu timpul, unui public; mai ales prin succesiunea operelor 
analoage pe care el însuşi sau imitatorii săi le vor multiplica ulterior. Opera de artă 
nu propune deci societăţii obiecte figurative ale certitudinilor ei anterioare; ea ii 
oferă dimpotrivă matrice în care se revelează noi relaţii, noi valori. Este absurd 
să refuzi a priori studiului Formelor puse în relaţie cu anturajul lor capacitatea de 
a crea aceste valori. Şi eşti îndreptăţit să gindeşti că, dimpotrivă, studiul Formelor 
este de natură să ne reveleze, dacă este condus metodic, legături foarte numeroase 
intre fenomene pină acum prost legate unele de altele, fie în istorie, fie în prezent. 

Fixindu-ne atenţia asupra raportului dintre Formă şi forme, altfel spus asupra 
trecerii de la schemă sau model la serie, istoria artelor ne oferă un teren deosebit 
de interesant pentru sezizarea acelui fenomen care este fără îndoială cel mai important 
atit pentru istoria generală cit şi pentru istoria particulară a diverselor activităţi 
umane: Inserţia în colectiv a actului individual. Ori de cite ori într-un corp social 
o situaţie de fapt se prelungeşte, ea antrenează inerţia şi pasivitatea, conform cu însăşi 
legea vieţii fizice unde orice ansamblu care primeşte un aport exterior tinde ineluctabil 
fa echilibru, la inerţie, la moarte. Viaţa nu se menţine decit prin raporturi reînnoite 
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de energie. Nu toate actele se află pe aceleşi plan. Vorbind despre tinereţea copilului, 
Valery a observat că în ziua cînd acesta face primul său pas el îşi prelungeşte fără 
îndoială nişte gesturi, un antrenament anterior, dar că totuşi, primul pas realizat 
introduce în viaţa lui un element ireversibil care îi transformă întreg comporta· 
mentul. Dacă este primul, acelaşi act se distinge de toate celelelte care îl urmează. 
Nu există istorie decît în măsura în care grupurile introduc noi gesturi, noi 
reprezentări, noi finalităţi în koine-ul activităţilor umane. Dacă schimbarea este 
constantă mutaţiile sînt rare, şi, totuşi, fără ele n-ar exista istorie. 

Arta şi matematicile sînt cei doi poli ai oricărei gîndiri logice, modurile de gîndire 
majoră ale umanităţii. Şi una şi cealaltă ajung nu la nişte acte ci la nişte scheme 
instituţionale de gîndire şi de acţiune total ireductibile la orice altceva. Cuvîntul 
este martorul activităţilor abstracte ale spiritului, arta este cel al activităţilor sale 
informante asupra realului, adică non-expresive dar figurative. O problematică a 
imaginarului care nu ar genera din cînd în cînd o Formă ar fi vană; ceea ce 
caracterizează gîndirea este o putere de selecţie. Această putere se incarnează în 
concepte prin mijlocirea cuvîntului, în scheme logice prin mijlocirea matema­
ticilor, în obiecte de civilizaţie prin mijlocirea artei. Nici unul din aceste 
tipuri de gîndire nu este reductibil la celelalte, ele nu sînt echivalente; nici un 
transfer de semnificaţie nu este posibil de la unul la celălalt. Ele caracterizează 
deopotrivă dar parţial o societate. Orice societate întruneşte în acelaşi timp 
oameni pentru ca.re una din aceste căi este cea mai naturală şi oameni care, 
pe de altă parte, aparţin unor vîrste mentale diferite. Cultura este un tezaur 
acumulat cu răbdare. Anumite forme de gîndire astăzi vii urcă pînă în 
Antichitate. Diversele moduri de expresie nu servesc oamenilor să îmbrace idei 
formate în afara spiritului lor. În nici un moment al istoriei nu a existat o societate 
unanimă. Fiecare formă trimite la nişte tipuri de gîndire - verbală, logică, sau 
figurativă - al căror număr nu este finit, şi la nişte momente precise ale trecutului. 
Cînd apare o formă nouă, ea nu anulează validitatea celor vechi. Fiecare dintre 
noi este multiplu; audienţa unei Forme nu poate fi legată de un singur moment 
al istoriei. Prin anumite trăsături sîntem înci cu toţii oameni primitivi, oameni 
ai Evului mediu şi ai Renaşterii, prin altele cîţiva dintre noi sînt oameni ai viitorului. 
Sensul şi destinul unei Forme nu se fixează decît de-a lungul generaţiilor. Prezentul 
nu are nici o realitate, nici individuală, nici istorică. În acest sens este istoria cu 
adevărat în durată, iar nu prin aşa-zisa stabilitate a anumitor tipuri Imobile. Orice 
creaţie stabileşte nu o simplă relaţie de cauzalitate cu impulsurile exterioare, ci 
o ruptură într-un echilibru de elemente care nu sînt niciodată omogene. Am mai fi 
încă în epoca cavernelor dacă, uneori, permanenţa obişnuinţelor nu ar ceda pasul unor 
acte sau unor opere ale spiritului întemeiate pe una din problematicile imaginarului. 

O sociologie a artei nu constă deci cu necesitate în confruntarea unei serii de 
opere cu anumite vederi istorice sau teoretice asupra valorilor care posedă curs 
într-o societate dată. Ea poate pretinde să degajeze nişte relaţii ce ne-ar scăpa 
dacă am continua să excludem tot acest sector de activităţi umane, care, de la originile 
istoriei, a generat nenumărate monumente şi nenumărate figuri. Ea nu este o 
justificare a istoriei sau a sociologiei, ea este un complement al lor; ea ne aduce 
elemente de cunoaştere originale, atît cu privire la aparenţa actuală sau veche a 
culturilor, cit şi cu privire la un mecanism Important al spiritului. 

Arta nu reproduce, într-un sistem formal detaşabil de înţelesurile sale, nişte 
fiinţe ale raţiunii preexistînd actului care prin mijlocirea unei Forme materializează 
nişte scheme de recunoaştere şi de interpretare. A gîndi sau a figura nu înseamnă 
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a transcrie sau a exprima. lnseamnă întotdeauna să integrezi într-un sistem, în 
acelaşi timp material şi imaginar, nişte elemente a căror juxtapunere crează noi 
obiecte susceptibile de recunoaştere, de asamblaj şi de interpretare. Studiul simultan 
al elementelor şi al structurilor operei întemeiază astfel cu necesitate o sociologie 
a artei, intrucit dialogul artistului cu opera implică participarea spectatorului şi 
intrucit elementele obiectului figurativ nu există numai în conştiinţa şi în memoria 
creatorului ci şi în ale tuturor acelora, prezenţi sau îndepărtaţi în timp şi spaţiu, 
care devenind consumatorii acestui obiect ii conferă în definitiv unica sa realitate. 

Lectura imaginii 

(REALITATEA FIGURATIVĂ- ELEMENTE STRUCTURALE 
DE SOCIOLOGIA ARTEI, 1965) 

Configuraţia materială a unei picturi nu reflectă numai amintirea lucrurilor 
văzute în funcţie de o ordine imuabilă a naturii, ci şi nişte structuri imaginare. 
Amenajarea unui cimp figurativ cu două dimensiuni depinde în acelaşi timp de o 
reţea de percepţii sensibile şi de nişte cadre problematice ale gîndirii, comune 
artistului şi contemporanilor săi. Semnele şi ansamblurile artistice constituie 
nişte sisteme complete de semnificaţie pentru că ele nu constituie un caz de aplicare 
a unei semiologii generale, ci lasă să apară mecanismele şi puterea de acţiune a 
unei funcţiuni autonome a spiritului. 

Orice descifrare a unui tablou sau compoziţii monumentale implică punerea 
în relaţie critică a întregului şi a părţilor, a operei în sine şi a publicului care a primit-o 
şi consacrat-o. Noţiunea de globalitate este insuficientă; întregul şi părţile nu trimit 
la un punct de reper constituit. Trebuie să introducem o dialectică diferenţiată 
a realului şi a imaginarului, atît în raport cu obiectul figurativ cit şi cu autorii şi 
spectatorii săi. Atitudine total diferită de aceea a teoreticienilor actuali, care se 
mulţumesc să afirme existenţa unui raport simplu intre operă şi mediu, considerat 
în mod curios ca un corp privilegiat, avind în fiecare clipă luciditatea şi facultatea 
să se exprime. 

Descifrarea implică, cu necesitate, luarea în considerare a unui anumit număr 
de elemente care stabilesc relaţii între lucrurile văzute şi lucrurile ştiute, fie la 
nivelul experienţei- poţi privi această compoziţie fără să-ţi pese de Medicis, ca adu­
cind o soluţie elegantă unor probleme de compoziţie monumentală şi de armonie a 
suprafeţelor colorate 1 , - fie la nivelul cunoştinţelor intelectuale, istorice, şi 
sociale. Orice operă figurativă este tot atît în memorie cit şi în percepţie.Sau, 
mai exact, în punctul de intilnlre al memoriilor individuale: aceea a artistului, 
cele nenumărate ale comanditarilor săi, cele ale contemporanilor săi,şi cele ale tuturor 
viitorilor săi cititori. Nu există o manieră bună de a privi pictura; nu există o lectură 
tip a unei opere oarecare. Ca şi creatorul lucrării, spectatorii, cei ce fac uz de ea, 
sint activi, Nu este vorba de un semn destinat să ofere mereu şi pretutindeni aceeaşi 
informaţie. O imagine este un punct de plecare. 

Cea mai gravă eroare ce poate exista în materie de descifrare este să gindeşti 
că, contrar cuvintului, imaginea oferă o lecţie susceptibilă de a fi captată dintr-o 

1 Autorul se refer.I la pictura lui Ghirlandajo din biserica Santa-Trinita de la Florenţa snnrul Francisc 
rnvit 1n corpul din familia Spini: familie înruditl cu Medicis şi aparţinind clanului lor (R.B) 
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privire, în imediat şi global. Dimpotrivă, cînd ochiul nostru întîlneşte un cîmp 
figurativ el îl explorează. Atît de repede, incit nu sîntem conştienţi; dar este stabilit 
că în nici un caz viziunea noastră nu este fixă. La nivelul chiar al percepţiei, ochiul 
nostru confruntă. Înţelegerea de către noi a imaginii este falsificată de această 
idee primară, propagată de o anumită interpretare a fotografiei, conform căreia 
ochii noştri, asemenea unor aparate de filmat, înregistrează un spectacol constituit 
de o manieră stabilă, pentru un unghi de vedere şi o situaţie date. Cunoaşterea 
filmului ne dovedeşte, dimpotrivă, că semnul nu este niciodată echivalent cu lucrul 
şi că orice spectacol implică selecţie, interpretare activă a cîmpului figurativ. 
Imaginea nu este un dublu al realului, ci un releu. Ea nu este identică nici cu obiectul, 
nici cu reţeaua de semne, ea este în imaginar. Şi, pentru fiecare dintre noi, viziunea 
activă, hrănită de experienţă şi de amintiri niciodată asemănătoare, este un act 
de confruntare între nişte fapte actuale şi nişte fapte de memorie, deci între percepţie 
şi cunoaştere. 

Trebuie, în srîrşit, să formulăm de pe acum o ultimă noţiune susceptibilă 
să ajute la înţelegerea problemelor de descifraj care ne reţin: aceea de parcurs. 
În faţa ecranului figurativ, ochiul mătură un cîmp material şi continuu de semne 
care pot furniza nişte repere diferenţiate; scopul observaţiei este să descopere, 
în acest flux de stimuli nediferenţiaţi elemente care îşi răspund, care trimit la o 
experienţă, la nişte cunoştinţe mai mult sau mai puţin colective, la nivelul societă­
ţilor vechi şi al celei actuale. Pe scurt, ochiul nostru, altfel spus spiritul nostru, 
se află în faţa operei de artă, ca şi în faţa naturii, în prezenţa unui ansamblu de elemente 
materiale de selecţionat şi apoi de reordonat. 

Datul pe care se sprijină orice posibilitate de limbaj, adică de comprehensiune, 
este în acelaşi timp individual şi social, la două nivele. Trebuie să descoperim în 
primul rînd, nişte repere în propria noastră memorie, cu scopul de a lega imaginea 
de conştiinţa noastră, ceea ce implică o continuitate dinamică a gîndirii; trebuie 
de asemenea să descoperim repere care să stabilească o legătură între noi şi alte 
cunoştinţe de oameni, prezenţi şi trecuţi. Primele din aceste repere se situează, 
cu necesitate, la nivelul conştiinţei individuale; celelalte, la cel al conştiinţei colective 
şi al cunoaşterilor instituţionalizate. Rezultă că orice viziune a unei opere de artă 
se sprijină pe o percepţie fizică care orientează un proces activ de reperaj şi de 
confruntare, nu al semnelor materiale prezente pe ecranul plastic cu două dimen­
siuni, ci al valorilor pe care ele le sugerează. Or, această explorare a cîmpului 
figurativ, care serveşte în aceeaşi măsură de releu dialogului lăuntric al 
omului cu trecutul său ca şi dialogului aceluiaşi om cu alţi indivizi dispersaţi în timp 
şi spaţiu, implică descoperirea unei anumite ordine combinatorii nu de percepţii 
- poţi explora imaginea cu mult înainte de a-i descoperi un sens, - ci de conexiune. 
Fiind înţeles că această ordine nu este pe de-antregul liberă, că îi este posibil 
lectorului să regăsească relaţiile voite de artist în funcţie de modurile de gîndire 
ale vremii sale. Altfel spus, a vedea o operă figurativă, înseamnă să descoperi nu 
reflexul, proiecţia unui eveniment, ci a unui sistem. Şi această descoperire pretinde, 
pentru a ajunge la o luare de conştinţă a semnificaţiilor conforme cu intenţiile 
autorului, recunoaşterea unei anumite ordine de succesiune între sezizarea optică, 
apoi reflexivă, a diverselor elemente reperabile pe suport. Introduc deci noţiunea 
de parcurs pentru a desemna această regulă fundamentală a oricărei viziuni figura­
tive: selectînd într-un ansamblu de semne, linii şi suprafeţe colorate, nişte elemente 
de percepţie care devin elemente de reperaj în memorie, spectatorul nu poate 
să le dea un sens decît în măsura în care determină o ordine intenţionată de relaţii. 
Ochiul mătură, mai întîi, la întîmplare, cîmpul figurativ; el e agăţat, curînd, de 
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anumite elemente care ii retrimit la nişte forme sau la nişte noţiuni cunoscute 
spiritului său; aceste elemente trebuie să se adune într-o ordine în acelaşi timp 
reperabilă şi susceptibilă de o anumită stabilitate ca să existe lectură, comprehensiune. 

O primă aprehensiune constelantă a semnelor lineare sau colorate ajunge, deci, 
la fixarea unei ordine de reperaj combinatorii care e stabilă pentru fiecare om şi 
în parte concordantă numai pentru grupe de oameni diferiţi. Se întrevede astfel 
cum opera înregistrează diverse nivele de activitate mentală şi cum obiectul figurativ 
posedă în el însuşi un caracter ambiguu. Nu s-ar putea spune, într-adevăr, nici 
că reflectă un ansamblu de elemente imuabil constituite, nici că poate fi interpretat 
liber. El e, ca să spunem aşa, în acelaşi timp deschis şi închis. El nu traduce, în nici 
un caz, un spectacol sau o idee limitate o dată pentru totdeauna, pentru că esenţi­
alul nu sînt semnele, ci schema sau, mai bine spus, schemele interpretative care ne 
dezvăluie simultan valori individuale - revelatoare ale faptelor de conştiinţă ale 
artistului - şi valori comune sau moduri de gindire - revelatoare ale instituţiilor 
contemporane. Al treilea termen pe care se sprijină descifrarea imaginii este furnizat 
de posibilitatea pe care ne-o oferă limbajul figurativ de a confrunta, fără a le confunda 
înlăuntrul unei aceleeaşl imagini, semne aparţinind unor sisteme eterogene, repre­
zentative ale unor oameni şi societăţi nenumărate. 

A descifra o imagine nu implică deci, în nici un fel, reconstituirea exactă a 
percepţiei fundamentale, nici a demersului artistului. Dacă mediul furnizează o 
parte din valori, şi de asemenea nişte scheme de legătură, opera totuşi nu există 
decît din clipa în care, printre posibilităţile oferite, un artist a operat o selecţie 
şi, mai ales, în clipa în care a stabilit o legătură de asamblaj convenţională, necon­
form cu ordinea naturii. lntilnim aici noţiunile de simbolism, şi de transfer care 
ne vor călăuzi analizele viitoare. De pe acum se poate spune că opera nu există 
şi nu se citeşte decit prin selecţie, adică prin limitarea voită a interpretărilor 
posibile. 

Imagine, loc şi figură 

Creaţia nu se desfăşară în virtual ci în posibil: nu există operă decît în deter­
minat. Teoria nu prefigurează istoria, ea face posibilă interpretarea. 

Modificările sensibilului sint mai uşor percepute decît cele ale inteligibilului. 
Unitatea materială a operelor maschează adesea ambiguitatea sau reînnoirea sensului. 

Departe de a fi oarecum dublul unui real perceput şi dat, imaginea este un fel 
de «releu », un loc constituit din materie şi avindu-şi legile proprii, şi totodată 
un loc imaginar ale cărui elemente eterogene trimit la cunoaşteri multiple, evocate 
adesea printr-o simplă aluzie la numai unul din elementele lor fragmentare. 
O compoziţie pictată este o organizare, sau, mai bine spus, în înţelesul propriu 
al termenului, o configuraţie; ea serveşte deopotrivă ca punct de reper şi sprijin, 
activităţilor interpretative ale spectatorului ca şi artistului care a inventat-o. Şi 
unele şi altele se intilnesc, aşa zicînd, într-un loc abstract, ireal, imposibil, dar tot 
atit de convenţional, pe care îl constituie tabloul, fără însă a se confunda cu el. 
Apărut din neant printr-o configurare imaginară a figurilor, acest loc determină 
nişte orientări ale gindirii, nu o recunoaştere a unor ansambluri stabilizate, accesi­
bile şi altfel prin percepţia directă sau prin amintire. 

Pe de altă parte, decupajele selective ale câmpului figurativ constituie nişte «figuri». 
Aici, din nou, termenul trebuie luat în extensiunea lui. Într-adevăr, noţiunea 
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aceasta de figură nu presupune nici măcar că orice configuraţie pictată trimite cu 
necesitate la o imagine a omului, ci doar la reprezentarea iluzionistă a unui ansamblu 
de obiecte, reperablle «tale quale » aşa cum sînt în lumea exterioară. Ea Implică 
numai ideea că, în fiecare din părţile sale, decupajul cîmpului figurativ fixează din 
opera sugerată nişte obiecte asimilabile cu anumite produse ale experienţei sensibile. 

Noţiunile abstracte de figură şi de loc sînt curente în matematici. E bine să 
le introducem în critica de artă. Ele oferă, într-adevăr, un teren solid exegezei. 
Ele subliniază ambiguitatea acelor figuri ireale dar concrete, şi acelor locuri pur 
convenţionale, care materializate într-un cîmp limitat la dimensiunile unei suprafeţe 
metodic distribuite sînt totodată sustrase acestei materializări. 

Imaginile sînt confruntabile cu conceptele şi cu actele; dar nu sînt superpozabile 
acestora; nu sînt nici substituibile lor, nici identice. Sînt complementare altor opere 
ale omului. Ne înştiinţează despre anumite aspecte şi dimensiuni ale civiliazţiei, 
care ne-ar scăpa fără ele. Ele constituie unul din sistemele în acelaşi timp mental 
şi generator de opere, unde se lasă întrevăzute urmele gîndirii în act. 

Prin intermediul unei opere de artă nu descoperi niciodată un decupaj stabil 
al universului, nu te afli pe acelaşi plan cu Natura, ci cu Spiritul omului. Nu se 
reconstituie niciodată nişte aspecte concrete ale universului, ci nişte faze ale istoriei 
umane. 

Figura nu este numai un dublu al unui individ sau spectacol oarecare, ea 
este sugestia unor raporturi virtuale şi posibile între nişte elemente scoase din 
amintire şi în acelaşi timp din percepţia imediată, comune toate, mai mult sau mai 
puţin parţial, spectatorilor şi autorului selecţiei. Există în orice figură o finalitate. 
Prin figură arta asociază elemente ce n-au putut fi în nici un caz accesibile simţurilor 
în ordinea în care sînt prezentate, şi care întreţin între ele raporturi în care timpul 
şi spaţiul sînt violate. Figura constituie, într-un fel, prin raportare nu la obiecte 
ci la elemente disociate de recunoaştere, pe care ochiul nostru le foloseşte spre 
a explora memoria, un fir conducător al imaginarului. Din acest punct de vedere 
o putem considera oarecum ca alcătuind o a doua articulaţie a sistemului figurativ. 
Totuşi, nu putem apropia prea mult comparaţia cu dubla articulaţie a limbajului, 
din cauza caracterului eterogen şi mai ales multiplu al procedeelor folosite în elabo­
rarea semnului. În timp ce cuvîntul foloseşte numai suportul sunetelor, pictura 
mînuieşte într-o prezentare simultană, semne, culori, suprafeţe, lumină, cu rupturi 
şi contaminări care repugnă limbajului. Astfel, ordinea figurativă posedă un specific. 
Acest specific se manifestă în faptul că toate figurile ce se referă în acelaşi timp 
la actual, la cunoscut, la ireal şi la posibil sugerează spectatorului existenţa unui loc, 
care nu evocă necesarmente o configuraţie realizată, şi nici măcar realizabilă, 
ci doar o simplă relaţie între nişte semne fragmentare, fapt prin care într-o imagine 
sînt întotdeauna prezente mai multe locuri şi mai multe timpuri. 

(FIGURA ŞI LOCUL, 1967) 

Studiul operei de artă ~i structuralismul 

Încercînd să interpretez într-un mod mai sistematic operele de artă ale trecu­
tului, am desigur sentimentul că urmez un drum de care sînt puternic legaţi mulţi 
dintre contemporanii mei. Este o metodă apropiată de aceea a structuralismului, 
metoda care ajunge să pună în evidenţă rolul relaţiilor între elemente şi montaje. 
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Dar dacă munca mea posedă un dram de originalitate, mi se pare că acesta există 
în măsura în care sugerez necesitatea de a se considera operele de artă, şi pictura în 
particular, ca pe nişte mărturii strict originale. Nu mă opun în modul cel mai absolut 
decît celor care judecă problema rezolvată. Admit fără ezitare că orice obiect 
cultural, mai ales orice obiect figurativ este impregnat de limbajul uman. Dar şi reci­
proca este adevărată. Orice obiect cultural este şi imagine. Iar imaginea este înzes­
trată cu calitii.ţi pozitive care nu acoperă niciodată exact datele definite de limbă. 
Am menţionat deja adesea că dacă mulţi admit cu destulă uşurinţă a nu înţelege 
muzica, în schimb oricine se crede capabil să perceapă corect o imagine. Păţanii 
recente dovedesc pină la absurd naivitatea acestei atitudini. Experienţa noastră despre 
univers se concretizează tot atit în imagini cit şi în acţiune. Şi celor care afirmă cu 
oarecare fatuitate că studiul semnelor non-lingvistice este o utopie, nu le-aş răspunde 
decît că nu au uneori nici o calitate să angajeze în bloc pe lingvişti şi că e greu de crezut 
că o « semeiologie » demnă de acest nume se va stabili de pildă pe o interpretare 
a jurnalelor de modă. Dezacordul în care mă aflu aici vine din faptul că în cugetul 
meu, operele nu sint un mod de prezentare care supraabundă de idei sau de cunoş­
tinţe ce se pot căpăta pe alte căi. Cred în specificitatea cunoaşterii, nu spun estetică, 
ci artistică, căci opera de artă este o facere înainte de orice altceva, şi aparţine 
domeniului acţiunii. Acesta nu e un domeniu gratuit: arta posedă legile ei. Ea ne 
dezvăluie sisteme de cauzalitate care au jucat în trecut şi joacă în prezent un rol 
de absolut prim plan. Cine poate nega, ca să luăm un exemplu evident, că arta 
piramidelor a fost unul din mijloacele de organizare ale societăţii egiptene şi că 
printr-o aprorundare a acestei arte ne este cu putinţă să reconstituim cel mai bine 
principiile de viaţă ale unei lumi abolite! Se acceptă fără dificultate legitimitatea 
ştiinţei arheologice cînd e vorba de civilizaţii dispărute. Graţie lui L~vl-Strauss, 
începe să fie acceptată valoarea unei funcţii de prim ordin a miturilor şi a tuturor 
mărturiilor civilizaţiilor primitive. Dar totul rămine de făcut cînd este vorba de 
evaluat rolul gindirii artistice în civilizaţiile mai apropiate de aceea a noastră şi în 
propria noastră civilizaţie. lmi pare totuşi cert că o reflecţie asupra culturii artistice 
este una din problemele cele mai urgente ale oricărei adaptări a pedagogiei noastre 
la condiţiile lumii actuale. Imaginea nu este conceptul; ea comandă unul din modu­
rile de relaţie majoră ale societăţilor. 

Este cert că lingvistica foloseşte noţiuni raţionale care nu sint legate numai 
de existenţa scrisului, şi că ea reprezintă depozitul cel mai complet de care dispunem 
în domeniul noţiunilor abstracte şi al conceptelor. Dar mi se pare tot atit de cert 
că în epoca noastră relaţiile care se manifestă intre modurile de aprehensiune inte­
lectuală a universului şi limbaj sînt pe calea unei schimbări profunde. Mi se pare, 
mai ales, că partea de opere de artă tinde să crească, dacă ne punem de acord să 
înţelegem prin operă de artă un lucru, un obiect produs printr-un efort de activi­
tate foarte largă a mîinii şi a spiritului şi care conservă mărturia modurilor de repre­
zentare şi modurilor de acţiune ale unei epoci, în forme totodată foarte concrete 
şi foarte transpuse. De unde rezultă necesitatea să se aplice cunoaşterii artelor 
prezente şi trecute metode de interpretare sistematică, substituindu-se descrierii 
o analiză în profunzime în stare să reconstituie stări de spirit, capacităţi de infor­
mare a lumii exterioare, distincte de ceea ce răzbeşte de-a lungul mărturiilor limbii 
sau ale cunoaşterii pur speculative. 

(CONVORBIRE CU RAYMOND BELLOUR, 
LES LETTRES FRAN<;AISES, NR. 1181, 4-10 MAI 1967) 

Selecţia textelor şi traducerea de RADU BOGDAN 
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THEODOR PALLADY 
evocat 

de 

Doctorul Mircea Iliescu 

Iniţiativa evocării lui Theodor Pa/lady în cadrul revistei 

«Secolu I 20 » prezintă o deosebită semnificaţie; Pa/lady este 

un artist al secolului XX. 

Theodor Pa/lady se a flă prezent în mine; de la el mi-a rămas 

amintirea unor bogate momente cotidiene, atît de nuanţate. 

Îmi este dificil să-l aleg, să-l descifrez în noianul de date. 

Îmi mai este teamă şi de faptul că sentimentul pe care-/ am 

pentru acest artist ar putea avea un efect similar cu al luminii 

puternice care îneacă un motiv. 

Pe Theodor Pa/lady /-am cunoscut de mult, din tinereţea mea. 

Mi s-a arătat senioria/. Înalt, subţire, cu un cap bine aşezat, 

avea figura uşor prelungă, purta barbă scurtă, fruntea îi era 

înaltă cu părul dat pe spate. Ochii lucitori schimbau reflexe. 

https://biblioteca-digitala.ro



Natură statică cu carte roşie şi flori 
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Fără surîs, figura sa nu respingea, luminată de o superioară umcl­

nitate. Avea o privire olimpică. 

Tipul său vestimentar, nearticulat cu moda, vremii părea cel 

puţin ciudat. Purta o haină lungă şi largă, nemodelată pe trup, 

din stofă închisă, uneori pantaloni pepit şi ghetre albe. O pălărie 

cu boruri mari şi fundul rotund. La gulerul de o înălţime şi în­

torsătură caracteristică, punea papion galben sau închis. În bu­

zunaru/ vestei ţinea ceasul, neobişnuit de mare. Mersul meditativ 

şi-/ însoţea cu bastonul, cel cu cap de cîine sau cel cu piatră 

albastră. În sezonul ploios îşi lua, precaut, umbrela; deschisă, ea 

proteja Întreg trotuarul. 

Pa/lady a crescut În grija atentă a mamei sale Maria Cantacuzino 

şi a tatălui său Iancu Pa/lady, oameni cultivaţi, de tradiţie 

aleasă. Theodor, Toto, era « /'enfant terrible » al familiei. Se 

întîmpla ca din cauza intransigenţei din afirmaţiile sale să se 

nască uneori discuţii vii. Atunci, conu' Iancu Pa/lady stingea 

aprinderea celor din casă printr-un: «Toto a dit ». Mai tîrziu, 

cînd Pa/lady, aflat la Şcoala Politehnică din Dresda, ia hotă­

rîrea să abandoneze studiile inginereşti pentru arta picturii, el 

întîmpină pentru prima dată dezacordul tatălui său; dezacord 

vremelnic. Pa/lady mi-a înmînat o fotografie din acea vreme 

(contrariat, intenţiona să se înroleze în Legiunea Străină); îl 

arată cu pelerină şi barbă bogată, înfoiată. Theodor Pa/lady nu 

mi-a mărturisit niciodată că de mic· ar fi avut inclinaţii pentru 

pictură. Însă, în mai multe rînduri, a evocat emoţionant figura 

profesorului său de desen de la Liceul Sfîntul Gheorghe din 
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Infinitul 
i ntrebat 
marine, 
nu sînt 

(colecţia Dr. Mircea Iliescu) 
de ce a pictat atît de puţine 
Pal lady a răspuns, «pentru că 
un animal marin ». 
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Bucureşti, F. Walch, cel care l-a antrenat către această 

artă. 

Au urmat anii de studii şi de lucru la Paris. Îi era necesară at­

mosfera oraşului care este centrul mondial al picturii. Se sta­

bilise într-o locuinţă la etajul al doilea al unei clădiri din Place 

Dauphine ... Însă Pa/lady a rămas legat de publicul românesc 

pentru care aducea picturile realizate în Franţa, organ iz ind expo­

ziţii la Bucureşti cam din doi în doi ani. Popasurile în ţară nu 

însemnau simple vizite, ci rodnice perioade de lucru. Iubea natura 

de aici; considera laşul cu împrejurimile sale, precum şi multe 

alte locuri, la înălţimea estetică a peisajului de la Florenţa, 

Toledo sau Dresda. Din acea perioadă datează lucrări remar­

cabile realizate la via sa în dealul Bucium, pe valea Bahluiului, 

în lunca Siretului ... La Bucureşti, locuia într-o cameră la etajul 

al li-ea al hotelului Paris din strada Academiei, vis-a-vis de 

Biserica Enei. Era locul său de reflecţie şi de muncă, unde nu 

aveau acces decît cei cîţiva, foarte puţini, prieteni intimi. 

În tot cursul vieţii, Theodor Pa/lady a păstrat o luciditate perfectă 

şi o judecată fermă. Cultura, puterea caracterului, dar mai ales 

noul din arta sa, îl făceau să nu fie la îndemina oricui. Privin­

du-l parţial, mulţi îl considerau straniu, ciudat, în orice caz un 

om incomod. În faţa artei lui, cei mai mulţi se păstrau tăcuţi, 

sau făceau aprecieri ironice luind-o drept o excentricitate de 

import. Căci pentru epoca sa Theodor Pa/lady era un înnoitor: el 

impunea un alt grad de instruire, sinceritate, decenţă, o altă 

treaptă În cultura gustului. Ura vulgaritatea, impertinenţa, 
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Femeia, în verde, dintre ferestre. (colecţia 
Dr. Mircea Iliescu) 
Tablou preferat de Pallady pentru pro­
blema dificilă pe care şi-a pus-o prin 
expunerea modelului intre două surse 
de lumină 
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abilitatea şi fanfaronada. Această intrasigenţă morală a iscat 

discuţii şi incidente uneori destul de acute. Pa/lady a fost mereu 

acela~i. nefalsificat. Afirmaţiile lui erau perfect motivate şi 

adesea foarte caustice. În structura ftrii lui, această intransi­

genţă, poate chiar duritate, se echilibra cu simţul echităţii, cu 

sentimente duioase. Aşa se face că prieteniile sale, în ciuda 

conflictelor intempestive, au fost trainice. 

O dată, intrînd în magazinul de obiecte de artă al lui I. Levi, îl 

găseşte acolo pe Lucian Grigorescu vociferînd gălăgios; Pa/lady 

îşi priveşte sfredelitor confratele apoi se adresează celorlalţi 

spun înd că abia aşa se explică de ce pictura lui Lucian Grigorescu 

nu are logică, este fără spirit, incoherentă. Lucian Grigorescu se 

năpusteşte la Pa/lady cu furie levantină. Incidentul dintre aceşti 

doi vechi prieteni s-a rezolvat la insistenţa lui Oty Grigorescu, 

care mă rugă să o duc la Pa/lady. Nu puteam refuza deşi riscam 

să ftm daţi afară. Pa/lady ne primi călduros: ce spusese în pră­

vălia lui Levi, « fusese o prostie ». 

În calea Victoriei, în colţul opus magazinului « Radu efteneştc 

traiul »,o ţigancă tînără, subţire şi iute, vindea flori dintr-un coş 

mare. Treceam pe acolo cu Toto: ţiganca sare la Pa/lady şi nu-l 

slăbeşte, să-i cumpere măcar o floare. Pa/lady o alungă apoi, 

enervat de insistenţe, ridică bostonul. De departe, ţiganca îi 

strigă «frumos boierule, eu vă dau flori şi dumneavoastră vreţi 

să mă bateţi ! » 

După două zile ne oprim la coşul florăresei. Pa/lady cumpăru 

două buchete, pe unul îl oferă soţiei mele. De atunci s-a făcut 
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Peisaj cu muntele Sainte-Victoire 
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obiceiul ca Pa/lady să cumpere zilnic un buchet de flori, iar 

ţiganca Vasilica să-i dea pe deasupra « o floare aleasă ». Acel 

om rece şi brusc ascundea o inimă de aur. 

Reîntors îh ţară prin 1938, Pa/lady a fost fixat de evenimente 

în Bucureşti pînă la sfîrşitul vieţii. În această viaţă bucureşteană 

am fost foarte des împreună. Era curtenitor, amabil, discret; 

nu era ursuz, nu era mizantrop, dar vedea numai pe cine voia 

să vadă. Umbla mult singur. În reuniunile de societate apărea 

cînd credea şi rămînea timp limitat. Se simţea foarte legat d2 

prieteni şi de aceea tot ce le spunea era deschis, fără rezerve, 

fără precauţie; uneori îi tachina. Mergea des în casa lui Steriadi. 

Steriadi îi aprecia pictura ca cea mai proeminentă în plastica 

românească şi, mai mult, ca o valoare europeană. În schimb, 

Pa/lady îi reproşa prietenului său că-şi pierde vremea cu crochiuri 

caricaturale sustrăgîndu-se, în parte, picturii. Apoi glasul lui 

Toto alimenta glumeţ protestul Norei Steriadi împotriva lui Jean, 

a mîrşăviilor lui galante. Pa/lady o frecventa pe Martha Bibescu, 

persoană cultivată, deşteaptă, cu o mare înclinaţie pentru 

frumos; ea reconstituise cu fidelitate palatul brîncovenesc de la 

Mogoşoaia, redindu-i valoarea arhitecturală. Începuse să orga­

nizeze interioarele, aducea obiecte de artă alese cu gust şi 

pricepere. La intrarea în incinta palatului Bibescu, în zilele de 

recepţie, se instala o gardă costumată medieval; aveau şi trom­

pete. Theodor Pa/lady şi-a arătat nedumerirea faţă de acest 

semn al grandomaniei şi a cerut Marthei Bibescu să îndepărteze 

acea mascaradă de la porţi. De atunci, ori de cite ori apărea 

Pa/lady, garda o lua la fugă şi se ascundea pe unde putea. 
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Este Ivona Cusin de care pictorul era 
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Două persoane pe care le vedea totdeauna cu simpatie erau: 

magistratu/ Lăzărică Munteanu şi scriitorul Victor Efitimiu. 

Amîndoi locuiau în acelaşi bloc, în aleea Doctor Morcoviei, în 

fund, cu faţa spre Cişmigiu. Pentru Lăzărică Munteanu, Pa/lady 

avea o mare febleţe. Îl frecventa, apărea în societate cu el şi, 

uneori, în magazinele de artă. Însă rigoarea ce emana tot timpul 

din comportarea lui Pa/lady îl ţinea pe Lazăr Munteanu încordat, 

îl intimida. Pa/lady aprecia gustul ro finat al colecţionarului şi, 

ori de cîte ori avea ocazia, îşi arăta preţuirea şi simpatia 

oferindu-i desene sau obiecte de artă. Valoarea colecţiei lui 

Lazăr Munteanu se datora în special picturii lui Luchian, numai 

lucrări de primă importanţă. În timpul războiului, Lazăr Mun­

teanu a neglijat evacuarea colecţiei: tablourile lui Luchian au 

fost mistuite în flăcările bombardamentului. Atunci, pentru 

prima dată, l-am văzut pe Pa/lady copleşit de mîhnire, dezolat. 

Valoroasa colecţie de pictură modernă românească a lui Victor 

Eftimiu a avut aceeaşi soartă, a pierit în foc. Este de admirat 

puterea pasiunii cu care acest om, deşi suferise o asemenea 

pierdere, a reuşit mai apoi să-şi refacă ambianţa artistică 

colecţionînd alte tablouri foarte interesante. În timpul bolii sale, 

Pa/lady primea vizitele prietenilor intimi. Victor Eftimiu se 

înfăţişa totdeauna cu o sticlă de vin pe care Pa/lady ni-l servea 

în unica sa ceaşcă şi în unicul pahar, amîndouă de o îndoielnică 

curăţenie. Însă vinul acela admirabil mistuia cu esenţele lui 

volatile orice impuritate. 

Lui Pa/lady îi plăcea muzica. Se ducea la şosea în casa Marucăi 

Cantacuzino, unde prietenul său George Enescu făcea seri 
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muzicale. L-am însoţit deseori. Cînd se interpreta Hăndel sau 

Bach, Pa/lady îşi lua pălăria şi bastonul şi pleca brusc. La Cella 

Delavrancea, Pa/lady se simţea mai în largul lui, căci acolo se 

cînta cu precădere Mozart, sonate pentru pian, Chopin. Cella 

Delavrancea executa, cu mare măiestrie şi pasionat, mai ales 

sonatele lui Beethoven. Pa/lady frecventa asiduu şi reuniunile 

muzicale organizate la mine acasă cu concursul preţios al pia­

nistei Nadia Kebab şi al prietenului meu, flautistul Vasile )ionu. 

Din cînd în cînd însoţeam pe Pa/lady la chelnerul Apostol, a 

cărui căsuţă din fundătura Profesor Clinciu, în 13 septembrie, 

era un loc al frumosului. În ambianţa colecţiei de tablouri şi 

obiecte de artă, Apostol ne oferea din ampla sa discotecă, la 

pik-up, capodopere muzicale în diferite interpretări. Tîrziu, abia 

ne înduram să pornim spre casele noastre. În plină noapte, mer­

geam pe jos pînă în calea Dorobanţi, unde Pa/lady îşi avea 

atunci locuinţa. 

Lumea lui Pa/lady era aleasă, o lume în care, cu antren şi 

siguranţă, se discutau întîmplările zilei, literatura, muzica şi 

pictura. Discuţiile deveneau mai aprinse în timpul mesei, 

stimulate şi de rafinatele plăceri gastronomice. De obicei acest 

simposion la maniera antică îl speria pe Pa/lady, dar şi el îi speria 

pe ceilalţi prin sobrietatea meniului său, mereu acelaşi, oriundr 

s-ar fi aflat. Mînca impresionant de puţin şi feluri puţine, 

fără carne. Deseori lua masa la mine; soţia mea îi cunoştea 

preferinţele şi acum mă ajută să le comunic: mămăligă, paste făi­

noase, budincă de tăiţei, de macaroane, de orez, bame a la 

grecque, mîncare de ţelină (preferinţă), tarte cu fructe, vin alb. 

Nu bea apă. Aceasta era toată gama sa alimentară. Pînă la o 

anumită dată Pa/lady a frecventat restaurantele vestite, Capşa, 
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Iordache, restaurantul din Gabroveni, Modern, Continental. 

Singur, se instala în punctul cel mai nevralgic al localului, îşi 

scotea carnetu/ de desen şi începea să schiteze tipuri le 

caracteristice de la celelalte mese. Deşi valoarea consu­

maţiei era neînsemnată, Pa/lady era primit pretutindeni cu 

adînc respect şi cu multă simpatie, ca un oaspete de onoare. 

Consecvent gîndirii sale, Pa/lady şi-a găsit modul de viaţă po­

trivit acestei gîndiri. Tot ce făcea se impunea prin simplicitate, 

epurat în vederea esenţialului. Aşa erau gesturile sale cotidiene, 

aşa activitatea sa artistică. Pentru Theodor Pa/lady viaţa mate­

rială se limita la stricta utilitate biologică. ln spirit proclama 

el adevărata viaţă, adică acolo unde se produc iluminări şi transfor­

mări surprinzătoare. Pa/lady afirma că artistului Îi stă În putinţă 

să aleagă şi să extragă din tot ce vede factorii ascunşi, o spi ritua­

litate deosebită care înnobilează şi dă omului adevărata bucurie. 

Nu accepta pictura lui Gheorghe Petraşcu, o pictură, spunea 

el, emanată din materie, din strălucirea materiei. Toate 

acestea ni le-a spus într-o noapte, la lumina lămpii de gaz, în 

cîrciuma. lui Filip din strada Bastiliei (Cometa), o cîrciumă putu­

roasă cu funduri de butoaie drept mese, cu scaune din lăzi, un 

loc plin de farmec ce ne chema din cînd în cînd să închinăm 

pahare cu vin. 

Înaintînd în vîrstă, Pa/lady se îndepărtează treptat de « mo­

mentu/ mallarmeean» al tinereţii sale; din vreme, printr-o depre­

siune continuă şi cresdndă se anunţă sfîrşitul. Cu haina largă, 

maron, din stofă de mînăstire, cu ciubote grele şi cu pălăria spartă, 

îşi plimba tristeţea prin ungherele Bucureştiului. Mergea . .... . 
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Pallady fotografiat pe vremea cind inten­
ţiona să intre in Legiunea Străină; foto­
zrafic dăruită Doctorului Mircea Iliescu, 

Înprcună cu Teodo1·escu-Sion şi Camil 
Ressu. 

Cu Lucian Grigorescu la Cannes. 

Sfeşnic şi călimară, obiecte ce au apar­
ţinut lui Pallady . 

Pallady cu Doctorul Mircea Iliescu; foto ­
grafie din ultima perioadă a vieţii picto­
rului. 
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PAUL GHERASIM 

THEODOR PALLADY 

Pe timpul zilei de vară cînd umbrele înaltelor ziduri ale caselor din jur 

se aşează ca o adiere mîngîietoare, curtea Muzeului Aman, cu cele două bănci 

pe care, cîndva, blîndul şi bunul Alexandru Moscu le aşezase în semn de ospi­

talitate, oferea un climat mediator în căutarea de linişte, reculegere şi, adesea, 

de comuniune între cei de o breaslă. 

Bătrînu/ cu înfăţişarea aristocratică, de o distincţie severă, impunătoare, 

a cărui prezenţă, la ore ordonate, transfigura în întregime acest spaţiu, impri­

mase şi o ordine poetică curgerii timpului. Această emanaţie, a armoniei. 

putînd fi înţeleasă ca o proiecţie a poeziei timpului interior în ordinea crono­

logică a firii . .. 

În clipa în care apăsase pe m înerul impunătoarei porţi de fier de la stradă, 

tînărul a cărui ţintă era pÎnă atunci hotărîtă-vizitarea unei prieten, asistent la 

Muzeul Aman - se simţi dintr-odată ca paralizat şi fără voinţă. La capătul 

celălalt de curte se a fla « temutu/ »pictor Pa/lady. Şi marea putere a timidităţii 

Îi conducea paşii În singura direcţie, spre punctul magnetizator al voinţei 

sale. Salutul pregătit cu multă emoţie sfîrşi printr-o stîngăcie jenantă. Pe 
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coperto uneia din cărţile pe care tinărul le purta sub braţ, maestrul o putut 

de:scifro, de Io oarecare distanţă, numele lui Rembrandt. Şi îl rugă pe tînăr 

să-i arate acea carte. Aflind că în ea sint reproduse desene, spuse deîndotă: 

«Rembrandt este un more pictor; el nu-i un more desenator ». Tinărul se 

intimidă neovind ce să răspundă. El ştia că morele artist olandez este un geniu. 

Moi ştia că de Io aceste dimensiuni, vecine cu absolutul, nu se moi poate vorbi 

de părţi ale unui întreg, ci doar despre un întreg indisolubil. Maestrul, ridi­

cîndu-se, a scos dintr-un buzunar ol hainei o reproducere după un desen de 

Dlirer: «Iotă desenul ! » Şi îl întinse tinărului care, văzîndu-1, se înfricoşă 

si tăcu. Cu un gest spontan, acesta scoase Io rîndul său, tot din buzunar, o 

reproducere după un desen de Holbein. Maestrul, după ce le apropie, spuse: 

«Mă rog, iotă, Holbein ii moi naturalist, în timp ce Di.irer ore moi multă 

forţă, el-construieşte cu mult moi multă rigoare. Şi lovi cu degetul, de cîtevo 

ori, în desenul lui Di.irer în semn de admiraţie. Apoi se îndreaptă din nou spre 

bancă, făcînd semn tînărului să ia loc şi el. Acesta, vrînd să aşeze cărţile ce le 

ţinuse pînă atunci în mină, olunecînd cele de deasupra, făcu să apară titlul 

uneia pe care maestrul o şi zărise şi, cerind învoireo, o deschise de Io începutul 

planşelor. Ero un album din coleţio Broun, în culori, dedicat lui Braque. 

«Mă rog, de ce este nevoie să se exagereze aşa? » Şi maestrul îşi arăta 

nedumerireo în faţo unei naturi moarte cu un vas a cărui toartă, enormă, 

avea formo unui arabesc, într-o armonie de brun uri reci, acruri şi griuri 

violocee, foarte pale. Fiind întrebat, tinărul spuse că artiştii, interpretind 

naturo, simt îndemnul de o exagera. Unii foc acest lucru moi pronunţat, cum 

o dovedeşte picturo lui Broque. «Dumitale iţi place aşa ceva?», «Do!», răspunse 

tinărul. «Mă rog, dacă dumneata spui că înţelegi?», făcu ironic maestrul. 

Şi înminind carteo, scoase din buzunar o reproducere după un tablou de 

Matisse, în care acesta urmărise, pînă Io limite ale deznădejdii, o trans­

punere Io un grad cit moi more ol abstractizării. 

«Poftim ! S-o luat după Picasso ». Din nou, scoase o fotografie după o 

sculptură egipţiană, însoţind-o de cuvinte ce erau un elogiu adus morei sinteze 
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şi spiritualităţii formei. Era imaginea unuia dintre celebrii scribi. Pe nesimţite, 

soarele ştersese umbra. Maestrul îşi luă bastonul şi caietul şi se îndreptă 

spre banca vecină, invitîndu-1 pe tînăr să se apropie spre a-i arăta desenele 

ce le făcuse în dimineaţa acelei zile. A îndepărtat guma ce ţinea strîns coper­

ţile între care se a fiau foile de h îrtie peste care /ucras2 şi, cu un gest firesc, 

însoţit de onestitate, îşi prezenta cu răbdare fiecare desen fără a încerca 

să dea explicaţii. 

Dincolo de caracterul unor schiţe, cu uşoare urme de şarjă prin care era 

urmărit un accent de ironie, aceste exerciţii zilnice se înscriau într-un program 

riguros, ca un mijloc de disciplinare continuă. Aceste lucruri constituiau un 

fel de jurnal intim al artistului. Totodată, fiecare desen putînd fi un sonet 

ipostaziat în semnificaţii ale liniei devenită formă, ritm, culoare, poezie. 

În faţa imaginii mult subiectivate a unui cal, al cărui corp i se păruse exagerat 

de alungit, tînăru/ avu îndrăznea/a de a încerca o analogie cu Braque, su~­

ţinînd că aceleaşi intenţii se dovedesc la fel de justificate atunci cînd se tinde 

spre forme inefabile ale transfigurării _poetice. Din acel moment maestru/ 

începuse a avea parcă o înfăţişare mai aspră. Întrebările care urmară aveau 

să trădeze, în ordinea lor, progresia unor doze de ironie concentrată în forme 

invizibile şi înşelătoare prin echivocul înţelesului lor. La întrebarea dacă este 

pictor, tînărul răspunse destul de încurcat şi stîngaci. Urmă a doua: « Dum­

neata eşti profesor?». Tînărul i-a spus că nu ore o astfel de vocaţie sau 

pregătire. A treia întrebare: «Mă rog, ce fel de pictură faci dumneata? 

Eşti portretist?». Atunci tînărul cutezase de a-/ întreba, la rîndul său, dacă 

dînsu/ se consideră pe sine a fi peisagist, cînd de fapt este un pictor, Şi 

Într-o clipă maestrul era În picioare, cu mîna pe baston şi caietul sub braţ. 

« Văd că te-ai supărat. Bună ziua ! ». Prin cîţiva paşi mari era la poartă. 

Înainte de a ieşi, se întoarse şi cu un gest nobil, cavaleresc, roti bastonu/ în 

aer, În chip de spadă, şi desenă parcă ceva ca dintr-o pagină ştearsă de 

vreme. Era magnific; Era Pa/lady. 
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ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

VIZIUNE ŞI CONSTRUCŢIE 

Prin Theodor Pa/lady, cultura romdnească s-a îmbogăţit cu 1ncă o persona­
litate din acelea uimitoare în relativ scurta noastră istorie, care au dialogat 
cu arta universală în chipul cel mai rodnic pentru arta naţională, dind, şi 

uneia şi celei/a/te, produsele noi ale creativităţii lor. 
Artistu/ Pa/lady a trebuit şi trebuie însă descoperit, din pricină că obsti­

nata, absoluta sa rezervă /-a oprit de cele mai multe ori să-şi comunice gîn­
duri/e. Le-a încredinţat din fericire, uneori, de prea puţine ori, hîrtiei. Astfel, 
după moarte, Pa/lady învie pentru noi în scrierile sale, în operele sale, 
într-o imagine care se realizează ordonată şi sintetică. Acum se poate abia 
vedea cum creaţia continuă şi întregeşte existenţa şi gîndirea artistului. Acum 
se explică unele curiozităţi ale fiinţei prin necesităţile interioare ale perso­
nalităţii creatoare, fnsufleţite de o necruţătoare sete de absolut. 

Această aspiraţie spre perfecţiune, nutrită în general de structurile clasice, 
a fost slujită de Pa/lady cu o fervoare rară şi în viaţă şi în artă. Şi crizele de 
scepticism, atît de amare, şi cenzura critică pe care şi-o impunea permanent 
1n raport cu sine şi cu ceilalţi, dar mai ales în raport cu valorile, au dat exis­
tenţei, ca şi creaţiei lui Pa/lady, un sens dramatic. 

« Arta este o lungă suferinţă, o întrebare pe care ţi-o pui tot mereu ţie 

însuţi », spunea pictorul într-o pagină răzleaţă de jurnal, oprindu-se o clipă 
pentru a generaliza starea de neîntreruptă nelinişte în care trăia, supunîndu-şi 
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fiecare ceas, fiecare gînd, fiecare gest, cercetării critice. Era un observator, 
un analist de o pătrundere rară, cum repetă mereu, subliniindu-şi vocaţia 
viziunii critice: «Zum sehen geboren / Zum schauen beste/lt ». De aici necon­
formismul izbitor în atitudine, de aci exacta preţuire a oamenilor şi amara 
privire aruncată înăuntru/ său atît de des, încît uneori n-o mai poate îndura: 
«Această perpetuă analiză a tot ce mă înconjoară şi-a mea însumi . .. face 
din viaţa mea un coşmar». Pentru artist însă, starea aceasta de tensiune este 
indis'pensabilă. Dinăuntrul ei vine marea exigenţă, adaptarea neîncetată la 
cerinţele superioare ale fiecărei trepte noi într-o evoluţie care nu încetează 

pînă la moarte, menţinîndu-i treaz gustul perfect, ochiul fără cusur, viziunea 
critică asupra sa şi asupra altora. Cîţi artişti pot spune ca el: «Privesc dese­
nele şi picturile mele. Văd ce le lipseşte şi mă străduiesc să le ameliorez. Rup 
o bună parte din ele şi trebuie să mă stăpînesc ca să nu rup prea multe ... » 

Ce conştiinţă artistică a dobîndit acest creator supus, prin propria sa 
alegere şi printr-o iubire de adevăr împinsă pînă la marginile posibilului, 
la o disciplină de fier ! Şi pentru a-şi păstra libertatea interioară de judecată 
şi de adeziune la valori, fără concesii şi fără compromisuri, aşa cum a procedat 
şi în viaţă, artistul îşi revizuieşte mereu reacţiile faţă de marii maeştri; neră­
minînd niciodată la vagile amintiri, supunînd operele pe care le cercetează 
unei înţelegeri an de an adincite. Sigur că şi la el, ca la oricine pe lume, în 
ciuda dorinţei de obiectivare totală faţă de operele de artă, lucrează o anumită 
doză de subiectivism, după afinităţi de viziune artistică, de stil particular. 
Cum îi preţuieşte destul de puţin pe colorişti, aplică un tratament dur lui Re­
noir, negînd bună parte din opera lui; lui Tiţian îi reproşează lipsa de stil, 
dar îi recunoaşte meşteşugul, ca şi lui Rubens; faţă de C~zanne e destul de am­
biguu, deşi îi datorează mult; El Greco e pomenit cu respect. Ataşamentul 
permanent şi admiraţia de ucenic perpetuu a artistului se manifestă însă 

faţă de doi maeştri ai desenului, ai formei «prinse», Leonardo da Vinci şi 
Ingres, mai ales Ingres pe care-l consideră într-adevăr universal, mult mai 
important decît Delacroix, care nu e decît « un mare pictor romantic ». 

Preferinţele artistului definesc tipul viziunii sale, deşi un desenator cu 
geniul lui Durer i se pare depăşit prin neselecţia detaliilor, iar Rembrandt îl 
fascina în ultimii ani, pînă la a-l aduce în fiece zi în preajma tabloului cu 
Hamon şi Esthera. Este evident în toate gîndurile şi mărturisirile artistului, 
c:ă el a optat de la început pentru desen, în marea ceartă care, de la naşterea 
artei a împărţit pe pictori în desenatori şi colorişti. Matematicianul a crezut 
in desen ca în modalitatea unică a fixării formei, a acelei forme, care există, 
cum spunea Ingres, şi care este în cel mai înalt grad probitate. Ca şi în scri­
soarea către Henri Matisse, des citată, Pa/lady a afirmat, fără întrerupere, 
încrederea sa nelimitată în desen, care i se părea singur controlabil, de sine 
stătător, semn unic al ştiinţei în artă. Odată spunea: «Nu mai am chef să 
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pictez . .. De altminteri desenu/ ajunge. Pictura este un surplus şi adeseori 
un prisos . .. »Şi totuşi artistul Pa/lady gîndea un tablou ca un poem pictural, 
în care liniile, formele şi culorile se întregesc şi işi răspund, exprim ind şi 
idei şi sentimente şi stări. 

Privind pictura lui Pa/lady, ai totuşi la prima vedere revelaţia unui mare 
colorist modern, cu o izbitoare predilecţie pentru decorativ, cu o fantezie 
coloristică ce rivalizează cu aceea a colegului şi prietenului său Matisse. În­
rudirile, analogiile se şi fac fn mod curent între cele două creaţii, deşi coloritul 
lui Pa/lady se menţine într-o paletă de tonuri vii, cu armonii şi acorduri insă 

mai clasice. O mare bucurie a culorii te desfată, dar care nu mai e pur senzo­
rială. Solicitarea pinzei e mai complexă. Pe lingă culoarea care izbeşte şi 

leagă părţile fntregu/ui, liniile, volumele se tmbină tn ritmuri tnchise, con­
centrice. Formele se structurează, echilibrindu-se prin perspectivă, tn spaţiul 

riguros construit al tabloului. Dialogul privitorului cu pinza se fnalţă din 
zonele senzoriale spre ale intelectului, ale spiritului. De la un tablou la altul, 
o concepţie artistică se constituie, dominată de geometrismu/ strict al formelor 
fn care obiectele retrăiesc o viaţă superioară. Sensu/ ina/t al decorativului, 
atft de puternic la Pa/lady, e susţinut de fundamentul construcţiei laborioase 
pornite de la intenţia exprimării unui gînd, a unei stări afective certe. «Sînt 
incapabil să pictez pur şi simplu, fără să am ceva de exprimat, spunea acest 
mare observator al vieţii, dar şi gînditor al propriei opere, referindu-se la acel 
sens superior al artei ca manifestare a ideilor şi sentimente/or legate de o în­
treagă viziune de adevăr şi frumuseţe asupra lumii. Aceasta se reface în 
opera lui Pa/lady, dominată de legile armoniei şi ritmului, într-un univers 
artistic ce retrăieşte la o putere superioară. O natură reconstruită mai unitar 
e modelată prin desen şi culoare Tn peisaj, o fiinţă omenească mai adincă, 
mai dramatică, stoic expresivă de sub fina mască înrudită cu chipurile artei 
bizantine ne întîmpină in portret, obiecte cu esenţa dezvăluită mai întreagă 

se însufleţesc în naturile moarte. 
Opera lui Pa/lady, rezultat al unei lupte aprige cu materie nesupusă, e 

un calm univers de refăcute armonii. Toate sfnt rezultatu/ reflecţiei unui 
mare artist asupra lumii înconjurătoare în care spiritu/ a pus ordinea sa. Nu mă­
rindu-se printre cei dintfi din arta sa, Pa/lady arată fncă odată puterile care 
zac în nesffrşite/e întinderi ale spiritualităţii poporului romdn. Putem spune 
şi noi despre e/, ca şi despre alţi ciţiva, ceea ce Tonitza scria odată omagi indu-/: 
«Pentru neamul romdnesc arta lui Theodor Pa/lady inseamnă cea mai înaltă 

coardă a sensibilităţii picturale ». Tntr-adevăr, între datele motricei folclorice 
romdneşti şi arta modernă europeană, artistul îşi află originalu/ său loc, cu o 
artă care abia îşi fncepe suişul prin timp. 
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ANATOL MîNDRESCU 

PAL LADY 

«Poeţii sînt legislatorii nerecunoscuţi ai lumi», 
Shelley 

Experienţa istorică - istoria tuturor naţiunilor care au contribuit decisiv la 
progresul civilizaţiei, care au lăsat acele urme ce le numim cultură, dă seama 
ca una din marile lecţii: orice cultură originală, orice cultură artistică - mani­
festare superioară a condiţiei umane - are o direcţie, recunoaşte o tablă de 
valori, şi la fiecare treaptă a devenirii sale, o regenerează, fi dă o nouă semni­
ficaţie. Fără o tablă de valori, ca sistem de referinţă, nu a fost şi nu este posi­
bilă - Tn toate societăţile istorice - construcţia unei culturi esenţiale şi 

fără aceasta nu a fost şi nu este posibilă construcţia condiţiei umane. În lumea 
de astăzi - epocă de acută confruntare 1ntre principiul creativităţii şi negaţia 
lui absolută, construcţia unei culturi umaniste la scara transformărilor deter­
minate de consensu/ istoric al revoluţiei tehnico-ştiinţifice şi al revoluţiei socia­
liste este o problemă fundamentală a condiţiei umane. 
Omagiul adus operei lui Theodor Pa/lady constituie a reafirmare a faptului 
că trăim 1ntr-o societate de valori, că voim să construim la noi, aici, o lume 
care dtnd valorilor o nouă viaţă, dă şi vieţii o nouă valoare. Într-o vreme Tn care 
Tn alte părţi ale acestui pămint este subminată 1nsăşi ideea de valoare şi tinde 
să fie negată posibilitatea oricărei table de valori - aducem lumii, prin acest 
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omagiu, un mesaj: elogiul ideii de valoare a omului şi a vieţii, elogiul forţelor 
pozitive ale umanităţii. Omagiul nostru nu este numai act de pietate - este 
celebrarea uneia din cele mai înalte referinţe ale culturii umaniste, a unuia 
din creatorii identităţii noastre culturale. «O naţiune - spunea Foci/Ion - este 
o îndelungă experienţă. Ea - naţiunea - nu încetează de a se gîndi ea însăşi 

şi de a se construi ». Theodor Pa/lady este unul din acei oameni prin care 
naţiunea romdnă s-a gîndit pe sine şi s-a construit. Considerată în con figuraţia 
culturii romdne a epocii moderne, opera lui Theodor Pa/lady are semnificaţia 

unei elaborări fundamentale. Importanţa acestei opere este de acelaşi ordin şi, 

în perspectiva istorică a mişcării spiritului - de aceeaşi direcţie cu opera 
poetică a lui fon Barbu. 
lnţe/eg prin atare apropiere o consonanţă, o convergenţă a creativităţii. Sînt 
- pictorul şi poetul - dintre aceia care modifică o situaţie, o scară de valori, 
dau o nouă dimensiune configuraţiei culturale. 
Opera palladyană nu înseamnă doar o înnoire a expresiei, un mod de a exprima 
altfel ceea ce era cunoscut. Pe de altă parte, asemenea altor mari artişti, 

Pa/lady nu este creator de sistem, iniţiator de curent. Ştiut este - de altminteri 
- că el nu a acceptat nici una din direcţiile noi şi însemnate ale primei jumătăţi 
a veacului nostru; nu a acceptat însăşi ideea de modernitate. Spunea: « Nu 
sint modern, sînt din toate vremurile». Pe ce ne întemeiem, atunci, cînd 
apreciem valoarea operei pa/ladyene drept elaborare fundamentală? 
Astăzi cînd, mai mult decît în trecut, şi prea adesea, se apreciază valoarea 
unei opere printr-o metodă de extrapolare a factorului de noutate - e 
important să subliniem, în cazul lui Pa/lady, că valoarea constă tocmai în 
permanenţa perspectivei universalului, înţeleasă drept capacitate a operei de 
a fi nouă prin puterea de revelare a esenţialului, de a ilumina, de a lărgi 

limitele posibilului. 
ln acelaşi fel, altădată, Rembrandt, de pildă, nu a creat un nou sistem pictural. 
Subiectele, şi pînă la un punct temele, structura limbajului de asemenea, sint 
comune cu ale contemporanilor. lntr-o anume privinţă şi pînă la un moment 
dat a exprimat viaţa epocii sale, gusturile şi aspiraţiile Olandei burgheze, 
ca şi micii maeştri. Dar Rembrandt a trecut acest prag, dincolo. Tema sa 
fundamentală a devenit lumea întrebări/or ultime. A creat astfel, printr-o 
nouă relaţie stabilită în cadrul limbajului existent - al luminii şi umbrei 
- o lume nouă care depăşeşte timpul şi locul, Olanda, burghezia, portretu/, 
clar-obscurul. ln cîteva tablouri cufundate în tăcerea pătrunzătoare a medita­
ţii/or supreme a sugerat infinit mai mult decît contemporanii săi în mii de 
tablouri guralive. 
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Theodor Pa/lady este un artist al veacului XX, care s-a manifestat în limitele 
unui sistem figurativ de lungă tradiţie. Dar, printr-o ecuaţie a energiei creative 
neasemenea vreunei alte ecuaţii, printr-o metodă a figuraţiei abstractive - înte­
meiată pe un efort unic de exhauţiune-opera lui Pa/lady atinge cel mai înalt 
grad de spiritualitate a vizualităţii cunoscut în arta romdnă modernă şi se 
înscrie la punctul celor mai înalte înfăptuiri ale artei europene. 
Pa/lady se aşază la hotarul dintre înţelegerea limbajului drept instrument 
al reflectării şi principiul autonomiei poetice a limbajului - ca structură 

producătoare de sensuri. Este un artist la care funcţia tranzitivă şi funcţia 

creativă a limbajului sint eterogene, dar complementare; funcţia reprezenta­
ţională mediază raportul cu viaţa, funcţia poetică mediază raportu/ cu absolutul. 
Ceea ce este în mod speci fie artă se produce prin infinitele operaţiuni asupra 
limbajului, iată ideea care-l conduce; imensa lui investiţie în perfecţiune e 
luptă tenace pentru stil - problemă de raport estetic intre conştiinţă şi exis­
tenţă, de identitate intre sens şi formă. Pa/lady a pictat întotdeauna « după 
model ». Dar acesta nu juca rolul de cauză în apariţia imaginii şi nu era nici 
«pretext» pentru pictură în sine. E evident că, în planul esenţial al operei, 
motivele n-au valoare autonomă; din lucruri lipseşte imaginea materiei, după 
cum din prezenţa umană lipseşte imaginea alterabilului. Motivele îşi răspund 

într-o reciprocitate care ia forma unităţii exprimată în stil. Modelul exterior 
marca principiul realităţii faţă de care se manifesta principiu/ creativităţii. 
Pa/lady recreează un limbaj vizual, reactualizează structura unei limbi de 
mult constituite în acest spaţiu cultural şi produce cea mai importantă sinteză 
modernă a gindirii şi limbii picturale romdneşti. Opera lui dovedeşte metodic 
şi în acelaşi timp ridică la maximum potenţialul de inefabil al limbii picturale 
romdneşti. 

Considerată prin reprezentările ei caracteristice, opera pal/adyană e un martor 
neconcludent al istoriei sociale, precum în domeniul limbajului pictural nu se 
raportează la revoluţiile artei. lnsă, prin atitudinea implicată în sistemul 
estetic al operei; Pa/lady este o semnificativă prezenţă în cultura romdnă 
şi în cultura europeană. Asumindu-şi responsabilitatea confruntării cu între­
bările existenţiale şi pe aceea a trăirii în perspectiva absolutului, Pa/lady 
depăşeşte sciziunea intre real şi ideal, între spirit şi existenţă, între formă 
şi sens, ruptură specifică pentru sindromul de criză al culturii burgheze în 
datele căreia apare opera lui. Se ştie şi din biografie cit de violent se desolidariza 
de climatul burghez al vremii sale. Filele lui cu desene conţin documentele 
acestei atitudini critice. Faţă de lumea astfel văzută, cu un scepticism accentuat, 
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Pa/lady îşi construieşte o lege estetică, mai exact o estetică pe care o respectă 
ca pe o lege a existenţei sale, pe care caută să o confirme şi să o definitiveze 
prin construirea stilului. Stilul e, în opera sa, expresia lucidă, voluntară a 
unei concepţii despre viaţă, nu numai a unei concepţii despre artă. Stilul 
pa/ladyan este - aşadar - o valoare morală. Pa/lady a devenit sau tinde 
să devină pentru noi o noţiune şi de atare omagiu trebuie să-/ apărăm fiindcă 
îngheaţă suflul de viaţă al operei. 
Cu atît mai mult cu cit Tnsuşi Pa/lady a zidit înlăuntrul operei sale imaginea 
acestui proces de viaţă şi consacraţie a vieţii. Pa/lady proectează asupra lucru­
rilor un ideal de incoruptibilitate, o titanică voinţă de a purifica materiali­
tatea fără a o nega; nu ignorînd realul, ci impunîndu-i regimul propriei gra­
vităţi se realizează austera vitalitate a marelui nostru pictor. Asceza sa apli­
cată este stilul devenit categorie a cunoaşterii de sine, pe un plan care traver­
sează eul, mai exact: care foloseşte propria experienţă drept reper În lumea 
ideilor. Figuraţia, aproape fără excepţie feminină, din pictura lui Pa/lady e 
modelată după un tipar de abstracţie morală, conform cu mecanismul care, 
mutatis mutand is, exprima în figura elină idealu/ de umanitate clasică. Lucru 
rar în arta modernă a Europei; independentă de orice teză clasicizantă, des­
prinsă de orice epigonism, prefirată filogenetic prin căile bizantinităţii evului 
de mijloc romdnesc, opera urmăreşte coherent constituirea unei tipologii a 
idealului, acesta la rîndu-i simbol al unei viziuni a lumii definibilă ca spiritua­
litate de esenţă vitalistă. Va fi resimţit, Pa/lady, această sinteză de real şi 

ideal drept suma sumarum a experienţei de viaţă, drept apogeu al cursului 
dublu de trăire şi de gindire asupra trăirii? Nu ştiu dacă se poate vorbi, în 
sensu/ interpretării tui Sartre asupra lui Baude/aire, de o fanatică supraveghere 
a propriilor funcţii sufleteşti; evident însă, dominanta caracterului pal/adyan 
e luciditatea severă. Ceea ce, fina/mente, ne determină, în pictura lui, să ne 
gindim la arta noastră medievală, nu-i detectarea vreunui model formal, ci 
detectarea unui proces formativ şi a unei atitudini. Acelaşi amestec rar de 
simţ al lumescului şi simţ al transcenderii lui, aceeaşi firească şi în acelaşi 

timp gindită construcţie a stilului - dialectica unei nefntrerupte deveniri 
morale a formei. 
Nu putem consimţi ca Pa/lady să fie doar documentul strălucitor al geniului 
picturii noastre moderne. Stilul Pa/lady e semnu/ unei permanenţe, care-i 
resortul ei lăuntric şi transindividual. Ar fi non sens să ne reprezentăm, după 
tipare academice de clasificare, o îngheţare a permanenţei; sensul resortului 
de permanenţă cuprins în opera lui Pa/lady este fnsăşi continuitatea difuză 
şi subtilă, precum curgerea luminii fn spaţiul-timp. 
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ANATOL MîNDRESCU 

PALLADY 
L'experiuce historique, I r1sto1re de toutes Ies not1ons qui ont contrib1,,e 
d'une maniere decisive ou progres de Io civil1sotion, qui ont /oisse Ies troces 
que nous opellons cu/ture, nous of(re ccmme une de ses grondes lec;ons: toute 
cu/ture originale, toute cu/ture ortistique - moni(estouon superieure de la 
condition humcine - o un sens, reconncît une table de voleurs, et, a chaque 
degre de son devenir, /' enrichit d' une nouvelle signi ficct1on. Sa ns cette table 
de voleurs comme systeme de re(erences , ii n'est pas possible - et ii ne /'a 
JOmois ete, dans toutes Ies societes historiques - de construire une cu/ture 
essentic//e, et, en dehors de celle-ci, d'envisoger e(ficocement Io condition 
humo inc. Dans le monde d' cu1ourd'hui, epoque de con(rontotion oigue entre 
le principe de /o creotivite et so negotion obsolue, Io construction d'une cu/­
ture humoniste a /'eche/le des trons(ormotions dues o Io demorche commune 
de Io revo/ution technique et scientifique et de Io revolution socialiste, se trouve 
etre un probleme fondamental de Io condition humoine. 
L' hommoge que nous rendons a /'ceuvre de Theodor Pa/lady constitue encore 
une (ois /' o(firmotion du (oit que nous vivons dans une societe se proposcnt 
de bâtir un monde qui, donnont oux vo/eurs une vie nouvelle , donne a Io vie 
une nouvelle vo/eur. A un moment ou, dans d'outres endroits de cette terre, 
/'idee meme de vo/eur est sapee, et ou l'on nie, d'une (oc;cn on d'une outre, 
Io possibi/ite de toute table de vo/eurs, quelle qu'elle soit, nous sommes, por 
cet hommoge o Pa/lady, porteurs d'un messoge qui n'est que l'eloge de /'idee 
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de valeur de /'homme et de la vie, /'e/oge des forces positives de /'humanite. 
Natre hommage n'est pas seu/ement un acte de piete, c'est aussi la celebration 
d' un des plus hauts representants de la cu/ture humaniste, d' un des createurs 
de natre identite cu/ture/le. « Une nation - disait Foci/Ion - est, el/e auss1, 
une longue experience. Elle ne cesse de se pencher sur el/e-meme et de 
se construire ». Theodor Pa/lady est un de ces hommes a travers /esquels la 
nation roumaine s'est penchee sur elle meme et s'est construite. Cons i­
deree dans /'ensemble de la cu/ture roumaine moderne, /'ceuvre de Theodor 
Pa/lady a le poids d' une elaboration fondamentale. L' importance de cette ceuvre 
est du meme ordre et, dans la perspective du mouvement de /'esprit, ayant 
le meme sens que /'ceuvre poetique de Ion Barbu. 
j'entends par ce rapprochement une consonance, une convergence de la 
creativite. /ls sont - le peintre aussi bien que le poete - de ceux qui modifient 
une situation, une eche/le de va/eurs, qui apportent une nouvelle dimensior 
a la configuration cu/ture/le. 
L'ceuvre de Pa/lady ne signi fie pas seu/ement un renouvellement de I' expression, 
un mode d'exprimer autrement le deja connu. Ainsi que d'autres grands artistes, 
Pa/lady n'est pas le createur d'un systeme, /'initiateur d'un courant. On s01t 
d' ailleurs qu' ii n' a accepte aucune des nouvelles orientations importantes 
de la premiere moitie de natre siecle; ii n'a meme pas accepte /'idee de moder­
nite. li disait: «}e ne suis pas moderne, je suis de tous Ies temps ».Sur quoi 
nous appuyons-nous dane en appreciant son ceuvre comme une elaboratio11 
fondamentale? 
Aujourd'hui, a/ars que, plus que par le passe, et trop souvent, on estime la 
valeur d'une ceuvre selon sa nouveaute, ii este important de souligner, en ce 
qui concerne Pa/lady, que sa valeur reside justement dans cette permanence 
de la perspective de /'universel, c'est-a-dire dans la capacite de f'ceuvre d'etre 
nouvel/e par sa puissance a rev'e/er /'essentiel, a illvminer, a elargir Ies limites 
du possible. 
Ainsi, autrefois, Rembrandt, ar exemple, n' a p(ls cree de nouveau systeme 
pictural. Ses suje s, et jusqll'a un certain point ses themes, aussi bien que la 
structure de son /angage, sont ceux de ses contemporoins. Dans un certa ·n 
sens et jusqu'a u-s moment do.nne, ii a exprime la vie de son epoque, Ies goOts 
et Ies aspiratio s de la Ho/lande bourgeoise, tou cor;nme /es petits maîtr.es 
Mais Rembrandt a passe le seu ii, au-dela. San theme fondame tal est devenu 
le monde des questions ultimes. li a ere de la sorte, par un rapport nou eau 
etabli au sein du langage existant - de la lumiere et Ele /'ambre-, un m0nde 
nouveau qui depasse le lieu et le temps, la Ho/lande, labo rgeoisie, le portrait, 
le clair obscur. Par quelques tableaux baignes dans le sile ce penetrant des 
meditations supremes ii a suggere infiniment plus que ses contemporains dans 
mi/le tab/eaux bavards. 
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Theodor Pa/lady est un artiste du XX-e siec/e qui o ogi dans Ies limites 
d' un systeme figurotif oyont une /ongue trodition. Mois, por une equot1on 
unique de /'energie creotrice, por une methode de figurotion impliquont un 
processus d'obstroction fonde sur un effort tendu vers /'exhoustif - /'ceuvre 
de Pa/lady atteint ou plus hout degre de spiritualice du visue/ connu dans /'an 
roumoin moderne et se situe sur le pion des occomplissements mojeurs de 
/'art europeen. Pa/lady se trouve a Io frontiere du longoge entendu comme 
instrument de Io re flexion, et du longoge considere dans son autonomie poet1-
que, en tont que structure pouvont produ1re un sens. Cest un artiste chez 
/eque/ Io fonction tronsitive et Io fonction creative du /ongoge sont heterogenes, 
mois complementaires; Io fonction representotive sert de medioteur dans Ies 
ropports avec Io vie, Io fonction poetique sert de medioteur dans Ies ropports 
avec I' absolu . 
Ce qui est specifiquement art noît des infinies operotions sur le langoge, 
vaiei /'idee qui le conduit; son immense investissement dans Io perfection est 
une lutte tenace pour le style - ii s'ogit dane d'un probleme de re/ation estheti­
que entre la conscience et /'existence, d'identite entre le sens et la forme. 
Pa/lady a toujours peint « d'opres modele ». Mois celui-ci ne jouait pas 
le râle de cause dans /' opparition de /' image et ne constituait point un «pre­
texte » pour la peinture en soi. li est evident que, sur le pion essentiel de /'ceuvre, 
Ies motifs n'ont pas de voleur autonome; l'imoge de Io matiere est absente 
dans Ies choses, de meme que /' image de I' a/terable monque dans Io presen ce 
humoine. Les motifs se repondent dans une reciprocite qui prend la forme de 
/'unite exprimee par le style. Le modele exterieur morque le principe de la 
reo/ite vis-a-vis de laquelle se manifeste le principe de la creativite . 
Pa/lady recree un /angoge visuel, reactualise Io structure d' une /ongue depuis 
longtemps constituee dans cet espace cu/turei et produit Io plus importante 
synthese moderne de Io pensee et du langage pictura/ reumain. San ceuvre prouve 
methodiquement et porte a son maximum le potent iei d' ineffoble de ce longoge. 
Envisogee dans ses representations carocteristiqlies, l'ceuvre de Pa/lady 
est un temoin non-concluont de /'histoire sociale, de meme qlle dans le domaine 
du longage pictural ii ne se rapporte pas aux revolutions de /'art. Mais, par 
/'ottitude impliquee dans le systeme esthetique de son ceuvre, Pa/lady est une 
presence significative dans la cu/ture roumaine et Io cu/ture europeenne. 
En assumant la responsabi I ite d' une confrontation ovec Ies problemes existen­
tiels , 0insi qae la responsobilite de vivre dans la perspective de l'absolu, 
Pa/lady s'e/eve au-dessus de la scission entre le reel et I' ideal, /'esprit et /'exis­
tence, la forme et le sens, rupture specifique pour Io crise de la cu/ture bour­
geoise, dans /es confins de laquelle paroit son ceuvre. Sa biographie nous revele 
d'ailleurs combien violemment ii se desolidarisait du climat bourgeois de son 
temps. Ses feuillets de dessins contiennent Ies documents de cette attitude 
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critique. Face ou monde vu de Io sorte, ovec un scepticisme occentue, Pa/lady 
construit pour soi-meme une foi esthetique, plus exoctement une esthetique 
qu'i/ respecte comme une foi de son existence, qu'il cherche a confirmer et 
a rendre definitive por le style. Le style est, dans son ceuvre, l'expression lucide, 
volontoire, d'une conception sur la vie, non seulement d'une conception sur 
/'ort. Son style est dane une voleur morale. Pa/lady est devenu, ou plutât tend 
a devenir, pour nous , une pure nCJtion, et nous devans le souvegarder d' un tel 
hommoge qui giace le souffle vivant de /'ceuvre. 
D'outont plus que Pa/lady lui-meme o edifie a l'interieur de son ceuvre 
/' image de ce processus de la vie et de sa consecrotion . li projette sur Ies choses 
un ideal d'incorruptibilite, une volante titonique de purifier Io motiere sons Jo 
nier; ce n' est pas en ignorant /e ree/, mois en lui imposont ie regime de sa 
propre gravite, que s'est rea/isee /'austere vitolite de natre grond peintre. Son 
ascese oppliquee est ie style devenu categorie de la connoissonce de soi-meme, 
sur un pion qui traverse le moi, plus exactement: qui utilise so porpre experience 
comme repere dans ie monde des idees. La figuration, presque exclusivement 
feminine, dans Io peinture de Pa/lady est modelee d'opres un moule d'ob­
stroction morale, selon ie mecanisme qui, mutatis mutandis, exprime dans 
la figure grecque /'ideal d' une humonite clossique. Chase rare dans I' ort moderne 
de /'Europe: en dehors de toute these clossicisonte, de tout epigonisme, se 
rottochant philogenetiquement a la byzontinite du moyen âge roumoin, /'ceuvre 
s'ostreint a etoblir une typologie de /'ideal, en tont que symbole d'une vision 
du monde pouvont etre definie comme une spirituolite d'essence vitaliste. 
Pa/lady ourait-il ressenti cette synthese du reel et de /'ideal comme la summa 
sumarum d'une experience de vie, comme /'apogee de Io double fonction de vivre 
et de mediter sur /'existence 7 Jene sois si J'on peut porler, ainsi que Sartre 
le disoit a propos de Boudeloire, d'une fonotique surveillonce de ses propres 
f acultes spi rituelles; i I est cepondont evident que Io dominante du caractere 
de Pa/lady est Io lucidite severe. Ce qui, finolement, nous determine, dans so 
peinture, a nous souvenir de natre ort medieval, n'est pas la decouverte d'un 
modele formei, mois bien la presence d'un processus formotif et d'une attitude. 
Le me/01ge d'une rare perception du terrestre et de sa transcendonce, la ten­
donce vers un sty/e a Io fois spontane et reflechi, voi ci Io dio/ectique d'un 
incessont devenir moroi de la forme. 

Nous ne pouvons donc consentir a ce que Pa/lady soit seulement le document 
splendide du genie de natre peinture moderne. Le sty/e de Pa/lady est /e signe 
d'une permonence , qui est son ressort interieur et trans-individuel, Ce serait 
un non-sens que de nous representer, d' opres Ies normes ocademiques de clossi­
fication, cette permanence figee; le sens de ce ressort de la permonence dans 
/'ceuvre de Pa/lady est justement Io continuite diffuse et subtile, te/le /a cou/ee 
de Io lumiere dans /'espoce-temps. 
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ŞTEFAN DELUREANU 

NICOLAE !ORGA 
în adunările invătatilor lumii .. 

llo).vµrrr:ir; '06voosvr;, je vous salue. 
Harold Temperley 

Primul congres internaţional de studii istorice s-a ţinut în ultimul an al secolului 
precedent la Paris, avînd un caracter restrîns şi limitîndu-se la dezbaterea unor 
teme de istorie comparată. Următoarele două, cel de la Roma (1903) şi cel de la 
Berlin (1908), au amplificat considerabil aria preocupărilor, intrunind fiecare 
aproape o mie de adeziuni. 

Pînă la data invitării sale la cea dintîi adunare a istoricilor lumii (martie 1913, 
Londra), Iorga nu avusese timp să afle, cum mărturiseşte, «măcar de existenţa 
acestor congrese»; dar el dobîndise pînă atunci, străbătîndu-1, revelaţia deplină 
a pămîntului românesc, desluşise din manuscripte şi documente un trecut, întregise 
«pentru a se şti că sîntem pe lume şi noi », o enciclopedie a vieţii noastre, iar 
ostenelile lui de istoric dăduseră istoriografiei mondiale lucrări de referinţă ca 
vastele sinteze editate la Leipzig, Geschichte des rumănischen Volkes im Rahmen 
seiner Staatsbildungen (1905, 2 voi.) şi Geschichte des osmanischen Reiches (1908-1913, 
S voi.), sau The Byzantine Empire (1907) apărută la Londra. 

Statornic şi temeinic cercetător al istoriei naţionale şi universale, îi cuprinsese 
de mult înţelesul:« Sensul istoriei, care se făcea odată în mînăstiri, fără nici un gînd 
la lumea dimprejur, părăsită odată pentru totdeauna, nu se poate izola, nu trebuie 
să se izoleze de viaţa care gîlgîie, influenţează, cere, impune ». 

La congres, fostul său profesor de la Leipzig care-i ceruse să scrie pentru vestita 
lui colecţie Istoria poporului român şi Istoria Imperiului Otoman, şi să-i recomande 
pentru aceeaşi colecţie autorii indicaţi să redacteze istoria altor popoare, Karl 
Lamprecht, a amintit de legătura care-i unise în epoca studiilor. Bine primită, viu 
discutată, comunicarea prezentată de Iorga în şedinţa secţiilor reunite, Bazele 
necesare unei noi istorii a Evului Mediu, a dezvoltat liniile directoare ale medievis­
ticei, vocaţie majoră a învăţatului. El a proclamat necesitatea de «a da istorie uni­
versală, în chipul cel mai larg, membrilor societăţii noastre; şi nu o istorie univenală 
erudită, o înşirare de fapte şi date sau o istorie universală de caracter imper­
sonal, înţepenită în obiectivitatea ei nefolosiotare. Provocată de către nevoile vitale 
ale mediului nostru, ea trebuie să aibă vioiciunea, căldura, caracterul practic, ba 
chiar polemic, al operelor care vor să influenţeze, să menţie sau să prefacă ». Pentru 
el, istoria universală nu era «un corpus masiv de incidente istorice » ci o sinteză 
animată de o concepţie şi întemeiată pe informaţii verificate. Învăţatul refuza eru­
diţia uscată a cercetătorilor bine închişi în arhive, care, «îngrijind fiecare un colţ 
al grădinii, negau existenţa întinsului peisaj, a marii lumi vegetale ». 

La Bruxelles unde viitorul congres avea să se ţină abia în 1923, doar numele 
oraşului ajungea să-i evoce profesorului «teribila tragedie » a războiului care 
adusese modificări atît de radicale incit « nici o ramură a ştiinţei » nu mai putea 
scăpa de «porunca hotărîtoare a vremilor». Pentru prima oară, aici, o secţie 
specială dedicată studiilor bizantine, a fost adăugată unui congres internaţional de 
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istorie: idee fecundă din care avea să se nască, in 1924, primul congres de bizanti­
nologie, pentru care Iorga a propus, ca loc de intîlnire, pe care-l recomanda şi 
iniţiativa sa din 1914 de a înfiinţa Institutul de studii sud-est europene cu publicaţia 
lui de specialitate Bu//etin de /'Institut pour /'etude de /'Europe sud-orientale, Bucureşti. 

Studiile bizantine, unul din cele mai importante domenii de cercetare ale 
medievisticei, legate pentru ţările sud-estului european de originea şi dezvoltarea 
formaţiunilor de stat feudale, fuseseră reprezentate, pină în 1924, prin secţii în 
diferite congrese internaţionale: iniţiind un congres special dedicat acestor studii, 
rominii ii ofereau un cadru ideal nu numai prin moştenirea lor bizantină în cultură 
şi artă, dar şi prin spiritul de pace şi înţelegere care îi însufleţea şi care a fost relevat 
de participanţi, intre care nume ilustre ca Gabriel Millet, Charles Diehl, Henri 
Gregoire, Louis Brehier, sir William Ramsay, J. Puig y Cadafalch. 

Unul dintre cele mai remarcabile şi fecunde rezultate ale Congresului de studii 
bizantine de la Bucureşti a fost acela de a fi răcut cunoscute învăţaţilor principalele 
comori de artă ale Rominiei şi îndeosebi pe acelea care întruchipau evoluţia 
artei postbizantine. 

Pentru majoritatea oaspeţilor, congresul, cu ilustrările care i-au urmat, a fost 
aşa cum a arătat L. Brehier «o revelaţie a unei arte puţin cunoscute pină acum 
în afara Rominiei şi care constituie o supravieţuire foarte originală a artei bizantine » 
dar şi «manifestare admirabilă a unei fraternităţi ştiinţifice » rămasă îndelung 
in memoria lor. Frescele exterioare de la Voroneţ şi Moldoviţa i-au apărut aceluiaşi 
«imense tapiserii cu tonuri a căror dulceaţă se datorează fondului albastru-azur 
pe care se detaşează personajele şi scenele ». 

Numeroase dări de seamă asupra lucrărilor congresului au apărut, mai ales 
in memoriile secţiei istorice a Academiei Romine, în Revue de /'art ancien et moderne, 
Debats, Flambeau, Musee belge, Revue be/ge d'histoire et de philologie, Revue archeolo­
gique, Revue des Deux Mondes, Revue internotiono/e de /'enseignement. 

În Revue archeologique (tomul XX, 1924), Henri Gregoire care avea să conducă 
noua revistă de studii bizantine Byzantion (Bruxelles) născută la Bucureşti, consi­
dera congresul« un triumf prersonal »al iniţiatorului şi organizatorului său, Nicolae 
Iorga care« n-a vrut numai să ne arate la lucru pleiada de învăţaţi pe care i-a format; el 
a vrut de asemeni, mai ales, să-i facă pe congresişti să vadă, odată cu principalele monu­
mente ale ţării, diferitele aspecte ale acestor păminturi romineşti insfirşit reunite ». 

La 14 aprilie 1924, deschizind congresul, Nicolae Iorga spunea intre altele: 
«La capătul a o mie de ani de încercări civilizaţia latină de la Dunăre şi Carpaţi, 
hrănită cu cele mai vechi inspiraţii venind de la Traci şi lllyri, primii noştri strămoşi, 
nu poate oferi aceste tezaure de artă, aceste impunătoare monumente de istorie 
care sunt principala podoabă a ţărilor Occidentului, a acestor ţări pe care suntem 
mindri de a le fi apărat de mai multe ori ... Noi am fost prea săraci, adică prea jecmă­
niţi pentru a putea construi cu luxul roman: civilizaţia noastră artistică este aceea 
a ur:!or ţărani-războinici construind intre două lungi războaie de apărare naţională». 

lntr-o epocă în care multe antagonisme se mai adăugau încă unei străvechi igno­
ranţe reciproce, o reuniune ca aceea de la Bucureştii se părea ctitorului ei « un pas 
important către realizarea acestei noi şi adevărate istorii a civilizaţiilor care poate 
fi mîine Biblia modernă aşteptată pentru un nou avint al ideologiei unei munci 
frăţeşti ». Reminia se mindrea de a fi dăruit «acestei colaborări de pace » pe care 
o promova prin atitudinea ei,« un adăpost amical, plin de reminiscenţe arhaice. » 

Spiritul acesta irenic de la Bucureşti a stăruit şi la Belgrad, în 1927, unde lui 
Iorga i s-a acordat locul de frunte ca «iniţiator al acestor adunări de specialitate » 
şi unde tactul desăvirşit al gazdelor a intreprins mult pentru a atenua animozităţi 
stirnite fie şi în surdină de aluzii iritante sau dureroase. 
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Opera ştiinţifică a fost diversă, de mare însemnătate, România bine reprezen­
tată. Iorga a răspuns în comunicarea sa întrebării dacă a existat sau nu un ev 
mediu bizantin şi a semnalat importanţa unei povestiri semilegendare despre 
căderea Constantinopolei descoperită şi în versiune românească. Participanţii au 
îmbrăţişat propunerea lui de a depune o coroană pe mormîntul de pe colina Avala. 
Viitoarea întîlnire a cercetătorilor lumii bizantine s-a stabilit Ia Atena (1930), Bulga­
ria cerind să i se rezerve organizarea următoarei. Din itinerarul iugoslav al lui 
Iorga s-a născut cartea sa, Tn Serbia de după război. 

În 1928 (14-18 august), Congresul internaţional de istorie de la Oslo prezidat 
de Halvdan Koht, pentru care istoria era« o ştiinţă eminamente universală, legată 
pentru înţelegerea faptelor de mişcările întregii evoluţii umane », a însemnat 
prima întilnire a tuturor învăţaţilor lumi!, după marele război. 

Cind în 1940 pămintul ţării care combătuse neînduplecată «amintirile penibile 
ale timpurilor nenorocite în care naţiunile lumii s-au ridicat unele împotriva alto­
ra ca într-o luptă pe viaţă şi pe moarte » 1 , era călcat, Nicolae Iorga scria în Neamu( 
Românesc seria de articole lucide Ceasul de încercare al Norvegiei, Un istoric la mare 
încercare şi Halvdan Koht, în care evoca, referindu-se la cumplita zbatere norve­
giană de atunci şi la vechiul său coleg şi prieten, spiritul de la Oslo:« A doua zi după 
Marele Război, cînd cele două tabere stăteau, inconciliabile, el a fost unul dintre 
cei mai aprinşi propagatori ai unei înfrăţiri care era pentru dinsul o mare necesi­
tate morală a vremii ... Şi de aceea primul congres la Oslo, la el acasă, şi de aceea 
ceea ce numim spiritul de la Oslo ». 

Activitatea irenologilor norvegieni de Ia Institutul de cercetări asupra Păcii din 
Oslo, reprezentaţi prin însuşi directorul acestuia, Johann Galtung, la toate cele 
trei colocvii consacrate păcii şi securităţii internaţionale de A.D.l.R.I. la Bucureşti 
(ultimul în iunie 1971), îşi are în istoricul prieten al lui Iorga, un demn precursor. 

Din impresiile şi imaginile culese în peregrinările sale nordice, Iorga avea să 
dea la iveală cartea Ţări Scandinave: Suedia şi Norvegia. 

in 1929 vorbea la Barcelona, la un congres internaţional de istoria Spaniei con­
dus de J.Puig y Cadafalch, despre sensul Bizanţului. O nouă carte ieşea din această 
călătorie: O mică ţară latină, Cata!onia şi expoziţia din 1929. 

Vizita în Grecia, prilejuită de cel de-al treilea Congres de bizantinologie (12-18 
octombrie 1930) reprezenta pentru Iorga «o înseninare» prin ospitalitatea pri­
mirii, prin « întîia înţelegere adevărată şi prietenoasă intre ştiinţa franceză şi cea 
germană », dar mai ales prin revelaţia cerului şi a metrului elin: «Sălaşul zeilor 
pe cari în fundul sufletelor noastre îi simţim şi astăzi, mi-a vorbit în Atena însăşi, 
încă dominată, peste frumosul, vioiul oraş modern, de ce se şopteşte de sus, din 
Acropole, şi trăieşte în calmele nopţi senine, şi tot aşa în cursul unei călătorii care 
m-a dus şi în jos, pe la Corint, la Argos, Ia Sparta săracă sub catapeteasma franceză 
a Mistrei, la Delfi, unde ploaia cădea mucedă peste ofranda rechemată Ia lumina 
a tuturor cetăţilor supuse aceleiaşi armonii a zeului clar ... Aerul însuşi era o poie­
sie şi, sus, norii păreau încă locuinţa Iul Zeus şi a odraslelor lui ». 

În 1933 s-a ţinut la Varşovia, organizat de Bronlslaw Dembinski 2 , «un măreţ 
congres, care era ca o afirmare a marelui rol de civilizaţie pe care cu mîndrie îl 
luase asupră-i patria sa ». La acest congres internaţional de studii istorice (al VII-iea) 
«prea înţeleptul Odiseu »,cum 1-a numit pe Iorga în faţa secţiilor reunite Harold 
Temperley, 8 a prezentat o comunicare despre Originea şi dezvoltarea ideii naţio­
nale mai ales în sud-estul european. 

«Mare printre istorici şi mare printre români », Iorga primea în 1936 
cinstea de a întruni la Bucureşti (13-16 aprilie) cea de a 9-a adunare a Comite­
tului internaţional de ştiinţe istorice, prezidat de Temperley care cu verva lui 
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poliglotă a spus participanţilor reprezentînd 25 de ţări:« Le but de notre reunion 
est scientifique, mais un autre but est aussi permis. C'est de faire bien reussir la 
reunion des savants qui font des etudes historiques et qui voyagent aussi loin que 
Bucarest, pour montrer que la Roumanie est un centre de civilisation et de culture, 
que sa contribution a nos etudes et a notre travail, est deja vraie et reelle ... 
Pour finir, nous revenons a la Roumanie, ou est le monde latin et nous desirons, 
dans nos debats et dans nos discussions emprunter quelque chose au genie latin. 
Noi, membrii congresului cunoaştem contribuţia adusă de România culturii şi civilizaţiei şi 
sperăm că o parte oarecare din energia ei naţională va fi Întrebuinţată pentru a ajuta 
la marea mişcare a studiilor internaţionale istorice ». 

În 1936 Iorga a mai luat parte la un congres de istorie risorgimentală la Veneţia, 
vorbind despre Marcantonio Canini şi primul principe al României unite şi la Congre• 
sul de studii bizantine de la Roma unde a prezentat tema Viaţa provincială in impe­
riul bizantin. 

Ilustrul risorgimentist italian, preşedinte al Institutului de istorie risorgimen­
tală de la Roma, A.M .Ghisalberti care a vorbit atunci la Veneţia despre cartea lui 
Iorga, Breve storia dei Romeni, aminteşte« interesul viu, cald, omenesc al lui Nicolae 
Iorga pentru istoria Italiei; în ziua aceea s-a străduit să ne facă şi pe noi, istoricii 
italieni, să îmbrăţişăm ideea sa - o idee care îi era dragă- referitoare la legăturile 
dintre istoria italiană - mai cu seamă risorgimentală - şi aceea a ţării sale. Acea 
solidaritate ideală pe care o descoperise în istoria ţărilor noastre, acele întîlniri 
evocate de el, între marile figuri ale trecutului românesc şi italian, n-au rămas 
fără consecinţe; omagiul meu respectuos de azi faţă de memoria lui Nicolae Iorga 
îşi are originea în solidaritatea dintre ţările noastre » 4 • 

La adunarea bizantinologilor de la Roma, Iorga a învederat, cum scrie, romani­
tatea noastră « prin însăşi sunetele, pentru întîia oară auzite la un congres inter· 
naţional, ale limbii noastre ». 

În ultima adunare internaţională antebelică a istoricilor (Ziirich, 28 august - 4 
septembrie 1938). unde i s-a încredinţat demnitatea de vice-preşedinte, tribunul 
inexorabil a cărui uimitoare forţă de divinaţie întrevăzuse încă din 1933 agresiunea 
care avea să bîntuie peste destinele lumii, vorbea parcă anticipînd rezistenţa popoa­
relor despre Permanenţele istoriei, identificînd în terra mater, « pămîntul suveran, 
cu vecinătăţile şi cu orizontul lui », neam şi idee, tocmai acele puteri care aveau 
să stăvilească fascismul şi să-l răpună. 

Conceptul de permanenţe a fost evocat recent la Congresul internaţional de 
ştiinţe istorice (Moscova, 16-23 august 1970). de profesorul E.Sestan, ca asimi· 
labil aceluia de fenomen de «durată lungă » propus de Fernand Braudel în termi· 
nologia unei istorii a structurilor care tinde să înfăţişeze ca ideal istoriografic o 
expunere întemeiată pe număr. 

În septembrie 1971 un nou congres internaţional de studii bizantine s-a ţinut în 
capitala ţării unde ele s-au născut. Organizarea lui la Bucureşti este un semn de 
preţuire internaţională a succeselor istoriografiei noastre în domeniul bizanti· 
nisticei, dar şi un omagiu adus politicii de pace şi cooperare care înnobilează marile 
consecvenţe cu sine ale României socialiste. 

1 Cuvinte din toastul lui Halrdan Koht, Oslo 1928 
2 Evocarea sa în« Neamul Românesc» din 21 ianuarie 1940, reprodud în N. Iorga,« Oameni care 

au fost», li, p. 378 - 379, B.P.T. 1967 
3 Despre acest « învăţător de trecut, dar şi predicatorul prin scris şi viaţă al celor mai nobile 

virtuţi», V. cOameni care au fost» li, p. 369 - 370, B.P.T, 1967 
' Din cuvintarea roscicil în 1965 la adunarea comemorativă consacrată lui N. Iorga la Roma. 
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I. IGIROŞIANU 

În Suedia 
pe urmele 

....... 

SPATARULUI MILESCU 
Săpat cu vădită grijă de frumuseţe şi de trăinicie în piatra întunecată de lungi 

neguri boreale a unui monumental portal gotic tardiv, un evocator milesim mi-a 
oprit pasul într-o îngustă şi şerpuită uliţă din Gamla Stan, vechiul Stockholm clădit 
pe măgura pieptişe de pe Insula-dintre-Poduri, leagăn al întinsului şi fremătătorului 
oraş de azi. Şi iarăşi gîndul mi s-a întors la ciudatul, zbuciumatul şi niciodată îndeajuns 
înţelesul personaj aproape legendar care, cel mai mult, ml-a îmboldit închipuirea 
încă din copilărie. 

Iubitor al trecutului şi el însuşi pasionat călător, tatăl meu mi-a vorbit cel dintîi 
de Nicolae Milescu înfăţişîndu-mi-1 ca pe un soi de nou Ulyse, adevărată reîntruchi­
pare a spiritului mediteranean. Nu atît prin capriciosul destin al peregrinărilor cit 
prin urzeala minţii şi înclinările firii. De altrel, toţi istoricii ale căror lucrări le-am 
cercetat şi coroborat, şi cu a căror părere se învoeşte şi P. P. Panaitescu, istoriograful 
său cel mai sîrguitor, l-au socotit de îndepărtată obîrşie elină. Oricum ar fi, între 
Nicolae Milescu şi Ulyse, aşa cum în vremea din urmă magistral 1-a intuit şi 
evocat Gabriel Audisio, există adînci şi semnificative asemănări. Pe lingă necon­
tenitul neastîmpăr, pe lingă agerimea minţii, iscusinţa şi farmecul personal care 
cucerea de îndată, deschizînd toate lacătele - ale inimilor ca şi ale porţilor - şi 
unul şi celălalt a dat pildă, poate din exces de vitalitate şi sete de cunoaştere pe 
toate planurile, de o puţin obişnuită complexitate de trăire. La Ulyse, Audisio o 
numeşte dualism. Un dualism dind naştere şi la discutabile şi tulburătoare dualităţi 
care îl fac uneori pe Milescu să se asemene şi cu un condotiere al Renaşterii. 

Se vede că, încă de pe atunci, uimitoarele isprăvi ale omului de curaj şi de ac­
ţiune m-au emoţionat mai puţin decit m-au intrigat şi fascinat tainicele imbolduri 
ale visătorului şi mereu dornicului de trăiri furtunos şi întortocheat dense, muncit 
de ambiţii înalte şi sfîşiat de sentimente contradictorii, urzind mereu planuri măreţe. 
Nu atît pentru propriul lui folos cit pentru binele celor de care îl împingea să-şi 
lege soarta o perpetuă nevoie de devotare. La anii mei încă puţini, fabulosul exotism 
al Extremului Orient îmi părea prea nebulos! Călătoria în China m-a impresionat 
mai puţin decit preregrinările europene. În China, de altfel, Milescu s-a dus la 
porunca ţarului. La Stambul, la Berlin, la Stettin, la Stockholm, la Paris, din nou 
la Stambul apoi la Moscova a fost îmboldit să se ducă de propriu-i neastîmpăr care 
1-a împins să folosească cele mai prielnice prilejuri şi să-şi născocească mereu noi 
temeiuri de a porni pe alte drumuri şi spre alţi oameni. 

* Fra1menre dintr-un volum, tn pregc5tire. de note de ciW1torie. 
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Răsfoind albumele de călătorii ale tatălui meu şi cu gîndul la Nicolae Milescu, 
de atîtea ori visasem la chiparoşii oglindindu-se în Cornul-de-Aur şi la mestecenii 
şi pinii lungindu-şi umbra peste arhipeleagul Balticei şi al lacului Mălar. Şi iată, acum 
mă aflam în vechiul Stockholm, în faţa unei case pe care era scris că a fost clădită 
în anul 1667. Deci, pe acea îngustă şi atît de evocatoare Lilla Nygatan, spătarul 
Milescu îşi va fi purtat neîndoielnic paşii - fiindcă acolo se afla în acea vreme inima 
oraşului - şi se va fi oprit, ca mulţi alţi trecători, ca să privească cum se înălţa 
zi de zi, din piatră roşiatică palatul de modă pe atunci nouă, contrastînd cu 
clădirile din jur, mai vechi cu o sută, chiar cu două sute de ani, aşa cum building­
ul din sticlă şi oţel al abia terminatului parlament din noua inimă a capitalei, con­
trastează cu vechiul Rykstag. Într-adevăr, în iarna 1666 - 1667, spătarul Milescu 
a zăbovit mai multe luni în cetatea de scaun a Suediei.[ ... ] Perfect la curent cu 
tot ce se petrecea în culisele marilor cancelarii ale Europei, o Europă în care pacea 
din Westfalia păruse a stabili o aparenţă de echilibru, spătarul Milescu era convins 
că o intervenţie a regelui Franţei pe lingă Sublima Poartă ar putea uşor readuce 
pe Gheorghe Stefan, prietenul său din tinereţe, pe scaunul Moldovei. Dar cine să 
intervină cu deajuns temei pe lingă Ludovic al XIV-iea 1 Desigur regina mamă a 
Suediei. Paralel însă şi poate cu şi mai mulţi sorţi de izbîndă, un interesant personaj 
cu deosebită trecere la Versailles: Simon Arnauld d'Andillly, marchiz de Pomponne, 
ambasador al Franţei pe lingă curtea din Stockholm. Înainte de a porni iarăşi 
la drum, entuziasmat că are de îndeplinit o nouă şi destul de grea misiune, Milescu 
alcătuieşte două meşteşugite epistole de recomandare şi împuternicire, amîndouă 
în cea mai elegantă limbă latină, adresate una cancelarului Per Brahe, conte de Wisin­
sborg, destinată reginei-mame, cealaltă marchizului de Pomponne şi semnate Gear­
gius Stephonus, princeps Moldoviae. Pentru prima oară, în aceste documente, apare 
denumirea de Baron Spatharius (« generosus dominus boronus Nicolaus Spothorius »). 
Şi o întrebare firească, de interes măcar psihologic, se pune: care dintre cei doi 
moldoveni a avut ideea acestei şirete transpuneri reprezentînd totuşi o quasi-misti­
ficare l După toate semnele ea pare să fi aparţinut fostului domnitor care fusese 
cu un an înainte la Stockholm şi îşi dăduse seama cum stăteau unele lucruri. 
Din punct de vedere politic şi social, Suedia se afla atunci în situaţia Franţei dinaintea 
lui Richelieu, epocă în care aristocraţia feudală constituia nu un stat în Stat ci, 
mai grav, numeroase State rivale în Stat. Cancelarul Oxenstierna care încercase 
într-o oarecare măsură să urmeze pilda lui Richelieu dar fără să ştirbească prerogati­
vele esenţiale ale nobilimii, nu izbutise să redea monarhiei autoritatea necesară, 
zdruncinată apoi şi mai grav prin abdicarea reginei Cristina. Dovada atotputerniciei 
feudale era dată şi de contele Brahe, (din a cărui familie făcuse parte şi vestitul 
astronom Tycho Brahe) care stăpinea aproape tot centrul Suediei. Puterea şi trufia 
nobilimii suedeze din acea epocă este ilustrată extrem de plastic, pe plan heraldic, 
de magnificenţa fastuos ostentativă a stemelor care, sculptate în lemn policrom 
sau în piatră şi supraîncărcate de simboluri, arme, coifuri şi panaşe, împodobesc 
şi astăzi pereţii catedralei din Uppsala, din Riddarholm, din Vadstena, din Linkoping, 
din Gotteborg, din Lund şi din Malmo. În asemenea context, e uşor de înţeles că 
un străin necunoscut, nepurtînd nici un titlu de nobleţe, nu numai că nu se putea 
bucura de nici o cinstire dar nici măcar nu era luat în seamă. De unde gîndul 
lui Gheorghe Ştefan, care de la nimic nu se da înapoi, de a transforma spătăria 
în baronie. În ciuda acestei transformări, avem motive să credem că baronul Spatha· 
rius tot nu a fost primit de regina-mamă, care de altfel nici nu avea pentru ce 
să-l primească fiindcă nu mai putea să-i fie de niciun folos[ ... ]. Pentru a se descotorosi 
elegant de baron, l-a trimis plocon ambasadoru lui Franţei prileJuindu-i însă acestuia 
o adevărată revelaţie. Aşa cum rezultă din extrem de interesanta lui corespondenţii, 
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marchizul de Pomponne era un umanist preţuitor 'nu numai de cărţi ci şi de cărturari 
si de oameni deosebiţi. Era firesc deci ca erudiţia şi farmecul lui Milescu să-l 
~ucerească de îndată. S-a mai întîmplat ca ambasadorul francez să aibă drept unchi 
după tată pe Antoine Arnauld, teoreticianul jansenist de la Port-Royal. ln vederea 
unei fundamentale lucrări dogmatice cu care voia să comabată, împreună cu Nicole, 
celălalt erudit teoretician al jansenismului, ipoteza socotită eretică a pastorului 
protestant Jean-Claude, Antoine Arnauld a cerut nepotului său (prin fratele său 
Arnauld d'Andilly, tatăl marchizului) să-i afle de la vreun doct teolog din Moscova, 
concepţia bisericii ortodoxe asupra transubstanţiaţiunii şi poziţia teologică strict 
exactă datorită căreia s-a produs marea schismă, adică ruptura dintre biserica din 
Răsărit şi cea de Apus. Răspunsul obţinut cu multă greutate de marchizul de Pom­
ponne prin contele Lilienthal, ambasadorul suedez în Rusia, de la o înaltă faţă biseri­
cească moscovită, nu a satisfăcut delo.c pe exigenţii doctrinari de la Port Roya! 
care l-au socotit superficial şi neclar. ln aşteptarea unui amplu memoriu făgăduit 
mai apoi lui Lilienthal şi trimis într-un tîrziu de Paysius Ligoridius, fost mitro­
polit de Gaza, aciuiat pe lingă ţarul Alexei Mihailovici, Pomponne a profitat de pre­
zenţa «uimitorului erudit moldovean » la Stockholm şi i-a cerut lui răspunsul care 
avea să fie cel mai concludent. Milescu studiase şi teologia la Marea Şcoală Elină 
din Constantinopol şi, beneficiind de calda preţuire a patriarhului Dosoftei, avusese 
cu acesta dese şi lungi controverse teologale. Memoriul de o sută de pagini alcă­
tuit în latineşte de spătar, a fost socotit de Arnauld şi de Nicole atît de desăvirşit 
incit a fost încorporat în întregime, fără nici o rectificare, în lucrarea celor doi janse­
nişti: De la perp~tuite de la Foi cu menţiunea că este datorit baronului Spatharius. 
După cîteva luni, în primăvara anului 1667, Milescu părăsea Stockholmul pornind 
spre Paris, cu cele mai călduroase recomandări date de Pomponne. 

Despre trecerea spătarului prin Suedia, toţi cei ce au scris despre el afirmă că 
singurele veşti şi urme concrete existente ar fi cele aflate în arhivele regale 
suedeze (scrisorile mai sus amintite), în corespondenţa lui Pompon ne şi în pomenita 
lucrare a lui Antoine Arnauld şi Nicole. Această afirmaţie m-a lăsat întotdeauna 
neîncrezător. Fiindcă multe aserţiuni de acest soi au fost mai apoi desminţite de 
intuiţia ori stăruinţa încăpăţinată a multor cercetători precum şi de capriciile întîm­
plării. Dar evocatoarea dată citită pe portalul unei vechi clădiri din Gamla Stan 
nu a stîrnit în mine nici o curiozitate deşert ambiţioasă ci a trezit o emoţie asemănă­
toare celei încercate în unele clipe de visare din copilărie. Şi o dorinţă mai mult 
afectivă decît intelectuală m-a cuprins să văd aevea măcar cum arăta fie casa în care 
a locuit Milescu la Stockholm, fie una din casele în care se va fi aflat cel mai des. 

Casa în care a locuit? La început, cel puţin, cînd nu cunoştea încă pe nimeni, 
a poposit cu siguranţă la un han. Unul din acele hanuri în faţa sau, mai curînd, în 
curtea încăpătoare a cărora trăgeau poştalioanele. Fiindcă, atunci, ca şi acum, pe 
mare nu se venea la Stockholm decît din ţările răsăritene. Dinspre miază-zi şi apus, 
cu corăbiille se treceau doar strîmtorile dinspre Danemarca. Fiindcă pe uscat se 
călătorea mai repede şi mai sigur. Baltica avea faima de a fi «o mare rea ». Milescu 
a pornit spre Suedia spre sfîrşitul lui octombrie 1666. Arhipelagul baltic al Stock­
holmului se acoperă timpuriu de sloiuri ~i vînturile sînt aspre şi potrivnice. Trebuise 
deci să treacă prin Copenhaga apoi printr-una din porţile sudului (portul Helsinborg 
sau portul Malmo) şi să urmeze marele şleau, transformat astăzi în autostradă 
alături de care aleargă confortabilele trenuri electrice cu o sută cincizeci de kilo­
metri pe oră. Aşa cum relatează, în însemnările lor, mulţi călători din acea vreme 
şi cum atestă şi planurile şi stampele din biblioteci şi muzee, capătul şleaului se afla 
în sudul Stockholmului în cartierul care începuse să se înfiripe încă din veacul al 
XVI-iea pe buza abruptelor şi înaltelor faleze de stîncă roşie, mărginind braţul de 
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Baltică ce pătrunde pină în inima oraşului, faleze ce domină în prelungire şi al· 
bastrul şi liniştitul lac Malar. În jurul bisericii Sankta Catarina, construită de marele 
arhitect Jean de la Vallee, mai subsistă şi astăzi fermecătoare vestigii din acest vechi 
şi patriarhal cartier, întins mai apoi mult spre sud, locuit pe atunci de ţărani atraşi 
de făgăduielile oraşului şi de artişti şi artizani precum şi de unii bogătaşi care îşi 
ridicau aci somptuoase reşedinţe de vară. În general, însă, cartierul era alcătuit din 
pitoreşti şi modeste locuinţe din scinduri şi birne vopsite în roşu, pitite în grădini 

vaste pline de flori şi umbrite de copaci centenari. Într-o seară, în timp ce cinam 
la Bengt Danielsson, celebrul etnograf explorator care a făcut parte din expediţia 
Kon-Tiki şi care, stabilit în Tahiti, se afla de vreo patru ani la Stockholm chemat 
să vegheze la întocmirea planurilor viitorului muzeu etnografic care va fi, pare-se 
cel mai important din lume, am aflat un amănunt care deasemenea m-a emoţionat. 
Ciudata clădire, cu mult gust renovată şi transfornată în interior într-o confortabilă 
şi luxoasă locuinţă ultra-modernă, situată la poalele unui clin de stincă roşie pe 
care cu vremea a crescut o pădure deasă de liliac, era altă-dată o aripă - poate chiar 
un grajd - al celui mai mare han în curtea căruia trăgeau poştalioanele venind de 
la Malmă şi Helsinborg. Era deci aproape neîndoielnic că Milescu se va fi plimbat 
în acea curioasă grădină şi va fi urcat şi coborit treptele săpate în piatra cărămizie. 
Dar pentru a fi mai aproape de palatul regal şi de locurile unde avea mai uşor pri le· 
jul de a intilni oamenii care ii puteau fi de folos, el se va fi mutat curind undeva în 
Insula-dintre-Poduri. Pe Skeppsbron - actualul Chei al Finlandei - se aflau şi se 
văd şi astăzi, cu grijă restaurate, palatele în care-şi aveau locuinţa sau sediul 
intreprinderilor marii negustori şi armatori, îmbogăţiţi de vastele schimburi 
comerciale practicate şi favorizate de Liga Hanseatică. Printre aceste palate se aflau 
hanuri scumpe şi locuri de petrecere pentru cei cu pungile doldora. Pribeag ca 
şi fostul domnitor, nu credem că Milescu să se fi aşezat pe acest chei. Pentru 
această supremă şi disperată încercare, Gheorghe Ştefan îşi vinduse sau amanetase 
ultimele giuvaiericale. Este de presupus că solul lui îşi va fi aflat loc de aşteptare 

pentru a fi primit de regenţi, într-una din ulicioarele lăturalnice[ ... ]. Este însă neîn­
doielnic că locuinţa pe care cel mai des a frecventat-o a fost aceea a marchizului. În 
lucrarea janseniştilor se precizează că în fiecare duminică şi zi de sărbătoare, spă· 
tarul se ducea la marchiz să asculte liturghia apoi se aşterneau pe lungi convorbiri. 
Sint şi argumente care ne-ar putea înclina să deducem că Milescu nu locuia departe 
de Pomponne. Poate chiar în imediata sa vecinătate. În corespondenţa sa, ambasa· 
dorul menţionează în mai multe rinduri că iarna 1666 - 1667 a fost deosebit de 
aspră şi lungă. Obişnuit cu blinda climă meridională, Milescu care locuise mulţi ani 
de-a rindul pe malul Cornului-de-Aur şi la laşi trăise în iatacurile domneşti bine 
încălzite iar pe uliţe umbla numai în rădvan cu geamuri şi în sănii sub maldăre 
de blănuri scumpe, de bună seamă nu putea iubi asprimile iernii nordice. Gamla 
Stan nu este prea întinsă. Abia cam de trei ori dealul nostru al Patriarhiei. Pe 
uliţele ei înguste şi întortochiate pe care astăzi automobilele americane abia se 
strecoară şi nu pe toate din ele, se putea cu greu circula în caleşti sau sănii. 
Cum nu se cădea însă ca un «om de calitate » să umble pe jos, ca «prostimea », 
oamenii ce se respectau umblau călări sau (mai ales femeile) în lectice purtate de 
slugi sau de cai. Nu trebuie să uităm că spătarul îşi luase titlul de baron. Puţinătatea 
mijloacelor lui băneşti, ne face să ne îndoim că-şi putuse cumpăra un echipaj cu care 
de altfel nu prea ar fi avut ce face. Cel mult îşi va fi procurat doi cal, unul pentru 
el şi unul pentru sluga ce trebuia să-l însoţească şi să îngrijească şi de cai. Poate 
însă nici acest lux nu şi-l putea îngădui. Tocmai pentru a dovedi concret cu ce 
mari şi degradatoare lipsuri se lupta domnul său care-l trimisese ca ultim ambasador 
de nădejde. Şi atunci, Milescu căutase să nu aibă de făcut decit puţini paşi pin~ 
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la uşa marchizului care-l vedea venind cu plăcere deoarece, după propriile lui mărturi­
siri, se plictisea copios neputind să-şi facă relaţii din pricina necunoaşterii limbii 
suedeze. Marea influenţă franceză datorită căreia aristocraţia şi chiar o bună parte 
din intelectualitate îşi făceau o mîndrie să posede mai bine limba franceză decit 
pe cea suedeză, începuse să se înfiripe de curind, cu scurta domnie a reginei Cristina 
şi nu avea să cunoască apogeul decit în veacul următor sub Gustav al 111-lea, re­
luată apoi mai discret de dinastia Bernadotte [ ... ] Trebuia deci să dau în primul 
rind de urma sediului ambasadei Franţei la Stockholm în a doua jumătate 
a veacului al XVII-iea. Lucrul s-a dovedit însă la fel de anevoios ca aflarea 
locuinţei lui Milescu. 

Erudita doamnă Fevrier, eminentă normaliană, în prezent consilieră culturală 
a ambasadei Franţei, pe care am intilnit-o la o cină la nişte prieteni comuni, a ex­
clamat plină de zîmbitoare surprindere: 

-Dumneavoastră românii n-o să încetaţi niciodată să ne uimiţi. A trebuit să 
vină unul din dumneavoastră să ridice o problemă pe care nici unul din noi nu şi-a 
pus-o încă. E drept că uneori ne-am întrebat totuşi de ce nu există şi aici un palat 
al nostru aşa cum există unul atît de frumos şi armonios la Copenhaga, construit 
cam în aceeaşi epocă. 

- Şi iată, am răspuns rîzind, că tot un român vine să vă dea explicaţia. Nu 
atit din zgircenie - cu toate că în acel moment era înspăimîntat de risipa făcută 
de Fouquet - ci din dorinţa bine calculată de a nu se arăta prea generos cu un 
om pe care abia ii rechemase din surghiun, Ludovic al XIV-iea s-a tocmit cămătăreşte 
cu marchizul de Pomponne asupra cheltuielilor de reprezentare pe care le-a fixat 
la şase mii de livre ... pe an. Disperat, marchizul s-a plîns mareşalului de Gramont 
duce şi pair de France, cu care era înrudit de aproape, spunîndu-i: «Prefer să 
cad din nou în disgraţie şi să plec iarăşi în surghiun decit să accept ambasada şi 
să-mi las copiii în sapă de lemn ». Mareşalul intervenind pe lingă secretarul de Stat 
la Externe, a mai obţinut încă două mii de livre. Ceea ce reprezenta totuşi o nimica 
toată. Dacă răsfoim carnetul de socoteli al doamnei de Pomponne, vom vedea 
că o singură recepţie costa citeva sute de livre. Ceea ce însemna însă că şi cadrul 
acestor recepţii trebuia să fie îndeajuns de somptuos. 

- După toate probabilităţile - a murmurat pe gînduri doamna Fevrier -
Pomponne a trebuit să locuiască într-un palat închiriat sau pus graţios la dispoziţie 
de un mare senior suedez: palatul Wrangel sau Bonde, care se află chiar alături 
de palatul regal. 

- Palatul Wrangel cu aspectul lui de fortăreaţă nu putea fi pe placul unui fran­
cez deprins cu eleganţa proporţiilor şi liniilor, de la Versailles şi din valea Loirei. 
Şi apoi familia Wrangel era prea mult legată atunci de Rusia unde avea întinse 
înrudiri şi Interese ca să aibă simpatii atît de făţişe pentru un reprezentant al Franţei 
Palatul Bonde era încă neterminat. Aş înclina să caut mai curind în arhivele venerabi­
lelor clădiri din spatele cheiului Finlandei, din Wasterlanggatan. Cred că ar fi mai 
simplu să cereţi unui prieten de la Quai d'Orsay să cerceteze în arhive rapoartele 
lui Pomponne. Nu este cu putinţă ca Ministerul de externe să nu fi cunoscut 
adresa ambasadei Franţei în Suedia. 

Cîteva zile mai tîrziu, primeam un telefon de la profesorul Bohrn, un pasionat 
scormonitor de arhive, excelent cunoscător al secolului al XVII-iea, căruia îi solicita­
sem concursul. Împreună cu el cercetasem la toate literele susceptibile de a ne da 
o indicaţie, fişierele, cataloagele, şi colecţiile de documente ale Biblioteciii regale 
din Stockholm unde, începînd de fa sfîrşitul veacului al XVI-iea, a început să fie 
depusă obligator orice tipăritură: nici o urmă de Nicolae Milescu şi nici de Baron 
S pathari us. 
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- Şi totuşi, - se îndiîrjea profesorul Bohrn - o urmă trebuie să existe. Eu 
m-am ocupat mai mult de veacul al XVIII-iea. Am însă un prieten care, şi mai 
pasionat ca mine, cunoaşte pe de rost toate arhivele. Le visează şi noaptea. Din 
nefericire, acum se află în străinătate. 

În dimineaţa în care m-a chemat la telefon, vocea profesorului Bohrn era mai 
însufleţită ca de obicei : 

- Dacă vă daţi osteneala să treceţi pe la mine la bibliotecă, vă voi arăta ceva 
senzaţional. 

Cum să-i ascund dezamăgirea mea 1 Nu era vorba de nimic senzaţional. Eveni­
mentul - fiindcă putea fi considerat totuşi un eveniment - nu era lipsit însă de 
un anumit interes, readucind în actualitate şi la cunoştinţa unui mare număr de 
cititori, existenţa aşa numitelor« tipărituri »româneşti de la Uppsala cu precizarea 
- pentru prima dată şi fie şi în mod incomplet, - a provenienţei uneia din ele. 
Cu prilejul împlinirii a trei sute de ani de la reorganizarea pe baze noi şi cu vaste 
posibilităţi, a bibliotecii universităţii din Uppsala, înfiinţată în anul 1477 de către 
episcopul Jacob Ulfsson, cercetătorul istoric Ake Davidsson a alcătuit, tipărit în 
condiţii luxoase, un album ilustrat cuprinzînd reproduceri ale celor mai preţioase 

piese din tezaurul bibliotecii. Albumul apăruse chiar zilele acelea şi autorul trimisese 
un exemplar şi profesorului Bohrn. La pagina 33 figura coperta unui evangheliar 
de la începutul veacului al XVI-iea. Pe aceeaşi pagină, la stînga clişeului, se afla 
următoarea explicaţie în limba suedeză: «Manuscris cuprinzînd un evangheliar în 
limba moldavă sau valahă (cod. Slav. 24) din colecţia lui J.G. Sparwenfeldts, dăruit 
acestuia de romii.nul Nicolaus Spatharius de la Cancelaria de Stat de traduceri din 
Moscova.» 

Am mulţumit călduros profesorului Bohrn şi a doua zi m-am reîntors iarăşi 
la Uppsala. Unde în mai multe rînduri mă atrăsese farmecul vechiului oraş, tumulii 
înalţi în care vikingii erau înmormîntaţi cu corăbiile lor, precum şi atmosfera 
romantică a oraşului nou, rămas esenţial universitar, cu vaste şi admirabile parcuri 
cu pajişti înconjurate de ulmi şi de stejari uriaşi, străbătute de canalul navigabil al 
rîului Fyris şi, pe culmea colinei, cu masivele ziduri roşii ale palatului ridicat de 
Gustav Vasa, în sala cea mare a căruia - Sala Cavalerilor - regina Cristina, în vîrstă 
de douăzeci şi patru de ani, a abdicat cu mare solemnitate, nesilită de nimeni, 
pentru a deveni o făptură în întregime liberă. De data aceasta, m-am dus de-a dreptul 
la bibliotecă. fiindcă un amănunt din albumul arătat de profesorul Bohrn mă intrigase 
deosebit şi întrucitva mă şi iritase. Davidsson nu comisese propriuzis o incorectitu­
dine. Dar, voit sau nu, făcuse o omisiune care mi se părea nedreaptă. În primul rînd, 
menţiona prezenţa unei singure scrieri de provenienţă moldo-valahă, în biblioteca 
din Uppsala, cind eu ştiam că există două. ln al doilea rînd, nu se preciza de la cine 
se aflase şi cine stabilise că evangheliarul cu pricina era dăruit de Milescu. Voiam 
deasemenea să aflu dela Ake Davidsson, dece în explicaţia sus-menţionată, nu re­
produsese exact termenii cu care Sparwenfeldts desemna pe Milescu. Pe de altă 
parte, se trezise în mine o dorinţă oarecum fetişistă. Aşa cum data de pe un portal 
mă îmboldise să văd aevea casa în care locuise sau, măcar, pe care o frecventase 
Milescu, reproducerea din album mă făcuse să simt nevoia de a vedea, de a pipăi 
nişte obiecte care îi aparţinuseră şi care fuseseră ţinute în mîinile sale. 

O.scrisoare expres a profesorului Bohrn mă precedase cu citeva ceasuri la Upp­
sala. ln lipsa lui Davidsson care nu se afla în oraş în ziua aceea dar care îmi 
lăsase într-un plic un exemplar din albumul său, eram aşteptat de şeful secţiei 
slavone. [ ... ] 

Am privit impresionat tocul de carton îmbrăcat într-o frumoasă pînză aurie, 
purtînd sub stema Suediei, iniţialele bibliotecii şi menţiunea: 24. Apoi, cu şi 
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mai multă emoţie, le-am deschis. Gros de un lat de palmă, deforma unui dreptunghiu 
de circa 25 de centimetri lungime şi 12-15 centimetri lăţime, volumul sub aspectul 
căruia se prezintă manuscrisul - fiindcă este un manuscris, nu o tipăritură - a fost 
admirabil conservat. Copertele sint de lemn, cea de deasupra fiind, în fapt, o 
icoană pictată pe lemn. Pe lingă delicateţea de tonuri a culorilor care, patinate 
de vreme, au rămas totuşi calde, culori armonizate şi distribuite cu o subtilă price­
pere, şi pe lingă interesantul efect de perspectivă al fundalului, izbesc trăsăturile 
şi expresia chipurilor care nu au nimic bizantin. Datorită mişcătoarei stingăcii cu 
care au fost zugrăvite, ele par aproape caricatural hilare. Cotorul din piele verde­
inchis, puţin scorţoasă din pricina vopselei, poartă, în roşu cărămiziu, un orna­
ment ce pare a fi fost un monogram acum indescifrabil. Două închizători din bronz 
migălos şi cu mare fineţe lucrate, sint prinse de marginea copertei posterioare cu 
balamale din piele suplă. După ce am privit îndelung volumul şi l-am cercetat pe 
toate feţele, l-am deschis cu o mină sfielnică la gindul că mina spătarului ii va 
fi deschis cu acelaşi gest. Şi în mijlocul paginii de gardă, de un pergament auriu, 
gros şi totuşi suplu, de o calitate excepţională, am descoperit, lipită de un colţ 
al ei, o filă albă de carnet purtind sus, în stinga, tipărit, numele prestigios: N. lorga. 
Dedesubt, următoarele rinduri scrise cu creionul de mina marelui cărturar: 

Manuscrit mo/dove ou, d'apres fes armes du premier frotispice, valaque, en tout 
cos roumain, d'environ 1550, contenant l'explication des E.vaugiles par Theophylacte 
archeveque de Bulgarie. Manuscrit donne certainement d Sparwenfeldts par Nicolas 
Spathar Mi/eseu. 

Voy. (ez) manuscrit 34 (imprime donne au meme par le meme) 
in josul paginii se află o menţiune făcută cu cerneală de un bibliotecar, în limba 

suedeză: Anteckning av Prof. Iorga vid besok i U.B. o 25/2 1926. 
Bineînţeles, de îndată am cerut şi manuscrisul 34 care mi-a fost adus în citeva 

minute dar care nu este un manuscris ci un volum de 360 de pagini numerotate 
cu creionul, luxos legat în piele, purtind emblema familiei Sparwenfeldts şi cuprin­
zînd patru scrieri dintre care numai cea dintîi este manuscrisă celelalte trei fiind 
tipărite. Trei din lucrări au fost dăruite marelui cărturar şi coleeţionar suedez 
de autorii lor în timpul şederii lui la Moscova în anii 1685-1686. Cea de a doua 
scriere din volum, incomplectă (fragmente dintr-un Liturghier scris în româneşte) 
a fost dăruită de spătarul Milescu, fapt menţionat pe coperta Liturghierului, în 
latineşte, de mina lui Sparwenfeldts. Abia cercetind acest volum apoi recitind 
nota lui N. Iorga din E.vanghe/iar, am înţeles pe deplin cum s-au petrecut lucrurile. 
Dar cu atît mai puţin am priceput omisiunile lui Davidsson. 

Marele savant rom9.n avea de mult cunoştinţă de existenţa « manuscrisului 
slavon » (sic) No 34. Cercetind catalogul tezaurului bibliotecii din Uppsala alcătuit 
de Celsius pe la mijlocul veacului al XVIII-iea, N. Iorga a reţinut fraza prin care, 
în actul său de donaţie, Sparwenfeldts declara că în colecţia dăruită de el se aflau 
«manuscrise şi tipărituri arabe. persane, greceşti, slavone, latineşti, moldo-valahe, 
chinezeşti etc». Scriind de îndată prietenului său eruditul profesor Teodor Westrin 
din Stockholm şi rugindu-l să cerceteze despre ce anume este vorba, acesta i-a răspuns 
descriindu-i «manuscrisul » no 34 pe coperta căruia se află menţiunea autografă 
a lui Sparwenfeldts : 

«Valahicum hic liber lithurg. factus est meus ex dono nob. Nic. 
Spatharii Molda-Valacho sac. Tzar Mayti a secretis o/im in China ablegati. Moscova 
d. 30 Jan. 1685 Sparwenfeldts 

Invitat în februarie 1926 în Suedia şi făcind, fireşte, o vizită şi la vestita biblio­
tecă din Uppsala, N. Iorga a cerut să i se arate «manuscrisul » no34. Se vede că 
faptul că una din scrierile cuprinse în volum nu poartă nici o menţiune a provenienţei 
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1-a făcut să presupună că ar mai putea exista şi alte manuscrise sau tipărituri moldo­
valahe neidentificate ca atare din pricină că provenienţa lor nu fusese stabilită. 
Cercetînd atunci întregul fond slav, slavon şi grecesc, va fi dat peste frumosul 
evangheliar al lui Theofilactos. Care, copiat într-o mînăstire din Ţările Româneşti 
(lucru dovedit, între altele, şi de stema frontispiciilor) nu putuse fi dăruit lui 
Sparwenfeldts decit de Milescu cu acelaşi prilej ca şi liturghierul tipărit. O succintă 
descriere - însoţită de interesante comentarii şi corelări - a acestor străvechi 
mărturii, a fost făcută de marele nostru istoric într-o comunicare la Academie, îndată 
după întoarcerea sa din Suedia. (A se vedea: O tipăritură românească la Uppsala) 

Din punct de vedere istoric şi cultural, Liturghierul are mai multă importanţă, 
mai ales prin menţiunea lui Sparwenfeldts şi prin felul în care este formulată. Din 
punct de vedere bibliofil, Evangheliarul este mai atrăgător. Şi este uşor de înţeles 
de ce Ake Davidsson 1-a preferat pentru albumul său. Ceea ce nu am înţeles, în 
continuare, este - în primul rînd - omiterea precizării că stabilirea prQvenienţei 
este datorită savantului român fără care nu s-ar fi ştiut nici azi nici măcar ce reprezintă 
acel manuscris şi - în al doilea rînd - motivul pentru care 1-a prezentat pe Milescu 
drept un simplu cirac român de la cancelaria de traduceri pe cită vreme Sparwen­
feldts spune că darul este al nobilului NicolaeSpătarul ataşat la cancelaria secretă şi 
odinioară trimis in solie in China. 

Răsfoind cele două preţioase daruri, mi-am reamintit că mai există încă un dar, 
poate şi mai preţios, al lui Milescu, aflat acum la Biblioteca Naţională din Paris: o 
copie manuscrisă a lucrării sale Descripţia Asiei purtînd această dedicaţie: «în semn 
de cinstire şi pentru a desfăta pe bunul nostru prieten Jean Gabriel Sparwenfeldts. 
1685 ». P.P. Panaitescu afirmă, pe de altă parte, că în jurnalul său intim, Sparwen­
feldts vorbeşte şi el despre marea prietenie cu spătarul. Toate aceste amănunte 
precum şi formularea dedicaţiilor celorlalţi prieteni reintilniţi de cărturarul suedez 
la Moscova, mi-au transformat o presupunere iniţială în convingere. 

Sparwenfeldts era un mare senior şi un reputat savant ocupînd un loc de frunte 
în societatea suedeză din a doua jumătate a veacului al XVII-iea. Posedînd o vastă 
cultură, geograf şi istoric, filozof şi filolog, neobosit călător care cutreera aproape 
întreaga lume ce putea fi cutreerată pe atunci, cunoscind 14 limbi, prieten cu Leibnitz 
şi cu mai toţi marii învăţaţi contemporani, autor, între multe altele, a unui Mare 
Lexicon al /imbei slavone bisericeşti, el a făcut parte din acea restrînsă societate de 
oameni luminaţi şi poligloţi care exista de m..ilt la Stockholm şi căreia prezenţa 
lui Descartes îi dăduse un imbold nou. Pompon ne care, în primele luni ale amba­
sadei sale, se plictisea foarte şi care găsise în regentul La Gardie un prieten provi­
denţial, aşa cum avea să găsească un altul în baronul Spatharius, a frecventat cu sigu­
ranţă această societate. Şi în chipul cel mai firesc va fi trebuit, prin forţa lucrurilor, 
să-l introducă şi pe Milescu în ea. Dovadă este căldura cu care Sparwenfeldts îl regă­
seşte după douăzeci de ani la Moscova unde este trimis în 1685 să însoţească o 
misiune de savanţi suedezi care trebuia să pornească în expediţie în China. Jude­
cind după numele şi calitatea celorlalte personaje aflate deasemenea în acel moment 
la Moscova, toţi oameni de cultură, care şi ei i-au dăruit scrieri de ale lor şi pe care 
îl cunoscuse dinainte, aşa cum rezultă din menţionările lui, înseamnă că Sparwen­
feldts a căutat, îndată după sosirea sa, pe vechii săi prieteni cu care desigur rămăsese 
în corespondenţă. Milescu s-a grăbit să-i dăruiască, din capul locului, (Sparw ·a 
stat trei ani la Moscova şi dedicaţia datează din primele zile ale sosirii) Descripţia 
Asiei socotind că ar putea fi de folos şi expediţiei ce se pregătea să pornească spre 

11111 Prima pagină a Liturghierului. În josul paginii, nota manuscrisă a lui Sparwenfeldts 
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China. Extrem de semnificativ este şi faptul că Sparwenfeldts nu mai numeşte pe 
Milescu Baron Spatharius ci Nicolae Spătarul. La Moscova unde era ţinut în deosebită 
cinstire la curtea imperială (la care fusese menţinut în ciuda unor cumplite unel­
tiri şi a cruntelor răsturnări produse la schimbarea de domnie), Milescu nu mai 
avea ce să facă cu titlul de baron. Cum nu era lipsit de simţul umorului şi cum 
prietenia lui cu Sparwenfeldts era îndeajuns de veche ca să-şi poată deschide inima, 
cu siguranţă că ii va fi mărturisit povestea cu baronia lui care, de altfel, repre­
zenta mai puţin decit autentica Mare Spătărie. 

Rezultă deci că la Stockholm, Nicolae Milescu nu s-a aflat în ipostaza unui obscur 
solicitator bătind zile întregi la porţile palatului regal şi ale înalţilor regenţi. 
Datorită erudiţiei şi farmecului său personal, el a fost primit de la egal la egal, 
acordindu-i-se toată cinstirea pe care nu i-a trebuit multă vreme s-o dovedească 
din plin meritată . 
. . . .. . . .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. . . .. .. .. . . .. . . .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. . . . 

În aula de la parterul Bibliotecii, la dreapta intrării străjuită de statuia lui Caro­
lus von Llnaeus, se află o expoziţie permanentă şi aproape permanent înţesată de 
Vizitatori veniţi din cele mai îndepărtate colţuri ale lumii. Pe drept cuvint fiindcă 
în vitrinele acestei aule se află expuse unele din cele mai preţioase tezaure, manus­
crise sau tipărite. Printre acestea mă mărginesc să menţionez faimoasa Biblie a 
lui Ulfila, răscumpărată de La Gardie cu o sumă fabuloasă de la un anticar olandez 
căruia i-o vinduse regina Cristina într-un moment de mare strimtoare, la Roma. La 
rugămintea mea, eruditul Georg Kjellberg personalitate bine cunoscută în cercu­
rile intelectuale din Stockholm, prieten entuziast al ţării noastre, care în acest mo­
ment scrie o amplă lucrare despre minăstirile moldoveneşti, mi-a făgăduit că va inter­
veni pentru ca cele două piese rare româneşti să fie şi ele aşezate într-o vitrină anu­
me în expoziţia permanentă a Bibliotecii din Uppsala, cu menţionarea limpede a 
provenienţei lor. 
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DRAGOŞ VRÂNCEANU 

O revistă internaţională 

a artelor dramatice şi a poeziei 
« IL DRAM MA» 

in cîţiva ani de cînd a luat un nou curs, faţă de vechea ei alcă­
tuire tradiţională (ajunsă anacronică), revista lunară «li Dram ma» 
care apare la Roma, a devenit una din publicaţiile ce răsfrîng, în 
nervul el cel mai acut şi în varietatea ei sugestivă, mişcarea interna­
ţională a artelor dramatice (teatru şi cinema), ca şi poezia, creaţia 

muzicală şi a artelor plastice. Bineînţeles, nu e vorba de un magazin, 
nici de o sinteză pur metodică şi prin forţa lucrurilor sumară. Fără 
a fi un monitor de avangardă, revista« li Dram ma» redă însuşi carac. 
terul de mişcare activă, polivalentă, a artei contemporane, în tab­
loul ei complet, fireşte cu un accent apăsat pe latura italiană. Cele 
mai semnificative evenimente ale actualităţii artei în general, cu 
dezbateri de atitudine asupra lor, însoţite de un material fotografic 
în exclusivitate, el însuşi realizat pe criterii expresive, luînd de ase­
menea poziţie în toate problemele de răsunet care se iscă în această 
instabilă şi deseori turbulentă epocă de căutare a unui echilibru 
între experiment şi realizare artistică propriu-zisă, sînt consemnate 
în sumarul acestei reviste, am putea spune fără excepţie. Condu­
cătorul ei este Giancarlo Vigorelli, fostul director al revistei 
« L'Europa letteraria », care de asemenea ne-a dat, pe o largă peri­
oadă de timp pînă acum cîţiva ani, o sinteză în mişcare a literaturii 
europene. Noua publicaţie poartă în structura ei amprenta acestui 
notoriu critic italian, de un fecund neastîmpăr intelectual, de un 
simţ viu al cumpenei pozitive a desfăşurării artistice. 

Numărul revistei «li Dram ma» apărut în septembrie 1971 
subliniază în primul rînd redresarea bruscă şi surprinzătoare, 

din criza ultimelor sale ediţii, a festivalului fii mului din Veneţia, 

pus de astă dată sub direcţia lui G.L. Rondi. În pofida «contestato­
rilor » din trecut, «leul veneţian şi-a ridicat din nou capul». Sub 
titlul «Valori şi opţiuni ale unui festival regăsit», Giancarlo Vigorell i 
examinează un număr de şase filme, dintre cele mai discutate, 
printre care «Vaca» a regizorului Daryush Mehrjui, «Diavolii» 
de Ken Russell, după un roman al lui Huxley, sau filmul « Rolul 
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famlliei mele în revoluţia mondială», consacrînd pe regizorul iugos­
lav Bata Angici. Pietro Bianchi, revenind asupra filmului lui Rus­
sel!, se ocupă de « Polemicile juste şi greşite asupra filmului « Dla­
volii », urmat de Giorgio Noscon, care scrie despre Fiimui « Dia­
volii şi coada magistratului ». 

Revista publică o piesă Inedită a lui Mierhold intitulată « Ali­
nur », cu un articol inedit, din 1918, al lui Alexander Blok, sub tit­
lul « Pro şi contra lui Alinur ». Un moment de reculegere asupra 
recentei dispariţii a marelui critic italian Salvatore Battaglia cuprinde 
articolele Iul Enrico Falqui «Ultima pagină a lui Battaglla» şi« Prietenul 
Battaglia sau pasiunea conţinută» de Leonardo Sciascia. Urmează o« ln­
tîlnire »cu Julien Green şi un amplu interviu dat de scriitorul francez. 

O mişcătoare evocare a pictorului Rouault, cu ocazia centena­
rului naşterii sale, semnează Renzo Guasco, urmat de o participare 
la întilnirea euro-asiatică a estivalului din Shiraz-Persepolls, apoi 
o re-suscitare a « Scapigliaturei » milaneze şi a metadramei sale, 
precum şi alte expuneri de evenimente artistice europene şi ameri­
cane, toate cuprinse în cele două largi rubrici ale revistei « Muzele 
neliniştitoare» şi « Ochiul perpetuu » . 

• 
Nu vom uita să notăm că revista «li Dram ma» a publicat, încă 

de la apariţia sa, numeroase mărturii, articole, texte teatrale şi 

comentarii asupra artei dramatice şi literaturii româneşti. Eugen 
Jebeleanu a fost de mai multe ori prezent în această revistă, atît cu 
poezii, cit şi prin articolul referitor la versul său semnat de Lino Curci, 
ca şi într-un variat reportaj-comentariu ilustrat despre decernarea 
premiului internaţional de poezie Etna Taormina. Au apărut arti­
cole de Dragoş Vrânceanu şi piese de Marin Sorescu, Horia Lovi­
nescu şi Romulus Vulpescu. Participarea românească la festivalurile 
cinematografice europene sau mondiale, ca şi '1 cele de teatru, a fost 
menţionată necontenit cu aprecierile sau criticile de rigoare. Numărul 
prezent aduce o bogată relatare asupra Festivalului popoarelor de 
la San Marino dedicat anul acesta României, semnată de Paolo 
Petronio, sub titlul « La Festivalul din San Marino, tabloul complet 
al forţelor creatoare ale teatrului românesc. » 
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RODICA CIOCAN-IVĂNESCU 

LITERATURA NA SWIECIE 

(R. P. Polonă) 

Încă din vara aceasta a început să apară la Varşovia revista lunară 
Literatura na Swiecie (Literatura în lume), avînd ca redactor principal 
pe eminentul istoric literar, romancier, eseist, Waclaw Kubacki. 
Profesor la Poznan după eliberare, apoi la Universitatea Jagiellonă, 
atît în primul oraş cit şi la Cracovia, el s-a dovedit un animator al 
vieţii culturale în materie de comparatistică. Ultimul său roman-eseu 
Trista Veneţie i-a adus nu numai premiul de stat în 1968, dar şi recu­
noaşterea peste hotare, căci opera s-a tradus în multe limbi străine. 
Redactorul adjunct al revistei e Leopold Leurn, traducător excep­
ţional din lirica germană (îndeosebi Rilke) şi sovietică (Tihonov, Fadeev, 
lirica gruzină modernă). Menţionăm în comitetul de redacţie pe 
competentul om de teatru care e Wojciech Natanson, cunoscut şi la 
noi, apoi pe Zygmunt Stoberski, filolog, traducător şi cercetător 
al poeziei sîrbo-croate, ruse şi lituane contemporane. 

Literatura na Swiecie a ajuns deja la numărul şapte şi conţinutul ei 
se profilează în trei direcţii: literatură comparată (reconsiderări, 
puncte de vedere, probleme de interferenţe), traduceri şi aprecieri 
critice ale unor texte reprezentative din literaturi străine - şi în 
fine, bilanţul difuzării literaturii polone prin tălmăciri efectuate peste 
graniţă. Colaboratorii revistei nu se rezumă numai la creaţia secolului 
nostru, ci abordează probleme de literatură clasică, dovedind, de 
pildă, că se pot spune încă multe lucruri noi despre Dickens sau 
Herman Melville, Petofi, sau Blok. În sectorul traducerilor, Zofia 
Siwicka dă o tălmăcire foarte modernă, mult mai adecvată cerinţelor 
scenei contemporane, a corurilor din Henric V al lui Shakespeare. 
Zona clasicismului oriantal nu e ocolită şi în această ordine de pre­
ocupări nu putem trece cu vederea admirabilele tălmăciri efectuate 
de orientalista Malgorzata Koecherowa (traducătoarea mai veche a 
lui Nazim Hikmet) din rubayatele lui Celâleddin Rumî Mewlana 
(sec. XIII). 

Spicuim din numerele 4 şi 5 articole ideate pe principiile călău­
zitoare ale traducerii artistice: sub semnătura lui W. Hugh Austen 
(în polonă de A. Stomianowski), s-a publicat eseul Arta traducerii, 
însumînd chestiuni mai generale, cu exemplificări din clasicii antici, 
iar sub semnătura lingvistei Irena Olszewska studiul Diferenţieri 
structurale intre limbi sau raportul traducerii (nr. 5, p. 144-148). 
Autoarea ia în discuţie diverse trăsături ale aspectelor verbale, sintag­
melor specifice anumitor limbi, aplicaţiilor gramaticii generative, ilu­
strîndu-le prin exemple de traduceri din engleză în polonă, din sirbo­
croată în polonă şi reciproc etc. Întrucît articolul Irenei Olszewska 
tinde către o teoretizare, către o însumare de principii generale, 
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credem că n-ar fi inutil să desprindem cîteva crîmpeie mai semni­
ficative, aplicabile muncii de traducere literară pe plan mai larg. 
De exemplu, lingvista poloneză ridică problema aspectelor verbale, 
marcate în limbile slave prin prefixe inexistente în alte limbi. Cum 
s-ar putea traduce - se întreabă autoarea - o frază polonă, în care 
timpurile sînt precizate de aspectul verbelor, în engleză unde utili­
zarea strict gramaticală a perrectului, mai mult ca perfectului etc., 
ne-ar duce la o confuzie, la o redare întrucîtva alterată a succesiunii 
narative din textul original ! E un neajuns ce s-ar evita - propune 
Irena Olszewska - printr-o foarte atentă consecutio temporum, care 
trebuie să ţină seama de context în ansamblu. O altă chestiune discutată 
de Olszewska ar fi aceea a «coloritului stilistic », variabil de la o 
limbă la alta; autoarea nu pretinde că a rezolvat dificultăţile de acest 
gen ale traducătorilor, dar atrage atenţia că deseori o tălmăcire 
poate părea excelentă, exactă şi splendid «stilizată », însă ea e real­
mente falsă, întrucît autorul ei i-a imprimat coloritul, tonalitatea 
şi «le tour d'esprit » al limbii în care a tradus, estompînd tocmai 
particularităţile de stil ale originalului. În fine, pe tărîmul traducerii 
de versuri, Olzsewska relevă pe bună dreptate dificultăţile accen­
telor şi intonaţiilor, mai ales atunci cînd opera de tradus implică 
o ritmică bine definită şi necesară selecţionării unor grupuri ritmice 
adecvate în limba în care se transpune poezia respectivă. lntreaga 
expunere ridică probleme interesante, ce merită a fi cunoscute de 
cei ce se preocupă de tehnica - am putea spune chiar de tehnologia 
transpunerii literare la un înalt nivel de exactitate în spirit şi 
în limbaj. Semnalăm şi alte articole de tehnică a traducerii 
literare (îndeosebi versuri). Revista presei literare străine şi 
înconjurul de orizont al fenomenului cultural european (teatru, 
cărţi reprezentative, profile de autori) îşi au rubrici îndeajuns de 
substanţiale. Nu putem omite notele scurte, dar bine informate, 
despre Lucian Blaga, Nichita Stănescu, Ana Blandiana, din numărul 
S (p. 185-186). O pagină antologică, de mare acurateţă şi discretă 
sensibilitate, semnează în numărul 4 Wojciech Natanson despre 
Andre Billy, excelentul comentator al lui Guillaume Apollinaire, 
şi biograf al lui Max Jacob. Toate numerele revistei Literatura 
na ~wiecie conţin bibliografii ample şi variate, clasate pe ţări. 

În concluzie, noua publicaţie poloneză, legată strîns de preocupă­
rile activei Agencja Autorska în sensul difuzării şi valorificării crea­
ţiei literare, e cu folos consultabilă şi merită o apreciere pozitivă. 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 

Tiparul executat la Întreprinderea Poligrafică «Arta Grafică» 
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