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DAN HAULICA

VENETIA

iNTRE CUVINT SI IMAGINE

Leul se plimbd rumeniu §i martial, intr-un tablou al lui Carpaccio, emblematic, de
la Palatul Dogilor. Leul il insoteste altddatd — tot in pictura lui Carpaccio—pe firavul,
seninul sfint leronim, fdcindu-i gardd, calm, pdsind lingd el, prin curtea unei mindstiri:
in timp ce cdlugdrii gonesc inspdimintati, din calea lor, cu rantiile fluturind ca niste cozi
de rindunicd; iute urcind pe treptele unei clddiri, repetitiv §i suav, ca niste semne pe o
partiturd. Zadarnicd spaima, am spune, — leul la Venetia este oriunde protector, oricit
de gravd i-ar fi aparitia; oricit de sus ar triumfa, pe inalturi de columnd si pe frontis-
picii. lar sub mina bdtrinului Titian, emblema se infdtiseazd tainic fecundd, radios, ca
o mitologie: in vestita, ultima lui Pieta, unde leul strdjuie ornamental compozitia, pic-
torul I-a figurat ca o imagine sublim sovditoare, intre statuar §i spectral.

Dar nu odatd, in aceste culminante picturi titianesti, piatra arhitecturilor clasici-
zante devine asemenea unui vdl mingiietor intins peste lume. Nu odatd, infdsuratd in
aur spectral, arhitectura trofeelor uitd duritatea emfazei; se lasd imblinzitd, si nu prin
ciorchinele figurilor umane care vin sd se ageze armonios — la Yeronese, bundoard, —
pe schema ei decorativd; ci printr-o lduntricd §i lentd saturare, printr-o somptuoasd
consimtire, la un destin vizionar si indicibil. Stdruie parcd, la Titian, in materia unor ase-
menea picturi, un aur topit care indulceste gustul lumii, care face ca piatra sd nu apese
cu duritate; care face ca personajele din acest San Lorenzo pe rug — pe care-l am sub
ochi acum, la Museo Correr, intr-o magnificd expozitie de restauri — sd alcdtuiascd,
inalt hieratice, o figuratie de blinde spectre.

Sint spectrele unui zenit, nu ale decadentei; acelea care apar si la Tintoretto, in uriage
compozitii, nobil gilgiind de inventie — inventie de oameni §i de spatii, la Madonna
dell’Orto, la San Giorgio Maggiore. Cdci la el, in indrdznelile sale, spatiul — Cale Lactee,
univers terestru sau Eden — tisneste generos, in neoprite spiraldri, dupd trasee cldtinate
vast: ai spune, lasso-uri arcuindu-se suprem, zvirlite de un zeu netemdtor, peste intin-
derile lumii. Am in fatd, la aceeasi admirabild expozitie de la Correr, o pinzd a mes-
terului, o Sfinta Marie Egiptiaca: vrejul vegetatiilor creste intr-o cascadare caligraficd,
deasupra scenei biblice un copac se indoaie ca un havuz; dar tabloul, tot, este o perpe-
tud izvorire de evenimente spatiale, perimetrul sdu e turgid de desfdsurdri spatiale. Cind
spatiul pare rupt, fracturat, e pentru o putea mai bine rdsuna de aceste impetuodse
emergente.

Spectre si mdsti am intilnit §i in altd ampld expozitie venetiand, deschisd, aceasta,
dincolo de fruntariile cetdtii, spre Udine, la Passariano: in arhitectura fastuoasd a villei,
de curind restauratd, care fusese rezidenta dogelui Manin, — ultimul doge. O retrospec-
tivd Tiepolo, — consacratd artistului de geniu care inchide arzind, inalt §i giratoriu, ca
intr-o imensd floare invoaltd, marele ciclu ol traditiei italiene: printul figurilor ametitor,
spumos plutind in spatiu, care a devenit, prin el, un cosmic scrinciob, mdtdsos, pulsind
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fulgurant si ironic. lar din succesiunea imediatd a lui Gianbattista Tiepolo, — feciorul
cel mare, Giandomenico, prezent i el aici, practicd un umorism care, nestiutor, atinge
un anume straniu manieristic: cu figuri fluid alungite ca niste umbre nervoase, in Scherzi
di fantasia, cu Studii de fluturi, care, parcd, trimit anticipator spre Odilon Redon si
chiar Max Ernst; cu o animatie jucind labild, in Caprlcci, intre voios §i ricanant; imitind
tipuri de exotism rembrandtian, ca sd alunece, p. .simtite, cdtre iverosimilul goyesc
al unei astfel de aparitii: trei adolescenti, in genunchi, . 2ghiati de un papagal gigantic.
$i dacd fantasticul lui Gianbattista Tiepolo iese, de obicei, din spumes, din verva albu-
rilor falnic infoiate, — de pildd in Flagelatia, de la San Alvise —, iatd-I altddatd, intr-un
tablou mai degrabd ingrat ca inventie, documentar, si arhaizant ca schemd, Consilium
in Arena, pregdtindu-l totusi pe Goya din ultima fazd; pregdtind, intr-o culoare de o
infinitd calitate, privelistea de spectre hieratice din Consiliul Filipinelor. Spre amurgul
ei politic, Venetia isi convoca grandoarea si amintirile, parcd spre a conjura destinul,
somptuos §i inutil.

Dar despre altfel de serbdri vreau sd vorbesc acum; despre spectacolul pe care I-am
avut sub ochi, privind de sus, de lingd Rialto, desfdsurarea policrom reglatd a zeci de
ambarcatiuni, care alcdtuiesc o paradd superbd pe ape; regata storica, adunind echi-
paje in strévechi costume, ilustrul Bucintoro — in varianta sa din veacul al XVlili-lea,
gondole cu amirali i ambasadori — unii, purtdtori de islic, se lasd priviti cu o curiozi-
tate amuzatd, ca niste rigizi Mamamouchi. E o defilare incredibild, acest cortegiu, car-
navalesc prin travesti §i totusi serios, — urmatd de o vie intrecere pe Canal Grande, intre
ambarcatiuni — gondolini §i caorline — minate ambitios si aprig, pe un traseu de citiva
kilometri, intesat cu lume, care asteaptd acolo, in soare, de lungi ore; pdzindu-si locul,
spectatori inumerabili, meridional participind, vivace, la acest rit care se deruleazd ast-
fel, de 668 de ani, in prima duminicd a lui septembre. §i nu pentru pldcerea turistului,
nu pentru a repeta in gol o ceremonie indiferentd; ci — cum spunea un comentator —
pentru a inventa, o datd pe an, acest lucru pretios: essere veneziano. O zi, care insd
ajunge ca sd umple un an, o zi in care cetatea toatd sd se impdrtdseascd din ceea ce @
fost, vreme de veacuri, ratiunea ei adincd de a exista.

Std in destinul Venetiei sdrbdtoarea, strdinul o simte ineluctabil definitorie, ca
o fatalitate. Eram la San Giorgio Maggiore, pe dalele clare, servind drept debarcader,
din fata clddirii ideate de Palladio. Din vaporetto coboard un japonez cu mind profeso-
rald si pas precis: se crede o clipd neobservat 5i — dincolo de reticentele milenare ale
rasei — isi intinde bratele imprevizibil, parcd s-ar prelungi, astfel rdsucit, inspre soare,
intr-un fel de expansiune retoricd i fericitd.

latd de ce imi pare cd Bienala Filmului, desfdsuratd in peisaj venetian, rdspunde si
ea unei fatalitdti luminoase. li prieste artei — spunea René Clair, aflat aici, la Lido — ,
si artei filmului mai cu seamd, un anume sdrbdtoresc. Si festivalurile sint utile tocmai
pentru cd fac sensibild fertilitatea acestui sdrbdtoresc: dincolo de ceea ce ar pdrea festi-
vismul obligat al aplauzelor, — muit mai zgircite, de obicei, la Venetia, mai flegmatic
zgircite, decit ne-am Inchipui.

-« . $i dincolo de pitorescul receptiilor, dincolo de ce-i anacronic in divismul contem-
poran: in ceremonialul aparitiilor minutios studiate, — erau aici destule prestigii care
se asteptau la gesturi idolatre; de la Renata Tebaldi la Ludmila Tcherina si Lollobrigida
— cele din urmd, strdlucitoare si rigide ca niste idoli intangibili, aldturi fdrd sd se vadd,
descoperindu-se subit la strigdtele entuziaste ale fotografilor, cind trebuiau sd-gi zim-
beascd anume, aldturate intr-o imagine. Dar peste ridiculul inerent unor astfel de situ-
atii, Yenetia a impus, dimpotrivd, aparitia scutitd de conventii @ unor mari actori — de
pildd, Dustin Hoffmann, cea mai interesantd dintre noile reputatii ale filmului american;
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care s-a infdtigat avertizindu-i pe organizatori, de la inceput, cd nu vrea sd stie de cere-
monialul divismului; si declarind loial cd meseria de actor e o meserie ca oricare alta.
Sau ca Oliver Reed, protagonistul celui mai discutat dintre filme, Diavolii lui Ken
Russell, pe care un cronicar il saluta cu aceste vorbe: « Che mostro d’attore ! » Intr-
adevdr, un monstru de putere actoriceascd, dar o aparitie umand destul de incomodd,
un betiv plin de o durd franchete dar si de incivile ardori. lar un alt regizor italian, Tinto
Brass, rdspundea cu gesturi surprinzdtoare, de loc ceremonioase, publicului care-i con-
testase filmul.

Nu stiu dacd astfel de intolerante intrd legitim in modurile de apdrare ale creatorilor,
pe care-i poate ameninta nu doar negatia agresivd ci §i primejdia de a fi « fagocitati
de succes ». Sdrbdtorescul despre care pomeneam nu se reduce, insd, la un conubiu pla-
cid, intre cineasti §i opinia spectatorilor. Au fost la Venetia filme, ca prea facilul mélo
Smic-Smac-Smoc, al lui Lelouch, intimpinate cu acerbd, nemiloasd severitate, — in
titlurile cronicilor si in opinia cunoscdtorilor. Peste inegalitatea contributiilor ce s-au con-
fruntat aici, i peste inevitabilul procent de disparitate in reactii, rdminea totusi, — tai-
nic §i impalpabil liant — un sdrbdtoresc al luminii §i al locului: un nu stiu ce solemn,
destins si alegru totdeodatd. N-avea dreptate Peggy Guggenheim, colectionara, cind pre-
tindea cd la Venetia vii numai ca sd mori. Ea insdsi o spunea rizind, prezentd la intil-
nirea dintre arte care e acest Festival.

Sint institutii, dealtminteri, care n-au voie sd moard, — dincolo de oboseala eventuald
a celor care le intretin. Festivalul Filmului de la Venetia e in rindul acestora. Confrun-
tind deschis variate eforturi, — §i concentrindu-le nimerit in spatiu, mai mult decit
Festivalul de la Cannes, cum ardta Clouzot — , inchipuind o pozitivd traditie europeand,
el este obligat sd treacd peste dificultdti: peste dificultdti uneori artificial dilatate, din-
tr-o simpld cochetdrie a refuzului. Cu riscul, acceptat, al unor imperfectiuni, Festivalul
trebuia sd subsiste — aceasta a fost vointa scriitorilor si artistilor care si-au asumat sar-
cina sd-l organizeze; ca un rdspuns constructiv la zurba vehement contestatard care-i
paralizase editia precedentd. Pornitd, in fine, dupd multe intirzieri, modificarea sta-
tutelor Bienalei — §i anularea anacronismelor care o grevau, Festivalul trebuia perfec-
tionat §i nu ucis. Or, cei care clamaserd intratabil — impotriva sistemului insugi al Fes-
tivalurilor — deveniserd brusc receptivi fatd de ispita altor consacrdri echivalente; accep-
tind sd expund la Sag Paulo dar nu la Venetia, dansind cu Ursul — care-i emblema altui
festival, ardtindu-se curios domoliti in alte imprejurdri, tineau numai, neapdrat, sd facd
safari pe seama leului venetian: bdtrina, glorioasa emblemd, care insd igi scuturd acum
indocil coama. Parafrazez comentarii italiene, din care respird satisfactia c¢d a invins,
aici, ideea unei continuitdti responsabile: peste sportul destul de conformist al unor
contestatii care nu angajeazd decit verbal. §i trebuia sd se intimple astfel, si Festivalul sd fie
salvat, tocmai pentru cd Venetia e un miracol al continuitdtii, — impotriva cdruia s-au mai
inversunat, spectaculos, si alti anarhici destinati, mai toti, sd sfirseascd foarte conforta-
bil: futurigtii, care cereau sd fie nimicit orasul admiratiilor unanime, cel mai desdvirsit
oras-muzeu din cite @ inchipuit istoria: cel mai fragil §i totodatd cel mai hotdrit
sd ddinuiascd.

Era o seard cu un vdzduh suav, sunetele se rotunjeau in aer cu o necrezutd puritate;
ne aflam in Campo San Stefano, la doi pasi de Conservatorul lui Benedetto Marcello. Ca
intr-un tablou fermecdtor, intr-un decor care putea fi un decor de Quattrocento, vdzu-
rdm apdrind deodatd, voios exhibindu-se, maimute mici care se hirjoneau cu cdtelusii:
ceva din pinza vestitd a lui Carpaccio, gresit numitd @ « Curtezanelor », coborise in
stradd, oameni, parcd fdrd ocupatie, urmdreau, disponibili, petrecerea ndzdrdvand.
Apoi, in fericita insufletire a locului, o bandd de tineri cu aspect cuviincios a inconjurat
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statuia din mijlocul pietei: tineri venind de pretutindeni, unii din Peru, unii din Spania,
altii de aici, de lingd Venetia, de la Padova, §i — ciudat, prin hazardul nu stiu cdrei ex-
cursii adunati laolaltd, — cintau, totusi, impreund, aveau un repertoriu comun, se inte-
legeau prompt; si cintau, cu o fraternitate simpld si paradoxald.

Mi-am adus aminte de vorbele lui Shakespeare despre muzica, din piesa lui care se
petrece la Venetia; vorbele rostite intr-o noapte, vast rdsunind de magice ecouri, de undele
memoriei lumii, sfdrimindu-se in inima noastrd, aduse inspre noi de mareea poeziei.
« Cel ce n-are muzica in sine, cel pe care nu-l miscd armonia suavd a sonurilor, e copt
pentru trddare, furt si perfidie; inteligenta lui e mohoritd ca si noaptea, ndzuintele lui
sumbre ca Erebul. Nu te increde intr-un astfel de om. Ascultd muzica ». Sint versurile
— e actul V al Negutitorului din Venetia, — pe care Kandinsky le aseza la inceputul
paginilor sale despre puterea spiritualului in artd. §i unde, oare, mai bine decit aici,
la Venetia, putem inchipui confruntarea, §i necesard si fertild, dintre arte ?

« Ascultd muzica », spunea Shakespeare. $i nu e Shakespeare, la rindul lui, —
el, poetul, — in cel mai frumos roman contemporan despre muzicd, propus ca lectie, ca
exemplu suprem, unui tindr compozitor ? In Doctor Faustus, muzicianul Kretzschmer
il ia pe Shakespeare drept supremd paradigmd, cind vrea sd-i sugereze tindrului sdu
elev, uriasa coerentd a unui univers. 5i tot astfel se intimplase in existenya lui Schénberg;
cdci maestrul sdu Mahler avea ca exemplu favorit nu opera unui mare muzician,
ci opera lui Dostoievschi, a unui scriitor. Grditoare atmosferd de analogii si relatii, —cum
le simtim aici rdsuflarea, sub semnul, sub proaspdta amintire a filmului lui Visconti,
superbul film, crepuscular gi muzical, pornit de la Thomas Mann, de la faimoasa nuveld
numitd « Moartea la Venetia » |

Cum facem sd nu moard Venetia, si-au pus intrebarea unii dintre intelectualii pre-
zenti aici, cu ocazia Festivalului Filmului. Actualizindu-i o dimensiune amplu culturald,
dincolo de particularitdtile care pot interesa perspectiva turisticd, mdruntd. latd de ce
o dezbatere de o asemenea anvergurd, despre Cinema si literaturi, a stat in centrul
Festivalului. Nu stiu dacd distinctia lui Giorgio Strehler intre « om de structuri » §i« om
de scend » — « teatrante » —, podte operd pe vaste suprafete; dar, in orice caz,
dcei care au gindit acest Festival, si acest dialog, care i se vddeste subjacent, s-au vrut
in primul rind « oameni de structuri », capabili sd arate cd ei cred in cinema ca poezie,
si in poezie ca adevdr. Se verificd, acest dialog, in selectia unor filme cu un important
nucleu literar: Henry james, de pildd, pentru Vizitatorii noptil, Aldous Huxley
pentru Diavolii §i mai ales Dylan Thomas, pentru filmul care a constituit intiia pro-
iectie; deschizind Festivalul cu un omagiu explicit al poeziei. E clar, ideea prezentd
in aceste programdri, reluatd apoi intr-o dezbatere teoreticd, transcende cochetdria
reflexelor livresti, a ghirlandelor aruncate capricios, de la o artd la alta. Nu-i vorba
despre o naivd detectare a punctelor de exterioard contiguitate, e vorba despre transfe-
rul de energii care poate functiona in chip fecund de la o artd la alta; despre poezia
lumii, in fond, care se poate exprima, rind pe rind, cu mijloacele uneia sau alteia dintre
arte. « Cdci nu numai, timp de secole, poezia a fost, in lumea intreagd, unul din ele-
mentele picturii, — scria Malraux in Les voix du silence; dar s-a intimplat ca pictura
sd fie mijlocul privilegiat al poeziei: Dante mort, Shakespeare incd nendscut, ce sint
poetii cregtindtdtii, in fata lui Piero della Francesca, a lui Angelico, Botticelli, Piero di-
Cosimo, Leonardo, Titian, Michelangelo? Ce versuri contemporane cu Watteau sint
demne de el?»

Dar nu numai la nivelul acesta, al culmilor, confruntarea e interesantd si obligatorie:
la nivelul la care — credea Diderot —, geniul fiind comparabil doar cu natura, nu-i
probezi excelenta rdminind meschin inlduntrul artei sale. Dar pe intreaga arie a pro-
ductiei artistice, pe mdsurd ce istoria a instalat nigte limitative divergente, supdrdtoare
in secolul al XIX-lea mai cu seamd, se impune, compensator, nevoia intilnirilor mai
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dese intre artistii diferitelor bresle. Baudelaire a intuit-o, el care visa, intre verb §i ima-
gine, un spirit de « indrdcitd emulatie ». Compensator, §i redemptor — asi spune.
Cdci e conditia care ne salveazd de cliseele artizanale in judecata artei: conditia de
a privi de sus, capabili de o fecundd surprizd in judecata propriului nostru domeniu.
Stiu, Apollingire a putut suscita o asemenea judecatd din partea Iui Braque: «ll n’en-
tendait rien d la peinture »; addugind insd, indatd: « dar ce mult ne ijubea ! » Nu
conteazd cd nu se pricepea in chip tehnic, conteazd entuziasmul cu care i-a inconju-
rat pe tinerii sdi prieteni, — cubisti §i nu numai cubisti; fervoarea lui curioasd, care a
marcat un climat de transformare revolutionard a artei, la inceputul secolului XX.Adesea
limbajul unei innoiri s-a tradus prin termeni imprumutati altei arte. De la Delacroix
la Wagner, s-a putut ajunge sd se vorbeascd despre « chimie armonicd », despre chimie
a sunetelor; si aparitia lui’ Wagner n-ar fi fost, poate, de inteles fdrd proclamarea pu-
terii muzicale a culorii, mai inainte, de cdtre Delacroix, — dincolo de inteligibilitatea
analiticd a detaliilor, fdrd sd se fi formulat, de cdtre acest prieten al lui Chopin, ide-
alul unui cromatism care sd actioneze ca o putere sintetic integratoadre.

Sinteza artelor n-a pierit, ca nostalgie stimulatorie, nici in conditiile contemporane.
Existd astdzi pictori de avangardd care se angajazd sd serveascd explicit mirajele sce-
nei — teatru, dans, operd —, Perilli, care semneazd decoruri pentru Scala din Mi-
lano, Burri care a lucrat, cu nudd asprime, decorurile si costumele la piesa lui Ignazio-
Silone, sau Andi Warhol, artistul american, ca a fdcut, recent, scenografie pentru bale-
tele lui Mercy Cuningham. In moduri propii, ei continud o traditie mai veche, multiplu
ilustratd pe vremea lui Diaghilev. Dar sint, deasemeni, pictori, precum italianul Baru-
cchello, care fdcind film, nu se subordoneazd cinematografului, — ci cautd in el un mod
de expresie §i un gen plastic. Dupd cum, la rindul ei, propia lui picturd, presupune inci-
tatia §i modul de lecturd al ecranului; substituit aici cu niste vaste, candide si ldcii su-
prafete de aluminiu, pe care vezi parcd ndscind inscriptii plurilingve §i gracile desene:
rostind — agasante, aproape ilizibile, si totusi tenace — vointa comund de a alcdtui
un cod, cu semne care sd fie alfabet literar §i desen totdeodatd.

Dar, intorcindu-ne la Venetia, ce inventivd cdutare ne intimpind in filmele pio-
nierilor, cdrora Festivalul le-a consacrat o legitimd retrospectivd ! Ce gratie aeriand
in expedientele lui Méliés, cit neprevdzut in demersul artistic al acestui om de teatru,
care stia sd-si alieze sugestii plastice din aria ingenuului — ducind spre Vamesul
Rousseau, dar si spre ilustratiile lui Robida ! §i iatd-l, deasemeni, pe Emile Cohl, autor
de desene animate, care la inceput isi prezenta semnele sumbre pe un fond clar; dar i
s-a pdrut, clement, cd aceastd claritate alb-intensd a fondului ar violenta, ar orbi spec-
tatorul. $i atunci s-a decis sd le prezinte in negativ, astfel incit semnele desenului iz-
vorau ca din migcarea unei crete albe, pe o copildroasd, cordiald tdblitd. Acest Emile
Cohl, care a murit uitat, prin 1938, intr-un fel vimitor; cdci si-a aprins barba de la pipd,
ca intr-o fabuld bizar suprarealistd: ca intr-o ultimd fabuld, pe care si-ar fi inventat-o
pentru filmele sale. . .

$i alte retrospective au fost instituite anul acesta, la Festivalul de la Venetia, i alte
filme au fost prezentate in ideea unui omagiu plin de recunostintd, nu a concursului:
John Ford §i Marcel Carné, veniti aici pentru a primi un astfel de omagiu, ultimul infd-
tisindu-si Asasinii ordinei, un film dezabuzat si rabddtor ce pune sub acuzatie, in ambi-
antd francezd, angrenajele §i complicitdtile politiei ; Ingmar Bergman apoi, celebrul suedez,
care a oferit pelicula sa intitulatd The Touch. In fine, o retrospectivd neasteptatd este
aceed a filmelor lui Max Reinhardt, — primele sale filme, practic nestiute, eclipsate de
revenirea sa mult mai tirzie spre ecran, la Hollywood. Intr-unul, de prin 1913, Noapte
venetiand, cu decenii inginte de a fi turnat Visul unei nopti de vara, apare nu numai
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o preocupare de dutenticitate d peisajului, care e remarcqbil.é. dar si un ?ip _semﬁnifld
curios cu Charlot: Pipistrello — ar fi Liliacul—..cu un an inginted apdriiei lui Ch‘aplm,
ne face sd ne gindim, printr-o stranie anticipatie, la sacadaread expresivd, la un intreg
stil al migcdrii, care aved sd fie apanajul marelui englez.. _ .

Retrospectivd a filmului german, cu nume cd Max_Rfmhafdt §i Paul Wegener. si
cdutdri vizuale de o extremd tensiune oniricd i figurativd, ca in Umbr.ele (d_m 1923)
ale fui Arthur Robinson, sectie monograficd, inchinatd docgm_eptarulu: bglg:an, o
recentissimd peliculd, intre altele, despre pictorul Qelvaux i linistea magicd a univer-
sului sGu, — n-am putea enumerd todte indiciile unui gust monograﬁg. de .rotundavmve‘s-
tigare in cheie criticd i culturald, care a ardor!at pro_gra_rnul acestui Festival. Stdtea in
ideea organizatorilor, in primul rind Gian Lyigl Rondi, v:ge-comlsanil care a avut res-
ponsabilitatea Festivalului, — sd construiascd astfel selectia, nu dupq cnterulevc?nven-
tionale de acuratete §i eficacitate, care dicteazd, curent, in marile «lansdri » de
spectacole. o .

Impotriva iluziei « antologice », a filmului inginte de toate « bine fdcut », de o exe-
cutie slefuitd insd artizanal opacd, neincﬁp&t_oare pentru angdjarea incitantd, pentru
asprime §i flacdrd, — Festivalul si-a propus s@ promoveze o alegere .cultural deChISG.
Trebuiau sd practice o asemenea diglecticd —, §i mdieuticd — a valorilor, sau sd se blo-
cheze intr-un exterior rigorism artizanal ? Trebuiqu — intreabd Rondi — « sd refuzs
aristocratic opere in care, indubitabil, cdutarea unui drum nou existd, doar pentru cd
nu-s pind la capdt reusite ? » Sd ignore ceea ce aduc ele ca noud, interesantd propu-
nere, chiar dacd viciatd de excese §i duritdti juvenile ? « Membrii Comitetului — declara
Rondi — sint destul de buni critici pentru a-5i da seama de limitele §i defectele opere-
lor pe care le-au dles sau acceptat ».

Ei n-au voit creatii ambitios « antologice », compuse « in vederea » Festivalurilor,
ci mai degrabd creatii reprezentative, pentru tendintele i cdutdrile de azi: apte, deci,
sd ofere un material de studiu, de meditatie, §i nu ocazie pentru o simpld — oricit de
rdsundtoare — consacrare vedetisticd. Dacd au fdacut — pentru intiia oard, dupd atitia
ani de izolare, — sd participe China Populard la un Festival european, proiectind Deta-
samentul rosu de femei, in prezenta ambasadorului Chinei la Roma, dacd au cuprins
o geografie spirituald variatd, cu 40 de filme din 20 de tdri, e tocmai in scopul de a
fnchega un tablou probant, bogat in indicatii fecunde, asupra itinerarelor pe care astdzi
le strdbate arta filmului. §i dacd o anume disparitate caleidoscopicd e inevitabil legatd
de o asemenea ampld confruntare, — n-o gdsim, oare, §i in alte opere ce ni se ddruiesc
privirii, in aceastd Venetie autumnald ? Nu-3i compune astutios, din oglinzi sparte, Enrico
Baj—in vasta retrospectivd care i-a fost consacratd la Palazzo Grassi—al sdu
Omagiu citre Arcimboldo?

[ J

Existd praguri inerente, in trecerea de la un orizont spatial la altul, de la o lume de
culturd la alta. Existd praguri, in receptia experientelor strdine, dincolo de care anume
elemente, ireductibil caracteristice, nu « trec », sou nu « trec » decit in timp, foarte
lent, — constituindu-le operelor o anume pondere de incomunicabil ; pozitivd, pentru
cd te obligd sd le dai asalt, in incercdri reinnoite, din unghiuri multiplicat diverse: ca
o rezistentd care incitd, ca o dovadd de bogdtie interioard 5i de tensiune inepuizabild.

Dar lingd acest incomunicabil fertil, care, opunindu-se in imediat comunicarii, ii
asigurd, de fapt, viitorul, intilnim — si gici, la Venetia — un altul care nu rezultd din
paradoxurile dialectice ale plenitudinii; ci are, sistematic si arbitrar, alura unui voeu
de pauvreté. Cu atit mai insuportabilG apare aceastd masochistd vointd, cu cit trata-
rea e mai afectatd, — ca in L’humeur vagabonde, un film francez, de Edouard Luntz,
—extras deasemeni dintr-un roman. Pretentios « filozoficd », intriga filmului reia,
de fapt, vechea, banala temd sentimentald din Ottocento, g inadaptabilului, — a june-
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lui provincial cdzut fdrd apdrare in jungla Parisului. Trouvaille-ul regizorului, destul
de monoton, ar sta in aceea cd tot personalul masculin al filmului — toti, ispititori sau
cinici asupritori ai adolescentului — sint interpretati de acelasi actor, descoperindu-se
reductibili la o singurd mascd: intr-un film, altfel lipsit de indrdzneli stilizatoare, defi-
nit tocmai printr-un anume [ustru monden.

Surpriza, insd, nu e sd gdsesti veleitd}i beckettiene in productii francexe, fie si salo-
nard delicvescente, ci sd intrezdresti umbra lui Beckett, inconfundibila lui umbrd, ple-
nind asupra unui univers perfect definit, — si distinct, fapd de experienta europeand:
acela al unui creator de o asprd originalitate, niponul Kurosawa. Cdci artistul sever al
neuitatelor infruntdri de samurai se opreste, in ultimul sdu film, Do-De-Ska-Den, la
cosmarul contemporan al unui bidonville. Un aer rdtdcit §i absolut in mizerie, o acuitate
deloc sentimentald, care impinge sordidul inspre o irationald sfigiere poeticd, — toate
aceste note acordd figuratia umand cu dezolarea decorului, a perspectivei obturate de
metalice deseuri, a solului sfdrimicios, care se rezolvd intr-un fel de bulgdri reziduali,
— pdmintul insusi apdrindu-ne otrdvit §i alterat. Singurul arbore pe care mi-l amintesc
acolo, desfrunzit, inverosimil nud, pare o implantatie artificiald, de scenografie beckett-
iand. Nu este cel mai bun Kurosawa, s-a spus; dar este, totusi, Kurosawa. Cdci, iatd,
sub travestiul accentelor beckettiene, transpare adevdrul nipon, vechimea codificatd
a unei lumi care nu se desminte nici in mizerie; stilul, pe care nu-l poate adultera
complet nici chiar uritul, si penibilul hibriditdtii mic-burgheze. Sd pomenesc, dintre
detalii, delicatetea cu care acesti cergetori apucd fragmentele de peste, cind mdninca ?
Curios, ea ne aduce aminte de paginile lui Roland Barthes, din L’'Empire des signes:
la nivelul unei existente abject mizere, functioneazd totusi puterea de semn indelung
decantat a gestului, — exact §i destins pind la gratuitate. Sau delicatetea ca de balerini
din gesturile acestor oameni, in scene de moravuri care ar putea fi doar triviale: sotul
betiv, de pildd, care titubeazd, pipdind solul si peretii, suplu §i grimasant, cu nu §tiu ce
aer hilar i simiesc, cdutind sd-si repereze locuinta §i nevasta ? Dincolo de incontesta-
bila modernitate a ambiantei §i a subiectului — scos dintr-un roman contemporan —,
intrezdresti astfel, in film, niste nebdnuite rdddcini. Cdci lingd aparent cel mai beckett-
ian din personaje, un vagabond care trdieste intr-o abstrasd indolentd, visind euforic
imaginare arhitecturi, — §i comandindu-si verbal, si aplicat himerica visdtorle — iatd,
nu m-am putut impiedica sd evoc un vechi text japonez, | Hojoki, din veacul al Xlli-lea.
Jurnalul i, asi spune, charta unei renuntdri senine, compusd de un poet, Kamo Chomei,
care s-a retras de la Curte, in pustnicie, reducindu-si mereu nevoile si locuinta; cld-
dindu-si, rind pe rind, alta, din ce in ce mai restrinsd. « Pe mdsurd ce anii mi se
imputineazd — spune el — mi se ingusteazd si locuinta | Mi-am clddit o altd locu-
intd, ca o frunzd din urmd, cum un cdldtor isi face addpost pe-o noapte, cum viermele
de mdtase isi tese gogoasa ». Totul e vremelnic, totul se poate desface §i muta, — asta
e intelepciunea poetului: dar — ne vine sd spunem —, asta va fi §i tdria arhitecturii
japoneze, care, incd in secolul al XVl-lea, isi rationalizase elementele, apelind la ceea
ce ar echivala cu o standardizare de prefabricate: panouri de rogojind si de lemn, uti-
lizabile i vertical §i orizontal, din core se poate compune, dupd voie, un spatiu cind
exiguu, cind mai mare. §i ce ascunde acest nume, Hojoki? EI desteaptd ideea pitra-
tului, care ar insemna ho (jo, fiind 3,30 metri; hojo, deci: chilie cu laturile de aceste
dimensiuni; iar ki e carte). Patratul, figurd esentiald a clasicismului; ne agezdm, deci,
in curentul unei gindiri ce cautd, peste efemer, stabilitatea lumii; deci « preromanticul »
care s-a schivnicit, pustiindu-se in naturd, poortd, in refuzul séu, pozitivitatea inerentd
arhitecturii.

« Coliba mea, eu mi-am clddit-o numai pentru mine, nu pentru alti oameni, cdci
in starea de azi a lumii eu nu-mi gdsesc tovardsi », spunea mizantropul din ev medi-
eval. Aici, in film, existd un tovards, un copil, si el e cel care adund in sine, in can-

1

https://biblioteca-digitala.ro



doarea lui, intelepciunea vietii. El e acela care, spre a-l sustine pe vagabond, il incre-
dinteazd cd viziunile lui exista. El, copilul, vede, cu un aer irecuzabil, si spune mereu:
« da, e adevdrat »; cutare stil din aceastd fragild, fantasmagoricd proiectie de ima-
ginare constructii existd, cutare culoare e mai frumoasd decit alta !

Pentru Kamo Chomei, lduta si harfa, chiar si ele, puteau fi desfdcute, cind se muta.
Aici, pentru vagabonzii lui Kurosawa, nu numai existenta oamenilor se reduce la scoica
sordid minusculd a unei epave de automobil, unde oamenii stau ghemuiti; dar totul se
poate desface si muta in imaginatie. in restringerea aceasta implacabild a spatiului,
functioneazd, compensator, o imensd dilatare constructivd: vagabondul si copilul nu
viseazd decit frumoase drhitecturi, diafan sau grandios indlfindu-se pe cer, — ca niste
feerice havuzuri.

Uimitoare intilniri, peste spatii nu numai peste vedcuri, — textul din Chomei, despre
cdre vorbeam, apare intr-o carte a lui Sadoveanu, prelucrat intr-un « sobor al povestilor »
de la Bradu Strimb| « Stranie punte peste cascada anilor! » exclamd Sadoveanu, cdruia
mdrturia singuratecului nipon de acum opt veacuri ii rdsuna fratern, in cuibul sdu de
visare din creerul muntilor. Asia se interfereazd cu Europa, complementar si profund,
pe niste cdi neasteptate. $i nu e, in asemenea interferente, hazardul unor dezinvolte
expediente, precum in unele din filmele zgomotoase ale ultimilor ani, Medeea lui Paso-
lini, bundoard; unde Jason, intors din Colchida, se joacd cu copiii lui, in decorul explicit
al catedralei de la Pisa; unde Creusa fata regelui, fuge pe lingd zidurile din Campo
Santo, in timp ce se aud sunete gifiitor nipone; iar un soi de cersetor — parcd am fi
in India — , agitd, ininteligibil, jeratec, la poalele acestor ziduri clare, — cristalin,
definitiv legate de niste intelesuri romanice ale Europei. Culmea contrasensului, — din
palatul fabulei tragice iesi, la Pasolini, pe poarta italiand a Baptisteriului; insd pe ziduri,
strdjuie stela veche de patru milenii a sumerianului Hammurabi. Verbios, tradat de
aplecarea sa tot mai apdsatd spre literaturizdri abuzive, Pasolini il pune pe Centaurul
Chiron sd tind un discurs despre sensul Medeei; dar Centaurul se proiecteazd pe
zidul aceluiasi Dom de la Pisa, intr-o lumind matd bine reglatd, ilustrind o vizualitate
intensd dar dezordonatd, necondusd cultural, expusd unei dezinvolturi din ce in ce mai
amatoristice.

Numele lui Pasolini a rdsunat, la un moment dat, in intunericul sdlii de proiectii
de la Palazzo del Cinema, la Yenetia, cind se vedea filmul unui tindr iranian, Daryush
Mehrjui. Un film admirabil, Gav (Vaca), de o tragicd simplitate. Dar, spune pe drept
cuvint Giancarlo Vigorelli, « pe o poveste analogd, Pasolini — cdruia nu-i neg nimic,
nici ca poet, nici ca regizor — s-ar fi rdtdcit crunt. Prietenul care in sald I-a numit
vroia sd spund, poate, si-o voi spune eu, cd Pier Paolo Pasolini — « Porcile » stind indi-
ciu — , un film ca acest iranian « Vaca », ar fi rivnit sd-l facd. Dar acum a pierdut acea
inocentd pe care tindrul persan o are incd in ochi, in singe, in dulcea §i aspra lui nebu-
nie ». O inocentd poeticd, o gratie a imaginatiei, care rdmine totusi severd, intr-o lume
care nu se vrea luxuriantd i nici luxurioasd, intr-o lume in care asprimile existd,; unde
metamorfoza aleasd de artist, condusd tragic, — fdcind posibild, dacé vreti, o raportdre
la prototipul kafkian, dar fdrd complezentd modernistd, — pdstreazd un sens de gravi-
tate tipic asiatd, L-am intrebat la o conferintd de presd, unde regizorul rdspundea
cu sagacitate, dacd o anume participare chorald a oamenilor, la aventura care se
petrece sub ochii lor — acesti tdrani simtindu-se, tcti, direct angajati in nefericirea
intimplatd unuia dintre ei, —, dacd aceastd choralitate inseamnd un recurs voit la
modurile teatrului. Cdci este, uneori, in film, o intirziere ceremonioasd & reactiilor,
— vorbind, oamenii se lasd spre sol, se aseazd pe vine, de pildd, intirziindu-si astfel
$i cumpdnindu-si mai bine rdspunsul; este o trecere choral modulatd a replicilor, care
le face, oricit de gilgiitoare, sd se impdrtdseascd dintr-o stiintd teatrald a verbului.
Iranianul a rdspuns — reflexiv — , Idmurind ¢d nu iubeste convenfionalul desuet si
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ficutul teatrului; dar tinde spre un sens de dignitate si tdcere, care, in chip nobil, este
al teatrului.

i chorald, dar in alt fel, deschisd impuritdtii cotidiene, deschisd pdldvragelilor
de fiecare zi, este §i opera lui Dylan Thomas, Under Milk Wood : istoria unei comu-
nitdti care porneste, poate, de la exemplul lui Edgar Lee Masters, din Spoon River
Antohology. Acolo era monografia unei asezdri, epigramatic reconstituitd, din mdrtu-
riile unui cimitir ; aici este o monografie explorind direct orizontul celor vii, —viii care
se cufundd, insd, in vis, cum s-ar cufunda in moarte; aldturind pregnanta, virulenta
luminii de zi, virulenta ironicd si fabuloasd, unei gravitdti de vast ritual imnic. Cdci
e un imn, pind la urnd, indltat vietii, aceastd comedie polifonic compusd, ca o can-
tatd ; scrisd — cum fisi propunea Dylan Thomas — « cu simplitate, cdldurd i comic,
cu multd miscare si varietate de stdri sufletestin ; fdcindu-te, «pe multe, variate
planuri, prin vdz si cuvint, prin descriptie si dialog, prin evocare si parodie, sd sfir-
sesti prin a cunoagste tirgusorul, ca si cum i-ai fi unul din locuitorin, Tirgusorul md-
runt din Tara Gadlilor, Llaregyb, — cum se numea, la inceput, cantata — in care,
in fiecare zi dimineatd, o bdtrind mai mult decit octogenard « isi urld cerului virstan
si nu-i simte povara, cdci « pentru ea tirgul e tara fdgdduintei, iar piriul Dewi este
lordanul » ; si nu pentru cd bdtrina cumdtrd ar fi nebund — explicd Dylan, intr-o scri-
soare ; ci pentru cd, «simplu, ea crede in paradisul pe pdmint.» Lingd aceastd ima-
gine a unui Eden, altfel decit evaziv, — concret si solid, ne invitd sa@ poposim poe-
tul. Si, lucru interesant, intr-una din recitdrile pe care a dat-o poemului, incd incom-
plet, in America, Dylan Thomas sustinuse nu numai «vocea recitatoruluin, dar si
aceea a reverendului Ely Jenkins: cel care vesteste ca o ciocirlie dimineata, aducind,
jubilant, ossanele colinei din fatd, dumbrdvilor, mdrii §i pdsdrilor.

Damnatd biografie, pecetluitd vitalitate, aceea a lui Dylan Thomas ! Dezor-
donat §i magnific, de o intemperantd care l-a doborit implacabil, Dylan isi rigiia
abisal versurile, intre crunte betii; voind sd facd a tisni in prdbusirea sa, un alai
sdlbatic §i sublim, «un flagel de fintini»; si impenitent, crepuscular, — arhanghel
tumefiat — «sd adreseze cuvintdri spre toti cei care umbld pe pdmint.» «E cel mai
mare poet al oamenilor de rind, al sdracilorn, — cum Anglia demult n-a mai avut,
declara despre el Andrew Sinclair, regizorul care semneazd Under Milk Wood.

Studios al istoriei, poet si dramaturg el insusi, autor radiofonic, totul il designa — pe
Sinclair « poate de totdeauna» — sd ndzuiascd dcest omagiu. « Problema pe care o punea
realizarea filmului era aceea de a lega variile scene cu ritmul versurilor. Le-am ima-
ginat ca §i cum ar fi fost tot atitea unde melodice, care vin sd se fringd de sensibi-
litatea noastrd. Am conceput acest film ca un vis pe care-l hrdnisem de copil, pe
care l-am purtat mereu in mine». Rdspunzind unei asemenea devotiuni, care-i un gest
de viatd, nu doar o alegere intelectuald, — filmul nu se voieste o operd dificild.
Desi Richard Burton cdruia ii este incredintatd partea poetului, «spune pe tonuri ferme,
cu surprinzdtoare emfazd exactd », lungul text al poemului; astfel incit niciedatd
imaginea nu incearcd sd escamoteze versul. Ba chiar, relateazd comentatorii, —
Sinclair ar afirma, cu o calmd ostentatie, ¢cd e mai mult scriitor decit regizor.

Sd nu se ingele imensul randament comercial al unora din actorii folositi
in Under Milk Wood : Richard Burton, Elisabeth Taylor, Peter O’Toole in rolul orbului
cdpitan Cat. Dar Dylan scrisese acest poem pentru Burton, pentru voced lui, in peri-
oadd cind actorul, care se distinsese deja prin admirabilele tensiuni emotive ale talentu-
lui sdu, nu ajunsese incd la culmile popularitdtii mondene de astdzi. Trebuia, pentru
BBC, ca poetul sd-l secundeze pe Richard Burton. Perspectiva din care e redlizat filmul
e o perspectivd cultural grava. Poemul lui Dylan Thomas, Under Milk Wood, ultima
sd operd, d fost dealtminteri publicat pentru intiig oard in Italia, in revista « Botteghe
Oscure », — chiar inainte de a fi cdpdtat forma completd: pentru ca Radiodifuziunea
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taliand sd-1 premieze in 1954, indatd dupd moartea poetului. Alegind pentru deschidere
filmul, Festivalul omagia dcest capitol italian din existenta lui Dylan. §i propunind un
omagiu adus anume poeziei, atrdged dtenfid asuprd unui tip mdi dificil de raporturi
intre literaturd si ecran. Cdci s-qu fdcut, de atited ori, filme dupd piese de teatru, dupd
romane: rare, insd, transpozitiile explicite ale unor texte de poezie presupun, pentru
regizor, vointa de a fdptui congenial, si de a accepta, cu umilintd, niste rigori mai stricte.

Cinema si literaturd era si tema dezbaterii teoretice care s-a dezvoltat la Fundatia
Cini, pe insula San Giorgio Maggiore. O dezbatere deschisd cu unele indoieli din
partea poetului Alfonso Gatto, care pornea prin a semnala candodrea intelectuald
a unor cinedsti, judecind dupd filmele lor. Acestor indoieli le-au rdspuns, in apdrarea
cinematografului, profesorul Bruno Arcurio, Pietro Chiara, §i Ettore Paratore, cunos-
cutul filolog clasicist, care, paradoxal, discuta filmul dintr-un unghi modern: rdspuns
tintind sd@ demonstreze cd cinematograful are o vastd, inerentd dimensiune culturald.
lar Ugo Spirito a tinut, in zilele Festivalului, in Gazettino di Venezia, o rubricd de
presd intitulatd tocmai « Un filozof la cinema ».

O inerentd dimensiune culturald inseamnd, in primul rind, prezenta unei pers-
pective, care sd ordoneze nobil lectura imaginilor. Ceea ce lipsea filmului celui mai
contestat la Festival, Diavolii lui Ken Russell, pornit de la romanul lui Huxley, Diavolii
din Loudun, era tocmai aceasta; imaginatie puternicd, talent promiscuu si dur; dar
o violentd a imaginatiei, lipsitd de acoperire culturald. Episodul din istoria secolului
al XVil-lea infdtisat aici e unul care a maculat dureros fata catolicismului si fizionomia
insdsi a acelui veac: un caz de exorcism desfdsurat cu uimitodre abuzuri, dezldntuind,
sub pretextul apdrdrii credingei, un val de aberantd coruptie si frenezie sexuald. In
loc ca filmul sd studieze psihoza colectivd, betia gregard si pericolul implicat in aceastd
manipulare interesatd a constiintelor, pldcerea imaginei provocatoare capdtd priori-
tate si, in felul acesta, tot ceea ce este puternic in film se revendicd mai mult de la lec-
tura lui Sade, decit de la dimensiunile dramatice ale materiei istorice. « Scenele ciu-
mei — scria Giancarlo Vigorelli — sint luate din Sade, nu din Defoe sau din Manzoni,
si nici mdcar din Boccaccio. Nu e in ele nici o mild, nici o pietate, domneste numai
macabrul ». Sade — trebuie addugat, — « citit de obicei in umbra acelui iarmaroc al sexu-
lui care se desfdsoard azi la Copenhaga ». Catolicii au protestat — patriarhul Venetiei,
Centrul Catolic al Cinematografului — impotriva ofenselor aduse credintei: dar filmul,
dincolo de valoarea unora din fragmentele sale, si a unor actori, e vulnerabil dintr-o
perspectivd mai largd decit aceea confesionald. Demascind fanatismul, riscd sd cada
intr-o noud orbire, si in loc s@ ne ofere o lectie de luciditate, demistificarea se lasd domi-
natd, la rindul ei, de morbul unei irepresibile violente.

Cuvintul e bolnav — pretindea Ugo Spirito, la dezbaterea de la San Giorgio Maggiore,
bolnav de ambiguitate, de prea multe suprapuneri si metafizici, care s-au incoldcit pe
trunchiul sdu, de-a lungul mileniilor. Sd-I insdndtosim prin imagine! Imaginea, care nu
e esentialmente bolnavd, pentru cd prin ea trecem in lumea concretetei, unde piinea e
piine, intr-adevdr, si rosul e rosu, efectiv. A venit, odatd cu era fotografiei timpul
acestei tonice insdndtosiri. Dar s-a observat in discutie, si se pot aduce o serie de noi
argumente, — frenezia imaginii si a vizualului nu-i numai semnul epocii noastre.
Antichitatea tirzie — scria Arnold Hauser — se compldcea intr-un vizualism desfrinat,
totul era ardtat prin imagine, cauza in litigiu, la proces, victoria generalului, care
intra in triumf: afisul, desenele ldmuritoare erau dgitate oriunde, se fdcea un apel
nebdnuit de larg la imagine, in dialectica cotidiand a acelei societdti crepusculare. lar
imaginea care se exhibd astdzi in marile afige publicitare, ca un succedaneu insolent
al emblemelor sacre, ca un idol férd memorie, — pentru cd este emblema efemerului,

Imagine din filmul DIAVOLII
14 (Anglia) de Ken Russell
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i nu incearcd decit sd stimuleze efemerul, in aceastd precard biciuire a gusturilor, ce
trebuie stimulate §i inlocuite, dupd mecanica societdgii de consum —, imaginea poate
pretinde, oare, sd fie, prin definitie, o sursd de sdndtate! Imaginea ne-ar dpdra de
retorica implicatd in cuvint —pretindea Ugo Spirito; dacd putem sd ne apdrdm mai bine
de demagogia politicianismului decit in urmd cu citeva decenii, e pentrucd astdzi
confruntarea vizuald intre mobilurile omului politic si intre declaratiile sale,—confruntare
pe care ne-o ingdduie televiziunea —, functioneazd ca un interesant mijloc de verifi-
care. $i, totusi, la cite diversiuni, la cite triste operatii de adulterare a spiritului, a su-
fletului contemporan, n-a servit si imaginea ? Si n-a cdzut mai jos cinematograful decit
literatura, ardta Giancarlo Vigorelli — n-a cdzut pind la nivelul incintatiei pornografice,
de la care literatura se abtine mai usor decit filmul? Boala, dealtminteri, are de mult
statut estetic, in literaturd, de la Nietzsche la Thomas Mann: dar nu preamdrim cuvintul
pentru cd el poate contine glorios morbidul, ci tocmai pentru cd lumina sa poate
rdscumpdra morbidul.




Altii, in dezbatere, profesorul Armando Plebe, de pildd, au semnalat cu dreptate,
cd tocmai unele din filmele cele mai pretins novatoare din American Free Cinema se
caracterizeazd prin verbiajul impenitent. Insesi distinctiile intre cuvint si intre artele
spatiale, care ar fi o sdndtoasd rezervatie a imaginii, — incercind s-o pdstreze neatinsd
de coruptia verbului —, insesi aceste distincgii nu mai opereazd astdzi cu eficacitate.
Nu se bizue, de atited ori, imaginea din operele plastice, pe o insidioasd complicitate a
cuvintului, — in formule jucdus reversibile, precum acelea care, la Muzeul de Artd
Modernd din New-York, bundoard, propuneau « picturd de citit », §i « poeme de vazut »?
Nu stiu ce obscurd, perversd nevoie de a citi, de a strdbate docil ceea ce ti se dd de
citit intr-o imagine, te impinge sd parcurgi inscpritii hilare sau de o insanitate de-
claratd, in lucrdri de spirit neo-dadaist. Intr-o largd parte a plasticii de astdzi, se
vddeste o adevdratd rdzbundre a cuvintului. Ostracizat, de aproape un secol, —un secol
de luptd pentru autonomia plasticii, de luptd impotriva literarului, ca factor de
adulterare a creatiei —, cuvintul isi ia revansa, se rdzbund; dar nu subordonind, de la
dititudini intelectuale, plastica, ci dimpotrivd, zdruncinind-o de la subsolul inscriptiilor
cu nivel de grafitti, in care cuvintul se reduce la un semnal al insocialului si al
elementarului.

O discutie a acestor noi raporturi intre cuvint §i imagine ar trebui sd aibd in vedere
« arta conceptuald », dezvoltatd in ultimii ani, de un artist ca japonezul Arakawa, for-
mat in mediul american, care are continudtori pe multe meridiane. E drta care Incearcd
intr-un tablou, s& inlocuiascd vizualul prin elemente scrise, sd deseneze o figurd din in-
scriptii de felul acesta; « cap », « mind », « fotoliu », — cu o anume epuratd elegantd
la Arakawa, cu simpld uscdciune provocatodre la alfii. Pe unele din aceste lucrdri,
ale francezului Rancillac — care era prezent intr-o expozitie cu veleitdti de sintezd,
intitulatd Cincizeci de artisti europeni, distingeai indicatii asemdndtoare cu acelea de pe
ldzile in care se ambaleazd tablouri; « Haut», «Bas», «Fragile», si o micd, neinsemnatd
fotografie, care pdred sd indice continutul pachetului. Dar ambalajul nu avea nimic
inddrdtul sdu. $i altddatd, la fel, in alte tablouri de acest fel, te intrigd prezenta ca
obiect, impresia de ladd cu scinduri grosiere de ambalaj; privitor naiv, iti spui cd
tabloul e acolo, cd trebuie sé fie acole, inddrdtul inscriptiei, ¢cd nu se poate si nu
fie. Or, pictorul mizeazd tocmai pe golul acestei surprize: care nu e golul sugestiei,
venind sd umple o asteptare, ci este golul unei deceptii, al unei dezmintiri — viclean
adusd agsteptdrii privitorului. « Conceptualismul » isi revendicd drept legitimare, du-
gusta formuld a lui Leonarde, pittura cosa mentale: era chiar titlul pieselor de
Rancillac despre care vorbeam mai inginte. Dar e usor de vdzut cd, intr-un astfel
de « conceptualism », notionalul, dacd alungd imaginea, se pune in locul ei, in functie
de concret; in loc s-o subordoneze si s-o strdlumineze. El, deci, conceptul, se anuleazd
in ipostaza de concept.

Un altfel de conceptualism e, insd, acela pe care ne silim sd-I implicdm in perceptia
artei. Pentru cd imaginea ne introduce intr-o lume — i subtitlul dezbaterii de la Venetia
era acesta, « Lumea imaginilor, imaginea lumii » —; dar nu ne dd cheile acestei
lumi. Trebuie sd tinem la briu, spunea Vigorelli, sd nu abandondm inelul acelor vechi,
indispensabile instrumente, — al conceptelor, fdrd de care n-am putea interpreta
dceastd materie vizuald, oricit de agresivd. Ne trebuie o cheie interpretativd prin nivel
consciential, creativ, cheia pe care o oferd cuvintul, pe care o oferd structurile cuvin-
tului, — zestrea de claritate notionald, depusd milenar in aceste structuri.

-« . Mai ales pentru cd,—sd repetdm cu Picasso, — « C’est beau un artiste qui sait
ce qu'il fait ! »

Retrospectivd Georges Méliegs P
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A Richard Burton erpret a!
nului ,, O zi Iin Milk-Wao




(Liniste)

PRIMA VOCE (foarte scdzut): Si incepem cu finceputul: E primivard, noapte
fird lund, intr-un orisel, noapte fira stele, §i neagrd ca o biblie, ticere peste
pavajul de prundis indesat al strazilor, si piduricea girbovitd, cringul curtezanilor
si al iepurilor, schioapiti invizibil citre marea negricioasi, bruni ca porumba,
domoali s§i smolitd, cu brincuri pentru ambarcatii pescaresti, negricioasi ca o
cioar3. Casele sint oarbe ca niste cirtite (desi cirtitele vad de minune in noaptea
asta, prin musuroaiele lor bosumflate de catifea), orb e si Cipitanul Cat,
camuflat pe puntea mijlocie de lingd cismeaua publicd si ceasul municipal, praviliile
au un aer funerar si Welfare Hall s-a acoperit cu voaluri cernite de viduva. Acum
dorm toti cetdtenii acestui orag somnoros §i amortit.

Sst, dorm pruncii, dorm cultivatorii, pescarii, comerciantii §i pensionarii, cirpa-
ciul, profesorul, postasul si birtasul, antreprenorul de pompe funebre si modista,
betivanul, croitorul, pastorul, politaiul, precupetele de scoici, cu pielitd intre
degetele picioarelor, si neveste chivernisite. Fetele dorm in asternuturi moi, sau
alunecid in vise cu inele §i trusouri, cu domnisoare de onoare la brat cu licurici
printre stranele padurii cu sunet de orgi. Pe bidieti ii incearcd vise necurate,
sau cu ranchuri risirite in noapte si marea plind cu salupe de agrement. §i
statuile de antracit ale cailor dorm pe cimp, si vacile in staul, i ciinii in ograzi,
cu bo:turile umede; si mitele motdie prin cotloane povirnite sau, cu salturi
viclene, sfisie i tes norul de deasupra acoperisului.

Se aude roua cizind, si respiratia orasului fnecat in ticere. Numai ochii vostri
sint deschisi, pentru a putea vedea orasul negru si infisurat, dormind bustean,
fn tihnd. §i numai voi puteti auzi nevizuta cidere de stele, agitatia marunta, cea
mai intunecatid de dinaintea zorilor, a marii tuciurii, pascuti de rouid si intesatd
cu cambuld, unde Arethusa, Curelw si Skylark, Zanzibar, Rhiannon, Rover,
Zunzibar si Star of Wales se leagini si zburda.

Ascultati. Noaptea umbli pe strazi, vintul, sirat, muzical si domol ca o proce-
siune, pe Coronation Street si Cockle Row, se aude iarba crescind pe Colina
Llaregyb, cidere de rouid, cidere de stele, rapsodia pasirilor in cringul Milk Wood.
Ascultati. E noapte, in capela scundi, friguroasd, psalmodieri cu bonete, brose,
si negru de bombasin, papioane si panglici innodate din siret de ghete, tugesc
ca niste capre, sug bomboane de mentd, Allelujah motiie; e noapte in beriria
tacutd ca un domino in plin carnaval, noaptea, ca un soarece inminusat in man-
sarda lui Ocky Liptarul, in brutdria lui Dai Bread noaptea pluteste ca o fiind
neagra. Noaptea pe Donkey Street, in trap domol, cu copitele infisurate in alge,
de-a lungul caldarimului cu scoici, pe lingd ghivecele cu ferigi din spatele perde-
lelor, texte si bibelouri, armonica, sfinta etajerd, acuarele pictate in casi, ciinele
de portelan si prijiturelele pentru ceai in cutia roz de tabli. Noaptea, pisind
printre culcusurile pruncilor.
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Priviti. Noaptea, chiar ea, serpuind discret, regal, printre ciresii de pe Coronation
Street, stribitind cimitirul Bethesda cu adieri bandajate si inméanusate, ciptusite
cu roud; si se poticneste la Sailors Arms.

Trece timpul. Ascultagi. Timpul trece. Acum veniti mai aproape. Numai voi
puteti auzi cum dorm casele pe strazi, in noaptea adinca §i sirata, potolita, tapisati
cu liniste neagra. Numai voi puteti vedea, in dormitoarele cu storuri trase,
pieptenii §i_jupoanele intinse pe scaune, canile si cadele, paharele pentru toaleta
danturii, SA NU pe pereti. si, ingilbenind, veghea pisireasci a portretelor
de morti. Numai voi puteti vedea §i auzi, dincolo de ochii celor cufundati in
somn, miscdrile si tdrmurile, si labirinturile, si culorile si spaimele §i curcubeele
si melodiile si doringele si zborul, 5i ciderea si disperarile §i oceanele nemarginite
ale viselor tor. De unde vi aflati, puteti si le auziti visele.

Ciapitanul Cat, cindva lup de mare, doarme linigtit, in cugeta lui din cabina cea
mai buni, chivernisitd, c3ptusitd cu scoici §i cu sticle,de la Schoner House, si
viseazi despre

A DOUA VOCE: mai rar asa miri ca acelea care scildau puntile de pe S.S. Kid-
welly, propria lui navid, bolborosind peste asternut si un tobogan de meduze
il suge in adincurile sdrate, in bezna lui Davy, unde pestii vin §i muscd, il devo-
reazd pina la iades, §i cei inecati demult se intorc cu fata spre el.

PRIMUL INECAT: Mi mai tii minte, Cipitane?

CAPITANUL CAT; Aha, tu esti Williams Dansatorul!

PRIMUL INECAT: Mi-am pierdut pasul la Nantucket.

AL DOILEA INECAT: Mi vezi, Cipitane? un ciolan alb care vorbeste? sint Tom-
Fred, ajutorul de fochist... ne-am bucurat o dati de aceeasi fatd;... o chema
domnisoara Probert.

VOCE DE FEMEIE: Rosie, Probert, Duck Lane, treizeci §i trel. Hai, bdieti, hai,
sint moarti.

AL TREILEA INECAT: Crede-mi, Cipitane, sint Jonah Jarvis, am ajuns cam riu,
dar ziu ci e nostim.

AL PATRULEA INECAT: Alired Pomeroy Jones, consilier juridic de navigatie,
nascut la Mumbles, cintam ca un cinepar, odati te-am incoronat cu o dami-
geand, eram tatuat cu sirene, aveamm o sete de burete, am murit basicat.

PRIMUL INECAT: Teasta de lingi urechea ta e

AL DOILEA INECAT: Curley Bevan. Spune-i mitusi-mii cd eu i-am amanetat ceasul
de bronz aurit.

CAPITANUL CAT: Asa, asa, Curley.

AL DOILEA INECAT: Spune-i ibovnicei mele ci nu, niciodati.

AL TREILEA INECAT: N-am ficut niciodatd ce spunea, niciodati.

AL PATRULEA INECAT: Ba da, au ficut.

AL CINCILEA INECAT: §i acum cine oare-i mai aduce nuci de cocos, baticuri
si papagali lui Owen a mea?

PRIMUL INECAT: Cum e deasupra?

AL DOILEA INECAT: Rom si turti de alge?

AL TREILEA INECAT: Gagici si prihori?

AL PATRULEA.iNECAT: Flasnete.

AL CINCILEA INECAT: Clopotelul lui Ebenzer?

PRIMUL INECAT: Cafteald si usturoi?

AL TREILEA INECAT: Barbut in borcan?

AL PATRULEA INECAT: Zer si prepelicari?

AL CINCILEA INECAT: $i prunci de leganat?

PRIMUL INECAT: Si rufe pe fringhie?
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AL DOILEA INECAT: §i fete bitrine in culcus?

AL TREILEA INECAT: Ce mai fac tenorii de la Dowlais?

AL PATRULEA INECAT: Cine mulge vacile la Maesgwyn?

AL CINCILEA INECAT: §i cind ride, mai face gropite?

PRIMUL INECAT: Cum mai miroase pitrunjelul?

CAPITANUL CAT: O, dragii mei morti!

PRIMA VOCE: De unde vi aflati puteti auzi la Cockle Row, in noaptea de prima-
vard firi luni, o puteti auzi pe domnisoara Price, croitorie de dame §i bom-
bonerie, visind la

A DOUA VOCE: iubitul ei; inalt cit turnul cu ceas al primidriei, coamd de Samson,
aurie ca siropul, baston si pantaloni strinsi pe gamba, pipi ca un horn incins,
voce tunitoare de bas si piept boltit de pinguin, desface scoicile din ochii ca
niste limpi de sudurd, si scormonitori peste trupul ei de amantid solitari,
ciptusit cu sticle de apd fierbinte

DOMNUL EDWARDS: Myfanwy Price!

DOMNISOARA PRICE: DL. MOG EDWARDS!

DOMNUL EDWARDS: Sint un postivar turbat de dragoste. Te iubesc mai mult
decit toatd flaneleta §i calicoul, fitilul de luminare, muselina, pinza de presuri,
stofa de merinos, cretonul, creponul, si poplinul din intreg Salonul de Tesituri
al acestei lumi. Am venit si te iau in Emporiumul meu de pe colina unde toa-
letele de schimb fredoneazi pe sirme. Arunci sosetele de culcare si jacheta
impletita din lind galezi, am si-ti incdlzesc asternutul ca un resou, am si
stau lingd tine ca piinea prijita de duminici.

DOMNISOARA PRICE: Am si-ti impletesc un portmoneu din albastru de nu-ma-
uita §i banutii se vor simti ca-n sinul lui Avraam. Am si-ti incilzesc inima la
foc, §i ai s-o poti strecura sub vesti cind e inchis magazinul.

DOMNUL EDWARDS: Myfanwy, Myfanwy, inainte ca soarecii si-ti roadi sertarul
cel mai de jos, ai vrea si-mi spui

DOMNISOARA PRICE: Da, Mog, da, Mog, da, da, da,

DOMNUL EDWARDS: Si toti clopoteii monetarelor din oras vor suna pentru
nunta noastrd (zgomot de monetare §i clopote de bisericd)

PRIMA VOCE: Veniti acum, strecurati-vi prin bezni, veniti pe strada valuriti,
intunecati ca oceanul, in noaptea de catran care ferestruieste cu apele mirii,
citre mansarda imbicsitd, ca o biblie de neagri, de deasupra cizmariei lui Jack
Black, unde, silbatic de singur, Jack Black doarme intr-o cimasid de noapte legati
cu elastic la glezne si viseazd

A DOUA VOCE: ci fugireste perechile neobrizate pe pajistea latd, inverzitd, cu
tufe de agrise, ci ii tivileste pe betivi in scuipat si rumegus, ci le alungi pe
nerusinatele de fetiscane despuiate din cogmarurile lui de trei parale.

JACK BLACK (tare): Huo,

Huo

PRIMA VOCE: Evans Moartea, antrepencrul de pompe funebre

A DOUA VOCE: ride in gura mare in somn si isi chirceste degetele de la picioare,
in timp ce se vede trezindu-se cu cincizeci de ani indirit, si ce zipadi groasi
pe tipsanul gistelor din spatele casei; si aleargi pe cimp, unde maici-sa face
plicinte galeze in zipadi, si sterpeleste un pumn de fulgi si de stafide, si se
urcid la loc in pat, si le infulece reci in asternutul cald, alb, pe cind maici-sa
dantuleste in bucitiria de zipadi, urlind dupi stafidele ei pierdute.

PRIMA VOCE: Si in cosmelia cu ochi roz, chiar lingi locuinta dricaruiui, acolo
doarme in singuritate, cu sforiituri domoale, bolovanul de di. Waldo, vinitor
de iepuri, frizer, botanist, doctor veterinar, sarlatan medical — miinile grisute
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si rozalii se odihnesc cu palmele in sus pe tivul plipumii din petice, ghetele
negre, dichisite, zac in lighean, piliria cu calotd atirnd intr-un cui deasupra
patului, si sub perni o sticld de porter cu lapte si pudding din piine uscatad si,

picurind in noapte, viseazd ci
MAMA: Purcelusul dsta s-a dus la piatd
Purcelusul ista a rimas acasi
Purcelusul 3sta a mincat un cotlet fript.
Purcelusul ista n-a avut.
$i purcelusul dsta s-a dus.
UN TINC: ue, ue, ue, ue,
MAMA: s5i tot drumul pind la
NEVASTA (zbierind): Waldo! Wal-do!
DOMNUL WALDO: Da, Blodwen, scumpo.
NEVASTA: O, ce-or si spunid vecinele,
Ce-or sa spuni vecinele...
PRIMA VECINA: Biata doamni Waldo
A DOUA VECINA: Ce are de indurat

PRIMA VECINA: N-ar fi trebuit si se mirite niciodati.

A DOUA VECINA: Dar n-a avut incotro.

PRIMA VECINA: Ca si maici-sa.

A DOUA VECINA: Ce mai pricopseali de sof.
PRIMA VECINA: Nu-i mai breaz ca taici-siu.

A DOUA VECINA: $i doar stii cum a isprivit.
PRIMA VECINA: La azil.

A DOUA VECINA: Plingind dupi maici-sa.

PRIMA VECINA: In fiecare simbiti.

A DOUA VECINA: N-are un picior.

PRIMA VECINA: Si se tine mal departe.

A DOUA VECINA: Cu domnisoara Beattie Morris.
PRIMA VECINA: Sus, la cariera de piatri.

A DOUA VECINA: $i i-ai vizut plodul?

PRIMA VECINA: Nasul lui leit.

A DOUA VECINA: O, mi se rupe inima.

PRIMA VECINA: Pentru biuturi e in stare de orice.
A DOUA VECINA: Si-a vindut pianina.

PRIMA VECINA: Si masina de cusut.

A TREIA VECINA: §i cade prin santuri.

PRIMA VECINA: Sti de vorbi cu felinarele.

A DOUA VECINA: Mai mult injurituri.

PRIMA VECINA: Cinti in clo

A DOUA VECINA: Biata dna. Waldo

NEVASTA (printre lacrimi): ... O, Waldo, Waldo!

DOMNUL WALDO: Taci, dragi, taci. Acum sint viduvul Waldo.

MAMA (rdcnind): Waldo, Wal-do!
PUSTIUL: Da, mamico?
MAMA: Of, ce-or si spuni vecinii,
Ce-or sd spuna_vecinii,
A TREIA VECINA: Negru ca un horn.
A PATRA VECINA: Suni pe la usi.
A TREIA VECINA: Sparge geamuri.
A PATRA VECINA: Face turte de noroi.
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A TREIA VECINA: Firi stafide.

A PATRA VECINA: Scrie misciri cu creta.

A TREIA VECINA: L-am vizut p-in tufisuri

A PATRA VECINA: Trigea chiulul

A TREIA VECINA: Si-] trimiti la culcare nemincat.

A PATRA VECINA. Si-1 dea gogosl de senna si si-l incuie pe intuneric.

A TREIA VECINA: La scoala de corectie cu el.

A PATRA VECINA: La scoala de corectie cu el.

IMPREUNA: O lectie cu papucul la dos!

O ALTA MAMA (tot rdcnind): Waldo, Wal-do! ce faci cu Matti a noastri?

UN PUSTI: Di-ne un pupic, Matti Richards.

FETITA: Un penny jos.

DOMNUL WALDO: Am numai juma’ de penny.

PRIMA FEMEIE: O guri — un penny.

PASTORUL: Consimti s-o iei pe femeia aceasta, Matti Richards

A DOUA FEMEIE: Dulcle Prothero

A TREIA FEMEIE: Efiie Bevan

A PATRA FEMEIE: Lil-Cratiti-de-coca

A CINCEA FEMEIE: Doamna Flusher

SOFIA: Blodwen Bowen

PASTORUL: pentru a fi, fir-ar si fie,
soata ta prin cisitorie

BAIETASUL (urlind): Nu, nu, nu!

PRIMA VOCE: §i acum, in cimasa de noapte albi ca un iceberg, scrobiti sacra-
mental §i viritd sub virtuoase agternuturi arctice, in buduoarul ei dichisit lunj,
o sfidare a prafului, o pozitie cochetd la boy View, pensiune, tocmai in capitul
orasulul, doamna Ogmore-Pritchard, viduvi de doud ori, dupi dl. Ogmore,
distribuitor de linoleum, retras din afaceri, si dl. Pritchard, agentie de pariuri
falimentard, si isterizati de miturat, sters si {recat de vocea sapiratorului electric
si vaporii de scherlack antiseptic, inghitit cu ironie, se foieste in somnul ei bine
cldtit, se pomeneste intr-un vis, §i inghionteste coastele decedatilor domni Ogmore
si Pritchard, care o flancheazi fantomatic.

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Domnule Ogmore!

Domnule Pritchard.
E timpul si-tl Inhalezi balsamul!

DOMNUL OGMORE: O, doamni Ogmore.

DOMNUL PRITCHARD: O, doamni Pritchard

DOAMNA PRITCHARD: Cit de curind va trebui s3 v sculati. Spuneti-mi misiunile
voastre, in ordine.

DOMNUL OGMORE: Va trebui si-mi pun pijamaua in sertarul cu eticheta
respectiva.

DOMNUL PRITCHARD: Am s3 fac baia rece, care-mi prieste atit de mult.

DOMNUL OGMORE: Trebuie si-mi pun centura flanelati care mi pizeste de
sciatica.

DOMNUL PRITCHARD: Trebuie s3 mi imbrac dupa paravan §i si-mi pun sortulegul.

DOMNUL OGMORE: Trebuie si-mi suflu nasul,

DOAMNA OGMORE-PRITCHARD: in gradina, daci nu te superi.

DOMNUL OGMORE: Intr-un servetel de hirtie satinati pe care apoi il ard.

DOMNUL PRITCHARD: Trebuie si-mi iau sirurile, care sint prietenel2 naturii.

DOMNUL OGMORE: Trebuie si fierb apa de biut, pentru a distruge microbii.
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DOMNUL PRITCHARD: Trebuie si beau ceaiul de ierburi, care nu contine nici
un pic de tanin.

DOMNUL OGMORE: §i un pesmete de cirbune medicinal, care imi face atit de
bine.

DOMNUL PRITCHARD: Eu pot chiar si fumez o pipd de amestec antiastmatic.

DOAMNA OGMORE-PRITCHARD: In magazia de lemne, dacd esti dragug.

DOMNUL PRITCHARD: Si s3 deretic in sufragerie si si fac dus canarului.

DOMNUL OGMORE: Trebuie si-mi pun minusile de cauciuc §i si caut pekinezul
de purici.

DOMNUL PRITCHARD: Trebuie si sterg de praf obloanele si apoi si le ridic.

DOAMNA OGMORE-PRITCHARD: Si inainte de-a-i da drumul soarelui in casi,
fii atent s3 se steargd pe picioare.

PRIMA VOCE: §i fiica lui Benyon, micelarul Gossamer Benyon, invidtitoare, visind
profund, adulmeci delicat pe sub un hamac in balans, din pene de pui de giin3,
intr-un abator cu perdele de creton si trei piese de mobili, §i giseste, deloc
surprinsi, un omulet pregitit, zspru, cu o coadi stufoasd, ficindu-i cu ochiul
dintr-o mapi cu hirtii.

GOSSAMER BENYON: In sfirsit, iubitule

PRIMA VOCE: ofteazi Gossamer Benyon. Si coada cea stufoasi se bitiie, obraznica
si nastrusnica

ORGAN MORGAN: Ajutor

A DOUA VOCE: strigi, Organ Morgan, organistul, n vis.

ORGAN MORGAN: Pe Coronation Street e zarvd si muzica. Nevestele se schi-
monosesc ca niste giste, si copiii cintd bucidti din opere. Atilla Rees, comisarul
de politie, gi-a scos bastonul sl tine cadenga lingd cismea, vacile din Sunday
Meadow scot sunete de reni §i pe acoperis la Handel Villa se vede Societatea
de Propdsire a Femeilor, topilnd in costume de cilirie, in bditaia lunii.

PRIMA VOCE: Acolo unde orasul se poticneste in fata mirii, domnul §i doamna
Floyd, precupeti de scoici comestibile, dorm linistiti ca moartea, zbirciti,
stirbi si pirliti, ca doua batrine scrumbii intr-o cutie.

Si sus, la Salt Lake, la ferm3, demnul Utah Watkins numiri, cit e noaptea de
lungd, oile cu mutre de neveste, care trec peste ingraditurile de pe colinj,
zimbind si crosetind si behdind, intocmai ca doamna Utah Woatkins.

UTAH WATKINS (cdscind): Treizeci §i patru, treizeci si cinci, treizeci si sase, patru-
zeci §l opt, optzeci §i noud.

DOAMNA UTAH WATKINS (behdind): Prinzi un ochi, siri un ochi.

Prinde doud la un loc,
$i petreci innaditura. )

PRIMA VOCE: Ocky Liptaru!, inecat in somn pe Cocckle Street, isi descarca
donitele cu zer in riul Dewi.

OCKY LAPTARUL (in soaptd): Preful n-are nici o importanti.

PRIMA VOCE: Si bocind ca o inmormintare

A DOUA VOCE: 2lituri, Cherry Owen, duce la gurd un bidon din care nu curge
nimic. il scuturi. Bidonul se preschimbi intr-un peste. Cherry bea pestele.

PRIMA VOCE: Atilla Rees, comisarul, se rostogoleste din pat ca un mort pe
intuneric §i inc3 sforiind, isi scoate cascheta de sub pat; dar adine, din zivorul
gradinll dosnice a somnului, o voce mititici murmuri.

O VOCE (in soaptd): Miine dimineatd o si-ti pard riu de chestia asta.

PRIMA VOCE: si, hic, la loc in pat. Cascheta fogneste pe intuneric.
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A DOUA VOCE: Willy, Nilly, postasul, doarme de-a-n picioarele, umbld paispre-
zece mile s3 impartd posta, asa face in fiecare zi a noptil, si o discileste firad
mili pe doamna Willy Nilly.

DOAMNA WILLY NILLY: Nu mi cirpi, profesore, te rog.

A DOUA VOCE: Scinceste nevasti-sa lingd el, dar a intirziat la scoald in fiecare
noapte a cdsniciei lor.

PRIMA VOCE: Sindbad Sailors, deasupra bufetului de la Sailors Arms, imbritiseazi
perna umedd, al cirei nume secret e Gossamer Benyon.

Un mogul o prinde pe Lilly Smalls in spilitorie.

LILLY SMALLS: Huo, mogul batrin!

A DOUA VOCE: Fiica cea mare a doamnei Rose Cottage, Mae, isi jupoaie pielea
roz §i albd intr-un cuptor, intr-un turn, intr-o pesterd, intr-o cascadi, intr-o
pidure §i, crudid ca o ceapi il asteaptd pe domnul Right, s3 apari sditind peste
valurile inalte, incandescente ale frunzelor, ca un pastriv pomadat cu briliantina.

MAE ROSE COTTAGE (foarte aproape si incetisor, lungind cuvintele):

Spune-mi Dolores,
Ca in romane

PRIMA VOCE: Singura pind la moarte, Bessie Bighead, rinddsoaica, ndscutd in
atelier, mirosind a staul, sforiie gros si horiie intr-un culcug de paie, intr-un,
pod de la Salt Lake Farm si adund un minunchi de binutei, pentru mormintul
lui Gomer Owen, care a sirutat-o o dati, lingd cocind, cind nu se uita si n-a
mai sdrutat-o niciodati dupi aceea, cind se uita tot timpul.

Si Inspectorii Cruzimii zboard prin visul doamnei Butcher Benyon, si-l urmi-
reasci pe domnul Benyon pentru ci vinde

MACELARUL BENYON: carne de bufniti, ochi de ciine, midulare de om.

A DOUA VOCE: DI. Benyon, in sortul insingerat de casap, o zbugheste pe
Coronation Street cu un deget, dar nu al siu, in gura. fn somnul siu viclean,
cu fata in sus, pune piedici visului s3u si

MACELARUL BENYON: cilare pe un porc, impusci miruntaie de gisci.

ORGAN MORGAN (ascutit i incet): Ajutor.

GOSSAMER BENYON (incetisor): Dragul meu vulpoi!

PRIMA VOCE: §i in spatele ochilor si secretelor celor care viseazi, la adipostul
strazilor adormite de leginarea marii, privigi

A DOUA VOCE: trufandale §i alandala, bistari §i titirezl, pungi si ciolane cenusi
si coji si mitreatd si unghii tdiate, scuipat §i fulgi de zipadi, si pene lepidate
de oase, naufragii si gingirici, scoici §i oase de peste, raze de luni si puieti ocea-
nici, pe platouri servite de marea ascunsi.

PRIMA YOCE: Bufnitele sint la vinitoare. Priviti, una dintre ele, deasupra pietrelor
funerare din Bethesda, tipd, planeazi si prinde un soarece la capul Hannei Rees,
« Mult lubita Sotie ». §i pe Coronation street, care — numai voi puteti vedea —
e atit de Intunecatd sub cupola cerului, Reverend Eli Jenkins, poet §i pastor
se foieste Tn somnul siu adinc de dinspre cripat de ziu3 si viseazi la

REV-ELI-JENKINS: Eisteddofodau.

A DOUA VYOCE: Compune rime incilcite, pe muzici de crwth si cimpoi galez,
cit e noaptea de lungd, in mantia lui druidicd, jerpeliti, neagri ca o pinzi de
cort pentru sticlele de bere.

PRIMA VOCE: DI Pugh, director de scoali, cufundat intr-un somn de citiva stin-
jeni, se preface ci doarme, spioneazi vulpeste pe sub scufa de noapte §i psst
fluiera.

DOMNUL PUGH: Crima!
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PRIMA VOCE: Doamna Organ Morgan, bicineasa, ghemuiti cenusiu, ca un
hirciog cu labele la urechi, implora.

DOAMNA ORGAN MORGAN: Liniste.

A DOUA VOCE: Ea doarme atit de senin, intr-un cuib de lind, §i trompeta lui
Organ Morgan sforiie lingd ea nu mai tare ca un piianjen.

PRIMA VOCE: Vine in capot §i iese tirindu-si sabotii de lemn,

MARY ANN SAILORS: din bucitiria pardositd cu pietre de prund, friguroasi si
dereticatd, cu poze de la $coala de Duminicd, pe peretii varuiti §si Almanahul
Agricultorului atirnat deasupra jiltului, si suncile si cirligele din tavan si trece
pe potecile pavate cu scoici ale gridinii-bucitirie se apleci pe sub fringhia
de rufe a fierturilor si supelor, agitindu-si sortul in tufele de coacize, pe
lingd straturile de fasole ceapd §i rosii, care se coc sprijinite de zid, §i mai
departe, citre batrinul care cintd la armonica in livad3, se aseazd pe iarbi lingd
el si cojeste mazirea verde, care ii creste prin poala capodului care zvinti roua.

PRIMA VOCE: Pe Donkey Street, imblanitd cu somn, Dai Bread, Polly Garter
si Nogood Boyo, si Lordul Taie-Sticld ofteazi inaintea zorilor care-si anunti
sosirea §i viseazd

DOMNUL BREAD: Haremuri

POLLY GARTER: Plozi

NOGOOD BOYO: Nimic

LORDUL TAIE STICLA: Tock, tock, tock, tock, tick, tock, tick, tick.

PRIMA VOCE: Timpul trece. Ascultati cum trece timpul. O buhd zboari acasi
peste Bethesda, citre capela dintr-un stejar. Si zorile sint doar la citiva pasi.
(Un sunet de clopot in depdrtare, slab reverberat)

PRIMA VOCE: Riamineti aici, pe deal. Aceasta e miagura Liaregyb, bitrind de cind
tumea, inaltid, ricoroasi si verde, si din mijlocul acestui mic cerc de bolovani,
care nu e mina druizilor ci a lui Billy, Billy al doamnei Benyon, se vede intreg
orasul, sub ochii vostri, motdind in prima frinturid a zorilor. Se aud turturelele
de pddure, bolnave de dragoste, gungurind in pat. Un ciine latrd in somn, la
o fermd depirtati. Orasul, in ceata desteptdrii, se infioard ca un lac.

Nu mal mult de cinci sute de suflete popuieazi cele trei strazi bizare si alte
citeva alel laterale strimte si gospodirii risipite care alcituiesc aceasti mici,
pripiditd asezare de tirm care pe buni dreptate poate fi numitd o « baltd a
vietii » ceea ce nu implicd nici un fel de dispret la adresa localnicilor, care isi
pastreazi, pind in ziua de azi, o pregnantd individualitate. Strada principala,
Coronation Street const3, in cea mai mare parte, din case modeste, cu doui
caturl, dintre care cele mai multe se striduiesc sa cistige un aer intrucitva vesel
spoindu-se in culori vii, si prin folosirea destul de generoasi a tencuielii roz,
desi se mai afld si citeva clidiri stil secolul optsprezece, ceva mai pretentioase
in ciuda unel stiri generale de tristi paragina. Chiar daci alpinistul, vilegiaturistul,
sportivul sau motociclistul nu au motive de atractie, o fire contemplativa ar
putea sa giseascd, daci e dispusd si-i acorde citeva ore tihnite, in strazile
prunduite §i in micul port pesciresc, in citeva obiceiuri stranii si in conversatia
« personajelor » locale, cite ceva din aerul pitoresc vetust care cel mai adesea
lipseste in orasele si tirgurile care au tinut pas cu timpul. Despre riul Dewi
se spune cid ar musti de pistrivi, dar e foarte Tmbicsit de reziduuri. Unicul
loc de devotiune ecleziastici, impreund cu cimitirul piriginit, nu prezintd nici
un interes arhitectonic.

(un cintat de cocos)
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PRIMA VOCE: Acum regatul cerului se lumineazi peste migura noastri verde,
in dimineata de primivari cu ciocirlii, cucurigu si clopote. (Note slabe de clopot)

PRIMA VOCE: Dar cine si fie cel care trage clopotul primiriei, decit Cipitanul
Cat, cel orb? Unul dupa altul, adormitii sint sunati din somn in dimineata
asta, ca in fiecare dimineatd. $i in curind veti ziri zipada usor suitoare a hornului,
pe cind capitanul Cat, cu chipiu §i cizme de matelot, anuntid ¢i a venit ziua
de azi, cu sunete puternice de clopot siri din pat.

A DOUA VOCE: Reverendul Eli Jenkins, in Bethesda House, coboard din pat bij-
biind dupi sutand, isi piaptind lins pe spate, parul siu cirunt de bard, uitid
si se spele, coboard scirile lipdind in picioarele goale, deschide usa din fati
si ramine in prag, §i privind ziua §i colina eternd, §i auzind spargerea marii
si sporoviiala pasirilor, isi aduce aminte de propriile versuri, si le spune
incetisor citre Coronation Street, pustie, care tocmai isi ridici storurile.

REVEREND ELI JENKINS:

Scumpd Gawlia | Orase sint pe lume multe
mai mindre ca al nostru, stiu prea bine,
si dealuri mai frumoase §i mai-nalte

si lunci cu mult mai de miresme pline.

Pdduri mai rdmuroase, de primdveri mai sfinte
si atit de-mpodobite cu paseri lucitoare

si barzi mai iscusiti ca sd le cinte

un imn de slavd in zori de zi cu soare.

Pe lingd Cader Iris, cel de furtund ros
sau Moel yr Wyddfe, de i se duse vestea
Carnedd Llewelyn, ndscut intr-un frumos
si Plinlimmon, strdvechi de cind povestea

Pe lingd muntii unde Riga Arthur std-n visare
si Penmaenmawr, cu piscul sdu trufas

Colina Llaregyb un muguroi de cirtitd doar pare
sau un pitic pe ling-un urias

Pe lingd Sawdde, Lenny, Dee, Dorey
Edw, Eden, Aled, toate

Taff si Towy. atit de largi si liberi
Tyfuant cu ale lui cdderi

Claerwen, Cleddau, Dulais, Daw,

Ely, Gwili, Ogwr, Nedd

— o, ce mic e al nostru Dewi, doamne,
precum un prunc intr-un pdtut de pdpuris

Pe lingd Carreg Cennen, Rege al Vremii
al nostru Heron Head ce-ar mai putea sd fie

decit o aschie de piatrd cu alge presdratd
si pentru pescdrusi un loc de sihdstrie
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$i doar o jucdrie-i Milk Wood
pe lingd Golden Grove, de sub Grongar,
dor fie-mi dat s-aleg. $i, o!
intreaga viatd mi-as petrece, si mai mult

Pe sub copacii nostri hoindrind

saqu rdtdcind prin Goosegog Lane, Donkey Down
pe Dewi ziua-ntreagd sd-l ascult cintind.

$i din dst loc n-as mai pleca nicicind.

A DOUA VOCE: Reverend Jenkins inchide usa dinspre strada. Slujba de dimineati
s-a terminat. (note sterse de clopot)

PRIMA VOCE: latd, trezitid in sfirsit de siri-din-pat-puturosule-Polly-pune-ibricul-
pe-foc, clopotul primiriei, Lilly Smolls, comoara doamnei Bennyon, coboari scirile
dintr-un vis de mirire regeascd, care a zidirit-o toati noaptea, plin de sos, in
bezna cringului Milk Wood, pune ibricul pe gratarul primusului din bucitiria
dnei. Bennyon, si se priveste in oglinda de barbierit a domnului Bennyon, de
deasupra lavaboului, si vede:

LILY SMALLS: Uf, si ce mai fetiscand!
De unde ai pdrul dsta?
L-am fuat de la un cotoi
Atunci dd-l inddrdt iubito!
0, dar ce permanent!

De unde ai nasul dla, Lily?
De la taicd-meu, cretino,
Dar I-ai pus pe dos!

O, ce mai trompd!

Uitd-te la fata ta!

Ba uitd-te tu;

Doar putin fard, atita tot
I-ar trebui un voal.

0, ce farmec!

De unde ai zimbetul dla, Lil?
Nu te necdji fetito.

Nu te iubegte nimeni.

Asa crezi tu.

Cine-i dla care te iubeste?
Uite c¢d nu-ti spun.

Vino, Lily,

Pe onoarea ta?

Pe.

PRIMA VOCE: $i foarte incet, aproape atingind
cu buzele imaginea ei reflectati,
sopoteste numele si abureste
oglinda de birbierit.

DOAMNA BENYON (tare de deasupra): Lily.

LILY SMALLS: Da, mami.

DOAMNA BENYON: Unde-i ceaiul meu, fetito!?
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LILY SMALLS (incet): Dar tu cam ce crezi? in cotetul pisicii? (tcre). Vine mami,
vine.

PRIMA VOCE: DI. Pugh, la School House, peste drum, ii aduce ceaijul doamnei
Pugh si sopteste pe sciri.

DOMNUL PUGH: Uite arsenicul tiu, scumpo.

Si pesmetele de ucis buruieni

Ti-am sugrumat papagalul.

Am scuipat n vase.

Am pus brinzd in gaurile de sobolani
Uite... (usa se crapd)

ceaiul tiu drigut, scumpo.

DOAMNA PUGH: Prea mult zahar.

DOMNUL PUGH: Dar incd nici nu l-ai gustat.

DOAMNA PUGH: Atunci prea mulit lapte. DI. Jenkins si-a spus poemul?

DOMNUL PUGH: Da, scumpo.

DOAMNA PUGH: Atunci e timpul si mi scol. Da-mi ochelarii. Nu, nu ochelarii
de citit. Vreau si inspectez. Vreau sd vid.

A DOUA VOCE: Lily Smalls, comoara, in genunchii ei rosii, spald prima treapta
dinspre strada.

DOAMNA PUGH: §i-a virit rochia in nidragi — o, pacostea!

A DOUA VOCE: Atilla Rees, spitos ca un bivol, ghete imense, se nipusteste
din Vila Citusa, intr-un iures stacojiu de taur, sub cascheta umeda poarta sprin-
cene negre

DOAMNA PUGH: Se duce s-o aresteze pe Polly Garter, ascultd ce-ti spun

DOMNUL PUGH: Ce ce, scumpo!?

DOAMNA PUGH: Pentru ca face plozi

A DOUA VOCE: ...5i orbeciie spre tirm, si vada daca marea mai e la locul ei.

PRIMA YOCE: Mary Ann Sailors deschide fereastra de deasupra circiumii, §i strigd
spre cer

MARY ANN SAILORS: am optzeci §i cinci de ani, trei luni i o zi!

DOAMNA PUGH: Ce-i al ei, i-al ei, nu di grej niciodata.

PRIMA VOCE: Orgon Morgan, la fereastra dormitorului, cintind pe strunele per-
vazului pentru pescirusii diminetii, precupeti de peste care, despicind, Donkey
Street, observd

DAl BREAD: Pe mine, Dai Bread, zorind spre brutarie, de abia am apucat si-mi
vir cimasa in nadragi, si-mi inchei jiletca, — bing, sare un nasture de ce nu
i-or fi cosind ca lumea, vreme de mincare nici vorb3, nimic de mincare, asa mai
zic si eu, neveste

DOAMNA DAl BREAD |: Eu, doamna Dai Bread |, cu ciciulita si sal, si firi corset,
ce bine-i si te sim{i bine, tropidi pe caldarim, ma duc si deranjez o vecini. O,
doamna Sarah, ai cumva o jimbla in plus, draga? Dai Bread a uitat piinea. Ce dimi-
neatd superbd! Cum stai cu fierturile? Ce vesti bune si mai fie, — dar z3u ci-i
bine s3 stai jos. Pdi, doamn3d Sarah

DOAMNA DAl BREAD Il: Eu, doamna Dai Bread |l, tiganci sadea intr-un jupon de
mitase purpurie, pind deasupra genunchilor, genunchii mei drigilasi si jegosi,
priviti-mi trupul, negru ca mura, prin jupon, pantofi cu tocuri inalte dar fird
un toc un pieptin din carapace de testoasa, in parul meu negru, lins, lucios,
pur si simplu nimic altceva decit o dird de parfum, |ifiindu-se biltati in prag —
am s@ va ghicesc norocul in frunze de ceai, ma ratoiesc la razele de soare, imi
aprind pipa.
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LORDUL CUT-GLASS: Eu, lordul Taie-Sticld, intr-un surtuc care-l purta pe vre-
muri Eli Jenkins si o pereche de pantaloni de postas de la Bethesda Jumble, mi
reped pind afari si virs liturile — mars, Rover! — si pe urmi fuge inapoi,
induntru, tick, tock, trock, tock,

NOGOOD BOYO: Eu, Nogood Boyo, pus pe sotii in spilitorie.

DOMNISOARA PRICE: Eu, domniscara Price, in nostimul meu capot cu imprimeuri,
firi pereche la intinsul rufelor,indeminatici precum un sfredelus, si apoi lipa-lipa,
indirit la oul din ibricul cu capac, clestisorul de piine prijitd, prijitura cu
prune si aluatul frimintat cu unt.

POLLY GARTER: Eu Polly Garter, sub fringhia de rufe, in gridini, aliptind dra-
gilasu! meu nou-niscut. in gridina noastrd nu creste nimic, in afard de rufe. $i
plozi. $i de pe unde sint tatii lor, scumpeteo? Hait, departe, de peste vai si
dealuri. $i acum Titi ridici ochisorii a mine. Stiu la ce te gindestl fiintd mititica
de lapte: Esti buna atit cit trebuie, §i nimic mai mult, si mie asta imi ajunge,
iti spui. O, doamne, nu e viata asta un lucru groaznic? (un acord, prelung, cobo-
rit, de corzi)

PRIMA VOCE: Acum tigidile scuipd, ibricele §i pisicile miriie in bucitirie. Orasul
miroase a iarbi-de-mare si mic dejun tot drumul de la Bay View, unde doamna
Ogmore Pritchard, in capot si turban. Si o miturid enormi pentru agitat praful,
ciuguleste din piinea nedospitd si soarbe ceai din coji de lamiie, — pini la Bottom
Cottage, unde domnul Waldo, in pilirie cu caloti §i babetici, infuleci tocani si
kipper si suge din sticla cu bulion. Mary Ann Sailors

MARY ANN SAILOR: laudi pe Cel de Sus, pentru cd a ldsat porridge pe pamint.

PRIMA YOCE: DI. Pugh

DOMNUL PUGH: isi aminteste de sticla pisatd, in timp ce-si invirte omleta

PRIMA VOCE: Doamna Pugh

DOAMNA PUGH: necijeste solnita

WILLY NILLY: Lasi balta ultima gileatd de ceai negru silciu si se repede, cricinat,
in ograda din spate, unde giinile se frimintd si se vaitd pentru resturile lor de
piine muiatd in ceai

PRIMA VOCE: Doamna Willy Nilly

DOAMNA WILLY NILLY: plind ochi cu ceai, pini la birbia gusatd, cloceste si
clocoteste peste ibricele de pe cuptorul incins pregitind aburii pentru dezlipit
plicurile

PRIMA VOCE: Reverendul Eli Jenkins

REVEREND EL! JENKINS: giseste o rimi §i isi Tnmoaie tocul in cacao

PRIMA VOCE: Lordul Cut-Glass, in bucitiria plind de tic-tacuri

LORDUL CUT-GLASS: aleargi in nestire de la un ceasornic la altul, cu o legiturd
de chei de ceasuri intr-o mind §i cu un cap de peste in cealalti.

PRIMA VOCE: Cipiianul Cat, in galera sa

CAPITANUL CAT: orb $i cu miini atit de sensibile, i§i savureazi puietii de somon.

PRIMA VOCE: Domnul si Doamna. Cherry Oven, in odaia lor din Donkey Street,
care e dormitor, sufragerie, bucitirie si cimari in acelasi timp, stau in jurul cinei
de noaptea trecutd, cu ceapi fiartd in paltoane si tocani de cartofi §i coji de
sunci si oase.

DOAMNA CHERRY OWEN: Vezi pata aia pe perete de lingi portretul mitusii
Blossom? Acolo ai aruncat tu cu sago (Cherry Owen ride amuzat)

DOAMNA CHERRY OWEN: Era cit pe aci si mi nimeresti pe mine.

CHERRY OWEN: Si nici pe mitusi-sa Blossom n-o nimeresc niciodati.

DOAMNA CHERRY OWEN: l¢i mai amintesti ceva de azi noapte !Te-ai rostogolit
pe usi, biiete, beat ca un diacon, cu o cildare cit toate zilele, cu niste api induntru,
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si un cos, de nuiele, din ila de peste, plin cu sticle de bere, §i te-ai uitat la mine
si ai spus: « Dumnezeu s-a-ntors acasa!», asa ai spus, §i pe urmd te-ai pravilit
peste gileatd, dideai din miini si din picioare si zbierai §i dusumeaua se umpluse
de tipari §i sticle.

CHERRY OWEN: M-am ranit?

DOAMNA CHERRY OWEN: $i pe urma ti-ai dat jos nddragii §i ai spus. « Care
ai chef de o cafteali? » O, cimpanzeu bitrin!»

CHERRY OWEN: Di-mi un pupic.

DOAMNA CHERRY OWEN: Dupd care ai cintat « Piinea Cerurilor », tenor si
bas,

CHERRY OWEN: intotdeauna cint « Piinea Cerurilor »

DOAMNA CHERRY OWEN: Si dupi aia ai incins un dans pe masi.

CHERRY OWEN: Nu zau?

DOAMNA CHERRY OWEN: Si mor de n-a fost asa?

CHERY OWEN: Si dupi aia ce am mai facut?

DOAMNA CHERRY OWEN: Dupi aia ai plins ca un mucos, si spuneai ca esti un
sirman orfan betiv, fird nici un adipost in afard de mormint.

CHERRY OWEN: $i dupi aia ce am mai ficut, scumpa mea?

DOAMNA CHERRY OWEN: Dupi aia ai dansat din nou pe masd, ca de la inceput,
§i spuneai cd esti regele Solomon Owen si eu sint doamna. Sheba a ta

CHERRY OWEN (incetisor): Si pe urma?

DOAMNA CHERRY OWEN: Pe urmi te-am virit in pat Si ai sfordit ca un alambic.
(Domnul si Doamna Owen rid impreund amuzati)

PRIMA VOCE: Dinspre miceliria Benyon, pe Coronation_Street, mirosul de ficat
prijit se furigeazi cu respiratie de ceapi. $i ascultati! In sufrageria intunecoasi
din spatele priviliei, domnul i doamna Benyon, asistati de comoara lor, isi savu-
reazi printre imbucituri, zarva lor de fiecare zi §i doamna Benyon strecoari
bucdtile cele mai suculente pe sub fata de masd cu ciucuri, pentru pisica ei: cea
grisand (Pisica miriie)

DOAMNA BENYON: i place ficatul, Ben.

DOMNUL BENYON: Asa se si cuvine, Bess. Doar e de la fratele ei.

DOAMNA BENYON (zbierind): O auzi, Lily, ce spune?

LILY SMOLLS: Da, mami.

DOAMNA BENYON: Deci mincim carne de pisici.

LILY SMOLLS: Da, mami

DOAMNA BENYON: O, micelarul pisicilor!

DOMNUL BENYON: Dar observi ce bine e asezonata!

DOAMNA BENYON (isteric): Ce vrei sd spui cu asta?

DOMNUL BENYON: leri am avut cirtita.

DOAMNA BENYON: O, Lily, Lily.

DOMNUL BENYON: Luni, vidri; margi, musareni.

LILY SMOLLS: Asa, asa, Domnule Benyon. E cel mai deochiat mincinos din oras.

DOAMNA BENYON: Cum indriznesti si spui asa ceva despre domnul Benyon?

LILY SMOLLS: Dar stie toati lumea, mami.

DOAMNA BENYON: Domnul Benyon nu minte niciodatdi. Nu-i asa Ben?

DOMNUL BENYON: Exact, Bess. $i acum imi iau toporisca si mi duc dupi
catelusi

DOAMNA BENYON: O, Lily, Lily!

PRIMA VOCE: Pe strad3, mai in sus, [a Sailors Arms, Sindbad Sailors, nepotul lui
Mary Ann Sailors, trage pe git o jumitate in barul scildat de soare. Ceasul de
corabie al bufetului aratd unsprezece si jumitate. Unsprezece §i jumitate e ora
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de deschidere. Limbile ceasului au rimas de cincizeci de ani la unsprezece si
jumitate. La Sailors House e intotdeauna ora deschiderii.

SINDBAD: In sinatatea mea, Sindbad.

PRIMA VOCE: in tot orasul, sugarii si bitrinii sint spilati si asezati in preambu-
latoarele lor hodorogite, si scosi pe caldarimul imbibat de cockles, in soare,
sau in curtile dosnice, pe cind lenjereasa care danseaza pe fringhie si apoi o

iriseste. plinge ca un copilas

BiTRiNUL: Eu am ramas fira pipi si el fird biberon (Sund clopctelul scolii)

PRIMA VOCE: Acum se sterg nasurile, se piaptind ciufurile, se curdtd unghiile,
se trag scatoalce, si copiii sint alungati la scoald

A DOUA VOCE: pescarii bijbiie prin nivoade.

Nogood Boyo iese cu micuta Zanzibar, scoate vislele din lagire vireazi usor in
golful plin de plitici si, culcat pe spate in apa de pe fundul barcazului, patru
picioare de crabi si undite incurcate, priveste cerul de primivari.

NOGOOD BOYO (incetisor, alene): Nu stiu cine-i acolo, sus, §i nici nu-mi pasi.

PRIMA VOCE: si intoarce capul si se uitd citre Migura Llaregyb, si vede, printre
copaci bandajati in verde, cdsutele albe ale fermelor risipite, fluierd rindasii,
ciinii tip3, vacile mugesc, dar mult prea departe pentru el, sau pentru voi, ca
si puteti auzi. $i in oras, priviliile se deschid cu un scincet. DI. Edwards, cu guler
inalt si pilirie de pai, in prag la « Mancester House » misoari din ochi pe pierde-
varid dupa cimdsile de flaneld, si impermeabile si bluze inflorate, $i mormaie pentru
sine, in apa de dindaritul ochiului.

DOMNUL THDWARDS (in soaptd): O iubesc pe domnisoara Price.

PRIMA VOCE: La postd se vinde sirop. Spre piatd trece o masind, cu oratdnii
si un fermier. Donitele cu lapte stau pe Coronation Street ca niste politai scunzi
de argint. $i, asezat la fereastra deschisi de la Schooner House, cipitanul Cat
cel orb, prinde in ureche toati dimineata orasului.

Clopotelul scolii in spate. Pasii copiiilor pe caldarim).

CAPITANUL CAT (incet, pentru el): Maggie Richards, Ricky Rhys, Tommy Powel,
Sal al nostru, little Gerwaain, Bill Swansea cel cu voce de duliu, unul de-ai
domnului Waldo, Hunsphrey cel jegos, Jackie cel fonfinit, ...Unde-i Albie,
odrasla lui Dreky? si baietii de la Ty? Pe semne ci au incasat-o din nou.

Un plins izbucneste dintre vocile copiilor)

CAPITANUL CAT: Careva l-a lovit pe Maggie Richards. Pariez ci Billy Swansea.

Un baiat care urli nu inspird incredere.
(O explozie de sceldldieli, plinsete)
$i acum din nou! E Billy.

PRIMA VOCE: §i vocile copiilor se depirteazi cu plinsul.
(Ciocdnitul postasului, la o usd, de departe)

CAPITANUL CAT (incet, pentru el): Asta-i Willy Nilly, bate la Bay View. Cioc~
cioc, incet de tot. Mina cu care ciocineste are o minusa de copil, cu un deget.
Cine i-a trimis o scrisoare domnisoarei Ogmare Pritchard?

(din nou cioc-cioc-cioc depdrtat)

CAPITANUL CAT: Atentie acum, ca freaci scirile dinspre stradd ca o oglindi,
fiecare treapti e ca un calup de sipun. Fii cu ochii-n patru. Bitrina Bessie ceru-
ieste peluza ca s3 alunece pisirile.

WILLY NILLY: 'neata, doamni Ogmore Pritchard.

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Buni dimineata, postasule.

WILLY NILLY: Uite o scrisoare pentru dumneavoastri, impreuni cu plicul adresat
si stampilat, tocmai de la Builth Wells. Un domn care vrea si studieze pisiri
§i intreaba daci poate obtine o camerd pentru doui siptimini, si baie, vegetarian.
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DOAMNA OGMARE PRITCHARD: Nu.

WILLY NILLY (persuasiv): Nici n-o s3a se simti ¢i e in casi, doamni Ogmore
Pritchard... Ar pleca in fiecare dimineatd la crapatul zorilor, cu tolba de firimi-
turi §i telescopul.

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: §i s-ar reintoarce la orice ori plin de pene.
N-am nevoie de nimeni in odiile mele drigute, si-mi sufle peste scaune...

WILLY NILLY: Pe onoarea mea, daci o si sufle.

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: ...si si3-si puni picioarele pe covoare §i si
strinute in portelanuri si si doarmid in asternuturile mele...

WILLY NILLY: Vrea doar un pat de o persoand, doamna Ogmore Pritchard...

(Se trinteste usa)

CAPITANUL CAT: Si iat-o inapoi, la bucitirie, si dea lustru cartofilor.

PRIMA VOCE: Cipitanul Cat aude pasii grei ai lui Willy Nilly pe caldarim

CAPITANUL-CAT: Unu, doi, trei, patru, cinci... Asta-i doamna Rose Cottage.
Ce e azi? Astazi porneste scrisoarea de la sora ei din Gorslas. Cum merg dintii
gemenilor.

Se opreste la scoald

WILLY NILLY: 'neata, doamni Pugh. Doamna Ogmore Pritchard nu vrea si pri-
measci un domn de la Builth Wells, spune ci o si doarmi in rufirla ei de pat,
gemenii surorii doamnei Rose Cottage, de la Gorslas, trebuie si le cada...

DOAMNA PUGH: Di-mi coletul.

WILLY NILLY: E pentru Domnul Pugh, din Pugh.

DOAMNA PUGH: Asta nu-i treaba ta. Ce-i induntru?

WILLY NILLY: O carte care se cheami Vietile Marilor Otrivitori.

CAPITANUL CAT: lati-| la Manchester House.

WILLY NILLY: 'neata, domnule Edwards. Nimic nou. Doamna Ogmare Pritchard
nu vrea pisiri in casd §i DI. Pugh a cumpidrat o carte despre cum s-o ispraveasci
pe doamna Pugh.

DOMNUL EDDWARDS: Vreo scrisoare de la ea?

WILLY NILLY: Doamna Price vi iubeste cu toati fiinta ei. Azi miroase a lavandi.
Era la ultima transi din vinul de soc, dar dulceata de gutui tine bine, §i ea
brodeazi trandafiri pe servetele.

Saptimina trecutd a vindut trei borcane cu dulceturi, un pund de cirabusi, juma-
tate de cutie cu jeleuri — copilasi §i sase poze colorate cu larehyb. A ta pe veci.
Dupi aceea douizeci si unu de X-uri.

DOMNUL EDWARD: Oh, Willy Nilly, e un rubin de fatid! Uite si scrisoarea mea.
Du-te chiar acum si di-i-o in mini.

(Pasi inceti pe caldarim, alti pasi mai iuti, apropiindu-se)

CAPITANUL CAT: Domnul Waldo, gribindu-se spre Sailors Arms, O litri de bere
cu un ou.

(Pasii se opresc)
(incet) Are o scrisoare.

WILLY NILLY: O alti somatie de paternitate, Domnule Waldo.

PRIMA VOCE: Pasii cei iuti se depirteazi in grabd pe caldarimul prunduit §i urci
trei trepte la Sailors Arms.

DOMNUL WALDO (strigind): Repede, Sindbad. O litrd de bere. Firi ou iniuntru.

PRIMA VOCE: Oamenii circuld in sus si in jos pe caldarim.

CAPITANUL CAT: in dimineata asta au iesit toate femeile la soare. Asa iti dai
seama ci e primdvard. lat-o pe Doamna Cherry, o recunosti dupi ghetute.
Umbla voioasd ca o piriluti. Cine sti de vorbi lingd cismea? Domnul Floyd si
Boyo despre plitici? Ce poti si vorbesti despre plitici? Uite-o si pe Doamna
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Dai Bread |, valsind in mers ca un jeleu, si se scuturi mereu, slop, slop, slop.
Dar aia cine mai e? Ah, Doamna Butcher Benyon, cu adorata ei pisici neagra,
care o urmeazi pretutindeni, miau §i alte chestii. Uite-o §i pe Doamna Douizeci
si Trei, plind de importantd, soarele risare i apune in poala ei de roud, cind
isi inchide ochii se lasi noaptea. $i acum niste tocuri inalte, chiar dimineata.
Mae, cea mai mare a Doamnei Rose Cottage, saptesprezece ani §i n-a fost inci
sarutatd haho, trece, tinird si mirosind a lapte, cu caprele la pisune, imi amin-
teste tot timpul... N-aud ce sporoviiesc femeile in jurul cismelei. Mereu ace-
lagi lucru. Cine naste, cine a invinetit ochiul cui, cutare a vizut-o pe Polly Garter
aerisindu-gi pintecele— ar trebui si existe §i o lege — careva a vizut-o pe Doamna
Benyon intr-o bluzd tricotatd noud, mov, dar e vechiul ei scampolo gri pe care
l-a vopsit, cine e mort, cine o si moard, — asa zic mai zic si eu, oh, pretul
aschiilor de sipun

(muzicd de orgd la distantd)

CAPITANUL CAT: Organ Morgan a luat-o de dimineati. Se vede cit de colo ci
e mama.

PRIMA VOCE: Se aude zgomotul bidoanelor de lapte.

CAPITANUL CAT: Ocky laptarul isi face turele. Aflati ca laptele lui e proaspit
ca roua. E jumitate roud. Sufli-ti nasul mal departe, Ocky, stropeste orasul...
Se apropie cineva. Glasurile fa cismea pot vedea cine se apropie. Sttt, e un
moment de ticere. Dupi zgomotul ticerii iti poti da seama ci e vorba de Polly
Garter
(tare} Hei Polly, cine-i acolo?

POLLY GARTER: (culise) Eu scumpule.

CAPITANUL CAT: E Polly Garter intr-adevir. (incetisor) Buni, Polly, scumpo,
auzi sisiitul de giste innibusit al nevestelor care arunci, se asmut §i lovesc cu ciocul
de la depirtare intr-un mers cu solduri ceva mai leginate? Cine te-a mai giu-
giulit, care dintre giscanii lor de sotiori a plins in Milk Wood dupi nistrusnicele
tale brate de mimica si trupul tdu ca un garderob, scumpa mea? Freci podelele
la Walfare Hall pentru Balul Social al Uniunii Mamelor, si tu esti mam3, dar nu
din alea care or si-si fitiie fundul §i or si se loveasci incetisor peste piciorusele
grisute, untoase diseard la sfinta reuniune pe familii. §i cu toate astea, bietii
agonisitori de piine, smulsi din fumul ospitalier de la Sailors Arms vor motii
§i vor bombini printre valsuri.

(Se aude un cocos)

CAPITANUL CAT: Prea tirziu, cocoselule, prea tirziu

A DOUA VOCE: pentru ci orasul a si isprivit pe jumitate cu dimineata asta.
Dimineata forfoteste ca o albini.

(Muzica de orgd se estompeazd pind se stinge complet)

PRIMA VOCE: latd un trop-trop de copite pe caldarimul prunduit, uns cu miere
solard, al strizilor care fredoneazi, zgomot de potcoave bitute si tot felul de alte
zgomote, triluri de pitigoi pe balanta pisireascd a crengilor, rigete pe Donkey
Street. Se coace piinea, rimitorii grohiie, hac! se aude toporigsca macelarului,
sund donitele cu lapte, monetarele priviliilor zorniie, oile tusesc, duldii strigi
fieristraiele cinti. O! nechezatul Primiverii si gilgiitul diminetii dinspre fermele
care danseazd in saboti, sporoviiala §i biliceala din zbor a pescirusilor in riul
si marea care dau imbrincituri ambarcatiilor $i scoicile moluscoase bolborosind
in nisip, forfota fluierarilor, ciriitul ciorilor, bitaia ceasului, mugetul bivolului
§i pilivrigeala zdrentuiti a inghesuielii cind femeile se viri si se invirt prin maga-
zinu! universal al Doamnei Organ Morgan, unde se vinde orice: cremi de vanilie,
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gileti, henna, curse de soareci, nivoade pentru raci, zahar, mirci postale, con-
fetti, parafind, securi, fluiere.

PRIMA FEMEIE: Doamna Ogmare Pritchard

A DOUA FEMEIE: ba, di, da.

PRIMA FEMEIE: are pe unul in Builth Wells

A TREIA FEMEIE: care are un telescop, si se uitd la pasari

A DOUA FEMEIE: Willi Nilly spunea.

A TREIA FEMEIE: Vi aduceti aminte de primul ei sot? N-avea nevoie de telescop

PRIMA FEMEIE: se uitd la ei cum se desbricau prin gaura cheii.

A TREIA FEMEIE: Si strigd Tallyho

A DOUA FEMEIE: dar Domnul Ogmore era un adevirat domn.

PRIMA FEMEIE: Chiar daci a spinzurat ciobinescul 3la scotian.

A TREIA FEMEIE: Ati vizut-o pe Doamna Butcher Benyon!

A DOUA FEMEIE: Spune ci Butcher Benyon pune carne de ciine in masina de
tocat.

PRIMA FEMEIE: Zi mai departe, — o ia peste picior

A TREIA FEMEIE: si nu cumva si-i spui ei asa ceva, e sensibila. ..

A DOUA FEMEIE: sau o si creadi nu numai c¢i o ia peste picior, ci ci vrea sa
i-l smulgd pe al ei si si-l manince.

A PATRA FEMEIE: Daci stai si te gindesti putin, sint citiva indivizi scirbosi pe
aici.

PRIMA FEMEIE: la uitati-vd acum la Nogood Boyo, ila.

A DOUA FEMEIE: li e lene si se steargid si la bot

A TREIA FEMEIE: si pleacd la pescuit in fiecare zi, si tot ce a adus pind acum
a fost o doamni Samules.

PRIMA FEMEIE: care zicea la fund de o siptimina.

A DOUA FEMEIE: $i uitati-vd la nevasta lui Ocky Liptarul, pe care n-a vazut-o
nimeni pind acum.

PRIMA FEMEIE: o tine in dulap impreund cu cutiile goale.

A TRE!A FEMEIE: Si cind te gindesti la Doamnul Bread cu doud neveste.

A DOUA FEMEIE: Una de zi §i una de noapte.

A PATRA FEMEIE: In intimitate, birbatii sint niste brute.

A TREIA FEMEIE: Si ce mai zice Organ Morgan, Doamna Morgan?

PRIMA FEMEIE: Ardti cazuti riu...

A DOUA FEMEIE: pii el stie una si buni: orga, orga tot timpul

A TREIA FEMEIE: si asta in fiecare seard si cinti la orgd pind la miezul noptii.

DOAMNA ORGAN MORGAN: O, sint o martirdi a muzicii.

PRIMA VOCE: Afari, soarele se zbenguie peste orasul crud si intr-o rini. Alearga
printre ingriditurile naturale de la Goosegog Lane, si indeamna pésirile la
cintiri. Primivara di bice verzi pe Cockle Row, si scoicile rasuni. Llaregyb, in
dimineata asta ca un croitor, cuprins de silbiticia fructelor, si cildura, strazile,
cimpul, nisipul cu apele salti sub ochii junelui soare.

A DOUA VOCE: Evans Moartea apasd puternic cu minusi negre pe sicriul i pro-
priului piept, ca nu cumva si sard inima afari.

EVANS MOARTEA (aspru): Unde-i demnitatea ta? Stai acolo, culcata.

A DOUA VOCE: Primivara o stirneste, ca o lingurd de mestecat, pe Gossamer
Benyon, profesoara.

GOSSAMER BENYON (in lacrimi): lh, ce pot si fac? Nu voi fi niciodati cizelat3,
dacdi md smucesc.
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A DOUA VOCE: Primivara, in dimineata asta puternic3, e o flacara spumeginda
in Jack Black, pe cind cirpiceste un pantof cu toc inait al Doamnei Dai Bread Il
tiganca; dar ciocineste mai departe cu rivnd ticuta.

JACK BLACK: Dar unde e piciorul talpii care intrd in pantoful dsta?

A DOUA VOCE: Soarele si briza verde lanseazd din nou la apa amintirile de navi-

ator ale cdpitanului Cat.

CAPITANUL CAT: Nu, am s-o iau pe mulatri, ei Doamne, dar cine-i cipitan aici?
Vorbiti jig-jig, madam?

A DOUA VOCE: Mary Ann Sailors spune, foarte incet, pentru sine, in timp ce
priveste la Llaregyb Hill, din odaia unde s-a niscut.

MARY ANN SAILORS (tare): E primivari la Llaregyb, in soare, la virsta mea inain-
tatd §i asta e Tara Aleasd.

(un cor de copii izbucneste brusc pe o notd inaltd veseld, prelungd, ca un oftat)

PRIMA VOCE: $i in bucitiria lui Willy Nilly postasul, in minuscula bucitirie
intunecoasa, cu aburi si sfiriieli, si o manta umedi de unde ibricele, ca niste
pisici biloase, bolborosesc §i saltd pe cuptor. Doamna Willy Nilly desface cu aburi
scrisoarea Domnului Mog Edwards citre Doamna Myfanny Price, si i-o citeste
tare lui Willy Nilly, intr-o firim3 de soare printr-o fereastra sigilata si napadita
de lacrimi, in timp ce giinile drogate, si ude leoarci, la usa din spate, scincesc
si se smiorcdie dupd ceaiul unsuros, negru ca o mlastina.

DOAMNA WILLY NILLY: De la Manchester House, Llaregyb Proprietar Unic:
Domnul Mog Edwards (inainte la Twll) Vinzitor de textile, mercerie, Maestru
Croitor, Costumar, Pentru districtul de Vest, dessou-uri, lingerie, rochii de seari,
trousouri, articole de toaletd. Lucruri de gata pentru orice ocazie. Echipament
Economic pentru Uz Agricol. Specialitatea noastrd, — vindut garderobe intregi.
Printre Clientii Satisficuti de noi — Ministerul Religiilor. Probe cu programare.
Reclami spitiminald in Twll Bugle. lubite My fanwy Price, mireasa mea din Rai.

MOG EDWARDS: Te iubesc pini cind Moartea ne va despirti si apoi vom fi impreuni
pe veci. Astazi ne-a sosit de la Carmarthen un nou pachet de panglici, toate culo-
rile curcubeului. As dori atit de mult si-ti pot innoda o panglicd in par, una alba,
dar nu se poate. Azi noapte te-am visat udi ciuciulete §i stiteai la mine in brate
si tocmai atunci a trecut Rev. Jenkins pe stradi. Vid c3 ai o sirend in poali,
a spus, si §i-a scos pdlaria. E un adevarat crestin. Nu ca Cherry Owen care a
spus, ar fi trebuit s-o arunci cit colo, asa a spus. Afacerile merg prost, Polly
Garter a cumpidrat douid jartiere cu trandafiri, dar ea nu poartd niciodata ciorapi,
asa ca nu vad rostul. Domnul Waldo, a incercat si-mi vindi o cimasi de noapte
de dama, misurdi mare, spune c3 a gisit-o, dar noi stim si unde. l-am vindut
lui Tom Sailors un pachetel de agrafe, si se scobeasci in dinti. Daci merge tot
asa mi vidd la casa de ajutor public. Inima mea e in pieptul tiu si a ta in al
meu. Domnul sz te aibd in pazi, mereu.

Myfanwy Price §i pistreazi-te drigilasi pentru mine in Conacul lui Ceresc.
Acum trebuie sd termin, al tiu pe veci.
Mog Edwards

DOAMNA WILLY NILLY: §i dupd asta o mica notd cu stampila: Tirguiti la Mog!!!

PRIMA VOCE: §i Willy Nilly, huruind, aleargi din nou, acum spre cocioaba cu trei
locuri care se cheami Camera Comunelor, in spate, unde bocesc giinile si vede,
intr-o subitd lumind de Primivari

A DOUA VOCE: cormorani care tigsnesc spre port unde pescarii scuipi, §i prop-
tesc dimineata cu umirul, si trag cu ochiul la marea pestoasi, netedi pini-n
capat, motdind in albastru. Parale verzi si aurite, tutun, conserve de somon,
palrii cu pene, crititi cu cidldurd pentru iarna care o si vini se tes si saltd
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in ea bogatd si alunecoasi, in striluminiri si forme de pesti prin strizile reci
ca marea. Dar pescarii cu ochii albastri i lenesi, se zgiiesc la apa aceea care
sopteste ca o liptireasd, fird nici o incretituri, sau infiorare, de parci ar fi
tras cu pusti grele, i vipere, si ar fi abitut taifunul peste oras.

UN PESCAR: Cam asprd vremea azi pentru pescuit.

A DOUA VOCE: §i multumind Domnului, scuipd dupi un pescirus, sa le poarte
noroc, §i usurel si linistit ca muschiul padurii isi fac drum costis, dinspre marea
linistita, spre Sailors Arms in timp ce copii

(Clopotul scolii)

PRIMA VOCE: izbesc si se reped de-a valma, §i cintind, din scoald in curtea ca
o femeie gleampiti si cipitanul Cat, la fereastra lui, repetd incetisor pentru el,
cuvintele cintecului lor.

CAPITANUL CAT (pe ritmul cintecului)
Johnnie Crack si Flossie Snail
isi tin copilagul intr-o donitd de muls.
Flossie Snail si Johnie Crack
Unul il trage afard si altul induntru.
0, acum e rindul meu, spuse Fllossie Snail
Sd iau copilul din gdleatd,
$i acum e rindul meu, spuse Johnnie Crack
Sd-i dau o scatoalcd §i sd-I pun la loc.
Johhnie Crack si Flossie Smail
Isi tineau copilul intr-o donitd de muls
Unul il trdgea ofard si altu-l impingea-napoi,
$i de bdut n-avea decit bere.
Pentru cd Johnnie Crack. si Flossie Smail
Spuneau intotdeauna cd berea si malpul
sint bune pentru un prunc in donita de muls.
(Pauzd mai mare)
PRIMA VOCE: Se aude distinct muzica sferelor peste Milk Wood? E « Zvon de
Primdvari »
A DOUA VOCE: un grup vesel cintd in Cimitirul Bethesda, voios dar camuflat
PRIMA VOCE: Legumele fac dragoste deasupra tenorilor
VOCEA A DOUA: si ciinii latrid, vineti la fata
PRIMA VOCE: Anne-Ogmore Pritchard rigiie pe furis si alungd lumina soarelui
cu o sperietoare de muste, dar nici ea nu poate goni Primivara: de pe o cani
cu miner se desface o primula
A DOUA VOCE: Doamna Dai Bread | si Doamna Dai Bread Il, stau in preajma
casei lor din Donkey Lane, una tuciurie si cealaltd lifiindu-se in soarele iute
innourat. Doamna Dai Bread Il se uitd in bila de cristal pe care o tine in poala
juponului galben, murdar, strinsi bine, intre coapsele ei tari, intunecate.
DOAMNA DAl BREAD II: Fi-te-ncoa cu niste parale. Din banii de gospodirie.
Aah!
DOAMNA DAl BREAD |: Ce vezi, scumpo!?
DOAMNA DAI BREAD II: Vid un pat de fulgi. Cu trei pene. Si deasupra patului
un text. Nu vid ce scrie, se tot perindi nori mari, Acum s-au risipit. « Dumnezeu
e Dragoste», spune textul.
DOAMNA DAI BREAD | (incintatd): Asta e patul nostru.
DOAMNA DAl BREAD li: $i acum a disparut. Soarele se invirte ca un titirez. Si
ce iese din soare? E un omulet piros cu buze mari, roz. Are un ochi cu albeata.
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DOAMNA DAl BREAD I: E Dai, e Dai Bread.

DOAMNA DAI BREAD li: Ss! Patul de fulgi alunecd in spate. Omulegul isi scoate
ghetele. lgi scoate si cimasa. Se bate cu pumnii in piept. Se urci Tn pat.

DOAMNA DAI BREAD I: Zi-nainte, zi-nainte.

DOAMNA DAI BREAD Ii: in pat sint doud femei. Se uitd la amindoui, cu capul
aplecat intr-o parte. Suierd printre dinti. Acum cuprinde in brate pe una dintre
femei.

DOAMNA DAI BREAD I: Pe care, pe care?

DOAMNA DAl BREAD IlI: Mai mult nu pot si vid. Norii s-au strins din nou.

DOAMNA DAI BREAD I: Ah, afurisitii, bosorogii de nori!

(Pauzd. Cintecul copiiilor se sterge treptat)

PRIMA VOCE: Dimineata e numai cintec. Reverendul Eli jenkins i5i face de zor
vizitele matinale, se opreste lingi Welfare Hall s-o audi pe Polly Garter, care
freaci podelele pentru balul de diseard, al Federatiei Mamelor.

POLLY GARTER (cintind):

Ibovnic mi-a fost unul, Tom

Ca ursul de voinic, lungan de vreo doi yarzi

Si mai iubeam pe unul Dick, cel mare

Ca un butoi si gros de trei picioare.

Si altul mai era, de Harry se numea

Sase picioare lung si dulce cum e mierea.

Dar cel mai drag mi-a fost, si jur pe ce-am mai sfint
Micutul Willy Wee, care-i acum sase picioare sub pdmint,

0, Tom si Dick §i Harry, ce mai bdrbati erau
§i peste asa ibovnici nicicind n-o sd mai dau.
Dar micul Wily Wee, in brate md tinea
Micutul Willy Wee, bdrbatul ce-mi pldcea

Bdrbatii toti din parohie, si mai bine

Imi dau acum tircoale si se tdvdlesc cu mine.
Dar cind cu vreunul dintre ei md-ntind

Cu Jack Navigatorul sau fohn de pe coline,
Gindul mereu md duce, pe voie cind le fac

La Tom si Dick si Harry, inalti ca un copac

Si cel mai mult mi-e dor, cu ei de m-am intins
Mi-e dor de Willy Wee, care a cdzut, s-a stins

0, Tom si Dick si Harry, ce mai bdrbati erau
Si peste asa ibovnici nicicind n-o sd mai dau
Dar micul Willy Wee, in brate md tinea
Micutul Willy Wee, era bdrbatul ce-mi pldcea.

REV. ELl JENKINS: Slavi Domnului! Sintem o natie muzicali.

A DOUA VOCE: §i Reverendul Jenkins zoreste prin oras, si-i viziteze pe bol-
navi cu Jeleuri si poeme.

PRIMA VOCE: Orasul e plin ca un ou de papagal.

DOMNUL WALDO: Uite-l pe Reverend.
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PRIMA VOCE: Spune Domnul Waldo, la fereastra cafenie, ca un hering afumat,
a clidirii nespilate de la Sailors Arms

DOMNUL WALDO: cu marafeturile si odele lui. Umple-le Sindbad, azi stau pe
melasd.

A DOUA VOCE: Pescarii isi toarni jumititile pe git in ticere.

SINDBAD: Oh, domnule Waldo!

PRIMA VOCE: Ofteaza Sindbad Sailors.

SINDBAD: Mi topesc dupd Gossamer Benyon. E o doamnid din cap pind-n picioare.

PRIMA VOCE: Si Domnul Waldo, care se gindeste la o femeie blondi ca Eva si
ascutitd ca o sciaticd, cu care si impartd patul lui de pudding-de-piine uscati,
raspunde.

DOMNUL WALDO: Nici o doamni pe care am intilnit-o nu-i din cap pina-n
picioare.

SINDBAD: $i daca ar muri bunica, pe onoarea mea de om, m-as duce in genunchi,
domnule Waldo si as spune, domnisoara Gossamer, as spune

VOCI DE COPIl: Cind pasdrile cintd, hei, trililula
Indrdgostiti dulci iubesc primdvara

A DOUA VOCE: Polly Carter cintd, in genunchi inca.

POLLY CARTER: Tom Dick Harry erau trei barbati pe cinste,
si dintr-aceia n-o si mai am vreodatd parte.

COPHI: Tri-li-lu-la

POLLY CARTER: nicicind.

PRIMA VOCE: Scoala s-a terminat si Cipitanul Cat la vizorul cu perdea a! schoo-
nerului, deschis citre soarele primiverii, ii aude pe copiii neastimpirati si bleste-
mati, rostogolindu-se si rimind pe pietrele caldarimului.

VOCI DE FETE: Gwennie, cheami-i pe biieti c¢i prea fac zarvi mare.

FATA: Biieti, baieti, veniti incoace.

VOCI| DE FETE: Bdieti, bdieti, bdieti
Cdutati-o pe Gewennie acolo unde spune
Sau dati-i un penny
Dé-i -nainte, Gwennie.

FATA: Pupati-mé la Goosegog Lane
Sau dati-mi un penny
cum te cheamd?

PRIMUL BAIAT: Sdrutd-md la Goosegog Lane, Billy
Sau dd-mi un penny, blegule.

PRIMUL BAIAT: Gwennie Gwennie
Te pup la Goosegog Lane
Dar n-am sd-{i dau un penny.

VOCI DE FETE: Bdieti bdieti bdieti
Sdrutati-o pe Gwennie unde spune.

Sau dati-i un penny.
Dd-nainte, Gwennie.

FATA: Sdruté-md pe Colina laregyb
Sau dd-mi un penny.

Cum te cheamd

AL DOILEA BAIAT: Johnie Cristo

FATA: Sdrutd-md pe Llaregyb Hill Johnie Cristo sau dd-mi un
penny, domnule
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AL DOILEA BAIAT: Gwennie, Gwennie
Te pup pe Liaregyb Hill
Dar un penny sd-ti dau.

VOCI| DE FETE: Bdieti bdieti bdieti
Pupati-o pe Gwennie unde spune
Sau dati-i un penny
Dd-i drumul Gwennie

FATA: Sdrutd-md in Milk Wood
Sau dd-mi un penny
Cum te cheama?

AL TREILEA BAIAT: Dicky.

FATA: Pupd-md in Milk Wood Dicky
sau dd-mi degrabd un penny.

AL TREILEA BAIAT: Gwennie Gwennie
Nu pot sd te pup in Milk Wood.

VOC!| DE FETE: Intreaba-l de ce, Gwennie

FATA: De ce?

AL TREILEA BAIAT: Pentru ci mama spune ci n-am voie.

VOCI| DE FETE: Nadtdfleatd §i fricos
Dd-i un penny lui Gwennie.

FATA: Dia-mi un penny

AL TREILEA BAIAT N-am de fel.

VOCI DE FETE: In riu cu el, in riu,
cu apa pind la briu
iute, iute, Jegosul Dick
Bate-I Ia dos
cu o nuia de revent
Aia!

Hai'!

PRIMA VOCE: §i fetele, stridente, chicotesc si il coplesesc §i guiti in cimp

ce-! jumulesc §i-l chelfinesc si el aleargd smiorciind la vale si-si tine cu mina
nidragii peticiti, §i roseata obrazului, mujati de lacrimi, aude tot drumul, pe
cind surorile pisaroaice tipid triumfitor cu nasturii in ghiare, §i frigiorii huligani
urli in urma lui porecla si de mama si de fir-de-legile tatilui cu femeile desculte,
nerusinate din bardcile de pe coline. Dar ce mai conteazi asta; §i, biziind dupi
mimica lui de lapte, dupi zer §i rasuflarea vacii si plicinte galeze si patul burduhi-
nos cu miros de usturoi §i bucdtiria bratelor ei, scildatd de razele lunii, pe care
nu le va uita niciodatd in timp ce visleste orbeste spre casi prin capatul acesta
inundat de lacrimi al lumii.
Apoi schingiuitorii se grupeazi si aleargd spre privilia cu dulciuri de pe Cockle
Street lipicios ca mierea, §i au si cumpere de |la domnisoara Myfanwy Price,
care e fuduld si cochetd ca un prihor cu piept bombat, si fesele ei mici, rotunde
§i strinse gnur; au si cumpere acadele sticloase mari ca niste tumori, care sugi
la ele si se coloreazi in curcubeu, brandyballs, pistil, sute si mii, siropuri dulci
de te lesind, nuga — s3 tragi de ea §i s-o intinzi ca pe a o a doua limbi rosie
de gutapercd, gumi de incleiat buclele fetelor, pilule purpurii de tuse, pentru
scuipat singe, cornete de inghetatd, pipddie si brusturi, smeuri si droguri,
hop, poc, se aude nevistuica §i vintul.

A DOUA VOCE: Gossamer Benyon iese de la scoala pe tocuri inalte. Soarele
fredoneazi printre florile de bumbac ale rochiei in clopotul inimii ei, si biziie
in mineca de acolo, si se cuibdreste si sirutd, languros si mahmur, in sinul ei

45

https://biblioteca-digitala.ro



cu fructe rosietice. Dinspre copacii si ferestrele strazii, aleargd ochi care aburesc
« Gossamer » si o dezbraci pini la sfircuri si albine. Goala, trece ca o flacira
pe lingd Sailors Arms, singura femeie pe acest pimint populat cu Dai-Adam.
Sindbad Sailors isi pune minusile lui reverentioase, pasir, ca o barbi de ¢ap,
re coapsele ei, inci umede de roua primei gradini cu oritinii crescute sub ingri-
jirea omului.

GOSSAMER BENYON: Si ce dac3d nu e distins.

A DOUA VOCE: sopteste ea sinelui ei fraged.

GOSSAMER BENYON: L-as minca, nu alta. Ce-mi pasi mie ci mai omite h-urile

A DOUA VOCE: spune ea citre despuiata si mama-universului si radioasa cu solduri
de Evi, primivari a sinelui ei

GOSSAMER BENYON?: dacad in schimb are pe vino-ncoace.

A DOUA VOCE: Sinbdad Sailors o urmireste trecind, fuduli si mindrid si pedagoagd
in rochia ei teapini inflorita si piliria care di cu tifla soarelui, §i nici micar o
privire sau o leginare sau o unduire, fecioara de gheatd vesnici a micelarului,
ascunsi de-a pururi imbritisirii fliminde a ochilor lui.

SINBAD SAILORS: Oh, Gossamer Benyon, de ce esti asa mindra?

A DOUA VOCE: se vaiti el.

SINDBAD SAILORS: Oh, frumoasa Gossamer Benyon, ce mult as vrea, ce mult, sa
fii a mea. Ce mult as vrea s3 nu fi asa educati.

A DOUA VOCE: Ea simte barba lui de tap gidilind-o in mijlocal lumii ca un smoc
de foc sirmos, si intr-o spaimi a plicerii se smulge din biciuirea si incendiul
de favoriti §i se aseazi in bucitirie in fata unei farfurii incircate cu cartofi pra-
jiti i rinichi de miel.

PRIMA VOCE: In sufrageria intunecoasd, cu storurile trase, de la School House,
prifuitd §i cu rezonanti ca o sali de ospete boltiti, domnu’ §i doamna Pugh
stau in ticere alituri de turtele cu carne reci si cenusii. DI. Pugh citeste,
in timp ce isi umple gura cu carne atoasi, din Vietile Otrivitorilor Celebri. A
invelit-o intr-o hirtie cafenie. Pe furis, printre imbucituri tihnite, o spioneaza
pe doamna Pugh, o otriveste din ochi si citeste mai departe. Subliniazd anumite
pasaje si zimbeste liuntric.

(suride)

DOAMNA PUGH: Persoanele bine_crescute nu citesc la masi

PRIMA VOCE: spune doamna Pugh. Inghite o tableti de digestiva, mare cit o capsula
pentru cai, §i o impinge pe esofag cu apid incefosati de supa de mazire.

(pauzad)

DOAMNA PUGH: Unii au crescut in cocini de porci.

DOMNUL PUGH: Porcii nu mianincad la mas3, draga mea.

PRIMA VOCE: Plinid de ciud3, scuturid praful de pe serviciul de otet, ciobit. Praful
se aseazi cu o ploaie find peste plicinta cu carne.

DOMNUL PUGH: Porcii nu stiu si citeasci, scumpo.

DOAMNA PUGH: Eu cunosc unul care stie.

PRIMA VOCE: Singur, in laboratorul clocotitor al doringelor lui, Domnul Pugh
se foieste printre ciubere dogite, umbla in virful picioarelor prin hagisuri de ier-
buri otrivitoare in creeutele lui dintuieste agonia, si amesteci anume pentru
doamna Pugh, o fierturd inveninatd, necunoscuti toxicologilor, care o va opiri
§i o va sfredeli pind cind urechile or si-i cadi ca smochinele, degetele picioarelor
i se vor bobosa ca niste baloane si prin buric ii vor izbucni aburi suieritori.

DOMNUL PUGH: Tu stii mai bine, dragi

PRIMA VOCE: spune Domnul Pugh, si iute ca fulgerul, o scufundi in supi de
sobolan.
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DOAMNA PUGH: Ce carte e aia de lingd troaca ta, domnule Pugh?

DOMNUL PUGH: O lucrare teologici, draga mea: Vietile Marilor Sfinti.

PRIMA VOCE: Doamna Pugh suride. in aerul rece al boltei-sufragerii se formeazi
un turture.

DOAMNA PUGH: Te-am vizut azi dimineata stind de vorbi cu o sfinti. Sfinta
Polly-Garter. Azi noapte a fost din nou martirizata.

Doamna Organ Morgan a vizut-o cu domnul Waldo.

DOAMNA ORGAN MORGAN: §i cind m-au zirit, s-au prefiacut c¢d umbld dupd
cuiburi de pisirele

A DOUA VOCE: fi spune doamna Organ Morgan sotului ei cu gura plind de pegte,
ca un pelican.

DOAMNA ORGAN MORGAN: Dar nu te duci dupi cuiburi in izmene-combinezon,
cum era domnul Waldo, si cu rochia aproape pina peste cap, cum era a lui Polly
Garter. Oh, si-au §i gisit pe cine sd pacileascd.

A DOUA VOCE: O imbuciturd zdravini de pasire, §i s-a zis cu plitica.

Se linge pe buze si purcede mai departe cu impunsul.

DOAMNA ORGAN MORGAN: §i cind te gindesti la toti plozii pe care-i are,
atunci nu-ti ramine decit sa spui ¢d mai bine ar lasa naibii cuiburile de pisirele,
ba chiar asa, ci doar dsta nu e un hobby potrivit pentru o femeie care nu spune
« Nu» nici pustilor. Ti-l amintesti pe Bob-Spit? Era un prichindel si pe ea a pro-
copsit-o cu doi. Dar sint baieti draguti, zau c3 da, Fred Spit si Arthur. Citeodati
il plac mai mult pe Fred, altidatd pe Arthur. Tie care iti place mai mult, Organ?

ORGAN MORGAN: O, Bach firi indoiali. Pentru mine Bach — oricind.

DOAMNA ORGAN MORGAN: Dar n-ai ascultat nici un cuvintel din ce am spus,
Organ Morgan. Pentru tine e numai orga tot timpul.

PRIMA VOCE: §i izbucneste in lacrimi, §i, in mijlocul, lamentédrii ei sirate, stri-
punge cu vioiciune o plitici si o infulecid intreagi.

ORGAN MORGAN: $i pe urmi Palestrina

A DOUA VOCE: spune Organ Morgan.

PRIMA VOCE: Lordul Taie Sticld, in bucitdria lui plini de timp, se lasi pe vine
lingd o strachind de ciine, etichetatd Fido, cu ciosvirte de peste pipirate §i asculti
vocile a saizeci §i sase de ceasornice, cite unul de fiecare an al virstei lui de fli-
ciiandru s§i urmareste cu dragoste, fetele lor, in alb si negru, de luni cu buze
sonore, cum dramuiesc etc: ceasuri incete, ceasuri iuti, ceasuri cu pendul de
inima, portelan, desteptitoare stribune, cu cuc; ceasuri de forma arcei lui Noe,
ceasuri huruitoare, ceasuri care Tmproagca coribii de marmora, ceasuri in pintece
de femei de sticl3, clepsidre sundtoare, ceasuri cu tu-wit-tu-woo, ceasuri care
injgheab3d melodii, ceasuri Vezuviu — numai sonerii negre si lavd, ceasuri Niagara,
care-si pravilesc tic-tacul, bitrine ceasornice care toce.c timpul, cu birbi de
abanos, ceasuri fard ardtitoare care macinid vesnic timpul fird si stie ce timp
e. Cei saizeci §i sase de cintireti ai lui sint pusi la ore diferite. Lordul Taie
Sticla duce o viatdi de asediu intr-o casid asediati.

n orice clipd, sau zi neagrd, inamicul necunoscut se poate nipusti la vale, dar
nu-l vor prinde motdind. Saizeci si sase de ceasuri dlferite, in bucitiria lui unsu-
roasi ca un peste, piriie, bat, ticine, suni §i turuie. (bocdne)

A DOUA VOCE: Pofta si cadenta si spuma §i briza de smarald si murmurul pisi-
rilor lauddroase si trupul primiverii cu sinii pleznind de fluviile laptelui de mai,
nu fnseamnd pentru acel cusurgiu de vitd aleasd, cu cap de peste, nu inseamni
decit incd o apropiere de triburile §i flotele ULTIME! ZILE NEGRE care va pirjoli
§i va trada colina Armageddon pind la bojdeuca ferecatd de doud ori cu obloane
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ruginite, tic tac, mizgiliti de praf, din strifundul orasului care s-a indrigostit
lulea.

POLLY GARTER: §i de asa dragoste nici cind n-o si mai am parte

A DOUA VOCE: cinti si suspind driguta Polly.

POLLY GARTER: Si acum cind rindasii in prima zi de tirg,

Coboari dinspre coline si bea §i si petreaci

Inainte de scipitat am si fiu in bratele lor.

Pentru ci sint puslamale cumsecade de la ferme singuratice.
Dar totdeauna md gindesc, in timp ce-n pat ne rdsturnam
La micul Willy Wee care-i mort, mort, mort. ..

(un moment de liniste)

PRIMA VOCE: Soarele lenevos, somnoros al dupd amiezii cascd §i se tirdste prin
orasul atipit. Marea se leagini plesciie §i trindaveste cu pesti adormiti in poala.
Poienile linistite ca duminica, bivoli cu franjuri i ochi inchisi §i doar un clin-
chet domol de zurgildi, vilcelele cu capre si parilute motidie fericite si lente.
lazurile intesate cu giste zac intr-o toropeald muti. Norii se coboara si se cui-
biresc pe colina Llaregyb. Porcii grohiie intr-o umedid baie tiviliti §i zimbesc
odati cu horhiitul si visarea. Viseazi la prea plinul de ghindd al acestei lumi
si cum prinde ridicini hrana porceasci la cimpoaiele titelor scroafei mami,
la guitatul si smiorcditul da-urilor doamnelor in rut. Fac plaja in noroi si-gi
ridica boturile citre soare, amicul porcilor; cozile li se string in circei; se lifiie
si plesciie si sfordie intr-o profundi, agreabild siesta. Magiarusii motdie angelic
pe Donkey Street.

DOAMNA PUGH: Persoanele bine crescute

A DOUA VOCE: plezneste doamna Pugh, rece

DOAMNA PUGH: nu picotesc la masi. )

PRIMA VOCE: Domnul Pugh se dezmeticeste. Isi arboreazi un suris blajin si
jovial: e abatut si cenusiu sub mustata lui ingalbenita de nicotind, victoriana,
de foca plingareatd, lisatd groasa si lunga in memoria Doctorului Crippen.

DOAMNA PUGH: Ar trebui sa ai ribdare pind te retragi in cocinid

A DOUA VOCE: spune Doamna Pugh, dulce ca un brici. Zimbetul el dizgratios pitrat
ingheatd. Pe furis si pe ticute el se strecoard in vizuina de spiter, intr-un cerc
bolborositor s§i cianhidric de cazane si fiole pline ochi cu sifilis si Moartea
Neagra, prepara o tocani de mortald bezna noptateca, nicotini, broasca incinsi,
cianurd si scuipat de liliac pentru siciitoarea lui de cotoroanti ca o stalactitd
§i cicilitoarea tovarisia de pat cu spinarea de vitrai ca un cleste de spart
nuci.

DOMNUL PUGH: larti-m3 dragi

A DOUA VOCE: biiguie el impiciuitor

PRIMA VOCE: Cipitanul Cat la fereastra lui, azvirliti larg citre soare, si citre
marea ingesatd de clippere pe care le minuia pe vremuri cind ochii erau albastri
si luminosi, somnoleazd si cilitoreste; se rostogoleste, cu inele in urechi si «Te
lubesc Rosie Probert» tatuat pe burtd, improascd cu sticle sparte in duhoarea
si invdlmiseala barurilor de pe cheiuri intunecate, bate toate porturile deo-
chiate inhditat cu cite o cireadd de vicute vesele se aduni §i se pileste cu
mortii, inecati sau de aprindere la plamini. Plinge in timp ce doarme si navigheazi.

A DOUA VOCE: Dintre toate vocile, amintirea lui are o deosebiti slibiciune
pentru una pe cind cildarea visului scobeste adincurile. Rosie cea lenevoasi
cu pirul ca inul, pe care a impirtit-o cu Tom Fred, ajutorul de fochist si mulgi
alti mateloti, 1i vorbeste
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foarte aproape si limpede din budoarul prafului ei. in golful acela duzini intregi
de flote au aruncat ancora pentru micul rai al noptii; dar ea ii vorbeste numai
cipitanului Cat care motiie. Domnisoara Probert...
ROSIE PROBERT: de pe Duck Lane, Jack. Bate de doui ori si intreabid de Rosie,
A DOUA VOCE: ... e singura dragoste a vietii lui de marinar intesati cu femei
ca sardelele intr-o conservi.

ROSIE PROBERT (incetisor):
Ce mdri ai vazut
Tom Cat, Tom Cat,
In zilele tale de matroz
De mult, de mult?
Ce monstri marini se scdldau in verdele sovdielnic
Pe vremea cind erai stdpinul meu?

CAPITANUL CAT: Am sd-ti spun tot adevdrul
Mari care ldtrau ca niste foci
Madri albastre si verzi
Mdri presdrate cu tipari
si balene si tritoni.
ROSIE PROBERT: Pe ce mdri ai plutit
Bdtrine harponar
Pe apele bdsicate
intre Frisco si Wales
Cind erai boss-ul meu

CAPITANUL CAT: Pe cinstea mea md jur
tirfulitd, lui Tom Cat atit de dragd
Rosie ageamie de uscat
iubita mea nostimd,

§i usoard, usuricd

draga mea cea credincioasd
Mdri verzi ca mazdrea

Oceanul ca un tobogan de lebede
in lumina lunii ldtratd de foci.

ROSIE PROBERT: Pe ce mdri se legdna
micutul meu cordbier
soful meu preferat
in cizme si fldmind
ratoiul meu §i harponar
dulceatd si tdticu
matrozul meu drdgut de zahdr
cu numele meu zgiriat pe burtd
cind era un bdietandru
de mult, de mult.

CAPITANUL CAT: Ce-fi spun acum nu e minciund.
Singura mare pe care am vdzut-o
a fost marea scrinciobului
si doar tu umblai pe ea.
Stai culcatd, stai binisor
si las@-md sd naufragiez
in coapsele tale
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ROSIE PROBERT: Bate de doud ori jack
la poarta mormintului rece
si intreabd de Rosie

CAPITANUL CAT: Rosie Probert

ROSIE PROBERT: Aminteste-fi de ea.

Ea e pe cale de g uita

Tdrina care i-a umplut gura

o pdrdseste.

Aminteste-ti de mine.

Eu te-am uitat.

Md duc in bezna beznelor

deapururi

am uitat ¢d m-am ndscut vreodatd

O FETITA: Ia te uiti

PRIMA VOCE: spune o fetitd mamei ei pe cind trec sub fereastra de la Scho-
oner House

FETITA: Capltanul Cat plinge

PRIMA VOCE: Cipitanul Cat plinge

CAPITANUL CAT: Intoarce-te intoarce-te

PRIMA VOCE: prin coridoarele de ticere si ecouri ale drumului spre eterna noapte.

FETITA: da’ce mai di apd la soareci

PRIMA VOCE: spune fetita. Mama pleacdi mai departe cu copilul.

FETITA: Are un nas ca o capsund

PRIMA VOCE: spune fetita; §i dup3d aceea il uita. In miezul linistit al golfului
invelit in hirtle albastrd, il vede pe Nogood Boyo pescuind de pe Zanzibar.

FETITA: Nogood Boyo mi-a dat ieri trei penny dar n-am vrut

PRIMA VOCE: ii spune maici-sl.

A DOUA VOCE: Boyo scoate un corset cu balene. E tot ce-a prins pe ziua de azi.

NOGOOD BOYO: Peste afurisit si caraghios.

A DOUA VOCE: Dcamna Dai Bread Il imbricati doar cu-o britard, face vriji cu
ochiul Ienes al mingii.

NOGOOD BOYO: E in cimasa ei de noapte (rugdtor). Ce-ai zice de corsetul ista
nostim si ud doamnia Dai Bread II?

DOAMNA DAl BREAD II: Nu nicidecum!

NOGOOD BOYO: §i o musciturd din merisorul meu?

A DOUA VOCE: Ofera el firi si spere mare lucru.

PRIMA VOCE: Ea i scuturd pijamaua de alami si el o alungid din minte; cind
se intoarce inapol ca o rafald, in mijlocul ochiului lui injectat o gheisd intr-un
kimono din hirtie de orez rinjeste si face pleciciuni.

NOGOOD BOYO: Vreau si fiu good Boyo dar nimeni nu-mi di vreo o sansi.

PRIMA VOCE: §i Tn timp ce ea se risuceste cuviincios el ofteazi. Peisajul se
estompeaza marea se depirteaza §i prin norul alb, cald unde zace, o muzici
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risiriteand mit3soasd cu clopotei nelinigtitoare il dizolvd cit ai zice peste pe
japoneza.

A DOUA VOCE: Dupi amliaza biziie ca un roi de albine lenese in jurul florilor
in jurul lui Mae Rose Cottage. Aproape adormiti pe pisunea cu capre care fredo-
neazi sl impung delicat soarele cu coarnele isi alege dragostea suflind intr-o
minitarci pufoasd

MAE ROSE COTTAGE (alene): Md iubeste
Nu md lubegte
md iubegte
nu md iubeste
M@ iubeste!l... nebun bitrin s§i Tndracit

A DOUA VOCE: tolinitd de una singurd in lucernd si iarbad dulce, saptesprezece
ani sl n-a fost niclodati indulcitd in iarb3, hoo, hoo.

PRIMA VOCE: Reverandul Eli Jenkins, murdar de cerneald, in sufrageria rece dinspre
strada sau odaia poemelor, spune numai adevirul in Opera Vietii lui — Populatia,
Industria de bazi, Navigatia, Istoria, Topografia, Flora si Fauna orasulul pe care
il divinizeazd in — Cartea Alb3 de la Llaregyb. Portrete de barzi §i pastori
renumiti, numai blani si lind din cap pin’ la genunchi, Ti atirnd deasupra capului
grele ca niste oi aliturl de acuarele spilicite, de mina doamnelor cu Milk Wood
intrun verde palid de liptucd trecuti. Mama lui sprijinitd de un ghiveci cu
birbia proptiti in palmi cu talia ca trasi printr-un inel de logodni si bustul
ca o masi asternutd cu fata neagrd, suferid in corset.

REV. ELI JENKINS: O, ingeri, fiti cu luare aminte aici cu cugitele si furculitele
voastre

PRIMA VOCE: se roagi el. Nu s-a mai pomenit un altul ca taicd-sdu, Esau, care,
dupd ce a apostatat din pricina micutei lui slibiciuni, l-au tdiat din gregeald pinid
la os cu coasa intr-o toamni, cind stitea tolinit cu slibiciunea lui in grine. Sl-a
pierdut orice ambitie si-a murit intr-un picior.

REV ELl JENKINS: S3racu titicu.

A DOUA VOCE: se vaiti Reverend Eli

REV. ELI JENKINS: si se pripideascd din cauza biuturii §i a agriculturil.

A DOUA VOCE: Agricultorul Wathins de la Salt Lake isi uriste vitele de pe deal
in timp ce le adund, cu ociri, pentru muls.

UTAH WATKINS (infuriat): Dracu s3 vi ia de lactate!

A DOUA VOCE: o vaci-l siruta.

UTAH WATKINS: Musc-o si crape!

A DOUA VOCE: strigi el citre dulidul cel surd care zimbeste si-si linge labele.

UTAH WATKINS: Umple-l de singe, calci-l in picioare, Daisy!

A DOUA VOCE: ricneste el citre juncana care-l perie cu limba si mugeste cuvin-
te tandre, in vreme ce el isi lese din minti §si dintuieste printre supusele lui si
respiratia lor miroase a vard supusele lui care coboard domol spre ferma. Sfir-
situl zilei de primivari se oglindeste de pe acum in iezerele ochilor lor Bessie
Bighead le intimpind cu numele pe care le-a dat pe cind erau fecloare.
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BESSIE BECHEAD: Peg, Meg, Buttercup, Moll,

Fan de la Castle,
Theodosia si Daisy.

A DOUA VOCE: Si ele isi pleacd grumajii.

PRIMA VOCE: Daci vi uitati in Cartea Albi de la Llaregyb, la capitolul despre
Bessie Beghead o si gisiti o mind de zdrente amirite si un fir destul de obscur
al istoriei ei, asternute acolo in pagini cu aceeasi dragoste si griji cu care pui
o bucl3 din pirul primei iubiri. Conceputi in Milk Wood, niscutd intr-un hambar
infasuratd intr-o hirtie, parasitd pe un prag, cu capul mare si voce groasi a cres-
cut in intuneric pini cind Gomer Owen, mort de muit, a sirutat-o in timp ce
nu se uita, pentru ci era provocat. Acum lucreazi in lumini, cintd, mulge, rosteste
numele drigilase ale vacilor si doarme pini cind noaptea ii suge sufletul si-l scuip3
pe cer. Pe jumind, dragostea ei de-o viatd, Bessie mulge sacramental vacile prietes
noase cu ochi de iezere pe cind amurgul se cerne incetisor peste staul peste
mare §i peste oras. Prin curtea fermei sale Utah Watkins ociriste un cal de

povara.
UTAH WATKINS: Dii schilodul dracului!
PRIMA VOCE: si calul zdravin necheazd in surdind de parci ar fi primit o bucati

de zahir. Acum orasul e inghitit de amurg. Fiecare stradd, a prundului a miga-
rului, a gistii sau a agrigsei, e o magistrald a asfintitului; si amurgul si praful
ceremonios §i prima zipadi de bezni a noptii §i somnul pisirilor plutesc in voie
pe sub si prin amurgul insufletit al acestui loc al iubirii. Llaregyb e metropola
asfintitului. Doamna Ogmore Pritchard, la primul strop al potopului de amurg isi
sigileazd toate ferestrele care privesc spre mare, trage storurile sterilizate, se
ageazi, teapind ca un vis uscat pe un jilf igienic cu spatar inalt §i se convinge
la un somn rece si rapid. De indatd, de doud ori indatd domnul Ogmore si domnul
Pritchard care intreaga ziulicd moartd au sporoviit ca niste strigoi in magazia de
lemne, punind la cale josnica distrugere a viduvei lor de sticli, se strecoari
firi prea mult chef si oftind in casa ei atit de curati.

DOMNUL PRITCHARD: Dumneata primul, domnule Ogmore.

DOMNUL OGMORE: Dupa dumneavoastrd, domnule Pritchard.

DOMNUL PRITCHARD: Nu, nu, domnule Ogmore, dumneata ai vaduvit-o primul.

PRIMA VOCE: Se strecoar? §i boscorodesc, prin gaura cheii cu lacrimi in locurile
unde erau cindva ochii.

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Birbati

PRIMA VOCE: spune ea in somn. Vocea ei poartd o dragoste acri, pentru una din
cele doud fantome care fsi tirsesc picioarele. Domnul Ogmore sperd ci nu e
pentru el. La fel si domnul Pritchard in ceea ce-l priveste.

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: Vi iubesc pe amindoi.

DOMNUL OGMORE (cu grogzd): O, doamni Ogmore!

PRITCHARD (cu oroare): O doamni Prithhard!

DOAMNA OGMORE PRITCHARD: in curind veti merge la culcare. Spuneti-mi
pe rind misiunile.

DOMNUL OGMORE si DOMNUL PRITCHARD: Trebuie si ne luim pijamalele
din sertarul cu eticheta respectivi.
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DOAMNA OGMORE PRITCHARD (glacial): Si dupd aceea tot trebuie si vi le

scoateti
A DOUA VOCE: in orasul cu crepuscul Mae Rose Cottage, tolinitd inc3 in lucerni

ascultd mestecatul caprelor si-si deseneazi cercuri de ruj in jurul sfircurilor.

MAE ROSE COTTAGE: Sint pecetluitid. Sint blestematid, Dumnezeu o si m3 triz-
neasci. Am saptesprezece ani; iadul o si3 md inghita

A DOUA VOCE: le spune caprelor.

MAE ROSE COTTACGE: Aveti putina ribdare. Am si paciatuiesc pind o s3 pleznesc.

A DOUA VOCE: Se lipeste de pimint asteptind si se petreaci o catastrofi; cap-
rele clefiie si rinjesc.

PRIMA VOCE: in pragul casei Bethesda Reverendul Jenkins reciti poemul siu
vesperal colinei Llaregyb.

REV. ELI JENKINS: in fiecare dimineatd cind md scol.

Inal o Doamne, o micd rugdciune

Indurd-te si tine-n pazd

Toate sdrmanele fdpturi ndscute spre a muri
$i in fiecare seard in amurg

O binecuvinatre eu implor, pentru acest tirg
Cdci chiar dacd noptii supravietuim

E singur cd va fi pentru putin.

Nici buni nu sintem si nici rdi de tot,

Cei care viata ne-o purtdm lingd Milk Wood
$i Tu eu stiu, nu vei sovdi

Sd vezi ce-i bun in noi si nu ce-i pdcdtos.
O, fie sd apucdm o noud zi
Binecuvinteazd-ne-n noaptea asta, rogu-Te

Si cdtre soare plecdciuni vom face

Si bun rdmas vom spune dar numai pentru o clipd.

PRIMA VOCE: Jack Black se pregiteste din nou si-si intflneasci Satana in Pidure.
Scrisneste din dintii s3i de noapte inchide ochii se vird in nidragii lui piosi, slitu!
e cusut cu sfoard cismireascd si piseste biblic si luminat de torte, sumbru si
voios, in asfintitul care picituieste inci de pe acum.

JACK BLACK: In Gomora cu voi!

A DOUA VOCE: §i Lilly Smalls e sus la Nogood Boyo in spilitorie.

FRIMA VOCE: §i Cherry Owen sobru ca duminica, asa cum de altfel e in fiecare zi
lese cu o fericire de simbitd si se imbete ca un diacon, asa cum face de altfel
in fiecare noapte.

CHERRY OWEN: Am spus intotdeauna ci are doi birbati

PRIMA VOCE: spune Cherry Owen

CHERRY OWEN: unul betiv si unul corect.

PRIMA VOCE: $i doamna Cherry Owen spune pur si simplu

DOA[‘1I;1A. CHERRY OWEN: $i nu sint o femeie norocoasi? pentru ci-i iubesc pe
amindoi.

SINDBAD: Si triiesti Cherry
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CHERRY OWEN: Si triiestl Sindbad.

SINBAD: Si ce zici ci bei azi?

CHERY OWEN: Cam mult.

SINDBAD: Sallors Arms e deschisi mereu...

PRIMA VOCE: Sindbad suferi liuntric, cu inima zdrobitd

SINDBAD: ... O Gossamer deschide-o pe-a ta!

PRIMA VOCE: Amurgul s-a inecat definitiv pind miine. E noapte dintr-odati. Ora-
sul mingiiat de vinturi e o colini de ferestresi dinspre costisele cotonogite luminife
felinarelor recheam3a ziua §i mortii care au evadat in mare. §i peste tot acest
intuneric cu chemiri: plozii §i batrinli sint mituiti §i alintati s3 adoarma.

PRIMA VOCE DE FEMEIE: Nani, nanl puisor, vine omul de nisip.

A DOUA VOCE DE FEMEIE (continuind): Nanl, nani leginat, bunicul in virf de copac
cind bate vintul se miscd leagdnul
cind se rupe craca atunci cade il leagdnul
si bunicul de-a berbeleacul cu mustdti cu tot.

PRIMA VOCE: sau fiicele lor trag piturlle peste bitrinii care, fird nici o clipire
din ochi—ca papagalii §i in intunericul lor modest din cotloanele bucitirlei lumi-
nate i agitate de tinerete—vegheazi cit e noaptea de lungi ca nu cumva si-i prinda
moartea dormind.

A DOUA VOCE: Fetele nemiritate, in iatacurile logodnei lor tainice, se pudreazi
si se moteazi pentru Balul Lumil. (Muzicd de acordeon infundatd)
in fata oglinzilor isi confectioneazi fete obraznice si provocatoare pentru tinerii
de pe stradi, afar3, la colturile de sprijin, care asteaptd in vintul stirnit tam nesam
si urle ca lupil si si fluiere (muzica de acordeon mai tare §i dupd aceea se
stinge).

PRIMA VOCE: Biutorii de la Sailors Arms inchind pentru esecul balului.

UN BAUTOR: Jos cu valsul §i cu zbenguiala,

CHERRY OWEN: Dansul e impotriva legilor firii.

PRIMA VOCE: Grileste cu atita dreptate Cherry Owen care tocmai a aruncat pe
gitlej saptesprezece jumaitdti de bere amarid galezd, caldi s§i subtgire.

A DOUA VOCE: Se vede licirind felinarul de min3 al unui fermier, o sclipire pe
coasta Llaregyb (muzica de acordeon se stinge).

PRIMA VOCE: Llaregyb. Hill scrie reverendul Jenkins in odaia Iui de poeme.

REV. ELI JENKINS: Llaregyb Hill acel gorgan plin de mister, vestigiu de pe urma
noroadelor care populau regiunea Llaregyb inainte ca celtii si fi pardsit tara
Sumerului, si unde bitrinii magi §i vraci isi alegeau de sotie cite o floare de
cimp.

A DOUA YOCE: Domnul Waldo in coltul lui de la Sailors Arms cinta:

DOMNUL WALDO:

Cind tinerel eram in Pembroke City
La Castle Keep md aciuam

Cu sase penny intr-o sdptdmind

Pe vremea cind la un cosar lucram.
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Doar sase penny reci era ce capdtam
Mai mult nici o letcaie

$i tot ce intr-o zi mincam

Era doar o salatd de brincute

§i gin de pdstirnac doar beam,
Nu-mi trebuigu cutit sau furculite

$i servetel pe sub bdrbie

Pentru un biet blid de brincute.

Ati mai pomenit cindva ca un bdiat
S-o0 ducd atit de strimtorat

Cu hrand fdrd carne si ciolane

$i bduturd de te-apucd plinsul ?
Hornuri, hornuri, hornuri desfunddm
Plingeam prin Pembroke City

Sdrman si descult prin zdpadd.
Pin-ce o femeie cumsecade s-a-ndurat:
Micutule, sdrman cogar, a spus,
Negru ca un as de picd,

Nu mi-a mai desfundat nimeni hornul
De cind bdrbatul meu s-a dus.

Vino si desfundd-mi hornul

Vino i desfundd-mi hornul

A oftat §i a rogit ea

Vino si desfundd-mi hornul

$i adu si peria.

PRIMA VOCE: Cipitanul Cat orb se urcd in cusetd. Vede prin intuneric ¢ca o miti,
Printre voiajele lacrimilor sale navigheazi pentru a se intilni cu mortli.

CAPITANUL CAT: Williams dansatorul.

PRIMUL INECAT: §i inci mai dansez.

CAPITANUL CAT: Jonach Jarvis.

AL TREILEA INECAT: Inci.

PRIMUL INECAT: Teasta lui Curley Bevan.

ROSIE PROBERT: Rosie, cu Domnul, a uitat s3 mai moari.

PRIMA VOCE: Mortil ies in haini de sirbitoare.

A DOUA VOCE: Ascultati cum se crapi noaptea.

PRIMA VOCE: Organ Morgan se duce la capeli si cinte la orgi. Il zireste pe o piatri
funerari.

ORGAN MORGAN: Johann Sebastian.

CHERRY OWEN (mahmur): Care?

ORGAN MORGAN: Johann Sebastian, marele Bach. O, Bach, fach.
CHERRY OWEN: Mal di-te dracu

PRIMA VOCE: spune Cherry Owen care se odihneste pe o piatri funerari in drum
spre casa.
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Domnul Mog Edwards si domnisoara Myfanwy Price intr-o fericiti depirtare
unul de altul, in centrul si in capatul dinspre mare al orasuluii isi scriu scrisorile
lor de fiecare seard, cu dragoste si dor. in cildura Cirtii Albe de la Llaregyb
veti gisi mici carti ale insulei fericirii lor.

MYFANWY PRICE: O Mog, dragul meu, sint al tiu pe veci.

PRIMA VOCE: Si se uiti cu satisfactie imprejur la odiita ei cochetd mereu proaspitd
in care domnul Mog Edwards nu va cilca niciodati,

MOG EDWARDS: Vino in bratele mele Myfanwy

PRIMA VOCE: si isi stringe drigutii de bani la propia-i inim3. S$i domnul Waldo,
beat, in cringul scufundat in asfintit o imbritiseazi pe drigilasa Poliy Garter sub
ochii si limbile turuitoare ale vecinilor §i pasirilor, dar nu-i pasa. isi linge buzele
rosii aprinse. Dar nu e numele lui acela pe care il sopteste Polly Garter in timp
ce sti culcati sub stejar si rispunde dragostei lui. Numele lui cintd in tarina
rece la sase picioare adincime.

POLLY GARTER (cintind): Dar mi gindesc mereu pe cind ne risturnim in pat
la micul Willy Wee care a murit; e mort, e dus.

PRIMA VOCE: Intunericul noptii subtiri se adinceste. O adiere dinspre apa cutatd
infioard strizile de lingd Milk Wood care vegheazi. Cringul a cirui fiecare poald
de copac e sfisiati sub privirile bucuroase si negre ale vinitorilor pe perechi,
adici o gridini ridicatdi de Dumnezeu pentru Mary Ann Sailors, care stie ci existd
un rai pe pamint si poporul ales al focului Siu blind in tirimul Llaregyb, cu alte
cuvinte Capela ignoranti si poznasi, de paturi nuptiale a rindasilor in zilele de tirg
si pentru reverendul Eli Jenkins, o slujbi incununati cu verdeati despre puritatea
omului si cringul scuturat brusc de vint se trezeste cu un salt pentru a doua oara
intunecatd in aceastd zi de Primivari.

in romineste de MIRCEA BUCURESCU
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OVIDIU COTRUS

Vizitd la André Malraux

Am incercat deseori si mi-l inchipui pe André Malraux, dar niciodatd n-am
putut rezista Ispitei de a-l identifica cu vreunul din personajele sale. Simtisem
de la primul contact cu opera lui —eram in cursul superior de liceu, cind am
citit « La condition humaine » intr-o traducere apiruti la Brad, sub titlul « Des-
tine omenesti »— ci autorul este el fnsusi un personaj in cidutarea unui destin,
adicid eroul unei fictiuni incircate de semnificatii, i nu reuseam si-l asez in ordi-
nea obisnuitd a existentei, si-l vid plimbindu-se, iubind, murind ca toti oamenii.
Mai tirziu cind i-am cunoscut s§i restul operei si i-am vizut chipul prin cirgi
si prin Jurnale, mi-am dat seama cd Imaginile fotografice nu se suprapuneau
Imaginilor succesive desprinse din opera lui. Chipul lui Balzac sau al lui Tolstoi,
scriitori care au reusit, in mai mare miasuri decit Malraux, si dea o expresie
obiectiva aspiratiilor, ciutdrilor, nelinistilor, cosmarurilor de care au fost bintuiti,
mi s-a parut a corespunde intru totul Imaginii pe care mi-o fiurisem despre ei
si eram convins cd daca as fi fost daruit cu puterl divinatorii, asemeni lui Lavater,
as fi putut stabili corelatii semnificative intre fizionomia lor s§i structura operei lor.

Am privit o serie de fotografii ale lui Malraux din perioada situatd intre
« Les conquérants » §i « La condition humaine ». Mi s-au impus atentiei trisiturile
delicate ale unui adolescent, maturizat inainte de vreme printr-o sustinutid incor-
dare meditativa, cu privirea larg deschisi inspre lumea dinliuntru, asemeni unui
muzician care se striduieste si supunid fluxul discontinuu al vietii sale interioare
unui principiu ordonator cit mai riguros. Nimic nu trideazid aventurierul care-si
incearcd si-si verifici resursele interioare in actiuni spectaculoase, mai preocupat
de experimentarea adincimilor i limitelor conditiei umane, decit de reusita ins3si a
actiunii. Fotografiile din 1937, din timpul razboiului civil spaniol, ne aratd o fata mai
brazdatd, o frunte mai incretitd, o atitudine a trupului mai fermd, mai impera-
tlvd. (Dar oare echipamentul de campanie nu reprezinti un factor de sugestie?)

Tn orice caz fotografiile acestei perioade par a exprima mai indeaproape s§i cu
intirziere pe eroul aventurii asiatice, pe omul stipinit — sau care se voia stipinit —de
demonul actiunii, decit pe Garcia, unul dintre paradigmii imaginativi ai lui Malraux
din romanu! « L’Espoir ». Acesta, desi profund angajat in actiune, o contempld
cu un ochi transcendent, ca pe un « exercitiu al apocalipsului », stipinit de vointa
de a inilta, cu luciditate, pe ruinele «iluziei lirice» o noud formi a sperantei,
oferind astfel omului singura sansi de salvare in cuprinsul exisentei sale istorice.
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« A transforma in constiintd o experientd cit mai larg posibild », aceasta repre-
zintd — dupi Garcia — cea mai deplini reusitd a vietii omenesti. Asemeni majoritatii
eroilor sii, Malraux a actionat, dar in acelasi timp s-a observat actionind, vesnic
preocupat de sporirea cimpului propriei sale experiente. De la un roman la
altul, comentariul asupra evenimentului triit, rasfringerea lui in constiinta,
cistigi o amploare tot mai mare. lar « La lutte avec l'ange », scrisd si
publicati partial in 1943 (restul s-a pierdut), este o meditatie existentiald,
cireia cu greu i se mai poate atribui calificativul de roman. Dialog sintetic al
lui Malraux cu istoria §i cultura veacului sdu, ea reprezintd bilantul definitiv al
unei etape, dominatia de mitul actiunii, care, dupi toate aparentele, isi epuizase
puterea de fascinatie.

Cariera de romancier a lui Malraux se incheia o datd cu cariera lui de per-

sonaj, care a ales in mod liber actiunea ca forma cea mai caracteristici epocii
noastre de a-ti intilni destinul. Dar destinul nu-l intilnesti cind il cauti, ci cind
iti vine singur in fintimpinare. La douizeci §i ceva de ani, Malraux a preferat
cursurilor Sorbonei si sililor Bibliotecii Nationale unde era depozitatd, sub les-

pezi de praf, intelepciunea veacurilor, plecarea spre continentul asiatic, nutrind ase-
meni multor intelectuali ai vremii sale convingerea eronatd cd « vei deveni cu atit mai
mult om, cu cit vei fi mai putin legat de patria ta ». Ori, destinul i-a iesit in
cale sub chipul insingerat al patriei sale. Redescoperirea Frantei reprezintd un
moment crucial in existenta lui Malraux, pentru ci o dati cu ea a redescoperit
valoarea ideii de traditie si continuitate, a2 reintegrat in experienta sa, in mod
organic, ceea ce n-a reusit si reintegreze decit in mod fragmentar in ciutirile
sale descumpinite: intreaga experienti creatoare a virstelor dispirute, fiecare
dintre ele reproducind, in diversitatea ipostazelor §i metamorfozelor sale, lupta
lui lacob cu ingerul, lupta constiintei omenesti cu un absolut, a cirui chemare este cu
atit mai intensd, cu cit fiecare incercare de a-! supune sfirseste intr-un esec

glorios.
Optiunile anterioare ale lui Malraux au fost provociri libere ale destinului,

dar destinul n-a fost de fati la luarea lor. Dacid ar fi rimas in Franta si ar fi
ritdcit prin biblioteci, prin muzee si prin atelierele pictorilor, in loc si plece
in Indochina, nu s-ar fi putut spune ci « trideazd » ceva, decit cel mult o idee
infiripatd din atmosfera intelectuald a epocii, nu din realititile ei vii. Cind Franta
a fost invadatd de trupele striine, iar onoarea ei cilcati in picioare, alegerea
lui Malraux echivala cu o poruncid a destinului. Nu se putea lesi din alternativd
decit alegind fintre opozitia fagisd sau pactizarea — activd sau pasivdi — cu vrij-
masul patriei. Celui ce-a imbrigisat cauza altor popoare, pentru a intretine vie
speranta in om ca unic purtitor de valori, pasivitatea, oricit de nobild formi ar
fi luat — refugiul in bibliotecd, in creagia artistici sau teoretici — i s-ar fi infi-
tisat ca o tridare. Optiunea lui Malraux a fost mai autentici, fiindcd a fost mai
putin liberd decit celelalte, mai constringitoare, gi, in acest sens, se poate vorbij
despre o noui nastere a constiintei sale. O noui nastere, datoriti cireia a inteles
¢d desprinderea de surse, desridicinarea, chiar daci aceasta i-a apirut cindva
ca o noua formi a sperantei, este o erezie mostenitd din veacul al XIX-lea, si
¢d fata adevdrati a umanititii se ascunde celui care o cautid la capitul lumii, §i
se dezviluie numai prin mijlocirea patriei sale.
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De ce oare experienta atit de bogati a lui Malraux din maquis, din lagirul
de concentrare, din perioada de reconstructie a Frantei si de recucerire a demni-
titii pierdute, nu s-au obiectivat intr-o creatie epici? As indrizni ipoteza ci
opera de romancier a lui Malraux a fost posibili tocmai prin coeficientul de
neparticipare implicat in actiunile anterioare, prin posibilitatea de a se dedubla,
constituindu-se in acelasi timp ca personaj si ca observator al personajului intru-
chipat. Identificarea dintre cele doui ipostaze ale sale nefiind totald, distanta
dintre ele lisa cimp liber disponibilititilor epice. In noua lui optiune, identi-
ficarea era insi atit de desdvirsitd, incit nu mai existau spatii libere, neocupate
de destin, de unde si poati fi priviti desfisurarea evenimentelor cu un ochi
interesat de descrierea lor. Romancierul se preschimbi in vestitor, naratiunea
devine declamatie tragici la modul shakespearian sau celebrare imnici la mo-

dul pindaric.
Destinul i s-a disimulat lui Malraux sub mistile necunoscutului. Ori, ce alt-

ceva este creatia epicd decit un joc al mistilor in perpetud schimbare, o sursd
neistoviti de iluzii substituindu-se realititii? Cind mistile se dau la o parte
lisind si se intrevadi fata tdinuiti a realititii, cea de la care ne intoarcem pri-
virea fiindci ne este dintotdeauna cunoscutd §i familiard, atunci se naste cintecul,
Scriem romane ca si ne consolim de neputinta de a cinta. Descriem ce nu
putem slivi si analizim dupd ce corzile sfirimate ale lirei nu mai vor si
rasune.

Discursurile si interventgiile Iui Malraux din anii de dupd eliberare vestesc
lumii invierea Frantei, spilarea rusinii §i recucerirea demnitdtii, iar vocea vesti-
torului, asemeni vocii unui oracol, a unui tilmicitor al destinului, pogoara inspre
lume, de pe coturnii tragici, impersonali si solemni. A trebuit ca timpul si
aseze intre scriitor si evenimentele triite distanta pe care n-a putut-o aseza
propria lui constiinti, pentru ca vocea scriitorului si poati depune mirturie,
fird artificiile fictiunii epice, despre evenimentele esentiale care au dovedit ci
vocatia universalistdi a Frantei n-a fost ingropatd. Lectura « Antimemoriilor »
si a celor doud volume apirute anul acesta, « Les chénes qu’on abat » si « Orai-
sons funébres », sint revelatoare in acest sens. Chiar in cilitoriile sale in jurul
lumii, Malraux nu ne mai apare in ipostazi de individ singular ispitind necunos-
cutul, ci in calitate de sol al patriei sale. Desi cuvintul Franta nu apare in conver-
satie, ca in unele discutii cu Nehru sau Mao Tze-dun, ea il insoteste ca o logodnici
nevazuta si credincioasi. Ce l-a apropiat de generalul de Gaulle, dacd nu convingerea
ca in ceasurile de umilintd « peste cumplitul somn al acestei tdri, el a mentinut
onoarea ca un vis de neinvins »? Prietenia dintre ei a fost impersonald, niascuta
nu dintr-o comuniune afectivd, ci din constiinta ci au ajuns amindoi, pe cirdri
deosebite care s-au reunit la un moment dat in acelasi drum triumfal, si isi
descopere adevirata vocatie de slujitori. Pind la « Lupta cu ingerul», experienta
realului — adica totalitatea de semnificatii pe care le-au cistigat evenimentele triite
in constiinta lui — slujeau formarii personalitatii sale. Demonii nascuti din orgoliul
aventurierului insetat de necunoscut, furnizau constiintei alibiuri justificative,
pentru ca Melraux a nizuit intotdeauna si slujeasci, de unde convingerea sa,
afirmatd raspicat in diferite ocazii, cd viata omeneasci are pret doar prin valo-
rile care o lumineazi. Inainte de intilnirea sa cu Franta, el a dus insi o lupti
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disperati de a intretine speranta printre ruine si mormane de cadavre, insufletind
patetic abstractiunile inteligentei sale, care tira dupd sine inima in aventurile ei ne-
previzute. De data aceasta, realitatea concretd descoperitd intii cu « ragiunile »
inimii, i-a incendiat inteligenta, desferecind-o de mirajul depirtirilor, apropiind-o
cu smerenie de puritatea, mai presus de intelegere, a micei pistorite din Lorena.
Desi nu mi-a ficut nici o confidentd Tn acest sens, presimt ci Malraux a inte-
les, in lumina noii sale experiente spirituale, cd@ drumul lui Péguy de la Paris
pind la Chartres poate fi mai bogat in peripetii interioare decit o cilitorie in
jurul pamintului. Cici, dupid spusele unuia dintre maestrii sdi, a lui Leonardo,
« cunoasterea cea mare este fiica dragostei celei mari si dragostea cea mare este
fiica cunoasterii celei mari ».

Fotografiile lui Malraux din anii urmitori eliberdrii exprimi seninitatea regi-
sitd. El indreapta inspre lume aceeasi privire fermi si Tntrebatoare ca si inspre
universul s3u interior sau inspre civilizatiile virstelor disparute. Echilibrul resta-
bilit nu anuleazd insd congtiinta tragica. Cel care stie, asemeni lui Valéry, c3
toate civilizagiile sint muritoare, dar mai stie pe deasupra cd singura sansi de
supravietuire este metamorfoza, se fintreabd desigur ce semnificatii vor atribui
virstele viitorului, faptelor, imaginilor, creatiilor noastre, pe care «le-am
smuls din strifundurile constiintei, ca si putem nega neantul conditiei
umane ».

Gindurile acestea ma insoteau in drumul spre Varriéres-le — Buisson, unde
eram asteptat de André Malraux. Bunu! siu prieten si tovards de suferintd — fuse-
seri impreuna in captivitate — poetul Jean Grosjean, mijlocise aceastd intilnire.
Pe Grosjean il cunoscusem din 1969 si aflasem de atunci despre marea admiratie
si prietenie care il lega de Malraux. Poetul cilitorise si el in tinerete prin Ori-
entul Apropiat, atras de acele tirimuri de taini, de unde au izvorit ingeminate,
ca pe urmi si se desparti in albii potrivnice, atitea tipuri de spiritualitate.
Spre deosebire de Malraux, Grosjean n-a pornit in lume la chemarea necunos-
cutului, ci ca un pelerin care o ia de-alungul albiei citre izvorul dititor de viata.
Itinerarul siu a fost de la inceput fixat §i nu l-a interesat nimic in afara tra.
seului stabilit. La reintoarcerea din Orient, oprindu-se citeva siptimini in ltalia‘
a ramas profund deceptionat. in primivara aceasta, revenind la Paris din ltalia,
coplesit de entuziasm, i-am impdrtiagit impresiile mele lui Grosjean. Acesta, cu
privirea atintitd intr-o zare a amintirii, mi-a spus: « N-ati vizut Orientul. Dupi
cedrii din Liban, palmierii pitici din Napoli sint de o neverosimili meschinirie
si intreaga Italie pare o tard niscocitd pentru turisti. Muzeele, culturi conservati
§i orinduita pe pereti, nu md intereseazi. Numai in Orient poti vedea lumea,
asa cum a fost in ziua intiia ». Ce imensid distantd intre o asemenea atitudine si
afirmatia lui Malraux, ¢i muzeul este «unul din locurile care ne dau cea mai
inalti idee despre om ». Dupid toate aparentele, deci dupid mentalitatea comuni,
intre acesti oameni n-ar fi trebuit si se produci o apropiere. Si totusi, din pri-
mele zile ale cunostintei lor in captivitate, s-a legat intre ei una dintre acele
prietenii exemplare, — numai naturile generoase sint capabile de o astfel de pri-
etenie — in care deosebirile, in loc si devini obstacole, deschid cdi noi si nepre-
vizute de comunicare intre-constiinte.
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Malraux era stipinit de vocatia actiunii, Grosjean de cea a suferingei. Primu!
a evadat din captivitate, al doilea a refuzat evadarea, voind si duci experienta
suferintei pind la limita ce-i fusese hiriziti. Malraux contempli lumea in vesnica
ei miscare §i metamorfozi, Grosjean vrea s-o descopere in puritatea ei originara.
lconoclast prin vocatie, Grosjean, ca si Pascal, convins de vanitatea picturii, consi-
deri imaginile drept viluri inselitoare, interpuse intre constiintd si realitate;
Malraux vede in ele moduri diverse §i la fel de indreptitite de a transfigura
realitatea, ficind-o astfel sia dureze. Desigur, existd multe lucruri comune intre
ei: admiratia pentru Corneille si Claudel, interesul lor — ciudat la Grosjean —
pentru strategia militard, §i mai presus de toate, credinta lor nestrimutatd in om,
in ideea de om care include in ea si omul concret, la Malraux, in omul concret
care include im sine si ideea de om, la Grosjean. Malraux s-a straduit sa-si lar-
geasci mereu aria intereselor spirituale pentru a cuprinde tot ce este esential,
Grosjean a incercat continuu si si-o restringd pentru a elimina tot ce este ne-
esential. Malraux s-a aruncat in viltoare, Grosjean a ales izolarea. Scos din claus-
trarea sa de citre Malraux §i Claude Gallimard (alt tovards de captivitate), Gros-
jean a locuit citva timp impreund cu Malraux la Versailles. As fi dorit sd fiu
martorul dialogurilor purtate pind tirziu in miez de noapte, prin aleele geo-
metrice §i printre arborii (cit de meschini trebuie si-i fi apirut lui Grosjean)
retezati dupd o ordine canonici. Despre campaniile lui Napoleon si ale lui Frederic
cel mare, despre relatia dintre individ §i lege, despre spiritualitatea orientald
si opozitia ei fatd de splritualitatea greacd, despre destinul Frantei si al Europei,
iatd doar citeva din problemele atinse in discutiile lor. Atit am putut afla din
discretia lui Grosjean, dar presimt ci Malraux i s-a destdinuit altfel decit altor
prieteni, cid i-a vorbit nu numai despre evenimentele pe care le-a provocat din
voluptatea confruntirii cu destinul, ci si despre evenimentele suportate, despre
loviturile absurde ale sortii (moartea tragica a copiilor sii, pierderea celei maj
apropiate prietene) despre care niciodati acest discipol al marelui Corneille nu
va depune marturie, desi rezonantele tragice ale vocii sale, parind uneori un
geamat protestatar, ca acela al lui Oedip in fata zidurilor Tebei, §i negurile care-i
intuneci pentru o clipd privirea fermi si Iscoditoare, echivaleazi cu o confesiune.

Cind am pitruns in holul de o eleganti simplitate al casei Vilmorin de la
Verriéres-le-Buisson (scriitorul loculeste impreuni cu familia prietenei sale Louise
de Vilmorin), l-am zirit fnddrdtul unei usi de sticld, plimbindu-se de-a lungul
camerei cu miinile la spate si privirile atintite inspre gridina incintitoare, mai
putin somptuoasi §i geometrici decit gridinile concepute de Le Nétre la Ver-
sailles, dar mai intimda §i mai familiard. Aici, desigur, cintecul lui Anima risuni
liber prin frunzisuri, fird supravegherea binuitoare a lui Animus. Louise de Vil-
morin, prietena devotatd a scriitorului, care l-a cunoscut inlduntrul unei comu-
niuni sufletesti, si Charles de Gaulle, prietenul si conducitorul admirat, care
l-a cunoscut inlduntrul unei comuniuni spirituale, l-au pirisit printr-o ciudati
hotarire a destinului, la un interval de timp foarte apropiat. Plecarea din Paris
si retragerea lui Malraux la Verriéres poate fi oare interpretati ca o fugi in
trecut! Prezentul I-a deceptionat, cu siguranti, dupi cum dovedeste car-
tea sa « Les chénes qu'on abat », s§i faptul cd si-a striins sub titlul de
« Oraisons funébres », nu numai ludrile de rimas bun de la vechii sii prieteni
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si maestri — Le Corbusier, Georges Braque ci §i cuvintarile rostite la comemo-
rarea a 14 ani de la eliberarea Parisului, spre slava martirajului loanei pe rug,
sau spre slava Greciei eterne, cu ocazia ilumindrii Acropolei. Celebrind aceste
creatiuni sau fapte prin care s-a afirmat vocatia spirituald a omului, Malraux
ficea oare panegiricul unei civilizatii? Dar existenta omeneasci este — dupid Malraux
— existentd impotriva mortii, nu existentd inspre moarte, ca pentru Heidegger,
iar cei care prin faptele lor, asemeni loanei d'Arc, Iui Jean Moulin sau erolior
anonimi ai Rezistentei, sau prin creatiile lor, asemeni arhitectului Acropolei, lui
Le Corbusier, lui Braque, au dat o directie devenirii istorice, sint purtati de
apele ei nestatornice dincolo de pragurile limitdi ale existentei lor omenesti.
In recluziunea sa, deseori tulburati de vizitatori, de radio, de televiziune, Malraux
isi orinduieste amintirile, nu dupia logica cronologici a memorialistului, ci in
functie de intensitatea manifestirii prezentei lor in constiinta.

Din profil, Malraux are o expresie mai asprd, mai colturoasa, decit privit din
fati. La scuzele mele — intirziasem citeva minute — mi-a rispuns cu o surprinzi-
toare cordialitate: « Mi s-a intimplat si mie s3 intirzii, la o intilnire, cind ma
aflam intr-o tard striina. lar strada aceasta, atit de izolatid, este destul de greu
de gisit ». Ne-am agezat. La anumite intervale scriitorul se ridica din fotoliu,
umplea cu mina tremuritoare paharele asezate aldturi pe o misuti, apoi isi odihnea
citeva clipe privirile in fataferestrei largi, care lasa impresia cd inciperea este doar
o prelungire a gradinii. Privirea Jui Malraux se fixeazi asupra interlocutorului
iscoditoare §i persuasiva. incretiturile fruntii, ticurile si tremurul nervos al miinii
nu diminueaza, ci sporesc impresia de tinerete spirituali, dupd cum volubilitatea
lui uluitoare, pe care o cunosteam din relatirile scrise ale lui André Gide,
Julien Green si a altora precum si din relatirile orale ale lui Grosjean, mi s-a
parut, datoritd gravitdtii si solemnitdtii intonatiei, o perpetui si nelinistitd in-
trebare adresati existentei asupra rosturilor ei tiinuite.

Dorisem mult si-l cunosc pe Malraux — pentru ci ii datoram foarte mult — dar
n-as fi indrdznit sd iau o initiativa in aceasta directie, daci Grosjean nu s-ar fi oferit
ca mijlocitor al intilnirii. Scrisesem un articol despre « Antimemoril » intr-un numar
al revistei «Familia » din 1967, de a cdrui existentd scriitorul era informat tot
prin Grosjean. Nu credeam insd cd acest articol imi di dreptul si-i tulbur medi-
tatia solltari de la Verriéres. Incurajat de cordialitatea primirii, mi-am exprimat
bucuria de a-1 cunoaste, cerindu-mi scuze pentru timpul pe care i-| ripesc. — « Fap-
tul ¢i s'nteti prieten cu Grosjean constituie o recomandatie atit de pretioasi,
incit vi pot considera drept prietenul meu ».

Din cele doud ore petrecute impreuna — conversatia a fost intrerupta de aparitia
celor de la televiziune — Malraux a vorbit fird si arate vreun semn de oboseali,
aproximativ o orid si jumitate. Cer iertare cititorulului péntru caracteruj
aproximativ al relatdrilor mele, dar, in tot timpul conversatiei, fascinagia exer-
citata de personalitatea scriitortului m-a impiedecat si iau note, aga c3 sint
obligat s@ mi incredintez memoriei mele, care daci nu va trida sensul spuselor
lui, va da desigur o imagine palida a vervei sale uluitoare.

— « Cunoasteti desigur teoriile mele despre metamorfoza formelor de artid
si de viatd spirituald §i despre situatia noastri privilegiatd, a celor din secolul XX,
de mogstenitori ai tuturor civilizatiilor dispirute. Acest fapt se datoreste extraordi-
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narului progres al mijloacelor de informare si de reproducere, realizat in epoca
noastri. Putem si ascultim, in aceeasi zi, fird si ne miscim din casa noastrid sau
din orasul nostru, o operi de Monteverdi, si contemplim o sculptura egipteani
in dimensiunile ei naturale, si urmiarim la televizor o piesa japonezi. Totodati
prin intermediul jurnalelor, a radioului, a televiziunii, aflim tot ce se petrece in
cele mai indepirtate colturi ale lumii. Acest lucru nu este lipsit de consecinte si
una dintre ele — oricit de paradoxal vi s-ar parea — este moartea romanului ca
gen literar. in ce mi priveste nu am renuntat intimplator si scriu romane, —
ultimul meu roman este, probabil, « L’Espoir » —si cred ci este profund semni-
ficativ faptul ci Sartre nu si-a dus la bun sfirsit romanul proiectat de o frescd a
secolului. Cred cid romanul s-a dezvoltat ca gen literar odata cu aparitia interesului
profan pentru evenimentele din care se alcituieste viata omeneasci. Tragedia,
datoriti originii sale liturgice, se interesa doar de evenimentele revelatoare pentru
ordinea metafizici a lumii. Adevirata tragedie, cea greaci, n-a mai putut fi reactu-
alizati ca atare, oricite tentative s-au ficut in aceastd directie, pentru ci necesitétile
spirituale, la care rispundea aceastd formi de arta, dispiruserd. Tragedia anticd nu
satisficea curiozitatea spectatorilor, fiindci evenimentele infitisate pe scend erau
intru totul cunoscute de locuitorii cetdtii, dupd cum credinciosii participd la
liturghie nu pentru potolirea curiozititii, ci din dorinta de a reactualiza in consti-
intd anumite evenimente sacre, prin repetarea unui ritual. Acest fapt e valabil
nu numai pentru tragedia greaci, ci §i pentru misterele medievale. Teatrul shakes-
pearian — §i cel elisabetan in genere — desi realizeazi dimensiunea tragicului,
este strict profan si impinzit de elemente epice. Evenimentele, luate din istorie sau
din experienta concretd a scriitorului, apar pe scend, solicitind curiozitatea unui pu-
blic numeros, spre deosebire de publicul selectionat al teatrului clasic francez, instruit
in prealabil asupra evenimentelor reprezentate. Cu teatrul elisabetan si cu teatrul
clasic francez putem considera ci tragedia moare ca modalitate literard, fari ca, prin
aceasta si dispard §i categoria existentiald a tragicului. Dar in secolul al XIX-lea de
pilda, tragicul se addposteste in romanele lui Dostoievski, nici decum n asa zisa dra-
mi burghezi a aceleeasi epoci. Dupi cum tragedia a murit in secolul al XVll-lea, oricite
incerciri avortate s-au ficut de a o reinvia, in secolul nostru vom asista la moartea
romanului, ca gen literar. Epoca de inflorire a romanuilui presupunea interesul
cititorilor pentru evenimente exceptionale, ingiduind desfisurarea spectaculoasi
a unor energii umane ce depisesc sfera experientei noastre obisnuite. Vautrin nu se
putea constitui ca personaj epic decit prins in reteaua unor situatii iesite din comun».

— « Deci credeti in existenta unei legiaturi indisolubile intre genul literar al

romanului si nevoia de romanesc a firii omenesti? »
— « Nevoia aceasta de romanesc a existat intotdeauna, dar ea s-a manifestat

plenar o datd cu lirgirea neprevazuti a orizonturilor omenirii prin expeditiile geo-
grafice, prin descoperirea unor piminturi necunoscute si a unor tipuri de umanitate
deosebite de cel realizat de noi. Nevoia de re-prezentare a evenimentelor excepti-
onale infruntate de coriibieri si de rizboinici si a faptelor la fel de iesite din comun,
prin care rispundeau solicitirilor destinului —ale unui destin cu nenumirate
chipuri, spre deosebire de destinul antic — explici dezvoltarea romanului modern.
Cei ramasi acasid Ti urmireau pe marii aventurieri cu imaginatia lor infierbintati,
romanesci, pentru ca a fi romanesc inseamni a iubi viata asa cum e ea reprezentati
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in romane, nu cum ni se infitiseaza in experienta cotidiani. Ceea ce am spus nu
este, bine inteles, decit o prim3 cauzd, urmati de un lant de consecinte printre
care schimbarea structurilor sociale si politice, trecerea de la un tip de societate
incremenit in rinduieli patriarhale, la o societate devoratd de febra transformirilor,
bintuitid de revolutli, de indltari si prabusiri spectaculoase, care alcituiesc impreuna
substanta din care s-au nutrit marile romane ale secolului XVII si XIX ».

— « Credeti c@ nevoia de romanesc este mai mici in epoca noastri, si ci viata
comund nu ascunde, la rindul ei, resurse de romanesc inci insuficient exploatate? »

— « Nevoia de romanesc nu a disparut §i nici micar nu s-a diminuat in acest
secol dar s-au gisit mijloace mai eficiente, mai imediate de a o satisface. Cititorul din
secolul XIXisi reprezenta isprivile lui Yautrin, paslonindu-se de indrizneala lui si de
capacitatea de a se descurca intotdeauna cu succes, din situatiile cele mai complicate.
Citind jurnalele, sau urmirind la televiziune evenimentele unei zile, omul contem-
poran isi satisface nevoia de exceptional, de romanesc, mai deplin decit prin inter-
mediul romanelor, imaginile prezentate pe ecran adresindu-se mai direct Imaginatiei,
decit cele reprezentate cu ajutorul lecturii. Romanescul s-a refugiat deci in specta-
colele cinematografului si ale micului ecran si, intr-o oarecare misura, in repor-
tajele bine construite, care ne relateazd zilnic evenimente iesite din comun. Sint
sigur ca daca Balzac ar fi gindit in imagini cinematografice, ceea ce a reprezentat
prin mijlocirea cuvintului, ar fi captat un public mult mai numeros decit prin roma-
nele sale. Bine inteles, geniul lui Balzac, orientat in altd directie, ar fi descoperit
metafore cinematografice, prin care si transmiti evenimentele romanului « lluzii
pierdute », altfel decit un domn oarecare, lipsit de geniu, care transpune pentru
ecran, romanul marelui scriitor. Dupd aparitia romanului « L'Espoir », l-am
regindit ca spectacol cinematografic §i, cu aceastd ocazie, mi-am dat seama ca este
vorba de doud modalititi artistice profund deosebite, rispunzind insd aceleasi
chemiri, dar care nu mai pot vietui impreuni vreme indelungati, cinematograful
micsorind treptat audienta publici a artei romanului. Resursele de romanesc ale
vietil cotidiene nu pot fi contestate, si multe opere nepieritoare s-au nidscut din
exploatarea acestora, dar cdutarea romanescului intr-un domeniu nespecific este
un simptom prevestitor al mortli romanului. De altfel, chiar §i aceste resurse
de romanesc pot fi mai pregnant rellefate, prin mijlocirea imaginllor cinemato-
grafice, decit prin romane de sute de pagini, care depisesc disponibilitdtile contem-
plative ale omului societitii noastre. Ne intoarcem iarisi la tema metamorfozel.
Dupd cum traglcul n-a disparut, dar s-a manifestat in cuprinsul altor genuri literare,
printre care, in primul rind, in roman, la fel si romanescul isi gaseste loc de refugiu
in modurile de expresie artistici ale civilizatiei noastre tehnlice, (cinematograful,
televiziunea, jurnalistica, etc.). Desigur, se vor mai scrie romane, pentru ci este
un gen mult mai rentabil decit poezia, dar romancierii de vocatie isi dau seama
de moartea inevitabili a genului ceea ce explici renuntarea lor. Mai existd §i
scriitori care incearcd o literaturi experimentald, resemnindu-se la un public speci-
alizat, iniltind apoi schelirii teoretice, menite si le justifice perseverenta si si ii
ajute si-si converteasci resemnarea in orgoliu ».

— « Reflexia excesivi asupra romanului — fiecare dintre noii romancieri se
simte obligat si-si dezvolte propria teorie despre roman — confirmi spusele dumnea-
voastra, in sensul c¢d marii romancieri, poate cu exceptia lui Flaubert, si-au creat
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operele firi si se intereseze de tehnica creatiei. intrebat daci « Rizboi si pace »
este un roman, Tolstoi a rispuns aproximativ urmitoarele : Nu stiu ce este aceastd
carte, o cronici istoricd, un poem, un roman. Este ceea ce a vrut si a putut si
exprime autorul, in acea forma in care s-a exprimat. S-ar putea obiecta ca Tolstoi
este tipul creatorului instictiv, putin preocupat de probleme de compozitie spre
deosebire, de pilda, de romancierii englezi de la Fielding pina la Thackerey, care,
prin mijlocirea unor mici capitole introductive, isi pregiteau cititorii pentru urmai-
rirea peripetiilor caracteristice fiecarui ciclu epic, din care era alcituit romanul. De
deosebitd importantd mi se pare ideea exprimata de Dumneavoastrd, ¢ romanul, asa
cum ni l-a lisat mostenire secolul XIX si cu metamorfozele suferite in secolul XX nu
va mai cunoaste incd o metamorfoza intr-un asa zis « nou roman », ci isi va tran-
sfera substanta altor forme de manifestare artistici. Gaethe deosebea in « Wilhelm
Meister » romanul si drama, — termen generic sub care ingloba si tragedia — prin
faptul cd romanul ne infitiseaza atitudini si evenimente, iar drama caractere si
fapte. Pornind de la aceastd premizi, el sustinea ci eroul de roman, prin exce-
lentd pasiv, suporti evenimentele, lisindu-se modificat de ele, in timp ce eroul
dramatic fiind activ, imprima evenimentelor o configuratie revelatoare pentru
caracterul sdu. Analizind romanele Dumneavoastri, imi dau seama ci ele rispund
mai degraba cerintelor formulate de Geethe pentru actiunea dramatici, decit pentru
cea epicd. Meyrsault al lui Camus si Roquentin al lui Sartre sint eroi pasivi, modi-
ficatl interior de situatiile in care sint pusi. Dar aceste ciarti sint —in mod voit
sau afectat — atit de sirace in evenimente, — mai ales « La Nausée » —incit mi
gindesc, dacd nu este posibil un roman infitisindu-ne doar atitudini ale perso-
najului in fata unei realitdti golite de evenimente, care-l mirgineste ca un ecran
opac, obligindu-| totusi sa se defineasci in functie de ea ».

— « Cred cd si directia aceasta a fost cutreerati pinid aproape de epuizare. De
altfel nu cred in pasivitatea necesara a eroului epic, neconfirmatd de marile romane
ale literaturii, §i nu stiu la ce opere s-a referit Geethe, in generalizarea lui, mult
mai potrivitd nuvelei decit romanului. Incercirile de desepicizare a romanului
confirmd teza mea despre moartea acestui gen literar. Experimente se vor mai
face incd multd vreme, deoarece nici o forma de expresie literard nu piere de la o
zi la alta. Multi autori dramatici din secolul trecut si chiar din epoca noastri si-au
botezat productiile dramatice « tragedii », desi ele nu rispundeau cerintelor defi-
nitorii ale genului. De altfel, nu vid nimic grav in moartea romanului, dupi cum
nici moartea tragediei n-a fost decit unul dintre semnele apusului acelei forme de
civilizatie, inliuntrul careia tragedia a fost posibili. Civilizatiile se succed, dar
nimic din ceea ce a fost esential intr-o civilizatie nu piere, ci reapare—mai devreme
sau mai tirziu —in forme neprevizute, declagind energiile creatoare, latente inli-
untrul altui tip de civilizatie care, tocmai prin aceasta, isi afirmi originalitatea.
Antichitatea reinviatd in Renastere nu mai este efectiv antichitatea, dar firi aceasti
resuscitare renasterea ne ramine de neinteles. Dupd cum am spus-o acum mai bine
bine de doud decenii, Michelangello isi afirmd propriul siu geniu creator, crezind
cd el redescoperi spiritul sculpturii grecesti. Am fost intotdeauna—dupi cum stiti
— adversarul mitului spenglerian al decadentei Europei §si am refuzat si identific
cultura cu un anumit tip reprezentativ de culturi, opunind-o civilizatiei, asa cum
a ficut ginditorul german. In tinerege, cind am pornit in expeditia mea arheologici
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in ciutarea capitalei reginei Saaba, am fost animat de aceeasi pasiune care — i
inainte de plecarea mea, §i §i dupd reintoarcerea mea — m-a ficut si-ml petrec o
buni parte a vietii in atelierele artistilor §i prin muzee, si si visez la existenta unor
muzee imaginare cuprinzind toate creatiile esentiale prin care omul si-a afirmat
autonomia sa spirituald in univers. Cultura inseamni perpetud integrare si orice
incercare de izolare, §i dupi aceea de absolutizare, a unei forme particulare de
arti ca model absolut, ne limiteaza receptivitatea fatd de ceea ce este fundamental
pentru viata spiritului : devenirea si metamorfoza ».

— «Intr-un interviu sau intr-o relatare a unei convorbiri cu Dumneavoastra —
nu pot preciza exact unde — am citit cd vd consideratl, impreuni cu Bernanos,
Montheriant §si Giono, drept un reprezentant al traditiei corneliene in literatura

francezd a timpului nostru ».
— « Imi amintesc. Cel care a relatat conversatia, n-a reprodus exact spusele

mele. Despre Giono, pe care-l pretuiesc foarte mult ca scriitor, am vorbit in-
tr-un alt context, el neputind fi anexat traditiei corneliene. De fapt, orice perso-
naj angajat intr-un conflict de valori, prin mijlocirea cidruia isi manifestd gran-
doarea umani, apartine acestei tradifii. in postfata la « Les Conquérants » publi-
cati in 1948, analizindu-mi retrospectiv opera, am indicat ca scop al activitdtii
mele scriitoricesti « crearea unui tip de erou in care se unesc aptitudinea acgi-
unii, cultura si luciditatea ». Acest ideal artistic, numai pargial cornelian, a fost
formulat in functie de propria mea experienti spirituali. Anterlor, in prefata
la « Le temps du mépris », mi-am definit arta, in spiritul aceluia pe care il con-
sider un scriitor exemplar, fird s3 mi-| fi ales vreodatd ca model, drept o «incer-
care de a aduce la cunostinta oamenilor grandoarea pe care o ignori in ei ».
Nici un scriitor din literatura francezd n-a realizat mai deplin decit marele Corneille
un asemenea ideal, §i de aceea teatrul siu va rimine o scoald a miretiei, atit timp
cit omenirea va mai crede in miretie. Desi valorile in conflict, sint cu totul altele
in opera lui Bernanos decit in opera mea, el apartine aceleeasi traditii — foarte
diversificatd dupa cum vedeti — prin extraordinara tensiune morali a personajelor
sale si prin elocventa coplegitoare a scriitorului, una dintre cele mai autentice
§i patetice constiinte ale vremii noastre. Montherlant s-a revendicat si el, in mod
constient, de la aceeasi traditie, mai sensibild insd in teatrul siu decit in proza

sa de descendenti stendhaliana. »
— « In articolul scris in marginea « Antimemoriilor » am stabilit o opozitie

intre literatura reprezentatd de Dumneavoastrd — sid-i zicem a traditlei corneliene —
si cea nascutdi sub semnul unei « delectatio morosa » a luciditigii dezabuzate,
infundatd in propriile ei capcane, sfirsind in desgust si negatie existentiali. De la
Bardamu al lui Céline, trecind prin Roquentin al lui Srtare, pini la Molloy, s-a
creat o literaturd a funditurii, a negatiei radicale a sperantei. Bineinteles, dife-
rentierile sint §i aici foarte mari, deoarece Bardamu rimine un personaj, in timp
ce Molloy vrea si demonstreze imposibilitatea personajului. »

— «Cred cd@ Céline este mare scriitor nu atit prin noutatea viziunii sale, ¢it
prin prodigioasa sa capacitate de inventie verbali. Este un fenomenal colorist,
si a§ indrizni si hazardezx o comparatie cu Rubens. O si-mi spuneti poate ci
nu vi place Rubens, dar n-o si-i puteti contesta inventia coloristlci inepuizabili.
Din picate, Céline a pierdut uneori misura, n-a reusit si puni frinele necesare
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geniului sdu verba s§i astfel se explicd existenta unei vulgarititi neartistice Tnla-
untrul operei sale. Puterea de fascinatie 2 verbului siu ne face deocamdatd nea-
tenti la aceste aspecte, dar timpul le va scoate in evidentd ca pe niste excres-
cente generate de distribuirea excesivi a accentelor intr-o pastd verbali prea
impestritati. Si din acest punct de vedere, Corneille este un scriitor exemplar,
un maestru al rigorii §i al sobrietatii ».

— « Generalul de Gaulle vi s-a Infitisat tot ca un personaj cornelian? »

— « Fira sa afirm explicit acest fapt, cred ci el rezultd din cartea mea. Omul
acesta n-a vorbit niclodati in numele siu, ci in numele valorilor reprezentate
de Franta, luptind intreaga viatd si-i aducd pe francezi in situatia de a recu-
noaste realitatea acestor valori franceze, dincolo, sau chiar impotriva intereselor
lor imediate. Marele fnvingitor infrint, iati o imagine nu numai corneliani, ci
de-a dreptul shakespeariana. i fiindcd invingdtorul lui de Gaulle a fost Tintin,
adicid viata banala cu orizonturile ei ingridite, el n-a resimtgit infringerea ca o
loviturd personald ci ca o loviturd adusi Frantei, destinului ei universalist. »

Urmeazid citeva clipe de tacere. Malraux se ridica, umple din nou paharele
de whisky, face citiva pasi, se opreste in fata ferestrei unde ramine pironit citeva
clipe, cu privirile incruntate, parc-ar dojeni pe cei vinovati de aceasta infringere
2 miretiei. Cind isi intoarce privirea spre mine, o regisesc umanizatid, ca s§i cind
mi-ar fi ficut favoarea (ce gind absurd imi trece prin minte !) s3 mid scoatd din
categoria vinovatilor. {i propun si-i iau un interviu. « Si lisim pentru altidati.
Mai bine si conversim nestingheriti §i la voia intimplarii. Asemenea convorbiri
sint mai interesante decit cele ciliuzite de un plan prestabilit. Vreau si vi intreb
dacd in Roménia exlIstd un mare interes pentru filozofiia lui Heidegger? »

M-a surprins aceastd brusci schimbare de registru. De ce se aratd interesat
Malraux de ecoul filozofiel lui Heidegger in Rominia? Numele filozofului german
nu apiruse pind acum in conversatia noastrd. Probabil — imi spuneam : Heidegger
a incercat sia dea un riaspuns intrebarilor si nelinistilor lui Malraux, ceea ce ex-
plici curiozitatea scriitorului fatd de ecourile actuale ale gindirii heideggeriene.

— « Alituri de interesul deosebit pentru marxism, la noi existi si un oarecare
interes pentru gindirea heideggeriani; dar generatia mai tinird se aratd preocu-
pati in deosebi de structuralism in diferitele lui variante — antropologic, lingvistic,
psthanalitic, etc. — cunoscut fa noi prin filiera francezi sau prin traduceri reali-

zate in ultimii ani. »
— « Vi place acest «charabia », aceasti pdsireasci filozofici, foarte la modi

astizi in lumea fintreagi? »

— « Adical »
— « Terminologia din ce in ce mai complicatd afectind excesul de specializare.

Limbajul filozofic modern in loc si clarifice lucrurile, am impresia ci se

interpune ca un baraj intre congtiintd §i realitate ».
— « Cred c3 este o obignuintd caracteristica filozofiei germane, care in Franta

nu se bucurd de o mare traditie. De altfel, chiar printre filozofii germani, Nietzsche,
format la scoala moralistilor francezi, n-a recurs la o terminologie specializati,
probabil tocmai datoritd darurilor sale exceptionale de scriitor. Descartes sau
Pascal au o expresie filozoficd accesibild oricirui om capabil de gindire coerenta.
La fel, in secolul nostru, Bergson...»
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— « Bergson se exprima tot in acest charabia filozofic pe care-l deprinsese
in universitate. Operele lui erau mult mai complicate in prima lor redactare.
Dupi aceea incepea munca de limpezire, de transpunere a gindurilor sale in
modalititi de expresie mai compatibile cu ceea ce ati numit traditia fllozofica
francezi. Din pidcate, noile generatli nu-i urmeazi exemplul, gisind o adevirati
voluptate in complicarea intentionata a exprimirii lor teoretice. »

Nu stiv daci am inteles bine gindul lui Malraux, dar — dupi aceste preci-
ziri —cred cd interesul siu pentru Heidegger exprimi sentimente contradlc-
torii. Pe de o parte, filozoful german l-a cistigat printr-o problematica inrudita,
desi Malraux si-a luat precautiile necesare unei delimitiri cit mai clare, pe de
alti parte, l-a deceptionat prin terminologia complicati, in care ecourile scolii
inibuseau meditatia infioratd, aproape de inima existentei. Malraux nu este un
filozof si nici n-a frecventat filozofia in calitate de specialist, ¢i ca un cautitor
infrigurat, dornic si-si potoleascd febra interioard nutriti continuu din confrun-
tirile sale cu experienta. El este —dupd fericita expresie propusi de Jeanne
Delhomme — una din marile constiinte interogative ale timpului nostru, repre-
zentativd prin intensitatea intrebédrilor pe care le ridicd, nu prin caracterul defi-
nitiv si sistematic al raspunsurilor. Si chiar daci Heidegger, el insusi s-a consi-
derat ca o constiinta interogativa, preferind definitivarii unui sistem filozofic, risi-
pirea eseistica in cautarea « luminisurilor » unde se reveleazi, prin ceea ce existd,
ceea ce fiinteazd, el rimine, in cele din urmi, tot specialistul care disimuleazi,
prin artificii teoretice, problemele existentei sub probleme de limbaj.»

Secretara, foarte tinird, cu o fata de copil, cireia ochelarii ii imprumuti un
fel de gravitate, intrd in camera sd anunte sosirea televiziunii peste un sfert de ori.

— « Care sint planurile Dumneavoastrd literare, dupd publicarea celui de-al
doilea volum din « Antimemorii »? Dupi cite am inteles, « Les chénes qu'on abat »

reprezinti doar un fragment din acest al doilea volum ».
— « E greu si dau o caracterizare exactd a ceea ce vreau si scriu. Ceva shakes-

pearian, dar bineinteles nu tragedii; mi refer la suflul lui Shakespeare, nu la struc-
tura tematici a operei sale. Vreau si evoc pe mortii mei si pe supravietuitorii
Rezistentei, si reinsufletesc cumplita experienti a infernului concentrationar si
2 luptei noastre comune pentru reintronarea sperantei si a increderii in valorile
reprezentate de om. Fraternitatea virild in fata mortii, protestul constient si soli-
dar al unei comunititi de luptitori care, cunoscind Riul in toati intensitatea lui,
refuzd si i se supuni, ca unei fatalititi iremediabile, reprezinti cea mai grandi-
oasd manifestare a constiintei tragice a omului. Omul rimine om, doar atita vreme
cit isi mentine treazi capacitatea de a protesta. Cind Prometeu, tintuit de stinca
Tartarului a protestat zinginindu-si lanturile impotriva nedreptitii lui Zeus,
el a cucerit pentru intreaga omenire dreptul la libertate, la o libertate de care
trebuie si ne aritim vrednici, recucerind-o fiecare dintre noi. inaintea zeilor
sau inaintea despotilor, ferecat in lanturi sau in fata plutonului de executie, omul,
in sufletul ciruia n-a murit speranta, reface gestul prometeic, i§i recucereste
libertatea, dovedind astfel, ci este mai puternic declt moartea. Ce reprezintd
intreaga istorie a umanitdgii, toate afirmatlile creatoare ale omului, cu spada,
cu cuvintul, cu dalta, decit insgiruirea luptelor prin care omul se smulge din ori-
zonturile ce-l incercuiesc, proiectindu-si umbra pieritoare in absolut? »
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Ascultind profesiunea de credinti a lui Malraux, rostitd in cadente de cere-
monial, tntreaga lui operi de romancier §i de eseist se ordona fnaintea ochilor
mei ca o suiti de meditatii shakespeariene asupra singuritatii §i comuniunii, asu-
pra vietii §| mortii, asupra oamenilor si zeilor, asupra timpului §i eternitdtii. lar
umbrele tragice ale lui Garine si Perken, Kio si Katov, Manuel si Garcia, Vincent
Berger si Mélberg, la care se adaugd acelea ale loanei d'Arc si Jean Moulin,
ale lui Goya si Dostoievski, ale lui Saint-Just si Lawrence, ale lui Nehru si
De Gaulle, nu alcituiesc oare unul din cele mai impresionante cortegii tragice,
fnaintind spre noi din inima incandescenti a existentei, din sinul noptii originare,
ca niste mesageri alesi ai destinului?

Pe peronul casei ficindu-mi cu mina semn de rimas bun, Malraux stitea neclin-
tit, vegheat de aceste umbre fraterne, el insusi intr-o veghe neintrerupti, reze-
mat de umirul lumii.
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ANDRE MALRAUX

LES CHENES QUON ABAT

Oh ! Quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu'on abat pour le blcher d'Hercule

VICTOR HUGO

Omul liber nu este deloc invidios, el recunoagte cu bucurie
ceea ce e mdref si e fericit cd poate sd existe mdretie.

HEGEL
COLOMBEY, JoOI, 11 DECEMBRIE 1969

Oboseala ultimilor zile ale puterii a dispirut. Generalul de Gaulle
intoarce cu o miscare unul dintre fotoliile de piele. Statura sa inalti,
acum putin adusd, domina mica incdpere in care arde un foc de lemne.
E) se aseaza cu spatele la lumina ca sa-si fereascd ochii, indaratul unei mese
de pasiente pe al cirei postav verde sint agezate cutiile cu carti. Niciodata,
in zilele strdlucitoare, n-am asistat la vreun dineu la Elysée, in salonul
de onoare incdrcat de aurituri, asemeni palatelor secolului trecut, fird
sd simt cd dineul o porneste inspre neant cu cei doud sute cincizeci
de invitati, cu muzicantii asezati sub tapiseria realizati dupa Heliodor al
lui Rafael, cu muzica de Mozart si cortegiul sdu de sfirgit de Habsburgi . . .
Hrusciov, Nehru si Kennedy in galeria Oglinzilor de la Versailles, si Tria-
nonul restaurat, deja chinuit de gindul despirtirii. . .

Am redescoperit, stringindu-i mina, cit de mici si de fine sint miinile
acestui om incd atft de impundtor. Miinile fierbinti ale [ui Mao Tze-dun
par deasemenea miinile unui alt om.

Dupi cuvintele de bun venit, trecem in cabinetul s3u de lucru. Nobletea
incdperii se datoreazi oare armoniei dintre proportiile ei §i acelea ale
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biroului, sau celor trei ferestre din fund, impresiei de gol pe care o creeazd
cdriile de pe perete — operele complete ale lui Bergson, prieten al fami-
liei sale, si operele mele pe care mi le aratd cu o clipire din ochi — sau
insusi generalului privind imensul peisaj in alb si negru al zdpezii asternute
peste intreaga Frantd, din spatele unui fotoliu?

Mi-a spus altidatd in timp ce raticeam prin parc: «latd, tot ce
se vede In jur a fost locuit pind Tn secolul al V-lea; si acum, nici un
sat pind la marginea zdrii. Chilia Sfintului Bernard deschisd peste zipada
veacurilor, si singuratatea ».

— De data aceasta, zise el, poate ca s-a sfirsit.

Imi amintesc micul salon al hotelului Lapérouse in 1958, in timpul
descompunerii generale ; « Trebuie si stim dacid francezii vor si refaca
Franta, sau vor si se culce. N-am s-o fac fird de ei. Vom restabili
institutiile, vom stringe in juru! nostru tot ceea ce s-a numit cindva
imperiu, si vom reda Frantei nobletea si demnitatea ei ». Vorbea cu o
energie invulnerabild, in timp ce azi mi se adreseazi cu acelasi ton
cu care in 1941 mi-a vorbit despre ltalia: « S3 nu rimina din ea, dupd
cum a zis Byron, decit mama indurerati a unui imperiu mort? » Isi in-
dreaptd spre mine privirea apasatoare: « Cind am plecat, virsta a jucat
desigur un rol. E posibil. Dar intelegeti, aveam un contract cu Franta.
Lucrurile puteau merge bine sau riu, ea era cu mine. Ea a fost aldturi
de mine in tot timpul Rezistentei: acest lucru s-a vazut clar cind am
sosit la Paris. Exista atunci acel val enorm care m3 sustinea. Pe valul
acesta mi-am calduzit corabia. La Londra am vdzut sosind politicieni,
intelectuali, militari, Canacil. Si apoi bietii oameni, marinarii din insula
Sein2; Franta. Cind Francezii cred in Franta, oh, atunci! Dar cind inceteazi
sa mai creada in ea... Cunoasteti fraza Papei: Francezii nu iubesc
Franta. In sfirsit!...

« Contractul a fost rupt. Atunci la ce bun osteneala. Contractul acesta
era capital, pentru ¢d nu avea form3a: n-a avut niciodatd. Fdra drept
ereditar, fird referendum, fird nimic, am fost adus 1in situatia sd iau
asupra mea sarcina apardrii Frantei si destinul ei. Am raspuns chemarii
ei poruncitoare si mute. Am spus-o, am scris-o, am proclamat-o. Acum
ce mairamine? »

E singur, puternic desi incovoiat, in fata zdpezii care acopera intinderea
pustie: « Am avut un contract cu Franta » ... De ce spune Franta i
nu francezii? Cu toate acestea, continua:

! Canaci — nume dat indigenilor din Noua Caledonie §i din alta insule din Pacific, — care au lua
parte la Rezistentd (n. cr)
YInsula Sein—insuli din arondismentul Quimper pe ceasta Finistdre.
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— Francezii nu mai au ambitie nationali. Nu mai vor si facd nimic
pentru Franta. |-am distrat cu steaguri, i-am fdcut si aibd rdbdare astep-
tind ce altceva, daca nu Franta?

Avea doudzeci si patru de ani cind s-a declarat rdzboiul si m-am
intrebat intotdeauna dacd nu cumva ceea ce numeste el ambitie nationald
se confundid cu vointa de revansd a adolescentei sale ... Dar el adauga:

— Nici macar englezii nu mai au ambitie nationald.

S-a incercat deseori portretizarea lui prin mijloacele psihologiei, ceea
ce mi se pare, in cazul sdu, o zddarnicie. E perspicace si uneori chiar me-
dium: « Intr-o zi, ii vor chema pe bascii mei ca si salveze patria ». Inte-
ligenta sa tine de nivelul reflexiei sale (ceea ce Chateaubriand numea
inteligenta madretiei sufletesti) mai mult chiar decit de aceastd reflexie
sau de pdtrunderea sa, cu toate cid acestea nu-i lipsesc; si mai tine de o
obsesie. Banuiesc ca au existat, la marii crestini ai Evului Mediu, Sfintul
Bernard, de pildd, asemenea inteligente de vocatie. El este obsedat de
Franta. ..

Nu el a spus primul: Franta este o persoana; a spus-o Michelet.
Dar cind Michelet ii ataca pe ultimii Burboni, cind il vestejea pe Napo-
leon, el n-o punea in discutie. Generalul de Gaulle a Tmplicat-o fntotdea-
una. Ea a existat pentru el, ca si biserica pentru cei care o aparau — sau
o atacau. Prima fraza din Memoriile de rdzboi, ii este consacrata, si
cred cd Franta a fost Intotdeuna mai putin simpld in inima lui decit
printesa legendard despre care povesteste. Ea i-a devenit logodnicd,
Tnainte de Yvonne Vendroux. .. $i generalul de Gaulle este la mii de
leghe depiartare de gindul cd Franta l|-a trddat pentru urmasii sdi: ea
l-a inselat cu destinul —si poate cu Francezii.

— Dar, i spun, in toate lucrurile capitale pe care le-ati savirsit, a
fost vreun moment cind n-ati fost in minoritate?

N-% fost el in minoritate de fiecare dati cind a luat asupra sa povara
Franfei? N-a fost in minoritate la 18 iunie, si de atitea ori fatd de Churchill
si fard indoiald fatd de Amgot si de trupele lui Eisenhower, intre parasu-
tistii din 1958 si demonstrantii nsirati de la Bastilia pind la Nation? El
le accepta pe toate cu voiosie; in comparatie cu acestea, ce importanti
avea un referendum asupra regiunilor §i senatului. Poate cd Francezii
erau idioti Tn acea clipd, dar ce-a ficut el altceva toati viata, decit si-i
constringd si sfirgeasca prin a recunoaste Franta?

Imi spune:
— Eram minoritar, sint de acord stiam insd cA mai devreme sau mai
tirziv nu voi mai fi.
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De multa vreme ma intreb ce inseamna Francezii pentru el Ceva
schimbator, fird indoiald, ca aproape tot ce e profund. «Bravii tipi din
insula Sein »? Ei erau in ochii sai solii Frantei (sosiserd fa Londra, de
altfel, Tmpreund cu Canacii). Femeile care socoteau firesc sd addposteasca
posturile noastre de emisie Tn camerele lor de croitorese sau de dacti-
lografe, stiind cd riscd lagdrul de la Ravensbrick? Multimea de |a sate dupa
debarcare, cea din Bayeux, cea de pe Champs Elysées? Cea pe care a
Tntilnit-o pretutindeni, Tn timpul cdlatoriilor sale prezidentiale? Legdtura
sa cu atitea veacuri? El Ti numeste Francezi pe toti cei ce vor ca Franta
sd nu moara.

Ma gindesc la slujnicele din Baulieu care ascultau la radio declaratia de
rdzboi, la tovardsii mei tanchisti — Bonneau, proxenetul, cu pitigoiul sdu
ranit; Pradé si pustiul sdu, pompierul Léonard cel iubit de vedete; la
cei din maquis, la femeile in saluri negre, fiecare in fata mormintului ei
n timp ce se ingropau mortii nostri de la Corréze; la patroana hotelului
Gramat, la superioara minastirii Ville-Franche; la prizonierii de la Saint-
Michel din Toulouse, care raspundeau pe un ton profesoral: « Turisti ! »
tipului de la Gestapo care intra in celula noastrd racnind: « Teroristi ! »;
la copiii de la Ramonchamp si Dannemarie, venind noaptea cilduziti de
invdtdtoare sa infigd micile lor drapele deasupra mormintelor primiior
nostri morti, sau sa le aseze peste mortii nostri fira de morminte.

Nu existd Charles in Memoriile sale si cu atit mai putin intr-un dialog
cu el. El exprimd un destin si 1l exprimd chiar §i atunci cind proclama
ruptura sa cu destinul. Intimitatea cu el, nu Tnseamnd a vorbi despre el,
subiect tabu, ci despre Franta (intr-un fel anumit) sau despre moarte.

— Ati ficut bine, continud el, ca n-ati plecat a doua zi, dupa retragerea
mea. Se stia cd o sa plecati. <

— Constitutia cerea ca urmasul dumneavoastrd s fie nu presedintele
senatului, ci guvernul — deci guvernul dumneavoastra. lar Tnainte de
alegeri se mai puteau petrece multe lucruri. Ceea ce de altfel era destul
de ireal . ..

Irealitatea incepuse mai devreme. Revdd ultimul consiliu prezidat de
general; proiecte de decrete fird importanid, aprobarea pensiondrii unui
prefect, diverse comunicidri. Ministrul afacerilor striine nu luase cuvintul
inainte de mas3. Generalul se ridica:

— «Ei bine, Domnilor, am terminat, Atunci pe miercurea viitoare.

Dacd nu cumva .., Ei, bine Tn cazul acesta o pagind a istoriei Frantei
va fi definitiv intoarsi...»
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Ea a fost fintoarsa.

— La prima sedintd a Camerei dupd plecarea dumneavoastrd, timp de
doud sau trei minute, am rdmas singur in banca ministrilor cu Couve,
si Chaban la prezidentie, in ziua aceea palidd, pe care o stiti; nici un
deputat nu indrdznea sia intre primul.

Aici chiar si lumina este ireald din cauza reflectdrii ei pe zipadd. Cunosc
bine aceastd luminid alb3, cici schimba culorile tablourilor; dar aici
nu existd tablouri. Pe masi sint aliniate citeva foi de manuscris, fird indo-
iali Memoriile sale, acoperite de scrisul sdu suitor.

— Scrieti urmarea Memoriilor dumneavoastrd, si o carte ideologica?

— Tmi scriu Memoriile din 1958 pind in 1962. Dupi aceea vor urma
inca doud tomuri.

— Nici o trecere prin pustiu?

— Nu. Vi s-a vorbit de ideologie, pentru cd nu fac o istorisire
cronologicd. Ca si in Memoriile de razboi, dupd cum stiti, e vorba de
un lucru simplu; sa spun ce-am facut si pentru ce am fdcut asa.

Ma gindesc din nou la Hotelul Lapérouse in 1958. El continud:

— Cit e de ciudat ca trebuie sd te framinti intr-o asemenea masura,
ca sa zmulgi din tine ceea ce vrei si scrii ! In timp ce este aproximativ
usor sd extragi din tine ceea ce vrei si exprimi, cind vorbesti. Colette
zicea: « E grea limba francezd ! Adjectivele! » Se ingela, cu tot
talentul ei: greutatea limbii franceze o formeazd verbele. $i pe urma,
sd te mai si eliberezi de maniile stilistice . ..

" Face aluzie la ritmul ternar care-l obsedeazi si il iritdi. Pind acum nu
s-a eliberat de fel.

— Mi se spune cd aveti de gind sd publicati tot ceea ce ati rostit
incepind cu 18 iunie: discursuri §i conferinte de presa?

— Tn afarid de nimicurile spuse primarilor pe marginea soselei. Dar e
bine sd indici data la care s-au petrecut lucrurile.

— Efectul de ansamblu poate fi cu totul singular, pentru ci textele
dumneavoastra de la Londra nu sint discursuri, ci monologuri destinate unei
multimi nevizute. In ziva cind ni s-au transmis la radio sumedenia de
« mesaje personale » care anuntau, cu toatd siguranta, debarcarea, ma
gindeam la scena din Soulier de satin ... «voi toti cei care mi ascultati
in intuneric» ...

— Cuvintdrile au accentul lor propriu, tocmai ceea ce le deose-
beste de discursuri. (De altfel, conferinta de presd a fost, la rindul ei,
un nou mijloc de expresie). Nici scriitorul nu-si cunoaste cititorii. Si
intr-o anumitid misurd, la fel ca dumneavoastr3, ii trezeste, Deosebirea
imi apare in faptul c orice mare scriitor este inldntuit de cei ce il preced,
in timp ce cuvintirile dumneavoastrad sint firi precedent. Afard de unul
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singur. Cunoasteti Vezelay: cum oare |-or fi auzit cavalerii din vale pe
sfintul Bernard, care vorbea fireste fird microfon? Si cu toate acestea
au plecat in Cruciada.

De altfel, o si mai avem surprize; nu-mi aduc aminte sd fi regasit in
Memoriile de r3zboi: « Este firesc si pe deplin justificat ca Germanii din
Franta sia fie ucisi de Francezi; n-au decit si ramind la ei acasd. »

— Dupd ce voi ispravi cu institutiile, ce va mai rdmine? | tocmai
asta am de spus. Dacd scriu, oamenii asteaptd totusi sd stie ce gindesc,
ceea ce am gindit ! $i am sd le-o spun. Voi povesti deasemenea tot ce
s-a fntimplat. ..

Stiu cd aceastd carte, care vine din Memoriile de rdzboi, va fi o
simplificare romana a evenimentelor, — simplificarea prin care, in lite-
raturd ca si in arhitectura, Roma isi impune cu atitatirie dominatia si
care va face sia se uite faptul ca intotdeauna el a pus multe arme la
cilit (si ce fel de arme!) pentru a scoate din foc, in ziua sorociti,
singura arma eficace. El nu e latin, el este roman, ceea ce inseamna aproape
contrariul. El va opune dispretuitor, sau chiar cu indiferentd, colonadele
sale de destin cancanurilor acelor oameni informati care vor sustine
cd totul a fost infaptuit de toatd lumea — in afarda de el.

In salonul cu fotolii de piele unde ne ducem si luim cafeaua, Grigri
s-a lungit Tntr-un fotoliu. Se innoreazd tot mai tare si camera se Intunecd
treptat. Generalul imi spune cu o ugoard ironie:

— Dumneavoastra ati impus cuvintul gaullisme, nu-i asa? Ce-ati inteles
prin el, la inceput?

Din nou si-a schimbat intonatia. Nu mai e vorba despre pisici si nu
se mai remarcd nici neatentia lipsitd de afectare cu care vorbea despre
Guevara, si chiar despre Napoleon. Intocmai ca si la mesele intime de la
Elysées, pauza s-a sfirsit.

li rispund:

—In timpul Rezistentei intelegeam cam asa ceva: pasiunile politice
puse n slujba Frantei, in contrast cu Franta pusi in slujba pasiunilor .. .
Tn al doilea rind, un sentiment. Pentru cei mai multi dintre cei
ce v-au urmat, ideologia dumneavoastri nu mi se pare ci a avut
importan{d capitali. Importanta actiunii dumneavoastre venea de
altundeva: in timpul rézboiului, in mod cert, din vointa national3;
pe urmd, si indeosebi incepind din 1958, din sentimentul ¢i mobilurile
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actiunii dumneavoastrd, bune sau rele, nu erau aceleasi cu ale politi-
cienilor.

— Cind i-am vdzut pe politicieni adunati pentru prima data am simtit
pe loc, fard eroare posibila, ostilitatea lor fatd de tot ce ficeam. Ei n-au
crezut citusi de putin in dictatura mea; dar au inteles cd reprezentam
Statul. Tn fond, era acelasi lucru; Statul era diavolul, pentru ci daci el
exista, nu mai existau ei. In felul acesta pierdeau ceea ce aveau mai pretios,
in nici un caz banii, ci exercitarea vanitdtii lor. De aceea le inspira tuturor
oroare.

— Nu le fnlesneati deloc viata: ei fagdduiau daruri, dumneavoastra
fagaduiati sacrificii. E adevdrat ca Francezii sint antimonarhisti, iar orga-
nizarea Tnvdtimintului primar din cea de-a lll-a republicd n-a stat, in
privinta aceasta, cu miinile in sin; ei sint si antipoliticieni, deseori din
motive condamnabile, caci orice s-ar spune, am intilnit foarte rar coruptia...
Guy Mollet mi-a spus cd nu avea 800 mii de franci dupa cursul din epoca
respectivd. Si era desigur adevidrat. (Fiindcd veni vorba, cind ministerul
sdu gi-al meu aveau regedinta vizavi de Matignon, mie mi s-a dat
vechea sald a muschetarilor, ceea ce era migulitor, iar lui, vechea sala
a canonicilor).

— Recunosc cd marii politicieni sint mai integri decit se spune; recu-
noasteti insd cd arati o dragoste prea mare pentru palatele nationale.
Cind Herriot mi s-a prezentat, conversatia n-a durat nici cinci minute,
a si Tnceput si-mi explice cd trebuie si-si reia locul la Hotel de Lassay:
prezidentia Camerei. Fireste, n-am fost de acord, fiindca nu era presedinte
al Adunidrii. Nu mi-a iertat-o niciodata.

— Mi se pare ca Francezii nu prefuiesc vreme indelungatd decit poli-
tica pusd n slujba unei cauze: Frania, Pacea, — Clemenceau, Briand:
chiar si Poincaré, datoritd razboiului. Personalititile care nu se definesc
printr-un amestec de ambitie si de spirit administrativ. Cei ce nu sint
politicieni. V3 amintiti de acea manifestatie cind am rispuns nu stiu
cdrui individ jalnic care vd ataca: « Omul care in somnul ingrozitor al
tdrii noastre, a mentinut onoarea ca un vis de neinvins ». Si nu erau
acolo decit prieteni.

— Da. La fel va fi si cind voi muri. O si vedeti. De ce oare?

— Le-ati facut Francezilor un dar care nu li s-a mai ficut niciodats;
i-ati fdcut si aleagi ce e mai bun in ei. Legitimarea sacrificiului este
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probabil cel mai mare lucru pe care-l poate savirsi un om. Comunistii
au facut-o si ei pentru ai lor.
]

— Cind am spus: am venit sd eliberez Frapta de himerele care o
impiedicd si fie Franta, am fost infeles. Totusi, ele sint prea statornice,
joacd un rol prea important ca sd ne putem gindi cd biziie doar in jurul
istoriei, asemeni mustelor. Si ele se succed. Au oare o istorie? Afurisite
chestii | Pornind de la copilireasca revoltd mediteraneeand, ele ating
uneori domenii considerabile; de la gauchisme-ul de pe malul sting, la
sentimentalismul sufletelor dumneavoastrd sensibile care s-au pomenit
pe vremuri in fata ghilotinei. leri, umbra norilor imi insotea pasii in
timp ce ma plimbam; si ma gindeam cd himerele fac parte din umanitate,
dupad cum norii fac parte din cer. Dar oare himerele se succed ca norii
sau ca plantele? In fata copacilor gigantici pe care ii cunoasteti, cei din
dreapta portii, reflectez deseori la istoria natiunilor. Ea reprezinti tocmai
contrariul norilor. Totusi a lua asupri-ti riaspunderea Frantei in 1940,
nu era o problemd de gradinar !

Deci privesc cum trec himerele. Reintru in casi. Regisesc aceste
cirti. Ceea ce a supravietuit i poate tocmai ceea ce a dat formda omului,
dupa cum generatii de gradinari au dat formd copacilor mei. La urma
urmei, cuvintul culturd are un sens. Ce anume se continui — vd dati
seama ce vreau si spun — §i ce nu se continud? Este vorba de o opozitie
mai profunda decit cea dintre efemer si durabil, ma intelegeti: despre
ceea ce e misterios in duratd. Aceastd bibliotecd nu este o colectie de
adevdruri, opusa nimicurilor. Este vorba de cu totul altceva.

— Ce recititi?

— Eschyle, Shakespeare, Memoires d'outre-tombe, ceva din Claudel
si ce mi se trimite, lucruri trecdtoare ca norii. Le raspund tuturor celor
care-mi trimit carti: ar putea tot atit de bine sa nu mi le trimita.

— V4 mai place Rostand?

— Tti iubesti tineretea. Dar nu mi mai gindesc la tineretea mea, nici
macar la Claudel: meditez asupra operelor capitale ale altor timpuri —
intr-o oarecare masurd ale altor civilizatii. Nu ma pot explica decit
printr-o imagine. Cei pe care-i recitesc (addugati-l pe Sofocle). . .

— Strateg; deci incd un general.

— ... Tmi fac impresia unor stele luminate de acelas soare invi-
zibil. Ei au cu totii ceva comun. Ca si copacii, cu toate ci... Se deo-
sebesc de nori si de himere: au ceva neclintit. Un fel de transcendenta?
Deci, mi plimb printre nori si printre copaci, ca printre visele oamenilor
si istoria lor. Atunci intrd Tn joc un sentiment care mi tulburi. Aceste

78

https://biblioteca-digitala.ro



mari poeme (eu care nu iubesc de fel teatrul, nu recitesc acum decit
poeme dramatice) stiu bine cd nu reprezentau, in vremea lor, ceea ce
reprezintd ele pentru noi; v-am scris, cindva, ce gindeam in legdturd cu
teoria dumneavoastrd despre metamorfoza. Dar in ceea ce priveste istoriaf
Spuneati adineaori ca acest cuvint face parte dintre acelea a caror profun-
zime e datd de multiplele lui sensuri. Desigur. Dar ceea ce ce am facut
noi, trebuie si fie Tinteles.

— Ceea ce ati ficut dumneavoastra.

— Ceea ce am Infdptuit eu nu s-a definit niciodatd pentru mine prin
ceea ce intreprindeam. $i indeosebi, nu actiunea de la 18 iunie.

important — si acest lucru e poate valabil pentru toti oamenii legati
de istorie — nu era ceea ce spuneam, ci speranta pe care o aduceam.
Pentru omenire, dacd am reusit sd restabilesc Franta, aceasta se datoreaza
restabilirii sperantei in Franta. Cum poti fi obsedat de o vocatie fira
de sperantd, va intreb? Cind voi muri, aceastd speranid nu va mai
insemna nimic, deoarece forta ei depindea de viitorul nostru, care fireste
nu va mai fi un viitor: atunci va interveni ceea ce numif{i metamorfozd.
Oh! nu mi-e teamd cd n-o sd rimind nimic din aceasta speranta. O
constitutie e un invelis: se poate schimba ceea ce se afla Tnlauntrul ei.
Cind continutul ei era important, cine dracu’ ar fi putut si-l azvirle
la cog? Dar destinul a tot ceea ce are vreo valoare este de neprevizut.
O personalitate istorica este un ferment, o simin{d. Un castan nu
seamdnd cu o castana. Dacd ceea ce am finfdptuit nu purta in sine o
sperantd, cum as fi reusit in actiunile mele? Actiunea si speranta erau
inseparabile. Se pare cd speranta nu apartine decit oamenilor. $i recu-
noasteti ca pentru individ, sfirsitul sperantei inseamnd fnceputul mortii.

— Ati fost, de fapt, de mai multe ori, un simbol al sperantei.

— Poate ati avut dreptate si spuneti cd pentru multi gaullismul lor
se definea prin ceea ce ii deosebea de politicieni. Dar pentru mine cind
am acceptat cuvintul — destul de tirziu —el reprezenta elanul tarii
noastre, elanul regisit. latd de ce, primul volum de memorii, se va inti-
tula Mémoires de [I'éspoir.

latd de ce sint incd departe de pregitirea celui de-al doilea volum
(ca s nu vorbim de-al treilea !) cu aceleasi sentimente. Ceea ce am infip-
tuit noi, o sd se transforme si vreau si existe o marturie: «latd ce-am
voit. Aceasta, si nu altceva ». lati de ce nu mai am drept ministri decit
norii, copacii, §i intr-un alt mod, cartile.

— Cunoasteti fraza: « Freamdtul unei ramuri pe cer este mai impor-
tant decit Hitler ».

—Si fird indoiald decit cancerul, — cind nu este nici al tiu, nici
al unei fiinte pe care o iubesti ! Frazi ciudat de feminini.
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— Cred ca a spus-o un barbat.

— Presupun cd Hitler o spunea acelora care preferau sa se apere cu
ramuri, mai degrabd decit cu tancuri. Dar, in sfirsit, imi dau seama ce
vrea si zici. De citeva luni am privit multe ramuri.

— Poti dori si te pui de acord cu o viatd care nu mai este cea a
oamenilor.

— lubesc copacii: iubesc si pe taietorii de lemne. $i apoi in fraza
pe care ati citat-o, m3d tem ca termenul «important » inseamna numai:
durabil. Ramura nu era mai importantd decit Hitler, pentru tovardsii
nostri din lagirele de exterminare. Actiunea istoricd nu apartin doar unui
singur om, chiar ¢ind acesta este Napoleon. Ea preia pasiunile cele mai
profunde, sau nenorocirile multor oameni, i le Tmpartdseste. Cum si
nu observi copacii, aici? La urma urmei, Franta dureazid de multm ia
multd vreme, decit cea mai veche ramura din parc. Sa nu ne lasdm picaliti de
eternitate. In sfirsit, de nelnsemnata eternitate a ramurilor . . . Eternitatea
nu e necesard pentru a cunoaste limitele actiunii: ajunge nenorocirea.

Se gindeste ocare la plimbarile cu Annel

— Cunoasteti dialogul lui Moltke —la 80 de ani-—cu Bismarck?

— Care, Generale?

— « Dupd asemenea evenimente, spune Bismarck, mai exista oare
ceva pentru care meritd sa traiesti! » — « Da, Excelentd, raspunde Molt-
ke: s3 vezi cum creste un copac ».

— Chiar si dintr-un punct de vedere metafizic sau religios, eliberarea
prizionierilor dintr-un lagdr de exterminare nu este mai putin «impor-
tantd » decit existenta copacilor sau chiar decit aceea a nebuloaselor
spirale. Din nefericire, istoria nu inseamnd numai a elibera . . .

Ramurii, Dostoievski fi opune Raul, si am spus azi dimineatd ca sacri-
ficiul sau eroismul nu imi apar mai putin profunde decit Riul. Dar mi
se pare cd de 20 de ani, pentru general, istoria este un domeniu in care
toti slujitorii se aseamina. Tn ochii mei existd doui tipuri de personalitati
istorice care nu pot fi puse alituri decit prin gloria lor postumd. De o
parte, cuceritorii; de cealaltd, eliberatorii si aceia care sint, Tn mod
tainic, legati de ei: Philopoemen si Vercingetorix ne emoiioneaza, fira
Tndoiald, ca niste eliberatori Tnvinsi.

— Cu siguranta, Istoria nu inseamnd numai eliberare, spune el. Ea
este confruntare cu dusmanul, si cu destinul. Poate cd grandoarea nu
se intemeiazd decit la nivelul confruntirii.

Intotdeauna a gindit in acesti termeni; si gindirea sa nu s-a schimbat,
chiar dacd azi infruntd doar viata copacilor sau plutirea norilor. Si eu,
adesea, am gindit astfel. Dar el este inridicinat in pamintul Frantei,
la fel ca si copacii ei. Istoria pentru el f7nseamnd actiune: umbrele
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norilor se perindd prelungindu-se deasupra acestui pamint strdvechi,
a cdrui eternitate o contempld. Pentru mine Istoria reprezintd Tn primul
rind succesiunea lor nesigurd, cursul heraclitean al fluviului. $i totusi,
ca si el, nu md3 pot pune de acord cu ramura... Mai mult decit o
lectie, ea Tmi pare o acuzatie. ..

El continud:

— Poate c3 lumea nu este destul de constientd de un fapt evident,
totusi de mare insemndtate. Personalitdtile istorice sint, in mod necesar,
jucatori.

Cind vorbeste pe un ton confidential, 1i apar cute in jurul ochilor,
iar destdinuirea pare ironicd:

— Sfintul Bernard nu era sigur ci-l va nimici pe Abélard. Napoleon
in dimineata de la Austerlitz n-avea certitudinea victoriei. La Borodino
se socoteste invingdtor, deoarece Rusii au pardsit terenul. « Citi prizio-
nieri am luat? » — « Sire, aproape deloc. » Abia atunci isi dd seama
cd a dat o falsd batdlie si a cistigat o falsd victorie. Chiar Alexandru
cel Mare a trebuit sa se intrebe, inainte de intilnirea cu Porus, ce fntor-
saturd va lua campania Indiilor. Incertitudinea marii politici nu se deose-
beste prea mult de incertitudinea militara.

Niciun istoric n-a fincercat si analizeze elementul cel mai singular
al Istoriei: momentul cind trece curentul. In favoarea noastri sau impo-
triva noastrd: Wermachtul din 1940 si cel din 1944. Eliberarea si Maij
1968. El nu trece din intimplare, sint de acord. Totusi, ceea ce il face
sd treacd nu e niciodatd decisiv. Citeodatd, el trece tot atit de repede
cum a venit. Nu ma refer desigur la ceea ce il determind pe un om
apartinind Istoriei sd abandoneze pe neasteptate Istoria, cum au ficut
atitia Romani, Carol Quintul si amicul dumneavoastrd Saint-Just; mi
refer la ceea ce da un suflet unui popor — ca si unei armate.

https://biblioteca-digitala.ro



ANDRE MALRAUX

ORAISONS  FUNEBRES

In numele generalului de Gaulle care se afla atunci in
Africa, fn fata gdrii unde a fost semnatd capitularea
trupelor germane din Paris. 24 august 1958

latd deci, dupd patrusprezece ani, acest oras intact, deasupra cdruia
s-a reintors vara, cum s-ar fi reintors peste ruine; umbra stearsi a gene-
ralului von Choltitz, umbra generalului Leclerc in fata cdreia ne-am inchi-
nat azi dimineatd in Domul Invalizilor; si iatd fetele supravietuitorilor
peste care a trecut timpul. llustri sau necunoscuti, ei stnt uniti astdzi
de aceeasi amintire care incepe sd se gleargd. Deja, pentru treispre-
zece milioane de tineri francezi, eliberarea Parisului nu mai apartine decit
Istoriei; o sd pot oare s3 le vorbesc aici in numele vostru, si sd fac ca,
pentru aceia dintre ei care ne ascultd, pentru intreg tineretul razletit
care ne va asculta in aceastd seard, Istoria si se confunde cu amintirea?

Cind Fortele Franceze Libere si Rezistenta, ndscute amindoud la ace-
easi chemare, s-au intilnit intr-o sald, astzi istoricd, a acestei giri,fie-
care dintre ele nu cunogtea despre cealaltd decit actiunea ei legendara.
F.F.L., Tnsemna Bir Hakeim, batiliile din Italia, epopeea [ui Leclerc,
bucuria regésitd atunci cind Franta aflase cd mina de oameni a generalului
Koenig, insdrcinata in disperare de cauzd sa reziste zece zile Tmpotriva
a doud divizii, a rezistat patrusprezece zile §i a rupt Tncercuirea lui
Rommel. Acesti luptatori fncarnau acel « Nu » de la 18 iunie preschim-
bat n realitate vie. Citusi de putin un soi de legiune francezd, aldtu-
ratd Aliatilor, ci eterna mind de oameni prin care incepe sau reincepe
orice actiune de transfigurare a indivizilor: legiunea martorilor. Martorii
continuitatii nationale, cei ce declarau ca dacid Franta nu se mai afla in
Franta, chiar dacd ea nu mai continua sa existe decit in desertul Africii,
ea rimfnea totusi vie pentru cd, pind si in acest desert, lumea recunostea
curajul pe care-l dovedise.
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Rezistenta — cea adevdratd, simbolizatd aici de presedintele Consi-
liului ei National: ansamblul fortelor clandestine care aveau ca misiune
pregitirea insurectiei —era mult mai putin cunoscutd. Din cauza carac-
terului ei secret. Din cauza multelor eforturi depuse dupd disparitia
ei, de a o anexa. N-are importantd: mortii ei s-au recunoscut intre ei,
prin faptul ci au cizut sub aceleasi gloante, sau au murit Tn aceleasi
lagire. Pentru F.F.L, pentru toti cei care participau in mod tainic la
viata ei, ea reprezenta organizatia subterand, impreund cu grupurile libere
care indrdzniserd sa atace in plind zi Palatul de Justitie, ca si-i elibereze
pe prizonierii nostri.

In clipa debarcirii din Normandia, aceastd Rezistenti numira mai
multi morti decit supravietuitori. Pentru acestia, barbati si femei, ea
reprezintd amintirea celei mai profunde fraternitdti virile pe care au
cunoscut-o. Ea este amintirea angajirii—si de la inceput cu miinile
goale — intr-o [uptd cu un dusman nemisurat mai puternic decit ei, amin-
tirea de a fi finut in aceste miini o particicd din refuzul Frantei, din
destinul Frantei: de a fi fost tovardsii obscuri, ai « omului care a men-
{inut atunci onoarea ca un vis de neifnvins ». Existd mai multe feluri
de a defini onoarea, dar nu existd decit unul singur de a resimti umi-
linta. Niciunul dintre combatantii din divizia 2 blindatd (2DB) care sint
de fatd, nu a uitat sentimentul pe care l-a incercat atunci cind divizia
sa s-a aflat pentru prima dati in fata carelor germane de asalt; nici
un rezistent n-a uitat surisul pe care-l simtea crispindu-i buzele atunci
cind, intrat doar Tn ajun Tn Rezistentd (cu sau fard revoiver in buzu-
nar), s-a intllnit cu primul ofiter german. Nici sentimentul incercat atunci
cind a schimbat semne de recunoastere cu primul siu camarad necu-
noscut ...

Sentimente cu atit mai profunde cu cit ele erau legate, in 44, de
amenintarea torturii, de cunoasterea lagirelor de exterminare, care fsi
desfasurau pind la Baltica groaznicul lor cortegiu de umbre, in asteptarea
celor Tnvinsi. Supravietuitori ai Rezistentei, voi puteti cu adevirat spune,
fard si fie nevoie sd va ridicati glasul, ci ati luptat impotriva infernului.

Acestea sint deci Fortele Franceze Libere si Rezistenta, la inceputul
lui August 1944. Armata anglo-americani ajungea atunci pind la Avranches.
Dar a 2-a DB a debarcat in Normandia si Rezistenta se va preschimba
In insurectie.

La 10 august, greva feroviarilor; la 15, greva politiei; la 18, greva
postasilor. Postul de radio fsi suspendd emisiunile, ziarele colabora-
tioniste fsi inceteazd aparitia. Sindicatele hotirisc greva generali. In
dimineata zilei de 19, insurectia, comandati de generalul Chaban, dele-
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gat militar national, si de colonelul Roll, seful Fortelor franceze din inte-
rior pentru ile de France, ocupi primiriile, ministerele, cladirile ziarelor.
La 20, generalul de Gaulle debarci la Cherbourg, un detasament de
inaintagi din a 2-a DB porneste in directia Parisului care, in ziua de 22,
se acoperda de baricade. Dar in 23, germanii riposteazi la un atac al
Rezistentei incendiind Le Grand Palais. Cuceririle Fortelor Rezistentei
sint subrede. Dincolo de romanescul secular al baricadelor, insurectiei
fi apartine adevdratul eroism, acela care nedispunind de nimic ia in sta-
pinire revolverele, cu revolverele ia pistoalele automate, cu pistoalele
automate ia mitralierele. Acela care aruncd, descoperit, buteliile
incendiare asupra tancurilor. Totusi, ea este mult mai sigurd cd va dez-
volta guerilla, decit cda va mentine clddirile in stare de ocupatie. Dar,
in seara zilei de 24, tancurile colonelului Billotte ajung la Croix-de
-Berny, cele ale colonelului de Langlade la Pont de Sévres, cele
ale capitanului Dronne la Hotel de Ville. Marseillaise-a neintreruptd
care 1i insoteste de la Porte d'ltalie izbucneste cu furie in piatd. Capi-
tanul intrd Tn salonul prefectului. Un microfon apare in fata lui Alexandre
Parodi, delegatul generalului de Gaulle. « Am in fata mea, spune ei,
un capitan francez care a intrat in Paris. Fata ii este rosie. E murdar
si nebdrbierit. Si totusi 1ti vine s3-l imbritisezi ... »

Céci Rezistenta si-a cucerit postul de radio, si microfoanele au rea-
parut. Chemarea la arme a fost difuzatd din sfert in sfert de ord, urmata
de La Marseillaise si de stirile privind insurectia; Pierre Creuesse, luind
un interviu intr-o cafenea, in zgomotul gloantelor, presedintelui Con-
siliului National al Rezistentei, a asigurat primul reportaj al postului
de radio rasculat. Sirmane mijloace, sirmand difuziune ! Dar in noaptea
aceea, electricitatea, la inceput repartizatd pe sectoare, va ilumina timp
de o orid intreagd Parisul si 1i va aduce, o datd cu lumina, strigdtele de
bucurie ale Eliberarii:

« Parizieni, spune Scheaffer, nu parasi{i posturile de receptie ! Sintem
nebuni de fericire ! Emisiunea noastrd nu este pusd [a punct. N-am mincat
de trei zile. Avem camarazi care au stat trei zile in focul luptei si care
se reintorc la microfon. Poate sintem beti, dar beti de bucurie si de
fericire ... » Nu mai poate continua; altii Ti iau locul: « Deschideti
ferestrele | Tmpodobiti-vd casele | » In cele din urmi, reia emisia:
« STnt imputernicit de guvernul provizoriu al Republicii s ma adresez
preotilor care md pot auzi, care pot fi incunostiintati Tndatd. Le cer si
pund sd se tragd imediat clopotele, cu toatd puterea ».

Atunci peste iluminarea orasului, atita vreme cufundat in Tntuneric,
peste orasul mut de atita vreme, nemdrginitul osana al clopotelor a
umplut noaptea desrobirii.
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Totusi, nu s-a ispravit. Vocilor de la radio li se aldturd bubuitul tunu-
Jui : bateriile germane de la Longchamp trag asupra Parisului. Dar tancu-
rile colonelului Billotte nainteazd in bruma zorilor, ajung la Chételet
dimineata; cele ale colonelului Dio, secundate la rindul lor de Fortele
Franceze din interior, ajung la turnul Eiffel. La doudsprezece si jumaitate,
drapelul tricolor filfiie pe turn pentru prima oard dupid patru ani; un
drapel urias se intinde din virful Arcului de triumf pind la pamint, in
clipa cind tancurile colonelului de Langlade pitrund in place de I'Etoile. Tn
timp ce primii soldati se indreaptd spre lespedea Soldatului necunoscut, un
obuz german trece pe sub bolti: luptele continud. Nu pentru multa
vreme. La ora zece, colonelul Billotte a adresat un ultimatum gene-
ralului von Choltitz. Dupi ultima lupté a celor din urma tancuri germane,
generalul se predd. La ora 4 si 15 minute, el soseste in sala de biliard
a girii Montparnasse in fata unui tindr ofiter care suierd printre dinti:
« Acum s-a zis ». Si cu glas tare, in germana: « Eu sint generalul Leclerc ».

Acestea se petreceau chiar aici, acum patrusprezece ani...

Conventia de capitulare s-a semnat intre generalul Leclerc, colonelul
Roll, comandantul F.F.L. din lle de France si generalul von Choltitz. Peste
un sfert de ora, generalul de Gaulle trece, in drum spre ministerul
de Rizboi, unde va sosi la ora cinci, dupd ce fusese primit cu o salvd
de focuri pe strada Eblé. Seara va fi la Hotel de Ville, unde i veti spune,
Domnule Presedinte al Consiliului national al Rezistentei: «In clipa
cind ne-am adunat Tmpreund prin aceeasi vointad si fird ca vreo deosebire
de partid, de credin{d sau de origine, sa ne fi putut despdrti, am bucu-
ria si datoria de a exprima de la inceput nemadrginita noastrd recunos-
tinta fatd de acela care, fird s3 astepte si fird sd tdrdgidneze, a spus
din prima zi « nu » dusmanului si tradarii. El a fost cel dintii; ceea ce
se petrece sub ochii nostri Tn Parisu! eliberat dovedeste cid Intreaga
Frantd repeta astazi Tmpreund cu el acel «nu » din ziua intfia ».

Si Tn timp ce se sting ultimele impuscaturi, trec tancurile franceze
al caror praf din Normandia s-a sters sub noianul de flori. lar soldatii
sarutati intr-una, incepind de dimineata, isi inclind inspre lespedea Sol-
datului necunoscut fata lor acoperitd cu rosu de buze.

A doua zi va avea loc legendara pogorire pe Champs Elysées. Elibe-
rarea Parisului s-a sdvirsit.

Nimeni nu tagaduieste cd Parisul ar fi fost eliberat — putin mai tirziu
— fird Rezistentd, deci fard insurectie, si fird a 2-a DB. Adeviaratul obiec-
tiv al acestor lupte a fost mai putin recucerirea orasului, cit regisirea
Frantei. Franta in care adversarii generalului de Gaulle nu mai credeau,
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pentru cd ea nu exista decit in inima celor ce luptau pentru ea. Pentru
aceasti Frant3d, si pentru nimic altceva, au cdzut cei morti Tn luptele
de eliberare a Parisului, fie cd au stiut-o, fie cd n-au stiut-o. Pentru
a regasi o mindrie tainicd, a cdrei pierdere ii despar{ea de intreg tre-
cutul neamului, mindrie despre care mul{i dintre ei nu stiau decit un
singur lucru, acela cd Frantia o pierduse in ochii lor. Aliatii ar fi putut
singuri s le redea libertatea si independenta. Si acesti luptitori nus-au
inselat ; cdci Franta nu s-a redresat sprijinindu-se pe victoria lor, ci spri-
jindindu-se pe lupta si pe jertfa lor. Insurectia triumfatoare de la Paris
este sora insurectiei zdrobite de la Varsovia.

Nici Franta, nici lumea nu s-au inselat. Tn timp ce orasele Americii
latine se Impodobeau de bucurie, clopotele acestei eliberdri umpleau
vdzduhul verii, din biserici in bisericd, din Bretagne pind in Pro-
vence ; §i Tn timp ce rasuna dangdtul lor, postul de radio transimtea cuvin-
tele rostite la Hotel de Ville de generalul de Gaulle : « Parisul martir, dar
eliberat de poporul siu, luptd impreund cu intreaga Frantd ». Si toata
Franta afla cd Parisul s-a eliberat prin el Tnsusi; cei din armata l-a in mars
spre Rin, cei din Maquis luptind sa li se alature in afara granitelor provin-
ciilor recucerite, Franta luptatoare si Franta prizonierd in lagirele de exter-
minare, cea a bucuriei si cea a infernului.

Atunci in toate temnitele, de la Pidurea Neagrd pini la Baltica, nesfir-
situl cortegiu de umbre care mai supravietuiau, s-a ridicat pe picioarele
lui tremuradtoare. i poporul acelora care prin tehnica concentrationari
incercase sd transforme in sclavi — pentru cd si ei fuseserd uneori eroi —
poporul nefnsemnat al celor tunsi, si n haine virgate, poporul nostru !
incd nedesrobit, pus Tncd in fata mortii, a resimtit cd, chiar dacid poporul
francez n-ar mai ajunge niciodatd si revadi Franta, el ar muri totugi cu
un suflet de invingdtor.

Asa se infifiseazd simpla §i mdireata istorie pe care o comemorim
astdzi — probabil pentru cd astdzi, Franta indrizneste si o priveascd in
fati. O, tineret cdruia ii apartine Franta, fnainte de a porni si bati din
nou toate clopotele Parisului, iatd martorii care mi fnconjoard si sfisie-
toarea adunare a umbrelor pe care le-am evocat adineaori, si care ti se
adreseazid cu acel glas stins care-i trezeste pe cei adormiti: « Ascultd in
seara aceasta, tineret al tarii mele, aceste clopote de aniversare care vor
suna ca si acelea de acum patrusprezece ani. O si fii in stare de data
aceasta si le auzi: ele vor rdsuna pentru tiney.
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CAPITOLUL V

iAn'torc?ndu-se acasd, in aceastd Duminicd seard, tot cu gindul la Zagreus, Mer-
sault, inainte si intre in camera sa, auzi niste gemete care veneau din apartamentul
lui Cardona, dogarul. Bitu la usa. Nu i se raspunse. Plinsetele continuau. Intr3 fara
sovdire, Dogarul era ghemuit Tn pat si plingea in hohote ca un copil. La picioarele
sale era fotografia unei femei in virsti. « E moarta », ii spuse lui Mersault, dupi o
mare sfortare. Era adevarat, dar trecuse deja mult timp de atunci.

Era surd, pe jumdtate mut, rdusi brutal. Pindacum locuise cusori-sa. Dar aceasta,
sdtuld de riutatea si despotismul sdu, se refugiase 1inga copiii ei. $i el a ramas singur,
at’t de descumpanit cit poate fi un birbat care trebuie si se gospodireasca si sa-si
gateascd pentru prima oard. Intr-o zi intilnindu-l pe stradd pe Mersault, sord-sa ii
povestise despre certurile lor. El avea 30 de ani, era scund si destul de chipes.
Inca din copilarie triise lingd maic3-sa. Ea era singura fiin{a, care, mai mult din super-
stitie, 1i inspira cit de cit teama. O iubise, cu elan si grosclanie deopotrivi, din tot
sufletul siu necioplit §i cea mai mare dovada de dragoste, in felul lui, era s-o neci-
jeascd pe biata batrind coplesind-o cu un puhoi de porcirii, dintre cele mai ingro-
zitoare, despre popi §i bisericd. Dacd a ramas atit de multd vreme impreund cu
maica-sa este pentru ci n-a inspirat vreun atasgament serios nici unei femei. Rarele
aventuri sau bordelul 1l autorizau totusi sa se considere birbat.

Mama muri. De atunci, a rimas impreund cu sori-sa. Mersault le-a inchiriat
camera pe care o ocupau acum. Singuri, amindoi trudeau si suiau lungul urcus al
unei vieti murdare si cenusii. Cu greu isi puteau vorbi ; zile intregi chiar treceau
fird sa schimbe o vorbd. Dar ea a plecat. El era prea mindru s3 se plinga sau s-o
recheme: tridia singur. Dimineata minca la restaurant, seara la el acasa — mezeluri,
Isi spila rufele si salopeta albastra de lucritor. Dar fsi lisa camera in cea mai naclaita
murdarie. Totusi la Tnceput, duminicile, lua citeodatd o cirpa si incerca si facd putinid
rinduiald in incdpere. Erau naivititi de barbat, o cratitd uitatd pe ciminul altidati
inflorat si Tmpodobit, ardta vraistea care domnea peste tot. Ceea ce numea a face
curat fnsemna a ascunde neorinduiala, a piti dupa perne lucrurile care ziceau in
toate pirtile sau a inghesui pe bufet obiectele cele mai heteroclite. in prezent,
sfirsi prin a-i fi lehamite, nemai ficindu-si nici macar patul si culcindu-se impreuna
cu ciinele pe paturile murdare si imputite. Sora lui ii spusese lui Mersault: « Face
el pe al dracului la cafenea. Dar proprietireasa mi-a spus mie cil-a vazut plingind,
atunci cind fsi spila rufele ». $i defapt ¢t de inriit era, omul acesta se simtea cuprins
uneori de groazd, ceea ce-| ficea si-si dea seama cit de pidrdsit era. Bineinteles ca
trdia lingd el din mild, 7i spuse ea lui Mersault. Dar o impiedica si-si vadi omul
iubit. La virsta lor asta nu preaavea mareinsemnitate. Era om insurat. li aducea flori,
pe care le culegea din gardurile vii de prin periferii, portocale si lichioruri cis-
tigate la bilci. Desigur, nu era ardtos. Dar la urma urmei, frumusetea nu umbli pe
toate cirdrile, 5i el era atit de cumsecade. Tinea la el si el la ea. Ce altceva e dragostea?

* fragment, cap. V.
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Ea ii spdla rufele si se silea si-| tind curat. Avea obiceiul sd poarte batista in trei
colturi innodate in jurul gitului. Ea-i ficea batiste foarte albe, era una din plicerileei.

Dar celilalt, fratele, nu-i ingidduia si-si primeascd prietenul, Trebuia sa-1 vada in
taind. 1l primise o dati; au fost surpringi, a iesit o incierare groaznici. Dupi ple-
carea lor batista in trei colturi a rimas intr-un ungher soios al inciperii si ea s-a
adipostit la fii-su. Mersault se gindea la batista aceea, acum cind avea in fata ochilor
sdi camera sordida.

Totusi pe atunci dogarul a fost compitimit ci a rimas atit de singur. Ii pomenise
lui Mersault de o cdsatorie. Era vorba de o femeie mai coapti. $i fard indoiald ea era
ispititd ndd3jduind minglieri tinere si vinjoase ... A avut parte de ele inainte de
casitorie. Dupd un timp, amantul ei se |as3d pdgubas, gidsind-o prea bdtrini. $i iata-
rimas singur Tn aceasti cisutd de cartier. Incetul cu incetul, murdiria-l incercui, 1i
impresura, ajungindu-i pind la pat, devenind apoi de neinlaturat. Si pentru un om
sdrman cdruia nu-i place la el acasd, existd o altd casd, mai accesibild, bogatd, lumi-
noasd §i totdeauna primitoare: — cafeneaua. Cele din acest cartier erau deosebit
de Tnsufletite. El domnea in aceastd caldurd de turma, care e ultimul adipost impo-
triva spaimelor singuratitii si a nazuintelor sale vagi. Aici isi alese omul mut domi-
ciliul. Mersault 7l vedea acolo in fiecare seard. Multumita cafenelelor 1s5i intirzia pe
cit cu putintd momentul reintoarcerii. Acolo isi regidsea locul printre oameni. In
seara asta de sigur, cafenelele n-au fost de-ajuns. Revenind acasd, a scos probabil
fotografia asta §i s-au trezit o data cu ea ecourile trecutului mort. A regisit-o pe
aceea pe care a iubit-o §i a necdjit-o atit de mult. Singur in camera hidoasi, adunindu-si
ultimele puteri in fata inutilitaii vietii sale, si-a dat seama de trecutul care fusese
fericirea sa. Trebuia sd i se dea cel putin crezare, cici se pusese pe plins si asta in-
semna cd o scinteie divind a tisnit la aceastd intretdiere a trecutului cu prezentul
sdu mizerabil.

Mersault era sleit de puteri si plin de respect in fata acestei dureri de animal, asa
cum i se Intimpla de fiecare dati cind se afla in fata unei manifestiri brutale a vietii.
Se asezd pe piturile murdare si mototolite §i puse mina pe umirul lui Cardona. In
fata lui pe musamaua ce tinea loc de faid de masa se afla in dezordine o lampi de spirt,
o sticld de vin, firmituri de piine, o bucatid de brinzd si o cutie de scule. Pe tavan
— pinze de pdianjeni. Mersault care nu mai intrase in aceasta cameri de la moartea
batrinei, masurd dupd mizeria si murdaria care-o nicldiserd, drumul stribitut de
acest om. Fereastra care didea in curte era inchisi. Cealaltd — abia intredeschisa.
Lampa cu gaz, agdtatd Tntr-un suport inconjurat de cirti de joc in miniaturi, fsi
rispindea lumina circulara si linistitda pe masi, pe picioarele lui Mersault si Cardona
si pe un scaun putin tras de la peretele din fata lor.

Cardona, luase intre timp fotografia tn mini si o privea, apoi sirutind-o inci o
datd spuse cu vocea-i infirmi: « Sdraca mama ». Dar pe el se plingea de fapt. Era
ingropatd intr-un cimitir hidos, pe care Mersault il cunostea bine, undeva la capitul
orasului.

Vru s plece. Spuse miscindu-5i buzele pentru a se face inteles: « Nu trebuie si
ramfi asa ».

— «Nu mai am de lucru », zise celilalt cu greutate si intinzind fotografia adiugi
cu o voce intretdiatd: « Ea ma iubea. Ea e moartd ». Si el intelese: « Sint singur ».
— «l-am ficut de ziua ei acest butoiag ». Pe camin era un butoias de lemn lustruit,
Cu cercuri de arami si un robinet stralucitor. Mina lui Mersault parisi umirul ui
Cardona care se infunda in pernele jegoase. De sub pat iesi un suspin adinc si o
duhoare scirboasa. Clinele se tirf incet, cu pintecele supt. Isi puse capul cu urechile
tungi si ochi aurii pe genunchii lui Mersault. Acesta privi butoiasul. Tn camera sordida
in care omul respira anevoie, sim{ind caldura clinelui sub degete, inchise ochii s
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pentru prima oard, dupi mult timp disperarea urci in el ca o maree, In fata neno-
rocirii §i singuritatii inima sa spunea astizi — « Nu ». $i in marea deznidejde care-!
umplea. Mersault 15i dddea seama ci revolta era singurul lucru adevdrat in el re-
stul nefiind altceva decit mizerie sau ingaduinta.

Strada care triise in timpul zilei sub ferestrele lui, se umfla incd de zgomote.
Din gridinile de sub terasd urca un miros de ierburi. Mersault oferi o tigard lui
Cardona; amindoi fumard fird si@ mai vorbeasci. Ultimele tramvaie treceau si
o dati cu ele amintirile Tncd vii ale oamenilor si luminilor. Cardona atipi §i
curind incepu si sfordie lacrdmind Ciinele, ficut covrig la picioarele [ui Mer-
sault, zvicnea uneori §i scheuna Tn vis. La fiecare miscare, mirosul sdu urca spre
Mersault. El era sprijinit de zid §i Tncerca si-si stavileascd revolta ce-i fremita in
suflet. Lampa fumega, mocnind, §i se stinse rdspindind un miros greu de petrol.
Mersault picotea si se trezi cu ochii atintiti pe sticla de vin. Se sculd cu o mare
sforfare, merse spre fereastra din fund si se opri nemiscat. Din strafundul noptii
urcau spre el chemari si ticeri. La marginea lumii care dormita aici, un vas chemi
prelung oamenii spre plecare si reinceputuri.

A doua zi, Mersault 1l ucise pe Zagreus, reveni acasi si dormi toatd dup amiaza.
Se trezi in fierbinteli. lar seara, stind tot culcat, puse si fie chemat doctorul de car-
tier, care-| gisi bolnav de gripa. Un functionar de la serviciul siu veni dupi vesti, ii
duse cererea de concediu, Citeva zile dupd aceea, totul se aranjase: un articol, o
anchetd. Totul justifica gestul lui Zagreus. Martha veni si-] vada pe Mersault si spuse
suspinind : « Erau zile cind ai fi vrut s fi in locul s3u. Dar uneori, trebuie mai mult
curaj ca sd trdiesti decit s& mori ». O siptimind mai tirziu, Mersault se imbarci
spre Marsilia. Pentru toatd lumea, pleca si se odihneasci in Franta. Din Lyon, Martha
Frimi o scrisoare de despirtire, de pe urma cireia doar orgoliul ei a avut de suferit.
n acelasi timp 1i anunta cd o situatie exceptionald i se oferea in Europa centrald.
Martha i scrise despre suferinta ei la postrestant, Scrisoarea aceasta nu-i ajunse
niciodatd lui Mersault, care a doua zi dupi ce ajunse la Lyon, avu un violent acces
de febrd §i sdri in trenul de Praga. Cu toate astea, Martha i comunicd c3 dupi ce
fusese tinut mai multe zile la morgd, Zagreus a fost inmormintat si c-au trebuit
mai multe perne pentru a-i potrivi trupul in cosciug.

in romaneste de IOANA CRETULESCU
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IOANA CRETULESCU

«La Mort heureuse»
sau resurectia solard

Fascinagia postumelor este incontestabilid. Mai ales a celora pe care autorul nu
le-a voit publicate. Ele vor insemna un loc al renuntirilor, fazele unei constructii
abandonate, reprezentarea unui « altceva » care, tiinuit fiind, va spori interesul.

Mai ales « La Mort heureuse » a lui Camus va apartine acelor pagini a ciror dez-
viluire face vilvi, stirneste comentaril abundente §i evident speculatii.

Sigur, va fi fost foarte simplu pentru oricine si dezlege misterul spunind: « La
Mort heureuse » a fost abandonati pentru ci autorul avea s-o reia sub altid formi in
« I’Etranger », Dar oricit ar fi de adevirat, pornind de la tema fundamentald care
este crima §i de la atitudinea generald a personajului principal (Mersault devenit
Meursault) care este identici, nu putem si3 nu recunoastem cd « La Mort heureuse »
este pur si simplu, altd carte, §i mai ales altd scriitura.

Cu atit mai mult cu cit stiruim si credem ci o carte nu inseamnd numai conceptia
generali despre viatd §i lume, nici doar fabulatia in sine, ci rezolvarea ei la nivelul
scrisului §l chiar dincolo de el, in profunzimea si in latentele eli, in simbol.

Alcituitd intre anii 1936 si 1938, trecind prin reludri succesive, expuneri
de planuri, mereu schimbate, organiziri cind tripartite, cind bipartite, sur-
prinsi intr-o multime de note, niciodati definitlve §i pusi sub semnul unei men-
tiuni laconice : « Récrire roman », totusi peste vara anului 1938 ea nu va mai exista
ca atare in constiinta autorului — desi pare intens preocupat de ea—si va deveni, mai
exact spus, se va metamorfoza in « L’Etranger », incheiat in mai 1940. Desigur,
comparatia se impune, intil pentru cd este interesant s constati devenirea si apoi,
pentru ci diferenta va indica autonomla fiecirei dintre scrieri, dreptul ei de exis-
tentd in sine, in afara legiturilor si puntilor, fie ele adevarate, cu ceea ce o precede
sau 1i urmeaza.

E adevirat ci ambele cirti se rotesc in jurul unel crime. Numai ci diferenta este
dintre cele mal 1zbitoare. Patrice Mersault il va omori cu premeditare pe batrinul
Roland Zagreus, infirm $i bogat. Crima ii va oferi eliberarea de siricle, deci posibila
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fericire, timpul gol dinaintea lui pe care si-l va darui, dispunind de el in citeva ipostaze
posibile.

in « L’Etranger » Meursault omoari din intimplare un arab care ii ameninta
pentru moment viata. Uciderea va insemna captivitate, tot un timp gol pe care
nu-l poate umple decit cu amintiri si aici sti unica lui libertate. I5i va alege amintirile,
le va supune, dupi plac, dilatirilor, comprimirilor, va fi in fine stipin pe forta gindului
sdu. De aici §i prima fundamentald opozitie in jurul crimei. Crima ca eliberare,
nepedepsitd, deschizind drumul spre alte lumi, altfel inaccesibile; crima ca inchidere,
pedepsitd cu moartea, deschizind doar drumul memoriei, intr-un timp obligat
sa se opreascd in ceasul executiei.

Intr-un anume fel ins3 si crima din « La Mort heureuse » pare ci suferd o pedeapsi
§i de vreme ce se va incheia cu moartea, ea este tot capitali. Mersault moare la
capitul drumului siu, dintr-o pleurezie contractati in ziua omorului. $i lucrul cu
sigurantd nu poate fi intimplitor. Pedeapsa naturald opunindu-se pedepsei legii,
pare a alcitui opozitia secundi, revers al faptei primordiale.

fn schimb Mersault, cel dinainte de crimi este aidoma Striinului. Un om obisnuit,
locuind singur, instriinat, mai ales instrdinat, si pe deasupra lucid ; un om care isi
desfisoarid obligatiile zilnice, cerintele biologice, divertismentele temporare (plaji,
cinema), consumi aventuri, dialogheazi cu vecinii. in «La Mort Heureuse » stribat
citeva accente de gelozie, o oarecare revolti fatd de ceea ce scara sa de valori refuzi
si totusi i se impune. In « Striinul » revolta nu va mai fi manifestati decit in fata
duhovnicului, singura indeletnicire considerati absurd inutild, in timp ce celelalte,
instanta de judecatd, inchisoarea aveau un adevir al lor. Astfel spus, un supus al
cotidianului, in formele lui oricit de cenusii, dar reclamind imperios dreptul gin-
dului autentic.

Traiectoria cea mai intins3d ramine a personajului din « La Mort Heureuse » dupi
crimi. Relatia generatoare a asasinatului, la instigarea chiar a victimei, era o relatie
de trei termeni : banif timp/ fericire. Banii pot oferi eliberarea timpului omenesc de
constringerile oricarei servituti sociale (nu insa si de constringerile naturale : boali,
moarte). Timpul cheltuit dupd bunul plac este singura conditie a vietii fericite, iar
moartea la capitul unei vieti fericite va fi cu sigurantd « La Mort Heureuse ». Numai
cd nu te nasti stiind sd tridiesti fericit, existd §i aici o initiere, un cult care nu se poate
indeplini dintr-o datid, are nevoie de incercdri. Mersault liber, cu fata spre timp, isi
va alcitui trei etape de invitare a fericirii. Prima va fi instriinarea prin cilitorie,
drumul i sederea la Praga, o ipostazi cenusie i goald a vietii care nu va fi un timp
cistigat ci un timp omorit. O inexistentd calculatd §i sordidi, siricia pare un dat
funciar peste care nu se mai putea trece. Zone de umbri, mult prea depirtate de
Mediterana aduceau o ceati a sufletului in care viata nu avea sens. $i poate ci aceastd
posturd cu toatd apartenenta biograficd (existase o asemenea cilitorie cenusie in
viata lui Camus) este prima deschidere, prin contrast, citre mitul medite-
ranian, ndzuinta idolatrid spre soare §i api, principiu generator pentru universul
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camusian. Timpul cistigat trebuie implinit in zona pe care sufletul a selectat-o pentru
respiratia sa. Nici o altd zond impusa arbitrar nu o poate inlocui. Triirea camusiani
este o confruntare fie §i contemplativd cu exteriorul. Un exterior autentic, niciodati
imaginar. Asa se va aseza Mersault in mica comunitate din « La Maison devant le
Monde » in viata care poate crea un singur raport : omul in fata lumii, abandonindu-se
in raport cu sine, prinzind form3 doar in raport cu ceilalti. Asta insemna intr-o
oarecare misuri impirtirea existentei, §i intr-un fel un soi de constringere, chiar
daci ancorati in indiferenta suprema. Astfel incit Mersault va intra in cea de a treia
etapi §i ultima: singuritatea, retragerea la Chenoua unde va fi rar vizitat, §i unde-si
va compune sl descompune destinul, singur, sub cuta gindului. Dar izolarea voluntard
nu inseamni si ea o constringere? Solitudinea perfecta poate fi sinonimi cu libertatea?
latd intr-un fel revenirea la trasitura de unire cu « I’Etranger » ; Mersault la Chenoua,
rar vizitat de Lucienne §i de doctorul Bernard, singur prin vointi proprie nu pare
a fi departe de Meursault pe care vine si-l vadd o singurid datd Marie Cordona si de
mai multe ori duhovnicul respins pentru a nu fi ingeles nimic. in ultimi instant3
acest striin inchistat §l fixat de boali la Chenoua, zivorit in inchisoare in cealalti
carte, va purta cu sine un singur mare cistig absolut si izvor de absurd, luciditatea,
Aceeasi luciditate care il va face pe Camus si spund in « Le Mythe de Sisyphe »
(1941) »: « |l faut immaginer Sisyphe heureux ». Aici stiruie singura constanti a feri-
cirii la nivelul umanului.

Drumurile diferite ale celor doud cirti par s3 conducd spre acelasi pol al concep-
tiei. Dar autonomia esteticd a unei cirti nu este datdi de universul conceptual. De
altfel asta ar fnsemna cd sub raport estetic, autorul nu ar fi scris decit o singurd
carte, cici este lesne de observat cit de unitar si fidel sie-5i rimine Camus, pe tot
parcursul scrierilor sale.

Nu odati se imtimpli ca traiectoria unei cirti s3 fie determinatd de ceea ce aparent
este secundar centrului iradiant. In aceastd ordine de idei si incercim o intoarcere
in « La Mort Heureuse » pornind de la Zagreus, si de la el mai departe la per-
sonajul mitologic care ii poarti numele.

O asemenea revenire face §i Bernard Pingaud (« La vol de Camus » — La Quin-
zaine Littéraire nr. 116/71) afirmind c@ Zagreus ar insemna aici mitul paricidului.
Ni se pare ci inseamni mult mai mult.

Zagreus din mitologie, fiul lui Zeus si al Persephonei, fusese hirizit de tatil siu
sd devini stipinul Universului. Din gelozie, Hera porunceste titanilor si-l suprime.
Acegstia il vor tdia in bucdti §i il vor devora.

Zeus va izbuti si-i salveze inima inghitind-o si unindu-se mai apoi cu Semele,
paminteana va da nastere unui nou fiu, reincarnare a lui Zagreus, zeul Dionysos.

Oare Roland Zagreus din Camus nu se socotise stipinul universului, evident in
acceptia sa personald, inainte de accidentul care i-a mutilat fiinta? Si oare mutilarea
nu este aseminitoare ruperii in buciti de citre titani (forte oarbe ale destinului)
lasindu-i intactd doar mintea, sufletul?
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Si reincarnarea lui Zagreus nu va fi oare Mersault, cel ce va trebui s3 se bucure
de bunurile lui §i si-i ia locul in ordinea fericirii? Desigur, termenul simbolizirii
este labil dar pare si nu ne contrazici. Atunci inseamnd ci prima ipostazi a « mortii
fericite » este moartea lul Zagreus, produsi la propriul siu indemn. §i este reve-
lator faptul ¢i bitrinul infirm nu a vrut si-si la singur viata, poate tocmai pentru ci
pinid la aparitia lui Mersault, el nu avea certitudinea posibilei continuititi (rein-
carnarea din mit). Odatd dobinditi certitudinea, el se lasi si moard, ucis de mina
celui care va fi astfel silit si devini un alt « el ». O moarte in ordinea « alesilor »
(termenul revine frecvent la Camus) inseamni o altd viatd. Si astfel Mersault va lua
pe lingd banii lui Zagreus, adici libertatea, inima acestuia, adicd intelepciunea pe
care o primise ca predici cu putininaintea mortii. In aceasti ordine, mergind mai
departe pe scara mitului, vom putea accepta un Mersault-Dionysos. §i nu pare oare
dlonisiaca evlavia cu care Mersault cautd fericirea terestri alituri de soare §i mare?

Sigur, vinul va fi inlocuit de soare, element primordial pentru cel ce va par-
curge primul drum al’libertitii intr-o climd cenusie, ceea ce echivala cu o fugd in
neliniste, repede abandonati pentru fuga spre soare, spre betia Mediteranei pe care
o va primi in « La Maison devant le Monde ». Mitul mediteranean se intregeste
prin cel olimpic. Astfel se deseneazi §i motivul funciar al instréindril lui Mersault:
plamada diferiti a spiritului siu, plimadi solard, poate olimpiani. §i tot astfel,
pentru cine s-ar putea intreba de ce a fugit Mersault dupa cistigarea libertagii, de
ce s-a lasat antrenat pe diferite drumuri pind la cel adevirat pentru ci uvitimul, va
gasi justificarea poate stiind cd Dionysos a pribegit in intreaga lume. O cerea cultul
lui. Mersault-pribeag insemna sdvirsirea cultului fericirii intr-un soare lucid,
fard hazard (ca in « I’Etranger »), ci intr-o ordine dinainte structurati.

De altfel cartea se instaleazd intr-o euforie stilistici rari pentru Camus, in
sensul unui lirism mediteranlan, de facturd filozofici.
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INTILNIRE

Din copacul inclinat

chemam pe nume

pestele furios.

Caligrafiam in jurul lunii albe
o figurd, inaripat.

Trezesc visul vindtorului,

ca sd adoarmd vinatul.

Norul pluteste deasupra fluviului,

e vocea med,

lumind de zdpadd deasupra pddurilor,

e pdrul meu.

Peste cerul intunecat

veneam pe drum,

iarbd in gurd, umbra mea

se rezema de gardul de lemn, ea spunea:
la-mad inddrat.

SFIRSITUL NOPTII DE VARA

Capul scaietelui

cduta dupd lumini

deasupra apei. O pasdre

scrisese semne

in frunzisul frasinului. In jurul
raddcinilor de stuf si trestie

pestele isi aratd purpura aripioarelor.

Se rdzvrdtise

impotriva slavei

praful.

El, din columnele negurei
pdseste in cimpie, peste
riuri, intunecat

stirneste focul.

EXPERIENTA
Semne,

cruce §i peste
scrise in peretele de piatrd al pesterii.
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7— 412

Procesiunea bdrbatilor

se scufundd in pdmint.
Pdmintul se bolteste,
buruiand, verzuie, crescutd
printr-un tufis.

Pind la piept
se ridicd torentul,
vocea din nisip:

deschide-te

nu pot rdzbate,
mortii tdi
incoltesc in mine.

SATUL TOLMINGKEHMEN

Se mistuie focul de-amiazd,
deasupra teilor fum,

umbld acolo cu pdrul alb,
lumea spune:

seara soseste curind,

unul dezldntuie cintecul,
ogoarele il iau cu ele.

Mai vino putin, Donelaitis,

riul vrea sd se inalte cu aripile,
un erete, dusmanul porumbelului,
pddurea cu capetele negre,

se ridicd, cheamd

peste munte, vintos.

Acolo trdiesc ierburile.

$i aceastd seard se cdldtoreste in jos
sub umbrele de spinzurdtori

ale fintinilor, lumina ferestrelor

fdrd vint, rdsinoasa lumind

cu voce goriceascd

rosteste binecuvintarea.

Tu scrie deasupra frunzei:
Cerul a plouat bundtate,
$i am vdzut dreptatea
asteptind, ca sd coboare
§i sd pieptene minia.
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CUIB DE PASARE

Cerul meu

alterneazd cu al tdu,

si porumbelul meu

acum

il intrece in zbor pe al tdu,
vdd doud umbre

cdzind

in lanul de ovdz.

Schimbdm intre noi
ochii,

gdsim

un culcus: -
Ploaie,

spunem

ca o poveste
jumadtdti de fraze
verde,

aud:

Spre sprinceana mea
in sus

cu grai de pasdre
gura ta

poartd pene si crengi.

1 SOSIRE

Usa mea

te-a chemat, inchid

fereastra, acopdr geamul

spart, norul,

un acoperig sub vdzduhuri cdzdtoare,
se inaltd, inflorind

nalbele rdzbat prin paie, din ploaie
igu lumina, din apa

clipocitoare lumina, asa am ars
intunericul din casd.

Sub usd,

obrazul

intreabd gura, umdrul
rdspunde soldului:

Pe atunci plecasesi, toamna
era incd vizibild, iarna
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7*— 412

cdldtorea cu luminile, focuri

de purpurd, trdiai in loc strdin.
Verde, in ghiatd se ardta o rupturd.
Pe torent erau suspine.

Alb pe zdpcdd

Cel care pdseste spre tine, eu,
nu spune: Priveste-md venind.

Alb pe drum

tu te-ai dus, strigdtele albe
se indepdrtau de sate, vocile
verzi ale malurilor,
deasupra cresteau

lujeri de smeurd

prin miinile noastre. Alb

si verde.

Cine std deci

inddrdtul usilor, trage cu urechea:
Un ciocdnit

rdsund sub acoperig?

Aici va vorbi
cel care trece prin fata portii, cel
viu, el va spune:

Cel care vine pe drum
pdseascd induntru.

CIMPIA SARMATA

Sufiet

plin de beznd, tirziu,
ziua cu pulsuri
deschise, albdstrime —
cimpia cintd.

Cine

repetd

cintecul vostru agitat,
surghiunit

la tdrm, cintecul vostru:
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marea, dupd furtuni,
cintecul vostru —

dar

ele te aud,

dfard trdgind cu urechea, orasele,
albe §i usoare prin vechile rdsunete
pe maluri. Vazduhurile

tale, o grea mireasmd

asemenea nisipului

peste ele.

Si

satele sint ale tale.

Tie inverzindu-ti pe pdmint,
cu drumuri,

inguste, sticla pisatd

a lacrimilor, la locul pirjolului
std vara ta:

urmd de cenusd,

acolo trece vita

molatec rdsuflind in fata
beznei. §i un copil

0 urmeazd

fluierind, de lingd garduri
in urmd

strigd o badtrind.

Cimpie,

somn imens,

imens de vise, cerul tdu
necuprins, o poartd de clopot,
sub boltd ciocirliile,

inalt —

torente pe lingd

coapsele tale, jilavele

umbre ale pddurilor, imensd
luminoasa cimpie,

acolo pdgird popoarele

pe drumurile pdsdrilor

in timpuriul

an al timpului lor fdrd sfirgit,
pe care-l ocrotesti

din beznd. Te vad:

Frumusese grea a capului de lut fdrd chip
— Ischtar sau alt nume —
gdsit in ndmol.
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VILLON

Tu, cutreierind provincia
Tourain: Temeiul de piatrd
al marilor orage

mereu sub pasi, tu

nu te mai intorci.

Luna

inddrdtul tdu, piezige

in fata ta lungile umbre

de turnuri §i copaci.

Cineva trece pe-acolo fluierind.

It infésurd cu mici

nori fugari — tesdturd de Chiton —
zeul hotilor, un grec, se zicea.

Plesuvule, fluturd pdidria!
Chipul tdu pe oglinzile tilhdregti

ale tuturor helestaelor! Departe, in nordul vintes

sdlagul pescarului:

pe lingd zid, sub acoperisul
inclinat, in negurdg,

vei dormi, miine

bdrbatii vin de la pescuit, bdutura
std lingd vatrd,

sare atunci in tigdi

martirul mut, luceste de ulei,

pestele de mare. — « Aici voi dormi ».

TRESTIE AROMITOARE

Cu vela ploii zboard
imprejur, un vaier nesfirsit,
vintul apei.

Un porumbel albastru

si-a ldrgit aripile

deasupra pddurii.

In gheata férimatd

a ferigilor

lumina trece frumos

cu capul unui fazan.
Rasuflet,

te-alung.

gdseste-ti un acoperis,
treci printr-o fereastrd, priveste-te
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in oglinda albd,
rdsuceste-te mutd,
o spadd verde.

PESCAR DE NOAPTE

In frumosul frunzis

tdcerea

neatinsd de durere.

Lumind

cu miinile

dincolo de un zid.

Nisipul se smulge din rdddcini.
Nisipule, revino

in apd, roscat,

ia-o pe urma glasului,

ia-o prin beznd,

prada degart-o dimineata.
Cintd vocile cu palori argintii,
du-le mai departe,

spre addpost,

in frumoasele urechi ale frunzisului,
vocile cintd:

moartea e moarte.

TRAKL

Frunte.

Grinzile brune.

Scinduri de dusumea. Pagi
spre fereastrd.

Verdele marilor frunze. Semne,
scrise deasupra mesei.

Pragul despicat. $i
pdrdsit. Domoald
inddrdtul Strdinului

si sub aripi de stdncute
in iarba si praf
soseaua fdrd nume.

fn romineste de Petre STOICA
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JOHANNES BOBROWSKI

Propriu-zis s-a terminat

De dimineat3d, de dimineatd in septembrie, cind m3 duceam la gard, traver-
sind piata cu taxiuri ude de roud, scufundate in primul somn, cind ceata subtire
se trigea pe deasupra spatiilor verzi, luneca pe lingd tufisuri si pe lingd Orfeul
imbitrinit cu pantalonii lui balibinindu-se largi si se ducea si-si ocupe din nou
locul ei in vespasiand. Cititul inscriptiilor, un adaos mizgilit aldturi, lipsit de orice
sperant3, cind bdiatul ajungea aici cu tramvaiul in drum spre scoald, in fiecare
dimineatd, vioi §i incordat, dar de pe atunci cu fata, cu ochii unui betivan, o cuta
micd la r3dicina nasului, vesel §i chiar deasupra fruntii un cirliont de par umed
si rdsucit aidoma cununitei unui duh al apelor, atunci md opream intotdeauna
in fata usii garii, ma fntorceam incid o datd, ca sd-mi arunc privirea peste piata,
pind acolo, unde strada asfaltatd se ridica spre boltitura podului §i biserica cu
cupole din fund, mai fnainte de a izbi cu piciorul in usa batantd si a mi
grabi spre ghiseu.

Toate astea nu le mai vidd. Am plecat, intr-un alt cartier al orasului. $i nici
crismele-crame, care Tncepeau indatd pe strizile laterale, una dupa alta, sapte sau
opt, birturi birjeresti, pentru cafeaua de dimineatd, pentru rachiu de chimen
sau secdricd, mai intii doud scunde si pe urmi cele trei cu doud caturi. Toate
astea nu mai sint. Fiindcd am inceput alta viat, intr-o profesie care nu ingiduie
aga ceva, care mid obligd sd port haine de comand3, si consum dimineata fulgi de
ovdz, la ceai, tigarete si o sticld de vin rosu, seara. Asa se spune, dar asa si este
intr-adevdr. Si era desigur cu totul deplasat, cind spuneam ¢3 mi-e dor de vremea
aceea trecutd cu gara, cu ceata §i cu taxiurile, cu bdiatul §i cea de-a treia crismai,
unde birtagul se numea Erich si unde eram socotit drept un maestru de tir.

latd-| pe Otto Klemmer, tinichigiu de binale, strada Podului 10. imi stii clinele?
Un urs polar, ti-o spun. $i atunci a intrat ciinele §i era un spit batrin, deformat
de grisime cu trecerea anilor si trimis s3-si caute stipinul si si-1 aduci acasi.
Acesta agadar m-a vizut la Copenhaga, la Wilhelmshaven §i incd prin alte locuri.

lar acum nu mai lucrezil Dar dacd mai pregitesti din nou vreun numir, poti
conta pe mine, vin, ca om de la bazi sau asa ceva.

Birtasul se va fi gindit cd lucrez la vreun ziar.

$i pe urmd a apirut acolo Helene, intr-o seard, cu pir lung, purtind pantaloni
$i avind ca suitd doi tineri, studenti la artele frumoase, si s-a imprietenit cu mota-
nul birtasului si a b3ut rachiu mult si a vorbit mult, in jumititi de frazi rostite
tare, iar tinerii o ascultau si s-au dus la toalet si si-au numirat banii, si vadi
cit le mai ajung, iar pe urmi reveniserd mereu, cei trei. lar cind Erich se apuca
sd Tntoarcd ceasul cu muzici de pe sobi, §i toatd lumea ticea si se sprijinea cu
coatele pe masd, noi doi ne surideam, emotionati, asa, o emotie insuflati de
rachiu si ca la jcoald in spatele profesorului.

_Pe urmi citeodati ne mutam in altd crismi, o grimadd intreagi de oameni,
printre care intotdeauna cei doi tineri. $i Helene cinta, cu o voce extrem de
spartd, si nici micar nu-si strimba gura la hohotele noastre de ris.
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lar acum nu stiu de loc cum au incetat toate astea. Pur §i simplu au trecut.
Mai intii au disparut sculptorii care peticiserd o cliddire istoricd undeva prin
apropiere. Apoi n-a mai venit Otto Klemmer. Birtasul a trebuit s& fie dus la
spital. Nepotul lui, un micelar, a condus localul mai departe si a ficut-o mai bine
decit Erich, asta inseamnd: deverul a crescut, §i propriu-zis s-a terminat.

Helene — da, am auzit odatd ci inci se mai ducea pe-acolo, doar cu alti tineri,
acum cu trei. N-as mai vrea sd revadd toate astea. Poate doar piata din fata girii.
lar acum imi vine in minte c& acolo era intotdeauna un cline, relativ mare si
negru, uitasem asta cu totul, §i n fiecare dimineatd, cind treceam, ficea asa,
de parcd ar fi vrut mai intli s3 latre, un inceput scurt, rigusit, pe urmi ins3
doar se uita la mine serios si rdu, iar eu 1l apucam in trecere de bot, si el didea
putin din coadd, de doud sau de trei ori.

Birtagul trebuie cd a murit. Helene — despre ea nu gtiu realmente nimic,
Si dacd ag vrea s& md informez acum, ar fi prea tirziu.

(1959)

Scrisoare din America

Arde-m3, arde-ma, arde-m3, cintd bitrina si cintind se roteste, cu gratie, incet
si chibzuit, iar acum fsi azvirld din picioare sabotii de lemn, acestia zboard intr-un
arc de cerc pind la gard, si ea se finvirteste acum mai repede sub micul mar.
Arde-md, dragd soare, cintd, Si-a suflecat minecile bluzei si-si leagdnd bratele
goale, iar de pe ramurile pomisorului cad umbre mici, diafane, e amiazd si senin,
$i batrina se roteste cu pasi mici. Arde-mi, arde-mi, arde-ma.

In casd pe masa se afld o scrisoare. Din America. Sint de citit urmatoarele:

Dragd mama. Te vestesc cd nu vom mai face cildtoria pind la tine. Doar citeva
zile, ii spun nevestei mele, si sintem acolo, pe urmai iar citeva zile, iti spun, Alice,
$i sintem iardsi inapoi. $i porunca suni: cinsteste pe tatdl t3u §i pe mama ta, si
chiar dacd tata a murit, mormintul se afld acolo, iar mama e batrind, spun eu,
iar dacd nu ne ducem acum, n-o s ne mai ducem niciodatd. Si nevasta mea zice:
ascultd-ma John, ea imi spune John, pe-acolo e frumos, asta mi-ai povestit, dar
asa a fost mai inainte. Omul e tinar ori bitrin, zice ea, iar tindrul nu stie cum o
s fie cind o si imbitrineascd, si bitrinul nu stie cum a fost in tinerete. Aici tu
ai ajuns cineva, si nu mai esti acolo. Asta zice nevasti-mea. Are dreptate. Stii,
tatil ei a transcris pe numele nostru firma lui, treburile merg bine. Poti s-o chemi
pe maicd-ta aici, zice ea. Dar tu doar ai scris, mama, cd nu poti sd vii, fiindca unul
tot trebuie s& ramini acolo, acum dupa ce am plecat cu totii.

Scrisoarea e §i mai lung3. Vine din America. lar acolo unde se sfirseste sta
scris: Fiul t3u Jons. N

E o amiaz# senin3, §i e frumos, Casa e albd. Intr-o laturd se aflid grajdul. $i
grajdul e alb. lar aici e.grddina. Putin mai la vale pe munte se si afldi gospodaria
urmitoare, iar apoi se intinde satul, de-a lungul riului, §i joseaua coteste apro-
piindu-se §i trece mai departe si se apropie incd o datd de riu i iar se trage Tnapoi
si patrunde in_padure. E frumos. Si e o amiaza senind. Sub marul cel mic se invir-
teste batrina. Isi leaginid bratele goale. Dragi soare, arde-mi, arde-ma.

In odaie e ricoare. De tavan se leagini un smoc de peliniti si zumziie de
muste. Bitrina ia de pe masd scrisoarea, o impatureste si o duce in bucitirie la
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vatra. Se intoarce din nou in odaie. Intre cele doui ferestre atirni oglinda, in
coltul din stinga jos, intre rami si sticld, e infiptd o fotografie. O fotografie din
America. Batrina scoate fotografia, se asazi la mas3 si scrie pe dosul cartonului.
Acesta este fiul meu Jons. $5i aceasta_este flica mea Alice. lar dedesubt scrie:
Erdmuthe Gauptate ndscutd Attalle. Isi trage in jos minecile bluzei §i le nete-
zeste bine. E un material frumos alb cu mici buline albastre. Din America. Bétrina
se ridicd si, in vreme ce se indreaptd spre vatrd, leagind nifel fotografia in aer.
Cind Annis a venit din Tauroggen aici, odinioard, §i n-a mai plecat, odinioara:
a rdmas din pricina bratelor, spunea el, asemenea brate albe nu se aflau acolo
sus, de unde venea el, §i nici aici, de unde n-a mai plecat. Treizeci de ani a tot
vorbit despre asta. Annis.

Omul e tindr ori batrin. De ce mai are nevoie omul bitrin? Lumina zilei se
face mai intunecatd, umbrele mai luminoase, noaptea nu mai e pentru somn, dru-
murile se scurteazi. Inca doul, trei drumuri, la urmi unul.

Batrina pune fotografia pe vatrd, aldturi de scrisoarea impdturitd. Apoi scoate
chibriturile din dulap si le pune tot acolo. S& fierbem laptele, spune si iese in curte.
Sa aducd lemne.

(1961)

Interieur

Freimut std rezemat de o penduld inaltd galbend cum e chihlimbarul, marfa
de manufacturd din Liverpool sau Birmingham. Rosteste o propozitie, formulata
rar, ultimul cuvint, cele patru silabe, urmeazi abia dupd o pauzi, pe un ton fnalt,
si lasd propozitia cu totu! deschisd, ca intr-un spatiu plin de rasufldri, care se
roteste putin: Caci sardcia este o mare strdlucire dinspre interior ...

. in afar3, intregeste dentista, maicd-sa. Cui nu-i face plicere si propuni
un sfirsit pentru o expresie atit de complet deschisi? in lumina piezisi, ariti-
toarele de alam& pun umbre subtiri, aproape imperceptibile pe cadranul din
cositor, pind peste cifrele romane zugrivite cu negru.

Da, sintem cu totii saraci, spune mama, cu o voce frumoasi, plind, de alto.

Pe canapea, mama ei, bunica, nu se lasd impresionatd de asa ceva, zice: Dar
noi nu stralucim, si spunind asta ridici putin miinile si cade pe ginduri cu pri-
virea atintitd asupra celor trei inele de pe mina ei stingi.

Doud persoane care stau in picioare si una care st3 jos. $i ceasul din Liverpool.

Sau din Birmingham.,

Legenda lituaniana
Acesta e Skuodas, O asezare cu case de piatrj, in fata padurii. Riuletul Bartuve
patrunde in ea, cu pajisti pe amindoud malurile. Si acesta e lacul, in care fsi

aduce apele limpezi. Colo se afld puntea de lemn, inc3 inainte de virsare, deoarece
drumul alearga foarte aproape de malul lacului, chiar inapoia stufului.
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Aici trebuie cd stitea cergetorul, un bitrin pe rnume Merkus, seard de seara,
casdarunce in apd cei citiva grogi cistigati cu cersitul. Voia ca lacul si@ se reverse
peste maluri. Lacul trebuia si faca o sfortare, iar pentru asta era drept si se
aleagd si el cu ceva. Gros dupd gros, trebuie s3 depaseasca malul, treabd nu usoari,
si sd ajungd pind pe uliti si in fata casei celei mari, unde locuieste generalul tarist,
s3 urce fncetisor pind la trepte, apoi si se nipusteascd puhoi inalt in jurul casei,
peste garduri. Atunci generalul std - sus pe teras3, vinit la fatd, diavolul, §i n-a
bigat de seami la vreme, iar acum nu mai poate si fugd, pretutindeni e apd,
nimic n-o s& i se ducd acolo peste vijiitul si spumegatul talazurilor, o si se inece
cu casa lui, fiindcd e din fier.

n fiecare seard, pind cind ai murit, Merkus.

S-a dus in cimitir §i s-a lungit intre gropi. Apa n-a venit. Grosii n-au fost
destui.

Omul de fier a dat ortul popii cindva, in patul lui, fiidcd cerul l-a molipsit
de virsat. Apoi |-a mincat rugina, undeva in pamint, sub o zidarie strimbd s§i o
placd de arami. lar dupd el s-a terminat curind si cu tarul.

in anul acela, la Skuodas s-a aprins pirjolul, iar cine a avut pricini sa se teama,
s-a temut si a fugit de-acolo. Pe urmi padurea a fost tdiatd, pind sus dincolo de
povirnisuri, si au fost construite case pini la moara de ap3. Acesta e Skuodas de
pe malul riuletului Bartuva. Acolo incd se mai stie de Merkus si grosii lui, cersiti
pe drumurile lituaniene si azvirliti in lac. Seard de seara.

(1962)

Ospatul soarecilor

Moise Trumpeter sade pe un sciunel intr-un colt al dughenii. Dugheana e
micd, §i e goald, Probabil fiindcd soarele, care intrd mereu aici, are nevoie de
loc, iar luna asijderea. Luna intrd si ea, ori de cite ori se afld in trecere. Asadar
si luna, Acum a intrat, luna, pe usd, clopotelul dughenii s-a miscat doar o
singurd data si incetisor de tot, dar poate ci nu s-a miscat nicidecum din pricind
cd a intrat |una, ci pentru cd soarecii aleargd asa s§i dantuiesc pe scindurile
subtiri ale dusumelei. Deci a venit luna, iar Moise a spus Bund-seara, luna! si
acum se uitd impreund la soareci.

Numai c3 in fiecare zi cu soarecii e altfel, odati danseazi asa, altidatd alt-
minteri, iar totul il fac cu patru picioare, un cap cu bot ascutit si o coditd subtire.

Dar draga luni, zice Moise, asta incd nu-i nimic, mai au §i un trupusor, cu
toate alea ce-s in ell Poate insd ¢3 tu nu intelegi asa ceva, iar afard de asta
nu-i nicicum altfel de la o zi la alta, ci totdeauna absolut la fel, si tocmai asta,
mad gindesc, e atit de uimitor. E oarecum ca §i cu tine, care pari a fi in fiecare
zi altfel, desi intri mereu pe aceeasi usd, si aici e intuneric mai inainte de a lua
tu loc. Acuma insd stai linigtitd si cascd ochii.

Vezi, e mereu acelasi lucru.

Moise a ldsat si cadi la picioarele lui o coajid de piine, soarecii lunecd iute
mai aproape, o bucdtici de drum dup3 alta, citiva chiar se ridicd in dou3 picioare
si adulmecd nitelus aerul. Vezi tu, asa e. Mereu acelasi lucru. Cei doi batrini
sed asa si se bucurd si mai intii nici nu aud ci usa dughenii s-a deschis. Numai
goarecii au auzit indatd si au pierit, au pierit pind la unul §i atit de repede, ci
nici n-ai putea spune incotro au fugit.
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Tn usi sti un soldat, un german. Moise are ochi buni, vede: un tinir, ca un
bdiat de scoald, care. de fapt habar n-are ce cautd aici, in clipa asta, cind sti
in usd. S3 vadi cum sildsluiesc cei din neamul evreiesc, se va fi gindit afard. Dar
acum un bitrin evreu sade aici pe sciunelul lui, iar dugheana striluceste fin
lumina lunii. Dacd duriti si intrati, domnule sublucutinent, spune Moise.

Tindrul inchide usa. Nu se mird de loc ¢ evreul stie nemteste, std doar
asa acolo, iar cind Moise se ridicd §i zice: Puftiti, alt scaun nu mai am, el spune:
Multumesc, pot sta in picioare, insi face citiva pasi, pind tn mijlocul dughenii,
pe urma incd trei pasi spre scaun. Si pentru ci Moise il pofteste Incd o datd si
sadd, se agazd.

Acuma stati linistit de tot, zice Moise §i se reazimid de perete.

Coaja de piine se mai afld acolo, §i, uite, soarecii apar §i ei din nou. Ca adi-
neauri, nici micar un pic mai incet, intocmai ca adineauri, o bucitici de drum
dupi alta, ridicindu-se in doua picicare si adulmecind cu un sforiit usurel, pe
care-l aude doar Moise si poate si luna. Intocmai ca adineauri.

Acum au gasit iardsi coaja de pline. Un ospit soricesc, intr-un cadru restrins,
nimic deosebit, dar nici chiar de fiecare zi.

Stau si se uitd la ei. Razboiul a si implinit citeva zile. Tara se numegte Polonia.
E in intregime numai ses si nisip. Drumurile sint proaste, iar pe aici existd multi
copii. Despre ce si mai vorbesti? Au venit germanii, citd frunzi si iarbd, unul
sade aici in dugheana evreiascd, unul foarte tindr, unul cu cag la gurd. Are o mama
in Germania si un tati, tot in Germania, §i doud surori mici. Acum te vinturi
asa prin lume, se va fi gindind el, astdzi esti in Polonia, mai tirziu ai sd cdlito-
resti poate spre Anglia, iar Polonia asta e foarte polonezi.

Batrinul evreu std rezemat de perete. Soarecii sint Tncd adunati in jurul coji-
lor de piine. Cind coaja se va micsora, o mai virstnici mami de soareci are s-0
ia cu dinsa acasd, iar ceilalti soareci or si fugd dupi ea.

Stii tu, zice luna citre Moise, trebuie si plec oleacd mai departe.

lar Moise stie cd luna nu se simte la indemind din pricind cd aici sade ger-
manul dsta. In definitiv ce-o fi vrind el? Deci Moise spune lunii: Mai rdmii putin.

Dar iatd c3 soldatul e cel ce se ridici si plece. Soarecii o iau la goand, nici
nu-ti dai seama unde pot si piard cu totii atit de repede. Soldatul sti pe gin-
duri, intrebindu-se dacd trebuie si spuni la revedere, intirzie agadar incd o
clipd in dugheani, apoi iese fird o vorbi.

Moise nu spune nimic, asteaptd ca funa si inceapi a grii. Soarecii au plecat,
au pierit. Soarecii pot face asa ceva,

A fost un german, spune luna, doar stii ce-i cu germanii 3stia. lar pentru
cd Moise std rezemat de perete ca mai inainte §i nu sufli un cuvint, continuid
mai staruitor: S3 fugi de-aici nu vrei, si te ascunzi nu vrei, ah Moise. Asta a fost
un german, doar ai vdzut. Nu-mi spune c3 tindrul nu e german, sau ca oricum
nu e unul rdu. Acum asemenea deosebiri nu se mai fac. De vreme ce au invadat
Polonia, ce-o s3 se intimple cu cei din neamul tiu?

Am auzit, spune Moise.

Dugheana e acum albid de tot. Lumina umple incdperea pind la usa din pere-
tele din fund. Acolo unde se reazimi Moise, alb de tot, incit ai spune ci se face
una cu peretele, din ce in ce mai mult. Cu fiecare vorbd, pe care o rosteste.

$tiu, spune Moise, ai cea mai mare dreptate, o si mi cert urit cu dumnezeul meu.

(1962)

in romineste de ION ROMAN
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ION ROMAN

Johannes Bobrowski

Neglijarea semnalelor, totuti alarmante, ale unei imbolniviri, lesne de jugulat
printr-o banalid interventie, s-a dovedit fatali, astfel cd in 1956 viata lui Johannes
Bobrowski s-a incheiat fortuit si prematur. Scriitorul isi parcurgea, recunoscut
§i preguit, maturitatea creatoare sl avea desigur inci multe de spus.

Fiu al unui slujbas de la ciile ferate, s-a niscut in 1917 la Tilsit (astizi Sovetsk,
in R.S.F.S. Rusd), oras devenit celebru prin tratatele de pace semnate aici in 1807
in beneficiul unui Napoleon, aflat la apogeul puteril, dar si localitate cu un
trecut agitat, ca de altfel intreaga regiune, al cirei pitoresc septentr:ional era
sporit de convietuirea citorva nationalititl. Dupd ce a absolvit liceul la Konigs-
berg (actualul Kaliningrad), germanul Bobrowski a urmat istoria artelor la Ber-
lin. Tn preajma invadirii hitleriste a Poloniel, avea virsta serviciulul militar, pe
care |-a §i ficut, cu toate avatarurile cumplitei campanii incepute curind si de
care |-a detasat ciderea in prizonierat. A rimas in Uniunea Sovletlcd, pini in
1949, cind s-a statornicit in Berlinul democrat, unde a lucrat ca lector al unei
edituri. Aptitudinile sale literare, exersate probabil §i mai inainte, in orice caz
stimulate de prelungita aventuri personald sub zodiile tragicei aventuri mondiale,
s-au manlfestat publlc relativ tirziu. Semnitura lui Johannes Bobrowski a inceput
si apard in presa literard abia din 1954, dar a impus repede atentiel cititorilor
un scriitor ce s-a ficut remarcat nu prin prolificitate, ci prin nota foarte origi-
nald a creatiei lul. Noua personalitate, ilustrativi pentru literatura Republicii
Democrate Germane, dar totodati puternic diferentiati, a cistigat si pretuirea
confratilor din Republica Federaldi a Germaniei §i din Austrla: exigentul « Grup
47 » i-a acordat premiul siu pe anul 1962, iar vienezii i-au conferlt, in acelasi an,
premiul Alma Johanna Koenig.
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Johannes Bobrowski a publicat putine volume, de poezii: Sarmatische Zeit
(1961) si Schattenland-Strome (1962), de prozi: Lewins Miihle. Postum, i s-a
tipirit romanul Litauische Claviere (1966) si culegerile de povestiri Der Mahner
si Boehlendorff und Mdusefest (ambele in 1967).

Cum se vede, in cuprinsul deceniului de activitate creatoare, pe care i l-au
ingaduit Parcele, scriitorul a cultivat in egali misurd versul §i proza. Indiferent
insi de forma operelor sale, el este prin excelentd un poet, nu doar prin lirismul
(termen insuficient) ce-i caracterizeazd §i proza, cl, mai exact, prin expresia intot-
deauna poeticd a scrisului sdu, adici prin acele valente stilistice care depisesc
simpla comunicare sau relatare, pentru a transmite, cum o face §i muzica, o
vibragie emotionali ce nu porneste de la faptul sau obiectul in sine, ci de la
relatia afectivd a scriitorului cu faptele §i obiectele. Aceasti remarci se cere intregitd
cu observatia ci, totusi, farmecul poeziilor lui Bobrowski nu poate fi explicat, fird
a tine seama de pitorescul peisajului ce revine mereu in ele. Bobrowski e un poet
al tinuturilor nord-risiritene — vechea Sarmatie — versurile sale sint incircate
de detalii geografice, toponimice, etnografice (nume de riuri si lacuri, de sate
si orase, de zeitdti apar frecvent si In proza |ui). Peisajul, conturat cu multi preg-
nant3, e unul specific: tinuturi mlagtinoase, peste care zboard vulturi singuratici
si in al ciror pamint jilav elanii i§i tipiresc adinc pecetea copitelor, povirnisuri
impidurite, riuri pe fata cirora aluneci primivara sloiuri, diguri invesmintate cu
larbi si tufe, sate rizlete cu case de piatri, albe ca si grajdurile lipite de ele,
dughene evreiesti, in care lumina vie scoate mai mult in evidenta tristetea unui
trai mizer, mori de vint §i de apid profilate vara pe un cer de azur, iarna pe
unul de plumb. Aceastd recuzitd bogatd ar pirea ci destdinuie un interes deosebit
pentru cadrul material. §i totusi Bobrowski nu e un pastelist, poeziile sale nu
se inscriu in limitele restrinse ale unui album de instantanee descriptive regionale.
Desi aparent atit de captivat de peisaj — un peisaj familiar din vremea copiliriei,
deci cu atit mai de neuitat — poetul nu i se subordoneazi, ci se slujeste de el
pentru a se exprima pe sine. Detaliul local are la el alti valoare poetici decit, de
exemplu, aceea a toponimiei §i onomasticii exotice la romantici sau parnasieni.
Cu o situare geografici precisd, peisajul lui Bobrowski se detaseazi de respectiva
realitate geografici, ca s3 se transforme, spiritualizindu-se, intr-un univers interior.
Ca atare, cititorul nu mai ia act, contemplativ, de un tablou de naturi, striin
$i indepirtat, ci retriieste emotia poetului ca pe a sa proprie. Numele de oras
sau de riu, numele straniu al vreunei zeititi strivechi devin elemente muzicale
de sugestie, iar aminuntele de peisaj preiau de fapt rolul metaforei si al celorlalti

tropi. Fireste, aceastd spiritualizare sau transfigurare isi afli un sprijin si in modul
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personal, si spunem s§i modern, in care Bobrowski isi construieste versul sau
utilizeaza cuvintul.

Eliberindu-se de rigorile metricii clasice, de ritm §i rim3, poetul merge mai de-
parte prin aceea ci di independentd cuvintelor, pe care le detaseazd din construc-
tiile gramaticale uzuale, pentru a le imbina prin simple aldturari. Sintem finsd
departe de a avea a face cu un arbitrar joc de cuvinte, ori cu vreo intentie
de incifrare. Desigur, prin nesupunerea la canoane, versul prezinti un anume grad
de dificultate. Lectura atentd descoperd ci propozitia e in realitate presupusid,
cuvintul formulind-o explicit, desi eliptic. Efectul e un spor de expresivitate.
Izolat, cuvintul capitid un accent special i, in consecintd, o mare capacitate de evo-
care, nu a peisajului, ci, cum subliniam mai sus, a stirii de spirit:

Cimpie,

somn urias,

urias de vise, al tdu cer
vast, o poartd de clopot,
sub boltd, ciocirliile,

sus —

In asemenea notaii, cuvintul e o clapi de pian, din aliturarea cuvintelor, apisate
prin individualizare, se iscd melodia, iar melodia e purtitoarea sentimentelor:

Suflet,

plin de-ntuneric, tirziu —
ziua cu pulsuri

deschise, azur —

cintd cimpia.

Cind propozitia e totusi formulatd, libertatea expresiei se manifesti prin
nerespectarea tiparului metric; partile propozitiei trec dintr-un vers in altul,
ritmul fiind dat in acest caz de succesiunea de propozitii aliturate firi vreun

legato, ca, in citatele de mai sus, cuvintele:

Cinta bdtrina in odaia-i
inmiresmatd. Lampa
zumzdia, Intrau bdrbati
in casd, strigau la ciini
peste umdr.
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Desi ca scriitor si cetitean, Johannes Bobrowski ancorase la un liman ferms
fortificat prin convingeri definitive, poezia lui, ca de altfel si proza, nu posedi
acea energie combativi din care tisneste manifestul direct, si nici n-a simulat-o.
Poetul a adus in literaturd un suflet pur si sensibil, si-a mirturisit melancoliile
si indoielile, cu aceeasi sinceritate cu care si-a afirmat convingerile si nidejdile.
lar dacd scrisul siu are totusi, in ansamblu, un caracter militant, acesta se reali-
zeazid cu discretie si cildurd, citeodatd chiar cu duiosie, prin confruntarea, conclu-
dentd in sine, dintre atitudinile umane si cele ce neagd omenia si umilesc omul.
Firid a fi un paseist, Bobrowski afld substanta poeziei sale cu deosebire in trecut.
Retriieste insd trecutul nu ca pe un popas intr-o oazi de refugiu, ci ca pe o
intoarcere intr-un ginut cutreierat de nelinisti §i spaime abia acum intelese §i invinse,
datoritd perspectivei deschise de experientele ulterioare. Melancoliile lul nizuie
spre o geani de lumind promititoare §i se sublimeazi intr-o semnificativi sete

de indlgimi:

Greu,

cresc in jos,

rdddcini

intind in pdmint,
apele-adinci

md gdsesc, §i urcd,
simt gustul amar — tu
esti fard pdmint,

o pasdre-n aer, tot mai usoard
mereu in lumind,

doar frica mea

incd te tine

in vintul teluric.

Proza lui Johannes Bobrowski e complementari poeziei sale. Acelasi peisaj
si acelasi univers uman revin in Clavire lituaniene, scriere pe care a numit-o roman,
dar care prin dimensiuni, constructie §i tehnici a naratiunii contrazice definitia
clasicd a speciel. De fapt, in acest roman, ca si intr-o serie de povestiri, nici
nu se poate vorbi de naratiune. Scriitorul consemneazi instantanee, profiluri si
destine omenesti asa cum i apar in amintire sau Tn fantezie. Linia epici, in
misura in care existd una, e sinuoasd, frintd. Din acest motiv §i poate si pentru
i e prea legat de realititi strict locale din vechea Lituanie, romanul e sortit unei
audiente restrinse. Povestirile, dimpotrivi, sint mult mai accesibile, desi sub
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aspect stilistic ne intimpind aceeasi tratare liberd a expresiei pe care o remarcam
in poezie. Avem a face cu o prozi liricd, de evocare, nu de imaginatie, sau poate
mai bine spus cu o prozd autobiografici. Bobrowski nu scorneste subiecte si per-
sonaje, simti la tot pasul ci si le reaminteste. De mentionat insd c3, tot ca in
poezie, nu atit obiectul exterior, personajul sau evenimentul constituie tinta
evocirii, cit ecoul sufletesc personal al acestora. Sint retriite momente senine
inviluite intr-o aurd de nostalgie domoal3, fiindci se situeazi in anii ingenui ai
copildriei, cind natura era un paradis inci netulburat. Drumu! parcurs in carul cu
fin inmiresmat al bunicului e ireversibil, ca de altfel si tineretea zvipiiata cu o
iubire abia banuitd. Fiindcid foarte curind se nipusteste rizboiul. Povestirile de
rizboi sau despre aspecte din perioada rizboiului, tilmicite de noi aici, ca si
altele, se inscriu printre cele mai emotionante pagini ale lui Bobrowski. Tonul,
in genere elegiac, conferi o remarcabili ascutime afectivi acuzirii hitlerismului,
ca in admirabilul poem Ospdful soarecilor, pandant al paginilor de o mai mare
densitate epicd din Dansatorul Malige. O schitd cu accente satirice, cum e Piesa,
rimine in scrisul lui Bobrowski oarecum singulari, insi ironia nu lipseste din

gama lui.
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ARNOLD WESKER

HORA SARUTULUI

O piesa scrisa special pentru televiziune

PERSONAJELE

SOPHIE e GARRY @ HARRIET @ MAXIE @« DAPHNE e STAN e JACK @
TERRY e CHELNERUL e CRAINICUL DE LA RADIO e DANSATORI

Interior I. Un apartament la subsol. Seard de iarnd. O bdtrind, SOPHIE, tocmai intrd
fn apartamentul de la subsol. Poartd ochelari cu lentile groase, bijbiie dupd intre-
rupdtor si se impiedicd de trei ori pind sd-l nimereascd.

SOPHIE: Tibby, Tibby, Tibby ! Ce nume idiot are s§i pisica asta ! Pe unde-o fi?
A mincat oare ce i-am lisat? Da, de mincat a mincat. Tibby, Tibby ! Hai, vino
sd stai de vorbi cu mine, spune-mi Hello, haide vino si spune-mi Hello! (Asteaptd
un timp.) Nici midcar nu-mi plac pisicile.

(Se indreaptd spre usa de la intrare si se uitd pe jos ) O fi sosit ceva corespondenta?

Nu, nici o scrisoare. (Adulmecd aerul. ) Mita imputitd ! Nu esti buni nici macar
sd-mi tii tovidrasie, de nimic nu esti bund ! Degeaba, o pisicd nu poate tine lo-
cul unui om, niciodati. Am spus eu intotdeauna, nici un animal, oricit de dra-
gut ar fi, nici un animal nu poate tine locul omului.

(Incepe sd-si prepare o cind frugald si, in acelasi timp, cu miscdri lipsite de in-
teres, face putind ordine in odaie.)

«la-ti un ciine», zicea, «un ciine dresat,un adevirat prieten, e ca §i cum ai
avea un om aliturin Ce stie el ! Ce stiu administratorii astia ! Aici am lasat-o,
cirpa asta soioasi? Ha ! Nici murdéaria n-o mai vad. S-o las tot aici ! Ce con-
teazd? Parci cine vede ! «la-ti un ciine» zicea. Trebuie si infrunti realitatea,
s-ar putea ca intr-o buni zi s3 orbesti cu totul.» (Se opreste in fata oglinzii.)
Peste putin, n-ai s mai poti vedea nici fata asta.

(Isi pune mincarea pe farfurie si se aseazd sd mdnince de una singurd.)

* Sub acest titlu publicim piesa apirutd in original cu titlul ,,Menace” (in Six Sundays in lanuarie
Cape, London, 1971) n.r.
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Interior . Odaia lui GARRY. Un tindr §i o tindrd, GARRY si HARRIET, in virstd, respectiv,
de doudzeci si doi §i doudzeci i unu de ani.
Au fdcut, nu de mult, dragoste; fumeazd.

GARRY : Mi-ar plicea acum sd ascult niste muzici. Trebuie sd incep si cumpir dis-
curi.

HARRIET : Esti un bun de nimic, Garry.

GARRY: Ceva $ostakovici, Mahler, Fugile lui Bach.

HARRIET: Taci, Garry, nu esti obligat si vorbesti.

GARRY: Sau niste muzici de jazz, buni.

HARRIET : La lumina luminarilor, nu-i asa? Umbre tremuritoare pe pereti, in timp
ce tu citesti versuri, nu?

GARRY: Versuri ! Fir-ar al naibii ! Am uitat si-ti citesc versuri.

HARRIET: Taci, Garry.

GARRY: Dar plinuisem totul exact — voiam si-ti citesc niste versuri.

HARRIET : Fi-mi, te rog, un ceai.

GARRY (ridicindu-se ): N-am lapte, am uitat s3 cumpir. De ce ce nu mi-a venit
ideea cu luminirile? Am citeva in sertar, citeva lumindri. .. prostii ! Ti-am
spus c¢d am gisit oslujbd?

HARRIET : Mi-ai spus.

GARRY: Voiajor.

HARRIET : lar eu ti-am rispuns ci trebuie si fii nebun s3 te faci iar voiajor.

GARRY: S3 am din nou masina mea.

HARRIET : §i s3 lucrezi noptile.

GARRY : Asta inseamnd si dorm tirziu diminetile. S3 trindivesc in pat.

HARRIET : Esti un bun de nimic, Garry.

GARRY: $i toate datoriile platite.

HARRIET: Un fermecitor bun de nimic.

GARRY : Pini-n sase luni.

(Harriet gdseste un teanc de manifeste Aldermaston.)

HARRIET : Ai luat parte vreodatid la un mars?

GARRY: in primii doi ani.

HARRIET (citind): Anul trecut cincizeci de mii — anul acesta, o sutd de mii. $i
totusi incd nu-s destui participanti. (Pauzd.) Nici lamiie n-ai?

GARRY : imi pare riu, nici limiie.

(Aranjeazd cegtile cu ceai, amindoi se aseazd la maséd si incep sd soarbd. La un
moment dat, se aude un soi de tinguit. Harriet ridicd ochii, cu o privire
intrebdtoare )

GARRY: E bitrina de la subsol. in fiecare sear3, cind se intoarce de la lucru, isi
prepard ceva de mincare, apoi se intinde §i plinge.

Interior Ill. O camerd in acelasi apartament — camera lui MAXIE. Maxie, un bdrbat
de vreo treizeci §i cinci de ani, slab, cu o infdtigare de nevropat calm, std la o
masd si completeazd buletinele de pronosport. Lucreazd cu migald, uscind meticulos
cu sugativa fiecare cerc; de atita concentrare, i se zdreste limba intre buze.
Usucd cu sugativa cel din urmd X, impdtureste buletinul si-l introduce intr-un plic,
scoate un timbru din port-vizit. Pune plicul pe consola cdminului, rdmine citeva
clipe in contemplare, apoi aratd cu mina spre plic, intr-un gest de iremediabil
dezgust.
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Interior IV. O aitd incdpere in aceeasi casd — camera lui DAPHNE.
O femeie intre doud virste, agezatd la masd, scrie o misivd. Se numeste DAPHNE.

DAPHNE: Si, Sammy, asa cum ti-am promis, m-am dus si-l vid pe episcop; n-o
si-ti vind a crede, dar snobul ila bitrin n-a catadicsit s3 vind pind la usi. A
iesit nevasti-sa §i mi-a spus ci el e prea ocupat ca si rispundi oricui il soli-
citd. Se poate sd aib3 dreptate, eu nu mi pricep, dar tot un snob bitrin rimine.
Gisesc eu insid pe altcineva, n-avea griji. Tu esti prea bun, o stiu, ca sd zacl
atita la Tnchisoare.

Interior V. Camera lui GARRY.

GARRY : Patru sintem in casa asta: unul care trage la masind pentru un croitor,
o contabild pe jumitate oarbi, si o pensionard. Jucim canasta de doui ori pe
siptimind, ne strecurim, si ne retragem usurel, unii in viata celorlalti.
(Succesiune de planuri:

HARRIET se ridicd §i rdstoarnd scaunul.
Prim plan: MAXIE, pe punctul de a insuruba capacul la cdlimard — se opreste

§i se uitd in sus.

Prim plan: DAPHNE, scriind de zor la scrisorica ei — se uitd in sus.
Prim plan: SOPHIE sezind la masd si tinguindu-se de una singurd — se vitd in sus.
Camera lui Garry).

GARRY : Acum probabil ci i-ai tulburat pe togl.

HARRIET: imi pare riu.

GARRY : La cel mai mic pretext, nivilesc aici. Asteapt3d numai si-ai s3 vezl.

(Se aude foiald in fapa usii lui Garry. O bdtaie in usd.) Intrd, intrd ! (Intrd
Dophne si Sophie.)

DAPHNE: Am auzit o bufnituri, asa c¢i am venit.

SOPHIE: Nu se stie niciodatd ce poate si insemne o bufniturd, mai ales in ziua
de azi, asa cd mai bine sd te asiguri ¢d nu s-a intimplat nimic.

(Apare si Maxie.)

MAXIE: E... 333... e totul in ordine? Nu s-a intimplat nimic. .. hm?

GARRY: Nu, Maxie, nu-i nimic. Prietena mea a risturnat un scaun, asta-i tot.

MAXIE: Mi rog, eu mi-am zis ci mai bine si vid. ..

SOPHIE: Mai bine si fii intotdeauna sigur...

(Toti trei zdbovesc, in asteptare, apoi zimbesc cu stingdcie si se inapoiazd
in camerele lor.)

HARRIET : Ar fi avut chef si intre,

GARRY : Mie imi spui?

HARRIET : Stiai?

GARRY: Nu pot, pur si simplu nu pot. Stiu ci trebuia si-i chem, dar nu pot. Au
nevoie de prietenie — si mi seacd, ti se rupe Inima cind ii vezi...

HARRIET: Te plictisesc des?

GARRY : Niciodata.

HARRIET : Dar stai vreodati de vorbi cu ei?

GARRY : Foarte des.

(O bdtaie in usd. Sophie isi vird fata mioapd in deschizdtura usii. )

SOPHIE: Hello, tot eu sint, imi oferiti si mie o ceasci de ceai? V-am viizut bind.

GARRY : Poftim iniduntru, Sophie, hai vino.

SOPHIE: Am vazut eu ci nu erati foarte ocupati. Dar nu te superi, Garry, nu-i asa?
Nu se supira niciodatd cind mi invit singuri. E-un biiat bun. Trebuie uneori
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sd te mai inviti §i singurd, ci altfel nu te mai duci niciieri §i nu vezi niciodatd
pe nimeni.

(Pauzd prelungitd. Garry ii toarnd ceai in ceagcd. Sophie soarbe si isi plimbd pri-
virea de la Garry la Harriet. Harrietei ii face rdu s-o priveascd pe Sophie. Garry
observd §i dupd citeva clipe se apleacd si o mingiie pe bdtrind pe obrgji.)

SOPHIE: E prietena ta? Esti prietena lui? E baiat bun, Garry. Ca si mine, de unul
singur — numai ca el nu se prea omoard muncind, Eu muncesc intr-una. De
doudzeci de ani la un antreprenor de constructii. Incd trei ani si ies la pensie,
dacd nu ma lasd ochii mai inainte. E-o fatd drigutd, Garry, ai avut gust. Are gust,
stii. Ai vazut-o pe femeia de sus? Bitrina Daphne? A vazut-o? §i ea-i ca Garry
si mine, singurd cuc, pripidita! Da-i nebuni, nebuni de legat, are un frate
la inchisoare si-i scrie in fiecare zi, un frate mai mare si-i scrie in fiecare zi.
Numai cd §i ea-i ca Garry, nu munceste. Nu stiu cum si-o fi ducind zilele,
zdu asa, nu stiu. Tu stii, Garry? Nici el nu stie.

GARRY : Isi petrece zilele ficind apeluri la preoti, la membri de Parlament, la scri-
itori, la oricine std s-o asculte, «E bolnav, fratele meu e bolnav, nu-l pirasiti,
ajutati-l! Dumnezeu a spus : ajutati-i, ajutati-i pe bolnavi, pe schilozi, ajutati-i !»
(Pauzd lungd. Isi beau ceaiul.)

SOPHIE (cdtre Harriet): Dumneata lucrezi? Lucreazi, Garry? N-as crede. Garry
n-are niciodatd fete cu bani.

HARRIET: Adevirul este ci eu sint foarte bogatd, si. ..

SOPHIE: Bogatid? E bogati? Atunci s-au schimbat lucrurile. Dar n-are importanti,
poti fi sigurd ci nu vineazi banil dumitale. Nu-i Garry ila.

(Se aude o bdtaie in ugd si intrG Daphne.)

DAPHNE: Oh, scuzati-m3, nu stiam ci esti aici, Sophie. ..

SOPHIE: Hai, poftim infuntru, Daphne,. .. poate si vini, nu-i asa, Garry? Garry
nu se supira, tocmai vorbea despre fratele dumitale, nu-i asa, Garry!?

DAPHNE: Mi-am terminat scrisoarea.

SOPHIE: Nu stiu de ce-ti mai bati capul ! Are ce meriti, auzi dumneata, si se
apuce si fure ! La inchisoare cu toti!

DAPHNE: Esti crudi, Sophie.

SOPHIE: Eu, crudi? Eu? Peste tot n-auzi decit povesti cum sint atacati paznici
bdtrini, portari, si... n-am nici un pic de mild pentru de-alde istia, nici un o mila.

DAPHNE: Dar Dumnezeu? ! Ce faci cu Dumnezeu?

SOPHIE: Asa-i... ce si fac cu Dumneczeu?

(S-au indispus reciproc. Tdcere. Sophie ii toarnd un ceai lui Daphne.
Daphne plinge.
Garry i ia mina in mina lui. O bdtaie in usd. Intrd Maxie.)

MAXIE: Ch... eu...hm!

SOPHIE: Vino induntru, Maxie, ia un ceai.

MAXIE : Esti de acord Garry? Esti de acord? Nici nu. .. 333 nu stiu daci se cuvine?

GARRY : E-n reguli, Maxie.

SOPHIE: Garry nu se supiri. Nu te superi, nu-i asa, Garry?

GARRY: N-am nici un biscuit.

(Daphne, Sophie, Maxie se ridicd in acelasi timp si se oferd sd se ducd sd cum-
pere biscuiti. Acest unison ii fisticeste.)

HARRIET : Vi rog, mi duc eu s3 cumpir. (Harriet iese. Toti trei schimbd priviri intre
ei si se uitd la Garry. Isi zimbesc, sint obisnuiti sd fie impreund.)

GARRY: Facem o canasti?

MAXIE: Da.

(Maxie sare sd ia cdrtile. Se aseazd la joc.)
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Interior V1. Camera lui GARRY. Dupé un timp. Atmosfera s-a imbicsit de fum. Toti joacd
canasta, in afard de Harriet care std si priveste.

SOPHIE (ca intotdeauna vede cu mare greutate cdrtile; a etalat partenerul ei ): Hei, pu-
ne-le aici, linga mine. Nu pot si vad pini acolo, mai ales pe fumul ista. (Un
régaz in joc, cit timp cdrtile etalate sint mutate lingé ea.)

SOPHIE (cdtre Garry): Vrei si dal jos?

GARRY : Buni fata !

SOPHIE : Un septar, doui rigi si doud perechi de valeti, face incd o canasti. Ce-ai
in mind, Garry?

GARRY : Treizeci §i cinci.

SOPHIE : Scade treizeci §i cinci — aproape ca am ajuns la potou.

DAPHNE: Nu vreau sa mai joc.

MAXIE : Ne mai lipsesc doar noud sute de puncte si. . . poftim, uvitelaea... hm...
din senin. .. gata ! Ar mai fi o sansi, incd doud jocuri §i poate. .. cine stie?
Niciodatd nu termind nimic, nici un joc. Ce, joci pe bani?

As intelege daci ai pierde bani, dar asa. .. De ce te-ai oprit?

DAPHNE: Pentru cd@ m-am oprit.

MAXIE: S-a oprit — asta-i !

DAPHNE : Asta-i !

(Toti se lasd pe spdtarele scaunelor, fiecare preocupat de gindurile lui, in ofard de
Sophie care intinde, mioapd, o pasientd.)

HARRIET : Asteptati cu totii pe cineva? Urmeaza si se intimple ceva?

MAXIE : Si se intimple? Ce sd se intimple? Ce idee ! S-ar putea. .. hm. .. de exem-
plu, ce? Si se pribuseasci imobilul? Ar vrea ea ceva... ceva ar trebui. ..
433. .. si sard in aer §i s3-i provoace senzatii tari. O bdtaie in usd, un factor pos-
tal 5i un cec gras de la loterie, asta ar fi ceva ! Vrei si facem. .. hm. .. sdfacem
si se intimple ceva. . . hm. . . sd facem noi ceva? Garry, ia un ciocan si fd giligie,

fi ceva cu un ciocan, izbeste in masi sau in... hm... cu un ciocan. Nu-i
nostim? Sau si-mi aduc aparatul de radio! Radio fnseamni zgomot, sunet,
muzicd. . . M3 duc, intr-un minut o si se intimple ceva... sunet!

(Maxie se duce in odaia lui. Ceilalti stau cu fetele concentrate, in asteptarea sune-
tului. Prim plan: Harriet, usor emotionatd.
Se aude preludiul penuitimei apoteoze din prima miscare a Simfoniei a ll-a de Sibe-
lius. Pe mdsurd ce rdsund dulcile acorduri, trdsdturile fetei lui Harriet se relaxeazd.
Camera de luat vederi se plimbd usor pe chipurile celorlalti, care se destind treptat.
Plan cu Maxie in usd, tinind in mind aparatul cu tranzistori ca §i cind ar purto
caseta tezaurului national.)

MAXIE : Poftim, se intimpld ceva !

GARRY : Sibelius.
(Toti ascultd muzica.)

HARRIET (invioratd): Cine doreste si mainince?

DAPHNE: Am niste oud, le pot aduce jos, cu mare plicere.

HARRIET: Nu, mergem la un restaurant.

SOPHIE: La un resturant? Noi? Eu? N-am mai fost la un restaurant de ani si ani
de zile.

HARRIET: Fac eu cinste.

MAXIE: Dumneata?

HARRIET : La toatd lumea.

DAPHNE: Ei, nu stiu dacd pot accepta...

GARRY : Harriet stiruie.
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SOPHIE: Ai spus cd esti bogatd, dar nu te-am crezut. Esti intr-adevar bogati!?

HARRIET: Nu mi face si ma rusinez.

GARRY : Serios, va invita.

SOPHIE: Ne invitad serios? Pe noi, niste batrini? Noi nu sintem societatea care vi
trebuie voud, nu-i asa, Daphne? Niste boarfe vechi, asta sintem !

HARRIET : Haideti ! Garry, ia-ti o haind pe tine ! Voi toti, schimbati-vi, si ne pu-
nem in miscare, toati lumea in miscare !

SOPHIE: Daphne, n-a fost o glumi!

HARRIET : Hai, in picioare, miscati-vd fundurile de pe scaune, boarfe vechi, pin-
zele sus, bate vint prielnic ! Navigati ! Navigati ! Navigati !

(Harriet se urcd in picioare pe pat §i zvirle cu cdrtile de joc in ei. Paroxistica ei
exaltare coincide cu penultimul fortissimo din prima parte a Simfoniei a ll-a de
Sibelius. Toti se ridicd sd plece.)

DAPHNE : Fata asta-i un mic vulcan, Garry, spune-i s3 nu erupi pind nu venim §i noi.
(Harriet pe pat, cu picioarele depdrtate §i miinile in sold. Garry se uitd la ea, zim-
bind — o foarte vagd acreald in surisul lui. Se apropie si-i sdrutd coapsa.Harriet,
jucind teatru, se prdbuseste pe umdrul lui, inertd.)

GARRY : Unde-i ducem?

HARRIET: Sint o sperietoare de ciori!

GARRY : Cunosc eu un local.

HARRIET: Sint o papusia de cirpa!

(Garry dd sd-si imbrace haing §i constatd cd nu o poate trage decit pe un singur
brat, intrucit Harriet e prabusitd pe umdrul lui. Se multumeste se se miste in
felul dsta.)

GARRY: Un local spatios si unde se mininci bine.

HARRIET : Sint o vita injunghiatd. (les din odaie §i inchid usa. Li se aud doar glasurile)

GARRY: O si@ mincim cotlete in singe. Haidem, Daphne !

HARRIET : Miyci-te, Sophie; sint o mitd spinzurati !

GARRY: Maxie ! Maxie ! Maxie !

Vil. Interiorul restaurantului. Nu prohibitiv, dar elegant si pretentios. Intrd GARRY,
HARRIET, SOPHIE, DAPHNE §i MAXIE. Maxie e gentleman, ajutind doamnele sd-si
dezbrace mantourile, trdgind ceremonios scaunele pentru a le oferi.

CHELNERUL : O masi de cinci, domnule? (Maxie se adreseazd lui Daphne gi Sophie:)

MAXIE: Cum preferati si vi asezati, doamnelor, cu fata sau cu spatele spre local?

SOPHIE: Eu nu vreau cu fata la zid.

DAPHNE: §i eu nu vreau cu fata la Sophie.

MAXIE: Atunci una lingd alta. .. scuzati-mi, doar daci... hm...

HARRIET : Sophie, tu te asezi aici, Daphne acolo, Max, Garry voi doi aicea, §i eu
fn capul mesel.

GARRY : M3 munceste o teribild presimgire ci ai s comanzi si mincarea in numele
nostru,

HARRIET: De ce nu? Sau vrei si procedim democratic $i s3 lisim ca fiecare si
comande de pe listd ce n-are chef si minince?

GARRY : E posibil s3 nu avem gusturi prea alese, dar ne-ar veni mai usorsi accep-
tam acest adevdr daci ni l-ai infitisa intr-o manierd mai gragioasi.

SOPHIE: Vi certati? Se ceartd, Maxie? Nu cred ci l-am auzit vreodati pe Garry
certindu-se cu cineva.

GARRY : Asteapti si-ai si m3 vezi. Sophie. Asteaptd si vezi !

HARRIET : Hai si ne purtim drigut, Garry, hai si incercim timp de un ceas i
ceva si ne iubim, vrei?
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SOPHIE: Nu l-am auzit o datd, de cind locuieste in casd, si ridice tonul.

HARRIET : Horsd'ceuvre — pentruinceput.

DAPHNE : E stipini pe situatie, trebuie sd recunosti, e ca la ea acasi.

HARRIET: Coctail de grepfruit, conserve de crevete, sucuri de fructe, pepene
galben, maionezd, pdté maison, vichyssoise?

GARRY: Nu ne spui tu ce si luam?

HARRIET : lubire, Garry. Putind iubire, te rog.

DAPHNE: Crevete, mie-mi plac crevetele.

GARRY : Sint conservate,

DAPHNE: §i ce-i cu asta?

GARRY : Nu-s proaspete, nimic altceva.

DAPHNE: O, atunci pepene galben.

GARRY : Nu-i sezonul e moale.

HARRIET: Pepeni bunis e pot gisi tot anul.

DAPHNE: Atunci o sd iau un suc de fructe.

HARRIET: Nu te potrivl la el si ia pepene.

DAPHNE: Acum nu mai stiu nici eu. De fapt as vrea crevete.

GARRY: Atuncl comanda-ti crevete. Sper ci nu-s otravitoare.

DAPHNE: Nu prefer un suc de fructe, Garry.

HARRIET: De care?

DAPHNE: Ceva de sezon, orice.

HARRIET : Garry, ce-ar fisa lasim democratia pe seama Parlamentului. Eu te ascult
pe tine cind imi spui ce expozitii meritd sd fie vizute, de ce nu accepti si
tu sfaturile pe care ti le pot da eu?

GARRY : Bineinteles, are dreptate.

HARRIET: O s3 ludm cu totii pepene.

GARRY : Eu vreau conservid de crevete.

HARRIET: Garry !

GARRY: Conservi de crevete.

SOPHIE: Dar abia i-ai spus lui Daphne ci nu-s proaspete. Nu-i frumos, Garry.

HARRIET : Ce ti-a venit si te certi tocmai acuma?

GARRY: Atunci, pepene galben,

SOPHIE: De cind e in casd, o datd nu l-am auzit certindu-se, nu-i frumos, Garry.

GARRY : Unde-i lavaboul? Mi duc si investesc un penny, si voi, intre timp, coman-
dati, §i eu si nu vi mai aud.

(Garry pleacd de la masd.)

SOPHIE: L-a necijit ceva.

DAPHNE: E biiat bun.

SOPHIE: Ce |-a necijit, Harriet?

HARRIET : Eu — hai si facem comanda. Am decis si incepem cu pepene galben. ..

MAXIE: §i pe urmi carne. .. eu... 33i... carne, intotdeauna o bucati buni de
carne.

HARRIET : Toatd lumea vrea carne? Atunci propun cite un tournedo Rossini: gros,
fraged si savuros.

DAPHNE: S3 ne dea si zeami de carne.

HARRIET : De obicei tournedo se preparid cu un sos dens.

DAPHNE: Atunci e minunat.

HARRIET : Cartofi prijiti sau piure?

SOPHIE : Piure.

DAPHNE: §i eu la fel.

MAXIE: Eu, cartofi prijiti §i iahnie de fasole.
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HARRIET : Nu merge iahnie de fasole cu Rossini, ii omoari gustul.
MAXIE: Eu mininc intotdeauna iahnie de fasole.
HARRIET : Ai mincat vreodati Rossini?
MAXIE: Nu.
HARRIET : Atunci crede-md pe mine.
MAXIE : Eu mininc intotdeauna iahnie de fasole.
SOPHIE : Asa ca de data asta mai lipseste-te de ea — e vorba de o specialitate.
MAXIE: Tocmai — specialitate, iahnia de fasole e intotdeauna o specialitate.
HARRIET : Dar crede-mi, Max, de astd dati n-ai nevoie de ea.
SOPHIE: Crede-o !
DAPHNE : N-ai mai mincat niciodatd felul sta?
MAXIE: N-am mai mincat niciodati felul &sta.
DAPHNE : Atunci crede ce spune ea.
MAXIE : Dar iahnie de fasole am mai mincat.
SOPHIE: Nu l-am stiut asa de indirdtnic — are calititi ascunse.
HARRIET.. Las’ si-si comande iahnie de fasole.
DAPHNE: Eu nu l-as lisa.
MAXIE: Nu poti forta oamenii, Daphne.
DAPHNE: Ce mai ciorovaialad !
MAXIE : Mie imi place fasolea, de ce sa fii aya de. .. 3ad... stii... supdrata.
DAPHNE : Harriet ne face cinste, §si noi nu-i facem cinste de loc.
MAXIE: Nimeni nu trebuie fortat.
HARRIET : Fasole s@ fie !
(Se intoarce Garry.)
GARRY: Ce s-a comandat?
HARRIET : Nimic.
DAPHNE: Max vrea iahnie de fasole.
HARRIET : Cu tournedo Rossini.
SOPHIE: $i Harriet zice cd iahnia de fasole nu merge cu tournedo Rossini.
MAXIE: Mie imi place iahnia de fasole.
SOPHIE: Dar nu cu tournedo Rossini.
DAPHNE : Cum poti sti? Eu incd nu-s lamuriti ce fel de mincare e asta.
HARRIET : O felie de carne, groasid si frageda. ..
GARRY : Carne? Eu vreau peste.
HARRIET: Garry !
GARRY: Am pofta de peste.
HARRIET: Garry !
GARRY : Uite, in seara asta, peste cu sos de vin !
HARIET: Garry!
GARRY: E ilogic?
HARRIET : Comandd ce-ti place.
GARRY: Ce ai tu impotriva faptului ci eu vreau peste!
HARRIET: Comandi ce-ti place.
GARRY : Esti indispusi?
HARRIET : Ma scoti din sirite.
GARRY : Peste cu sos de vin e un fel de mincare foarte bun §i gustos.
HARRIET : Cum vrei.
GARRY: Un fel de mincare ales.
HARRIET : Nu-i vorba de ceea ce doresti, ci din ce pricind o doresti.
SOPHIE: Din ce pricini doreste?
HARRIET : Intreabi-l pe el, ci stie.
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SOPHIE: De ce doresti peste cu sos de vin, Garry?

GARRY: Ne-am prostit cu totii.

HARRIET : Ma silesti s3 ma port cum n-as vrea.

GARRY : De bund seami. .. nu existd nici o ratiune ca si nu comand peste cu sos
de vin.

HARRIET : Dar existd o ratiune foarte serioasi pentru ca Maxie si nu comande iah-
nie de fasole cu Rossini.

GARRY: Ah, dsta-i finsusi rdspunsul.

HARRIET: O, e atit de limpede totul, nu?

GARRY : Iti versi pe mine necazul provocat de Maxie. E frumos?

HARRIET : Frumos?! Frumos?

GARRY : Strici toatd cina. Am si iau Rossini, ca si-ti fac plicere tie. Max, comanda
iahnie de fasole, dar pe o farfurie separatd; gustid mai intii sosul fripturii, si
daci constati ¢ doresti totusi iahnie, o si te astepte.

HARRIET : Dezbini ca si poti stipini — mie nu mi-e foame.

DAPHNE : Vai, Harriet, dupi toatd povestea asta, trebuie si maninci.

HARRIET : Mi-a pierit pofta.

GARRY : §i mie. Mincati voi, fetelor, cu Max.

DAPHNE: Nu s-ar zice ca-i o masa prea plicuta, nu?

SOPHIE: De cind locuieste cu noi, o dati nu [-am auzit certindu-se cu cineva.

HARRIET : A asteptat si-i iasd in cale un om ca mine.

GARRY: imi pare riu.

(GARRY dd sd ia mina HARRIETEI. Ea si-o retrage.) Chelner !

CHELNERUL : Domnule?

GARRY : De doui ori pepene galben, o datd conserva de crevete, §i pe urma trei
Rossini, cartofi piure si prijiti si o portie separatd de iahnie de fasole. Prietena
mea §i cu mine nu luam nimic, multumesc — poate un ceai cu lamiie — Harriet?
Un ceai cu lamiie? Doud ceaiuri cu lamiie, te rog.

(Urmeazd o jalnicd tdcere. Imaginea — tofi in asteptare — se estompeazd treptat
de pe ecran.)

VIll. Exterior, Montaj.

Cei cinci ies din local; au mincat; aratd abdtuti. MAXIE vede ghereta unei flord-
rese si in dorinta de a insenina putin atmosfera cumpdrd garoafe, si, cu o plecdciune,
oferd fiecdrei doamne cite una. Cei trei merg inainte, brat la brat. GARRY si
HARRIET vin in spate, la distantd unul de celdlalt. MAXIE se opreste si se uitd la
reclamele unuis pectacol cu nuduri. SOPHIE se opreste si vine lingd el. Prim-plan
SOPHIE zgiindu-se, mioapd, la fotografii.

IX. Exterior. Strada SOHO.
SOPHIE: Ce-i asta, filme? In viata mea n-am vizut asa niste sini. S3 fie adevirati,
Maxie? Nu-s adevirati. Si fie oare adevirati?
MAXIE: Hai si mergem !
Cei cinci traverseazd Piccadily Circus ca sd se aseze lingd Eros.
Plan DAPHNE s5i SOPHIE incercind sd-si impartd un ziar ca sd se aseze pe el. Multd
foiald incoace §i incolo, §i zgiire mioapd din partea lui SOPHIE, ca sd se asigure daca
sade pe ziar sau pe jos.
Planuri generale de stradd, trecdtori si lumini de neon.
Trecere la arcada cu distractii.
SOPHIE gjutatd de MAXIE, se cdzneste cu bilele unui joc mecanic.
DAPHNE 5i GARRY urmdresc miscarea unei macarale care nu culege nimic.

121

https://biblioteca-digitala.ro



X. Exterior. Strada.
Cei cinci se gdsesc pe o stradd in vecindtatea casei. MAXIE istoriseste ceva, in timp
ce trec pe lingd un grup de trei bdieti.
SOPHIE a rdmas in urmd si se chinuieiste sd vadd pe unde calcd. Se apropie de un
zid §i bijbiie de-a lungul lui, cu ochii pironiti pe trotuar. Cei trei bdieti se iau
dupd ea, maimutdrindu-i sovdielile. SOPHIE se opreste locului.

SOPHIE: Doriti ceval

PRIMUL BAIAT: Nu, doamnai. )
(SOPHIE isi continud dibuitul, bdietii continud s-o imite.Se opreste iar. lsi dd seama
ce fac bdietii §i se sperie.)

SOPHIE: Garry ! Maxie !
(Cei strigati vin spre ea. Tinerii dau inddrdt. Grupurile se infruntd.)

PRIMUL BAIAT: Voiam s-o ajutim. Pirea pierduti.

GARRY : Bine — atunci ajutati-o ! Sophie, ia-| de brat. Dumneata treci in partea
astdlaltd. Sophie, oferd-i celdlalt brag. lar dumneata. . . vii dupi noi.
(Bdietii, speriati pentru ¢d MAXIE si GARRY par voinici, se executd. Toti opt por-
nesc laolaltd, SOPHIE zimbeste. )

XI. Exterior. In faga locuintei lor.

GARRY (cdtre bdiefi): Intrati si beti o cafea.
AL DOILEA BAIAT: Nu, domnule, e tirziu, mimicile noastre or si fie ingrijorate.
GARRY : O si intrati si beti o cafea, agsa am spus ! Nu va vdd eu pe voi sinchisin-
du-vd de ce-or si spuni miamicile. O faptdi buni cere risplati,
( Usa de la intrare se inchide in urma lor. Urcd scdrile i intrd in casd.)

XIl. Interior. Apartamentul lui GARRY. Intrd cu totii. HURRIET se duce sd prepare
cafea. SOPHIE, DAPHNE, MAXIE, GARRY isi reiau pozigiile de la inceputul serii.
Bdietii stau in picioare.

DAPHNE: Nu, n-a fost o cini reusita.

SOPHIE: In ceea ce ma priveste nu prea obisnuiesc si maninc in oras.

MAXIE: Am mincat eu si mai bine.

GARRY : Maxie, esti nerecunoscator.

MAXIE: Tocmai ziceam. ... vreau si spun... nu sint.... aii... nerecunosci-
tor. Dar e nevoie si mint? Sint recunoscitor. .. dar... am... mai bine. ..
in alte localuri, existi o sumedenie de alte localuri.

GARRY (cdre bdieti): Asezati-vd, scaune sint !

SOPHIE: Dragut din partea voastrd ci m-ati ajutat. Drigut din partea lor, nu-i
asa, Garry!?

GARRY : la spuneti-mi, cum va cheami?

AL DOILEA BAIAT: Eu sint Jack, el e Stan si el Terry.

TERRY : Eu sint Terry.

STAN: Eu sint Stan.

DAPHNE : Lucrati sau sinteti inci la scoald?

TERRY : Eu lucrez.

STAN: Sintem inci la scoali.

JACK: Sintem incid la scoald.

STAN: De ce-i nevoie si indrugi minciuni?

TERRY: Nu mai avem decit patru siptim..i de szoald, nu?

SOPHIE : Sinteti toti la aceeasi scoala?

JACK: Da.

SOPHIE: §i va place?
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TERRY : Nu.

HARRIET: Tot nu avem lapte. .

TERRY: Mi duc eu si iau. E un automat dupi colt. Dati-mi voie. In juma’ de
minut sint inapoi. (Terry o zbugheste pe usd fdrd sd mai astepte rdspuns.)

GARRY : Agteptim pind se intoarce. Voi doi stiti sd jucati cirgi?

JACK: Ponton.

GARRY: in reguli; atunci si jucim!

MAXIE: thm ! (Se aseazd cu totii la joc. Topire.)

XI. Aceeasi scend; zece minute mai tirziu.

JACK: Bast !

MAXIE: $i tu ce ai de gind?

STAN: Impinge-mi una! (la o carte.) Bast!

GARRY : Noroc ¢i nu jucim pe bani. Eu zic si bem cafeaua aia fird de lapte. Terry
nu mai vine Tnapoi.

(HARRIET toarnd in tdcere cafeaua. MAXIE scoate o tigard.)

MAXIE : Imi pare riu... nu mai am decit doui. .. s-au isprivit.

JACK : Cumpir eu la un automat, parci era unul pe-aici prin apropiere.

MAXIE: Tine doud jumititi de coroana.

JACK (de lingd usd): Imi dati banii cind mi intorc. (lese in mare grabd.)

HARRIET : $tiu o poveste politistd in genul dsta.

SOPHIE: Ce s-o fi intimplat cu primul bi3iat? Sper ca n-a avut un accident.

GARRY: $3 jucim mai departe.

MAXIE: Al cui e rindul?

HARRIET : Al meu, di-mi o carte. (Se executd. Topire.)

Xill. Aceeasi scend — zece minute mai tirziu. MAXIE stinge mucul tigdrii. Jack nu
s-a mai intors §i toatd lumea e congtientd de acest fapt.

GARRY (cdtre Stan): Aia dol iti sint prieteni buni?

STAN: Da.

GARRY: |i cunosti de mult?

STAN : De cind mi stiu.

HARRIET : §i ce-aveati de gind si faceti in seara asta?

STAN: S3i bem.

SOPHIE: E grozav de guraliv, nu-i asa?

GARRY : Nu-ti place si stai de vorbi cu noi?

STAN : Nu stiu.

DAPHNE: Cum vine asta, cum adicid nu stii?

STAN: M3 rog, da, dacd tinetl.

SOPHIE: Asa-i bine, nu mi-ar fi plicut si-| retinem aici dacd s-ar fi plictisit in
compania noastrd, nu-l asa, Garry? Nu-ti place si-ti plictisesti musafirii, nu?

MAXIE : §tie sd facd ceva?... Hm... si cinte... s3 spuni o poveste?

GARRY: $tli sd spui o povestel

STAN: Chestia e cd-i tirziu. Mimica mea. ..

GARRY : Mimici-ta, vax ! Stai jos. la si vedem, ce ni s-a mai terminat? Nu vrea

nimeni putini socolatd? Sophie, vrei niste socolati?

SOPHIE: Eu, nu.

GARRY : Daphne?

DAPHNE: Da, eu a§ vrea.
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GARRY : Bine. Stan, uite trei pence; e un automat cu dulciuri dupa colt, fii biiat
bun si ia-ne trei batoane de socolatd.

STAN: Cu plicere. Tineti-vd banii, am eu la mine.

GARRY : Insist s3 iei banii.

(Stan ii ia, dupd oarecare sovdiald, apoi se ridicd sd plece. Garry strigd in urma lui, spre
usd:) Stan, nu-ti place cu noi, nu-i asa?

STAN: Cred ca sinteti cu totii cam intr-o ureche.

(O zbughegste pe usd.)

HARRIET : Destul de crudi remarca.

GARRY : Stiu.

(Garry deschide aparatul de radio. Cu totii ascultd stirile. In tot acest timp, obiectivul
prinde in cite un prim plan pe fiecare dintre ei, sfirsind cu Garry care, in cele din
urmd, inchide aparatul.)

CRAINICUL : in discursul siu radiotelevizat, premierul a aritat in continuare ci
avem cu totii o datorie fatd de ei. De la rizboi incoace, i-am ajutat pe plan eco-
nomic §i cultural, astfel incit acum au ajuns s3 depindid de protectia noastrd, si
nu-i putem pardsi. Noi nu am dorit si facem rdzboi, a continuat domnia-sa; nu ne
putem insa ldsa impinsi §i terorizati s3 ne tridim prietenii. $tiu, a spus in conti-
nuare premierul, cd unii dintre dumneavoastra sint ingrijorati, as puteaspune
chiar speriati. Rugimintea mea este si v@ pastrati calmul. Tara aceasta nu s-a
temut niciodatd si infrunte primejdiile care i-au stat in fatd §i sint Incredingat
cid niciodatd nu se va teme.

(Garry inchide aparatul de radio. Pauzd prelungitd.)

SOPHIE: Crezi ¢i nu stiu ce ficeau biietandrii dia? N-am eu ochi buni, dar i-am
vizut bine cum mi maimutireau.

GARRY : Sophie, cind ai de gind si-ti ingrijesti ochii?

SOPHIE: Cind o si-mi pot permite luxul unei operatii.

DAPHNE: Dac-as avea bani, ti i-ag imprumuta, dragi, ti i-as imprumuta.

SOPHIE : Stiu cid ai face-o.

GARRY: Dar exercitiile pentru ochi le executi?

SOPHIE: Cind am eu timp de exercitii?

GARRY : Uite, acum. (Sdrind de pe scaun.) Acum ! Haide, Sophie, o si te ajutim
si faci exercitiile. Un creion, avem nevoie de un creion !

MAXIE : Poftim un creion.

SOPHIE : Lasi prostiile, Garry — pleacd, nu acum, e prea tirziu si ochii mi-s obositi.

GARRY : Sophie, le facem acum, intotdeauna inventezi pretexte.

(Garry se posteazd in fata Sophiei si-i tine creionul inaintea ochilor.) il vezi?

SOPHIE: il vid, da.

GARRY : Ce este asta?

SOPHIE: Of, nu fi stupid, e un creion.

GARRY : Bun. Acum urmireste-l pe misurd ce-l misc. Sus, jos, stinga, dreapta,
stinga, dreapta.

(Prim plan cu ochii inspdimintdtori ai Sophiei rotindu-se, rotindu-se, rotindu-se. Dar la
un moment dat ostenesc de atita rotit §i, in cele din urmd, pleoapele i se inchid.)

SOPHIE: Ti-am spus, Garry, e prea tirziu, renuntd. Exercitiile nu ajutd la nimic,
numai operatia mai poate ajuta, §i h-am bani, aga ca sint nevoita si astept sase
'uni la Asiguririle Sociale, asta-i tot.

HARRIET : Ai incercat noua metodd? (la niste flori.)

SOPHIE: Nu fincepe si tu, fii fati buni.

HARRIET : incearcs !
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SOPHIE: Mi duc s3 mi culc, a fost o seard plicuti — intr-un fel —si ma duc sia
mi cule inainte de mid a orbi voi definitiv.

DAPHNE : Esti incipitinati, Sophie, fata iti vrea binele.

SOPHIE : E o fatd drigutd, siritoare stiu, dar eu sint obositd — asta-i tot.

MAXIE: E o experientd, incearc-o, doar citeva minute, mai riu nu poate sa-ti facid,
incearca !

GARRY : Haide, Sophie !

HARRIET : Doar o experienti, si e simplid. Acum uiti-te aici, Sophie, cind o tin apro-
ape o poti vedea, nu?

SOPHIE: Da, e o floare, o vid.

HARRIET : §i cind o depirtez, n-o mai poti vedea, asa-i?

SOPHIE: Nu, n-o mai vid, sint mioapi, totul e neclar.

HARRIET : Bun, acum o aduc din nou aproape. Suficient de aproape?

SOPHIE: Da.

HARRIET : Asa, acum descrie-mi-o, cum arata?

SOPHIE: Mi rog, are un lujer inalt...

HARRIET: Ce culoare?

SOPHIE: Verde, presupun.

HARRIET : Mai departe !

SOPHIE : E spongioasd la mijloc, §i are citeva petale in jur.

HARRIET : Ce culoare?

SOPHIE : Nu stiu—pernita spongioasi e galbeni si petalele sint—cum? — purpurii?

HARRIET : Partea spongioasi e compactd sau atirna desficuta?

SOPHIE: Oh, Harriet, fii fatd buni...

HARRIET: Cum e?

SOPHIE: E compact3, un burete strins.

HARRIET : §i petalele?

SOPHIE: Ca toate petalele.

HARRIET : Lungi, scurte, subtiri?

SOPHIE : Lungi si subtiri — citeva au cazut.

HARRIET : Bun ! Acum priveste-o cu atentie. Un lujer inalt, verde, un buretel com-
pact, galben, §i petale lungi, subtiri, purpurii— o vezi?

SOPHIE : Sigur c-o vid.

(Harriet indepdrteazd incetisor floarea.)

HARRIET: O mai vezi?

SOPHIE: Cum s-o mai pot vedea dac-ai luat-o, ce, esti aiuritd?

HARRIET : Incearci !

SOPHIE: Nu pot.

HARRIET : inchide ochii, inchide-i. Acum adu-ti aminte ce-ai vizut, poti? Un lujer
inalt, verde, un buretel compact, galben, §i petale lungi, subtiri, purpurii. O poti
vedea!?

SOPHIE : Doar tin ochii inchisi !

HARRIET : Gindegste-te la ea, vezi-o in minte. Un lujer inalt, verde, un buretel com-
pact, galben, si petale lungi, subtiri, purpurii. Gindeste-te la toate astea:
un — lujer — inalt — verde — un — buretel — compact — galben —' — si
— petale — lungi — subtiri — purpurii. Gindeste-te ! N-o poti vedea?
Gindeste-te !

SOPHIE (cdznindu-se, cu ochii inchisi): Mi gindesc ! (Pauzd) Ba da! Da, cred ci
pot. Un lujer inalt, verde, un buretel compact, galben, petale lungi, subtiri,
purpurii. Da, o vid.
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(Floarea e tinutd in continuare la distantd. Camera de luat vederi e centratd pe ochii
Sophiei ccre se deschid, cu un efort.)

Da, da, o vid ! Pot si vid floarea. Un lujer inalt, verde, un buretel compact,
galben si petalele, petale lungi, subtiri §i purpurii.

(Sophie pdstreazd aceastd imagine citeva clipe.) Gata, s-a dus ! N-o mai pot vedea. Vid
numai ceva invalmisit. Ai dus-o prea departe. Sint obositd, Garry. Multumes-
te-i prietenei tale foarte mult, e o fatd buni, inteligentd, esti buni si inteligentd,
Harriet, si a fost o masi buni, dar acum trebuie si m3 duc la culcare ci altfel
intirzii miine la slujba.

(Sophie se ridicd §i se indepdrteazd mioapd, ostenitd, sleitd de puteri.)

HARRIET : Cit ar trebui s coste operatia?

MAXIE: Zice cd o sutd doudzeci de lire. O suti douizeci de lire ! De unde sd
poatd face ea rost de atitia bani... o sutd doudzeci de lire... o femeie ca
ea. .. ofemeie bitrind ca eal Si-i fure? Ar trebui si-i sterpeleasca ... hm. ..
de lael... hm... de la patron. Stiu ei, cind cer asemenea sumi, stiu ei cd
nu poate sd facd rost de ea. Atunci n-are decit si astepte ! Si astepte ! Si as-
tepte luni si luni de zile. §i intre timp poate orbi cu totul, stiati? in sase luni
poate si orbeasci,

GARRY : «l-am ajutat pe plan economic si cultural, astfel incit acum au ajuns sd
depindi de protectia noastri» asa zicea.

MAXIE : Toti is la fel, numai banii ii intereseazi. Fiecare nu vrea decit bani. Odaia
mea. .. credeti ci-mi place odaia mea? Ce e? O maghernitd cu un pat §i un
dulap. Apartament ! Trei lire §i zece silingi. Ce pirere aveti, scoate un profit
frumusel proprietarul nostru? Am mare griji, stiti, ¢cd poate nu cistiga destul.

GARRY: «Au ajuns si depindid de protectia noastrd §i nu-i putem pirisi.»

MAXIE : Mi-ar plicea si mie un alt apartament. .. credeti ¢ nu mi-ar pliceal Cu
mobild frumoasi si diferite chestii. Te cred cd@ mi-ar plicea ! Si ce si fac? Si-l
cumpir in rate? Sigur ! Sigur ci da ! Sute de lire ingropate in rate. §i si zicem
ca ma imbolndvesc sau ceva in genul sta. . . nu-i un lucru imposibil. Am nevoie
si-mi atirne ratele de git ca piatrd de moard? O piatri de moard ! Ha, profi-
turi, asta vor toti. Profituri vor.

GARRY : «Noi nu dorim si mergem la rizboi, dar nici nu ne putem lisa impinsi
si terorizati, nu sintem noi dia,» zicea.

MAXIE : Asa cd-i de datoria mea s-i ajut si scoatid profituri. . . proprietarii §i negus-
torii. . . si-i ajut eu, din banii mei. $i care-i rostul? Toatd viata mea trebuie
sd trdiesc numai pentru ei?

GARRY : «Unii dintre voi sint ingrijorati — chiar speriati,» asa zicea.

MAXIE: Profituri... rate... proprietari, asta-i!

GARRY: Dar noi nu ne temem si-i ajutim pe prieteni. . .

MAXIE: Eu... si& muncesc pentru ei...

GARRY: S3 apirim modul nostru de viati. . .

MAXIE : Sigur... toatd viata si muncesc pentru ei. ..

GARRY: Yom muri pentru ei, zicea. . .

MAXIE: Toatd viata !

(Sophie bate la usd si-si vird capul in odaie.)

SOPHIE: Harriet, n-ai gindit despre mine ci-s prost-crescutd, nu-i asa? Garry,
spune-i ¢d n-amfost prost-crescutd, Garry stie. El md cunoaste. N-am vrut si
ma consideri nerecunoscitoare.

GARRY : E un lucru de la sine inteles, Sophie, nu te mai friminta; fii atenti cum co-
bori scdrile.
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MAXIE (din usd): O conduc eu... ma duc la culcare.

MAXIE si SOPHIE ies.

Obiectivul se opreste pe GARRY si HARRIET. Cei doi se sdrutd apoi se intorc catre DAPHNE,
DAPHNE a adormit intr-un fotoliu.

GARRY si HARRIET _e indreaptd spre pat si se intind, la distantd unul de celdlalt;
zac cu fata in sus cu miinile sub ceafd.

Camera de luat vederi prinde in prim plan fata lui DAPHNE si mentine imaginea tot
timpul cit Garry §i Harriet vorbesc.

GARRY : latd un sin rotund si plin, st iatd o piele matasoasa §i tare.

HARRIET : Cind ai sa-ti gisesti o slujbd, Garry?

GARRY : Siiatd buzele plimidite de Om, si dintii care se infig in buzele plimadite
de Om.

HARRIET : Dar ce-ai putea tu face?

GARRY: ingiduie-mi si ating aceasti piele.

HARRIET ;: Nimic, cred cd nimic cu adevirat folositor.

GARRY : Ingiduie-mi s3a ating acest sin.

HARRIET : §i nimic care si-ti fie pe plac.

GARRY : S3 musc aceste buze.

HARRIET : Nici nu cred cd se poate vorbi, in cazul tiu, de «o muncid pe plac».

GARRY : Ingaduie-mi. . .

HARRIET : Nu stiu de ce consider eu cd oamenii care picteazd nu muncesc cu ade-
varat.

GARRY : ingiduie-mi. ..

HARRIET : Hai, atinge-ma s§i gata!

(Camera de luat vederi se migcdincet dinspre fata lui DAPHNE cdtre HARRIET si GARRY
aflati in aceeasi pozitie la distantd unul de celdlalt, intinsi pe spate, cu ochii in tavan.

HARRIET intinde o mind pe care GARRY i-0 ia in mina lui. Pe ecran se mentine aceastd
imagine, in timp ce o auzim pe DAPHNE vorbind.)

DAPHNE: Unde mi aflu? Vai, Doamne ! Am adormit. Ce idiotenie, s3 motai asa !
fa te uitd la voi doi — voi doi ! Ca si morti pentru intreaga omenire. $S3 va
las? Ay dori si va pot lasa ceva. As dori si vi las bitrinetea mea. (Pouzd.) Nu,
nu va doresc si aveti virsta mea, Nu doresc niminui si aibd virsta mea.

(DAPHNE se indreaptd spre ugd. Obiectivul se intoarce din nou la HARRIET si la GARRY.

DAPHNE iese, dupd ce a stins lumina.)

GARRY : Noapte buni, Daphne.

(Singura lumind e cea care rdzbate prin fereastrd. Pauzd lungd.)

HARRIET : Mi-e teami, Garry. Oh, Doamne, ajuti-mi, mi-e teamd ! (GARRY se
rdsuceste ca sd se vite la ea. O clipd, teama ei i se comunicd. Brusc, GARRY co-
board din pat si aprinde lumina. Apoi scoate o plansetd de schite si o hirtie, se aseazd
la masd §i incepe s-o deseneze pe HARRIET.)

GARRY (in timp ce deseneazd): A fost o dati ca niciodatd un cipciun care spunea:
«Mi-e nu-mi plac femeile !», ceea ce e un lucru foarte ciudat la un cipciun,
daca tii seama ce imens apetit sexual trebuie si aiba. §i, intr-o buni zi, a in-
tilnit o cipcdund care spunea: «Mie nu-mi plac femeile !» ceea ce nu-i un lucru
atit de ciudat pentru o cipciuni dacd tii seama cu cit mai imens e apetitul ei
sexual. §i acum, copii, ce credeti voi ci au ficut cipciunul si cipciuna de indati
ce s-au intilnit? Mai intii si-ntii s-au luptat intre ei — cici cipciunuluinu-i pli-
ceau femeile, iar cipciuna, desi ii pliceau birbatii, nu-i agrea pe cei inalti. i
cine credeti ci a invins? Niciunul. A fost un meci nul, ceea ce e o pierdere de
vreme, tinind seama ci amindoi aveau probabil lucruri mai importante de ficut.
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Nu credeti §i voi tot asa, copii?

(Prim-plan: Harriet — plinge. Prim-plan: Garry — a vdzut-o.

Dd sd se apropie de ea, apoi se razgindeste. Lasd planseta jos si se reazimd de spdtarul
scaunului, urmdrind-o.)

GARRY: Daci-i vorba pe asa, atunci plingi!

HARRIET: Mi simt atit de neajutorata.

GARRY : Daci-i vorba pe-asa, plingi!

HARRIET: M3 simt atit de inutild §i de neajutorata.

(Dupd citeva clipe.)

GARRY : Necazul cu iubirea e ci te tine sub tensiune.

HARRIET : Garry, nu!

GARRY: Felul in care ne pindim unu! pe celilalt !

HARRIET: Garry, te rog, inceteaza.

GARRY : Felul cum pretindem ci sintem sofisticati si maturi, §i de fapt tot timpul
ne...

HARRIET: Eu plec.

GARRY: Daci-i vorba pe asa, pleacd!

HARRIET : §tii bine c2 nu pot.

GARRY : Felu! in care flecirim ca o moari hodorogiti. De ce nu poti pleca? Ce
te opreste? Stii bine cum o si se termine totul, stii ¢ o sd ne certim §i o sa
ne sfirtecim in buciti. Asa incit ce te opreste? Nu camera asta; n-are nici
un pic de frumusete in ea, §i nici seninitate. Nu eu, n-am nlci un pic de fru-
musete in mine. Te-ai gindit vreodata ce putin frumoasi esti? Ai cunoscut vreo-
dati o generatie mai lipsitd de frumusete §l mai plind de mediocritate decit gene-
ratia noastri? Complexati, timizi, stersi — multumindu-ne cu mici, mici firime
de experienti. Care-i lucrul cel mai miret pe care l-ai infiptuit in viata ta? Pri-
veste inddrat, Harriet, §i spune-mi, care-i isprava cea mai grandioasd, cea mai
glorioasd pe care ai infiptuit-o vreodata?

HARRIET : Intr-o bund zi... am plecat de acasd.

GARRY: Ha ! A plecat de acasi ! Ea a plecat de acasi, el i-a spus profesorului s-o
ia din loc, ea i-a spus patronului si-i fie de cap cu slujbi cu tot, el i-a spus poli-
tistului si@ nu-si vire nasul unde nu-| fierbe oala, ea a luat parte la un mars de
protest impotriva experimentdrilor, el a participat la o demonstragie impotriva
somajului. Mici, mici, infime firime de experlenti.

HARRIET : $i tu? Pretinzi cd esti un suflet mirinimos—o mingii pe obraz pe bitrina
aceea ca sd ariti cit de minunat si de bun ejti, pretinzi cd Max si Sophie §i Daph-
ne sint prietenii tai §i de fapt te plictisesc de moarte.

GARRY : Asta-i o observatie meschini.

HARRIET : Asta-i realitatea.

GARRY : Vezi ce usor am si inceput si ne sfirtecim? Uite, asta inseamni intr-adevir
descompunere — o sfirtecare in bucidti — o subminare a omului prin atribuirea
unor ratiuni pe care ar fi putut si le alb3, dar nu le are.

HARRIET : Pentru ci esti atit de neinduritor, de asta, atit de. ..

GARRY : Esti o proasti. Dumnezeule, ce proastd esti ! Crezi c¢i nu stiu? Crezi ci
eu nu md aud?

HARRIET : Atunci, Garry, haide si incetim, te rog, micar in seara asta.

GARRY : Bine, atunci o s3 stim aja. Tu sezi acolo §i eu aici, §i n-o si ne spunem
nimic. Sa fie tacere si s3 incercim sa stoarcem ceva din ticere. Stai nemiscati,
incearcd sa nu te urnesti, sssst, liniste, nici un sunet, si incercam ticerea !

(Tdcere.

Garry incepe sd fredoneze, trecind curind la cuvinte:)
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GARRY: Bate vint in noapte, scumpa mea iubire,
Si picuri de ploaie cad pe pimint;
Nu am cunoscut decit o iubire,
Ce zace acum in rece mormint.

$i o s3 md jertfesc pentru scumpa-mi iubire,
Atit cit orice tinir in locu-mi s-ar jertfi:
Jalea o si-mi virs pe-alei de cimitire,
Douidsprezece luni, si incd o zi.

(Spre sfirsitul celei de a doua strofe, se aude mugetul unui reactor care se apropie.

Glasul lui Garry se stinge.

Tdcerea se umple de rdgetul avionului. Calmul dispare de pe chipurile lor, privirea Har-
rietei devine fixd si inspdimintatd.

Ochii lui Garry se incordeazd.

Zgomotul umple incdperea.

Garry se ridicd.)

GARRY : Aaaaah ! Fire-aisi fii al dracului ! Arzi-te-ar focul i lua-te-ar naiba ! Nimic,
nimic nu putem duce la bun sfirsit !

(Geamdtul avionului se mistuie in depdrtare. Garry se indreaptd spre pat si incepe sd
aranjeze asternutul. Cei doi tineri, cu gesturi incordate dar stdpinite, incep sd facd
ordine in camerd.

Dupd ce au terminat. ... )

GARRY : Hai s-o luim de la capit.

(O ia pe Harriet si o intinde pe pat. Se intoarce apoi la scaunul lui si-si reia schita.)

GARRY : A fost o datd ca niciodati un biietas care trdia impreuni cu mama lui
in mijlocul unui oras mare — ceea ce nu-i un mod prea cinstit de a incepe
o poveste, in primul rind pentru ci fiecare stie cit e de imposibil sd trdiestiin
mijlocul unui oras mare. ..

HARRIET : Ceea ce e o observatie si mai putin cinstiti pentru ci fiecare stie ca e
foarte posibil si triiesti in mijlocul unui oras mare §i s3 te distrezi de minune.

GARRY : Just. Adoptim atitudini de superioritate; o iau de la inceput. A fost
o dati ca niciodatd un biietas care triia impreuni cu mama lui in mijlocul unui
oras mare si amindoi erau foarte fericiti. Baietasul o tot siciia pe maica-sa
si-| duci la plimbare cu metroul, sau si-l ducid si vadi luminile din Piccadily
Circus; ori stitea la fereastra ultimului etaj al blocului inalt in care locuiau,
$i se uita la acoperisurile Londrei, sau la automobilele si autobuzele minuscule
care treceau jos pe stradid. Mai era jos si un teren de joacd, si toti ceilalti
copii jucau sotron...

HARRIET : Si bile, si fotbal, si de-a prinselea, §i de-a cowboy-ii. .. devine lipsit
de noimi, treci la poanti.

GARRY: Si ce daci-s lipsit de noimi?

HARRIET : Poanta. . .

GARRY: De ce nu mi lasi si ajung la ea asa cum inteleg eu?

HARRIET : Poanta. ..

GARRY: Aj intrerupt cursul.

HARRIET : Poanta. ..

GARRY : Poanta este ci bidiatul ar fi putut... hei ! Cum indriznesti s-o faci pe
interesanta cu mine, tu. .. tu care plingi la zgomotul unui avion !

HARRIET : Si tu ai ricnit!

GARRY : Angoasi, angoasi. Esti asa de insensibild incit nu poti si recunosti o an-
goasi realdl

9— 129

https://biblioteca-digitala.ro



HARRIET : Angoasid? Un birbat care ricneste, Neputintid. Un ricnet de neputintd !

GARRY : Tu vorbesti despre neputinti? O fatd driguti care flirteazi prin cele mai
sordide café-baruri? «Ca si cunosc viata !» Dumnezeule ! Asta a fost
primul dintr-o lungi serie de clisee cu care mi-ai impuiat capul. Inghesuiti in-
tr-un colt, in bomba aceea mexicani imputita si spunindu-mi cd vrea si «cunoascd
viata». Cum poate cineva si dea asemenea rispuns fard si roseasca? (Cu gesturi
de tragedian, plimbindu-se prin camerd.) Vreau si cunosc viata, eu §i generatia
mea ciutim viata printre disperati, printre degradati, ciutam viata. .. aaaaah!

HARRIET : N-as spune ci esti deosebit de amabil, nu-i asa? Nu stiu de ce ramin aici.

GARRY : Nici eu. Ne sfirtecim unul pe celilalt. Stiam cd asa o si se intimple. O
generatie timidd, stears3, torturindu-se unii pe altii, multumindu-se cu mici,
mici, infime firime de experienta. (Pauzd.)

HARRIET : la o de la inceput, inci o dati, Incepe din nou !

GARRY : A fost o datd ca niciodati un biietas — nu, poanta e. .. Harriet, hai si
iesim in oras, nu-i tirziu, hai si colindim strizile, si umblim ! M-a prins brusc
o dorinti si ies din camera asta. Hai. .. stiu ce fac, am si iau o tinichea cu
var §i o s ciutim un zid. O si fac un desen mare, alb, pe un zid mare, ne-
gru. Haide ! (Jsi iau paltoanele, o ciitie de tinichea cu var §i o bidinea.)

XIVY. Exterior. Noapte.

Garry si Harriet cautd un zid; la fiecare cotiturd peretii sint incdrcati de reclame,
de panouri imense. La fiecare cotiturd, fetele lor devin tot mai furioase.

In cele din urmd — in faga unui zid.

GARRY : Rupe-l!

(Amindoi trag de un afis mare, dar nu reusesc sd rupd decit jumdtatea de jos. Dupd
acest succes, se intorc rizind unul la altul.

Harriet se asazd intr-un loc strategic, ca sd stea la pindd. Numai ea apare in
obiectiv.

O urmdrim, in timp ce ea il urmdreste pe Garry. Fata Harrietei exprimd bucurie, pe
mdsurd ce el inginteazd in lucru.

Camera de luat vederi se migcd incet (mdturd), pdstrind-o pe Harriet in obiectiv, dar
revelind zidul si pe Garry.

Garry (sau artistul care-I dubleazd) deseneazd un superb armdsar — cabrat pe picioarele
dinddrdt — intr-o atitudine sfiddtoare.

Obiectivul se opreste.

Garry se opreste din desenat.

Harriet ridica privirile.

Tdcere — aproape deplind — pe fondul cdreia incepe sd creascd zgomotul altui avion
cu reactie.

Pe mdsurd ce vuietul se intensificd, obiectivul se miscd inapoi spre Harriet si expresia
de groazd reapare pe fata ei.

Harriet aleargd lingd Garry.

Amindoi asteaptd ca impietriti.

Vuietul se stinge in depdrtare.

Garry zvirle in zid tinicheaua cu var §i amindoi fug.

Strdbat, alergind, citeva strdzi. In cele din urmd se opresc.

Garry §i Harriet se plimbd acum de-a lungul unui trotuar.

GARRY : Ti-am povestit ci o datd am citit versuri in cantina unei uzine? Intr-o
zi, un grup dintre noi am luat hotdrirea si ne expunem tablourile si s3 ne
citim versurile intr-o uzin3, asa c¢@ am luat contact cu directia, care ne-a ris-
puns cd, in ceea ce-i priveste, n-au nimic impotriva. Apoi unul dintre noi a pro-
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pus si ludm si o chitara si s3 cintdm, asa cd am luat din nou contact cu directia,
care iardsi n-a avut nimic impotrivd. Cincisprezece tablouri, o chitari si cinci
artisti timizi, am pornit intr-o buna zi, la ora opt dimineata. O cantinid uriasa,
un hangar de avioane in care incipeau o mie de muncitori. De dimineatd ne-am
atirnat tablourile. Apoi ne-am asezat si am asteptat si sune semnalul de prinz.
A sunat i deodatd am auzit un vacarm indbusit care incepu si creasca si sa creasca
pind cind, printr-o cripatura ingusti, au izbucnit o mie de barbati si femei, care
izbeau §i bocineau §i se asezau la coada si-si ia mincarea de la un ghiseu de
servire. Dupi ce s-au agezat cu totii, m-am ridicat in picioare am luat micro-
fonul in mind si am zis: «Am si vd citesc un poem !» O mie de birbati si
de femei eliberati o clipi de huruitul masinilor, zingdnindu-si tacimurile, stri-
gindu-si unii altora, preocupati, noutitile zilei, iar eu {i anuntam ca le voi citi
un poem. Abia de-au aruncat o privire la tablouri, iar pe mine, care ma coco-
tasem pe o masi si le citeam versuri, m-au ignorat total. Cind s-a ridicat si
chitaristul si cinte, era atit de iritat incit a luat-o gresit, prea sus, si a trebuit
si se opreascd la mijloc pentru ci incepuserd si-l fluiere. Nu poezia mea sau
cintecul lui erau de vini, pentru cd atunci cind s-a dat din nou drumul la
difuzor si s-a transmis «Recreatia muncitorului» tot n-a ascultat nimeni. Dupa
aceea am repetat incercarea intr-o alti uzini. De asti datd, am aranjat prin
administratie §i am fost prezentati in fata unui public de citeva sute de oament,
care-§i consumaserd masa de prinz, asa ci ne-au ascultat, ne-au aplaudat, si-au
bisat. . . (Spre sfirstul acestei povestiri se aude o muzicd.)

XV. Exterior. Un club.

Muzica razbate dintr-un subsol din apropiere. GARRY si HARRIET se simt atragi intr-acolo.
Descoperd subsolul i se uitd induntru: e ticsit de tineret. Se danseazd in acordurile
unei muzici — melodia este a unui dans popular roménesc numit Perinita.

XVI. Interior. Club. HARRIET si GARRY intrd.

E un club oarecare. E vorba de un dans de prietenie, desfdsurat in cerc.

Cercul se invirteste spre dreapta, cu pasi tiriti. In centrul cercului, std o fatd cu o basma
in mind.

Se roteste la intimplare, rdsucind basmaua in miini. Alege un bdiat si, incoldcindu-i bas-

maua in jurul gitului, il trage spre centrul cercului. Bdiatul si fata se invirtesc

putin, inldntuiti prin basma. Apoi se opresc, fata dezleagd basmaua, o asterne pe podea,
amindoi ingenuncheazd pe ea si se sdrutd.

Fata se reintoarce in hord, iar bdiatul continud acelasi joc.

Bdiatul o alege pe Harriet, iar Harriet, la rindul ei, il scoate afard pe Garry.

n timp ce se invirtesc, inainte de a se sdruta, Garry ii spune:)

GARRY : A fost o datd un biietas care locuia impreund cu mama lui in mansarda
unui bloc inalt, din mijlocul Londrei. De fiecare dati cind privea pe fereastra,
biietasul simtea o dorintid imperioasi si zboare, si se urce pe pervaz, si-si
desfacd larg bratele si si se avinte in jos spre terenul de joaci, si apoi din nou
in sus, si apoi spre zarea largd, Intr-o zi, a intrebat-o pe mama lui dacd omului
pot sd-i creascd aripi, iar maicd-sa, prinsd in virtejul treburilor si zorind si-i
pregiteascd ceaiul, i-a rispuns: «Day.

(Harriet dezleagd basmaua, o asterne pe jos. Amindoi ingenuncheazd si se sdrutd.

Dansul continud. Imaginea se estompeazad.)

in romaneste de ANTOANETA RALIAN

o
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ANDRE! BREZIANU

Hora sarutului

« E greu de formulat o judecati despre Arnold Wesker doar ca simplu dra-
maturg. Scurt timp dupi primul s3u succes, piesa Roots (Ridicini), din 1959, voci
din critica il salutau drept unu! din cei mai promititori si mai stimulenti drama-
turgi ai noului teatru englez (altii au mers pind la a afirma ci Chips with Every-
thing, Cartofi prijiti cu de toate, 1959, ar fi cea mai bund piesd englezd scrisa
dupi rizboi); Wesker devenea, oricum, foarte curind, un punct central de refe-
rintd si un autor mult discutat. Mai mult decit in cazul celorlalti tovarisi de
generatie — inclusiv al lui John Osborne — e imposibil si iei astizi in consideratie
piesele lui Arnold Wesker separindu-le de Arnold Wesker omul; dupi cum e
imposibil sa desparti judecarea pieselor lui ca opere de arti, de judecarea opinii-
lor lui politice . .. sau si tragi o demarcatie netd intre striadaniile lui de organi-
zator al migcdrii culturale pentru muncitori — mai ales prin numitul « Centre
42 », al cirui animator a fost §i este — de mesajul explicit al pieselor sale, de
teatru » .. Aceste caracteriziri, apartinind lui John Russell Taylor, incearci sa
surprindd citeva din trdsiturile definind locul, de bund seami aparte, ocupat de
Arnold Wesker in decorul englez postbelic; intr-adevir, dupd cum remarca mai
departe acelasi critic: « Arnold Wesker e un superlativ exemplu de om de teatru
dedicat clasei muncitoare, — astizi »!.

De origine foarte modesta, lucrator in felurite munci direct productive mai inainte
de a deveni dramaturg, Wesker nu este, ceea ce se cheami, un scriitor prolific.
Pe lingd trilogia muncitoreasci care |-a lansat (Chicken Soup with Barley, Supi de
pui cu crupe, 1958, Roots, 1959 si I'm Talking About jerusalem, Vi vorbesc despre
lerusalim, 1960), —principalele lui piese se numidrd pe degete: The Kitchen (Buci-
tiria) 1958, cu o versiune revizutd in 1962, The Four Seasons (Cele patru anotimpuri)
1964, Their Very own and Golden City (Propria lor cetate de aur) 1966 si The Friends
(Prietenii) 1969. Ca semn al unei asa zise pauze de creatie a fost interpretati de
unii si ultima culegere de (relativ) inedite bucdti weskeriene, apiruti recent la
Londra sub titlul Six Sundays in January ($ase duminici de ianuarie). Ne amintim
insd cum, incd de acum zece ani, Arnold Wesker anuntase ci angajamentului siu
social, — concretizat in primul rind in actiunea « Centre 42 »% — avea sa-i con-
sfinteasca pe viitor toate puterile sale, la rigoare chiar in detrimentul scrisului;

! John Russell Taylor: @ Anger and After», Penguin, 1966, pp. 130 si 131

® Centre 42 e numele unui for cultural menit si propage cunoasterea artistici, muzicald, teatrald,
in rindurile clasei muncitoare din Marea Britanie, prin organizarea de turnee, festivaluri i alte mani-
festdri. Aflacd la punctul 42 pe ordinea de zi a Congresului sindicatelor engleze din septembrie 1960,
propunerea era ideea lui Wesker §i a unui grup entuziast de literati $i artigti de stinga.
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acest scris despre care, intr-un interview publicat mai demult in Twentieth Cen-
tury, autorul declara c-ar dori si-l poata cindva dedica unei piese incepind cu
cuvintele: « A fost odatd ca niciodati...»

O lucrare avind, nu la inceput ci in incheiere, ideea acestui « once upon a
time », urmirita totodati de obsesia moralititii de basm subiacenti formulei,
a venit intre timp: e scurta piesi pentru televiziune Menace (Amenintarea),
apiruti de curind in culegerea Six Sundays in January (Jomathan Cape, London
1971) remarcabili, credem, in mai mult decit o singurd privinta.

Arnold Wesker, fost elev la London School of Film Technique, (asezimint pe
care l-a frecventat sase luni Tn ajunul debutului siu din 1958) — face aici dovada
unor abilititi deosebite in manipularea numitelor mass-media, in modalitate cool,
micul ecran stirnind spectatorul, precum se stie, prin intermediul unei incitiri
vizuale striate §i pointilliste (Marshall McLuhan), din punct de vedere structural
caracterizati mai ales prin elipsi deasi si cezuri. in codul acestei arte electronice,
personajele puse in scena de Wesker sint o minid de insingurati, bijbiind prin
jungla citadind a metropolei londoneze, ciutind cu infrigurare modalitatea comuni-
cirii, o cale de a razbate spre inima, cdldurd si lumind; situatia lor e destul de
tipicd: Garry si Harriet, o pereche nubili, Sophie §i Daphne doui bitrine uzate
si dezabuzate, si Maxie, aproape un cvadragenar, nevrotic si subminat de senti-
mentul ratdrii, sint cinci personaje in asteptare; locatari ai unui imobil sdrdcicios,
compartimentat in cutii de rezonanta minuscule, unde se aude orice zgomot,
cei cinci tinjesc confuz dupid o buni-vestire. Personajele isi adund pentru inceput
singuritatile in camera cuplului. Intimplarea asteptatd e, in prima instanta, de
ordin aural-sonor: cind radioul inundi inciperea cu acordurile unei simfonii de
Sibelius, un personaj constatd ci « se intimpld totusi ceva » ... Putin mai tirziu,
pe calea acelorasi unde, rasuni in urechile lor mesajul puterii constituite: comen-
tariul postului de radio Londra la un discurs al primului ministru. In sfirsic, i
nu o singurd dati, tunetul avioanelor cu reactie brizdeaza asurzitor cerul noptii. . .

Nesatisficutd de aceste date iritante, asteptarea e canalizati in directia unui
motiv destul de frecvent la Wesker, el insusi fost lucritor bucitar: tema hranei.
« Nu pot visa intr-o bucitirie ! » exclamase cindva Peter, eroul sinucigas al pie-
sei The Kitchen. La fel, grupul celor cinci insingurati din Menace nu poate afla,
in savurarea citorva trufandale, chiar si la un restaurant select, complementul
esential de care fiecare duce lipsi. Intimplare si petrecere, scena din restaurant,
de mare plasticitate si culoare, delineazd subtil, prin discutarea gusturilor gastro-
nomice, profilul si stratificarea sociald a personajelor. Incheierea agapei cade in-
tr-un climat de stinghereald afanisiti...

A treia ordine de asteptiri, cea erotici, este schitatd aluziv, sub forma apro-
pierii dintre Garry si Harriet, —fird incercarea unor notabile satisfactii, sau a
vreunei comuniuni de durata intre parteneri. La iesirea din restaurant, trecind
pe lingd Erosul din Piccadilly Cireus, ochii celor cinci insingurati poposesc si asu-
pra vitrinelor unui show cu nuduri... Intimpliri mirunte, acumulate astfel in
linie dreaptd, fird progresiune in ton, mini mocnit personajele spre partea finali,
unde, subit, — dupi monotonia atit de iscusit sugeratd in secventele precedente,
temperatura creste in directia unei incheieri, din punctul nostru de vedere, senza-
tionale.

Se intimpld ci Harriet §i Garry, reintorsi in garsoniera mizerd, simt parci
mai puternic incd, povara singuratatii in doi. Plauzibil paleativ: tentativa lui de
a fixa, din creion, portretul palid al fetei pe o coali de hirtie. Nesatisficuti, cei
doi evadeazi iarisi in stradi, unde, in puterea noptii, vor simgi intr-un sfirgit
un prim sentiment de descitusare, zmulgind afisele de pe un zid publicitar. Pe locul
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dezvelit, Garry picteazi din trisituri de bidinea, un splendid armisar cabrat,
simbol de energie si naturd slobodi. Amenintarea surdi din titlu, strecuratd sub-
teran de-a lungul zecilor de replici §i cadre, izbucneste odatd mai mult aproape
de incheiere, cind rigetul asurzitor al reactoarelor it pune pe cei doi pe fuga.

Rezonanta finalului propriu zis, in care Wesker face apel la un fond aperceptiv
noui bine cunoscut, deschlde, printr-o brusci antitezd, un orizont de sunet si
culoare de cea mai mare cildurid: dintr-un subsol razbat in noapte acordurile
« Perinitei ». Eroii sint atrasi de ritmul si melosul vivace al cintecului rominesc.
Jos se afla un fel de club improvizat, unde cei doi contempld uluiti spectacolul
horei sirutului. Cuceriti, Garry §i Harriet se prind si intrd in joc. « A fost odatd
ca niciodatid » spune el fetei, inainte de a ingenunchia pentru imbritisare «a fost
pe vremuri un bdiat care ar fi vrut, cind era mic, o pereche de aripi ca s3 sboare. »

intr-un articol semnificativ intitulat Let Battle Commence ! (S3 inceapi bitilia Y),
Arnold Wesker isi mirturisea acum ani de zile crezul in urmitoarele cuvinte:
« Cred c3 epoca noastri se caracterizeazi nu numai printr-o educatie marginita
si neadecvat3, dar si printr-o bancrutid generald a valorilor; va trebui pe viitor sa
producem o arti care si umple aceste goluri in culturi, si redestepte interesul
omului fatd de lume, si-1 determine si creadid in_ viati. Ceea ce ne trebuie in
fapt, este o artd stabilizatoare de valori. »* In lumina acestor ginduri mai
vechi, piesa pentru televiziune Menace, poate prilejui, credem, reflectii fecunde.
Fird indoiald ci rechizitoriul ficut societitii de consum, apisirilor tentaculare
pe care — in numele belsugului §i bunistirii — capitalismul le impune ceta-
teanului de rind, strivit de jugul fragmentirii, de lipsa comuniunii, §i mai presus
de toate, de propria-i eventuald insingurare intr-un univers social striin §i rece,
dacd nu ostil i feroce, e un aspect transparent in piesa Menace. Amenintarea sim-
titd senzorial si psihic de personajele piesei este simbolizati cel mai bine de tunetul
reactoarelor stirnind instinctiv angoas3; nu mai putin, de ingerinta calmid §i rece
a dicatatului politic intern, pitrunzind insidios pe calea undelor sub acoperisuri.
In fata acestora, reactia de apirare individuali are bitaia scurti si e lipsitd de
reazem : spatiul simfonic artificial, patrunzind si Tncintind auzul, e pdrelnic; inse-
larea singurititii prin ceremonialul mesei, simbol strivechi de comuniune, se dove-
deste, in sine, giunos si ineficace: non in solo pane vivit homo, spusese inteleptul.
Nici piinea, nici circul, — cu atit mai putin refugiul intr-o intimitate erotici fugara,
nu pot indeparta Amenintarea apisind despotic destinul individual al persoanei
in sinul unel societdti alienind prin exactiune §i violentd ...

Fireste, din mersul camerei de luat vederi, scurta piesd a lui Wesker puncteaza
doar un aspect izolat al marei firimitiri si ermetiziri sufletesti provocate de ban-
cruta valorilor in societatea de consum a occidentului zilelor noastre. In lumina
incheierii piesei, expectativa amenintatilor lui Wesker este deci, intii si intii, astep-
tarea unei comuniuni adevirate cu semenii, —chezisie, pe viitor, a unei replici
globale de dreptate; iar simbol stabilizator al acestel comuniuni preliminare e,
in final, o hori. Valoarea sugestivid a acestui ritual nealterat de omenie, pistrat,
prin toate cumpenele, in coltul rominesc de Europi, transcende, dupi pirerea,
noastri, valoarea unui simplu semn. Hora sirutului, venind la urmi si impli-
neasci asteptarea personajelor lui Wesker, e simbolul unei impirtisiri cu suflul
foarte vechi si pururi proaspit al unei legituri de noi din totdeauna pistrate: cea
dintre fire, ins si obste, — dobindind si apirind, cu surisul pe buze, un drept la
libertate §i bucurie; sau, in termenii parabolei lui Wesker, — dreptul la aripi si
jumini.

! The Encore Reader, (November 1958) p. 98
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MARCEL CORNU

MOSTENIREA LUI FRANCASTEL

Abea incepuse anul 1970, cind in primele zile ale lui ianuarie unul dintre ai nostri
ne-a pardsit: Pierre Francastel, cel care in tot acest ristimp de dupd riazboi a depus
un permanent efort de aprofundare si innoire a istoriei si sociologiei artei.

Nu intentionez acum §i aici si fac o prezentare a operei lui Francastel, nici si
supun unei adevirate discutii sau unei analize critice ideile lui; acest lucru ar nece-
sita desigur un alt cadru.

As dori numai, si3 meditim putin la cel care a fost Pierre Francastel.

Ne exprimam astfel recunostinta pe care i-o datoram. Caici oricit de diferiti
am fi, oricare ar fi profesia sau specialitatea noastri, unii dintre noi istorici, altii
simpli ziaristi, nu mi se pare excesivad afirmatia ca toti 1i sintem datori cite ceva,
chiar §i cei care ii contestim unele idei. §i nu mi se pare riscat si spun c3a Pierre
Francastel ne-a marcat pe fiecare in parte, oricit de diferite ar fi fost genurile noastre
de activitate.

Care istoric de arti in acesti ultimi doudzeci de ani, n-a gisit in cértile lui Fran-
castel micar un imbold, o idee, o portitd deschisd spre propriile sale cautiri? Cite
drumuri noi nu a deschis Francastel !

Pe de altd parte, noi ziaristii, truditori ai cotidianului, hirtuiti de solicitirile
unei actualitagi febrile, deseori luati prin surprindere de explozia evenimentelor,
gisim intotdeauna la Francastel o solutie, atunci cind ne simtim dezorientati. Con-
duita lui metodologicd a fost intotdeauna un model, cel putin pentru mine.

Aceasta se datoreazi faptului ¢d el a fost in acelasi timp critic de arti contempo-
ran3, un polemist de temut uneori, §i totodatd un istoric de artd veche. Faptul nu
este atit de simplu, pe cit pare. Coexistenta celor doui activitati nu reprezinti o
imbinare pragmatici, o pura coincidentd de ordin existential. Ea este de ordin teo-
retic, rezultatul unei intentii deliberate, care are semnificatia unei pozitii metodo-
logice, decurge din conceptia sa globalid asupra artei si dezviluie ceea ce s-ar putea
numi practica teoretici a lui Pierre Francastel.

Si considerim, bunioard, chiar prima sa mare lucrare « Picturi si societate »
aparutd fn 1951. Citd migala si cita eruditie dovedeau investigatiile sale asupra Quat-
trocento-ului ! Ele ciutau si ne demonstreze cum s-a constituit la acea vreme un
sistem figurativ pictural — reprezentarea conventionali a spatiului, notiunea de
perspectivd — si care avea si domine patru secole si sd treacid drept un sistem natu-
ral, perfect si absolut, pina la sfirsitul sec. al XIX-lea, cind avea si fie dirimat. ldei

136

https://biblioteca-digitala.ro



care astizi sint de domeniul public, acum doudzeci de ani erau departe de a fi atit
de clare.

Cercetirile istorice asupra Quattrocento-ului nu aveau un scop in sine. Fran-
castel nu a intreprins aceastd ancheta savantd asupra trecutului decit pentru a incerca
si elucideze arta contemporand. El a explorat o lume a trecutului pentru a putea
interpreta mai bine evenimentele artistice noi, uimitoare, riscolitoare al ciror
contemporan era, pentru a putea intelege o rupturd recentid in evolutie. Discer-
nind cauzele istorice §i modalititile care au dus la sistemul de reprezentare
picturald al Renasterii, scopul siu era si descopere cauzele §i modalititile care au
contribuit cu patru secole mai tirziu la darimarea acestui sistem, care l|-au ficut
caduc, obligindu-! s3 cedeze in fata unui mod de perceptie §i al unui mod de
reprezentare al spiritului cu totul diferite.

Secolul al XX-lea a fost pentru el punctul de plecare §i in acelasi timp tinta —
obiectivul — studiilor lui asupra Quattrocento-ului. in concluzie, el a devenit un isto-
ric de arti al Renasterii pentru a-| putea forma pe criticul de arti al sec. al XX-lea.

De unde putem deduce ca pentru Francastel activitatea de critic de arta nu era
de o esentd diferiti de cea a istoricului de artd. Misiune, fird indoiald, cu mult
mai anevoioasi pentru criticul prins in complexitatea frimintatd §i inevitabil mai
confuzi a lumii care se preface. (Realitatea lucrurilor este intotdeauna in avans fata
de constiinta oamenilor. Cu greu admitem noul si pentru a-l cunoaste, in adeviratul
sens al cuvintului, avem nevoie de timp). Dar in cazul lui Francastel este clar ¢i munca
criticului de arta contemporani nu este in principiu diferitd ca naturd de munca
istoricului, nici obiectivul §i nici metodologia nu sint schimbate.

Valabilitatea acestei pozitii a lui Francastel se intemeiazi pe un postulat si anume
cd in spatele fenomenelor evolutiei istorice, aga cum ar fi aparitia unui anumit stil
figurativ, disparitia §i inlocuirea lui, exista o permanenti functionali a artei in socie-
tate si am putea spune chiar o identitate functionald a artei in toate societitile.

Arta in sine este o realitate transistoricid. Ea este una dintre componentele ori-
cirei formatii economico-sociale. Arta intra in definitia societitii. Oriunde existd
viatd sociald, gisim §i artid. Este unul dintre elementele care constituie o civilizagie.
$i Tn acest sens exista o artd « eterni ».

n mod concret arta nu apare decit in cadrul procesului istoric. Ea se realizeaza,
se metamorfozeaza in conditii istorice date. Ea se situeazi in afara istoriei prin esenta
ei, dar este intotdeauna istorici prin existenta ei. Ea nu se sustrage istoriei, ci este
insdsi istoria.

Trebuie sd intelegem cd arta are in permanenti o functie social3, fiind un element
constitutiv al oricirei societdti, tocmai de aceea este supusi evolutiei sociale gene-
rale. Supusid? Vreau si spun angajati in aceasti evolutie, antrenatd in prefacerea
istoricd, in acelasi timp insd, intr-o anumitd masurd §i in mod secundar, antrenind ea
insdsi aceastd prefacere. Determinatid si determinantd, intr-un cuvint: integrati.

De aceea cunoasterea artei care se produce sub ochii nostri, in scurtul
ristimp pe care il triim fiecare, si cunoasterea artei care se ficea ieri, pe vremea
lui Brunelleschi, de exemplu, apartin in esentd unei metodologii identice.

Metodologie pe care Francastel o defineste ca fundamental sociologici. El insusi
se numea pe sine sociolog.

Metodologie pe care el a ciutat toati viata si o elucideze si si o slefuiasci de-a
lungul aplicatiilor experimentale pe care le-a intreprins de la « Picturd §i Societate »
pind la ultimele sale cirti: « Figura i locul », « Ordinul vizual ol Quattrocento-ului »
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sau §i mai mult atunci cind a studiat raporturile dificile dintre « Arta §i tehnica »
secolelor XIX si XX (acest ultim volum care a apirut in 1965).

As dori sa reamintesc foarte pe scurt notiunile-cheie ale acestei metode, numiti
sociologica.

Aceastd metoda se bazeazi pe doud principii.

Primul principiu este un corolar, amintit cu putin inainte, pe care l-am numit:
permanenta functionald a Artei in Societate. Concret aceasta inseamnd c3 ansam-
blul operelor plastice constituie un limbaj. Orice societate isi are limbajul sdu plastic.
Deci si gindirea sa plastici — gindire care se exprimi prin acte, de vreme ce ea se
concretizeazd in opere.

Limbaj plastic diferit prin natura sa de limbajul vorbit sau scris. Gindire plas-
ticd, diferitd prin natura sa de gindirea verbala i de cea conceptuala.

Ele sint diferite si ireductibile. Francastel afirmi ci se pot intilni imagini artis-
tice care nu fac decit si transpuni o gindire concretizati in cuvinte, chiar daci aceas-
td transpunere artisticd singularizeaza sau glorificd acest gen de gindire. Dar do-
meniul propriu al artei, acela in care se dezviluie in mod clar functia sociald a Artei,
este domenlul gindirii concretizate in imagini, despre care sintem tentati si spunem :
acest fucru nu poate fi exprimat prin cuvinte !

Domeniul propriu artei plastice Francastel il numeste cimp figurativ,
intrebuintind desigur termenul de figurativ in sensul lui cel mai larg (un tablou con-
siderat « abstract » este tot o reprezentare figurativi). Acest cimp figurativ este
zona modului de exprimare specifici a artei plastice. De unde rezultd cd studiul
(stiinta) cimpului figurativ trebuie si fie el insusi specific, si posede metoda lui pro-
prie. Daca limbajul si gindirea plasticid sint ireductibile la limbajul vorbit §i deci
la gindirea conceptuali, nici la cunoasterea lor nu se poate ajunge folosind metodele
aplicate in studiul acestora din urma.

Cu alte cuvinte, dupi Francastel, « sociologia artei », care include atit istorie
cit si critica de art3, ar trebui si aspire si se constituie intr-o disciplind stiingificd
autonomi, distinctd de celelalte stiinge care sint inglobate in denumirea de sti-
inte umanlste. El justificd necesitatea unei esteticl stiintifice §i sustine posibilitatea
existentei ei, propunind ca prime experiente, ca prime schitari propriile lui cerce-
tiri concrete asupra Quattrocento-ului, asupra lui Cézanne, Braque, Pignon sau
asupra Artei si Tehnicii din ultimul secol.

Dar aceastd incadrare intr-o disciplind stiintifici aparte nu se poate obtine decit
cu conditia intelegerii depline a celui de al doilea principiu fundamental si anume
daca domeniul figurativ este specific, deci distinct de cel verbal §i conceptual, ceea
ce nu Inseamnd totusi cd este independent; el nu existd aparte §i pentru intele-
gerea lui nu poate fi izolat.

Arta plastici nu triieste intr-un turn de fildes. Intr-un fel ea existi pentru sine,
dar nu in sine. Productia artisticd este legatd sau mai bine zis in conexiune cu tot
ansamblul formatiei sociale in care apare. Arta plasticd se leagd de toate etapele
istoriei umane. Ea este inlintuitd intr-un complex de relagii multiple. Ceea ce este
specific artei plastice este asa cum o numeste Francastel, autonomia sa interni,
§i nimic mai mult. Arta plastici nu are o autonomie externa. Si de aceea ea evolu-
eazi sl se transformi neincetat, odatd cu evolutia societdtilor in reteaua cirora ea
se situeazd, in acelasi timp §i in corelatie cu evolutia globald a societdtii.

Tema care suscitd cel mai viu interes este fird indoiald elucidarea acestor dis-
continuitdti §i mutatii — crize — (mai mult poate decit explicarea, evident nece-
sard, a permanentelor in perioade de stabilitate relativd). Ca atunci cind ceva se
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nagte sau cind ceva moare. Drama unei nasteri plastice. Incertitudinile, momentele
de suspensie, descitugirile ... Drama unei morti plastice. Agonia lentid sau pre-
cipitatd dinaintea deznodimintului ... Aceste momente istorice l-au preocupat in
mod deosebit si chiar |-au pasionat pe Francastel.

$i luim de exemplu structurile noi ale arhitecturil secolului al XIX-lea. Ele erau in-
fluentate de inovatiile tehnice, erau o consecinta logicd, inevitabild a acestora, condi-
tionate la rindul lor de dezvoltarea economicd (productia materiald) si de evolutia
intelectuali concomitenti. Dar aceste structuri arhitecturale, pe cale sa se iveasca,
se izbeau de idei preconcepute, de traditii. Ele contraziceau interese financiare si
ideologice pe de o parte, dar pe de altd parte corespundeau unor interese financiare
si ideologice de tip nou. Din aceastd situatie a decurs incetineala §i complexitatea
elaboririi lor.

Imi vine in minte o pagini din « Artd §i Tehnici » din care reiese clar acest tip
de suprapunere, pe care as vrea si vi-l dau ca un exemplu de metodi de cercetare.

Francastel incearci si inteleagi de ce, pe la mijlocul secolului al XIX-lea, fonta era
in mod curent intrebuintatd pentru construirea coloanelor gotice — mai bine spus
pentru imitarea lor. Un fapt straniu, desigur. Proprietarii fabricilor, conform inte-
reselor lor materiale, financiare, ciutau si generalizeze intrebuintarea fontei in
constructii, pentru a-si putea desfasura in serie productia lor industriala. Ei se gaseau
insd intr-o situagie ambigud, contradictorie, impreuna cu clasa sociald pe care o
reprezentau, cici totodati ei prosiiveau goticul i stilul Renasterii din motive ideo-
logice. Aceste stiluri istorice le socoteau ca un atribut al culturii lor, ca semne este-
tice distincte ale clasei lor sociale. In constiinta lor, scria Francastel, era profund
inridicinatd ideea ci arta, « valoare spirituald », simbolizeazid o fortd care nu tre-
buie lisati la « indemina maselor ». Din aceste motive, continui Francastel, clasa
conducitoare tindea « si amine momentul in care tehnica noua avea sa se arate
capabili si scoati la iveali actiuni si valori noi ». In concluzie, interesele ideologice
fiind in dezacord cu interesele financiare, se respingea intrebuintarea logici, con-
secventd a materialului care se fabrica. Concilierea perfecti a acestor contradictii
era compromisul care ii satisficea pe deplin, si anume fonta mulati in forme gotice.

Acest gen de imbinare irationald, inconsecventi, intre materialul fonta §i decorul
gotic apdrea astfel nu ca un conflict atemporal intre Arta §i Tehnicd, ci ca un con-
flict istoric, in interiorul unei clase sociale. Ceea ce nu-l impiedica pe Francastel
sa-5i dezvolte demonstratia sa, analizind decalajul care a persistat multi vreme intre
realitatea productiei materiale, intre noile masini, noile materiale si faptul ca oame-
nii gi-au dat sau nu seama de consecintele sociale, intelectuale, estetice ale acestor
innoiri, independente de aceastd dati de interesele financiare sau ideologice, cel
putin nesupuse in mod direct acestor interese.

Pentru arhitecturd am ales cazul tipic al fontei din anul 1850, citat intr-o carte
apiruti in 1956. In ceea ce priveste urbanismul, pentru o exemplificare mai suges-
tivi, ne putem referi la una dintre lucririle lui Francastel, apirute cu citeva luni
inaintea mortgii sale, intitulati: Problema urbanismului la Paris intre 1600 si 1680.
Cartea cuprinde o serie de comuniciri ficute de Francastel la un colocviu, al cirui
initiator a si fost. Dintr-un text care se voia introductiv, s-a ajuns la o dezvoltare
teoreticd, care prezenta bilantul colocviului. Distingem, ca intr-un prim plan pe
un ecran, filmul sau mai bine zis o secventd de film, care constituie demersul siu
metodologic. Ingaduiti-mi si fncerc si vi fac si revedeti aceste imagini.

Primo tempo. Francastel constati: Inci de pe vremea lui Henric al IV-lea si a
Iui Sully, ca §i in anii imediat urmitori, Parisul s-a transformat in scurt timp, schim-
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bindu-si aspectul si structura. Acest fenomen este aproape necunoscut, putin stu-
diat pind acum, dar, pastrind proportiile, ne face si ne ducem cu gindul la epoca lui
Haussmann sau la epoca noastra.

Secundo tempo. Francastel se intreabi: Sub efectul ciror factori si potrivit ciror
actiuni s-a operat aceastd situatie?

Unii istorici inclini spre o explicatie ideologica. Inci din timpul Renasterii atitea
spirite luminate au visat la orase ideale; planurile lor utopice umplu pagini intregi
din istorii ale urbanismului. §i totusi nici o urma a acestor viziuni nu apare in trans-
formiérile Parisului de atunci. Speculatiile asupra urbanismului nu explica acest
urbanism.

S3 ne inchipuim oare ci Henric al IV-lea, Sully, Ludovic al Xlll-lea, accelerind
doar ritmul, n-au facut decit si continue lucririle concepute in timpurile anterioare,
au pastrat stilul vechilor constructii si au lasat astfel orasului semnificatia secolului
precedent? |potezd eronatd, cici analizind schimbdrile produse, ele se relevd a fi
nu numai cantitative dar si calitative.

O altd ipotezi ar fi s3a punem aceste innoiri pe seama citorva presonalitati clarvizi-
toare §i care totodatd au in mina lor puterea, adica regii §i ministrii. Este o explicatie
mai mult decit insuficientd, deoarece s-a putut constata ci hotiririle regale nu au
fost aplicate, nici infaptuite, sau in cel mai bun caz, cu mari modificari.

Francastel socoteste c3, in realitate, pentru intelegerea acestei mutatii trebuie
avutd in vedere, in primul rind, evolutiasocialda Parisului, in primii treizeci de ani
ai secolului al 17-lea, ceea ce numeste el transformirile « ierarhiilor sociale ». Cu
alte cuvinte, evolutia claselor sociale §i dezvoltarea economici; inflorirea uluitoare
a burgheziei — negustori si megtesugari —, expansiunea extraordinari a produc-
tiei §i comergului. Se stie oare ca dupid 1660, cu toate misurile luate de Colbert
productia nu a atins niciodatd nivelul inregistrat sub Ludovic al Xlll-lea?

Pe scurt, in acea vreme, Parisul se imburghezea §i se mercantiliza.

Aceastid imburghezire se manifestd in arhitecturi prin aparitia unui mare numir de
constructii, « case de locuit in comun » care sint in total contrast cu resedintele
particulare. In astfel de case locuiau personajele din « Romanul burghez » al lui
Furetiére; cartiere noi care au facut din Paris primul oras modern din Europa. O
clasd in accensiune, cu o arhitecturd i un urbanism folositor ei, impunea carac-
terul specific al Parisului.

In romineste de CONSTANTA BASILIADE
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RADU BOGDAN

PIERRE FRANCASTEL

O evocare

Am cunoscut scrierile lui Pierre Francastel intr-o epoci in care la noi se vorbea
putin despre dinsul; in preajma izbucnirii si in anii celui de al doilea rizboi mondial.
Pini spre 1939 numele siu a circulat destul de rar, fapt explicabil fara indoiald prin
aceea ci Francastel, director al Institutului francez din Varsovia, consacrase o seami
de studii aprofundate unor teme de un caracter mai particular, cum era de pildd
pictura polonezi de altar din vremea Jagellonilor. [n anii precedenti, incepind din
1929 cind isi publicase prima lucrare (un studiu despre Girardon), se consacrase
sculpturii §i restaurdrilor arhitecturale ale palatului Versailles, asadar tot subiecte
cu un caracter de specialitate foarte circumscris. Dupa 1940 au apirut in librariile
noastre L'Impressionnisme, o carte substantiald de teorie, tiparitd in 1937 de editura
« Les Belles Lettres » si mapa de reproduceri cu un text introductiv despre Monet,
Sisley, Pissarro, editati in 1943 de Albert Skira. Mai tirziu, la foarte scurtd
vreme de la aparitia lor, in 1946 si respectiv 1947, puteau fi vizute L'Histoire de
I'Art, Instrument de la Propagande germanique, si Nouveau Dessin, Nouvelle Peinture,
publicate amindoud de Librairie de Médicis. De atunci, prima carte purtind semni-
tura lui Francastel avea si fie Peinture et Société, in 1951, operi fundamentali care
deschidea istoriei si sociologlei artei o perspectivd nebdnuitd §i care, treptat, i-a
adus autorului faima mondiald. In afara celorlalte cirti amintite mai sus, citisem de
vreo doi ani aceastd lucrare cind, in februarie 1958, cu prilejul sederii mele la Paris,
am urcat scirile spre apartamentul lui Francastel din Rue Froidevaux.

Deja de multd vreme profesor de mare prestigiu la Institut des Hautes Etudes,
bine cunoscut sifoarte apreciat in cercurile istoricilor de artd din Occident, Francastel
totusi nu ajunsese la acea popularitate §i recunoastere unanimd de care se bucura
scrierile sale de un deceniu incoace. A fost nevoie de oarecare timp pentru ca Pein-
ture et Société si Art et Technique care i-a urmat in 1956, si-si impuni profunzimea si
originalitatea. Cu atit mai surprinzitoare trebuie si-i fi apirut marelui sociolog
dorinta de a-l cunoaste, exprimati de cineva care tridia in Romfnia, intr-un timp
cind relatiile dintre tara noastri si Franta presupuneau contacte mult mai putin
frecvente in comparatie cu azi. Numai asa de explici natura dialogului care a urmat,

acea intrare directd §i precipitatd intr-un subiect — cum se va vedea — mai mult
decit gingas.
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Era o dupi-amiazd mohoritd, ploioasa. Francastel m-a intimpinat in pragul apar-
tamentului sdu. li telefonasem in dimineata acelelasi zile si savantul acceptase cu o
bunivointi fird rezerve si ne intilnim. Sotia sa lipsea de acasi. Asadar, iati-l iegin-
du-mi in cale: un om de statura mijlocie, mai degrabd maruntd, cu migcari nitelus
obosite, cu privirea ageri si severd, cu chipul marcat de prezenta unei musticioare
al cirei negru se argintase. Avea pe atunci 57 de ani.

— Cirui scop ii datorez vizita dumneavoastra?

— V-am citit majoritatea lucririlor, le posed in biblioteci, §i am tinut s3 va
cunosc. Vi socot ca pe unul din dascilii mei. Scrisul dumneavoastra imi este familiar
de multd vreme.

— Ei bine, in cazul acesta aveti desigur §i o parere despre acest scris. Ag fi
curios s-o aflu. ..

ncd nu iesisem din micul antreu in care fusesem intimpinat. Nici nu apucasem
micar s3-mi scot paltonul. Invitatia la raspuns a lui Francastel cizuse pe neasteptate,
«a brQle pourpoint », cum spune francezul, stingheritoare si intimidanta. Nu e
greu de imaginat situatia, contrastul in care mi aflam. Era evident cd ceea ce
astepta interlocutorul meu de la mine nu era un banal §i conventional elogiu, expri-
mat in limitele unei formule de politete, ci o judecata critici. Numai cd...

In frintura unei secunde de cumpini am optat pentru sinceritatea libera de orice
conventie. Cu riscul de a apdrea indriznet, dacid nu chiar insolent, dar convins
ci numai astfel convorbirea se poate desfisura sub semnul autenticitdtii, am repli-
cat, lisind propozitia sd inceapa cu acelasi exclamativ, atit de tipic frantuzesc, « eh
bien ! », cu care mi se adresase §i Francastel:

— Ei bine, e de la sine inteles cd vid port o profundd admiratie, de aceea ma si
aflu aici. Dar, fireste, nu consider ci tot ce ati scris are o valoare egald, existd in
opera dumneavoastrd i simfonii §i muzicd usoara, vreau sa spun lucruri cu un carac-
ter mai superficial . . .

— De pilda?

— De pild3, in comparatie cu Peinture et Société, pe care o socotesc opera dumnea-
voastrd cea mai substantiald, mai adinci si mai de valoare, Nouveau Dessin, Nouvelle
Peinture.

Rareori am vazut un chip schimbindu-si atit de brusc expresia, — de la aerul
afabil §i totusi usor distrat, parca nitelus prudent, parci nitelus sceptic, in cel mal
bun caz stipinit de acea fireasci complezentd pe care ti-o dicteazi comportarea de
om bine crescut si de gazdad, la aerul unei sincere bucurii interioare patruns de raza
increderii, — precum chipul lui Francastel in clipa cind mi-a auzit raspunsul. Faga i
s-a luminat, trasaturile i s-au destins, oboseala pierise:

— Abia acum sint convins c@ m-ati citit cu adevirat §i cu seriozitate. Nici nu
stiti cita plicere imi face. Asa este, Nouveau Dessin, Nouvelle Peinture este cartea mea
cea mai slabd, mai putin sustinutd. Am si vid spun de ce. Am scris-o in timpul raz-
boiului. Ficeam parte din Rezistenti, luptam in maquis. M-am aflat izolat, timp de
douid luni, pe o colind, silit s@ renunt la orice legaturd cu lumea dinafara §i sa rimin
o vreme inactiv, in casa unde imi aveam adipostul. Nu aveam la indemind nici o
carte, nici un document, nici una din fisele mele obisnuite de fucru, nu se putea
pune problema vreunei bibliografii. $i totusi, simteam nevoia imperioasisa maexprim,
sd astern pe hirtie idelle care imi veniserd i md preocupau in legitura cu arta. Aveam
de ales: ori consemnam acum aceste idei, cu prospetimea cu care se niscusera,
cu acea pecete inediti pe care i-o da particularul situatiei, pastrind meditatiei
mele nealterata spontaneitatea §i surpriza asociatiilor, dar fireste constient de fragi-
litatea unei speculatii lipsite de temeiul ori cdrui aparat critic, ori aminam ela-
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borarea pentru mai tirziu, dupi sfirsitul razboiului, sprijinit de astidatd cu toatd
forta pe instrumentele investigatiei, ale controlului critic, ale memoriei transcrise
in fige, sacrificind insd elanul atit de autentic al improvizatiei, scipirarea ideii tis-
nite din imboldul momentului, in imprejurari istorice atit de neobisnuite si de scum-
pe amintirii mele; aveam poate si fiu riguros si doct, dar nu aveam si ma regisesc,
acelasl, fidel gindului si simgirii initiale, Am preferat prima alternativa, dind curs
nevoii mele imediate de exprimare, §i am publicat mai tirziu textul, nemodificat,
asa cum se inchegase el in toiul evenimentelor si in austeritatea izoldrii.

Ghiata fusese spartd. Ceea ce a urmat s-a desfasurat cu firescul §i simpatia care
domnesc intre doud vechi cunostinte. Profesorul Francastel avea cunoscuti in
Roménia de care isi aducea cu plicere aminte. Dorea si stie ce face confratele sau
romén de profesorat §i disciplind universitari, sociologul H.H. Sthal cdruia ii purta
multd stimi. Nu uitase intilnirile sale mai vechi cu profesorul G. Oprescu. Era
dornic si contribuie intr-un fel cit mai concret la reinnodarea legaturilor culturale
dintre Franta si Rominia. A transmis atunci prin mine Institutului nostru de istoria
artei, care tinea de Academia Republicii, oferta unui dar facut acestuia de catre
Institut des Hautes Etudes; din inigiativa lui Francastel, niscuti prompt n timpul
convorbirii. Era vorba de cérti la alegerea noastra, destinate bibliotecii Institutului,
a ciror valoare atingea 100.000 franci vechi. Le-am primit citeva luni mai tirziu,
cu respectul intocmai al titlurilor indicate din tara.

Inainte de a-l pirisi, Pierre Francastel s-a agezat la masa de Jucru pentru a asterne
in grabd citeva cuvinte adresate lui George Oprescu, intr-o scrisoare pe care m-a
rugat s-o inminez la intoarcere. Ea reflectd spiritul de colaborare cu tara noastra
de care era insufletit marele savant francez, stima pe care o purta culturii roménesti,
dorinta vie a unor schimburi de experienta §i a unor contacte informative. Ea contine
in acelasi timp citeva detalii pretioase cu privire la felul in care sociologul si istoricul
de arti de la « Hautes Etudes » vedea concretizindu-se aceasti colaborare, meniti
s aduci la cunogtinta cercurilor culturale internationale o parte din aportul Roméniei
pe tarimul civilizatiei, culturii §i artei, §i bineinteles, nu numai la studiul, ci si la
realitatea istorica §i sociala insagi.

«Programul nostru este stiintific — scria Francastel, — Vrem si provociam intilniri
de savanti pentru studiul problemelor istorice sau sociologice. in ce priveste Romé4nia
ne gindim la studiul cidilor §i marilor curente de civilizatie in Evul Mediu, deosebiit
de aceasta dorim si@ facem legdtura cu cercurile de sociologi, economisti, istorici
ai societdtii agricole. Telul nostru final sint publicatiile. Organizim colocvii pregiti-
toare pentru conturarea problemelor §i determinarea cimpurilor de cercetare.

Am fi bucurosi s3 intrim in legiturd cu dumneavoastri pe acest subiect.

Acest cuvint rapid si vi aducd in orice caz ecoul amintirii mele celei mai fidele
si sd vd asigure de dorinta noastri de a fi, azi ca si ieri, prietenii {irii dumneavoastri,
preocupati s-o cunoastem mai bine §i s-o facem mai bine cunoscuti in jurul nostru.»

Nu am mai avut prilejul si-l revid pe Francastel. Au trecut anii si convor-
birea din ziua aceea a cipitat tot mai multd rezonanti in cugetul meu. Princi-
pala noastri temi fusese arta contemporand abstracti, cu ale cirei manifestari
veneam atunci pentru intiia oard, direct, in contact. Felul in care un sociolog,
un istoric de arti de formatia si virsta lui Francastel, adici a unui ginditor
profund ancorat in valorile traditionale ale artei, dela Renastere pini la
Impresionism, intimpina fenomenul abstractionismului, constituia pentru mine
o lectie de cel mai inalt interes. Mi-aduc aminte c¢i — asemenea mie — savantul
francez nu se simtea atras de pictura lui Mondrian, n-o agrea. Nu stiu, poate
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ci de atunci opiniile lui Francastel despre celebrul olandez si se fi schimbat,
asa cum eu insumi am ajuns cu timpul fa o altd ingelegere a creatiei sale. La
vremea convorbirii noastre, insi, Mondrian, despre care provocasem discutia
tocmai pentru ci opinia interlocutorului meu mi interesa in chip deosebit, —
reprezenta pentru Francastel o ilustrare mai curind negativd a abstractionismului,
il respingea excesul de rigoare, « asceza » teoreticianului neo-plasticismului; pic-
turasaiiapirea prea uscati. In schimb, manifesta o admiratie, poate chiar putin exa-
geratd, pentru Estéve, ciruia i inchinase de curind o monografie cu excelente repro-
duceri in culori, insotite fiecare de un bogat comentariu analitic, dupa cum, in chiar
acel an 1958, apirea volumul Du Cubisme d I'Art abstrait, unde intr-un studiu amplu
profesorul de la « Hautes Etudes » sublinia rolul prioritar jucat de Robert Delau-
nay in afirmarea picturii abstracte la inceputul secolului. Amintesc toate acestea nu
pentru a invoca aderenta sau non-aderenta lui Francastel la abstractionism — de
altfel problema nici nu se pusese in astfel de termeni — ci pentru a sublinia atitudinea
lui fata de fenomen, atitudinea unui erudi*, a unui om de stiintd, care pornea de la
datul real — de la faptul ci abstractionismul apdruse si exista — pentru a-i descifra
sensul social, ascuns indiritul unor aparente derutante, ce marcau o ruptura fatd
de trecut. in fond, dialogul nostru purta asupra semnificagiei artei contemporane,
intr-unul din aspectele ei cele mai controversate §i mai contrariate, in Parisul unei
epoci care cunogstea avalansa expozitiilor abstrationiste de tot felul, dar si revirimentul
figurativ cu mult risunet monden, ilustrat in acel moment de retrospectiva lui
Bernard Buffet, pictor in virstd de numai 29 de ani, care se infitisa publicului cu 100
de pinze, in faimoasa Galerie Charpentier. Ce trebuia si deduc din confruntarea
acestor tendinte atit de exclusiviste, in care intr-o parte se punea accentul pe tehnica
$i material, fard nici o trimitere la naturd, in timp ce in cealaltd parte trona, e drept,
sub forma unui expresionism sui-generis, cultul traditional pentru figura, peisaj
si obiectele obisnuite ale realitatii?

Francastel nu se angajd intr-un raspuns imediat, atrigindu-mi atentia asupra com-
plexitdtii problemei, care, — dati fiind mult prea proaspata mea implicatie in aspec-
tele ei — nu se preta la o simplificare ad-hoc. Totusi, intr-un fel, raspunsul mi-l
didu. Se indreptid spre rafturile bibliotecii sale, de unde extrase doui volume;
unul era luxosul Esteve, celilalt Art et Technique. Mi le oferi, nu fird a fi asternut
in prealabil citeva cuvinte prietenesti pe fila de gardi a fiecdruia, cu aluzie la tema
conversatiei noastre. Mai tirziu, intr-un capitol din Art et Technique aveam si citesc:
« Nu poti cintdri locul ocupat de artd in societatea contemporani, opunind-o glo-
bal fie socialului, fie tehnicului. Neincetind si se distingd prin citeva trisituri esen-
tiale, ea nu se desparte vreodatd complet nici de unul nici de celdlalt, nici in fapt,
nici chiar in esenta ei. Mai mult, nu existd forme fixe nici ale artei, nici ale tehnicii
sau societatii. Ne aflam in fata unei probleme de variatii diferentiale si calitative care
nu se rezolva decit pe planul faptelor. Altfel spus, pentru a aprecia importanta si
natura faptuluij estetic in societatea contemporani, esti condus la examinarea a doud
probleme: aceea a publicului sau a succesului artei contemporane; aceea a modului
apropierii de ea, adicid a lizibilitdtii ei si a modului legitim de interpretare care fi
determini valoarea intrinsecd si sociald. »

Ce implica aceastd lizibilitate, Francastel demonstrase cu strilucire in Art et
Société, cu referire mai ales la pictura Renasterii, fird s3 fi ocolit nici problemele
artei mai noi, de la Impresionism la Cubism; dar acolo — si nici chiar in Art et Tech-
nique, carte nu mai putin fundamentald, ins3d cu un profil diferit — el nu ajunsese
incd lasituarea problemei pe vastul si complicatul teren al semiologiei sale de mai
tirziu, la acea impunitoare dezvoltare a analizei dialectice prezentid in La Realité
figurative si La Figure et le Lieu, unde complexitatea fenomenelor e explorati in
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toatd evidenta si cu toatd subtilitatea, cu aplicare la pictura tot a Renagterii, deci
tot la arta figurativd, iar nu la abstractionism.

De ce si intrucit rispunde metoda de investigare a uneia cu modalittile de
cercetare a celuilalt?

Aici trebuie precizat mai intii cd pentru Francastel « figurativ » — desi pre-
supune figurarea unor obiecte din realitate — nu coincide cu « reprezentativ »,
in sensul in care operim de obicei jonctiunea intre cei doi termeni, « figura » neim-
plicind pentru dinsul o trimitere directd, imediati, la obiceiul pe care il reprezinti,
ci interventia unor relatii de structura intre acesta §i « sistemul de semne » menit
si-| traduci. Este §i motivul pentru care savantul francez respinge categoric inter-
pretarea celui din urmi printr-o simpld reducere la simbol, socotind pe bunid drep-
tate ci acesta ar minimaliza, ba chiar ar nega calitatea de operd, de creatie a obiectu-
lui produs de artist. Asadar — putem conchide noi — din clipa in care i recunoastem
operei intreaga valoare de plismuire umani i nu o reducem la aceea de simplu
substitut al realitdtii, opozitia figurativ-abstract inceteazd sa actioneze pe planul
intelegerii imaginii, §i implicit pe cel al interpretirii ei sociologice, relatiile de struc-
turi fiind mediatoarele adeviratei ei descifriri si totodatd elementele de reper pentru
identificarea sau reconstituirea sistemului de gindire plastici si exprimare sensi-
bili a societdtii intr-o perioadd datd. « Imaginea — atrage Francastel atentia — nu
este conceptul, si incd §i mai putin oglinda fideld a realului perceput. Ea comanda
unul din modurile de relatie majore ale societitii ». Adevirul acesta — pe care nu
stiu si-l fi enuntat, de pe pozitii materialiste, cineva inaintea lui Francastel, — scapi
simtului si judecdtii comune, cirora ordinea combinatorie a elementelor ce se inter-
pun in trecerea de la perceptie la reprezentare, i insesi respectivele elemente,
le rimin striine. De-a lungul citorva decenii de munca investigatoare neintrerupti,
si de ascutita reflectie, autorul Figurii §i locului s-a straduit sd ni le facd cunoscute,
alegindu-si ca exemplificare Renasterea, dar tintind, mutatis mutandis, la explicarea
fenomenului artistic contemporan.

Fie si numai in virtutea necesititii de a demonstra caracterul inselator al aparen-
telor cind e vorba si clarificim functia cognitivi a realismului Renasterii, §i incid
alegerea acesteia de citre Francastel ca perioadd menitd si ilustreze aplicatia metodei
sale de citire a imaginii s-ar fi dovedit justificata. Nimic mai creator de confuzie sub
raportul artd-reprezentare-naturd, sau arti-reprezentare-societate, decit iluzio-
nismul realismului renascentist, cu imensul sau cortegiu de figurari. Dar Francastel
ne spune raspicat, motivindu-si preferinta, ci « singura solutie care [ii] ingiduia sa
scoatd in evidenta conditiile de lecturd a imaginii consta in alegerea unei perioade in
decursul cireia au apdrut schimbiri, adici o mutatgie. Devine astfel posibil — adaugi
el — s sesizezi faptul figurativ in stabilitatea sa pusd in cauzi si in devenirea sa
creatoare ».

O astfel de perioadd este §i aceea pe care o stribatem de mai bine de sapte decenii
si de altfel Francastel insusi spune — intr-un interviu din 1967 — ci alegindu-si ca
obiect de analizi Renasterea, |-a « interesat si transpuni pe planul istoriei picturii
O cercetare pe care incercase s-o faci pe planul artelor actuale »; aceasta deoarece
timpurile moderne nu-i oferiserd « un material care si aibid pe planul doctrinal o
semnificatie egald, neexistind nici unul in misuri sa ingiduie sezizarea bazelor unui
sistem ale cirui mutatii s3 fi fost in intregime incheiate »; ceea ce nu inseamni mal
putin ca pentru istoricul de arti francez, ca §i pentru noi, istoria artei contemporan e
se ardta a fi, daci nu chiar istoria consumdrii unei mutatii, in orice caz aceea a unul
inceput de mutatie, sau a unei mutatii in curs. $i cum aceasti mutatie priveste — ca si
odinioard, in vremea Renasterii — modificirile survenite iniuntrul unui sistem vizual
de relatii si semne (in spet3 pictura), o datd mai mult, sub raportul cercetirii sociolo-
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gice, deosebirea dintre figurativ §i abstract, isi pierde importanta. Am capitat astfel,
multi ani dupi discutia purtatd cu Francastel in jurul problemei, rispunsul complet
privind atitudinea §i interesul intelectual pe care un istoric de artd cu autoritatea
si prestigiul siu era indreptatit, mai bine spus obligat, s3 le manifeste artei abstracte,

Aceastd atitudine era negresit impusd de caracterul dialectic al promotorului
el, caracter despre care am mai amintit. Ajungem aici la punctul de tangenta al
metodei lui Francastel cu marxismul. Desigur, marele istoric §i sociolg al artel nu
a fost un marxist; dar exegezele sale il situeazi adesea in apropierea, vecinidtatea
materiallsmului dialectic, uneori si al celui istoric, caci pe linga faptul ca Francastel
pleacd de la realitatea artei ca produs uman §i social, vizut in devenirea sa concret
Istorica §i in procesul salturilor calitative (mutatii) ale acestei deveniri, el nu omite
nici sa facd referire la raporturile si interesele de clasd implicate in procesul transfor-
mirilor tehnice, industriale si civilizatorice care conditioneazi arta, Tn aceastd ultima
privingi Art et Tehnique, proiectatd pe fundalul social al secolului XIX i prima jumai-
tate a secolului XX, ne oferd repetate exemple, desi — asa cum spuneam — masura
profunzimii dialectice a gindirii lui Francastel apare indeosebi in lucririle sale
ulterioare.

Pini la Francastel — cu toate ci rezultatul e numai partial, savantul murind in
plina desfagurare a cercetirilor sale — nimeni nu a dezlegat cu atita pertinents,
cu atita putere de observatie §i finete de disociere incilcita retea de legaturi, com-
plexele sisteme de structurd care stau la baza Imaginii plastice, nimeni nu a sabilit
cu atita pitrundere elementele de conexiune §i interdependentd ce ne permit si-i
desprindem semnlficatiile §i s3-i intelegem vasta implicatie sociald. Accentul pus pe
relatia artd-societate §i arti-realitate, fira citusi de putina sacrificare sau neglijare
a elementului estetic, dar demitizindu-l in ce priveste excesiv invocata sa functie
reprezentativd §i gresita sa reducere la o simpli calitate-reflex, ne dau posiblli-
tatea unei intelegeri mult mal subtile a notiunilor de realism si figurativism, i mult
mai realiste a celei de abstractionism, ajutindu-ne si descifrim in imaginea ambelor
ipostaze faptul social. I[deea fundamentali a lui Francastel, c¢d « nu arta este explicatad
prin socletate, ci arta este cea care explici in parte veritabilele resorturi ale socie-
tatii », precum sl ideea la fel de importantd conform céreia « adeviratul scop citre
care trebuie sd tindd istoria artei este acela de a descoperi, in masa de lucriri reali-
Zate intr-o epocd datd, pe cele care contin principii susceptibile si ofere oamenilor
mijloace de a se exprima §i de a se intelege » sint pline de consecinte care asteaptd
si-§i afle larga §i variata aplicatie, intr-un spirit puternic deschizitor de drum. Dar
intelesul profund al acestor idei nu se reveleazi in toatd pertinenta §i complexitatea
lui, i nu ocoleste riscul unei facile interpretiri soclologist-vulgare, decit in misura in
care opera lui Francastel (aceea unde el isi proclami crezul teoretic si metodologic §i-si
dezvoltd contributia originald, de la Peinture et Société la La Figure et le Lieu) este
parcursd in intregime, cu multiplele ei referinte, exemplificiri si deschideri de paran-
teze. Totodatd, evolutia gindirli sale nu poate fi surprinsd in procesul ei dialectic,
de vesnicd confruntare a teoriei cu experienta, cu practica (fapt cu deosebire in-
structiv pentru conturarea profilului intelectual si a personalitigii lui Francastel),
decit urmirindu-i momentele in timp, cu negirile proprii, cu devierile i corecturile
de traseu, cu unele reveniri usor modificate in nuanta precizirilor. Trebuie si avem
necontenit in vedere cd, asa cum declari ridspicat, el nu socoate a fi rezolvat problema
pusi de dinsul, — problem3 care, in principal, rimine aceea a lecturii §i interpre-
taril imaginii plastice, consideratd ca expresie umani §i socialdi a unui sistem de
structuri, — ci doar ci a formulat-o, situind-o pe terenul adeviratelor ei coordonate.
Ideea ci el ar fi autorul unei doctrine o respinge cu desdvirsire.
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Prezenta cuceririlor structuraliste se simte pretutindeni la Francastel, insusi volu-
mul Realitatea figurativd poartd ca subtitlu « Elemente structurale de sociologia
artei », dar delimitarile se dovedesc de fiecare datd necesare, cdci arta nu este pentru
dinsul un limbaj in intelesul cel mai strict §i mai propriu, asa cum lingvistica il confera
acestei notiuni. De acea si preferd Francastel, in repetate rinduri, si recurgi la
expresiile « sistem de semne », «sistem de semnificatie », « sistem de comuni-
care » (subinteles « prin imagini ») in locul obisnuitului cuvint « limbaj ». In acelasi
timp, el se opune celor ce afirmi cid studiul semnelor non-lingvistice ar fi o utopie,
cd adicd nu ar exista §i alte moduri de limbaj decit cel notional, sprijinit pe rostire,
pe actul verbal, singurul pe care il iau in considerare, ca fapt real, lingvistii, inclusiv
cei structuralisti.

Tocmai pentru cd intervin atit de multe §i subtile aspecte definitorii in gindirea
sociologului de artd francez, am socotit necesar, intru evocarea corecti a personali-
titii §i meritelor sale, si ofer cititorului, in cele ce urmeazi, o selectie cit mai bogati
din principalele opere publicate de Francastel dupd 1950.
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PIERRE FRANCASTEL

FRAGMENTE ANTOLOGICE

O nouid abordare critici a istoriei artei

Pentru mine esential ar fi sd se recunoasci necesitatea de a studia operele picturale
ca pe un sistem de semne $i si se aplice metodele riguroase de interpretare care au
asigurat succesul atitor alte stiinte. A devenit insuficient s3 vezi intr-un tablou
un subiect anecdotic, trebuie si scrutezi mecanismul individual si social care l-a
ficut lizibil si eficace. O operid de artd este un miloc de expresie §si de comunicare
a sentimentelor sau a gindirii. Psihologia semnului se dezvoltd in toate domeniile.
Antropologia culturali nu poate fi conceputi ca demnd de acest nume in afara
unei cunoasteri stiintifice a legilor expresiei plastice. Dar este de dorit ca acest
studiu si ia forma unei adevirate stiinte. Operele de artd nu sint niste pure simboluri,
ci adevirate obiecte necesare vietii grupurilor sociale. Sintem in drept s3 cercetim
prin ele marturii asupra reflexelor §i structurilor mentale ale trecutului ca si ale
prezentului.

Contrar lui Wolfflin care tinde si considere functia vizualid independent de alte
functii intelectuale, cred ci e necesar ca ea si fie studiati in raport cu activitatea
totald a omului Tntr-o epoci dati. Viitorul istoriei artei ar fi definitiv compromis
dacd ea ar fi dezvoltatd in sensul unei discipline inchise. Striduinga mea cea mare
3 constat Tn a ardta profitul extraordinar care rezultd din stabilirea unor legdturi
de metodi sau de ipotezd cu alte discipline in progres: epistemologie, matematici,
antropologie, etnografie,firi a mai vorbi de necesitatea unei informatii la zi in materie
de istorie literard sau de filozofie. $tiu prea bine ci explorarea unui domeniu atit
de vast mi obligi la o foarte mare modestie in privinta concluziilor. Dar e vorba
mai ales de o demonstratie de metodd §i de un apel la confruntarea punctelor
de vedere.

Cind s-au ficut studii cu caracter sociologic asupra artei, s-a comis in general o
dubli eroare. In primul rind s-a admis intotdeauna ci se cunoasteau structurile
reale ale societdtii. S-a pretins cd se explici arta prin societate, in timp ce arta

(*) Subtitlurile apartin redacgiei
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este aceea care explicd in parte veritabilele resorturi al societitii. S-a considerat
intotdeauna arta ca un ornament, un accesoriu, o suprastructuri sociald, in loc de
a o interoga si analiza ca pe o functie fundamentald. In al doilea rind, s-a neglijat
grav, in studiul societatilor recente, latura mitica a sistemelor de explicare a univer-
sului pentru care arta este unul din principalii interpreti.

O criticd de artd intemeiati pe cultul personalititilor este dupid pirerea mea
fragild. Ea ne impune cercetarea unor etaloane luate in functie de gusturile i
de sentimentele noastre. Cred, dinspre partea mea, cd existi ceva mai obiectiv
in opera de artd, ceva care poate fi obiectul unei stiinte. Istoria omenirii este
aceea a evenimentelor, nu a intentiilor. Tot astfel istoria artelor este aceea a
operelor, nu a oamenilor. Adeviratul scop care trebuie atins este acela de a
descoperi, in masa de lucriri realizate intr-o epocd datd, pe cele care contin prin-
cipii susceptibile s3 ofere camenilor mijloace de a se exprima si de a se intelege.
Istoria limbilor nu se face spunind ci Vaugelas a fost un om delicios sau Boileau un
mizantrop. A identifica critica de arti fie cu studiul miscirilor, fie cu cel al personali-
titilor care au produs operele, inseamna si retragi studiilor o datd mai mulit orice
posibilitate de a se impune printre elementele indispensabile desvoltirii acelei
« antropologii culturale » care va fi, fird nici o indoiald, opera epocii noastre.

Este absurd s3 atribui in bloc unui individ un loc, un rol fix in istorie. Existd
tablouri bune si proaste. Istoria artei este stinjenitd de monografiile §i de cata-
loagele exhaustive. N-au fost cdutate indeajuns operele tip, cele care sint adevi-
ratele jaloane ale artei i totodati ale vietii intelectuale a unei epoci. Pentru ci
o operi e semnata Delacroix, Ingres sau Manet, ea nu este cu tot dinadinsul buni
si nici chiar semnificativa.

Adevirata problemi este deci si descoperi operele care jaloneazi efectiv
evolutiaartelor plastice considerate ca unul dintre limbajele permanente ale societitii,
ferindu-te s3 vrei si atribui fiecarui artist un rol prea strict in aceasta chestiune.
[...] Este de asemenea indispensabil s3 consideri ci operele care au avut uneori
cea mai mare actiune — §i care includ intr-adeviar cele mai frumoase inventii —
nu sint intotdeauna cele mai perfecte, sau macar cele mai echilibrate, adici cele
mai seducitoare. Admit intrutotul ca, dacd vom incerca intr-o buni zi si constituim
galeria capodoperelor unei epoci, nu vom ajunge la aceeasi selectie ca atunci cind
ne vom stridui s descoperim, in functie de un domeniu precis de cercetare succe-
siunea operelor cheie. Nu existd o istorie a artei care s3 fie gisitd o datd pentru
totdeauna — tocmai asta e ceea ce tinzi s3 gindesti cind studiezi faimoasele miscari.

(PICTURA $I SOCIETATE, 1951)

Totalitatea operei de arti

Artistul nu se multumeste si materializeze prin mijlocirea temperamentului
— si gratie minuirii unui fel de instrument care e tehinca sa particularid, —sentimen-
tele, gindurile generale ale unui mediu. El nu-si insuseste valorile imanente ca si
le materializeze. El este esentialmente creator. Arta este o constructie, o putere
de a ordona si prefigura. Artistul nu traduce, el inventd. Sintem in domeniul reali-
tatilor imaginare.
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De aici nu rezultd insi ci acest domeniu e fari nici o legituri cu realitatea umani
i cu celelalte forme de activitate ale omului, fie materiale, fie tot imaginare si figu-
rative, care urmeaza alte filiere ale gindirii sale. Speculatia matematicianului este,
prin excelenta, la fel de imaginard, ea are totusi relatii strinse cu realul actual §i
permanent al experientei operatorii.

Noile structuri nu anuleazd in nici un domeniu pe cele vechi; le inlocuiesc, fur-
nizeazi alte cdi de apropiere, mai rapide §i mai sigure, dau nastere unor noi sisteme
de integrare a senzatiilor. Geometria lui Euclide nu inceteazi si fie adevdratd, dar
de aici inainte ipotezele ei sint incluse in alte sisteme, mai vaste. Nu predai noua
fizicd sau noile matematici obligind tineretul s3 parcurga ciclul istoric al ipotezelor.
Tot astfel, arta ne oferd cai mai directe §i mai adaptate unei experiente psihologice
noi §i tot atit de pozitive, a unei lumi exterioare cu totul transformate de tehnica.
Cind se produce o inovatie veritabild in ordinea puterilor prin care omu! transformd
materia e necesard o inovatie corespunzatoare in ordinea gindirii figurative. Aceasta
inovatie se justificd prin existenta, constatatd in toate domeniile, a unei schimbari
de moravuri, de idei, §i a tuturor formelor activititil umane, intemeiata pe o rema-
niere atit a cadrelor perceptiei cit §i ale cunoasterii. Faptele de vizualizare plastica
subliniazd intotdeauna schimbarea unor conceptii morale §i intelectuale; Tmpreund
cu savantii, artistii au contribuit intotdeauna la crearea anticipativa a cadrului ideal
de calitati §i de valori in care omul a incercat si se stabileasci de-a lungul generatii-
lor urmitoare. Traversim in prezent una din acele faze de distrugere si de creatie
simultane, cum putine au fost in istoria omenirii. $3 stim s3 profitim de ea pentru a
analiza — cu o curiozitate piatrunsi de simpatie — eforturile acelor artisti
care isi manifestd indiscutabil acordul cu formele dominante ale vietii moderne. In
loc sa denuntim — sarcini facili — sfirsitul unei lumi, si incercim si intelegem cum
se elaboreaza una noui.

Pretinzind c3 explici artain functie de fidelitatea ei fatd de reprezentarea realului,
criticii §i istoricii au falsificat punctele de vedere. Nu se explica un limbaj in functie
de lucrurile pe care le numeste, sau de raporturile de idei pe care le exprimi.
Scopul artei nu este sd constituie un dublu maniabil al universului, ci si-l exploreze
si informeze in acelasi timp de o manierd noud. Gindirea plasticd, care existd aldturi
de gindirile stiingifici sau tehnic3, apartine in acelasi timp domeniului actiunii si
imaginarului. Arta nu elibereazi omul de toate constringerile, ea nu-i ofera mijlocul
sd aprehendeze §i si traduci in absolut niste senzatii, ea constituie un mod de cunos-
tere si de expresie amestecat cu actiunea. Existd, de asemenea, in ordinea imaginaru-
lui o fuziune a logicii §i concretului. Prin mijlocirea imaginilor omul descoperi in
acelagi timp universul §i nevoia sa de a-l organiza. Intre artd si tehnicd nu este deci
vorba de o opozitie, nici de o identificare globala. Conflictul se iveste atunci cind
pretinzi si sustragi realului ordinea imaginarului. In tehnici se intilnesc arta i cele-
lalte activitdti specifice ale omului. Domeniul artei nu este absolutul, ci posibilul.
Prin artd, societigile fac lumea intrucitva mai comodi sau mai puternici; ele izbutesc
uneori s-o sustragi regulilor de fier ale materiei, sau legilor sociale i divine, pentru
a o face pe moment intrucitva mai umani.

Pistrind intentionat termenului de figurativ intelesul siu cel mai larg respingem
astfel cu vigoare orice interpretare a limbajului plastic care s-ar reduce la o conside-
rare simplu simbolic3, adici o interpretare aluziva sau producitoare de semne mai
mult sau mai putin arbitrare, constituind un sistem de reper pur intelectual si ima-
ginar fatd de o realitate exterioard omului, imuabili in principiile si legile ei. Simbolic
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inseamni substitut, echivalenti, aluzie, semn conventional, §i care poate fi arbi-
rar in raport cu un lucru. Figurativ implicd existenta anumitor relatii de structura
sau de dispozitie intre sistemul de semne care reprezinti si obiectul reprezentat.
Nu putem face din artd traducerea fragmentard a unui real dat; arta nu este numai
un simbol, ea este creatie; totodati obiect si sistem, produs iar nu reflex; ea nu comen-
teazd, ea defineste; ea nu este numai semn, ea este opera — operd a omului §i nu a
naturii sau a divinitagii.

Intengionalitatea operei de artd

Nu putem identifica arta unei epoci cu operele destinate doar si producid unor
grupuri de initiati satisfactii imaginare. Aceastd opinie este rimisita, din nefericlre
incd foarte vie, a teoriilor romantice ale artei pentru arti. Totusi, nu considerim
nici ¢ gustul unei epoci ar fi pur sisimplu suma formulelor determinate de niste
activititi tehnice. Ar fi fird rost si ne ascundem dificultatea pe care o intimpinam.
Pe de o parte constatim c3 existd serii de lucriri deplin specializate care se prezintd
ca iegite exclusiv dintr-o intentgie estetici §i, pe de alta, ci existd o valoare artistica
in anumite produse extrem de utilitare ale activititilor tehnice. Mai observam
apoi cd nu este suficient caoperade arta si se invoce ca atare pentru ca si §i fie inves-
tita imediat cu un caracter estetic, insi ci, foarte adesea intre anumite produse
nedestinate plicerii si unele lucriri complet dezinteresate, existdi mai multd lega-
turi decit intre acestea din urma si multimea acelora care se pretind de artd, dar
care nu sint decit o duplicare absolut mecanici, de forme imprumutate imensului
fond comun al poncifurilor artistice. Nu putem asadar, sa identificim arta numai cu
scopul. $i astfel vedem niscindu-se problema primordiald a intentionalitdtii.Vointa
singurd nu e de ajuns ca s3 confere operelor o legiturd organici in conformitate cu
ordinea unei gindiri plastice. In schimb aceasta nu este obligatoriu exclusi din pro-
dusele activittii tehnice.

Pentru majoritatea criticilor problema intentionalitdtii obiectului plastic se
confundi din nefericire cu aceea a specificitdgii sale. Se discutd pentru a §ti partea de
estetic aflitoare in cutare sau cutare obiect i, in cele din urma, se identifica artacu
vointa de a produce o operd afectatd numai, sau in principal, de caractere estetice
— aceste caractere fiind concepute cu necesitate ca un fel de dat dedus dintr-un
sistem de valori constituite dinainte, in afara momentului creagiel.

Trebuie si opunem acestei conceptii o altd metodd. Toatd cartea de fatd este
scrisd atit spre a demonstra dublul caracter speculativ §i operational al artei si a
nega existenta unei sciri de valori absolute ale Frumosului pe care operele n-ar
face decit si le reflecte, cit §i spre a nega ci artistul s-ar méargini sd surprindi in mediul
siu o anumitd sum3 de atitudini intelectuale pe care le exprimd prin compor-
tamentul lui. Intentionalitatea nu este exterioara actului Invizibil al creatiei; obiectele
plastice sint complexe, ambivalente, ele nu sint alcituite din parti.

Modificarea perceptiei §i a reprezentirii artistice
Pardsind punctul de vedere traditional al unei autonomii a functiei estetice, nu

ne vom mai margini sa facem Istoria fiecirei categorii de activitifi care nasc opere
de arti de un tip particular; vom incerca, dimpotrivi, si regisim legitura intre
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activititile informatoare ale artei intr-o fazi dati, §i celelalte activitati umane pozi-
tive, §i totodati figurative, de cunogtinte specializate[...] Notiuni pozitive cum
sint cele de oboseali sau de precizie si-au schimbat sensul si forma. Plasticitatea
creierului omenesc face fatd unor conditii inedite care exclud orice posibilitate de
supravietuire a unui tip de om identic cu cel ce a produs, de pilda, surisul Monei
Lisa. Alte functii, cum este aceea a atentiei, nu se mai exercitd ca odinioara.

Prin compensatie, vedem aparind in aceastd lume a masinii, devorante capacitdti
noi. Dacd muncitorul este astdzi incapabil sa fabrice cu mina miile de piese ale unei
masini mereu mai complexe, mereu mai precise, el vede dezvoltindu-se, in schimb,
facultiti adormite. El percepe, din ce in ce mai mult, de pildi, realitatea ritmului,
atribuit pinid atunci domeniului muzicii §i dansului i investit cu un caracter
sacru. 1i devine posibil si se familiarizeze cu o idee a cauzei care ar fi fost inaccesi-
bil3 stribunilor si chiar paringilor sii. Miracolul cotidian al telegrafiei fard fir — mi-
racol pur mecanic firi pic de calitati artistice — i da un acces, oricit ar fi el de gro-
solan si de deformat in practica actuald, la intelegerea unor mobiluri invizibile,
a unor sisteme de transfer mecanic al actiunii. Calititi de rapiditate, de hotirire,
de judecati sinteticd se dezvoltd intr-o epocd dominatid de o extraordinard crestere
a vitezei in toate domeniile de actiune. Omul anului 1950 nu devine constient de
trupul siu, nu percepe lumea exterioard, in acelasi ritm §i in aceleasi forme ca omul
anului 1900. [n consecinti, trebuie s3 admitem ci sistemele sale de reprezentare,
care depind de un mecanism de legituri al imaginilor in spiritul sdu, sint modificate.
Schimbirile acestui secol nu sint in lumea obiectelor care ne inconjoara, ele sint
in noi, ele sint noi ingine. Pentru ce adevirata maretie a artei contemporane n-ar
fi s3 exprime aceastd cucerire rapida a noului, aceste relatii necunoscute care survin
in fiecare clipd intre lumea exterioard si spirit?

Universalizarea obiectului artistic;
emanciparea si autonomizarea imaginii

Pentru intiia oari de la Preistorie incoace, existd un fenomen de artd universala.

Nu vom insista niciodata indeajuns asupra acestui punct. Oricare ar fi darea in
vint pe care o manifestd anumite grupiri pentru aspectele folclorice sau populare
ale artei, un curent irezistibil atrage societatea contemporani in folosirea unui tip
identic de obiecte, fie ci sint figurative sau utilitare. Oamenii construiesc si se imbraca
astiizi in acelasi fel la Paris, la Varsovia, la Rio de Janeiro sau in Pakistan. Expozitiile
de picturd prezintd analogii extraordinare, de la Sidney la Oslo. Chiar siin
tirile unde se manifestd anumite reticente, se recurge la forme de limbaj
plastic care resping anumite experiente moderne dar prelungesc arta occidentald
de pini mai ieri, firi nici o creatie a formei sau 2 materiei. In 1850, Victor Hugo
spunea: « Lumea cilitoreste cu trenu!l si vorbeste frantuzeste ». in 1950, se poate
spune : lumea cilitoreste cu avionul si deseneazd sau sculpteazi ca la Paris. Unitatea
semnelor plastice tinde si se realizeze pe planetd Tnaintea comunititii limbilor.
Este deci legitim s3 consideri si studiile intemeiate pe analiza formelor sint de o
valoare capitald pentru cunoasterea structurilor sociale §i mentale ale lumii actuale,

Nu putem, mai ales, sa pierdem din vedere ci arta nu este un produs al hazardu-
lui, succesul fericit obtinut la capitul unor repetitii, al unor tatoniri empirice.

Orice creatie in domeniul artei pretinde o congtiintd limpede §i o vointi. Oricare
ar fi darul natural, el nu e niciodati suficient pentru crearea unei opere. El poate, la
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rigoare, si ingidduie repetitia pe planul schitei. Dar nu existd operd de artd dusid
la bun sfirsit care s3 nu fie rezultatul unui efort urmarit in vederea implinirii unui
proiect maturizat cu ribdare. Desigur, ne-am insela grosolan voind si identificam
modul de luciditate al artistului cu cel al inginerului sau al matematicianului; e vorba
de o luciditate si de un plan de lucru diferite, dar repetitia este regula absolutd a
oricirui efort valabil §i izbutit. Orice descoperire duce la o conduitd. Arta desigur
nu este transfer de intentionalitate, dar este intotdeauna voluntard.

(ARTA $I TEHNICA, 1956)

Perceptia culorii, act intelectual

Adevirata originalitate se manifestd trecind prin constringeri. Scopul artistului
nu este de a-si fiuri in intregime instrumentul de gindire, ci de a supune vointii
sale mijloace existente. Este de neconceput ca o picturd s3 existe in afara spatiului,
ca ea sa nu materializeze niste forme, ca ea sa nu recurgi la calitdtile culorii, ca
ea si nu semnifice nimic care s3 nu fie mai mult sau mai putin comun artistului §i
anturajului sdu §i care si nu facd aluzie la alte forme contemporane ale activitigii.
Ca orice functie a spiritului, pictura posedd anumite determiniri de ordin fizic si
intelectual, Ea este in acelasi timp o tehnicd a spiritului si a mfinii. Rezuitd c3, in
timpul a lungi perioade, pictorii acceptd, mai mult sau mai putin constient, datele
conventionale care, in fiecare din domeniile care au fost fixate, orienteazi si limi-
teazi inventia. Orice limbaj este conventional §i nu ar exista civilizagie firi o anumiti
fixitate a conventiilor.

Perceptia culorii constituie un act intelectual. Cercetirile cele mai moderne
ale fizicii §i ale fiziologiei n-au sezizat niciodati in stare purd mecanismul perceptiei
culorilor. Aceastd perceptie apare, intotdeauna, ca un fenomen diferential de
adaptare activd a retinei, care constituie deja un fragment al creierului. Desemnarea
culorilor nu se face deci prin referire automatd la lumea exterioard, ciprin
referire la niste experiente elaborate care sint fapte de civilizatie. Rolul artistilor
constd Tn a face apel la experienta generald a unei epoci, pentru a propune o
ordine combinatorie reprezentativi, de judecdti si de situatii variabile in functie de
cunostintele intelectuale §i de uzajele tehnice ale momentului. Nici un artist, nici un
om nu se miscd pe planul senzagiei pure. Orice constiintd implici elaborare
de real, integrare intr-o ordine umana.

(ESTEVE, 1956)

Gindirea plastici; forma si formele sau prototipul si seria;
sociologia artei complement al istoriei §i sociologiei

Estetica pitrunde fiecare din gindurile si actiunile noastre. Existd o legituri
strinsd intre cele mai libere §i in aparentd cele mai gratuite speculatii ale artistilor
§i dispozitia reprezentativi a universului care ne inconjoari. Niciodatd, in nici
o epoci, tehnica singurd nu a determinat forma actiunilor noastre; ea furnizeazi
intotdeauna mijloacele, dar ea nu este decit o virtualitate sau un proces de apli-
catie; ca artd, ea oscileazd intre distinctia fundamentalid a seriei §i a prototipului;
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din clipa Insd in care tehnicianul superior creeazi nu numai un obiect ci §i o forma,
el actioneaza ca artist, este creator, adicd nu numai de concepte sau de obiecte ci
si de scheme de gindire. Existd, intr-un cuvint, o gindire plastici asa cum existd
o gindire matematici sau o gindire politici si aceasta gindire a fost pind acum prost
studiata.

Teoria Formei asa cum s-a dezvoltat ea de la W6lfflin si Focillon incoace nu poate
fi §i a noastri. Nu putem considera Forma ca pe un lucru in sine. Formele nu triiesc
o viatd autonomai; lantul Formeior nu constituie un univers care se dezvoltd aparte;
Formele nu posedi un continut determinat si imuabil; Formele nu trimit numai
la propria lor genezi. Doud puncte sint decisive. Nici o Forma nu se identificd
absolut si definitiv cu un sens; Formele nu sint sisteme constituite o datd pentru
totdeauna. De altfel, Formele nu constituie obiecte, lucruri; ele trebuie deosebite
de suporturile materiale pe care le folosesc. Lipseste la Wélfflin si la Focillon luarea in
considerare a notiunii de structurid. Cici Forma nu este obiectul, ci tocmai structura.

Aici matematicile ne vin incid o datd in ajutor. O Formi consti in descoperirea
unei Scheme de gindire imaginare pornind de la care artistii organizeaza diferite
materii. A fost confundati Forma cu formele, In plus, formele sint nenumarate, dar
aparitia unei Forme este un eveniment in istorie. In sfirsit, maniera in care se
inlantuie formele e foarte diferita dupi cum considerim seria sau matricea. Atitu-
dinea artistului care descoperd o conduiti noui este fird legitura cu aceea care,
ulterior, repeti si imitd, chiar daci dezvolti sistemul. Orice obiect este formi
dar nu existd transformare decit atunci cind apare o Formi. Artizanul care fabricd
o formi are in fata ochilor, fie si numai in memorie, un model concret, un exemplu;
el munceste si-l reproduci sau si-l modifice. Cel ce imagineazi o Formi nu are,
nici in fata ochilor, nici in memorie, vreun model; el pleaci de la un program, un
principiu, el experimenteazi nu cu scopul de a sili materia si se conformeze cit
mai bine unui tip oarecare, abstract sau concret, dat dinainte, ci cu singurul scop
de a inventa o noui ordine, in care va impune o anumita dispozitie a partilor, atit
elementelor materiale cit si celor imaginare. Intr-un cuvint, el nu realizeazd numai, el
si inventd. Putin ii pasi cd anturajul siu giseste cu usurinti un reper. fn misura in
care creazi un sistem coherent, un ansamblu, relatiile de cauzalitate care ii vor fi
sugerat sd traduci cutare intentie — Bach spunea « inventie » — prin cutare semn,
vor apare in mod fatal, cu timpul, unui public; mai ales prin succesiunea operelor
analoage pe care el insusi sau imitatorii sii le vor multiplica ulterior. Opera de arti
nu propune deci societdtii obiecte figurative ale certitudinilor ei anterioare; ea ii
oferd dimpotrivi matrice in care se reveleazi noi relatii, noi valori. Este absurd
sa refuzi @ priori studiului Formelor puse in relatie cu anturajul lor capacitatea de
a crea aceste valori. $i esti indreptitit si gindesti ci, dimpotriva, studiul Formelor
este de naturi si ne reveleze, daci este condus metodic, legituri foarte numeroase
intre fenomene pind acum prost legate unele de altele, fie in istorie, fie in prezent.

Fixindu-ne atentia asupra raportului dintre Formi s§i forme, altfel spus asupra
trecerii de la schem3 sau model la serie, istoria artelor ne oferd un teren deosebit
de interesant pentru sezizarea acelui fenomen care este firi indoiali cel mai important
atit pentru istoria generald cit §i pentru istoria particulard a diverselor activitdgi
umane : Insertia in colectiv a actului individual. Orl de cite ori intr-un corp social
osituatie de fapt se prelungeste, ea antreneazi inertia i pasivitatea, conform cu insasi
legea vietii fizice unde orice ansamblu care primeste un aport exterior tinde ineluctabil
la echilibru, !a inertie, la moarte. Viata nu se mentine decit prin raporturi reinnoite
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de energie. Nu toate actele se afld pe acelesi plan. Vorbind despre tineretea copilului,
Valéry a observat ci in ziua cind acesta face primul siu pas el isi prelungeste fira
indoiald nigte gesturi, un antrenament anterior, dar ca totusi, primul pas realizat
introduce in viata lui un element ireversibil care ii transformd intreg comporta-
mentul. Daci este primul, acelasi act se distinge de toate celelelte care il urmeazi.
Nu existd istorie decit in misura in care grupurile introduc noi gesturi, noi
reprezentiri, noi finalitdti in koine-ul activitatilor umane. Daci schimbarea este
constanti mutatiile sint rare, si, totusi, fird ele n-ar exista istorie.

Arta si matematicile sint cei doi poli ai oricdrei gindiri logice, modurile de gindire
majord ale umanitatii. $i una §i cealaltd ajung nu la niste acte ci la niste scheme
institutionale de gindire si de actiune total ireductibile la orice altceva. Cuvintul
este martorul activititilor abstracte ale spiritului, arta este cel al activititilor sale
informante asupra realului, adici non-expresive dar figurative. O problematici a
imaginarului care nu ar genera din cind in cind o Formd ar fi vani; ceea ce
caracterizeazi gindirea este o putere de selectie. Aceastd putere se incarneazd in
concepte prin mijlocirea cuvintului, Tn scheme logice prin mijlocirea matema-
ticilor, in obiecte de civilizatie prin mijlocirea artei. Nici unul din aceste
tipuri de gindire nu este reductibil la celelalte, ele nu sint echivalente; nici un
transfer de semnificatie nu este posibil de la unul la celilalt. Ele caracterizeazi
deopotrivi dar pargial o societate. Orice societate intruneste in acelasi timp
oameni pentru care una din aceste cil este cea mai naturali si oameni care,
pe de alti parte, apartin unor virste mentale diferite. Cultura este un tezaur
acumulat cu ribdare. Anumite forme de gindire astizi vii urci pina in
Antichitate. Diversele moduri de expresie nu servesc oamenilor si imbrace idei
formate in afara spiritului lor. In nici un moment al istoriei nu a existat o societate
unanimi. Fiecare formi trimite la nigte tipuri de gindire — verbala, logici, sau
figurativi — al ciror numir nu este finit, si la niste momente precise ale trecutului.
Cind apare o formid noud, ea nu anuleazi validitatea celor vechi. Fiecare dintre
nol este multiplu; audienta unei Forme nu poate fi legati de un singur moment
al istoriei. Prin anumite trisituri sintem incid cu totii oameni primitivi, oameni
ai Evului mediu si ai Renasterii, prin altele cigiva dintre noi sint oameni ai viitorului.
Sensul si destinul unei Forme nu se fixeazi decit de-a lungul generatiilor. Prezentul
nu are nici o realitate, nici individual3, nici istoricid. In acest sens este istoria cu
adeviarat in duratd, iar nu prin aga-zisa stabilitate a anumitor tipuri imobile. Orice
creatie stabileste nu o simpli relagie de cauzalitate cu impulsurile exterioare, ci
o rupturd intr-un echilibru de elemente care nu sint niciodatd omogene. Am mai fi
incd in epoca cavernelor dacd, uneori, permanenta obisnuingelor nu ar ceda pasul unor
acte sau unor opere ale spiritului intemeiate pe una din problematicile imaginarului.

O sociologie a artei nu consti deci cu necesitate in confruntarea unei serii de
opere cu anumite vederi istorice sau teoretice asupra valorilor care posedi curs
intr-o societate dati. Ea poate pretinde si degajeze niste relafii ce ne-ar scipa
dacd am continua si excludem tot acest sector de activititi umane, care, de la originile
istoriei, a generat nenumi3rate monumente §i nenumirate figuri. Ea nu este o
justificare a istoriei sau a sociologiei, ea este un complement al lor; ea ne aduce
elemente de cunoastere originale, atit cu privire la aparenta actuali sau veche a
culturilor, cit §i cu privire la un mecanism important al spiritului.

Arta nu reproduce, intr-un sistem formal detasabil de intelesurile sale, niste
fiinte ale ragiunii preexistind actului care prin mijlocirea unei Forme materializeazi
niste scheme de recunoastere si de interpretare. A gindi sau a figura nu Tnseamni
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a transcrie sau a exprima. Inseamni intotdeauna si integrezi intr-un sistem, in
acelasi timp material si imaginar, niste elemente a ciror juxtapunere creazi noi
obiecte susceptibile de recunoastere, de asamblaj si de interpretare. Studiul simultan
al elementelor si al structurilor operei intemeiazi astfel cu necesitate o sociologie
a artei, intrucit dialogul artistului cu opera implica participarea spectatorului i
intrucit elementele obiectului figurativ nu exista numai in constiinta si in memoria
creatorului ci §i in ale tuturor acelora, prezenti sau indepirtati in timp §i spatiu,
care devenind consumatorii acestui obiect ii conferd in definitiv unica sa realitate.

(REALITATEA FIGURATIVA — ELEMENTE STRUCTURALE
DE SOCIOLOGIA ARTEI, 1965)

Lectura imaginii

Configuratia materialdi a unei picturi nu reflectd numai amintirea lucrurilor
vizute in functie de o ordine imuabild a naturii, ci si niste structuri imaginare.
Amenajarea unui cimp figurativ cu doui dimensiuni depinde in acelasi timp de o
retea de perceptii sensibile §i de niste cadre problematice ale gindirii, comune
artistului si contemporanilor sii. Semnele si ansamblurile artistice constituie
niste sisteme complete de semnificatie pentru ¢i ele nu constituie un caz de aplicare
a unei semiologii generale, ci lasd si apara mecanismele §i puterea de actiune a
unei functiuni autonome a spiritului.

Orice descifrare a unui tablou sau compozitii monumentale implici punerea
in relatie criticd a intregului si a pirtilor, a operei in sine si a publicului care a primit-o
si consacrat-o. Notgiunea de globalitate este insuficientd; intregul si partile nu trimit
la un punct de reper constituit. Trebuie si introducem o dialectici diferentgiatd
a realului §i a imaginarului, atit in raport cu obiectul figurativ cit si cu autorii §i
spectatorii sai. Atitudine total diferiti de aceea a teoreticienilor actuali, care se
multumesc si afirme existenta unui raport simplu intre operd §i mediu, considerat
in mod curios ca un corp privilegiat, avind in fiecare clipi luciditatea §i facultatea
s3 se exprime.

Descifrarea implici, cu necesitate, luarea in considerare a unui anumit numair
de elemente care stabilesc relagii intre lucrurile vizute s§i lucrurile stiute, fie la
nivelul experientei — poti privi aceasti compozitie fird si-ti pese de Medicis, ca adu-
cind o solutie elegantd unor probleme de compozitie monumentali §i de armonie a
suprafetelor colorate!, — fie la nivelul cunostintelor intelectuale, istorice, §i
sociale. Orice opera figurativi este tot atit in memorie cit si in perceptie.Sau,
mai exact, in punctul de intilnire al memoriilor individuale: aceea a artistului,
cele nenumarate ale comanditarilor sii, cele ale contemporanilor sii, 5i cele ale tuturor
viitorilor sdi cititori. Nu existd o manierd buni de a privi pictura; nu existid o lecturi
tip a unei opere oarecare. Ca si creatorul lucrdrii, spectatorii, cei ce fac uz de ea,
sint activi, Nu este vorba de un semn destinat s ofere mereu §i pretutindeni aceeasi
informatie. O imagine este un punct de plecare.

Cea mai grava eroare ce poate exista in materie de descifrare este si gindesti
cd, contrar cuvintului, imaginea oferi o lectie susceptibili de a fi captatd dintr-o

! Autorul se referi la pictura lui Ghirlandajo din biserica Santa-Trinita de la Florenga Sflntul Francisc
Invi€ In corpul din familia Spini: familie inruditd cu Medicis §i aparginind clanului lor (R.B)
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privire, in imediat si global. Dimpotrivd, cind ochiul nostru intilneste un cimp
figurativ el il exploreaza. Atit de repede, incit nu sintem constienti; dar este stabilit
¢i in nici un caz viziunea noastrd nu este fixd. La nivelul chiar al perceptiei, ochiul
nostru confrunti. intelegerea de citre noi a imaginii este falsificati de aceasti
idee primar3, propagati de o anumitid interpretare a fotografiei, conform cireia
ochii nostri, asemenea unor aparate de filmat, inregistreazi un spectacol constituit
de o manieri stabili, pentru un unghi de vedere §i o situatie date. Cunoasterea
filmului ne dovedeste, dimpotrivi, ci semnul nu este niciodatia echivalent cu lucrul
si ca orice spectacol implici selectie, interpretare activdi a cimpului figurativ.
Imaginea nu este un dublu al realului, ciunreleu. Ea nu este identici nici cu obiectul,
nici cu reteauva de semne, ea este in imaginar. $i, pentru fiecare dintre noi, viziunea
activd, hriniti de experientd si de amintiri niciodatd aseminitoare, este un act
de confruntare intre niste fapte actuale si niste fapte de memorie, deci intre perceptie
si cunoastere.

Trebuie, in sfirsit, si formulim de pe acum o ultimi notiune susceptibild
si ajute la intelegerea problemelor de descifraj care ne retin: aceea de parcurs.
in fata ecranului figurativ, ochiul miturd un cimp material §i continuu de semne
care pot furniza niste repere diferentiate; scopul observatiei este sa descopere,
in acest flux de stimuli nediferentiati elemente care isi rispund, care trimit la o
experientd, la nigte cunogtinte mai mult sau mai putin colective, la nivelul societi-
tilor vechi si al celei actuale. Pe scurt, ochiul nostru, altfel spus spiritul nostru,
se afld in fata operei de arti, ca si in fata naturii, in prezenta unui ansamblu de elemente
materiale de selectionat §i apoi de reordonat.

Datul pe care se sprijini orice posibilitate de limbaj, adici de comprehensiune,
este in acelasi timp individual §i social, la doud nivele. Trebuie si descoperim in
primul rind, niste repere in propria noastrd memorie, cu scopul de a lega imaginea
de constiinta noastrid, ceea ce implici o continuitate dinamici a gindirii; trebuie
de asemenea s3 descoperim repere care si stabileasci o legaturd intre noi si alte
cunostinte de oameni, prezenti §i trecuti. Primele din aceste repere se situeazi,
cu necesitate, la nivelul constiintei individuale; celelalte, la cel al constiintei colective
si al cunoasterilor institutionalizate. Rezultid ¢i orice viziune a unei opere de artid
se sprijind pe o perceptie fizici care orienteazi un proces activ de reperaj si de
confruntare, nu al semnelor materiale prezente pe ecranu! plastic cu douid dimen-
siuni, ci al valorilor pe care ele le sugereazi. Or, aceasti explorare a cimpului
figurativ, care serveste in aceeasi misuri de releu dialogului Iliuntric al
omului cu trecutul siu ca si dialogului aceluiasi om cu alti indivizi dispersati in timp
i spatiu, implica descoperirea unei anumite ordine combinatorii nu de perceptii
— potl explora imaginea cu mult inainte de a-i descoperi un sens, — ci de conexiune.
Fiind inteles cd aceastid ordine nu este pe de-antregul liberd, ci ii este posibil
lectorului si regiseasci relatiile voite de artist in functie de modurile de gindire
ale vremii sale. Altfel spus, a vedea o operi figurativi, inseamna si descoperi nu
reflexul, proiectia unui eveniment, ¢i a unui sistem. §i aceastd descoperire pretinde,
pentru a ajunge la o luare de constintd a semnificatiilor conforme cu intentiile
autorului, recunoasterea unel anumite ordine de succesiune intre sezizarea optici,
apoi reflexivd, a diverselor elemente reperabile pe suport. Introduc deci notiunea
de parcurs pentru a desemna aceasti reguli fundamentali a oricirei viziuni figura-
tive: selectind intr-un ansamblu de semne, linii si suprafete colorate, niste elemente
de perceptie care devin elemente de reperaj in memorie, spectatorul nu poate
sd le dea un sens decit in misura in care determini o ordine intentionati de relatii.
Ochiul miturd, mai intii, la intimplare, cimpul figurativ; el e agitat, curind, de
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anumite elemente care il retrimit la niste forme sau la niste notiuni cunoscute
spiritului s3u; aceste elemente trebuie si se adune intr-o ordine in acelagi timp
reperabili sl susceptibili de o0 anumita stabilitate ca si existe lecturd, comprehensiune.

O primi aprehensiune constelantd a semnelor lineare sau colorate ajunge, deci,
la fixarea unei ordine de reperaj combinatorii care e stabili pentru fiecare om si
in parte concordanti numai pentru grupe de oameni diferiti. Se intrevede astfel
cum opera inregistreazd diverse nivele de activitate mentald §i cum obiectul figurativ
posedd in el insusi un caracter ambiguu. Nu s-ar putea spune, intr-adevdr, nici
ca reflectd un ansamblu de elemente imuabil constituite, nici ca poate fi interpretat
liber. El e, ca si spunem asa, in acelasi timp deschis §i inchis. El nu traduce, in nici
un caz, un spectacol sau o idee limitate o datd pentru totdeauna, pentru ca esenti-
alul nu sint semnele, ¢i schema sau, mai bine spus, schemele interpretative care ne
dezviluie simultan valori individuale — revelatoare ale faptelor de constiinta ale
artistului — §i valori comune sau moduri de gindire — revelatoare ale institutiilor
contemporane. Al treilea termen pe care se sprijinid descifrarea imaginii este furnizat
de posibilitatea pe care ne-o oferi limbajul figurativ de a confrunta, fird ale confunda
inlauntrul unei aceleeasi imagini, semne apartinind unor sisteme eterogene, repre-
zentative ale unor oameni §i societiti nenumarate.

A descifra o imagine nu implici deci, in nici un fel, reconstituirea exacta a
perceptiei fundamentale, nici a demersului artistului. Dacd mediul furnizeazid o
parte din valori, si de asemenea niste scheme de legiturd, opera totusi nu existd
decit din clipa in care, printre posibilititile oferite, un artist a operat o selectie
$i, mai ales, in clipa in care a stabilit o legaturd de asamblaj conventionald, necon-
form cu ordinea naturii. Intilnim aici notiunile de simbolism, si de transfer care
ne vor ciliuzi analizele viitoare. De pe acum se poate spune cd opera nu existd
§i nu se citeste decit prin selectie, adicd prin limitarea voitd a interpretarilor
posibile.

Imagine, loc si figurd

Creatia nu se desfisari in virtual ci in posibil: nu existi operd decit in deter-
minat. Teoria nu prefigureazd istoria, ea face posibila interpretarea.

Modificirile sensibilului sint mai usor percepute decit cele ale inteligibilului.
Unitatea materiald a operelor mascheazi adesea ambiguitatea sau reinnoireasensului.

Departe de a fi oarecum dublul unui real perceput si dat, imaginea este un fel
de «releu », un loc constituit din materie si avindu-si legile proprii, §i totodatd
un loc imaginar ale ciarui elemente eterogene trimit la cunoasteri multiple, evocate
adesea printr-o simpld aluzie la numai unul din elementele lor fragmentare.
O compozitie pictata este o organizare, sau, mai bine spus, in intelesul propriu
al termenului, o configuratie; ea serveste deopotrivi ca punct de reper si sprijin,
activitdtilor interpretative ale spectatorului ca §i artistului care a inventat-o. $i
unele si altele se intilnesc, asa zicind, intr-un loc abstract, ireal, imposibil, dar tot
atit de conventional, pe care il constituie tabloul, fird insi a se confunda cu el.
Apirut din neant printr-o configurare imaginard a figurilor, acest loc determini
niste orientiri ale gindirii, nu o recunoastere a unor ansambluri stabilizate, accesi-
bile si altfel prin percepgia directd sau prin amintire.

Pe de altd parte, decupajele selectiveale cimpului figurativ constituie niste «figuriv.
Aici, din nou, termenul trebuie luat in extensiunea lui. Intr-adevdr, notiunea
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aceasta de figurd nu presupune nici micar ca orice configuratie pictata trimite cu
necesitate la o imagine a omului, ci doar la reprezentarea iluzionistd a unui ansamblu
de obiecte, reperabile « tale quale » asa cum sint in lumea exterioard. Ea implica
numai ideea ci, in fiecare din piértile sale, decupajul cimpului figurativ fixeaza din
opera sugeratd niste obiecte asimilabile cu anumite produse ale experientei sensibile.

Notiunile abstracte de figura si de loc sint curente in matematici. E bine s
le introducem in critica de arti. Ele oferd, intr-adevir, un teren solid exegezei.
Ele subliniazi ambiguitatea acelor figuri ireale dar concrete, si acelor locuri pur
conventionale, care materializate intr-un cimp limitat la dimensiunile unei suprafete
metodic distribuite sint totodatd sustrase acestei materiallzari.

Imaginile sint confruntabile cu conceptele §i cu actele; dar nu sint superpozabile
acestora; nu sint nici substituibile lor, nici identice. Sint complementare altor opere
ale omului. Ne instiinteazid despre anumite aspecte si dimensluni ale civiliaztiei,
care ne-ar scapa fari ele. Ele constituie unul din sistemele in acelasi timp mental
si generator de opere, unde se lasi intrevizute urmele gindirii in act.

Prin intermediul unei opere de artd nu descoperi niciodati un decupaj stabil
al universului, nu te afli pe acelasi plan cu Natura, ci cu Spiritul omului. Nu se
reconstituie niciodatd niste aspecte concrete ale universului, ci nigte faze ale istoriei
umane.

Figura nu este numai un dublu al unui individ sau spectacol oarecare, ea
este sugestia unor raporturi virtuale si posibile intre niste elemente scoase din
amintire si in acelasi timp din perceptia imediatd, comune toate, mai mult sau mai
putin partial, spectatorilor si autorului selectiei. Existd in orice figurd o finalitate.
Prin figurd arta asociazd elemente ce n-au putut fi in nici un caz accesibile simturilor
in ordinea in care sint prezentate, si care intretin intre ele raporturi in care timpul
si spatiul sint violate. Figura constituie, intr-un fel, prin raportare nu la obiecte
ci la elemente disociate de recunoastere, pe care ochiul nostru le foloseste spre
a explora memoria, un fir conducator al imaginarului. Din acest punct de vedere
o putem considera oarecum ca alcatuind o a doua articulatie a sistemului figurativ.
Totusi, nu putem apropia prea mult comparatia cu dubla articulatie a limbajului,
din cauza caracterului eterogen si mai ales multiplu al procedeelor folosite in elabo-
rarea semnului. In timp ce cuvintul foloseste numai suportul sunetelor, pictura
minuieste intr-o prezentare simultani, semne, culori, suprafete, lumini, cu rupturi
$i contamindri care repugnia limbajului. Astfel, ordinea figurativi posedi un specific.
Acest specific se manifestd in faptul c3 toate figurile ce se referid in acelasi timp
la actual, la cunoscut, laireal si la posibil sugereazi spectatorului existenta unui loc,
care nu evoci necesarmente o configuratie realizati, si nici micar realizabild,
ci doar o simpli relatie intre niste semne fragmentare, fapt prin care intr-o imagine
sint intotdeauna prezente mai multe locuri $i mai multe timpuri.

(FIGURA §I LOCUL, 1967)

Studiul operei de artd §i structuralismul
Incercind si interpretez intr-un mod mai sistematic operele de artd ale trecu-
tului, am desigur sentimentul c3 urmez un drum de care sint puternic legati multi

dintre contemporanii mei. Este o metodi aproplati de aceea a structuralismului,
metoda care ajunge si pund in evidentd rolul relatillor intre elemente §i montaje.
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Dar daci munca mea posedi un dram de originalitate, mi se pare ci acesta existd
in misura in care sugerez necesitatea de ase considera operele deartd, §i pictura in
particular, ca pe niste marturii strict originale. Nu mi opun in modul cel mai absolut
decit celor care judecd problema rezolvati. Admit firi ezitare ci orice obiect
cultural, mai ales orice obiect figurativ este impregnat de limbajul uman. Dar si reci-
proca este adevirati. Orice obiect cultural este §i imagine. lar imaginea este inzes-
tratd cu calititi pozitive care nu acoperd niciodati exact datele definite de limba.
Am mentionat deja adesea ci daci multi admit cu destuld usurintd a nu intelege
muzica, in schimb oricine se crede capabil si perceapi corect o imagine. Patanii
recente dovedesc pini [a absurd naivitatea acestei atitudini. Experienta noastri despre
univers se concretizeazi tot atit in imagini cit §i in actiune. $i celor care afirmi cu
oarecare fatuitate ci studiul semnelor non-lingvistice este o utopie, nu le-as raspunde
decit cd nuau uneori nici o calitate siangajeze in bloc pe lingvisti si cd e greu de crezut
cd o « semeiologie » demnid de acest nume se va stabili de pildd pe o interpretare
a jurnalelor de modi. Dezacordul in care mi aflu aici vine din faptul ci in cugetul
meu, operele nu sint un mod de prezentare care supraabundi de idei sau de cunog-
tinte ce se pot cipita pe alte cdi. Cred in specificitatea cunoasterii, nu spun estetici,
ci artisticd, cici opera de arti este o facere inainte de orice altceva, §i apartine
domeniului actiunii. Acesta nu e un domeniu gratuit: arta poseda legile ei. Ea ne
dezviluie sisteme de cauzalitate care au jucat in trecut §i joacdi in prezent un rol
de absolut prim plan. Cine poate nega, ca si luim un exemplu evident, ci arta
piramidelor a fost unul din mijloacele de organizare ale societdtii egiptene §i ci
printr-o aprofundare a acestei arte ne este cu putinti si reconstituim cel mai bine
principiile de viatd ale unei lumi abolite? Se accepti fird dificultate legitimitatea
stiintei arheologice cind e vorba de civilizatii dispirute. Gratie lui Lévi-Strauss,
incepe s3 fie acceptatd valoarea unei functii de prim ordin a miturilor §i a tuturor
marturiilor civilizagiilor primitive. Dar totul rimine de ficut cind este vorba de
evaluat rolul gindirii artistice in civilizatiile mai apropiate de aceea a noastrd §i in
propria noastri civilizagie. Imi pare totusi cert ci o reflecgie asupra culturii artistice
este una din problemele cele mai urgente ale oricirei adaptiri a pedagogiei noastre
la conditiile lumii actuale. Imaginea nu este conceptul; ea comanda unul din modu-
rile de relatie majord ale societdtilor.

Este cert c3d lingvistica foloseste notiuni rationale care nu sint legate numai
de existenta scrisului, §i cd ea reprezinta depozitul cel mai complet de care dispunem
in domeniul notiunilor abstracte §i al conceptelor. Dar mi se pare tot atit de cert
cd in epoca noastrid relatiile care se manifestd intre modurile de aprehensiune inte-
lectuald a universului §i limbaj sint pe calea unei schimbiri profunde. Mi se pare,
mai ales, ci partea de opere de arta tinde si creascd, daci ne punem de acord si
intelegem prin operd de artd un lucru, un obiect produs printr-un efort de activi-
tate foarte largd a miinii gi aspiritului si care conservd mirturia modurilor de repre-
zentare §i modurilor de actiune ale unei epoci, in forme totodati foarte concrete
si foarte transpuse. De unde rezulti necesitatea si se aplice cunoasterii artelor
prezente §i trecute metode de interpretare sistematici, substituindu-se descrierii
o analizi in profunzime in stare si reconstituie stiri de spirit, capacititi de infor-
mare a lumii exterioare, distincte de ceea ce rizbeste de-a lungul mirturiilor limbii
sau ale cunoasterii pur speculative.

(CONVORBIRE CU RAYMOND BELLOUR,
LES LETTRES FRANGAISES, NR. 1181, 4—10 MAI 1967)
Selectia textelor si traducerea de RADU BOGDAN
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THEODOR PALLADY

evocat

de

Doctorul Mircea lliescu

Initiativa evocdrii lui Theodor Pallady in cadrul revister
« Secolul 20» prezintd o deosebitd semnificatie; Pallady este

un artist al secolului XX.

Theodor Pallady se afid prezent in mine; de la el mi-a rdmas
amintirea unor bogate momente cotidiene, atit de nuantate.
Imi este dificil sd-I aleg, sd-I descifrez in noianul de date.
imi mai este teamd si de faptul cd sentimentul pe care-l am
pentru acest artist ar putea avea un efect similar cu al luminii

puternice care ineacd un motiv.

Pe Theodor Pallady I-am cunoscut de mult, din tineretea mea.
Mi s-a ardtat seniorial. Inalt, subtire, cu un cap bine asezat,
avea figura usor prelungd, purta barbd scurtd, fruntea ii era

fnaltd cu pdrul dat pe spate. Ochii lucitori schimbau reflexe.
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Naturd statici cu carte rosie si flori
(colectia Dr. Mircea lliescu)
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Fdrd surfs, figura sa nu respingea, luminatd de o superioard uma-

nitate. Avea o privire olimpicd.

Tipul sdu vestimentar, nearticulat cu moda, vremii pdrea cel
putin ciudat. Purta o haind lungd si largd, nemodelatd pe trup,
din stofd Inchisd, uneori pantaloni pepit si ghetre albe. O pdldrie
cu boruri mari si fundul rotund. La gulerul de o indltime si in-
torsdturd caracteristicd, punea papion galben sau inchis. In bu-
zunarul vestei tinea ceasul, neobisnuit de mare. Mersul meditativ
si-I insotea cu bastonul, cel cu cap de ciine sau cel cu piatrd
albastrd. In sezonul ploios Isi lua, precaut, umbrela; deschisd, ea

proteja Intreg trotuarul.

Pallady a crescut in grija atentd @ mamei sale Maria Cantacuzino
si a tatdlui sdu lancu Pallady, oameni cultivati, de traditie
aleasd. Theodor, Toto, era «[l'enfant terrible » al familiei. Se
intimpla ca din cauza intransigentei din afirmatiile sale sd se
nascd uneori discutii vii. Atunci, conu’ lancu Pallady stingea
aprinderea celor din casd printr-un: «Toto a dit ». Mai tirziu,
cind Pallady, aflat la Scoala Politehnicd din Dresda, ia hotd-
rirea sd abandoneze studiile ingineresti pentru arta picturii, el
intlmpind pentru prima datd dezacordul tatdlui sdu; dezacord
vremelnic. Pallady mi-a inminat o fotografie din acea vreme
(contrariat, intentiona sd se inroleze in Legiunea Strdind); il
aratd cu pelerind si barbd bogatd, infoiatd. Theodor Pallady nu
mi-a mdrturisit niciodatd cd de mic “ar fi avut inclinatii pentru
picturd. Insd, in mai multe rinduri, a evocat emotionant figura

profesorului sdu de desen de la Liceul Sfintul Gheorghe din
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Infinitul  (colectia Dr. Mircea lliescu)
Intrebat de ce a pictat atit de putine
marine, Pallady a raspuns, «pentruca
nu sint un animal marin »,
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Bucuresti, F. Woalch, cel care I|-a antrenat cdtre aceastd

artd.

Au urmat anii de studii si de lucru la Paris. fi era necesard at-
mosfera orasului care este centrul mondial al picturii. Se sta-
bilise intr-o locuintd la etajul al doilea al unei clddiri din Place
Dauphine . . . Insd Pallady a rdmas legat de publicul romdnesc
pentru care aducea picturile realizate in Franta, organizind expo-
zitii la Bucuresti cam din doi in doi ani. Popasurile in tard nu
insemnau simple vizite, ci rodnice perioade de lucru. lubea natura
de aici; considera lasul cu imprejurimile sale, precum si multe
alte locuri, la indltimea esteticd a peisajului de la Florenta,
Toledo sau Dresda. Din acea perioadd dateazd lucrdri remar-
cabile realizate la via sa In dealul Bucium, pe valea Bahluiului,
in lunca Siretului . . . La Bucuresti, locuia intr-o camerd la etajul
al ll-ea al hotelului Paris din strada Academiei, vis-a-vis de
Biserica Enei. Era locul sdu de reflectie si de muncd, unde nu

aveau acces decit cei citiva, foarte putini, prieteni intimi.

fn tot cursul vietii, Theodor Pailady a pdstrat o luciditate perfectd
si 0 judecatd fermd. Cultura, puterea caracterului, dar mai ales
noul din arta sa, 1l fdceau sd nu fie la indemina oricui. Privin-
du-l partial, multi il considerau straniu, ciudat, in orice caz un
om incomod. In fata artei lui, cei mai multi se pdstrau tdcuti,
sau fdceau aprecieri ironice luind-o drept o excentricitate de
import. Cdci pentru epoca sa Theodor Pallady era un innoitor: el
impunea un alt grad de instruire, sinceritate, decentd, o altd

treaptd In cultura gustului. Ura vulgaritatea, impertinenta,
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Femeia, in verde, dintre ferestre. (colectia
Dr. Mircea lliescu)

Tablou preferat de Pallady pentru pro-
blema dificila pe care si-a pus-o prin
expunerea modelului intre doud surse
de lumina,
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abilitatea si fanfaronada. Aceastd intrasigentd morald a iscat
discutii si incidente uneori destul de acute. Pallady a fost mereu
acelasi, nefalsificat. Afirmatiile lui erau perfect motivate si
adesea foarte caustice. In structura firii lui, aceastd intransi-
gentd, poate chiar duritate, se echilibra cu simtul echitdtii, cu

sentimente duioase. Asa se face cd prieteniile sale, in ciuda

conflictelor intempestive, au fost trainice.

O datd, intrind in magazinul de obiecte de artd al lui I. Levi, il
gdseste acolo pe Lucian Grigorescu vociferind gdldgios; Pallady
fsi priveste sfredelitor confratele apoi se adreseazd celorlalti
spunind cd abia asa se explicd de ce pictura lui Lucian Grigorescu
nu are logicd, este fdrd spirit, incoherentd. Lucian Grigorescu se
ndpusteste la Pallady cu furie levanting. Incidentul dintre acesti
doi vechi prieteni s-a rezolvat la insistenta lui Oty Grigorescu,
care md rugd sd o duc la Pallady. Nu puteam refuza desi riscam
sd fim dati afard. Pallady ne primi cdlduros: ce spusese in prd-

vdlia lui Levi, « fusese o prostie »,

In calea Victoriei, in coltul opus magazinului « Radu efteneste
traiul », o tigancd tindrd, subtire si iute, vindea flori dintr-un cos
mare. Treceam pe acolo cu Toto: tiganca sare la Pallady si nu-I
sldbeste, sd-i cumpere mdcar o floare. Pallady o alungd apoi,
enervat de insistente, ridicd bastonul. De departe, tiganca ii
strigd « frumos boierule, eu vd dau flori si dumneavoastrd vreti
sd md bateti ! »

Dupd doud zile ne oprim la cosul flordresei. Pallady cumpdru

doud buchete, pe unul il oferd sotiei mele. De atunci s-a fdcut
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obiceiul ca Pallady sd cumpere zilnic un buchet de flori, iar
tiganca Vasilica sd-i dea pe deasupra « o floare aleasd ». Acel

om rece $i brusc ascundea o inimd de aur.

Reintors ih tard prin 1938, Pallady a fost fixat de evenimente
fn Bucuresti pind la sfirsitul vietii. In aceastd viatd bucuresteand
am fost foarte des fmpreund. Era curtenitor, amabil, discret;
nu era ursuz, nu era mizantrop, dar vedea numai pe cine voia
sd vadd. Umbla mult singur. in reuniunile de societate apdrea
cind credea si rdminea timp limitat. Se simtea foarte legat d2
prieteni si de aceea tot ce le spunea era deschis, fdrd rezerve,
fdrd precautie; uneori ii tachina. Mergea des in casa lui Steriadi.
Steriadi fi aprecia pictura ca cea mai proeminentd in plastica
romdneascd si, mai mult, ca o valoare europeand. In schimb,
Pallady ii reprosa prietenului sdu cd-si pierde vremea cu crochiuri
caricaturale sustrdgindu-se, fn parte, picturii. Apoi glasul lui
Toto alimenta glumet protestul Norei Steriadi impotriva lui Jean,
a mirsdviilor lui galante. Pallady o frecventa pe Martha Bibescu,
persoand cultivatd, desteaptd, cu o mare inclinatie pentru
frumos; ea reconstituise cu fidelitate palatul brincovenesc de la
Mogosoaia, redindu-i valoarea arhitecturald. incepuse sd orga-
nizeze interioarele, aducea obiecte de artd alese cu gust si
pricepere. La intrarea in incinta palatului Bibescu, in zilele de
receptie, se instala o gardd costumatd medieval; aveau si trom-
pete. Theodor Pallady si-a ardtat nedumerirea fatd de acest
semn al grandomaniei si a cerut Marthei Bibescu sd indepdrteze
dcea mascaradd de la porti. De atunci, ori de cite ori apdrea

Pallady, garda o lua la fugd si se ascundea pe unde putea.
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Doud persoane pe care le vedea totdeauna cu simpatie erau:
magistratul Ldzdricd Munteanu si scriitorul Victor Efitimiu.
Amindoi locuiau in acelasi bloc, in aleea Doctor Marcovici, in
fund, cu fata spre Cismigiu. Pentru Ldzdricd Munteanu, Pallady
avea o mare feblete. Il frecventa, apdrea in societate cu el si,
uneori, in magazinele de artd. Insd rigoarea ce emana tot timpu!
din comportarea lui Pallady il tinea pe Lazdr Munteanu fncordat,
il intimida. Pallady aprecia gustul rafinat al colectionarului si,
ori de cite ori avea ocazia, fsi ardta pretuirea si simpatia
oferindu-i desene sau obiecte de artd. Valoarea colectiei lui
Lazdr Munteanu se datora in special picturii lui Luchian, numai
lucrdri de primd importantd. in timpul rdzboiului, Lazdr Mun-
teanu a neglijat evacuarea colectiei: tablourile lui Luchian au
fost mistuite in fidcdrile bombardamentului. Atunci, pentru
prima datd, l-am vdzut pe Pallady coplesit de mihnire, dezolat.
Valoroasa colectie de picturd modernd romdneascd a lui Victor
Eftimiu a avut aceeasi soartd, a pierit in foc. Este de admirat
puterea pasiunii cu care acest om, desi suferise o asemenea
pierdere, a reusit mai apoi sd-si refacd ambianta artisticd
colectionind alte tablouri foarte interesante. In timpul bolii sale,
Pallady primea vizitele prietenilor intimi. Victor Effimiu se
infdtisa totdeauna cu o sticld de vin pe care Pallady ni-l servea
fn unica sa ceascd si in unicul pahar, amindoud de o Indoielnicd
curdtenie. Insd vinul acela admirabil mistuia cu esentelc luj

volatile orice impuritate.

Lui Pallady fi pidcea muzica. Se ducea la sosea in casa Marucdi

Cantacuzino, unde prietenul sdu George Enescu fdcea seri
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muzicale. L-am insotit deseori. Cind se interpreta Hdndel sau
Bach, Pallady isi lua pdldria si bastonul si pleca brusc. La Cella
Delavrancea, Pallady se simtea mai in largul lui, cdci acolo se
cinta cu precddere Mozart, sonate pentru pian, Chopin. Cella
Delavrancea executa, cu mare mdiestrie si pasionat, mai ales
sonatele lui Beethoven. Pallady frecventa asiduu si reuniunile
muzicale organizate la mine acasd cu concursul pretios al pia-

nistei Nadia Kebab si al prietenului meu, flautistul Vasile Jianu.

Din cind in cind insoteam pe Pallady la chelnerul Apostol, a
cdrui cdsutd din funddtura Profesor Clinciu, In 13 septembrie,
era un loc al frumosului. in ambianta colectiei de tablouri §i
obiecte de artd, Apostol ne oferea din ampla sa discotecd, la
pik-up, capodopere muzicale In diferite interpretdri. Tirziu, abia
ne fnduram sd pornim spre casele noastre. In plind noapte, mer-
geam pe jos pind in calea Dorobanti, unde Pallady fisi avea

atunci locuinta.

Lumea lui Pallady era aleasd, o lume in care, cu antren si
sigurantd, se discutau intimpldrile zilei, literatura, muzica §i
pictura. Discutiile deveneau mai aprinse in timpul mesei,
stimulate si de rafinatele pldceri gastronomice. De obicei acest
simposion la maniera anticd Il speria pe Pallady, dar si el fi speria
pe ceilalti prin sobrietatea memului sdu, mereu acelasi, oriunde
s-ar fi daflat. Minca impresionant de putin si feluri putine,
fdrd carne. Deseori lua masa la mine; sotia mea i cunostea
preferintele si acum md ajutd sd le comunic: mdmdligd, paste fdi-
noase, budincd de tditei, de macaroane, de orez, bame d la
grecque, mincare de telind (preferintd), tarte cu fructe, vin alb.
Nu bea apd. Aceasta era toatd gama sa alimentard. Pind la o

anumitd datd Pallady a frecventat restaurantele vestite, Capsa,
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lordache, restaurantul din Gabroveni, Modern, Continental.
Singur, se instala in punctul cel mai nevralgic al localului, fsi
scotea carnetul de desen si incepea sd schiteze tipurile
caracteristice de la celelalte mese. Desi valoarea consu-
matiei era nefnsemnatd, Pallady era primit pretutindeni cu

adinc respect si cu multd simpatie, ca un oaspete de onoare.

Consecvent gindirii sale, Pallady si-a gdsit modul de viatd po-
trivit acestei gindiri. Tot ce fdcea se impunea prin simplicitate,
epurat in vederea esentialului. Asa erau gesturile sale cotidiene,
asa activitatea sa artisticd. Pentru Theodor Pallady viata mate-
riald se limita la stricta utilitate biologicd. In spirit proclama
el adevdrata viatd, adicd acolo unde se produc ilumindri si transfor-
mdri surprinzdtoare. Pallady afirma cd artistului fi std in putintd
sd aleagd si sd extragd din tot ce vede factorii ascunsi, o spiritua-
litate deosebitd care innobileazd si dd omului adevdrata bucurie.
Nu accepta pictura lui Gheorghe Petrascu, o picturd, spunea
el, emanatd din materie, din strdlucirea materiei. Toate
acestea ni le-a spus intr-o noapte, la lumina Idmpii de gaz, in
circiuma lui Filip din strada Bastiliei (Cometa ), o circiumd putu-
roasd cu funduri de butoaie drept mese, cu scaune din Idzi, un

loc plin de farmec ce ne chema din cind in cind sd inchindm

pahare cu vin.

Inaintind in virstd, Pallady se indepdrteazd treptat de « mo-
mentul mallarméean» al tineretii sale; din vreme, printr-o depre-
siune continud §i crescindd se anuntd sfirsitul. Cu haina largd,
maron, din stofd de mindstire, cu ciubote grelesi cu pdldria spartd,

fsi plimba tristetea prin ungherele Bucurestiului. Mergea. ... ..
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Pallady fotografiat pe vremea cind inten-
tiona sad intre in Legiunea Strdina; foto-
grafic daruita Doctorului Mircea lliescu,

Inpreuni cu Teodorescu-Sion si Camil
Ressu.

Cu Lucian Grigorescu la Cannes.

Sfesnic si calimard, obiecte ce au apar-
tinut lui Pallady.

. Pallady cu Doctorul Mircea lliescu; foto-
‘ grafie din ultima perioadd a vietii picto-
rului.
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PAUL GHERASIM

THEODOR PALLADY

Pe timpul zilei de vard cind umbrele finaltelor ziduri ale caselor din jur
se aseazd ca o adiere mingfietoare, curtea Muzeului Aman, cu cele doud bdnci
re care, cindva, blindul si bunul Alexandru Moscu le asezase in semn de ospi-
talitate, oferea un climat mediator in cdutarea de liniste, reculegere si, adesea,

de comuniune intre cei de o breasld.

Bdtrinul cu infdtisarea aristocraticd, de o distinctie severd, impundtoare,
a cdrui prezentd, la ore ordonate, transfigura in intregime acest spatiu, impri-
mase si o ordine poeticd curgerii timpului. Aceastd emanatie, a armoniei,
putind fi inteleasd ca o proiectie a poeziei timpului interior in ordinea crono-

logicd a firii. . .

In clipa in care apdsase pe minerul impundtoarei porti de fier de la stradd,
tindrul a cdrui tintd era pind atunci hotdritd—vizitarea unei prieten, asistent la
Muzeul Aman — se simti dintr-odatd ca paralizat si fdrd vointd. La capdtul
celdlalt de curte se afla « temutul » pictor Pallady. Si marea putere a timiditdtii
fi conducea pasii in singura directie, spre punctul magnetizator al vointei

sale. Salutul pregdtit cu multd emotie sfirsi printr-o stingdcie jenantd. Pe
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coperta uneia din cdrtile pe care tindrul le purta sub brat, maestrul a putut
descifra, de la oarecare distantd, numele lui Rembrandt. Si il rugd pe tindr
sd-i arate acea carte. Aflind cd in ea sint reproduse desene, spuse deindatd:
« Rembrandt este un mare pictor; el nu-i un mare desenator ». Tindrul se
intimidd neavind ce sd rdspundd. El stia cd marele artist olandez este un geniu.
Mai stia cd de la aceste dimensiuni, vecine cu absolutul, nu se mai poate vorbi
de pdrti ale unui intreg, ci doar despre un intreg indisolubil. Maestrul, ridi-
cindu-se, a scos dintr-un buzunar al hainei o reproducere dupd un desen de
Diirer: « latd desenul ! » Si il intinse tindrului care, vdzindu-l, se infricosd
si tdcu. Cu un gest spontan, acesta scoase la rindul sdu, tot din buzunar, o
reproducere dupd un desen de Holbein. Maestrul, dupd ce le apropie, spuse:
« Md rog, iatd, Holbein i mai naturalist, in timp ce Diirer are mai multd
fortd, el-construieste cu mult mai multd rigoare. Si lovi cu degetul, de citeva
ori, in desenul lui Diirer in semn de admiratie. Apoi se indreaptd din nou spre
bancd, fdcind semn tindrului sd ia loc si el. Acesta, vrind sa aseze cdrtile ce le
tinuse pind atunci in mind, alunecind cele de deasupra, fdcu sd apard titlu!
uneia pe care maestrul o si zdrise si, cerind invoirea, o deschise de la inceputul
planselor. Era un album din coletia Braun, in culori, dedicat lui Braque.
« M3 rog, de ce este nevoie sd se exagereze asa? » Si maestrul fsi ardta
nedumerirea in fata unei naturi moarte cu un vas a cdrui toartd, enormd,
avea forma unui arabesc, intr-o armonie de brunuri reci, ocruri si griuri
violacee, foarte pale. Fiind fintrebat, tindrul spuse cd artistii, interpretind
natura, simt indemnul de a exagera. Unii fac acest lucru mai pronuntat, cum
o dovedeste pictura lui Braque. « Dumitale iti place asa ceva ?», « Da I», rdspunse
tindrul. «Md rog, dacd dumneata spui cd intelegi? », fdcu ironic maestrul.

i inminind cartea, scoase din buzunar o reproducere dupd un tablou de
Matisse, in care acesta urmdrise, pind la limite ale deznddejdii, o trans-
punere la un grad cit mai mare al abstractizdrii.

« Poftim ! S-a luat dupd Picasso ». Din nou, scoase o fotografie dupd o

sculpturd egiptiand, insotind-o de cuvinte ce erau un elogiu adus marei sinteze
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§i spiritualitdtii formei. Era imaginea unuia dintre celebrii scribi. Pe nesimtite,
soarele stersese umbra. Maestrul fisi lud bastonu! si caietul si se indreptd
spre banca vecind, invitindu-l pe tindr sd se apropie spre a-i ardta desenzle
ce le fdcuse In dimineata acelei zile. A Indepdrtat guma ce tinea strins coper-
tile intre care se aflau foile de hirtie peste care lucrasz si, cu un gest firesc,
insotit de onestitate, isi prezenta cu rdbdare fiecare desen fdrd a fIncerca
sd dea explicatii.

Dincolo de caracterul unor schite, cu usoare urme de sarjd prin care era
urmdrit un accent de ironie, aceste exercitii zilnice se inscrigu intr-un program
riguros, ca un mijloc de disciplinare continud. Aceste lucruri constituiau un
fel de jurnal intim al artistului. Totodatd, fiecare desen putind fi un sonet
ipostaziat in semnificatii ale liniei devenitd formd, ritm, culoare, poezie.
In fata imaginii mult subiectivate a unui cal, al cdrui corp i se pdruse exagerat
de alungit, tindrul avu indrdzneala de a incerca o analogie cu Braque, sus-
tinind cd aceleasi intentii se dovedesc la fel de justificate atunci cind se tinde
spre forme inefabile ale transfigurdrii poetice. Din acel moment maestrul
incepuse a avea parcd o Infdtisare mai asprd. Intrebdrile care urmard aveau
sd trddeze, in ordinea lor, progresia unor doze de ironie concentratd in forme
invizibile si inseldtoare prin echivocul fntelesului lor. La intrebarea dacd este
pictor, tindrul rdspunse destul de incurcat si stingaci. Urmd a doua: « Dum-
neata esti profesor ?». Tindrul i-a spus cd nu are o astfel de vocatie sau
pregdtire. A treia Intrebare: « Md rog, ce fel de picturd faci dumneata?
Esti portretist ?». Atunci tindrul cutezase de a-I intreba, la rindul sdu, dacd
dinsul se considerd pe sine a fi peisagist, cind de fapt este un pictor. Si
intr-o clipd maestrul era in picioare, cu mina pe baston si caietul sub brat.
« Vdd cd te-ai supdrat. Bund ziua !'». Prin citiva pasi mari era la poartd.
Inainte de a iesi, se intoarse si cu un gest nobil, cavaleresc, roti bastonul in
aer, in chip de spadd, si desend parcd ceva ca dintr-o pagind stearsd de

vreme. Era magnific, Era Pallady.
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ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

VIZIUNE $S1 CONSTRUCTIE

Prin Theodor Pallady, cultura romdneascd s-a imbogdtit cu fncd o persona-
litate din acelea uimitoare in relativ scurta noastrd istorie, care au dialogat
cu arta universald in chipul cel mai rodnic pentru arta nationald, dind, si
uneia §i celeilalte, produsele noi ale creativitdtii lor.

Artistul Pallady a trebuit si trebuie [nsd descoperit, din pricind cd obsti-
nata, absoluta sa rezervd I-a oprit de cele mai multe ori sd-si comunice gin-
durile. Le-a incredintat din fericire, uneori, de prea putine ori, hirtiei. Astfel,
dupd moarte, Pallady invie pentru noi in scrierile sale, in operele sale,
intr-o imagine care se realizeazd ordonatd si sinteticd. Acum se poate abia
vedea cum creatia continud si intregeste existenta §i gindirea artistului. Acum
se explicd unele curiozitdti ale fiintei prin necesitdtile interioare ale perso-
nalitdtii creatoare, fnsufletite de o necrutdtoare sete de absolut.

Aceastd aspiratie spre perfectiune, nutritd in general de structurile clasice,
a fost slujitd de Pallady cu o fervoare rard si in viatd si in artd. $i crizele de
scepticism, atft de amare, si cenzura criticd pe care si-o impunea permanent
fn raport cu sine si cu ceilalti, dar mai ales In raport cu valorile, au dat exis-
tentei, ca §i creatiei lui Pallady, un sens dramatic.

« Arta este o lungd suferintd, o intrebare pe care ti-o pui tot mereu tie
fnsuti », spunea pictorul intr-o pagind rdzleatd de jurnal, oprindu-se o clipd
pentru a generaliza starea de neintreruptd neliniste in care trdia, supunindu-si
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fiecare ceas, fiecare gind, fiecare gest, cercetdrii critice. Era un observator,
un analist de o pdtrundere rard, cum repetd mereu, sublinjiindu-si vocatia
viziunii critice: « Zum sehen geboren | Zum schauen bestellt ». De aici necon-
formismul izbitor in atitudine, de aci exacta pretuire a camenilor si amara
privire aruncatd induntrul sdu atit de des, incit uneori n-o mai poate fndura:
« Aceastd perpetud analizd a tot ce md inconjoard si-a mea insumi. . . face
din viata mea un cogsmar ». Pentru artist insd, starea aceasta de tensiune sste
indispensabild. Dinduntrul ei vine marea exigentd, adaptarea neincetatd la
cerintele superioare ale fiecdrei trepte noi intr-o evolutie care nu inceteazd
pind la moarte, mentinindu-i treaz gustul perfect, ochiul fdrd cusur, viziunea
criticd asupra sa si asupra altora. Citi artisti pot spune ca el: « Privesc dese-
nele si picturile mele. Vdd ce le lipseste si md strdduiesc sd le ameliorez. Rup
o bund parte din ele si trebuie sd md stdpinesc ca sG nu rup prea multe . . . »

Ce congtiintd artisticd a dobindit acest creator supus, prin propria sa
alegere si printr-o iubire de adevdr impinsd pind la marginile posibilului,
la o disciplind de fier ! Si pentru a-gi pdstra libertatea interioard de judecatd
si de adeziune la valori, fdrd concesii si fdrd compromisuri, asa cum a procedat
si fn viatd, artistul isi revizuieste mereu reactiile fatd de marii maestri; nerd-
minind niciodatd la vagile amintiri, supunind operele pe care le cerceteazd
unei intelegeri an de an adincite. Sigur cd si la el, ca la oricine pe lume, in
ciuda dorintei de obiectivare totald fatd de operele de artd, lucreazd o anumitd
dozd de subiectivism, dupd afinitdti de viziune artisticd, de stil particular.
Cum i pretuieste destul de putin pe coloristi, aplicd un tratament dur lui Re-
noir, negind bund parte din opera lui; lui Titian ii reproseazd lipsa de stil,
dar fi recunoaste mestesugul, ca si lui Rubens; fatd de Cézanne e destul de am-
biguu, desi ii datoreazd mult; El Greco e pomenit cu respect. Atasamentul
permanent si admiratia de ucenic perpetuu a artistului se manifestd insd
fatd de doi maestri ai desenului, ai formei « prinse », Leonardo da Vinci si
Ingres, mai ales Ingres pe care-I considerd intr-adevdr universal, mult mai
important decit Delacroix, care nu e decit «un mare pictor romantic ».

Preferintele artistului definesc tipul viziunii sale, desi un desenator cu
geniul lui Direr i se pare depdsit prin neselectia detaliilor, iar Rembrandt il
fascina in ultimii ani, pind la a-l aduce in fiece zi in preajma tabloului cu
Hamon si Esthera. Este evident in toate gindurile si mdrturisirile artistului,
¢d el a optat de la inceput pentru desen, in marea ceartd care, de la nasterea
artei a impdrtit pe pictori in desenatori si coloristi. Matematicianul a crezut
in desen ca in modalitatea unicd a fixdrii formei, a acelei forme, care existd,
cum spunea Ingres, si care este in cel mai inalt grad probitate. Ca si In scri-
soarea cdtre Henri Matisse, des citatd, Pallady a afirmat, fdrd intrerupere,
fncrederea sa nelimitatd in desen, care i se parea singur controlabil, de sine
stdtdtor, semn unic al stiintei in artd. Odatd spunea: « Nu mai am chef sd
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pictez. .. De altminteri desenul ajunge. Pictura este un surplus si adeseori
un prisos. . . » Si totusi artistul Pallady gindea un tablou ca un poem pictural,
in care liniile, formele si culorile se intregesc gi fsi rdspund, exprimind si
idei si sentimente §i stdri.

Privind pictura lui Pallady, ai totugi la prima vedere revelatia unui mare
colorist modern, cu o izbitoare predilectie pentru decorativ, cu o fantezie
coloristicd ce rivalizeazd cu aceea a colegului §i prietenului sdu Matisse. In-
rudirile, analogiile se §i fac fn mod curent intre cele doud creatii, degi coloritul
lui Pallady se mentine intr-o paletd de tonuri vii, cu armonii §i acorduri insd
mai clasice. O mare bucurie a culorii te desfatd, dar care nu mai e pur senzo-
riald. Solicitarea pinzei e mai complexd. Pe lingd culoarea care izbeste si
leagd pdrtile intregului, liniile, volumele se fmbind in ritmuri inchise, con-
centrice. Formele se structureazd, echilibrindu-se prin perspectivd, in spatiul
riguros construit al tabloului. Dialogul privitorului cu pinza se Inaltd din
zonele senzoriale spre ale intelectului, ale spiritului. De la un tablou la altul,
o0 conceptie artisticd se constituie, dominatd de geometrismul strict al formelor
fn care obiectele retrdiesc o viatd superioard. Sensul fnalt al decorativului,
atit de puternic la Pallady, e sustinut de fundamentul constructiei laborioase
pornite de la intentia exprimdrii unui gind, a unei stdri afective certe. «Sint
incapabil sd pictez pur si simplu, fdrd sd am ceva de exprimat, spunea acest
mare observator al vietii, dar si ginditor al propriei opere, referindu-se la acel
sens superior al artei ca manifestare a ideilor si sentimentelor legate de o in-
treagd viziune de adevdr si frumusete asupra lumii. Aceasta se reface in
opera lui Pallady, dominatd de legile armoniei i ritmului, intr-un univers
artistic ce retrdieste la o putere superioard. O naturd reconstruitd mai unitar
e modelatd prin desen si culoare In peisaj, o fiintd omeneascd mai adincd,
mai dramaticd, stoic expresivd de sub fina mascd inruditd cu chipurile artei
bizantine ne intimpind in portret, obiecte cu esenta dezvdluitd mai intreagd
se fnsufletesc in naturile moarte.

Opera lui Pallady, rezultat al unei lupte aprige cu materie nesupusd, e
un calm univers de refdcute armonii. Toate sint rezultatul reflectiei unui
mare artist asupra lumii Inconjurdtoare in care spiritul a pus ordinea sa. Numd-
rindu-se printre cei dintii din arta sa, Pallady aratd incd odatd puterile care
zac in nesfirsitele intinderi ale spiritualitdtii poporului romdn. Putem spune
§i noi despre el, ca si despre alti citiva, ceea ce Tonitza scria odatd omagiindu-1:
« Pentru neamul romdnesc arta lui Theodor Pallady fnseamnd cea mai inaltd
coardd a sensibilitdtii picturale ». Intr-adevdr, intre datele matricei folclorice
romdnesti §i arta modernd europeand, artistul Isi afld originalul sdu loc, cu o
artd care abia 1si incepe suisul prin timp.
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ANATOL MINDRESCU

PALLADY

«Poetii sint legislatorii nerecunoscuti ai lumiy,
Shelley

Experienta istoricd — istoria tuturor natiunilor care au contribuit decisiv la
progresul civilizatiei, care au Idsat acele urme ce le numim culturd, dd seama
ca una din marile lectii : orice culturd originald, orice culturd artisticd — mani-
festare superioard a conditiei umane — are o directie, recunoaste o tabld de
valori, si la fiecare treaptd a devenirii sale, o regenereazd, fi dd o noud semni-
ficatie. Fdrd o tabld de valori, ca sistem de referintd, nu a fost §i nu este posi-
bild — in toate societdtile istorice — constructia unei culturi esentiale si
fdrd aceasta nu a fost si nu este posibild constructia conditiei umane. In lumea
de astdzi — epocd de acutd confruntare intre principiul creativitdtii i negatia
lui absolutd, constructia unei culturi umaniste la scara transformdrilor deter-
minate de consensul istoric al revolutiei tehnico-stiintifice si al revolutiei socia-
liste este o problemd fundamentald a conditiei umane.

Omagiul adus operei lui Theodor Pallady constituie o reafirmare a faptului
¢d trdim Intr-o societate de valori, cd voim sd construim la noi, gici, o lume
care dind valorilor o noud viatd, dd si vietii o noud valoare. Intr-o vreme fn care
In alte pdrti ale acestui pdmint este subminatd insdsi ideea de valoare i tinde
sd fie negatd posibilitatea oricdrei table de valori — aducem lumii, prin acest
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omagiu, un mesaj: elogiul ideii de valoare a omului si a vietii, elogiul fortelor
pozitive ale umanitdtii. Omagiul nostru nu este numai act de pietate — este
celebrarea uneia din cele mai inalte referinte ale culturii umaniste, a unuia
din creatorii identitdtii noastre culturale. « O natiune — spunea Focillon — este
o Indelungd experientd. Ea — natiunea — nu [nceteazd de a se gindi ea insdsi
§i de a se construi ». Theodor Pallady este unul din acei oameni prin care
natiunea romdnd s-a gindit pe sine si s-a construit. Consideratd in configuratia
culturii romdne a epocii moderne, opera lui Theodor Pallady are semnificatia
unei elabordri fundamentale. Importanta acestei opere este de acelasi ordin si,
in perspectiva istoricd a miscdrii spiritului — de aceeasi directie cu opera
poeticd a lui lon Barbu.

Inteleg prin atare apropiere o consonantd, o convergentd a creativitdtii. Sint
— pictorul §i poetul — dintre aceia care modificd o situatie, o scard de valori,
dau o noud dimensiune configuratiei culturale.

Opera palladyand nu inseamnd dodr o fnnoire a expresiei, un mod de a exprima
altfel ceea ce era cunoscut. Pe de altd parte, asemenea altor mari artisti,
Pallady nu este creator de sistem, initiator de curent. Stiut este — de altminteri
— cd el nu a acceptat nici una din directiile noi gi insemnate ale primei jumdtdti
a veacului nostru; nu a acceptat insdsi ideea de modernitate. Spunea: « Nu
sint modern, sint din toate vremurile ». Pe ce ne intemeiem, atunci, cind
apreciem valoarea operei palladyene drept elaborare fundamentald?

Astdzi cind, mai muit decit In trecut, si prea adesea, se apreciazd valoarea
unei opere printr-o metodd de extrapolare a factorului de noutate — e
important sd subliniem, in cazul lui Pallady, cd valoarea constd tocmai in
permanenta perspectivei universalului, inteleasd drept capacitate a operei de
a fi noud prin puterea de revelare a esentialului, de a ilumina, de a ldrgi
limitele posibilului.

[n acelasi fel, altddatd, Rembrandt, de pildd, nu a creat un nou sistem pictural.
Subiectele, si pind la un punct temele, structura limbajului de asemenea, sint
comune cu ale contemporanilor. Intr-o anume privintd si pind la un moment
dat a exprimat viata epocii sale, gusturile si aspiratiile Olandei burgheze,
ca si micii maestri. Dar Rembrandt a trecut acest prag, dincolo. Tema sa
fundamentald a devenit lumea intrebdrilor ultime. A creat astfel, printr-o
noud relatie stabilitd in cadrul limbajului existent — al luminii §i umbrei
— o0 lume noud care depdseste timpul §i locul, Olanda, burghezia, portretul,
clar-obscurul. In citeva tablouri cufundate fn tdcerea pdtrunzdtoare a medita-
tiilor supreme a sugerat infinit mai mult decit contemporanii sdi in mii de

tablouri guralive.
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Theodor Pallady este un artist al veacului XX, care s-a manifestat in limitele
unui sistem figurativ de lungd traditie. Dar, printr-o ecuatie a energiei creative
neasemenea vreunei alte ecuatii, printr-o metodd a figuratiei abstractive — inte-
meiatd pe un efort unic de exhautiune— opera lui Pallady atinge cel mai inalt
grad de spiritualitate a vizualitdtii cunoscut in arta romdnd modernd si se
fnscrie la punctul celor mai inalte infdptuiri ale artei europene.

Pallady se asazd la hotarul dintre intelegerea limbajului drept instrument
al reflectdrii si principiul autonomiei poetice a limbajului — ca structurd
producdtoare de sensuri. Este un artist la care functia tranzitivd si functia
creativd a limbajului sint eterogene, dar complementare; functia reprezenta-
tionald mediazd raportul cu viata, functia poeticd mediazd raportul cu absolutul.
Ceea ce este in mod specific artd se produce prin infinitele operatiuni asupra
limbajului, iatd ideea care-l conduce; imensa lui investitie in perfectiune e
luptd tenace pentru stil — problemd de raport estetic intre constiintd si exis-
tentd, de identitate Intre sens si formd. Pallady a pictat intotdeauna « dupd
model ». Dar acesta nu juca rolul de cauzd in aparitia imaginii §i nu era nici
« pretext » pentru picturd In sine. E evident cd, In planul esential al operei,
motivele n-au valoare autonomd; din lucruri lipseste imaginea materiei, dupd
cum din prezenta umand lipseste imaginea alterabilului. Motivele fsi rdspund
intr-o reciprocitate care ia forma unitdtii exprimatd in stil. Modelul exterior
marca principiul realitdtii fotd de care se manifesta principiul creativitdtii.
Pallady recreeazd un limbaj vizual, reactualizeazd structura unei limbi de
mult constituite n acest spatiu cultural si produce cea mai importantd sintezd
modernd a gindirii i limbii picturale romdnesti. Opera lui dovedeste metodic
si in acelasi timp ridicd la maximum potentialul de inefabil al limbii picturale
romdnegti.

Consideratd prin reprezentdrile ei caracteristice, opera palladyand e un martor
neconcludent al istoriei sociale, precum in domeniul limbajului pictural nu se
raporteazd la revolutiile artei. Insd, prin atitudinea implicatd in sistemul
estetic al operei; Pallady este o semnificativd prezentd In cultura romdnd
si n cultura europeand. Asumindu-si responsabilitatea confruntdrii cu intre-
bdrile existentiale si pe aceea a trdirii in perspectiva absolutului, Pallady
depdseste sciziunea intre real si ideal, intre spirit si existentd, intre formd
§i sens, rupturd specificd pentru sindromul de crizd al culturii burgheze in
datele cdreia apare opera lui. Se stie si din biografie cit de violent se desolidariza
de climatul burghez al vremii sale. Filele lui cu desene contin documentele
acestei atitudini critice. Fatd de lumea astfel vdzutd, cu un scepticism accentuat,
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Pallady isi construieste o lege esteticd, mai exact o esteticd pe care o respectd
ca pe o lege a existentei sale, pe care cautd sd o confirme i sd o definitiveze
prin construirea stilului. Stilul e, In opera sa, expresia lucidd, voluntard a
unei conceptii despre viatd, nu numai a unei conceptii despre artd. Stilul
palladyan este — asadar — o valoare morald. Pallady a devenit sau tinde
sd devind pentru noi o notiune si de atare omagiu trebuie sd-I apdrdm fiindcd
ingheatd suflul de viatd al operei.

Cu atit mai mult cu cit fnsusi Pallady a zidit inlduntrul operei sale imaginea
acestui proces de viatd §i consacratie a vietii. Pallady proecteazd asupra lucru-
rilor un ideal de incoruptibilitate, o titanicd vointd de a purifica materiali-
tatea fdrd a o nega; nu ignorind realul, ci impunindu-i regimul propriei gra-
vitdti se realizeazd austera vitalitate a marelui nostru pictor. Asceza sa apli-
catd este stilul devenit categorie a cunoagterii de sine, pe un plan care traver-
seazd eul, mai exact: care foloseste propria experientd drept reper in lumea
ideilor. Figuratia, aproape fdrd exceptie feminind, din pictura lui Pallady e
modelatd dupd un tipar de abstractie morald, conform cu mecanismul care,
mutatis mutandis, exprima in figura elind idealul de umanitate clasicd. Lucru
rar in arta modernd a Europei; independentd de orice tezd clasicizantd, des-
prinsd de orice epigonism, prefiratd filogenetic prin cdile bizantinitdtii evului
de mijloc romdnesc, opera urmdreste coherent constituirea unei tipologii a
idealului, acesta la rindu-i simbol al unei viziuni a lumii definibild ca spiritua-
litate de esentd vitalistd. Va fi resimtit, Pallady, aceastd sintezd de real si
ideal drept suma sumarum a experientei de viatd, drept apogeu al cursului
dublu de trdire si de gindire asupra trdirii? Nu stiu dacd se poate vorbi, in
sensul interpretdrii lui Sartre asupra lui Baudelaire, de o fanaticd supraveghere
a propriilor functii sufletesti; evident insd, dominanta caracterului palladyan
e luciditatea severd. Ceea ce, finalmente, ne determind, in pictura lui, sd ne
gindim la arta noastrd medievald, nu-i detectarea vreunui model formal, ci
detectarea unui proces formativ si a unei atitudini. Acelasi amestec rar de
simt al lumescului §i simf al transcenderii lui, aceeasi fireascd §i in acelasi
timp ginditd constructie a stilului — dialectica unei nefntrerupte deveniri
morale a formei.

Nu putem consimti ca Pallady sd fie doar documentul strdlucitor al geniului
picturii noastre moderne. Stilul Pallady e semnul unei permanente, care-i
resortul ei IGuntric si transindividual. Ar fi non sens sd ne reprezentdm, dupd
tipare academice de clasificare, o inghetare a permanentei; sensul resortului
de permanentd cuprins In opera lui Pallady este fnsdsi continuitatea difuzd
si subtild, precum curgerea luminii fn spatiul-timp.
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ANATOL MINDRESCU

PALLADY

L'expérience historique, [I'histoire de toutes les nations qui ont contribué
d'une maniére décisive au progrés de la civilisation, qui ont laissé les traces
que nous apellons culture, nous offre comme une de ses grandes legons: toute
culture originale, toute culture artistique — manifestation supérieure de la
condition humaine — a un sens, reconnait une table de voleurs, et, d chaque
degré de son devenir, I'enrichit d’une nouvelle signification. Sans cette table
de valeurs comme systéeme de références, il n'est pas possible — et il ne I'a
jamais été, dans toutes les sociétés historiques — de construire une culture
essentielle, et, en dehors de celle-ci, d'envisager efficacement la condition
humaine. Dans le monde d'aujourd'hui, époque de confrontation aigué entre
le principe de la créativité et sa négation absolue, la construction d'une cul-
ture humaniste a I'échelle des transformations dues a la démarche commune
de la révolution technique et scientifique et de la révolution socialiste, se trouve
étre un probléme fondamental de la condition humaine.

L'hommage que nous rendons a I'ceuvre de Theodor Pallady constitue encore
une fois I'affirmation du fait que nous vivons dans une société se proposant
de bdtir un monde qui, donnant aux valeurs une vie nouvelle, donne d la vie
une nouvelle valeur. A un moment ol, dans d'autres endroits de cette terre,
I'idée méme de valeur est sapée, et ol I'on nie, d’une fagon on d'une autre,
la possibilité de toute table de valeurs, quelle qu'elle soit, nous sommes, par
cet hommage d Pallady, porteurs d'un message qui n'est que I'éloge de I'idée
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de valeur de I'homme et de la vie, I'éloge des forces positives de I'humanité.
Notre hommage n'est pas seulement un acte de piété, c'est aussi la célébration
d'un des plus hauts représentants de la culture humaniste, d'un des créateurs
de notre identité culturelle. « Une nation — disait Focillon — est, elle aussi,
une longue expérience. Elle ne cesse de se pencher sur elle-méme et de
se construire ». Theodor Pallady est un de ces hommes a travers lesquels la
nation roumaine s'est penchée sur elle méme et s'est construite. Consi-
dérée dans |'ensemble de la culture roumaine moderne, I'ccuvre de Theodor
Pallady a le poids d'une élaboration fondamentale. L'importance de cette ceuvre
est du méme ordre et, dans la perspective du mouvement de ['esprit, ayant
le méme sens que I'ceuvre poétique de lon Barbu.

J'entends par ce rapprochement une consonance, une convergence de la
créativité. lls sont — le peintre aussi bien que le poéte — de ceux qui modifient
une situation, une échelle de valeurs, qui apportent une nouvelle dimension
a la configuration culturelle.

L'ceuvre de Pallady ne signifie pas seulement un renouvellement de I'expression,
un mode d'exprimer autrement le déja connu. Ainsi que d’autres grands artistes,
Pallady n'est pas le créateur d'un systeme, l'initiateur d'un courant. On sait
d'ailleurs qu'il n’a accepté aucune des nouvelles orientations importantes
de la premiere moitié de notre siécle; il n'a méme pas accepté I'idée de moder-
nité. Il disait: « Je ne suis pas moderne, je suis de tous les temps ». Sur quoi
nous appuyons-nous donc en appréciant son ceuvre comme une élaboration
fondamentale ?

Aujourd'hui, alors que, plus que par le passé, et trop souvent, on estime la
valeur d'une ceuvre selon sa nouveauté, il este important de souligner, en ce
qui concerne Pallady, que sa valeur réside justement dans cette permanence
de la perspective de I'universel, c'est-a-dire dans la capacité de 'eeuvre d'étre
nouvelle par sa puissance a révéler I'essentiel, a illuminer, a élargir les limites
du possible.

Ainsi, autrefois, Rembrandt, par exemple, n'a pas crée de nouveau systéme
pictural. Ses sujets, et jusqu'd un certain point ses thémes, aussi bien que la
structure de son langage, sont ceux de ses contemporains. Dans un certain
sens et jusqu'a un moment donné, il a exprimé la vie de son époque, les golits
et les aspirations de la Hollande bourgeoise, tout comme les petits maitres.
Mais Rembrandt a passé le seuil, au-deld. Son théme fondamental est devenu
le monde des questions ultimes. Il a crée de la sorte, par un rapport nouveau
établi au sein du langage existant — de la lumiére et de I'ombre —, un monde
nouveau qui dépasse le lieu et le temps, la Hollande, la bourgeoisie, le portrait,
le clair obscur. Par quelques tableaux baignés dans le silence pénétrant des
méditations suprémes il a suggéré infiniment plus que ses contemporains dans
mille tableaux bavards.
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Theodor Pallady est un artiste du XX-e siécle qui a agi dans les limites
d'un systéme figuratif ayant une longue tradition. Mais, par une équation
unique de |'énergie créatrice, par une méthode de figuration impliquant un
processus d'abstraction fondé sur un effort tendu vers ['exhaustif — I'ceuvre
de Pallady atteint au plus haut degré de spiritualité du visuel connu dans I'art
roumain moderne et se situe sur le plan des accomplissements majeurs de
I'art européen. Pallady se trouve a la frontiére du langage entendu comme
instrument de la réflexion, et du langage considéré dans son autonomie poéti-
que, en tant que structure pouvant produire un sens. C'est un artiste chez
lequel la fonction transitive et la fonction créative du langage sont hétérogénes,
mais complémentaires; la fonction representative sert de médiateur dans les
rapports avec la vie, la fonction poétique sert de médiateur dans les rapports
avec I'absolu.

Ce qui est spécifiquement art nait des infinies opérations sur le langage,
voici I'idée qui le conduit; son immense investissement dans la perfection est
une lutte tenace pour le style — il s’agit donc d'un probléme de relation esthéti-
que entre la conscience et ['existence, d'identité entre le sens et la forme.
Pallady a toujours peint «d'aprés modéle ». Mais celui-ci ne jouait pas
le réle de cause dans I'apparition de I'image et ne constituait point un « pré-
texte » pour la peinture en soi. Il est évident que, sur le plan essentiel de I'ceuvre,
les motifs n'ont pas de valeur autonome; I'image de la matiére est absente
dans les choses, de méme que I'image de I'altérable manque dans la présence
humaine. Les motifs se répondent dans une réciprocité qui prend la forme de
I'unité exprimée par le style. Le modele extérieur marque le principe de la
réalité vis-a-vis de laquelle se manifeste le principe de la créativité.

Pallady recrée un langage visuel, réactualise la structure d'une langue depuis
longtemps constituée dans cet espace culturel et produit la plus importante
synthése moderne de la pensée et du langage pictural roumain. Son ceuvre prouve
méthodiquement et porte a son maximum le potentiel d'ineffable de ce langage.
Envisagée dans ses représentations caractéristiques, ['ceuvre de Pallady
est un témoin non-concluant de I'histoire sociale, de méme que dans le domaine
du langage pictural il ne se rapporte pas aux révolutions de I'art. Mais, par
I'attitude impliquée dans le systéme esthétique de son ceuvre, Pallady est une
présence significative dans la culture roumaine et la culture européenne.
En assumant la responsabilité d'une confrontation avec les problémes existen-
tiels, winsi que la responsabilité de vivre dans la perspective de ['absolu,
Pallady s'éleéve au-dessus de la scission entre le réel et I'idéal, I'esprit et I'exis-
tence, la forme et le sens, rupture spécifique pour la crise de la culture bour-
geoise, dans les confins de laquelle parait son ceuvre. Sa biographie nous révéle
d'ailleurs combien violemment il se désolidarisait du climat bourgeois de son
temps. Ses feuillets de dessins contiennent les documents de cette attitude

171

https://biblioteca-digitala.ro




critique. Face au monde vu de la sorte, avec un scepticisme accentué, Pallady
construit pour soi-méme une loi esthétique, plus exactement une esthétique
qu'il respecte comme une loi de son existence, qu'il cherche a confirmer et
a rendre définitive par le style. Le style est, dans son ceuvre, I'expression lucide,
volontaire, d'une conception sur la vie, non seulement d'une conception sur
I'art. Son style est donc une valeur morale. Pallady est devenu, ou plutét tend
a devenir, pour nous, une pure netion, et nous devons le sauvegarder d'un tel
hommage qui glace le souffle vivant de ['ceuvre.

D'autant plus que Pallady lui-méme a é€difié a I'intérieur de son ceuvre
I'image de ce processus de la vie et de sa consécration. Il projette sur les choses
un idéal d’incorruptibilité, une volonté titanique de purifier la matiére sans la
nier; ce n'est pas en ignorant le réel, mais en lui imposant le régime de sa
propre gravité, que s'est réalisée I'austére vitalité de notre grand peintre. Son
ascése appliquée est le style devenu catégorie de la connaissance de soi-méme,
sur un plan qui traverse le moi, plus exactement: qui utilise sa porpre expérience
comme repére dans le monde des idées. La figuration, presque exclusivement
féminine, dans la peinture de Pallady est modelée d’'aprés un moule d'ab-
straction morale, selon le mécanisme qui, mutatis mutandis, exprime dans
la figure grecque I'idéal d’une humanité classique. Chose rare dans I'art moderne
de I'Europe: en dehors de toute thése classicisante, de tout épigonisme, se
rattachant philogénétiquement a la byzantinité du moyen dge roumain, I'ceuvre
s'astreint d établir une typologie de I'idéal, en tant que symbole d'une vision
du monde pouvant étre définie comme une spiritualité d'essence vitaliste.
Pallady aurait-il ressenti cette synthése du réel et de I'idéal comme la summa
sumarum d'une expérience de vie, comme I'apogée de la double fonction de vivre
et de méditer sur I'existence? Je ne sais si I'on peut parler, ainsi que Sartre
le disait a propos de Baudelaire, d'une fanatique surveillance de ses propres
facultés spirituelles; il est cepandant évident que la dominante du caractére
de Pallady est la lucidité sévére. Ce qui, finalement, nous détermine, dans sa
peinture, a nous souvenir de notre art médiéval, n'est pas la découverte d'un
modéle formel, mais bien la présence d'un processus formatif et d'une attitude.
Le mélange d'une rare perception du terrestre et de sa transcendance, la ten-
dance vers un style @ la fois spontané et réfléchi, voici la dialectique d'un
incessant devenir moral de la forme.

Nous ne pouvons donc consentir a ce que Pallady soit seulement le document
splendide du génie de notre peinture moderne. Le style de Pallady est le signe
d'une permanence, qui est son ressort intérieur et trans-individuel. Ce serait
un non-sens que de nous représenter, d'apres les normes académiques de classi-
fication, cette permanence figée; le sens de ce ressort de la permanence dans
I'ceuvre de Pallady est justement la continuité diffuse et subtile, telle la coulée
de la lumiére dans I'espace-temps.
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STEFAN DELUREANU

NICOLAE [ORGA

in adundrile invatatilor lumii

IMolduntig *Obvaoeis, je vous salue,
Harold Temperley

Primul congres international de studii istorice s-a tinut in ultimul an al secolului
precedent la Paris, avind un caracter restrins si limitindu-se la dezbaterea unor
teme de istorie comparati. Urmitoarele douid, cel de la Roma (1903) si cel de la
Berlin (1908), au amplificat considerabil aria preocupdrilor, intrunind fiecare
aproape o mie de adeziuni.

Pini la data invitdrii sale la cea dintii adunare a istoricilor lumii (martie 1913,
Londra), lorga nu avusese timp si afle, cum marturiseste, « miacar de existenta
acestor congrese » ; dar el dobindise pini atunci, strabitindu-l, revelagia deplina
a pamintului rominesc, deslusise din manuscripte i documente un trecut, intregise
« pentru a se sti c3 sintem pe lume si noi », o enciclopedie a vietii noastre, iar
ostenelile lui de istoric diduserd istoriografiei mondiale lucrari de referintd ca
vastele sinteze editate la Leipzig, Geschichte des rumdnischen Volkes im Rahmen
seiner Staatsbildungen (1905, 2 vol.) si Geschichte des osmanischen Reiches (1908—1913,
§ vol.), sau The Byzantine Empire (1907) apiruti la Londra.

Statornic §i temeinic cercetitor al istoriei nationale §i universale, 1i cuprinsese
de mult intelesul : « Sensul istoriei, care se ficea odatd in ministiri, fard nici un gind
la lumea dimprejur, parisitd odatd pentru totdeauna, nu se poate izola, nu trebuie
si se izoleze de viata care gilgiie, influenteaza, cere, impune ».

La congres, fostul sau profesor de la Leipzig care-i ceruse sa scrie pentru vestita
lui colectie Istoria poporului romdn si Istoria Imperiului Otoman, §i si-i recomande
pentru aceeasi colectie autorli indicati si redacteze istoria altor popoare, Karl
Lamprecht, a amintit de legitura care-i unise in epoca studiilor. Bine primiti, viu
discutatd, comunicarea prezentati de lorga in sedinta sectiilor reunite, Bazele
necesare unei noi istorii a Evului Mediu, a dezvoltat liniile directoare ale medievis-
ticei, vocatie majord a invatatului. El a proclamat necesitatea de « a da istorie uni-
versald, in chipul cel mai larg, membrilor societitii noastre ; §i nu o istorie univer:ald
eruditd, o insirare de fapte §i date sau o istorie universald de caracter imper-
sonal, intepenitd in obiectivitatea ei nefolosiotare. Provocatd de citre nevoile vitale
ale mediului nostru, ea trebuie si aibi vioiciunea, cildura, caracterul practic, ba
chiar polemic, al operelor care vor si influenteze, si mentie sau si prefacd ». Pentru
el, istoria universali nu era « un corpus masiv de incidente istorice » ci o sintezd
animati de o conceptie §i intemeiati pe informatii verificate. Invitatul refuza eru-
ditia uscatd a cercetitorilor bine inchisi in arhive, care, « ingrijind fiecare un colg
al gridinii, negau existenta intinsului peisaj, a marii lumi vegetale ».

La Bruxelles unde viitorul congres avea si se tind abia in 1923, doar numele
orasuiui ajungea si-i evoce profesorului « teribila tragedie » a rizboiului care
adusese modificiri atit de radicale incit « nici o ramurd a stiintei » nu mai putea
scipa de « porunca hotiritoare a vremilor ». Pentru prima oari, aici, o sectie
speciald dedlcatd studiilor bizantine, a fost addugati unui congres international de
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istorie : idee fecund3 din care avea si se nasci, in 1924, primul congres de bizanti-
nologie, pentru care lorga a propus, ca loc de intilnire, pe care-l recomanda si
initiativa sa din 1914 de a infiinta Institutul de studii sud-est europene cu publicatia
lui de specialitate Bulletin de I’Institut pour I'étude de I’Europe sud-orientale, Bucuresti.

Studiile bizantine, unul din cele mai importante domenii de cercetare ale
medievisticei, legate pentru t3rile sud-estului european de originea si dezvoltarea
formatiunilor de stat feudale, fuseserd reprezentate, pind in 1924, prin sectii in
diferite congrese internagionale: initiind un congres special dedicat acestor studii,
roménii i ofereau un cadru ideal nu numai prin mostenirea lor bizantind in culturd
si artd, dar §i prin spiritul de pace §i intelegere care ii insufletea §i care a fost relevat
de participanti, intre care nume ilustre ca Gabriel Millet, Charles Diehl, Henri
Grégoire, Louis Bréhier, sir William Ramsay, . Puig y Cadafalch.

Unul dintre cele mai remarcabile si fecunde rezultate ale Congresului de studii
bizantine de la Bucuresti a fost acela de a fi ficut cunoscute invitatilor principalele
comori de arti ale Romfniei s§i indeosebi pe acelea care intruchipau evolutia
artei postbizantine.

Pentru majoritatea oaspetilor, congresul, cu ilustririle care i-au urmat, a fost
asa cum a aratat L. Bréhier « o revelatie a unei arte putin cunoscute pind acum
in afara RomAniei §i care constituie o supravietuire foarte originald a artei bizantine »
dar §i « manifestare admirabili a unei fraternitigi stiintifice » ramasa indelung
in memoria lor. Frescele exterioare de la Voronet si Moldovita i-au apirut aceluiasi
« imense tapiserii cu tonuri a ciror dulceatd se datoreazid fondului albastru-azur
pe care se detageazi personajele si scenele ». .

Numeroase diri de seami asupra lucririlor congresului au apirut, mai ales
in memoriile sectiei istorice a Academiei Romine, in Revue de I'art ancien et moderne,
Débats, Flambeau, Musée belge, Revue belge d’histoire et de philologie, Revue archéolo-
gique, Revue des Deux Mondes, Revue internationale de I'enseignement.

in Revue archéologique (tomul XX, 1924), Henri Grégoire care avea si conduci
noua revistd de studii bizantine Byzantion (Bruxelles) ndscutd la Bucuresti, consi-
dera congresul « un triumf prersonal » al initiatorului si organizatorului siu, Nicolae
lorga care « n-a vrut numai si ne arate la lucru pleiada de invitati pe carei-aformat; el
a vrut de asemeni, mai ales, s3-i facd pe congresisti sd vada, odati cu principalele monu-
mente ale tirii, diferitele aspecte ale acestor piminturi roméinesti insfirsit reunite ».

La 14 aprilie 1924, deschizind congresul, Nicolae lorga spunea intre altele:
« La capatul a o mie de ani de incercari civilizatia latind de la Dunire si Carpati,
hrinita cu cele mai vechi inspiratii venind de la Traci si lllyri, primii nostri strimosi,
nu poate oferi aceste tezaure de artd, aceste impunitoare monumente de istorie
care sunt principala podoab3 a tarilor Occidentului, a acestor tiri pe care suntem
mindri de a le fi apdrat de mai multe ori... Noi am fost prea siraci, adici prea jecmid-
niti pentru a putea construi cu luxul roman: civilizatia noastri artistici este aceea
a unor tarani-rizboinici construind intre doui lungi rizboaie de apirare nagionald ».

Intr-o epoca in care multe antagonisme se mai adiugau incid unei strivechi igno-
rante reciproce, o reuniune caaceea de la Bucuresti i se pirea ctitorului ei « un pas
important citre realizarea acestei noi §i adevirate istorii a civilizatiilor care poate
fi miine Biblia modernd asteptatd pentru un nou avint al ideologiei unei munci
fritesti ». Rominia se mindrea de a fi ddruit « acestei colaboriri de pace » pe care
o promova prin atitudinea ei, « un ad3post amical, plin de reminiscente arhaice. »

Spiritul acesta irenic de la Bucuresti a stiruit si la Belgrad, in 1927, unde lui
lorga i s-a acordat locul de frunte ca « initiator al acestor aduniri de specialitate »
$i unde tactul desdvirsit al gazdelor a intreprins mult pentru a atenua animozititi
stirnite fie §i in surdind de aluzii iritante sau dureroase.
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Opera stiintificd afost diversd, de mare insemnitate, Roménia bine reprezen-
tatd. lorga a raspuns In comunicarea sa intrebarii dacd a existat sau nu un ev
mediu bizantin §i a semnalat importanta unei povestiri semilegendare despre
ciderea Constantinopolei descoperita §i in versiune romfneasca. Participantii au
imbritisat propunerea lui de a depune o coroani pe mormintul de pe colina Avala.
Viitoarea intilnire a cercetitorilor lumii bizantine s-a stabilit la Atena (1930), Bulga-
ria cerind s i se rezerve organizarea urmitoarei. Din itinerarul iugoslav al lui
lorga s-a niscut cartea sa, In Serbia de dupd rdzboi.

In 1928 (14—18 august), Congresul international de istorie de la Oslo prezidat
de Halvdan Koht, pentru care istoria era « o stiinti eminamente universala, legata
pentru intelegerea faptelor de miscirile intregii evolutii umane », a insemnat
prima intilnire a tuturor invitatilor lumii, dup3d marele rizboi.

Cind in 1940 pamintul tarii care combituse neinduplecati « amintirile penibile
ale timpurilor nenorocite in care natiunile lumii s-au ridicat unele impotriva alto-
ra ca intr-o lupti pe viatd si pe moarte » 1, era cilcat, Nicolae lorga scria in Neamu/
Romdnesc seria de articole lucide Ceasul de incercare al Norvegiei, Un istoric la mare
incercare §i Halvdan Koht, in care evoca, referindu-se la cumplita zbatere norve-
giand de atunci §i la vechiul siu coleg i prieten, spiritul de la Oslo: « A doua zi dupa
Marele Rizboi, cind cele doud tabere stiteau, inconciliabile, el a fost unul dintre
cei mai apringi propagatori ai unei infratiri care era pentru dinsul o mare necesi-
tate morala a vremii . . . Si de aceea primul congres la Oslo, la el acasd, §i de aceea
ceea ce numim spiritul de la Oslo ».

Activitatea irenologilor norvegieni de la Institutul de cercetiri asupra Picii din
Oslo, reprezentati prin insusi directorul acestuia, Johann Galtung, la toate cele
trei colocvii consacrate pacii §i securititii internationale de A.D.l.R.I. la Bucuresti
(uitimul tn iunie 1971), isi are in istoricul prieten al lui lorga, un demn precursor.

Din impresiile si imaginile culese in peregrindrile sale nordice, lorga avea sa
dea la iveald cartea Tdri Scandinave: Suedia i Norvegia.

In 1929 vorbea la Barcelona, la un congres international de istoria Spaniei con-
dus de ].Puig y Cadafalch, despre sensul Bizantului. O noui carte iegea din aceasta
cilitorie: O micd gard latind, Catalonia si expozitia din 1929.

Vizita in Grecia, prilejuitd de cel de-al treilea Congres de bizantinologie (12—18
octombrie 1930) reprezenta pentru lorga « o inseninare » prin ospitalitatea pri-
miril, prin «intiia intelegere adeviratid si prietenoasd intre stiinta francezd §i cea
germani », dar mai ales prin revelatia cerului si a metrului elin: « Silasul zeilor
pe cari in fundul sufletelor noastre ii simtim §i astidzi, mi-a vorbit in Atena insasi,
incd dominatd, peste frumosul, vioiul oras modern, de ce se sopteste de sus, din
Acropole, si triieste in calmele nopti senine, si tot asa in cursul unei cilitorii care
m-a dus si in jos, pe la Corint, la Argos, la Sparta siraci sub catapeteasma francezd
a Mistrei, la Delfi, unde ploaia c3dea mucedi peste ofranda rechematd la lumina
a tuturor cetatilor supuse aceleiasi armonii a zeului clar. . . Aerul insusi era o poie-
sie §i, sus, norii pireau inci locuinta lul Zeus §i a odraslelor lui ».

Tn 1933 s-a tinut la Varsovia, organizat de Bronislaw Dembinski2, « un miret
congres, care era ca o afirmare a marelui rol de civilizatie pe care cu mindrie il
luase asupri-i patria sa ». La acest congres international de studii istorice (al Vll-lea)
« prea inteleptul Odiseu », cum I-a numit pe lorga in fata sectiilor reunite Harold
Temperley, ® a prezentat o comunicare despre Originea si dezvoltarea ideii natio-
nale mai ales in sud-estul european.

~ «Mare printre istorici §i mare printre roméni », lorga primea in 1936
cinstea de a intruni la Bucuresti (13—16 aprilie) cea de a 9—a adunare a Comite-
tului international de stiinte istorice, prezidat de Temperley care cu verva lui
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poligloti a spus participantilor reprezentind 25 de tiri:« Le but de notre réunion
est scientifique, mais un autre but est aussi permis. C'est de faire bien réussir la
réunion des savants qui font des études historiques et qui voyagent aussi loin que
Bucarest, pour montrer que la Roumanie est un centre de civilisation et de culture,
que sa contribution i nos études et i notre travail, est déja vraie et réelle...
Pour finir, nous revenons i la Roumanie, ol est le monde latin et nous désirons,
dans nos débats et dans nos discussions emprunter quelque chose au génie latin.
Noi, membrii congresului cunoastem contributia adusd de Romadnia culturii §i civilizatiei i
sperdm cd o parte oarecare din energia ei nationald va fi intrebuintatd pentru a ajuta
la marea miscare a studiilor internationale istorice ».

in 1936 lorga a mai luat parte la un congres de istorie risorgimental3 la Venetia,
vorbind despre Marcantonio Canini si primul principe al Romdniei unite si la Congre-
sul de studii bizantine de la Roma unde a prezentat tema Viata provinciald in impe-
riul bizantin.

llustrul risorgimentist italian, presedinte al Institutului de istorie risorgimen-
tali de la Roma, A.M.Ghisalberti care a vorbit atunci la Venetia despre cartea lu
lorga, Breve storia dei Romeni, aminteste « interesul viu, cald, omenesc al lui Nicolae
lorga pentru istoria {taliei; in ziua aceea s-a striduit si ne faci si pe noi, istorlcii
italieni, s3 imbritisim ideea sa — o idee care ii era dragid — referitoare la legiturile
dintre istoria italiani — mai cu seami risorgimentald — §i aceea a tirii sale. Acea
solidaritate ideali pe care o descoperise in istoria tirilor noastre, acele intilniri
evocate de el, intre marile figuri ale trecutului roméinesc si italian, n-au ramas
fird consecinte; omagiul meu respectuos de azi fati de memoria lui Nicolae lorga
isi are originea in solidaritatea dintre tirile noastre » 4.

La adunarea bizantinologilor de la Roma, lorga a invederat, cum scrie, romani-
tatea noastrd « prin insdsi sunetele, pentru intiia oard auzite la un congres inter-
national, ale limbii noastre ».

In ultima adunare internationali antebelici a istoricilor (Ziirich, 28 august — 4
septembrie 1938), unde i s-a incredintat demnitatea de vice-presedinte, tribunul!
inexorabil a cirui uimitoare forta de divinatie intrevizuse inca din 1933 agresiunea
care avea sd bintuie peste destinele lumii, vorbea parci anticipind rezistenta popoa-
relor despre Permanentele istoriei, identificind in terra mater, « pimintul suveran,
cu vecinatatile si cu orizontul lui », neam si idee, tocmai acele puteri care aveau
sd stdvileasca fascismul si sd-1 ripuni.

Conceptul de permanente a fost evocat recent la Congresul international de
stiinte istorice (Moscova, 16—23 august 1970), de profesorul E.Sestan, ca asimi-
labil aceluia de fenomen de « durati lungd » propus de Fernand Braudel in termi-
nologia unei istorii a structurilor care tinde si infigiseze ca ideal istoriografic o
expunere intemeiati pe numir.

in septembrie 1971 un nou congres international de studii bizantine s-a tinut in
capitala tarii unde ele s-au nidscut. Organizarea lui la Bucuresti este un semn de
pretuire internationald a succeselor istoriografiei noastre in domeniul bizanti-
nisticei, dar §i un omagiu adus politicii de pace si cooperare care innobileazi marile
consecvente cu sine ale Romainiei socialiste.

! Cuvinte din toastul lui Halrdan Koht, Oslo 1928

? Evocarea sa in « Neamul Rominesc » din 21 ianuarie 1940, reprodusd in N. lorga, « Oameni care
au fost », Il, p. 378 — 379, B.P.T. 1967

* Despre acest « invigdtor de trecut, dar §i predicatorul prin scris §i viagdal celor mai nobile
virtugi », V. «Oameni care au fost» Il, p. 369 — 370, B.P.T, 1967

¢ Din cuvintarea rostitd in 1965 la adunarea comemorativi consacrati lui N. lorga la Roma.
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. IGIROSIANU

In Suedia
pe urmele

SPATARULUI MILESCU

Sipat cu viditd grija de frumusete §i de trdinicie in piatra intunecati de lungi
neguri boreale a unui monumental portal gotic tardiv, un evocator milesim mi-a
oprit pasul intr-o ingustid si serpuitd ulitd din Gamla Stan, vechiul Stockholm clidit
pe migura pieptise de pe Insula-dintre-Poduri, leagin al intinsului §i frematdtorului
orag de azi. $i iarisi gindul mi s-a intors la ciudatul, zbuciumatul §i niciodatd indeajuns
intelesul personaj aproape legendar care, cel mai mult, mi-a imboldit inchipuirea
inca din copildrie.

lubitor al trecutului si el insusi pasionat cilator, tatil meu mi-a vorbit cel dintii
de Nicolae Milescu infitisindu-mi-! ca pe un soi de nou Ulyse, adeviratid reintruchi-
pare a spiritului mediteranean. Nu atit prin capriciosul destin al peregrinirilor cit
prin urzeala mintii si inclindrile firii. De altfel, toti istoricii ale caror lucrari le-am
cercetat §i coroborat, §i cu a ciror pirere se invoeste si P. P. Panaitescu, istoriograful
siu cel mai sirguitor, |-au socotit de indepirtatd obirsie elind. Oricum ar fi, intre
Nicolae Milescu si Ulyse, aga cum in vremea din urmi magistral l-a intuit si
evocat Gabriel Audisio, existd adinci §i semnificative asemaniri. Pe lingi necon-
tenitul neastimpir, pe lingd agerimea mintii, iscusinta si farmecul personal care
cucerea de indati, deschizind toate lacitele — ale inimilor ca si ale portilor — si
unul si celdlalt a dat pild3, poate din exces de vitalitate §i sete de cunoastere pe
toate planurile, de o putin obignuiti complexitate de triire. La Ulyse, Audisio o
numeste dualism. Un dualism dind nastere si la discutabile si tulburatoare dualitati
care il fac uneori pe Milescu si se asemene §i cu un condotiere al Renasterii.

Se vede ci, incd de pe atunci, uimitoarele isprivi ale omului de curaj si de ac-
tiune m-au emotionat mai pugin decit m-au intrigat si fascinat tainicele imbolduri
ale visatorului si mereu dornicului de triiri furtunos si intortocheat dense, muncit
de ambitii inalte si sfigiat de sentimente contradictorii, urzind mereu planuri mirete.
Nu atit pentru propriul lui folos ¢t pentru binele celor de care il impingea si-si
lege soarta o perpetui nevoie de devotare. La anii mei inci putini, fabulosu! exotism
al Extremului Orient imi pirea prea nebulos? Cilitoria in China m-a impresionat
mai putin decit preregrinirile europene. In China, de altfel, Milescu s-a dus Ila
porunca tarului. La Stambul, la Berlin, la Stettin, la Stockholm, la Paris, din nou
la Stambul apoi la Moscova a fost imboldit si se duci de propriu-i neastimpir care
I-a impins si foloseasci cele mai prielnice prilejuri §i si-§i niscoceasci mereu noi
temeiuri de a porni pe alte drumuri si spre alti cameni.

* Fragmente dintr-un volum, In pregdtire. de note de cdldtorie.
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Risfoind albumele de cilitorii ale tatilui meu §i cu gindul la Nicolae Milescu,
de atitea ori visasem la chiparosii oglindindu-se in Cornul-de-Aur si la mestecenii
si pinii lungindu-si umbra peste arhipeleagul Balticei si al lacului Milar. $i iatd, acum
ma3 aflam in vechiul Stockholm, in fata unei case pe care era scris ci a fost cliditd
in anul 1667. Deci, pe acea ingustd si atit de evocatoare Lilla Nygatan, spitarul
Milescu fsi va fi purtat neindoielnic pasii — fiindci acolo se afla in acea vreme inima
orasului — si se va fi oprit, ca mulgi alti trecitori, ca si priveasci cum se indlta
zi de zi, din piatri rogiatici palatul de modi pe atunci noud, contrastind cu
clidirile din jur, mai vechi cu o suti, chiar cu doui sute de ani, asa cum building-
ul din sticld si otel al abia terminatului parlament din noua inimi a capitalei, con-
trasteazd cu vechiul Rykstag. intr-adevar, in iarna 1666 — 1667, spitarul Milescu
a zibovit mai multe luni in cetatea de scaun aSuediei.[...] Perfect lacurent cu
tot ce se petreceain culisele marilor cancelarii ale Europei, o Europa in care pacea
din Westfalia paruse a stabili o aparenti de echilibru, spatarul Milescu era convins
ci o interventie a regelui Frantei pe lingd Sublima Poarti ar putea usor readuce
pe Gheorghe Stefan, prietenul siu din tinerete, pe scaunul Moldovei. Dar cine si
intervini cu deajuns temei pe lingi Ludovic al XIV-lea? Desigur regina mami a
Suediei. Paralel insi §i poate cu si mai multi sorti de izbindd, un interesant personaj
cu deosebiti trecere la Versailles: Simon Arnauld d’Andillly, marchiz de Pomponne,
ambasador al Frantei pe lingi curtea din Stockholm. Inainte de a porni iarisi
la drum, entuziasmat ci are de indeplinit o noui si destul de grea mislune, Milescu
alcituieste doud mestesugite epistole de recomandare §i imputernicire, amindoud
in cea mai eleganti limb3 latind, adresate una cancelarului Per Brahe, conte de Wisin-
sborg, destinatd reginei-mame, cealaltd marchizului de Pomponne si semnate Geor-
gius Stephanus, princeps Moldaviae. Pentru prima oari, in aceste documente, apare
denumirea de Baron Spatharius (« generosus dominus baronus Nicolaus Spatharius »).
$i o intrebare fireascd, de interes micar psihologic,se pune: care dintre cei doi
moldoveni a avut ideea acestei sirete transpuneri reprezentind totusi o quasi-misti-
ficare? Dupd toate semnele ea pare si fi apartinut fostului domnitor care fusese
cu un an inainte la Stockholm si isi diduse seama cum stiteau unele lucruri.
Din punct de vedere politic §i social, Suedia se afla atunci in situatia Frantei dinaintea
lui Richelieu, epocd in care aristocratia feudald constituia nu un stat in Stat ci,
mai grav, numeroase State rivale in Stat. Cancelarul Oxenstierna care incercase
intr-o oarecare misura si urmeze pilda lui Richelieu dar fird s3 stirbeasci prerogati-
vele esentiale ale nobilimii, nu izbutise si redea monarhiei autoritatea necesari,
zdruncinati apoi §i mai grav prin abdicarea reginei Cristina. Dovada atotputerniciei
feudale era datd §i de contele Brahe, (din a cirui familie ficuse parte §i vestitul
astronom Tycho Brahe) care stipinea aproape tot centrul Suediei. Puterea si trufia
nobilimii suedeze din acea epocid este ilustrati extrem de plastic, pe plan heraldic,
de magnificenta fastuos ostentativd a stemelor care, sculptate in lemn policrom
sau Tn piatrd §i supraincircate de simboluri, arme, coifuri §i panase, impodobesc
$i astdzi peretii catedralei din Uppsala, din Riddarholm, din Vadstena, din Linképing,
din Gétteborg, din Lund si din Malmé. In asemenea context, e usor de inteles ci
un strdin necunoscut, nepurtind nici un titlu de noblete, nu numai ¢d nu se putea
bucura de nici o cinstire dar nici micar nu era luat in seami. De unde gindul
lui Gheorghe $tefan, care de la nimic nu se da inapoi, de a transforma spitiria
in baronie. In ciuda acestei transformari, avem motive si credem ci baronul Spatha-
rius tot nu a fost primit de regina-mamd, care de altfel nici nu avea pentru ce
sd-| primeasci fiindcd nu mai putea si-i fie de niciun folos [. . .]. Pentru a se descotorosi
elegant de baron, |-a trimis plocon ambasadorului Frantei prilejuindu-i insi acestuia
o adeviratd revelatie. Asa cum rezultd din extrem de interesanta lui corespondent,
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marchizul de Pomponne era un umanist pretuitor nu numai de cirti ci §i de cirturari
si de oameni deosebiti. Era firesc deci ca eruditia si farmecul lui Milescu si-l
cucereasca de indati. S-a mai intimplat ca ambasadorul francez si aibi drept unchi
dupi tatd pe Antoine Arnauld, teoreticianul jansenist de la Port-Royal. n vederea
unei fundamentale lucrari dogmatice cu care voia si comabatd, impreuni cu Nicole,
celilalt erudit teoretician al jansenismului, ipoteza socotiti eretici a pastorului
protestant Jean-Claude, Antoine Arnauld a cerut nepotului siu (prin fratele siu
Arnauld d’'Andilly, tatil marchizului) si-i afle de la vreun doct teolog din Moscova,
conceptia bisericii ortodoxe asupra transubstantiatiunii si pozitia teologicid strict
exacta datoritd cireia s-a produs marea schismi, adici ruptura dintre biserica din
Risirit si cea de Apus. Raspunsul obtinut cu multd greutate de marchizul de Pom-
ponne prin contele Lilienthal, ambasadorul suedez in Rusia, de la o inalti fat3d biseri-
ceasci moscovitd, nu a satisficut deloc pe exigentii doctrinari de la Port Royal
care l-au socotit superficial si neclar. In asteptarea unui amplu memoriu figiduit
mai apoi lui Lilienthal si trimis intr-un tirziu de Paysius Ligoridius, fost mitro-
polit de Gaza, aciuiat pe linga tarul Alexei Mihailovici, Pomponne a profitat de pre-
zenta « uimitorului erudit moldovean » la Stockholm sii-a cerut lui rispunsul care
avea si fie cel mai concludent. Milescu studiase §i teologia la Marea Scoali Elind
din Constantinopol si, beneficiind de calda preguire a patriarhului Dosoftei, avusese
cu acesta dese si lungi controverse teologale. Memoriul de o sutd de pagini alci-
tuit in latineste de spitar, a fost socotit de Arnauld §i de Nicole atit de desavirsit
incit a fost incorporat in intregime, fara nici o rectificare, in lucrarea celor doi janse-
nisti: De la perpétuité de la Foi cu mentiunea ci este datorit baronului Spatharius.
Dupi citeva luni, in primivara anului 1667, Milescu pirasea Stockholmul pornind
spre Paris, cu cele mai cilduroase recomandiri date de Pomponne.

Despre trecerea spitarului prin Suedia, toti cei ce au scris despre el afirmi c3
singurele vesti §i urme concrete existente ar fi cele aflate in arhivele regale
suedeze (scrisorile mai sus amintite), in corespondenta lui Pomponne si in pomenita
lucrare a lui Antoine Arnauld si Nicole. Aceasti afirmatie m-a ldsat intotdeauna
neincrezitor. Fiindcd multe asertiuni de acest soi au fost mai apoi desmingite de
intuitia ori staruinta incipatinatd a multor cercetitori precum si de capriciile intim-
plarii. Dar evocatoarea datd cititi pe portalul unei vechi cladiri din Gamla Stan
nu a stirnit in mine nici o curiozitate desert ambitioasi ci a trezit o emotie asemini-
toare celei incercate in unele clipe de visare din copilirie. Si o dorintd mai mult
afectivd decit intelectuald m-a cuprins s3a vid aevea micar cum arita fie casa in care
a locuit Milescu la Stockholm, fie una din casele in care se va fi aflat cel mai des.

Casa in care a locuit? La inceput, cel putin, cind nu cunostea inci pe nimeni,
a poposit cu sigurantd la un han. Unul din acele hanuri in fata sau, mai curind, in
curtea incdpitoare a cirora trigeau postalioanele. Fiindcd, atunci, ca §i acum, pe
mare nu se venea la Stockholm decit din tirile risiritene. Dinspre miazd-zi §i apus,
cu corabiille se treceau doar strimtorile dinspre Danemarca. Fiindcd pe uscat se
cilitorea mai repede si mai sigur. Baltica avea faima de a fi « o mare rea ». Milescu
a pornit spre Suedia spre sfirsitul lui octombrie 1666. Arhipelagul baltic al Stock-
holmului se acoperi timpuriu de sloiuri i vinturile sint aspre si potrivnice. Trebuise
deci si treacd prin Copenhaga apoi printr-una din portile sudului (portul Helsinborg
sau portul Malmd) si s3 urmeze marele sleau, transformat astizi in autostradi
alituri de care aleargd confortabilele trenuri electrice cu o suti cincizeci de kilo-
metri pe ora. Asa cum relateazi, in insemnarile lor, multi cilitori din acea vreme
$i cum atestd si planurile si stampele. din biblioteci si muzee, capitul sleaului se afla
in sudul Stockholmului in cartierul care incepuse si se infiripe inci din veacu! al
XVl-lea pe buza abruptelor si inaltelor faleze de stinca rogie, marginind bratul de
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Baitici ce pitrunde pind in inima oragului, faleze ce domini in prelungire si al-
bastrul si linistitul lac Milar. in jurul bisericii Sankta Catarina, construiti de marele
arhitect Jean de la Vallée, mai subsistd si astiazi fermecitoare vestigii din acest vechi
si patriarhal cartier, intins mai apoi mult spre sud, locuit pe atunci de tarani atrasi
de figiduielile orasului §i de artisti §i artizani precum si de unii bogitasi care fisi
ridicau aci somptuoase resedinte de vari. In general, insi, cartierul era alcituit din
pitoresti $i modeste locuinte din scinduri i birne vopsite in rosu, pitite in gradini
vaste pline de flori i umbrite de copaci centenari. Intr-o seard, in timp ce cinam
la Bengt Danielsson, celebrul etnograf explorator care a ficut parte din expeditia
Kon-Tiki §i care, stabilit in Tahiti, se afla de vreo patru ani la Stockholm chemat
si vegheze la intocmirea planurilor viitorului muzeu etnografic care va fi, pare-se
cel mai important din lume, am aflat un amidnunt care deasemenea m-a emotionat.
Ciudata clidire, cu mult gust renovati §i transfornata in interior intr-o confortabild
si luxoasi locuintd ultra-modernd, situatd la poalele unui clin de stinci rogie pe
care cu yremea a crescut o padure deasa de liliac, era alti-dati o aripa — poate chiar
un grajd — al celui mai mare han in curtea cidruia trigeau postalioanele venind de
la Malmé si Helsinborg. Era deci aproape neindoielnic c¢i Milescu se va fi plimbat
in acea curioasi gradina si va fi urcat si coborit treptele sipate in piatra cirimizie.
Dar pentru a fi mai aproape de palatul regal si de locurile unde avea mai usor prile-
jul de a intilni oamenii care ii puteau fi de folos, el se va fi mutat curind undeva in
Insula-dintre-Poduri. Pe Skeppsbron — actualul Chei al Finlandei — se aflau si se
vid §i astazi, cu griji restaurate, palatele in care-si aveau locuinta sau sediul
intreprinderilor marii negustori i armatori, imbogititi de vastele schimburi
comerciale practicate si favorizate de Liga Hanseaticd. Printre aceste palate se aflau
hanuri scumpe §i locuri de petrecere pentru cei cu pungile doldora. Pribeag ca
si fostul domnitor, nu credem cd Milescu s3 se fi agezat pe acest chei. Pentru
aceastd suprema §i disperatd incercare, Gheorghe Stefan isi vinduse sau amanetase
ultimele giuvaiericale. Este de presupus ci solul lui i5i va fi aflat loc de asteptare
pentru a fi primit de regenti, intr-una din ulicioarele lituralnice [...]. Este insi@ nein-
doielnic ci locuinta pe care cel mai des a frecventat-o a fost aceea a marchizului. In
lucrarea jansenistilor se precizeazi ci in fiecare duminici §i zi de sirbitoare, spi-
tarul se ducea la marchiz s3 asculte liturghia apoi se agterneau pe lungi convorbiri.
Sint §i argumente care ne-ar putea inclina si deducem ci Milescu nu locuia departe
de Pomponne. Poate chiar in imediata sa vecinitate. In corespondenta sa, ambasa-
dorul mentioneazd in mai multe rinduri ¢3 iarna 1666 — 1667 a fost deosebit de
aspri §i lunga. Obisnuit cu blinda climd meridionald, Milescu care locuise multi ani
de-a rindul pe malul Cornului-de-Aur si la lasi triise in iatacurile domnesti bine
incdlzite iar pe ulite umbla numai in ridvan cu geamuri si in sdnii sub maldare
de blinuri scumpe, de buni seami nu putea iubi asprimile iernii nordice. Gamla
Stan nu este prea intinsi. Abia cam de trei ori dealul nostru al Patriarhiei. Pe
ulitele ei inguste si intortochiate pe care astizi automobilele americane abia se
strecoarda §i nu pe toate din ele, se putea cu greu circula in calesti sau sanii.
Cum nu se cidea insi ca un « om de calitate » si umble pe jos, ca « prostimea »,
ocamenii ce se respectau umblau cdldri sau (mai ales femeile) in lectice purtate de
slugi sau de cai. Nu trebuie si uitim ci spatarul isi luase titlul de baron. Puginitatea
mijloacelor lui banesti, ne face si ne indoim ci-§i putuse cumpira un echipaj cu care
de altfel nu prea ar fi avut ce face. Cel mult isi va fi procurat doi cal, unul pentru
el si unul pentru sluga ce trebuia si-l insoteascd §i si ingrijeasci §i de cai. Poate
Ins3 nicl acest lux nu si-l putea ingidul. Tocmai pentru a dovedi concret cu ce
mari si degradatoare lipsuri se lupta domnul siu care-| trimisese ca uftim ambasador
de nidejde. §i atunci, Milescu ciutase si nu aibi de ficut decit putini pagi pind
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la uga marchizului care-l vedea venind cu plicere deoarece, dupi propriile lui marturi-
siri, se plictisea copios neputind s3-si faci relagil din pricina necunoasterii limbii
suedeze. Marea influentd francezd datoritd careia aristocratia §i chiar o bunid parte
din intelectualitate isi ficeau o mindrie si posede mai bine limba francezi decit
pe cea suedezd, incepuse si se infiripe de curind, cu scurta domnie a reginei Cristina
si nu avea si cunoasci apogeul decit in veacul urmitor sub Gustav al lll-lea, re-
luatd apoi mai discret de dinastia Bernadotte [...] Trebuia deci si dau in primul
rind de urma sediului ambasadei Frantei la Stockholm in a doua jumitate
a veacului al XVll-lea, Lucrul s-a dovedit insi la fel de anevoios ca aflarea
locuingei lui Milescu.

Erudita doamnd Février, eminenti normaliani, in prezent consilierd culturali
a ambasadei Frantei, pe care am intilnit-o la o cind la niste prieteni comuni, a ex-
clamat plini de zimbitoare surprindere:

—Dumneavoastri roménii n-o si incetati niciodatd si ne uimiti. A trebuit si
vind unul din dumneavoastra si ridice o problemd pe care nici unul din noi nu si-a
pus-o inci. E drept ci uneori ne-am intrebat totusi de ce nu existi si aici un palat
al nostru asa cum existd unul atit de frumos si armonios la Copenhaga, construit
cam in aceeasi epoci.

— Si iatd, am rdspuns rizind, cid tot un romdn vine sa vi dea explicatia. Nu
atit din zgircenie — cu toate c3 in acel moment era inspdimintat de risipa ficuti
de Fouquet — ci din dorinta bine calculati de a nu se arita prea generos cu un
om pe care abia il rechemase din surghiun, Ludovic al XIV-lea s-a tocmit cimitareste
cu marchizul de Pomponne asupra cheltuiclilor de reprezentare pe care le-a fixat
la sase mii de livre. .. pe an. Disperat, marchizul s-a plins maresalului de Gramont
duce si pair de France, cu care era inrudit de aproape, spunindu-i: « Prefer si
cad din nou in disgratie §i sd plec iarasi in surghiun decit si accept ambasada si
si-mi las copiii in sapd de lemn ». Maresalul intervenind pe lingd secretarul de Stat
la Externe, a mai obtinut incd doud mii de livre. Ceea ce reprezenta totusi o nimica
toatd., Dacid ridsfoim carnetul de socoteli al doamnei de Pomponne, vom vedea
¢ o singurd receptie costa citeva sute de livre. Ceea ce insemna insd ci si cadrul
acestor receptii trebuia si fie indeajuns de somptuos.

— Dupd toate probabilititile — a murmurat pe ginduri doamna Février —
Pomponne a trebuit s3 locuiascd intr-un palat inchiriat sau pus gratios la dispozitie
de un mare senior suedez: palatul Wrangel sau Bonde, care se afli chiar alituri
de palatul regal.

— Palatul Wrange! cu aspectul lui de fortireatd nu putea fi pe placul unui fran-
cez deprins cu eleganta proportiilor i liniilor, de la Versailles si din valea Loirei.
Si apoi familia Wrangel era prea mult legati atunci de Rusia unde avea intinse
inrudiri i Interese ca si aibd simpatii atit de fatise pentru un reprezentant al Frangei
Palatul Bonde era incid neterminat. As inclina si caut mai curind in arhivele venerabi-
lelor clidiri din spatele cheiului Finlandei, din Wisterlanggatan. Cred ci ar fi mai
simplu s3 cereti unui prieten de la Quai d’Orsay si cerceteze in arhive rapoarteie
lui Pomponne. Nu este cu putintd ca Ministerul de externe si nu fi cunoscut
adresa ambasadei Frangei in Suedia.

Citeva zile mai tirziu, primeam un telefon de la profesorul Bohrn, un pasionat
scormonitor de arhive, excelent cunoscitor al secolului al XVll-lea, ciruia ii solicita-
sem concursul. Impreuni cu el cercetasem la toate literele susceptibile de a ne da
o indicatie, figierele, cataloagele, si colectiile de documente ale Biblioteciii regale
din Stockholm unde, incepind de la sfirsitul veacului al XVl-lea, a inceput si fie
depusi obligator orice tiparituri: nici o urmi de Nicolae Milescu si nici de Baron
Spatharius.
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— Si totusi, — se indiirjea profesorul Bohrn — o urmd trebuie si existe. Eu
m-am ocupat mai mult de veacul al XVlli-lea. Am insi un prieten care, si mai
pasionat ca mine, cunoaste pe de rost toate arhivele. Le viseazd §i noaptea. Din
nefericire, acum se afla in strainatate.

fn dimineata in care m-a chemat la telefon, vocea profesorului Bohrn era mai
insufletiti ca de obicei:

— Daci va dati osteneala si treceti pe la mine la bibliotecd, vdvoi arita ceva
senzational.

Cum si-i ascund dezamigirea mea? Nu era vorba de nimic senzational. Eveni-
mentul — fiindcd putea fi considerat totusi un eveniment — nu era lipsit Tnsa de
un anumit interes, readucind in actualitate si la cunostinta unui mare numir de
cititori, existenta asa numitelor « tiparituri » roménesti de la Uppsala cu precizarea
— pentru prima datd §i fie §i in mod incomplet, — a provenientei uneia din ele.
Cu prilejul implinirii a trei sute de ani de la reorganizarea pe baze noi §i cu vaste
posibilititi, a bibliotecii universitdtii din Uppsala, infiintatd in anul 1477 de catre
episcopul Jacob Ulfsson, cercetitorul istoric Ake Davidsson a alcituit, tiparit in
conditii luxoase, un album ilustrat cuprinzind reproduceri ale celor mai pretioase
piese din tezaurul bibliotecii. Albumul apiruse chiar zilele acelea §i autorul trimisese
un exemplar si profesorului Bohrn. La pagina 33 figura coperta unui evangheliar
de la inceputul veacului al XVl-lea. Pe aceeasi pagini, la stinga cliseului, se afla
urmaitoarea explicatie in limba suedezi: « Manuscris cuprinzind un evangheliar in
limba moldava sau valahi (cod. Slav. 24) din colectia lui J.G. Sparwenfeldts, daruit
acestuia de rominul Nicolaus Spatharius de la Cancelaria de Stat de traduceri din
Moscova. »

Am multumit cilduros profesorului Bohrn §i a doua zi m-am reintors iarasi
la Uppsala. Unde in mai multe rinduri mi atrisese farmecul vechiului oras, tumulii
inalti in care vikingii erau inmormintati cu corabiile lor, precum si atmosfera
romantica a orasului nou, ramas esential universitar, cu vaste §i admirabile parcuri
cu pajisti inconjurate de ulmi si de stejari uriagi, strabatute de canalul navigabil al
riului Fyris si, pe culmea colinei, cu masivele ziduri rosii ale palatului ridicat de
Gustav Vasa, in sala cea mare a ciruia — Sala Cavalerilor — regina Cristina, in virstd
de douizeci §i patru de ani, a abdicat cu mare solemnitate, nesiliti de nimeni,
pentru a deveni o fipturi in intregime liberd. De data aceasta, m-am dus de-a dreptul
la biblioteci. Fiindcd un aminunt din albumul aritat de profesoru! Bohrn mi intrigase
deosebit si intrucitva mi si iritase. Davidsson nu comisese propriuzis o incorectitu-
dine. Dar, voit sau nu, ficuse o omisiune care mi se parea nedreapti. n primul rind,
mentiona prezenta unei singure scrieri de provenientd moldo-valahd, in biblioteca
din Uppsala, cind eu stiam ci existi doui. in al doilea rind, nu se preciza de la cine
se aflase si cine stabilise ¢3 evangheliarul cu pricina era diruit de Milescu. Voiam
deasemenea si aflu dela Ake Davidsson, dece in explicatia sus-mengionati, nu re-
produsese exact termenii cu care Sparwenfeldts desemna pe Milescu. Pe de alta
parte, se trezise in mine o dorinta oarecum fetisisti. Asa cum data de pe un portal
mi Imboldise si vid aevea casa in care locuise sau, micar, pe care o frecventase
Milescu, reproducerea din album mi ficuse si simt nevoia de a vedea, de a pipii
niste obiecte care ii aparginuseri §i care fuseseri tinute in miinile sale.

O scrisoare expres a profesorului Bohrn mi precedase cu citeva ceasuri la Upp-
sala. In lipsa lui Davidsson care nu se afla in oras in ziua aceea dar care imi
lisase intr-un plic un exemplar din albumul siu, eram asteptat de seful sectiei
slavone. [...]

Am privit impresionat tocul de carton imbricat intr-o frumoasia pinzi aurie,
purtind sub stema Suediei, initialele bibliotecii §i mentiunea: 24. Apoi, cu si
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mai multd emotie, le-am deschis. Gros de un lat de palmi, de forma unui dreptunghiu
de circa 25 de centimetri lungime §i 12-15 centimetri latime, volumul sub aspectul
ciruia se prezintd manuscrisul — fiindcd este un manuscris, nu o tipdriturid — a fost
admirabil conservat. Copertele sint de lemn, cea de deasupra fiind, in fapt, o
icoani pictatd pe lemn. Pe lingd delicatetea de tonuri a culorilor care, patinate
de vreme, au rimas totusi calde, culori armonizate si distribuite cu o subtild price-
pere, si pe lingd interesantul efect de perspectivd al fundalului, izbesc trasaturile
si expresia chipurilor care nu au nimic bizantin. Datoritd miscitoarei stingacii cu
care au fost zugrivite, ele par aproape caricatural hilare. Cotorul din piele verde-
inchis, putin scortoasi din pricina vopselei, poartid, in rosu carimiziu, un orna-
ment ce pare a fi fost un monogram acum indescifrabil. Doua inchizitori din bronz
migilos si cu mare finete lucrate, sint prinse de marginea copertei posterioare cu
balamale din piele supli. Dupi ce am privit indelung volumul si l-am cercetat pe
toate fetele, l-am deschis cu o mind sfielnicd la gindul cd mina spitarului il va
fi deschis cu acelasi gest. Si in mijlocul paginii de garda, de un pergament auriu,
gros §i totusi suplu, de o calitate exceptionald, am descoperit, lipitd de un colt
al ei, o fild albi de carnet purtind sus, in stinga, tipdrit, numele prestigios : N. lorga.
Dedesubt, urmitoarele rinduri scrise cu creionul de mina marelui cirturar:

Manuscrit moldove ou, d'aprés les armes du premier frotispice, valaque, en tout
cas roumain, d’environ 1550, contenant I'explication des Evaugiles par Théophylacte
archevéque de Bulgarie. Manuscrit donné certainement d Sparwenfeldts par Nicolas
Spathar Milescu.

Voy. (ez) manuscrit 34 (imprimé donné au méme par le méme)

in josul paginii se afli o mentiune ficuti cu cerneali de un bibliotecar, in limba
suedezd : Anteckning av Prof. lorga vid besdk i U.B. o 25/2 1926.

Bineinteles, de indati am cerut si manuscrisul 34 care mi-a fost adus in citeva
minute dar care nu este un manuscris ¢i un volum de 360 de pagini numerotate
cu creionul, luxos legat in piele, purtind emblema familiei Sparwenfeldts si cuprin-
zind patru scrieri dintre care numai cea dintii este manuscris3 celelalte trei fiind
tiparite. Trei din lucriri au fost diruite marelui cirturar si colectionar suedez
de autorii lor in timpul sederii lui la Moscova in anii 1685—1686. Cea de a doua
scriere din volum, incomplectd (fragmente dintr-un Liturghier scris in romineste)
a fost diaruitd de spatarul Milescu, fapt mentionat pe coperta Liturghierului, in
latineste, de mina lui Sparwenfeldts. Abia cercetind acest volum apoi recitind
nota lui N. lorga din Evangheliar, am inteles pe deplin cum s-au petrecut lucrurile.
Dar cu atit mai putin am priceput omisiunile lui Davidsson.

Marele savant romin avea de mult cunostinti de existenta « manuscrisului
slavon » (sic) No 34. Cercetind catalogul tezaurului bibliotecii din Uppsala alcituit
de Celsius pe la mijlocul veacului al XVllil-lea, N. lorga a retinut fraza prin care,
in actul siu de donagie, Sparwenfeldts declara ci in colectia diruitid de el se aflau
« manuscrise §i tiparituri arabe. persane, grecesti, slavone, latinesti, moldo-valahe,
chinezesti etc». Scriind de indati prietenului siu eruditul profesor Teodor Westrin
din Stockholm si rugindu-1 si cerceteze despre ce anume este vorba, acesta i-a rispuns
descriindu-i « manuscrisul » no 34 pe coperta ciruia se afli mentiunea autografi
a lui Sparwenfeldts:

«Valahicum hic liber lithurg. factus est meus ex dono nob. Nic,

Spatharii Moldo-Valacho sac. Tzar Mayti a secretis olim in China ablegati. Moscova
d. 30 Jan. 1685 Sparwenfeldts

Invitat in februarie 1926 in Suedia si ficind, fireste, o viziti si la vestita biblio-
tecd din Uppsala, N. lorga a cerut si i se arate « manuscrisul » no34. Se vede ci
faptul cd una din scrierile cuprinse in volum nu poarti nici o mentiunea provenientei

185

https://biblioteca-digitala.ro



LEMENE ST C K 4-

bt 'a"'” )
duw¥prie apMim Y esiins n'apsmmmmé

4

wﬁa’ TwWans 95'@55 rﬂ,fdb’?'ﬂo

1 [ A ,u v
Marrra mfsaon M isits

N ﬁ?im’ﬁszkf armnswdnz, HouT s K apeae
.ﬁ_ g ‘ﬂegr%:'umnx\'uuc, xpé;m Ao Al

M:ﬂg,n;egﬁlfmm uwirrp'b/ WA AT S S Vg )"{c
AGHT HAMIiLE 1 Tﬁn;tfwro}w 54 # SEREd
ri:_o‘s,, AeN‘f\ﬁm;{:L};e (:w:iq nusﬁqfkﬂle ﬂ?EH:U:?:
'i‘ﬂm,sz‘" nln&r‘s l{JE‘»iI:Pi/i:;zﬂ;ﬂ.l'ﬁ\ ALAL T, upg
g lamage /;\s-ﬁv.‘cffs;ua NI B s TS K g

: ) b Y
Palacchics fi libey [ithusy. i ¢ T as
txdeno Nof Hic. .;//Jm%m/ ﬂlﬁ[?a;%ﬂd&(c,{o SaectTiar A!yé’

A Jetrehiy. oom iu hinay <flgafi. Alosaoel Dz o fan. 1655
€ Aaaritrindy 9

https://biblioteca-digitala.ro



l-a ficut si presupund cd ar mai putea exista §i alte manuscrise sau tipdrituri moldo-
valahe neidentificate ca atare din pricini c¢3 provenienta lor nu fusese stabiliti.
Cercetind atunci intregul fond slav, slavon §i grecesc, va fi dat peste frumosul
evangheliar al lui Theofilactos. Care, copiat intr-o mindstire din Tirile Romanesti
(lucru dovedit, intre altele, si de stema frontispiciilor) nu putuse fi diruit lui
Sparwenfeldts decit de Milescu cu acelasi prilej ca si liturghierul tiparit. O succinti
descriere — insotiti de interesante comentarii §i coreldri — a acestor strivechi
marturii, a fost faicutd de marele nostru istoric intr-o comunicare la Academie, indati
dupi intoarcerea sa din Suedia. (A se vedea: O tipdriturd romdneascd la Uppsala)

Din punct de vedere istoric §i cultural, Liturghierul are mai multd importanti,
mai ales prin mentiunea lui Sparwenfeldts si prin felul in care este formulatd. Din
punct de vedere bibliofil, Evangheliarul este mai atrigitor. §i este usor de inteles
de ce Ake Davidsson |-a preferat pentru albumul siu. Ceea ce nu am inteles, in
continuare, este — in primul rind — omiterea precizirii ca stabilirea prqvenientei
este datorit3 savantului roman fird care nu s-ar fi stiut nici azi nici micar ce reprezinta
acel manuscris si — in al doilea rind — motivul pentru care |-a prezentat pe Milescu
drept un simplu cirac romin de la cancelaria de traduceri pe cita vreme Sparwen-
feldts spune cid darul este al nobilului NicolaeSpdtarul atasat la cancelaria secretd si
odinioard trimis in solie in China.

Risfoind cele doud pretioase daruri, mi-am reamintit cd mai exista inci un dar,
poate §i mai pretios, al lui Milescu, aflat acum la Biblioteca Nationald din Paris: o
copie manuscrisi a lucririi sale Descriptia Asiei purtind aceastd dedicatie: « in semn
de cinstire §i pentru a desfita pe bunul nostru prieten Jean Gabriel Sparwenfeldts.
1685 ». P.P. Panaitescu afirmi, pe de altd parte, cd in jurnalul sdu intim, Sparwen-
feldts vorbeste §i el despre marea prietenie cu spitarul. Toate aceste aminunte
precum si formularea dedicatiilor celorlalti prieteni reintilniti de cirturarul suedez
la Moscova, mi-au transformat o presupunere initiald in convingere.

Sparwenfeldts era un mare senior si un reputat savant ocupind un loc de frunte
in societatea suedezd din a doua jumitate a veacului al XVll-lea. Posedind o vasti
cultura, geograf si istoric, filozof §i filolog, neobosit cilitor care cutreera aproape
intreaga lume ce putea fi cutreerata pe atunci, cunoscind 14 limbi, prieten cu Leibnitz
si cu mai toti marii invitati contemporani, autor, intre muite altele, a unui Mare
Lexicon al limbei slavone bisericesti, el a ficut parte din acea restrinsi societate de
oameni luminati si poligloti care exista de mult la Stockholm si cireia prezenta
lui Descartes ii diduse un imbold nou. Pomponne care, in primele luni ale amba-
sadei sale, se plictisea foarte §i care gisise in regentul La Gardie un prieten provi-
dential, aga cum avea si giseascd un altul in baronul Spatharius, a frecventat cu sigu-
rantd aceastd societate. §iin chipul cel mai firesc va fi trebuit, prin forta lucrurilor,
sd-l introduci si pe Milescu in ea. Dovadi este cildura cu care Sparwenfeldts il regi-
seste dupd doudzeci de ani la Moscova unde este trimis in 1685 si insogeasci o
misiune de savanti suedezi care trebuia si porneasci in expeditie in China. jude-
cind dupa numele si calitatea celorlalte personaje aflate deasemenea in acel moment
la Moscova, toti oameni de culturd, care si ei i-au diruit scrieri de ale lor si pe care
il cunoscuse dinainte, asa cum rezulti din mentionarile lui,inseamni ci Sparwen-
feldts a cdutat, indatd dupd sosirea sa, pe vechii s3i prieteni cu care desigur rimisese
in corespondenti. Milescu s-a gribit si-i diruiasca, din capul locului, (Sparw -a
stat trei anl la Moscova si dedicatia dateazi din primele zile ale sosirii) Descriptia
Asiei socotind ci ar putea fi de folos §i expeditiei ce se pregitea si porneasci spre

o Prima pagini a Liturghierului. In josul paginii, nota manuscrisi a Iui Sparwenfeldts
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China. Extrem de semnificativ este §i faptul ¢ Sparwenfeldts nu mai numeste pe
Milescu Baron Spatharius ci Nicolae Spdtarul. La Moscova unde era tinut in deosebitd
cinstire la curtea imperiala (la care fusese mentinut in ciuda unor cumplite unel-
tiri §i a cruntelor rasturndri produse la schimbarea de domnie), Milescu nu mai
avea ce si faci cu titlul de baron. Cum nu era lipsit de simtul umorului §i cum
prietenia lui cu Sparwenfeldts era indeajuns de veche ca sa-si poata deschide inima,
cu sigurantd ca ii va fi mérturisit povestea cu baronia lui care, de altfel, repre-
zenta mai putin decit autentica Mare Spitirie.

Rezultd deci ci la Stockholm, Nicolae Milescu nu s-a aflat in ipostaza unui obscur
solicitator batind zile intregi la portile palatului regal si ale inalgilor regenti.
Datorita eruditiei §i farmecului sdu personal, el a fost primit de la egal la egal,
acordindu-i-se toatd cinstirea pe care nu i-a trebuit multd vreme s-o dovedeasci
din plin meritata.

in aula de la parterul Blbllotecu, la dreapta intririi strajuiti de statum lui Caro-
lus von Llnaeus, se afli o expozitie permanenti si aproape permanent fntesatd de
vizitatori veniti din cele mai indepirtate colturi ale lumii. Pe drept cuvint fiindca
n vitrinele acestei aule se aflda expuse unele din cele mai preticase tezaure, manus-
crise sau tipdrite. Printre acestea mi mirginesc si mentionez faimoasa Biblie a
lui Ulfila, riscumpiratd de La Gardie cu o suma fabuloasid de la un anticar olandez
ciruia i-o vinduse regina Cristina intr-un moment de mare strimtoare, la Roma. La
rugimintea mea, eruditul Georg Kjellberg personalitate bine cunoscuti in cercu-
rile intelectuale din Stockholm, prieten entuziast al tirii noastre, care in acest mo-
ment scrie o ampld lucrare despre ministirile moldovenesti, mi-a figiduit ci va inter-
veni pentru ca cele doui piese rare romanesti s fie §i ele agezate intr-ovitrinaanu-
me in expozitia permanentd a Bibliotecii din Uppsala, cu mentionarea limpede a
provenientei lor.
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DRAGOS VRANCEANU

O revistd internationald
a artelor dramatice §i a poeziei
«lIL. DRAMMA»

in citiva ani de cind a luat un nou curs, fati de vechea ei alci-
tuire traditionali (ajunsi anacronicd), revista lunard « Il Dramma»
care apare la Roma, a devenit una din publicatiile ce risfring, in
nervul ei cel mai acut §i in varietatea ei sugestivd, miscarea interna-
tionald a artelor dramatice (teatru si cinema), ca si poezia, creatia
muzicald si a artelor plastice. Bineinteles, nu e vorba de un magazin,
nici de o sintezi pur metodici i prin forta lucrurilor sumard. Fird
a fi un monitor de avangardi, revista « Il Dramma» reda insusi carac.
terul de miscare activd, polivalentd, a artei contemporane, in tab-
loul ei complet, fireste cu un accent apasat pe latura italiani. Cele
mai semnificative evenimente ale actualititii artei in general, cu
dezbateri de atitudine asupra lor, insotite de un material fotografic
in exclusivitate, el insusi realizat pe criterii expresive, luind de ase-
menea pozitie in toate problemele de risunet care se iscd in aceastd
instabili si deseori turbulentd epoci de ciutare a unui echilibru
intre experiment §i realizare artistici propriu-zisd, sint consemnate
in sumarul acestei reviste, am putea spune firi exceptie. Condu-
citorul ei este Giancarlo Vigorelli, fostul director al revistel
« L'Europa letteraria », care de asemenea ne-a dat, pe o largi peri-
oadi de timp pind acum citiva ani, o sintezd in migcare a literaturii
europene. Noua publicatie poartd in structura ei amprenta acestui
notoriu critic italian, de un fecund neastimpir intelectual, de un
simt viu al cumpenei pozitive a desfasuririi artistice.

Numirul revistei « Il Dramma» apirut in septembrie 1971
subliniazd fn primul rind redresarea brusci s§i surprinzitoare,
din criza ultimelor sale editii, a festivalului filmului din Venetia,
pus de astd dati sub directia lui G.L. Rondi. in pofida « contestato-
rilor » din trecut, « leul venetian si-a ridicat din nou capul ». Sub
titlul « Valori si optiuni ale unui festival regisit », Giancarlo Vigorelli
examineazid un numir de sase filme, dintre cele mai discutate,
printre care « Vaca» a regizorului Daryush Mehrjui, « Diavolii »
de Ken Russell, dupd un roman al lui Huxley, sau filmul « Rolul
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famlliei mele in revolugia mondialid », consacrind pe regizorul iugos-
lav Bata Angici. Pietro Bianchi, revenind asupra filmului lui Rus-
sell, se ocupi de « Polemicile juste §i gresite asupra filmului « Dila-
volii », urmat de Giorgio Noscon, care scrie despre Filmul « Dia-
volii si coada magistratului ».

Revista publicd o piesd ineditd a lui Mierhold intitulati « Ali-
nur », cu un articol inedit, din 1918, al lui Alexander Blok, sub tit-
lul « Pro si contra lui Alinur». Un moment de reculegere asupra
recentei disparitii a marelui critic italian Salvatore Battaglia cuprinde
articolele lui Enrico Falqui « Ultima pagind a lui Battaglia» si « Prietenul
Battaglia sau pasiunea continuti» de Leonardo Sciascia. Urmeazio«ln-
tilnire» cu Julien Green si un amplu interviu dat de scriitorul francez.

O migcitoare evocare a pictorului Rouault, cu ocazia centena-
rului nasterii sale, semneazi Renzo Guasco, urmat de o participare
la intilnirea euro-asiatici a estivalului din Shiraz-Persepolis, apol
o re-suscitare a « Scapigliaturei » milaneze si a metadramei sale,
precum si alte expuneri de evenimente artistice europene si ameri-
cane, toate cuprinse in cele doud largi rubrici ale revistei « Muzele
nelinistitoare » i « Ochiul perpetuu ».

Nu vom uita si notdm ci revista « [l Dramma » a publicat, incd
de la aparitia sa, numeroase mirturii, articole, texte teatrale si
comentarii asupra artei dramatice si literaturii romianesti. Eugen
Jebeleanu a fost de mai multe ori prezent in aceasti revistd, atit cu
poezii, cit §i prin articolul referitor la versul siu semnat de Lino Curci,
ca si intr-un variat reportaj-comentariu ilustrat despre decernarea
premiului international de poezie Etna Taormina. Au apirut arti-
cole de Dragos Vrinceanu si piese de Marin Sorescu, Horia Lovi-
nescu si Romulus Vulpescu. Participarea romineascid la festivalurile
cinematografice europene sau mondiale, ca §i {a cele de teatru, a fost
mentionatd necontenit cu aprecierile sau criticile de rigoare. Numirul
prezent aduce o bogati relatare asupra Festivalului popoarelor de
la San Marino dedicat anul acesta Rominiei, semnati de Paolo
Petronio, sub titlul « La Festivalul din San Marino, tablou! complet
al fortelor creatoare ale teatrului rominesc. »
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RODICA CIOCAN-IVANESCU

LITERATURA NA SWIECIE
(R. P. Polond)

inci din vara aceasta a inceput si apari la Vargovia revista lunari
Literatura na Swiecie (Literatura in lume), avind ca redactor principal
pe eminentul istoric literar, romancier, eseist, Waclaw Kubacki.
Profesor la Poznan dupi eliberare, apoi la Universitatea Jagielloni,
atit in primul oras cit §i la Cracovia, el s-a dovedit un animator al
vietii culturale in materie de comparatistica. Ultimul siu roman-eseu
Trista Venetie i-a adus nu numai premiul de stat in 1968, dar si recu-
noasterea peste hotare, caci opera s-a tradus in multe limbi striine.
Redactorul adjunct al revistei e Leopold Leurn, traducitor excep-
tional din lirica germana (indeosebi Rilke) si sovietica (Tihonov, Fadeev,
lirica gruzind moderni). Mentionim in comitetul de redactie pe
competentul om de teatru care e Wojciech Natanson, cunoscut si la
noi, apoi pe Zygmunt Stoberski, filolog, traducitor si cercetitor
al poeziei sirbo-croate, ruse si lituane contemporane.

Literatura na Swiecie a ajuns deja la numirul sapte si continutul ei
se profileazd in trei directii: literatura comparatd (reconsideriri,
puncte de vedere, probleme de interferente), traduceri §i aprecieri
critice ale unor texte reprezentative din literaturi striine —gi in
fine, bilangul difuzirii literaturii polone prin tilmiciri efectuate peste
granita. Colaboratorii revistei nu se rezuma numai la creatia secolului
nostru, ci zbordeazi probleme de literaturid clasica, dovedind, de
pildd, ci se pot spune inci multe lucruri noi despre Dickens sau
Herman Melville, Petéfi, sau Blok. In sectorul traducerilor, Zofia
Siwicka di o tilmicire foarte moderni, mult mai adecvatid cerintelor
scenej contemporane, a corurilor din Henric V al lui Shakespeare.
Zona clasicismului oriental nu e ocolltd si in aceastd ordine de pre-
ocupiri nu putem trece cu vederea admirabilele tilmiciri efectuate
de orientalista Malgorzata Koecherowa (traducitoarea mai veche a
lui Nazim Hikmet) din rubayatele lui Celéleddin Rumi Mewlana
(sec. XI).

Spicuim din numerele 4 si 5 articole ideate pe principiile ciliu-
zitoare ale traducerii artistice: sub semnitura lui W. Hugh Austen
(in poloni de A. Stomianowski), s-a publicat eseul Arta traducerii,
insumind chestiuni mai generale, cu exemplificiri din clasicii antici,
iar sub semnitura lingvistei Irena Olszewska studiul Diferentieri
structurale intre limbi sau raportul traducerii (nr. 5, p. 144—148),
Autoarea ia in discutie diverse trisituri ale aspectelor verbale, sintag-
melor specifice anumitor limbi, aplicatiilor gramaticii generative, ilu-
strindu-le prin exemple de traduceri din englezi in polond, din sirbo-
croatd in polond si reciproc etc. Intrucit articolul Irenei Olszewska
tinde citre o teoretizare, citre o insumare de principil generale,
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credem ci n-ar fi inutil si desprindem citeva crimpeie mai semni-
ficative, aplicabile muncii de traducere literard pe plan mai larg.
De exemplu, lingvista polonezd ridica problema aspectelor verbale,
marcate in limbile slave prin prefixe inexistente in alte limbi. Cum
s-ar putea traduce — se intreabd autoarea — o frazi polond, in care
timpurile sint precizate de aspectul verbelor, in englezi unde utili-
zarea strict gramaticald a perfectului, mai mult ca perfectului etc.,
ne-ar duce la o confuzie, la o redare intrucitva alteratd a succesiunii
narative din textul original ! E un neajuns ce s-ar evita — propune
irena Olszewska — printr-o foarte atentid consecutio temporum, care
trebuie si find seama de context in ansamblu. O altd chestiune discutati
de Olszewska ar fi aceea a « coloritului stilistic », variabil de la o
limba la alta; autoarea nu pretinde ci a rezolvat dificultdtile de acest
gen ale traducitorilor, dar atrage atentia cid deseori o tilmicire
poate pirea excelentd, exactd §i splendid « stilizatd », insi ea e real-
mente fals3, intrucit autorul ei i-a imprimat coloritul, tonalitatea
si «le tour d'ésprit » al limbii in care_a tradus, estompind tocmai
particularitatile de stil ale originalului. In fine, pe tirimul traducerii
de versuri, Olzsewska releva pe buna dreptate dificultitile accen-
telor si intonatiilor, mai ales atunci cind opera de tradus implicd
o ritmicid bine definitd §i necesari selectionarii unor grupuri ritmice
adecvate in limba in care se transpune poezia respectivi. Intreaga
expunere ridici probleme interesante, ce meritd a fi cunoscute de
cei ce se preocupi de tehnica — am putea spune chiar de tehnologia

transpunerii literare la un inalt nivel de exactitate in spirit si
in limbaj. Semnaldm si alte articole de tehnici a traducerii
literare (indeosebi versuri). Revista presei literare striine si

inconjurul de orizont al fenomenului cultural european (teatru,
carti reprezentative, profile de autori) isi au rubrici indeajuns de
substantiale. Nu putem omite notele scurte, dar bine informate,
despre Lucian Blaga, Nichita Stinescu, Ana Blandiana, din numirul
S (p. 185—186). O pagini antologici, de mare acuratetd si discretd
sensibilitate, semneazi in numirul 4 Wojciech Natanson despre
André Billy, excelentul comentator al lui Guillaume Apollinaire,
si biograf al lui Max Jacob. Toate numerele revistei Literatura
na Swiecie contin bibliografii ample i variate, clasate pe tiri.

in concluzie, noua publicatie polonezi, legati strins de preocupa-
rile activei Agencja Autorska in sensul difuzirii si valorificirii crea-
tiei literare, e cu folos consultabild si meritd o apreciere pozitiva.

Corectura: LIDA IGIROSIANU

Tiparul executat la Intreprinderea Poligrafici «Arta Grafici»
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